Está en la página 1de 807

PETER NADAS Libro del recuerdo

Una de las novelas ms importantes de nuestro tiempo (T e Times Literar! Supplement" El libro #ue usted estaba esperando desde #ue le!$ %En busca del tiempo perdido& o %La monta'a m(ica& (T e Ne) Republic"

Traducci$n de Ana *ar+a de la ,uente

Sei- .arral .iblioteca .reve

Peter Ndas trabaj en esta gran obra durante 11 aos y se dio a conocer fuera de Hungra al traducirse a seis idiomas. Se trata de una de las novelas ms valiosas e importantes de la actual narrativa europea y mundial. res narradores cuentan la !istoria" un escritor !#ngaro en $erln %riental& marcado por el recuerdo de su padre y por el amor 'ue siente por un poeta alemn( el segundo narrador es el alter ego del primero& un esteta 'ue protagoni)a una !istoria 'ue transcurre en el imperio austro!#ngaro durante la $elle *po'ue y& finalmente& un tercer narrador 'ue es amigo de la infancia del protagonista principal. Ndas recoge el legado literario de las tradiciones de Proust& +usil o !omas +ann y le aplica la problemtica de la descomposicin del mundo comunista y& por consiguiente& de las races de la *uropa actual.

Es para m un grato deber manifestar que con este libro no he pretendido escribir mis Memorias. Libro del recuerdo es una novela. Era mi intencin relatar historias un poco al modo de Plutarco, evocaciones paralelas de ciertas personas en distintas pocas. Y todas estas distintas personas, naturalmente, podran ser yo sin serlo realmente. Todos los persona es, nombres, lugares y hechos que aparecen en este libro no deben, pues, considerarse reales, sino producto novelado de intencin y fantasa literarias. !ualquier parecido con personas y situaciones reales sera puramente casual. P. ".

Pero El hablaba del templo de su Cuerpo. #an $uan, %, %& La ermosura de mi an$mala condici$n

'a (ltima habitacin que tuve en )erln estaba en casa de los *+hnert, en el primer piso de un chalet cubierto de una enredadera de vid silvestre y situado en las afueras, en #chone,eide. 'as ho as de la vid ya se estaban tornando ro as, los p- aros picoteaban el fruto negro. era oto/o. "o es e0tra/o que lo recuerde ahora1 tres a/os han pasado, tres oto/os, y ya no he de volver a )erln, no sabra por quin, ni para qu, por eso digo que fue mi (ltima habitacin en )erln, lo s. Yo quera que fuera la (ltima, y lo hubiera sido de todos modos porque as lo dispusieron las circunstancias, o el a2ar, que es lo mismo, me digo ahora para consolarme, mientras cuido un pesado catarro de oto/o y mi cerebro no da para m-s, pero, aun embotado y moqueando, no para de dar vueltas a las cosas esenciales y me trae el recuerdo de aquellos das de oto/o en )erln 3unque no es que fuera uno a olvidar algo. 3unque no s a quin podra interesar esto, aparte de m mismo. Por e emplo, la habitacin de la #teffelbauerstrasse en aquel primer piso. En cualquier caso, no voy a escribir una crnica de via e1 slo puedo relatar lo que siento como mo, digamos, la historia de mis relaciones amorosas, qui2- ni eso, ya que no tengo la pretensin de hablar de hechos que est-n fuera de mi -mbito personal, aunque no creo que pueda haber hechos m-s importantes que los personales, que en s y por s pueden ser insignificantes y carecer de inters, me or dicho, no s si los hay y de ah que no lo crea, pero me conformo con que esto sea una especie de memoria, una mirada atr-s, un relato cargado del dolor y el placer de la evocacin, algo que en realidad escribe uno en su ve e2, un

anticipo de lo que sentir dentro de cuarenta a/os, si llego a los setenta y tres y a(n soy capa2 de recordar. El resfriado hace que todo se destaque con nitide21 sera una l-stima desperdiciar la ocasin. Podra contar, por e emplo, que a casa de los *+hnert, de la #teffelbauerstrasse, en aquel barrio del sur de )erln llamado #ch4ne,eide, es decir, 56ermosa Pradera7, situado a unos treinta minutos del centro, de la 3le0anderplat2, que, si pierdes el enlace, que es de una puntualidad rigurosa, y tienes que esperar ba o la lluvia, pueden convertirse en cuarenta o en una hora, deca que a casa de los *+hnert me llev Thea #andstuhl, s, Thea. Ella me busc aquel alo amiento, me or dicho, me lo organi2. "aturalmente, tambin su recuerdo ha vuelto a m estos das de resfriado, aunque, por e0tra/o que pueda parecer, no con aquellas notas estridentes con las que tan provocativamente subrayaba ella su personalidad. el ersey ro o y el abrigo ro o, el sempiterno ro o del que se rodeaba, ni las arruguitas de su cara, aquellos surcos p-lidos y trmulos que ella no trataba de disimular, pero que soportaba con una crispacin que se manifestaba en la rigide2 de la nuca y en su manera de alargar el cuello hacia adelante, como diciendo. mirad mi cara, fi aos en lo vie a y fea que soy, fi aos bien, aunque tambin he sido oven y bonita, 8ya podis reros9, pero nadie se rea, porque no era fea, ni mucho menos, y qui2- precisamente esta obsesin por las arrugas fuera la causa de su amor desgraciado1 aunque no era esto lo que ahora me vena a la mente, ni tampoco su figura, sentada en su habitacin, con las cortinas de muselina blanca, la alfombra ro a y el silln ro o, sino su risa y su llanto, sus grandes dientes de caballo manchados de nicotina, pero no su risa y su llanto del escenario, que en nada se parecan a los de verdad, y sus momentos de perversidad, en los que burlonamente entornaba los o os y tensaba la seca piel del mentn1 y tambin me acuerdo del -rbol del patio de la sinagoga de la :y;estrasse, porque otro de los elementos de su entorno era aquella escu-lida acacia, que tena un letrero clavado en el tronco en el que se lea que estaba

prohibido trepar al -rbol, <y quin iba a querer, treinta a/os despus de la guerra, subirse a un -rbol, un viernes por la tarde, en el patio de una sinagoga del vie o )erln= <3 quin poda ocurrrsele idea seme ante=, y mientras la lu2 dorada del templo proyectaba en el patio las sombras alargadas de los udos reunidos en su interior, yo le di e que tena fiebre, y ella me pas la mano por la frente con gesto maternal, pero vi en su cara y not en la ma que ella quera no tanto comprobar si tena fiebre como tocar mi piel, que a(n era oven y tersa. Y qui2- si al principio digo que esto no puede ni pretende ser una crnica de via e, es porque no quiero que se me compare ni relacione con 3rno #andstuhl, el marido de Thea, que es una especie de escritor de libros de via e, aunque soy consciente de que el desdn que manifiesto por la inofensiva aficin de 3rno a via ar por tierras le anas y luego escribir sus e0periencias debe atribuirse a los celos y est- totalmente in ustificado1 aunque es una aficin que me hi2o desconfiar, ya que all son pocos los que pueden hacer tales via es, all la llamada fiebre via era se conoce slo de odas, en tanto que l, la eminente e0cepcin, ya haba estado, si mal no recuerdo, en el Tbet y hasta en >frica, no obstante lo cual debo reconocer que mi infundada antipata no se deba a esta pasa era desconfian2a, ni al desdn, ni siquiera a los celos, sino a la maniobra con que Thea, sin proponrselo, naturalmente, haba aludido a un captulo secreto de mi vida. 'a primera ve2 que los visitamos vivan en otro barrio, tambin de las afueras, me parece que cerca de 'ichtenberg, aunque no lo s con e0actitud, porque, desde que conoca a ?elchior, adondequiera que furamos me de aba llevar por l, no vea nada m-s que su cara, su cara que llevaba grabada en la ma, y mi atencin no reparaba en cosas secundarias como, por e emplo, la direccin que llev-bamos @mientras via -bamos l me miraba a m y yo a l@, pero despus, cuando ?elchior ya haba desaparecido de )erln y tambin Thea estaba sola, porque 3rno se haba ido de casa, la encontr por casualidad en el #A)ahn, nos trope2amos en la parada final de Briedrichstrasse minutos antes de la medianoche, 5tengo otra ve2 el coche descacharrado7, di o, como para

ustificarse1 yo sala del teatro y no nos separamos hasta Cst;reu2, donde yo hice transbordo para ir a #chone,eide, porque segua viviendo con los *+hnert, y ella continu, de lo que dedu2co que deban de vivir por 'ichtenberg aquel domingo por la tarde en que los visitamos por primera ve2 y yo estuve conversando con 3rno, como conversan dos escritores, con ponderacin, seriedad y aburrimiento. Esto tenamos que agradecer a una de las manipulaciones de Thea. por su culpa fue tan rgida y ceremoniosa la escena, porque cuando 3rno, que lleg con retraso, entr en la habitacin y yo me levant de la butaca para saludarle, ella nos asi a cada uno por un codo, impidiendo con ello que nos estrech-ramos la mano, como si quisiera darnos a entender que ella era el ne0o entre nosotros, y no contenta con eso, quiso demostrar que tenamos otras cosas en com(n y di o. 5dos escritores en crisis creativa7, aludiendo a un comentario que yo le haba hecho en confian2a1 le pareca tan importante establecer este paralelismo que no tena reparo en impedir que nos diramos la mano, porque esta frase me revelaba a m las tribulaciones de 3rno, y a l, las mas, aunque en realidad, con esta descarada doble traicin, pretenda ayudar a 3rno sirvindose de m y, de paso, sellar la unin entre los tres, metindonos a l y a m en el mismo saco1 3rno y yo no nos miramos a los o os, porque a nadie le gusta que le pongan en evidencia, aunque sea con la me or intencin, ni que le muestren un refle o de s mismo al que no se parece ni quiere parecerse. 'a situacin no era nueva para m, aunque de esto, por supuesto, no tenan ellos la culpa. Y ?elchior se rea a nuestras espaldas. deban de resultar muy cmicos aquella pare a de escritores aque ados de sequa mental, y yo, molesto como estaba, y qui2- hasta furioso, en aquel momento pens que si se permita a 3rno va ar por todo el mundo sera porque traba aba para la polica, porque era un espa, un delator1 es perfectamente posible, pens entonces, que l imagine de m algo parecido, pero no importa lo que yo pueda pensar de l, porque l ya sabe de m lo que yo deseaba ocultar1 y es que, delante de Thea, ?elchior no haba reprimido sus

miradas, delatando lo que queramos mantener en secreto, es decir, que l y yo no ramos simplemente amigos, sino amantes. Por otra parte, yo deba a 3rno cierta deferencia. no slo era mayor que yo, andaba por los cincuenta, sino que no haba ledo nada de lo que l haba escrito, slo saba que eran libros de via es que se editaban en cientos de miles de e emplares, lo cual no significaba necesariamente que no pudieran ser obras maestras, y por qu no1 as pues, deba ocultar mi prevencin tras una respetuosa cortesa, pero esta recproca cautela nos violentaba a los dos, mientras Thea pona la mesa para el caf como una funcionaria en domingo por la tarde y ?elchior le hablaba de m cuchicheando. 3 pesar de todo, 3mo haca cuanto poda para desempe/ar dignamente el papel que se le haba asignado, y en sus preguntas por la marcha de mis estudios teatrales y los relatos que escriba adverta yo cierta deferencia, la timide2 del fuerte y hasta me pareci que me ofreca caballerosamente una va de escape, al darme a entender que en modo alguno pretenda que le hablara del tema en profundidad, 5ni mucho menos, slo a grandes rasgos, de otro modo no se pueden tratar estas cosas, nada de pormenores, un esbo2o7, di o sonriendo, y las arruguitas que le surcaban los labios indicaban que sus pensamientos raramente se resolvan en una sonrisa, que lo natural en l era la cavilacin, y por eso no miraba al interlocutor a los o os, como si tuviera reparos, como si ocultara algo, qui2-. Pero mientras le responda me mir de pronto a los o os, y su inters, aunque no estaba en lo que yo trataba de decir, era sincero, esto hubiera tenido yo que reconocerlo, porque, cuando una mirada trata de descubrir lo que hay detr-s de nuestras palabras, por e emplo, en qu medida influa en mi traba o literario la circunstancia de que estuviera enamorado de un hombre, de otro hombre, porque esto era lo que le interesaba, imagino, mientras yo le hablaba, cuando la atencin se suelta del hilo de la conversacin para sondear en los sentimientos del interlocutor, deberamos dar a este momento toda la importancia que merece.

Yo saba que ya haba estado en otra habitacin en estas mismas circunstancias, totalmente a merced de un hombre, pero 3rno, que, por lo dem-s, transiga con todas las locuras de Thea, ahora pareca no aceptar el papel que ella nos haba asignado y que a los dos nos repela, eso se vea en sus bellos o os casta/os, pero yo tena otras preocupaciones y prestaba m-s atencin a lo que ?elchior susurraba a Thea acerca de mi persona que a lo que yo contaba a 3rno sobre mi propio traba o de escritor, y por eso no advert que por fin ahora hubiramos podido sentirnos libres, que su mirada era infantil, curiosa, -vida, abierta y que, con palabras bien meditadas, o incluso sin palabras, nuestra conversacin hubiera podido ser no ya grata sino estimulante, no me di cuenta, no reaccion a la mirada1 al llegar al final de mi e0posicin perd la ocasin de hacer la pregunta correcta, yo quera ser corts, pero por comodidad le pregunt lo mismo que l a m, y no repar en la ruda indiferencia que denotaba esta mera repeticin hasta que l desvi la mirada y, con gesto despectivo, se llev las manos a las sienes como ponindose a s mismo ore as de burro. Era un adem-n con el que no pretenda e0presar ni pasin ni menosprecio por su traba o, sino m-s bien asombro, turbacin, incluso agravio y la renuncia a ser comprendido, 58oh9, yo soy un simple e0cursionista7, quera decir, y en realidad, era uno de esos gestos de e0cursionista con los que acostumbra uno a 2afarse de las preguntas de qu tal la e0cursin y el tiempo, porque qu va a decir uno de la e0cursin y del tiempo. Dl contest, naturalmente, porque al fin y al cabo se haba beneficiado de esa buena educacin burguesa que te ense/a a salvar los momentos de distraccin, de confusin y hasta de irritacin con una charla intrascendente, l hablaba como suelen hablar los berlineses, que dan la impresin de en uagar las palabras en la boca1 pero aun en el caso de que yo hubiera sido capa2 de prestar atencin @?elchior estaba susurrando a Thea qu haba cocinado yo para el almuer2o@ y hubiera entendido lo que 3rno deca, con el lengua e corporal, con su espalda encorvada, e0presaba inequvocamente que aquello nada tena de

interesante, que hablaba por puro formulismo, pero hasta su vo2 se me escapaba, en parte porque yo estaba furioso con ?elchior por sus indiscreciones y quera hacerle comprender como fuera que tena que callar la boca de una ve2, y en parte porque haba descubierto, o crea haber descubierto, de qu conoca yo aquella cara parlante, marcada por ntidos pliegues. hubiera podido ser la cara de mi abuelo, si mi abuelo hubiera nacido alem-n, una cara toda formalidad, paciencia y sesuda autosuficiencia, cara de demcrata donde las haya, y por eso se me escapaba no slo el significado de sus palabras, sino hasta el timbre de su vo2, me pareca tener delante una carcasa vaca y no era capa2 de advertir sino que segua observ-ndome atentamente mientras procuraba no decir nada interesante, para no ponerme en un aprieto oblig-ndome a prestar atencin, y, antes de que Thea acabara de poner la mesa, l se disculp y se fue r-pidamente a su habitacin, de -ndome de pie, medio apoyado en el silln y balanceando el cuerpo ligeramente. !on qu facilidad se encadenan las im-genes del oto/o. "unca he conocido e0periencias de mayor soledad. E0periencias que tenan ecos de mi pasado, pero el pasado era slo una se/al le ana, una se/al que aluda a mis propios insignificantes sufrimientos que flotaban, como todos los momentos vividos, en el aire de lo que yo llamo presente, perfumes de la memoria, efluvios de un mundo al que ya no perteneca, al que tambin hubiera podido llamar patria perdida, la patria que haba abandonado por nada, s, por nada, porque nada ni nadie me ataba tampoco aqu, porque tambin aqu me senta e0tran ero, y el (nico ser humano al que amo, ?elchior, tambin estaba aqu por nada, tampoco l poda hacerme echar races, yo estaba perdido, no e0ista, todos mis huesos y mis m(sculos eran como gelatina y, a pesar de que tena la sensacin de estar desligado de todo y no pertenecer a ning(n sitio, a(n me pareca ser algo, un sapo que apretaba el cuerpo contra la tierra, un caracol viscoso que observaba inmvil mi propia nada, lo que me ocurra no era nada, pero esta nada contena ya mi futuro y algo tambin de mi pasado, que haba via ado con la sucesin de los oto/os.

Y esto hubiera tenido yo no slo que intuirlo, sino tambin que comprenderlo aquel oto/o, en la habitacin de atr-s de la casa de la #teffelbauerstrasse, cuando los dos arces que estaban delante de la ventana a(n conservaban sus ho as verdes y susurrantes y los gorriones anidaban en el hueco del ladrillo que faltaba encima del marco, pero yo no desista y segua esperando descubrir un significado especial, singular, personal1 esperando algo, una situacin nueva, un estado de -nimo, qui2- incluso una tragedia, gracias a la cual yo, sumido en esta vaguedad de la nada, pudiera llegar a descifrarme a m mismo, porque algo debera poder salvarse, algo que revelara un significado y que me salvara tambin a m, que me liberara de esta e0istencia animal, pero ese algo no poda estar en mi pasado, que era mortalmente aburrido, porque los recuerdos importunos de an mal sabor de boca, y tampoco en el futuro, porque yo le tena miedo y haca tiempo que me haba acostumbrado a no planear ni el instante siguiente1 no, yo esperaba una revelacin, una redencin ahora, y es que entonces a(n no saba que basta con conocer la nada, pero hay que conocerla a fondo. Thea me llev a la casa en su coche, frau *+hnert era amiga suya, y all pasaba yo mucho tiempo solo. Podra decir que siempre estaba solo1 hasta entonces no haba conocido tan intensamente la soledad de una casa a ena, los muebles relucientes, el sol que se colaba por las rendi as de las cortinas, las fran as claras de la alfombra, el brillo del suelo, sus cru idos y el calor de la estufa, ese calor que aguardaba a la noche, a que llegaran los habitantes y conectaran el televisor. Era una casa tranquila y apenas m-s elegante que las sucias viviendas de Pren2lauer )erg, 5p- aros grises, vie os patios interiores de )erln7, las describa ?elchior en una poesa, pero tambin tena barandillas de madera torneada pintadas de gris trtola, lo mismo que los dem-s escenarios de mi vida en )erln, la !hausseestrasse y la E4rther Plat2, y linleo oscuro en la escalera de madera, y olor a desinfectante de la cera del suelo, y vidrieras emplomadas en los rellanos, de las que slo la mitad conservaban las vistosas flores fin de siglo originales y la otra

mitad tenan turbio vidrio prensado que se coma la lu2, por lo que era tan lbrega como la escalera de la casa de la #targarder #trasse, en la que m-s tiempo he vivido y en la que llegu a hacerme a la idea de que una escalera no es m-s que una escalera1 sin embargo, no me resultaba tan familiar como la de una casa cualquiera de )udapest, y es que le faltaba pasado, un pasado que se revelaba de las m-s diversas formas y cuyos signos yo me esfor2aba por descifrar, y, aunque saba que con este uego no conseguira comprender me or a ?elchior, cuando volva a casa al medioda, imaginaba que en mi lugar entraba en la escalera un oven que haba llegado a )erln un hermoso da ya le ano, y ese hombre era el abuelo de ?elchior, l era el protagonista de mi novela, cada da m-s intrincada1 l hubiera visto nuevas e inclumes estas flores de vidrio al p-lido contralu2 de los patios traseros, si hubiera conocido esta casa y su geometra y vivido en presente su pasado. 3ba o, en el oscuro 2agu-n, hasta de da tenas que pulsar el botn ro o luminoso que encenda la lu2 de la escalera durante el tiempo que tardabas en llegar al primer rellano, donde tenas que volver a pulsar, pero muchas noches yo suba a oscuras, porque la lu2 del botoncito se me anto aba el fuego de un faro en una costa le ana, y me era tan grata la ilusin que no oprima el botn y de aba la escalera a oscuras y, a pesar de ignorar el n(mero de pelda/os, los identificaba por su manera de cru ir y en los rellanos me guiaba por el botn ro o, y casi nunca me desorientaba. 'o mismo haca en la casa de la Eorther Plat2 donde viva ?elchior, casi cada noche suba la escalera a oscuras, por lo que la respetable frau 6+bner, que acechaba por la mirilla, seguramente, subida a una silla, no poda saber cu-ndo pasaba por delante de su casa, slo que vena alguien, y abra puerta demasiado tarde o demasiado pronto. En la casa de la #teffelbauerstrasse el alumbrado de la escalera era malo, slo funcionaba mientras oprimas el botn y si alguna noche, cuando yo sala, frau *+hnert estaba en la cocina, le faltaba tiempo para salir a encender la lu2, para que no tuviera que ba ar a tientas, por m-s que yo procuraba no hacer ruido, porque me fastidiaba que informara

de mis idas y venidas a Thea, que quera saberlo todo acerca de ?elchior @al cabo de un tiempo, llegu a pensar que tambin frau 6+bner traba aba para ella@, pero casi nunca consegua ser lo bastante sigiloso, 5si estoy aqu mismo, se/or mo, no me cuesta nada alumbrarle7, y sala de la cocina muy decidida y oprima el botn hasta que yo llegaba a la planta ba a y le gritaba 5gracias7, mientras pensaba que, en el segundo piso de la otra casa, ya estara esper-ndome frau 6+bner, y que tendra que saludarla amablemente a la lu2 que sala de su casa1 pero cuando volva en plena noche y no entraba en el portal ni el menor resplandor de la calle, tena que tantear cada escaln o mirar dnde pona los pies a la llama de un fsforo, porque hasta el puntito luminoso estaba apagado, no haba nada que me orientara y me daba miedo trope2arme con algo vivo. ?elchior no conoca esa casa. Tampoco estuvo en la casa de la #targarder #trasse, ya que nos escondamos, me or dicho, evit-bamos llamar la atencin, algo en lo que yo tena pr-ctica y no me resultaba difcil, pero tambin esto apuntaba de forma desagradable a mi pasado, una sola ve2, un domingo por la tarde, con la #targarder #trasse desierta @aunque poda haber alguien detr-s de los visillos@, un plomi2o da de noviembre, mientras todo el mundo estaba en su casa, tomando caf delante del televisor, nosotros tenamos la sensacin de que no podamos separarnos, y en realidad tampoco tenamos por qu separarnos, hubiramos podido seguir untos, slo que untos llev-bamos ya tres das y la atmsfera que nos envolva y que e0clua todo lo dem-s se haba hecho ya muy densa1 tenamos que salir, tenamos que separarnos, estar solos por lo menos una noche, a m tambin me apeteca ba/arme, porque en casa de ?elchior no haba cuarto de ba/o, tenas que lavarte en un barre/o o deba o del grifo de la cocina, me senta sucio, quera estar solo una tarde y una noche, tomar aliento y luego, qui2-, antes de medianoche, ba ar a la calle y llamarle, or su vo2 apoyado en el vidrio fro y tal ve2 volver a su casa1 al principio l slo quera acompa/arme hasta el e0tremo de la Fimitroffstrasse, para comprar cigarrillos deba o del viaducto, donde a

esa hora a(n estaba abierto el quiosco, pero no podamos separarnos, a pesar de que en cada esquina queramos despedirnos1 unas veces, l deca que me acompa/aba hasta la esquina siguiente y otras le peda yo que me acompa/ara1 no queramos darnos las manos, hubiera sido ridculo, pusil-nime y torpe, pero algo tenamos que hacer, no nos mir-bamos, hasta que de pronto l me tendi la mano y, como queramos sentir algo el uno del otro, nos tomamos las manos, no pasaba nadie, pero tampoco era aquello, yo quera darle un beso, all, delante de la casa, a la lu2 clara de la tarde. Tambin la casa de la !hausseestrasse la conoca l slo por fuera. Era un domingo por la noche. 'e se/al la ventana desde el tranva, bamos al teatro, est-bamos solos en la plataforma, l me hablaba en vo2 ba a del levantamiento de )erln, y yo de la revolucin de )udapest, sus frases se alternaban con las mas, l se volvi a mirar hacia donde yo se/alaba, pero su e0presin no denot si haba entendido, sigui hablando, pero a m, en aquel momento, me pareca muy importante que, por lo menos, conociera la casa, ya que no la habitacin, mi primera habitacin en )erln, que, sin que l lo sospechara, haba desempe/ado un importante papel en su vida, porque, aunque a ?elchior no le era indiferente mi pasado, se cerraba a l, otra cosa no poda hacer. Era ya mi segundo mes en la #teffelbauerstrasse, me haba acostumbrado a la casa y, en cierta manera, hasta le haba tomado cari/o cuando, una ma/ana, frau *+hnert, mientras encenda la estufa, di o que antes de medioda vendran los electricistas a reparar la lu2 de la escalera, que seguramente preguntaran por ella, pero que ella no iba a poder estar en casa, y como yo s estara, <o no= 5#7, contest desde la cama, mientras ella, arrodillada delante de la estufa, canturreaba, como siempre que haca alg(n traba o domstico1 al fin y al cabo, yo no acostumbraba a salir, salvo por las noches1 como ella era la responsable de la finca, di o, preguntaran por ella, y yo deba decirles que haba tenido que salir, 5pues no faltaba m-s, a ver qu se han credo7, y

e0plicarles de qu se trataba, dnde estaba la avera, y no de ar marchar a 5esos brutos7 hasta que lo hubieran reparado todo. Yo estuve toda la ma/ana en casa, esperando que llamara ?elchior, porque ya nos quedaban pocos das, pero ni llam l, ni vinieron los electricistas. #i hubiera llamado... fuera, un cielo sin nubes, sol y silencio1 por las ma/anas slo se calentaba la sala de estar, que estaba situada en el centro de la casa, las noches eran fras, ya helaba a veces, s, y tambin mi habitacin se calentaba1 desde el recibidor se pasaba al comedor y, de ah, a la sala de estar, mi habitacin se encontraba en el ala opuesta de la casa, en un pasillo largo y oscuro que iba de la cocina al recibidor y al que daban los dos dormitorios1 yo, aunque hubiera podido ahorrarme la precaucin, haba de ado abiertas todas las puertas menos las de la sala y la de mi cuarto, para or el telfono, por si llamaba ?elchior1 el tiempo convidaba a salir de e0cursin o a dar un buen paseo, y si yo hubiera podido hablar por telfono desde la sala, le hubiera propuesto ir hasta el lago ?+ggel, 5hace un da esplndido7 le hubiera dicho, mirando el fro sol desde la caldeada sala, pero tambin le hubiera dicho que no quera ir con l a casa de su madre, porque l slo quera llevarme para hacerse m-s f-cil la despedida, porque tena que despedirse @qui2- fuera la (ltima ve2 que la vea@ sin que ella lo notara, y yo no poda ni imaginar que ya no volveramos a compartir su cama en la habitacin fra de su infancia, me pareca inconcebible que aquello tuviera que acabar para siempre. @<Fe verdad dormas aqu= <Y aqu tenas la cama= <Y esa mancha del techo, ya estaba= Esa mancha de ah. El se rea de mis preguntas, como si no fuera capa2 de imaginar que aqu pudiera llegar a cambiar algo y que esta inmutabilidad pudiera causar asombro a alguien, no, las cosas no eran tan inconsistentes, y su madre, a la que, en recuerdo de la abuela de ?elchior, huerta de parto, haban puesto el nombre de 6elene, se encargaba de que aqu no cambiara nada y guardaba este (ltimo refugio para su hi o1 aunque, por otra parte, tampoco faltaban ra2ones a ?elchior para mantener esta

conviccin, porque, seg(n me cont no sin cierta vanidad, antes de conocerme a m, le era casi indiferente con quin se relacionaba, no le preocupaba la seguridad, no era e0igente, al contrario, incluso afirmaba que las relaciones m-s intrascendentes eran las m-s satisfactorias, y que, para dar consistencia a alguna cosa en su a2arosa vida, l depuraba su estilo hasta alcan2ar una esttica sublime, y en sus versos, de un hermetismo inhspito, se impona rigurosa ascesis, frugalidad y disciplina1 pero aqu, pasara lo que pasara, l poda volver cada fin de semana, con la maleta de la ropa sucia @su madre se empe/aba tambin en lavarle la ropa@, seguro de que todo segua igual. 5slo la mancha, esa mancha, no apareci hasta despus7, deca riendo, pero su risa nunca significaba mucho, se rea sin motivo, porque s, y nada e0tingua la risa de sus o os, salvo cuando crea que nadie le vea. Y yo tampoco poda imaginar que un domingo por la ma/ana ya no me despertara el sonido de las campanas que entraba por las peque/as ventanas de la casa de sus padres, que ya no percibira cmo se me2claba en el aire fro de la habitacin el olor de su piel con el fuerte perfume de las man2anas y el aroma dul2n del pastel preparado para el caf del domingo1 las man2anas, alineadas encima del armario, el pastel, ba/ado en a2(car, en el m-rmol de la cmoda, todo dispuesto para la tarde, y la ventana, siempre abierta, pero su e0presin se nubl y l me mir los labios y la frente cuando, sin pensar, le confes que me gustaba el olor de su sudor, mi nari2, la palma de mis manos y mi lengua adoraban este olor, y, como si con ello le hubiera causado un dolor, me abra2 y e0hal unos sonidos e0tra/os. 5te huelo, te toco y te saboreo7, di o, yo pens que aquello era risa, pero fue un sollo2o corto y seco que se quebr en un suspiro ahogado y trmulo, all, en la cama que umbrosa de la casa de la Eorther Plat2. Entonces imagin el camino que rodea el lago ?+ggel, cubierto de ho as de los colores del oto/o, la tersa quietud del lago, el rumor de nuestros pasos sobre la ho arasca humedecida por la bruma matinal, y yo le hubiera pedido que fuera all conmigo, si m-s no, porque tal ve2 all l hubiera podido al fin conciliarse plenamente conmigo, o yo con l, pero

sabiendo al mismo tiempo que esto era imposible, 8oh, fabuloso oto/o9, o tambin hubiramos podido ir al 2oo, si el paseo por la orilla del ?+ggel le pareca demasiado apartado o problem-tico, porque, a u2gar por las vistas que vislumbraba distradamente en mis via es en el #A)ahn, tambin el 2oo era un ardn con senderos discretos y sombreados, adem-s, a(n no habamos estado en el 2oo, a pesar de que nos lo habamos propuesto muchas veces, pero tambin imaginaba que me llevaba un cuchillo de la cocina de los *+hnert y lo asesinaba durante el paseo. En la (ltima casa en que viv en )erln me levantaba tarde, es decir, me despertaba dos o tres veces pero no consegua levantarme hasta casi medioda. 'a primera ve2 me despertaba bruscamente el doctor *+hnert, que sala de su dormitorio y pasaba por delante de mi puerta, camino del cuarto de ba/o, haciendo chirriar las tablas del suelo, y yo me tapaba la cabe2a con la almohada para no or lo que vena a continuacin1 l entraba en el cuarto de ba/o y primero orinaba, yo oa claramente @el tabique era delgado@ el breve y agudo gorgoteo que preceda a un murmullo que se apagaba paulatinamente, y yo saba que el doctor haba apuntado al fondo de la ta2a, all donde queda el agua estancada despus de la descarga, tambin yo lo haca, de ni/o, y no de aba de admirarme que un hombre de cincuenta a/os y profesor de universidad se divirtiera con eso1 pero si slo oa un golpecito suave y el lquido caa en la porcelana con un rumor sordo, entonces saba que iba a evacuar. 'as ventosidades en s nada demostraban, pero cuando orinaba de pie sonaban de un modo muy distinto de cuando estaba sentado y la ta2a haca de ca a de resonancia, eran sonidos muy elocuentes, y de nada serva que me tapara la cabe2a con la almohada, porque a travs del tabique se oa claramente el gemido, el suspiro, el papel que se arrugaba y frotaba1 de nada serva la almohada, porque yo escuchaba como si disfrutara con ello, como si quisiera demostrarme a m mismo, con un e ercicio de masoquismo, que los odos no pueden cerrarse como se cierran los o os o la boca1 pero faltaba la segunda parte, de aba de

correr el agua, se haca un moment-neo silencio y, si yo no hubiera sabido lo que vena ahora, tal ve2 hubiera podido dar media vuelta y dormirme otra ve2, porque, en aquel agitado duermevela matinal, no controlaba la transicin entre el sue/o y la vigilia, a veces las p-lidas im-genes del sue/o no se disipaban ni a la lu2 de la lamparilla, tenan rostro, tenan manos, se ale aban slo lo usto para que no pudiera alcan2arlas, brincando entre los libros de la estantera, o el contorno de la habitacin se dilua en el sue/o, a(n vea la ventana, pero ya era una ventana so/ada, el -rbol y el hueco de la pared en el que vivan los gorriones se convertan en im-genes de sue/o, y yo me sobresaltaba, porque ahora *+hnert se haba situado delante del espe o, se inclinaba sobre el lavabo, mismamente al lado de mi cabe2a, se sonaba con los dedos, el agua volva a murmurar y, entre toses y broncos carraspeos, se arrancaba esfor2adamente los esputos y los escupa al lavabo, directamente a mi odo. Fespus, a las siete, me despertaban los golpecitos en la puerta, 5s, pase7, deca yo en vo2 alta, una vo2 que, a aquella hora del da, siempre sonaba a e0tran era, se/al de que haba querido decir en h(ngaro lo que al instante haba comprendido que tena que decir en alem-n, y entraba frau *+hnert, canturreando, a encender la estufa. Por la noche, pisando una alfombra de viscosas ho as de pl-tano, que no tardaban en empapar las suelas de mis 2apatos de charol, iba al teatro. Para entonces ?elchior ya haba desaparecido. ?e haba de ado )erln, h(medo y gris. Fespus de la funcin suba al piso de la Eorther Plat21 estaba fro y, a la lu2 de la l-mpara, el p(rpura de la cortina pareca descolorido, pero no encenda las velas. Estaba lloviendo. Fe un momento a otro poda llegar la polica y reventar la puerta. En la cocina 2umbaba el frigorfico. 3l da siguiente tambin yo me march. En 6eiligendamm luca el sol, pero lo que all me pas no puedo e0plic-rmelo.

#i yo mane ara las palabras a la ligera podra decir que all fui feli2 y en esta sensacin de felicidad influan sin duda el mar, el via e y todo lo que lo haba precedido inmediatamente, pero tambin el hermoso lugar, la llamada 5!iudad )lanca del ?ar7, aunque lo de ciudad no de a de ser una peque/a e0ageracin, porque a uno y otro lado del elegante balneario no habr- m-s de una docena de chalets de dos plantas, todos iguales, dispuestos en semicrculo, cara al mar s, y blancos, all todo es blanco, los postigos, ahora cerrados, los bancos diseminados por el suave csped, las columnas del porche y las sillas de la orquesta de verano, apiladas en un rincn, blancas siluetas entre el verde intenso de los setos de bo recortados en figuras geomtricas y de los corpulentos abetos negros, pero creo que m-s que cualquier otra cosa influyeron en mi sensacin de bienestar el enga/oso buen tiempo y la calma. Figo enga/oso porque el viento aullaba y unas olas grandes, duras como el acero, reventaban en surtidores de espuma al chocar contra el malecn1 digo calma porque, en el intervalo entre los estampidos, el odo se hunda en la sima de la ola, e0pectante, y era una liberacin percibir el estruendo de una fuer2a que se converta en peso1 pero al anochecer, cuando sal a dar un paseo, todo se haba sosegado, y la luna, llena y ba a, reluca sobre mar abierto. Gba por el dique en direccin a "ienhagen, la poblacin vecina1 a un lado, el agua clamorosa que refulga como vidrio hecho astillas, al otro lado, el p-ramo mudo, y yo, el (nico ser viviente entre los elementos1 por la tarde se me haban terminado los cigarrillos, y "ienhagen, protegido por los vientos del oeste por el llamado 5Hespenster,ald7, o )osque de los Bantasmas, no poda quedar muy le os, a u2gar por el mapa @haba medido la distancia trasladando la escala con un fsforo doblado por la mitad, y pareca asequible. a veces mis o os, cegados por el viento, crean percibir el parpadeo del faro@, por lo que haba decidido comprar all los cigarrillos y tomar un buen t caliente antes de regresar1 imaginaba a unos pescadores pl-cidamente sentados a una mesa, a la lu2 de las velas, y me vea a m mismo, el forastero, en el

momento de entrar, vea las caras que se volvan hacia m y vea mi propia cara. ?e vea a m mismo caminar delante de m, claro y transparente, y me segua con paso r-pido pero torpe. !omo si mi cuerpo no pudiera soportar la tortura de la separacin. El viento se me colaba en el ancho abrigo, me sacuda, me empu aba y yo, a pesar de que me haba puesto toda la ropa que traa, estaba helado1 no es que sintiera realmente el fro, pero tena miedo de l, saba que esta insensibilidad era una piadosa ilusin de los sentidos y que en realidad estaba aterido1 en otro momento, probablemente, hubiera dado media vuelta, claudicando ante el miedo, y hubiera podido ustificar f-cilmente el regreso aduciendo que haca mucho fro, que un resfriado era un precio muy alto por un insensato paseo nocturno, pero esta ve2 no me de enga/ar por m mismo. era como si esa imagen, que con tanto esfuer2o, con monstruosa autodisciplina, tra2a uno de s mismo para que los dem-s lo vean de esa manera, y que considera propia y verdadera a pesar de que no es m-s que una caricatura, se hubiera borrado, porque este otro era realmente yo, mis sentidos seguan actuando como de costumbre, pero haba un desfase, una fisura, qui2m-s de una, despla2amientos, grietas a travs de las cuales me pareca ver a otro, a un desconocido. 3 uno que haca mucho tiempo, y tambin ese mismo da, haba llegado a 6eiligendamm y que por la noche haba salido camino de "ienhagen. !omo si lo ocurrido aquel da hubiera pasado haca cincuenta, setenta o cien a/os, a pesar de que no ocurri nada en absoluto. Era emocionante, era nuevo, era una dicha inefable contemplar esa disociacin, y no obstante yo asuma el proceso con la calma de un hombre de e0periencia, como si tuviera cincuenta, setenta o cien a/os m-s, un amable anciano que rememora su uventud1 pero nada prodigioso ni mstico haba en ello, y tampoco ahora tena valor para tomarme las tabletas de somnfero que llevaba en una ca ita redonda, a pesar de que no hubiera podido imaginar para mi muerte circunstancias m-s poticas1 pero, como algo haba que hacer, opt por separarme de m mismo por

un acto de imaginacin, con lo que pretenda liberarme de mis confusos sentimientos, porque lo que yo senta como el futuro de aquella mi otra e0istencia no era sino mi pasado y mi presente, todo lo acontecido o por acontecer. 'a situacin era e0tra/a slo porque yo no me identificaba ni con el uno ni con el otro y, en mi sobree0citacin, me senta como el actor que se mueve por un escenario rom-ntico, como si mi pasado fuera una representacin de m mismo como lo sera mi futuro, con todos mis sufrimientos, como si todo pudiera proyectarse, como en un uego, hacia el futuro o hacia el pasado, como si nada hubiera ocurrido, o como si hubiera ocurrido mucho tiempo atr-s1 todo poda cambiarse, slo en mi imaginacin e0ista confusin y conflicto entre los distintos segmentos de mi vida, confusin que deba atribuirse a una actitud determinada por el peso de lo cotidiano, a la que poda llamarse Yo, que yo e0hiba como mi Yo, pero que no era yo. #oy libre, pens entonces. Pero mi imaginacin elige al a2ar y con torpe2a slo algunas posibilidades de mi ilimitada libertad, para formar con ellas un rostro que pueda ser amado por los dem-s y en el que al fin yo mismo crea reconocerme, pensaba yo entonces. 6oy ya no lo creo as, pero entonces me asalt la idea con tanta fuer2a e intensidad, vi con tanta claridad a aquella criatura que haba permanecido inclume y libre frente a las diversas posibilidades de reali2acin, l iba conmigo y yo con l, l temblaba y yo senta su miedo, que tuve que pararme, pero no era bastante, tuve que arrodillarme, para dar gracias por el momento, a pesar de que mis rodillas no queran doblarse con humildad, por m-s que mantena ba os los o os, y senta que hubiera preferido permanecer indiferente, como una piedra, no, ni eso, como unos irones al viento. 'a luna estaba ba a y amarilla, como al alcance de la mano, y se refle aba cerca del hori2onte con un resplandor p-lido que no revelaba la ondulacin trmula de las olas, el agua pareca lisa all- le os1 ilusin ptica, pens, una m-s, porque, al otro lado del dique, en el p-ramo, la lu2 no encontraba perfil, superficie ni cresta en la que refle arse, y se

perda y apagaba, y como la mirada inquieta no descubra contorno en el que posarse, aquello no pareca oscuridad ni negrura, sino la pura nada. 6aba llegado a 6eiligendamm al atardecer y me haba puesto en camino ya oscurecido, con la luna en el cielo. Yo no adivinaba qu haba realmente all, donde el mapa indicaba un pantano, y la gua, un p-ramo1 estaba muy hondo. Y callado. !omo si tambin el viento se contuviera, como si m-s all- del dique desistiera de soplar. <Estaba la tierra ba a cubierta de uncos y ca/as o se embo2aba en hierba fingindose pradera= En otro tiempo, yo hubiera peleado all con fantasmas, ahora me pareca m-s espantoso este vaco. Entonces, a/os atr-s, y de eso tendr que hablar m-s e0tensamente despus, aunque preferira evitarlo, si alguna sombra, movimiento o sonido brotaba inesperadamente, pronunciaba mi nombre a mi espalda, me hablaba, o me interpelaba en silencio, siempre tomaba la forma de mis temores, en tanto que ahora lo que fuere se e0tenda l(gubremente sobre el pantano, quieto y callado, sin proyectar sombras. #lo observaba. Iaco de indiferencia que planeaba sobre el p-ramo y pareca mirar burlonamente al que se e0traviara por aquellos para es, y era una burla inquietante la suya. !oncedido, aquello nada tena de espantoso sino que m-s bien resultaba disciplinario, y su fuer2a se manifestaba en que pona freno a mi e0altada imaginacin, que trataba de desbocarse para inventar su propia historia, deseo vano1 aquello me adverta que me haba hecho perder la nocin del tiempo y abierto rendi as en mi alma para permitirme atisbar en mi cuerpo y que, a cambio de esta revelacin, slo me peda que no lo olvidara, es decir, que no me creyera la historia que me haba inventado como soporte de mi Yo, y que, si no tena ni el humor ni el valor necesarios para matarme, lo sentira siempre all, dolorosamente presente, fuera de m pero dispuesto en todo momento a intervenir en mis llamados rganos vitales1 porque, por muchas ilusiones

que me hiciera y por muy independiente que me creyera, de stos no posea m-s que uno o dos, mi e0istencia no poda ser controlada por la imaginacin, no deba ser petulante, no deba imaginar que una enso/acin de mar y luna poda hacerme m-s libre y no digamos m-s feli2. Entonces me levant y, como el que ha terminado sus oraciones, maquinalmente, me limpi las rodillas. Y este gesto de limpiarme las rodillas @hubiera sido in(til tratar de reprimirlo, con lo que llegan a inculcarnos el sentido de la pulcritud@, de pronto, me hi2o verme a m mismo un poco ridculo e hipcrita1 r-pidamente, me volv, <no sera preferible volver atr-s= 3l fin y al cabo, al lado del comedor, separada por una puerta vidriera, haba una salita muy agradable, con sillones, en la que haba comido muy cmodamente, y en la que podra comprar cigarrillos y tomar un t, ya que no cerraban hasta las die21 el viento aullaba, de buena gana me hubiera puesto a aullar con l y me hubiera tirado al suelo, pero ya estaba muy le os de las luces de 6eiligendamm, hasta ahora no me haba dado cuenta de lo le os que estaba y, al parecer, tambin me hallaba en terreno elevado, porque a mis pies, donde la tierra y el agua se encontraban, parpadeaban luces que delataban la presencia de casas, y mi retirada me hubiera resultado tan vergon2osa como el miedo que me pona en la espalda la vaca mirada del p-ramo. ?e puse a pensar en cmo continuar. Era totalmente imposible avan2ar sin e0poner a aquella mirada un lado de mi cuerpo, especialmente, la espalda. <Y si me desviaba hacia la orilla= Pero tan pronto como surgi la idea, descabellada, por cierto, porque la espuma que reluca al amarillento claro de luna a2otaba la base del dique @por otra parte, una mitad de m se alegraba de que la otra creyera que, con una peque/a estratagema, ampar-ndose en el dique, podra evadirse de algo que no tendra m-s remedio que afrontar@, cuando surgi esta idea, vino con ella una figura, no un fantasma sino m-s bien

la nocin de un hombre oven que entra por la puerta vidriera, mira en derredor, nuestros o os se encuentran y el sol luce en la sala. Fe modo que volv a dar media vuelta y segu andando en direccin a "ienhagen. Esto se pone cada ve2 m-s divertido, pens. Porque yo estaba aqu y me imaginaba que no estaba, y conmigo iba el anciano que yo sera, si viva, y con l vena su uventud, y el anciano que recordaba su uventud, aqu, en el escenario de la orilla del mar, personificaba perfectamente mis ideas puestas en clave literaria. la sala con los sillones, sobre el mantel de brocado blanco, la ta2a de caf que l se llevaba a los labios, y tambin el oven estaba con nosotros y, con la mano en el respaldo del silln, nos daba alegremente los buenos das a los que est-bamos sentados a la mesa, pero, para poder contemplarlo me or, porque era el que m-s me interesaba, le hice retroceder hasta la puerta por la que acababa de entrar, porque me pareca que era l el que me perteneca por completo, ya que no e0ista, y haba alguien m-s, uno que nos observaba y que me ofreca a ese rubio muchacho a cambio de que yo me aviniera a ser un dcil instrumento de su poder. Dste fue sin duda el momento en el que sell mi pacto secreto, que desde haca a/os haba estado gest-ndose insensiblemente1 porque si hoy, consciente de las consecuencias, desencantado y l(cido, me imagino lo imposible, es decir, qu hubiera ocurrido si, cediendo al miedo, no hubiera seguido hacia "ienhagen sino que hubiera dado media vuelta y, como cualquier sensato mortal, me hubiera retirado a mi aburrida y vulgar habitacin del hotel, entonces seguramente mi historia hubiera discurrido por el cauce de las reglas de la normalidad, y los desvos y e0travos que hasta entonces haba habido en mi vida, simplemente, hubieran se/alado la direccin en la que no deba ir, y qui2- con sobria y sana repugnancia hubiera podido sofocar en m la voluptuosidad que me ha deparado la hermosura de mi anmala condicin.

Paseo de una tarde le/ana 'a vspera por la tarde, cuando llegu a 6eiligendamm, estaba muy cansado para cambiarme y cenar en la mesa redonda, por lo que, de ando las presentaciones para la ma/ana siguiente, me hice subir la cena a la habitacin y me acost temprano. Pero el sue/o no acuda a mis o os. Era como si estuviera dentro de una gran burbu a oscura, c-lida y blanda, 2arandeada por las olas y, aunque tena la impresin de estar protegido, el agua chapoteaba ininterrumpidamente sobre mi cabe2a y la espuma se me meta por entre los p-rpados. 'a casa estaba en silencio. ?e pareca que silbaba el viento, pero las recortadas cimas de los abetos estaban inmviles frente a la ventana. !err los o os y apret los p-rpados, para no ver nada, pero, cuando no vea nada, volva a sentirme dentro de la burbu a cuya oscuridad mitigaban las im-genes que aparecan y desaparecan, im-genes de m mismo que no me de aban descansar, mostr-ndome escenas que yo crea olvidadas porque deseaba olvidarlas1 en esa misma cama en la que ahora me hallaba haba dormido, boca arriba, roncando, mi padre, aunque tambin saba que l no dorma en esa cama sino en el estrecho sof- del saln, con los 2apatos en el suelo, que parecan muy solos, sin los pies, y los robustos muslos abiertos imp(dicamente, y por las persianas entraban fran as del sol de la tarde que se cru2aban con las rayas del suelo, y yo senta cmo mi cuerpo, convulsionado por la visin, se estremeca en sue/os1 no poda soportarlo, necesitaba lu2 y aire, el cuerpo de mi padre, agitado por la respiracin, me mostraba el pasado en forma de un presente e0cesivamente cercano y doloroso, pero volv a entrar en la oscuridad y me vi a m mismo venir hacia m, apareciendo y desapareciendo a la lu2 de las farolas de una calle conocida y mo ada, qui2- la misma #ch4nhauser 3llee, deserta, la vspera de mi partida, poco despus de la medianoche. regreso a casa despus de de ar a mi

vie a amiga "atalia *asat;ina, en la esquina de la #enefelderplat2, delante de los urinarios, espero mi Jllegada7 y, mientras oigo acercarse mis pasos y mi figura aparece y desaparece, se me anto a que de los peque/os edificios oscuros que se divisan entre las ramas desnudas, brota un gemido, el viento hace oscilar la puerta al ritmo de mi respiracin y, cuando la puerta se abre, veo el interior. delante de la pared alquitranada hay un hombre alto que, cuando al fin me acerco, me tiende una rosa con una amplia sonrisa. Era una rosa color violeta. Pero yo no quera tocarla, tambin esta imagen tena que ahuyentar. sera hermoso descansar en un vaco sosegado y luminoso1 mi prometida se desli2a suavemente hasta lo m-s hondo de mi ser, y en el instante en que, con gesto arrogante, se arranca de la cabe2a el sombrero con el velo, su melena ro a le resbala sobre los hombros, y ella me acerca la cara, anhelante, pero, en lugar de su aliento, siento una vaharada ftida y repugnante. #on un porta2o muy cerca. ?e sent en la cama completamente despierto, sobresaltado, sin duda. 'a puerta del dormitorio estaba abierta y los blancos muebles del saln refulgan a un resplandor a2ulado. Y no haba ventana alguna por la que hubiera podido ver balancearse las cimas de los abetos, la cortina estaba echada, el viento no silbaba, se oa el rumor del mar, pero le ano, porque mis habitaciones daban al parque. Era como si el porta2o del urinario fuera el (ltimo sonido de mi sue/o, que me haba seguido hasta mi vigilia. Pero en el pasillo sonaban pasos presurosos que se ale aban, en la habitacin de al lado sollo2aba o gritaba alguien, violentamente, al parecer, o qui2- era muy delgado el tabique, y entonces se oy un golpe sordo, como si hubiera cado al suelo un ob eto, o un cuerpo. Yo agu2aba el odo, pero no oa nada m-s. "o me atreva a moverme1 el chirriar de la cama, el roce de la s-bana, hubieran roto el silencio, el brusco movimiento de apartar el edredn

hubiera podido ahogar los sonidos de un asesinato, pero no se oa nada. Fe todos modos, yo no estaba seguro de no haberlo so/ado1 por un lado, porque a veces sue/as que te despiertas, y no haces sino sumirte en el sue/o m-s profundamente1 por otro, me pareca que aquel llanto, los gritos y el golpe del cuerpo en el suelo ya haban sonado en otro tiempo, y tambin esto me record a mi padre, y, a pesar de tener los o os abiertos, lo vea estremecerse en sue/os, incorporarse en el sof- y caer al suelo rayado de sol, y es que entonces, hace veinte a/os, cuando l dorma por la tarde en el sof- del saln en el que yo dorma por la noche, tenamos alquilada precisamente la suite en la que ahora yo crea or tan e0tra/os sonidos, y por ello surga en m la duda de si realmente haba vivido aquello o slo haba vuelto a so/arlo, porque, cuando cerraba el balcn de la terra2a antes de acostarme, me haba venido a la memoria la forma en que haban terminado de una ve2 para siempre los hermosos das de 6eiligendamm. Entonces, en las noches c-lidas, de -bamos abiertas no slo las ventanas sino tambin la vidriera de la terra2a, lo cual me produca gran alegra porque, cuando por fin mis padres cerraban la puerta de su dormitorio, yo esperaba un tiempo prudencial, me levantaba sigilosamente y, tratando de convencerme a m mismo de que tena dominados todos mis temores, sala a la terra2a. 3 aquella hora, en una soledad imponente, la amplia terra2a de piedra pareca planear sobre el parque1 yo tena la sensacin de flotar en el aire1 cuando haba luna, su resplandor se filtraba entre los -rboles y dibu aba en el suelo las picudas sombras de los abetos, y contemplaba la escena tratando de aislarme del entorno, como si no estuviera all, como si hubiera embarcado en una nave que surcara un mar en calma1 pero, antes de salir, procuraba cerciorarme de que iba a estar solo, porque alguna ve2 no haba reparado en la figura de la vecina de al lado, que estaba en un -ngulo, apoyada en la balaustrada, una mancha clara o una silueta oscura, seg(n la fase de la luna y, si ella estaba, yo no poda salir, porque, a pesar de que entre nosotros haba una relacin secreta, e0clusivamente nocturna, que rehua la lu2 del da, yo tema que ella

pudiera delatarme a mis padres1 y, aunque su compa/a me pareca grata y hasta apetecible, aquellas escapadas nocturnas slo me producan verdadero placer cuando poda estar solo, cuando poda imaginarme en un barco que me llevaba le os de all. 'a primera ve2 que sal sin tomar precauciones me par en medio de la terra2a, petrificado por la sorpresa1 luca la luna tras unas nubes tenues e inmviles y, a la p-lida lu2 a2ulada, estaba ella, con la cara vuelta hacia la claridad1 la tom por un fantasma, de cuya e0istencia y andan2as me haba hablado 6ilde, la criada, que deca que eran 5una maravilla, una maravilla de miedo7, y el vaporoso echarpe, y la figura delicada, y el brillo plateado del pelo que le llegaba hasta la cadera parecan corroborarlo. era hermosa, daba la sensacin de que no descansaba sobre el suelo, pero tambin tena una profunda gravedad, una gravedad que impriman en su cara unos o os muy abiertos y sin pupila1 en la noche c-lida, sent un aire fro, y comprend que era su aliento, la respiracin con que me sorba hacia la caverna de su cuerpo. "o era miedo lo que me parali2aba, o, si lo era, haba alcan2ado esa intensidad en la que el miedo se sublima en placer, estado en el que el cuerpo parece liberarse de s mismo1 yo no senta manos ni pies, por eso no poda moverme, pero al mismo tiempo, sin necesidad de hacer el menor esfuer2o por recordar, mis die2 a/os de vida se me hicieron presentes, una vida de la que ahora tena yo que separarme, para integrarme en una forma distinta, sensacin que despus slo e0perimentara en el amor, y ese estado e0cepcional me pareca tanto m-s natural por cuanto que no eran slo los cuentos de 6ilde, sino tambin mi propia inclinacin lo que me haba predispuesto para esta e0periencia. "aturalmente, ese pasmo reverente y ese deseo vehemente duraron slo un momento, y enseguida comprend que era slo una ilusin ptica, por reales que fueran mis sentimientos, 5vaya, es frulein Eohlgast, nuestra vecina7. 3 frulein Eohlgast, de la que solamos hablar durante nuestros paseos de la tarde, la haba visto charlar con mi madre durante las comidas en la mesa redonda1 por otro lado, aquella cuestin

de los fantasmas haba empe2ado a parecerme dudosa desde el da en que crea haber visto una aparicin y mi padre me sigui la corriente con seriedad, casi con aire refle0ivo, y tambin con la maliciosa condescendencia de las personas que poseen sentido del humor, naturalmente, el fantasma tena que estar all, en el ca/averal, y dnde si no, si all lo haba visto yo, a pesar de que l, por m-s que se esfor2aba, no vea nada, aunque or, qui2-, pero no, no oa nada, lo cual, desde luego, no significaba que no pudiera haber estado all, ya que los fantasmas andaban siempre de un lado a otro, as eran ellos, a veces se te aparecan, pero casi siempre permanecan invisibles, y, por si ello me interesaba, deba saber que esto era propio de su condicin y que no se aparecan a cualquiera, sino slo a personas muy especiales, por lo que yo deba sentirme muy honrado, m-s a(n, privilegiado, y tambin l se alegraba de que un fantasma hubiera hecho a su hi o el honor de aparecrsele, porque a l, desgraciadamente, haca ya mucho tiempo que no le era dado go2ar de esos escalofriantes placeres, sus fantasmas se haban desvanecido, haban desaparecido, simplemente, lo cual l lamentaba, pues su ausencia le haba de ado un vaco, ya casi haba olvidado su e0istencia y su seduccin, pero a fin de poder comparar sus e0periencias de anta/o con las mas de ahora, me agradecera que le describiera detalladamente el aspecto de mi fantasma. 3quel da dimos un paseo m-s largo, lo cual, aun sin tomar en consideracin la aparicin del fantasma, era ya algo e0cepcional, puesto que, habitualmente, durante el paseo de la tarde, no nos ale -bamos del balneario, no pas-bamos del parque propiamente dicho, m-s all- del cual se e0tenda la tierra agreste, la costa negra y pedregosa, las inaccesibles alturas y simas del acantilado y, en la otra direccin, el p-ramo, con su turbio estanque en el centro, el $ardn de los !aracoles y, m-s hacia el interior, el bosque de hayas con su nombre fabuloso y un poco siniestro de 5la #elva7. Por cierto que tambin el parque que se e0tenda entre los airosos chalets blancos y el mar hubiera podido tener un nombre altisonante. anchos paseos de coches se entrecru2aban formando rotondas,

caprichosos senderos recorran el verde csped, y a(n quedaba espacio para que los abetos se al2aran en ma estuosa soledad y los abedules de blanco tronco se agruparan en bosquecillos diseminados como al a2ar1 formaba parte del parque el paseo de la costa que, al amparo del alto muro de piedra adornado con esbeltas -nforas de m-rmol, discurra unto al mar en lnea recta y, en cierto modo, tambin perteneca al parque un corto tramo de dique que prolongaba el paseo, pero se distingua de ste en que su -spera superficie no estaba cubierta de piedra triturada sino de gravilla, para mayor comodidad del paseante, gravilla en la que yo hunda los pies hasta el tobillo, aunque en vano se haba tratado de domesticar aquella peque/a porcin de dique con estos finos gui arros que rechinaban gratamente, para convertirlo en paseo, porque su adusto perfil, erguido entre el mar y el p-ramo, recordaba las terribles circunstancias de su formacin, la fuerte marea que, haca varios siglos, lo haba levantado en una sola noche, separando el agua del agua y convirtiendo la bella ensenada en pantano1 la avenida, por el contrario, s armoni2aba con el parque estticamente, aunque slo iba de la puerta trasera del sanatorio a la estacin, de all no pasaba, y slo caba dar media vuelta, y es que lo uno era un paseo y lo otro, una va de salida. ?is padres nunca fi aban de antemano el itinerario de nuestros paseos1 lo determinaba el a2ar o las escasas opciones del momento, y qui2- por ello fuera in(til refle0ionar sobre cu-l de los dos caminos elegiramos despus de salir del sanatorio, si torceramos por el paseo del mar, seguiramos por el dique y, rodeando el hotel, nos acercaramos a la estacin, o nos quedaramos sentados en los sillones de mimbre del porche, de ando para el paseo el tiempo usto para dar la vuelta corta y prudente en lugar de la larga e imprudente, ya que eso careca de importancia o slo la tena en la medida en que cada tarde de paseo nos permita divertirnos ugando con las posibilidades, aunque slo hasta el momento en que el n-car del cielo empe2aba a oscurecerse y desde la habitacin o desde la terra2a podamos volver a contemplar el anochecer.

3quella ve2, la noche nos sorprendi fuera, a pesar de haber empe2ado el paseo de la forma habitual. Primero fuimos a la orilla, a tomar el ba/o de aire apoyados en el muro de piedra, actividad que no duraba m-s de un cuarto de hora y que consista en rela ar los m(sculos todo lo posible y, en riguroso silencio y con la boca cerrada, respirar por la nari2, tratando de aprovechar al m-0imo aquel momento del atardecer en el que, en opinin del doctor *4hler, el aire est- saturado de humedad y de agentes naturales que la mucosa nasal percibe como aromas y que est-n especialmente indicados para limpiar as vas respiratorias y, por consiguiente, estimular la circulacin y tranquili2ar los nervios1 este e0celente resultado, insista infatigablemente el prestigioso doctor, slo poda alcan2arse si sus distinguidos pacientes seguan fielmente sus indicaciones en lugar de tratarlas a la ligera y con negligencia, es decir, si por comodidad se apoyaban en los -rboles o las paredes, por no hablar de quienes se quedaban sentados charlando en el saln del balneario o en la terra2a de las termas, y slo cuando desfalleca la conversacin se acordaban de aspirar y espirar con gesto grave, hasta que se les ocurra algo urgente que decir1 no, de estas se/oras y se/ores no consideraba necesario hablar el doctor, ellos estaban ya eo ipso en el depsito de cad-veres, por lo que su poltronera era comprensible, pero aquellos que desearan prolongar varios a/os su vida terrena deban permanecer los tres perodos de cinco minutos en los que deban hacerse los e ercicios de pie, s, de pie, sin apoyarse en ning(n sitio, no se admitan e0cusas ni prete0tos, porque belle2a y salud eran trminos inseparables1 por lo tanto, l se sentira sinceramente agradecido si le hacan la merced de creer, especialmente las se/oras, naturalmente, que no per udicaba nuestra hermosura sino que, por el contrario, la acentuaba, aunque de un modo m-s comple o que las fa as y los maquilla es, el que, en aras de la salud, no nos resistiramos a hacer alguna que otra mueca, lo cual por cierto slo era necesario durante los primeros cinco minutos, hasta que el aire viciado hubiera salido de los pulmones, algo totalmente imposible en el repugnante aire de la habitacin, cargado de perfume y humo de tabaco, ya que all

aspir-bamos la misma inmundicia que antes habamos espirado, haba que situarse frente al mar, se/ores mos, aunque nos mire la gente1 y es que se trata de nuestra salud, no hay que avergon2arse, respirar por la nari2, pero sin hinchar el pecho como los catlicos, tan orgullosos de su humildad, sino hacer entrar el aire hasta el vientre, porque, al fin y al cabo, somos protestantes y bien podemos llenarnos no ya la cabe2a sino el vientre de aire, cada cosa en su momento y lugar, y nada m-s f-cil que mantener los sesos en la sesera y el aire en la barriga, naturalmente, siempre y cuando no nos hayamos apretado el cors m-s de la cuenta, eh, se/oras mas, el aire aba o, contar hasta die2 y entonces abrir la boca, sacar la lengua, apuntando en lnea recta al mundo y soltar el aire lentamente, contando otra ve2 hasta die2, mientras sale de nosotros la pestilencia que tenemos dentro, s, todos y cada uno de nosotros, y que es no ya innecesario sino una verdadera ordinarie2 retener. #e puso el sol, pero a(n faltaba mucho para el anochecer, qued en el hori2onte un ro o resplandor mientras, poco a poco, el cielo se tornaba gris, slo el mar se haba oscurecido de pronto, aunque refulga en su superficie la espuma de las olas que traa la marea1 del agua se elevaba una bruma que, lentamente, envolva el parque, las gaviotas volaban cada ve2 a mayor altura, y entonces me pareci que nuestra respiracin @que yo perciba me2clada con el lento rechinar de los pasos de los que paseaban por detr-s de nosotros, el grito de las gaviotas y el ritmo trtono del agua que siseaba, ruga y retumbaba y al que, seg(n advert, trataba de acompasarse mi propia respiracin@, refle aba una dulce quietud, una quietud en la que todas las emociones se sosegaban y los pensamientos apenas llegaban a aflorar y volvan al fondo antes de perfilarse1 y si el rechinar de los pasos, una risa ahogada, el grito de las gaviotas, su repentino silencio, o cualquier sensacin fsica, un soplo de aire fro, un temblor de la rodilla, un picor, una turbacin del espritu, una pasa era e indefinible ansiedad, una oleada de euforia o una crispacin de nostalgia volva a ara/ar la superficie, si pugnaba por asomar a nuestros labios algo que poda ser ob eto de una refle0in o

acaso de una accin, la serenidad del momento lo reprima, lo de aba en suspenso, porque entonces prevaleca el recogimiento y no caba mayor dicha que la reali2acin del no devenir, la pausa, el intervalo. "aturalmente, ignoro el efecto que esos momentos de quietud tenan en otras personas, en mi padre o en mi madre, a m me deparaban e0periencias m-s profundas que las propias de mi edad1 curiosamente, yo intua que el intervalo, la interrupcin, la transicin tendran en mi vida sus buenos y sus malos efectos, y ello me asustaba, ya que crea preferible parecerse a los que estaban a un lado u otro de esa tierra fronteri2a y podran sin duda asentar el pie en terreno m-s firme. Ya entonces intua yo el atormentado futuro que me esperaba, aunque ignoraba si esta premonicin se deba a que, por seguir fielmente las indicaciones del doctor *4hler, haba alcan2ado el estado que se persegua con la aeroterapia o, por el contrario, poda comprender los e ercicios del vie o *4hler porque estaba predestinado a esta vida contemplativa, que es lo m-s probable, aunque mi sentido del deber pudo haber acentuado esta predisposicin, porque, ya antes de ir de vacaciones a 6eiligendamm, mi puntualidad y aplicacin no nacan de mi diligencia y laboriosidad, sino del deseo de ocultar al mundo una propensin al ensue/o voluptuoso que era producto de una placentera indolencia1 ni mi e0presin ni mis movimientos deban delatar dnde me encontraba, y donde no deseaba que se me molestara, y, tras la cortina de humo del deber cumplido, defenda mis sue/os, que eran lo que realmente me interesaba. Yo nac para la doble vida, m-s e0actamente, las dos mitades de mi vida no enca aban entre s, o, m-s e0actamente todava, aunque mi vida aparente era pare a inseparable de mi vida secreta, yo senta una disociacin entre ellas, las separaba la sima del pecado, difcil de salvar, porque mi autodisciplina cara al e0terior tena como consecuencia la pasividad del hasto, y para salir de ella recurra a fantasas cada ve2 m-s delirantes1 por supuesto, ello no slo haca que aumentara la distancia entre mis dos mitades, sino tambin que cada una se aislara m-s en su propio campo, y fuera menos lo que desde un lado poda

recuperar del otro lado1 el organismo padeca, no poda asumir esa prdida, yo deseaba ser como los dem-s, que no mostraban se/ales de tensin reprimida1 trataba de leer el pensamiento en la cara de las personas y de identificarme con ellas, pero ese mimtico af-n de compenetracin, esa b(squeda del otro tambin me causaban accesos de melancola porque quedaban frustrados, yo segua siendo el mismo, slo poda mostrarme diferente, porque tan imposible me era cambiar de naturale2a como armoni2ar mis dos mitades y o bien descubrir mi vida secreta, o renunciar a todas mis fantasas e instintos y ser como la llamada gente sana. Yo no poda sino considerar mis casi incontenibles inclinaciones como una enfermedad, una e0tra/a maldicin o una desviacin pecaminosa, si bien en mis horas m-s serenas no me parecan peores que un resfriado de oto/o, que se cura con tisanas calientes, compresas fras, tabletas amargas contra la fiebre y compotas de frutas endul2adas con miel, a pesar de que tampoco en tales momentos me senta menos perdido, y, sin embargo, y as lo intua yo en los breves respiros que me daba la fiebre, en cuanto pudiera levantarme y acercarme a la ventana, al fin me sentira ligero, fresco, inocente y tambin un poco defraudado1 en vano las ramas de los -rboles tendan hacia m los bra2os de sus ramas, en vano trataban de asirme con las suaves manos de sus ho as si yo tena que reconocer que en realidad nada haba cambiado en la calle, que mi enfermedad a nadie inquietaba y nada perturbaba, y que en mi habitacin no sonaban pasos de gigante1 todo estaba como deba estar, si acaso, todo resultaba m-s grato y familiar, porque los ob etos ya no despertaban desagradables recuerdos de hechos le anos, cada cosa estaba en su sitio, bien colocada y firme, casi indiferente1 una clarificacin como sta ansiaba yo, pero para mis confusos y vergon2osos delirios hubiera tenido que buscar la medicina yo mismo. 3quel da, una ve2 terminada nuestra habitual sesin de aeroterapia, tomamos el camino de la estacin, y en ello no vieron nada inslito mis o os, que, por lo anodino de nuestra e0istencia, estaban vrgenes de sensaciones y eran sensibles a cualquier novedad1 mi padre, despus de

terminar el e ercicio resoplando un poco m-s aprisa de lo prescrito, satisfecho, apoy su maci2o cuerpo en la baranda de piedra y, con ocosa complacencia y el gesto del que ha superado una dura prueba, mir a mi madre, l quera mirar al mar, pero no pudo resistir la tentacin de volverse hacia ella, sin duda, no haba en ello nada e0traordinario, ya que lo haca siempre1 y es que el mar, que a mi madre le pareca 5maravilloso7, lo mismo que la naturale2a toda, a l le aburra tanto como aquel circo de la aeroterapia, el mar no tena nada, 5por favor, si slo es mucha agua y nada m-s7, comentaba, pero, si apareca un barco en el hori2onte, le faltaba tiempo para buscar una relacin entre el increblemente lento movimiento de la nave y un punto de la costa 5aparentemente seguro7 y medir las variaciones del -ngulo formado por el punto de partida y la distancia1 5doce grados oeste7, e0clamaba inopinadamente, y a veces se refera tambin al movimiento de las personas utili2ando trminos de navegacin, aunque nunca pretenda que los dem-s siguieran el curso de sus pensamientos, 5los pensamientos son, en su mayor parte, un derivado de simples funciones org-nicas @deca@, porque el cerebro, lo mismo que el estmago, siempre necesita materia que digerir, y la boca, y no vamos a recrimin-rselo, no hace sino escupir porciones de esa materia mal digerida71 por otra parte, cuando no se de aba llevar por su temperamento, mi padre mostraba una gran tolerancia por la forma en que sus seme antes buscaban el placer, es m-s, la contemplacin de los afanes y las alegras de la gente era lo que m-s le diverta. Kui2- la atraccin que senta hacia todo lo tosco, ordinario y vulgar se deba a su falta de inters por los fenmenos naturales, qui2- en los impulsos m-s primitivos de la naturale2a humana vea un refle o de la naturale2a en general, y, por lo tanto, todo lo que era refinado y artstico le pareca que for2osamente disfra2aba su verdadera esencia, le mova a risa y a comentarios c-usticos. 5Theodor, eres insoportable7, deca entonces mi madre, que se senta a un tiempo complacida y dolida cuando l denunciaba los rgidos principios a los que ella se aferraba1 realmente, en la conducta de mi padre haba una inquietante ambig+edad. nunca

manifestaba su opinin abiertamente y sin rebo2o y, a pesar de que tena opinin, una opinin muy clara y definida sobre todas las cosas, daba la ra2n a todo el mundo, con lo que produca una impresin de persona insegura e influenciable1 l nunca discuta, no, l respetaba infinitamente todas las opiniones, l slo refle0ionaba y, como si buscara un fundamento para sus aseveraciones, formulaba preguntas en condicional, titubeando, dando vueltas y mostr-ndose tan torpe que sus conocidos lo encontraban francamente encantador, a lo que contribua su corpulencia. 53migo Thoenissen, usted me perdonar-, pero con ese tra0 y esos muslos no tiene usted m-s remedio que ser un demcrata7, sola decir el conse ero privado Bric; o, en palabras de la siempre impaciente frulein Eohlgast. 5ya est- otra ve2 el bueno de Thoenissen tratando de darnos gato por liebre7, y mi padre, que contaba con esta reaccin que le halagaba, segua perorando hasta demoler todo el edificio de la opinin a ena poco a poco, como si cayera por su propio peso, sin ofender a nadie, aunque no siempre era tan circunspecto, a veces reaccionaba con una e0plosin de entusiasmo y admiracin, como hi2o con la historia de mi fantasma, y soltaba una avalancha de palabras vehementes y fervorosas que, por ello, no carecan de cierta infantil fascinacin. dramati2aba, magnificaba y adornaba cada detalle tan e0ageradamente que la aseveracin, hinchada por una imaginaron desenfrenada, rompa su marco original y se converta en una enormidad disociada de toda realidad que en ning(n sitio tena cabida. l perseveraba en este uego implacable, machacaba y porfiaba con ahnco desgastando la trama original hasta que sta se deshaca revelando su endeble21 por cierto, esos vuelos de la fantasa, amenos aunque de dudosa tica, no solan impresionar a mi madre1 yo creo que ella ni vislumbraba la diversidad de posibilidades latentes en las palabras m-s all- de las simples frmulas de cortesa o las e0presiones utili2adas en las transacciones de la vida cotidiana, con lo que no preetendo dar a entender que mi madre fuera tonta o corta, aunque por desgracia tampoco puedo decir lo contrario, porque ya fuera a causa de su puritana educacin o, qui2-, de su car-cter remilgado y reservado, no

haba podido desarrollar su capacidad intelectual ni su sensibilidad psquica y fsica, todo en ella daba la triste impresin de estar incompleto, hasta su propia vida, y por eso yo hubiera preferido que mi padre no hubiera puesto en su sepultura aquel -ngel femenino que se oprime el pecho en se/al de contricin, sino algo ase0uado y m-s digno, porque mi madre no posea una feminidad anglica y, si se quera recurrir a un smbolo, hubiera sido mucho m-s acertado una columna de m-rmol negro en sobrio 2calo, estriada con e0quisita precisin y partida por la mitad, mostrando el contraste entre la rugosa piedra original y su pulida y traba ada superficie, eso pensaba yo cada ve2 que iba al cementerio. Porque en mi tierra, si a(n puedo llamar ma a la ciudad en que nac, cuando sala a pasear, me gustaba cru2ar la !iudad Iie a y, repleto de las abigarradas im-genes de sus calle uelas, descansar la mirada en los prados que se e0tendan al otro lado de la puerta de la ciudad, buscando el pueblo de 'ud,igsdorf que se adivinaba al otro lado de la colina, al que anta/o sola llevarme 6ilde los s-bados por la tarde1 y, aunque nunca sala de casa con la intencin de pararme en el cementerio, no poda resistir su e0tra/o poder de atraccin1 adem-s, me pillaba de paso1 si hubiera salido por la Binstertorgasse hubiera podido evitarlo perfectamente, pero resultaba muy tentador entrar por la semiderruida tapia cubierta de male2a y, con el placer y la seguridad del que pisa terreno conocido, pasear por entre las ruinosas criptas del vie o cementerio infestadas de mato os y los t(mulos cubiertos de e0tra/as flores, hasta llegar a nuestro -ngel, dotado de alas de denso pluma e al que lamentablemente se haba encomendado la misin de adornar nuestro vie o panten familiar1 pero qui2- yo iba al cementerio precisamente para verlo a l. Podra decir que me llevaba un impulso masoquista1 por un lado, porque aquella obra, e0ecrable y relamida incluso dentro de su gnero, ofenda mi sensibilidad y mi nocin de la esttica1 por otro, porque aqu, delante de ese monumento, se e0acerbaban mi ira contra mi padre, mi aversin y mi cora e, espoleados por el sentimentalismo de oficio e interesada afectacin con que el

escultor se haba esfor2ado por combinar los deseos del cliente con su propia fantasa seudoartstica1 aunque la cara del -ngel no era reproduccin e0acta de la de mi madre, el hombre, ayudado tanto por su recuerdo personal del edulcorado retrato de mi madre oven que estaba colgado en el comedor de nuestra casa como por su pericia artesana, haba introducido subrepticiamente en el rostro angelical ciertos rasgos caractersticos de la difunta1 la frente abombada y los o os untos recordaban la frente y los o os de mi madre, la nari2 fina y bellamente arqueada, la boca un tanto arrogante y el gracioso mentn, suave y redondo como el de una ni/a, hacan pensar en la nari2, la boca y el mentn de mi madre, y para que la confusin fuera completa, la t(nica, e ecutada con pedantera de maestro de escuela, de aba entrever un cuerpo fr-gil, etreo, con unos pechitos peque/os, altos, tiernos y, por lo tanto, provocadores, un vientre redondo, unas nalgas recogidas y unas caderas m-s angulosas de lo necesario, pero, por si la t(nica de piedra no revelaba ya bastante, el artista haba recurrido al efecto de un viento de frente que la pegaba a las profundas ingles de la esbelta figura que tensaba el cuerpo aprest-ndose a levantar el vuelo, y echaba hacia atr-s su larga melena, pero aquella acumulacin de detalles de mal gusto no sugeran ni la idea ni la realidad de la muerte y, parad icamente, tampoco refle aban algo que pudiera parecer vivo o natural, a no ser que llamemos natural a la fantasa de un artesano caduco y desaprensivo1 aquella estatua era vulgar y ordinaria, tan vulgar y tan ordinaria que no merecera la pena malgastar en ella palabras ni emociones, si su construccin se hubiera debido a un desgraciado a2ar, si mi padre hubiera hecho un encargo que el escultor no haba sabido e ecutar con noble simplicidad, 8pero no9, aqu no puede hablarse de a2ar, al contrario, era como si la naturale2a oculta de la fatalidad que nos aguardaba se revelara de forma insoslayable en el hecho de que esta estatua era un monumento a la infamia de mi padre m-s que a la memoria de mi madre. Pero <quin iba a adivinar el futuro, en las mudas se/ales de aquellos das=

@3 este paso, no llegaremos al tren @di o mi padre aquel da en la playa, y su e0presin se alter, aunque slo en un ligero mati21 al gesto de burlona superioridad con que un momento antes, apoyado en el parapeto, haba mirado a mi madre, se me2claba ahora una cierta impaciencia o perple idad, pero mi madre no pareci reparar ni en la entonacin ni en la curiosa frase, curiosa, si m-s no, por el mero hecho de haber sido pronunciada, y no contest. Para ello hubiera tenido que interrumpir el e ercicio, ya que en aquel momento estaba con la boca abierta y la lengua fuera, ocupada en la operacin de e0pulsar del vientre, en repetidas e0halaciones, el aire que haba ido aspirando y reteniendo, respiracin abdominal que le ocasionaba, al igual que a la mayora de mu eres, no pocas dificultades1 por otra parte, en su silencio, mortificado y altivo, se manifestaba una intencin pedaggica, esa ligera crispacin que, precisamente por el mutismo, da a entender que lo ocurrido no de ar- de tener consecuencias, porque, para el caso de que mi padre no pudiera seguir soportando lo que l llamaba 5esta e0istencia bestial7, haba entre ellos un pacto e0preso, cerrado con anterioridad medio en serio y medio en broma en atencin a mi presencia, pero en tono de apasionada vehemencia, despus de que una ve2 mi padre, sorprendentemente, con la m-s descarada de las sonrisas, pusiera fin a su sufrimiento, entre e0agerados gemidos, adeos y gru/idos y mirase a mi madre1 haba asomado a sus o os aquella curiosidad inquieta, viva e incisiva pero en modo alguno divertida, que yo conoca bien, a pesar de que no poda descifrarla1 en tales momentos su cara tena una desnude2 terrible, una vulnerabilidad que desarmaba, y pareca que cualquier otra e0presin apta para el trato social que pudiera adoptar no era sino una careta, una m-scara que le cubra, amparaba y ocultaba1 ahora se la haba quitado, se manifestaba tal como era realmente, no necesitaba esconderse de s mismo1 en estos momentos estaba guapo, muy guapo. le reluca un poco la frente, enmarcada en ri2os negros, en sus me illas llenas se marcaban los hoyuelos de una risa reprimida, sus o os tenan un a2ul m-s intenso, los labios carnosos se entreabran1 as estaba cuando, como en trance,

se acerc r-pidamente a mi madre, le meti tres dedos en la boca y con una delicade2a y un cuidado que contradecan la brutalidad de la accin, le agarr la lengua, a lo que mi madre, en un acto refle o de defensa, dio un respingo para no vomitar y, seguramente sorprendindose a s misma, mordi con tal fuer2a el dedo de mi padre que l lan2 un grito1 y entonces acordaron que, en lo sucesivo, mi padre deba mirar siempre al mar, 5y no a m, <comprendido=, 8no a m, al mar9, es usted insufrible, <lo ha entendido=, no soporto su mirada7, pero cuando lleg otra ve2 aquel momento y l, aburrido por el e ercicio, se apoy en el parapeto, yo not, por la tensin de su cuerpo, que mi madre, con todo su temor y su reserva, tambin deseaba que, en lugar de volverse a mirar al mar, l le hiciera algo, algo sorprendente y escandaloso que acabara de una ve2 por todas con esos desesperados y penosos e ercicios a los que, a causa de fuertes prdidas menstruales que la aque aban desde haca meses, ella deba entregarse para recuperar la salud, y pudiera seguir a mi padre sin impedimentos por aquella secreta regin que de aban adivinar claramente su sonrisa ambigua y su mirada maliciosa, y que l hiciera con ella lo que quisiera1 aunque qui2- intua tambin que la realidad era muy distinta, y por eso su temor y su reserva eran mayores que sus deseos. Y como yo estaba mucho me or dispuesto para seguir al pie de la letra las recomendaciones del doctor *4hler, a mi madre le gustaba tenerme a su lado, muy cerca, al calor de su cuerpo, por as decir, y el gran volante que adornaba los hombros de su blusa de mangas abullonadas casi me ro2aba la cara, lo cual, naturalmente, no significaba que en su sed de afecto hubiera acudido a m, ni que sintiera por m una ternura ilcita y equvoca1 por otra parte, me resulta difcil imaginar que mi madre, en alg(n momento, pudiera abrigar ternura hacia alguien o algo1 no, la e0plicacin lgica era que est-bamos tan untos porque de ese modo ella poda percibir el ritmo de mi respiracin y acomodarse a l, porque si, por fatiga o distraccin, se re2agaba, yo la esperaba y la ayudaba a recuperar la cadencia, para lo que poda contener la respiracin varios segundos y go2aba al sentir cmo el leve vrtigo de

este suspenso estimulaba mis emociones, y todo lo que hasta entonces haba visto pero sin poder sentirlo adquira una nueva dimensin que me permita identificarme con ello, fuera lo que fuera. ahora poda sumirme en un sonido, o sentirme ola, gaviota u ho a que se posaba en el parapeto del muro, o aire, hasta que todo, poco a poco, se te/a del ro o de la sangre que me acuda a la cabe2a, pero el instinto de respirar me haca espiar cmo mi madre, con un par de r-pidas aspiraciones, trataba de recuperar el ritmo y, manteniendo un precario equilibrio, esperaba que yo siguiera marcando la pauta1 no nos mir-bamos, veamos ni toc-bamos, a pesar de ello, slo su ine0periencia y su falta de refle0in podan e0plicar y disculpar la ceguera con que ella permita que nos adentr-ramos por un terreno emocional tan peligroso, hubiera debido saber que est-bamos haciendo algo prohibido y que la inductora era ella1 y es que la mutua percepcin, privada del tacto y de la vista, se sirve necesariamente de mtodos m-s instintivos y arcaicos, digamos, m-s animales, y el calor del otro, el olor, su misteriosa emanacin y su ritmo revelan mucho m-s que una mirada, un beso o un abra2o, al igual que en el amor las posturas y tcnicas del contacto corporal nunca son el fin sino el medio de una interiori2acin, fin que se esconde en estratos m-s profundos, tras velos m-s tupidos y slo se puede comprender y descifrar, si acaso, con la e0periencia de una felicidad frustrada y la total renuncia a todo ob etivo. Y veinte a/os despus, pocos das antes de mi treinta cumplea/os, fecha que por un claro presentimiento o una inquietante premonicin, no poda e0plicarme por qu, consideraba yo crucial, y as resultara, renunci a pasar otra amena tarde con mi prometida y tambin al placer de celebrar mi aniversario en su casa, con su familia, y busqu refugio en la soledad, que me pareca lo m-s congruente con la importancia del momento1 en una conversacin a solas, para la que se present ocasin gracias a que mi futuro suegro se haba retrasado por cuestiones de negocios y la bella y comprensiva frau Gt2enplit2 nos de solos so prete0to de vigilar la cena, yo trat de e0poner a 6elene mis proyectos de via e a los que ella no di o ni una palabra de protesta1 al contrario,

me dio la impresin de que los aprobaba, porque, como ella ya saba, antes de la boda, yo deba for2osamente poner sobre el papel el primer captulo de la novela que tena en proyecto desde haca a/os, si no quera que el cambio de nuestras condiciones de vida me hiciera desviarme de mis propsitos o abandonarlos por completo1 5estoy seguro, 6elene, plenamente seguro, de que no necesita m-s e0plicaciones7, di e en vo2 ba a, y sin duda refor2aba la fuer2a de persuasin de mis palabras el que sostuviera su mano tiernamente y nuestras caras estuvieran muy cerca una de otra, mientras el sol -mbar del atardecer iluminaba el dibu o de la seda que tapi2aba la pared, y que yo sintiera cmo mi aliento volva a m me2clado con el suyo1 el oto/o era c-lido y las ventanas estaban abiertas, Jpero tengo que decirle algo que me averg+en2a, porque el tema es delicado y hasta de dudosa moralidad, y ello aumenta el riesgo que entra/a su decisin de casarse conmigo en la misma medida en que acrecienta mi propia responsabilidad, de eso puede estar segura, pero a(n est- a tiempo de volverse atr-s @y yo, convencido de que ella no se volvera atr-s, sonre con autocomplacencia@, y es que, si bien la felicidad sigue parecindome deseable, no la considero el estado idneo para la labor creativa1 por lo tanto, al marcharme, en cierto modo, sacrifico deliberadamente la felicidad que podra disfrutar a su lado por la desdicha que me aflige cuando no estoy en su compa/a y en la que viva antes de conocerla71 ni que decir tiene que yo, haciendo gala de una aparente sinceridad, menta y que en mis palabras no haba m-s sinceridad que la del puro prete0to, y si bien el que se de ara enga/ar y cediera a mi influ o con tanta facilidad haca que aumentara mi afecto hacia ella, al mismo tiempo y precisamente porque se me renda con tanta confian2a, con sus a2ules o os llenos de l-grimas, se robusteca en m aquel sincero deseo que me haba llevado a hablar, 5quiero marcharme le os para no volver a verte7, hubiera tenido que decirle, ya que no pareca capa2 de resistirme al impulso que me empu aba a huir, a desaparecer para siempre y que m-s de una ve2, al salir de su casa, me haba hecho pensar con impaciencia. 5Buera, se acab, estoy libre71 y

ahora, al tratar de imaginar lo que hubiera ocurrido si la vspera de mi marcha no me hubiera escudado en prete0tos y hubiera hablado sin rebo2o, veo aquella cara de ni/a de cutis blanco y transparente y rasgos regulares, casi etrea, a pesar del vigor que le infundan las p-lidas pecas de la nari2 y los pmulos, y la espesa cabellera cobri2a, y me doy cuenta de que no mostr sorpresa alguna ante mis e0tra/as manifestaciones, al contrario, su sonrisa delataba que ella ya esperaba aquello, s, y, cuando sonri m-s ampliamente con estoicismo, ense/ando sus dientes h(medos y relucientes, pareca m-s madura, una mu er de e0periencia1 r-pidamente, se en ug las l-grimas que no haba podido reprimir al descubrir en s la fuer2a moral de la abnegacin e inici el gesto que ambos, embriagados por nuestro com(n aliento, ansi-bamos en este momento, un gesto banal sin duda, pero que yo, considerando que la sensualidad de 6elene estaba todava en ciernes, opt por abortar prudentemente1 a pesar de la cordialidad de la cena que sigui, de la naturalidad de la despedida @dadas las circunstancias@ y de la aprobacin casi entusiasta que ella haba dispensado a mi decisin, yo no poda ver en nuestro futuro sino amena2as y calamidades, porque tendramos que construirlo sobre la mentira y la simulacin1 mi sensualidad, ba o su capa de consideracin y cortesa, careca de ese mpetu ciego y arrollador que es propio del verdadero amor, sino que se nutra de belle2a sublime y frivola entrega, y ella qui2- nunca tuviera la fuer2a necesaria para reconocer que, para superar su fragilidad emocional, necesitaba abra2os m-s rudos, qui2- incluso palabras m-s obscenas que las que poda esperar de m y cuya falta no podran suplir ni el impenetrable misterio de mis silencios, ni las evasivas y mentiras de mis ficticios accesos de sinceridad. Por supuesto, no es que yo fuera inmune a la sensualidad tosca ni a frivolidades picantes, ni creo que sea sano un refinamiento que prescinde de la e0presin natural y directa, pero, adem-s de la ansiedad que siente todo hombre antes de llevar a su novia al altar, haba en m otra angustia y otra inquietud, y es que, en diversos aspectos, nuestra unin me haca pensar en la permanente e

irremediable tensin que haba entre mis padres. en cada acto de brutalidad vea yo a mi padre y, en la b(squeda de esa brutalidad, a mi madre1 y si yo hubiera contado con esa capacidad de autoconocimiento que nos permite distinguir claramente entre causa y efecto, y conocer esa infinita escala de los sentimientos que no se basa en las simples formas y apariencias, sino que busca la esencia, entonces slo hubiera impedido nuestro compromiso la deprimente idea de que mi enfermedad era hereditaria y el destino me condenaba al humillante absurdo de repetir la vida y pecados de mis padres, es decir, a identificarme con ellos e involucrar en esa identificacin a una persona inocente.

El sol brillaba d0bilmente El sol ya declinaba y, aunque tema encontrarme con alg(n perro, prefera volver a casa cru2ando el bosque. 6aba que avan2ar con precaucin, porque el hondo sendero que discurra entre nudosos troncos de vie os robles cargados de murdago, con races como serpientes y un sotobosque de rosales silvestres, sa(co y o0iacanta, que hasta en las 2onas menos tupidas pareca impenetrable, ba aba en pendiente muy pronunciada, y yo resbalaba en la ho arasca empapada en agua del deshielo que cubra el suelo de arcilla del sendero, surcado por finos hilos de agua que se unan en un cauce central formando un arroyo cristalino1 el agua corra sobre un lecho ocre y se remansaba en los recodos del camino, para desbordarse y precipitarse con mpetu de torrente sobre las piedras blancas1 y yo, que imaginaba en torno a m e0tensos bosques y grandes cataratas, ba aba la cuesta en 2ig2ag, saltando de una a otra orilla de mi peque/o arroyo y confiando el peso de mi cuerpo a la pendiente, porque haba observado que, cuanto m-s atrevidos eran mis saltos, es decir, cuanto m-s breve y potente era el contacto de mi pie con el suelo @siempre buscando con la mirada el punto de apoyo del salto siguiente@, con m-s seguridad me mova y menores eran las probabilidades de caer1 as pues, ba aba volando, 2umbaba. 3l pie de la cuesta, el sendero se detena, como a tomar un descanso, en un claro salpicado de parches de nieve1 al otro lado del claro haba alguien entre los -rboles. Yo no poda volver atr-s, no poda escapar, pero por lo menos quera tranquili2ar mi respiracin, de ar de adear, no fuera a creerse que me haba quedado sin aliento por su causa. #ali de entre los arbustos y vino hacia m. Yo deseaba mostrarme perfectamente tranquilo y sereno, como si ese encuentro casual no me inquietara lo m-s mnimo, tena la espalda empapada en sudor, a causa de la carrera y las ore as, ridculamente

coloradas del fro, me ardan y senta las piernas cortas y rgidas, como si me viera con sus o os. El cielo estaba sereno, un vasto a2ul, le ano y vaco. Fetr-s del bosque, por entre las copas de los -rboles, brillaba dbilmente el sol, pero el aire era -cido y fro, los cuervos gra2naban, las urracas parloteaban en la tarde quieta y se adivinaba que, en cuanto se pusiera el sol, se hara un silencio helado. 'entamente bamos acerc-ndonos. En su largo abrigo a2ul marino brillaban botones dorados, como de costumbre, llevaba la cartera de fino cuero negro a la espalda, colgada de un hombro con negligencia, torciendo un poco su largo cuello y ladeando el cuerpo, pero andaba con paso elegante y despreocupado y la cabe2a erguida, alerta. 'a distancia entre nosotros era larga1 desde el momento en que lo descubr entre los arbustos tuve que esfor2arme por sosegar y controlar mis m-s secretas y contradictorias emociones1 5*ristian7 me hubiera gustado gritar en el primer momento de sorpresa, si m-s no, porque su nombre, que al principio de nuestra amistad no me atreva a pronunciar en vo2 alta y slo lo repeta para mis adentros, me pareca el compendio de la e0quisite2 que respiraba toda su persona1 hasta su nombre e erca sobre m aquel irresistible atractivo al que no me atreva a abandonarme1 decir en vo2 alta su nombre hubiera sido como tocar su cuerpo desnudo, por eso prefera mantenerme apartado de l, siempre esperaba a que se marchara camino de su casa con los otros, para no tomar la misma direccin, y hasta en clase procuraba no acercarme, rehuyendo la posibilidad de tener que hablarle o de chocar con su cuerpo en una pelea fortuita1 pero lo observaba constantemente, le segua como una sombra, imitaba sus gestos delante del espe o, y me produca una dolorosa voluptuosidad el pensar que, mientras yo lo observaba e imitaba en secreto y trataba de descubrir en m rasgos y propiedades comunes, l nada saba, no adverta que yo estaba siempre con l y l conmigo, que ni me miraba, que yo no significaba para l m-s

que un ob eto cualquiera que no le era de utilidad alguna, algo totalmente superfluo e insignificante. Por supuesto, la prudencia me aconse aba no darme por enterado de mis apasionados sentimientos, era como si en m habitaran dos seres completamente independientes, como si los goces y tormentos que l me causaba con su simple e0istencia fueran slo un uego que no mereca la menor atencin, porque yo odiaba y despreciaba a una parte de mi Yo tanto como la otra le admiraba y quera a l1 y puesto que me esfor2aba en no manifestar ni el odio ni el amor, yo era el que daba la impresin de que l me era completamente indiferente1 mi amor era muy encendido y apasionado como para que yo pudiera admitirlo, ello hubiera supuesto una entrega total, pero mi odio me arrastraba a unas fantasas tan denigrantes que me asustaba la sola idea de poder reali2arlas, y por eso era yo el que se mostraba inaccesible e insensible incluso a sus miradas casuales. @Kuiero pedirte una cosa @me di o, llam-ndome por mi nombre con la mayor naturalidad cuando nos paramos a menos de un metro de distancia@, te estara muy agradecido si me hicieras ese favor. #ent que la sangre me suba a la cara. Y l no de ara de notarlo. !omo aquella simp-tica desenvoltura con que l haba pronunciado mi nombre @yo saba, por supuesto, que ello se deba a su e0celente educacin@ me haba devastado, ahora me pareca tener no slo las piernas muy cortas, sino tambin la cabe2a muy grande, yo no era m-s que un cabe2n que flotaba cerca del suelo, un gusano infecto1 y en mi a2oramiento se me escap la (nica palabra que no deseaba decir, 5*ristian7, en vo2 alta, y con un acento cauteloso y casi temeroso, desacorde con aquella firme determinacin con que l se haba obligado a s mismo a esperarme y pedirme algo, por lo que al2 las ce as como el que cree no haber odo bien y se volvi hacia m en actitud solcita, 5<decas=, <deseas algo=7, pregunt, pero yo, el yo que hallaba un inesperado placer en mi turbacin, se mostr m-s dulce y afable

todava, 5no, no, nada @di e con calma@, slo he dicho tu nombre, <estprohibido=7. #us gruesos labios se abrieron, sus pesta/as se agitaron, la dorada piel de su cara pareci oscurecerse por la e0citacin contenida, sus negras pupilas se contra eron haciendo que el iris verde p-lido se agrandara1 creo que ni siquiera era la forma de su cara @la frente ancha y pronta a fruncirse, las me illas delgadas, el mentn hendido y la nari2 desproporcionadamente peque/a y afilada, qui2- no desarrollada todava @ lo que m-s profunda y dolorosamente conmova mi sentido de la belle2a, sino el colorido. en el verde de sus o os, que destacaba del e0tico moreno de su piel, haba romanticismo y altive2, mientras que el ro o de sus labios agrietados y el negro de su ri2ada y rebelde melena le daban un aire un poco tenebroso1 pero su mirada, franca y transparente como la de un animal, nos devolvi a aquellos primeros momentos de confian2a, en los que, sumidos en nuestras miradas llenas de aparente hostilidad y amor oculto, comprendimos claramente que nuestra mutua atraccin no obedeca sino a una inmensa curiosidad, y que esta curiosidad no era m-s que el refle o de algo que nos una y ataba, y que era m-s profundo que cualquier pasin peligrosa a la que se pudiera dar nombre, porque estaba condenado a no encontrar ob eto ni satisfaccin1 precisamente la simult-nea contraccin de pupilas y dilatacin del iris de nuestros o os delataban claramente y sin paliativos que aquellos sentimientos de confian2a y afinidad eran un piadoso enga/o y que ramos dos seres totalmente distintos e incompatibles. Era como si no estuviera mirando unos o os, sino dos terribles bolas m-gicas de cristal. Fesde luego, slo pudimos seguir mir-ndonos poco tiempo, aunque no nos rehuamos, no desviamos la mirada, pero su e0presin cambi, sus o os perdieron su di-fana sinceridad, se velaron de c-lculo y refle0in y se pusieron a cubierto. @Tengo que pedirte una cosa @di o en vo2 ba a y -spera y, para que no volviera a interrumpirle, se acerc y me agarr rudamente del bra2o, y

es que no me delates al director y, si me has delatado, que retires la acusacin. #e morda los labios continuamente, me estru aba el bra2o y parpadeaba, su vo2 perdi firme2a y suavidad, escupa las palabras como si quisiera evitar que le ro2aran los labios, tena que pronunciar esas palabras odiosas, librarse de ellas, porque quera demostrarse a s mismo que haba hecho todo lo posible, aun a sabiendas de que su peticin sera in(til porque yo nunca me avendra a atenderla1 no creo, pues, que sintiera curiosidad por mi respuesta, aparte de que no estaba claro cmo imaginaba l que podra yo retirar la acusacin1 creo que saba de antemano que pisaba terreno poco firme1 me miraba, pero no pareca verme @al parecer, haba tenido que concentrar todos sus sentidos en adoptar aquel tono de humildad@, y tambin es probable que no viera realmente mi cara porque a sus o os yo no era m-s que una mancha que se diluye en la bruma. Yo nunca me haba sentido tan seguro de m y saboreaba aquella sensacin de superioridad. #e me haca una peticin y slo de m dependa concederla o denegarla1 haba llegado el momento de demostrar mi importancia, poda tranquili2arle o destro2arle a mi anto o y, con una sola palabra, resarcirme de todas sus secretas ofensas, ofensas que en realidad no me haba infligido l sino yo mismo, con mi obsesin1 de la humillacin que l me haba hecho sentir, con toda inocencia, por el mero hecho de respirar, de vivir, de tener buena ropa, de ugar con otros, de hablar con otros, mientras, al parecer, conmigo no poda ni quera entablar relacin, una relacin que yo ansiaba y que ni yo mismo saba qu forma hubiera podido tener1 y ahora, a pesar de que yo no le llegaba m-s que al hombro, poda mirarle de arriba aba o1 su mortificada sonrisa me resultaba repulsiva1 mi cuerpo no slo recuper sus proporciones naturales sino que se sinti imbuido de aquella eufrica seguridad en la que uno olvida toda autodefensa y, encogindose de hombros, acepta todos los sentimientos, aun los m-s contradictorios, con el resultado de que hasta las formas y los convencionalismos pierden su importancia1 ya

no me interesaba el aspecto que yo pudiera tener, ya no quera gustar1 a(n senta, s, el sudor fro en la espalda y la humedad que penetraba en mis 2apatos agu ereados, el -spero roce del vie o pantaln en los muslos, el ardor de las ore as, mi peque/e2 y mi fealdad, pero no haba en ello nada ofensivo ni humillante, a pesar de mi inferioridad fsica, me senta libre y fuerte1 saba que le quera y que, hiciera l lo que hiciera, nunca de ara de quererle, estaba en sus manos y no saba por qu tena yo que castigarlo ni qu tena que perdonarle, aunque poca diferencia haba entre lo uno y lo otro1 a pesar de que ahora no me pareca tan guapo y atractivo como cuando lo imaginaba, o cuando surga ante m inesperadamente y yo me senta encantado de verle1 su piel morena amarilleaba ahora al palidecer, el aliento le ola a a o y me repugnaba, pero en su sonrisa haba una sumisin crispada y e0agerada que delataba lo mucho que tena que violentarse para no mostrar su verdadero eno o, pero lo disimulaba orgullosamente, e0hibiendo en su lugar una falsa sumisin con la que pretenda halagarme y enga/arme. Yo enro ec, desasindome con brusquedad. Pero no poda elegir, no poda decidir soberanamente1 todas las posibilidades que se me ofrecan acababan en un calle n sin salida1 ni por asomo haba pensado en acusarle, porque, si lo haca, si lo haca ahora, lo perdera para siempre, qui2- incluso lo detuvieran1 pero fingir que ceda a su peticin dara a entender que me haba de ado enga/ar por su mal fingida humildad, con lo que su triunfo sera m-s f-cil de lo que yo deseaba1 ahora no me avergon2aba de mi sonro o, al contrario, deseaba que l lo notara, no ansiaba sino que l descubriera mis sentimientos y no se resistiera a ellos1 pero mi sofoco no haca sino poner de manifiesto claramente que nada poda ayudarme1 hiciera lo que hiciera, di era lo que di era, la situacin volvera a escap-rseme de las manos1 habra otra mala interpretacin, y yo tendra que refugiarme otra ve2 en estriles fantasas1 tengo que decidir de acuerdo con mi propio criterio, con serenidad y sin miramientos, pensaba, como decidiran mis padres, aunque en aquel momento no los senta presentes, pero mis convicciones, en el caso de que las hubiera tenido, no hubieran

sido slo mas, aunque la situacin era muy singular y muy personal como para que yo escuchara y repitiera como un papagayo las palabras que ellos pudieran susurrarme al odo1 no obstante, ellos habitaban en mis pensamientos con una persistencia familiar, siempre dispuestos a intervenir, y por eso yo saba que e0iste una forma de actuacin que permite e0cluir los sentimientos y actuar (nicamente por unos principios, que consiste en tener conviccin1 pero yo careca de la fuer2a necesaria para sofocar mis sentimientos. @8"o te lo pido por m9 @di o l con m-s vehemencia a(n, y la mano de dedos finos y mu/eca delgada de la que yo haba desasido mi bra2o segua suspendida en el aire, titubeando, pero yo no iba a consentirlo, no quera que l siguiera hablando, no quera verle de aquel modo por m-s tiempo y le interrump. 58En primer lugar, deberas saber que una cosa es informar y otra, denunciar97 Pero l prosigui, como si no me hubiera odo. 5Feseo evitar a mi madre m-s disgustos.7 "os interrumpamos el uno al otro. @#i me has tomado por un delator, de nada servir- seguir hablando. @Te he visto subir a la sala de profesores despus de clase. @<Te has credo que no tengo nada m-s que hacer que preocuparme de ti= @Y sabes muy bien que mi madre est- enferma del cora2n. Yo me ech a rer, y fue una risa poderosa. @!ada ve2 que te metes en los, tu madre est- enferma del cora2n. #us o os volvieron a brillar, como encendidos desde dentro por un rayo helado y me grit, ech-ndome a la cara, con sus palabras, el olor a a o. 5Fi, <qu quieres de m= <Ku quieres= <Kue te lama el culo=7 3lgo se movi, y los dos volvimos la cabe2a autom-ticamente. una liebre corra por el claro salpicado de manchas de nieve. Yo no segu con la mirada a la liebre, que desaparecera entre los arbustos que rodeaban el prado, sino que lo miraba a l1 sin darnos cuenta, durante la disputa nos habamos acercado tanto que, de haber prestado atencin, l hubiera notado en el cuello mi aliento, por m-s que

yo trataba de reprimirlo1 se haba aflo ado el nudo de su bufanda a rayas, seguramente, tendra desabrochado el botn de la camisa y sta se le habra metido dentro del ersey, y su cuello esbelto, elegantemente arqueado, se ofreca a mis o os como un paisa e desnudo y e0tra/o. entre los m(sculos y los tendones tirantes, ba o la piel suave, se vea palpitar acompasadamente la arteria, mientras la nue2 suba y ba aba a un ritmo imprevisible1 la sangre que haba acudido a sus me illas al increparme volva a retirarse lentamente, y observ cmo su cara recuperaba su color natural1 sus gruesos labios se entreabrieron mientras l segua la carrera de la liebre con los o os, y cuando stos de aron de moverse comprend que la liebre haba desaparecido. En sus o os verdes se refle aba la lu2 amarillo p-lido del sol que se pona por detr-s del bosque, y me pareca que la chachara interminable de las urracas, el ininterrumpido gra2nar de los cuervos, el aroma del aire y hasta cada leve sonido del bosque tenan la misma tangible realidad que su cara, bien dibu ada y vvida en su misma inmovilidad, slida1 sin acusar sentimiento alguno, se entregaba con simplicidad y despreocupacin al espect-culo del momento, y qui2- no fuera su belle2a, la armona de su coloracin y la delicade2a de sus facciones, por mucho que me gustaran, lo que me hechi2aba y me produca envidia, sino aquella cualidad interior que le permita entregarse por entero y sin reservas al ahora1 cuando me miraba al espe o, para compararme a l, tena que reconocer que tampoco yo era feo, aunque hubiera preferido ser como l1 yo tena los o os a2ules, claros y transparentes, el pelo rubio que se me ondulaba sobre la blanca frente, pero a m los rasgos finos de mi cara, que me daban un aspecto vulnerable, me parecan falsos, porque, por m-s que algunas personas me hicieran caranto/as y me encontraran encantador, yo me saba grosero, ordinario, perverso y ruin, no vea en m nada adorable, no poda amarme a m mismo1 me pareca que mi verdadero car-cter se esconda tras una m-scara1 para no decepcionar, me senta obligado a asumir papeles m-s acordes con mi aspecto que con mi verdadera personalidad1 procuraba mostrarme atento y amable, sonrea dulcemente y finga ser pacfico y dcil,

cuando en realidad era hura/o, irritable, amante de los placeres m-s groseros, colrico y vengativo1 de buena gana hubiera ido siempre con la cabe2a ba a, para no ver a nadie ni ser reconocido, y, si miraba a los o os a la gente, era para descubrir en ellos el efecto de mis dotes de simulacin, y consegua enga/ar a casi todos1 pero slo me senta realmente cmodo cuando estaba solo, porque a los que tan f-cilmente, se de aban enga/ar no poda sino despreciarlos por su tontera y su ceguera, mientras que los suspicaces, los incrdulos o los, simplemente, desconfiados, merecan toda mi consideracin y en conquistarlos volcaba todas mis energas hasta desfallecer voluptuosamente, y en el momento en que finalmente consegua conquistar a los que me eran e0tra/os, indiferentes o incluso odiosos, m-s hipcrita y manipulador me senta1 yo quera que todos me quisieran, pero no poda querer a nadie1 yo reconoca, s, el hechi2o de la belle2a y comprenda que quien estuviera tan obsesionado y se hubiera rendido a ella tan enteramente como yo no poda amar ni ser amado, pero no poda renunciar a ella, porque tena la sensacin de que mi cara, que la gente llamaba bella, no era ma, aunque yo me serva de esa belle2a para mi enga/o, porque el enga/o poda darme poder1 hacia los inv-lidos y los poco agraciados senta franca aversin, lo cual era incomprensible por cuanto que, a pesar de que los dem-s me encontraban guapo, y as me vea yo en el espe o, me saba hipcrita y repugnante, a m mismo no poda enga/arme, mis sentimientos me decan quin era yo en realidad con m-s claridad que el poder conquistado con mi atractivo fsico, y por eso yo ansiaba una belle2a en la que los atributos e0ternos e internos fueran idnticos, y la armona del fsico no disimulara un alma contrahecha, sino que fuera refle o de su bondad y su fortale2a1 yo anhelaba, pues, la perfeccin o, cuando menos, la ntima compenetracin conmigo mismo, la libertad de ser imperfecto, de ser infinitamente malvado y ruin1 pero l no me de ara llegar a tanto. @Yo no pensaba denunciarte @di e en vo2 ba a, pero l ni volvi la cabe2a@, y aunque te denunciara, podras negarlo, decir que hablabas

de tu perro, aunque no te sera f-cil e0plicarlo, realmente, hubieras podido referirte a vuestro perro. ?i susurro no era m-s perceptible que el vapor que mi aliento formaba a la fra lu21 cada palabra ma ro2aba su cara inmvil1 yo no hubiera podido actuar con m-s habilidad. me reservaba una posibilidad, que no pensaba utili2ar y, en lugar de lan2arle una velada amena2a, le ofreca una salida por la que l poda escapar de la red en la que yo hubiera podido apresarlo1 ahora bien, ello presupona que yo estaba convencido de que hubiera debido denunciarlo realmente1 slo entonces hubiera podido mostrarme duro y fuerte1 qui2- a(n lo hiciera1 m-s ba o ya no poda caer1 ya no saba de lo que sera capa2, estaba fuera de m, pero ba o, muy ba o. "ada era m-s importante que el aliento que yo e0halaba y que ro2aba su piel @las palabras eran insignificantes@, pero tampoco esto pareca suficiente, porque su mirada segua ausente, l no pareca comprender lo que yo pensaba. @8"i se me ha pasado por la cabe2a, creme9 Por fin se volvi hacia m y vi que la suspicacia desapareca poco a poco de sus o os. @<Fe verdad= @pregunt tambin en un susurro, y sus o os estaban claros y transparentes, como a m me gustaban. 5de verdad7 di e con nfasis, sin saber apenas a qu se refera esta respuesta, porque al fin me haba aceptado, ya no tena que disimular, sent cmo tambin mi mirada se despe aba, y esto era lo m-s importante1 5<de verdad=7, volvi a preguntar, pero ahora ya no con desconfian2a, sino como el que quiere cerciorarse de su amor, y estas palabras me acariciaron la boca como gotas de roco1 5de verdad, de verdad que no7, susurr a mi ve2, y entonces nos miramos quietos y callados, muy cerca uno de otro, tan cerca que apenas tuve que mover la cabe2a para ro2ar su boca con mis labios. ?i madre, que haba salido del hospital haca tres das, tena que guardar cama y, tan pronto como *ristian desapareci entre los

matorrales y me qued solo, de pronto, me acord de ella y la vi acostada en su ancha cama, con su bra2o desnudo e0tendido hacia m. 3(n senta sus labios en los mos, las grietas de la piel, su boca blanda, su aliento que me invada, a(n senta el leve temblor de sus labios que se abran ba o mi boca cerrada, la lenta e0halacin que me envolva y la profunda aspiracin que sus labios absorban de m, pero, a pesar de que el hecho parece desmentirme, no creo que pueda llamarse a eso un beso y no slo porque nuestros labios apenas se haban ro2ado, ni tampoco (nicamente porque el contacto de nuestros labios fuera para los dos la revelacin de unos instintos, cuya llammosle utilidad amatoria ninguno de los dos poda conocer todava con e0actitud, sino principalmente porque en aquel momento mi boca no era m-s que el (ltimo medio de que dispona para convencerle, el (ltimo mudo argumento1 en cuanto a l, su aliento se haba llevado su miedo y el mo le haba insuflado seguridad. En realidad, ni s cmo nos separamos, porque aquel momento abarcaba una inmensidad de tiempo, en la que me entregu por completo a saborear la sensacin que me producan sus labios y la respuesta que perciba en su aliento1 pero no pretendo dar a entender que en nuestro contacto o en nuestras palabras no hubiera sensualidad, sera ridculo negarlo, porque la haba, y mucha, pero era una sensualidad inocente, e insisto en que estaba e0enta de la natural intencin que los adultos ponen en el beso, nuestras bocas, inocentemente y con e0clusin de todo lo ocurrido y por ocurrir, se concentraban en aquello que dos bocas pueden intercambiar durante una fraccin de segundo, satisfaccin, consuelo y absolucin, y entonces deb de cerrar los o os, ya que nada e0terno importaba1 de todos modos, al pensar en ello no puedo sino preguntarme qu m-s puede haber en un beso. !uando abr los o os, l ya estaba hablando. @<#abes dnde viven las liebres en el invierno= 3 pesar de que su vo2 era ahora m-s grave y ronca que de costumbre, no haba en ella ni asomo de tensin, haca la pregunta con la mayor naturalidad, como si la liebre, en lugar de cru2ar el prado haca minutos, acabara de pasar en aquel momento, como si desde entonces no hubiera

sucedido absolutamente nada, y mientras yo contemplaba su cara, sus o os, su cuello, aquella imagen repentinamente le ana sobre el fondo de frondas y ramas desnudas que se recortaban en un cielo luminoso y opal, al instante deb de comprender que haba cometido un error irremediable, porque aquella pregunta en modo alguno significaba que l, en su natural confusin, tratara de refugiarse en un tema indiferente1 ni en su mirada, ni en sus facciones, ni en su actitud se adverta la menor confusin, sino que mantena con fra seguridad su habitual aire aristocr-tico y sereno1 qui2-, liberado de sus temores por el beso, haba vuelto a hacerse inasequible, lo que no significa ni mucho menos que se mantuviera indiferente o a eno a los acontecimientos, al contrario, estaba atento a las circunstancias del momento, tanto el pasado como el futuro quedaban borrados, lo que haca que pareciera hallarse fuera de su e0istencia corporal, ausente, en tanto que yo siempre estaba prisionero de las cosas pasadas, un solo momento importante poda despertar en m tanta pasin y tanto dolor que no me de aba tiempo para el siguiente, por lo que tambin yo estaba ausente, pero de otro modo1 no poda seguirle. @"o tengo ni idea @murmur de mala gana, como el que ha despertado bruscamente. @Kui2- viven en madrigueras. @<En madrigueras= @8!on una buena trampa, se podra pillar a toda una familia9 Fespus, deb de abrir la puerta sin prisa y, probablemente, de ar la cartera con suavidad en lugar de tirarla descuidadamente, no son un golpe en el suelo de mosaico ni se oy un porta2o, nadie advirti mi llegada, tampoco sub corriendo la reluciente escalera de roble del vestbulo1 aunque yo no era consciente de ese e0tra/o cambio, no poda sospechar que a partir de entonces me movera siempre con m-s cautela y sigilo, que sera m-s reposado, refle0ivo y reservado, lo cual no me impedira tomar conocimiento de los hechos que ocurrieran a mi alrededor, pero slo desde la perspectiva del e0tra/o1 las vidrieras del comedor estaban abiertas, por el leve tintineo de los cubiertos dedu e

que haba vuelto a llegar tarde, la comida casi haba terminado, lo cual no me interesaba lo m-s mnimo, porque en el vestbulo hab una penumbra y un calor muy agradables, por la vidriera esmerilada entraba un poco de lu2 de la tarde, el radiador crepitaba y gorgoteaba y los tubos parecan responder, como un eco, con un cru ido met-lico1 yo deb de pararme un momento, al olor del asado de carne picada, mir-ndome en el vie o espe o de cuerpo entero, pero en aquel momento me interesaba m-s la alfombra ro o p(rpura que mi cara y mi cuerpo, cuya oscura silueta se difuminaba suavemente en la plateada superficie. Yo haba comprendido, <y cmo no iba a comprenderlo=, que, al hablar de la trampa, l quera de ar entrever la posibilidad de compartir un pasatiempo, y saba que lo que l pretenda, m-s que recibir una respuesta, era que yo me reprimiera y volviera a la forma habitual de nuestra relacin o, incluso, hiciera una propuesta concreta para una empresa con unta1 naturalmente, sta hubiera podido ser diferente, no tenamos por qu aferramos a la est(pida liebre, mientras se tratara de algo que e0igiera fuer2a y destre2a, que se a ustara a nuestra idea de lo que era propio de hombres1 pero a m aquel ofrecimiento, hecho con conciliadora gentile2a, me pareca no ya pueril sino ridculo, despus de lo ocurrido, y no slo porque tal actividad no era propia de nuestra edad, sino porque su infantilismo delataba ya que no era m-s que un medio de defensa buscado con precipitacin para no pensar en lo que acababa de ocurrir, es decir, era una cortina de humo, una evasin, una distraccin, lo cual a fin de cuentas hubiera resultado una solucin mucho m-s sensata que todo lo que yo hubiera podido intentar en tal situacin, slo que, en aquel momento, lo que menos deseaba yo era sensate21 la alegra por mi absolucin dimanaba de m como algo tangible, pareca e0tenderse formando olas concntricas, como buscando algo que viniera a mi encuentro, pero yo no deseaba sino mantenerme en este estado, un estado en el que el cuerpo se entrega a todo lo que es instinto, sensualidad y pasin, y, liberado de estas energas, se siente ingr-vido, de a de ser un peso1 quera prolongar aquel estado, hacerlo e0tensivo a todos los momentos del futuro, es

decir, traspasar todas las barreras, la costumbre, los convencionalismos de la educacin y el decoro, todo lo que nos roba nuestros momentos cotidianos y nos impide comunicar las m-s profundas verdades de nuestro ser, de tal modo que no estamos nosotros en el tiempo, sino que el tiempo ocupa nuestro lugar, y vaco, como es de rigor1 y mientras, a2orado e incapa2 de hablar con vo2 normal, me obstinaba por apresar el momento, adverta que nada de aquello llegaba hasta l y que, a fin de permanecer sereno y tranquilo frente a ese anhelo desbordante, seguramente recurra a todas sus energas, ya que era como una pared lisa en la que todo lo que irradiaba de m se estrellaba y rebotaba, y, en lugar de alcan2arlo a l, me envolva a m en una especie de nube que, a pesar de todo, me protega porque era de mi misma esencia1 pero aunque yo me meca gratamente en ese fluido, saba que el menor descuido poda destruirlo, bastara una palabra dicha en vo2 alta para que la radiacin del cuerpo se esfumara en el aire como el vapor de nuestro aliento1 l me miraba a los o os, no veamos m-s que nuestros o os, y, sin embargo, l segua ale -ndose mientras yo permaneca en el mismo sitio porque all quera estar, precisamente all y tal como estaba, porque slo en aquel estado de ofuscada entrega me senta yo mismo, m-s a(n, por primera ve2 perciba toda la magnificencia, toda la belle2a y toda la peligrosidad de los sentimientos que bullan en m, ste era realmente yo, yo, no aquella vaga silueta de una cara y un cuerpo que refle aba el espe o1 yo no poda menos que percibir su distanciamiento, primero, aquella fuga2 consternacin que, contra todos sus propsitos y autodisciplina, se pint en su cara, despus, aquella tonta superioridad que se manifest en una leve sonrisa, con la que, sobreponindose a la ternura provocada por la sorpresa, consigui distanciarse hasta poder mirarme con una curiosidad incluso un poco compasiva, pero yo segua callado y quieto1 para m, aquel silencio era, sencillamente, la plenitud, y estaba tan imbuido de mi propia importancia que no me afect que de su cara se borrara hasta aquella sombra de sonrisa, que el silencio se hiciera claramente perceptible y que en aquel silencio volviera a orse el bosque, el gra2nar de los cuervos, el cru ido de ramas le anas agitadas

por el viento, el rumor del agua en las -speras piedras y nuestra propia respiracin. @Puedes venir otra ve2 cuando quieras @di o en vo2 m-s alta y aguda, lo cual poda significar cosas muy distintas y hasta contradictorias, ya que la for2ada entonacin pareca m-s reveladora que las palabras en s, pues denotaba su turbacin al comprender que no le resultara tan f-cil como l imaginaba sustraerse a mi influ o1 era precisamente mi mutismo lo que le haba obligado a decir una frase que, de otro modo, ni se le hubiera ocurrido, a pesar de que su tono daba a entender que ese ofrecimiento no poda tomarse en serio y, por lo tanto, yo no deba ni pensar en aceptar esta vaga invitacin sino que, por el contrario, deba interpretarla como la amable indicacin de que, a partir de ese momento, no deba pensar en volver a poner los pies en su casa1 no obstante, la frase estaba dicha y aluda a la tarde en que su madre lo haba llamado desde la ventana y yo tena dos nueces en la mano. @8*ristian9 8*ristian9 <Fnde est-s, por qu me haces gritar tanto= 8*ristian9 Est-bamos deba o del nogal, la lluvia caa con suave rumor, la bruma del atardecer envolva el ardn que el oto/o te/a de ro o y amarillo, l tena en la mano una piedra plana con la que haba partido nueces y, como no acababa de endere2ar el cuerpo, no se poda adivinar si de un momento a otro no me dara una pedrada en la cabe2a. @3(n no nos habis robado la casa, <o s= ?ientras sea nuestra, te agradecer que no vuelvas a poner aqu los pies, <entendido= 3 pesar de que aquello no tena nada de cmico, yo me re. @Esta famosa casa la robasteis vosotros a los que e0plotabais, y no es pecado robar a un ladrn, 8porque los ladrones sois vosotros9 Transcurri un tiempo mientras los dos sopes-bamos las consecuencias de nuestras palabras, pero, por m-s satisfaccin que nos causara decirlas, estaba claro que tanto su ira como mi serena alegra, nue me pareca inslita en m, no eran sino manifestacin de unos sentimientos de vengan2a y revancha por la multitud de peque/as heridas que nos habamos infligido durante la breve pero turbulenta poca de nuestra

amistad1 desde haca varios meses pas-bamos untos todas las horas del da, y era siempre la curiosidad lo que nos permita vencer nuestras diferencias, nuestros choques eran la inevitable consecuencia de aquella pro0imidad, su reverso, aunque era en vano buscar ahora e0plicaciones convincentes, esta inesperada e0plosin nos haba ale ado tanto que ya no caba la posibilidad de volver atr-s y, por est(pido que pudiera parecer mi acto, no pude menos que soltar las dos nueces, que cayeron con un chasquido sobre las ho as mo adas, su madre segua gritando y yo fui hacia la puerta del ardn con la satisfaccin del que ha 2an ado definitivamente una cuestin. Dl me miraba a los o os y esperaba. 'a frase, formulada ambiguamente y por compromiso, me ale aba de aquel otro momento del que yo no poda ni quera distanciarme, pero no tena m-s remedio que advertir que la distancia creca no slo en sus o os sino tambin en m mismo, a pesar de que, al parecer, aquella evasiva invitacin no poda causar mayor impacto que un recuerdo fuga21 un destello, nada m-s, un pe2 que salta de la quieta superficie tratando de respirar en un elemento e0tra/o y levanta una ondulacin que se alisa r-pidamente antes de hundirse en el silencio1 el recuerdo haba elegido un punto importante, esencial, y me haba hecho comprender que lo que ahora nos ocurra no slo estaba ligado tanto a lo ya acontecido como a lo a(n por llegar, sino que era alusin a un pasado a(n m-s remoto, de modo que eran vanos mis deseos y tentativas de for2ar las cosas1 porque es imposible demorarnos en lo que llamamos alegra, placer o felicidad1 slo el hecho de que yo sienta de un modo tan vivido cmo huye y se disipa mi felicidad indica ya mi imposibilidad de retenerla, apenas llega ya se ha ido, me ha abandonado, y no me queda sino la cavilacin1 a pesar de todo, no pude contestarle, por m-s que se adverta en su actitud que esperaba mi respuesta1 de buena gana se la hubiera dado, porque saba que, sin esa respuesta, yo no podra e0istir1 estaba frente a m como el que se dispone a marchar, y entonces, ech-ndose la cartera al hombro, dio media vuelta bruscamente y se ale por entre los matorrales, por donde haba venido.

Lle(a un tele(rama 3unque no hubiera podido decir que avan2aba con regularidad @ constantemente, alguna fuerte r-faga me obligaba a pararme y esperar a que hubiera pasado y era difcil hasta mantenerse en pie@, deba de llevar una buena media hora andando por el dique cuando sent que algo tomaba un sesgo amena2ador. El viento no soplaba de cara, sino m-s bien del mar, y yo ladeaba un poco el cuerpo, oponiendo a su acometida la cabe2a y los hombros, con el cuello del abrigo subido para protegerme la cara de las salpicaduras de las olas que estallaban en las piedras, y tena que en ugarme la frente una y otra ve2 del agua nebuli2ada que, en peque/os regueros salados, me entraba en los o os, resbalaba por los lados de la nari2 y llegaba hasta la boca1 hubiera podido cerrar los o os, ya que tampoco vea nada, pero deseaba mirar la oscuridad, como si, por una curiosa parado a, tuviera que mantenerlos abiertos precisamente porque estaba oscuro1 al principio, cru2aban por delante de la luna slo escuadrillas de nubes grises y transl(cidas, finas fran as como de humo que venan de tierra e iniciaban la travesa hacia un destino misterioso, y la calma indiferente, la lentitud augusta con que se mova la luna, haca aquella premura francamente cmica1 siguieron nubes de m-s empaque, densas y maci2as, pero no menos -giles, y la noche se oscureci por completo, como si en un escenario inmenso se hubiera tapado el (nico foco con una pantalla opaca, el agua ya nada poda refle ar, ya no cabrilleaban crestas blancas en las olas le anas, hasta que, con la misma brusquedad, volvi la lu2, y as una ve2 y otra, con una cadencia irregular e imprevisible, se sucedan la claridad y la negrura, hasta que lleg la oscuridad definitiva1 no he aludido al teatro por casualidad, ya que el curioso fenmeno de que el viento empu ara las nubes en direccin opuesta a aquella en que tena que soplar aqu aba o, esta contraposicin de voluntades entre cielo y tierra posea fuer2a dram-tica, y la intriga se mantendra hasta que all- arriba, en aquella accin imparable, se

produ era un vuelco decisivo, aunque a saber cu-l, qui2- el viento girara o qui2- se parara dentro de las nubes acumuladas para arro arlas al mar en forma de lluvia, lo cierto es que los lapsos de oscuridad eran cada ve2 m-s largos, y los claros, m-s cortos, hasta que la luna, abandonando por fin tierra y agua a su propia oscuridad, desapareci por completo y a partir de aquel momento no pude ver dnde pona el pie. Y qui2- ahora resultaba m-s emocionante el uego, porque yo, olvidando el miedo, perciba en lo que suele llamarse la furia de los elementos la plasmacin de la tempestad que bulla en mi interior1 tena ante los o os mis propios sentimientos, incluso me senta protegido, como si aquello no fuera m-s que una escenografa montada para mi diversin. Ln soberbio e ercicio de autosugestin, lo recono2co, pero <por qu no iba a sentirme yo protagonista de aquella ma estuosa tempestad, si haca semanas que no pensaba sino en que tena que quitarme la vida como fuera, y qu m-s en consonancia con mi estado de -nimo que este mundo enfurecido y encerrado en su propia oscuridad que, con toda su energa destructora, no slo no poda e0tinguirse a s mismo sino ni siquiera infligirse da/o alguno, ya que tena sobre s tan poco poder como yo sobre m= 'a vspera por la noche, la vspera de mi marcha @y hago hincapi porque el contacto con el mar haba hecho retroceder todas mis vivencias anteriores a una distancia sedante, de manera que no me hubiera sorprendido si alguien hubiera dicho que eso era un error, que yo no haba llegado aquella tarde sino haca dos semanas, o dos a/os, y tena que confirmarme a m mismo que entre mi marcha y el paseo por la orilla del mar haba transcurrido un tiempo corto, lo que no significaba, desde luego, que esta grata distorsin del tiempo me ayudara a desenmara/ar mis sentimientos, si bien la contemplacin de la tempestad nocturna me haba permitido distanciarme lo suficiente como para, por lo menos, poder pensar en lo sucedido@, aquella noche, deca, que ahora pareca hallarse a una bienhechora distancia, yo no haba vuelto a casa muy tarde y, en la oscura escalera, en la que a(n no haban reparado la lu2, haba estado tanto rato hurgando con la llave en

la cerradura, que frau *+hnert, que estaba en la cocina preparando, como de costumbre, el bocadillo del da siguiente para su marido, advirti mi llegada, yo la o con espanto andar por el pasillo con paso r-pido, pararse un momento y abrir la puerta, en la mano tena un sobre verde y, sonriendo, como si hubiera estado prepar-ndose desde haca rato para recibirme, como si estuviera esper-ndome, me lo tendi muy colorada, sin darme tiempo de entrar, saludar y agradecerle su amabilidad1 por efecto de aquella seguridad, en gran medida, risible, que me infunda la pro0imidad del mar embravecido durante aquella noche oscura, yo haba vencido la angustia que se haba apoderado de m la vspera en aquella puerta y que no rne haba abandonado hasta mi llegada1 ahora hasta me diverta recordar a frau *+hnert, como en una foto desconocida y quemada por sobree0posicin, en el momento en que me tenda el telegrama e0clamando. @8Ln telegrama, se/or mo, ha llegado un telegrama, un telegrama para usted9 Y si yo, por ese instinto que nos hace mirar los ob etos que se nos ponen en la mano, hubiera mirado el telegrama en lugar de mirarla a ella, tal ve2 no hubiera advertido que su sonrisa era tan e0traordinaria e inslita no porque ella no sonriera habitualmente, sino porque con ella pretenda disfra2ar su avide2, el deseo de fisgar en mi vida, la insaciable curiosidad que, pese a toda su e0periencia teatral, no consegua ocultar1 porque, una ve2 tuve el telegrama en la mano y, despus de echar una mirada a la direccin, volv a encararme con ella conteniendo la indignacin, su sonrisa ya haba desaparecido, sus grandes o os saltones, desde detr-s de las gafas de fina montura de oro, estaban fi os en un punto, mi boca, atentos a una confesin trascendental y largo tiempo demorada y en sus facciones se refle aba, si no un odio virulento todava, s una e0pectacin desprovista de toda compasin1 quera saber cmo reaccionara yo a la noticia, incomprensible para ella pero sin duda demoledora, me daba la impresin de que ella ya haba ledo el telegrama y me sent palidecer @ fue el momento en que me invadi la angustia@, pero pens que deba

dominarme, porque fuera cual fuera el te0to del telegrama y viniera de donde viniera, aquella mu er saba ya o pretenda saber de m muchas cosas como para que yo pudiera seguir all, y nada trataba yo de impedir con m-s ahnco sino que la gente se empe/ara en husmear en mi vida, es decir, que no slo tendra que enca ar con dignidad la presunta mala noticia, sino que tambin tendra que mudarme de alo amiento. frau *+hnert tena una fealdad que asustaba y agobiaba. alta, angulosa, de hombros anchos, vista de espaldas, cuando llevaba pantalones, pareca un hombre, porque no slo tena unos bra2os muy largos y unos pies muy grandes, sino, adem-s, un trasero liso de oficinista vie o1 el pelo, que ella misma se te/a de rubio, lo llevaba corto y peinado hacia atr-s, que era, qui2-, lo m-s indicado, pero en nada contribua a hacerla m-s femenina1 tan fea era que no poda disimularlo ni con toda la habilidad con que distribua y filtraba la lu2 en su casa espaciosa y burguesa1 durante el da, las pesadas cortinas de terciopelo, siempre echadas sobre los estores de enca e, impedan el paso del sol y creaban penumbra1 por la noche, las l-mparas de pie con oscuras pantallas de seda y los apliques de la pared con sombreretes de papel encerado despedan una lu2 mate, las ara/as no se encendan nunca, por lo que el profesor *+hnert se vea obligado a hacer e0tra/as maniobras1 el profesor era ba o, llegaba a su mu er poco m-s arriba del hombro, tena la comple0in delicada y la piel blanca que transparentaba las palpitantes arterias a2uladas de las sienes, el cuello y las manos, tambin sus o os eran peque/os, hundidos y tan ine0presivos como los movimientos con que, discreta y calladamente, a aquella media lu2, reali2aba su traba o de investigacin, calificado de sumamente importante1 ni siquiera en su robusto escritorio negro haba l-mpara, y cuando frau *+hnert me avisaba de que me llamaban por telfono, yo poda observar cmo l, con sus dedos largos y delgados, tanteaba como un ciego en el montn de peridicos, notas, libros y revistas hasta encontrar lo que buscaba, lo sacaba, cru2aba la habitacin pasando por delante de la pantalla a2ulada y temblona del televisor, se acercaba a un aplique de la pared y all, en el crculo de lu2 opalescente y amarilla de la

lamparita, situada a gran altura, se pona a leer, apoyado a veces en la pared1 por la oscura mancha que su hombro y su cabe2a haban de ado en el papel amarillo p-lido se adivinaba que ste era un proceso habitual, y cuando una s(bita inspiracin o una larga refle0in interrumpan la tranquila lectura y el profesor tena que ir al escritorio a hacer una anotacin, volva a pasar por delante del televisor, lo que al parecer no molestaba a frau *+hnert, entroni2ada en su butacn, m-s de lo que incomodaban al profesor los sonidos incoherentes que salan del aparato o la oscuridad1 nunca les o intercambiar ni una palabra, aunque su silencio no pareca deberse a f(tiles rencillas ni era esa demostracin de resentimiento con la que suelen castigarse las pare as mal avenidas pero que mantienen una relacin apasionada, a fin de conseguir algo del otro1 no, aquel silencio no tena finalidad alguna1 seguramente, un odio que haba ido enfri-ndose poco a poco los haba sumido en aquella pasividad, odio cuya causa ya no poda adivinarse1 parecan contentos y tranquilos y se comportaban como dos animales salva es de distinta especie que, si bien siempre acusan la presencia del otro, reconocen que la ley de la especie es m-s fuerte que la del se0o1 y ellos, como no podan ser ni pare a ni presa uno del otro, nada tenan en com(n. Yo, a pesar de mi indignacin, contemplaba la cara de frau *+hnert con resignacin, porque saba por e0periencia que no podra librarme de ella f-cilmente, al contrario, cuanto m-s me esfor2ara por rehuirla, m-s vehemente e inquisitiva se mostrara, la mir a los o os y pens. aguanta el chaparrn, ya que ser- el (ltimo1 sobre su frente estrecha y abultada asomaban las races negras de su pelo te/ido, hirsutas como las cerdas de un cepillo @mientras, mis dedos palpaban que el sobre estaba abierto@, su larga nari2 pareca m-s afilada que nunca, la pintura de sus labios estaba agrietada, y yo, naturalmente, no pude evitar que mi mirada se e0traviara hacia su busto, porque esta era qui2- la (nica parte de su cuerpo que compensaba un poco de tanta fealdad. tena un pecho grande, desproporcionadamente generoso, que sin el su etador decepcionaba, seguramente, pero los pe2ones que se destacaban claramente a travs del ce/ido ersey no tenan artificio, desde luego, y

mientras est-bamos en la puerta del oscuro recibidor, en el momento en que ella empe2aba a gritar de nuevo, apareci *+hnert en la puerta de la sala, con la camisa blanca desabrochada hasta la cintura @siempre llevaba camisa blanca y, cuando lea o haca sus anotaciones, primero, se arrancaba la corbata y, luego, se desabrochaba la camisa, para acariciarse el pecho liso y sin pelo como el de un ni/o@, que se iba a la cama. 3quel cambio no me pareci muy importante, a pesar de que tra o consecuencias francamente desagradables, si m-s no, porque hasta aquel momento haba podido caminar en la oscuridad con total seguridad, puesto que siempre senta ba o los pies el mismo suelo un poco resbaladi2o1 a pesar de no ver nada, oa el rugido y el chapoteo de las olas a la misma distancia y senta la misma cantidad de salpicaduras salobres, por lo que poda entregarme a go2ar a ciegas de la galerna, de mis fantasas y mis recuerdos. no tena m-s que seguir andando en la misma direccin y no de ar el dique, y para ello me bastaba con palpar el suelo a travs de las suelas de los 2apatos y, naturalmente, calibrar las salpicaduras del mar, y as lo hice hasta que, al detenerme un momento para tantear el terreno, una ola me golpe en la cara, lo cual tampoco hubiese sido tan grave, ya que no me entr mucha agua por el cuello, aunque no poda decirse que estuviera caliente, ni me mo el abrigo, de modo que hasta me pareci divertido y, de no haberme impedido el viento abrir la boca, me hubiera redo, pero al momento me golpe la ola siguiente, m-s grande, y ello me min la moral. Yo crea haber caminado hasta entonces por el centro del dique, y ahora, despus de esperar en vano a que se calmara el viento, trat de seguir por el interior, m-s resguardado del mar, pero no pude, porque el viento no amainaba y, si me descuidaba, poda barrerme y, adem-s, a los pocos pasos, me di cuenta de que me encontraba en el borde del dique, entre unas piedras enormes y afiladas1 as pues, de all no poda pasar, y el dique, mucho m-s estrecho de lo que yo crea, no me protegera de las olas1 a pesar de todo, no hice lo que, en aquellas circunstancias, pareca lo m-s sensato, ni se me ocurri la idea de dar media vuelta1 yo

saba por la gua que all la marea no suba m-s de doce centmetros, por lo que no poda tener consecuencias catastrficas, y pens que se trataba, simplemente, de un tramo peligroso, seguramente, el dique describa un arco y por eso era m-s estrecho o, por alguna ra2n, se haba hundido parcialmente y, cuando de ara atr-s este trecho peligroso, volvera a ver las luces de "ienhagen y estara seguro. El viento ces bruscamente. 3 pesar de todo, no puedo decir que estuviera furioso con frad *+hnert, ni mucho menos, ni que ella me gritara de aquel modo tan insoportable porque estuviera furiosa conmigo. si en las (ltimas semanas habamos estrechado relaciones, relativamente hablando, yo segua dando importancia a mantener las debidas distancias, lo cual, en mi opinin, deba hacer imposible e0teriori2ar claramente un sentimiento o una emocin, en el caso de que los e0perimentara1 no, lo cierto era que ella, sencillamente, no saba hablar ba o. Era como si no conociera un trmino medio entre el mutismo absoluto y la verborrea desenfrenada y estridente1 y esta curiosa disposicin @no sabra llamarla de otro modo@ estaba condicionada sin duda tanto por las penosas relaciones con su marido, en las que no utili2aba la vo2 en absoluto, como por la circunstancia de traba ar de apuntadora en uno de los teatros m-s prestigiosos de la ciudad, el 5Iol;stheater7, es decir, para ganarse la vida tena que apagar el timbre grave y sonoro de su vo2, la cual aun as conservaba la fuer2a suficiente como para que se la oyera desde el m-s ale ado rincn del escenario1 por ello, no cabe duda de que su vo2 era el e e de su vida, y su fealdad no era sino un divertido aditamento, aunque yo creo que ella no era plenamente consciente de aquella fealdad, lo esencial era la vo2, una vo2, empero, que ella raramente poda utili2ar con normalidad. Yo haba sido testigo de los disgustos que aquella vo2 le ocasionaba y observado cmo la haca destacarse1 por las ma/anas, cuando est-bamos sentados uno al lado del otro en el tablado del director, en la sala de ensayos que, por sus proporciones, m-s pareca una escuela de equitacin o la nave de monta e de una f-brica, y, en la tensin

generada por una diferencia de opinin o una dificultad aparentemente insoluble, empe2aban a hablar todos a la ve2, defendiendo cada cual su opinin, y el nivel del ruido suba como el mercurio del termmetro en una calentura, porque, adem-s, los aburridos tramoyistas, los irritables figurantes, las sastras y los electricistas aprovechaban la ocasin para intercambiar comentarios, o cuando el ambiente estaba tan cargado que todos se empe/aban en dar su opinin sobre el tema ob eto de discusin y la confusin llegaba al punto culminante, siempre era frau *+hnert la primera a la que una nerviosa actri2 apostrofaba. 5<"o podras chillar un poco m-s, #ieglinde=7, o un oficioso ayudante de direccin gritaba que, si no cerraba la boca, la echaba, porque esto no era una taberna, y hasta entonces no agregaba que lo mismo vala para los dem-s, y que todos hicieran el favor de callarse1 en estas ocasiones, la cara de frau *+hnert e0presaba una gran e0tra/e2a, parecida a la del ni/o que, con toda inocencia, estaba tocando el silbato tranquilamente detr-s de un arbusto, cuando los mayores se ponen a re/irle de repente, o como si fuera la primera ve2 que ello le suceda y hasta entonces ni remotamente se hubiera visto en tal situacin1 sus e0oft-lmicos o os no podan refle ar mayor estupefaccin, un rubor infantil que le te/a s(bitamente la piel desde el cuello hasta la frente revelaba su viva confusin y en el labio superior aparecan gotitas de sudor que ella se en ugaba, abochornada, y todos tenamos que reconocer que deba de ser muy triste estar en constante conflicto con el medio a causa de una caracterstica elemental, pero la airada amonestacin y la palabra ruda indicaban que su vo2 no slo predominaba en cualquier algaraba sino que, adem-s, estaba cargada de una e0plosiva pasin primordial que hera y ofenda el odo y que su descontrolado volumen era, adem-s de molesto, revelador de ciertos instintos1 a pesar de todo, yo qued completamente desconcertado cuando me entreg el telegrama en la puerta con aquel sofoco y aquellos gritos, ya que nuestra relacin no ustificaba tanta e0altacin. Pero ello precisamente haca tan difcil soslayar aquella intromisin descarada e ine0plicable1 ni la primera frase poda interpretarse como

simple anuncio. por potente que fuera su vo2, y el eco llen toda la casa, a fin de cuentas, no me deca sino que tena un telegrama, pero esta simple notificacin estaba punteada por fuertes adeos que impriman un fuerte acento dram-tico a las palabras m-s banales y, puesto que yo no poda permanecer indiferente ante tanta e0citacin, involuntariamente, adopt la actitud que ella se haba propuesto transmitirme, y por m-s que yo trataba de dominarme, ella, a pesar de la oscuridad de la escalera y el recibidor, debi de percibir claramente mi indignacin y, a(n con el picaporte en la mano, lade un poco la cabe2a y hasta sonri, y a la frase siguiente, no e0enta de irona, su vo2 ya haba cambiado de registro. @<#e puede saber dnde diablos se haba metido, se/or mo= @<Por qu= @6ace m-s de tres horas que lleg el telegrama. #i no hubiera usted vuelto a casa yo hubiera pasado otra noche sin dormir. @Estaba en el teatro. @#i hubiera estado en el teatro, hubiera llegado hace m-s de una hora. Y no me contradiga, porque lo he comprobado. @Pero <qu ha pasado= @<Ku ha pasado= <Ku s yo de lo que puede pasar con usted= Iamos, entre ya. Y cuando yo, fluctuando entre la deseada indiferencia, la irritacin y el temor, y con el firme propsito de acabar con la discusin, pude entrar por fin en el recibidor, y frau *+hnert cerr la puerta pero, sin apartar la mirada del sobre que yo tena en la mano, me cerr el paso, el marido, antes de desaparecer por el pasillo que conduca a los dos dormitorios, se volvi y me salud con un movimiento de cabe2a, saludo al que yo, naturalmente, no pude corresponder, por una parte, porque no consegua mostrar indiferencia y firme2a, ya que toda mi atencin estaba concentrada en la transformacin que se haba producido en la cara de frau *+hnert y, por otra, porque el profesor volvi la cabe2a sin esperar mi respuesta, en lo que yo no pude encontrar nada e0traordinario, ya que slo muy raramente pareca advertir mi presencia1 no era slo la

cara de frau *+hnert lo que haba cambiado instant-neamente, toda la actitud de su cuerpo indicaba que preparaba una e0plosin de una magnitud inusitada, algo que hasta el momento no figuraba en su repertorio, que e0ceda de todos los lmites imaginables, con lo que no slo me mostrara una faceta desconocida de su personalidad sino que me de ara por completo a su merced, acorralado en el estricto sentido de la palabra1 se arranc las gafas, con lo que sus o os daban a(n m-s miedo, le temblaban los labios y su espalda se arque porque haba encogido los hombros, como si, presintiendo la direccin que tomara mi mirada, quisiera protegerse los robustos pechos1 yo hice un (ltimo y desesperado intento de fuga, pero fue in(til, slo consegu empeorar mi situacin, ya que cuando, prescindiendo de cortesa y decoro, me arrim a la pared para tratar de escabullirme hacia mi habitacin, ella me lo impidi por el sencillo procedimiento de ponerse delante de m y empu arme hacia la pared. @<Ku se ha credo, se/or mo= <Kue puede ir y venir a su anto o, con tapu os y trapcheos= 6ace das que no duermo, ya no puedo ni quiero seguir aguantando esto. <#e puede saber quin es usted= <Y qu busca aqu= <Ku se ha credo= 'leva meses en esta casa y no me tiene ni la menor consideracin. <Ku pretende= "o se crea que voy a tener la boca cerrada por los siglos de los siglos, eso nadie puede pedrmelo. ?al que le pese, yo lo s todo, no tiene por qu andarse con tanto misterio, estoy al corriente de sus historias, y lo (nico que pido es que se d cuenta de que tambin soy un ser humano, que me gustara orlo de sus labios, pero usted de a que sufra, y a m me da miedo mirarle a la cara. Yo crea que era usted una buena persona, pero estaba equivocada, es cruel, muy cruel. Y ahora le agradecera que me di era cu-les son sus propsitos. <Kuiere traerme a casa a la polica= <'e parece que no tengo ya bastantes problemas= Yo he de saberlo, y a(n se permite preguntar qu ha pasado, cuando soy yo quien quiere saber lo que ha pasado, <qu ha sido de ese hombre= Fgalo ya de una ve2, para que yo pueda prepararme para lo peor y no me trate como a una criada que ha de aguantarlo todo. 8Porque tambin usted ha tenido madre9 <Iive

todava= <3lguien le ha querido= <!ree que nosotros necesitamos el dinero que me paga= <#u dinero de mierda= Yo crea que admita en mi casa a un amigo, vamos, dgame ya qu es lo que hace en realidad. <3 qu se dedica, adem-s de andar pisoteando a la gente y destro2-ndole la vida= )onita ocupacin, desde luego, pero <cu-l es su verdadera profesin= <!u-ndo va a venir la polica= <C es que no lo ha matado= Porque le creo perfectamente capa2 de eso, a pesar de esos inocentes o os a2ules con los que siempre est- sonriendo amistosamente y ahora mismo se hace de nuevas y me mira como a una histrica. <Fnde lo ha enterrado= 3hora que lo he descubierto, debo pedirle que reco a sus cosas y se marche inmediatamente a donde le apete2ca. 3 un hotel. Esto no es una cueva de delincuentes. "o quiero verme me2clada en nada. )astante miedo he pasado ya. !uando recibo un telegrama me trastorno, cuando llaman a la puerta me pongo enferma, <comprende= <"o se ha dado cuenta de que soy una persona enferma y agobiada que necesita un poco de consideracin= <"o he confiado en usted, est(pida de m, cont-ndole mi vida= Y pregunto. <es que todo el mundo va a abusar de m= <Por qu no contesta= !omo si yo fuera el cubo de la basura al que todos echan sus inmundicias. 8!onteste ya de una pu/etera ve29 <Ku dice el telegrama= @Ya lo ha ledo. <C no= @8Pero tiene que leerlo usted9 @<Ku quiere de m= 8?e gustara saberlo9 Est-bamos muy cerca y, en el repentino silencio, qui2- por la pro0imidad, pareci que su cara se rela aba, que se haca e0presiva y sensible, que se agrandaba y, en cierto modo, se embelleca, como si hasta aquel momento sus irregulares facciones hubieran estado atadas por las gafas y crispadas por la pasin contenida, y ahora @como si, al quitarse la m-scara, su rostro hubiera recuperado sus proporciones naturales@ las pecas ro i2as se destacaban con m-s nitide2 en la piel blanca y resultaban francamente atractivas, los carnosos labios eran m-s llamativos, las gruesas ce as m-s enrgicas, y cuando volvi a hablar, con la vo2 ba a y penetrante con que apuntaba en el teatro,

pens con sorpresa que qui2- la belle2a @porque, normalmente, sin las gafas estaba desvada, borrosa y desali/ada@ no consistiera sino en abandonarse a la pro0imidad, en de ar obrar la fuer2a de la pro0imidad, y no me hubiera sorprendido si, en aquel momento, yo hubiera ba ado la cabe2a y le hubiera dado un beso, para no tener que seguir viendo sus o os. @<Y qu puedo querer yo, se/or mo=<Ku cree que puedo desear= 8Kue me quieran un poco, no mucho, slo un poquito9 8Pero no como usted piensa9 "o tenga miedo. Es verdad, al principio estaba un poco enamorada de usted, qui2- lo notara, ahora puedo confesarlo porque ya pas, pero no quiero que se marche, no tome en serio lo que le he dicho, eran tonteras, lo retiro. "o es necesario que se marche de esta casa, pero tengo miedo y por eso tiene usted que perdonarme, estoy muy sola y tengo la sensacin de que en cualquier momento podra ocurrir algo, algo inesperado y terrible, una desgracia, y no pido sino que lea usted ese telegrama delante de m, porque me gustara saber lo que ha pasado, nada m-s, slo eso. "o lo he abierto yo. Tiene que creerme. 3qu los telegramas se entregan en sobre abierto. #e lo suplico, lalo ya. @3 pesar de todo, usted lo ha ledo, <no= @>bralo, por favor. Para dar m-s nfasis a sus palabras me puso la mano en el antebra2o, con adem-n delicado y perentorio a la ve2, como si pretendiera no slo recuperar el sobre sino tambin, salvando la peque/a distancia que a(n haba entre nosotros, tomar posesin de m no importaba cmo, en aquella fraccin de segundo1 ella me agarraba y yo no tena fuer2as para desasirme, es m-s, batallaba con cierta sensacin de culpabilidad, porque saba que la mirada que sin querer haba de ado caer a su pecho o la idea de darle un beso no habran de ado de surtir efecto en ella, porque no hay pensamiento, por oculto que est, que, en una situacin e0trema, no sea percibido por el oponente1 en consecuencia, en aquella fraccin de segundo, pareca perfectamente posible que nuestra acalorada discusin tomara un cari2 peligroso, tanto m-s por cuanto que

yo no slo era incapa2 de moverme y hasta de volver la cara para sustraerme a su aliento y a su mirada sino que, contra mis deseos y mi voluntad, empe2aba a percibir en m esas se/ales enga/osamente gratas y, en este caso, hasta bochornosas de la e0citacin se0ual. el leve estremecimiento de la piel, la ofuscacin de la mente, la presin en las ingles y la aceleracin de la respiracin, sin duda, todo ello poda ser consecuencia inmediata del contacto, una reaccin instintiva, pero no por eso menos reveladora, la prueba de que la seduccin puede prescindir no slo del conocimiento sino tambin del atractivo fsico o de cualquier otra ndole, ya que en la mayora de casos, el deseo fsico no es causa sino consecuencia de una atraccin, y ya sabemos que, vista de cerca, hasta la fealdad puede percibirse como belle2a cuando la tensin es tan intensa que slo puede disiparse con la consumacin carnal, y entonces basta un leve contacto para que las fuer2as interiores se alcen unas contra otras y se neutralicen mutuamente o transformen la insoportable tensin psquica en voluptuosidad. @8"o1 no lo abro9 Kui2- pens que poda gopearla, porque, ante mi tardo estallido de furor histrico, me solt el bra2o1 era evidente que esta e0plosin, inslita en m, no se deba tanto al misterio del telegrama como a nuestra pro0imidad, por lo que dio un paso atr-s y se puso las gafas mir-ndome con una impavide2 brutal, como si no hubiera pasado nada. @"o hace falta que me grite. @?e marcho ma/ana. Estar fuera varios das. @<Y adnde va, si se puede saber= @?e gustara de ar aqu mis cosas, por el momento. 'a semana pr0ima me marchar definitivamente. @<Y adonde ir-= @3 casa. @'e echaremos de menos. ?e volv hacia mi habitacin. @Iayase, pero yo me quedar aqu, en la puerta, porque, si no me lo dice, tampoco podr dormir.

Yo cerr la puerta a mi espalda, la lluvia repicaba en el alfi2ar de la ventana. 6aba en la habitacin un calor agradable y en la pared, al dbil refle o de la lu2 de la farola, bailaba la sombra trmula de las relucientes ramas de los arces. "o encend la lu2, me quit el abrigo y me acerqu a la ventana, para abrir el sobre, y o que ella, en efecto, se haba quedado en la puerta, esperando. 3qu aba o haba cesado el viento, pero no por ello se apaciguaban las olas, m-s arriba segua silbando y aullando y, aunque a veces pareca que al fin iba a hacerse un poco de lu2, como si el viento desgarrara las nubes que cubran la luna, ahora creo que aquello era una simple ilusin de los sentidos, lo mismo que la idea de que pronto de ara atr-s el trecho peligroso, porque no vea absolutamente nada, era una situacin realmente e0traordinaria contra la que mis o os se rebelaban, y trataban de consolarse imaginando luces1 como si se hubieran independi2ado de m, no se conformaban con mirar slo porque yo les obligara sin que hubiera algo que distinguir, y no slo producan por su cuenta crculos luminosos, puntos brillantes y rayos, sino que, mientras segua caminando, me mostraron varias veces todo el paisa e, y me pareci que, de repente, por una rendi a, poda veri rodar las nubes sobre el mar espumeante y furioso y vislumbrar el dique a2otado por las olas, pero enseguida volva la oscuridad y yo comprenda que el bello cuadro no poda ser m-s que una ilusin, porque no haba lu2 natural que iluminara la escena, ni haba luna, cuyo resplandor estaba siempre ausente del cuadro1 de todos modos, aquellas visiones me animaban y me hacan suponer que, de un modo u otro, encontrara el camino, a pesar de que ya no haba sendero y mis pies trope2aban y se escurran sobre -speras piedras. ?e parece que ya haba perdido la nocin del tiempo y el lugar, seguramente, porque el viento imprevisible, la oscuridad impenetrable y el ritmo de las olas, que no por impetuoso de aba de ser arrullador, me haban aturdido como una droga, y sin embargo podra decir sin faltar a

la verdad que en aquel momento era todo odos, ya que cualquier otra forma de percepcin pareca superflua. un e0tra/o animal nocturno que dependa e0clusivamente del odo y perciba un murmullo que vena de un lugar profundo, un murmullo que no era del agua na de la tierra, que no era amena2ador ni indiferente y, aunque me tilden de rom-ntico, no tengo reparo en afirmar que era el montono murmullo del infinito, un sonido que no recordaba a ning(n otro y que no sugera imagen que no fuera la de la profundidad1 pero nadie hubiera podido decir dnde se encontraba esa profundidad, aquel sonido pareca llenarlo y dominarlo todo, el aire y el agua, y todo era parte de esa profundidad, hasta que empe2 a orse un bramido que poco a poco iba creciendo, como e0halado por una enorme masa le ana que se hubiera puesto en movimiento, rompiendo la calma aparente y amena2adora del murmullo interminable1 se acerc sin prisa pero con mpetu y culmin bruscamente en un trueno triunfal que ahog el sonido de la profundidad, el bramido haba alcan2ado su ob etivo, haba vencido, haba roto la calma durante un instante, y entonces todo lo que hasta aquel momento se haba manifestado como fuer2a, masa, mpetu, elevacin y, finalmente, triunfo, al momento siguiente estall en las piedras de la orilla con una fuerte detonacin, y de nuevo volvi a orse el murmullo, como si nada hubiera afectado su fuer2a y luego, otra ve2, son el rugido amena2ador del viento, su silbido y su aullido1 no s cu-ndo ni cmo empe2 esta peque/a variacin que percib no slo porque el dique era m-s estrecho y las olas lo barran sino, principalmente, porque poco a poco fui consciente del cambio que se haba producido en mi entorno, aunque slo superficialmente, como si aquello nada tuviera que ver conmigo y no me afectara el hecho de que ahora no se mo aban slo mis 2apatos y los ba os del pantaln, sino que mi abrigo no me protega en absoluto1 porque me haba abandonado a las voces de la oscuridad que haban acabado por ahogar aquellas fantasas y recuerdos con los que me distraa al principio de mi paseo1 el llamado instinto de conservacin funcionaba, pues, de un modo muy limitado, yo era como el que, al despertar de una pesadilla, bracea y grita, en lugar

de recordar el momento en que se durmi y comprender que lo que le ha hecho sufrir es slo la realidad del sue/o, pero no puede comprenderlo porque a(n est- so/ando1 as trataba yo de defenderme, slo que mis intentos estaban limitados por las condiciones del lugar, in(tilmente buscaba el camino dando traspis, resbalando y palpando en derredor mientras el agua llegaba hasta m, y en ning(n momento se me ocurri pensar que aquello haba empe2ado como un agradable paseo nocturno pero que desde haca mucho rato haba de ado de serlo. Entonces algo me ro2 la cara. Todava estaba oscuro y el silencio haba terminado, algo que yo no acertaba a e0plicarme haba terminado, y cuando aquel algo volvi a ro2arme la cara not que era agua1 no produca una sensacin desagradable, aunque estaba fra, y entonces dedu e que aquello tena que recordarme algo, no saba qu, a pesar de que estaba oyndolo, de nuevo oa el sonido, as que deba de haber pasado el tiempo, pero haba pasado en vano, a(n estaba oscuro, a(n era de noche y todo estaba mo ado, s, y tan oscuro como antes. Pero por fin comprend que estaba en el suelo, cado entre las piedras.

En la mano de Dios 'a aparicin de 6elene despe la situacin, y durante unos momentos maravillosos, nuestro futuro, que pareca lleno de malos presagios, tom un cari2 esplndido. 3 la ma/ana siguiente, temprano, todava sin lavarme, afeitarme ni vestirme, me qued de pie unto al escritorio, sumido en mis pensamientos, palp-ndome el -spero mentn, un poco amodorrado todava, incapa2 de empe2ar el que sera un da trascendental1 me senta inquieto @a pesar de que, tras las fatigosas visitas de despedida de la tarde anterior, haba dormido mucho y sin so/ar, como el que ha puesto en orden sus asuntos@, porque aquel sue/o profundo era consecuencia inmediata de nuevas mentiras, de mi for2osa claudicacin ante un destino implacable, y al despertar haban vuelto las cavilaciones, estaba fresco y descansado pero indeciso1 ya se haba apoderado de m el ansia via era, esa animosa e0pectacin que nos hace creer que el cambio de ambiente va a permitirnos de ar atr-s todo lo que nos amarga, lo desagradable, deprimente o insoluble1 el equipa e estaba en el recibidor, esperando al mo2o, slo tena que recoger las notas y libros que necesitaba para mi traba o y meterlos en la cartera de charol negro que estaba abierta encima de la alfombra1 pero como para esta tarea, delicada por m-s de una ra2n, me sobraba tiempo, ya que el tren no sala hasta la tarde y no quera de arme dominar otra ve2 por sentimientos desagradables, no me daba prisa por concentrarme en el traba o, sino que remoloneaba y fantaseaba, cuando o que llamaba a la puerta la buena de frau 6+bner, mi anciana casera, que, sin esperar mi permiso, se col en mi habitacin1 esto no tena nada de e0traordinario, y yo consideraba ya un fabuloso 0ito pedaggico el haber conseguido que, cuando tena algo urgente que comunicarme, no abriera la puerta sin llamar, pero a(n no haba podido hacerle comprender que, antes de entrar en una habitacin, aunque fuera una habitacin que ella haba alquilado, tena no slo que llamar sino que esperar el permiso1 5pero, a

ver, <qu puede estar haciendo el se/or=, <es que no s yo que el se/or est- solo=, a ver7, di o poniendo los o os en blanco con gesto de complicidad y alis-ndose el delantal sobre el grueso vientre, la primera ve2 que, con la mayor cortesa, le formul el ruego, pero como por lo dem-s era servicial y afable, su incapacidad para comprender esta nimiedad me diverta m-s que molestaba1 esta ve2, sin embargo, m-s que golpear, haba aporreado la puerta, que se abri violentamente, como impulsada por un vendaval, y me cuchiche con vo2 ahogada. 5ha venido una se/orita, con un velo en la cara, y quiere ver al se/or, 8una se/orita97, una vo2 que la visita debi de or perfectamente, a pesar de que el recibidor era grande, ya que, naturalmente, frau 6+bner, haba omitido cerrar la puerta, 58una se/orita que me parece que es la novia del se/or97. @8Por favor, frau 6+bner, h-gala pasar enseguida9 @di e en tono comedido y un poco m-s alto de lo necesario, para hacerme or de la visita que aguardaba en el recibidor y compensar, en lo posible, la incorreccin de mi casera con mi deseo de no hacerla esperar, a pesar de que mi indumentaria no era la m-s indicada para recibir una visita, cualesquiera que fueran su rango y condicin, y menos, la de una se/ora1 por otra parte, no adivinaba quin poda visitarme a hora tan temprana1 desde luego, inmediatamente se me ocurrieron varias posibilidades a cual m-s alarmante y hasta llegu a pensar que poda ser una enviada de mi paternal amigo, convertido ahora en mortal enemigo, que vena a cumplir la promesa de ste de destruirme fsicamente, es decir, asesinarme, con una pistola que traa escondida en el manguito1 5hasta la moda se ha convertido en cmplice nuestra7, haba dicho l riendo cuando las se/oras empe2aron a usar manguito, lo cual, efectivamente, facilitaba estos crmenes, y l estaba siempre rodeado de mu eres entre las que no faltara alguna dispuesta a hacer cualquier cosa por l, y yo lo saba por e0periencia, o qui2- la visita ni siquiera fuera una mu er, qui2- me haba enviado a uno de sus secuaces vestido de mu er, suposiciones que no eran tan truculentas como para no ser factibles1 a fin de cuentas, conociendo como conoca todos los mtodos disponibles,

yo no poda desestimar la bien meditada amena2a de mi amigo *laus Fiesten,eg, entre otras ra2ones porque, desde su punto de vista, yo, por ser conocedor de graves secretos, era un traidor en potencia a su causa, 5t( has de morir, podemos esperar, pero apareceremos en el momento oportuno7, me comunic en una carta escrita de su pu/o y letra, y, en realidad, si algo deba sorprenderme era que todava no se hubiera cumplido la sentencia, aunque no comprenda por qu tena que ser precisamente ahora, y me preguntaba si esta demora no formaba parte del castigo, que l no pensaba e ecutar hasta que se hubieran calmado por completo mi miedo y mis sospechas y tuviera la impresin de que me haba perdonado, al igual que la pie2a que, buscando la salvacin, abandona el campo abierto por el bosque, sin advertir los ca/ones de las escopetas que asoman entre la espesura, y por ello no nos sorprende que no comprenda que en una apacible ma/ana de oto/o tenga que ocurrirle eso1 es el candor de la vctima lo que hace tan horrible esta muerte1 tambin yo desde haca meses tena la sensacin de que me protega un tupido bosque, que ya no estaba tan a su merced, puesto que, como cambiaba de alo amiento con frecuencia, al fin haba podido sustraerme a su peligroso medio y hacerme olvidar1 realmente, durante mucho tiempo no haba sabido de l ni de palabra ni por carta, mi novia2go, pues, no me haba deparado un sola2 puramente sentimental, ya que tambin me haba devuelto a esa vida burguesa considerada normal de la que me haba apartado durante a/os la apasionada amistad de Fiesten,eg1 pero ahora sent vrtigo al recordar de pronto la amena2a, y tuve que asirme con una mano al bra2o del silln, la frase que haba dicho en vo2 alta ya no tena remedio, y pensar que ya nada tena remedio casi me hi2o perder el conocimiento1 pero no es que yo deseara retractarme de nada, no era propio de m renegar de mi pasado1 por lo tanto, si tena que morir, morira, y ahora mismo, enseguida, estaba preparado, slo que frau 6+bner segua inmvil, plantada deba o del bello arco que separaba mi soleado estudio del oscuro recibidor, como si no slo advirtiera sino que e0perimentara tambin mi creciente angustia.

@8?i querida frau 6+bner, no hagamos esperar m-s a esa visita, h-gala pasar, por favor9 @di e, repitiendo la orden en tono m-s ba o pero m-s enrgico, con una firme2a que me asombr a m mismo, ya que, a pesar del susto, estaba fro y sereno, mi vo2 conservaba la calma precisa y a nadie importaba lo que yo hubiera sentido durante aquellos momentos1 pero entonces vi que era in(til, ya que frau 6+bner, por causas ine0plicables, se haba quedado tan pasmada por aquella inslita situacin como si realmente estuvieran apunt-ndola con una pistola, y ni tan slo era capa2 de llevar a cabo el sencillo ritual de hacer entrar a la visita, a pesar de que no le haban faltado ocasiones para aprenderlo1 de modo que, ci/ndome la bata al pecho con un r-pido adem-n, sal yo mismo sin m-s dilacin a recibir a mil visita, quienquiera que fuese. 3l pasar de la clara habitacin a la grata penumbra del pasillo desde el que, por la puerta abierta, se vea el recibidor, a pesar de toda mi firme2a y decisin, no pude menos que pararme y e0clamar. 5pero, <es usted, 6elene=71 porque su presencia en aquel modesto entorno haca la estupefaccin de mi casera no ya comprensible sino contagiosa, y yo me senta como aquella pobre viuda que en toda su vida muy raramente haba tenido ocasin de contemplar una aparicin seme ante1 porque, realmente, 6elene estaba resplandeciente en aquel recibidor, y me pareci que, a causa de ese marco, tampoco yo poda tener relacin alguna con aquella criatura fr-gil, noble y angelical que respiraba infinita armona y tambin humanidad1 llevaba un vestido de enca e gris plata que yo no conoca y que, seg(n la moda de la poca, cubra y revelaba a la ve2 sus esbeltas y elegantes formas, con sutile2a, sin real2ar ninguna parte del cuerpo en detrimento de otra y, rehuyendo cualquier estridencia, haca resaltar la figura toda, al combinar equilibradamente la sobriedad del detalle con la e0quisite2 del con unto1 al verla all, con la cabe2a un poco ladeada, record las tardes en que la contemplaba sentada al piano o inclinada sobre el bastidor del bordado, record su cuello que asomaba del recatado vestido, cuya desnude2 velaban los ri2os que se haban soltado del mo/o alto, hacindola m-s apetecible, y no slo por ser ro os1 porque no es la

desnude2 en s, que sugiere m-s bien vulnerabilidad e indefensin, lo que e0cita nuestra fantasa, sino lo que est- velado, semiAcubierto, porque nos incita a arrancar el velo y arrogarnos el derecho e0clusivo de contemplar y tocar el cuerpo inerme, ense/orearnos de su desnude2 y entregarnos a l, porque slo la e0citacin del mutuo descubrimiento y posesin permite soportar y hasta go2ar de todo lo que es primitivo y natural1 a pesar de que no poda verle la cara porque la cubra la ancha ala del sombrero y a(n no se haba quitado el velo, adverta su turbacin, tambin yo estaba alterado, tanto por la sorpresa como por aquella repentina angustia, que ahora haba cedido el paso a una no menos brusca alegra que me desconcertaba1 y a pesar de comprender que a m me corresponda decir algo, para evitarle el tener que hablar delante de personas desconocidas @entretanto, dos ni/as de cara blanca haban asomado, curiosas, sus despeinadas cabe2as por la puerta de la cocina, una, la nieta de frau 6+bner y la otra, una amiga, y contemplaban atnitas la muda escena que haba provocado 6elene con su aparicin y de la que ellas, involuntariamente, formaban parte@, no consegu articular palabra, porque todo lo que se me ocurra era muy personal y muy apasionado como para manifestarlo abiertamente, y slo acert a ofrecerle el bra2o, y entonces ella, balanceando en su enguantada mano derecha la esbelta sombrilla que hasta entonces apoyaba en el suelo y recogindose la cola del vestido con la i2quierda, cru2 el recibidor en direccin a m con un suave murmullo de sedas. @<Ku ocurre, querida= @e0clam m-s que pregunt cuando, una ve2 consegu hacer salir a frau 6+bner y hube cerrado la puerta del pasillo, nos quedamos solos entre la penumbra de la alcoba y la claridad de la sala@. <6a ocurrido algo, qu es ello= 8:esponda, 6elene, antes de que esta incertidumbre me haga enloquecer9 Ella no deca nada, est-bamos muy cerca uno de otro y aquel mutismo me pareca interminable, yo deseaba arrancar de su sombrero aquel velo impertinente, quera verle la cara, para tratar de adivinar a ra2n de aquella sorprendente visita, a pesar de que saba con basante e0actitud por qu haba venido, s, me hubiera gustado arrancarle la ropa del

cuerpo, para que no siguiera parecindome ridculamente e0tra/a1 a(n me e0citaba m-s el que temblara de pies a cabe2a, lo que me impeda hacer movimiento alguno que fuera rudo u ordinario y no me atreva a tocar el dichoso sombrero, para no violentarla1 5ya s, ya s que no deb venir7, susurr detr-s del velo, y a punto estuvimos de chocar, a causa de nuestro a2oramiento, a pesar de que tanto ella como yo procur-bamos evitar cualquier roce1 58pero ne podido contenerme, es slo un momento, el coche me espera, y me da verg+en2a confesar la verdadera ra2n de mi visita9 #lo quera mirarle a los o os, Thomas, pero ahora que ya est- dicho no me parece que tenga de qu avergon2arme, porque anoche, cuando march, no poda recordar sus facciones, se lo ruego, no se ale e de m, no me desprecie por esta peticin, mreme, s, ahora veo sus o os en toda la noche no he podido recordar esos o os7. @!rea que haba comprendido usted mis ra2ones. @ 8"o interprete mal mis palabras, por favor9 Yo no pretendo retenerle. 86aga ese via e9 @Pero <cmo quiere que me vaya ahora= @3hora le ser- a(n m-s f-cil. @8Es usted cruel9 @ "o, Thomas, de emos eso. @Ia a volverme loco. Yo la quiero, 6elene, la quiero m-s que nunca, lo que dice me destro2a, y ahora que ha venido no puedo e0presar lo que siento, me veo ridculo, quiero que sepa que es usted mi salvacin, pero no es por eso por lo que la quiero ni por lo que deseo destruirlo todo, mis manuscritos y mis libros. @!alle. @"o puedo callar, pero tampoco puedo decir m-s. !on u/as y dientes lo destro2ar todo, papeles y escritos. @#lo quera ver sus o os, Thomas, sus o os, y pronunciar su nombre, porque me gusta pronunciarlo, y ahora que ya le he visto me marcho y tambin usted debe marcharse. @Kudese.

@"o puedo. @3mor mo. @Febemos ser sensatos. @Kuiero ver su pelo. #u cuello. Kuiero enredar mis dedos en su pelo y tirar hasta hacerla gritar. @!alle. @'a matar. 'o di e en el momento en que ella se quitaba el sombrero, con tanto nfasis, con una vo2 tan profunda y apasionada, como si esas palabras, dichas en un momento de e0altacin, refle aran un secreto deseo, un af-n oculto, un sentimiento ignorado hasta aquel momento1 y no me sorprenda, era como si yo hubiera tenido siempre este deseo, ste y no otro, que haba dictado todos mis actos, el deseo de matarla, y la frase refle aba la verdad, por asombroso que ello pudiera parecerme incluso a m mismo, a pesar de que de mis labios @al fin y al cabo, yo era hi o de un asesino, de un vulgar s-dico@ no resultaba tan inocente e inofensiva, por lo menos para m, como una simple hiprbole dictada por el delirio amoroso1 pareca que el instinto que, tras un largo y amargo perodo de mi vida, yo senta en mis propias manos poda e0plicarme el acto de mi padre, hasta entonces incomprensible y abominable, y en un instante, en una fraccin de segundo, por una dolorosa revelacin, identifiqu en aquel profundo deseo mo el mismo impulso que haba movido a mi padre, como el que, en las races desenterradas de un -rbol, reconoce, sobrecogido, la opulenta forma de la copa1 en aquel momento, yo amaba inmensamente a aquella criatura que temblaba de desamparo delante de m, pero me senta por encima de ese deseo carnal que promete al sentimiento amoroso algo as como la posibilidad de una satisfaccin, tanto m-s por cuanto estaba seguro de que hasta despus de la boda no caba pensar en estas cosas, que tena, sencillamente, que contenerme, aunque me hubiera producido un vivo placer rodear aquel admirado cuello con las manos y apretar hasta ahogar en l el (ltimo aliento. #lo que en esta frase no poda ella adivinar su destino, como tampoco mi madre adivin el suyo aquella tarde le ana. no tom al pie de la letra

lo que yo le deca perfectamente en serio y, lo que es m-s, percibi en mi vo2 un arrebato que e0acerb su romanticismo, 5aqu me tienes, soy tuya7, susurr sonriendo y yo, como si acabara de descubrir sus labios carnosos, h(medos y sensuales, le musit en la boca. 5eres una marrana y una perdida7, antes de ro2arla con la lengua, pero ahora me incomodaba mi desali/o, ni siquiera me haba en uagado la boca1 5<no te da verg+en2a, tutearme antes de la boda, golfa=7, di e riendo, pero no pareci que estas palabras, dichas deliberadamente, la sorprendieran ni indignaran1 sin que pareciera importarle mi mal aliento, ella apret su boca contra la ma con nuevo ardor, y yo tuve la sensacin de que, con mis groseras palabras, no slo haba estimulado su voluptuosidad, sino conseguido un gran triunfo moral, derrotando al fantasma de mi padre, al atreverme a decir lo que l haba callado con tan tr-gicas consecuencias. Bue puro goce, uno de los mayores goces imaginables, rodear su cuello con las manos, aunque no podra decir cu-ndo ni cmo llegaron mis manos hasta all, y es que aquel temor, alimentado por similitudes y afinidades, aquel resentimiento y aquella impaciencia que hasta entonces haban caracteri2ado nuestras relaciones, provocando en m escr(pulos y remordimientos, impidindome go2ar del momento y record-ndome siempre algo vie o y familiar, haban desaparecido de pronto, se haban desvanecido insensiblemente1 yo no deseaba sino go2ar de aquella boca tierna que con un beso podra aspirar todo mi ser, pero no me atreva a estrechar el abra2o, porque la fina bata y el pi ama de seda delataran mi ereccin1 mi mano, hecha ahora instrumento de ternura, acunaba su cabe2a, mis dedos ya no ansiaban oprimir ni ahogar sino slo sostener, para alargar el beso, para que su lengua descubriera mi boca y, a pesar de que la ra2n me e0hortaba a dominarme, no podra decir en qu momento cerr los o os y sent que sus bra2os se anudaban alrededor de mi cuello, y me pareci que dos orbes oscuros, h(medos y c-lidos colisionaban1 senta, ernpero, un temor, o qui2- eran celos, porque no me e0plicaba cmo poda ella besar con tanta e0periencia, si bien comprenda que, m-s que e0periencia, su beso denotaba inocencia, la

ofrenda de sus sentimientos m-s puros, y me conmova su pure2a mucho m-s que la e0periencia, de manera que yo, tan ducho en el amor, segua contenindome, resistiendo arteramente y con voluptuosa superioridad sus e0ploraciones y ataques sin devolverle el beso hasta que, con deliberada morosidad, roc bruscamente sus labios con la punta de la lengua y bloque sus dientes y su lengua, recre-ndome en su desconcierto mientras estimulaba su deseo de una unin natural, para que ella abandonara todo vestigio de pudor y reserva y se me entregara plenamente, lo cual sera imprescindible para ambos, ya que el resto de lucide2 que yo conservaba me haca comprender que a partir de aquel momento ninguno de los dos podra seguir adelante ni volverse atr-s sin riesgo, es decir, tendramos que superar la prueba de la premiosa y complicada operacin del desnudado, que e0igira todas las reservas de delicade2a y habilidad imaginables, ya que la batalla con botones, cordones y corchetes no sera fuente de placer hasta que hubiera terminado y nuestros cuerpos desnudos se hubieran unido. Pero por m-s que me esfor2aba por actuar con serenidad y ponderacin, haba momentos en los que tema perder el control1 ahora, al rememorar como un fro observador los hechos de aquella ma/ana soleada y ya le ana, tengo la sensacin de que, al llegar a ese punto, choco con la infranqueable barrera del lengua e, de que tengo que romper con la cabe2a la dura muralla de lo innominable, como si no slo el obligado y por ello ridculo pudor pusiera trabas a mi propsito, a pesar de que se nos hace difcil nombrar las cosas que en el lengua e cotidiano tienen su apelativo, aunque muy gastado y deteriorado, estas palabras, que describen rganos, funciones y movimientos, aun con toda su ugosa e0presividad y su fuer2a natural, no me sirven para describir mi e0periencia, no porque tema ofender el decoro burgus, no, el llamado decoro burgus no me interesa lo m-s mnimo en el momento de dar cuenta de mi vida, porque, cuando de la vida se trata, el decoro slo puede constituir un marco, y si en esta definitiva ustificacin he de dibu ar con e0actitud el mapa de mi vida sentimental, con todas sus estaciones, tengo que e0poner y e0aminar mi cuerpo en su totalidad, sin

concesiones a la verg+en2a1 lo contrario sera tan ridculo como impedir al mdico forense que retirara la s-bana que cubre el cad-ver que tiene encima de la mesa de autopsias, por eso ahora tengo que quitarme la bata y el pi ama, despo arla a ella de aquel bello y eno osamente complicado vestido, y describir con su nombre cada movimiento y cada sensacin y, pens-ndolo bien, dir que tan ridculo y desacertado sera hablar de las llamadas partes pudendas y, ya que hablamos de cuerpos vivos, de sus funciones naturales, en trminos cotidianos como, por discrecin, cambiar r-pidamente de tema1 porque si, para plantear el problema en sus ustas proporciones, yo me preguntara. 5Iamos a ver, hombre, aquel hermosa ma/ana, <te follaste a tu novia=7, un simple 5s7 sera una simplificacin enga/osa o una evasiva, porque este # ocultara los reveladores detalles del proceso tanto como el silencio1 sin embargo, a la curiosidad narcisista a la que slo interesan los detalles ocultos, a los que no se considera dignos de atencin, le es difcil hacerse una idea clara de su ob eto, es decir, de s misma, ya que el cuerpo pierde el concepto de s mismo precisamente en los momentos que m-s reveladores podran ser, por eso el recuerdo no puede retener lo que el cuerpo no ha asumido, por lo que de a escapar los actos m-s importantes, cuando es precisamente esta circunstancia lo que produce la sensacin de irrepetibilidad, al igual que, despus de un desmayo, la memoria no retiene m-s que la e0tra/a sensacin de la prdida y la recuperacin del conocimiento, mientras que el desmayo en s, que es lo que m-s nos interesa despus, ese estado distinto a todo lo que nos es familiar, permanece inaccesible. 6elene me mordi en la boca, y el (ltimo reducto de cordura que a(n resista en mi interior capitul ante aquella audacia. (nica respuesta posible a mis pueriles t-cticas amatorias, y ahora, al recordarlo, me parece que el dolor de aquel mordisco fue la (ltima sensacin cuyo significado pude percibir con cierta claridad1 pues de esta sensacin pas a aquel estado de inconsciencia que despus me pareca inconcebible, su boca no slo haba abandonado toda reserva sino que revelaba claramente el deseo de poseerme por entero1 y, a partir de

aquel momento, no se detendra ante obst-culo ni escr(pulo alguno, por lo que sera in(til querer desempe/ar el papel del h-bil seductor versado en las artes del amor, ella me quera tal como estaba, su cuerpo se apretaba contra m, y yo no tena ni que pensar en cmo tena que actuar, ella oprima su vientre contra el mo y ni la abundancia de enca es y sedas poda impedir que cada uno de nosotros sintiera el ansia del otro que, por agradable que fuera, despertaba en m una curiosa sensacin de humillacin1 me pareca que ella, despus de haber tenido que empu/ar el timn de nuestro destino, ya que los escarceos calculadamente indecisos de mi lengua, comparados con la franca confesin de sus dientes eran slo torpes escaramu2as, pretenda desafiar mi virilidad y mi amor propio1 como si se hubieran trocado los papeles, ella mostraba una agresividad masculina, algo que a m, naturalmente, me agradaba, y mucho, a pesar de que, frente a aquel decidido ataque, yo me senta femenino y frivolo, y tena que mostrarme superior a ella, mis instintos, o mi sistema nervioso, se resistan a aceptar este cambio, y qui2- al atacarme, inconscientemente, ella pretenda agui onear mi sentimiento de superioridad1 entonces volv a enfurecerme y, como si quisiera arranc-rmela el cuerpo @como el que se arranca una sangui uela@, la agarr del pelo, estru la fina tela de su vestido, incluso le ara/ la piel, volv bruscamente la cabe2a para recha2ar su boca, ba la mano hasta sus nalgas y apret su vientre contra el mo con brutalidad y para hacerle sentir lo que hasta entonces haba tratado de disimular, lo que esconda dentro del pantaln y deba o de la bata1 entonces me apoder de su boca, hundiendo la lengua profundamente, a lo que ella correspondi con suaves caricias de sus manos y de su lengua, ya desde el suelo, adonde no s cmo habamos llegado1 y es que entonces yo haba perdido ya el hilo de la historia y slo responda a sus movimientos, sus rasgos, sus miradas, el sabor de su saliva, el olor de su sudor y el temblor de sus pesta/as. Estaba echada de espaldas en el suelo desnudo, y yo, encima d- ella, apoyado en un codo, miraba sus o os cerrados y su cara p-lida y casi

inmvil, y entonces sent que sacudan mi cuerpo unos ine0plicables sollo2os secos que me salan de lo m-s hondo. 6und mi mano libre en su cabellera ro a esparcida por el suelo y, como si la mano recordara mi vie a amena2a, tan vie a ya, le di un fuerte tirn y su cara resbal por el suelo, e0-nime. 3quellos sollo2os eran como el recuerdo de una enfermedad infantil, sofocantes, convulsos, febriles, y pareca que habamos sido arro ados de una profunda oscuridad a aquella habitacin inundada de sol, entre unos muebles mudos, familiares y e0tra/os a la ve2, en la que la gruesa alfombra, que nuestros pies haban levantado, formaba una monta/a y hasta las m-s peque/as muescas y dibu os del papel de la pared tenan una insoportable inmovilidad1 aquella visin fulgente y vaca me entristeci de tal modo que apoy la cabe2a en su pecho, con precaucin porque era la primera ve2 que lo tocaba, y tuve que cerrar los o os para que mis desesperados sollo2os me hicieran volver a aquella oscuridad de la que me haba arrancado el silencio. Y ella, como si no advirtiera mi llanto, no trataba de consolarme, y yo pens. qui2- s que la he matado. Entre los enca es, mis labios encontraron su cuello, y entonces tuve que volver a abrir los o os, para ver el color y la tersura de su piel que palpaban mis labios y mi lengua1 y aun en la profunda quietud que nos haba invadido, mi boca, como un cuerpo e0tra/o, como un caracol que avan2ara milmetro a milmetro, quera saborear lo que durante tanto tiempo le haba estado vedado, y tuve que abrir los o os otra ve2, porque no me bastaba el tacto para hacer ma aquella piel, no me compensaba de los momentos perdidos, y qui2- ayudara en algo ver lo que tanto anhelaba y no poda asimilar. @Kuiero decirte una cosa @la o susurrar, y mi boca se acerc a sus labios, no, que no hablara, que respirara en m lo que quisiera decir, pero no tena prisa, apres con los dientes la barbilla tendida hacia m, qu maravillosa sensacin morder con fuer2a y, lo mismo que un perro al que, en lugar del hueso que tiene en la boca, se le ofrece otro a(n me or, qued desconcertado ante el dilema, porque su boca esperaba, y

esto me ayud a decidirme, a pesar de que qui2- mis o os haban vuelto a cerrarse1 porque slo recuerdo el aroma de su aliento que con sus palabras. 5Fesn(dame, por favor7, me subi por la nari2. Y entretanto habamos de ado atr-s mis sollo2os1 algo que tambin se haba perdido definitivamente. Pero pareci que su vo2 me serenaba un poco, volva a discernir, recuerdo mi propio asombro, provocado no por su peticin sino por su vo2, que tena un timbre tan natural que yo no poda imaginar que hubiera podido pedirme otra cosa, y no obstante no era la vo2 de una mu er madura, pareca como si, involuntariamente, ella hubiera retrocedido a aquel tiempo al que antes me haban trasladado tambin a ro mis l-grimas, y me hiciera ofrenda de aquella poca desconocida que tambin yo le haba ofrecido a ella con mi llanto infantil, por eso no era asombro lo que yo senta, o no era slo asombro, sino fascinacin, la fascinacin de su candor y de esa singular propiedad de la naturale2a humana por la que una criatura puede hacer partcipe a otra de vivencias de un tiempo que ya no e0iste. Y aquel curioso estado infantil, desligado de tiempo y lugar, por el que nos habamos convertido en instrumento de tensin entre un pasado indistinto y un futuro incierto, nos mantuvo ba o su influ o no slo mientras nos desnud-bamos con gran ceremonia el uno al otro, recre-ndonos en gestos de confian2a e intimidad mutuas, sino que se prolong hasta el momento en que, al fin, recostados entre ridculos montones de ropa, contemplamos nuestra desnude2. Yo la miraba a ella, pero tambin atisbaba temerosamente y a hurtadillas mi propio cuerpo, para convencerme de algo asombroso que ya haba percibido claramente, a saber, que mi virilidad, que hasta aquel momento se haba erguido, robusta, reclamando imperiosamente su derecho, yaca ahora sobre mi muslo, yerta y disminuida, con infantil indiferencia1 pero, aunque yo trataba de disimular, ella advirti la direccin de mi mirada porque, a diferencia de m, mantena tronco y cabe2a erguidos y slo buscaba mis o os, como si quisiera impedirles a toda costa que mirasen su cuerpo o el mo1 nos dimos las manos, y creo

que, si se mostraba retrada, no era por verg+en2a, sino porque, al igual que yo, no quera perderse en detalles, porque yo, mientras desabrochaba los corchetes escondidos entre las puntillas del vestido, desataba los cordones del cors, le quitaba los 2apatos de tafilete bordados de perlas, los pololos adornados con cintas rosa y las largas medias de seda, concentraba la atencin en corchetes, botones, cordones y cierres evitando cuidadosamente contemplar el hasta entonces desconocido paisa e de su cuerpo, que iba revel-ndose, poco a poco, porque quera verla toda entera1 pero ahora que estaba sentada ante m completamente desnuda, mis o os parecan incapaces de captar aquella visin maravillosa, tena que mirar a todas partes a la ve2 y, al mismo tiempo, deseaba fi ar la mirada en un solo punto, descubrir un punto de su cuerpo que fuera (nico1 y - ella tena ra2n, si puede hablarse de ra2n en esta cuestin, al a los o os, porque, por sentimental que pueda sonar, en sus velados o os a2ules se refle aba una desnude2 m-s completa que la de su piel, y es comprensible, porque, al fin y al cabo, las formas del cuerpo, cubiertas por el manto uniforme de la piel, slo pueden revelarse a travs de los o os. "o puedo e0plicar cmo llegamos a aquella e0tra/a situacin, ya que yo no dispona de la capacidad de raciocinio necesaria para regir mis movimientos1 es m-s, los reta2os de pensamientos que acudan de pronto a mi cabe2a y desaparecan con la misma celeridad me irritaban, lo mismo que la repentina idea de que frau 6+bner poda estar escuchando detr-s de la puerta, que el cochero esperaba aba o y acababa de colgar la bolsa de forra e al cuello de los caballos o la fuga2 idea de que 6elene era a(n muy oven, apenas dieciocho a/os, y, si se me entregaba ahora y yo no poda dominarme, estara en sus manos1 de pronto, se me representaron todas las dificultades de nuestra vida en com(n, porque yo sera el primero que, aunque no fuera m-s que durante un momento, alumbrara el oscuro -mbito de sus sentimientos inconscientes y eso slo ya nos atara1 era como si tuviera sentada ante m una mu/eca indefensa y sin voluntad a la que yo deba despertar a la vida para que despus ella destro2ara la ma, y puesto que esto

supondra la unin definitiva, yo no poda hacerlo, no, no poda perder la libertad, porque, de lo contrario, un da tendra que matarla1 y record lo ocurrido la vspera por la noche, mi emocionante peque/a aventura que, aunque haba quedado inconclusa, era la indicacin de que mis sentimientos me llevaban por caminos que ella no podra comprender y por los que no podra seguirme, no slo la pondra en el mayor peligro a ella sino tambin a m mismo1 pero en aquel momento est-bamos sentados en el suelo uno frente a otro, desnudos y dependientes el uno del otro, con las manos untas, y yo deseaba e0plorar sin prisa todas y cada una de las partculas de su cuerpo, por lo mucho que deseaba el todo, asimilar todo lo que ella haba sido en el pasado y lo que pudiera ser conmigo en el futuro1 yo saba que me perteneca, por lo que los reta2os de pensamiento que me advertan del peligro no hacan sino aumentar mi deseo, y es que siempre haba entre nosotros algo que reprimir, y algo parecido deba de sentir ella y por eso tampoco sus o os se apartaban de mi cuerpo, y pareca sentirse como el que ha recibido un regalo y no acaba de creer que sea realmente suyo1 estaba muy tensa, aunque aparentemente ambos nos mantenamos tranquilos, medio sentados y medio en cuclillas, ella tena una pierna deba o del cuerpo y el otro pie apoyado en el suelo, con la rodilla doblada casi a la altura del pe2n y los muslos separados, su cabellera ro a caa sobre sus hombros delgados y fr-giles de ni/a y por entre el vello claro del pubis se vean los labios abiertos de la vulva, y cuando yo, furtivamente, mir mi miembro y lo vi fl-cido sobre el muslo, me pareci ser un Pan en reposo, sentado en la hierba del bosque h(meda de roco, pero m-s significativo que esta imagen me pareci el que yo estuviera sentado en la misma postura que ella, con una pierna deba o del cuerpo, los muslos separados y un pie apoyado en el suelo, el uno, rplica del otro1 y entonces mir sus caderas y su pecho y descubr una sorprendente similitud entre la curva de los senos y el fino arco de la cadera como si ambas lneas se hubieran formado obedeciendo a una misma orden de la creacin. !asi a un tiempo, nos desli2amos el uno hacia el otro ayud-ndonos con las manos, tirando ella de m y yo de ella1 por serio y trascendental que

fuera el momento, la sincrona de nuestros movimientos era francamente cmica, pero mis o os ya haban descubierto los puntos deliciosos de su cuerpo adorable, que no era uno solo ni era el todo, sino un con unto formado por el pecho, la cadera y los labios de la vulva que se abran en aquella postura, con unto que ahora poda permitirme separar del resto, porque, despus de e0aminar el todo con cierta frialdad, tena la certe2a de que no me defraudara y de que me dara lo que yo deseaba, el vestido no me haba enga/ado, hara mo un cuerpo perfecto1 aunque ale ados de m, aquellos puntos parecan poseer una fuer2a que me atraa, y al pensarlo me ech a rer, y entonces o, s, y vi que tambin ella rea, reamos los dos, y como los dos sabamos que est-bamos pensando en lo mismo, que nos pareca cmica aquella manera de movernos y que nos reamos de eso, nuestra risa creci hasta convertirse en alarido, chill-bamos, a(n me parece orlo, era como si, con nuestra risa, hubiera estallado sobre nosotros la ola poderosa de una fuer2a irresistible1 y yo, al contemplar su boca hechicera abierta por la risa acerqu la ma a sus pechos, pero no poda decidirme por ninguno, ya que deseaba los dos, y la risa que me sacuda el cuerpo me record mi llanto anterior, entonces mi mano se pos en su vientre y el dedo penetr delicadamente entre aquellos labios deliciosos, en la suave y h(meda profundidad1 el manto de su pelo me cubra los hombros y la espalda, qui2- era mi nuca el punto que ella buscaba, porque cuando yo pelli2qu suavemente con los labios el duro botn de su pecho, ella puso la boca en mi nuca y tambin su mano se introdu o entre mis muslos, y se hi2o una profunda quietud, y ahora, al recordarlo, no puedo menos que pensar que all, en aquel momento, ella y yo debamos de estar en la mano de Fios.

Lentamente vuelve el dolor Y entonces, qui2- a la misma hora, yo estaba otra ve2 en el recibidor de nuestra casa, y vea por el espe o un abrigo desconocido colgado en el perchero. En la penumbra del espe o no se distingua claramente de qu color era el abrigo1 era de una de esas telas gruesas y -speras que, aunque protegen de la lluvia, tienen el inconveniente de llevarse adheridos pelusas y pelillos. #e oa susurrar y gorgotear el agua en los canalones, empe2aba a licuarse la nieve que cubra el empinado te ado, y yo estaba delante del espe o, con la cartera en la mano. #eguramente, en otro tiempo, aquel vie o abrigo a2ul marino haba sido de uniforme1 deba o del ancho cuello quedaba un botn dorado, el (nico que, por un misterioso designio, no haba sido sustituido. Kui2- el botn que reluca en el abrigo oscuro me hi2o pensar en l, precisamente en l, mientras vena hacia m por el claro del bosque salpicado de manchas de nieve, y en aquella otra hora dolorosa, en la que, estando en el recibidor lo mismo que ahora, comprend que no tena ni la m-s leve esperan2a de que cesara el tormento que sufra por l y a causa de l1 aquel da me mir al espe o pensando que nada cambiara, y nada haba cambiado en realidad, tambin hoy se funda la nieve y, para no tener que ir con l, haba venido a casa cru2ando el bosque, y entonces tena los 2apatos tan empapados como hoy, y me pareca or en el comedor los mismos sonidos de siempre, los grititos de mi hermana menor acompa/ados del tintineo de los cubiertos y del persistente rega/o de la abuela, interrumpido peridicamente por el gru/ido paciente y bonachn del abuelo1 sonidos que uno identifica aun sin escuchar, tan familiares que no tienes ni que prestar atencin1 y, por todas estas coincidencias, pareca no haber diferencia entre entonces y hoy, y el dolor volvi lentamente, pero aquel abrigo desconocido colgado

del perchero, aquel abrigo que despertaba en m el sufrimiento de mi amor por l y de la vana lucha contra aquel amor que yo esperaba que fuera pasa ero, indicaba que no era entonces sino ahora cuando yo estaba aqu y, si no era entonces, qui2- este dolor de ahora se disipara. Pero mi madre segua all, con la cabe2a hundida en los grandes y blandos almohadones, como si durmiera profundamente, y slo abra los o os cuando alguien entraba en la habitacin. Tambin ahora fui ante todo a su habitacin, lo mismo que siempre desde aquel da, <y adonde si no= 3quella ve2 me haba llevado a ella, inconscientemente, desde luego mi atolondrado egocentrismo infantil, porque hasta entonces yo siempre haba respetado la hora del almuer2o y slo desde aquel da tom por costumbre, interesadamente, sentarme en el borde de su cama y, con su mano entre las mas, de ar pasar el tiempo hasta que acabaran de dar de comer a mi hermana y quitaran la mesa, de ando slo mi cubierto, as evitaba la penosa presencia de mi hermana menor, que antes me pareca natural, o casi natural, y ahora me repela1 desde entonces, sin darme cuenta, divida el tiempo en un 5antes7 y un 5despus7, desde entonces quiere decir desde el beso, porque aquel beso, hoy lo s, haba cambiado muchas cosas en m, trastocando el orden de mis afinidades, y a quin haba yo de acudir si no a mi madre, porque el dolor por *ristian no se deba tanto a que l no pudiera ni quisiera corresponder a mis sentimientos como a que estos sentimientos tuvieran efectos claramente fsicos, en los m(sculos, en los labios, en las yemas de los dedos y @a qu negarlo@ tambin en la tensin de las ingles, porque no hay instinto m-s poderoso que el de tocar, asir y oler, y todo lo que podemos palpar y acariciar deseamos poseerlo tambin con la boca, devorarlo1 pero yo for2osamente tena que considerar antinatural este deseo de contacto, algo que slo me ocurra a m, que me distingua, e0clua y marcaba, a pesar de que para mis sentidos era lo m-s natural1 yo deba avergon2arme del beso y de mis ansias, as me lo haba hecho comprender l, aunque con infinita discrecin, al apartarse de m y hasta, en cierta medida, renegar de sus propios instintos, porque,

entonces, entre nosotros, durante un momento, haba brotado algo que era preciso volver a enterrar, que haba que mantener oculto, y que l poda ocultarse incluso a s mismo, mientras que yo tena que andar a vueltas con ello, porque, en cierto modo, era lo que me haca vivir realmente1 pero <cmo satisfacer una fantasa que se manifiesta en deseos corporales concretos=, <y a quin si no a mi madre poda yo tocar, abra2ar, besar, acariciar y oler como deseaba hacer con l= Y cuando miraba a mi hermana peque/a a la cara, aquella cara horrible, no poda menos que sospechar, despus de aquel beso, que aquello no poda remediarse con medicamentos bien dosificados y que las e0plicaciones de la familia sobre trastornos hormonales no eran m-s que una mentira piadosa con la que pretendan enga/arse a s mismos, porque no se trataba de un resfriado o algo parecido, 8ni enfermedad era9, 8y tampoco yo, por ser distinto, estaba enfermo9, y la anomala de mi hermana @de la que ella no pareca darse cuenta, porque viva feli2 y despreocupada y poda ceder a todos los impulsos@ tena que aceptarla yo como algo natural para quererla tal como era, pero <no me pareca que vea refle ada en un espe o mi propia condicin, que perciba como antinatural, y que tena que convencerme a m mismo de que era un ser deforme y aceptarme porque no haba m-s remedio=, tanto m-s por cuanto que la cara de mi hermana peque/a, a pesar de su deformidad, tena claramente nuestros rasgos, era nuestra caricatura viviente y, aunque no quera seguir enga/-ndome, no poda reprimir la repulsin ni la angustia. !uando la miraba largamente @y no me faltaban ocasiones, porque con frecuencia estaba obligado a pasar muchas horas en su compa/a@ vea en ella una paciencia primaria unida a una calma animal, ya que no importaba cu-l fuera el uego que yo inventara, por rudimentario que fuera @poda consistir en la repeticin de un mismo movimiento@, ella, como sola decir la abuela, 5saba comportarse71 incluso tena la facultad de disfrutar con la repeticin, se encerraba en el ciclo de la reiteracin, como e0cluyndose a s misma del uego en s, sin de ar que nada la distra era, lo mismo que un autmata, d-ndome ocasin de

observarla atentamente1 por e emplo, nos ponamos cada uno deba o de una silla y yo haca rodar por el suelo una cuenta de vidrio de colores que ella tena que atrapar en la portera formada por las patas de su silla y devolverme1 ste era uno de sus uegos preferidos y tambin a m me gustaba, porque, por un lado, el movimiento de la canica e0iga toda su atencin, no le era difcil interceptarla y poda gritar a placer, mientras que yo no tena m-s que repetir el movimiento mec-nicamente, es decir, estaba all, ugaba con ella, haca lo que se esperaba de m y, al mismo tiempo, poda abandonar la escena, situarme en un marco m-s agradable, en otra actividad, incluso refugiarme en burdas fantasas o, por el contrario, concentrar en ella toda mi atencin @algo que no haca por afecto sino por el af-n de observar el fenmeno, identificarme con ella, introducirme en su piel, reconocer en sus facciones las mas y, en sus movimientos torpes y convulsos, mi propia indefensin y, al mismo tiempo, desde fuera, desapasionadamente, saborear mi frialdad@1 porque yo pretenda ser un cientfico que observa un gusano y desea conocer minuciosamente el ob eto de su curiosidad, para poder despus no slo reproducir la mec-nica de sus movimientos sino e0plorar desde dentro la asombrosa ley que acciona el motor, la fuer2a que coordina toda una secuencia de movimientos, meterme en la piel a ena para estudiar la e0istencia del otro al mismo tiempo que la ma, como el que observa una oruga verde agarrada a una piedra blanca, que, si la tocas, frunce el cuerpo acercando r-pidamente la cola a la cabe2a y avan2a a fuer2a de contraer y tensar su masa, una locomocin simple, pero no menos curiosa ni ridcula que la nuestra que consiste en ir poniendo sucesivamente un pie delante del otro, para mantener en equilibrio el peso de este cuerpo que nos lastra y en el que, sugestionados por la observacin, podemos llegar a sentir el cuerpo de la oruga y no es que imaginemos sino que notamos unos pies en el vientre y hasta un lomo retr-ctil, porque, si poseemos suficiente capacidad de sugestin como para percibir estas posibilidades en nuestro propio cuerpo, no slo seremos observadores de la oruga sino que nos habremos convertido en la oruga misma.

3hora puedo reconocer que antes, cuando el estado de mi hermana a(n no me deprima ni preocupaba tanto, yo, imitando a mis padres, no la llamaba por su nombre, sino que me refera a ella diciendo, simplemente, 5mi hermana71 no s qu af-n de disimulo nos obligaba a poner de manifiesto, con grandes muestras de afecto, que hacamos de ella el centro de las atenciones de la familia, como era nuestra obligacin, cuando en realidad la mantenamos al margen de nuestra vida, en aras de una sana ecuanimidad1 antes de que el instinto de autodefensa, el miedo y la repulsin, nacidos de mi propia alienacin, me ale aran de ella y de m mismo, mis e0perimentos no se limitaban a la simple observacin sino que haban adquirido formas m-s pr-cticas y, digamos, tangibles y, si bien a veces me e0ceda de los lmites de lo permitido y mantena estos uegos en secreto, m-s a(n que aquel beso, y algunos tena que disimularlos incluso ante m mismo, no creo que actuara con crueldad1 despus, la repugnancia y una for2ada indiferencia me haran ser m-s duro, y podra decir que qui2- mi insaciable y natural curiosidad de antes haban hecho m-s humanas nuestras relaciones. 3quella tardes, casi siempre tardes de invierno, en que la melancola del r-pido anochecer invada la casa tranquila, y por las puertas abiertas de las espaciosas habitaciones, llegaba de la cocina un le ano tintineo de cacharros que, poco a poco, se iba apagando y tambin haba quietud en el e0terior. llova, nevaba, soplaba el viento, y yo no poda salir al ardn ni al campo y, sentado en la cama o delante de mi mesa, frente a un problema insoluble, miraba una y otra ve2 hacia la ventana, y hasta el telfono estaba mudo, el abuelo dorma en su butaca con las manos entre las rodillas, ya se haban secado las gotas en el suelo de la cocina y el peso del sue/o haba acabado de hundir la cabe2a de mi madre en la almohada, le haba abierto la boca y hecho caer el libro de la mano, aquellas tardes, pues, no tenamos quien nos vigilara, a mi hermana la haban acostado, para que durmiera y nos de ara tranquilos un rato, y ella, complaciente, se amodorraba, pero, al cabo de unos minutos, se despabilaba, ba aba de la cama, sala de su dormitorio, que

la abuela en vano haba tomado la precaucin de de ar a oscuras, y se presentaba en mi cuarto. #e quedaba en la puerta y nos mir-bamos en silencio. Tambin por la tarde le ponan el camisn, porque la abuela se empe/aba en hacerle creer que era de noche y tena que dormir, aunque dudo que mi hermana distinguiera el da de la noche, y por eso tampoco serva de nada que la de aran a oscuras1 se quedaba en la puerta, deslumbrada, con los o os hundidos en su cara abotargada, con las manos e0tendidas en direccin a m, como si a tientas buscara la lu21 el camisn blanco con ribetes a2ules cubra casi por completo su cuerpo desmedrado, de ando fuera slo los bra2os y unos pies tan grandes como los de un adulto, pero no disimulaba la desproporcin de su rechoncha persona. tena la piel descolorida, de un blanco gris-ceo y un tacto curiosa e ine0plicablemente -spero, casi como de cuero, como si ba o aquella superficie basta tuviera que haber capas m-s finas, o si aquella envoltura, que recordaba las fle0ibles armaduras de los escaraba os, ocultara la verdadera piel humana, delicada, parecida a la ma1 seguramente por eso me atraa y yo no desaprovechaba la ocasin de tocarla, y con frecuencia, el ob eto del uego consista, simplemente, en ponerla a mi alcance, para lo que en realidad no me haca falta prete0to alguno, ya que nada me impeda manosearla o pelli2carla1 el prete0to lo necesitaba slo para apaciguar mis propios escr(pulos morales, y haca, aparentemente sin querer, lo que pensaba hacer de todos modos1 lo que m-s llamaba la atencin era, sin duda, la cabe2a, redonda, enorme, de proporciones diablicas, una de esas calaba2as que los ni/os clavan en el mango de una escoba, con unos o os grises y diminutos, casi escondidos tras unas profundas hendiduras y un labio inferior carnoso y colgante, reluciente de la baba que, me2clada a veces con los mocos, le resbalaba por la barbilla y le empapaba el pechero del vestido1 tenas que acercarte para ver sus pupilas, peque/as, negras e inmviles, qui2- por eso tan ine0presivas. Pero aquella ine0presividad era tan tentadora como su piel, o m-s, por m-s misteriosa, porque sus o os no se velaban como unos o os normales

que no quieren delatar sus sentimientos y precisamente con ello indican que pretenden ocultar algo y a pesar suyo llaman la atencin sobre lo que tratan de esconder1 no, en sus o os no haba absolutamente nada, es decir, la "ada se e0presaba en ellos tan clara y constantemente como en unos o os normales, los sentimientos, anhelos y pasiones1 era imposible acostumbrarse a aquellos o os impersonales, eran como dos lentes, dos cristales1 al mirar aquellos o os y percibir su irregular parpadeo, no podas menos que pensar que deba o tena que haber otro par de o os m-s sensibles, al igual que detr-s de unos lentes que destellan tratamos de descubrir una mirada, porque, sin la e0presin de los o os, no se comprende debidamente el significado de las palabras. 3quellas tardes, mi hermana apareca en la puerta y permaneca muda, como si supiera que su vo2 chillona la delatara irremisiblemente despertando a la abuela, que la privara de los goces y tormentos de un uego, el uego de una complicidad que haba surgido entre nosotros1 esto deba ella de saberlo, a pesar de que su memoria no pareca funcionar debidamente o slo en determinadas condiciones, ya que aparentemente no haba ra2ones lgicas que e0plicaran por qu recordaba unas cosas y olvidaba otras. coma con los dedos y era in(til que todos los das trataran de acostumbrarla a usar el cubierto, no poda, el tenedor y la cuchara se le caan de la mano, no comprenda por qu tena que sostenerlos, por otra parte, se acordaba de nuestros nombres, nos llamaba a cada uno por su nombre, y era muy limpia. si alguna ve2 se orinaba o ensuciaba en las bragas, pasaba horas gimiendo con desconsuelo en un rincn, aplic-ndose ella misma el castigo que una ve2 le haba impuesto la abuela, en lo que pareca manifestarse una gran docilidad, una mansedumbre con la que deseaba mostrarnos su agradecimiento1 no saba contar, por m-s que yo me esfor2aba en ense/arle, pareca que aprenda pero enseguida lo olvidaba, y tambin tena dificultades para distinguir los colores1 pero era muy sumisa, siempre estaba dispuesta a empe2ar de nuevo, siempre pronta a complacernos, y era conmovedor verla fruncir el entrece o mientras buscaba esfor2adamente una palabra de uso diario, porque no era ste

su lengua e, y cuando de su garganta sala, como un grito de victoria, la palabra o la e0presin, y ella se oa a s misma pronunciarla, en su cara se pintaba una sonrisa e0celsa, una sonrisa cargada de una dicha que qui2- nosotros nunca lleguemos a conocer. #i su mirada no traduca sentimientos ni emociones, la sonrisa y la risa, por el contrario, parecan ser el lengua e con el que ella trataba de hablarnos, el (nico lengua e en el que saba e0presarse, su lengua e, aunque un lengua e, sin duda, slo para iniciados, pero qui2- m-s bello y m-s noble que el nuestro, porque su (nica manifestacin, aunque con una escala de matices infinita, era la pura alegra del simple e0istir. Ln da, en mi mesa apareci un alfiler, un alfiler corriente, no s de dnde habra salido, la vspera no estaba y ahora, sobre la madera oscura, entre los cuadernos y los libros, reluca lo suficiente como para llamarme la atencin1 no podra decir por qu, durante todo el da @ mientras ho eaba en mis libros, escriba, lea, revolva en mis cosas descuidadamente, las sacaba de la cartera y volva a meterlas@ procur no tocarlo, esperando que se fuera tan misteriosamente como haba venido, pero al da siguiente segua all1 ya estaba encendida la l-mpara de pantalla ro a, a pesar de que a(n no haba oscurecido, mi hermana se haba quedado entre dos luces y yo, cegado por la l-mpara, slo adivinaba su presencia en la habitacin c-lida y callada, y tampoco ella, adormilada y deslumbrada, deba de distinguirme claramente1 de la cocina llegaba a(n un leve ruido de platos que enseguida ces, y el silencio fue total, un silencio que yo saba que duraba a(n media hora por lo menos1 poda empe2ar, pues, el uego que a los dos nos gustaba1 el alfiler segua all, slo se necesitaba el primer impulso, luego todo vendra rodado1 yo levant el alfiler con el dedo, slo para ense/-rselo1 ella sonri confiadamente, aunque con cierta timide2, porque tena miedo de m, pero era un miedo que le gustaba1 tambin yo tena miedo de ella, pero no sobraba el tiempo, adem-s, el uego no poda demorarse, porque ella era impaciente1 si no empe2aba ella, empe2aba yo, y, si no yo, ella daba el primer paso, ramos interdependientes.

Fespus, por un impulso profundo y, por lo tanto, ine0plicable, reun una considerable coleccin de alfileres, y ya no esperaba que vinieran a parar a mis manos por casualidad sino que los buscaba activamente1 esta aficin adquiri porporciones de verdadera pasin y, curiosamente, los encontraba por todas partes, aunque no recuerdo que alguno e erciera en m un efecto tan fuerte y provocador como aqul1 aparecan ahora en los lugares m-s insospechados. un almohadn, una hendidura, el forro del abrigo, en la calle, en el bra2o de un silln, y todos se hacan notar por un destello o un pincha2o1 ya los clasificaba, e0aminaba sus distintas formas y probaba de clav-rmelos en el dedo, para ver si sangraba1 cortos, largos, de cabe2a redonda, de cabe2a plana, o0idados, relucientes, de latn, de punta cnica o lanceolada, cada uno pinchaba de modo distinto1 pero aquel alfiler corriente, largo, de cabe2a redonda, que una tarde apareci en mi mesa de forma tan misteriosa que hasta pregunt a mi padre si saba de dnde haba salido, fue el primero1 l se haba parado casualmente al lado de mi mesa aquella tarde, y se inclin, sorprendido y desconcertado, sin comprender qu quera de l1 yo le ense/aba el alfiler y l, apartando con un adem-n de impaciencia el pelo rubio y lacio de la frente y los o os, me di o -speramente que no le fuera con tonteras de las mas1 aquel alfiler fue, pues, la primera pie2a de mi coleccin1 se lo ense/ a mi hermana sin un propsito claro, como hubiera podido ense/arlo a cualquiera, lo levant a la lu2 de la l-mpara y entonces me sorprendi ver que mi hermana daba el primer paso para acercarse a l, lo que suscit en m un movimiento que tampoco tena ob eto alguno, me deslic de la silla y me de caer deba o del escritorio con el alfiler en la mano. 6oy, en que la necesidad de confesar me pone delante de los o os la serie de movimientos que hice y que tengo profundamente grabados en la memoria, me asusto qui2- m-s que entonces. El miedo es un sentimiento primario por el que lo que creemos pasado se hace realidad por medio de las palabras y se manifiesta como presente vivo.

?i leve estremecimiento de entonces no era de miedo, y ah est- la diferencia, no era este miedo oscuro e irracional que ahora siento, sino esa pura y simple e0citacin que nos invade cuando podemos sustraer el cuerpo al dominio de nuestra voluntad, pre uicios y cautelosos deseos y darle libertad de movimientos1 durante un rato no pas nada1 deba o de la mesa estaba oscuro y haca un calor muy agradable, me pareca estar sentado en una ca a volcada, como una boca abierta que esperase a mi hermana para engullirla. Cla a madera vie a, ese olor -spero que los muebles nunca pierden del todo, que recuerda un poco su procedencia y que da sensacin de cosa segura, firme y perdurable1 me pareca oler hasta al papel polvoriento de oficina de u2gado, porque era una mesa de desecho que mi padre haba hecho traer a casa1 mi hermana no se mova, pero yo saba que se acercara, porque ya desde el primer movimiento se haba creado entre nosotros una tensin que haba que descargar, y en esto consista el uego1 entonces la o acercarse con pasos torpes y pesados, como arrastrando e impulsando a la ve2 el peso de su cuerpo. Yo la esperaba, acechando como una ara/a, aga2apado en el fondo de la ca a que formaba la mesa, su etando el alfiler por la cabe2a entre las u/as de dos dedos con la punta hacia ella1 al fin apareci en mi campo visual su largo camisn blanco y ella se arrodill con una amplia sonrisa1 ahora me parece que en aquel momento yo no senta absolutamente nada, aunque tambin podra decir que todos mis sentimientos se haban e0altado1 ella gate impetuosamente, como si quisiera abalan2arse sobre m, pero al pisar el camisn con las rodillas perdi el equilibrio, cay hacia adelante y se golpe la frente primero con la mesa y despus con el suelo1 yo no me mov. las secretas reglas de la crueldad prohiban prestarle ayuda. #u iniciativa era tan imprevisible como su memoria. esta ve2 se endere2, sonri a(n m-s amplia e intrpidamente, como si no hubiera ocurrido nada y, con la mayor naturalidad y desenvoltura, tir del camisn que le impeda mover las rodillas, como si entre el camisn y la cada hubiera descubierto una relacin de causa y efecto, cuando, en

situaciones mucho m-s claras, era incapa2 de hacer deducciones1 as, cuando le apeteca una fruta, trepaba con soltura a un -rbol, pero era incapa2 de ba ar y se quedaba abra2ada a una rama, agarrotada y lloriqueando hasta que alguien la descubra, a pesar de que no era m-s difcil ba ar del -rbol que subirse a l1 a veces, suba tanto que haba que rescatarla con una escalera1 qui2- el ansia, el puro deseo, estimulaba su inspiracin y, colmado ste con una ro a cere2a, un maduro albaricoque o @como en este caso@ mi persona, su memoria se oscureca, su espritu emprendedor, una ve2 alcan2ado el ob etivo, se adormeca y ella volva a aquel mundo en el que los ob etos planeaban aislados, incone0os. la silla no era silla hasta que alguien se sentaba en ella, ni la mesa mesa hasta que sostena su plato, los ob etos en s nada significaban, slo los perciba cuando los utili2aba, y cuando no, en el me or de los casos, se confundan en una amalgama1 su sonrisa -vida y descomedida apuntaba ahora a su deseo, lo mismo que los o os, ine0presivos, fi os y muy abiertos1 arrastr-ndose sobre las rodillas desnudas, se meti tambin ella deba o de la mesa1 nadie poda descubrir lo que a su amparo hacamos, yo, a mi manera, estaba tan ciego de deseo como ella, la oa respirar con e0citacin, tambin mi respiracin se haba acelerado y, con la acrecentada sensibilidad de mis sentidos, me pareca or en el ritmo diverso de nuestra respiracin como una m(sica especial, una meloda y, si yo no hubiera levantado la mano, apuntando a su o o con el alfiler @porque su pupila pareca atraerlo@, estoy seguro de que se me hubiera echado encima1 le gustaba pelear conmigo1 pero ahora no retrocedi, su sonrisa no se borr y, con la esperan2a de que yo ba ara mi defensa, se concedi una breve pausa, conteniendo el aliento. "o parpadeaba, a pesar de que la punta de la agu a estaba a pocos centmetros del reluciente disco de la pupila, tampoco mi mano se mova, yo senta seca la boca que se me abra de horror, no quera hacerle da/o, pero su o o se me entregaba, indefenso, y qui2- detr-s se ocultaba una vida sensible, trmula, angustiada1 si aquello hubiera ocurrido, si ella se hubiera acercado a m bruscamente con un

movimiento casual o si mi mano hubiera ido hacia ella, nada hubiera podido impedir la terrible desgracia, pero surgi un obst-culo invisible, una sombra, algo a eno a mi voluntad, la se/al de una fuer2a que no dimanaba de m, pero que estaba ligada a mis propios deseos, a pesar de que yo nada saba de estos deseos y, menos, del m-s misterioso y secreto de todos ellos, la curiosidad, que siempre me venca, 8pero no esta ve29, aunque, <y si hubiera ocurrido la terrible desgracia= Kui2- ni aun entonces hubiera tenido yo algo que reprocharme1 porque el ansia insaciable de penetrar tras la apariencia indiferente de las cosas, de hacer hablar a esa indiferencia, de infundirle sangre, de conquistarla, lo mismo que haba conquistado la boca de *ristian y conquistara despus muchas otras, me dominaba hasta hacer de m un simple instrumento1 pero no ocurrira lo terrible, aunque no s sil lo que ocurri, o lo que hubiera podido ocurrir, en lugar de la desgracia, no fue m-s terrible todava. Pasado aquel momento crucial, que ella super imp-vida, se sent sobre los talones, y entonces, al aumentar la distancia, yo deb de reaccionar y comprender que el alfiler que sostena entre las u/as no era m-s que la prueba de una inconcebible idiote2, una ni/era que puede uno desechar encogindose de hombros1 poda haber ocurrido algo, pero no haba ocurrido, volv a apretar los labios, volv a percibir la est(pida agitacin de mi respiracin, acompa/ada de la de ella, y sent una ira primitiva, irracional y profunda. otra ve2 haba claudicado, otra ve2 me haba quedado solo, y, para no ceder del todo, con un brusco movimiento, hund el alfiler en su muslo desnudo. Tampoco ahora ocurri nada, ella se ech hacia atr-s, no profiri sonido alguno, era como si los dos hubiramos estado en una cumbre y ahora cayramos al vaco, se le cort la respiracin, qui2- ni siquiera de dolor, el camisn, que se haba subido hasta las caderas, de aba al descubierto la hendidura de su cuerpo entre las piernas abiertas, la oscura abertura entre las dos ondas ro i2as, firmes, delicadas, el alfiler se acercaba a la abertura, yo no poda remediarlo, pero no lleg a clavarse ni a ara/ar la piel, slo penetr en la abertura.

Entonces volv a pincharla en el muslo. 3hora, con m-s fuer2a, hincando profundamente el alfiler, ella grit, vi desaparecer de su cara la sonrisa, como si el dolor fsico hubiera roto un velo, vi su mirada de desamparo y entonces se ech encima de m. "o caba la menor duda, el oscuro abrigo del perchero era se/al de que haba visita, y no era una visita habitual, porque el abrigo era severo, adusto, muy distinto de los que solan colgarse en aquel perchero, un abrigo modesto, rado, que no invitaba a hacer lo que yo acostumbraba cuando me encontraba solo en el recibidor con los abrigos de las visitas. palpar los bolsillos con el odo arrimado a la pared y, si haba monedas y no oa ning(n ruido alarmante, aprovechar la ocasin para distraer un par de fillers o forints. !omo no se oan ruidos ni voces y todo pareca estar como de costumbre, entr en la habitacin de mi madre y di unos pasos hacia la cama antes de descubrir mi propio asombro. Ln desconocido estaba de rodillas, con la cara hundida en el edredn encima de la mano de mi madre, que besaba llorando, y ella, con la otra, le rodeaba la cabe2a, hundiendo los dedos en su pelo casi gris y corto, como si quisiera atraerlo con cari/oso adem-n de consuelo. "o se me revel la escena hasta que ya haba dado varios pasos hacia la cama y entonces el hombre levant la cabe2a despacio, mientras mi madre soltaba bruscamente su pelo e, incorpor-ndose, me deca. 58#al de aqu, por favor97 @83crcate9 6ablaron los dos a la ve2, mi madre, con vo2 ahogada, tap-ndose el pecho con la ma/anita blanca, y el desconocido, con cordialidad, como si se alegrara de mi inesperada aparicin1 yo, desconcertado por las rdenes contradictorias, me par. 'a habitacin estaba iluminada por el sol del atardecer invernal, sus fros rayos tra2aban en el suelo el complicado arabesco de las cortinas de enca e, el alero goteaba, el agua del deshielo susurraba y gorgoteaba en el desag+e, pero el sol no los iluminaba a ellos, slo llegaba hasta los pies de la cama, donde haba un paquete mal hecho, seguramente del

hombre, envuelto en papel marrn y atado con cordel1 ahora l, en ug-ndose las l-grimas, endere2 el cuerpo y se puso en pie con una sonrisa, demostrando con aquella r-pida transicin aplomo y entere2a1 por lo dem-s, el tra e que llevaba, de veraniego lino color claro, bastante deteriorado, era tan poco corriente como el abrigo del perchero, y estaba arrugado, lo mismo que la camisa1 el hombre era alto, bien parecido y p-lido. <"o te acuerdas de m= Tena una se/al ro a en la frente y todava h(medos los o os. @"o. @<"o le conoces= <Ya le has olvidado= Tienes que acordarte, no Puedes haberle olvidado tan pronto. 'a vo2 de mi madre denotaba una agitacin nueva para m, sonaba seca, ahogada y, por m-s que ella trataba de dominarla, for2ada1 como si ella quisiera asumir la vo2 de la madre que habla a su hi o, tratando de disimular no la emocin o la alegra que le hubiera causado aquella visita inesperada, sino un profundo trastorno o angustia cuya causa yo ignoraba1 sus o os estaban secos, pero su cara se haba transformado, y esto me asombr m-s que su familiaridad con el desconocido o el hecho de que yo no lo reconociera1 en la cama haba ahora una hermosa mu er de pelo ro o y me illas encendidas que retorca nerviosamente las cintas de la ma/anita, una mu er que hasta ahora haba tenido un secreto cuyos bellos o os verdes traicionaban ahora con su nervioso parpadeo, de -ndola en una situacin penosa y difcil1 yo la haba descubierto. @86an pasado nada menos que cinco a/os9 @ri el desconocido1 no slo su vo2 era agradable, sino tambin su risa, como si tuviera la costumbre de rerse de s mismo y no tomar por lo tr-gico sus sentimientos1 con paso firme y sosegado, vino hacia m y por fin entonces lo reconoc, por su andar, su risa, la mirada franca de sus o os a2ules y, sobre todo, por la tranquili2adora seguridad que respiraba. @!inco a/os no es poco @di o y me abra2 riendo, pero esta risa no era para m. @<"o recuerdas que te di imos que estaba en el e0tran ero=

?i cara ro2aba su pecho, tena un cuerpo duro, magro, anguloso, y yo, con los o os cerrados, intua muchas cosas, pero no me abandonaba al abra2o, por un lado, porque se me haba contagiado el nerviosismo de mi madre y, por otro, porque los sentimientos que la manera de andar del hombre, su calma y toda su persona haban despertado en m me eran bien conocidos, y el peligro de desbordamiento me induca a la reserva. @<Por qu seguir mintindole= Estaba en la c-rcel. @!re que era lo me or. <!mo iba a e0plic-rselo= @Pues es la verdad, estaba en la c-rcel. @Pero no temas, no fue por robar ni por estafar. @Te lo voy a contar. <Por qu no= @<'o crees imprescindible= Dl no contest a esto y, lentamente, desvi su atencin de mi madre para fi arla en m, me asi fuertemente por los hombros apart-ndome de s, me mir intensamente, casi devor-ndome con la mirada, a sus o os asom una e0presin divertida y su sonrisa se convirti en risa, y aquella risa era slo para m, significaba que estaba contento de m, me sacudi, me dio fuertes palmadas en los hombros, me bes ruidosa, casi violentamente en una y otra me illa y, como si no pudiera saciarse de mirarme y tocarme, me bes por tercera ve21 entonces, por fin, yo me de arrastrar por aquel torrente de emociones, ahora saba quin era, lo vea con claridad, porque su poderosa presencia abra puertas cerradas, y de repente, sorprendentemente, me acordaba de todo, l estaba aqu ahora, bes-ndome y abra2-ndome1 abra puertas cuya e0istencia yo no poda sospechar, l haba desaparecido de repente, no se hablaba de l, fuera, adis, s, hasta haba olvidado que en mi memoria haba un peque/o rincn oscuro en el que l segua e0istiendo, en el que estaban sus o os, su manera de andar, el timbre de su vo2, el tacto de sus manos1 y ahora haban vuelto, su recuerdo y su persona al mismo tiempo y, aunque entorpecido por la emocin que senta, despus de su tercer beso, yo, a mi ve2, roc su cara con los labios, pero l volvi a abra2arme casi con violencia apret-ndome contra su pecho. @Iolveos de espaldas, que quiero levantarme.

P0rdida ! recuperaci$n del conocimiento !uando por fin volv en m entre los pe/ascos de la costa de 6eiligendamm, a pesar de saber quin era y en qu situacin me encontraba, no e0perimentaba otra sensacin que la de la pura liberacin, porque de aquel estado se haban borrado todas las se/ales que parten de nuestros instintos y h-bitos y que, apoyadas en e0periencias y e0pectativas, evocan im-genes y sonidos que alimentan la corriente de la imaginacin y del recuerdo, con la que atribuimos a nuestra e0istencia su ra2n de ser y, en cierta medida, le imprimimos su trayectoria, marcamos nuestra situacin y establecemos relacin entre nosotros y nuestro entorno, o de amos de establecerla, lo que tambin viene a ser una forma de relacin1 durante este lapso, ciertamente breve, de mi regreso, tampoco echaba de menos nada, si m-s no, porque precisamente la e0periencia de ese estado falto de sentido y de propsito llenaba el vaco de cualquier carencia1 las piedras agudas y resbaladi2as me hicieron volver a sentir mi cuerpo y mi piel perciba el roce del agua en la cara como una caricia, por lo que de las piedras, del agua, de mi cuerpo y de mi piel deba de tener ya conocimiento, pero esas sensaciones, claras y definidas en s mismas, no guardaban relacin alguna con aquella situacin real que, en mi estado normal, hubiera considerado francamente desagradable, peligrosa y hasta insoportable, y me aislaban de ella precisamente por depararme esta vivida e0periencia y hacerme sentir lo que no puede sentirse, lo cual, por otra parte, significaba que el conocimiento ya empe2aba a discurrir por las habituales vas del recuerdo y la comparacin, y yo no poda en modo alguno desear recobrar todo el conocimiento, al contrario, lo poco @ agua, piedra, piel, cuerpo@ que, separado como me hallaba de mis percepciones, me llegaba fuera de cualquier conte0to o relacin m-s bien pareca pertenecer a ese inaprehensible todo, la plenitud m-s profunda y primordial que persiguen los humanos, casi siempre en vano, despiertos y en sue/os1 y por ello lo que ahora acababa, la total

insensibilidad del desvanecimiento, haba resultado un placer sensual mucho mayor que el que depara la percepcin de las cosas1 as pues, si alg(n deseo tena yo no era el de volver en m sino, por el contrario, el de desvanecerme @8me or volver a desmayarse que recuperar el conocimiento9@, y qui2- fuera se el primer, digamos, pensamiento que se esbo2 en m durante ese retorno de mi memoria en el que la mente no comparaba ese estado del 5ya siento algo7 con el de la prdida del conocimiento, y en el que el deseo de inconsciencia se revelaba tan profundo que hasta la memoria trataba de volver al olvido, de recordar lo que no de a recuerdo, la nada, aquello que no puede transmitir a la pura percepcin ning(n detalle tangible, un estado en el que el conocimiento se libera, no necesita asirse a nada ni palpar nada, y por ello me pareca que la facultad de sentir, recordar y pensar me haba hecho perder el paraso, ese estado de gracia del que a(n alcan2aba a captar algo pero cuyo todo ya me esquivaba, de ando slo el recuerdo y un rastro fuga2, la idea de que nunca haba sido ni sera tan feli2 como ahora y aqu. Yo saba tambin que ni el agua ni la piel, ni la piedra ni el cuerpo eran lo primero que haba sentido a mi vuelta. lo primero era el sonido. 3quel sonido especial. Pero, todava tendido entre las rocas y recuperada la molesta facultad de pensar y el h-bito de hacer deducciones, no buscaba la manera de salir de aquella peligrosa situacin, no contemplaba posibilidades de evasin, lo cual hubiera sido lo m-s lgico, puesto que ya perciba claramente la acometida de las olas y un agua helada me cubra por completo a intervalos regulares1 ni por un momento pens que poda ahogarme, slo deseaba volver a percibir aquel sonido especial, intenso pero le ano, mecerme en este umbral crepuscular del puro sentimiento, donde, al otro lado de una frontera no saba si muy le ana, aquel sonido, insistente y penetrante como una se/al perentoria, me deca que e0isto. "i hoy puedo e0plicar todava cmo fueron las cosas, despus me sorprendi ver mi cara magullada y ensangrentada en el espe o de la habitacin del hotel, ni s siquiera cu-nto tiempo estuve all tendido,

porque, a pesar de mis esfuer2os, no poda recordar lo ocurrido inmediatamente antes de que me desmayara, y el que fueran ya las dos y media cuando regres, dice poco1 una hora de la madrugada como otra cualquiera, nada m-s, el adormilado conser e del hotel abre la vidriera sin reparar en mi estado, en el vestbulo slo est- encendida una l-mpara peque/a, en el relo de pared veo la hora, son las dos y media, s, pero soy incapa2 de relacionar esta circunstancia con cualquier otra cosa, no me acuerdo de nada, sin duda, una gran ola, probablemente, de varios metros de alto, me levant @imaginar cmo e llevaba sobre su lomo era ya un placer, qui2- yo haba perdido ya conocimiento@, y me arro a las rocas como un ob eto inanimado, aunque dnde quedaba ya la tarde, la llegada que, a pesar de la e0tra/a tensin que la haba acompa/ado, era lo (ltimo que yo poda situar en el tiempo con e0actitud. Pero aquel sonido no he podido recuperarlo. Fe cmo volv al hotel no puedo dar m-s ra2n que de cmo ca en las rocas, ya que una y otra cosa ocurrieron pr-cticamente sin mi intervencin, por m-s que en ambos casos yo fuera su eto activo y vctima, slo que en el primero estuve a merced de la fuer2a del agua y de un afortunado a2ar que hi2o que, en lugar de abrirme la cabe2a o romperme bra2os y piernas, me librara con unas cuantas desolladuras, ara/a2os y cardenales, mientras que, en el segundo, probablemente, esa fuer2a que llamamos instinto de conservacin me hi2o funcionar de modo mec-nico y primitivo, porque si, con ayuda de las matem-ticas, furamos a averiguar qu queda de nosotros, de eso que con cierto orgullo llamamos el Yo, despus de separar las dos grandes fuer2as, a enas a nuestra voluntad, que son la naturale2a interna y la naturale2a e0terna, el resultado sera bien triste y hasta ridculo y refle ara la arbitrariedad de tal distincin1 qui2- se demostrara tambin que, en estado de inconsciencia, somos an-logos a los -rboles o a las piedras, tambin las ho as del -rbol se mueven en la direccin en que las empu a el viento, nosotros somos diferentes, s, 8pero no, me ores9, y mientras mis manos y pies buscaban puntos de apoyo en las escurridi2as piedras

@mis manos y pies, 8no yo9@ y mi cerebro registraba autom-ticamente el intervalo entre las olas, mi cuerpo, que intua por s mismo que, para su seguridad, tena que desli2arse por el talud y no levantarse hasta llegar aba o, diriga todos sus movimientos al ob etivo de la salvacin1 <qu quedaba ahora de la superioridad, de la ridicula arrogancia con que por la tarde haba empe2ado el paseo=, <qu, de los dolores y goces del conocimiento que se recrea en sus recuerdos y se entrega a sus fantasas= "ada, me deca, sobre todo porque, al iniciar el paseo, consideraba mi vida destro2ada irremisiblemente, acabada y, antes de tomar las tabletas para ponerle fin, slo me apeteca dar un (ltimo paseo, y la historia que me contaba mientras caminaba resultaba tan convincente porque yo tena la conviccin de haber llegado al final, a un final irrevocable1 pero ahora, las manos, los pies, el cerebro, todo el cuerpo actuaba con destre2a y sensate2, y hasta con e0ceso de celo, en favor de mi salvacin, mientras que el llamado conocimiento era incapa2 de todo lo que no fuera un pueril. 58quiero ir a casa, a casa, quiero ir a casa97, que pareca que alguien gimoteaba dentro de m, alguien que no poda ser m-s que yo mismo, y qui2- gritaba realmente, qui2- lloraba, qui2- era yo, s, y ese terror desesperado era tan humillante que se me qued grabado m-s profunda y dolorosamente que cualquier otro recuerdo1 con tanta facilidad como poco antes haba ugado conmigo aquella tormenta, que yo consideraba m(sica de acompa/amiento idnea para mis sentimientos, as tambin, con la misma humillante facilidad, mi propia naturale2a me arrebat mi hipottico derecho de autodeterminacin1 a fin de cuentas, no haba sucedido nada grave. me haba mo ado un poco, bien, recono2c-moslo, me haba mo ado mucho, lo cual me costara, todo lo m-s, un resfriado, tena un corte en la frente, que se cerrara, haba empe2ado a sangrarme la nari2 y haba de ado de sangrar, haba perdido el conocimiento durante un buen rato y lo haba recobrado1 no obstante, mi cuerpo haba movili2ado con la mayor diligencia todos los instintos y refle os animales necesarios para mi salvacin, como si, en lugar de haber sufrido slo lesiones leves, me

hallara en peligro de muerte, lo mismo, en suma, que hace el lagarto, que en cualquier sombra que se mueve adivina a un enemigo mortal1 m-s a(n, el cuerpo haba actuado como si la mente, alimentada por sus intensas emociones, no hubiera ansiado la muerte1 pero el conocimiento de la nada no slo haba ridiculi2ado y empeque/ecido todas las e0periencias pasadas, que yo consideraba trascendentales y sublimes, sino que, adem-s, me adverta de que todo lo que viniera a continuacin tampoco poda tener gran importancia, yo haba quedado desenmascarado, era una ca a de trivialidades y, aunque hubiera sabido lo que me pasaba o pudiera pasarme, de nada me hubiera servido el conocimiento de m mismo. Poco a poco, clareaba, el viento aullaba. 6aba puesto a secar la ropa en los radiadores y estaba desnudo, de pie delante del espe o de mi habitacin del hotel, cuando llamaron a la puerta. #aba que era la polica y me sobresalt, pero no de miedo sino porque estaba desnudo, aunque tampoco esto me importaba mucho, me haba abstrado en la contemplacin de mi cuerpo y me pareci que mi sobresalto no haba sido provocado por los golpes que haban sonado en la puerta, ni por un pudor innato, sino por la revelacin de aquella ntima debilidad que en aquel momento me preocupaba m-s que todo lo que cupiera esperar. Porque, ante todo, <cmo poda haber surgido en m, no del todo inesperadamente pero s con una fuer2a sorprendente, aquel deseo de volver a casa, que aluda a hechos ya muy le anos, y por qu el cuerpo, atento slo a la propia seguridad, haba sugerido a la mente este deseo y no otro, y por qu este deseo me pareca infantil y est(pido, cuando esta palabra, 5casa7, tena un gran peso y un profundo significado, y me pareca la palabra suprema, aunque framente no hubiera podido e0plicar qu haba querido decir con ella, porque, qu poda significar= Poco antes de que llamaran a la puerta me haba palpado la herida de la frente, para sentir lo que vea en el espe o, el ligero dolor que produce una herida superficial, unir la percepcin t-ctil a la visual1 luego, pas el

dedo a lo largo de la nari2, por la boca y la barbilla, consciente de que el espe o montado en la puerta del armario refle aba todo el cuerpo @ porque, en cualquier contacto fsico, todo el cuerpo es a la ve2 actor y escenario@, y, por m-s que yo trataba de mover la mano de forma regular, pareci que sta se demoraba en la boca, porque qui2- aqu era m-s intensa la sensacin que produca el contacto, vino despus la garganta @la lu2 amarillenta de la lamparita con pantalla de papel que estaba a mi espalda, en la mesita de noche, haca que el espe o refle ara, m-s que una imagen clara, una silueta@, y, despus de recorrer el arco de la clavcula, el dedo fue hacia el hombro y la suave depresin que forman los tendones del cuello al encontrar el hueso y desde aqu hubiera pasado r-pidamente sobre el vello del pecho en direccin al ombligo para, de ando atr-s la suave curva del vientre, llegar al se0o @sin duda, el lugar en el que m-s convincente resulta la percepcin del yo@ y llenarse la mano con l, de no haberse sobresaltado todo el cuerpo al sonar los golpes en la puerta. Porque no y no, yo no quera volver a casa1 bastante me haba traicionado ya la vspera, en la penumbra del recibidor, cuando frau *+hnert haba roto el encanto de su cara desnuda, al calarse bruscamente las gafas, cuyos cristales, al refle ar por la parte interior la lu2 tami2ada del aplique de la pared que estaba a su espalda, hicieron desaparecer sus o os, y aunque apenas poda verle la cara, advert claramente su inesperado retraimiento, tal ve2 haba influido en su brusco cambio de actitud mi fra repulsa de una hipottica atraccin fsica, y sta era una humillacin que ella, a pesar de su mentalidad servil, no estaba dispuesta a tolerar. Estir el cuello y me mir con altive2, retir-ndose al terreno m-s seguro de la relacin convencional entre una casera atenta y un husped gratamente reservado en todos los aspectos1 irgui la espalda, abandonando su postura de proteccin de los pechos y adopt aquel aire de sobria sensate2 que hasta entonces haba caracteri2ado nuestras relaciones1 pero en el mismo instante en que yo senta que esto iba a ocurrir, que estaba ocurriendo, que haba ocurrido, haba conseguido ya reprimir aquel impulso m-s y

m-s acuciante que puede inspirarnos tanto el sentimiento del odio como el del amor y que haca un momento me haba hecho pensar que poda convertirse f-cilmente en lo uno o lo otro, que todo era cuestin de voluntad, pero nada permita prever esta desagradable frialdad1 y como el que, inesperadamente, pierde el dominio de s porque, gracias a su fuer2a de voluntad, ha conseguido reprimir algo que era m-s importante que la voluntad en s, yo, cerrando los o os a todo escr(pulo, deseaba recuperar aquella actitud peligrosa que frau *+hnert haba optado por abandonar y que a m se me haca m-s y m-s apetecible, a u2gar por los perentorios sntomas de una presin y una tensin crecientes que senta en el vientre1 y por eso le di e, a modo de amena2a y hasta de coaccin, que pensaba marcharme para siempre, aunque aludiendo no a una vuelta a casa sino a la posibilidad del suicidio, y no qued defraudado, ya que esta ambigua revelacin surti el efecto deseado1 estaba atnita, no s si porque haba captado el verdadero sentido de mis palabras, pero lo cierto es que aquel propsito, que yo abrigaba desde haca meses y que ahora haba cua ado en firme decisin, haba dado a mi vo2 un timbre sombro que tena toda la sinceridad y la gravedad necesarias para encender de nuevo su sentimentalismo, que pareca haber empe2ado a enfriarse1 aunque no sabra decir qu ob etivo persegua yo, adem-s del de satisfacer mi vanidad, qui2- buscaba que me compadecieran un poco por mi muerte inminente, o qui2- me daba reparo quedarme a solas con el telegrama que, di era lo que di era, yo saba que no podra modificar mi decisin, por lo que, a su solcita pregunta, que abarcaba todos los peligros posibles, no haba contestado lo que me hubiera gustado contestar, a saber, que me de ara en pa2, que ya todo era in(til, que ya era tarde o que, si quera, si se empe/aba, poda quitarse el ersey, para que yo pudiera por fin cerrar los o os, no quera ver, ni saber, ni or nada m-s, pero por lo menos podramos go2ar de un momento, de este momento1 a pesar de todo, en lugar de decirle eso, recordando un anterior intento de huida, le di una e0plicacin tranquili2adora de mi desaparicin, la de mi regreso a casa, lo cual, naturalmente, no era sino otra tentativa de escapar de ella y tambin de m mismo, porque

entonces la palabra 5casa7 no representaba m-s que una muy remota posibilidad, una hiptesis piadosa, pero ahora en que en el espe o de la habitacin del hotel tena delante un cuerpo, mi cuerpo, cuya imagen y cuya sensibilidad no bastaban para convencerme a m mismo de la importancia o necesidad de su e0istencia, no hubiera podido encontrar palabra que con m-s fuer2a me convenciera de lo indispensable de mi presencia. 3 pesar de la sorpresa, tena la impresin de haber estado esperando aquellos golpes en la puerta, lo cual nada tena de particular, ya que, dadas las circunstancias, era inevitable1 pero pasada la primera impresin decid no precipitar los acontecimientos, no busqu la ropa, sino que segu sumido en la contemplacin de mi cuerpo, como si no hubiera odo nada, sin de arme distraer y, curiosamente, entonces me acord de una vie a historia, de Thea, Thea #andstuhl, como si ahora tuviera tiempo para eso, era uno solo de sus movimientos @cuando nos esfor2amos por e0plorar los vericuetos de nuestras asociaciones de ideas, descubrimos esa prodigiosa facultad de la mente para acercarnos lo que est- le os, que en realidad resulta ser un mecanismo muy simple @, porque resulta que aquella tarde yo haba conocido a ?elchior, y estos golpes de ahora en la puerta me parecan consecuencia de su huida, y me vino a la cabe2a aquel momento en que 'angerhans, durante un ensayo, dando palmadas con sus manos carnosas, grit con vo2 -spera y desagradable. 58)asta9 <"o os he dicho que esa oroba tiene que ir m-s arriba=7, y, arranc-ndose de su cara fofa las gafas con montura de oro, sigui vociferando, a pesar de lo cual Thea permaneci abstrada, tan ensimismada como estaba yo ahora delante del espe o, y a pesar de que habitualmente causaba la admiracin de los que asistan a los ensayos por la ductilidad y rapide2 con que segua las indicaciones del director @porque ya estuviera llorando, gritando o suspirando de amor, en todo momento permaneca atenta a las rdenes, como si no hubiera barreras entre los estados de -nimo, como si una situacin generase espont-neamente la otra o como si no ofreciera la menor dificultad salvar fracturas y baches, lo cual despertaba en el observador la

sospecha de que no se identificaba totalmente con ning(n persona e, a pesar de resultar perfectamente convincente en todos ellos@, ahora caus e0tra/e2a la lentitud de su respuesta, con la que involuntaria pero inequvocamente demostraba la variable fle0ibilidad con que ceden nuestras emociones1 la vo2 la alcan2 como un disparo re2agado, ya haba sonado la orden cuando ella, obedeciendo los encontrados sentimientos del momento anterior, diriga la punta de la espada hacia el pecho desnudo de 6+bchen, que estaba arrodillado frente a ella, y termin el movimiento como si no hubiera odo lo que tena que haber odo, descubriendo esa clara lnea que separa el impulso interior de la presin e0terior, y su cuerpo se estremeci con un segundo de retraso, inmovili2-ndose en la bella actitud de la inocente confusin. Estaba hermosa con su vestido violeta oscuro, ce/ido y adornado con mucho enca e que acentuaba y ocultaba a la ve2 las curvas tensas de su cuerpo1 tena el cuello y el tronco ligeramente ladeados, como si realmente hubiera tratado de obedecer la orden que le impeda lan2arse contra el atractivo pecho desnudo, pero no haba podido reprimir del todo el apasionado impulso, para eso no bastaba un grito proferido por una ra2n incomprensible, y aunque ba lentamente la espada que sostena con las dos manos @cuya punta golpe el suelo con una nota grave@, ello no significaba que fuera capa2 de optar entre el impulso y la orden, sino slo que obedeca por h-bito y sin conviccin1 aunque no se tena por una actri2 incompetente, Thea hablaba siempre con profundo desdn de los que, cual diletantes, se esfor2aban por vivir su papel. 5infelices, hay que ver lo que tienen que esmerarse y sufrir hasta que consiguen llorar, te dan ganas de hacerles cosquillas, a ver si se les pasa, pobrecitos, o decirles al odo. oye, cora2n, <no tienes ganas de soltar un pedito= Pero el p(blico lo agradece, no hay que molestarles, porque son los artistas de verdad, los autnticos, no hay m-s que ver cmo se entregan al arte y cmo sufren, se afanan y sofocan por nosotros, <por nosotros=, 8est(pidos incapaces de doblar una esquina sin darse con el canto97, sola decir, pero ahora, su gesto indeciso y su mirada ausente revelaban en qu medida era prisionera de

aquella situacin, porque, si bien ella no 5viva7 el papel, su interpretacin le e0iga entrega y, mal que le pesara, tena que abrirse, de arse arrastrar, olvidar la e0periencia y las tcnicas del oficio, y precisamente esa ambivalencia la haca tan susceptible a una situacin creada inesperadamente por la refinada agresividad de 'angerhans. Y, para colmo, cuando *urt 6+bchen se arranc la tosca camisa su cuerpo ofreci una imagen tan atractiva que Thea, desprevenida como estaba, no pudo sustraerse a su encanto1 no importaba que hubieran ensayado la escena die2 veces, aunque la ensayaran cien veces, lia tendra la misma reaccin, astutamente prevista por 'angerhans, ue conoca sus inclinaciones y deseos. 3hora haba mucho ruido y sonaban pu/eta2os en la puerta de la habitacin. @8#i te la pones tan arriba ella la ver-9 @vocifer 'angerhans, pero no haba manera de averiguar si gritaba tanto porque estaba realmente furioso o utili2aba aquel prete0to para hacer sentir de forma m-s amena2adora todava la ya de por s agobiante disciplina1 el rnaquillador, que se sentaba siempre en el borde del estrado y con cuya calva colorada y pecosa yo haba llegado a familiari2arme, se levant bruscamente y corri haciendo ondear la bata blanca hasta la 2ona iluminada en la que se ensayaba1 mientras, el furor de 'angerhans iba remitiendo, frase a frase, y su vo2 ba aba hasta recuperar el tono casi susurrante y amanerado que le era propio@. 83hora no necesitamos sino que ella lo vea guapo, nada m-s9 @grit todava@. 83hora no hemos de ver m-s que su apostura9 @agreg ya en vo2 m-s ba a@. Para que ella, inmediatamente y hasta aqu mismo, en pleno escenario si se tercia, est dispuesta a abrirse de piernas. <'o has entendido= @susurr ya, mientras, con un movimiento blando y un poco afectado, volva a colocarse las gafas en su nari2 aplastada@. 3s que la chepa, m-s aba o, y ya sabis por qu. Pero los o os de Thea no perdieron aquella e0tra/a fi e2a, no parpadearon ni se apartaron del bello y delicado torso de *urt 6+bchen hasta que los dos hombres, director y maquillador, se acercaron a

e0aminar la oroba en cuestin1 aunque ni aun entonces pudo volver la cabe2a ni moverse del sitio, estaba claro que no encontraba la manera de descargar tanta emocin, no saba qu hacer con ella, tendra que esperar a que se calmara por s misma o se presentara una ayuda inesperada1 tan pasmado como ella estaba yo ahora, mientras sonaban aquellos golpes en la puerta, de pronto, crea haber descubierto que hasta entonces siempre me haba mirado a m mismo con los o os de ?elchior1 algo parecido debi de sentir 6+bchen, que segua de rodillas, quieto, mirando a los o os a Thea, hasta que, de pronto, solt una carca ada chillona, un poco boba, de adolescente, que en cualquier otro sitio hubiera resultado e0tempor-nea y desagradable, Pero all nadie reparaba en las emociones y pasiones que saltaban al aire, eran simples virutas del material con el que se traba aba1 a pesar de todo, no poda decirse que el cuerpo de 6+bchen, con su ridculo aire virginal y su piel tersa, blanca y sin vello, hubiera encendido en Thea un particular deseo amoroso, aunque tampoco hubiera sido un milagro1 no en vano las mu eres tienden a ufanarse, a costa de practicar cierta abnegacin, de que la hermosura del cuerpo del hombre no las afecta, pretensin que parece confirmar la observacin seg(n la cual la estructura sea y el desarrollo y dure2a de la musculatura, o la flacide2, el abandono e incluso la acumulacin de grasa, no influyen en las dotes amatorias, ya que, despus de la penetracin, las formas del cuerpo pierden importancia, se convierten en mero accesorio, aunque tampoco hay que menospreciar el valor simblico del atractivo visual, porque la belle2a enciende el deseo y acrecienta la voluptuosidad, y en esto no hay diferencias entre uno y otro se0o1 ambos reaccionan a lo deforme, blando, gastado y dbil con menos entusiasmo que a lo escultural, duro, el-stico y fuerte, y ello se debe no tanto a la apreciacin esttica como al instinto vital1 pero no es slo que el cuerpo de 6+bchen pudiera considerarse perfecto, sino que, adem-s, 'angerhans, con un c-lculo y una perversidad tpicos en l, haba mandado confeccionar el pantaln de 6+bchen con la cintura m-s ba a de lo normal, que de aba al descubierto sus esbeltas caderas y la suave curva del vientre, como si

le hubiera resbalado accidentalmente y no llevara nada deba o, y, a pesar de las fle0ibles botas, daba la impresin de que estaba desnudo, y slo a la altura de la ingle adverta la mirada del espectador la tela que la cubra. 3l fin Thea me mir. #eguramente no me vea bien, porque estaba le os y la mirada no acababa de traspasar la barrera entre la lu2 y la sombra, pero la vaga sensacin de que all haba alguien sentado tranquilamente que la observaba con simpata poda ayudarla a retirarse de la 2ona descubierta de la sensibilidad humana al reducto m-s seguro de su papel de actri2, lo cierto es que tuve la impresin de que mi sola presencia era un punto de apoyo, y en el mismo instante, o qui2- en el siguiente, tambin 'angerhans debi de advertir en ella esta, llammosle, dram-tica confusin, porque con delicade2a, pero tambin con la impavide2 profesional de la persona entre cuyas funciones figura la atencin psicolgica de los actores, le puso la mano en el hombro y se lo oprimi alentadoramente para ayudarla a recobrar el aplomo1 y Thea, al sentir el calor del cuerpo a eno, sin volverse, lade la cabe2a y le apres la mano entre la me illa y el hombro. Y as permanecieron, refle ados en la enorme cristalera inclinada que cubra casi toda la sala de ensayos. 6+bchen estaba de rodillas, el maquillador, inclinado sobre l, le quitaba la oroba, 'angerhans observaba la cara de su primera actri2 y Thea, que a(n sostena la espada, mantena la cabe2a apoyada en la mano del director. El cuadro respiraba ternura, pero el vidrio verdoso que refle aba las luces de un modo irritante le imprima una cualidad est-tica y fra. Ya mediaba la tarde, ramos pocos y en el silencio se oa el batir la lluvia en el te ado y el ligero 2umbido de los radiadores. @"o creas que el verle la oroba influira en m @di o entonces Thea, pero era in(til que imprimiera en su vo2 una nota cari/osa, 'angerhans no se de aba enga/ar tan f-cilmente1 con brusquedad, retir la mano que ella le oprima con la me illa y, como siempre que se le contradeca,

se puso colorado. 5parece que a(n no has comprendido tu situacin, Thea @di o con una vo2 sorda que no revelaba sentimiento alguno hacia lo que no se refiriese al tema en discusin, una vo2 que lo haca odioso pero tambin inaccesible@1 no tienes nada que temer, nada puede ocurrirte. Tienes que mostrarte tranquila, un poco m-s ordinaria, con m-s cora e. Esto es una transaccin comercial, ni m-s ni menos. T( ofreces la mercanca de tu cuerpo o, m-s e0actamente, de cierta abertura de tu cuerpo, porque otra cosa no tienes. #lo esa abertura. 'a vida te ha maltratado. #lo te queda el cuerpo, esa abertura de tu cuerpo, nada m-s. Dl ha matado a tu marido. Pero eso no importa. 6a matado al padre de tu marido. "o importa. 6a matado a tu padre, y ni eso te importa, porque tienes miedo, te has quedado sola, ellos han muerto y t( vives, y cuando l se quita la camisa lo encuentras atractivo, y es que no quieres ver su oroba, y por eso el negocio te parece aceptable. !onque ha2me el favor de ser una puta, no quieras ser su madre7. @Tambin una puta puede ser madre, <no se te ha ocurrido pensarlo, cielo= @pregunt Thea en vo2 a(n m-s ba a. @3delante, sin contemplaciones, no te reprimas. @Eres muy considerado. @"o. #lo trato de comprenderte. @Pero <qu puedo hacer si de tanto maldecir me crece la saliva en la boca y casi me ahoga= Yo creo que aqu habra que escupir. Bue una tontera suprimir eso. <Ku hago con la saliva= @Trag-rtela. @ <Y si no puedo= @'o siento, pero lo que no puedes es escupir en la copa, si es eso lo que pretendas. Thea se encogi de hombros. @<?e necesit-is= @6aremos un peque/o descanso @di o 'angerhans, y yo me levant de la silla en la que hasta ahora me haba mecido cmodamente, porque Thea vena hacia nosotros.

!omo siempre que los ensayos se prolongaban por la tarde, a esa hora se de aba sentir el hasto, y aunque no hubieran estado cubiertas con cortinas negras las altas ventanas de la sala, si la mirada hubiera buscado distraccin en el mundo e0terior, no hubiera distinguido, entre las tupidas re as, m-s que esbeltas chimeneas que surgan de tapias que se oscurecan a medida que hua la lu2 de la tarde, los te ados negru2cos de las casas de enfrente y un cielo generalmente triste e incoloro1 no obstante, a veces me situaba detr-s de las cortinasm despus de ceder mi silla a Thea, que, cuando no tena que actuar, sola sentarse de buen grado al lado de frau *+hnert, a la mesita situada al borde del estrado1 era un gesto de cortesa que no me dola hacer porque, al caer la tarde, empe2aba a sentir opresin, incluso agobio, como si me faltara el aire, porque yo all, en realidad, no haca m-s que observar, y ello, con el tiempo, se haca no ya fatigoso sino francamente insalubre, as que me apeteca levantarme y moverme un poco, aunque la vista que se divisaba desde la ventana no me distraa mucho, porque tambin all mi papel era el de simple observador, ya no de los gestos y el tono de vo2 de los actores, que traducan motivos ntimos y personales ba o la lu2 artificial de la sala, sino de paredes, te ados y cielo, a travs de una gruesa re a, en los que no poda de ar de observar tambin relaciones, relaciones muy sub etivas por ser yo el que observaba, pero qui2- no fuera tan poca cosa, porque, por desvado que estuviera el cielo, el efecto de la lu2 siempre modificaba el cuadro haciendo resaltar unos detalles en detrimento de otros, al igual que, a la lu2 fi a de la sala, saltaban sorpresas que impriman car-cter nuevo a movimientos que uno crea archiconocidos y a la reaccin que suscitaban1 pero <de qu serva que, en los momentos me ores, me sintiera enriquecido, que aumentara mi percepcin de detalles e interrelaciones, si tena que renunciar a toda intervencin o participacin activa= En vano mi cerebro produca con diligencia las m-s ingeniosas ideas1 puesto que yo no tena una misin definida, no desempe/aba funcin alguna, lo cual era una carencia b-sica en una institucin rigurosamente erarqui2ada, en la que el rango del individuo

es determinado por su papel y la consideracin que se le dispensa es validada, refrendada y legitimada e0clusivamente dentro de su esfera de accin1 en cierto sentido, a m se me toleraba slo en la silla que ocupaba, que ni siquiera era fi a, sino supletoria, yo no era m-s que un 5h(ngaro interesado7, como alguien di o una ve2 a espaldas mas, sin preocuparse de si yo oa esta singular definicin, que en realidad no era ofensiva, sino, por su ob etividad, m-s e0acta de lo que se pretenda1 este estado no era para m desconocido ni inslito, sino que, por el contrario, tena valor de smbolo. se me negaban atribuciones para intervenir en el curso de los acontecimientos1 tambin aqu era yo un testigo mudo, un observador condenado a la inactividad, que deba sobrellevar estoicamente su mutismo y su inoperancia, es decir, que no tena ni la posibilidad de desahogar de forma natural, por una e0plosin de histerismo, las dolorosas tensiones generadas por la frustracin de sus aspiraciones1 yo era h(ngaro, indiscutiblemente, incluso un h(ngaro tpico, por lo que no era de e0tra/ar que la cordial atencin de frau *+hnert y el evidente inters que me demostraba Thea me resultaran muy gratos. Thea se par delante de nosotros, yo ya asa el respaldo de la silla, para ofrecrsela @tambin en mi diligencia e0ageraba la nota, porque no tena ra2ones para temer que pudiera perder su benevolencia@, pero ella, en lugar de subir al estrado a sentarse como otras veces, desli2 los codos sobre la tarima y, sin mirarnos, apoy en ellos la barbilla, para lo que tuvo que ponerse de puntillas, como una ni/a y, con la cabe2a sobre los bra2os, cerr los o os lentamente. @Ku insoportable rifirrafe @di o lentamente sin mover los p-rpados, probablemente consciente de que su su provocativa y teatral actitud nos impresionara. al fin y al cabo, se trataba del desahogo de una gran actri2, y esta afectacin delataba su verdadera amargura1 frau *+hnert no reaccion, y yo no fui hacia la ventana, para desaparecer detr-s de la cortina negra. senta curiosidad1 despus de una pausa efectista, e0hal varios peque/os suspiros, d-ndonos tiempo para que siguiramos con la mirada el suave vaivn de sus hombros1 sin abrir los o os, ba ando la vo2

hasta hacer casi inaudibles sus palabras, como quien se rinde al cansancio, pero no puede de ar de pensar, prosigui@. 8Este hombre me destro2ar-, me ha destro2ado ya con sus crticas insidiosas9 El silencio era ahora tan profundo que, adem-s de la lluvia en el te ado y el 2umbido de los radiadores, pudo orse cmo frau *+hnert cerraba su e emplar de la obra que estaba encima de la mesa, con un golpe seco que son como una detonacin, aunque qui2- este movimiento gratuito supliera otro m-s congruente1 porque lo mismo daba que cerrara el libro como que lo de ara abierto, puesto que desde el primer ensayo tanto ella como los intrpretes se saban la obra de memoria, y toda su tarea consista en anotar los cambios que se hacan sobre la marcha @a veces, se modificaba repetidamente un mismo pasa e@ y pasar despus los cortes y a/adidos a todos los e emplares en circulacin1 al fin y al cabo, ella estaba all slo por precaucin, con el grueso libro delante, atenta y pronta a intervenir con la palabra precisa si alguien se atascaba, lo que no sola ocurrir1 pero ahora, como el que siempre ha ambicionado una misin importante y al fin recibe el encargo de desempe/ar una tarea acorde con sus aspiraciones, pos su mano sarmentosa y masculina en el libro para trasladarla despus a la cabe2a de Thea con un adem-n tan tierno como posesivo. @8Ien, cora2n, sintate y descansa9 @susurr y, aunque la frase se oy perfectamente en toda la sala, la gente estaba muy cansada y nadie se volvi a mirarnos con malicia. @?e mata, estoy rota. @3nda, ven aqu, nuestro oven amigo te cede el sitio. 'as dos conocan bien el uego, pero esta ve2 Thea no se movi, su cara, en reposo, era como un paisa e abierto que todos podan contemplar a placer. @Podras llamar al chico de mi parte, #ieglinde, anda, ll-male @y agreg en tono a(n m-s dbil@. 8Por favor9 "o tengo fuer2as para ir a casa. #lo de pensar que tambin mi vie o se pasa el da refunfu/ando me pongo mala. Tengo ganas de distraerme un poco. 6e pensado que

podramos ir a alg(n sitio los dos, adonde, no lo s, a alg(n sitio y que t( podras llamarle de mi parte. <Kuerr-s= <'e llamar-s= Pareca estar interpretando a un persona e que hablara en sue/os, aunque es posible que hoy e0agerara la nota porque tena que convencer a frau *+hnert para que aceptara el eno oso encargo. @Yo no me atrevo, porque la (ltima ve2 me di o que no le llamara m-s. ?e rog que no volviera a llamarle. "o es un chico muy galante que digamos. Pero si le llamas t( en mi lugar qui2- se de e convencer. <"o podras intentarlo t(= "o tienes m-s que darle un poco de abn @y, como si esperase respuesta, call, pero antes de que frau *+hnert pudiera decir algo, volvi a abrir sus labios sin pintar@. 3 mi vie o, si yo tuviera dinero, le comprara un ardn bien grande, porque tiene que ser terrible estar todo el da metido en ese espanto de casa, 8qu horror9 Para m est- bien, slo que ahora mismo no me apetece volver. Pero l se deprime, todo el da aburrindose entre cuatro paredes, imagina, sentarse, levantarse, acostarse, volverse a sentar, y as, toda la vida. #i tuviera un ardn, por lo menos podra moverse mientras se aburre. <"o crees que tendra que comprarle un ardn= <'lamar-s al chico=

1ontin2a nuestro paseo de la tarde Pero despus de tanto divagar, volvamos a la tarde de aquel paseo, porque tiempo habr- para todo lo que a(n tiene que ocurrir y pronto olvidamos el pasado1 atr-s, pues, volvamos a donde habamos quedado. el momento en que, terminada en circunstancias un tanto dram-ticas nuestra sesin de aeroterapia, entramos en la avenida de la estacin, sombreada por grandes pl-tanos. 3qu nos vienen al encuentro sensaciones diversas, es la hora de mayor animacin, la brisa marina agita las sombras de los -rboles que empie2an a alargarse y trae o se lleva a su capricho reta2os de la alegre m(sica que la orquesta ha empe2ado a tocar en el saln terra2a del sanatorio1 a esta hora van a la estacin los coches que han de recoger a los via eros, ya se oye a lo le os el tren que resopla, silba y traquetea, pasan inetes y ama2onas al trote, solos o en grupos, que, al llegar al ma estuoso edificio de la estacin, a2u2an a sus hermosas cabalgaduras y se adentran al galope en el sombro bosque de hayas llamado rom-nticamente 5la #elva71 8y no olvidemos a los paseantes9, porque a esa hora todo el que no tuviera que guardar cama estaba aqu1 era casi norma de etiqueta acudir al paseo a charlar con unos y otros, intercambiando impresiones y cumplidos, caminando arriba y aba o o formando corrillos1 si, por su inters u otras consideraciones, haba que prolongar la conversacin, el recorrido, contrariamente a lo habitual, se haca varias veces y al margen de la multitud, si bien no estaban muy bien vistos los apartes, que podan denotar un e0ceso de familiaridad, y all todo el mundo observaba a todo el mundo1 haba que procurar que aquel sinn(mero de sonrisas, miradas, sombrera2os, besoAaAustedAlaA manos y mohines, entreverado de ocultos rencores y antipatas, no infringiera las normas ni, con todo su artificio, turbara la aparente naturalidad del ambiente1 los ni/os de mi edad ug-bamos al aro sobre las blancas losas de m-rmol, y haba que ser muy diestro para sortear las faldas de las se/oras y evitar que pasara por entre las piernas de los

caballeros1 a veces acuda al paseo el duque Enrique de ?ec;lemburgo en persona, acompa/ado de la duquesa, bastante m-s oven y m-s alta que l, y su squito, lo cual pona a prueba las reglas no escritas del paseo1 aparentemente, nada cambiaba, a no ser que se considerase cambio el for2ar un poco m-s todava la aparente naturalidad del ambiente, y el paseante ave2ado, al llegar a las dos grandes urnas de m-rmol, de las que caa una cascada de aterciopeladas petunias violeta, y que, colocadas sobre esbeltos 2calos, formaban la simblica entrada del paseo, poda adivinar si hoy paseaba el duque, aunque no se le viera a(n @oculto por el squito que le rodeaba, daba el bra2o a la duquesa y escuchaba atentamente lo que le decan, asintiendo enrgicamente con su gran cabe2a gris@, porque las espaldas se erguan con m-s arrogancia, las sonrisas eran m-s amables, las risas y las voces m-s suaves1 no era de buen tono buscarlo con la mirada, haba que darse por enterado de su presencia como por casualidad y hacerse el encontradi2o, acechando la fraccin de segundo en que l, sin interrumpir la conversacin, posaba su mirada en nosotros, para que nuestro respetuoso saludo no se perdiera en el vaco y pudiera ser correspondido1 por lo tanto, haba que estar alerta, evitar cualquier estridencia y, sobre todo, cuidar la compostura1 cada paseante se mantena, pues, alerta, preparado incluso para la eventualidad de que el duque deseara intercambiar con l, precisamente con su insignificante persona, unas triviales frases de cortesa1 con los odos agu2ados por la envidia, los circunstantes trataban entonces de averiguar quin era el afortunado interlocutor del duque y adivinar el tema de la conversacin. ?i madre que, por su educacin, estaba muy versada en cuestiones de etiqueta, aquella tarde, naturalmente, se colg del bra2o que le ofreca mi padre y apoy-ndose en l sonri dulcemente en actitud de amante esposa, mientras se recoga la cola de su vestido malva con tres dedos de la mano libre1 ellos iban del bra2o, pero yo me quedaba atr-s, para distanciarme, porque no soportaba sus disputas y slo me situaba al lado de mi madre cuando senta curiosidad1 pareca que las colas de los vestidos que las se/oras levantaban ligeramente @no haba que

e0cederse@ hubieran abrillantado el suelo de m-rmol, y sobre su lisa superficie susurraban sedas, tafetanes y enca es, repicaban 2apatitos y rechinaban botas masculinas1 viendo a mis padres, ni conocidos ni e0tra/os podan adivinar por su e0presin ni por su actitud @porque tambin mi padre sonrea, aunque crispadamente@ el odio que los envenenaba, 58entonces ser- preferible volver a casa inmediatamente, porque al fin y al cabo, querido Theo, si no me equivoco, estamos aqu por mi enfermedad, no para su diversin97, y en estas frecuentes desavenencias, que se ventilaban sotto voce, era mi madre la que marcaba la pauta, la que alimentaba un odio m-s acerbo, la sola presencia de mi padre era para ella un suplicio, porque, aun estando a su lado, l se mantena fuera de su alcance, aparentemente indiferente @slo aparentemente@ a las convulsiones psquicas de esa mu er de cuerpo fr-gil1 y mi madre, rencorosa y e0quisita, guardaba su vengan2a para la hora del ceremonioso paseo, y era Ga suya una vengan2a refinada y alevosa, ya que ella aprovechaba las pausas de aquel complicado ritual del saludo corts y la charla banal, para murmurar al odo de su marido, con una sonrisa seductora, delante de todo el mundo, las frases m-s acerbas e hirientes, a las que l menos -gil en estas lides, no acertaba a responder a tiempo. 3quel da memorable, probablemente, no fue la frase en s lo que provoc la ira de mi madre, contenida al principio, aunque amena2adora, y que fue creciendo hasta desbordarse. 5<o estoy equivocada, querido Theo=, 8conteste9, <por qu calla=, 8en momentos como ste me gustara escupirle a la cara97, la causa real del disgusto no era que mi padre, quebrantando el acuerdo establecido entre ellos, no hubiera esperado a que ella terminara la cura para recordar que, a aquel paso, nos perderamos la llegada del tren @mi madre, como provoc-ndole, deliberadamente, respiraba m-s despacio de lo indicado, y yo en vano procuraba marcar el ritmo correcto@, no, aquella imprudente y torpe frase de apremio fue slo el detonante de una discordia latente, su manifestacin, el prete0to que permitira a ambos desahogar sus sentimientos1 a(n me parece orle. mi padre trataba de adoptar un tono

ligero, pero su vo2, habitualmente grave, tena un tono m-s agudo de lo normal, for2ado y convulso, y de nada sirvieron sus esfuer2os por disimular, el fino odo de mi madre percibi claramente lo que l trataba de ocultar. su impaciencia. En el tren llegaba el conse ero privado Bric;, al que mi padre esperaba desde haca das. 5el conse ero7 o 5Bric;7 a secas lo llamaban ellos, evitando cuidadosamente, de un modo harto significativo, utili2ar su nombre de pila, a pesar de ser el me or amigo de mi padre, su ntimo desde haca dcadas, amigo de la infancia, amistad firme que hoy creo poder afirmar que nada empa/ en ning(n momento, como si, con su talante e ideas diferentes, ambos hubieran brotado de una misma ra2, lo cual, por otra parte, no era de e0tra/ar, ya que los dos haban sido alumnos del mismo internado religioso, clebre por su rigor medieval, de cuyas ense/an2as los dos haban renegado con su foma de vida1 su afinidad, pues, poda ser tanto indicio de que aquella severidad estaba ustificada como resultado de su com(n rebelda contra ella1 mi madre se guardaba de pronunciar el nombre de pila del conse ero para dar a entender que no deseaba en modo alguno entablar una relacin personal con aquel hombre que, en su opinin, con su inmoralidad, su pedantera y su arrogancia haba e ercido y segua e erciendo una influencia nefasta en mi padre que, seg(n ella, lamentablemente, careca de slidos principios morales. 58Theodor, se de a usted atraer por ese hombre como los insectos por la lu2, ni m-s ni menos, cuando est- con l se porta de un modo infantil y ridculo que considero denigrante97 ?i padre, no contento con dirigirse a su amigo pronunciando su nombre de pila casi con voluptuosidad, le dedicaba apelativos afectuosos, como 5mi buen amigo7, 5camarada7, 5buen mo2o7 y 5pillastre7, a pesar de que ambos, fieles a las rgidas formas de su alma mater, nunca se haban tuteado1 pero cuando hablaba de l con mi madre evitaba utili2ar el querido nombre, para e0cluirla de aquella ntima relacin en la que ella deseaba introducirse a toda costa, para destruirla, y ste era el punto sensible, la 2ona prohibida en la que no caban bromas.

Lna tarde, al despertar de la siesta, fui testigo de una de aquellas escenas que enfurecan a mi madre. estaban los dos amigos tomando el sol en la terra2a y yo, echado en el estrecho div-n, no tena ni que moverme para observarlos, sin que ellos me vieran, a travs de las cortinas de muselina que hinchaba el viento1 era una estupenda ocasin y no iba yo a delatarme sin necesidad, aparte de que a(n estaba adormilado1 estaban apoyados en la balaustrada, al sol, no muy cerca uno de otro, aunque es posible que sus dedos se ro2aran sobre la -spera piedra erosionada por la lluvia, lo cual daba a la escena no slo un aire de intimidad sino tambin cierta tensin1 los dos llevaban tra e claro de verano, estaban en la misma postura y eran igual de altos, refle o uno de otro, aunque no se poda adivinar quin era refle o de quin. 58'os instintos, mi buen amigo, nuestros instintos y refle os97, deca Bric; antes de que yo abriera los o os, su vo2 llegaba hasta m con un timbre agradable, grave y queda, tan natural como la vo2 con la que uno se habla a s mismo. 5Gncluso en este momento en el que me cabe el placer de mirarle a los o os, en este y cada uno de los momentos de nuestra e0istencia, somos p-ginas ya escritas y qui2- por eso resultamos tan aburridos incluso para nosotros mismos, porque las sutile2as morales, la nocin del bien y del mal son conceptos ridculos y trasnochados, ya sabe usted que no me gusta hablar de Fios, sencillamente, porque no amo a este Fios, pero si a(n hubiera un lugar en el que pudiramos encontrarle, o l a nosotros, ese lugar seran nuestros instintos, y si usted me di era que qui2-s es ah donde reina, yo estara dispuesto a suscribirlo, pero reinara a eno a todo, sin mover ni un dedo, porque ya lo tiene todo hecho por adelantado, nada le queda por hacer, y observa, ap-tico e indiferente, cmo nosotros llevamos a cabo lo que l dispuso al proyectarnos, lo que inscribi en nosotros1 de ello podramos deducir, si mi modesto ra2onamiento no le aburre, que la moral, digamos, el concepto del bien y del mal, no reside en las cosas en s, sino que nosotros lo proyectamos sobre ellas, y slo los filsofos, los psiclogos y el resto de esa turba de in(tiles quieren hacernos creer que la moral se encuentra en la naturale2a de las cosas, 8qu superchera9, como les

pareca vulgar, e0cesivamente simple y desprovisto de toda grande2a ver en los instintos los resortes de nuestros actos, buscaron algo m-s elevado, muy por encima de cosas tan ordinarias. una idea, un espritu que pudiera e0plicar lo ine0plicable, 8un consuelo para los dbiles9, pero en el proceso se les escap la verdadera naturale2a de este caos y no nos e0plican absolutamente nada de esas cosas maravillosas1 8sencillamente, las silencian91 y esas cosas que cada uno de nosotros tiene que sentir for2osamente . minuto a minuto se consideran indecentes, de manera que, cuando oigo hablar de lo que es bueno y lo que es malo, no se me ocurre pensar sino que hoy no he defecado bien, algo que tambin para la higiene moral es de suma importancia, o que tengo ganas de peer, pero esto no se hace en la buena sociedad, y es que, en definitiva, el refinamiento moral no significa sino que hay que aguantarse las ganas unos momentos.7 @83migo, es usted creyente, eso me tranquili2a y me da envidia9 @di o mi padre con la misma espont-nea cordialidad con que hablaba su amigo1 los dos permanecan sin mover la cabe2a ni el cuerpo, fi a la mirada en los o os del otro, con total franque2a, como si esta forma de contacto fuera m-s importante que la armona del pensamiento o el roce de las manos, pero sus o os en ning(n momento se desviaban hacia la 2ona peligrosa de la atraccin ertica, no buscaban esta evasin, lo que hacan era mucho m-s significativo y efica2 porque, conscientes de la imposibilidad de una unin plena, se asan con la mirada sobreponindose a la e0citacin sensual que provoca el contacto visual, pero saboreando la sensualidad en su estadio inicial y puro, de ando a la mirada slo la libertad indispensable para percibir el temblor de las pesta/as, el parpadeo y los peque/os pliegues que aparecan alrededor de los o os, y todo ello haca asomar a sus labios una sonrisa apenas perceptible, la misma sonrisa. @<Febo e0presarme con mayor claridad= @pregunt Bric;, como si respondiera con esta pregunta a una interpelacin no formulada. 5"o estara de m-s, si no tiene inconveniente7, di o mi padre, reafirmando a su amigo en lo que creo que era su intencin1 no se perdan en

divagaciones acerca de la ambigua condicin del cuerpo sino que se movan por el mundo interior del pensamiento, no cedan a la debilidad y, por ello, se adverta en su concili-bulo una ob etividad fra y sostenida, pero en vano trataban de sustraerse al ilimitado poder de Eros que, de forma refinada, por medio de la mirada, la telepata y la cauta atencin con que se estudiaban mutuamente, daba satisfaccin a ambos y tambin a s mismo. 5#era indudablemente una e0ageracin pretender limitarlo todo a la entrepierna7, prosigui Bric;, refle0ionando sobre lo dicho. 5<Y no ha querido decir eso precisamente=7, replic mi padre y, al intercambiar estas breves frases, sus voces iban parecindose cada ve2 m-s, en tono, volumen e impostacin, y daba la impresin de que eran una sola persona que argumentaba consigo misma. 58Pues no9 8:otundamente, no9 En tal caso, yo caera en el mismo error que estoy denunciando7, di o Bric; en vo2 m-s alta, pero sin asomo de irritacin. 58Pues e0pliq(ese97 #igui una pausa a la demanda de mi padre, que qued flotando en el aire. @#eg(n el procedimiento cl-sico, deberamos partir de la premisa de que yo estoy aqu y que delante de m est- usted @prosigui Bric;, que pareca m-s alto porque era delgado, aunque no flaco, porque su cuerpo, que yo haba tenido ocasin de ver en la playa durante el ba/o matutino, cubierto con el ba/ador de (ltima moda que, mo ado, se pegaba a la piel, era bien proporcionado1 tena la cara chupada, con la piel tirante sobre los huesos y el pelo, fino y rubio y quemado por el sol, muy corto, al estilo militar, para disimular un principio de calvicie, pues era vanidoso @. #i conseguimos deshacernos de los principios morales que nos son inculcados, no nos queda otra certe2a que la de la pura e0istencia, la de que estamos aqu, y slo sobre esto, que no es poco, podemos ra2onar, 8y no me importa reconocer que, a diferencia de los diletantes in(tiles a los que antes me refera, a m no me interesa nada m-s9 3qu mi padre solt una risita breve, no e0enta de cierta socarronera, que tuvo la virtud de moderar la vehemencia de Bric;, aunque en su cara, una de las caras m-s e0traordinarias que me haba sido dado contemplar hasta entonces, la fuga2 confusin rela un poco la tensin

del gesto meditativo, pese a que su cara se distingua precisamente por una calma interior, una suficiencia natural y una imp-vida y afable superioridad y, naturalmente, por su ascetismo. qui2- porque la naturale2a haba modelado su material con tanto esmero, no crey necesario adornarla con detalles triviales ni halagadoras capas de grasa que la muerte eliminara de todos modos1 a veces, por muy animadamente que estuviera hablando, me pareca una calavera, un hueso mondo, un pisapapeles puesto encima de un escritorio, y otras veces, por el contrario, como hoy, desbordaba vitalidad, con aquella piel tostada y reluciente, curtida por la brisa marina del verano, que se tensaba sobre la frente ancha y aquellas me illas surcadas por unas grietas finas que no le ave entaban, porque sus grandes o os, grises y vivaces, dominaban el resto, unos o os fros, implacables, cuya severidad acentuaban la nari2 afilada y los labios delgados, y slo el hoyo de la barbilla pona en su cara una nota tierna un poco infantil. @"o crea que el af-n de poder ha de privarnos del goce de los placeres de la vida @prosigui, y su leve confusin se diluy r-pidamente en una sonrisa un tanto burlona1 seguan mir-ndose a los o os@. Todo lo contrario, el deseo y la posesin del poder puede hacernos gustar un placer m-s hondo o, si lo prefiere, m-s elevado1 aunque no m-s hondo ni m-s elevado, desde luego, que el que nos depara la eyaculacin, que es el m-s adecuado a nuestra naturale2a, el mayor de nuestros placeres, y precisamente aqu quera yo venir a parar, porque, al fin y al cabo, en este mundo todo aspira y se orienta hacia el placer de la eyaculacin, 8eso s, cuando somos lo bastante libres como para reconocer estos deseos y posibilidades91 por lo que ha sido usted muy oportuno al interrumpirme con esa risa que ha marcado un rumbo nuevo a mis pensamientos, me parece primordial, por lo que no tengo el menor inconveniente en seguir por este derrotero @y, despus de tomar aliento agreg@. Porque, entre el sentimiento y el pensamiento, entre el instinto y la ra2n, e0iste algo as como la posibilidad de un feli2 equilibrio, el equilibrio de los equilibrios, y por ello el hombre que ostenta el poder es el m-s apto para go2ar de la vida1 con el poder en

sus manos, tiene la posibilidad de llegar hasta los lmites del conocimiento y de la ra2n, desde donde regresa, por puesto, el que puede regresar, para e0perimentar el goce de los sentidos y, como ha de ado de temer los peligros contra los que previenen los aplogos de los falsos valores, se ha librado de todas sus represiones morales y puede entregarse plenamente al goce de los sentidos y llevar su voluptuosidad hasta el lmite1 y quin m-s libre que el que e0perimenta y saborea sus limitadas posibilidades @limitadas, porque est-n predeterminadas@ con plenitud, amigo mo, aun cuando nuestra libertad no nos permite saber lo que es esto, porque <qu es realmente esta plenitud=, y es que ah tiene la libertad sus verdaderos lmites, donde no subsiste ninguna cuestin terica, sino que todo se reduce al e ercicio de la voluntad que conoce sus posibilidades pero que no puede comprenderse con la ra2n, pero <a qu seguir=, usted ya sabe en lo que estoy pensando. @<En una nueva aventurilla= @pregunt mi padre. @3lgo parecido @suspir l. @!uente @apremi mi padre. @Es actri2 @respondi l. @#upongo que rubia y ovencita @di o mi padre. @83h9, eso es lo menos que puede decirse de ella. 6ubiera seguido hablando y sin duda descrito su e0periencia con hiprboles, pelos y se/ales, tal como yo haba tenido ocasin de descubrir en una ocasin anterior, si en ese momento los dos hombres no hubieran tenido que volverse hacia la escalinata que ba aba de la terra2a al parque y, desgraciadamente, aqu se interrumpi la conversacin, en el punto m-s interesante sin duda1 entonces apareci la figura de mi madre, acompa/ada de frulein Eohlgast, que volvan del caf de la tarde1 suban despacio, dando impresin de confian2a y armona1 ya al pie de la escalera, la frulein, con su vo2 sonora, grave y un poco -spera, empe2 su ocosa diatriba. 58ay, estos hombres @e0clam, ahogando casi con la vo2 la (ltima frase de Bric;@, mientras nosotras debatimos asuntos serios, ellos, aqu, tan tranquilos, <no se lo deca yo,

querida frau Thoenissen=, ya pasaron aquellos tiempos felices en los que ellos tenan nuestro destino en sus manos, ahora nosotras hacemos proyectos y tomamos decisiones y los se/ores de la creacin se dedican a la charla trivial, <o me equivoco=, qui2- por una ve2 podran ser sinceros y no tratar de disimular7. Pero de esto ya haca tiempo, dos o tres veranos y as lo recordaba yo, por lo menos, porque mi entendimiento de ni/o no poda captar todas las sutile2as y todas las tonteras de los mayores y tena que llenar con la imaginacin las lagunas que haban quedado en aquella ya le ana escena. 'e ana, digo, y buscando un punto de referencia trato de recordar si la hermosa frulein Eohlgast @de la que era sabido que en el M& haba perdido a su novio, un valiente oficial, en la guerra francoAprusiana, y, movida por un e0altado patriotismo, haba hecho el voto de llevar luto por l hasta el fin de sus das, 58hasta la tumba y m-s all-97, para recordar al mundo la infamia que se haba cometido 5no slo conmigo sino con todas nosotras7@, si frulein Eohlgast, deca, vesta de gris @el negro ya estaba descartado@ y qu tono de gris, ya que de a/o en a/o su vestuario se iba aclarando1 aquella tarde, empero, cuando, a causa de la perfidia de mi madre, llegamos a la estacin muy alterados y cru2amos el espacioso y fresco vestbulo en el momento en que la achaparrada locomotora, arrastrando sus cuatro vagones ro os, llegaba al andn, el vestido que llevaba era de un enca e blanco como la nieve. 3(n temblaban en el aire las hirientes frases de mi madre, que se haban clavado en la carne de mi padre como las flechas en la de un san #ebasti-n de una estampa rom-ntica, y haban quedado sin respuesta, pues lo (nico que l haba conseguido farfullar fue un. 5si quieres, nos volvemos7, que mi madre hi2o como si no oyera1 y es que ahora estaba muy ocupada saludando y sonriendo a diestro y siniestro1 en el andn se haba congregado mucha gente que vena, m-s que a esperar a alguien @ tampoco llegaban tantos via eros@, a disfrutar de la contemplacin de aquella peque/a maravilla de la tcnica1 como si el corto paseo de la tarde slo pudiera terminarse dignamente aqu1 me pregunto cmo se divertan los huspedes del balneario antes de que e0istiera la lnea

ferroviaria que una la amable ciudad medieval de )ad Fobedan, donde el duque tena su residencia de verano, con la localidad que ostentaba el bello nombre de *+hlungsbronn, porque ahora, como en los palcos de un teatro cuando se levanta el teln, cesaron las conversaciones y los presentes contemplaron fascinados cmo los diligentes revisores abran puertas y ba aban estribos1 era la apoteosis de la llegada del tren. los mo2os que cargaban con los equipa es desaparecan a intervalos en las nubes de vapor que lan2aba la locomotora con fuertes siseos, hasta que, al cabo de unos minutos de est-tica espera, sonaba, entre el murmullo de bienvenidas y despedidas, la se/al del efe de estacin, se recogan los estribos, se cerraban las puertas con innecesaria violencia y, de ando atr-s rostros marcados por la fatiga del via e, la alegra de la llegada o la nostalgia de lugares remotos, la maravilla del progreso, arrancaba entre tintineos, pitidos y resuellos, que se trocaban gradualmente en un traqueteo regular, y desapareca por la curva, de -ndonos atr-s tambin a nosotros, ahora, definitivamente. Peter von Bric; se haba quedado un momento en la puerta del vagn ro o, fue el primero en aparecer, y recorri el andn con la mirada, descubrindonos inmediatamente entre la multitud que esperaba @yo me di cuenta de que nos vea, de que nos apartaba de la coleccin de amigos y conocidos que haban venido a esperarle@, pero enseguida volvi los o os hacia otro lado, su cara estaba m-s seria, sin su sonrisa habitual, y su piel, m-s p-lida que de costumbre, llevaba un elegante tra e de via e inglesado que le haca m-s esbelto1 con el sombrero fle0ible y el maletn en la mano salt -gilmente al andn y se volvi para ayudar a ba ar a otra persona que apareci entonces y que era frulein "ora Eohlgast, vestida de blanco, no caba duda, vestida de blanco como una novia. era la primera ve2 que yo la vea de blanco y, despus de los inminentes acontecimientos, sera tambin la (ltima1 dado que la llegada del conse ero revesta especial inters a causa de su decisiva intervencin en el esclarecimiento del doble atentado perpetrado recientemente contra el emperador y en la detencin de los implicados, hechos sobre los que el p(blico que se hallaba de vacaciones en

6eiligenamm slo haba podido informarse por los peridicos y de los que ahora esperaba or de viva vo2 detalles y secretas concomitancias, la aparicin de la pare a caus una sensacin rayana en el esc-ndalo1 si bien la concurrencia pareca cerrar los o os a la evidencia, por la gran consideracin de que go2aba el conse ero Bric;, como si nadie viera lo que todos vean, como si se tratara de un encuentro fortuito @por otra parte, estas cosas hacen aumentar la popularidad del que es el favorito de la sociedad, una conducta un tris escandalosa lo prestigia, lo sit(a por encima de nosotros, demuestra su superioridad, le franquea unas barreras que nosotros no nos atrevemos a rebasar@1 pero, <y la frulein, cmo poda ella estar en este tren si se haba desayunado con nosotros, y vestida de blanco, un blanco tanto m-s llamativo por cuanto que ya casi no poda permitrselo a su edad, m-s pr0ima de los treinta que de los veinte, por qu esta provocacin, inslita en ella, por qu=, <se haba prometido en secreto o, qui2-, casado con el conse ero, aquel soltern empedernido= Y yo, que me haca estas mismas preguntas, mir primero a mi padre y despus a mi madre, buscando la respuesta en sus rostros1 el de mi madre no revelaba nada, pero en la cara de mi padre, por el contrario, vi signos de una indignacin ine0plicable1 impulsivamente, como si pretendiera salvarlo de una cat-strofe, le oprim la mano, a lo que l no reaccion, como si se hubiera quedado insensible, tena la piel color ceni2a y miraba a la pare a con desorbitados o os de poseso y la boca abierta est(pidamente1 a(n camin-bamos, nosotros hacia ellos y ellos hacia nosotros y, una fraccin de segundo despus, nos par-bamos entre las e0clamaciones de una vehemencia un tanto e0agerada que partan del abigarrado corro que se formaba alrededor de Bric;1 una veintena de frases inacabadas chocaban en el aire enred-ndose entre s y, pendiente cada cual de la propia frase, con la que se interesaba por las incidencias del via e, manifestaba alegra por la llegada del conse ero o achacaba al 5traba o e0tenuante7 la palide2 de su cara, en aquel ambiente saturado de tpicos y efusiones banales, nadie, qui2- ni el mismo Bric;, miraba a la otra cara, la cara de mi padre que presagiaba el desastre1 pero nadie pudo de ar de ver y or cmo desasa

su mano de la ma, que la apretaba ansiosamente, se encaraba con frulein Eohlgast y, aun tratando de ahogar la vo2, le gritaba. 5<#e puede saber qu haces t( aqu=7 !omo si no hubiera poder capa2 de atravesar el blinda e de los convencionalismos, no estall el esc-ndalo, nadie se puso a gritar ni a repartir bastona2os, a pesar de que, dada la propensin al histerismo de la naturale2a humana, pareca lo m-s plausible1 como si la pregunta de mi padre no hubiera sido formulada, o como si fuera perfectamente natural, a pesar de que todos deban de saber que l no tena ni poda tener con frulein Eohlgast una relacin que ustificara la pregunta y, mucho menos, el tuteo, <o s= <#e revelaba aqu un lance turbio y escabroso= <"o afectara aquello (nicamente a dos personas sino a tres, o a cuatro, contando a mi madre= 8"o, y no9 "adie pareci advertir nada, cada cual termin su frase sin atascarse y empe2 la siguiente con diligencia, para que las reglas del uego de la buena sociedad que haban sido atacadas permanecieran inclumes ante cualquier elemento perturbador1 incluso yo pude observar en m mismo el efecto de las rgidas leyes de las buenas maneras. a pesar de que estaba a punto de desmayarme de la impresin y tena la sensacin de que el esc-ndalo era inevitable, que el abismo ya se haba abierto y la cada no era una amena2a sino un hecho, y de buena gana hubiera cerrado los o os y me hubiera tapado los odos, guard la compostura, porque la buena educacin as lo e0iga1 mi madre estuvo francamente admirable. cuando Bric; se inclin con galantera a besarle la mano, fue capa2 de decir con naturalidad. 58nos alegramos de tenerle aqu por fin, Peter9 8Fe no haberle retenido importantes asuntos de Estado, no le hubiramos perdonado que nos privara de su compa/a97, pero ya no haba salvacin, porque cuando Bric; se volvi hacia mi padre, mientras responda con afable autocomplacencia. 5procurar compensarles por mi tardan2a7 y le tenda la mano @nada de abra2os esta ve2, por supuesto@, mi padre e0clam con vo2 a(n m-s potente. 58asuntos de Estado, no me hagas rer9 @estrechando con fuer2a la mano del conse ero mientras le miraba a los o os con e0presin impenetrable y, ba ando bruscamente la

vo2, susurraba@. digamos me or delitos comunes, mi querido herr Bric;, <no es verdad= Y que no hubieran sido tan f-ciles de descubrir si el atentado hubiera estado me or organi2ado.7 @#iempre tan bromista @di o Bric; con una sonrisa divertida, como si acabara de or un buen chiste, y, una ve2 m-s, se haba evitado el desastre. 'os circunstantes, esfor2-ndose ya abiertamente en ayudar, se pusieron a hablar en vo2 m-s alta, para prevenir nuevas acometidas de mi padre, y se hi2o una algaraba de voces nerviosas hasta que una dama de edad a la que todos respetaban y que, por haber capeado muchos temporales como aqul, haba desarrollado la habilidad necesaria para salvar lo salvable, se colg del bra2o de Bric; y declarando 5me lo llevo7 puso fin a la escena, mientras el resto, con sus comentarios, trataban de disimular el moment-neo desconcierto de una situacin que ya empe2aba a resolverse1 8qu esc-ndalo9, 8pero qu esc-ndalo9, deban de pensar para sus adentros1 entonces mi madre se colg a su ve2 del bra2o de mi padre, como si tratara de retenerlo, lo que pareca necesario porque l daba la impresin de que estaba decidido a llegar a las manos o ponerse a gritar. 5Perdonen este rapto, pero el duque le aguarda7, di o la anciana al2ando su vo2 fina y afable, mientras los presentes empe2aban a andar en direccin al blanco edificio de la estacin haciendo rechinar la grava1 solos, pr-cticamente abandonados, quedamos nosotros dos. frulein Eohlgast que, irritada por la escena anterior, a(n no acertaba a aprovecharse del cambio salvador, y yo, de quien nadie se preocupaba. @Est- bien, vamonos ya de una ve2 @farfull mi padre movindose en sentido opuesto y casi trope2ando con la blanca figura de la frulein que, al verse delante de mi madre, crey encontrar en su confusa cabe2a una e0plicacin plausible. 58"o se lo van a creer9 Fespus del desayuno me han entrado unas ganas locas de dar un largo paseo, y cuando he querido recordar ya estaba en )ad Fobedan y a que no adivinan a quin he encontrado all7, di o en un tono coloquial que, en las circunstancias, sonaba como una lastimosa parodia. 58#e/orita, se ha comportado usted de un modo escandaloso97, fue la augusta respuesta de mi madre, que la

mir altivamente a los o os y, arrastrada por el mpetu de mi padre, casi arroll a la oven. Yo corr tras ellos, cru2amos la va en silencio y, casi a paso de carga, regresamos al balneario dando un gran rodeo por el bosque de hayas y el p-ramo y no llegamos hasta despus de anochecer. 8Ku horrible noche nos esperaba9 Yo despert porque en la puerta vidriera de la terra2a, detr-s de la cortina transparente, haba alguien, <o era slo una sombra=, <un fantasma qui2-=1 temiendo que hasta un parpadeo pudiera delatarme, no me atreva ni a volver a cerrar los o os, aunque me or hubiera sido no ver ni or nada de lo que ocurri despus. :ecord la escena de la tarde y sent otra ve2 la angustia1 8la cortina se mova9 'a figura entr, cru2 r-pidamente la habitacin, era una noche oscura, sin lana, los pasos sonaban en el suelo desnudo y se ahogaban en la alfombra, entonces, por fin, vi que era mi madre1 fue hasta la puerta del corredor, puso la mano en el picaporte y seguramente lo hi2o girar porque son un chasquido en la quietud de la noche, apenas turbada por el susurro de las olas, acompasado y pere2oso1 no haba viento que hiciera murmurar los abetos1 indecisa, volvi sobre sus pasos, taconeando gemente con sus chinelas, como si supiera bien adonde iba y por qu1 se haba puesto encima del camisn una bata que le arrastraba un poco y la gruesa seda cru a al ro2ar el suelo1 al llegar a la vidriera, se qued quieta unos instantes, yo quera decir algo, pero tena la sensacin de que no me saldra la vo2, me pareca so/ar, pero no caba duda de que estaba bien despierto1 ella, como acechando, apart la cortina, pero no sali sino que r-pidamente dio media vuelta, sus pasos volvieron a sonar en la habitacin y a detenerse frente a la puerta del corredor1 oprimi el picaporte con fuer2a, el ruido fue inconfundible, pero la puerta no se abri, hi2o girar la llave y la puerta cedi, pero ella no sali sino que volvi hacia la terra2a, de ando la puerta entreabierta1 pareci que la corriente de aire mova la cortina en la oscuridad1 yo me sent en la cama. @8Ku ha pasado9 @pregunt en vo2 ba a, qui2- demasiado ba a, porque el asombro que haba sucedido al miedo me pona un nudo en la garganta1

pero ella, sin darse por enterada de mi pregunta, que qui2- ni oy, sali a la terra2a, dio unos pasos y retrocedi, como si la asustara el repique de las chinelas en las losas@. <Ku ha pasado= @insist, con vo2 m-s fuerte, mientras ella iba otra ve2 hacia la puerta del corredor, la abra y volva a retroceder1 incapa2 de seguir en la cama, me levant para tratar de ayudarla. "uestros cuerpos, que se movan en direcciones opuestas, chocaron en el centro de la habitacin. @<Ku ha pasado= @8'o saba, hace cinco a/os que lo s9 @<Ku sabas= @8'o saba, hace cinco a/os que lo s9 Est-bamos abra2ados. Tena el cuerpo agarrotado y, aunque durante un momento, me apret contra s y yo trat de estrecharla con fuer2a, comprenda que aquel abra2o en nada poda ayudarla, mi buena voluntad era vana, yo senta su cuerpo pero ella no pareca sentir el mo, para ella no er m-s que un mueble, una mesa o un silln al que agarrarse para nc perder el equilibrio, antes de llevar a cabo su decisin dictada por puro delirio1 a pesar de todo, yo no quera soltarla, apretaba mi cuerpo contra el suyo, como si supiera de qu terrible impulso deba tenerla1 me era indiferente cu-l fuera el impulso, porque yo no poda sospechar lo que se avecinaba1 mi instinto me ordenaba retenerla fuera lo que fuera lo que ella se propusiera hacer, y como si mi tena2 esfuer2o hubiera surtido efecto, como si por fin reconociera en m su hi o, como si descubriera que era algo suyo, se inclin y me bes con fuer2a, casi me mordi, en el cuello, pero entonces, como si ese beso y mi angustia le infundieran valor para dar el siguiente paso, arranc mis bra2os de sus caderas, me empu hacia un lado, grit 58Fesgraciado97 con desesperacin y volvi a salir a la terra2a. Yo corr tras ella.

Ella cru2aba la terra2a pero no, como hubiera sido lo natural, hacia la escalinata que ba aba al parque sino en direccin opuesta, hacia la suite de la frulein. 'a vidriera estaba abierta, dentro de la habitacin haba velas encendidas y su tembloroso resplandor se arrastraba sobre las losas hasta nuestros pies. Yo me qued clavado en el suelo, captando la escena no slo con los o os sino con todo el cuerpo. 83h, no9, no dir que no sospechara lo que aquello significaba, pero tampoco puedo afirmar lo contrario. Por chocante que pueda parecer, un ni/o no sabe de esas cosas porque se las hayan e0plicado, sino por e0periencia, por el placer que sus manos e0traen de su propio cuerpo1 no obstante, aquello era una sorpresa tan brutal que e0ceda de mis posibilidades de comprensin. Bormaban el cuadro dos cuerpos desconocidos, dos cuerpos desnudos cuya palide2 resaltaba sobre el suelo, haba prendas de vestir blancas esparcidas alrededor, la frulein estaba echada de lado, acurrucada, con las piernas dobladas casi ro2-ndole el pecho, volviendo hacia mi padre un anca opulenta que ahora, con la e0periencia de los a/os, puedo calificar de francamente bella, pero 5volver7 no es la palabra, m-s bien se la presentaba, se la ofreca, se la serva, y l, arrodillado, comprimiendo el vientre contra las redondas nalgas y asindole la oscura melena, se agitaba con un movimiento oscilante y frentico1 estaba dentro de aquel cuerpo, completamente hundido, poda go2ar libremente, con violencia o con la mayor delicade2a @ahora lo s. en esta posicin, el miembro penetra m-s, llega hasta el fondo, y la fina piel del prepucio, el dilatado borde del glande y las hinchadas venas frotan el cltoris que se contrae, acarician la vulva y penetran en la suave cavidad como en una caverna, y el pene, duro y poderoso, llega hasta el (tero, (ltimo obst-culo y llena el espacio de manera que ya no se sabe quin es quin1 esta e0tra/a posicin es, pues, la de mayor violencia y tambin de sublime voluptuosidad, porque qu puede ser m-s hermoso, qu puede haber m-s delicioso@, pero entonces yo slo vea

que mi padre arqueaba la espalda violentamente, que abra las posaderas como si fuera a defecar, que tena una mano apoyada en el suelo y que sus grandes testculos se agitaban al comprimirse contra el lugar que deparaba a ambos un placer tan evidente1 la frulein dio un grito agudo y penetrante1 mi padre tena la boca abierta y eso me asust, porque pareca que no iba a poder cerrarla nunca m-s, de la garganta le sala un ronquido profundo, sacaba la lengua y tena la mirada e0traviada1 pero no me pareca que los gritos y los ronquidos estuvieran directamente relacionados con aquel placer, porque, cuando l penetr del todo, se qued quieto, como si hubiera encontrado su abrigo definitivo, y su cuerpo, cubierto de grandes parches de vello oscuro, se agit con un temblor convulso e interminable1 tiraba del pelo a la mu er golpe-ndole la cabe2a contra el suelo, y aunque entonces los gritos de ella eran m-s penetrantes y voluptuosos, tambin se retorca, como si quisiera apartarse, para que l reanudara el movimiento de vaivn enrgico y delicado que le haca sentir un placer m-s intenso1 pero mi padre volvi a tirarle del pelo y le golpe la cabe2a contra el suelo con un ruido seco. En aquel momento, pudo m-s en m la voluptuosidad que la estupefaccin y, olvid-ndome hasta de mi madre, me concentr en la escena cuya contemplacin haca que me sintiera feli2 y m-s all- del bien y del mal, y ello no slo se deba a que hubiera quedado satisfecha la natural curiosidad infantil @el conde de #toll,er;, mi amigo y compa/ero de uegos en 6eiligendamm, que era varios a/os mayor que yo, ya me haba revelado esos secretos@ sino a que una serie de deseos, impulsos e inclinaciones crueles que hasta entonces estaban latentes en los repliegues del conocimiento se manifestaban ahora inesperadamente y me senta como si me hubieran desenmascarado, como si la frulein con sus gritos me hubiera pillado en flagrante delito1 aquella escena despert mi sensualidad, fue una revelacin que tena que ver no slo conmigo, ni con un conocimiento abstracto, ni siquiera con mi compa/ero de uegos al que un da sorprend en el p-ramo, masturb-ndose tumbado entre los uncos, ni tena que ver con mi padre, sino con la frulein, ob eto de mi admiracin y simpata.

3quellas salidas nocturnas no haban de ado de tener consecuencias, ya que, si bien me gustaba estar solo en nuestra terra2a com(n, me alegraba encontrarla all y que ella me apretara contra su cuerpo caliente de la cama y de la desa2n que no la de aba dormir. Era un cuerpo que irradiaba belle2a, aunque su belle2a no resida en la esttica de las formas ni en la regularidad de las facciones, sino que impregnaba la carne y haca resplandecer la piel1 no refle aba el ideal cl-sico, evidentemente, pero su atractivo era m-s poderoso que el de cualquier ideal1 por fortuna, nos fiamos m-s del tacto de nuestras manos que de rgidos c-nones de belle2a, y puedo decir que ni mi madre era insensible a ese poderoso y desconcertante atractivo, a pesar de su talante respetuoso con las normas1 en este caso, tambin ella se fiaba de sus o os, estaba entusiasmada con la frulein, le tena viva simpata y seguramente hasta haba pensado en entablar con ella una amistad como la que e0ista entre mi padre y Bric;1 los o os casta/os, brillantes y confiados, la piel meridional, agitanada, tirante sobre los anchos pmulos, la nari2 fina y los labios carnosos, ro os y hendidos no slo en sentido hori2ontal sino vertical, como por cortes rituales, e ercan en ella un efecto electri2ante1 en vano mi padre, que tampoco estaba e0ento de malicia, se/alaba que, en realidad, la frulein era 5de lo m-s vulgar7, ella no reparaba en sus modales un poco bastos, cerraba los o os a su desenvoltura rayana en la mala educacin y no paraba mientes en la frente estrecha y huidi2a, sntoma de una limitacin mental que la frulein no trataba de disimular con discrecin, sino que e0hiba con su particular desenfado1 yo conoca aquel cuerpo que ahora estaba en el suelo. los senos peque/os, duros y separados, la cintura que, con ayuda de vestidos sabiamente cortados, pareca mucho m-s esbelta de lo que era en realidad y las caderas cuya opulencia acentuaba el corte de la falda1 yo conoca bien aquel cuerpo porque en sus noches de insomnio, cuando sala a la terra2a y me abra2aba con una ternura maternal un tanto e0agerada @efusiones que, ahora lo descubra yo, estaban dirigidas a mi padre@, haba llegado a hacrseme familiar, con toda su voluptuosidad y su irregular perfeccin, ya que ella no se echaba una

bata por encima y, a travs de la fina seda del camisn yo lo palpaba todo, hasta el suave vello de su vientre cuando mi mano se e0traviaba como por casualidad y su perfume me envolva. Pero ya basta. Porque el decoro y el buen gusto e0igen que hagamos una pausa en nuestro recuerdo. Y es que, en aquel momento, mi madre e0hal un gemido y se desplom sobre las losas, sin sentido.

1 icas El ardn era enorme, casi un parque, sombreado y perfumado al calor del verano. el olor -cido de los abetos, la resina que goteaba de las pinas que cru an al abrirse, los gruesos capullos de las rosas que estallaban en ro o, amarillo, blanco y rosa resplandecientes, aqu y all-, un ptalo ri2ado por el sol, que ya no podra seguir abrindose e iba a caer1 los lirios erguidos que atraan a las abe as con su nctar, las petunias lila, granate y a2ul que cabeceaban a la brisa, los dragones de alto tallo, los racimos de dedalera que festoneaban los senderos con sus colores llameantes, los destellos del roco en la hierba al sol de la ma/ana, y, sobre todo, los arbustos, en maci2os y en setos, sa(cos, evnimos, lilos, a2mines que embriagaban con su dulce perfume, laburnos, avellanos y, a la sombra densa del espino blanco, una espesura h(meda en la que campaba por sus respetos la oscura hiedra de olor acre que con sus 2arcillos se agarraba a cercas y paredes y abra2aba los troncos de los -rboles, que echaba finas races areas y todo lo cubra, que se nutra de los hongos y la putrefaccin que ella misma produca, una planta simblica que, con sus tupidas ho as verde cardenillo, todo lo engulle, ramas, troncos, hierba, y en oto/o se de a sepultar por la ho arasca ro i2a para resurgir, lustrosa y robusta, en primavera1 aqu se refrescaban los lagartos verdes, las culebras pardas y los limacos gordos, que tra2aban complicados arabescos con su baba que, una ve2 seca, se volva blanquecina y se te desmenu2aba en los dedos1 hoy rememoro aquel ardn sabiendo que ya no e0iste, se arrancaron los arbustos, se talaron casi todos los -rboles, se derrib la fresca glorieta pintada de verde por la que trepaban rosas carmes, desaparecieron las piedras de la rocalla, destinadas a otros usos y, con ellas, las siemprevivas, los helchos, el sedo, los rides y los amarantos, se sec el csped y creci la male2a, se pudrieron las silias blancas, la estatua de piedra de Pan tocando la flauta, que con los a/os haba empe2ado a desmenu2arse y que una noche de tormenta cay y desde

entonces estaba tumbada en la hierba, habr- ido a parar a alg(n stano, y ni el pedestal quedar-, los adornos de estuco del la fachada han saltado, las diosas de boca abierta que descansaban en conchas marinas encima de las ventanas se han cado, lo mismo que las falsas columnas nicas, el porche acristalado est- tapiado y, despus de esta llamada reforma, la vid silvestre, paraso de hormigas, escaraba os e insectos varios, fue arrancada de la pared, pero, pese a que s de todos estos cambios y a que el ardn vive slo en mi recuerdo, a(n oigo el susurro de las ho as, respiro los perfumes, veo los refle os de la lu2 y siento la brisa lo mismo que entonces, y me basta desearlo para que vuelva a ser verano, haya silencio y llegue la tarde. Y aqu est- el ni/o que era yo, de cuerpo fr-gil pero bien proporcionado, aunque l se ve feo y tan fachoso que, por mucho calor que haga, no se quita la camisa o, por lo menos, la camiseta, y siempre lleva pantaln largo porque prefiere sudar a ense/ar las piernas, a pesar de que le repugna oler a sudor1 hoy nos hacen sonrer con indulgencia sus manas, y comprendemos con amargura que raramente somos conscientes de nuestra propia belle2a, que slo los dem-s parecen apreciar y que nosotros no descubrimos sino al mirar atr-s con nostalgia. Estoy en el empinado sendero del ardn, es uno de los raros momentos en los que no pienso en m, me or dicho, la espera me absorbe de tal modo que he pasado a formar parte de una escena que se desarrolla seg(n unas reglas desconocidas y, e0cepcionalmente, en este momento, no me preocupa no llevar camisa ni pantaln, sino slo un cal2oncillo a2ul, descolorido por los muchos lavados, a pesar de que ella ya no puede tardar. #encillamente, estoy all, en el ardn, y al otro lado de la calle est- el bosque, en la mano tengo una rebanada de pan con una gruesa capa de manteca y unas tiras de pimiento verde por encima que he cortado cuidadosamente, a lo largo y, cuando me llevo el pan a la boca, las su eto con los dedos, para que no se muevan, pero se escurren, y es que no puedo apretar, porque me untara la cara de manteca.

El calor pone un velo gris en el cielo, el sol quema, es la hora m-s trrida de la tarde, no se mueve ni un insecto, pero a m me parece sentir en la piel h(meda un soplo de aire refescante que a esta hora no puede percibirse m-s que en este sendero. 'os lagartos est-n escondidos y hasta los p- aros callan. El sendero sube hasta la ver a de hierro for ado sostenida por pilares de piedra labrada, fuera, en la calle, tiemblan ligeramente las sombras, al otro lado est- el bosque y de all llega esta brisa fresca y seca que me acaricia la piel1 estoy un poco aturdido, pero alerta, porgue tengo que reconocer que mi aturdimiento es fingido, que lo simulo para salvar mi amor propio. 3s me evito reconocer que estoy esper-ndola, ya la esperaba en la grata penumbra de la habitacin, mientras haca como que lea, la esperaba al dormirme y la esperaba al despertarme, la he esperado durante horas, das y semanas, la esperaba en la cocina, mientras untaba el pan y cortaba el pimiento, quin sabe las veces que mis o os se han vuelto hacia el ruidoso despertador, como si se e0traviaran y trope2aran con las manecillas por casualidad, pensando que qui2tambin ella estuviera pendiente del relo para salir precisamente en ese momento, porque pasaba todos los das casi a la misma hora, las dos y media, y no poda ser casual tanta e0actitud, pero, al mismo tiempo, sin poder desechar la horrible idea de que qui2- yo estuviera equivocado y que ella no pasaba por m sino por que le gustaba el camino. Lnos minutos m-s y podra acercarme a la valla, como si tuviera algo importante que hacer all, unos minutos, media hora a lo sumo, si se retrasaba para fingir indiferencia, como haca yo cuando me esconda en el seto1 me preguntaba si tendra que esperar mucho rato, porque una ve2, una sola ve2, no vino1 la esper hasta la noche, no poda hacer otra cosa, oscureci y yo segua al lado de la valla, ella no. vino, y aquella tarde descubr lo abismal que puede ser el tiempo cuando uno espera y no puede hacer m-s que esperar. Y entonces apareci de repente. 3l igual que todos los momentos que consideramos trascendentales, tambin se fue insulso, como si tuviramos que anunciarnos a nosotros

mismos que lo que tanto esper-bamos ya ha ocurrido, porque nada cambia, todo sigue como estaba, simplemente, ella haba llegado, la espera haba terminado. Yo estaba entre los arbustos, detr-s de la valla, tena el observatorio cerca de la ver a, e0actamente delante del sendero que sala del bosque y, casi escondido, serpenteaba entre las matas, ba o las ramas de un enorme sauce llorn y sala a la calle por la que a aquella hora no pasaba nadie1 yo poda estar seguro de que, si me mantena alerta, no perdera ni un segundo de su presencia, eran momentos preciosos para m y, traba osamente, me abra camino por entre los arbustos, de los que conoca cada rama que me golpeaba la cara, y la acompa/aba hasta la cerca del vecino, y desde all la segua con la mirada, hasta que el ro o y el a2ul de su graciosa falda se confundan con el verde, y todo ello duraba bastante tiempo1 la (nica sorpresa poda ser que no viniera por el bosque, para evitar que nuestro mudo uego se hiciera rutinario y a veces daba un gran rodeo, y, en lugar de salir del bosque, apareca por donde la calle se elevaba en una pronunciada subida para descender enseguida1 la cal2ada haba estado asfaltada, pero las heladas haban cuarteado y hecho saltar el asfalto, y sus precauciones eran in(tiles1 en aquella quietud, ni el odo m-s fino perciba el le ano y montono 2umbido de la ciudad, entre la sinfona que formaban el susurro de las ho as, los trinos de los p- aros, el ladrido de alg(n que otro perro y el sonido de una vo2 humana, pero aquella atenta espera me haba ense/ado a distinguir los distintos tonos del silencio y de cada sonido, y era in(til que ella tratara de sorprenderme viniendo por la calle, porque la tierra rechinaba ba o sus pies, y no poda ser nadie m-s que ella, yo conoca bien sus pasos. 3quel da, al salir del sendero del bosque, se par, y, si la memoria me ha conservado fielmente su imagen, que es lo m-s probable, llevaba la falda ro a con lunares blancos y una blusa blanca, las dos cosas, bien almidonadas y planchadas con brillo, de modo que el peque/o relieve de sus pechos casi desapareca ba o la rgida tela, y sus finas rodillas golpeaban airosamente la falda de algodn hacindola cru ir1 cada

prenda de su modesto vestuario revelaba u ocultaba alguna parte de su cuerpo, y por eso yo conoca bien todas sus faldas, vestidos y blusas, prendas que qui2- ella elega con esmero pensando en m1 se par, pues, y, estirando el cuello hacia adelante, muy despacio, con fingida indiferencia, volvi la cabe2a primero hacia la derecha y despus hacia la i2quierda y, durante este movimiento, sus oos, como por casualidad, se posaron en m no m-s de una fraccin de segundo @en vano yo trataba de retener su mirada, slo un da consegu que me mirara m-s larga y valientemente, pero de eso hablar m-s adelante@, era evidente que me buscaba, porque, cuando yo no estaba en mi sitio, si me agachaba o me esconda detr-s de un -rbol, para que no me viera enseguida y as ponerla en desventa a, sus o os vacilaban y su rostro refle aba la desilusin que yo pretenda provocar con mi argucia que a ella, tan discreta, deba de parecerle de una coquetera imperdonable1 slo una mirada me lan2 mientras yo atisbaba, desvalido, desde la sombra caliente de los arbustos. "o era bonita, y ese reconocimiento e0ige una e0plicacin inmediata, porque el que no fuera bonita me produca una me2cla de verg+en2a y de pesar @8aunque a m s me lo pareca9@, y tan pronto como ella doblaba la esquina de la calle y la perda de vista, senta como si tuviera que avergon2arme ante los dem-s de que la chica de la que estaba enamorado no fuera bonita sino fea o, dicho con m-s delicade2a, no fuera una belle2a, y esto empeoraba las cosas y aumentaba mi confusin y mi verg+en2a, porque, como llevaba ya tantos das soportando la tortura de la espera y rebel-ndome en vano, no tena m-s remedio que reconocerlo, s, tena que pregonarlo, que gritarlo y, con la esperan2a de liberarme, gritaba al aire que estaba enamorado, enamorado de esa muchacha, pero slo era feli2 mientras duraba el grito, porque cuando cesaba descubra que no me haba liberado del triste convencimiento de que tendra que seguir esperando y esperando hasta las dos y media1 y cuando llegara tendra que esperar a que se fuera para despus seguir esperando hasta el da siguiente, lo que sin duda era absurdo y

enfermi2o, m-s incomprensible a(n que rehuir a *ristian para evitarme el dolor de su presencia. Ya que tena, pues, que verla todos los das, por lo menos hubiera podido ser bonita, eso deseaba yo, porque su hermosura de ara en m su estela cuando ella se fuera y yo no tendra que avergon2arme de mis sentimientos1 yo crea que su belle2a hubiera podido redimirme, pero siempre tendra que sufrir la misma tortura, la misma dolorosa sed de belle2a, dira hoy, con una viva mortificacin que deba ocultar a todos, lo mismo que mi amor por *ristian, aunque por otras ra2ones, y me senta humillado1 humillado, s, porque sus -giles movimientos, su e0tra/a sonrisa, su triste2a arisca, su risa maliciosa, la lu2 de sus o os verdes, la vibracin nerviosa de sus m(sculos, todo ello me lo haca familiar, yo lo asuma, lo integraba en mi cuerpo, por eso en las situaciones m-s inesperadas poda manifestarse en m, era casi como si l ocupase mi lugar y yo me hubiera convertido en l1 por eso, con uno solo de sus gestos imaginarios, con su sonrisa y con sus miradas poda destro2ar todo lo que era importante para m o poda ayudarme en dificultades que yo solo qui2- no hubiera podido vencer, su presencia tena una doble cara, una cara amable y una cara hosca, pero, en cualquier caso, imprevisible1 no me de aba solo, era mi muleta, o mi ideal oculto, era como si yo no e0istiera m-s que como su sombra1 tambin ahora estaba presente en espritu, apareca y desapareca, se encoga de hombros, sonrea o finga indiferencia, pero se mantena al acecho1 as pues, esa muchacha poda hechi2arme y su sola presencia, barrer mis dudas est(pidas, pero no era yo su (nico observador1 no era capa2 de u2garla fi-ndome slo de mis sentimientos, influido como estaba por un sentido crtico que, en cuestin de belle2a, yo consideraba m-s competente, porqu, <qu opinin poda ser m-s v-lida que la de l= Furante aquel tiempo, yo la observaba, <y quin si no iba a observarla=, la esperaba, me alegraba cuando la vea aparecer, y desde entonces nunca he encontrado en un rostro ni en un cuerpo algo que me impresionara m-s, o, para decirlo con m-s e0actitud, es como si desde entonces, en cada una de las personas del se0o femenino que me gustan,

buscara aquello que reciba de ella, precisamente porque ella nada me daba, con lo que me haca dolorosamente consciente de una carencia y era esta carencia lo que, aun sin saberlo, yo siempre estaba tratando de llenar1 pero si, a pesar de que ella posea una belle2a indiscutible, hoy lo s por fin, porque su perfeccin se me manifestaba da tras da, aunque slo durante un instante, a m y slo a m, <y qu es la belle2a sino revelacin involuntaria de lo que nosotros mismos ignoramos poseer=, y yo, por e0tra/o que pueda parecer, no poda llamarla hermosa, era porque contra todas las apariencias nunca estuve a solas con ella, ni un momento, siempre haba alguien conmigo, detr-s de los arbustos y yo notaba cmo esos otros me su etaban los bra2os para no de ar que la abra2ara y cmo hacan que se me pusiera la piel de gallina para que no reconociera mis sentimientos1 qui2- hacan bien, me digo hoy con suficiencia, porque ese dolor nos ense/a lo que nos est- permitido y lo que nos est- vedado1 y no era l el (nico que hablaba contra ella @ absurdamente, yo crea e0perimentar tambin los celos que hubiera podido sentir a causa de 'ivia aquel *ristian que yo imaginaba llevar dentro de m@, sino que, por e0tra/o que pueda parecer, ramos varios los que la observ-bamos desde mi persona, no (nicamente yo, que tanto deseaba amarla, sino tambin todos los otros chicos, aunque entonces yo no era consciente de ello, y todos me mortificaban observando a esa muchacha, y lo peor no era que no la encontraran bonita sino que ni siquiera la encontraban fea, porque, aparte de m, creo que nadie se haba fi ado en ella. Y que yo fuera el primero y el (nico for2osamente tena que impresionarla. Yo estaba seguro de que ella se saba fea y se avergon2aba1 su aire, su piel, la pulcritud de su ropa, su discrecin y su modestia as lo daban a entender1 pero no se amilanaba, al contrario, qui2- haca su encanto el que, con gran seriedad y ciertamente no sin valenta, me diera a entender que, aun siendo la m-s fea, no se privaba de venir a pasear por delante de m, y aqu podemos agregar que su desvalimiento estaba acentuado casi hasta el absurdo por el consabido orgullo del pobre, y yo

no poda menos que sentir una estremecida y morbosa curiosidad al pensar en el stano en el que viva. Era delgada, menuda, mantena casi siempre la cabe2a ba a, y sus grandes o os casta/os solan mirar de aba o arriba, quietos y penetrantes1 tena el pelo casta/o y lo llevaba muy corto y su eto por dos pasadores, dos mariposas blancas, que le de aban la frente al descubierto, d-ndole un aire infantil y desangelado que a m me gustaba, porque encontraba bonita su frente abombada y me conmova la tierna atencin que le dedicaban los suyos para que estuviera siempre impecable, lo cual deba de parecerles muy importante1 una ve2 vi cmo su padre, delgado, rubio, con bigotito, que se ondulaba el pelo y que, adem-s de bedel de la escuela, era sacrist-n de la iglesia cercana, sentado en su garita de la portera, la atraa hacia s y le limpiaba la frente con el pa/uelo humedecido con saliva1 la madre, seg(n me haban dicho, era gitana, y m-s de una ve2 la haba visto subir del oscuro stano en el que viva la familia, cargada de ollas y capa2os con las sobras de la cocina de la escuela que reparta entre el vecindario, despus de alimentar con ellas a los suyos1 aquella mu er tena la piel tersa, satinada, de un moreno luminoso que el verano oscureca ligeramente y por eso era m-s bella con la palide2 del invierno. Ya se funda la nieve cuando lleg aquel da e0traordinario en todos los sentidos en que empe2 lo nuestro1 haba sido un invierno muy crudo y el deshielo era muy lento, lo que el sol funda durante el da volva a helarlo el fro de la noche, pero, poco a poco, se acercaba la primavera1 desaparecieron primero los almohadones de nieve de los te ados y las blancas cofias de las chimeneas, despus, los grumos acumulados en las ramas que el viento haba convertido en cristal, por la noche se formaban largos car-mbanos en los aleros que de da goteaban y el agua abra surcos en la nieve del suelo alrededor de las casas1 podas romper los car-mbanos con la mano y chuparlos, estaba bueno el hielo, las ho as podridas y la herrumbre de los canales le daban un sabor especial que a los ni/os nos encantaba, a(n se formaba una fina l-mina de hielo por la noche, y era muy agradable sentirla cru ir ba o los pies y de ar

marcadas las huellas de nuestros pasos1 pero, unos das de bonan2a, y todo se animaba, goteaba, cru a, se resquebra aba, susurraba, re2umaba, crepitaba y los p- aros empe2aban a cantar1 era un da tibio y lleno de sonidos, con un cielo perfectamente a2ul, durante el largo recreo de la ma/ana, ba amos todos al gimnasio, formados por clases y nos quedamos firmes, en silencio y con la mirada al frente, sin movernos ni volver la cabe2a, pero, aunque nos intimidaba aquella ostentacin de duelo, en el tenso silencio, mir-bamos a hurtadillas el cielo a2ul a travs de las altas ventanas1 en el gimnasio haba un escenario, y todo el profesorado se haba alineado, inmvil como nosotros, delante del teln granate. Era la hora del funeral de #talin, la hora en que su cad-ver embalsamado era trasladado de la gran sala de m-rmol al mausoleo. Yo imaginaba aquella sala oscura, inmensa, casi tan grande como un estadio cubierto @sala de m-rmol, me repeta paladeando las palabras @, pero que no era simplemente una nave grande como pudiera ser el vestbulo de una estacin, sino una sala con un bosque de columnas de m-rmol y un alto techo artesonado que se perda en la oscuridad1 all no sonaban pasos, nadie se atreva a entrar para no romper el silencio, l estaba al fondo, en su catafalco, una especie de estrado o qui2- de cama, imaginaba yo, que, m-s que verse, se adivinaba, porque no entraba por la estrecha puerta lu2 suficiente para alumbrar aquella inmensidad, sino slo un ligero resplandor que haca relucir el suelo y las columnas de aquel m-rmol de tonos grises y terrosos, surcado de vetas nobles1 no haba cirios ni l-mparas1 era tan vivido y pl-stico el cuadro que yo imaginaba, que a(n hoy puedo recordarlo sin esfuer2o y sin sentir la necesidad de mati2ar de irona mi recuerdo1 yo crea que, a aquella hora, el mundo entero observaba ese mismo silencio, que hasta los animales, al advertir el impresionante mutismo de los hombres, tambin callaban, sobrecogidos1 pero yo no senta aquella muerte como una e0tincin, sino como la solemne culminacin de una apoteosis que desencadenaba una eclosin de respeto, fervor, nostalgia y amor, sentimientos que no haban tenido ocasin de manifestarse con tanta

fuer2a hasta ahora, con ocasin de esta muerte sensacional, y la honda impresin que yo senta no la mitigaba el alegre piar de los gorriones que revoloteaban en el alero, ni el indiferente gra2nido de los cuervos que llegaba hasta aqu aba o, porque era un silencio de una magnitud inconcebible1 yo imaginaba que el mundo entero, hombres y animales, observaban un silencio (nico y en vano buscaba una unidad de medida apta para tanta quietud1 sabamos que en aquel momento tambin en el e0terior haba parado todo, automviles, tranvas y hasta los trenes, entre estaciones, que la gente haba desaparecido y que, si alguien se encontraba casualmente en la calle en el instante en que haban sonado las sirenas, deba quedarse inmvil y, al igual que los sonidos se amalgaman de manera que, desde cierta distancia, los de toda una ciudad se perciben como un 2umbido sordo o un fragor, tambin este silencio era acumulativo y en aquella oscura sala de m-rmol se adverta que todo el mundo haba enmudecido, a pesar de que l ya no podra or el silencio, <y qu tena que haberle ocurrido a una persona para no poder percibir ni el silencio=, haber muerto1 al llegar a este punto, se nubl la clara visin y se hi2o la confusin en mi mente, porque yo saba que l no estaba muerto simplemente, muerto como cualquiera aue se pudre ba o tierra, sino que el b-lsamo lo preservara y consagrara, y esa operacin del embalsamado me pareca siniestra e incomprensible, algo en lo que era me or no pensar, aunque en vano trataba yo de desviar mis pensamientos de aquel terreno prohibido, aquello me impresionaba m-s que la muerte, no poda de ar de pensar en aquel embalsamado misterioso al que slo tenan derecho los grandes entre los grandes, <los faraones egipcios, por e emplo=, y hasta pregunt a mi abuelo que, porque hablaba poco yo crea que saba mucho, intrigado por qu precisamente l y los faraones, qu relacin haba entre su grande2a y la grande2a de los faraones, aunque no preguntaba muy tranquilo porque intua que su respuesta sera morda2 y sarc-stica @l hablaba de todo en el mismo tono@, y la respuesta que me dio, efectivamente, le os de disipar mis escr(pulos morales respecto a la operacin, los acrecent, 58Es un invento fabuloso9 @e0clam con una

carca ada repentina y, como siempre que se dispona a hablar, se quit las gafas@. 'a operacin consiste en lo siguiente, presta atencin. todos los rganos internos que se descomponen r-pidamente, hgado, pulmones, r/ones, cora2n, intestinos, estmago, vescula biliar y dem-s, sin olvidar el cerebro, desde luego, en el caso de que el difunto lo tenga, son e0trados limpiamente. 3ntes se habr-n vaciado las venas de toda la sangre que pudieran contener, suponiendo que no se haya cua ado, porque ya se sabe que la sangre es una de esas cosas que enseguida se echan a perder. !uando ya no quedan partes blandas en el interior Ntengo entendido que tambin se sacan los o osO, es decir, cuando ya tan slo tenemos piel, carne y huesos, o sea, la carcasa, se trata todo, por dentro y por fuera naturalmente, con un producto qumico, no me preguntes cu-l porque lo ignoro, luego se rellena y se cose, como hace la abuela con el pollo el domingo, y asunto terminado7. Y, como si no se le hubiera ocurrido pensar por qu le haca yo esta pregunta ni le interesaran mis motivos, termin su corto monlogo sin suavi2ar su cruda descripcin con una sola palabra. la sonrisa se borr de sus labios y volvi a aparecer en su cara aquel gesto fro e impersonal que ya tena el da de la muerte, cuando yo buscaba en los armarios una tela negra para adornar de un modo digno el boletn en el tabln de anuncios de la escuela a la ma/ana siguiente y no encontr m-s que una camisa de seda de la abuela de la que cort puntillas y tirantes, y el abuelo que me observaba coment. 5#era m-s adecuado que pusieras tambin las bragas, chico7 y, con estas palabras, se encerr de nuevo en el mundo de silencio en el que sola vivir, volvi a ponerse las gafas y apart de m su mirada despierta y divertida. 3hora bien, visto framente, todo ello, aunque aparentemente na l tural, tena un fondo de blasfemia oculta no slo por la profanacin que supona abrir el vientre y sacar los rganos al cad-ver, sino por la manera en que el abuelo lo describa, 8con aquella displicente ob etividad y aquella falta de respeto9, porque, si no haba otra manera de mantener en vida al muerto, por lo menos, deberan silenciarse esos crudos detalles del procedimiento1 disimular, ocultarlo, hacer como si

no fuera verdad, como haba que silenciar tambin @incluso ante m mismo@ lo que haba dicho *ristian cuando nos dieron la noticia de la fulminante enfermedad, callarlo como si el solo hecho de haber odo casualmente aquellas palabras fuera el peor de los delitos. En realidad, fue una casualidad, una pura casualidad, y yo me aferraba a esa palabra como a una tabla de salvacin1 era una casualidad, s, que poda echarse en olvido, porque yo no tena por qu haberlo odo, si aquel da no me hubiera tocado limpiar la pi2arra ni hubiera tenido que entrar en el lavabo a aclarar la espon a, o hubiera entrado unos minutos antes o despus @<por qu haba tenido que entrar precisamente entonces=, pero <no resida precisamente ah la casualidad=@, entonces no hubiera tenido que or lo que deca *ristian, l lo hubiera dicho, pero yo no me hubiera enterado, 8y son tantas las cosas que se dicen de las que no me entero9, pero, como lo haba odo, mi cerebro no haca m-s que dar vueltas a la misma escena, como movido por una fuer2a irresistible, con la esperan2a de encontrar una salida o de olvidarla, pero no poda olvidarla ni encontraba la salida, al contrario, aquello me se/alaba ine0orablemente cu-l era mi deber y frustraba todo intento de darle otra intepretacin, porque <y si no hubiera sido fruto de la casualidad sino vengan2a del destino=, en tal caso, tambin yo podra vengarme a mi ve2, pero <y si era una trampa=, porque <cmo vengarme sin delatarme=, se descubrira que haba mentido, y en vano habra tratado de rehuirle por todos los medios durante meses, de no tener tratos con l, de ignorar su e0istencia, de hacer que desapareciera de mi vida de una ve2 para siempre, como si le hubiera matado. ?atarle no era una idea fortuita sino un propsito deliberado y meditado. tomara la pistola de mi padre, l ya me haba ense/ado su mane o, por lo que tena bien perfilados todos los detalles tcnicos de la muerte1 la pistola estaba en un ca n del escritorio, mi padre la limpiaba una ve2 al mes con un pa/o empapado en petrleo que ennegreca sus dedos largos y delgados, por eso, al mirarme, mientras roe mostraba el mane o del arma, tena que apartarse el pelo de los o os con el dorso de la mano1 la fra mirada de sus o os a2ules, las

e0plicaciones, relativamente sencillas, el penetrante olor a petrleo me dieron, aquella tarde de domingo, una idea concreta, que resista el an-lisis racional, como si no quedara por decidir m-s que la manera de borrar las huellas, y ahora esa est(pida casualidad, de la que yo mi esfor2aba en no darme por enterado y que no poda olvidar, me desenmascaraba ante m mismo. si no me atrevo a denunciarle ahora que lo tengo en la palma de la mano, <cmo voy a tener valor para asesinarle=, pero, apenas planteada la posibilidad, la rechac rotundamente, porque comprenda que, si le denunciaba, perdera mi propia estimacin y me considerara un despreciable sopln. Ya me senta como un espa, a pesar de que no haba hecho nada, no me atreva ni a pensar siquiera que tuviera que hacer algo y no tena valor ni para contar a mi madre lo ocurrido, aun dese-ndolo vivamente, por temor a que ella me aconse ara cmo salir de esta penosa situacin y yo no pudiera seguir su conse o, por lo que opt por callar1 ella not algo, desde luego, me pregunt qu me ocurra, pero le di e que no era nada, y es que tema que, si empe2aba a hablar, tambin saldra a relucir el abuelo, ya que su actitud, salvando las diferencias, la vea yo an-loga a la de *ristian y hasta complementaria, porque, si el abuelo no hubiera, por as decir, preparado el terreno, el comentario de *ristian no me hubiera chocado tanto, pero ahora yo haba descubierto que ellos, los camaradas, hablaban entre s de cosas que a m no me decan, que e0ista un crculo, del que yo estaba e0cluido, en el que se pensaba de otra manera, y a aquel crculo perteneca tambin el abuelo, y yo ahora, involuntariamente, por casualidad, haba penetrado en l, estaba enterado y no poda olvidar lo que saba, aunque no fuera m-s que a causa de los celos que me atormentaban, y este conocimiento no deseado, este conocimiento secreto de una actitud que yo no consideraba lcita, me converta ya en espa. Ellos deban de pensar que yo haba estado acechando el momento en que iban al lavabo para hablar y haba querido sorprenderlos1 naturalmente, primero mir a *ristian, que estaba de cara a la pared alquitranada, con los pies separados 8y qu arrogancia la suya, incluso

para orinar9, tena una mano en la cadera y con la otra sostena el pene, pero no como lo sostienen los ni/os que, hasta la pubertad, imitan el delicado adem-n de la madre y lo asen torpemente por el e0tremo con dos dedos, con lo que las (ltimas gotas no se escurren bien y mo an la mano y el pantaln, no, l ya lo su etaba como los hombres, con suficiencia, cerrando la mano sobre el miembro con la palma hacia aba o, levantando un poco el me/ique para no interceptar la trayectoria del chorro y cubrindolo con la mano como el que protege el cigarrillo del viento, con lo que hubiera podido parecer un gesto de pudor, de no ser por aquella fanfarronera con que adelantaba la pelvis abrindose de piernas m-s de lo necesario, como si con su postura quisiera dar a entender @<a quin, a s mismo o a nosotros=@ que hasta este acto le produca placer1 orinaba con actancia, y haba creado una moda, porque no slo los chicos de su grupo, sino toda la clase, incluido yo mismo, lo imit-bamos, aunque ninguno llegaba a e0perimentar aquel placer que l demostraba con tanta naturalidad1 cuando entr, con la espon a seca e impregnada de ti2a en la mano, lo vi en esa familiar actitud, que ahora pareca incluso m-s desenvuelta porque estaba hablando con #2modits, que orinaba a su lado, y en vo2 lo bastante alta como para que Prm, que estaba detr-s, esperando turno, y *-lm-n !su2di, que fumaba apoyado en el marco de la puerta, pudieran orle claramente1 yo hubiera preferido salir al pasillo, pero una retirada in ustificada hubiera llamado la atencin, sobre todo de *-lm-n !su2di, que ya me haba visto, de modo que segu adelante, y l, que no haba odo o no haba querido or la puerta, termin lo que estaba diciendo. 5...8y por fin va a reventar tambin ese cerdo97, mientras yo, despus de vacilar un momento, cerraba la puerta Prm, un chico fornido y moreno que segua a *ristian a todas partes como un cortesano diligente, y con sus dulces o os casta/os, sagaces, comprensivos e indulgentes, pareca tratar de adivinar en cada momento cmo poda serle (til, Prm, hacia el que yo, pese a su actitud amistosa y servicial tanto para con *ristian como para conmigo y los dem-s, senta una antipata invencible, casi asco, lo cual no es de e0tra/ar, ya que l

pareca capa2 de reali2ar sin gran esfuer2o lo que yo no poda, por falta de cora e, habilidad o desenvoltura y, adem-s, mantena con *ristian una perfecta compenetracin, como la que ansiaba yo @parecan hermanos, hermanos gemelos, y hasta se trataban con cierta indiferencia, como si su relacin estuviera determinada por la naturale2a y nada pudieran agregarle ellos, o enamorados, porque, por le os que estuvieran, parecan hallarse en constante sintona, siempre busc-ndose con la mirada, comunic-ndose, aunque era evidente que Prm, m-s ba o, era el servidor, y ya se sabe que, en estas relaciones, el ba o siempre es criado del alto@, Prm, deca, solt una carca ada como si *ristian hubiera contado el m-s gracioso de los chistes, a pesar de que la frase tena un tono m-s bien amargo y ttrico y no me hubiera sorprendido que *ristian, por esta risa atolondrada, le hubiera dado un bofetn, como haca a veces, porque comprenda, sin duda, que este e0ceso de celo, en lugar de robustecer su autoridad, la minaba, por lo que se haca necesario el castigo1 lo que m-s me repugnaba de Prm era la boca, 8la boca y los o os9, la sumisin obsequiosa de aquellos o os redondos y un poco saltones, con sus espesas pesta/as, y la boca, fero2, de un ro o brutal, e0cesivamente grande, desproporcionada para aquella cara peque/a, pero no fea, cuyos gruesos labios l, consciente de su belle2a, que no se les poda negar, no paraba de humedecer con complacencia mientras hablaba, y tambin su manera de hablar era curiosa, en vo2 ba a, acerc-ndose mucho, sin mirar a los o os al interlocutor, dirigindose a su odo y susurrando las palabras en peque/os monlogos. #eguramente, a *ristian le diverta aquella verborrea est(pida y tambin el desconcierto y la irritacin que Prm suscitaba con sus sandeces1 le segua con una atencin cari/osa y paternal mientras el otro, utili2ando un mtodo insondable, elega a su vctima, se escurra por el pasillo procurando no llamar la atencin o deambulaba por entre los bancos y, de repente, se plantaba delante de un chico, se inclinaba hacia su odo con gesto confidencial y empe2aba a balbucear frases incoherentes que tenan la virtud de intrigar a la vctima, hablando sin

reparar en el efecto de sus palabras, mientras *ristian observaba a distancia. 5Cye, listo, a que no sabes la (ltima. 'o di eron anoche por la radio y lo han repetido esta ma/ana. Lnos fascistas se han escapado de la aula, 8fig(rate97 y callaba en seco. 5<Fe qu aula=77 preguntaba, casi maquinalmente, el incauto. 58Fe la tuya, pardillo97, susurraba Prm y se ale aba con la misma discrecin con que haba llegado1 *-lm-n !su2di, por su parte, entornando los o os al humo del cigarrillo ruso que le colgaba de los labios, me miraba con desdn, como si yo fuera un ob eto e0tra/o y un tanto repulsivo, y tambin con recelo, decidido a vigilar todos mis movimientos con sus o os a2ules, vivos y astutos, rodeados de pesta/as rubias en su cara blanca y redonda1 tena las manos en los bolsillos, lo que indicaba que haba entrado slo a fumar y, naturalmente, a charlar con los amigos @yo saba que el cigarrillo pasara de mano en mano, siempre los compartan@, a los que pareca querer proteger con su presencia, su mirada vigilante traduca una solidaridad que daba a entender que lo que *ristian acababa de decir lo suscriban todos y cada uno de ellos, y cuando, finalmente, se cerr la puerta con un chasquido, y tambin #2modits y Prm se volvieron y *ristian, sin modificar su actitud, me mir a los o os, yo comprend que all iba a ocurrir algo. 'a frase haba sido pronunciada, y no caba duda de a quin se refera, no poda ser retirada, la carca ada la haba corroborado. #i *ristian no me hubiera mirado de aquel modo, si no hubiera mantenido aquella actitud insolente, sin duda yo no me hubiera dado por enterado, para no habrmelas con l, hubiera aclarado la espon a al chorro del grifo y hubiera salido del lavabo sin mirarlos1 pero la desfachate2 de aquella mirada, su provocativa naturalidad eran un desafo al que for2osamente tena que responder, a pesar de que no era sta mi intencin, mi propia estimacin me lo e0iga, una propia estimacin que, al parecer, haba despertado en m a ena a mi voluntad. 5<Ku has dicho=7, pregunt en vo2 ba a, mir-ndole yo tambin a los o os, y el que mi propia vo2 me sonara tan serena me sorprendo e

inquiet, y entonces me o preguntar, en tono m-s for2ado, m-s ronco y m-s plausible. 5<Kuin tiene que reventar=7 El no contest, y el silencio se hi2o a(n m-s opresivo, y como si, por fin, yo hubiera demostrado mi superioridad, me acerqu a l sosteniendo su mirada, pero entonces ocurri algo que hubiera tenido que prever, de no haberme cegado el e0ceso de confian2a del momento. de pronto, se interpuso entre nosotros la cara de Prm con una sonrisa resplandeciente, y mientras yo segua mirando a los o os a *ristian, perciba los o os redondos y los labios h(medos, y su vo2, su cuchicheo. 5<T( sabes cmo es de grande la polla de un caballo, peda2o de espa= 8Tan grande como la de !su2di97, y entonces *-lm-n !su2di, que se haba apartado de la puerta, di o con vo2 -spera. 58Puede que para el almuer2o te den la polla de Prm97, y a pesar de que seg(n la ley no escrita hubieran tenido que rerse para quitar hierro a su actuacin con unta, no se rean. El silencio era a(n m-s intenso y m-s profundo, como si cubriera un miedo general que condenaba al fracaso todo intento de h-bil mediacin y debilitaba su superioridad numrica, lo cual tanto poda favorecerme como per udicarme1 al fin l de or su vo2 en el silencio, para decir, mientras se abrochaba el pantaln, de cara a la pared. 5<"o podrais ser un poco m-s finos=7, lo cual sorprendi a los otros a(n m-s que a m e hi2o el silencio m-s hosco todava. Yo estaba indeciso, cuando not que tena la espon a en la mano1 la (nica salida posible era acercarme al grifo y aclarar la espon a, al fin y al cabo, para eso haba entrado. Pero cuando me volv me pareci que no iba a ser tan f-cil demostrar que haba entrado para eso y nada m-s1 los cuatro me miraban fi amente, sin moverse. Tena que salir de all, poner fin a aquella escena como fuera. Transcurri mucho tiempo antes de que mis pies me llevaran -m nuevo a la puerta, la abr y, antes de que se cerrara, #2modits murmur a mi espalda con vo2 neutra y sin conviccin. 58Ten cuidado, no vayan a romperte la cara97, pero yo no poda tom-rselo a mal y saba que no

tena nada que temer, porque comprenda que en aquel momento no poda decir otra cosa. "o puedo afirmar que, mientras est-bamos mudos y m-s o menos inmviles en el gimnasio, pensara precisamente en esto, pero la escena me preocupaba, y en vano trataba de distraerme con otros pensamientos, imaginando la sala mortuoria, pensando en el fastidio de la inmovilidad, en la primavera que ya se anunciaba en el a2ul del cielo invernal, al otro lado de las robustas re as de las ventanas, o en el cad-ver al que haban abierto en canal para sacarle las entra/as y rellenarlo, <rellenarlo de qu=, no sera de pa a, el cora2n reluciente, lof pulmones blandos, los r/ones violeta rodeados de los intestinos, enP cima de la mesa de la autopsia, me daba reparo y tambin una oscura satisfaccin pensar en algo prohibido, en lo que no deba ni quera pensar, pero esta infraccin me distraa de aquel miedo que haba despertado en m el incidente1 la amena2a haba surtido efecto, y a alguna ve2 me pareca haberlo olvidado todo y me felicitaba por ello, bastaba un detalle insignificante, la pared verde del lavabo o el humo de un cigarrillo, para recordarme mi miedo, y cuando hay miedo y ansiedad buscas la causa, y yo haba descubierto que lo que yo tema era que me esperasen por ah para darme una pali2a, tema los golpes, tema su superioridad numrica y tema la derrota, aunque mi humillacin y mi derrota ya estaban consumadas1 haca das que pensaba en cmo protegerme, Prm estaba ahora en la formacin usto delante de m, *-lm-n !su2di, detr-s, un poco hacia la derecha y los otros dos, untos, al fondo, pero tambin los senta cerca, me pareca estar rodeado, pero ahora no podan moverse, y, dentro de mi indefensin, esta for2ada inmovilidad era una proteccin o, por lo menos, una piadosa moratoria1 a pesar de ello, mis o os iban continuamente a la nuca de Prm, como si temiera que se volviera y me pegara un pu/eta2o en la boca, dando con ello la se/al de ataque a los dem-s. Por todo ello, no he podido olvidar el momento en que sent que alguien me miraba1 el miedo me lo ha grabado en la memoria.

3unque no podra decir cmo ocurri, porque resulta ine0plicable y misterioso que cuando alguien nos mira, habla de nosotros o, simplemente, piensa en nosotros, involuntariamente, nos volvamos hacia esa fuente de atencin y hasta despus no comprendamos por qu1 es una sensacin, sin duda, pero <qu sensacin=, es como si nuestros sentidos reaccionaran de un modo mucho m-s preciso y natural que nuestra ra2n o, dicho con m-s e0actitud, como si la ra2n slo pudiera procesar @con retraso, desfase e inseguridad@ los materiales y energas que le transmiten nuestros sentidos y, a pesar de todo, subsiste la pregunta de qu fuer2a, qu energa o qu sustancia es la que, incluso a travs de grandes distancias, transmite a nuestros sentidos se/ales de otras personas y cu-l es la naturale2a de esas se/ales que captamos y emitimos inconscientemente1 aun cuando, aparentemente, nosotros nos limitamos a mirar al otro, pensar en el otro o hacer en vo2 ba a alguna observacin, el aire se carga, pierde su neutralidad, transmite se/ales hostiles o amistosas y, sin que nosotros nos demos cuenta, nos hace llegar los m-s comple os mensa es1 yo no creo que ella quisiera llamar mi atencin, por muchas ra2ones, era inconcebible tal propsito, su mirada era, pues, tan involuntaria como mi respuesta. de pronto, dos personas se miran a los o os, franca y espont-neamente, con avide2 y sin recato, a pesar de que ahora tenamos que ser prudentes, los profesores estaban en el escenario, observando, aunque, a causa del car-cter e0cepcional del acto, tampoco ellos podan moverse ni gritarnos los consabidos. 58Todo el mundo quieto97 o 5!omo no te calles ahora mismo te vas a acordar de m97, advertencias que tenan que sustituir por miradas, lo que haca que el silencio fuera m-s amena2ador y opresivo, mucho m-s que los gritos1 al2ando una ce a o insinuando apenas un movimiento de cabe2a, te daban a entender que cualquier indisciplina, gesto de impaciencia o risa mal contenida no quedaran impunes1 pero ella era una de esas personas que pasan inadvertidas, que en ning(n momento y de ninguna manera llaman la atencin, era muy reservada y, sobre todo, muy dcil como para arriesgarse a desafiar las reglas, por ello ni se me ocurri pensar que

trataba de tontear conmigo ni que buscaba distraerse con un coqueteo1 me resultaba imposible descifrar su mirada. Y es que aquella mirada, cuando tuve tiempo para refle0ionar, me haba llamado la atencin porque no naca de un sentimiento infantil1 la prueba era que, a mi gesto de interrogacin y perple idad, ella no sonri tratando de disimular, sino que se mantuvo impasible, tampoco tena el aire ausente, simplemente me miraba, seria. 5<Ku mira esa mema=7, me pregunt y la misma interrogacin puse en mi mirada, mientras repeta mentalmente la socorrida frase con que solemos cortar estas incmodas situaciones. 5<Tengo monos en la cara=7, pero tampoco surti efecto, no observ reaccin alguna, a pesar de que mi sonrisa tena que indicarle claramente lo que estaba pensando1 aunque en m s advert un cambio, ya no poda desviar la mirada, me pareca que, despus de sonrer con suficiencia, haba pasado bruscamente de un espacio poblado de los ecos de mi miedo y ansiedad, a la masa blanda de un agua gris e infinita, un elemento e0tra/o y familiar a la ve2, en el que no poda asirme a nada conocido, aparte de aquella mirada franca que no persegua efecto alguno y, precisamente por ello, era tan efectiva que renunciaba a todo ob etivo, que nada buscaba, que nada trataba de disimular ni comunicar, que, simplemente, utili2aba los o os para lo que deberan servir, ver y mirar, reducindolos a su funcin meramente biolgica, la captacin del ob eto, y eso me pareca tan e0traordinario porque me recordaba lo que yo haba deseado en vano para mi relacin con *ristian, porque l siempre encontraba la manera de rehuirme1 por eso me resultaba tan familiar la sensacin, pero tena que desconfiar, si m-s no, porque una mirada franca y natural en muy poco se diferencia de esa otra mirada que, por estar vuelta hacia el interior, no advierte que est- fi a en alguien y como parece m-s importante lo de dentro, la pupila no acaba de decidirse entre enfocar el ob eto interior o el e0terior y, sin querer, mostramos a aquel a quien parecemos observar una cara inerte1 pero no era as en este caso, en su cara no se adverta esa impavide2 del ensimismamiento, era una cara inescrutable pero

afable, su mirada pareca la de un animal, y no caba la menor duda, me miraba a m y a nadie m-s. 'a vea entre cabe2as y hombros, ella, por ser de las m-s ba as, es taba en primera fila y yo, no mucho m-s alto, en la tercera, la distancia entre nosotros era grande, en el gimnasio, chicas y chicos est-bamos separados, por lo que su mirada no slo tena que atravesar la ancha tierra de nadie que, seg(n el reglamento, separaba a uno y otro se0o y por donde, en otras solemnidades, desfilaban con ensordecedor redoble de tambores las banderas adornadas con cintas de los grupos de pioneros, sino, adem-s, desviarse, oblig-ndola a volver un poco la cabe2a, pero a pesar de todo yo la senta muy cerca, delante de m, aunque no podra decir cu-nto tiempo transcurri hasta que se disiparon mis recelos y la acog en mi interior1 el blanco de los o os, que se destacaba en su te2 oscura, empalidecida por el invierno, las pronunciadas o eras, en las que se transparentaban venitas que hacan a2ulear la piel morena, la nari2 afilada, la boca peque/a con el labio superior que se respingaba con descaro y aquella frente que llegara a hechi2arme, en el verano, con su color tostado uniforme y, en el invierno, con aquellas 2onas m-s claras en las que se transparentaba la fina estructura de los huesos y que acentuaban el sombreado de las sienes, y el tono oscuro del pelo, rebelde, grueso y espeso, su eto con los pasadores blancos, y de las ce as, pobladas y bellamente arqueadas1 as era esa ni/a entonces, me or dicho, as la vea yo, esto captaba yo de ella, s, y el cuello que asomaba de su blusa blanca era recio y erguido como el de un muchacho y ahora estaba un poco doblado para volver la cabe2a con discrecin1 no mir su cuerpo hasta mucho despus, ahora lo m-s importante era su mirada, qui2- tambin el entorno inmediato de aquella mirada, la cara, pero al fin todo se desvaneci, barrido por un sentimiento difuso y c-lido, como un desvanecimiento, una seguridad de que ella ahora senta lo mismo, una compenetracin ntima pero vaga, sin ideas, ni cuerpo, ni miradas, todo se haba diluido en sombras y lo que ahora ocupaba su lugar es algo de lo que no se puede hablar.

#us o os estaban en mis o os, mi cara senta su cara, pero mi cuello perciba el riesgo, el peligro al que ella se e0pona al volverse hacia m, y era la nuestra una atencin sostenida, pareca que no habamos cerrado los o os ni una sola ve2, que ni el parpadeo poda interrumpir aquella mirada interminable. Estamos desafi-ndonos, a ver quin aguanta m-s, pensaba yo, pero hoy, al indagar en la memoria, me parece una idea absurda, porque, frente al di-logo de los o os y la cara, el monlogo interior es una pobre defensa, un enga/o o, por lo menos, una equivocacin, y aquella mirada no era un desafo, por supuesto. 3hora bien, no es de e0tra/ar que busquemos una interpretacin inmediata para todo sentimiento fuerte, y es que ese organismo al que llamamos personalidad tiene sus tics e instintivamente trata de e0plicarse la situacin, para defenderse de todo lo que pudiera ser una amena2a para su sistema. Yo no entenda nada. "o saba qu me pasaba, qu me haba pasado, qu me pasara, ni adonde nos llevara esta sensacin, poderosa e ine0plicable, de felicidad y armona que nos infunda aquel intercambio de miradas, y empe2aba a tener miedo, ahora tambin de ella, o de que Prm se volviera como el rayo, ahora que por fin me senta seguro y me pegara delante de ella, y tener que devolverle el golpe, algo que haba que evitar a toda costa, por las complicaciones que traera1 tampoco entenda por qu tena que ocurrir eso precisamente ahora y aqu, ya que no haban faltado ocasiones en otros momentos y lugares, al fin y al cabo, no se haba producido ning(n milagro que me acercara su cara aqu y ahora, y sera e0agerado y enga/oso afirmar que la fuer2a de los sentimientos anulaba la distancia, no, yo la conoca muy bien como para no poder sentirla cerca, pese a los metros, las cabe2as y los hombros que nos separaban1 no era la primera ve2 que la vea, a pesar de que en aquel momento me pareca tan e0tra/a como esa cara que elegimos entre la multitud cuando nos sentimos perdidos, porque, ine0plicablemente, nos parece simp-tica, conocida y hasta familiar, la cara de alguien a quien hemos

tratado1 yo conoca su cara, su figura y su manera de moverse, las conoca bien, slo que hasta este momento no haba sabido que las conoca ni que, por alguna ra2n, este conocimiento poda ser importante para m, ni yo mismo saba por qu no me haba fi ado en ella hasta ahora, porque hubiera sido lo m-s natural. haca seis a/os que bamos a clases paralelas de la misma escuela y mis sentidos haban registrado, con indiferencia y sin adere2o sentimental alguno, los rasgos de su cara y, pens-ndolo bien, ninguna caracterstica de su inocente y modesta persona poda habrseme escapado, ya que durante todos aquellos a/os tenamos que habernos tratado mucho, porque ella era ntima de 6edi #2-n y de ?a a Prihoda @dos chicas con las que yo mantena una relacin ambigua y apasionada, peculiar y caracterstica en m, que no poda llamarse amor, porque era menos que amor, ni amistad, porque eral m-s que amistad@, una especie de dama de honor, la sombra callada de aquellas dos belle2as, mediadora entre las dos grandes rivales en sus horas de mal humor, pero, siempre, una subordinada, un alma servicial, funcin que no pareca molestarla, dado su buen car-cter y su sentido com(n, y la misma serena sensate2 mostraba cuando ellas la trataban como a una criada que cuando, en sus momentos de magnanimidad, e0ageraban la nota de la benevolencia y le dedicaban todas las atenciones que pudiera desear una compa/era de uegos. 3quella tarde de verano, cuando ella sali del sendero del bosque a la calle, las suelas de sus sandalias ro as rechinaron varias veces, y entonces, antes de que llegara a mirarme a los o os, se hi2o un silencio trmulo y sofocante en el que yo no perciba m-s que la apro0imacin de su mirada1 yo estaba, como siempre, al lado de la valla, entre los arbustos, esperando ansiosamente algo, no saba qu, algo inminente pero imprevisible, porque, cuando ella apareca, me senta incapa2 de tomar iniciativas para convertir en actos mis inocentes fantasas1 acababa de tragar el (ltimo bocado de pan con manteca, teil na una mano apoyada en la valla y la otra se haba quedado inmovili2ada en el muslo, donde haba empe2ado a limpiarme los restos de manteca, cuando nuestras miradas se encontraron y ya no pudieron separarse, nos

mir-bamos a los o os, tan quietos como aquel da en el gimnasio, donde, sin que nosotros lo advirtiramos, est-bamos protegidos por la distancia y la gente, pero ahora nos hall-bamos desamparados, a merced de nuestros fuertes sentimientos1 de todos modos, nuestra situacin era tan ine0plicable y tan casual como entonces, porque, a pesar de que no nos haban faltado oportunidades de mirarnos y apro0imarnos, no habamos vuelto a hacerlo, nos seguamos con la mirada de le os y de cerca, pero con prudencia, con disimulo, secretamente, de ando pasar la ocasin, d-ndonos la espalda o desviando la mirada, para volver a buscarnos con los o os y averiguar si el otro senta la misma ansiedad y el mismo deseo1 un da, al escapar corriendo, mir hacia atr-s, trope2 y cay al suelo, r-pidamente, se levant y sigui corriendo, y a m me pareci que se mova con tanta gracia y agilidad que no me re1 ahora, al recordar aquella ma/ana, comprenda que muchas cosas haban cambiado desde entonces, la relacin que haba empe2ado a te erse entre nosotros no era un secreto, a pesar de que no habamos hablado de ella con nadie, haba empe2ado a correr el rumor de que 'ivi #+li se haba enamorado de m y, al cabo de unas semanas, todo el mundo lo daba por descontado. "o era de e0tra/ar que se supiera, porque ya aquel da, en el gimnasio, nos habamos delatado cuando 'ivia, discretamente, volvi la cara hacia otro lado pero mantuvo la mirada dirigida a m, aunque entonces me di cuenta de que sus o os ya no me miraban, que haba puesto fin a aquel momento del que ninguno saba cu-ndo haba empe2ado e0actamente1 apart la mirada como si todo hubiera sido una equivocacin, como si no hubiera querido mirarme a m sino a Prm, pero era indudable que haba coquetera en aquella desviacin, un truco muy revelador, a pesar de que su gesto era serio y formal, como si no tuviera m-s deseo que el de cumplir con las e0igencias del momento y todo hubiera sido un hecho fortuito, una mala interpretacin1 y yo, <qu poda hacer yo=, tambin desvi la mirada, avergon2ado de haberme mostrado tan impresionable, pero aun as quera volver a mirar, porque me pareca que se me haba arrebatado algo importante, algo cuyo valor no haba descubierto hasta

aquel momento, pero importante no por lo que pudiera darme, sino por lo que poda perder si me lo quitaban, como si, a partir de ahora, cada momento que tuviera que pasar sin mirarla fuera tiempo desperdiciado, vaco, insoportable, un tiempo en el que yo no e0ista, sus o os me eran indispensables, los o os sobre todo, pero tambin la boca y la frente, yo tena que ver aquello que era tan importante para m porque no podra suplirlo con el ensue/o ni la imaginacin1 si no la vea, todo pareca perderse en una niebla sofocante y densa1 a pesar de todo, no la miraba, lo que me e0iga un gran esfuer2o de voluntad, poco a poco, la cara, el cuello, los hombros y el bra2o se me quedaron insensibles, no quera mirar, pero la resistencia a la tentacin es siempre una prueba ardua y desesperada, no se pueden tensar demasiado las cuerdas o se rompen1 cuanto m-s tiempo pasaba desde que haba quedado abandonado a m mismo, m-s clara y dolorosamente reconoca que no poda e0istir sentimiento m-s absurdo, era como si mi cuerpo se hubiera hinchado y absorbido al otro, como si mi piel no cubriera slo mi cuerpo, como si mi propio cerebro pensara con otro cerebro y cuanto m-s doloroso se haca este estado y m-s deseaba yo que terminara o que llegara una satisfaccin, m-s crecan mi amargura y mi rabia, ya que tena que reconocer cu-l era la situacin real, la verdadera relacin de fuer2as, y en estos casos mucho nos cuesta no ser el que manda, porque, al fin y al cabo, ella haba atrado mi atencin y luego me haba abandonado, por eso yo no poda volver a mirarla, porque as quedara demostrado que la m-s fuerte era ella, que ella haba vencido, que haba otro que era m-s fuerte que yo, otro que estaba por encima de m, y este otro era una criada, una chica fea, una chica, una criada, y estas palabras que yo repeta con rabia tenan algo de verdad, ya que ella era para 6edi y ?a a lo mismo que Prm era para *ristian y *-lm-n !su2di, y en mi confusin me ur a mi mismo que, aunque ella no hiciera en toda su vida nada m-s que mirarme, yo no volvera a dirigirle ni una mirada, para no darle ocasin de que volviera a hacerme esto, aunque se le cayera la nari2 de tanto mirar1 que me devorase con los o os si quera, yo tendra a alguien que me contemplaba slo a m y hara como si no me importara

lo m-s mnimo1 cuando no pude resistir m-s y volv los o os la vi muy colorada, y nada hubiera podido impresionarme tanto como su mirada, ella miraba y miraba, <y por qu=, yo haba cedido, slo un momento, para incitarla a seguir mirando y luego hacerle sentir con m-s fuer2a la ausencia de mi mirada cuando yo la retirara1 pero no me miraba ella, haba vuelto a enga/arme mi intuicin. era 6edi, que estaba varas filas m-s atr-s, que haba tenido ocasin de observarnos a los dos y que seguramente lo haba visto todo, porque hi2o una mueca amistosa, comprensiva y condescendiente no e0enta de crueldad. #e suspendi la (ltima clase y nos enviaron a casa a medioda. ?ientras nos aline-bamos para salir, la campana peque/a de la iglesia dio cuatro sones agudos al aire claro y a2ul, a los que puso contrapunto la vo2 grave de la campana grande, repicaban cada una con su son, como si nada hubiera ocurrido, slo haba llegado el medioda, como si aquel da fuera como todos los dem-s. Yo no quera ir a casa con ninguno de ellos, no tena ganas de hablar, por eso me sal de la fila en la escalera y, mientras los dem-s ba aban en tropel y se apretu aban en la estrecha puerta, ansiosos por salir al aire libre, donde tenas todos los das la misma sensacin de poder respirar por fin a pleno pulmn y ya podas hacer caso omiso de los histricos gritos de los profesores, sub al segundo piso1 por eso *ristian pens que haba ido a la sala de profesores para denunciarle1 pero no me qued en el segundo piso sino que, sin ser visto, segu subiendo1 a partir de all, la escalera se estrechaba y estaba muy sucia1 desde entonces he so/ado muchas veces que subo aquella escalera polvorienta que no deban de barrer nunca, estoy all solo, en mi sue/o esto siempre tiene un significado especial, estoy haciendo algo prohibido, porque estaba prohibido subir por all1 a cada paso, se levanta y se posa el polvo pesadamente, y cuando miro atr-s no veo mis huellas, nada se mueve, hay silencio, y puedo seguir subiendo, nadie me ha visto, pero yo s que todo el mundo se ha dado cuenta de mi infraccin, saben que estoy desobedeciendo las reglas, en vano agu2o la mirada y me digo que nadie puede verme, porque tengo la sensacin de

que alguien me observa, y ese alguien soy yo mismo, porque a m no puedo ocultarme mis peque/os secretos1 temeroso, llego a la puerta del desv-n que, naturalmente, est- cerrada con llave, una puerta de hierro negro que siempre encontraba cerrada y que siempre probaba de abrir, por si alguien un da se olvidaba de echar la llave. 3quel lugar era el (ltimo refugio para quien como yo se senta reducido a seguir sus instintos m-s primarios1 en el ardn tena un escondite parecido, tan oscuro como se, donde la madreselva que trepaba a los frondosos casta/os y los altos arbustos cerraba el paso a la lu2 y te haca invisible @era interesante observar la lucha entablada entre los arbustos, que cada primavera sacaban ramas nuevas, y la madreselva que, al acecho, iba tras ellas y, cuando llegaba el oto/o, ya las haba cubierto@1 aqu estaban amontonados de cualquier manera bancos, pupitres, armarios, sillas, pi2arras, tarimas podridas y archivadores1 all quedaba el recuerdo voluptuoso de las emociones de mi soledad y de los uegos a los que nos entreg-bamos *-lm-n y yo y que me parecan pecaminosos, aqu reinaba el silencio de los muebles e0tra/os y familiares a la ve21 agach-ndome, comprimiendo el cuerpo contra picos y aristas, sobresalt-ndome y protegindome la cabe2a con las manos si la monta/a retumbaba y amena2aba con venirse aba o, llegaba yo hasta el sanctasanctrum, que no era sino un vie o sof- colocado en sentido vertical, con el asiento hacia la pared, que de aba el espacio usto para mi cuerpo, los almohadones me compriman contra la pared, yo me apretaba contra ellos y ellos contra m, estaba oscuro all dentro, y estaba fra la piel, hasta que yo le transmita absolutamente todo el calor de mi cuerpo. !err los o os y pens que ahora tendra que suicidarme. "ada m-s que esto. "o era malo pensar en ello, al contrario, resultaba agradable. !uando llegara a casa, for2ara el ca n del escritorio de mi padre, me ira a mi escondite del ardn y all lo hara. Yo vea la escena, me vea hacerlo. ?eta el ca/n del revlver en la boca y apretaba el gatillo.

Y la idea de que despus no habra nada iluminaba con una lu2 tuerte y piadosa a la ve2 todo lo que ocurrira despus. Para que yo pudiera verlo. !omo si, por ve2 primera, yo viera mi vida sin adornos ni sentimentalismos, tal como era. Porque dola, dola mucho, me dola el pecho, la nuca y a veces tambin el cr-neo, como si me hubieran puesto un casquete de dolor, todo el cuerpo temblaba de dolor, un dolor que no mitigaba esa sombra de placer de la autocompasin, un dolor que se siente fuera del cuerpo y en todo el cuerpo, que se mueve y oscila, cada oleada, m-s fuerte que la anterior, de manera que, al mirar atr-s, te parece que aquello de antes no era m-s que un simple pasatiempo1 tan espantoso era que yo crea no poder seguir soport-ndolo y de buena gana me hubiera puesto a gritar, pero no me atreva, y por eso no poda soportarlo. 'a idea de que, sencillamente, yo no era normal y que, si bien de otro modo, estaba tan enfermo como mi hermana @qui2- ella era la (nica persona con la que yo poda sentir una consoladora afinidad en la enfermedad@ no era nueva, pero entonces se me ocurri por primera ve2 que poda poner fin a mis dolorosos esfuer2os por adaptarme e identificarme @porque estos esfuer2os eran totalmente in(tiles, porque nunca conseguira identificarme con nadie y porque, a pesar de mi empe/o, mi diferencia hara que siempre me sintiera frustrado y solo, porque nadie quiere admitir la diferencia, ni siquiera yo, a pesar de que por ello me odio a mi mismo, porque todos mis intentos de evasin o de seduccin para identificarme con otro y, al mismo tiempo, atraerlo a este terreno que es e0clusivamente mo, no sirven sino para llamar la atencin hacia esta diferencia, esta enfermedad, esto que debe ser destruido, y con el intento de seduccin no hago sino pregonar lo que sera preferible callar, me or dicho, lo que se debe callar@, que este vaco insondable que hay en m slo poda cerrarse con la muerte de mi cuerpo, s, entonces se me ocurri por primera ve2. Ella ya no me miraba.

Y yo tena la impresin de que, aparte de aquella mirada, nada poda salvarme. #i fuera posible apresarla, si no pasara el tiempo cuando no me miraba1 pero me daba la impresin de que en aquella mirada, con la que ella pareca revel-rseme sin reservas, en el modo en que ella me miraba y yo la miraba a ella, poda hallarse la e0plicacin de todas las confusiones, la satisfaccin de todos los deseos frustrados, el perdn de todos los pecados cometidos de los que no haba que arrepentirse, de las constantes mentiras, porque, para protegerme, tena que mentir ininterrumpidamente, de una forma abyecta y ridicula mientras temblaba ante la idea de ser descubierto, yo sufra y no encontraba el modo de librarme de mi sufrimiento1 no bastaba con que disimulara constantemente, no bastaba con que me rehusara todo aquello que hubiera podido darme placer, nada bastaba1 todo lo que yo deseaba era imposible1 por eso tena que vivir como si acarreara el terrible lastre de una criatura e0tra/a, tratando de esconder deba o de ella al que yo era en realidad1 en mi desesperacin, trataba de decir algo de ello a mi madre, pero eran tantas las cosas acumuladas que no se podan contar..., era tanto que no sabas por dnde empe2ar, por otra parte, no poda sincerarme con ella, porque tambin estaba que osa de m y cada uno de sus reproches estaba asociado a uno de mis secretos que yo deba ocultar al mundo aunque no fuera m-s que por consideracin a ella, consideracin que pareca tanto m-s ustificada por cuanto que ella, con toda su impaciencia, sus crticas, su eno o y hasta su aversin, se empe/aba en ver en m al ideal, y por ello se mostraba a(n m-s severa y m-s e0igente que los dem-s, situacin soportable tan slo porque con ella, al igual que con mi hermana, yo utili2aba un lengua e particular, por el que podamos prescindir de las palabras que hubieran podido dar lugar a malas interpretaciones, el lengua e del tacto, a veces incluso el lengua e de los labios, de la piel c-lida, el lengua e del cuerpo1 si antes, al referirme a m, hablaba de enfermedad, qui2- estuviera ustificada mi suposicin de que, de alguna misteriosa manera, su enfermedad habitaba mi cuerpo, lo mismo que la de mi hermana1 dos enfermedades

distintas que en m se con ugaban en una sola que qui2- no era sino resultado de la inseguridad y el desequilibrio de mi entorno inmediato, la manifestacin de que aqu est-bamos enfermos todos, aunque a m durante mucho tiempo no me import, lo aceptaba como la (nica premisa posible para mi e0istencia1 es m-s, la enfermedad de mi madre me pareca francamente hermosa y hasta la amaba, vea en ella grande2a cuando, sentado en el suelo, al lado de la cama, sostenindole la mano o acarici-ndole el bra2o, con la cabe2a apoyada en su rega2o o en la s-bana, respiraba el olor, me2cla de calor febril, sudor y medicina que emanaba de su cuerpo, del camisn de seda y de las s-banas almidonadas, y que impregnaba el aire por mucho que se ventilara la habitacin, oyndola respirar en su sopor hasta que mi propia respiracin se acoplaba a aquel ritmo entrecortado de aspiracin r-pida y espiracin lenta1 hasta al olor me haba acostumbrado yo de tal modo que ya no me repugnaba1 a veces, empe2aba a hablar en vo2 ba a, entreabriendo los o os y volviendo a cerrarlos, 5eres muy guapo7, deca, y a m me impresionaba su aspecto en la cama tanto como mi presencia deba de conmoverla a ella. la cara hundida en los blancos almohadones, el espeso cabello ro i2o con hebras grises en las sienes, cuidadosamente e0tendido, la frente lisa y ligeramente abombada, la nari2 fina y, sobre todo, los gruesos p-rpados con sus largas pesta/as, que se abran pesadamente de ando ver durante una fraccin de segundo el verde cristalino de los o os que me miraban con lucide2 y firme2a, como si la enfermedad fuera un error, una ilusin, slo un uego, pero cuando aquellos p-rpados terrosos, surcados de venitas a2ules, volvan a cerrarse, ella pareca enfermar otra ve2, no s de qu, pero el recuerdo de su mirada segua iluminando su cara enferma y en sus labios haba una sonrisa para m, una sonrisa muy p-lida, 58cuntame, di, qu nos ha pasado9 @di o, pero yo no contest porque no poda ni quera y ella prosigui@. <te digo lo que pensaba ahora mismo=, <ha comido bien tu hermana=, 8por lo menos no he odo la vo2 de mando de la abuela9, no te quedes mucho rato, estoy muy cansada, qui2- por eso me he acordado de aquel prado, no dorma, slo me pareca encontrarme en un prado

enorme, muy hermoso, y estaba pensando de qu conoca yo ese prado, slo saba que lo conoca bien, y has entrado t( @call lo usto para respirar y yo observ cmo la manta suba y ba aba sobre su pecho@, de no ser porque estoy aqu, seguro que nunca me hubiera acordado de l, porque mientras vives las im-genes nuevas van ocupando continuamente el lugar de las vie as, y hace tiempo que yo tengo la sensacin de que a m nunca me ha ocurrido nada, a pesar de que me han pasado muchas cosas, algunas te las he contado, pero me parece que no me ocurrieron a m, como si fueran slo im-genes en las que tambin estoy yo, y es que me parece m-s real, o m-s propio de m estar en esta cama, como si aqu fuera m-s yo misma, y la imagen permanece fi a, y yo sigo en la cama, y miro por la ventana, y veo siempre lo mismo, unas veces claro y otras veces oscuro, pero siempre lo mismo y, mientras tanto, puedo pasearme tranquilamente por las vie as im-genes, porque no hay im-genes nuevas que hagan retroceder las vie as @suspir profundamente y su aliento interrumpi el ritmo de sus palabras@, aunque no s por qu te cuento esto, me da reparo decir estas cosas a un ni/o, 8qu manera de filosofar9, es ridculo, porque me parece que en mi historia no hay nada triste, tr-gico ni terrible, nada que t( no debas saber, todo es natural, porque nunca me he privado de nada que fuera natural, nada que me pareciera natural y yo creyera que deba hacer @ ri y durante un momento abri los o os, busc mi mano como si quisiera invitarme a hacer tambin tranquilamente y sin escr(pulos todo lo que me pareciera natural@, ahora vamos a callarnos un ratito, estoy muy cansada y no puedo librarme de esa imagen de la que iba a hablarte, pero, ya ves, no he podido cont-rtelo, porque casi nunca puede una contar las cosas como es debido, y tambin t( me cuentas muy poco, a pesar de que siempre estoy pidindote que me hables de lo que haces y lo que piensas, aunque comprendo que te gustara hablar, pero callas y s por qu callas, y es que lo (nico de lo que podemos estar seguros es que siempre nos pasan las mismas cosas, sin ninguna diferencia, porque tienen que pasar siempre las mismas cosas y por eso los sentimientos son siempre los mismos, slo las im-genes cambian y t( y yo nos

entendemos aunque no nos digamos nada. Eso es. 3hora vamos a estar callados un ratito, <de acuerdo= Y luego te vas, <s=7. Pero no era tan f-cil marcharse, y no creo que ella deseara que yo hiciera lo que me peda1 con el silencio, creci la tensin entre nosotros y, como si quisiera acentuarla, repiti varias veces la (ltima frase, 5te vas, <eh=, a hacer los deberes, <s=71 pero me oprima la mano con m-s fuer2a y, con la e0cusa de despedirme, me retena, para retrasar el momento en el que yo, impulsado por el sentido del deber, me levantara y, un poco aturdido pero reconfortado, me fuera a otra habitacin, aunque no haba que romper el encanto tan pronto, a(n poda esperar un poco, respirar al calor de su cuerpo febril, compartir aquella h(meda atmsfera en la que tambin yo pareca arder de fiebre, mientras ro2aba con la boca la piel suave de la parte interna del codo, o palpar con los labios la tensin de los m(sculos y tendones del cuello, pero haciendo como si el roce fuera casual, abrir la boca y sentir dentro de los labios y en la lengua el olor y el sabor de su piel. Ella nunca finga no reparar en aquellos contactos amorosos, ni denunciaba mis peque/as estratagemas, ni haca como si las considerara se/ales de inocente amor filial, o como si no le gustaran, tampoco se escudaba en su enfermedad, como si (nicamente su debilidad fsica hiciera posibles y necesarias estas peligrosas demostraciones de mutua ternura, no, ella reaccionaba con sencille2 y naturalidad, me besaba tiernamente la ore a, el cuello o el pelo, lo que tuviera m-s cerca, y una ve2, hundiendo la cara en mi pelo, di o que ola a carnero oven, un olor que le gustaba, un olor que hasta entonces yo no haba advertido pero que desde aquel momento trat de percibir, para descubrir qu poda ser lo que le causaba aquel moment-neo placer1 todo ello daba la impresin de que quera hacerme una demostracin pr-ctica de lo que debe ser la naturalidad y dnde est-n sus lmites, y cuando interrumpa o enfriaba el placer del contacto fsico con una palabra, ello pareca tan usto y natural como el mismo contacto, y ni, remotamente, una medida de proteccin o autoproteccin, sino m-s bien una prudente reconduccin de unos sentimientos que no podan encontrar otro cauce.

@Est- bien, est- bien @di o al2ando un poco la vo2, como si le divirtiera que hubiramos llegado tan le os@. 3 ver si ahora puedo contarte lo que antes no he podido. Escucha, quera decirte que en aquel prado no estaba sola, me pareca que habamos estado echados entre la hierba alta, haca sol, en el cielo haba nubes blancas, nubes de verano, quietas, 2umbaban los insectos, las avispas, las abe as, pero no creas que era tan hermoso, porque a veces una mosca se me paraba en la piel y, por m-s que yo mova el bra2o o el pie, era in(til, la mosca se iba pero volva al momento, y es que, con el calor de medioda, las moscas se ponen muy pesadas, porque era medioda, <comprendes=, es como si lo hicieran adrede, para impedir que goces en pa2 de lo que deseas go2ar, de la belle2a del mundo, y no te de an, qui2-, simplemente, porque tambin ellas quieren disfrutar de algo, precisamente de tu piel, pero ya estoy divagando otra ve2 y no te hablo de lo que quera hablarte, pero ahora me doy cuenta de que no es un cuento para ni/os, y menos para ti, y que sera preferible callar, en fin, ramos tres personas en el prado, y el prado e0iste realmente, habamos ido en la barca y la habamos atado en el sitio en el que habamos quedado citados con los dem-s, pero habamos llegado los primeros y ahora est-bamos tumbados en la hierba, le os uno de otro, dos hombres y yo, y cuando has entrado t( y me he despertado, bueno, he cierto los o os porque en realidad no dorma sino que slo estaba prendida en la escena que acababa de ver desde arriba, como se ven las cosas en los sue/os y pensaba en lo hermoso, lo increblemente hermoso que era aquello, y es que todo ello es hermoso, aunque entonces me pareca un infierno, una cinaga apestosa y no por las moscas sino porque no podamos decidir a cu-l de ellos perteneca yo. @<Y pap-= @Dl tambin estaba. @<Y cmo te decidiste= @8"o me decid9

Bue como si quisiera decir m-s pero de pronto hubiera comprendido que ni ahora ni nunca podra a/adir ni una palabra. tan brusco fue su silencio. Y yo no pude seguir preguntando, nos habamos quedado inmviles como dos estatuas, o como dos animales de presa al acecho, en el momento en el que todava no se sabe para quin ser- la pie2a. ?-s no poda decir, o hubiera rebasado el lmite, al que mucho nos habamos acercado, si no est-bamos ya en l. Por la m-s elemental prudencia, no poda continuar, ni yo hubiera podido soportarlo1 me sonri con dul2ura, tranquila, una sonrisa que era slo para m, una sonrisa, sin embargo, que no pareca formar parte de un proceso, que no tena principio ni final previsible, y yo la mir como el que contempla la fotografa de una cara que sonre desde el pasado, aunque aquel momento pareca contener bastante m-s que una imagen y el flu o y reflu o de pensamientos que haba suscitado y aunque pare2ca un sentimentalismo e0agerado debo decir que aquel momento fue una revelacin o, por lo menos, eso que, a falta de palabra me or, solemos llamar revelacin1 yo miraba su cara, su cuello, la s-bana arrugada, y cada peque/o detalle contaba una historia mucho m-s rica de lo que hubiera podido imaginar, un pasado lleno de emociones e im-genes insospechadas cuya interrelacin sa me manifestaba ahora, aunque no en forma de relato coherente1 por e emplo, una imagen. estoy delante de la puerta del cuarto de ba/o, la puerta est- cerrada, es de noche, est- oscuro, quiero entrar pero no me atrevo porque s que lo que e0cita mi curiosidad est- prohibido, y con ra2n, pero no es el verlos desnudos, ellos nunca me haban ocultado su desnude2, era yo el que la consideraba un secreto, la envoltura de un secreto, porque cuando se presenta la ocasin de verlos, desnudos, a pesar de que se comportan con naturalidad, yo los miro con avide2, confuso, con una curiosidad insaciable, detenindome en las partes de sus cuerpos que normalmente est-n cubiertas1 sus cuerpos eran para m siempre nuevos, distintos, no poda acost(mbrame a ellos pero haba algo que me dola, que ofenda mi pudor y enconaba mis celos, porque aquella naturalidad aparente no era

a mis o os sino una piadosa comedia de ambos, yo lo notaba, para aquellos cuerpos, untos o por separado, yo no contaba, no era nada, ellos lo eran todo el uno para el otro, slo estaban completamente desinhibidos el uno para el otro y yo quedaba siempre e0cluido de esa relacin, tanto si en aquel momento se odiaban, no se haban dirigido la palabra en varios das o fingan indiferencia como si acababan de amarse y cada mirada, cada risa, cada gesto de maliciosa complicidad tena una ternura que me era completamente e0tra/a, que me haca sentirme como un intruso hasta cuando m-s cari/osos estaban conmigo, aliment-ndome, por as decir, con las sobras de su pasin, y ello casi era tan humillante como si no me hubieran hecho ni el menor caso, como si les pareciera un ob eto molesto1 pero aquella frase inesperada y ambigua que tantas posibilidades apuntaba y que haba trocado nuestro coloquio en un tenso silencio pareca iluminar ahora los altiba os de su relacin que tanto me intrigaban y revelarme el secreto que, insensiblemente, yo trataba de descubrir, porque yo deseaba fervientemente que su relacin no fuera tan e0clusiva como pareca, para poder hacerme un hueco entre ellos1 dentro se oa rumor de agua, una charla a media vo2, la risa de mi madre, y aquella risa, nueva para m, me hi2o recordar de pronto, con un ligero vrtigo, que yo ya haba estado antes en la oscuridad, delante de otra puerta, en pi ama, y me pareci que a(n segua all y que lo ocurrido entre aquellos dos momentos que no poda situar en el tiempo era slo un sue/o del que ahora despertaba y que no recordaba cmo haba empe2ado1 cuando, con una vo2 diferente, m-s sonora y firme, que conservaba un eco de aquella carca ada un poco e0cesiva, mi madre di o desde dentro. 5<quin es el que, de noche y a oscuras, est- delante de esa puerta=7, yo, naturalmente, no contest, <haba cru ido el suelo ba o mis pies=, <o tena una presencia tanta fuer2a como para hacerse notar a travs de una puerta= 5<Eres t(, mi vida, o es un cuervo que quiere entrar=, 8adelante quienquiera que seas97, yo segua sin poder responder, pero ella no pareca esperar respuesta, 58habla y entra97, sonaba casi como una cantinela, acompa/ada de la risa ahogada de los dos, y el chapoteo

del agua en la ba/era y en el suelo de mosaico, yo no poda irme pero tampoco era capa2 de contestar y entrar, y entonces la puerta se abri. "o era, pues, un error ni una ilusin de los sentidos la sensacin de que yo ya haba estado delante de una puerta, la imperiosa invitacin de mi madre ilumin s(bitamente una imagen a(n m-s le ana, la de unos pies y un almohadn que tapaba una cabe2a, fue como un fogona2o, pero bast para que la sima a la que ahora me asomaba me Pareciera, en su misterio, m-s invitadora, una imagen de la que entonces, delante de la puerta del cuarto de ba/o, slo podan acordarse mis sentidos, que a tientas buscaban en la memoria la impronta de una e0periencia debidamente archivada, sabiendo con e0actitud cu-l era su momento y lugar y percibiendo todo su aroma, pero sin poder encontrarla, y ahora que no pretenda evocarla all estaba, inserta en la otra imagen, porque la desnude2 de los cuerpos las haba asociado1 mi cara de sorpresa apareci en el gran espe o del ba/o empa/ado por el vapor cuando mi padre, doblando el cuerpo fuera de la ba/era, abri la puerta1 lo vi fuerte, enorme, de pie en la ba/era, inclinado hacia el picaporte, su espalda era una mancha ro i2a en el espe o velado, cuarteado por las gotas que resbalaban por su superficie. mi cara y su espalda1 mi madre, sentada en la ba/era, mes-ndose el pelo cubierto de champ(, me sonri parpadeando por el picor de la espuma y se sumergi r-pidamente cerrando los o os, para aclar-rselo1 tambin entonces sent el mismo desvalimiento que ahora, como si el pi ama fuera lo que sostena mi cuerpo, que se senta a merced de unas emociones que no entenda, como si el pi ama fuera m-s real que yo, tambin aquella otra ve2 iba yo persiguiendo un sonido, un sonido le ano y sordo, apenas perceptible pero agudo, era de noche, me haba levantado a orinar, cuando lo o, no poda identificarlo pero no sent miedo, era una noche de luna de invierno, clara y fra, en la que la claridad, que el marco de la ventana cortaba en planos rectilneos, pareca flotar entre sombras densas y fluidas que envolvan todos los ob etos conocidos, y estremeca un poco cru2ar la ntida divisoria entre lu2 y oscuridad1 el sonido vena del recibidor, en el espe o vi un momento mi cara que a2uleaba de un modo

inquietante al claro de luna, pareca que alguien gritaba o lloraba, pero en el recibidor no haba nadie1 impulsado por mi propio aturdimiento, segu andando hacia la cocina, mis pies descal2os ro2aban el suelo con suavidad, no se veai nada, tambin la cocina estaba a oscuras, detr-s de la puerta son un cru ido y volvi el silencio, pero a m me pareca un silencio de cuerpos vivos, como si aqu no hubiera slo muebles impregnados de lu2 inerte, como si el silencio no lo hiciera slo mi respiracin contenida, cuando, detr-s de la puerta abierta del cuarto de la criada, o un adeo ronco acompa/ado del acompasado chirriar y cru ir de la cama, y me pareci que de aquel estertor que suba de tono a cada oscilacin brotaba el grito agudo, en el que se me2claban risa y sollo2o, que me haba trado hasta aqu1 as pues, no me haban enga/ado los sentidos y slo necesitaba dar un (ltimo paso para ver lo que haba m-s all- de aquella puerta abierta @8porque yo quera verlo9@ pero me pareca que nunca podra llegar a la maldita puerta, todava no, estaba le os, aunque la vo2 ya me dominaba, senta dentro de m sus modulaciones y su ritmo y, por fin, como un autmata, di el ansiado (ltimo paso y pude ver lo que estaba oyendo. "aturalmente, mi padre no me pareca fuerte y enorme porque lo fuera realmente, era m-s bien delgado y anguloso, y el empleo involuntario de la palabra 5enorme7 me traiciona, me hace comprender las inhibiciones y torturas de dcadas de obcecacin con las que tengo que habrmelas ahora, cuando me propongo hablar de algo de lo que no se acostumbra a hablar por pudor, pero que, como forma parte del llamado desarrollo psquico de aquel ni/o que era yo, no se puede soslayar, habr-, pues, que respirar hondo y, antes de que vuelva a fallarnos la vo2, hablar de aquel le ano recuerdo que, por suerte o por desgracia, se haba borrado de mi memoria hasta aquel momento, en que volvi a m de forma repentina e inesperada, cuando mi madre me habl de aquel prado. el recuerdo del cuerpo de mi padre, en la cama de la criada, atena2ado por unas piernas femeninas, un secreto bien guardado que ni siquiera ahora debera traicionar1 no le vea la cara, pero descubr que los gritos de placer y dolor sonaban amortiguados porque mi padre, con la mano abierta,

apretaba un almohadn contra una cara, y observ que las piernas que rodeaban sus flancos no eran las de mi madre, <cmo iba a estar aqu mi madre=, <y cmo no reconocer un muslo, el empeine de un pie o la curva de una pantorrilla con la misma claridad con que se reconoce una nari2, una boca o unos o os= 'o sorprendente no era que no fueran sus piernas ni fuera su vo2 la que sonaba deba o del almohadn, yo saba quin dorma en la habitacin de la criada, lo que me angustiaba y confunda era que yo deseara que fuera mi madre, yo no tena ni la m-s remota idea de lo que estaba ocurriendo, pero aun en mi misma ignorancia tena la conviccin de que mi padre slo poda compartir un placer como ste con mi madre, es decir, que lo que aqu ocurra, por agradable que pudiera parecer y, por lo tanto, natural a los o os de un ni/o, me repugnaba, pero aquello nada tena que ver con la impresin de fuer2a que me produca mi padre y que, probablemente, tuvo su origen en ese momento en que, inclin-ndose fuera de la ba/era, me abri la puerta y, con su habitual seriedad, se irgui frente a m de manera que su pubis, la parte m-s oscura de su cuerpo mo ado, que reluca a la lu2 cruda del cuarto de ba/o, qued a la altura de mis o os, literalmente delante de mis narices, y yo saba que tampoco esta ve2 ninguna de mis involuntarias miradas ni movimientos escapara a su atencin1 su pelo, pegado a la cabe2a, de aba la frente libre de aquel mechn veteado de rubio que sola suavi2ar sus facciones d-ndole un aire despreocupado y hasta uvenil y atemperando la fra mirada de sus o os a2ules, la mirada que haba ahora en su cara desnuda, atenta y hura/a, del que tiene algo que reprochar al mundo, irguindose no ya por encima de m, sino a una altura inalcan2able para cualquiera, la altura de la seguridad absoluta, desde la que toleraba que otros se acercaran a l con deseos e instintos me2quinos y emociones srdidas, mientras l observaba y u2gaba, aunque raramente pona en palabras sus uicios1 visto desde mi estatura, su cuerpo me pareca perfecto o, por lo menos, lo que suele considerarse un cuerpo de hombre perfecto, y si recurro al canon es para evitar toda sospecha de parcialidad y no llamarle hermoso, muy hermoso o, incluso, irresistible, porque llamarle hermoso equivaldra a

reconocer que est-bamos indefensos ante l, entregados y, cediendo al impulso natural, entregados con gusto, que nuestro m-s ferviente deseo era hacerlo nuestro, apropi-rnoslo, aunque no fuera m-s que resiguiendo su contorno con la yema del dedo, percibiendo por el tacto lo que ya los o os han considerado hermoso1 los hombros anchos, con m(sculos desarrollados por el remo y la natacin, cubriendo casi los -ngulos y protuberancias de los huesos, no e0entos de atractivo, del hombro y la clavcula, lisa y suave, pero tambin bien definida, la musculatura de los bra2os, el pecho, suavemente abombado, cuya delicade2a velaba a la par que acentuaba el vello rubio que era mucho m-s atractivo mo ado que seco, porque los pelillos adheridos a la piel formaban en el oscuro pe2n una aureola que atraa la mirada, que poda optar entre seguir a lo largo de la lnea del costado que, en suave sangrado, se recoga hasta la cadera, y desli2arse por la ondulacin de los m(sculos que cubran las costillas, para cru2ar al vientre, donde el hoyo del ombligo y la oscura cu/a de vello atraer-n nuestra mirada pero no la detendr-n, ya que los o os, por su natural configuracin fsica, siempre buscan los puntos m-s oscuros o los m-s claros, por lo que, irremisiblemente, llegar-n al pubis1 y, si se presenta la ocasin y nuestra mirada es tan precavida que el otro no la advierte @pero l la advertir-, porque sus o os reaccionan del mismo modo en una situacin an-loga, pero qui2- por pura benevolencia, no se da por enterado o da media vuelta o se cubre con lo primero que encuentra y, para no delatar su turbacin, hace una observacin casual@ o si posee un conocimiento tan profundo del alma humana que, de ando aparte toda consideracin moral, simplemente, acepta nuestra mirada, entonces nos demoraremos aqu porque nos gusta contemplar esta complicada regin, e0plorar cada detalle para calcular todas sus posibilidades, sabiendo que el camino recorrido hasta ahora por nuestra mirada no era sino una dilacin, una preparacin, un preludio1 por fin hemos llegado al ob etivo de nuestra mayor curiosidad, slo aqu podemos encontrar el conocimiento necesario para u2gar el con unto del cuerpo, por lo que tal ve2 no sea e0agerado afirmar que tambin desde el punto de vista moral hemos llegado al punto crtico.

3l igual que otra ve2, ced al deseo de tocarlo con la mano. Bue una ma/ana de domingo de verano, estaban abiertas las ventanas y por las rendi as de las cortinas blancas ya entraba el sol cuando entr en la habitacin de mis padres para meterme en su cama, como de costumbre, sin adivinar que aquella ma/ana tendra que despedirme para siempre de esa agradable costumbre, en la cama en la que ahora estaba mi madre, sola, envuelta en el olor denso de su enfermedad al que casi no podas acostumbrarte, una cama ancha, un poco m-s alta de lo normal, que pareca dominar la austera habitacin, con el cabe2al de madera lacada en negro, lo mismo que el resto del mobiliario, la cmoda lisa, el tocador, el marco del espe o, el silln tapi2ado de seda blanca y la mesita de noche, no haba m-s, las paredes, desnudas, lo cual, curiosamente, no haca que la habitacin pareciera destartalada ni poco acogedora1 en el suelo, arrugada, Ga manta1 mi madre ya no estaba, seguramente habra ido a preparar el desayuno, pero mi padre segua durmiendo, de lado, con las piernas encogidas, cubierto slo por la s-bana1 a(n no s qu me hi2o abandonar todo mi pudor y mis inhibiciones, no pens que olvidaba algo importante ni que infringa una ley no escrita, qui2- era el aire de la ma/ana de verano, la suave brisa que traa hasta nosotros el olor a tierra fresca y h(meda de roco y que, con su c-lido soplo, anunciaba el trrido calor de medioda, a(n piaban los p- aros, en el apagado 2umbido de la ciudad le ana se me2claban sones de campanas, del aspersor hincado en la hierba de un ardn vecino brotaba el agua con siseo montono, y te sentas alegre y optimista sin saber por qu1 yo me quit el pi ama y, pisando la manta que estaba en el suelo, me met deba o de la s-bana, al lado de mi padre. Fesde luego, si hoy buscara una e0plicacin, ya que no una disculpa, tendra que aducir que la gracia de aquellas visitas dominicales consista en hacerlas estando medio dormido, para que, al despertarme despus al calor del cuerpo de mis padres, pudiera llevarme la grata sorpresa del cambio de lugar y todos nos admir-ramos del peque/o milagro escenificado por m, por el que, en estado de semiinconsciencia, reali2aba ese despla2amiento en el tiempo y el espacio que en el sue/o

se consigue sin esfuer2o1 naturalmente, esto no es disculpa ni e0plicacin1 sin embargo, tampoco hay que desde/ar esta apreciacin, habida cuenta de que, normalmente, consideramos terminada nuestra ni/e2 tan pronto como la sombra de un piadoso olvido cubre sus crueles uegos y cada uno de nuestros nervios descubre que debe resignarse a supeditar los deseos que se manifiestan en nuestras fantasas a las limitadas posibilidades que las reglas de la convivencia social nos ofrecen como realidad, es decir, a aceptar la realidad, pero el ni/o no tiene eleccin, l no puede sino seguir de un modo an-rquico las leyes de su naturale2a interior @que nosotros, recono2c-moslo, no consideramos menos realistas ni verdaderas@ qui2- porque el ni/o no distingue claramente las leyes de la noche de las leyes del da, tendencia unificadora a la que nosotros seguimos siendo susceptibles1 el ni/o tiene que e0plorar los lmites de lo aceptable y lo inadmisible, y seguimos siendo ni/os mientras e0iste el impulso de saltar barreras y, a travs de la reaccin del entorno que con frecuencia suele estar en tr-gica contradiccin con la propia naturale2a, descubrir el sitio de cada cosa, su momento y su nombre, al mismo tiempo que las sacrosantas reglas de las hipcritas vas de escape, el bello camufla e de las apariencias, el correcto accionamiento de las puertas secretas de un laberinto, cuyo conocimiento nos permitir- satisfacer no slo los llamados deseos reales sino tambin los m-s elementales y verdaderos, en suma. lo que llamamos educacin y, puesto que estamos escribiendo un Bildungsroman, es decir, una novela que describe la formacin de una persona, podemos hablar claro, y es precisamente la piadosa ambivalencia del proceso educativo lo que nos permite manifestar nuestros pensamientos secretos, a saber, que a veces hay que tocar los genitales paternos para saber con e0actitud lo que es esa moralidad cuyos dictados, pese a presiones y buenas intenciones, no conseguimos asumir plenamente1 cuando despert, con mi cuerpo desnudo apretado en sudoroso abra2o contra el de mi padre dormido, sintiendo en los dedos el vello de su pecho, me pareci que me haba enga/ado a m mismo, que haba tenido que burlarme a m mismo, no a l, para pegarme a su espalda y

posaderas, enla2ar sus piernas con las mas y sentir su desnude21 por un lado, indudablemente, me produca sorpresa y alegra que, durante aquel sue/o corto y profundo, nuestros cuerpos se hubieran fundido de manera que hasta pasados varios instantes no consegu distinguir uno de otro1 por otra parte, no caba la menor duda de que yo mismo haba provocado aquel despertar1 para la sensibilidad, m-s importante que el elemento consciente es el inconsciente, intuitivo, del sue/o, incluso dira que ste era el ob eto de mi e0perimento, que este estado quera yo prolongar hasta el infinito, porque me permita e0perimentar la sensacin de plenitud en la que el deseo y la imaginacin se hermanan armoniosamente con la mentira y la argucia1 as, fingiendo dormir, como si ugara al escondite conmigo mismo, despacio, muy despacio, deslic los dedos por su cuerpo, sintiendo cmo su piel se estremeca por el contacto, cmo le creca la saliva, cmo suspiraba, espiando si segua durmiendo, pero mientras iba hurt-ndome a m mismo estas sensaciones, record con un sobresalto que yo estaba ahora en la cama que haba calentado el cuerpo mi madre, ocupando su lugar, rob-ndole estas sensaciones. Era como si tuviera que tocar a mi madre con la boca y a mi padre con la mano. En el vientre mi mano tuvo que abrirse para abarcar su suave curva. Fesde aqu slo tena un peque/o trecho que recorrer y tras enredarse un momento en el vello p(bico, se cerr sobre el miembro. El momento se dividi en dos fases diferentes. En la primera, su cuerpo, en modo alguno indiferente y hasta bien dispuesto, se estremeci y l despert. En la segunda, con una convulsa sacudida, se desasi de m y dio un alarido. !omo el que, en la cama caliente, se tropie2a con un sapo fro y viscoso. 6acia la ma/ana el sue/o es m-s profundo y pesado y, si yo no le hubiera despertado de este sue/o profundo, seguramente l hubiera tenido la posibilidad de recordar que tambin era protagonista de la misma novela de formacin, a la que nada que sea humano puede ser a eno, es decir, que lo ocurrido no era tan e0traordinario como para

ustificar una reaccin tan brutal1 por otra parte, si l quera evitar que su recha2o tuviera consecuencias imprevisibles, es decir, si no quera provocar en m una reaccin negativa, sino que, como pedagogo consecuente, deseaba alcan2ar un efecto positivo, hubiera tenido que proceder con m-s precaucin y, sobre todo, con la prudencia del superior, sabiendo que una persona y, sobre todo, un hombre de su edad, m-s de cuarenta a/os, deba comprender que esto puede ocurrirle a cualquiera por lo menos una ve2 en la vida, ya sea con la imaginacin, o en la realidad, simblicamente o con las propias manos, que cada cual, por lo menos una ve2, tiene que herir el pudor de su padre, qui2- para autoinmuni2arse uno mismo y que eso, de una forma o de otra, lo hacen todos, aun en el caso de que, despus de esta dura prueba, no le queden fuer2as para reconocerlo ni ante s mismo, esta negativa est- dictada por el instinto de conservacin y un sentido moral que aparece slo en los casos e0tremos1 pero mi padre despert bruscamente, debi de sentirse traicionado por el primer movimiento instintivo de su propia naturale2a y tuvo que gritar. @<Ku haces aqu= <Ku es esto= Y de un empu n me lan2 al suelo, encima de la manta de ellos dos. Fespus de aquello, durante varios das, me domin la consternacin del pecador, el tenso torpor de la espera, en el que, preparados para las consecuencias, para el castigo, magnificamos lo sucedido, que hasta puede parecemos emocionante, pero no pasaba nada, en vano los observaba a ambos con la mayor atencin, ni siquiera pude averiguar si mi padre haba contado a mi madre lo ocurrido, como haca en otros casos, cuando en relacin con alguno de mis delitos trataban de observar respecto a m una conducta unitaria, lo cual no siempre conseguan tan plenamente como para que yo no pudiera advertir sus diferencias de criterio1 esta ve2, empero, ambos fingan total ignorancia, como si nada hubiera ocurrido, como si yo lo hubiera so/ado todo, tanto el contacto como los gritos, y, esperando el castigo convencional, se me escap esa reaccin que era mucho peor que cualquier castigo @hoy, un adulto ra2onable, me pregunto qu clase de

castigo poda yo temer, <una pali2a=, porque, <qu castigo se puede aplicar al ni/o que se enamora de su padre= <"o es bastante castigo este amor terrible e insaciable, que trastorna cuerpo y alma=@, yo no me daba cuenta @o no quera darme cuenta, qui2- no poda hacer otra cosa@ de que desde aquel da mi padre se mostraba conmigo m-s reservado y precavido, rehuyendo todas las ocasiones de contacto fsico, no me besaba, no me tocaba, ni siquiera me pegaba, como si le pareciera que hasta los golpes podan ser la manifestacin de que corresponda a aquel amor, se apart de m, pero con discrecin, con una reserva bien disimulada, con una sutile2a que sin duda naca del miedo, y ni yo mismo poda observar la relacin entre el hecho en s y las consecuencias, qui2- tampoco l se daba cuenta, y hasta olvid la causa de su distanciamiento, como olvid que lo haba visto con ?aria #tein en la cama del cuarto de la criada1 es posible que l lo hubiera olvidado tambin, y lo (nico que me mortificaba y a lo no poda acostumbrarme era que mi padre no fuera tan adusto como para de arme indiferente, ni tan sensible como para quererme1 ahora, cuando abri la puerta para que yo entrara en el cuarto de ba/o, se observaba claramente, en su cara seria y en la ostentosa desnude2 de su cuerpo, esta reserva, cierto recelo, una timide2 bien disimulada, y tambin una desgana que indicaba que haca aquello para complacer a mi madre y a rega/adientes, que no le pareca tolerable que yo anduviera espiando, y que l, en lugar de de arme participar en aquel atrevido idilio familiar, me hubiera mandado a la cama. 58Buera de aqu97, hubiera dicho y asunto concluido1 pero frente a mi madre se senta por lo menos tan desamparado e indefenso como yo frente a l, lo cual no de aba de ser un consuelo para m, y si alguna posibilidad tena de hacerme un hueco entre ellos era la de asegurarme el favor de mi madre, conquistando su benevolencia y halagando su sensibilidad1 a mi padre no tena acceso directo. @8!ierra la puerta9 @di o, dio media vuelta y volvi a sentarse en la ba/era, pero yo no acababa de decidirme a entrar y permaneca en el mismo sitio, aqul era un regalo inesperado y tambin alarmante, un favor que, por su tono -spero, dirigido m-s a mi madre que a m, daba a

entender que me otorgaba a pesar suyo, para no estropearle la diversin1 yo haba ganado inesperadamente, y entonces, cuando l dio media vuelta, tuve una nueva e0periencia, un momento de turbacin que dur slo lo que l tard en volver a hundirse en el agua1 si antes he dicho que, visto de frente, su cuerpo pareca perfecto, bien proporcionado y atractivo, ahora debo agregar algo que me averg+en2a m-s que todo lo e0puesto hasta ahora, <o no es verg+en2a=, <y si no fuera m-s que ese deseo de considerar a nuestros padres en cuerpo y alma criaturas perfectas, aunque no lo sean=, <es sta la ra2n por la que la e0periencia nos induce a considerar hermoso lo feo o, si no podemos renunciar al inalcan2able deseo de belle2a y armona perfectas, a aceptar por lo menos las imperfecciones con compasin=, <deducir de las formas del cuerpo que en todo lo aparentemente perfecto hay una tendencia a lo deforme, degenerado, enfermi2o, contrahecho y es esto lo que da a nuestros sentimientos su sabor peculiar=, <y no slo porque a nadie le es otorgada la armona total de cualidades, sino m-s bien porque lo perfecto y lo imperfecto van siempre de la mano, son inseparables, y cuando cerramos los o os a los defectos de una criatura humana y tratamos de quererla como si fuera perfecta nos de amos enga/ar por nuestra propia imaginacin= Iisto de lado, lo que de frente me pareca perfecto era francamente deforme, las paletillas sobresalan de la espalda arqueada, y aun cuando l se esfor2aba por erguirse, su cuerpo se encorvaba hacia adelante1 si no me asustara la palabra, dira que le faltaba muy poco para ser orobado, sencillamente, orobado, s, una deformidad que nos parece repelente, y era como si se hubiera librado por muy poco, como si la naturale2a no hubiera podido decidirse entre hacer de l un ideal o una caricatura y le hubiera abandonado a su destino, y l, consciente de este destino, trataba de disimular y, en lo posible, corregir la broma siniestra de la indecisa, algo que, a pesar de los sinsabores que son de suponer y de e0agerados esfuer2os, consegua slo en parte, porque el cuerpo, la forma, por m-s que nosotros, con nuestra mentalidad cristiana, debatamos hasta el agotamiento para atribuir al alma la

primaca sobre la belle2a e0terna, est- ya perfectamente definido desde el momento de nuestro nacimiento y debe considerarse inmutable. Pero a m, que como todo enamorado era parcial, tambin me gustaba sorber, en una sola aspiracin, belle2a y fealdad, e0perimentar a un mismo tiempo, con la misma fuer2a y una sensibilidad agu2ada por la ternura, atraccin y repulsin1 su imperfeccin lo haca perfecto para m, porque nada poda e0plicar me or su rgida seriedad, su constante alerta y el rigor con que persegua todo lo que consideraba e0ecrable, deficiente, malo, todo lo feo y perverso, que esta peque/a imperfeccin, este principio de oroba, a falta de la cual qui2- hubiera sido un hombre guapo y nada m-s, mientras que as, provisto de la fuer2a de car-cter de los que viven siempre a la defensiva, era @a pesar de sus e0cesos@ un poco distante en sus emociones, fro de sentimientos, pero saga2, como si su car-cter, ansioso de ternura pero incapa2 de manifestarla, condenado a la reserva por aquella tara fsica, se hubiera refinado de tal modo que hubiera adquirido la facultad de descubrir cualquier intento de enga/o, por h-bil que fuera, de manera que la energa acumulada por aquella reserva que se impona a s mismo se tradu era en una perspicacia para descubrir interrelaciones y una claridad de uicio impresionantes1 l armoni2aba sus dotes intelectuales y su fsico con instinto infalible y muy raramente poda reproch-rsele falta de sinceridad o af-n de aparentar lo que no era y, a pesar de que entonces yo apenas saba lo que hace un fiscal, no hubiera podido imaginar para su persona marco m-s apropiado que aquel en el que, con su sobrio tra e gris oscuro, ba o las ara/as encendidas incluso de da, l, con sus manos delgadas, ho eaba los e0pedientes esparcidos encima de su reluciente escritorio @qui2- enga/aba un poco el corte del tra e, porque la hombrera, sabiamente colocada, disimulaba casi por completo el arco de la espalda@, y los largos y anchos corredores de m-rmol, en los que casi nunca haba nadie, aparte de alg(n que otro ordenan2a presuroso, cargado de gruesas carpetas, o un grupito de personas que aguardaban en silencio frente a una de las grandes puertas, fingiendo

cmicamente que no se conocan1 en aquellos corredores haba un silencio cargado de tedio y de polvo, turbado de tarde en tarde por pasos r-pidos, cuando llegaba, entre dos policas, un hombre esposado que desapareca tras una de las puertas marrones1 cuando mi padre se ale aba, camino de la sala, me gustaba contemplar su espalda, me pareca que en ella se concentraba toda la finura, la inteligencia y la elegancia de su persona, que estaban ausentes de la robusta belle2a del resto de su cuerpo, porque, para completar la descripcin, tendramos que hablar tambin de sus bien torneadas y musculosas posaderas, cuyas suaves curvas tenan un aire un poco femenino, de sus muslos robustos, del entramado de venas que se destacaban ba o el vello rubio de las piernas, de los finos y largos dedos de sus arqueados pies, 8y otra ve2 aquella espalda9, su paso era ligero y el-stico, vigoroso como el de un animal de presa que go2a percibiendo todo su poder y vitalidad al asentar la planta, pero daba la impresin de que la carga y los desvelos que, a mi modo de ver, deban de acarrear la persecucin del delito, no gravitaban sobre sus pies sino sobre su espalda, como si su fuer2a estuviera en la espalda, en la curva de su espalda, y era tan grande mi deseo de emularlo, de hacer mos aquella fuer2a, aquella superioridad y aquel vigor que trascenda de la belle2a de lneas, planos y proporciones que conflua y dimanaba a la ve2 del centro de su cuerpo y abarcaba su sublimada fealdad, que hubo un tiempo en el que yo encoga los hombros deliberadamente y caminaba por los modestos pasillos del colegio como le haba visto andar a l por el palacio de usticia. Por fin entr en el cuarto de ba/o y cerr la puerta, tal como l me haba ordenado. Dl volvi a sentarse en la ba/era y, en el mismo momento, emergi mi madre resoplando y salt agua al suelo. @83nda, qutate el pi ama y y mtete en la ba/era9 @di o l con naturalidad, como si fuera lo m-s lgico. !uando entr en la ba/era y me sent entre las rodillas dobladas de ambos, el agua volvi a rebosar inundando el suelo y haciendo bailar las 2apatillas, y los tres nos remos.

Y esa risa repentina que, con su alegra espont-nea, derrib todas las barreras que haban levantado la reserva, el recelo, la prevencin y los temores infundados, desgarr tambin aquella membrana que separa la realidad e0terna de la verdad interior, superior a ella, liberando al cuerpo de su peso y de las limitaciones de su forma y situ-ndonos en ese -mbito superior en el que hay libre comunicacin entre la realidad del cuerpo y la verdad de nuestros deseos1 tres cuerpos desnudos, en una ba/era de agua tibia, y pareca que rea una sola boca, como si esa risa, no e0enta de malicia, en virtud de la armona de nuestros sentimientos, saliera de una (nica boca gigante1 mi cuerpo estaba entre las rodillas de mi padre, mis pies, entre los muslos de mi madre ba o el agua turbia y espumeante de champ( que meca suavemente sus senos grandes, como si flotaran, y mi padre me empu aba por detr-s y mi madre me empu aba por delante, y a cada vaivn el agua rebosaba, y aunque lo que nos haca rer era un uego infantil, a m me pareca que aquella boca com(n engulla los cuerpos desnudos para escupirlos despus, y otra ve2 hacerlos desaparecer en la oscura garganta de la voluptuosidad y volver a escupirlos, al ritmo cadencioso de la risa, que se al2aba en oleadas, ascenda oscilando, se detena al culminar para volver a caer y rebrotar de 2onas del cuerpo a(n m-s profundas, sacando a la lu2 ocultos e insospechados tesoros de placer, ensanchando los pulmones m-s y m-s y subiendo cada ve2 a mayor altura para despedir una alegra incontenible como el agua que saltaba de la ba/era. Pero en honor a la verdad debo puntuali2ar que mi vida de entonces no se compona (nicamente de tribulaciones sin fin, in usticias humillantes, derrotas lastimosas y sufrimientos insoportables, no, como contrapunto a mi relato, indiscutiblemente sesgado, tengo que reconocer que la proporcin de las alegras era equivalente a la de los sinsabores1 pero qui2- el sufrimiento de a huellas m-s profundas, porque el pensamiento, con su corte o de dudas y reproches, hace que pare2ca m-s largo el tiempo, mientras que la autntica alegra, que rehuye la refle0in y se limita al puro sentimiento, no se concede ni nos concede m-s tiempo que el de su duracin, por lo que se nos anto a accidental y aleatoria, y

mientras el sufrimiento de a en la memoria largas y confusas historias, la dicha se reduce a simples momentos1 pero de monos de an-lisis que se pierden en los detalles y de monos de la filosofa que ahonda en el significado de esos detalles, aunque unos y otra nos ser-n necesarios si queremos descubrir la rique2a de nuestra alma, <y por qu renunciar, si ello nos complace=, sin embargo, precisamente porque esta rique2a es infinita y porque lo infinito es una de las cosas m-s incomprensibles de este mundo, tendemos, en nuestro precipitado an-lisis, a ver en procesos simples y naturales la causa de nuestras heridas, mutilaciones, sufrimientos, enfermedades psquicas y @dig-moslo ya@ de nuestra miseria, porque hemos perdido de vista la totalidad del hecho para fi arnos en determinados detalles elegidos arbitrariamente y, asustados por la inmensa rique2a de los detalles, desistimos y nos paramos antes de llegar al final del camino1 nuestro miedo busca un chivo e0piatorio, levanta peque/os altares de ofrendas y clava en el aire el cuchillo del sacrificio, con lo que provocamos una confusin mucho mayor que la que sentiramos si no nos hubiramos puesto a pensar en nosotros mismos, 8ah, cuan felices, los pobres de espritu9, de monos pues de refle0iones, entregumonos libremente y sin reservas a la grata idea de que estamos sentados en el suelo al lado de la cama de mam-, con la cabe2a apoyada en la fra colcha de seda que la cubra, con los labios en su bra2o, con sus dedos en el pelo, sintiendo un agradable cosquilleo en el cuero cabelludo, porque ella, confusa, ha hundido la mano en mi pelo, tratando de amortiguar con este adem-n de consuelo el impacto de sus palabras, y aunque este agradable estremecimiento poco a poco se e0tiende por toda la superficie de mi cuerpo, ella ya no puede retirar las palabras1 porque tambin yo haba pensado que qui2mi padre no fuera mi padre y, puesto que ella no haba podido decidirse por ninguno de los dos hombres, ahora la sospecha poda convertirse en certe2a, pero nada m-s poda decirse al respecto, y era lgico1 as pues, callamos y descubrimos que la evocacin que sus palabras haban hecho brotar se desvaneca, ya que, por importante y decisiva que pudiera ser, slo formaba el fondo de nuestras emociones y de nuestros autnticos

intereses, porque en ese -mbito en el que tratamos de comprender y asumir nuestras impresiones y en el que se desarrollan nuestras verdaderas vivencias, estamos solos, completamente solos, y nadie, ni los dos hombres ni ella, tenan acceso a l. Y si bien todo ello no me de aba indiferente, ello no se deba a que fuera tan importante saber cu-l de los dos hombres era en realidad mi padre, incgnita apasionante, sin duda, electri2ante por lo que tena de indecorosa y misteriosa en grado superlativo, tanto como la imagen que yo conservaba del hombre al que crea mi padre y aquella otra mu er1 no obstante, pienso que en realidad era una cuestin anecdtica, secundaria, prescindible, como el arco del hori2onte de un prado sumido en la niebla crepuscular, un marco que se diluye en la nada, que est- en el cuadro, s, pero nuestro cuadro particular empie2a y termina donde estamos nosotros, donde ocupamos un lugar, y nuestra refle0in sobre la e0istencia tiene slo un punto central, el cuerpo, la sola forma que hace posible tal refle0in proporcion-ndonos fuer2a, autoridad y seguridad, de manera que, en resumidas cuentas, insisto, en definitiva, no tiene por qu interesarnos algo que no sea el cuerpo con todos sus atributos imaginables1 las palabras de mi madre haban ahogado mi respuesta y cualquier otra pregunta porque me parecan una alusin no del todo fortuita a lo que en realidad me preocupaba1 tampoco yo poda decidirme, a pesar de que, al igual que ella, senta la necesidad de tomar decisiones, slo que en sus palabras perciba yo un remordimiento de toda la vida por aquella incapacidad para decidir, una confusin absoluta, algo as como un smbolo del futuro que me amena2aba a m mismo, sin duda, la confusin de la persona que desespera de poder tomar una decisin, porque tal decisin ya es imposible, y en este aspecto su confesin resultaba liberadora, como si intuyera que morira pronto, era un testamento, una e0hortacin a no intentar decidir lo que no puede decidirse, cifrar mi alegra en los hechos incontrolables como si la libertad de la persona consistiera (nicamente en de ar actuar, sin oponer resistencia a los fenmenos del mundo que se manifiestan en nosotros1 por todo ello, en aquel momento, ella no era para m una

madre, de la que cabra esperar que nos protegiera de la fra realidad con el calor de su cuerpo, sino una criatura que saba de e0cesos y aventuras y hablaba por e0periencia, que no poda menos que ser fra y cruel y a la que apenas le importaba yo, puesto que toda relacin humana necesita calor, pero con la que me senta identificado a pesar de todo porque idnticos eran, con independencia de la edad y el se0o, los procesos que se desarrollaban en nosotros. 3quel da ella pareca hablar de algo acerca de lo que nada hubiera podido saber. Tambin nuestro silencio pareca hablar de ello. Por fin consegu decirle algo de lo que nunca le haba hablado. "o fueron palabras audibles, naturalmente, en aquel silencio no son ni una sola slaba, y mi confesin dur slo lo que tard mi boca en ir desde el delicado interior del codo hasta el hombro sembr-ndolo de peque/os besos1 a las chicas les gusto mucho, hubiera susurrado en mi declaracin de amor, les gusto m-s que los otros chicos, hubiera agregado, como si necesitara hacer hincapi en ello, un poco avergon2ado de esta afirmacin sorprendente, improcedente y actanciosa, porque nuestros pensamientos secretos, al ser e0presados en palabras, aunque slo sea en un monlogo interior, necesitan una puntuali2acin que los corrige y disminuye. porque no les gusto como les gustan los otros chicos, lo s y me averg+en2o de ello, me or dicho, no les gusto como les gustan los otros chicos, sino que simpati2an conmigo como si fuera una de ellas, a pesar de ser chico, naturalmente, distincin que no de a de halagarme, pero me gustara pedirle que me ayudara, porque estoy cont-ndolo mal, y es que al decir chicas no me refiero a las chicas en general sino a tres, 6edi, ?a a y 'ivia, y cuando digo chicos son Prm, *-lm-n y *ristian, y si tuviera que buscar mi lugar en uno los dos tros, interdependientes y, al mismo tiempo, autnomos, decidir cu-l de ellos me atrae m-s, yo dira sin vacilar que ellas, las chicas, me caen me or, pero atraerme me atraen m-s ellos. #iempre y cuando fuera posible decir estas cosas en vo2 alta.

!on la cabe2a apoyada en el hombro de mi madre, record de pronto el momento en que, sin hacer ruido, entro del ardn en el espacioso comedor de los Prihoda y me quedo mirando en silencio a #idonia, la criada, en el momento en que, despus de levantar el mantel, se arrodilla de espaldas a m para recoger las migas de la alfombra. Kui2- era el denso aroma de su piel lo que me impulsaba a cont-rselo todo, a revelarle mis secretos, todo lo que yo viva con independencia de ella pero que, en cierto modo, se refera a ella. !uando la criada advierte por fin mi presencia, yo, con el ndice en los labios, le pido que calle, para que nadie se entere de mi llegada y pueda sorprender a ?a a1 y ella se queda quieta, sin comprender, afortunadamente, el verdadero motivo de mi precaucin, cree que se trata de una ugarreta inocente @8naturalmente, soy tan bromista9@, Y yo, con mi sonrisa y mi s(plica la convierto en mi cmplice1 sigilosamente, procurando no hacer cru ir el suelo, me acerco a ella, 5ya est- otra ve2 este granu a haciendo de las suyas7, dicen sus o os brillantes y, mientras observa mis movimientos, suelta una carca ada. Tengo que inventar cada ve2 algo nuevo, esto no es m-s que el preludio, tengo que idear algo e0traordinario, para acrecentar a cada ocasin el efecto y la fascinacin de mis actos, y, aunque ello no es tan difcil como podra parecer a primera vista, he de proceder con Prudencia en mis peque/as trastadas y aprovechar las posibilidades de cada ocasin. "o saludo, s que slo los gestos m-s e0travagantes son eficaces, de modo que me limito a mover la cabe2a, otras veces le beso la mano, eso la divierte y entonces me da un coscorrn, aparte de los golpecitos y cachetes, nuestra relacin es silenciosa, aunque m-s elocuente que si habl-ramos. si intercambiando se/ales nos entendemos <para qu interferir en la comunicacin con las palabras= ?e basta con fi arme en las chispitas amarillas de sus o os grises de gato, s que cualquier movimiento suyo, consciente y deliberado, serfor2ado, por lo que tengo que guiar mis movimientos por esos puntitos amarillos que me dicen si voy por buen camino o me equivoco1 ahora, por e emplo, ha querido castigarme con su carca ada. no habla, porque yo le

he pedido que calle, pero se re ruidosamente, y eso e0ige represalias, pero a los dos nos gustan las peque/as represalias que nos permiten darnos tirones de pelo, empu ones, pu/eta2os, mordiscos y ara/a2os, mientras reprimimos no ya nuestro belicoso adeo, sino incluso la respiracin1 lentamente, me arrodillo, no necesito burlarme de ella @8ya me entiende9@, simplemente, repitiendo, emulando, la cmica y hasta humillante postura de su cuerpo, estamos los dos de rodillas entre las patas de las sillas que ella haba apartado, y yo la miro como diciendo. 8en esta casa eres como un perro, nada m-s que un perro9 #idonia es obesa, tiene el pelo casta/o y espeso, recogido en gruesas tren2as alrededor de la cabe2a, la cara reluciente, la mirada alegre y una manera de moverse, torpe e infantil, que desarma1 al ver las oscuras manchas de sudor en las sisas de su blusa blanca se me ocurre una idea. 8ahora el perro soy yo9, y olfateando ruidosamente le meto la nari2 en la a0ila. #u cuerpo se derrite de mudo placer, rueda deba o de la mesa y hasta all sigo yo su olor tibio y h(medo, pero entonces ella me da un fuerte mordisco en la nuca. Lnas veces de este modo y otras veces de otro, cualquiera que fuera el uego, esto no era sino la antesala del placer. Porque en la alcoba del espacioso y oscuro dormitorio, inclinada sobre la mesa llena de libros y cuadernos, con la cabe2a apoyada en las manos y un l-pi2 entre los dientes, est- ?a a, balanceando las desnudas piernas cru2adas ba o la silla a un ritmo imprevisible e irritante. 3ltos arbustos y vie os -rboles de ramas colgantes ponan una cortina de vegetacin delante de su ventana, haba en la habitacin una lu2 trmula y verdosa, un reverbero en la pared blanca de ho as movidas por el viento. @<3(n no ha venido 'ivi= @pregunt en vo2 ba a, empe2ando deliberadamente por esta pregunta crucial, que equivala a una confesin, para que desde el primer momento supiera que no vena por ella, que me haba esperado en vano.

Ella no me mir, hi2o como si, en el primer momento, no hubiera odo lo que yo preguntaba y sigui sentada al escritorio con aire ausente, mirando, m-s que leyendo, el libro desde le os, con repugnancia y por obligacin, procurando mantenerlo a la mayor distancia posible1 lea como otros contemplan un cuadro, abarcando con la mirada el detalle y el con unto, le surcaban la frente unos pliegues ondulados, haba en sus redondos o os casta/o oscuro un asombro permanente y fi o, morda el l-pi2 con sus dientes blancos y bonitos, lo haca girar y lo volva a morder1 not que se haba enterado de mi llegada porque sus piernas se balanceaban con menos mpetu y el l-pi2 giraba m-s despacio entre sus dientes1 probablemente, huelga aclarar que stas no eran se/ales de hasto sino de concentracin, sus sentidos, atentos a este movimiento acompasado y mec-nico, de aban libre su atencin para absorber conocimientos e0tra/os a su ser, y cuando por fin consigui sustraerse a lo que tanto la cautivaba, con aquel mismo inters y asombro me mir a m, como si a sus o os yo no fuera m-s que uno de tantos ob etos, qui2- todos los ob etos fueran interesantes a su manera1 despacio, muy despacio, levant la cabe2a, estir la frente y se arranc, casi a la fuer2a, el l-pi2 de los dientes, pero se qued con la boca abierta y de su cara no se borr el gesto de -vida atencin. @Ya lo ves @di o simplemente, pero sin poder ocultarme que en el fondo se alegraba de darme una mala noticia. @<Y no va a venir= @pregunt innecesariamente, slo para que no quedara ni la menor duda de que no haba venido por ella. @'ivi ha empe2ado a aburrirme, hoy qui2- no venga, pero *-lm-n dice que hemos de vernos, *ristian va a montar no s qu teatro. !on estas palabras me haba clavado un buen alfilera2o, porque, naturalmente, ellos nada me haban dicho, y ella saba muy bien que los chicos no queran que yo fuera. @<3s que hemos de reunimos= @!laro que hemos de reunimos @di o con aire de inocencia, como si yo estuviera incluido en el plan, y durante un momento consigui enga/arme.

@<Te ha dicho l que vaya yo tambin, que me avises= @<Es que no te ha avisado l= Ella saboreaba mi confusin con una ligera condescendencia burlona. @3lgo me ha dicho @contest, aunque saba que ella se daba cuenta de que era mentira y me compadeca un poco. @<Y por qu no habas de venir, si quieres= Pero yo no quera su compasin. @Ctro da perdido @di e, furioso, traicion-ndome sin querer, lo que la alegr. @?i madre no est- en casa. @<Y #idonia= Ella se encogi de hombros, algo que haca con una gracia inimitable, levantando los hombros slo muy levemente y tensando todo el cuerpo con gesto de absoluta indefensin y luego casi no te dabas cuenta de cu-ndo se rela aba1 arro el l-pi2 a la mesa y se levant. @Ien, no perdamos m-s tiempo. !omo si realmente no le interesara nada m-s1 pero yo no poda librarme de mi enfado con tanta facilidad ni entenda del todo la situacin, slo tena la sensacin de que, una ve2 m-s, algo haba ocurrido a espaldas mas, y tena que aclararlo. @Fime slo una cosa, por favor, <cu-ndo has hablado con *-lm-n= @8#i no he hablado9 @casi gor e ella, y los o os le brillaban de alegra. @Es que tampoco hubieras podido, porque l ha vuelto a casa conmigo. @Ya lo ves, <por qu no lo de as entonces= @di o sonriendo descaradamente, para mostrarme que la diverta mi irritacin. @<Puedo preguntar entonces cmo te has enterado= @Eso es asunto mo, <no crees= @Entonces es que hay cosas que slo te conciernen a ti. @E0actamente. @<Gr-s= @<Por qu no= Pero a(n no lo he decidido. @3 ti te gusta estar en todas partes, <verdad= @"o te hagas ilusiones, no pienso decrtelo.

@"i ganas. @?e or. @#oy un est(pido por ir detr-s de ti, despus de todo. 6ubo un breve silencio y luego ella pregunt en vo2 ba a e insegura. @<Te lo digo= @"o me interesa, puedes guard-rtelo. Ella se acerc, se acerc mucho, pero sus o os, inquietos, se desviaron y se velaron, y aquel moment-neo desconcierto indicaba claramente que no vea lo que estaba mirando, es decir, a m, no vea mi cuello, aunque pareca estar mir-ndolo, precisamente el mordisco, pero no vea lo que miraba sino que vagaba con la imaginacin por aquel lugar secreto que ella deseaba ocultarme y que me inspiraba viva curiosidad, porque yo quera espiar all a *-lm-n, quera saber cada uno de sus movimientos, or las palabras que le susurraba1 con un movimiento vacilante, como si quisiera convencerse de mi presencia y como si no supiera lo que haca, pelli2c con dos dedos el cuello de la camisa y me atra o hacia s distradamente ba ando la vo2 a un susurro 2alamero. @Te lo dir slo porque uramos no tener secretos el uno para el otro. Y, como el qu, por fin, consigue vencer el primer y m-s arduo escollo del pudor, suspir profundamente y, ayud-ndose con una leve sonrisa, volvi a fi ar su atencin en mi cara, me mir a los o os y prosigui. @:ecib una carta, me la tra o 'ivia ayer tarde, me dice que vaya, para encargarme del vestuario y que esta tarde nos encontraremos en el bosque. 3hora tena yo venta a, porque saba que esto no poda ser cierto. @?ientes. @8T( est-s ma ara9 @<Tan est(pido me crees como para no darme cuenta de cu-ndo mientes= @8Es que t( nunca est-s contento9 'a su et de la mu/eca, para arrancarle la mano del cuello de mi camisa y, sin soltarla, la apart de m, porque no tena que ser ella quien marcara la distancia entre nosotros y, menos, con sus mentiras

chapuceras, y lo hice a pesar de que su pro0imidad @su aliento me acariciaba la boca@ y hasta sus apasionadas protestas con las que hubiera podido enga/ar a cualquiera, me seducan, pero como si tambin comprendiera que un cuerpo, por invitador y c-lido que nos pare2ca, no puede pretender tomar posesin de otro sin ciertas condiciones morales y que para la posesin perfecta y total, m-s importante que la moment-nea pro0imidad es lo que llamamos verdad @una verdad que, naturalmente, no e0iste pero a la que hay que aspirar, la verdad ntima del cuerpo, que puede resultar condicionada y efmera@, actu como un tipo duro que, para alcan2ar un ob etivo un tanto impreciso, procede con deliberacin y sin escr(pulos. si ahora recha2aba el cuerpo era para recuperarlo despus sin condiciones. <6ay movimiento m-s brutal que el de recha2ar a alguien con un empu n despectivo= 3s renunciaba yo a su boca, frustrando el deseo que me inspiraba su belle2a, a fin de satisfacer un deseo m-s profundo, pero lo haca con astuta premeditacin, para conseguirla a(n m-s rendida y para m solo, eliminando primero al rival, al otro, al e0tra/o, al usurpador *-lm-n, tan parecido a m, idntico a m, disput-ndole la posesin de su boca, porque yo deseaba que aquella boca de tra2o perfecto no mintiera1 es decir, yo pensaba ganar tanto como pudiera haber perdido con mi brusquedad. @8Clvdalo, no me importa9 @Pero <qu quieres de m= @me grit con vo2 ronca de ira, desasiendo la mu/eca de mis dedos. @"ada. Est-s horrible cuando mientes. "aturalmente, la mentira en nada haba modificado su cara, al contrario, el furor la embelleca, volvi a encogerse un poco de hombros, como si no le interesara en absoluto cmo la viera yo, y como este movimiento de indiferencia no concordaba con lo que estaba pensando, tuvo que ba ar la mirada, avergon2ada1 sus o os, abiertos de asombro constante, desaparecieron tras los pesados p-rpados, de ando que la boca dominara la cara.

Yo no deseaba sino que aquella boca se estuviera quieta, para poder contemplarla, una boca e0cepcional, con un labio superior que era rplica e0acta del inferior y describa un arco que el surco de la nari2 no quebraba con los picos normales ni se henda en las comisuras, sino que formaba con su compa/ero un valo perfecto. Lna boca siempre dispuesta para silbar, cantar y parlotear, unas bonitas me illas bien redondeadas, una masa de ri2os casta/o oscuro y una e0presin alegre y despreocupada1 ahora dio media vuelta y, manteniendo los flacos hombros rgidamente encogidos, fue hacia la puerta, pero no sali de la habitacin sino que se qued indecisa un momento y se ech en la cama. "o era una cama propiamente dicha sino una especie de sof- que serva de cama y durante el da cubra las s-banas una gruesa colcha persa, mullida, fle0ible, c-lida y sedosa, en la que ahora se hunda su cuerpo rgido1 llevaba el vestido de seda ro o cere2a con florecitas blancas que haba sacado para esta tarde del vestidor de su madre, una habitacin soleada con las paredes totalmente cubiertas de armarios blancos, llenos a rebosar de ropa perfumada, uno de nuestros lugares de e0ploracin favoritos1 se protega la cabe2a con los bra2os desnudos y sus pies descal2os que colgaban del sof- tenan una palide2 que refulga a la media lu2 de la habitacin y producan una sensacin de desamparo que acentuaban la falda arrugada que de aba los muslos al descubierto y las sacudidas del llanto que empe2aban a estremecerle los hombros, la espalda y hasta la suave curva de las nalgas. 3quel llanto no me conmova especialmente, yo me saba de memoria todas las posibles variaciones de aquellas lacrimgenas escenas, desde los simples pucheros hasta los sollo2os inconsolables, pasando por la llantina sostenida que, en progresivas aceleraciones, culminaba en antiestticas e insoportables cataratas de l-grima y moco, a las que segua un lento y verboso desenlace, un estremecimiento y el hipo entrecortado del agotamiento, y su cuerpo quedaba fresco y ligero y, sin aparente transicin, ella volva a ser la de siempre, y pareca incluso m-s fuerte, autosufciente y satisfecha que antes. El que yo conociera

bien el proceso no significa que pudiera negarle mi consuelo, porque saba que tambin lloraba cuando yo no la vea, ella me hablaba con frecuencia, no sin cierta sana irona, de sus crisis de llanto solitarias, revelando candidamente que el llanto, demostracin desenfrenada de un sufrimiento cargado de autocompasin, tambin produce placer, y tambin lloraba, por e emplo, en presencia de 'ivia, que era un testigo tan dulce y compasivo como yo, aunque m-s ob etivo1 no obstante, las sesiones de llanto que me dedicaba a m tenan una cualidad especial, un sello personali2ado, un punto de ficcin, de e0ageracin, de teatro, eran, en cierta medida, la base de una simulacin recproca, elemento fundamental de un sistema de mentiras al que, con el mayor esmero y conviccin, trat-bamos de dar apariencia de sinceridad, disfra2ando de naturalidad y auda2 franque2a nuestros embustes1 como si con aquel llanto ella ensayara conmigo el papel de la futura mu er, la criatura dbil, abnegada, delicada y sensible, cuando en realidad era fra, dura, calculadora, cruel y astuta1 en belle2a no poda competir con 6edi, pero, mucho m-s tena2 y desptica, quera mandar en todos y e ercer en nosotros un dominio mayor que el de 6edi, con toda su belle2a, lo cual, desde luego, no pasaba de ser otra simulacin, y ella saba que yo lo saba1 ella representaba un papel y probaba cu-l de aquellos vestidos perfumados, vaporosos y sedosos, adornados de enca es y volantes que tanto nos gustaban a los dos era el envoltorio m-s apto para la feminidad que pretenda encarnar1 adem-s, el hurto de la prenda haca m-s emocionante este uego secreto de las transformaciones, en el que ella ugaba a ser su madre1 fui hacia el sof- con paso firme, representando el papel que se me haba asignado, en el que deba mostrarme fuerte, comprensivo, tranquilo y, al mismo tiempo, un poco brutal, es decir, hombre, papel que prometa tanta amenidad que no tena dificultad en asumirlo, por falso que fuera. Era qui2- esta esencial predisposicin para la farsa el rasgo que me haca diferente de los otros chicos.

Yo me identificaba plenamente con su mentalidad de chica, como si slo fingiera ser chico y de un momento a otro pudiera descubrirse mi superchera. !omo si no hubiera una lnea divisoria entre mi parte masculina y mi parte femenina. !omo si no fuera yo el que haca esto o lo otro, como si no actuara yo mismo sino que para cada accin hubiera en m dos opciones, la femenina y la masculina, entre las que yo poda elegir y, como era chico, naturalmente, elega la variante masculina, aunque tambin hubiera podido elegir la otra1 por e emplo, ahora tena que preguntarle en tono seco qu le pasaba, a pesar de que lo saba perfectamente y, si ella no contestaba, decirle en tono m-s perentorio que se de ara de histerismos, se/alar cnicamente que con su est(pida rabieta est-bamos perdiendo un tiempo precioso, soltar alg(n uramento y, sobre todo, hacer como si su llanto me molestara, a pesar de que no me molestaba ni lo m-s mnimo, pero tambin poda asumir el papel de la amiga y hacerle comprender que, si hoy quera ver a su querido *-lm-n, aquel gordo repelente @porque, naturalmente, estaba claro que ira, a pesar de que yo no entenda qu vea en l y su solo nombre me daba ganas de vomitar @, deba tener m-s cuidado con su bonita cara y no llorar de esa manera, porque no querra estar hecha una birria1 ella, a u2gar por la forma en que arreciaba en su llanto, pareca estar esperando unas palabras rudas, el significado en s era lo de menos, lo (nico que necesitaba para demostrar su debilidad era esta simblica bofetada, al igual que yo necesitaba despotricar para demostrar mi fuer2a1 despus de orlas, recurri a todos los efectos dram-ticos que se haba reservado, subi el tono de los sollo2os, apart el bra2o, se volvi bruscamente y, cambiando a un berrido profundo, me ense/ una cara empapada en l-grimas y tan desfigurada por el berrinche que despert en m cierta compasin autntica. !omo si, de tanto fingir, pudiramos tener un punto de sinceridad. @<Ku queris de m= <Por qu me atorment-is= <Por qu= 8"o sabis hacer nada m-s que atormentarme9 @e0clam con vo2 ahogada, y su

afliccin era real, pero a m me deparaba un placer perverso, porque en su que a nos inclua a *-lm-n y a m, era evidente que estaba indecisa entre los dos, cuando, para m, aquello no pasaba de ser un uego que poda observar desde fuera1 volvi a echarse de bruces, se cubri otra ve2 la cabe2a con los bra2os y, libre ya de toda inhibicin, escal las m-s altas cumbres del llanto1 yo estaba fascinado y pasmado porque si, hasta ahora, aquello haba parecido puro teatro, con empe/o, lenta, gradualmente, ella haba conseguido convertirlo en algo real, arrastrando a los arrebatos del dolor a un cuerpo que al principio, falto de una causa verdadera, se resista, pero ahora, 8oh, milagro9, sufra y temblaba, se estremeca y retorca, hundido en el blando sof-1 aquello ya no era un uego, pero yo, muy en mi papel de hombre fuerte, conservaba un resto de calma y no me mov, no e0tend la mano hacia ella y, naturalmente, tampoco la consol, a pesar de que me horrori2aba verla en aquel estado1 por un lado, clavaba las u/as en el cobertor, lo pelli2caba, lo morda, mova la cabe2a a derecha e i2quierda como una epilptica, pero, por otro lado, las piernas le colgaban inertes, como si el ataque fuera slo resultado de la convulsa oposicin entre los e0tremos de la e0teriori2acin sin reservas y el hermetismo total, y no me faltaban ra2ones para estar asustado y escudarme tras una afable indiferencia, yo lo haba provocado, con mis palabras, haba hecho aflorar esta secreta locura, para sentir mi poder sobre ella y vencer en su cuerpo al otro que estaba dentro de m y que me era muy tierna y cruelmente familiar como para sentir celos de l, todo aquello era, pues, para m solo, 8y qu vo2 la suya9, sollo2os agudos y desgarrados a la ve2, como si sonaran dos voces a un tiempo, como si, ba o los roncos que idos que oscilaban al ritmo regular de las convulsiones del cuerpo, sonara un lamento ininterrumpido que iba subiendo de tono hasta hacerse insoportable1 me pareca que la situacin se me iba de las manos por momentos. Y cuando me sent a su lado en el sof-, me inclin sobre ella y le puse la mano en el hombro, no fue el mo un gesto de ternura ni de compasin, no, lo que yo senta era m-s bien repulsin y odio y, sobre

todo, miedo a que aquel estado durase para siempre1 en vano me repeta que todas las crisis de llanto tienen que acabar antes o despus, era tan poderoso el efecto de su figura y de su vo2 que no poda tranquili2arme la e0periencia, no, aquello no acabara nunca, lo que haba estado oculto hasta entonces y se haba manifestado inesperadamente tendra car-cter permanente, y #idonia entrara de un momento a otro y se descubrira todo, y por el ardn vendran los vecinos que, naturalmente, haban odo los gritos, y llamaran a un mdico, y acudiran los padres, y ella seguira llorando y gritando con aquel vestido, y se descubrira que el culpable del desaguisado era yo. @8?a a, cari/o9 @83 la mierda, t( y tus cari/os9 @<Ku te pasa= 8"o llores as9 <Ku tienes= Yo estoy aqu. Ya sabes que te comprendo. 3curdate de lo que nos uramos. @8Ln cara o nos uramos9 @se desasi y rod hacia la pared. Yo me ech a su espalda, si m-s no, para taparle la boca. @#i no me voy, mu er. 6a sido slo una amena2a, me quedo. 8?a a9 8?e quedo, ?a a9 Pero t( puedes ir a donde quieras. Ya sabes que puedes hacer lo que te pla2ca. <Por qu no contestas= @le susurraba al odo tratando de abra2arla con todo el cuerpo, apret-ndome contra ella, con la esperan2a de transmitirle mi calma. 8Pero dnde haba quedado la calma de mi superioridad masculina9 3hora me daba cuenta de que tambin yo temblaba, oa temblar mi vo2, sin sospechar que ella lo adverta con l(cida precisin y que yo no poda proporcionarle mayor satisfaccin. Pero mi estremecida ternura, le os de calmar su frenes, lo e0acerb, y, por su misma e0altacin, me di cuenta de que conservaba la suficiente capacidad de raciocinio, que segua siendo la de siempre, porque fue in(til que yo tratara de disfra2ar de solcita atencin el movimiento con que atra e su cabe2a hacia m, para taparle la boca astutamente y as de ar de or su vo2. en aquel momento nos descubrimos el uego mutuamente, ella recel el enga/o, tens el cuerpo, me dio un empu n, un pu/eta2o, un puntapi y un mordisco en

un dedo, todo ello, sin de ar de gritar, le cambi la cara, como si se hubiera convertido en la de un chico, sus rasgos, relucientes de l-grimas, se haban endurecido y si, en lugar de temblar de miedo, yo hubiera sido capa2 de pensar con claridad y hubiera contestado con golpes y empu ones a sus golpes y empu ones, entonces sin duda me hubiera destro2ado1 en realidad, nunca habamos peleado en serio pero ella era no slo mucho m-s fuerte que yo sino tambin m-s fero2 y brutal. Yo no me defenda, tampoco me di cuenta de cu-ndo de de gritar, ya ni me esfor2aba por su etarla, pero aguant el ataque y qui2- nuestra relacin nunca tuvo un momento de sinceridad como aqul, yo de aba que me pegara, me ara/ara, me pateara y me mordiera, es m-s, contestaba a sus ataques tiernamente, con caricias y besos, que, en aquella situacin, le hacan tan poco efecto como a m sus blandos pu/eta2os de ni/a1 en aquella escena, ella era el chico, y yo, la chica1 los o os desorbitados, los dientes amena2adores, los tensos m(sculos del cuello intimidaban, pero yo no me de aba lan2ar al suelo y, en el repentino silencio, slo se oa su adeo, el rechinar y cru ir del sof- y el chasquido de los golpes. ?e empu aba por los hombros, para tirarme al suelo, pero cuando mis manos ro2aron su muslo, pareci que el furor y el odio se evaporaban de sus miembros, sorprendindola a ella misma, su cuerpo se rela al instante y, como si me viera por primera ve2 en su vida, pareci asombrarse de tenerme tan cerca y de que mi pro0imidad le agradara, y puso o os redondos, pero ahora tenan su mirada de sorpresa habitual, no de loca. !ontena la respiracin, como si quisiera evitar que su aliento ro2ara mi boca, porque est-bamos muy cerca, y muy acalorados. #ent estremecerse su piel ba o mi mano, como si hasta este momento no se hubiera dado cuenta de que la tocaba. <Y cmo haba llegado all mi mano= Entonces volvi a echarse a llorar.

Era como si la pro0imidad y el calor hubieran provocado sus l-grimas, pero ahora haba en ellas un dolor verdadero, casi dira un dolor tranquilo y l(cido. Ln dolor que no busca el desahogo del estallido violento, tampoco era un llanto propiamente dicho que pudiera compararse al de antes, sino un gemido acompa/ado de suspiros temblorosos. Estos sonidos me conmovan m-s profundamente que los otros, despertaban eco en m, y tambin mi garganta e0hal un que ido largo, pero yo no poda e0pansionarme con el llanto y me ahogaba, y en mi pecho y en mis muslos vibraba una fuer2a imperiosa y parali2adora a la ve2 que, si bien impeda el desfallecimiento y la total claudicacin, me empu aba hacia ella, como si hubiera resultado infundada la sospecha de que, con su arrebato, trataba de convencer a su cuerpo de la e0istencia de un dolor imaginario, para enga/arme y distraer mi atencin, buscando mi compasin y, con ella, la capitulacin y el sometimiento, y algo la hiciera sufrir realmente, y la haca sufrir el descubrimiento de que tambin ella me quera. ?e acerqu, y ella, le os de recha2arme, pas su bra2o por detr-s de mi hombro y me atra o cari/osamente, y entonces, aunque no fuera m-s que para corresponder a su movimiento, sub la mano por su muslo y deslic los dedos deba o de las bragas. 3s nos quedamos. #u cara ardiente en mi hombro. !omo si estuviramos en un charco grande, profundo, viscoso y blando, en el que no se siente el paso del tiempo, porque, en realidad, no importa. Yo la meca suavemente, como para hacernos dormir a los dos. 3s haba estado yo con mi hermana peque/a, deba o del escritorio en un tiempo que surga de m-s all- del recuerdo, cuando e0perimentaba con los alfileres y ella, buscando refugio y creyendo que lo encontrara a mi lado precisamente, con un grito m-s de espanto que de dolor, se arro sobre m, como si quisiera confiarme su cuerpo grueso y contrahecho que hubiera repugnado a cualquier otro, y darme a

entender que no slo comprenda mi uego cruel sino que me lo agradeca, porque yo era el (nico que, gracias a estos uegos, haba descubierto un lengua e con el que era posible entenderse con ella1 tambin ella y yo nos habamos mecido entonces, medio echados en el fro suelo hasta que, abra2ados, nos dormimos a la (ltima lu2 de la tarde. @Ln da comprender-s que me atormentas sin motivo, sin ning(n motivo @me susurr despus y, con el balanceo, sus labios casi ro2aban mi odo@. 3unque no lo creas, a nadie quiero como te quiero a ti. Era como si la vo2 viniera de aquel otro tiempo, de aquella otra tarde, del cuerpo de mi hermana peque/a, cosquille-ndome en el odo, un poco chillona y un poto cantarna, y me pareca abra2ar el cuerpo deforme de mi hermana, aun sabiendo que era el esbelto cuerpo de ?a a. ?ientras, ella no paraba de murmurarme al odo, agradecida y feli2. @3yer le di e que, por muy pesado que se ponga, t( eres mi n(mero uno, no l, que eres bueno y no un hipcrita como los otros, que s bien que si vienen detr-s de m es slo para luego contar a *ristian lo que hacemos. 8En serio, l es slo el n(mero dos9 !all un momento, como si no se atreviera a decirlo, y entonces sent en el odo, como un chorro de aire caliente. @Para m eres como mi mu/eca, me encanta ugar contigo. Y no te enfades si hago como si estuviera enamorada de l. En cierto modo, me interesa, naturalmente, pero es slo un uego, es para darte celos, nada m-s, pero a nadie, puedes creerlo, a nadie quiero como a ti. Y menos a l, que es muy bruto y nada cari/oso conmigo. 3 veces pienso que tendramos que ugar a que eres hi o mo. ?e gustara tener un ni/o como t(, un corderito duce y cari/oso, y rubio. Iolvi a callar, sus verdaderos sentimientos atemperaron su sensiblera ardorosa. @Pero tambin eres ruin. Y tambin me haces llorar, porque siempre quieres saberlo todo, me atosigas, no me de as tener ni el m-s peque/o secreto, a pesar de que t( y yo tenemos un secreto muy grande y es imposible que pienses en serio que yo pueda enga/arte con otra historia,

eres lo m-s importante para m y siempre lo ser-s, pero tu te callas algo que yo s desde hace tiempo, y es que no es a 'ivia a quien quieres sino a 6edi y que con ella me enga/as. "ada haba cambiado, seguamos mecindonos, pero algo me adverta que no deba entregarme a aquella vo2, pareca que ya no era yo el que la acunaba sino ella la que trataba de adormecerme y aturdirme con su vo2, y que deba procurar que ninguno de los dos traspusiramos el umbral del sue/o. @3hora ya puedes cont-rmelo @di e en vo2 alta, con la esperan2a de que mi vo2 me ayudara a 2afarme de aquel delicioso torpor. @<!ontarte, el qu= @pregunt ella, tambin en vo2 alta. @'o que hicisteis ayer tarde. @8"o fue por la tarde sino por la noche9 @<Por la noche= @8#, se/or1 por la noche9 @<Ya empie2as otra ve2 con tus mentiras= @)ueno, casi por la noche, a (ltima hora, muy (ltima hora, de la tarde. !omo si ahora empe2ara otra maniobra de distraccin, un cuento que me inspiraba tanta curiosidad como la verdad, pero ella no di o m-s y entonces de de mecerla. @8!uenta ya9 "o contest y tambin su cuerpo haba enmudecido en mis bra2os.

El tico de *elc ior Dl iba de un lado al otro de la habitacin con paso ligero y el-stico, como el que e ecuta unos movimientos bien aprendidos1 el suelo de madera, pintado de un blanco puro y provocativo, cru a ligeramente ba o sus pies, cal2ados con unos 2apatos negros y puntiagudos que parecan muy sucios y estropeados sobre la mullida alfombra granate que cubra aquella blancura1 y, como si preparara un rito secreto, desconocido para m, una especie de ceremonia de iniciacin, encenda velas, agitando la ca a de los fsforos y, con una cortesa que rayaba en lo impersonal, me ofreci una butaca de aspecto confortable1 pero la cortesa no disimulaba la oficiosidad de aquellos preparativos in ustificados, con los que pareca querer manifestar el propsito de hacer agradable y, sobre todo, cmodo nuestro cara a cara, y animarme, con su a etreo, a unirme a su intento1 se quit la chaqueta, aflo la corbata, desabroch los (ltimos botones de la camisa y, paseando, abstrado, la mirada por la habitacin, se acarici el vello del pecho con fruicin, como si yo no estuviera, fue hacia el bello arco de la puerta, sali a la sala y, al cabo de unos momentos de un tra n incomprensible, empe2 a sonar, por altavoces escondidos, suave m(sica cl-sica1 pero yo era reacio a abandonarme a aquel ambiente preparado con e0quisite2 pero tambin con una intencin transparente e intrusiva, y me qued de pie. Iolvi y apag la l-mpara del techo, lo que me sorprendi, es m-s, para ser sincero, me constern, porque era una alusin clara a algo que debamos mantener en secreto incluso ante nosotros mismos1 pero en los candelabros de la pared, montados en espe os, y en los de encima de los muebles ya ardan esbeltas velas de cera, unas treinta en total que si, por un lado, recordaban la guerra, por el otro, daban a la habitacin un ambiente sacro1 haba cerrado las pesadas cortinas de seda ro a de la ventana que cubran con sus pliegues desde el suelo hasta el techo y

tenan una muestra de lirios entrete ida que brillaba con refle os dorados a la lu2 de las velas. #e recreaba en sus movimientos, y como su figura @los bra2os, las manos, los muslos ce/idos por el pantaln@ era esbelta y fle0ible, sus ademanes no producan e0tra/e2a, tocaba los ob etos con mimo, como si su contacto le produ era una alegra elemental1 pareca querer incluirme tambin a m en aquel ritual ceremonioso, amable, ntimo, casi afectado, por el que reparta toques y caricias1 como si su propsito fuera el de convencerse y convencerme de cmo se poda go2ar de la vida aqu, qu ritmo de movimientos e0iga el entorno, y hacerme una minuciosa demostracin de ese ritmo, que era tan personal como los ob etos que le rodeaban1 pero, a pesar de su aparente franque2a y afabilidad, yo perciba en l cierta rigide2, la impudicia de su e0hibicionismo no era del todo espont-nea, detr-s de la aparente desenvoltura y superioridad con que alardeaba de sensualidad se adverta cierta inquietud, como si, desde el parapeto de su arrogancia, espiara si yo senta curiosidad por las muestras de confian2a que me ofreca y se preguntara si no se habra equivocado al u2garme. Y, como en todos sus movimientos, por armoniosos, seguros e inequvocos que fueran y por m-s que pudieran interpretarse como una franca confesin, adverta yo una curiosidad -vida, persistente e interesada, qui2- estuviera ustificada su implcita pregunta1 yo me desentenda de aquella representacin, como si optara por mantenerme dentro de los seguros lmites del decoro y del orden convencional, o no comprendiera el significado oculto de sus gestos, y tan impuesto estaba de mi papel y tanto tema la atraccin de lo desconocido que hubiera preferido cerrar los o os para no verle revelarse y ofrecerse a m esperando reciprocidad, y l, al percibir claramente el alcance y la ndole de mi temor, se mostr dispuesto a neutrali2ar sus se/ales con un cambio de actitud e iniciar la retirada. Evidentemente, aun haciendo abstraccin de lo anterior, ya habamos ido demasiado le os como para poder pensar en una retirada propiamente dicha, el error haba sido subir a su casa, ahora estaba

delante de m con una sonrisa infinitamente confiada, insistente, libre de temor y de ansiedad, que no mendigaba confian2a sino que la ofreca, en la que a(n temblaba la inseguridad, sonrisa irresistible que se dibu aba en los peque/os pliegues verticales de la boca, los o os, la frente lisa, la sombra de las comisuras de los labios y, naturalmente, tambin en los hoyos de afabilidad que se marcaban en las me illas, a la que yo no poda cerrar los o os1 en este breve instante, yo comprenda claramente que hasta un involuntario parpadeo hubiera delatado aquella atraccin que desde el primer momento l haba e ercido en m y que estaba en clara oposicin a la actitud aparentemente rgida e indiferente con la que yo me esfor2aba por ocultar esa atraccin no slo a l sino a m mismo, por neutrali2arla, por introducirla a la fuer2a en el marco de un orden moral, lo mismo que el hechi2o que en m e ercan su boca, su sonrisa, sus o os, su vo2 profunda y melodiosa y su andar elegante y garboso1 porque l caminaba como diciendo. 8mirad cmo ando9, <y tena yo que imponerme disciplina, dominar mis sentimientos y obligarle a l a a ustar sus movimientos a un orden severo= Pretensin tan ridicula como in(til, como si la situacin en la que ahora nos encontr-bamos, en esta habitacin interesante m-s por lo que tena de inhspita que de acogedora, una situacin en la que la ra2n ugaba al escondite con la sensualidad, pudiera controlarse mediante una disciplina cualquiera1 yo me esfor2aba con tesn por desviar hacia el elegante y rancio entorno la mirada que haba quedado prendida en su sonrisa, a(n buscaba una salida para mi mente, que estaba a merced de mis sentimientos, pero entonces sent que su sonrisa se haba apoderado de mis o os y mi boca, que, a pesar mo, yo le estaba sonriendo con sus mismos o os, unos o os muy abiertos, que me haba identificado con l1 pero pasaba el tiempo e, hiciera yo lo que hiciera, intentara lo que intentara, todo nos arrastrara en la direccin en la que l quera ir, si yo consenta, si su sonrisa no se helaba en mis labios1 y yo no poda desprender su sonrisa de mis labios, y eso me daba a entender que, poco a poco, estaba perdiendo la facultad de decidir por m mismo1 8si no me hubiera inquietado tanto aquella determinacin suya, nutrida

de e0periencias, fle0ible, d(ctil y a la ve2 indecente y arrogante9 Tena que buscar una e0cusa y marcharme cuanto antes @8fuera de aqu9, pero entonces, <por qu me haba dado tanta prisa en venir=@ o, simplemente, girar sobre los talones y salir de la casa, pero no poda marcharme sin m-s, porque, aparentemente, la situacin no tena nada de particular, era natural que un hombre oven invitara a otro a tomar una copa, <qu mal poda haber en ello=, aunque su mutua simpata provocara una pasa era confusin porque resultaba mucho m-s c-lida que lo que su pudor les permita reconocer, un sosegado intercambio de ideas durante el que pudieran hacer derivar los sentimientos hacia pensamientos abstractos habra de permitirles superar toda turbacin1 si no hubiera sido tan transparente este prete0to, si no hubieran robustecido nuestra comunin aquel ambivalente sentimiento mo de deseo y recha2o de intimidad y nuestra mutua consideracin @yo no quera ofenderle y l no quera ir demasiado le os@, pero todo conspiraba para consolidarla, y al fin mi esfor2ado renunciamiento, mi af-n por enga/arme a m mismo y cerrar los o os, mi desconcierto, mi ostensible frialdad, mi precaucin, todo repercuti en m con efecto bumer-n. Y, adem-s, l no paraba de hablar, deprisa, en un tono un poco roas alto de lo necesario, persiguiendo implacablemente mis miradas con sus palabras, de otra cosa no poda hablar en ese momento, tena que comentar y e0plicar todo aquello que, a su entender, despertaba la curiosidad de mis o os1 podramos decir, con cierto cinismo, que l hablaba, simplemente, para vencer mi turbacin e impedir que esta turbacin, que se lea en la trmula y atormentada sonrisa de mis labios, volviera a incidir en l1 piropeaba, arrullaba, halagaba y engatusaba, todo lo cual contribua a que su superioridad, por no decir el componente especficamente se0ual de su superioridad, se me hiciera insufrible, inaceptable, precisamente por ser una superioridad eminentemente masculina o lo que por tal entendemos, una superioridad que e0uda seguridad, halagadora, intrusiva, violentamente tierna, el crudo refle o @8qu refle o, caricatura9@ de una actuacin que hasta

ahora yo no haba tenido ocasin de contemplar, a pesar de que, sin darme cuenta, la haba practicado, un lamentable h-bito que adopta uno en un momento de la pubertad por considerarlo viril en grado superlativo, y que consiste en hablar por los codos sin decir nada, a fin de que, por la entonacin, se adivine el significado h-bilmente disimulado ba o el torrente de palabras1 que si me sorprenda que hubiera pintado el suelo de blanco, pregunt, pero no esperaba la respuesta, sino volver a ca2ar mi mirada con la suya, para apresarme, desde luego l ya saba que no era corriente, di o, pero qu haca l que fuera corriente, y que si me pareca bonito, a l cuando acab de pintar lo se lo pareca y se sinti satisfecho de s mismo, aunque no fuera m-s que por haberse ahorrado rascar el suelo1 aquello era un corral, un corral de gallinas, <poda imaginar que all viva un anciano=, l con frecuencia se vea a s mismo de vie o y tema que aqul fuera el tramo m-s difcil de su vida, habida cuenta de sus anmalas inclinaciones, l saba que el cuerpo, aun hecho una ruina, conserva los deseos de la uventud, sigue anhelando cuerpos venes, en fin, decan los vecinos que el vie o haba muerto en la salita, donde ahora estaba el sof-, al parecer, en un ergn de pa a saturado de orina, por eso l peda al destino que no le deparara una ve e2 seme ante, en realidad, l prefera no llegar a vie o, yo no poda imaginar la cantidad de porquera que haba encontrado al mudarse, y qu hedor, hasta en invierno tena que de ar las ventanas abiertas, e incluso ahora, al cabo de cuatro a/os, a veces, a(n le pareca olerlo, por otra parte, <por qu no poda ser blanco el suelo=, <por qu tena que ser o marrn o amarillo=, <no haba sido una idea e0celente cubrir toda la inmundicia con la blancura de la pure2a=, al fin y al cabo, ello armoni2aba con el proceder de los rectos alemanes, y l era, si no alem-n del todo, por lo menos, medio alem-n. <#lo medio=, pregunt, sorprendido. Dl di o riendo que sta era una larga y divertida historia, y como el que aparta a un lado un obst-culo inesperado, sigui hablando animadamente, me pregunt si ya haba tenido ocasin de observar en l estas cualidades y agreg que, de no ser as, ya descubrira que este

blanco era un smbolo muy acertado de la idiosincrasia del dividido pueblo alem-n. Yo respond que me pareca m-s apropiado el gris, y, como esta frvola respuesta me violent m-s a m que a l, desvi la mirada involuntariamente. Pero l la persigui1 era bonito el escritorio, <verdad=, los sillones, los candelabros, las alfombras eran de su madre, 8all casi todo eran recuerdos de familia9, haba saqueado la casa de su madre, 8pero eso a las madres les encanta9, aunque el e0polio haba sido despus, porque al principio le gustaba la casa vaca y blanca, slo una cama haba comprado, con una s-bana blanca, nada m-s, pero estaba diciendo muchas bobadas, y era que se alegraba de que yo estuviera all, aunque no se haba atrevido a decirlo, <y si tom-ramos un trago=, casualmente tena una botella de champa/a en fresco para una ocasin especial, y es que nunca se sabe, <qu me pareca si consider-ramos especial nuestro encuentro y destap-ramos la botella= Y cuando l, interpretando mi aturdido silencio por aquiescencia, me de solo para ir en busca del champa/a, el vie o relo de pared dio las doce1 ap-tico y atontado, fui contando las campanadas, 5vaya, las doce7, me di e con un alarde de ingenio, y es que, en aquel momento, mis procesos mentales haban cesado casi por completo, para de ar el campo libre a la sensibilidad y la percepcin sensorial1 me vea a m mismo como un ob eto que no saba cmo haba venido a parar aqu, sensacin que no me era desconocida pero nunca haba e0perimentado con tanta claridad, y aunque el escenario me pareca tan inslito como la hora, e intua que aqu ocurrira algo para lo que yo no estaba preparado, algo que cambiara mi vida y que a ello, fuera lo que fuere, me abandonara, en esa hora de tentacin, esa hora de bru as, 8y ninguna me or9, no poda menos que rerme de m mismo, 8ni que nunca me hubiera entregado a nadie9 <Kuin era yo, una doncella que no sabe si sacrificar su pure2a o defenderla= !omo si esta habitacin fuera la estacin terminal de un hecho demorado e ignorado, como si yo, slo por obligacin, fingiera @8qu elemental placer el de fingir ante uno mismo9

@ que no tena ni idea de lo que era esta cosa e0traordinaria que poda ocurrir aqu, o qui2- ya haba ocurrido, pero <qu era= 'as velas ardan con un chisporroteo agradable y sedante, fuera diluviaba y, despus de que sonaran las campanadas, no se oa nada m-s que el ritmo regular de la m(sica barroca y el fragoroso repicar de la lluvia, como si un director artstico hubiera escenificado la situacin con un preciosismo rayano en la cursilera. 3lguien tuvo que escenificarla, de esto estoy seguro, no l ni yo, otro, o qui2- se haba preparado por s misma como todo encuentro casual en el que hasta que miramos atr-s no nos parece ver la mano del destino1 a primera vista, todo es cotidiano, fortuito, f(til, fragmentos, r-fagas de pensamiento a las que no es necesario prestar, ni se presta, atencin especial, porque lo que de una amalgama de hechos aparentemente incoherentes se destaca como casualidad, y que podramos interpretar como se/al o prueba, parece formar parte de un proceso m-s vasto que no nos afecta1 aquello vena a ser una derivacin de las cuitas amorosas de Thea, pensaba yo entonces, porque de l hablaba ella a frau *+hnert aquella tarde de oto/o, oscura y aburrida, durante el for2ado descanso en el ensayo, a l se refera cuando deca el 5chico7, en aquel tonillo burln, apto para despertar nuestra curiosidad, pero en aquel momento me haba parecido m-s interesante seguir el proceso interno, las fases de transicin por las que ella proyectaba hacia el ob eto e0terior, el llamado 5chico7, las fuertes emociones suscitadas por su papel1 y entre las e0traordinarias facultades de Thea, como entre las de cualquier gran intrprete, figuraba, como ya he dicho en un captulo anterior, la de hacer constantemente visibles y palpables estos procesos que tenan lugar en su interior, me2clados con los de su vida privada, y, dado que la manifestacin de los sentimientos en el escenario se nutre de la llamada vida privada, no se poda saber a ciencia cierta cu-ndo hablaba en serio y cu-ndo representaba un papel, algo que, para ella, era m-s serio todava1 dig-moslo con franque2a, el proceso por el que cada actor @a la inversa del resto de los mortales@ uega con las cosas serias a fin de ser capa2 en todo momento de tomar en serio lo que no es m-s que un

uego. este fenmeno me cautivaba mucho m-s que la trivial cuestin de la identidad de la persona a la que ella llamaba desde/osamente el 5chico7, alguien a quien ella despreciaba e incluso aborreca de tal modo que ni se dignaba pronunciar su nombre1 a quien no se atreva a llamar por telfono, porque l, por alguna ra2n, le haba pedido que no volviera a llamarle, pero cuya pro0imidad anhelaba de tal modo, en el momento de la for2osa interrupcin de la escena de amor del ensayo, que estaba dispuesta a arrostrar cualquier humillacin, y en cuya habitacin estara yo aquella misma noche, en cierto modo, en lugar de ella. !uando yo, a pesar de los malos presagios, que no faltaron, me decid a ceder a su insistencia y pasar la velada con ellos @5vamos, hombre, <por qu tiene que ser tan antip-tico=, <por qu no ha de querer ir con nosotros=, <por qu ha de ser tan intransigente en algo que yo le pido= 83h, estos hombres me volver-n loca9 Por lo menos, de e que se lo presente, es un tipo realmente original, pero no tenga celos, porque no es tan original como usted, por supuesto. 8#ieglinde, ay(dame a convencerle9 Y yo tambin se lo suplico, <es que no le basta=7@ ronroneaba con 2alamera, en su papel de ovencita desvalida, colg-ndose de mi bra2o y apretando contra m su cuerpo fr-gil1 pero yo no les haba acompa/ado no porque no pudiera resistir aquel despliegue de afectada coquetera, no porque me impulsara la curiosidad, y mucho menos los celos, ni tampoco porque la relacin, presumiblemente perversa, que e0istiera entre ellos dos me intrigara, sino m-s bien porque Thea, en el momento en que por fin consigui apartar del cuerpo semidesnudo de 6+bchen su mirada cargada de furor y de ansias amorosas y se volvi hacia nosotros, sorprendi mi propia mirada, no menos ansiosa, incluso cargada de la -vida lubricidad del voyeur1 tambin yo me senta vivamente e0citado por aquel proceso que se desarrollaba en ella, en la peligrosa 2ona fronteri2a situada entre la sinceridad profesional y la personal, porque en aquel momento a(n no estaba decidido si la escena que la intervencin del director, 2afia como suya, haba interrumpido en el punto culminante no se continuara entre nosotros dos, porque suspenderla era imposible, de ello no caba duda.

3 pesar de todo, nuestra relacin estaba regida por la ra2n y no poda ser desviada de su prudente trayectoria por una mirada impulsiva o encendida, si acaso, la mirada slo le agregaba aliciente poniendo en el camino alguna que otra curva peligrosa para dar emocin a lo que, en realidad, siempre haba estado fro y fro seguira1 como si, con altive2 y arrogancia, encantados de nuestra superioridad moral, nos hubiramos asegurado mutuamente que nosotros podamos resistir esas miradas inesperadas sin arro arnos el uno sobre el otro como animales salva es, y mantener un c-lido inters mutuo que abarcaba todos los detalles pero no sala de la esfera del intelecto por antinatural que ello fuera, y revelador de la accin de los instintos@ y es que la curiosidad es tan fuerte que la posibilidad de desvincularse, tan necesaria en toda relacin humana natural, no se da ni un momento1 aunque eso no es un fenmeno tan e0traordinario como pudiera parecer en un principio, baste si no pensar en los enamorados que, en el punto culminante del deseo, no son capaces de consumar la unin corporal hasta que han descendido de las sublimes alturas de los sentimientos a un mundo sensorial m-s terreno y el amor queda reducido a un humillante mnimo por efecto del dolor de sus cuerpos, y slo por el resquicio de este com(n dolor en el placer, que crece hasta hacerse insoportable, se llega al placer liberador de la satisfaccin, que no es definitiva, ni perdurable, pero basta para el momento, es decir, no se va a donde se pretenda ir, sino a donde el cuerpo permite llegar. Est-bamos en el estrecho pasillo que iba de la sala de ensayos a los camerinos, el almacn, las duchas y los retretes, iluminado por fra lu2 fluorescente e impregnado de un hedor peculiar, compuesto por el olor a la cola y el polvo de los decorados y el tufo empalagoso de maquilla e, polvos, colonia, tra es sudados y humanidad, desag+es atascados, 2apatillas y 2apatos vie os, abn reblandecido y toallas sucias y h(medas, cuando nos tocamos por primera ve2, hasta entonces nunca haba tenido su cara tan cerca, y me pareci que contemplaba no una cara humana, una cara de mu er, sino un curioso paisa e, un familiar paisa e patrio, del que conociera cada rincn, cada sendero, cada

hondonada donde pudieran refugiarse sombras y recuerdos, y el significado de los m-s leves rumores, un paisa e que me devolva a mi ni/e21 frau *+hnert, entre confusa y ofendida y tambin con una especie de autocomplaciente satisfaccin, a(n tena en la mano el auricular del telfono mural, 58ya ves cmo tengo que reba arme por tus encargos, no hay nada que yo no hiciera por ti97, di o con vo2 escrupulosamente neutra, para terminar el informe de su conversacin con ?elchior1 5<no os deca yo que soy irresistible=7, e0clam Thea, y entonces frau *+hnert, con sonrisa triunfal pero adem-n arrebatado, colg el auricular1 Thea estaba irritante, aunque no m-s de lo acostumbrado, era habitual en ella atribuirse todos los 0itos, hasta los m-s insignificantes, aunque no completamente en serio, pues conoca sus debilidades me or que nadie, 8pero aun as9, el enfado de frau *+hnert no slo estaba ustificado porque no haba sido f-cil inducir a una persona a hacer lo que no le apeteca, ya que estaba perfectamente claro que ?elchior no haba aceptado la invitacin porque Thea fuera tan irresistible, no, la estratagema haba dado resultado, la trampa haba funcionado, ?elchior haba aceptado la invitacin para no incomodar a frau *+hnert, la mediadora, a la que por cierto casi no conoca, sin sospechar que Thea era incapa2 de callarse nada, como si, a cambio de esta incontinencia verbal, pudiera proteger los secretos de su vida, y l no quera dar publicidad al violento recha2o con el que se vea obligado a protegerse de ataques furiosos y, seg(n descubr despus, no del todo moralmente correctos, no quera revelar a frau *+hnert un secreto que por cierto para ella no era tal secreto1 sin embargo, el reproche de su mirada y de su vo2 no lo haba suscitado esta desagradable conversacin, ni la secreta vengan2a contenida en la respuesta de ?elchior a Thea, de que sus importunos esfuer2os eran in(tiles, que l era el due/o de la situacin y que acudira con mucho gusto, pero traera a su amigo francs que en estos momentos se hospedaba en su casa, a lo que frau *+hnert, naturalmente, no haba podido decir que no, al contrario, le asegur que Thea se alegrara mucho de conocer al amigo de ?elchior1 los reproches, el mal humor y el enfado de frau

*+hnert tal ve2 se deban al sorprendente movimiento, inslitamente cari/oso, con el que, durante la conversacin, Thea se volvi hacia m, se colg de mi bra2o y trat de hechi2arme, a lo que yo reaccion con una sonrisa de perple idad, <por qu diablos se arrimaba a m, si estaba pensando en otro=, <buscaba, lo mismo que antes, en lugar del cuerpo desnudo de 6+bchen, mi mirada desnuda=, <o quera a los dos a la ve2=, <deseaba que nos conociramos para a2u2arnos a uno contra otro, para demostrar que ?elchior no significaba tanto para ella, que poda conquistar a cualquiera, 8a cualquiera9, y resarcirse as de la humillacin que le haban infligido el recha2o y la crude2a de ?elchior, o qui2durante el ensayo de la escena de 6+bchen se haba abierto una herida profunda @porque era cierto que ella ansiaba amor y uventud@ que durante la desabrida discusin con el director haba empe2ado a sangrar inconteniblemente= En cualquier caso, al ver cmo nos mir-bamos a los o os con ternura, inters y confian2a, en medio del pasillo y de la actividad cotidiana, frau *+hnert se haba quedado desconcertada1 los tramoyistas acarreaban accesorios y bastidores, sonaba la descarga del inodoro, 6+bchen sali de la ducha desnudo y mientras iba a su camerino, andando con parsimonia, al pasar por nuestro lado gui/ un o o a Thea con descaro como diciendo. 5<ves como eres un peda2o de puta=, 8ahora vas a conseguir de ste lo que antes queras de m97, pero frau *+hnert no entenda nuestra actitud ni nuestras miradas, aparte de que Thea no le hubiera dicho ni gracias por su mediacin, porque slo tena o os para m y le pareca normal que frau *+hnert la sirviera. Pero enseguida not que su atencin estaba fi a en m slo aparentemente, lo mismo que la ma en ella, pero aquel inters fingido me resultaba tan grato como si fuera autntico y pleno, me halagaba, su cuerpo era delicado y esbelto, y no era sta la primera ve2 que yo senta deseos de abra2arlo, pero intua que aquel cuerpo no admita la fuer2a, que haba dure2a ba o su aparente ductilidad y que slo se entregara si yo me mantena cauto y reduca mis mpetus a la fuer2a de un suspiro1 en resumen, me haba seducido, pero mientras yo pareca

mostrarle una admiracin viva y rendida, no de aba de observar la tcnica que ella utili2aba, porque una tcnica era, para producir esta ilusin, me intrigaba cmo consegua crear una situacin aparentemente real y, al mismo tiempo, quedar al margen, me preguntaba quin era ella en realidad y si poda mantener seme ante control en todos sus gestos, y tambin por todo ello yo me finga tan sumiso, entregado y enamorado como crea verme frau *+hnert1 pero a fin de cuentas qui2- era este casi sangriento uego de las apariencias lo que me mantena en constante tensin desde el momento en que, unas seis semanas antes de la escena del pasillo, 'angerhans me llev a la mesita del director y me sent al lado de frau *+hnert, en su propia silla, que l nunca usaba, ya que durante los ensayos se paseaba por la sala, rasc-ndose la barbilla y quit-ndose y ponindose las gafas con aire ausente, como desentendindose de lo que realmente le preocupaba. Pero lo que no recuerdo es cu-ndo ni cmo vino ella a nuestra mesa, ni si, cuando yo ocup aquel sitio que por tantos motivos iba a resultarme desagradable, ella ya estaba all y yo no me fi . Pudo haber estado y pudo venir despus, de todos modos, enseguida me pareci que estaba all por m, y esta imprecisin, esta laguna de la memoria, no es sino una prueba m-s de que la interaccin de los sentimientos, que tanto nos ocupa en esta novela, queda oscurecida por sus propios procesos mec-nicos, de manera que nada significativo podemos decir de ella1 como si cada hecho quedara tapado por nuestra propia agu2ada atencin y, al mirar atr-s, no pudiramos recordar lo ocurrido sino slo el modo en que nosotros lo observ-balos, los sentimientos que despert en nosotros aquel hecho que se difumina en la niebla, por lo que no percibimos el hecho como hecho, el cambio como cambio, el vira e como vira e, a pesar de que constantemente esperamos de la vida cambios y dram-ticos vuelcos, porque de cada cambio y cada vuelco, aunque tengan proporciones tr-gicas, esperamos la redencin, ese sentimiento e0celso que puede traducirse por un 5esto es lo que yo esperaba71 y como la observacin oscurece el hecho y la espera oscurece el cambio y todos los cambios de nuestra vida se

producen calladamente, no empe2amos a sospechar hasta que la nueva situacin se ha apoderado de nosotros y es imposible emprender la retirada hacia el pasado, desde/ado y aborrecido pero seguro. Yo, sencillamente, no me haba dado cuenta de que, desde la aparicin de Thea, haba de ado de ser el que era. Ella estaba al lado de la tarima, con los codos apoyados en la mesa y, sin reparar en mi persona, prosigui su conversacin1 de pronto, record fotos y escenas de pelculas, Thea, en el acto de levantar la ropa de la cama y acostarse unto a otra persona, con die2 a/os menos como mnimo, cmo se agitan sus pechitos con el movimiento, era una sensacin familiar y e0tra/a al mismo tiempo, como la de ver la cara de la madre o de la amante por primera ve21 era un sentimiento de intimidad y desconocimiento unido a verg+en2a por la natural curiosidad, sensaciones contradictorias tan poderosas que no pude sino ceder a ambas y aparentar indiferencia mientras me mantena pendiente de ella, captando hasta su olor, pero haciendo como si estuviera atento a todo menos a su persona1 curiosamente, aunque por ra2ones distintas que no supe hasta mucho despus, ella se comport de modo an-logo, haciendo como si mi cara no estuviera a dos palmos de la suya, como si no sintiera su c-lida irradiacin, y sin embargo, mientras se diriga a frau *+hnert, como si, simplemente, continuara la conversacin, daba la impresin de que sus palabras estaban destinadas a mis odos y las mati2aba con una entonacin especial, a fin de hacerlas interesantes para m, que haba llegado a la mitad y no poda saber de qu hablaba. 3l parecer, haba recibido una especie de camarones congelados, del otro lado, el otro lado del ?uro, se entiende, de la ciudad del Ceste, y esta rebuscada e0presin, pronunciada en la sala de ensayos, entre los ruidos de los preparativos para la sesin de la ma/ana, daba a la frase una resonancia irreal, a ena al entorno, como si estuviera e0trada de un cuento o de una trasnochada serie de televisin, y tenas la impresin de que, nada m-s salir de la sala, te encontraras frente al ?uro, aquel ?uro del que raramente habl-bamos, detr-s del cual haba alambradas,

trampas antitanques y minas traidoras que te hacan volar por los aires si las pisabas, una tierra de nadie detr-s del cerco y, m-s all-, una ciudad de ensue/o, una ciudad fantasma, ine0istente para nosotros, de la que, burlando la severa vigilancia de los soldados provistos de metralletas y perros adiestrados para la ca2a del hombre, alguien haba trado de contrabando los camarones congelados1 los haba trado un amigo cuyo nombre no entend, pero que al parecer era una persona muy relevante e incondicional admirador de Thea, pero a ella, cuando abri la bolsa y vaci el contenido en una fuente, le pareci estar viendo unas lombrices color de rosa, ni m-s ni menos, o unos gusanos sorprendidos por una terrible glaciacin cuando se disponan a envolverse en su capullo, aunque no era la primera ve2 que ella vea camarones, slo que ahora, no saba por qu, le produ eron una e0ta/a repugnancia, se le revolvi el estmago y sinti ganas de vomitar, no saba qu hacer con aquello, hay que ver las cosas que engullen las personas, <no sera preferible ser hipoptamo y alimentarse de hierbas cru ientes, relucientes y perfumadas=, pero las papilas gustativas de la lengua humana tienen anto os est(pidos, piden cosas saladas, acidas, dulces y amargas, sigui parloteando, piden y piden, m-s de lo que hay en el mundo, en su opinin, la marranada no era cagar en p(blico sino comer en p(blico, pero al fin, a pesar de que no se le haba pasado la n-usea, decidi disponer estticamente los ingredientes encima de la mesa de la cocina, frau *+hnert ya saba a lo que se refera, para que la vista estimulara el apetito, porque para ella la cocina era uego, era improvisacin, y no hay que permitir que un mareo nos estropee un uego, <no es verdad=, as que primero hi2o un pur de patata, pero no un pur de patata cualquiera, no, un pur al que, para quitarle la insipide2 de la leche y la mantequilla, agreg queso rallado y crema de leche agria, luego puso el pur en una fuente, hi2o un hoyo en el centro con la cuchara y all coloc los camarones salteados en mantequilla de hierbas y lo acompa/ con unas 2anahorias adere2adas con clavo, 8estaba e0quisito9, simple, pero e0quisito, y, para beber, un blanco seco, 5como a m me gusta7.

En su manera de presentar la cabe2a @porque 5presentar7 es la palabra@, adelantando el cuello largo, nervudo y, al mismo tiempo, un poco escu-lido, casi feo, encogiendo ligeramente los hombros, estrechos y huesudos, y arqueando la espalda como el gato que va a saltar, mientras miraba fi amente al interlocutor a los o os, con descaro, como desafi-ndolo a intervenir en una representacin cuyo escenario seran la cara, los o os y la e0presin de las facciones, representacin que, naturalmente, dirigira ella, se adverta un cierto deseo de agradar que, naturalmente, no era el habitual en el com(n de las gentes1 en esta representacin, ella no quera aparecer hermosa ni atractiva, sino fea, como si se desfigurara adrede o, para ser m-s e0actos, como si su cuerpo tuviera otro concepto de la belle2a y ella considerara que era errnea y pusil-nime la opinin generali2ada de que el cuerpo humano o la cara puedan ser una obra bella y no un mero sistema de huesos, m(sculos, piel y diversas sustancias cartilaginosas, dispuestos de modo funcional, totalmente a eno al concepto de la belle2a y, por ello, no trataba de parecer hermosa, a pesar de que cuidaba su persona m-s que nadie, pero pareca hacerlo con el propsito de rerse de sus propios deseos de belle2a y perfeccin, de ironi2ar, de burlarse de ellos, e0agerando la nota, y hasta podramos decir que le gustaba hacer payasadas, incomodar, irritar y provocar a la gente con su fealdad, como un chiquillo mal educado que trata de llamar la atencin con sus travesuras cuando en realidad no quiere sino caricias y mimos1 llevaba el pelo muy corto, descuidado y pegado a su cabe2a casi completamente redonda, ella misma se lo haba cortado, 5para que no me sude tanto el cuero deba o de la peluca7, di o, sin que yo le preguntara nada, durante uno de sus largos monlogos con los que ustificaba su corte de pelo1 en su opinin, haba dos clases de sudor, el simple sudor fsico, que se produce cuando el cuerpo no puede adaptarse a la temperatura del entorno, ya sea por fatiga y agotamiento, o por sobrealimentacin y abotargamiento, y el sudor psquico, mucho m-s frecuente, que se produce cuando no queremos admitir lo que el cuerpo necesita, cuando hacemos odos sordos al

lengua e de nuestro cuerpo, cuando somos falsos, hipcritas, dbiles, desgraciados, codiciosos, cobardes, tmidos y tontos, cuando queremos imponer a nuestro cuerpo aquello que e0igen el decoro o la costumbre, y el choque de las distintas corrientes de la voluntad genera este calor y entonces, como suele decirse, 5sudamos por cada poro una gota71 pero si algo deseaba ella era ser libre, saber cu-ndo rompa a sudar su alma, y no echar la culpa de su sudor a las pelucas ni a los pesados tra es, y tanto menos por cuanto que aquello no era sino la inmundicia del alma, sta es la ra2n por la que al ser humano le repugna su sudor y se averg+en2a de que le vean sudar, <por qu si no= El ser humano odia sus miedos y la suciedad de su alma1 desde luego, esto no e0plicaba por qu se te/a el pelo en casa, unas veces de ro o, otras de negro, y otras de aba de te/irse y entonces se vea que lo tena gris1 aunque tampoco era pelo propiamente dicho sino una especie de pelusa, fina y pobre, que probablemente nunca tuvo un color definido, entre rubio y casta/o, como el plumn de un polluelo1 por lo dem-s, slo los pronunciados pmulos hacan su cara un poco interesante, sus facciones eran completamente anodinas, una cara aburrida, con una frente ni alta ni ancha, una nari2 roma de punta un poco respingona y aletas carnosas, unos labios gruesos y sensuales que desentonaban y parecan haber venido de otra cara por equivocacin, 8pero qu vo2 la que sala de aquellos labios, del cerco de unos dientes grandes y amarillos de nicotina9, una vo2 profunda, grave, llena, dulce y acariciadora o histrica y desgarrada, cuyo m-s -spero registro encerraba ternura y delicade2a, en cuyo susurro vibraba la posibilidad del grito, y en el grito, el siseo del odio, en la que en cada infle0in se adivinaba la opuesta1 la misma ambig+edad perciba el observador en el resto de su cara, que a simple vista pareca la de una traba adora, castigada, desencantada y desenga/ada, una de esas caras que ma/ana y tarde, en las llamadas horas punta, se ven en el tranva o en el metro, ab(licas de cansancio y desesperan2a1 por otra parte, su cutis trigue/o pareca un camufla e, una m-scara, desde la que te miraban dos o os inmensos, infinitamente dulces, comprensivos y sabios, agrandados por espesas pesta/as, unos

o os que no parecan pertenecer a esta cara sino a otra que se ocultaba ba o la m-scara, y que podan calificarse de resplandecientes, sin temor a caer en la e0ageracin rom-ntica1 yo, a modo de e0plicacin, me deca que los globos oculares deban de ser desproporcionadamente grandes para una cara tan peque/a, o qui2- m-s abultados de lo normal, que pareca lo m-s probable, ya que la impresin de su gran tama/o persista cuando cerraba sobre ellos unos pesados p-rpados, lisos y conve0os1 la m-scara, surcada por los pliegues de la e0presividad, era como un mapa del proceso de enve ecimiento. en la frente, las lneas eran hori2ontales y regulares y estaban muy untas, pero cuando arqueaba las ce as, las cortaban en sentido vertical dos pliegues que partan del entrece o, y entonces en su frente parecan palpitar unas alas de mariposa finamente estriadas, slo en las hondonadas de las sienes y en el mentn estaba tensa la piel, porque hasta a lo largo del hueso nasal haba una lnea que, m-s que arruga, era como una fina ranura1 si frunca los labios, se le marcaban surcos que prefiguraban a la anciana1 cuando rea, irradiaba del e0tremo e0terior de los o os un abanico de lneas1 en cuanto a las me illas, era como si, en su uventud, los altos pmulos hubieran tensado e0cesivamente la piel y ahora hubiera que pagar tanta tersura a fuer2a de arrugas, y tenas que mirar bien para no perderte, aunque, m-s que un laberinto, lo que all haba era una rique2a de marcas de e0presividad vital tan grande que no podas captarlas ni interpretarlas a la primera o eada. @Esperar a que se cambie, <de acuerdo= Fespus hablaremos @di e en vo2 ba a@. 8Pero dse prisa9 3(n me miraba, a(n eran para m los pliegues de su risa, los frunces de deba o de los o os y los finos tra2os curvos y muy untos que casi borraban las lneas m-s profundas y oscuras que la amargura y la triste2a haban puesto en torno a su boca, pero despacio, cuidando que la transicin fuera suave, para no descomponer el gesto, retir su bra2o del mo y por el brillo de sus o os se adivinaba que ya no iba a disponer de m-s tiempo para recibir mis atenciones1 ya haba conseguido lo que quera y no tena por qu seguir con lo mismo, y se dara prisa, s, pero

no porque yo se lo pidiera ni porque quisiera cambiarse sino porque tena otros planes. @83 m ya me perdonaris, pero no pienso ir con vosotros9 "o contis conmigo @di o frau *+hnert en tono ofendido y cargado de reproche, con una vo2 de falsete que no poda dominar, pero Thea, que ya se haba soltado de m y corra por el pasillo en direccin al camerino de 6+bchen, grit por encima del hombro. 53hora no tengo tiempo para ti.7 frau *+hnert se ech a rer bruscamente, como si acabara de or un buen chiste, porque no poda hacer otra cosa. cuando son tan grandes la desfachate2 y la desconsideracin, ya no nos es posible reaccionar con el eno o, porque ste denota un afecto que halaga al que nos ha ofendido, saboteando as nuestro propsito de castigarlo1 se acerc a m y, como si quisiera ocupar el lugar, caliente todava, que haba de ado su amiga, instintivamente, con un movimiento maquinal, me tom del bra2o y, al darse cuenta de lo que haca, su risa se crisp en una sonrisa de a2oramiento que, sin transicin, se convirti en un gesto de honda desolacin. !omparadas con la cara de Thea, todas las dem-s, incluida la ma, me parecan bastas y vulgares, caras que refle aban los sentimientos de un modo primitivo, incontrolado, crudo, tosco1 y esto me ocurri entonces, cuando sent el bra2o libre de la presin de la mano de frau *+hnert, que la haba retirado con rapide2, pero los dos nos demor-bamos en la huella de Thea, indecisos, y entonces la mu er, en su confusin, se de dominar por una e0pansiva sinceridad, que no estaba ustificada por la situacin y acrecent a(n m-s mi disgusto y nos violent a ambos con una turbacin com(n, que hubiera podido calificarse de solidaria, de no ser porque ninguno deseaba seme ante solidaridad. @8'e ruego que no vaya usted9 @me di o, o me or, me grit aferr-ndose a mi bra2o@. 8"o se me2cle en este asunto, por favor9 @<#e puede saber qu asunto= @pregunt con una sonrisa boba. @8"o sabr- usted desenvolverse, ni falta que le hace9 Tengo la impresin, y no es mi intencin ofenderle, de que a veces ni siquiera

entiende de qu hablamos, y podra figurarse que est- chiflada o qu s yo, perdneme, pero es algo que no se puede e0plicar, 8es de locura, crame, de locura9, y aunque yo trato de frenarla todo lo que puedo, a veces tengo que ceder, porque de otro modo no podra controlar esos ramala2os de puta, porque de eso se trata, y entonces s que perdera la cabe2a, por eso le suplico que no abuse de su situacin, porque si en lugar de usted fuera otro, se ira con ese otro. 8#i no me cree, oiga lo que pasa ah dentro9 Porque en el camerino de 6+bchen haba alboroto, se oan gritos de hombre, chillidos de Thea, golpes de ob etos contra el suelo, siseos y risas ahogadas que culminaron con el gor eo desafiante de una risa cantarina, altiva y un tanto afectada1 la puerta se cerr con estrpito y moment-neamente quedaron amortiguados los sonidos lascivos, pero enseguida volvi a abrirse, y aunque yo entenda lo que me deca frau *+hnert, me pareca muy venta oso el papel de candido que ella me haba ad udicado, porque <hay en el mundo alguna historia de la que no desee uno saber m-s= <6ay detalles que no nos hagan desear buscar otros detalles m-s reveladores= 3s pues, si segua hacindome el tonto, podra reunir m-s informacin y quin sabe si descubrir aspectos insospechados. @Perdone, pero no s de qu me habla @di e acentuando la estupide2 de mi candida sonrisa y fingiendo cierta irritacin, y la t-ctica dio resultado. "aturalmente, tu ignorancia siempre complace al interlocutor, fue el empu oncito final en la direccin que de todos modos ella pensaba tomar, ahora poda desahogarse sin tapu os, y me habl como a un idiota, descargando todo el furor acumulado durante la conversacin telefnica. @8Lsted no lo entiende, no, no lo entiende9 @susurr con impaciencia, dando una o eada al a etreo del pasillo@. 8Ya le he dicho que no puede entenderlo, ni falta que le hace, ni yo deseo que lo entienda, porque es asunto privado, pero si se empe/a se lo dir, y es que ella estperdidamente, <me entiende=, perdidamente enamorada, me or dicho, cree estarlo, o me or a(n, 8se ha convencido a s misma de que est-

enamorada de ese su eto9 @se/al el telfono con un airado movimiento de cabe2a@. Y, por si no fuera bastante que l tenga veinte a/os menos, es marica, pero a ella se le ha metido en la cabe2a conquistarlo, porque dice que nunca ha querido a nadie como a l, aunque podra irse a la cama con ese idiota de ah dentro o con quien le diera la gana, 8hasta con usted, por e emplo9 <'o entiende= Pero ha de ser precisamente l, el (nico con el que no puede ser. <'o entiende ahora= Por eso le ruego que desapare2ca cuanto antes. "o se enfade conmigo, pero m-rchese. 83hora mismo9 Kui2- as yo pueda disuadirla. 8"o soporto que la humillen9 <?e entiende= 8"o lo soporto9 Por mucho que frau *+hnert hubiera deformado la realidad en ese desahogo confidencial, era evidente que le haba gustado revelarme algo que en realidad hubiera debido callar, y que hasta deseaba callar, pero su pasin era tan viva y tan real que no pude sustraerme a su influ o. ?e miraba fi amente con las gafas un poco cadas, y la mitad inferior de sus o os saltones, de un a2ul desvado, cuarteados de venitas, estaba agrandada por las dioptras de un modo francamente aterrador1 era la pasin de la bondad, del amor y del desvelo, pura e inconfundible, que no empa/aba el que, para real2ar su abnegacin, recurriera a ciertas e0ageraciones1 le produca una satisfaccin inmensa ser la (nica persona que no persegua fines egostas, interesados ni me2quinos y que comprenda perfectamente al pr imo, tal como era, la (nica que comprenda a Thea, y esta comprensin, y el privilegio de ser partcipe de sus secretos, eran la (nica recompensa que reciba por su bondad y su desinters1 la mano que haca un momento me su etaba me se/alaba ahora el camino, me apartaba de s, me empu aba, y yo me encaminaba de buen grado hacia la salida, pero en aquel momento ya estaban otra ve2 en el pasillo ellos dos, sin aliento y sofocados, adeando, en2ar2ados en una furiosa ri/a infantil1 6+bchen, desnudo y tap-ndose las verg+en2as con la mano, caminaba hacia atr-s y Thea, en actitud de espadachn, persegua al pobre idiota, como lo llamaban ellas, golpe-ndolo con una toalla mo ada1 deban de doler bastante los toalla2os, pero cuando ella vio, seguramente por el rabillo del o o, que

yo me iba, lan2 la toalla haciendo un molinete7 grit. 5<adonde va=7 y corri tras de m de ando libre a su vctima el camino de la huida. Pero lo que ella esperaba que fuera un asalto triunfal se convirti en tranquila despedida. !uando subimos a su coche, para recorrer la corta distancia que #eparaba los dos teatros @bamos a la pera a ver un nuevo monta e de Fidelio@, Thea estaba silenciosa, revolvi un rato en la oscuridad hasta encontrar por fin, en la guantera, las gafas que se pona para conducir, otro de sus peculiares aditamentos, unas gafas de cristales grasientos que nunca limpiaba y a las que faltaba una patilla, lo que la obligaba a erguir el delgado cuello y mover la cabe2a con parsimonia para impedir que le resbalaran de la nari21 las calles estaban desiertas, era una noche desapacible, de fuerte viento, y en los conos de lu2 de las farolas se vea llover en diagonal, no habl-bamos, y yo, desde el asiento de atr-s, un poco nervioso por el silencio, observaba a Thea, por supuesto. En ese momento, e0cepcionalmente, ella no pareca representar un papel, y ello me produca una agradable sensacin de descanso, por otra parte, despus de las confidencias de frau *+hnert, ya no me pareca tan misteriosa1 estaba seria, tensa, cansada y ensimismada, y, aunque reali2aba todas las operaciones que e0iga la conduccin, sus movimientos eran maquinales, no estaba atenta a lo que haca. cuando salamos de la casi oscura Briedrichstrasse para torcer por Lnter den 'inden, algo me or iluminada, ella detuvo el coche e hi2o la preceptiva se/al de que iba a girar, y en el cuadro se encendi una lucecita ro a, pero, a pesar de que no haba coches, ella no arrancaba, como si un denso tr-fico se lo impidiera, la lucecita ro a segua parpadeando con ligeros chasquidos, las r-fagas de viento lan2aban la lluvia contra las porte2uelas, las escobillas rechinaban en el parabrisas, y si frau *+hnert no le hubiera avisado de que podamos seguir, no s el rato que hubiramos estado en aquel cruce. @#, claro @di o entonces ella en vo2 baia, como hablando consigo misma, y arranc.

Para m, tuvo mucha importancia aquel momento, largo y breve al mismo tiempo, aquel comp-s de espera antes del vira e, estaba esper-ndolo sin saberlo, deseando unos instantes normales, de distanciamiento y sosiego, sin saberlo, pero estaba muy cansado y tambin muy agitado como para poder percibir todo aquello conscientemente, es decir, no pensaba, slo mi sensibilidad actuaba, y aunque slo la vea de perfil, y su perfil @adornado, adem-s, con aquellas gafas@ no impresionaba, me pareca que el refle o de las luces de la calle en el asfalto mo ado haban transformado su cara, me or dicho, le haban devuelto su forma original acentuando sus rasgos y borrando la retcula de arrugas, sta era la cara que yo buscaba, la cara que ya haba visto antes pero que, por su movilidad, slo moment-neamente haba podido captar1 era la cara que estaba deba o de la m-scara, la cara que cuadraba con sus o os, una cara a(n m-s vie a y m-s fea en realidad, porque tena sombras m-s oscuras y, con aquella lu2 p-lida y aquel pasmo interior, hasta pareca muerta, pero al mismo tiempo era la cara tersa y sin definir de la ni/a, esa ni/a cuya imagen yo llevaba dentro y amaba con ternura desde haca mucho tiempo, una ni/a preciosa que probaba en m sus encantos, pero esto no era un recuerdo de mi ni/e2 ni de mi adolescencia, a pesar de que el momento, qui2- por aquella fuerte lluvia de oto/o, era propicio a la nostalgia1 aunque Thea me recordaba a todas las ni/as que yo hubiera podido tratar, por su cualidad desconocida se pareca m-s a m que a las que haba conocido realmente y de las que rara ve2 me acordaba. Probablemente, si desde haca semanas yo la observaba con aquella reticencia y aquella fascinada repulsin era porque perciba entre nosotros una afinidad ine0plicable, como si me viera refle ado en su cara como en un espe o, nuestra relacin, a pesar del mutuo inters, se mantuvo siempre distante, serena y estrictamente convencional, rehuyendo toda posibilidad de contacto, sin duda porque con la propia imagen, por familiar que nos resulte, no se puede intimar, el amor al ego slo puede satisfacerse indirectamente y por caminos secretos1 pero en aquel momento, del que hasta este da me acuerdo con m-s precisin y claridad que de escenas posteriores y m-s

ntimas, surgi en m de improviso y sin motivo aparente una imagen que borr la imagen real. una ni/a, ensimismada delante del espe o, estudia atentamente los rasgos de su cara, e0perimenta con ellos, los deforma, pero no est- ugando, m-s bien parece que, obedeciendo a una vo2 interior, observa el efecto que estas muecas causan en ella, pero esto no era un recuerdo, qui2- era slo que mi imaginacin vena en mi ayuda, me di e, <y qu poda impulsarme a imaginar esta situacin en que la ni/a se esfor2aba por verse tal como podra verla otra persona, por descubrir en el espe o la diferencia entre la cara propia y la que ven los dem-s= Kui2- en aquel momento yo descubr esa esencia, o, m-s e0actamente, ese estrato de su personalidad en el que anidaban sus facultades para la simulacin, su e0hibicionismo, su temperamento teatral, su hipocresa, sus propiedades camalenicas, sus mentiras y su constante, implacable y autodestructiva lucha consigo misma. era el terreno firme en el que se apoyaba en sus momentos de cansancio, inseguridad y desesperacin, ese lugar seguro del que se ale aba con sus uegos y simulaciones, tan seguro que poda abandonarlo cuando quisiera, y al que qui2- volvi durante aquel trayecto de breves minutos entre los dos teatros, para poder aparecer ante ?elchior en el saln de descanso con su verdadera fa2, en su me or forma, con su belle2a recuperada, transformacin que mostraba tambin los secretos caminos que tena que recorrer para representar en el escenario los m-s diversos persona es. Kui2- no era ni/a ni era ni/o, sino esa criatura sin se0o que a(n no necesita calcular ni recelar, porque no imagina que alguien pueda de ar de quererla y por eso se acerca a nosotros con tanta seguridad, hacindonos ofrenda de su confian2a, qui2- frau *+hnert amaba en ella a esa criatura, se senta madre de esa criatura a cuya confian2a haba que corresponder aunque no fuera m-s que con una sonrisa involuntaria1 as entr en la sala de descanso, ligera, bella, alegre y un poco infantil, y fue r-pidamente hacia ?elchior, que estaba en lo alto de la escalera con su amigo francs, destacando por su estatura entre el ruidoso p(blico

que entraba en la sala1 si al vernos asom a su cara un gesto de contrariedad, su e0presin se suavi2 mientras ba aba r-pidamente la escalera y se acercaba a Thea, como si, mal que le pesara, se le hubiera contagiado la sonrisa de ella, en la que no haba ni el menor vestigio de aquella cnica insistencia con que haba promovido ese encuentro, ni rastro del furor apasionado y brutal con que apuntaba con la espada al pecho desnudo de 6+bchen, ni del temor con que haba buscado apoyo en mis o os, ni nada que indicara que para ella ?elchior fuera un 5chico7 como 6+bchen, por e emplo, con el que poda reto2ar a placer1 ?elchior era un oven apuesto que pareca formal, tranquilo y equilibrado, un burgus que no poda imaginar la tormenta de pasiones y sentimientos que Thea haba de ado atr-s al salir de la sala de ensayo, un hombre simp-tico, desenvuelto y risue/o, de porte erguido y qui2- un poco rgido, lo cual poda indicar tanto buena educacin como autodisciplina, y en aquel momento en que iban el uno hacia el otro, se adverta que nosotros, los testigos del encuentro, simplemente, habamos de ado de e0istir. #e abra2aron, Thea le llegaba al hombro, su fino cuerpo casi desapareci en los bra2os del hombre. ?elchior la apart suavemente, sin soltarla. @8Est-s preciosa9 @di o con una vo2 profunda y c-lida y una risa suave. @<Preciosa= Fir-s muerta de cansancio @respondi Thea, que le miraba ladeando la cabe2a con coquetera@. Kuera verte, aunque no fuera m-s que un momento. Y entonces llegaron aquellas semanas, pocas, qui2- un mes, durante las que cada hora que pas-bamos separados nos pareca tiempo perdido, y era in(til que trat-ramos de ale arnos, a pesar de que hubiramos tenido que poner distancia entre nosotros o, por lo menos, si no podamos separarnos, marcharnos a cualquier otro sitio, para no estar aqu ni estar tan untos1 porque la mayor parte del tiempo, descuidando otras obligaciones, la pas-bamos en esta habitacin, en este -tico al que mis o os no acababan de habituarse, que se me anto aba a la ve2 asfi0iante y helado, y que, a la lu2 de las velas, pareca el saln de un

burdel de lu o o un santuario misterioso, aunque no es mucha la diferencia, era fro y sensual, e0tra/a combinacin de cualidades, que te desconcertaba y no se converta en un lugar habitable a la medida del ser humano hasta que el sol entraba por las sucias ventanas y revelaba el fino polvo que cubra los muebles, los marcos de las fotografas, los pliegues de las cortinas, y la pelusa de los rincones, y, con la p-lida lu2 oto/al, fatigada y oscilante, se asomaba a la habitacin el paisa e rectilneo, desvado e inmvil de muros de incendio, te ados y patios traseros, aquel mundo e0terior adusto y bello del que su sensibilidad le haca aislarse a fuer2a de sedas, alfombras de dibu o barroco y cortina es de terciopelo y al que, al mismo tiempo, se aferraba1 al fin y al cabo, era indiferente donde estuviramos, quin iba a preocuparse por banales diferencias de gusto ni por lo que suele llamarse la limpie2a, si m-s no, porque pareca que slo en esta habitacin podamos estar untos al abrigo de la gente, estas paredes nos ocultaban y protegan y a veces hasta ir a la cocina a preparar algo de comer nos pareca una penosa e0cursin, y es que haca fro en la cocina, ?elchior tena la mana de de ar la ventana abierta y era in(til que yo tratara de convencerle de que en el aire fro se notan m-s los olores, l odiaba el olor a cocina y por eso tena que estar abierta la ventana, as que solamos sentarnos frente a frente en la caldeada habitacin @l encenda la estufa de cer-mica blanca por la ma/ana@, yo, en la butaca de la primera noche que se haba convertido en mi lugar fi o, y nos mir-bamos, me gustaba mirarle las manos, la media luna blanca de sus u/as alargadas y abombadas y ro2ar, con las mas, planas y achatadas, su dura superficie, finamente estriada, 8y los o os9, la frente, las ce as, nos d-bamos las manos, yo le acariciaba los muslos, el bulto del vientre, el empeine de los pies dentro de las 2apatillas, nuestras rodillas se ro2aban, charl-bamos y, al volver la cabe2a, vea por la ventana el -lamo del patio, entre te ados y ciegos muros de incendio, un -lamo muy alto, m-s que el quinto piso, que asomaba por encima del te ado recort-ndose en el lmpido cielo del oto/o y que iba soltando ho as, que caan girando en el aire, y pronto estara desnudo.

Figo que charl-bamos, pero qui2- debera decir que cont-bamos, aunque tampoco esta palabra define con e0actitud aquel af-n de decir ni aquella ansia de escuchar con los que trat-bamos de completar, pero tambin de tapar y oscurecer, nuestro contacto fsico, la percepcin constante de nuestros cuerpos, con se/ales a enas a esta pro0imidad, con la m(sica de la vo2 y el significado de la palabra1 peror-bamos, relat-bamos, discurse-bamos, nos sepult-bamos en palabras y, como el engarce, el acento, la entonacin y la cadencia de las palabras tienen tambin un valor sensual y fsico, agregado a su significado sem-ntico, sublim-bamos con l la pro0imidad de nuestros cuerpos, como si comprendiramos que, en definitiva, la palabra no es sino la se/al de la vida espiritual, de lo que e0iste m-s all- del cuerpo, porque las palabras pueden ser ciertas pero nunca lo dicen todo1 y aunque habl-bamos ininterrumpida, insaciable e incesantemente de nuestras caticas vidas, entre otras ra2ones, para incorporar al otro en la propia historia, para compartirla como compartamos el cuerpo, pareca tambin que con nuestro relato pretendamos resistirnos a tanta entrega y tanta interdependencia, poniendo de manifiesto que haba e0istido un pasado alegre en el que habamos sido independientes uno de otro, 8y libres9, pero, al mismo tiempo, por una especie de instinto, no d-bamos especial importancia a estas historias, no por frivolidad, sino porque no nos conform-bamos con contarnos slo una parte, queramos decirlo todo, referir cada momento completo, y comprendamos que era un empe/o vano y ridculo1 nos perdamos por completo en nuestros relatos, sin que yo pudiera adivinar por qu tenamos tanto que contar, no recuerdo frases concretas, a pesar de que ahora que rememoro todo aquello puedo afirmar que probablemente no haya nada ob etivo que yo no supiera de l, pero cada historia traa consigo cien detalles que referir, no podamos llegar hasta el final, a pesar de que nos lo proponamos firmemente, <qui2- para comprender al fin por qu me quera l y por qu le quera yo=, ni que decir tiene que estos relatos, que refle aban dos mundos diferentes, con elementos histricos, sociales, culturales y psicolgicos diferentes, constituan una especie de te0to intelectual,

muchas de cuyas palabras e0igan el complemento de otras cien, aparte del hecho de que l era el (nico que hablaba en su lengua materna, venta a que aprovechaba con fruicin, suscit-ndome infinidad de dudas, por lo que tenamos que dedicar una parte importante de nuestro tiempo y atencin a la creacin y estructuracin de un lengua e com(n, y todo quedaba un poco en el aire1 yo nunca estaba seguro de haber entendido bien, l tena que completar significados y adivinar lo que yo trataba de decir, perdamos mucho tiempo aclarando malas interpretaciones, e0plicando conceptos, e0presiones, giros, modismos, reglas gramaticales y e0cepciones, lo que para l pareca ser un uego que halagaba su ego y para m, tiempo muerto1 en realidad, era un obst-culo natural y tambin simblico para un entendimiento, un conocimiento, una toma de posesin que no siempre poda, ni deba, conseguirse con argumentos ra2onables, porque, al tratar de asimilar las comple as reglas de una lengua, continuamente, y siempre de modo inesperado, nos trope2amos con obst-culos en los que el planteamiento lgico y racional, le os de ayudar, estorba1 nuestros torrentes de palabras, aquella verborrea que unas veces se remansaba y otras se desbordaba, este ofrecerse al otro, este abrirse por medio de las palabras, tambin languideca, y entonces vena la divagacin, la mirada se e0traviaba, la sangre palpitaba en las yemas de los dedos, o la llama de la vela se agitaba a una corriente de aire y la pupila brillaba como si estuviera iluminada desde dentro y fuera un lugar transitable, y la mirada pudiera entrar por la oscura puerta de la pupila en el a2ul del o o1 l deca que aqu no poda vivir, pero lo deca como si no hablara de s mismo sino de un e0tra/o, y sonrea, no, l aqu no poda e0istir, sencillamente, y no porque le molestara ni lo m-s mnimo el que aqu todo fuera falso de arriba aba o, todo, corrupcin e hipocresa, que todo tuviera un doble fondo, que todo fuera sucio e incoherente, no, eso m-s bien le diverta, estaba acostumbrado y hasta consideraba una suerte haber nacido en un lugar del mundo en el que @fig(rate@ desde haca m-s de medio siglo imperaba el estado de sitio, en el que desde haca m-s de medio siglo no se deca en p(blico ni una sola palabra

normal, ni siquiera entre vecinos, y en el que 3dolf 6itler haba ganado por mayora aplastante, porque aqu, por lo menos, las personas no alimentaban ilusiones vanas, y a partir de cierto punto, 5punto que hemos de ado atr-s hace tiempo7, l consideraba la mentira como algo humano y hasta normal, y por ello le produca un placer perverso no llamar inhumano a este sistema alimentado de mentiras y lubrificado con mentiras, no tacharlo de fascista, como haca todo el mundo, porque <no es decente, no es asquerosamente decente decir siempre lo contrario de lo que uno piensa y hacer siempre lo contrario de lo que uno quiere hacer, abonarse a la mentira, la simulacin, la holga2anera y el trapicheo, en lugar de regirse por la verdad, la transparencia, la sinceridad y la llamada usticia, que por cierto no son menos difciles de soportar= Y as como el humanismo se esfuer2a por institucionali2ar la ra2n natural, el fascismo ha institucionali2ado la mentira natural, lo que no de a de ser lgico1 si se quiere, esto no es sino otra forma de verdad, aunque una verdad que el mundo ha desconocido hasta ahora, por lo dem-s, a l todo le importaba un pimiento, todo lo que haba dicho hasta ahora era simple poltica y l se cagaba en la poltica, en sus verdades y en sus mentiras, tambin en las suyas propias, l se cagaba en las teoras y en los sentimientos, y no digamos en los suyos propios, en los que tambin se cagaba, aunque sin mala intencin, slo por capricho, porque conoca muy de cerca la naturale2a interna de la mentira como para no saber apreciarla, la consideraba algo sagrado, mentir era bueno, necesario y divertido, l menta continuamente, a conciencia, incluso ahora me menta a m, por lo que me rogaba que no creyera nada de lo que me deca, que lo tomara a broma, que no me fiara de l ni de sus palabras, que en lo que a l se refera no diera nada por descontado, por e emplo, a pesar de mi discrecin, le constaba que esta habitacin me pareca detestable, porque aqu todo era mentira @ tendra que perdonarle pero a(n perciba en m resabios de burgus, porque menta con escr(pulos, como envolviendo la mentira en papel de seda@ y a l la habitacin le gustaba precisamente por esto, no es que la hubiera decorado a su gusto, porque no tena ni idea de cu-l deba ser

el aspecto de la habitacin que l pudiera llamar suya, 8ni lo saba ni quera saberlo9, pero, si la hubiera de ado vaca como pens en un principio, no hubiera sido menos falsa, <y en el fondo no era indiferente cu-l de las dos mentiras hubiera elegido=, sencillamente, no quera una habitacin como es debido porque tampoco l era un hombre como es debido, as que seamos consecuentes en la mentira, no pongamos lo feo al lado de lo bello, a lo malo le corresponde lo peor y as sucesivamente, y a la mentira, la mentira, y tampoco se le escapaba de qu forma le enga/aba yo, naturalmente, esto que l haca era definirse, era un acto de protesta, un desafo y una agresin, y reconoca que por ello no poda negar su condicin de alem-n, si no que recordara a "iet2sche, si lo conoca, el virulento radicalismo con que negaba a Fios, a l siempre le haba dado risa que, de este modo, por la misma negacin de Fios, por la ira y la desesperacin que provocaba en l esta ausencia, hubiera creado a se al que tanto echaba de menos, 8pero al que, de haber e0istido, hubiera destruido91 s, por el hecho de no poder vivir aqu @a pesar de que aqu viva@, l quera demostrar que viva aqu, a pesar de que continuamente trope2aba con ob etos e0tra/os y superfluos, pero por lo menos saba orientarse en medio de ellos, amaba su falsedad, y aunque no crea que en otro sitio pudiera irle me or, pensaba marcharse estaba harto de todo esto1 aunque le costara la vida, intentara marcharse, ni siquiera esta posibilidad poda detenerle, con lo que no quera dar a entender que pensara convertirse en suicida, pero, si tena que morir hoy, ma/ana o cuando fuera, nada tena que ob etar, que tratara de imaginarme una vida en cuyos veintiocho a/os hubiera habido tan slo un momento que pudiera llamarse real o autntico, l saba bien qu momento era, aqul en el que empe2 a recuperarse de la enfermedad que estuvo a punto de costarle la vida1 ya me haba hablado de aquello cuando le pregunt de qu eran las dos largas cicatrices que tena en el vientre y l me habl de las dos operaciones, tena diecisiete a/os, se haba levantado de la cama muy despacio, era la primera ve2 que intentaba ponerse de pie, y se mova con cautela, apoy-ndose en los muebles para no perder el equilibrio, por lo que no se daba cuenta de

que iba hacia la estantera en la que estaba el violn, en su estuche, cubierto de polvo <poda yo imaginar lo que para un violinista significa un estuche negro como aqul=, no se dio cuenta de lo que haca hasta que tuvo el violn en la mano y sinti deseos de destruirlo, qui2destruirlo no, de arlo inservible, golpearlo contra el canto de la estantera, por e emplo, agrietar la madera, naturalmente, no tena fuer2as para eso, alrededor de l todo era vago, sin contorno definido, nebuloso, pero los ruidos le llegaban con fuer2a, como si una sierra mec-nica mordiera la madera con un chirrido penetrante1 estaba solo y poda hacer lo que quisiera, pero la debilidad se lo impeda, slo tuvo fuer2as para de ar otra ve2 el violn en su estuche forrado de pa/o verde y entonces fue cayendo despacio y perdi el conocimiento, como si todo se hubiera oscurecido de pronto, el violn haba perdido el significado que hasta entonces haba tenido para l, el violn no e0ista para satisfacer su deseo de admiracin, aquella admiracin que l despertaba en su entorno con sus pobres dotes de provinciano, que su madre le agobiaba para que cultivara, con la misma inocente ofuscacin con la que l se enga/aba a s mismo y a los dem-s que le consideraban un ni/o prodigio y le haban hecho creer que el violn haca de l un ser especial, un elegido, una e0cepcin, 8virtuoso de un ob eto muerto9 "o, el violn e0ista por s y para s, para que alguien lo hiciera vibrar, para fundir sus posibilidades fsicas con las posibilidades fsicas de una persona, y el genio siempre se movera en esa estrecha tierra de nadie en la que el ob eto de a de ser ob eto y la persona de a de ser persona, donde Ga ambicin de hacer sonar este ob eto de a de ser un sentimiento personal y slo cuenta el instrumento1 por lo menos, haba tenido el mrito de reconocerlo, por aplicado, sensible y perseverante que fuera, l slo podra e0traer de su violn artificio que halagara su vanidad, no hacer que sonara con vo2 propia, no haba vuelto a tocarlo, por m-s aiie se lo pedan y suplicaban, nadie lo entenda, ni l mismo lo entenda, pero era incapa2 hasta de ponerle las manos encima. Entonces, en su habitacin de adolescente, lo colg de la pared porque era bonito, no deba ser m-s que un ob eto de formas armoniosas,

callado y sereno, por eso tambin aqu estaba colgado de la pared, por lo menos el violn deba seguir siendo lo que era, a pesar de que, despus de contarme a m lo que no haba dicho a nadie, le pareca que esa historia, que hasta aquel momento haba guardado dentro de s con tanto af-n, no era del todo sincera, ahora le pareca un prete0to para enmascarar su desesperacin, su cinismo, su decepcin y su cobarda, un sentimiento devastador, como el que haba e0perimentado otra ve2, de la que tambin me haba hablado, provocado por la revelacin de su madre el da en que l, frivolamente, como quien uega y con un punto de malicia, le pregunt si era realmente hi o del muerto cuyo apellido llevaba, porque en las fotografas no vea ning(n parecido, sino de otro, ahora poda decrselo, ya era mayor1 <cmo te has enterado=, grit ella, que estaba lav-ndose y volvi hacia l una cara que pareca llena de gusanos retorcidos, 8y l no saba ni haba odo nada9 <Y qu iba a saber=, y entonces le pareci que su propia muerte, su destino, le miraba a la cara y aquella e0clamacin le hi2o comprender que, inesperada e incomprensiblemente, los dos corran peligro, peligro de muerte, era una sensacin que prefiguraba la rigide2 de la muerte, la insensibilidad de todos los miembros y una leve contraccin de la piel, estaba mirando unos o os muertos de los que no poda apartar los suyos, y hasta la noche estuvieron al lado del lavabo, mientras ella le contaba la historia del prisionero de guerra francs, su padre natural1 despus, l enferm, aunque no crea que la enfermedad tuviera que ver con aquella impresin, no pareca probable1 <sabes=, me di o, uno no tiene padre, se lo imagina, y luego resulta que se no era su padre verdadero, pero el padre verdadero tampoco e0iste, 8lo mismo que Fios9, y entonces descubri por qu su madre se empe/aba tanto en que l no fuera como los dem-s ni/os @8el violn9@, al fin y al cabo, no lo era, deba ser un elegido, pero no lo era, no deba ser alem-n, pero lo era, y a(n no me haba contado, porque hasta ahora no se haba acordado, que haba estado dos meses entre moribundos que iban desapareciendo de las camas hasta que al final no quedaba en la sala nadie m-s que l, que deba de estar murindose, porque de all nadie sala vivo, e incluso le

gustaba el papel de moribundo, el vientre se le llenaba de pus una y otra ve2, pareca in(til volver a operar, le e0traan el pus con una c-nula, a(n tena un bulto en el vientre donde haba estado la c-nula, poda tocarlo, no saban qu hacer con l, estaba desahuciado pero no se mora, as que, al cabo de dos meses, pidieron a su madre, que haba encanecido del remordimiento y estaba medio loca, que se lo llevara a casa, ella estaba consumida, temblaba, todo le caa de la mano, y pareca que sus o os continuamente le pedan perdn, pero l, por m-s que lo deseaba, no poda perdonarla1 ella se mova a su alrededor como un espectro, como si de cada sorbo de agua que le daba dependiera su salvacin, como si al cabo de tantos a/os a(n tuviera que seguir purgando aquella culpa @8haba que figur-rselo, una alemana y un francs9 3unque, afortunadamente, se libr de la pena que entonces se aplicaba a los que atentaban contra la pure2a de la ra2a, 5tuvo que pasar tres meses en la c-rcel, embara2ada de m7@, 8pero ya me hablara de eso en otro momento, porque entonces el mdico de cabecera que lo visitaba dos veces a la semana tuvo una s(bita inspiracin y le di o. abre la boca, chico, vamos a ver esos dientes, y dos semanas despus de que le arrancaran dos muelas estaba m-s sano que una man2ana, y no haba tenido m-s problemas, estaba fuerte como un roble, como poda ver por m mismo, y gracias a aquellas dos muelas podridas nosotros podamos ahora escabullimos del putrefacto loda2al de su alma, pero bromas aparte quera e0presarme su sincero y profundo agradecimiento, me estaba muy agradecido porque yo le haba dado ocasin de manifestar en vo2 alta todo lo que saba de s mismo y que hasta entonces no se haba atrevido a decir, para l yo era como el dentista que le haba e0trado de la boca aquellos dos 3dolfitos 6itler, yo le haba arrancado algo, haba resuelto algo, porque mientras hablaba vea muchas cosas con m-s precisin, aunque no pudiera hablar de ellas debidamente, y como era un terrible egosta, crea saber por qu haba tenido que introducirme en su vida, porque l slo poda decir estas cosas a un e0tran ero, l se marchara, de eso no tena ni la menor duda, ya estaba harto de sentirse como un e0tra/o, pero prefera marcharse con la

cabe2a despe ada, sin reproches ni rencores y eso tena que agradecrmelo a m y qui2- precisamente a mi condicin de e0tran ero. 'e respond, poco m-s o menos, que e0ageraba, que no me pareca que yo pudiera ser tan importante, porque las cosas no se resuelven de esta manera. Dl di o que, de e0ageracin, ni asomo, y que cuando hay que dar las gracias se dan las gracias, y se le saltaban las l-grimas. Kui2- fue aquel el momento en que le roc la cara con la yema de los dedos y apunt en vo2 ba a que tambin Pierre era e0tran ero. !on l, me di o, no poda hablar en su lengua materna, Pierre era francs, y aunque, en cierto modo, tambin l era francs, su lengua era el alem-n. 8Ku diablos9, di e, l no tena nada de francs, e0ageraba mi importancia, y ello me gustaba, s, me halagaba, pero yo no necesitaba ninguna prueba, poda creerme, porque lo que yo senta... pero lo que yo senta no poda decirlo. #lo poda decir que me dara verg+en2a hablar de ello. Yo sostena su cara entre las manos y l sostena la ma, el movimiento fue idntico, pero con l frustramos mutuamente nuestros propsitos, es posible que yo ni llegara a hablar en vo2 alta de mi verg+en2a, por si esta palabra lo violentaba y tena que recurrir a su habitual displicencia, escudarse en su sonrisa irnica, aquella sonrisa perenne, endiabladamente bella, y mi torpe2a destrua algo que de ninguna manera deba ser destruido1 privara a mi mano del calor y la tersura de su cara, a/orara el roce -spero de sus me illas, que yo adoraba, en las yemas de los dedos, pero aquella primera noche haba en m una clara resistencia, la resistencia y el temor que inspira lo que es e0tra/o y familiar a la ve2, pero tambin me atraa la leve abrasin de una cara masculina, acariciar con los labios unos labios rodeados de piel en la que apuntaba la barba lo mismo que en la ma y percibir en el otro la misma fuer2a que irradiaba de m, como si no recibiera una fuer2a a ena sino la ma, que me era devuelta. 5<Por qu, la boca de mi padre=7, grit otro con mi vo2 aquella primera noche, cuando su boca se pos en la ma y se

oa el leve rechinar de mentn contra mentn, como si la cara de nuestros padres ro2ara la piel lisa de la ni/e2 olvidada1 entonces me sumerg con complacencia en la me2cla repulsiva del amor y el odio de uno mismo, ahora comprendo que ya debamos de haber de ado de hablar, aunque no nos habamos dado cuenta de que aquello no era una conversacin, yo aceptaba, incluso de buen grado, mi asco de m mismo, porque este sentimiento pareca sanear todo aquello que me angustiaba y asustaba, por fin haba de ado atr-s el cad-ver de mi padre, ahora poda perdonarle, a pesar de que no estaba seguro de cu-l de los dos era mi verdadero padre, pero esto ya no tena importancia, ahora estaban unidos, fundidos en uno solo, esto era la pa2, el lengua e del cuerpo, a(n resonaba en el odo el chorro de palabras, s, y es que las corrientes que transitan por las circunvoluciones del cerebro necesitan tiempo para guardar en su sitio todo lo que hay que almacenar, en latas, cestitos, estuches, ca as, aulas y urnas transparentes, y cuando cesa el 2umbido de este febril esfuer2o clasificador, a(n pasan silbando fragmentos que, por alguna ra2n, no han encontrado sitio en el gran almacn del entendimiento, y, curiosamente, stas suelen ser las frases m-s triviales1 5muerte francesa7, por e emplo, no tena ni el menor significado, pero el movimiento con el que atra e su cara hacia m, sostenindole la barbilla con la palma de las manos y ro2-ndole las me illas con los dedos fue slo un medio utili2ado inconscientemente para alcan2ar un fin percibido vagamente, ya no podalos hablar m-s, ni l ni yo1 a pesar de que, mientras hablaba, su airada no se apartaba de la ma, como si en mis o os hubiera encontrado un firme asidero, daba la impresin de que, en relidad, no quera verme o de que, a sus o os, yo era un simple ob eto, ahora poda atraerse m-s a(n, ir a donde qui2- no se hubiese atrevido a ir l solo, pero a m esta retirada pareca permitirme avan2ar hasta donde, en otras circunstancias, no me hubiera sido posible llegar, y cuanto m-s se anclaba su mirada en la ma, cuanto m-s me converta yo en un ob eto a sus o os, m-s f-cil le era ale arse de m, pero yo deba estar alerta porque tena que seguirle, y, estando yo con l, poda e0playarse en el tema que de verdad le interesaba, sus

pensamientos, sus recuerdos y, dig-moslo ya de una ve2, esa soledad que produce la mera e0istencia del cuerpo, el sentirse forma viva en un espacio que se percibe muerto, con frases alambicadas impregnadas de fro raciocinio y acompa/adas de una sonrisa tierna, hasta que, merced a esa frialdad y esa sonrisa, se situaba a una distancia de la historia de su cuerpo desde la que casi poda contemplar sus peque/os episodios con mis o os1 qui2- su agradecimiento se debiera a que, durante un momento, haba podido descubrir cmo ve el espacio muerto a la forma viva, e0perimentar una identificacin con el mundo e0terior1 que yo raramente alcan2aba, de ah que se le humedecieran los o os, pero sin que llegara a brotar el llanto acumulado ba o los p-rpados, slo lo usto para empa/arle la mirada, velar mi imagen y borrar la visin fuga2 apenas vislumbrada1 a fin de hacerle volver a m desde el le ano espacio interior en el que se haba sumido, a fin de que el ob eto que era yo volviera a convertirse en persona, me apresur a abandonar a mi ve2 aquellas profundidades y hurtarme a sus o os, temeroso de perder lo que ya posea. sentir su rodilla entre mis rodillas, tocar su cara inclin-ndome un poco hacia adelante, mientras sus rodillas opriman mi rodilla y l, inclin-ndose un poco hacia adelante, me tocaba la cara. Tocar. Tocar, sentir. 3 veces escuch-bamos m(sica, l lea en vo2 alta o yo recitaba versos en h(ngaro, porque quera hacrselos comprender y sentir, y tambin demostrar que haba una lengua en la que poda e0presarme con soltura y relativa correccin, eso le diverta, se rea, me miraba con la boca abierta, como los ni/os que contemplan un uguete desconocido, yo me senta feli2 y despreocupado, nos dormamos abra2ados, vestidos o desnudos, en el sof- de la salita, entre dos luces, y cuando llegaba la noche, noche de invierno, haba que encender las velas y cerrar las cortinas, para poder volver a sentarnos, frente a frente, hasta la madrugada o hasta que se haca de da, mientras la habitacin iba enfri-ndose, y el relo de pared nos acompa/aba con su tictac sosegado, y las velas chisporroteaban al consumirse, y bebamos un fuerte vino

tinto b(lgaro en esbeltas copas de cristal tallado1 pero me resulta difcil hablar de aquellas horas, das y semanas que nos llevaron del oto/o al invierno sin que nos diramos cuenta, mientras el afiligranado esqueleto del -lamo se envolva cada ma/ana en una tenue niebla, me resulta casi tan difcil como responder a la pregunta de con qu derecho incorporo los sentimientos de un e0tra/o en el recuerdo de una historia com(n, ni qu me autori2a a decir que nos pas esto o lo otro, cuando habitualmente, y no sin ra2n, slo me siento autori2ado a hablar de m mismo, es decir, aspirar a describir con e0actitud lo que pasaba por m1 no e0iste respuesta para esta pregunta, me or dicho, qui2- aquella noche de invierno tuve una intuicin de cmo nos queramos, si por amor se entiende una mutua unin ntima y apasionada, o qui2- la respuesta lleg al cabo de varias semanas, qui2- un mes, cuando descubrimos que algo empe2aba a ir mal, que algo haba cambiado en nosotros, en l y en m, y segua cambiando1 y tan grande era el cambio que tuve que cerrar los o os un momento para no verlo, con la esperan2a de que, cuando los abriera, habra desaparecido todo lo que me afliga, que volvera a ver su cara de antes, a sentir otra ve2 su mano en mi mano 8porque ahora me pareca estar oprimiendo el mu/n de mi propia mano9, y que tambin su sonrisa sera la misma, porque a fin de cuentas no haba ocurrido nada, <y qu poda haber ocurrido= "o lo recuerdo con e0actitud, pero deba de ser a (ltimos de noviembre o primeros de diciembre @y qu nos importaba entonces el calendario@, el (nico punto de referencia era el estreno de Thea al que ?elchior me acompa/, a pesar de que para entonces ellos dos ya no se hablaban1 por lo tanto, debi de ser antes cuando ella, movida por la inquietud, el recelo y la desesperacin, subi una noche, con la esperan2a de encontrar a ?elchior solo, esperan2a que yo haba tratado de alimentar, y me encontr a m solo, lo cual tambin hi2o que cambiaran muchas cosas, a pesar de que aparentemente nada haba cambiado1 nosotros seguamos all sentados, las velas ardan como antes, haba silencio, la habitacin estaba igual, el telfono no sonaba y nadie llamaba a la puerta, la gente nada quera de nosotros, ni nosotros de la gente, como

si estuviramos en una torre sobre las ruinas de una ciudad europea muerta y deshabitada, sin esperan2a de ser liberados y, aunque en la ciudad hubiera otra persona en una habitacin como sta, nunca la encontraramos1 aquella intimidad potenciada por nuestro aislamiento que tan grata haba sido hasta entonces, cambi de signo bruscamente1 no s por qu, yo era consciente de que mis reproches no estaban ustificados, pero en vano me deca que, durante aquellas semanas, l lo haba de ado todo por m, haba desconectado el telfono, no abra la puerta a nadie, haba cerrado su casa, era in(til, yo tena que hacerle reproches, aunque no en vo2 alta, naturalmente, porque todo lo relacionado con l me afectaba slo a m1 as que de nada serva cerrar los o os, con estos pensamientos en la cabe2a, lo que a m me pesaba era precisamente aquella relacin tan ntima, tena que distanciarme, me pareca que hasta entonces no haba descubierto su profundidad y era como si este descubrimiento la hiciera abominable e insoportable, tena que encontrar un espacio nuevo que tambin fuera desconocido para l, completamente a eno a l, algo que no nos perteneciera a ambos en com(n1 y, cuando abr los o os, su cara me pareci m-s indiferente y e0tra/a que la de un individuo cualquiera, y esto era a la ve2 grato y doloroso, porque una cara desconocida puede encerrar la promesa de un reconocimiento o, por lo menos, de una afinidad, pero esta cara estaba vaca de inters para m, no prometa nada, me haba cansado de l y lo saba, pero, por lo que a las (ltimas semanas se refera, este conocimiento me pareca tan f(til como cualquier otra e0periencia, porque ninguna, por aventurada que fuera, pareca ofrecer una clave, una orientacin hacia lo esencial y definitivo, as pues, haba sido una aventura estril, seguamos siendo e0tra/os el uno para el otro, no comprenda cmo haba podido parecerme guapo, con lo feo que era, no, feo no, ni eso, slo aburrido, un hombre que no significaba nada para m, eso, un hombre. 'o aborreca y senta asco de m mismo.

Y, como si l pensara o sintiera algo parecido, retir su mano de la ma, por lo menos, ya no tendra que seguir oprimiente aquel horrible mu/n, se levant, empu la butaca hacia un lado y conect el televisor. Bue todo tan brusco que tampoco yo di e nada, apart mi butaca y sal a la antesala. #aqu un libro de la estantera al a2ar y, como si tuviera que demostrarme a m mismo que este libro me interesaba, me tumb en la oscura y mullida alfombra y me puse a leer. "o era slo el dibu o de la alfombra lo que me irritaba, sino tambin el ampuloso estilo literario con el que tena que batallar mientras lea que no hay en el mundo m-s que un templo, el templo del cuerpo humano, ni nada m-s sagrado que la sublime imagen del hombre1 me haca bien leer casualmente, echado en una cmoda alfombra, que, cuando nos inclinamos ante el hombre, rendimos tributo a su encarnacin y, cuando tocamos su cuerpo, tocamos el cielo. ?ientras me esfor2aba por comprender este te0to, que no me pareca muy oportuno, sin prestar especial atencin a que por una ventana acababa de salir una mu er que se colgaba de las ramas de una enredadera, que el revoque de la pared se desprenda y la mu er gritaba y caa al vaco, pensando que todo se arreglara, lo que m-s me preocupaba era no haber sabido dominarme y haber dado aquel puntapi al silln, ahora aullaba una ambulancia y a continuacin tintineaban instrumentos, debamos de estar en un quirfano y, a pesar de que pareca una reaccin tan tonta e insignificante, no poda reprimir la sensacin de que me haba comportado con brutalidad, vea ante m el silln al que haba dado el puntapi, un silln que no era mo. sonaba m(sica f(nebre, la mu er deba de haber muerto, no deb hacerlo, era da/o a las cosas, no debe uno apartar bruscamente un silln que no le pertenece, ni aunque el cuerpo sea un templo sublime, l s poda dar un puntapi al silln porque era suyo, y no yo, pero se lo haba dado, y hasta me haba gustado. Fespus le pregunt en vo2 alta si quera que me marchara.

#in volver la cabe2a, l respondi que hiciera lo que considerara oportuno. Pregunt si tena algo contra m, porque eso me dolera. 'o mismo poda preguntarme l, di o. Yo le asegur que no tena nada contra l. 3hora slo deseaba ver la pelcula. Precisamente esta pelcula. Precisamente. Pues por m que la viera. Ya la vea. 'o m-s curioso es que no hubiramos podido ser m-s ob etivos, de este modo ramos m-s brutalmente sinceros que si hubiramos dicho en vo2 alta todo lo que pens-bamos realmente, me or dicho, estas prudentes peque/as maniobras de distraccin de la mentira revelaban la situacin con m-s claridad de lo que hubieran podido e0ponerlas nuestros sentimientos, porque en aquel momento nuestros sentimientos estaban muy e0altados como para que pudiramos ser sinceros. Yo no poda marcharme y l no poda retenerme. Y el reconocimiento de este hecho escueto que se desprenda de nuestras palabras creaba un vnculo m-s fuerte que el que pudiera haber entre hermanos de sangre. Pero, a causa de las mentiras, algo, qui2- una pura fuer2a o emanacin que hasta entonces haba palpitado insensiblemente entre nosotros con la naturalidad del instinto, pareci declinar, aunque no desvanecerse del todo, slo inmovili2arse1 en cualquier caso, lo cierto es que faltaba algo y esta falta me permita descubrir lo que haba sentido yo realmente hasta aquel momento. Y supe que tambin l lo senta. Era algo que pareca temblar en el aire, lo mismo que el resplandor a2ulado de la pantalla, era algo casi tangible que llenaba el espacio entre la sala y la habitacin, qui2- hasta se pudiera tocar o apagar, pero esta pulsin contenida, independiente de nosotros, nos parali2aba @ninguno de los dos era capa2 de mover ni un m(sculo@ y nos haca comprender,

con la frialdad de la ra2n pura, que no tenamos m-s remedio que someternos y resignarnos a esta inmovilidad, el (nico la2o que haba entre nosotros, definitivo como una sentencia1 como si una tercera persona nos mostrara la verdadera naturale2a de nuestra relacin en el momento de su brusco enfriamiento. Y aunque, en tales situaciones, lo inmediato es estudiar las posibilidades de la solucin m-s evidente, simple y pr-ctica, en aquel momento me pareca imposible levantarme, quitarme sus 2apatillas, cal2arme mis 2apatos, agarrar el abrigo y marcharme, habida cuenta de que, al fin y al cabo, all no haba pasado nada, porque, <qu haba sucedido en definitiva=. 8nada9, y una salida seme ante resultara muy ceremoniosa, rebuscada, engorrosa y teatral1 pero, por otra parte, permanecer cmodamente echado en la alfombra ofenda mi sentido de la correccin, porque la alfombra era suya, y el derecho de propiedad @ y no olvidemos que de nuestra total entrega personal se trata@ es en el amor m-s importante que el mismo sentimiento, yo deba marcharme, deba levantarme y marcharme, pensaba intensamente, como si, por el mero hecho de pensarlo, pudiera hacer que sucediera algo que yo no estaba en condiciones de reali2ar, porque segua haciendo como si leyera, del mismo modo en que l haca como si estuviera atento a la pantalla. "inguno se mova. Dl estaba sentado de espaldas a m, frente al resplandor a2ul de la pantalla, yo me inclinaba sobre el libro y, aunque ello me parece francamente infantil, recono2co que lo que m-s me molestaba era la rigide2 de mi postura, porque me delataba y, aunque l no poda verme, yo saba que nos vigil-bamos estrechamente el uno al otro, y que l detectaba mi for2ada naturalidad lo mismo que yo su fingido inters por aquella pelcula est(pida, y saba que en realidad estaba vindome a m, y que saba que yo lo saba, pero que algo nos obligaba a representar esta peque/a farsa transparente que si, por un lado, era m-s descarada que la verdad desnuda, por el otro, a pesar de nuestro gesto taciturno, era ridcula y hasta cmica.

Yo esperaba, esperaba y me preguntaba si no aprovechara l este cari2 divertido y ridculo de la situacin, el (nico resquicio por el que podamos escapar de la trampa de nuestra afectada seriedad, me deca yo, pensando, me or, intuyendo que detr-s de aquella actitud tr-gica bullan las ganas de rer. Porque esto era un uego, y ahora mova l, un uego peque/o y torpe de los sentimientos que, por insignificante y pueril que pudiera ser, nos obligaba con sus reglas a no salimos de las medidas y proporciones propias de las relaciones humanas1 a ugar a este uego nos impulsaba nuestro af-n de equidad, el ansia sempiterna de revancha, y precisamente por ser esto un uego en el m-s estricto sentido de la palabra, yo no poda considerarle un e0tra/o, un ser indiferente, yo ugaba, los dos ug-bamos, el uego era implacable y el sentimiento de estar los dos empe/ados en l, incluso, en cierta medida, mitigaba mi aversin, pero yo no poda moverme, ni hablar, ahora tena que esperar, ya haba hecho mi ugada al decirle la mentira de que no tena nada contra l, ahora le tocaba ugar a l. Y esta espera, la vibracin de una decisin que estaba en el aire, la incapacidad de decidir, aquel tercero en discordia que influa en el e influa en m, aquella fuer2a que e0ista pero no operaba y que no se saba si parta de m hacia l, de l hacia m o, simplemente, estaba 5en el aire7 como suele decirse con una imagen muy gr-fica y acertada, recordaba y poda asociarse a lo que habamos sentido aquella primera noche en que yo sub a su casa y l me de solo un momento para ir a la cocina a buscar el champa/a. Dl haba de ado la puerta abierta y yo hubiera tenido que or algo, alg(n sonido, abrirse y cerrarse la nevera, tintinear copas, sus pasos, pero despus, cuando aquello quedaba ya muy le os como para que pudiramos comprender algo y empe2amos a contarnos mutuamente nuestra historia com(n, tratando de ustificarnos, l, al referirse a aquellos minutos, di o que crea recordar haberse quedado delante de la ventana de la cocina, viendo y oyendo llover y, sin saber por qu, no haba podido moverse, como si no deseara regresar a la habitacin, pero

con el firme propsito de hacerme sentir el silencio de su desvalimiento, y yo lo haba sentido, haba percibido su espera y su indecisin, l quera que me diera cuenta de que entonces, para l, la lluvia, los te ados oscuros y el momento mismo tenan m-s importancia que yo, que le esperaba en su habitacin, aunque tena que reconocer que el que yo estuviera esper-ndole le haca feli2, y era muy raro poder go2ar de un sentimiento seme ante, y le hubiera gustado compartirlo conmigo. Dl se levant y vino hacia m, como si quisiera ir tambin ahora a la cocina. "o sabamos qu decidiramos, pero comprendamos que la decisin ya estaba tomada. Fe pronto, como si hubiera cambiado de propsito y ya no quisiera ir a la cocina, se ech en la alfombra a mi lado y apoy el codo en el suelo y la cabe2a en la palma de la mano1 semiincorporados, nos miramos a los o os. Era uno de los raros momentos en los que l no sonrea. #u mirada vena de le os, no me miraba a m sino a la imagen en la que acababa de convertirme a sus o os, y yo miraba su cara como se mira un ob eto cuya hermosura o calidad reconocemos a pesar nuestro aun siendo distinta de la que nosotros podramos amar, la hermosura que veamos no era ni la que l amaba ni la que yo crea amar. Y entonces di o en vo2 ba a. conque sas tenemos. Yo le pregunt en qu pensaba. Pensaba en lo que yo senta, me di o. 'e di e que era odio, porque ya no era eso e0actamente. <Poda e0plicarle por qu=, pregunt. Lna melena rubia, crespa, selv-tica, la piel tirante sobre la frente alta y abombada, de senos bien marcados, la suave depresin de las sienes, unas ce as, oscuras, pobladas e hirsutas, que se adelga2an y unen sobre el caballete de la nari2 y se curvan en la frente, adornadas de pelos m-s largos y p-lidos, para difuminarse en el cuenco de la sien, sombreando y real2ando a la ve2 los gruesos p-rpados que, divididos por unas

pesta/as, largas, negras y ri2adas, forman un marco vivo y mvil a la negra pupila que se contrae y se dilata en el centro del iris a2ul, 8y qu a2ul9, 8qu frialdad y qu fuer2a9, 8y cmo se destaca la orla negra de las pesta/as en el cutis blanco como la leche, y qu contraste entre el negro de las ce as y el rubio del pelo9, 8qu llamativo colorido9, 8qu fino el caballete de la nari2, que se abre en el arco doble de las aletas y con qu elegancia se recogen stas sobre s mismas formando una elegante voluta barroca, para rodear los peque/os orificios y, tras desaparecer discretamente ba o la piel, levantan dos riscos verticales que enla2an simblicamente la pared interna de los orificios nasales con el borde del labio superior que parece ir a su encuentro, uniendo dos facciones totalmente distintas, la verticalidad de la nari2 y la hori2ontalidad de la boca, en el valo de la cara en la que los labios, que parecen casi en carne viva, presentan, cerrados, una forma que recuerda el crculo9 'e rogu que no se enfadara conmigo. #lo d-ndole un beso hubiera podido demostrarle que hablaba en serio, pero su boca ya no era una boca, sino la boca, y tambin la ma era la boca, por lo que no hubiera resultado. <Por qu iba a enfadarse=, l no estaba enfadado conmigo. Kui2- no eran los detalles de su cara sino el movimiento de sus labios al abrirse y cerrarse para formar las palabras, aquel movimiento mec-nico, lo que, unido a su impasibilidad, me daba una impresin de infinita frialdad, <o era yo el fro=, <o los dos= Pero todo, todo haba cambiado, su cara, su boca, sobre todo, su boca que se abra y cerraba, y tambin mi bra2o que, ba o el peso de mi cuerpo y por lo for2ado de la postura, empe2aba a dormirse, y su mano, su forma de apoyarla, como si todo esto no fuera m-s que la mec-nica de aquella fuer2a desconocida de nuestro cuerpo que act(a en nosotros sin poder manifestarse, ya que cada convulsin y cada movimiento est-n determinados por las formas fsicas y, si todo lo rigen las formas, ser- en vano que yo tenga la sensacin de que Fios habita en m, puesto que mis movimientos no pueden ir m-s all- ni por otro camino que el marcado por la funcionalidad de la forma, la forma corporal da la pauta al movimiento y,

por consiguiente, el efecto que ste produce no ser- m-s que una se/al, una indicacin, la manifestacin de las funciones concretas de estas formas, de cmo se e ecutan los esquemas prefi ados en m, y a esto llamo yo sentimiento, a pesar de que no es m-s que goce de m mismo, no go2o de l, no veo m-s que una forma, un esquema, no a l, una se/al, una indicacin, slo nos comprendemos en la medida en que nuestros cuerpos funcionan de la misma manera, sus movimientos suscitan en m los mismos movimientos, y esto me permite conocer sus propsitos, es el placer de ugar con espe os, todo lo dem-s es enga/arse a s mismo, y este descubrimiento me hi2o el mismo efecto que si, en pleno goce de una pie2a musical, hubiera empe2ado a fi arme en el principio por el cual funcionan los instrumentos, en las cuerdas y los martillos, en lugar de escuchar las notas. Yo di e qu no me lo tomara a mal, pero que no entenda absolutamente nada. Dl pregunt qu quera entender y por qu. Tendra que disculparme, no poda e0plicarlo me or, pero qui2- ahora podra hablar de lo que haba despertado su curiosidad y que yo haba callado porque me pareca e0cesivamente sentimental y tema que, si hablaba de ello, poda destruir algo, pero ahora, y tambin por ello debera perdonarme, hasta sus movimientos haban de ado de tener tanta importancia para m, y tambin si l me tocaba o yo lo tocaba a l, porque, hiciramos lo que hiciramos, me or dicho, fuera lo que fuera lo que nos esfor2-ramos en hacer, todo estaba fi ado de antemano, 8nada poda cambiar9, y nosotros, en cierto modo, tenamos que haber estado unidos antes de conocernos, slo que no lo sabamos, <poda imagin-rselo=, sta era slo una de mis ideas fi as de la que hasta ahora no me haba atrevido a hablar, a saber, que l era hermano mo. Dl se ech a rer a carca adas, casi a bramidos y, apenas hube pronunciado la palabra, tambin yo tuve que rerme1 para quitar causticidad a su risa, l me ro2 la cara con el dedo, pero no nos reamos slo porque, en aquel momento de tensa calma y en tono de profunda emocin, yo hubiera soltado una sande2, sino porque era

evidente que quera decir algo muy distinto, y es que, en su lengua, la palabra hermano, 5)ruder7, no significa, en este conte0to, lo mismo que en la ma1 cuando di e en su idioma la palabra que haba pensado en el mo, yo mismo me di cuenta del desli2 porque inmediatamente pens en el ad etivo 5,arm7, caliente. en alem-n se llama 5,arm )ruder7 al homose0ual, alusin que hubiera podido ser acertada, y hasta ingeniosa, de no haberla hecho con vo2 ahogada por la emocin1 en este caso, era mentar la soga en casa del ahorcado, una metedura de pata de la que no podamos sino rernos, y a l se le saltaban las l-grimas, de tanto rer, y en vano yo, a2orado como estaba, trataba de e0plicarle que en h(ngaro la palabra hermano, 5testvr7, abarca los conceptos de cuerpo y de sangre, y que en esto pensaba yo al decirla. !uando se tranquili2 un poco y fueron espaci-ndose sus carca adas, descubr que nos habamos ale ado todava m-s. 6aba vuelto a envolverse en aquel aire de superioridad del que, con precaucin, se haba desprendido en nuestra primera noche. En vo2 ba a, agregu entonces que tampoco era esto lo que yo quera decir. Dl me tom la cara entre las manos, me haba perdonado mi estupide2, pero, una ve2 acab de rerse, su perdn le haca parecer m-s distante. En realidad, yo quera decirle algo que hasta ahora haba callado para no molestarle, prosegu, pero no tena ob eto seguir ocult-ndolo, mi situacin me pareca desesperada, que no se enfadara conmigo, pero tena la sensacin de estar en una c-rcel. <Por eso tena que enfadarse, por eso= Fi e que qui2- deberamos de ar de vernos temporalmente. !laro, por eso haba dicho l que sas tenamos. <Estaba convencido ya= Pero antes haba hecho como si no le entendiera. Y no lo entenda. !ierto, tampoco l lo haba pensado, por primera ve2 le haba parecido que conmigo sera diferente, pero no lo era, y antes, al notarlo en mi mano, se haba quedado estupefacto, consternado, pero estaba claro que lo nuestro haba terminado, que de aqu no pas-bamos, y, mientras

haca como que vea la televisin, haba comprendido que, si era esto lo que yo senta, l tena que asumirlo, y entonces se haba tranquili2ado, porque, poda creerle, l lo saba por e0periencia, dos hombres o, como tan graciosamente lo haba e0presado yo, dos warme Brder @y aqu volvi a rer, pero su risa sonaba a sollo2o@ no podan prolongar su relacin, y no haba e0cepciones, yo me haba esfor2ado por imponer en nuestra relacin el sistema emocional al que me haban acostumbrado las mu eres, pero l no tena la culpa de que mi pasado sentimental fuera tan a2aroso, y no haba que olvidar que de la relacin con una mu er poda resultar algo, algo distinto de ella y de m, y que la posibilidad de continuidad que da la naturale2a no puede e0istir en una relacin anmala, mal que me pesara, entre dos hombres, empero, slo poda haber lo que haba, ni m-s ni menos, y por eso slo l me anconse aba que, si aquello haba terminado, de ara de enga/arme y me marchara ahora mismo con cualquier prete0to sin preocuparme por nada y que no volviera, que ni mirara atr-s, porque lo que de este modo podra conservar tendra para nosotros dos mucho m-s valor que todo lo que yo tratara de simular, y es que a l, y de esto poda estar seguro, no lo enga/ara, porque l conoca estos desenlaces, y lo (nico ra2onable era no volver a pensar en el asunto. 'e di e que era muy transparente su intento de d-rselas de fro y hasta de fascista. Dl me di o que yo era un sentimental. 'e respond que qui2- s, porque no poda e0presarme debidamente en esta condenada lengua. Entonces lo dira l por m. 'e ped que no di era estupideces. <Ku estupideces= Por m, poda seguir. <#aba yo de qu habl-bamos= <'o saba l, acaso=

Un anti(uo mural En el grabado que guardaba entre mis notas y que m-s de una ve2 me haba propuesto describir en mi proyectada narracin, como patria secreta de mis presentimientos y presunciones, con la esperan2a de que mi talento y facultades dieran para tanto, se vea un dulce paisa e arc-dico, un calvero situado al pie de una sucesin de colinas que se diluan en el infinito, con escasos arbustos, hierbas sedosas, flores, olivos de rama e revuelto por el vendaval y robles contrahechos, en suma, una estimable reproduccin del antiguo mural que, a/os atr-s, durante un via e a Gtalia, haba tenido ocasin de admirar con toda la magnificencia de su auda2 colorido y considerables proporciones, que presenta el paisa e en el momento en que la aurora, lentamente, surge del mar para alumbrar a los humanos y hace brillar con delicados resplandores las gotas de roco prendidas de las bri2nas de hierba y de las ho as1 cae el roco, la quietud es total, el viento descansa, es la hora que quisiramos eterna1 aunque la noche ya ha puesto su huevo de plata, Eros, hi o del dios del viento seg(n ciertas leyendas, a(n no ha salido de l, a(n est- todo como antes, a(n no ha tenido lugar lo que podramos llamar evento, es el momento inmediatamente anterior, pero ya se ha reali2ado el noble acto de la fecundacin y concepcin, en el que los dos poderosos elementos primordiales, el viento impetuoso y la oscuridad de la noche, han copulado, porque todava no hay sombras, a(n estamos en el umbral del 5despus7, 8es la ma/ana primigenia9, y por ello este momento e0traordinario no puede compararse, ni siquiera como contrapunto, con aquel otro en el que 6elios desaparece por el hori2onte con su carro y sus caballos, y todos los seres vivos, posedos por la angustia de lo efmero, tratan de dar alcance al sol que se va, 8todo, menos permanecer aqu9, 8eso, no9, y lo persiguen alargando sus sombras hasta el infinito, y, con el dolor de la despedida, se ti/en de un ro o de sangre y relucen como el oro1 pero en este momento matinal todo aparece muerto, inerte, p-lido, gris, sale de la oscuridad con

apenas un fro fulgor de plata, y si antes habl de colorido auda2 es slo porque ste ya no es el tono plata de la noche, que absorbe con avide2 los colores del mundo y los disuelve en un fulgor met-lico y (nico, no, ahora todo lo que e0iste ha recibido ya el color que le corresponde, pero en germen, los colores no viven a(n, el cuerpo desnudo de Pan, que descansa en el centro geomtrico del cuadro con fastuosa sensualidad, resplandece con un bronceado opulento, mientras el modesto carnero que yace a sus pies tiene la piel de un blanco agrisado, como le corresponde, la hierba es verde cardenillo, el roble, verde botella, la piedra tiene una blancura inmaculada, las tenues vestiduras de las tres ninfas son de seda turquesa, verde aceituna y ro o p(rpura1 aunque, como ellas est-n inmviles en esta frontera entre la noche y el da, ba/ada de roco, porque ya han terminado el (ltimo movimiento de su noche pero todava no han iniciado el primero de su da, as tambin los colores de sus ropa es y sus cuerpos son simples siluetas sin sombra, lo mismo que los colores de los -rboles, las hierbas y las piedras, que tampoco proyectan sombras, y si ellas, situadas en la frontera entre el fin y el principio, nada tienen que las una @y es que cada una mira en una direccin, por lo que el cuadro, incluso en nuestra peque/a reproduccin da sensacin de gran amplitud@, tampoco los colores tienen relacin entre s, el ro o es ro o por s mismo, el a2ul es a2ul porque es a2ul y no porque el verde sea verde, como si el pintor del cuadro, en su ignorancia b-rbara y simplificadora, hubiera captado el momento de la creacin o, simplemente, retratado con escrupulosa minuciosidad el car-cter de una ma/ana de verano en la que el ser humano, sin saber por qu, se despierta sobresaltado, abandona su lecho caliente y oscuro y, ya que est- despierto, decide ir a hacer sus necesidades, pero al salir afuera se siente envuelto en un silencio impresionante en el que ni la gota de roco cae, para no turbar la calma, y aunque l sabe que el sol, con su lu2 c-lida y amarilla, no tardar- en fundir esta rigide2 mortal y hacer renacer las cosas a la vida, de nada le sirven su conocimiento y su e0periencia frente al silencio de la no e0istencia, y si hasta ahora haba buscado la muerte a tientas en la

oscuridad de la noche o en las sombras del da, ahora la descubre de pronto ante s y, anonadado, no acierta ni a e0pulsar del cuerpo su orina caliente, en este instante de palide2 y de color que hasta ahora haba pasado durmiendo, caliente y feli2, en el seno de los dioses. Kui2- ni siquiera fuera Pan el que estaba sentado en la piedra, ya que, a pesar de mis e0tensos y meticulosos estudios, no haba podido averiguarlo con certe2a, y era posible que mi l-mina representara, por e emplo, a 6ermes, no al padre sino al hi o, 8y que no habra diferencia9 @si as fuera, las ninfas no seran compa/eras de uegos amorosos sino la misma diosaAmadre@, porque todos los detalles del cuadro, por nimios que fueran, tenan una ambig+edad que interrogaba y afirmaba a la ve2, por lo que llegu a suponer, y en el fondo era esta suposicin lo que me e0citaba, que el pintor qui2- haba me2clado deliberadamente las claves, representando al padre donde haba querido representar hi o o, viceversa, pintando al hi o con intencin de plasmar al padre en su uventud y presentando a la madre como la amante de ambos1 la del manto verde aceituna que, a la derecha del cuadro, con la cabe2a inclinada y los o os brillantes de atencin, sigue el movimiento de sus dedos en las cuerdas de la lira, parece bastante mayor que el desnudo mancebo, afirmacin que debemos aventurar aun cuando, por un lado, temamos que, ansiosos de corroborar nuestra suposicin, nos hemos de ado enga/ar por nuestros o os, y, /or otro, sepamos muy bien que los dioses no tienen edad, lo cual, evidentemente, por lo que se refiere a las ninfas, no es del todo e0acto, ya que ellas, seg(n la tradicin, poseen un grado de inmortalidad que es proporcional a su pro0imidad a lo divino, porque tambin las hay mortales. inmortales son las ninfas del mar, lo mismo que el mar, pero no las n-yades de las fuentes y, menos a(n, las ninfas de los prados, los bosques y los -rboles, especialmente, las que habitan en los robles, que mueren cuando muere el -rbol1 y si, siguiendo los confusos indicios de nuestro pintor, trat-ramos de deducir su edad por su cara @el dedo pulsa la cuerda m-s ale ada de la lira, su mirada mide las distancias con e0actitud, quiere arrancar al instrumento un leve glissando@, no tenemos m-s que recordar la antigua frmula para

calcular la edad, seg(n la cual la corne a vive lo que cuatro hombres1 el ciervo, lo que cuatro corne as1 el cuervo, lo que tres ciervos1 nueve vidas de cuervo tiene la palmera, y las ninfas, las hi as de Qeus dotadas de hermosa cabellera, pueden alcan2ar la edad de die2 palmeras1 qui2ella anduviera por el se0to cuervo y, si me pareca mayor que el muchacho, no es porque hubiera calculado su edad seg(n la escala de los humanos ni descubierto en su cara ni la m-s peque/a arruga, sino porque pareca adornada con la sabidura de la maternidad, que no posean las otras dos, m-s pr0imas a la edad del muchacho, por no decir de su misma edad, y que no parecan conocer aquel estado de dicha que se halla m-s all- del dolor1 no sabra decir por qu, pero me pareca que tambin el cuello que asomaba de los hondos pliegues del manto recogido sobre el hombro daba un indicio de la edad, y qu cuello el que se ergua ba o el cabello casta/o oscuro recogido en un mo/o flo o que su etaba una cinta plateada, qui2- resultaba tan fascinador aquel cuello porque unos ri2os rebeldes que se retorcan en la nuca acentuaban su desnude2, y es que ya se sabe que es la me2cla de vestidura y desnude2 lo que nos seduce1 y, si osara describir la nuca de la ninfa, sin duda evocara la impresin que me caus la nuca de mi prometida, imagen que yo conservaba, <que conservaba=, 8que veneraba9, cuando, mirando untos un -lbum, ella se inclina para e0aminar un detalle del grabado y yo, al ver su perfil, siento el deseo de inclinarme, posar los labios en su nuca y acariciar con mis besos su piel tersa para sentir su calor y su perfume mientras mi boca sube hasta la ra2 del pelo, algo que me impiden hacer el decoro y la buena educacin. Y despus, cuando la ma/ana ya ha dorado la (ltima plata de la noche, 8ah, cmo me gustara poder cantar con frases seme antes las antiguas auroras9 'os dedos empie2an a ta/er las cuerdas, suenan dulces acordes y ella se dispone a saludar con su lira al sol cuyos rayos ya calientan el roble que ahora proyecta una sombra amable. 6uelga decir que a su espalda tena un roble, retorcido, vie o a nuestros o os, qui2- herido por un rayo haca mucho tiempo, porque pareca mutilado en cierto modo, ya que el viento haba arrancado sus

ramas secas y en su lugar haban nacido peque/os haces de brotes tiernos, y esta circunstancia me reafirm no slo en mi suposicin de que ella tena que ser muy vie a sino que indicaba bien a las claras que no era otra que la ninfa del roble1 la que esta ma/ana ta/e las cuerdas de la lira no es otra que Friop, de la que sabemos que, con la belle2a de su esbelta figura y la noble2a de sus rasgos, despert tan gran pasin en el dios 6ermes, que apacentaba sus corderos en los prados de 3rcadia, que el enamorado dios la persigui durante mucho tiempo @ digamos de paso que esta persecucin slo puede considerarse larga si la calculamos a escala humana, ya que dur tres vidas de hombre, lo que no es m-s que una tercera parte de la vida de la corne a@ hasta que su amor fructific esplendorosamente, lo cual no es un caso e0cepcional, desde luego1 podramos agregar que la ninfa que, como su nombre indica, es la criatura femenina merced a la cual el hombre se convierte en nymphios, es decir, el que ha alcan2ado su condicin de hombre, esto es, de esposo, se limit a desempe/ar su papel, mientras que el dios cumpla como tal, y aquel al que la bella Friop tra o al mundo de los inmortales por este amor no poda ser medido con el patrn al que estaba acostumbrada su pobre madreAni/a, mortal, servicial y casi humana. Fesde luego, nada m-s le os de nuestra intencin que afirmar que Friop fuera una criatura pusil-nime, fr-gil o asustadi2a, ya que nos consta que era alta, de fuerte osamenta y se la describe dotada de e0tremidades robustas, y cuando los dioses o los hombres la perseguan con sus requerimientos amorosos, ella no siempre hua, sino que a veces se encaraba con ellos1 entonces permaneca firme, como si hubiera echado races, fuerte como un roble, resoplaba, ense/aba los dientes, golpeaba con fuer2a y hasta hubiera mordido, y cuando se despo aba de su manto verde para lavarse el sudor en una fuente fresca, en sus muslos, endurecidos por la carrera y en sus bien torneados bra2os se transparentaban fuertes m(sculos ba o la piel color de perla, tambin el pecho tena firme, redondo y en su sitio, pero el cltoris, seg(n se descubrira en el momento de la consumacin, tena, para aumentar su placer, el tama/o del falo de un ni/o recin despierto, por lo que no es

de e0tra/ar que el dios deseara suavi2ar esta rude2a, domesticar la fiere2a y convertir la dure2a en ternura1 y no obstante, cuando, despus de cortar con los dientes el cordn umbilical, ella contempl el fruto de su amor que entreabra los o os, berreaba, rea y pataleaba entre sus muslos sobre la placenta, no pudo reprimir un grito de horror propio de una tierna doncella y escondi el rostro entre las manos, pero <cmo iba a saber ella que no haba ra2n para asustarse, que haba alumbrado a un dios= 8Y cmo iba a saber ella que lo que estaba viendo era lo que tena que ver9, porque era como si, en lugar de rendirse a las ansias del alegre 6ermes, hubiera yacido con un carnero hediondo, pues el recin nacido tena la cabe2a cubierta de un pelo largo y duro y, de su frente, del lugar en que en los hombres y en los dioses el hueso forma dos ligeras elevaciones, asomaban unos cuernecillos curvados, y sus pies, 8qu espanto9, no tenan planta sino pe2u/as, sonrosadas y blandas todava, pero ya se sabe que con los a/os se endurecen espantosamente, baten el suelo, sacan chispas de las piedras y se vuelven negras. Friop, horrori2ada del fruto de su cuerpo, se levant y se fue corriendo. 3qu termina su historia, no sabemos qu fue de ella, si quisiramos saber m-s, tendramos que poner a traba ar nuestra imaginacin. 'o que sabemos es que 6ermes encontr a su hi o en la hierba y que no slo no le sorprendi su aspecto sino que le encant1 porque el chico ya se sostena sobre sus pies, me or dicho, sus pe2u/as, se revolcaba riendo, daba volteretas, se ba/aba en el roco deleit-ndose con el roce de la hierba, persegua a las avispas y las moscas, arrancaba y mordisqueaba los ptalos de las flores, golpeaba con los cuernos, a(n blandos, las pe/as y los troncos, con lo que el dolor apenas le cosquilleaba en el cuerpo, y hasta se divirti haciendo pip en una mariposa y caca en la cabe2a de una serpiente1 como puede verse, su naturale2a funcionaba perfectamente, por lo que no es de e0tra/ar que su padre se sintiera orgulloso y, puesto que a los padres les falta tiempo para tratar de ver repetida su propia historia en sus hi os, 6ermes record la ma/ana de su propio nacimiento, cuando la dulce

?aya lo alumbr y lo puso en la cuna, y l, aprovechando un momento de descuido, se ba de la cuna, sali de la cueva, se hi2o una lira con el capara2n de una tortuga y se fue a correr mundo, y, cuando las ore as de los caballos de 6elios desaparecieron tras el resplandor purp(reo del hori2onte @naturalmente, conocemos la fecha e0acta, era el anochecer del cuarto da del mes lunar@, mat dos bueyes sin m-s armas que sus manos, los desoll, invent r-pidamente el fuego para asar la carne, rob despus toda una manada para ocultar su travesura y volvi a la cuna1 pero ahora se puso al peque/o sobre los hombros y, lo mismo que 3polo haba hecho con l, subi a presentarlo a los dioses, para que se alegraran con l. Fionisos fue el que m-s se alegr de la llegada del nefito, al que inmediatamente se impuso el nombre de Pan, palabra que, en la lengua de los inmortales, significa todo, el Todo, porque, o mucho nos equivocamos, o los dioses vieron condensado en l este concepto. ?uchas eran en el cuadro las se/ales que indicaban que el mo2o que presida la escena era Pan. con una mano se lleva a los labios un !aramillo, smbolo inconfundible de su identidad, con el que, seg(n la leyenda, hace bailar a las ninfas por la noche y despierta a la ma/ana1 seg(n unas versiones, es un dios irascible y petulante, que se enfada si se le molesta mientras duerme la siesta a la sombra del roble, seg(n otras, es el m-s amable de los dioses, alegre, benvolo, uguetn, fecundo y amante de la alga2ara, la m(sica y el barullo1 no obstante, no poda sustraerme a la duda de que qui2- aqul no fuera el poderoso dios f-lico, pero <qu otro dios poda ser= Pareca imposible hallar respuesta satisfactoria a esta pregunta, y es que no slo sostena en la otra mano una vara con ho as, la vara que, seg(n la leyenda, 6ermes recibi de 3polo a cambio de su lira, sino que no tena el cuerpo peludo, ni cuernos, ni pe2u/as, a no ser que el hermoso carnero que, cual perro guardi-n, yaca a sus pies simboli2ara todo lo que faltaba en su cuerpo, representado con imagen de hombre1 de sobra sabemos que hay artistas que se empe/an en hermosear lo que es perfecto en su fealdad, porque se resisten a pintar con pelo, pe2u/as y cuernos a quien lleva el

nombre del 5Todo7, lo cual, desde luego, slo puede atribuirse a la ridcula debilidad humana, y no me parece imposible, aunque no me corresponda a m denunciarlo, que, a causa de esta risible debilidad, el pintor se esfor2ara por embellecer la historia de los dioses, a trueque de confundirnos a todos1 porque, si no es seguro que se trate de 6ermes, <qu pinta la dichosa vara=, <y el caramillo= Todo era muy desconcertante y sin duda no me hubiera demorado tanto en esta cuestin de no ser porque el esclarecimiento del enigma estaba ntimamente relacionado con los preparativos de mi proyectada narracin, yo refle0ionaba, indagaba, ugaba con las diversas posibilidades, ensayaba e iba retrasando el comien2o de la labor porque tena miedo de hincar el hacha en el tronco de una tarea tan difcil, porque, tan pronto como me pareca factible inclinarme por una solucin o la otra, surga una idea nueva, como la de que qui2- en realidad no fuera ni Pan ni 6ermes, sino el mismo 3polo, del que dice la leyenda que tambin se haba enamorado de Friop y la haba perseguido, como es de rigor1 pero como la bella doncella del roble, muy sensatamente, recha2 sus galanteos, el ardiente 3polo se convirti en tortuga, a fin de poder acercarse a las reto2onas ninfas1 Friop arrim a su hermoso pecho la peque/a tortuga que, al instante, se convirti en serpiente y la posey deba o del manto1 pero la burbu a de esta idea no tard en estallar, porque, de ser as, <cmo hubiera llegado la lira a manos de Friop, si ya hemos dicho que 6ermes la fabric la ma/ana de su nacimiento, cuando sali de la cueva, episodio que no ocurri sino alg(n tiempo despus= ?i pregunta hubiera quedado sin respuesta y mis suposiciones no hubieran pasado de suposiciones de no haberme llamado la atencin la actitud de las otras dos ninfas, las que estaban a la i2quierda del grabado1 una de ellas, al igual que el oven de piel morena, estaba sentada en una piedra blanca, con un manto ro o p(rpura, un tamboril en el rega2o y los palillos en las manos, pero le faltaba la cara, se haba saltado la pintura de la pared1 por la posicin de su cuerpo, sin embargo, se adivinaba que, cuando tena cara, miraba hacia adelante1 ella es la que

mira hacia el e0terior del cuadro, la que nos mira a nosotros y, dondequiera que nos situemos, nos sigue con una mirada qui2- severa, qui2- bondadosa o qui2- tierna, pero, m-s que la ninfa sin cara, me intrig la otra, la del manto turquesa que est- inmediatamente detr-s de ella, porque ella era de toda la escena la (nica que mostraba inters por el oven al que antes me he aventurado a llamar pan, era la m-s hermosa de las tres, con me illas redondas, frente serena, pelo rubio y ri2ado recogido por una guirnalda y figura fr-gil y delicada, adelanta un poco una cadera y tiene las manos a la espalda, en se/al de reposo, abandono y confian2a, en sus enormes o os casta/os, dulces y un poco tristes, hay una melanclica a/oran2a, 8y sin embargo...9 3 punto estuve de lan2ar un grito de alegra al hacer el descubrimiento, acababa de darme cuenta de que la misma melancola se refle aba en los o os del oven que, no obstante, miraba en otra direccin, al parecer, a eno a las miradas de deseo que se posaban en su pecho, l miraba fuera del cuadro por encima del hombro de Friop, la musa que tocaba la lira, y, como la direccin de su mirada no poda en modo alguno ser fruto de un capricho o casualidad, era indudable que estaba mirando a alguien que le miraba a su ve21 alguien al que no se vea porque no estaba en el calvero sino entre los -rboles del bosque. 3 m me interesaba, sobre todo, el bosque en el que este amor imposible poda hacerse posible y, aunque no se consumara, era este amor lo que yo deseaba describir. Pero volvamos al cuadro, a ver si, a la lu2 de lo que ahora sigue, consigo aclarar por qu me preocupaba tanto esta escena, a pesar de que no tena intencin de mencionar siquiera el fresco ni a los persona es representados en l1 ahora me pareci reconocer a #alma;is en la figura de la ninfa que se retira a segundo trmino, y este nombre, que ech m-s le/a al fuego de mis emociones @porque me pareca la clave para resolver el enigma@, me tra o a la memoria una tercera historia no menos complicada, estamos en el buen camino, pens, satisfecho, y es que 6ermes, como es bien sabido, tuvo otro hi o, designacin dudosa, qui2-, para una criatura fruto del amor entre 6ermes y 3frodita, si m-s

no, porque ambos, seg(n ciertas genealogas, son hermanos, hi os de Lrano @el cielo nocturno@ y 6emera @la lu2 del da@, y, por si no fuera bastante, hermanos gemelos1 tambin s que su nacimiento se produ o al cuarto da del mes lunar y, por lo tanto, en el fruto de su amor se me2claron en idntica proporcin los rasgos faciales de ambos, as como sus cualidades fsicas y psquicas, al igual l(e dos caudalosos arroyos me2clan sus aguas impetuosas, 8quin ha de poder entonces distinguir un agua de la otra9 as, en el ni/o, se ?e2claron en igual medida las propiedades que nosotros llamamos femeninas y las masculinas y que en ciertos dioses se aunan armoniosamente, y, para hacer inconfundible esta divina me2cla de hembra y varn, la criatura recibi un nombre compuesto por el de 6ermes, su padre y 3frodita, su madre. Ya se sospechar- a quin me refiero. s, el recin nacido era 6ermafrodita, al que, inmediatamente despus de su nacimiento, 3frodita confi a las ninfas del monte Gda que lo criaron con esmero, pero, apenas repuestos de nuestra consternacin @8otra madre que abandona a su hi o9@, tenemos que reconocer que en un dios es natural esta conducta, cada uno de ellos es un todo en s mismo, sta es una cualidad com(n a todos ellos, podramos decir que los dioses eran ya unos demcratas natos1 pero volvamos a la historia de 6ermafrodita1 cuando creci era tanta su hermosura que muchos lo confundan con el mismo Eros y estaban convencidos de que Eros tambin era fruto de los i ares de 6ermes y el vientre de 3frodita, lo cual parece poco probable1 a los quince a/os empe2 su deambular, via por toda el 3sia ?enor y, fiel a su instinto, se embelesaba con todas las aguas dondequiera que las encontrara, hasta que en !aria, unto a un hermoso manantial, conoci a #alma;is. En este punto se complica tambin nuestra tercera historia, porque de ella e0isten versiones distintas que ponen de manifiesto cmo el paso del tiempo oscurece los hechos, lo cual sin duda es consustancial con la naturale2a de las leyendas, a las que la memoria de los hombres pone lmites, pero, si no nos equivocamos en nuestras deducciones, podramos

suponer que el claro manantial formaba un peque/o estanque en el lugar en el que brotaba de la tierra y que #alma;is, la del manto turquesa, se miraba en el espe o de sus aguas mientras peinaba su cabellera, pero cuando haba desenredado los nudos de la noche y ya la recoga, no se sinti satisfecha o qui2- algo turb su refle o en el agua, porque solt sus cabellos y empe2 a peinarlos de nuevo, y as una ve2 y otra, hoy de una persona que se pasa la vida pein-ndose diramos que est- loca, pero a una ninfa no se le pueden reprochar estas cosas. Y, al igual que en cualquier encuentro trascendental entre humanos, tambin en ste la primera mirada, el descubrimiento del otro, la sorpresa, es lo de menos, un hecho apenas perceptible, 8y no por a2ar9, porque en lo sucesivo dos seres hechos el uno para el otro y reunidos por los dioses se reconocer-n el uno en el otro y precisamente este reconocimiento har- que no sientan la necesidad de hacer lo que es habitual en las relaciones cotidianas, es decir, salir de s mismos, mirar al e0terior y, movidos por la presencia del otro, cru2ar el linde de la propia personalidad, no, en este caso, las dos personalidades pueden fundirse en una sola espont-neamente, aqu no e0isten las habituales barreras, y despus, al mirar atr-s hacia este momento cuya importancia ya reconocer-n, tendr-n la e0tra/a sensacin de no haber percibido, no haber percibido en absoluto, lo que en realidad haban sentido claramente, y as ocurri en este caso divino. 6ermafrodita contemplaba el agua y le pareci que #alma;is, que se miraba en ella para peinarse, no era sino otro de los atributos de aquellas aguas que le encantaban, un detalle que l estaba viendo, s, pero 8cu-ntas cosas se refle aban en el agua9, el cielo, las pe/as, las lentas nubes blancas, los espesos uncos de la orilla, y #alma;is, a su ve2, que contemplaba su propio rostro mientras se peinaba, lo distingui como una de tantas im-genes que ella perciba, ba o el refle o de su cara, de sus bra2os desnudos y del peine reluciente, los destellos plateados de los peces que nadaban ondulando las aletas, y las doradas estras de la arena del fondo del estanque. para ella, la aparicin de 6ermafrodita en el espe o tuvo el mismo efecto que la de una ara/a acu-tica que, ro2ando apenas

con sus largas patas la superficie del agua, estremeci con min(sculas ondas el refle o de su cara1 en aquel momento, 6ermafrodita no pensaba en nada, slo estaba triste, infinitamente triste, tan triste como siempre1 ahora bien, la triste2a nos impide refle0ionar profundamente sobre las cosas, porque a l la creacin no slo le haba otorgado ntegramente lo que a nosotros nos ad udica de modo parcial, sino que, adem-s, le haba dotado de deseos, pero no le haba sido concedido go2ar de las peque/as y dulces alegras de satisfacerlos, porque cada uno de sus anhelos encerraba ya en s mismo su propia satisfaccin, podramos decir que la creacin le haba negado la normal satisfaccin porque l mismo era la satisfaccin de la creacin, y de ah su triste2a, aquella triste2a infinita que a m, no obstante, me reafirmaba en mi suposicin de que en aquel grabado yo no estaba viendo a 6ermes ni a Pan que, como es bien sabido, son alegres y audaces y tampoco en 3polo se observa propensin a la triste2a, que con el mismo af-n seduca a diosas que a divinos efebos, a ninfas que a pastores, y del que no conocemos ni un solo lance en el que l no supiera con e0actitud cmo resolver los problemas de la dicotoma se0ual1 no, la triste2a era rasgo e0clusivo de 6ermafrodita, decid, inslita peculiaridad del que ahora se halla en el momento culminante de su e0istencia, el momento en el que la sorprendida #alma;is, sin apartar la mirada de su refle o, de a caer el peine en el rega2o1 a(n no se miran cara a cara, pero se ven, y es posible que #alma;is creyera reconocer a Eros en el recin llegado, lo que habra de prestarse a un c(mulo de malas interpretaciones en posteriores narraciones, qui2- pensara que era la hermosa fa2 de Eros la que se desli2aba sobre la suya como una ara/a acu-tica, y #alma;is, a pesar de ser una especie de marisabidilla mitolgica, era sin duda lo bastante complaciente como para enamorarse de l en el acto, pero en aquel momento no importaban el cmo ni el porqu, un refle o se superpona al otro, o o sobre o o, nari2 sobre nari2, boca sobre boca, frente sobre frente, y el triste 6ermafrodita sinti lo que nunca haba sentido, 8los labios de ambos gustaban la voluptuosidad divina9, y conoci lo que e0perimenta cualquier mortal que

se entrega a otro, 8imagina9, y mientras el mundo queda en suspenso, parece que estalla una tormenta, que relampaguea y truena, que las rocas se precipitan al mar, 8imagina9, 8qu voluptuosidad cuando todo un dios reconocido se sale de sus propios lmites9, y entonces #alma;is perdi su refle o y 6ermafrodita perdi el agua, los dos perdieron aquello para lo que fueron creados y por ello no debe sorprendernos que no permanecieran unidos m-s que nosotros, los mortales, a pesar de que la leyenda nos habla de un amor perfecto. 3l llegar a este punto trat de hacer un resumen de todo lo que saba y todo lo que ignoraba acerca del hermoso y misterioso oven que, por encima del hombro de Friop, miraba a alguien con anhelo, mientras #alma;is lo miraba a l con el mismo sentimiento, y comprend que ninguno de ellos lograra a la persona deseada, 8aun siendo dioses9, pero <qu significado tiene todo ello=, 8como si estuviera permitido hacer seme antes preguntas9 Yo me senta tan desconcertado por mis propios sentimientos como parecan estarlo las figuras del grabado por s mismas y por las dem-s1 en la mirada de #alma;is tena yo que reconocer, clara y directamente, sin amaneramiento ni artificio, la mirada de 6elene, mi prometida, cuando, anhelante, triste y comprensiva, trata de identificarse con mis pensamientos y emociones, mientras yo, el condenado, el maldito, el incapa2 de amar, a pesar de amarla tanto, al igual que el oven del grabado con el que por cierto no puedo compararme en belle2a, no la miro a ella, y no es slo que no le agrade2ca su amor sino que incluso me pone nervioso, me repele, me irrita, y no la miro porque miro a otra persona, 8otra persona, naturalmente9, y hasta puedo permitirme la arrogante afirmacin de que esa otra persona me atrae con m-s fuer2a que el amor tangible de 6elene, porque promete conducirme no al puerto de un entra/able idilio familiar, sino a la cinaga de mis instintos, una selva, un infierno poblado de fieras salva es, un lugar desconocido que siempre nos atrae m-s que lo conocido, lo previsible y aprehensible, pero, al contemplar mi confusin sentimental, tambin hubiera podido acordarme de otra historia que no afectaba mi vida de modo menos brutal e inmediato,

8de monos ya de mitologas9, de una mu er hermosa y fragante cuyo nombre debo silenciar, para salvaguardar su reputacin, aquella mu er que, contra mi voluntad, mal que me pesara, era el e e de mi vida secreta, inapelablemente hermosa y arisca, tal como suele representarse al destino en las modernas estampas seudocl-sicas y que me recuerda a Friop, que no pudo corresponder a mi encendido amor porque estaba enamorada del hombre al que de modo deliberadamente equvoco, califico en mis 5?emorias7 de paternal amigo, ocultando su verdadera identidad ba o el nombre supuesto de !laus Fiesten,eg, entre otras ra2ones, porque me propona relatar que l no amaba a esta mu er con la misma fuer2a con que hubiera podido amarla yo, y que en realidad ni siquiera la amaba a ella sino a m, y me deseaba con una pasin tan ciega que ceda a las ardorosas demandas de la mu er slo para percibir, de recha2o, algo del amor que yo senta por ella, para go2ar en ella de lo que yo le negaba, am-ndome a m en la mu er, y yo, para poder acercarme a ella, estaba obligado a tratarlo, por lo menos, como amigo, a quererlo como a un padre, con la esperan2a de descubrir, a travs de l, cmo tena yo que ser para que ella me amara a m solo1 esta historia ocurri siendo yo muy oven, empe2 cuando llegu a )erln, despus del horrendo crimen y suicidio de mi padre, y dur hasta que otra terrible tragedia, que no consigui e0tinguir los efectos de la anterior, deshi2o el tri-ngulo1 y entonces, como yo careca del valor y de la fuer2a necesarios para morir, tuve que empe2ar otra vida, 8y qu -rida, qu vaca, qu aburguesadamente aburrida, qu mediocre y qu falsa era esta nueva vida9 Pero, pensaba yo, <poda una cat-strofe seme ante, una irreversible cat-strofe humana como sta, poda una tan espantosa conmocin frente a lo inalcan2able, ser el proceso por el que el hombre logra acercarse a lo que de divino hay en l=, <ha de ser todo tragedia y slo tragedia= 3s pues, <es in(til este c(mulo de material, notas, ideas, papeles y pensamientos= Fespus de la tragedia nos miramos en los dioses, pero nosotros no somos dioses, ni mucho menos, y por consiguiente tan incapa2 me siento de decir quin es el gal-n del

grabado y de e0plicar por qu me interesa todo esto como de adivinar cmo habra de superar yo algo que slo los dioses pueden superar. 3 pesar de todo, no poda olvidarme del grabado. !omo el que, para resolver un misterio, debe considerar no slo las pruebas concluyentes sino tambin factores adversos, yo debata conmigo mismo dicindome que, en efecto, el persona e era tan hermoso como Eros, su belle2a me cautivaba, pero no era Eros, y, aunque estaba triste como 6ermafrodita, no poda ser ste, porque sostena en las manos el caramillo de Pan y la vara de 6ermes, no obstante, agregaba, aportando un nuevo argumento para el enigma, mientras contemplaba complacido su falo, dibu ado con el primoroso tra2o de una miniatura, Pan no poda ser, porque el potente dios f-lico nunca es representado en postura tan indecorosa, con los muslos abiertos y en posicin frontal, 8nunca9, siempre lo vemos de lado o en una postura que oculta el miembro a la mirada1 y es lgico, porque desde la punta de los cuernos hasta las pe2u/as es el falo personificado, por ello sera absurdo y hasta ridculo que alguien quisiera decidir, con mediocre criterio humano, si hay que representar el falo grande o peque/o, moreno o blanco, delgado o grueso, o decidir si debe colgar fl-cido unto a los testculos o erguirse como una ma2a encarnada1 el de mi grabado era un apndice peque/o y delicado, inocente como el de un recin nacido, suave y sin vello como el resto del cuerpo, de piel tersa y reluciente de ung+ento, y cuando ya nada m-s poda sopesar, porque no haba en el grabado detalle que no hubiera e0aminado minuciosamente a simple vista y con la lupa, ni alusiones que no hubiera tratado de aclarar con ayuda de te0tos bien documentados, sustrayndolas a la oscuridad de mi ignorancia y falta de erudicin, y cuando al fin comprend que me era completamente indiferente quin estuviera representado en aquella pintura, y que no era la historia lo que me interesaba @las leyendas de 3polo, 6ermes, Pan y 6ermafrodita se confundan en mi cabe2a lo mismo que todo lo que yo tena el propsito de contar de m mismo, y bien est- que as sea@, ni me interesaban sus cuerpos ilusorios sino la circunstancia de que el ob eto de mi proyectada narracin pareca

idntico al tema de la pintura y que qui2- donde me or podra apreciarse este tema fuera en sus miradas, las miradas que, si bien ob etivamente se fi an en el cuerpo, trascienden de lo meramente corpreo, pero, sea como fuere, para poder hablar de eso, yo tena que situarme en el lugar hacia el que miraba el muchacho, hacia el que miro tambin yo, el bosque, para ver quin est- all, entre los -rboles, a quin ama l tan desesperadamente, mientras otra criatura le ama a l con igual desesperacin, <y por qu tiene que ser as=, <por qu= @con lo que volveramos al punto de partida@1 yo no poda, pues, dar mayor calado a las sin duda banales preguntas de mi vida, con ayuda de unos frescos de la 3ntig+edad, no hay manera, as que me or de arlo y hablar a cara descubierta de lo que nos ata/e, de nuestro propio cuerpo y nuestras propias miradas, este mero pensamiento me haca estremecerme, pero entonces, de pronto, descubr algo para lo que hasta aquel momento haba estado ciego, algo que en vano haba buscado mirando con lupa las pantorrillas, los dedos de los pies, los bra2os, la boca, los o os y la frente del muchacho, comprobado con la regla la direccin de su mirada y hasta tratado de determinar con complicados c-lculos el lugar en el que se hallaba aquel ser misterioso, sencillamente, no me haba dado cuenta de que no eran dos ri2os de pelo lo que tena en la frente sino dos cuernecillos, as que tenamos delante a Pan, con toda seguridad y sin lugar a dudas, slo que a m haba de ado de interesarme este dato. Y tambin el bosque. !uando, al anochecer, me situaba en la ventana de mi alo amiento de la Eeissenburgstrasse fingiendo ante m mismo una cierta abstraccin y preparado para esconderme detr-s de la cortina, a fin de no tener que avergon2arme de estar espiando, y poder presenciar con tranquilidad una escena que tena lugar dos veces a la semana, me senta presa de la misma trmula e0citacin que me estremeca cuando e0aminaba la l-mina, porque, al igual que en un relato cl-sico, por m-s que ste presente las historias humanas de forma abstracta y sublimadas en grado superlativo, la hora y el lugar de la accin se indican con toda

e0actitud, y as era en mi peque/a escena calle era, para la que no slo estaba se/alada la hora, el anochecer, sino tambin los das de la semana. martes y viernes1 tambin puntualmente senta yo la e0citacin en la garganta, el estmago y la regin del pubis1 ni siquiera s qu cuadro era m-s importante para m, si el fresco cl-sico, o el real y vivo que poda ver a travs del cristal de la ventana, aunque, de todos modos, hubiera querido empe2ar mi narracin con esta escena, pero e0cluyendo al observador y sus sentimientos creativos, comparables a la e0altacin amorosa, es decir, no presentar la historia como si fuera observada por alguien, sino directamente, en su secuencia natural, tal como se produca repetidamente1 llega el carro1 en la cercana E4rther Plat2 ya est-n encendidos los faroles de gas, pero el farolero a(n tiene que dar la vuelta a toda la pla2a abriendo los globos y subiendo las llamas a2ules y amarillas con su vara ahorquillada antes de llegar a nuestra calle, no obstante, a(n no estaba oscuro, a(n no haba acabado de despedirse la lu2 del da cuando el carro cerrado pintado de blanco se detena unto al bordillo, ba o los pl-tanos, frente a la puerta del stano de la carnicera de enfrente, y un oven carretero saltaba del pescante despus de arro ar las riendas sobre la reluciente y gastada palanca del freno1 en el invierno o cuando soplaba viento fro, con un movimiento r-pido, sacaba dos mantas grises de deba o del asiento y tapaba con ellas a los caballos, para que no se les enfriara el sudor mientras se desarrollaba la escena, pero cuando haca calor, en oto/o, en primavera y en verano, cuando la lu2 del crep(sculo se filtraba entre los -rboles y el aire tibio resbalaba por los te ados oscuros de los modestos bloques de pisos, esta operacin se suprima, haca restallar el l-tigo en sus botas y lo colgaba unto a las riendas1 entonces ya estaban las tres mu eres en la acera, al lado del carro, y cuando yo, desde el cuarto piso, a la sombra del alero las miraba, el carro me tapaba sus garridas figuras1 un momento antes, sus cabe2as haban surgido, una tras otra, por la empinada escalera que suba de las profundidades del stano1 de las tres, una era m-s robusta, aunque no gruesa, la madre que, por lo menos desde esta distancia, pareca poco

mayor que sus dos hi as, hubiera podido pasar por la hermana mayor de las gemelas, que eran tan parecidas que se las confunda y slo vindolas de cerca era posible distinguirlas por el color del pelo, que una tena rubio ceni2a y la otra, un poco m-s oscuro, con refle os cobri2os, pero los o os, a2ules y un poco vacuos, en sus caras redondas y blancas, eran idnticos, yo las conoca slo de vista, nunca haba entrado en las fras entra/as de la tienda de baldosas blancas, a veces las vea en la calle, a la hora del almuer2o, mientras paseaban del bra2o por la pla2a, moviendo las faldas al unsono con su contoneo de caderas, o cuando lan2aba una mirada furtiva a travs de los barrotes de la ventana de la tienda y ellas estaban detr-s del mostrador como dos diosas sanguinarias, con las mangas de la blusa subidas hasta el codo, cortando carnes ro as1 por la buena de frau 6+bner, mi patrona, que tambin guisaba para m y les compraba el embutido y la carne, saba de ellas todo lo que los comadreos podan revelar, aunque yo no pensaba utili2ar en mi narracin ninguno de los detalles personales conocidos en el barrio, a m me interesaba mucho m-s el mero desarrollo de la escena, digamos, su coreografa muda y la interesante trama de relaciones que descubra. El carro proceda del gran matadero de la Eldenaer #trasse. El carretero no tendra m-s de veinte a/os, es decir, era apenas mayor que las muchachas y a(n posea la fle0ibilidad de la uventud que su duro traba o le hara perder con los a/os, tena la piel morena y lustrosa y el pelo negro y brillante, y por la camisa, siempre desabrochada, asomaba el vello ri2ado del pecho1 en este momento, las mu eres se parecan todava m-s porque las tres llevaban encima del vestido batas blancas manchadas de sangre. !on paso el-stico, l iba hacia la parte trasera del carro y, al pasar, les acariciaba las me illas, una a una, tanto a la madre como a las hi as, que parecan esperarlo, como si ya sintieran en la cara el roce de la -spera palma de su mano, y le seguan, riendo, d-ndose coda2os, empu oncitos y pelli2cos, como para compartir lo que el hombre haba dado a cada una1 entonces l abra el carro, se echaba sobre los hombros un pa/o blanco

que tambin tena grandes manchas de sangre y todos empe2aban a descargar el pedido. 'as mu eres llevaban las pie2as peque/as, piernas, costillares, cabe2as abiertas por la mitad y, en fuentes de esmalte a2ul, los despo os. hgado, ba2o, cora2n, vientre y r/ones, mientras el hombre, disimulando el esfuer2o para impresionarlas, se echaba al hombro los medios cerdos y los cuartos de ternera y los ba aba al stano1 bien, hasta aqu todo estaba claro, pero en este punto hubieran empe2ado las dificultades en mi relato, porque aunque aparentemente todos ponan mucha atencin y diligencia en su traba o, no perdan ocasin de tocar, palpar y empu arse unos a otros y ellas, so prete0to de ayudarle, le ponan las manos en el pecho, el cuello, los bra2os y las manos, y despus se comunicaban unas a otras el placer del contacto y a veces hasta conseguan arrim-rsele pero, por mucha habilidad y avide2 que pusieran en el uego, no pareca ser ste el ob eto, ni que se dieran por satisfechas al conseguirlo, sino que daba la impresin de ser el preludio de un contacto m-s pleno e intenso, que haba que preparar gradualmente1 pero a m me estaba vedado contemplarlo, ya que ellos desaparecan en el stano durante unos minutos interminables, a veces, hasta media hora, mientras el carro de la carne permaneca en la calle sin vigilancia y abierto, y a l se acercaban perros despelu2ados y gatos famlicos, husmeando y dando leng+eta2os a las gotas de sangre y desechos y que, sorprendentemente, no se atrevan a trepar al carro1 yo esperaba pacientemente, detr-s de mi cortina, a la media lu2 de la habitacin, y, si tardaban mucho en reaparecer, en mi imaginacin se abra y e0panda el stano y ellos, libres de sus ropas ensangrentadas, envueltos en el manto vivo de la piel desnuda, se haban trasladado a aquella arc-dica campi/a sin que yo supiera cmo, es decir, 8s lo saba, naturalmente9, porque imaginaba un pasadi2o subterr-neo que iba de la ciudad al campo donde se superponan los dos cuadros, el visto y el imaginado, ahora estaban limpios, inocentes y naturales, y aqu es donde se hubiera complicado mi relato acerca del guapo mo2o y las tres mu eres.

?e eno aba que frau 6+bner entrara en mi habitacin sin llamar, entre otras ra2ones, porque aquellas tardes de martes y viernes, mientras me hallaba pendiente de la escena real y de las fantasas que suscitaba, me invada una e0citacin sensual tan fuerte que, para aplacarla @remedio que for2osamente acrecentaba mi voluptuosidad@, no poda resistir la tentacin de tocarme por dentro del pantaln1 no me mova del sitio, permaneca firme detr-s del ala que formaba la cortina recogida hacia un lado1 el temor a ser sorprendido aumentaba mi e0citacin y, con los cinco dedos de la mano, me asa el miembro que me abultaba la bata, duro y erecto, y, con el tiento del sibarita, levantaba los blandos testculos al mismo tiempo que el pene, que se endureca por momentos con el aflu o de la sangre, como si buscara la fuente de lo que pronto brotara, pero, al mismo tiempo, mostrando ante m mismo cierto refinado autodominio, segua contemplando lo que ocurra en la calle, observaba despus la falta de accin y miraba a los transe(ntes que nada sospechaban1 yo no buscaba una satisfaccin r-pida, demor-ndola me mantena en el linde de la accin real y de mi frtil imaginacin, porque la voluptuosidad que desataran en m los latidos convulsos y estremecidos que acompa/an a la eyaculacin me hubiera privado precisamente de lo que alimenta el placer que el cuerpo halla en s mismo con la ayuda de fantasas a enas al tiempo y el espacio, mientras que con esta demora se haca durar el placer, y con el goce del propio cuerpo poda yo e0perimentar el placer de cuerpos a enos, de manera que podramos decir que la hora de mi verg+en2a se converta en una hora de comunin con la humanidad, una hora creativa, por lo que me hubiera contrariado sobremanera que, precisamente en un momento seme ante, hubiera entrado en la habitacin la e0celente frau 6+bner1 y es que yo no slo vea la calle, sino que estaba con ellos en el stano, yo era el hombre y era las tres mu eres, senta sus caricias en mi cuerpo, pero sus uegos, cada ve2 m-s atrevidos, llevaban a mi fantasa a aquel calvero, porque aqul era su lugar, el carretero era Pan, y la madre y las hi as, las ninfas, y no haba en ello falsedad ni e0ageracin, porque yo conoca bien aquel bonito prado, por lo que mi fantasa no me llevaba a

un lugar e0tra/o, sino que me haca retroceder un poco en el tiempo a aquel escenario que pervive en m como recuerdo de los veranos de 6eiligendamm. ?i antiguo mural me recordaba vagamente este otro calvero completamente real. Porque, cuando ba abas por el dique, resbalando en las piedras y luego seguas por el sendero del p-ramo, protegindote la cara con el bra2o para que las ca/as no te lastimaran los o os, llegabas a una bonita ensenada en la que, como he dicho ya, sorprend al oven conde #tolberg, mi compa/ero de uegos, tumbado en la hierba, ugando con su pito. estaba boca arriba, con el pantaln ba ado hasta las rodillas, la cabe2a echada hacia atr-s, los o os cerrados y la boca abierta, con el vaivn le haba resbalado la gorra de marinero de la cabe2a y haba quedado colgada de una mata con las cintas a2ul marino en el agua1 tena las caderas levantadas, formando un peque/o puente y slo poda separar los muslos lo que le permita el pantaln arrebu ado en las rodillas1 con r-pidos movimientos de los dedos, tironeaba del prepucio de su peque/o glande @en l todo era peque/o y bien formado@ y a cada oscilacin asomaba de su mano una especie de bichito de cabe2a ro a que enseguida volva a esconderse1 l tena la cara vuelta hacia el cielo y, con el tronco arqueado, la boca abierta y los p-rpados apretados, daba la impresin de estar hablando con las alturas, fervorosamente concentrado en s mismo, conteniendo la respiracin1 y cuando yo, escandali2ado, le ped e0plicaciones, l, con simp-tica afabilidad, me inici en las agradables pr-cticas con las que podamos dar placer al cuerpo, no haba por qu asustarse, no comprenda mi indignacin, <por qu no haca yo lo mismo= "os miraramos el uno al otro y qui2- as resultara a(n me or1 deca que, por este sendero, al cabo de die2 minutos largos de una marcha asfi0iante por la bochornosa armsfera del p-ramo se llegaba al calvero en cuestin, el paisa e se abra repentinamente y a lo le os se divisaba el bosque que all llamaban 5la #elva7 donde, de haber conseguido escribir mi relato, hubiera situado a mis cuatro persona es, utili2ando un lengua e claro y conciso.

!on aquel muchacho, hacia el que, desde que nos una nuestro secreto me senta atrado con m-s fuer2a, pero al que, al mismo tiempo, comprensiblemente, tambin tema, y hasta odiaba, recorramos a menudo aquel camino, lo cual para m era como un peque/o coqueteo con la muerte, porque no consegua olvidar lo que 6ilde me haba cuchicheado una ve2, como si supiera de qu hablaba y supiera tambin que sus palabras pulsaban en m una fibra muy sensible. 5el que se aparta del sendero y se adentra en terreno pantanoso 8es hi o de la muerte97. 3 pesar de todo, hacia all nos bamos, pero necesit-bamos un motivo que e0plicara nuestra desaparicin en el ca/averal, y la circunstancia de que en el calvero estuviera el ardn de los caracoles del doctor *ohler nos proporcionaba un e0celente prete0to y era la tapadera de nuestra diversin favorita, porque decamos que queramos visitarlo, observar a los animalitos, hablar con los empleados y hasta con el mismo sabio sobre los h-bitos de los caracoles, que as se convirtieron en aliados nuestros, y seguramente de la cinaga de aquellas primeras mentiras salieron aquellos fantasmas de los que, atemori2ado, haba hablado a mi padre. Pero para escribir mi relato tendra que destapar mi vida, desgarrando el velo con que me ocultaba la verdad a m mismo. #in embargo, como esos minutos y esas horas me de aban insatisfecho, la sensualidad de mi cuerpo se convirti en mi peor enemigo, en nada ayudaba el tiempo, eran tantos, tan diversos e irreconciliables los deseos que en mi cuerpo vivan su propia vida que yo no poda comprenderlos ni controlarlos, es decir, dominarlos, dominarlos on la ra2n1 no encontraba un equilibrio entre ra2n y sensualidad ue hubiera hallado e0presin en un lengua e di-fano y certero, no, eso no lo haba conseguido, por eso a cada minuto y cada hora, como dulce y fiel compa/ero, iba conmigo el pensamiento de poner fin a mi vida, lo cual, por otra parte, no era m-s que coquetera porque mis aficiones, sue/os e ilusiones, la ambicin del 0ito literario y el goce de los peque/os placeres secretos me deparaban tanta satisfaccin que hubiera sido una

estupide2 privarme de ella por decisin propia1 me deca que tambin en el sufrimiento hay voluptuosidad, pero en esto tensaba e0cesivamente las cuerdas, iba demasiado le os y por ello continuamente tena que imaginar mi muerte, que me liberara de esta tensin, yo quera go2ar de la liberacin, incluso recono2co que me haba habituado de tal modo a go2ar del sufrimiento que era incapa2 de reconocer cu-ndo era feli2 de verdad y cuando, la vspera de mi partida, tendido en la alfombra, en bra2os de mi prometida, volv a abrir los o os por primera ve2 y mi mirada fue al maletn negro en el que haba guardado cuidadosamente el material recopilado para mi proyectado traba o, incluso entonces, cuando en su cuerpo maravilloso fluan los ugos de nuestra pasin, el primer pensamiento coherente que me vino a la cabe2a fue que aqu, en ese instante, deba yo reventar, acabar, sucumbir, de ar de e0istir, ser borrado de la fa2 de la tierra, as no quedaran de m m-s que unos cuantos relatos amanerados, traba itos que haban visto la lu2 en varias revistas literarias y que muy pronto caeran en olvido, lo mismo que el maletn de charol negro que contena los verdaderos secretos de mi vida en un borrador tosco, una redaccin que otros o os no podran descifrar. 3lguien revuelve en mis papeles con manos no autori2adas, este 3lguien, este agente secreto que podra aparecer despus de mi muerte para presentar una demanda contra m, a causa de los escritos hallados en mi legado, se me ha aparecido en sue/os m-s de una ve2, no tiene cara, tampoco puedo deducir con e0actitud su edad, pero la mmaculada pechera de su camisa, el cuello duro, la corbata de pintas, el alfiler de brillantes que la adorna y, sobre todo, su levita, que empie2a a tener brillo, me resultan reveladores1 con dedos largos y huesudos, ducho en la pr-ctica del registro, revuelve en los papeles, de ve2 en cuando, se acerca uno a los o os, de lo que dedu2co que es coito de vista, aunque no puedo ver si usa gafas, lee una frase y, con gran satisfaccin, descubre en ella un sentido distinto del que yo pretenda darle, as pues, he conseguido enga/arle tambin a l, no en vano he redactado mis notas de manera que mis ideas fugaces y mis digresiones quedaran dentro del

marco del m-s riguroso decoro burgus, entre otras ra2ones, porque la buena de frau 6+bner aprovecha mi ausencia para curiosear en mis papeles. de modo que yo me haba convertido en un intruso clandestino en mi propia vida, me vea a m mismo como un malhechor, un pobre engendro, a pesar de que me hubiera gustado aparecer a los o os del mundo como un perfecto caballero, por lo tanto, el de la usada levita, la pechera almidonada y el alfiler de corbata, esta figura burguesa, intachable y hueca, era yo. mientras yo, secretamente, orgulloso de mi astucia, confiaba en que, recopilando mis vivencias en clave con la debida precaucin, siempre podra acceder a ellas, ya que tena mi propia llave, pero, como corresponda a la ndole del asunto, era tan complicado el mecanismo que, cuando por fin me decid a abrirla, mi mano, temblorosa de miedo, no encontr el o o de la cerradura. 3s pues, tuve que seguir siendo siempre un misterio, un secreto hasta para m mismo, algo que no lamento de modo especial, ya que, <por qu tendra que ocuparse el mundo de algo que no e0iste y que, por lo tanto, no poda considerarse ni siquiera como un secreto p(blicamente reconocido= Por lo tanto, deba seguir siendo un misterio y un secreto por qu me haba yo llevado a 6eiligendamm los dos libritos, los traba os cientficos del doctor *ohler sobre la Helix pomatia o caracol de vi/a y qu relacin poda e0istir entre estos caracoles, aquella intrascendente escena calle era y el magnfico mural. Porque, en mi opinin, estos caracoles que *ohler describa en sus libros con frases escuetas y ob etivas y que los huspedes del sanatorio consuman a docenas en el desayuno @triturados con la cascara, crudos, ali/ados con especias y unas gotas de limn@, eran parte tan esencial de la cura como la gimnasia respiratoria de la tarde1 el doctor clasifica meticulosamente los caracoles en especies y subespecies, seg(n su aspecto, constitucin, habitat y propiedades, y afirma que son animalitos solitarios y en e0tremo nerviosos, a los que, seg(n ha podido comprobarse, asusta incluso el contacto con un congnere, por lo que pueden tardar horas, das, semanas y hasta meses en descubrir, tanteando primero con sus finos tent-culos y, despus, cuando ya han

tomado confian2a, con la boca y el ondulado pie, que han nacido el uno para el otro, y, una ve2 hecho el descubrimiento, desisten de seguir caminando en busca de otra pare a, porque, fundamentalmente, todo caracol puede empare arse con cualquier caracol, son las criaturas m-s e0traordinarias de la naturale2a, las (nicas que conservan y viven la primitiva bise0ualidad de las especies, por su car-cter andrgino, encarnan algo que nosotros slo vagamente podemos recordar1 qui2- su e0traordinaria sensibilidad y timide2 se deban a que, al ser cada individuo completo en s mismo, la unin es infinitamente m-s difcil que si de hallar la simple complementariedad se tratara, y cuando al fin copulan, dan y reciben al mismo tiempo, en igualdad y reciprocidad1 a medida que *ohler avan2a en su minuciosa descripcin del proceso, su estilo se hace m-s apasionado, y dice que los caracoles se unen con tanta fuer2a @lo cual no es de e0tra/ar, ya que la suya es la fuer2a de los antiguos dioses@ que, seg(n ha podido comprobarse con e0perimentos, para separarlos es preciso desgarrar sus cuerpos1 por otra parte, en mi relato tampoco hubieran aparecido los caracoles m-s que los persona es del mural1 el estudio de sus costumbres formaba parte del traba o de documentacin, ese material que enriquece la obra sin ser mencionado e0plcitamente, porque en toda obra de arte que se precie hay mucha informacin soterrada, aunque qui2- s los hubiera incluido, al fin y al cabo, en alguna escena de importancia secundaria, a modo de smbolo, arrastr-ndose por un helecho en el linde del bosque o por la olorosa ho arasca putrefacta, qui2-, una pare a que se estudiara con los o os de sus cuernecillos. #, cada paso que yo haba dado en mi vida @ya fuera en busca de una muerte vulgar, ya fuera en busca de la felicidad de la vulgaridad@ conduca a este bosque. "o era un bosque espeso, pero cuando te trope2abas con un sendero entre los -rboles y lo seguas al a2ar, no tardabas en darte cuenta de que tena ra2n el vulgo al llamarlo selva, aqu nadie vena a marcar los -rboles con ti2a, talarlos y llev-rselos en un carro, ni a recoger le/a o buscar fresas silvestres, frambuesas, moras o setas, como si aqu,

desde tiempo inmemorial, no hubiera ocurrido nada que no pudiramos describir m-s que como historia natural de flora y fauna, que no es poco, desde luego1 los -rboles germinan, crecen, vegetan y, al cabo de los lentos siglos, mueren y, en la medida en que los rayos del sol consiguen atravesar sus frondosas copas, germina, crece y decae el sotobosque, arbustos, helechos, matorrales, hiedra, ortigas y male2a, flores de colores vivos o de enfermi2a transparencia, seg(n la estacin, y, cuando las ho as de los -rboles les tapan la lu2 definitivamente, van muriendo poco a poco para dar paso a los liq(enes, musgos y hongos que prefieren la fra penumbra y, al favorecer la descomposicin, mantienen la vida en el espon oso suelo1 haba silencio en el bosque, tambin el silencio era vie o e impenetrable, ni el viento llegaba a turbarlo, y el aire estaba cargado de unos olores tan densos que a los pocos minutos sentas un mareo gratamente embriagador1 aqu haca siempre m-s calor que fuera, en el mundo despe ado, era un calor h(medo que te de aba la piel viscosa como el cuerpo de un caracol1 no haba caminos propiamente dichos, los senderos no haban sido abiertos por el pie del hombre aplastando la vida, era la vida misma del bosque la que, con caprichosa e imprevisible benevolencia, haba abierto pasos interrumpiendo los procesos que se desabollaban en la superficie del suelo, pausas a las que slo nuestro pertina2 racionalismo se atreve a dar nombre, habituado como est- a sacar sus conclusiones sin reparar en otros hechos, qui2esencialmente m-s importantes, y utili2ar el descanso de la naturale2a con atolondramiento. )arrancos por los que ruedan y entrechocan las piedras, hondonadas sembradas de compactos terrones trados por los torrentes, alfombras de musgo o de ho arasca tan gruesas que ahogan hasta a los hongos1 se puede caminar pero no sin obst-culos, ya que cortan el paso unas matas que han crecido gracias al calor de un rayo de sol, o el grueso tronco de un -rbol cado o una roca de lava afilada, lisa y negra, de las que, seg(n cuenta la leyenda, fueron arro adas por los gigantes de los mares septentrionales a las costas ba as donde, despus de las batallas, surgieron los bosques silenciosos.

Penumbra verde. Fe tarde en tarde oyes algo que ara/a, martillea, crepita. "o sabes de qu manera transcurre y se desvanece el tiempo, pero, mientras oigas cru ir las ramas a tu paso y te pare2ca que cada cru ido turba tu sosiego, a(n no est-s aqu del todo. ?ientras desees llegar a un lugar que te pare2ca tuyo, aunque no sepas cmo ha de ser ese lugar, mientras no ests dispuesto a seguir la senda que se abre casualmente ante ti, a(n no est-s aqu del todo. Fetr-s de la permeable cortina del bosque parece que tiembla el tronco de un -rbol, como si se hubiera movido alguien que se esconda detr-s, lo mismo que t(, que apareces y desapareces entre la espesura. ?ientras eso te guste. Todos pueden verte o, m-s e0actamente, cualquiera puede verte y sin embargo siempre est-s a cubierto. "o he sabido describir el bosque, pero me hubiera gustado hablar de las sensaciones que despertaba en m. ?ientras trates de recordar los recodos, encruci adas y obst-culos de los senderos que de as atr-s, para volver al punto de partida, y el miedo a perderte haga que mires las plantas como si fueran rostros humanos o indicadores, atribuyndoles car-cter, propiedades e historia propias, para que ellas, en compensacin, te guen a tu regreso, a(n no est-s aqu del todo. 3unque ya sepas que no est-s solo con ellas, tampoco est-s aqu del todo. ?e hubiera gustado hablar de las criaturas del bosque como *4hler hablaba de sus caracoles, y para ello me hubiera servido de su estilo. !uando ya has de ado de tener sensaciones, m-s e0actamente, cuando te das cuenta de que ha pasado el tiempo, pero no te interesa saber si es poco o mucho. !uando est-s de pie y no sabes que est-s de pie, y ves algo y no sabes qu has visto y cuando, sin saber por qu, abres los bra2os como si tambin fueras -rbol. Este relato no poda escribirse.

!uando te parece que, probablemente, el -rbol no siente. Y has odo cru idos, esos sonidos incesantes, pero no te has dado cuenta de que los oas. ?ientras sepas que est-s en el bosque pero ya no recuerdes cmo has entrado en l porque has e0traviado las se/ales. ?ientras tiendas el odo, mientras recuerdes los indicadores perdidos, no estar-s aqu del todo, porque crees ser observado. Y cuando, fuga2mente, entre el verde de dos -rboles, pasa el a2ul y desaparece. Ias tras l sin saber que lo sigues, y no lo encuentras. ?ientras veas diferencias entre -rboles y colores, mientras caviles acerca del significado de los nombres, seguir-s sin estar aqu del todo. ?ientras sigas creyendo que fantaseas cuando esa criatura huidi2a se te aparece fuga2mente como un destello de a2ul entre el verde y t( la persigues, inquieto, sin ver el camino, ni las ramas que te ro2an la cara, ni or rechinar tus pasos, ni darte cuenta de que te has cado, y te levantes y sigas corriendo tras ella, con la piel abrasada por las ortigas y ara/ada por las espinas, porque quieres alcan2ar lo que huye delante de ti, que se escabulle y reaparece, y t(, a pesar de todo, crees que es un se/uelo que no deberas seguir. ?ientras quieras imponerte, mientras sigas pensando en ello, siempre se te escapar-n esas criaturas, que olfatean desde le os tu olor agrio. 3hora se ha parado en una hondonada y, si te est-s quieto, puedes ver sus o os entre las ho as que se agitan blandamente sin un susurro, unos o os que brillan en los tuyos, y ya no es la misma criatura sino otra, alguien, una presencia, y de as pasar el tiempo en este intercambio de miradas y cuando ves que ella est- desnuda descubres que tambin t( est-s desnudo. Pero, mientras desees acercarte a su desnude2 y apartes las ramas para verla me or, mientras desees que su desnude2 roce por fin la tuya y se convierta en tu desnude2 y por eso quieras seguir avan2ando a pesar de tenerla delante, todava no estar-s aqu del todo.

Y, mientras sigas buscando a esas criaturas a las que hasta ahora has ahuyentado y dispersado con tu torpe2a y tu olor agrio, mientras esperes poder volver a encontrarlas y te reproches no haber sido m-s h-bil y precavido, no estar-s aqu del todo y nadie podr- acercarse a ti. Pero el a2ar vendr- en tu ayuda porque, por haber venido, tambin formas parte de esto, un poco. Fas media vuelta y lo que hasta ahora tenas a la espalda est- ahora delante de ti1 en el suave margen de un arroyo ves a la criatura, tendida boca aba o sobre el musgo, de as que tu mirada resbale por su espalda, ascienda por la curva de sus nalgas y ba e por sus piernas, tiene la cabe2a apoyada en el bra2o, mira en direccin a ti, te observa, y ello te produce tanta alegra que no slo los labios se te abren en una sonrisa, sino que hasta los dedos de los pies empie2an a sonrer, y las rodillas, y ya no te mueves, has encontrado tu lugar, tu risa es tu lugar en la tierra y entonces descubrir-s que sus o os no miran tus o os, sino que hay un tercero en el cuadro, en aquella peque/a hondonada, el que creas desaparecido para siempre, y que est-n mir-ndose ellos dos, y piensas que de ellos podras aprender. Ellos te observan como los observas t(. Pero a(n no eres t(, a(n son tus pensamientos, mientras trates de aprender no estar-s aqu del todo. !on tu acecho los asustas, con un sobresalto desaparecen en la espesura. 3s tambin te escondes t( del que te observa. Y entonces, durante mucho tiempo, no encuentras a nadie. ?ientras desees algo para ti, estar- mudo el bosque. Pero ya es otro silencio, es un silencio que se te ha metido por los poros de la piel, la risa tienes que sentirla en los huesos. Y por fin, entonces cambias de olor.

1reci$ la

ierba en la

uella del 3ue(o

6asta el m-s leve movimiento hubiera podido poner fin a esa calma, por eso me resista a abrir los o os, quera retener algo que entonces se haba hecho definitivo entre nosotros, en nuestro calor compartido, y no quera que ella descubriera en mi mirada cu-nto tema yo lo que ahora vena, pero no importaba, 8aceptaba el miedo de buen grado9 Yo senta en mi cuerpo todo lo que su cuerpo poda darme. su piel h(meda, que haba de ado al descubierto la falda levantada de su vestido de seda, en la piel h(meda de mi muslo, el olor c-lido y acre de su a0ila que se me2claba con el olor de mi aliento, el duro contorno de su cadera que qui2- era el duro contorno de la ma, la presin del hueso ba o el peso blando de su bra2o, que ella retir muy despacio, mi hombro y mi espalda, que seguan sintiendo aquel peso en la carne y los huesos, y cuando ella levant un poco la cabe2a, para ver me or la se/al del mordisco, me alegr de que tambin se pueda ver con los p-rpados entornados, sin que te delaten los propios o os1 ella slo vera el temblor de los p-rpados, la leve agitacin de las pesta/as, sin adivinar el miedo que yo tena, a pesar de que nada habamos hecho a(n, pero yo poda observar claramente cmo me miraba el cuello, y enga/arla1 contempl largamente la se/al y la ro2 con la yema del dedo, sus labios se abrieron y besaron el punto que a(n dola un poco. !omo si la boca de #idonia me hubiera besado el cuello. 3s nos quedamos mucho rato, callados y quietos, su cara en mi cara y mi cara en su hombro, por lo menos as lo recuerdo. Kui2-, incluso con los o os cerrados. Pero, aunque tuviera los o os abiertos, no poda ver nada m-s que el dibu o de la colcha y los ri2os de su pelo que me hacan cosquillas en los labios. Y, aunque ella tena los o os abiertos, no poda ver nada m-s que las sombras verdes de la tarde que se desli2aban en silencio por el techo de la habitacin.

Es posible que me durmiera y qui2- ella tambin. Entonces, con una vo2 tan ba a que mi odo apenas adivin las palabras en su aliento, pareci decirme que ya debamos empe2ar. Febamos empe2ar, di e tambin yo, o, por lo menos, cre haberlo dicho, pero ninguno de los dos se movi. 3unque ni el menor obst-culo nos lo impeda1 quin haba de imaginar que el mayor obst-culo ramos nosotros. Porque, a esa hora de la tarde, #idonia siempre desapareca, se iba a casa de alguna vecina, tena alguna cita o, sencillamente, se tomaba un descanso, y mientras no delatara a los padres de ?a a las aventuras de la tarde de su hi a, poda estar segura de que sus peque/as escapadas no saldran a la lu21 no era slo que se protegieran mutuamente, sino que se hacan confidencias, e0plic-ndose las aventuras de las horas robadas como dos amigas entre las que no hubiera una diferencia de edad de siete a/os1 una ve2 las sorprend sin querer y estuve escuchando lo que decan, sin atreverme casi ni a respirar, encantado por aquel golpe de suerte1 #idonia, con el pelo suelto, se columpiaba en la hamaca mientras hablaba, y ?a a, sentada en la hierba, la escuchaba absorta y slo de tarde en tarde daba un distrado empu n a la hamaca. 3quello por lo que hubiramos tenido que empe2ar, por lo que queramos empe2ar, aquella b(squeda que iniciaramos ahora, temblando por lo inevitable de la tarea, era un secreto oscuro y abrumador1 estoy seguro de que ella nunca ha hablado de l, como tampoco yo lo he revelado a nadie, mi primer confidente es este papel blanco, ni siquiera entre nosotros habl-bamos de ello, si acaso, indirectamente, con veladas alusiones e insinuaciones, como si observ-ramos un pacto de silencio, e incluso, en cierto modo, nos aterrori2-bamos mutuamente con aquel terrible secreto que compartamos, que a nadie podamos revelar y que nos una m-s estrechamente que cualquier relacin amorosa. Ku era esa mancha que tena yo en el cuello, pregunt con un suspiro de vo2. Esa mancha ro a.

En aquel momento no saba de qu me hablaba y pens que slo trataba de perder tiempo, aunque tambin yo agradeca la demora. <Ku era=, slo un mordisco, no tuve que decirle de quin, ya lo saba, pero me halagaba que el mordisco se notara y que se hubiera fi ado en l. !on un pesado balanceo, la hamaca sala de la sombra de los man2anos a la lu2. Tampoco he olvidado aquella tarde. Y nos quedamos quietos, como si se hubiera dormido con la boca pegada a mi cuello. El peso de la hamaca agitaba los troncos de los man2anos1 cada ve2 que el vaivn la llevaba al sol, #idonia al2aba la vo2, las ho as susurraban, las ramas cru an, la hamaca volva a la sombra y ella ba aba la vo2, lo que imprima en sus palabras, in ustificadamente enf-ticas unas y apenas audibles otras, un curioso balanceo, como si tambin su tono se columpiara, mientras las man2anas, verdes todava, temblaban en las ramas1 yo estaba detr-s de un bo recortado en forma de bola, respirando el aroma -cido y penetrante de sus ho itas oscuras y relucientes, #idonia hablaba de un cobrador de tranva, y aquella involuntaria oscilacin de su vo2 pareca influir en ?a a, que empu aba la hamaca con m-s o menos fuer2a, impuls-ndola con furia o apenas apoyando la mano, con lo que, a su ve2, aceleraba o frenaba el ritmo de la narracin, siempre, imprevisiblemente1 el cobrador era ba o, tena los o os casta/os, saltones y con venitas ro as y la frente llena de granos 58del tama/o de mi dedo pulgar9 @di o #idonia@, 8as de gordos y colorados97, y ?a a lan2 una risita chillona y dio un fuerte empu n1 lo m-s curioso de las narraciones de #idonia era que hablaba con la total indiferencia y la sonrisa de la persona para la que los detalles son importantes, s, pero no ve en ellos ni un solo punto relevante, para ella lo que contaba eran los detalles propiamente dichos1 iba en el tranva veintitrs, en el remolque, donde a ella le gustaba via ar porque 5da unas sacudidas de miedo7, estaba casi vaco y ella, naturalmente, se haba sentado en el lado de la sombra, llevaba su blusa blanca con el

cuello redondo y la trencilla a2ul, la que a ?a a le gustaba, porque real2a el talle, y la falda blanca plisada, que en su casa slo le de aban ponerse en Pascua, porque es muy delicada, enseguida se ensucia y por eso cuando se sienta pone un pa/uelo deba o, y es que cuesta mucho planchar los pliegues, haca mucho calor en el tranva, y aquel cobrador pareca gitano, porque muchos gitanos tienen o os saltones, haba ba ado todas, lo que se dice todas las ventanillas con una manivela, iba despacio, porque a cada momento la manivela se sala, y al final se sent delante de ella, a bastante distancia, desde luego, en el lado del sol y haba guardado la manivela en la bolsa de bandolera y se haba quedado mir-ndola, pero ella haba hecho como si no se diera cuenta y haba cerrado los o os, porque el viento le daba en la cara, pero a ella lo que m-s le gustaba era cuando el tranva tomaba las curvas deprisa, a veces hasta le daba miedo1 un da, yendo con la hermana de su madrina en el dieciocho, crey que no lo contaba, y en el tranva iba un hombre que no haca m-s que mirarla, pero a veces se olvidaba de todo, mirando por la ventanilla, o cerrando los o os y pensando en otra cosa, pero no se apeaba sino que segua adelante, porque el cobrador no haca m-s que acercarse, ella, desde luego, le haba mirado la mano, y no llevaba anillo de casado, y, aunque no le gustaba, slo el pelo, muy negro, y el vello de los bra2os, por lo dem-s, tena cara de sucio, ella senta curiosidad de ver si ocurra algo, si se atreva a hablarle, porque aquel otro hombre no se cansaba de mirarla. #u espeso cabello casta/o oscuro iba sec-ndose al calor de la tarde, cuando me apost detr-s del bo , todava lo tena mo ado y pegado a los hombros y la espalda @llevaba una camisola de lino blanco y enagua con puntillas, la camisola se abrochaba delante, con ganchitos, le aplastaba los robustos senos y de aba al descubierto la espalda, los redondos hombros y los gruesos bra2os @y mientras la hamaca, con su ritmo desigual, oscilaba entre sol y sombra, poco a poco se iban despegando los cabellos, empe2ando por los lados, y volaban con el vaivn. 6asta que, por fin, llegaron a la parada de fin de trayecto, sigui contando, aunque ella no saba que era el final, a pesar de que el

cobrador, que llevaba mucho rato sentado delante de ella, se haba levantado, y tambin el otro hombre se haba levantado, para apearse pero segua mirando, <qu pasara=, no tena mal aspecto, iba bien tra eado, con camisa blanca y sombrero negro, y llevaba un paquetito, seguramente de comida, porque estaba un poco manchado de grasa, pero tena cara de hambre, aunque no de borracho, y entonces el cobrador le di o a ella que aquello era el final y que era una l-stima que tuvieran que separarse, pero ella le mir riendo, <quin deca que tuvieran que separarse=, ella poda volver en el mismo tranva. 3qu las dos soltaron una carca ada breve, seca y vibrante, fue como un choque de dos risas que, sobresaltadas, cesaron bruscamente1 ?a a de de empu ar la hamaca, se arrebu la falda entre los muslos con movimiento r-pido y, sentada como estaba, tens el cuerpo y lo inclin hacia adelante1 la hamaca sigui movindose, ahora m-s despacio, columpiando sola el cuerpo de #idonia en el silencio, y entonces me pareci haber descubierto su m-s ntimo secreto, porque, a pesar de que las conoca, me daba la impresin de que las vea ahora por primera ve21 era como si ?a a atra era y ale ara a #idonia con la mirada, imprimindole el balanceo sin tocarla y #idonia, a su ve2, con la ligera oscilacin de su mirada, quisiera mantener a ?a a en aquella inmovilidad hechi2ada, pero no se asan slo con la mirada, tambin sus rostros se haban inmovili2ado en aquella risa fuga2, -spera y burlona, con los labios abiertos y mudos, los o os redondos y las ce as arqueadas, porque, con todas sus diferencias, su secreto las hermanaba y aseme aba. Y cuando la hamaca casi se haba parado ya y slo oscilaba un poco, ?a a la empu con las dos manos, con una violencia en la que haba sa/a y hasta perversidad, pero no contra #idonia, al contrario, pareca querer e0presar su solidaridad con ella que, lan2ada otra ve2 hacia la lu2, sigui hablando con su vo2 cargada de picarda, ahora en tono m-s alto. Kue durante el trayecto de vuelta el cobrador haba estado hablando sin parar, pero ella no haba pronunciado ni una slaba, slo escuchaba y

le miraba a los o os redondos, y se haba levantado varias veces para cambiar de sitio, y el cobrador siempre la segua, pero lo haca sin darse cuenta, se iba tras ella hablando sin parar, porque durante mucho rato no haba subido nadie, y le haba contado que tambin l era del campo, que viva en una barraca, que le gustara saber cmo se llamaba @ella no se lo haba dicho, desde luego@, que se haba enamorado de ella nada m-s verla, que siempre haba buscado a una muchacha como ella y que no tuviera miedo de l, y que iba a serle sincero, haca una semana que haba salido en libertad, haba pasado a/o y medio en la c-rcel y durante todo aquel tiempo no haba estado con ninguna mu er, pero poda creerle, l era inocente, era hi o (nico y su madre tena un amigo, un borracho y un holga2-n, con el que ya haba roto, pero con aquel tipo haba tenido una ni/a, y l quera a su hermanastra m-s que a su propia vida, su madre estaba muy enferma, la pobre sufra del cora2n, y a su hermana la haba criado l, era una ni/a rubia y dulce, pero aquel su eto, cuando se le acababa el dinero o no tena donde dormir, se presentaba en casa, aporreaba la puerta y m-s de una ve2 les haba roto el cristal de la ventana, pero, si le de aban entrar, pegaba a la madre y la llamaba golfa y, si l trataba de defenderla, tambin le pegaba, porque el muy cafre era un gigante, y una noche, cuando ya haban ba/ado y acostado a la peque/a y l estaba fregando los cacharros, el tipo se haba presentado y las cosas haban empe2ado como siempre, ellos que no queran abrir y l que gritaba, y los vecinos que protestaban que aquello era intolerable, hasta que su madre haba abierto la puerta, y cuando entra l la madre retrocede hacia la mesa, se apoya en ella, su mano tropie2a con un cuchillo que haba quedado all encima @no era muy grande pero estaba afilado, porque l siempre afilaba los cuchillos en casa@, lo agarra y se lo clava al canalla, y l, para que su hermana no se quedara sin madre, carg con la culpa, pero durante el uicio se descubri que no haba sido l, porque la puerta estaba abierta y los vecinos haban visto lo ocurrido, y por eso lo condenaron slo a un a/o y medio por encubrimiento y falso testimonio, y le suplicaba que no se

fuera sin darle su direccin o quedar para salir, porque no podra olvidarla y siempre pensara en su hermosa cara. ?a a se levant @de pie poda hacer m-s fuer2a@, dio dos pasos atr-s, separ las piernas y empu la hamaca violentamente, como si quisiera hacer dar la vuelta a #idonia, lo que era imposible, desde luego, los man2anos cru ieron y gimieron, las ho as temblaron, la hamaca se elev hacia el sol y ba impetuosamente, arrastrada por el peso de #idonia que, con el aliento entrecortado por el vrtigo, grit 5otra ve27. #i tanto deseaba verla, que el s-bado por la tarde, con ese mismo tranva fuera hasta la pla2a )or-ros y all tomara el seis1 l tena servicio el s-bado, 8pues que cambiara el turno9, con el seis deba ir hasta la pla2a ?os;,a, tomar un cincuenta y seis hasta el cremallera y subir hasta la va 3donis, all, al final de la tapia de la primera casa, encontrara un camino que va al bosque, no poda perderse, no tena m-s que buscar los tres pinos, cru2ar el bosque hasta llegar a un gran claro y esperarla all. #lo que se haba citado con Pisti a la misma hora, chill con nfasis. 3l tal Pisti tambin yo lo conoca. Kue a ver qu hacan entonces aquellos dos. ?a a estaba tensa de e0citacin, se adivinaba que no resistira mucho m-s, que buscara un prete0to para escapar de la historia de #idonia, le dio otro empu n y enseguida se tap la cara con las manos como si tuviera que rer con la misma vehemencia con que haba gritado #idonia, pero no profiri sonido alguno, estaba simulando, simulaba aquella risa ante s misma y ante #idonia, la hamaca segua oscilando por inercia, pero ahora, puesto que haba empe2ado, tena que seguir fingiendo y, oprimindose el vientre con las manos, se retorca con una risa muda y convulsa, se de caer al suelo y mir fi amente a #idonia como si, de la risa, fuera a orinarse en las bragas. Tena la piel de la cara y el cuello p-lida y moteada, y el cuerpo casi hundido en la hierba espigada, yo saba que estaba muerta de verg+en2a, pero en ella poda m-s la curiosidad, y miraba a #idonia con

la boca abierta y los o os brillantes como si, al tiempo que le suplicaba que tuviera compasin, la instara a seguir hablando. #idonia, sin esperar a que se parara la hamaca, se incorpor y, agarr-ndose a las cuerdas con las dos manos, empe2 a columpiarse d-ndose impulso con sus pies descal2os, hasta que, del esfuer2o, se le ti/ de ro o la frente, fruncida con e0presin boba, pero ahora mantena la vo2 ba a y ense/aba los dientes en una sonrisa constante que pareca mortificar a ?a a. !uando lleg, Pisti ya estaba esper-ndola, pero ella se escondi all donde el camino ba a en pendiente pronunciada, en aquella roca plana rodeada de arbustos donde siempre hay alg(n condn1 ?a a conoca el sitio, desde all podas verlo todo sin que te vieran desde aba o1 se puso en cuclillas en la piedra plana, no se sent para poder salir corriendo si ocurra algo1 Pisti no iba de uniforme, llevaba camisa blanca y tra e a2ul marino @si hasta ahora no haba dicho nada de aquello a ?a a era por miedo a que tuviera malas consecuencias@, as que Pisti estaba tendido en la hierba, fumando, cori la chaqueta al lado, doblada, porque era muy aseado, pensaban ir al baile, pero pasaba el tiempo y no ocurra nada, aunque Pisti no pareca impaciente, y no se oa nada, de modo que l no poda imaginar que ella se acercara, pero el sol calentaba y haba una mosca pesada, porque se la espantaba una ve2 y otra, y ella, escondida en la roca, se aguantaba la risa, pero no poda rer, y ya no crea que el cobrador se presentara, porque ya haca rato que haba odo llegar y marcharse el cremallera, pero lleg al cabo de una hora, con el cremallera siguiente, Pisti fumaba sin parar y espantaba las moscas, y ella al final tuvo que sentarse en la roca. Pisti siempre hace como si no la oyera acercarse, siempre, y ella va despacito y le da un beso, pero Pisti sigue con la cara apoyada en la palma de la mano, no se mueve ni tira el cigarrillo, tiene los o os abiertos, pero finge que no la ve, y ella le besa y besa en la boca, los o os, las me illas y el cuello hasta que l no puede m-s y tambin Ga besa y la abra2a, y entonces ella trata de escapar y no puede, porque l no la suelta, y es muy fuerte1 el cobrador se qued parado, iba de

uniforme, con la cartera al hombro, qui2- haba de ado el tranva por ella, mir alrededor parpadeando, para cerciorarse de que no se haba equivocado de sitio y despacio, para que Pisti no oyera sus pasos, se situ detr-s de los -rboles, donde ella no poda verle, pero entonces Pisti se sent. Ella poda ver que Pisti no vea al otro, pero el cobrador s lo vea a l, y se notaba que Pisti saba que alguien lo miraba. Porque hi2o como si estuviera all casualmente, se levant, recogi la chaqueta del suelo y empe2 a andar y, cuando lleg a los -rboles, se volvi bruscamente y mir hacia el lugar en el que deba de estar el cobrador. Y entonces, mientras ella estaba all arriba, agachada al sol, not que le vena la regla, y no iba preparada. Est-s loca, como una cabra, di o ?a a. Entonces el cobrador, lentamente, empe2 a salir, pero no del todo, se qued un rato deba o de los -rboles, tendi el odo, se hurg en los bolsillos y se en ug la frente llena de granos, se vea que estaba nervioso, <se habra equivocado de sitio= Entonces empe2 a andar, sin darse cuenta de que Pisti le observaba, y ella, mientras tanto, tena unos dolores tan fuertes que crea que iba a estallarle el vientre, y cuando se toc por deba o de la falda not la sangre, sangraba mucho y, agachada como estaba, las gotas le resbalaban por el trasero, no saba qu hacer, no poda levantarse, y, cuando el cobrador llegaba al centro del claro, Pisti sali a su encuentro, cerr-ndole el paso, menos mal que ella llevaba un pa/uelo, lo dobl, retorci un e0tremo y se lo meti por ah, pero no tena con qu limpiarse la sangre, ni poda moverse bien, y Pisti debi de darse cuenta de que aquello lo haba montado ella, nunca le habl de ello, pero ella lo saba, y entonces fue hacia el cobrador, como si ni lo viera @cuando haca calor, Pisti siempre llevaba la chaqueta colgada del hombro, con la tira del cuello enganchada en el dedo@, en fin, el cobrador no poda dar media vuelta, aunque no por falta de ganas, y se par, y Pisti tambin, pero ella slo vio que le sacuda en la cara con la chaqueta, y cuando el cobrador levant las

manos y se agach para protegerse, Pisti le dio en la nuca con la palma de la mano que sostena la chaqueta, y el cobrador cay al suelo, la cartera se volc y las monedas se esparcieron por la hierba. #idonia estiraba y encoga sus bonitas piernas, pero estaba muy hundida como para darse impulso y la hamaca oscilaba poco. Pisti se fue sin dignarse siquiera volver la cabe2a, ella, desde luego, tampoco le di o que lo haba visto todo, pero estaba segura de que, si aquel cobrador volva a verla, la pegara. ?a a irgui el tronco1 su cara y la e0tra/a dignidad de su postura refle aban algo de la calma y la infinita satisfaccin de #idonia, se miraron largamente a los o os, calladas y un poco ensimismadas, y a m aquel silencio me pareci m-s elocuente que la historia en s, una y otra ve2 pareca que #idonia, al e0tender los pies, ro2ara la cara de ?a a, que ni pesta/eaba, como si en aquel silencio se hubiera producido un hecho m-s importante que el relatado, un hecho en el que un momento antes yo haba intuido ya un secreto, su secreto, y que no era sino que #idonia no haba podido menos que contarlo y ?a a no haba podido menos que escuchar. 3ll- aba o, al pie de la suave colina, a la lu2 caliginosa del verano fulguraba tenuemente la ciudad. Y entonces ?a a habl con una vo2 e0tra/a, desconocida. En la tarde pl-cida resplandecan a lo le os las blancas casas de )uda, se arremolinaban los te ados, se diluan en la bruma las c(pulas y las torres. Ku pa/uelo, guapita, pregunt. Y, al otro lado de la cinta gris del ro so/oliento, se e0tenda hasta perderse de vista, e0halando humo y polvo, la aglomeracin de Pest. Era una vo2 aguda, pun2ante, -spera, distinta. Ln pa/uelo, respondi #idonia con vo2 -tona e indiferente y, al e0tender el pie, ro2 la cara de ?a a con la punta de los dedos. Te he preguntado qu pa/uelo, mona. Ln condenado pa/uelo, respondi #idonia al siguiente balanceo de la hamaca, d-ndole con el pie en la cara.

3h te metiste mi pa/uelo de batista, e0clam ?a a con una vo2 a(n m-s estridente, pero se notaba que le gustaba sentir en la cara el roce c-lido de la planta del pie de #idonia, y apaciguada, casi go2osa, cerr los o os un momento, mi pa/uelito de enca e, no lo niegues. 'o curioso es que ahora se borr la sonrisa de #idonia, y tampoco ?a a sonrea, se comprendan y hasta se parecan, qui2- porque las dos tenan el mismo gesto de dignidad, y, sin embargo, estaba claro que la cosa no iba en serio. ?a a estaba sentada sobre sus talones, con los muslos abiertos, la espalda erguida y la frente alta, y acompasadamente, aunque no con fuer2a, golpeaba las plantas de los pies que #idonia e0tenda1 las dos callaban, ya no se miraban, y yo no poda adivinar qu haran ahora. Tambin aquella tarde ?a a llevaba un vestido de su madre, lila, con adornos de enca e, que le estaba muy ancho y largo, con unas hombreras que le caan casi hasta el codo, y tambin su nueva vo2 recordaba la de su madre, o es posible que me hiciera pensar eso el vestido, lo cierto es que las dos haban mantenido su duelo verbal con mucho desparpa o y estaba claro que se trataba de un uego bien ensayado. El sol me quemaba la nuca, pero hasta aquel silencio no repar en que tambin yo estaba all ni en que tena calor, me pareca que hasta entonces no haba estado presente. "o saba cu-nto tiempo llevaba detr-s de las ho as verdes y calientes del bo , sin tomar grandes precauciones para no ser descubierto1 al fin y al cabo, no tena necesidad de esconderme ni espiar, porque ellas ya hablaban de aventuras seme antes en mi presencia y hasta me pedan mi opinin, y yo se la daba, de modo que hubiera podido presentarme en cualquier momento sin que pasara nada1 si no me haban visto era por lo abstradas que estaban, pero el arbusto era tan tupido que, para ver algo @y yo quera ver@, tena que asomar la cabe2a, de todos modos, no me atreva a moverme de mi precario escondite, deseaba desaparecer, desvanecerme en el aire o, qui2-, poner fin a la escena brutalmente, arro ando una piedra entre las dos o, si no, cerca tena un grifo y retorcida en la hierba estaba la manguera ro a, pero hubiera sido muy

difcil tirar de ella hasta poder asir la boquilla y luego abrir el grifo sin ser visto 8y cmo me hubiera gustado destruir aquella mutua confian2a que me mortificaba y que slo podra percibir mientras estuviera escondido y ellas no me vieran9 Ya poda yo hacerme ilusiones, pero ahora entre ellas, a cada momento, a cada centsima de segundo, pasaba algo que, de haber estado yo delante, no se hubiera producido, yo les robaba algo, aunque no tena ni la m-s remota idea de qu era lo que yo les robaba, y tambin era insoportable pensar que yo me apropiaba, y a cada momento seguira apropi-ndome, de algo de lo que no poda hacer ni buen uso ni mal uso, todo aquello les perteneca a ellas e0clusivamente, toda la confian2a que me haban demostrado hasta ahora era falsa, un enga/o, miga as, ellas me haban enga/ado porque nunca me haban incluido en su verdadera confian2a, simplemente porque yo no soy una chica, y ellas hablan de sus cosas y, a pesar de todo, yo les robo. Yo haba elegido la solucin m-s vergon2osa y estaba preparando mi retirada para desaparecer y no volver m-s, llegar a la ver a del ardn sin ser visto y cerrarla con fuer2a, cuando #idonia atena2 el cuello de ?a a entre los pies y sta la agarr por las robustas piernas para soltarse, pero la hamaca oscil hacia atr-s arrastrando a ?a a sobre la hierba1 casi no pude ver lo que ocurra despus, porque, entre el force eo de manos y pies, tirones y empu ones, de repente, #idonia cay sobre ?a a, que se 2af con agilidad, se levant y ech a correr chillando, mientras #idonia la persegua lan2ando alaridos, parecan dos e0ticas mariposas que girasen una en torno de la otra1 ?a a, con el ancho vestido lila, y #idonia, con el pelo suelto hasta la cadera que se agitaba como un ala, ba aron por la pronunciada pendiente y vi que al llegar aba o chocaban y se besaban, pero enseguida se agarraron de las manos tensando el cuerpo hacia atr-s e hicieron el molinete y luego se soltaron y siguieron dando vueltas cada una por su lado hasta que cayeron al suelo, adeantes. ?a a no me besaba a m, sino la se/al de los dientes de #idonia.

Fespus, unos labios se movieron en mi cuello, y el -spero roce inesperado me produ o un escalofro mientras mi cuerpo y el suyo se entrela2aban. Estoy sangrando, di eron sus labios sobre mi piel estremecida. Y, echado sobre el vientre de mi madre, con los labios en el hueco de su bra2o, sobre los crculos a2ules y amarillos de las e0tracciones de sangre, donde mi boca haba encontrado un lugar muy blando en la martiri2ada vena, tambin hubiera tenido que contar esto, y tena la impresin de que en cierto modo se lo contaba. Kui2- el roce se lo deca, al fin y al cabo, yo estaba transmitindole lo que haba puesto la boca de ?a a all donde #idonia me haba mordido. Pero de esa dolorosa fusin de contactos no se poda hablar con palabras, por m-s que a m me hubiera gustado, pero la historia no tena principio, porque a aquel contacto estaban asociados otros muchos, hasta el de la boca de *ristian. Iamos, di e, pero no nos movimos. !omprend que le gustaba hablarme ro2-ndome el cuello con los labios, no deba enfadarme con ella, di o, seguramente por eso antes estaba tan nerviosa, porque tena la regla, entonces siempre se pona nerviosa, yo ya lo saba, y esto tampoco se lo dira a nadie. Esos das estaba m-s e0citada y susceptible de lo que yo poda imaginar, y tena que tratarla con dul2ura, o volvera a llorar. ?e hubiera gustado sacar los dedos de sus bragas, se me haba dormido el bra2o ba o el peso de su cuerpo y lo que hasta entonces yo crea que era la humedad de la piel o sudor qui2- fuera sangre1 su sangre, pens de pronto, tena el dedo en su sangre, pero no lo mov, no quera ser desconsiderado, me pareca tener que mimar una sensibilidad que a m me estaba vedada, yo le envidiaba aquella sangre, y soportaba estoicamente el bra2o dormido, con tal de que no se diera cuenta de cmo me asustaba pensar que mi dedo pudiera estar ba/ado en su sangre.

Yo no saba con e0actitud a qu se refera ni por qu sangraba, aunque era posible que ella me hubiera mentido y todo fuera una invencin porque tambin en eso quisiera parecerse a #idonia. Porque yo no querra que llorara ahora, <verdad= Tena que guardarme bien de hacer ni el m-s peque/o movimiento, para que su cuerpo no advirtiera lo que yo saba, que nada de aquello era verdad, que yo no era el destinatario de sus palabras y sus movimientos, y que aquello que haca un momento yo haba credo mo no me perteneca, haba vuelto a enga/arme, si algo me haba dado era porque lo tena disponible, a mano, y porque no se atreva ni se atrevera nunca a darlo a quien ella deseaba. Yo tena que amarla como me amaba ella. Y, naturalmente, yo tambin menta, no haba venido por ella, ni por la investigacin, sino porque pensaba que qui2- encontrara aqu a 'ivia, cuyo nombre odiaba repetir hasta para mis adentros, ya que aquella tarde la haba esperado en vano unto a la valla, tampoco hoy se haba presentado, y yo no haba podido seguir soportando la espera y haba venido a casa de ?a a con la esperan2a de verla por lo menos un momento y que ella volviera a mirarme como aquel da, pero no me atrevera a dirigirle la palabra y mucho menos, a tocarla. Pero no importaba saber que nos enga/-bamos mutuamente, que vo ocupaba el lugar que corresponda a *-lm-n y, sin querer, daba a ?a a lo que estaba destinado a 'ivia, puesto que go2aba de un modo indescriptible oyndola murmurar con los labios en mi cuello, y respirando el olor de su cuerpo y de su sangre, y sintiendo el hormigueo del bra2o, y su peso, y nuestro calor, y embriag-ndome con la turbia satisfaccin de estar robando, porque haba vuelto a llevarme algo que no me perteneca, aunque tambin a ella poda acusarla de falsedad. #lo por haber podido pensar en 'ivia en ese momento, me or dicho, no en 'ivia sino en su ausencia, me pareca que la ofenda de un modo irreparable y la arrastraba a la cinaga en la que, por cierto, tan a gusto me encontraba yo, pero es que la odiaba porque no haba venido. # que ser una puta, di o ?a a.

Tampoco esa frase era suya, sino el eco de una e0clamacin de #idonia, que ella e0halaba ahora en mi cuello, al igual que una piedra absorbe el calor del da para e0pulsarlo durante la noche, ella era el eco de la otra a la que quera parecerse, a la que haba besado, a la que idolatraba, y aquella depravacin me recordaba a *ristian tan dolorosamente como un alfilera2o1 anoche mismo, prosigui sin respirar, porque quera impedir que yo di era algo que pudiera ofenderla, ya muy tarde, cuando todos estaban en la cama, *-lm-n haba entrado en su cuarto por la ventana, imagina, deba de estar agachado deba o de la ventana, esperando a que se apagara la lu2, le dio un susto de muerte, ya dorma y se asust tanto que ni gritar pudo, y entonces l le suplic que le de ara echarse a su lado un rato, no quera m-s que eso, poda creerle, nada m-s, slo que le hiciera un sitio a su lado, pero a ella la horrori2aba pensar que alguien pretendiera meterse en su cama con los pies fros y no se lo haba consentido y lo haba apartado de un empu n, pero *-lm-n lloraba, lloraba tanto que haba tenido que consolarle, 8gusano asqueroso9, y prometerle que otro da le de ara, 8pero, a se, am-s9, <lo comprenda yo= Por muy puta que fuera, con se, ni hablar, 8 am-s9, pero haba tenido que prometrselo para que se callara de una ve2 y, como lloraba de aquel modo y ella quera ser amable, le haba acariciado el pelo y la cara, pero l le haba agarrado la mano llorando1 como tratara de meterse en su cama, gritara, le haba dicho ella, y le di o que hiciera el favor de no besarle tanto la mano, y es que lo despreciaba y de buena gana lo hubiera mandado al diablo, pero l lloraba a mares y sigui mo -ndole la mano de l-grimas y mocos, hasta que ella le ur quera, pero le di o tambin, que, si no la de aba en pa2, gritara y entonces vendra su padre y le dara una pali2a, as que hiciera el favor de ser sensato porque, si se marchaba ahora mismo, le querra un poquito. ?e pareci que una ola caliente me inundaba el cerebro e0pulsando su vo2, de -ndome sordo, arranc-ndome de sus bra2os y arrastrando su cuerpo le os de m sin de ar rastro y, mientras tanto, el contacto de sus labios y su aliento me haca sentir escalofros.

3hora que la haba obligado a confes-rmelo todo, poda estar satisfecho. Yo la odiaba, como poco antes odiaba a 'ivia por no haber venido, la odiaba ahora a ella por ocupar su lugar, y como ella deba de haberme odiado a m la noche antes. #aba que ella le haba dado un beso, le di e, y percib el odio de mi vo2. Ella no le haba dado ning(n beso y a ver si haca el favor de de ar de atormentarla. Ella no poda adivinar que, en aquel momento, yo deseaba besar a *ristian, como ella haba besado en la boca a #idonia, yo lo haba visto, y sent una envidia atro2 al comprender que ella era m-s valiente que yo, no slo porque besaba a #idonia sino porque de aba entrar a *-lm-n en su cama1 entonces ella se agit en mis bra2os y se mostr agradecida por mis supuestos celos, aunque, en aquel momento, yo no tena celos de *-lm-n sino de ella y de #idonia, y la odiaba porque imitaba a #idonia descaradamente, y yo no me atreva a imitar a *ristian con aquel descaro y qui2- por eso nunca lograra distinguir lo verdadero de lo falso, porque nunca sabra si el bien nace de la verdad o de la mentira, nunca sabra lo que est- permitido y lo que no lo est-. Y, en esa violenta y oscura marea de sangre, surgi, como por (ltima ve2 antes de ahogarse, la carita p-lida de 'ivia que, por su misma ausencia, con uraba el recuerdo de aquella memorable ma/ana de mar2o, en la que me propuse no volver a mirarla y no poda apartar los o os de su cara, a pesar de que ya nos observaba 6edi #2-n, y, como por efecto de mi mirada, ella se desplom, sali de la fila y cay al reluciente suelo del gimnasio, las ni/as gritaron, pero nadie se movi, nosotros no hacamos m-s que mirar, luego sonaron pasos r-pidos, y se llevaron su cuerpo inerte con los pies colgando, con calcetines blancos. Bue todo tan r-pido que casi no tuvimos tiempo de comprender lo ocurrido, nos quedamos quietos, sin mover ni un m(sculo, pero nuestra inmovilidad nada tena que ver con el duelo. 3unque nadie lo saba, el o o gigante lo haba visto, haba visto claramente qu yo era el causante, el culpable.

'o que ahora me contaba ?a a, lo que, supuestamente, yo le haba obligado a confesar, no me satisfaca, al contrario, su franque2a, su irrefle0iva traicin me humillaban1 no obstante, la revelacin de su secreto creaba entre nosotros una moment-nea sensacin de intimidad, yo haba conseguido lo que tanto deseaba, interponerme entre ellos, despla2ar al otro1 quera saber lo que haca l, para averiguar qu tena que hacer yo, y, en definitiva, qu era lo que estaba ocurriendo a espaldas mas, si eran realmente tan irresistibles como les gustaba dar a entender con sus obscenidades, porque cuando hablaban de chicas su chachara sonaba a falso1 pero lo que ?a a me cuchicheaba acalorada y furiosamente unto al cuello me haca comprender que *-lm-n la quera con la misma desesperada fidelidad y con m-s valenta de lo que yo quera a 'ivia, a la que persegua con la mirada y cuyo persistente recha2o me esclavi2aba, porque seguramente tambin ella ugaba conmigo, para delatarme luego a otro, con aire de condescendiente superioridad, otro que, sin duda, la querra menos que yo1 ahogado por los celos, imaginaba que mientras yo estaba en la cama con ?a a, 'ivia estara con *ristian, habindole de m. !omo si la boca de ?a a susurrara las palabras traicioneras de 'ivia unto al cuello de *ristian. Ten cuidado, ?a a, di e, no te fes de tu peque/o *-lm-n ni aunque le veas gimotear, y not con satisfaccin que mi vo2 era serena y firme. <Por qu no=, pregunt ella. Por nada en particular, pero ten cuidado. Pero <por qu= "o quise decrselo. Eso no era usto, ella me lo haba contado todo. 6oy no deba ir al bosque, le di e. <Por qu no= "o poda decir m-s, no deba ir, y tena buenas ra2ones. Kue quin era yo para decirle lo que ella tena que hacer y de ar de hacer, me grit, y me apart de un empu n.

3hora por fin pude sacar el dedo de las bragas y liberar mi bra2o dormido. "aturalmente, ella poda hacer lo que quisiera, yo la haba avisado, porque *-lm-n me haba contado ciertas cosas que no pensaba decirle. "os habamos sentado bruscamente, y nos mir-bamos como si combatiramos con los o os, yo no poda rehuir su mirada sombra y fiera en la que brillaba el odio, ni lo deseaba, todava tenamos las piernas entrela2adas cuando ella me recha2 haciendo presin con el tronco, tenso de furor, pero mi propio cuerpo estaba rela ado y aparentemente tranquilo, yo pensaba poder dominar, con sosegada superioridad, la ira de su mirada, por fin soy due/o de la situacin, pensaba, puedo destruir en ella y en m lo que tanto me ha atormentado, aunque, desde luego, slo a costa de la m-s vil de las traiciones, me susurraba una muy disminuida conciencia, 8poda sentirme orgulloso9, pero aquel inesperado cambio de situacin tambin me sorprenda y me restaba cierta seguridad, porque lo que yo haba querido delatar de *-lm-n en la oscuridad de nuestra c-lida intimidad, lo que yo apuntaba con tanto nfasis y perfidia, como si fuera poseedor del conocimiento absoluto, ahora, cara a cara, me pareca inconfesable espantoso, perverso, en aquel momento, a la lu2 fra e indiferente de la habitacin, no hubiera podido ni decrmelo a m mismo1 antes, haba sido el destello fuga2 de una idea en la oscuridad del monlogo interior, una imagen aparentemente inocente que quiere salir a la lu2, pero para la que no se encuentran palabras y que uno olvida r-pidamente, lo mismo que aquella situacin, en la que tambin mi cuerpo me haba enga/ado1 hoy, al mirar en torno a m desde la perspectiva de los a/os y la e0periencia, mientras escribo estas lneas, me divierte recordar la e0traordinaria, m-s a(n, la fatdica confusin de aquel muchacho al que su alma e0traviaba y su cuerpo tenda una trampa, el muchacho que, en los bra2os de la ni/a, haba sentido cmo la sangre le suba al cerebro y le latan las sienes @8qu curiosa coincidencia que precisamente entonces ella le hablara de su menstruacin9@, y, aturdido por la palpitacin de su sangre que ella estimulaba con su vo2, no se haba dado cuenta, ni se la

dara, de que ese af-n por alcan2ar el dominio sobre los dem-s y esa lucha febril contra las fuer2as interiores le hacan hervir la sangre, y no slo en la cabe2a sino tambin en las ingles1 apret-ndose con la mano contra el vientre de ella, naturalmente, haba tenido una ereccin, lo que de nuevo le record la imagen anterior y aquella frase que l se guardaba como (ltimo triunfo y que luego no se haba atrevido a ugar. Por otra parte, pareca que, en el fondo, ?a a no quera que l le contara nada. <Ku te ha dicho= 8Ienga ya9 "uestros uegos prohibidos, el escenario de las aventuras de #idonia, la simple alusin al bosque, hubiera bastado para dar peso a mis advertencias. "o, eso no, pareca gritar ella, en lugar de preguntar1 sus o os se entornaban, inseguros, a la defensiva, y en lo m-s profundo de su iris casta/o se esconda el odio. El amor no quiere saber. Yo no contest, pero amarr su mirada con la ma, para que sus o os no se e0traviaran hacia mi pantaln, que hubiera delatado lo que pasaba por m. Porque yo quera contarle lo que haca *-lm-n cuando nos tendamos en la roca blanca y plana escondida entre las matas, algo que tambin yo deseaba hacer, pero hasta que l me tocaba no tena valor para tocarle y entonces responda a su movimiento con el mo, mi bra2o y el suyo se cru2aban y nos asamos el uno al otro1 pero, curiosamente, no senta su miembro en mi mano tan duro como el mo en la suya, a pesar de que tan erecto pareca el uno como el otro, y entonces *-lm-n deca con vo2 ronca, y eso era lo que yo quera decirle a ella, que un da se follara a ?a a. Esto haba dicho. Entonces, para ganar tiempo y distraer su atencin de mi propia verg+en2a, le di e que un da se lo contara, puesto que todo se lo contaba, pero ahora no, y estaba temiendo que se diera cuenta de que me haba puesto colorado de verg+en2a. Pero yo saba que nunca se lo dira.

Y no porque fuera incapa2 de una tan vil traicin1 para quitarle el sitio al otro, poda cometer cualquier infamia. #i hubiera podido e0traer la frase del conte0to en el que haba sido pronunciada, si no hubiera sentido en m la presin de la mano de *-lm-n, si no hubiera percibido en l el calor de la roca blanca... Porque no poda delatar el secreto propsito de *-lm-n sin e0poner mi propia perversidad. Yo no poda inhibirme de aquella frase porque no se refera slo a ?a a, sino tambin a l y a m. Y de nosotros dos no se poda hablar, porque nuestro contacto fsico no era el comien2o sino el final, el colofn, la (ltima estacin, el lmite al que pueden llegar dos muchachos en esa regin a la que no tienen acceso las chicas, una 2ona de esa regin prohibida incluso a los chicos, y en honor a *-lm-n hay que decir que sus instintos funcionaban con toda normalidad y precisin, y que, al llegar al momento culminante, no slo no se asustaba de sus m-s ntimos deseos, es decir, de averiguar si el cuerpo del otro chico senta lo mismo que el suyo y qu era lo que senta l, sino que, con una temeridad ciega, muy propia de l, asociaba el acto de tocar a otro chico con el ardiente deseo que senta por una chica, saciando as lo insaciable y convirtiendo el placer a eno en propio, al relacionar dos mundos secretos pr0imos pero incompatibles. 'o que l quera hacer con ?a a era m-s bien un acto de contricin por lo que hacamos nosotros en aquel momento. Y una clara alusin a lo que, seg(n me haba contado *-lm-n, #idonia haba intentado hacer con l. Eso no debera asustarnos, ya que por e0periencias cotidianas sabemos que para soportar la terrible soledad de sentirnos diferentes constantemente buscamos consuelo en aquello que nos hace iguales a los dem-s. Tambin las chicas tienen reino propio, en el que puedes atisbar, olfatear, espiar desde la frontera y hasta infiltrarte como agente secreto y obtener informacin valiosa, con una 2ona prohibida, siempre cerrada e inaccesible.

#lo hubiera sido capa2 de decrselo si yo hubiera sido una chica y podido espiarme a m mismo y a los otros chicos con o os femeninos, con los o os ingenuos y confiados de una chica1 a m me hubiera gustado mucho ser chica, me pareca que slo una membrana muy fina y transparente me separaba del mundo de las chicas, y el deseo de rasgar la membrana para eliminar esa separacin era muy fuerte me pareca que con este paso podra salir a la lu2 radiante de un mundo libre de falsedad e inseguridad, un idlico calvero, y por eso en aquel momento yo quera identificarme con ella, convertirme en chica y traicionar a mi se0o, pero como no poda decrselo, no poda e0plorar aquella otra regin, algo que, al parecer, tampoco ella deseaba, y mi silencio y mi verg+en2a me devolvieron al mundo de los chicos. Gnflua no poco en nuestra vida sentimental la circunstancia de que, gracias a la incuestionable fidelidad de nuestros padres al rgimen, viviramos al lado de la inmensa 2ona vigilada en la que se encontraba la residencia de :-;osi. !uando regresaba de casa de ?a a, pocas veces tomaba el camino que discurra unto a la alambrada de la 2ona cerrada, nadie transitaba por aquella carretera sombreada por las ramas que sobresalan de la cerca que cortaba el bosque, en la que hasta el aire estaba inmvil y, en el silencio hostil, slo se oa el cru ido de los propios pasos1 no veas a los centinelas armados, aunque sabas que estaban en sus observatorios camuflados entre los -rboles o e0cavados en el suelo, desde donde podan observarlo todo y seguan tus pasos con periscopios y prism-ticos sin que se les escapara ni un solo movimiento, y cuando yo, para acortar, pasaba por all para ir a casa en lugar de dar un rodeo por el bosque, senta con fuer2a su vigilancia, me or dicho, no es que la sintiera, no estaba seguro de si puede sentirse algo seme ante, sino que mi propia vigilancia se duplicaba por efecto de la suya1 ahora me veo a m mismo caminar confiadamente y observar confiadamente lo que se ofrece a mi mirada, y, al mismo tiempo, observo con recelo, con sus o os recelosos, mi desconfian2a disfra2ada de confian2a1 esa e0tra/a sensacin era parecida a la que e0perimentaba en la escuela cuando

desapareca algo y, en la atmsfera asfi0iante de la suspicacia general, de pronto, tena la sensacin de que aquello lo haba robado yo, 8yo era el ladrn91 as, tambin aqu, ante su mirada, me senta agente subversivo o espa perseguido, y, por la tensin que generaba su vigilancia, se me pona la piel de gallina en la espalda, los bra2os y el cuello1 yo caminaba a lo largo de aquella cerca, a la que estaba prohibido apro0imarse y que consista en una tela met-lica corriente, un poco o0idada, como el que, de un momento a otro, teme sentir un bala2o en la espalda1 pero, m-s miedo que los o os de los centinelas, me daban los perros. "o ramos los ni/os los (nicos que tenamos miedo de aquellos perra2os polica, sino tambin los mayores y los otros perros, por e emplo, Vitz, el perro de *-lm-n, negro, robusto y de ordinario pendenciero, al que no haba manera de hacer salir del bosque al camino, ni at-ndole una cuerda al cuello, por m-s que nosotros lo intent-bamos, con el af-n de verlos pelear1 pero el animal, intuyendo una sangrienta lucha a muerte, se echaba en el suelo con el pelo del lomo eri2ado de miedo y se pona a aullar, y de nada serva dar tirones, empu ar ni a2u2ar para despertar en l un poco de agresividad, mientras aquellos mastodontes contemplaban, impasibles, desde el otro lado nuestros est(pidos e in(tiles esfuer2os. Y, aunque yo comprenda la utilidad de aquellos perros, la cerca era el foco de todos mis temores. Y ello a pesar de que al otro lado se e0tenda un bosque de robles, mudo y tranquilo, que aparentemente en nada se distingua del que haba a este lado del camino, el autntico y libre, el nuestro, un bosque normal, con ramas secas en el suelo, copas alborotadas por el viento y adornadas con las perlas blancas y amarillas del murdago, troncos cados, races que asomaban del suelo pedregoso, con enormes labios de yesca casi petrificada y alimentada por la putrefaccin, con profundas hondonadas oscuras, mullidas almohadas de musgo, pimpollos esbeltos y fle0ibles que crecen al abrigo de robles vie os y vigorosos1 con cola de caballo y helchos que se alimentan del blando mantillo criado con ho as

secas acumuladas a lo largo de siglos, un sotobosque verde y efmero, con 2onas caldeadas por el sol, con las crestas violeta de las corydalis que agita hasta la brisa m-s leve, los a2ules racimos de los perfumados acintos, la filigrana blanca de las flores de la cicuta, abiertas como sombrillas, las espigas amarillas de la avena de los prados y el agropiro verde a2ulado1 en las 2onas h(medas, las caltas de ho as relucientes, a la sombra de las pe/as, el verde lustroso del ciclamen que aqu nunca florece, en los lugares soleados, una aglomeracin de vellosas ho as de fresa y, suspendidas de los gruesos tallos del sello, entre las ho as estriadas, las campanillas blancas, y luego los grandes arbustos del bosque de robles, el espino blanco que, si tiene espacio, alcan2a porte de -rbol, el vigoroso evnimo y, sobre todo, la mara/a impenetrable de la espinosa y prolfica 2ar2amora, que en oto/o se carga de sabroso fruto1 a pesar de todo, una mirada atenta enseguida descubra que, al otro lado del camino y de la cerca, el bosque no era igual, all no haba troncos cados, y las ramas partidas eran retiradas por manos diligentes, qui2- al anochecer, con el (ltimo resplandor del crep(sculo, o de madrugada, en secreto, Porque nunca se vea a nadie traba ando, 8ni un alma9, all los arbustos estaban m-s dispersos y aislados y, como en oto/o se acumulaba menos ho arasca, poda crecer la hierba en e0tensiones mayores y a m-s altura, y as se haba creado un bosque cuidado que deba dar una impresin de descuido al observador casual1 nunca llegu a comprender el porqu de tal pretensin, cuando la intervencin de la mano del hombre no poda estar m-s clara, y es que, en una fran a de unos dos metros de ancho, se haba arrancado hasta la (ltima planta y cubierto el terreno de arena blanca y limpia en cuya superficie podan verse por la ma/ana las huellas de la labor de aquellas manos ?isteriosas, en forma de estras de rastrillo, y por esta fran a de arena corran los perros. !uando sala de la va Gstenhegyi y empe2aba a subir la suave cuesta de la va 3donis, era in(til que me mantuviera lo m-s le os posible de la cerca y que registrara con la mirada los arbustos del otro lado, porque siempre apareca de improviso y sin hacer ruido y, siempre, un perro

solo, porque, yo lo saba, tenan sus turnos, lo mismo que los invisibles guardias1 eran unos animales enormes y bien alimentados, pastores alemanes de pelo gris o color barquillo con manchas negras, cola gruesa y enhiesta, o os casta/os, inteligentes y aparentemente bondadosos, en la puntiaguda cabe2a, ore as erguidas y supersensibles, boca casi siempre abierta, con la lengua, carnosa, ro a y reluciente, colgando y oscilando al ritmo de su adeo, entre molares blancos, afilados y poderosos1 no hacan nada m-s que caminar a mi lado, m-s deprisa si yo apretaba el paso, m-s despacio si lo aflo aba, por supuesto, sin hacer ni el menor ruido al hundir sus patas negras en la arena1 ya haca tiempo que yo no me paraba a ver qu ocurra, porque entonces ellos me imitaban y se quedaban mir-ndome con la boca abierta, y qui2- eran los o os lo m-s terrorfico. vigilantes y, al mismo tiempo, indiferentes, y veas cmo, al pararse, ba o el tupido pelo, tensaban los m(sculos, preparando el salto, y, todo, sin proferir sonido alguno, ni ladraban, ni gru/an, ni tan slo respiraban m-s aprisa1 *-lm-n lo saba por Pisti, que era guardia de la 2ona cerrada y prestaba servicio en el puesto de la calle 'or-nt, y a veces charlaba con l y le daba aquellos cigarrillos rusos con boquilla de cartn que ellos compartan durante el recreo en el lavabo, y deca Pisti que cuando m-s peligrosos son los perros es cuando te paras, que por eso nunca debes pararte, ni mirarlos, porque, a pesar de que los entrenadores toman en consideracin todas las posibilidades, su sistema nervioso es m-s imprevisible cuanto m-s riguroso es el entrenamiento, esos perros pueden hacerlo todo y entenderlo todo, pero son un mano o de nervios, deca *-lm-n, y hasta los entrenadores les temen, y tienen m(sculos de acero, deca, y una valla no muy alta como sta te la saltan estando parados, sin tener que tomar carrerilla, por eso la valla no tena alambre de espino en la parte de arriba, y es que los entrenadores solicitaron al comandante que retirara el alambre de espino para que los perros no se engancharan la cola, pero el comandante se neg, porque la valla no hubiera sido reglamentaria, y tuvo que dar la autori2acin el camarada :a;si en persona, porque cada perro de sos tiene un gran valor1 incluso dentro

del recinto los llevan su etos con la correa, es imposible hacerse amigo suyo, no aceptan comida ni a2(car de nadie, ni olerlo, como si no e0istieras y, si alguien tratara de enfurecerlos, por e emplo, golpeando la valla, con lo que un perro corriente empe2ara a ladrar, stos slo ense/an los dientes, es su manera de avisar, porque han sido entrenados para evitar todo sonido innecesario, y son duramente castigados si se equivocan, con el palo y el l-tigo, y, cuando no haces nada m-s que mirarles a los o os tranquilamente, entonces ellos no saben lo que tienen que hacer, y ah se ve que son un puro nervio, y es in(til que les peguen por saltar cuando no deben, no pueden contenerse, saltan y te agarran por la nuca1 ellos me acompa/aban, me or dicho, despus de varios pasos, pareca que yo los acompa/aba a ellos, mientras trotaban por Ga senda de arena1 sta torca bruscamente en lo alto de la cuesta, siguiendo el tra2ado de la valla, luego vena un largo tramo recto por el que ellos transitaban con la cola en alto y, si yo me comportaba correctamente, no me adelantaba ni me re2agaba, no echaba a correr de miedo @lo cual de poco hubiera servido, porque hubiera tenido que correr casi trescientos metros, que era la longitud de la recta despus del recodo, acompa/ado de sus ladridos infernales@, es decir, si, a pesar de mi verg+en2a y mi humillacin, mi odio y mi indignacin, acataba sus normas y no me paraba ni corra, no aceleraba ni frenaba la marcha y hasta procuraba no respirar con demasiada fuer2a y reprimir, en la medida de lo posible, todo movimiento o emocin sospechosos, lo cual mitigaba su nerviosismo y estabili2aba, en cierta medida, nuestra mutua desconfian2a, al cabo de un rato se suavi2aba tambin nuestra relacin, disminua la amena2a, yo representaba mi papel y el perro, ya casi indiferente hacia mi persona, el suyo1 pero si, al salir de casa de ?a a, no me senta con -nimo para entregarme a este uego, porque tambin esto era un uego, un e0perimento, un n(mero de equilibrio no e0ento de peligro entre el autodominio y la claudicacin, la disciplina y la independencia, una especie de gimnasia poltica, y elega el camino m-s placentero, y torca hacia el bosque al llegar a los tres pinos que #idonia haba indicado al cobrador como punto de referencia, entonces,

escondido entre los arbustos, contemplaba con satisfaccin al perro de guardia que me segua con una mirada entre perple a y defraudada, el bosque me ocultaba, pero yo saba que tambin aqu me seguan los prism-ticos de los guardias1 el sendero tena una subida muy pronunciada y a veces, aunque ya anocheciera, yo elega este camino, a pesar de que aqu parecan acechar peligros m-s oscuros, por no decir ine0plicables, pero a ellos poda uno enfrentarse con m-s libertad y m-s aplomo que a los malditos perros. Entonces esto era todava un verdadero bosque, qui2- la (ltima fran a verde ininterrumpida en el mapa de colinas y monta/as que rodean la ciudad, la (ltima manifestacin de la armona original entre suelo y vegetacin, que la ciudad, en su e0pansin, ha ido devorando, modificando e incorpor-ndose poco a poco1 hoy tambin aqu hay bloques de viviendas y del bosque no quedan sino unos cuantos grupos de -rboles, anodino ornamento de 2onas a ardinadas. "o es que lo lamente, no hay nada que yo cono2ca me or que la destruccin, no en vano he sido el artfice de la ma propia, y ahora, al describir la del bosque, me refiero tambin, una ve2 m-s, una (ltima ve2, a mi destruccin particular, y confieso que contemplo con emocin el tiempo de la infancia, ese tiempo que nos parece interminable, 8pero qu pronto se acaba9, el tiempo en el que nada nos parece m-s perdurable que la rugosa corte2a de un -rbol ma estuoso, sus retorcidas races y el vigor con que se aferra al suelo y se funde con el paisa e1 por ello, las percepciones de la ni/e2 no pueden tener soporte m-s slido ni fi acin m-s firme que la misma naturale2a, en la que todo milita contra la destruccin y hasta la misma decadencia nos remite a lo perdurable, lo impersonal, lo permanente. Pero no deseo cansar a nadie con mis sutile2as acerca de la relacin entre las caprichosas emociones infantiles y la espont-nea vida de la naturale2a1 es evidente, s, que la naturale2a es nuestra gran maestra, aunque slo los sabios aprenden de ella, nada ense/a a los tontos1 por lo tanto, m-s valdr- que sigamos por aquel sendero solitario que nos lleva al calvero y observemos lo que ve l, ese chico cuyo pie conoce cada

accidente del terreno, la piedra con la que podra trope2ar y que evita alargando la 2ancada, la duracin del crep(sculo, la direccin de la brisa que le acaricia la cara1 y, si por all ha pasado alguien antes que l, su fino olfato distinguir- si era hombre o mu er1 slo el odo le enga/a a veces cuando entre susurros y cru idos cree or un golpe sordo o una tos, y entonces se detiene y, antes de poder seguir adelante, ha de vencer el miedo abriendo bien los o os y disipar con la mirada sombras aparentemente reales, se/ales premonitorias y visiones espelu2nantes. El camino se pierde entre la hierba del calvero, sus pies descal2os est-n ba/ados de roco, el murmullo del viento lo acompa/a, el cielo despide un (ltimo resplandor, nada parece moverse aparte de l, lo que da al momento una sensacin de irrealidad, en torno a l vuela, en silencio, un murcilago hasta que vuelve a entrar en el bosque, pero aqu hay dos caminos, uno que sube la monta/a y otro que sigue en sentido hori2ontal. En la cima, bordea el bosque una vie a carretera y, unos pasos m-s all-, est- la calle Belho, donde vive 6edi, frente a la oscura escuela, en una casita amarilla, en la que, a esa hora, la ta 6+v4s acostumbra a cerrar las cortinas antes de encender la lu2. Fesde la ventana de 6edi se ve la ventana de 'ivia. Tom el camino ba o. Por muy tarde que llegara a casa, nadie me preguntaba dnde haba estado. 3qu el bosque clareaba y ya se divisaba el te ado un poco combo de casa de !su2di, estaba encendida la l-mpara del porche, que proyectaba p-lidos haces luminosos hacia la oscuridad del bosque1 el efecto era amable y tranquili2ador y pona de manifiesto la agradable soledad del para e1 cuando regresaba por aquel camino, poda estar casi seguro de encontrar a *-lm-n todava fuera. 3(n estaba le os cuando su perro negro ladr una ve2 en el silencio. 'a casa se levantaba en el centro de un terreno rectangular ganado al bosque, entre un campo de ma2 en la parte m-s alta y un huerto en la m-s ba a, la finca se llamaba la Hran a del )osque y constaba de una

antigua y bella casa construida al estilo de las granas vitcolas de #uabia, con paredes entramadas, te ado inclinado y una amplia galera de madera que recorra su sencilla fachada, en la ue haba una puerta de doble batiente por la que se ba aba a la bodega1 frente al largo edificio, al otro lado del espacioso patio pavimentado de ladrillos, haba una casa parecida, tambin de paredes entramadas pero m-s ba a, que serva de establo, gara e y porquera, el patio estaba rodeado por un seto y tena en el centro un nogal de gran envergadura y, en un -ngulo, un prieto pa ar1 hoy nos parece increble, pero entonces a(n quedaban en las laderas rocosas y arcillosas de los montes de #uabia vie as casas de labran2a que, aisladas del mundo, apuraban sus (ltimos a/os de e0istencia. El perro vino a mi encuentro trotando pere2osamente hasta la valla, pero no ladr ni salt encima de m como acostumbraba, sino que se qued mirando fi amente hacia adelante, distrado, moviendo la cola ligeramente como para darme a entender que ocurra algo anormal, luego dio media vuelta y me gui por el patio con paso mesurado. 3qu era m-s alta la temperatura, las piedras despedan el calor del sol y el espeso seto cortaba el paso al aire fresco del bosque. Por aquel entonces a(n haba en la gran a un caballo, dos vacas, cerdos, gallinas y gansos1 en el palomar, situado encima del pa ar, sonaban arrullos, y, desde un nido del alero, una pare a de golondrinas practicaba vuelos en picado por relevos, volva una y sala la otra1 a aquella hora llenaban la gran a los sonidos que hacan los animales al disponerse para el descanso, y el aire caliente y quieto estaba impregnado de un penetrante olor a orina, e0crementos y estircol en fermentacin. #orprendido, segu al perro, la lu2 amarilla de la l-mpara de petrleo destacaba de un modo e0tra/o en el crep(sculo a2ulado1 *-lm-n estaba en la puerta del establo, mirando lo que alumbraba la l-mpara que sostena en alto. Estaba inmvil, con la frente apoyada en el travesa/o.

'a llama parpadeaba y humeaba dentro del tubo de vidrio, y la lengua de lu2 amarilla le lama el bra2o, la espalda y el cuello desnudos. Fesde la primavera, nada m-s llegar de la escuela, *-lm-n se quitaba los 2apatos, la camisa y el pantaln, y hasta bien entrado el oto/o no llevaba m-s que un cal2oncillo largo negro que, como haba tenido ocasin de observar, no se quitaba ni para dormir. Fentro del establo son un gru/ido ronco que se troc en chillido estridente, se cort bruscamente y, al cabo de unos instantes, se repiti con idntica secuencia. Pero *-lm-n no estaba ridculo con su cal2oncillo negro, sus robustos muslos y musculosas nalgas lo llenaban por completo, y la tela, gastada y deste/ida por los muchos lavados, acomodaba sus pliegues al cuerpo, se tensaba sobre el vientre y formaba una bolsa en la entrepierna, d-ndole total libertad de movimientos y amold-ndose como una segunda piel, de manera que tenas la impresin de que estaba desnudo. El perro se par, indeciso, delante del establo, agit la cola una ve2 y, como si acabara de tomar una decisin, se acerc a *-lm-n, se sent sobre los cuartos traseros y boste2 nerviosamente. En una pocilga separada del resto yaca de costado una cerda enorme, *-lm-n sostena la l-mpara tan arriba que el marco de la puerta cortaba la lu2, por lo que, en el primer momento, no pude ver m-s que unas tetas hinchadas, esparcidas en el enlodado suelo y un anca vuelta hacia nosotros, los sonidos venan de la oscuridad. Gba a preguntar qu ocurra, pero no pregunt. Era in(til hacer ciertas preguntas a *-lm-n, porque no contestaba. Ya deba de llevar mucho rato all de pie, por eso haba apoyado la frente en el travesano, miraba fi amente hacia el establo con aparente indiferencia, pero yo le conoca lo bastante como para saber que en l esto era sntoma de una tensin pr0ima al punto de ruptura o de e0plosin. Y cuando me situ a su lado y mir hacia donde miraba l, poco a poco, a la media lu2 del establo, descubr el morro de la cerda y luego los o os1 se oa un gru/ido, la brusca interrupcin de la respiracin, el silbido del aire en las fosas nasales que se dilataban y contraan y un

chillido agudo1 de ve2 en cuando, el animal pareca querer levantarse, pero era como si sus cortas patas no encontraran el suelo, como si una fuer2a superior lo su etara, y su gruesa piel se estremeca, temblaba sobre las capas de grasa del cuerpo que se debata, y sus esfuer2os hacan que toda la musculatura tremolara espasmdicamente1 *-lm-n, sin mirarme, me puso la l-mpara en la mano y salt a la porquera. Yo toqu accidentalmente el cristal, que estaba muy caliente, hice oscilar la l-mpara, la mecha se mo de petrleo y empe2 a humear, y la lu2 se oscureci. *-lm-n pareca asustado, porque, aunque estaba decidido a todo, se apretaba contra la pared. Kui2- tema que la cerda le mordiera. E0tendi una mano y rasc al animal en la base de una ore a, para tranquili2arlo y, aunque la cerda gru/ con rabia, l le apret h-bilmente la cabe2a contra el suelo mientras, con la otra mano, palpaba el abultado vientre y el i ar hundido y le daba unos golpes nada suaves, a lo que el animal enmudeci, e0pectante. Entonces *-lm-n hi2o otro curioso movimiento1 hasta aquel momento, yo no haba advertido, ba o los oscuros pliegues del ano contrado de la marrana, la hendidura vaginal abierta por la que asomaban unos labios carnosos y sonrosados, limpios, tersos, sedosos y relucientes que se apoyaban en las ancas embadurnadas de e0crementos y orina1 con precaucin, *-lm-n pas el dedo por aquel cr-ter vivo y el ano del animal se estremeci con la misma delicade2a con que *-lm-n lo tocaba, pero entonces *-lm-n retrocedi r-pidamente y, con un movimiento involuntario, se limpi el dedo en el muslo. El animal pareca observarnos. *-lm-n me quit la l-mpara de las manos con un movimiento de impaciencia1 los o os de la cerda desaparecieron de nuevo en la oscuridad, se qued tranquila unos instantes, slo en los establos contiguos se oan gru/idos y pateos inquietos, y l volvi a apoyar la frente en el astillado travesa/o de la puerta. 6ace m-s de una hora que ha roto aguas, di o.

6ubiera sido una estupide2 preguntar qu aguas. ?ira que de arlo solo, completamente solo, di o, y la vo2 sali de su garganta con tanta fuer2a que hasta la mano que sostena la l-mpara tembl y el vidrio golpe el travesano, fue un sollo2o de rabia y desesperacin, pero su cuerpo segua rgido, la tensin no de aba brotar las l-grimas, quiso tragar saliva, pero slo pudo sollo2ar, mira que de arlo solo, repiti, y ellos lo saban, lo saban y lo haban de ado solo, canallas. El anca del animal se agit en el suelo viscoso, su cabe2a oscil hacia atr-s y hacia adelante con la boca muy abierta, como si le faltara el aire, y era horrible ver que de aquel sufrimiento no escapaba sonido alguno. En aquel animal estaba ocurriendo algo que no acababa. Dl di o que se iba a buscar a su padre. El padre y los hermanos de *-lm-n, un poco mayores que ste, traba aban de panaderos, haca tiempo que la panadera era de su padre, por lo que *-lm-n era considerado un 5capitalista7 enemigo del pueblo, lo mismo que *ristian1 a primera hora de la tarde, se iban a amasar y a encender el horno y no volvan hasta el amanecer, despus de repartir el pan, tambin la madre estaba fuera porque por la noche, despus de recoger y orde/ar las dos vacas, traba aba en el servicio de limpie2a del hospital $-nos. 'os dos ramos libres, a m nadie me preguntaba qu haca y l estaba solo todas las noches. 3 nuestros pies, el perro mova la cola y ga/a por lo ba o. *-lm-n volvi a darme la l-mpara y vacil, y yo pens que iba a girar sobre sus talones para ir en busca de au0ilio, lo que significara que yo me quedara aqu, con todo este horror, pero qui2- ni l mismo saba qu hacer1 yo deseaba ofrecerme para tratar de encontrar ayuda, no quera sino marcharme de all, pero la cerda se agitaba en silencio y l volvi a entrar en la porquera. ?e inclin para alumbrarle, quera alumbrarle lo me or posible, a pesar de que no tena ni la m-s remota idea de lo que poda hacer l, ni si

saba lo que haba que hacer en estos casos, pero, en el fondo, confiaba en que lo supiera, aunque ahora, por su aspecto, no lo pareca1 claro que, cuando de plantas y animales se trataba, l saba muchas cosas, lo saba todo, mientras que para m todo aquello era incomprensible y el sentimiento que produca, ine0plicable. aquel sufrimiento que, por nuestra impotencia, se converta en sufrimiento nuestro y no nos daba ni la posibilidad de sustraernos a l por cobarda1 yo le agradeca que no me de ara solo sino que tratara de hacer algo, para que yo no tuviera m-s que sostenerle la l-mpara. #e qued en cuclillas detr-s del animal, quieto, un momento. 6aca calor y ola mal all dentro, costaba respirar, pero no era esto lo que me preocupaba, estando presente la muerte, a pesar de que saba que aquello era un nacimiento. Fespacio, con aire pensativo, l levant la mano que descansaba en su muslo, con los dedos ligeramente doblados, y la desli2 entre los abultados labios rosa, hasta la mu/eca. El animal gimi, volva a respirar, esto ya no era un ronquido, lo sacudi una convulsin, agit las patas y volvi el morro reluciente de baba hacia *-lm-n haciendo cru ir los dientes como para morderle. Dl sac la mano r-pidamente, pero, en cuclillas como estaba, no poda saltar hacia atr-s, adem-s, yo le estorbaba, plantado con la l-mpara en la mano delante de la estrecha puerta, parali2ado del susto, y cay de nalgas en la cenagosa pa a. 'a cerda ba la cabe2a, sorbiendo ansiosamente el precioso aire por la boca con aspiraciones r-pidas, irregulares y roncas y mirando a *-lm-n con sus o os casta/o claro bordeados de pesta/as rubias. Yo senta en la pierna el adeo acompasado del perro. 'a cerda miraba a *-lm-n con o os desorbitados y sanguinolentos. Dl, al ver aquellos o os, no se lo pens m-s, se al2 sobre las rodillas y volvi a meter la mano en el cuerpo del animal inclin-ndose lentamente hacia adelante1 sin preocuparse de la orina y los e0crementos que le hacan resbalar, se tendi encima del hinchado costado del animal, haciendo presin con todo su peso, los dos se miraban a los o os y

respiraban al unsono1 cuando l se apretaba contra ella, la cerda e0halaba el aire, y, cuando se levantaba, el animal aspiraba r-pidamente, l ya haba metido todo el antebra2o cuando, como si hubiera recibido una descarga elctrica, dio un grito y lo sac temblando de pies a cabe2a. Hritaba algo que yo no entenda, palabras incomprensibles. 'a cerda lan2 un chillido, movi el anca, aspir con fuer2a, estir las patas y volvi a chillar con estridencia, largamente, como resistindose, luego se estremeci y volvi a ponerse rgida, pero conserv el ritmo de la respiracin, me or dicho, su cuerpo se adapt al ritmo que entre los dos haban encontrado, y sus o os no se apartaban de *-lm-n, se mantenan lmpidos, mientras l, con el reluciente bra2o e0tendido a la lu2 de la l-mpara como si fuera un ob eto e0tra/o, hunda a su ve2 la mirada en aquellos o os y de aba de gritar tan bruscamente como haba empe2ado1 si di era que aquellos o os le pedan ayuda, si di era que le guiaban, si di era que le daban las gracias, que le animaban a seguir porque estaba en el buen camino, etctera, estara reduciendo a la escala de sentimentales conceptos humanos unas emociones primordiales pero en modo alguno toscas que slo es capa2 de e0presar la mirada de un animal. 3 los gritos de *-lm-n haba respondido la cerda con penetrantes chillidos, al silencio del animal respondi l con silencio. 3hora estaban separados, pero seguan muy cerca. En el interior de la espumeante hendidura vaginal se adivinaba una pulsacin con ritmo de respiracin o latido del cora2n. Dl volvi a introducir la mano en el mismo lugar del que con tanto sobresalto la haba sacado, movindose con la seguridad con que una necesidad imperiosa nos hace volver a un lugar de sobras conocido. Dl ladeaba la cabe2a, como para ver lo que haca, pero tena los o os cerrados. 'a cerda estaba quieta, y pareca contener el aliento voluntariamente. Faba la impresin de que l estaba palpando algo all dentro y de que mantena los o os cerrados para orientarse me or.

'uego, lentamente, con movimiento de cansancio, sac la mano y se al2 sobre una rodilla, con la cabe2a inclinada, por lo que no poda verle la cara. #egua el silencio, la cerda no se mova, luego, como si quisiera responderle, aunque con retraso, empe2 a subir y ba ar, primero, el costado y despus todo el cuerpo, hasta que, a cada espasmo, lan2aba un grito desgarrador que se ahogaba en el hedor insoportable de la estrecha pocilga. Ia a reventar, no lo resistir-, di o en vo2 ba a, como si ya hubieran de ado de impresionarle aquellos gritos de dolor porque haba visto la cara a la muerte1 no se mova de all, pero no poda hacer m-s. Pero lo que estaba ocurriendo en el cuerpo del animal no haba terminado, ni mucho menos. 3l cabo de un momento apareci una cosita ro a entre los trmulos pliegues de la hendidura, y l, aullando como la cerda, se arro sobre ella, pero call enseguida porque aquella cosa, como si en la carne de la cerda se hubiera metido un hueso e0tra/o, le resbal de la mano, l volvi a asirla y volvi a resbalarle. El trapo, grit, y el grito era para m, pero tuve la impresin de que transcurra una porcin muy importante de aquel tiempo precioso hasta que comprend que all tena que haber un trapo. !omo si el pasmo que me impeda encontrar el trapo fuera el castigo por mis pecados ocultos. "o haba trapo. ?e dio la impresin de que, de pronto, yo no saba qu era lo que me peda, como si la palabra 5trapo7 se hubiera borrado de mi vocabulario, y, mientras tanto, a l, que repeta 58venga ya ese trapo97, haba vuelto a resbalarle de la mano aquella cosa. 3hora me gritaba. En aquel momento estuvo a punto de caer el tubo de vidrio de la l-mpara, que trope2 con el travesano de la puerta, al ir yo a mirar fuera del establo, pero all estaba el trapo, ya lo vea, el perro lo a2otaba con la cola, aunque ahora lo m-s urgente era su etar el tubo.

El evitar que cayera el vidrio mientras agarraba el trapo es la ha2a/a m-s importante que he reali2ado en toda mi vida. 3somaban dos diminutas pe2u/as hendidas. Dl las envolvi con el trapo y, en cuclillas, empe2 a tirar, mientras la cerda empu aba y chillaba. 'a lucha fue larga pero el hecho en s, casi imperceptible. El cuerpo sali despedido con tanta rapide2 que l, desprevenido, perdi el equilibrio y se qued sentado en la pa a, con el cuerpo inanimado del recin nacido envuelto en un velo cristalino y satinado entre las piernas. ?e pareci que a los tres se nos cortaba la respiracin. !reo que la primera en moverse fue la madre, que levant la cabe2a como si quisiera ver, convencerse de que por fin haba ocurrido aquello, y se desplom de agotamiento1 sin embargo, cuando golpe el suelo con la cabe2a, recorri su cuerpo una inquietud nueva, una energa elemental, un -nimo que le infundi una agilidad, una habilidad, una fle0ibilidad y una inventiva insospechadas en un animal tan voluminoso, desli2 el anca hacia un lado, cuidando de no lastimar al recin nacido con las patas traseras, el largo cordn umbilical cedi, el tocinillo estaba inmvil entre las piernas de *-lm-n, con gru/idos de satisfaccin, la madre dobl el cuerpo hacia atr-s, lo olfate, se estremeci de alegra al reconocer su olor, parti con dos dentelladas el cordn umbilical y mientras *-lm-n se apartaba torpemente, ella se levant casi de un salto y empe2 a lamer al peque/o, movindose hacia uno y otro lado, empu -ndolo con el morro, gru/endo de impaciencia, lamindolo como si quisiera devorarlo y achuch-ndolo hasta que por fin empe2 a respirar. !uando, al cabo de m-s de una hora, cerramos la puerta del establo y el pestillo de madera se desli2 en la ranura con un ligero chasquido, cuatro lechoncillos chupaban las c-lidas tetas viol-ceas de la madre. Era una noche de verano estrellada, oscura y silenciosa. El perro trotaba detr-s de nosotros. *-lm-n fue a la parte de atr-s, se ba el pantaln y orin largamente.

Yo estaba en medio del patio, con el perro. *-lm-n sepult la placenta en el estercolero. "o haba nada m-s que decir, y yo tuve la impresin de que en lo sucesivo l y yo ya no necesitaramos hablar. Era m-s que suficiente poder estar all escuchando el largo gorgoteo de su copiosa orina. Porque, cuando naci el primero y l sali de la porquera, y yo, con la l-mpara en alto, me hice a un lado, nos miramos un momento1 mientras nuestros movimientos se cru2aban, nuestras miradas se encontraron con idntica alegra, y fue un momento tan intenso que pareci salirse del tiempo y tuve la impresin de que todos los sentimientos acumulados durante la lucha slo podan desahogarse con esta s(bita compenetracin. la l-mpara iluminaba nuestra sonrisa radiante, nuestras caras estaban muy cerca, sus o os desaparecan en su sonrisa, slo se le vean la boca y los dientes, el acusado mentn y el pelo sudoroso que le caa en la frente, y entonces, cuando l surgi de pronto delante m, descubr que su cara era refle o de la ma, porque yo sonrea con misma e0altacin y la misma avide2, y pareca que slo podramos romper el encanto y entrar en la dimensin de una relacin normal con un abra2o. #lo con un abra2o. Pero ni esto sera suficiente, ni un abra2o bastara para celebrar la victoria de la cerda. Y entonces empe2amos una especie de di-logo. Fe palabras y risas. Kue si me descuido rompo la l-mpara, di e, y que el peque/o estaba atravesado, di o l, y yo le pregunt por qu haba gritado de aquel modo y le di e que no haba entendido lo que deca, y l, que ni su padre hubiera podido hacerlo me or, y que al principio yo crea que la cerda estaba enferma, di e, y qu suerte con el cordn umbilical, y que yo no encontraba el trapo y qu lista, la cerda, di o l. El perro corra por el patio ladrando y dando vueltas cada ve2 m-s anchas, con lo que tambin contribua a la conversacin. Fespacio, e0haustos, subimos la escalera.

Todava sala humo del agua de la olla1 mientras l esperaba a que saliera la placenta, yo haba puesto agua a calentar, para que l limpiara las tetas a la madre. Bue a la mesa, tir de la silla y se sent. Yo miraba la cocina, el horno de cer-mica blanca, el armario verde man2ana, el edredn rosa del catre, puse la l-mpara encima de la mesa @como habamos de ado la puerta abierta, la ligera corriente de aire haca que despidiera m-s humo que lu2@ y me sent. "os quedamos abstrados. Puta mierda, di o l en vo2 ba a. "o nos mir-bamos, pero yo intua que l no deseaba que me fuera, y tampoco yo lo deseaba. ?e pareci que, con aquellas palabrotas, quera desagraviarme. El, a diferencia de los otros chicos, no acostumbraba a decir tacos ni obscenidades, por lo menos, yo no recordaba m-s que tres ocasiones. esta noche, lo que haba dicho que hara con ?a a y la amena2a que me haba lan2ado en el lavabo. Kue tendra que comerme la polla de Prm para almor2ar. 3quello me hi2o mucho da/o, me marc, podra olvidarlo pero no perdonarlo. Y no slo porque con esta obscenidad, aparentemente inofensiva, se hubiera puesto de parte de Prm y de *ristian, <qu m-s poda hacer=, por mucho que me doliera, yo no poda tom-rselo a mal, porque perciba en su actitud aquella constante inseguridad inherente en toda relacin humana o qui2- en el ambiente de la poca, en el que no se poda distinguir entre amigo y enemigo y, en definitiva, en cada persona tenas que ver a un enemigo, bastaba si no pensar en el odio y el miedo que senta yo frente a la valla de la 2ona prohibida, y ya no saba de qu lado estaba, o en la mortificacin que me produca el que, a causa del cargo de mi padre, los dem-s vieran en m a un espa, a pesar de que nunca haba delatado a nadie1 pero l, al verse obligado a tomar partido, haba lastimado nuestra amistad en su punto m-s sensible, a pesar de que los otros no podan saber qu haba querido decir e0actamente con aquello

de que poda comer la polla de Prm para almor2ar, ellos no podan saber lo que quera decir y, no obstante, era como si me hubiera puesto en evidencia delante de los dem-s, 8y esto era peor que una traicin descarada9, porque yo haba tenido la suya en la mano, y como si ahora no deseara sino comer una para almor2ar, como si aquello no lo hubiramos hecho los dos, y como si no hubiera empe2ado l. 3part la silla de la mesa y sac del armario una botella de aguardiente y dos vasos. !on el mismo irrefle0ivo cora e con que haba querido desagraviarme, me tendi ahora la mano. Para no tener que avergon2arse delante de los otros, l haba disimulado sus sentimientos m-s ntimos, y ahora pareca que, con estas palabrotas, pretenda reparar su traicin y darme las gracias por estar aqu a pesar de todo. Ello desat un torrente de sentimientos que me de mudo. Y de estas cosas no poda yo hablar a ?a a m-s de lo que haba podido hablar de las chicas, inclinado sobre el bra2o de mi madre. El aguardiente nos de borrachos y mudos. 83h9, si bastara con aprender las cosas m-s importantes de la vida, pero es que tambin tiene uno que aprender a call-rselas. "os quedamos un buen rato mirando la mesa, borrachos1 desde las palabrotas no habamos vuelto a mirarnos a los o os. Pero las palabrotas lo haban de ado todo muy claro, definitivamente. #u lealtad inquebrantable, la promesa de que nunca me olvidara, nunca. #e puso a manosear la l-mpara, quera apagarla, ba la mecha, pero la llama no se e0tingua, slo echaba m-s humo, y, cuando quit el tubo para apagarla soplando @tuvo que probar varias veces, porque acertaba con la llama@, le entr la risa y el tubo caliente y ti2nado e le escurri de la mano y se estrell en el suelo de mosaico. "i lo mir. Bue agradable or aquel estallido, el tubo se hi2o a/icos. Fespus me pareca haber pasado de la plena lucide2 a este placentero estado o haberme e0traviado en mis pensamientos, aunque hubiera

podido decir en qu pensaba ni si pensaba en algo1 con el embotamiento de la embriague2 conoc la nueva sensacin de pensar sin pensamientos, y ni me di cuenta de cu-ndo se levantaba, sacaba el barre/o y echaba en l el resto del agua caliente. "o es que la escena fuera borrosa, slo tan le ana que no me interesaba. Dl segua echando agua. Yo quera pedirle que acabara de una ve2. Tampoco me haba dado cuenta de que ya era otra agua la que estaba echando en el barre/o. Fel cubo. Tampoco le vi tirar el cal2oncillo al suelo y meterse en el barre/o, el abn se le escurri de la mano y fue a parar deba o del armario de la cocina. ?e pidi que lo recogiera. Por la vo2 se notaba que tambin l estaba borracho, y eso me hi2o rer, pero no poda levantarme. !uando por fin lo consegu se oy un chapoteo y l pudo en abonarse. "o la tena tan grande como la de un caballo, sino m-s bien corta y gruesa, siempre se le marcaba deba o el pantaln, con los testculos altos1 ahora se la en abonaba. Yo segua all de pie y en aquel momento descubr que me dola no saber quin era mi amigo en realidad. "o s cmo fui de la mesa al barre/o, debi de llevarme la intencin sin que yo me diera cuenta del tiempo ni del movimiento invertidos en el trayecto, slo recuerdo que me encontr delante de l, pidindole el abn con un adem-n. Era esa compenetracin que est- m-s all- de cualquier pasin ertica que yo ansiaba alcan2ar tambin con *ristian, ese sentimiento fraternal, casi neutro, que nunca tuvieron mis relaciones con l y que, sin embargo, es tan natural como la vista, el olfato o la respiracin, el don del amor sin se0ualidad1 y por ello qui2- no sea e0agerado decir que senta un c-lido agradecimiento, s, me senta agradecido y humilde, porque de l

haba recibido lo que en vano haba esperado del otro, pero no haba humillacin en mi sentimiento porque no tena que estarle agradecido a l, sino slo a la circunstancia de que l estuviera aqu y yo tambin. ?e mir vacilando, su cabe2a se mova a derecha e i2quierda buscando mi mirada sin encontrarla y, sin embargo, me entendi enseguida, porque me puso el abn en la mano y se agach. Yo le mo la espalda y se la en abon bien. Yo saba que si Prm haba dicho aquella estupide2 era porque l la tena muy grande1 a veces *ristian le ordenaba que nos la ense/ara y nosotros la mir-bamos mudos de asombro y luego casi revent-bamos de risa, por lo grande que era. Yo senta una felicidad inenarrable porque *-lm-n, a pesar de todo, fuera amigo mo. #u espalda en abonada ola a establo y la aclar bien. Prm haba dicho aquello para que *-lm-n no se acercara a m y siguiera siendo amigo suyo. Pero el abn se me escap de la mano y cay en el barre/o, entre sus piernas. Tuve que salir a respirar, del asco que me daba Prm. Pis una cosa blanda. #ent una n-usea. El perro dorma pl-cidamente, tendido en el porche. Yo tena las manos llenas de abn. ?e ech en el suelo, alguien haba apagado la lu2, estaba oscuro. 'as estrellas haban desaparecido, la noche era silenciosa y asfi0iante. Furante mucho rato, slo pens que tena que irme a casa, nada m-s, slo que tena que irme a casa. 3 lo le os parpadeaban rel-mpagos y retumbaban truenos. Y ahora las piernas me llevaban, la cabe2a tiraba de m, los pies tanteaban un camino que nadie saba a dnde conduca. El trueno anunci la llegada de los rel-mpagos, el aire se alborot y el viento aull en las copas de los -rboles.

?i boca sinti algo duro y fro, con sabor a herrumbre y comprend que haba llegado a casa1 entre los -rboles, la familiar ventana iluminada y aqu, entre mis labios, el hierro de la ver a. !omo el que entra por primera ve2 en un lugar bien conocido, como si ya hubiera visto lo que tan e0tra/o le parece. Yo tena que descubrir ante todo dnde estaba. Entre el viento fresco que aullaba, empe2aron a caer unos goterones tibios, que cesaron y luego volvieron. ?e qued un rato echado a la lu2 de la ventana abierta, deseando que nadie me encontrara nunca. Por encima de la pared, vea los rel-mpagos. "o tena ganas de entrar porque yo odiaba aquella casa, y sin embargo deba ser mi (nico refugio. 3(n hoy, mientras me esfuer2o por rememorar el pasado con ecuanimidad, me resulta difcil hablar ob etivamente de la casa ba o cuyo techo las personas se haban ale ado tanto unas de otras, estaban hasta tal punto consumidas por su proceso de desintegracin fsica y moral, tan abandonadas a s mismas, que ni advertan la ausencia de un miembro de la llamada unidad familiar, el hi o. <Por qu no se haban dado cuenta= Feba de ser tan poco lo que me echaban de menos que ni yo mismo me daba cuenta de que viva en un infierno de ausencias, de que para m el mundo era un infierno de ausencias. Fentro se oan leves cru idos del parquet, un chasquido, peque/os rumores, como si alguien buscara algo, golpecitos y arrastrar de pies. Estaba deba o de la ventana del abuelo. Dl viva de noche y dorma de da, por la noche deambulaba por la casa y durante el da daba cabe2adas en los sillones o dorma en el sof- de su habitacin, a oscuras, y con esta inversin del tiempo se mantena apartado de todos. #i yo supiera cu-ndo empe2 aquella desintegracin m(ltiple, o si haba tenido un principio, y cu-ndo y por qu se haba enfriado nuestro

espacioso nido familiar, podra contar muchas cosas acerca de la naturale2a humana y, desde luego, tambin del tiempo que me toc vivir. Pero no me hago ilusiones, yo no poseo la vasta sabidura de los dioses. <Bue, qui2-, la enfermedad de mi madre= #in duda, ste fue un importante punto de infle0in en el proceso, aunque, curiosamente, a m su enfermedad me pareca m-s la consecuencia que la causa de aquella desintegracin1 en todo caso, tambin su enfermedad fue cubierta por el velo de la falsa naturalidad con que se enmascaraban el estado de mi hermana peque/a y los ataques de asma del abuelo, de los que la abuela deca en confian2a que ni el tratamiento mdico, ni la dieta, ni la puntual administracin de los medicamentos servan de nada porque todo era puro histerismo. Y que lo (nico que necesitaba era un cubo de agua fra. 3cerca de las formas fsicas de esta degeneracin no merece la pena hablar, como tampoco de que la abuela no diriga la palabra al abuelo que, a su ve2, muy raramente hablaba con mi padre, convidan da tras da sin saludarse siquiera, hacan como si no se vieran, a pesar de que la casa en que viva mi padre perteneca al abuelo. "i a(n hoy podra afirmar si para ser feli2 es preferible saber o ignorar1 pero a pesar de que yo procuraba habituarme a estas mentiras, adapt-ndome al sistema y hasta contribua con mis propios enga/os a su buen funcionamiento, a pesar de que desconoca su origen y ni siquiera saba cu-l era su finalidad ni qu era lo que se pretenda tapar, no de aba de darme cuenta de ciertas cosas. saba, por e emplo, que la enfermedad del abuelo era autntica y grave, que cualquier ataque poda ser mortal y, como la abuela observaba los ataques con indiferencia y sin au0iliarle, me pareca que ella estaba esperando precisamente que se muriera1 tambin saba que la enfermedad de mi hermana era incurable, que haba nacido con el cerebro da/ado irreparablemente, pero el remordimiento por las circunstancias de su nacimiento o, qui2-, de su concepcin, es decir, la causa del mal, si la haba, haban inducido a mis padres a sellar un pacto para encubrirla, y no perdan ocasin de manifestar su confian2a en una curacin, tratando

con ello de proteger un secreto que nadie deba descubrir1 en nuestra familia era como si cada cual se sirviera de la mentira para tener en sus manos la vida de los dem-s1 s, y por un movimiento casual descubr tambin que mi madre no guardaba cama porque estuviera convaleciente de una operacin de vescula. 3poyado en su bra2o, atento a su respiracin, yo no quera sino acariciarle el cuello y la cara, por eso digo que fue un movimiento casual1 ella no dorma, pero tena los o os cerrados, y, cuando acerqu la mano a su cuello, mi dedo se enganch en la cinta que cerraba el escote del camisn, que no estaba atada o se desat entonces, y la fina seda blanca resbal de su pecho, quiero decir que durante una fraccin de segundo cre que haba resbalado de su pecho y me pareci ver su pecho, pero lo que vi en lugar del pecho eran los costurones de una cicatri2 en forma de estrella y las se/ales ro as de los puntos. #obre mi cabe2a retumbaron cristales y se cerr r-pidamente la ventana. "o poda ser m-s oportuna la tormenta, yo me qued all echado, como si esperase que la lluvia torrencial pudiera sepultarme, hacer que se me tragara la tierra, pero el agua fra me seren. ?e levant y golpe el cristal de la ventana, para que me abrieran. Entonces vi con sorpresa los o os de espanto de la abuela que me miraban1 el abuelo estaba echado boca arriba en su sof-, con los o os cerrados. ?ientras esperaba que me abriesen la puerta se me empaparon la camisa y el pantaln, diluviaba, tronaba y relampagueaba, y cuando por fin la abuela me de entrar hasta el pelo me chorreaba. Pero ella ni encendi la lu2, no di o nada y, sin preocuparse de m, regres r-pidamente a la habitacin del abuelo. Yo la segu. "o se daba prisa porque fuera a hacer algo, ya que, simplemente, volvi a sentarse en la silla de la que mi inesperada llegada la haba hecho levantarse1 se daba prisa para estar all, para estar presente cuando ocurriera.

El agua que resbalaba por los grandes cristales de la ventana era como una cortina, destellos a2ulados iluminaban incesantemente los -rboles que, ba o la lluvia, tenan un contorno desdibu ado y m-gico, los truenos hacan temblar los cristales, y pareca que todo el bochorno de antes de la tormenta estaba encerrado en esta habitacin. El pecho del abuelo suba y ba aba r-pidamente, el libro que tena abierto en la mano colgaba del borde del sof-, como si fuera a caer de un momento a otro, pero l pareca aferrarse a aquel libro como si fuera lo (ltimo que lo una a este mundo, tena la cara blanca y reluciente de sudor, en los pelillos del labio, encima de su boca abierta, haba gotitas, su respiracin era apresurada, sibilante y fatigosa. 'a l-mpara de pie que estaba detr-s de la cabe2a del abuelo le iluminaba la cara para que nada de su lucha quedara oculto, pero la abuela estaba sentada en la sombra, contempl-ndolo, inmvil, un poco tensa y e0pectante, desde la c-lida y grata semioscuridad. Tan rgida como el respaldo de la silla. 'a abuela era una mu er alta, de porte erguido, una anciana ma estuosa, aunque ahora recono2co que la consideraba m-s vie a de lo que era en realidad, ya que no tendra m-s de sesenta a/os, casi veinte menos que el abuelo, lo cual para mi infantil nocin de la edad no representaba una gran diferencia, los dos me parecan vie simos y muy parecidos entre s, a causa de su edad. 'os dos eran delgados, angulosos y callados, lo que entonces me pareca otro sntoma de ve e2, aunque probablemente eran ra2ones muy distintas las que los haban llevado al silencio, adem-s, sus mutismos tenan una calidad distinta1 en el de la abuela vibraba una ligera irritacin, constante y ostensible con la que daba a entender que ella no callaba porque no tuviera nada que decir, sino que deliberadamente negaba al mundo sus palabras, para castigarlo, y yo tema aquel castigo1 no saba cmo haba sido la abuela de oven, pero buscando la ra2n de aquella irritacin, supona que no haba podido asumir y superar el cambio de su forma de vida, que se haba producido haca slo unos a/os, y fue un cambio muy grande, y ella era tan hermosa que se crea

con derecho a ser mimada por la fortuna hasta el fin de sus das1 todava a/os despus de la guerra la llevaba a la ciudad un ?ercedes negro, reluciente como un espe o, que me haca pensar en una cmoda carro2a, conducido, como era de rigor, por un elegante chfer con librea y gorra de plato, pero hubo que vender el coche, y las acciones de la abuela me sirvieron para forrar los libros Y libretas del colegio durante varios a/os @el reverso, perfectamente ?anco, era ideal para este fin, una ve2 desprendidos los cupones perforados@1 despus, el abuelo tuvo que cerrar repentinamente el bufete del bulevar Tre2, y fue necesario despedir a la criada, cuya habitacin ocup ?aria #tein durante una temporada, hasta que tambin ella desapareci y, finalmente, para colmo de males, el a/o de la nacionali2acin, el abuelo, sin consultarla, renunci voluntariamente a a propiedad de la casa que tenan en com(n1 fue tal la consternacin e la abuela, me cont mi madre riendo, que al enterarse de la renuncia, al cabo de varias semanas y por casualidad, se desmay, porque, al fin y al cabo, la casa era patrimonio suyo, y, cuando volvi en s @la ta *lara, la hermana mayor de mam-, la reanim de dos bofetadas@, se impuso e impuso a la familia el mayor de los castigos, y desde aquel da no volvi a dirigir la palabra al abuelo, pero lo gracioso era que l no se daba por enterado de su mutismo y segua habl-ndole1 y, realmente, no le faltaban ra2ones para sentirse dolida, ella no haba nacido para ser criada, enfermera y hermana de la caridad de tres enfermos graves y dos desequilibrados @ estaba convencida de que tanto mi padre como yo ramos anormales@, ya que careca de la abnegacin y la ternura que e0ige la labor, ello no obstante, con gesto de agravio, haca todo lo que hubiera que hacerse1 el silencio del abuelo tena otras causas, qui2-, su infinita paciencia y su humor innato. l no estaba ofendido, me or dicho, no se consideraba ofendido, y las cosas del mundo le parecan tan absurdas, me2quinas, aburridas y ridiculas que callaba por pura consideracin, para no ofender a nadie, porque no poda conceder la menor importancia a todo lo que los dem-s se tomaban tan en serio y, para evitar discusiones,

optaba por reservarse su opinin, y creo que eso le haca sufrir por lo menos tanto como a la abuela su orgullo herido. En los labios del abuelo temblaba el rictus amargo de su sonrisa irnica incluso durante los ataques, como si, protegido por sus p-rpados cerrados, estuviera divirtindose con su propio ahogo y considerara la in(til batalla que libraba su organismo para impedir lo que era inevitable, una equivocacin comprensible pero lamentable. 'a abuela miraba al abuelo con verdadera rabia, porque l, con su humorstica actitud, no enca aba en el papel del paciente agradecido1 si no se mora no era por falta de ganas, por eso no se entregaba en manos de su enfermera, sino que, con profunda sabidura, encomendaba cuerpo y alma al poder que, seg(n sus creencias, deba disponer de ellos, sustrayndose a los piadosos cuidados de la humana misericordia y hasta de -ndolos en ridculo. Y era lgico que, a los amargados o os de la abuela, pareciera que l representaba el n(mero de la agona interminable con el (nico propsito de mortificarla hasta el (ltimo momento. "o obstante, en aquel resentimiento y aquella contienda no haba sordide2, grosera ni me2quindad1 ambos saban guardar las formas y mantener la dignidad. Iestan con pulcritud y correccin, nunca los vi desaseados ni descuidados. El abuelo, a pesar de que nunca sala a la calle, se afeitaba a diario, hacia el medioda, usaba camisa blanca con cuello duro, corbata de seda con el nudo grande y no muy bien hecho, pantaln gris, holgado, con la raya perfectamente marcada y chaqueta de pana color caf, y la abuela lavaba, guisaba y haca la limpie2a con 2apatillas de tafilete de medio tacn y batas de casa entalladas, largas y acampana das que, seg(n la estacin y la hora, eran de cretona, de seda, de lanita o de terciopelo, y le daban un aire muy elegante como si, en lugar de batas de casa, fueran vestidos de noche, lo que, le os de resultar ridculo, daba sensacin de rigor y distincin1 con el cigarrillo en una mano y el vestido hasta los pies, la abuela tocaba los ob etos como si no supiera para qu servan1 slo para las tareas m-s pesadas, como limpiar

ventanas, encerar el parquet y hacer limpie2a a fondo, tena ayuda o, como deca ella, 5hago venir a una mu er7, del mismo modo en que ella nunca 5suba7 simplemente a un tranva o a un ta0i, sino que los 5tomaba71 haca la colada la madre de *-lm-n, que, una ve2 a la semana, se llevaba la ropa sucia y la traa limpia y planchada. En la breve pausa entre dos de sus adeos sibilantes, el abuelo di o algo as como 8aire9 o 8la ventana9, no se le entenda bien, porque, con sus convulsos esfuer2os por respirar, slo emita sonidos vagos, y entonces la abuela se levant, pero no abri la ventana, sino que apag la l-mpara que estaba sobre la cabe2a del abuelo y volvi a sentarse. Feba de ser cerca de la medianoche. 'a ventana no se abre, di o la abuela en la oscuridad, ahora, en plena noche, no nos apetece sacar la bayeta y ponernos a secar el suelo, y aire hay de sobras. !uando yo estaba delante, le hablaba dirigindose a m. 3 oscuras, esperamos a que se le pasara el ataque o a que ocurriera algo. 3 pesar de todo, al da siguiente me despert muy temprano. Era una ma/ana de verano e0tra/a, inslita, el a2ul del cielo, despus del temporal nocturno, tena velos de bruma, la lu2 era clara y soplaba un vendaval. En las alturas, en un lugar indefinible, el viento brama y silba sin cesar, descienden fuertes r-fagas que hienden las copas de los -rboles, a2otan los arbustos y agitan y enredan la hierba reluciente, y el fragor de las ho as que susurran, vibran, tabletean y se arremolinan, de los troncos que cru en y las ramas que chasquean y gimen se me2cla con el aullido de all- arriba, mientras aqu aba o todo se mueve y centellea, la r-faga revuelve y despla2a luces y sombras, pero no puede darles un nuevo lugar definitivo, porque su impulso muere, y slo persiste el estruendo, arriba, en el a2ul, que no produce nada, no trae nada, a diferencia del rayo, que trae al trueno, y, con la r-faga siguiente, todo vuelve a empe2ar, imprevisible y caprichosamente, es un viento que no trae nubes ni lluvia, que no turba la pa2 del verano, que no hace regresar la tormenta, que no refresca ni calienta1 el aire est- claro,

cristalino, no hay remolinos de polvo, hasta se oye picotear a un p- aro carpintero, y, a pesar de todo, es una tormenta, qui2- la fuer2a pura, escueta y seca. Ln furor al que nosotros, nerviosos y estremecidos, nos abandonamos, lo mismo que los p- aros confan go2osamente el cuerpo al viento clemente. Es bonito que sople el viento y es bonito que lu2ca el sol. En el ardn encontr a mi hermana, estaba en lo alto de la escalera que conduca a la ver a, asiendo con una mano el hierro o0idado, con la cabe2a colgando pesadamente sobre el pecho y el camisn blanco hinchado por el viento. Yo haba salido con un ta2n de leche caliente, y me contrari encontrarla all, saba que, si me vea, no podra librarme de ella, ste a siempre un empe/o difcil, porque, a pesar de que ugaba con ella pacientemente, mi ob etivo era siempre 2afarme lo antes posible. Pero a aquella hora no era muy grande el peligro, y es que por la ma/ana, cuando acompa/aba a nuestro padre hasta la puerta, poda quedarse en la ver a hasta una hora entera, apesadumbrada, sin moverse, como petrificada. Y a veces estaba tan afligida que ni la abuela, a la que tema m-s que a nadie, como era natural, consegua llev-rsela de all. ?i hermana tena un relo interior infalible1 por un instinto misterioso, saba con e0actitud cu-ndo se despertaba nuestro padre, v riendo alegremente, saltaba de la cama, le segua al cuarto de ba/o y de pie al lado del lavabo, le observaba mientras l se afeitaba1 la operacin del afeitado era el punto culminante de su relacin, el momento en el que se satisfaca el amor de mi hermana, un goce que se repeta cada ma/ana. nuestro padre, delante del espe o, se pasaba la brocha por la cara al tiempo que emita con la garganta un 2umbido grave que creca en la misma medida que la espuma, como si go2ara sacando de la nada una espuma tan hermosa y abundante1 mi hermana imitaba el sonido y, cuando ya estaba en abonada toda la cara y el 2umbido casi se haba hecho rugido, mi padre callaba bruscamente, tambin mi hermana

callaba, y entonces se haca una pausa muy agradable mientras mi padre aclaraba la brocha y la de aba en el estante de vidrio, y cuando, con un ceremonioso movimiento, l levantaba la cuchilla, mi hermana le miraba la mano conteniendo la respiracin, y mi padre la miraba a los o os por el espe o y, con un ronco gemido de placer, desli2aba la cuchilla tensando la piel con dos dedos, y repeta el sonido a cada pasada de la cuchilla con la que se llevaba la espuma y la barba1 el uego consista en fingir que la cuchilla haca mucho da/o a la espuma, pero tambin mucho bien y, a cada pasada, mi hermana gritaba de alegra y tambin de dolor al mismo tiempo que nuestro padre, luego observaba con gran e0citacin cmo se vesta y permaneca sentada a su lado balbuceando mientras l se desayunaba1 pero, en cuanto l se limpiaba los labios con la servilleta y se levantaba de la mesa para marcharse @si no era domingo, el da en el que al acto de limpiarse los labios segua el de fumar tranquilamente un cigarrillo@, en la cara de mi hermana la alegra se trocaba en desesperacin, se aferraba al bra2o y la mano de nuestro padre y, si l haba olvidado de ar preparados los e0pedientes que necesitara, tena que llevar a rastras a la ni/a no slo del comedor al recibidor, sino del comedor al despacho y del despacho al recibidor1 si el uego del afeitado le diverta tambin a l, esta escena le irritaba y a veces los labios se le crispaban en la sonrisa for2ada con que trataba de disimular, y uraba entre dientes por tener que someterse da tras da al mismo ritual, y estaba a punto de golpearla, pero entonces se asustaba y dominaba el impulso con renovada paciencia, y cuando por fin llegaban a la fatdica puerta en la que la separacin era inevitable, mi hermana pasaba bruscamente del paro0ismo de Ga desesperacin a la abulia de la resignacin y de aba que nuestro padre la tomara de la mano y dcilmente lo acompa/aba hasta la ver a, donde esperaba el coche con el motor en marcha. Kuin podra e0plicar por qu fui hacia ella, si yo quera rehuirla, no turbar su ensimismamiento que me brindaba la oportunidad de escapar1 evidentemente, yo no era consciente de los celos que me inspiraba su

incondicional devocin por mi padre, ni de que estos celos me hacan buscar su compa/a, por el af-n de compartir su a/oran2a. Tambin con *-lm-n, a causa de nuestro com(n afecto por ?a a, senta yo una afinidad similar. Ella se su etaba a un barrote de la ver a, yo me sent en la escalera, mientras beba la leche, procurando que la nata no me entrara en la boca y, con una alegra malsana, casi denigrante, saboreaba la triste2a que irradiaba su cuerpo. Porque el cuerpo e0hala sus sentimientos, slo hay que estar lo bastante cerca para percibirlos. En su dolor vea yo un refle o deformado de la sensacin que haba suscitado en m la prdida del cuerpo desnudo de mi padre, una sensacin de carencia que nunca superara. 3l cabo de un rato, ella se volvi hacia m y empe2 a seguir mis movimientos, lo que me impuls a beber la leche m-s despacio todava, para hacerla durar1 yo haca como el que no ve ni siente una presencia, se mantiene indiferente, se desentiende de ella, con lo que, instintivamente, ahondaba en su herida, acrecentando su sensacin de abandono. 6asta el momento en que le pareci que el ta2n de la leche poda consolarla. 3larg la mano hacia l, pero yo me lo llev a la boca y di un sorbetn. Ella se solt de la ver a y se acerc a m, me or dicho, al ta2n, al sorbetn, al acto de beber. 3hora estaba a mi lado y en esta pro0imidad se inici nuestro di-logo mudo. Yo segua fingiendo no darme cuenta de que ella quera la leche y, con adem-n casual, me puse el ta2n entre las rodillas, para protegerlo. Ella e0tendi el bra2o y entonces yo retir el ta2n. #lo solt un dbil que ido, aquel sonido odioso con el que por la tarde esperaba a nuestro padre. Porque no slo saba cu-ndo se levantaba l, sino que tambin adivinaba cu-ndo regresaba a casa.

Por las tardes, cuando yo esperaba a 'ivia, entre cuatro y cinco, dondequiera que estuviera, le entraba de pronto un vivo nerviosismo, inquietud y desasosiego, y de aba or aquel gemido interminable, como si la alegra se anunciara con dolor, y porfiaba en el sonido hasta que ste se converta en llanto, un llanto que iba subiendo de tono1 aunque no era propiamente llanto, porque no derramaba l-grimas, m-s pareca la que a de un animal, que ella, deambulando por la casa y el ardn o agarrada a la ver a, mantena hasta que nuestro padre llegaba a casa. #i mal no recuerdo, mi hermana no daba estas e0ageradas se/ale de pena o de (bilo cuando estaba reunida toda la familia, por e em po, en la sobremesa del almuer2o del domingo. !ansado de or su llanto, met el ndice en el ta2n y saqu la nata de la leche. Esta bobada tuvo la virtud de distraerla de su dolor, y se inclin hacia m con la boca abierta, dando a entender que quera la nata. 'e acerqu el dedo a la boca, como el que ense/a el cebo al pe2 pero, antes de que ella pudiera atrapar la nata con los labios y la lengua, retir el dedo, repetimos el uego hasta que su boca volvi a contraerse con la mueca del llanto, y entonces le di el cebo y el dedo. Ella chupaba con fruicin, y yo, para aumentar su placer, le puse en la mano el ta2n ya casi vaco y sal por la ver a que estaba a su espalda corriendo con todas mis fuer2as para que, cuando se diera cuenta de mi marcha, no viera m-s que la calle vaca. En el sendero estaba *-lm-n. Estaba en el sendero que, encima del campo de ma2 situado detr-s de la casa de sus padres, conduca al bosque, tena en la mano un bastn y con un e0tremo apuntaba al suelo, sin moverse. El viento agitaba las relucientes ho as verde oscuro del ma2 con una crepitacin seca y el bosque murmuraba. Ku estaba haciendo all, le pregunt cuando llegu arriba, adeando, casi tuve que gritar, para dominar con la vo2 el bramido del viento, pero l no me contest, volvi la cabe2a despacio y me mir fi amente, como el que no sabe con e0actitud quin tiene delante.

3 sus pies, en medio del camino, haba un ratn muerto, al que no haba tocado con la punta del bastn. 3 m no se me ocurra qu poda haberle sucedido, porque cuando haba dado la vuelta a la gran a busc-ndolo @a aquella hora no se poda gritar, porque sus padres y hermanos dorman@, todo pareca estar en perfecto orden. haba sacado a los pollos y los gansos, el establo estaba vaco y en la porquera los lechoncitos se agarraban con ansia a las tetas de su madre, pl-cidamente tumbada en el suelo. ?e acerqu a la cerda, para ver cmo segua, y ella levant la cabe2a y me gru/ largamente, como si me reconociera y se alegrara de verme, y a m me hubiera gustado compartir con l inmediatamente la satisfaccin, la tonta sensacin, de que el animal me quera. Ln poco m-s all-, su perro corra alrededor de un arbusto, hunda el hocico en las ho as, volva a dar vueltas, muy e0citado, y otra ve2 husmeaba y escarbaba en el sitio en el que haba encontrado algo sensacional que no consegua atrapar. 3l ver que estaba observando a unos escaraba os enterradores que tra inaban en torno al ratn muerto, me agach a mirar, con la esperan2a de hacerle hablar1 me irritaba su silencio, qui2- era efecto del viento, pero yo me senta muy e0citado y pletrico de energa como para poder identificarme con l sin una transicin, pero tampoco poda preguntar qu le pasaba, porque estas cosas no se preguntan. #i m-s no, porque la desgracia deba de ser tan grande que ni se daba por enterado de mi actitud deferente, al contrario, haca como si estuviese all por casualidad y hasta le mortificara haberse quedado mirando a aquellos est(pidos escaraba os1 con su gesto y con su inmovilidad, me daba a entender que estaba muy equivocado si crea que tena alg(n plan, l ni miraba los escaraba os ni pensaba hacer nada, estaba all y nada m-s, y yo poda guardarme mi inters, no me necesitaba, a ver si lo de aba en pa2, sera in(til que hiciera como si aquellos escaraba os me interesaran tanto, l me vea las intenciones, y le bastaba con el maldito viento y este asco de sol y el chiflado de su perro, y yo poda irme al cuerno de una ve2.

Pero yo no me mov, lo cual no de aba de ser humillante, porque su indiferencia y su retraimiento hacan que pareciera in(til quedarse, y a pesar de todo, me qued. <3 qu haba venido= <Por qu vena a su casa= Pero <adonde haba de ir si no= Y, si no vena yo a su casa, <no ira l a la ma= Porque, cuando yo me enfadaba, cuando me senta ofendido y la herida de mi amor propio era muy profunda como para que pudiera olvidarla y encogerme de hombros, era l el que se presentaba en nuestra casa, sonriendo de ore a a ore a como si no hubiera ocurrido nada, aunque yo saba bien que no vena e0clusivamente por m sino porque trataba de impedir que yo fuera a casa de ?a a y, aunque no de forma tan descarada, yo haca otro tanto, tambin iba a su casa para averiguar si haba ido a ver a ?a a. 'a diferencia entre nosotros consista en que l trataba de vigilarme, estorbarme y retenerme, en tanto que yo slo quera controlar y saber, y, cuando no lo encontraba en su casa ni su madre poda decirme adonde haba ido, cuando en vano recorra el bosque con la esperan2a de que mis suposiciones fueran falsas porque lo encontrara por ah, y no lo encontraba, senta que los celos me ahogaban, pero no tanto por ?a a como por *ristian. Porque, mientras yo andaba por ah solo, triste e indefenso, ellos estaban untos sin pensar en m para nada, porque yo nada significaba para ellos. Pero de esto nada poda saber l. Tampoco poda saber que mis celos, cuando l consegua burlar mi vigilancia y escapar a casa de ?a a, no eran tan fuertes, ni mucho menos, como los suyos en el caso contrario, porque a m no me afectaba tanto lo que l pudiera hacer con ?a a, me or dicho, me hubiera gustado saberlo, pero me produca cierto placer, un placer doloroso, desde luego, pensar que, en un asunto que yo crea que no me interesaba especialmente, l fuera mi sustituto, y yo, el suyo, y cuando estaba en casa de ella esta idea de la sustitucin me apasionaba.

Era como si ?a a no amara en nosotros a dos seres diferentes sino a uno solo, que, sin embargo, no poda concretarse individualmente en ninguno de los dos, de manera que, cuando ella me hablaba a m tambin le hablaba a l, un poco, y cuando estaba con l tambin pareca querer estar conmigo, por lo que, mal que nos pesara, cada uno deba soportar la presencia del otro, del e0tra/o, que, por otra parte por familiar que a ella le resultara, no de aba de ser un intruso que le impeda alcan2ar el placer ansiado1 ?a a, por muchos aires de puta que se diera, a nuestros o os, era un ideal, no era la veradera ?a a, ni para l ni para m, ni siquiera para s misma, porque lo que buscaba en l o en m slo poda encontrarlo en los dos y, al no hallar a ese ser (nico, sufra e imitaba la coquetera de #idonia, con lo que se converta a nuestros o os en una especie de smbolo de la feminidad al que nosotros hubiramos debido oponer nuestra masculinidad, pero no podamos saber a(n que ella, precisamente con este uego de las sustituciones, en el que aprendamos unos de otros y unos con otros, estaba llev-ndonos hacia nuestra reali2acin1 paciencia, nos e0horta la naturale2a, cada cosa a su tiempo, aunque a veces haya que sacar esta paciencia de la impaciencia de un amor arrebatado. Y yo crea que, en este confuso uego, slo yo ganara, porque aunque entre ellos hubiera ocurrido algo irremediable, algo m-s, pongamos por caso, que un beso, y ese 5algo m-s7 lo deseaba yo tambin, naturalmente, el gran secreto que compartamos ?a a y yo @nuestra investigacin@ impeda que *-lm-n, con su enamoramiento o lo que fuera, se interpusiera entre nosotros, l nunca podra romper nuestra unin. Y si hubiera ocurrido lo irremediable yo lo hubiera percibido a travs de ?a a, algo me hubiera transmitido ella. *-lm-n y yo nos atena2-bamos mutuamente con astucia y ardor, y, comparado con este abra2o perpetuo que, en los momentos de celos, pareca mortal, el hecho de que nos hubiramos tocado el pene el uno al otro era una menudencia, o, si no, la consecuencia de nuestra rivalidad.

Pero despus de lo que habamos pasado untos la noche antes, a partir de ahora, hiciera lo que hiciera, nunca m-s podra ofenderme, y nunca m-s podra yo decirle lo que tal ve2 le hubiera dicho en un caso similar, por e emplo. 5Kue te den, gilipollas7, antes de salir corriendo1 como yo corra m-s que l, slo tena que procurar lan2ar e insulto en el instante mismo de salir disparado, porque l era m-s ha bil y poda ponerme la 2ancadilla. Por otra parte, me pareca que su mal humor y su furor no estaban dirigidos contra m sino que tenan un car-cter m-s general, deba de haberle sucedido algo desagradable1 aunque en aquel momento ignoraba la causa, deseaba ayudarle, porque pens que tal ve2 tena que ver con ?a a, y trat de distraerle. Empu ligeramente el ratn con el dedo, lo que hi2o que los escaraba os enterradores se inmovili2aran inmediatamente, e0pectantes, pero sin escapar abandonando la presa. Tambin lo de los escaraba os tena su historia. Por cierto que a m con 'ivia me ocurra lo mismo, de repente, sin que hubiera sucedido nada especial, me invadan la postracin y la repugnancia, como si estuviera en una 2an a profunda, oscura y resbaladi2a, en la que senta un odio asesino hacia todo el que se asomara a mirar. que se largara, que reventara, que desapareciera para siempre de la fa2 de la tierra. ?i dedo ro2 una cosa blanda y el cad-ver cedi pl-sticamente, el ratn tena un o o abierto y por su hocico contrado asomaba un colmillo ba o el que haba una gotita de sangre coagulada. Yo esperaba que l me gritara que me estuviera quieto, porque no le gustaba que la gente manoseara las cosas. 6aba sacudido a Prm por un lagarto. Ln bonito lagarto verde con cabecita a2ul turquesa @no muy grande, todava flaco de la invernada, y oven, a u2gar por las escamas@ que tomaba el sol en un tronco, era primavera, la poca en que los lagartos a(n est-n un poco torpes y, al sentir nuestra presencia, retrocedi, pero despacio, sin ganas, reacio a de ar el sol por la fra sombra, y se

qued mir-ndonos con sus o itos vivos, hasta que pareci convencerse de que no tenamos intenciones hostiles y ba los p-rpados con lasitud, confi-ndose a nuestra benevolencia, y entonces Prm no pudo seguir contenindose y lo agarr, y aunque en el lagarto despert al momento el instinto de conservacin y pudo escapar, tuvo que de ar la cola, que qued retorcindose en el tronco, goteando sangre rosada, y fue entonces cuando *-lm-n se ech sobre Prm, vociferando. Pero ahora mi movimiento no lo impuls ni a decirme una palabra y, tan pronto como la sombra de mi mano se apart, los escaraba os volvieron al traba o. ?is conocimientos acerca de los escaraba os enterradores, al igual que de otros animales y de muchas plantas los deba a *-lm-n y, aunque yo no era insensible a los fenmenos de la naturale2a, tal ve2 la diferencia entre nosotros consista en que yo era un observador y l senta estos fenmenos como algo propio, y mientras la observacin despertaba en m e0citacin, dolor, repugnancia, temor o entusiasmo, sentimientos que casi inmediatamente se traducan en el deseo de intervenir, l se identificaba profundamente con ellos, como el que, tanto ba o la tortura del m-s terrible dolor como en el goce de la m-s e0quisita alegra, cede a sus emociones, no las reprime con pre uicios ni temores, l era neutral como la naturale2a misma, ni sensible ni insensible, su ecuanimidad era de otra ndole1 creo yo que as reaccionan las personas bien templadas, y qui2- por eso nada le repugnaba, por eso no tocaba nada que no le tocara a l, por eso lo saba todo del bosque, escenario de sus andan2as1 se mova despacio y en silencio, su vista era clara e infalible, en este terreno no admita discusiones, aqu mandaba l, sin querer mandar1 esta naturalidad lo blindaba contra todo reproche, como aquel domingo en que, a primera hora de la tarde, apareci de improviso en la puerta de nuestro comedor1 a los o os de los adultos ofreca un aspecto francamente grotesco, nosotros est-bamos todava de sobremesa, mi primo 3lbert, el hi o de la ta *lara, un oven mas bien grueso, con una calva prematura, al que yo admiraba por su aplomo y su aire de superioridad casi tanto como lo despreciaba por su hipocresa y su

estupide2, estaba cont-ndonos el caso de un tal Emilio Hadda, un escritor italiano1 porque mi primo era el (nico miembro de la familia que cultivaba una vena m-s o menos artstica, era cantante, profesin que en aquellos a/os se consideraba tan inslita como venta osa, via aba mucho y posea un abundante repertorio de ancdotas que gustaba de relatar con su agradable vo2 de ba o, que haca presagiar una estimable carrera lrica, y cierto aire de modestia, entreme2clando los acontecimientos con comentarios picantes y peque/as melodas, como si hablara cantando y cantara hablando, citas musicales con las que daba a entender que l eso del cante lo tena tan arraigado que ni en los momentos de grato esparcimiento poda de ar de e ercitar su preciosa vo21 pero cuando *-lm-n apareci de pronto en la puerta, descal2o y con su rado cal2oncillo, mi primo se interrumpi y solt una carca ada sonora y autocomplaciente. 8qu gracioso chiquillo, sucio y maleducado9, y los dem-s le hicieron coro, pero yo me avergonc un poco de mi amigo y tambin de m mismo, por haberme avergon2ado de l, que, sin una palabra de saludo, me haca se/as para que saliera inmediatamente, el motivo que le haba trado deba de parecerle tan importante que no prest atencin a los circunstantes, como si no viera a nadie m-s que a m, lo que tengo que reconocer que no de aba de ser cmico. 'os escaraba os, a pesar de las piedrecitas y los terrones que entorpecan su labor, e0cavaban r-pidamente deba o del ratn, utili2ando a modo de pala su cabe2a puntiaguda, que hacan girar sobre su negra cora2a y e0pulsando la tierra hacia atr-s con sus patitas articuladas1 abran primero una 2an a alrededor del cad-ver, despus cavaban deba o de ste hasta hundirlo en el suelo y, por (ltimo, lo cubran cuidadosamente, enterr-ndolo sin de ar huella, de ah su nombre de enterradores, seg(n me e0plic *-lm-n1 su traba o es pesado y, como tienen que enterrar animales que, comparados con ellos, son gigantescos, dura muchas horas, aunque desinteresado no es, porque, antes de empe2ar la tarea, ponen sus huevos en el cad-ver, de los que saldr-n las ninfas que, cuando cre2can, una ve2 se hayan comido e cad-ver putrefacto, saldr-n a la lu2 del da1 es su vida.

3quel domingo haban enterrado una rata, lo que result una labor incomparablemente m-s f-cil, a pesar de que la rata era m-s grande, pero aqu, en el camino, en torno al ratn, el terreno no solo era compacto sino pedregoso. Traba aban nueve escaraba os. Fos anchas fran as ro as cru2an las negras cora2as dorsales en cuello y abdomen, y finos pelos amarillos protegen las delicadas articulaciones de su cuerpo. !ada escaraba o traba a en un territorio delimitado con precisin, oero el esfuer2o est- concertado, porque cuando uno tropie2a con un terrn o una piedra, parece llamar a sus compa/eros, que de an su tarea y acuden r-pidamente al escollo, lo palpan con sus largas antenas en forma de cuerno y, una ve2 han estudiado la situacin, se tocan mutuamente con las antenas, como si cambiaran impresiones1 si es un terrn, varios escaraba os se ponen a triturarlo y, si es una piedra, tratan de retirarla entre todos. ?ientras yo observaba a los escaraba os pregunt-ndome qu poda ocurrirle a *-lm-n, l empe2 a hablar de pronto, para decir que *ristian le haba hecho caer la arra de la leche de la mano, adrede. Yo no saba de qu me hablaba. Pero l repeta que lo haba hecho adrede, que no haba sido sin querer sino a propsito. Yo segua sin entender qu haba hecho *ristian. 3noche, empe2 con un profundo suspiro cuando, por fin, tras repetir varias veces la pregunta, consegu sacarle del estupor provocado por la intencionalidad de *ristian, haba olvidado decrmelo, pero anoche haban dormido en la tienda, s, aquella gran tienda militar que tena Prm, y esta ma/ana l les haba subido leche recin orde/ada, y *ristian le haba gastado la broma est(pida de decirle que haba una mosca en la leche y, cuando l se haba inclinado a mirar, el otro, por deba o, haba golpeado la arra, que haba cado al suelo y se haba roto, y esto nunca se lo perdonara.

6ablaba completamente en serio, y el viento bramaba con tanta fuer2a que yo casi tena que leerle las palabras en los labios, pero l no me miraba, volva la cara como si le avergon2ara hablar de aquello o como si le avergon2ara no poder reprimir la que a, mientras yo, al imaginar la escena de este burdo truco que siempre da resultado, y cmo la leche le saltaba a la cara, no pude menos que rerme. Era como si con aquello *ristian hubiera querido darme una satisfaccin a m, aunque yo nunca haba pensado en tomar revancha de *-lm-n. Pero ahora me pareca que con mi risa me vengaba de l, y era grata la vengan2a, a pesar de que traicionaba su confian2a, pero no pude menos que rerme1 en cuclillas unto a los atareados escaraba os, levant la mirada, era visible la huella que haba de ado *ristian en su gran cara inocente y en sus o os, francos a pesar de la ofensa, y descubrir en su cara la huella de *ristian me complaca tanto que no poda ni quera contener la risa, 8es una suerte que a veces uno no se d cuenta de lo que hace9, me abrac las rodillas y me de caer en el suelo, revolc-ndome materialmente de risa, porque *ristian le haba tirado la leche a los morros, y la arra se haba cado al suelo y 8cras9, se haba roto a sus pies y toda la leche se haba derramado, era en vano que yo viera que l me miraba dolido y desconcertado, 8y es que l no poda entenderlo9, cmo iba l a entender que *ristian le dominaba y le trataba con tanta crueldad porque l, *-lm-n, no hablaba ni entenda este lengua e, pero yo s entenda el lengua e de la crueldad y de la fuer2a y no slo lo utili2aba sino que incluso podra decirse que era lo (nico que tenamos en com(n *ristian y yo, el lengua e de la arrogancia y la fuer2a, que segua siendo nuestro idioma com(n, aun cuando e ercit-bamos nuestros recursos verbales a distancia, y ahora me complaca sentirme unido a *istian por este lengua e secreto, a costa de *-lm-n. Fnde estaba la gracia, pregunt, mir-ndome con sus lmpidos o os a2ules, dnde estaba la gracia, su madre le echara una bronca, era una buena arra vidriada.

8Y, adem-s, una arra vidriada9, celebr, riendo con m-s fuer2a todava, por la pura alegra que provocan el da/o y la destruccin, y precisamente porque no sabe uno lo que hace, pero se siente libre en su inconsciencia, ahora se me anto que tena que hacer algo m-s, era muy fuerte la alegra que bulla dentro de m como para que bastara mi propia risa para manifestarla, ya no era suficiente su mera presencia y el parpadeo de perple idad de sus pesta/as pa i2as para alimentar aquella hilaridad que me asfi0iaba. en una apoteosis de ruindad, decid hacerle intervenir activamente en mi fiesta @aparte de que mi risa no era m-s que un beso en la boca de *ristian@ y, mientras me revolcaba por el suelo, al lado del cad-ver del ratn, riendo de mi propia risa, le di un golpe en las piernas que le pill desprevenido y le hi2o caer encima de m. 'a risa, la diversin, el beso, el placer de la inesperada vengan2a acabaron cuando, al caer, l me agarr por el cuello con las dos manos y de su cara se borr por completo la huella de *ristian, y, aunque yo le rode el cuerpo con los bra2os arqueando la espalda para desasirme, era tan impetuosa la corriente de odio que mi risa haba desatado en l que, para contenerla, haca falta m-s fuer2a y m-s habilidad de las que yo posea1 inmediatamente comprend, y fue como el (ltimo destello del pensamiento, que tendra que servirme de medios m-s ruines e indecentes todava, pero hubiera sido indigno utili2arlos inmediatamente, primero haba que pelear, haba que acepta las reglas de honor del proclamado estado de guerra, fingiendo valor, arro o y hombra, pero no consegua sacudrmelo de encima, me atena2aba el cuello con una fuer2a que haca que en mis odos se apagara el rugido del viento y la oscuridad se cerrara sobre m como una lluvia ro a1 el peso de su cuerpo era insoportable, aunque la presin de sus manos despert mis fuer2as defensivas, qu eran stas, comparadas con aquel odio desatado, que ya en el momento de la acometida comprend que no estaba provocado (nicamente por la risa ni por mi persona sino por la ofensa infligida por *ristian, era el reverso de la inocencia, la bondad, la paciencia y la consideracin caractersticas en l. 8Kuera

estrangularme9, hacerme pagar lo que le haba hecho *ristian y vengarse por lo de ?a a, esto no era broma, quera cortar mi risa para siempre, ahogar en m a ?a a y a *ristian, me oprima contra el suelo con el peso de su cuerpo, me tena inmovili2ado, yo no poda utili2ar las caderas ni los pies para defenderme, pero consegu que aflo ara la presin de sus manos un momento y aprovech el respiro para darle un cabe2a2o en la frente, nuestros cr-neos chocaron con un ruido seco, vi una lluvia de centellas, qued atontado y no slo perd la venta a de la sorpresa tan esfor2adamente conquistada, sino que sal perdiendo porque entonces l, para inmovili2ar mi cabe2a, me hundi el codo en la cara, de manera que, para liberarme, yo no poda retorcerme m-s que hacia un lado, su bra2o me apretaba la cara contra el suelo, la nari2 me sangraba y mi boca abierta estaba al lado del ratn muerto. "o s qu lugar ocupan en las estadsticas del crimen los asesinatos cometidos por ni/os, pero estoy seguro de que *-lm-n quera matarme, me or dicho, no creo que lo quisiera, que le moviera un propsito concreto, qui2- una agresividad brutal lo cegaba, y, de no haber sentido yo el ratn tan cerca @lo tena pr-cticamente en la boca@, si esta humillacin, que distingua esta pelea de nuestras ri/as habituales, no hubiera movili2ado esos instintos profundos que, ante la inminente derrota fsica, siguen buscando una salida, estoy seguro de que hubiera acabado conmigo, no s cmo, qui2- estrangul-ndome o aplast-ndome el cr-neo con una piedra que tuviera a mano1 a pesar de que la causa no era grave, el calor de la lucha lo ofuscaba, el control de la ra2n haba de ado de funcionar, y lo que haba empe2ado como chufla, broma y baladronada infantil, se haba convertido en un momento en una lucha a muerte, una situacin lmite en la que la mente puede despertar fuer2as fsicas desconocidas porque prescinde de toda consideracin moral, no se para a decidir si lo que es posible es lcito y, por lo tanto, no contempla las posibilidades del cuerpo desde el punto de vista de la moral convencional sino oclusivamente desde el de la mera supervivencia, y ste es sin duda un instante e0traordinario y crucial en el que parece que Fios mira hacia otro lado, un momento estelar a la

hora de la remembran2a, aunque el que recuerda, por inevitables fallos de la memoria, no puede evocar decisiones, preguntas y respuestas concretas del di-logo interior, aparte las im-genes caticas del alma y la mara/a de los sentimientos1 a partir de este momento, la mente no tiene m-s ob eto que el cuerpo y por ello tampoco tiene voluntad, no queda nada m-s que la forma escueta que, en s misma, sin el conocimiento, ya no es la nuestra, o m-s e0actamente, por lo que se refiere al control de las cosas, ya no es la nuestra, es ella la que decide y dispone en lugar nuestro, y sin duda no es casualidad que los poetas canten con tanto fervor la relacin entre el amor y la muerte, porque nosotros en ning(n momento percibimos con tanta claridad el derecho de autodeterminacin de nuestro cuerpo como cuando luchamos por nuestra vida o cuando e0perimentamos el 0tasis amoroso, es la percepcin del estado m-s arcaico del cuerpo humano, a partir de ah el cuerpo no tiene historia ni Fios pierde su peso y su contorno, no se ve en ning(n espe o, ni lo desea, se convierte en un punto luminoso en perenne e0plosin en la infinita negrura interior1 por ello no quiero dar a entender que en aquel momento yo pensara lo que haca, no, aquellos simples movimientos, reveladores de numerosos defectos de mi car-cter, los reconstruyo ahora a partir de los vestigios de mero sentimiento que quedan en mi recuerdo, y si hablo de defectos es porque, al mirar atr-s, sin yo quererlo, interviene el inevitable criterio moral, lo cual en realidad no es m-s que una deformacin de los hechos, an-loga a los uicios que emitimos despus de las grandes guerras, con los que ennoblecemos lo que es vil clasific-ndolo por las categoras morales de valor y cobarda, honor y deshonor, lealtad y desercin, porque es nuestra (nica posibilidad de recuperar, asumir y situar este perodo inmoral, este estado de e0cepcin, en la aburrida monotona de lo cotidiano1 si en aquel momento de angustia yo hubiera cerrado la boca, hubiera mordido el ratn y la sangre de mi nari2 hubiera cado sobre l, pero la imagen que yo ofreca deba de ser tan inslita, repugnante y hasta qui2- traum-tica, que, durante una fraccin de segundo, l aflo la presin de su mano y percib en l una cierta

vacilacin, lo que, no obstante, no me brind una verdadera posibilidad de 2afarme, sino que abri slo una rendi a al alma, para que descubriera la total derrota del cuerpo1 no, en aquel instante yo no pensaba en ?a a, aunque esta derrota tambin poda significar una prdida irreparable frente a ella, pero <dnde va a refugiarse el alma para salvarse sino en lo (ltimo a lo que ha renunciado= En la risa, yo tena que volver a rer, con desmesura, con ganas, y de esta risa nueva y frentica que haca burla de su ansia asesina, de su victoria y de su fuer2a, que me haca volver a sentir su piel, y el calor de su cuerpo desnudo, de esta risa malvola y prfida naci el movimiento inmediato, las cosquillas y, por la alegra del efecto conseguido, mi boca se cerr sobre el cad-ver del ratn1 en este momento, l me asi la cabe2a con las dos manos y la golpe contra el suelo, pero no me import, mi alma rastrera me haba dado la clave para resolver la situacin, yo le haca cosquillas y me rea, mientras me ahogaba y escupa1 l, para su etarme las manos, hubiera tenido que rodar de encima de m, y esto equivala a renunciar a la victoria, pero tampoco poda soportar las cosquillas, cuatro veces por lo menos me golpe la cabe2a contra el suelo @me pareci que una piedra afilada me cascaba el hueso detr-s de la ore a@ y entonces empe2 a gritar, 8y cmo gritaba9, el furor pona en su garganta un aullido triunfal que, en el apogeo de su victoria, se quebr en una risa chillona, porque no slo su piel, su cuerpo arqueado y sus m(sculos tensos se resistan a la risa, tambin sus alaridos tenan el propsito de intimidarme, l trataba de defenderse de esta risa inoportuna, pero cuando su cuerpo se irgui, huyendo de mis dedos, yo pude por fin repetir mi fallido intento y escurrirme de deba o de l empu -ndolo con las caderas y golpe-ndolo con los pies, y l, debilitado por las cosquillas, se de e0pulsar adeando y gimiendo y los dos rodamos, entre gritos y risas, del camino a los matorrales, mientras el perro aullaba, ladraba y ara/aba y morda el aire, y esto decidi el resultado de la pelea. Entonces ech a correr por el bosque, go2ando del placer de la carrera y de la fuer2a del viento, l corra detr-s de m, pero no podra

alcan2arme, porque, si mi huida era el reconocimiento de su victoria, tambin era mi desquite, el perro corra con nosotros, todo quedaba ahora en un uego, est-bamos empatados y reconciliados, y entonces, como el oven macho que acaba de pelear por la hembra, con la euforia de haber conseguido escapar, con el placer de sentir la velocidad con que avan2aba mi cuerpo y la agilidad con que esquivaba las ramas haciendo quiebros, con la libertad que infunde la energa, entonces s me acord de ?a a, de cmo corra delante de #idonia por la pendiente del ardn, debi de ser por las risas, por la similitud de las situaciones, me pareca que yo era ?a a, y es que mi forma de pelear tampoco era la propia de un muchacho1 l trotaba y adeaba detr-s de m, las ramas cru an y se partan ba o nuestros pies, las ho as nos a2otaban el cuerpo entre siseos, murmullos y chasquidos, no de que me alcan2ara @yo era m-s r-pido y quera demostr-rselo poniendo distancia entre los dos@ hasta que llegamos al calvero, en cuyo e0tremo, ba o los -rboles, haban plantado la tienda. !uando me par bruscamente y me volv a mirarlo vi que temblaba de pies a cabe2a, ya no se rea, estaba p-lido y su piel tostada por el sol pareca manchada. $ade-bamos ech-ndonos mutuamente el aliento, yo me limpi la nari2 con la mano y me sorprendi ver la sangre, tambin sangraba detr-s de la ore a, pero esto no me interesaba en absoluto, est-bamos los dos muy e0citados, aunque fingamos indiferencia, como para reparar en estas cosas. Yo saba que l estaba al tanto de lo que me propona, lo haba notado mientras corramos, y l me comprenda lo mismo que yo a l. 'a sangre le impuso un poco, pero con el adem-n con que me limpi la mano en el muslo, le di a entender que eso ahora careca de importancia, a m no me preocupaba y tampoco l deba preocuparse. Era una suerte que, gracias al viento, no nos hubieran odo acercarnos, por se/as, le indiqu que avan2ara un poco m-s, y se escondiera detr-s de un arbusto y tambin que algo haba que hacer con el perro. 'os observamos en silencio desde la espesura.

Pero el perro nos observaba a nosotros, no entenda aquella parada repentina y era de temer que hiciera un movimiento que nos delatara o, incluso, que se pusiera a ladrar en son de protesta. Y, para que la cosa saliera bien, era indispensable que no sospecharan. El viento ondulaba la hierba alta del calvero que reluca al sol. Todo deba seguir como estaba ahora. *ristian se encontraba cerca del borde inferior del calvero, tena en la mano una rama larga que, abstrado y con la indolente elegancia peculiar en l, estaba tallando con su cuchillo de monte con pu/o de marfil del que estaba muy orgulloso y que deba de ser de su padre, cortaba las ho as, seguramente, para hacer un espetero, y Prm, que estaba sentado en lo alto de un -rbol no muy le os de l, le deca algo que el viento no nos de aba or claramente. 3lgo de unas tablas que tenan que traer. *ristian no contestaba, slo levantaba la cabe2a con aire distrado y le de aba hablar, mientras sostena la rama a distancia y haca saltar los peque/os haces de ho as con un ligero movimiento del cuchillo. Entonces me di cuenta de que, hasta aquel momento, nunca los haba visto untos a solas, a pesar de que, por sus indirectas, sus insinuaciones y sus despectivas observaciones, tena que haber comprendido que eran inseparables, porque, por m-s que los observaba y especulaba sobre ellos, todo lo que los rodeaba era un misterio, y sus medias palabras me parecan la prueba de su com(n deseo de pasar inadvertidos1 como si slo e0istieran ellos dos y un mundo aparte, carente de todo inters, poblado por seres e0tra/os, inferiores y est(pidos1 si alguien lograba acerc-rseles, se avenan a ugar con l, amigablemente y de buen grado, como dos futbolistas bien compenetrados que uegan con el forastero por cortesa y para distraerse1 de este modo, su vida en com(n permaneca oculta, y qui2- ste fuera el secreto de su seguridad y su superioridad, que te haca creer que ellos go2aban de la vida verdadera, la que todos ambicionamos pero que nos est- vedada, y vedada ha de permanecer, porque ellos son los guardianes de esta vida maravillosa.

Yo ansiaba esa vida y me mortificaba vivamente no poder tenerla o, por lo menos, participar de ella. 'a tienda estaba en el borde de la parte alta del calvero, deba o de los -rboles y, a su lado, se vean un balde a2ul, volcado, el mango vertical de una pala hincada en el suelo, el montn de le/a preparado para la hoguera nocturna, la hierba del calvero que se ondulaba, m-s all-, la mancha ro a de una manta de lana, de pie en la parte ba a, *ristian que, de ve2 en cuando, se llevaba una mano a la espalda, como para espantar una mosca impertinente, y, subido al -rbol, Prm. el cuadro respiraba una pa2 y una armona que casi podan interpretarse como un mensa e secreto, pero yo esperaba descubrir secretos m-s emocionantes. *-lm-n se agach sigilosamente, tom una piedra que estaba unto a su pie y, con un movimiento r-pido, la arro hacia el perro, apuntando cuidadosamente para no tocarle. 'a piedra dio en el tronco de un -rbol, y el perro, sin moverse, mir a *-lm-n, como si le hubiera entendido pero no supiera a qu vena aquello y movi la cola ligeramente, con reprobacin. *-lm-n sise furioso, le hi2o se/a de que se largara, que se fuera a casa, que desapareciera, levant otra piedra con gesto amena2ador, aun temblaba y estaba p-lido. Entonces el perro empe2 a andar, con paso inseguro y no en la direccin en que *-lm-n quera que fuera sino hacia nosotros, pero, de pronto, de sus o os se borr todo inters por nuestras personas, dio media vuelta y, por m-s que *-lm-n siseaba y amena2aba con la piedra, sali trotando al calvero1 lo seguamos con la mirada sin movernos, lo vimos desaparecer, ahora slo se adivinaba dnde estaba por cmo su cuerpo interrumpa la suave ondulacin de la hierba, por fin, su lomo oscuro surgi all- aba o, a los pies de *ristian, que levant la mirada y le di o algo y el animal se par, de que *ristian le rascara la cabe2a con la punta del cuchillo y se fue trotando por entre los -rboles. Kue *ristian no sospechara, que no mirara en direccin a nosotros, que no indagara de dnde vena el perro, nos produ o un (bilo triunfal, *-lm-n dio unos pu/eta2os al aire y nos miramos sonriendo ampliamente,

y resultaba e0tra/a la sonrisa en su cara todava p-lida, l segua temblando, como si luchara contra una fuer2a que no poda descargarse por s sola y que desafiaba a sus pu/os con insistencia, o contra una enfermedad desconocida que lo enfebreca1 tambin el cuello lo tena m-s p-lido, pero no la piel del cuerpo, que slo pareca haberse contrado, estremecida, con aquellos cambios, era como si a mi lado tuviera a un desconocido, sensacin a la que entonces, a causa de mi propia e0citacin, no di importancia, porque, <qu puede haber en el mundo que un ni/o no encuentre natural=, 8y qu puede haber que no comprenda9 @el temblor, la palide2, el brillo vidrioso de los o os haban borrado de sus facciones su e0presin pl-cida y bonachona caracterstica, a pesar de que ahora pareca m-s robusto y bien formado que nunca y hasta m-s guapo, aunque qui2- sera m-s apropiado decir que la capa de grasa que tena ba o la piel que le daba aquel aire bondadoso se haba fundido y la vibracin nerviosa de sus m(sculos desnudos hablaba ya de un nuevo *-lm-n, m-s hermoso pero transfigurado, sus tetillas moradas parecan m-s grandes sobre los m(sculos del pecho que la fiebre haca temblar, la boca, peque/a, los o os, ine0presivos y, en lugar de la naturalidad de siempre, adverta yo ahora una rigide2 que acentuaba sus formas anatmicas, una buena ra2n para refle0ionar sobre las leyes de la belle2a@1 si a(n viviera, mi curiosidad acerca de las leyes funcionales de la belle2a me hara preguntarle por las causas internas de aquella transformacin, pero muri delante de mis o os, casi en mis bra2os, la noche del veintitrs de octubre de mil novecientos cincuenta y seis, un martes, por lo que no puedo sino suponer que su e0citacin, provocada por nuestra pelea, su derrota y su triunfo despertaron en l sentimientos desconocidos contra los que su cuerpo, precisamente porque eran desconocidos, no pudo luchar1 entonces ech a correr y yo fui tras l, y, si es cierto que la idea sali de mi cabe2a, no lo es menos que sus m(sculos fueron los primeros en entrar en accin1 corramos con precaucin, buscando a cada tranco un lugar seguro para asentar el pie, a fin de no hacer ruido y dando un rodeo, para que Prm no nos viera desde el -rbol.

:odeamos el calvero y llegamos a la roca memorable en la que nos habamos tocado el uno al otro y desde la que, protegida por las matas de espino blanco, #idonia haba visto a Pisti pegar al cobrador y, de la impresin, le haba venido la regla. Iista con los o os de hoy, no es una roca, naturalmente, sino una simple piedra plana, no muy grande, erosionada por el agua y el hielo y cuarteada por races, que se desmenu2a a capas, y cuando, a/os despus, pas casualmente por all, me sorprendi comprobar cmo los ni/os, en su inocencia, pueden considerar observatorios discretos y escondites seguros lugares tan e0puestos y arbustos tan poco tupidos. *ristian haba terminado de tallar la vara y di o algo que el viento no nos de or, pero en aquel momento Prm, tensando el cuerpo y buscando puntos de apoyo con los pies, empe2 a ba ar del -rbol. 6aba llegado el momento, me or dicho, ya no podamos esperar m-s. Yo saltara primero y *-lm-n me seguira, l ya no poda reprimir por m-s tiempo su energa acumulada, si le hubiera de ado, se hubiera lan2ado a lo bruto, pero yo quera saborear los efectos de la sorpresa. 3 grandes 2ancadas llegamos a la tienda sin ser vistos y, uno tras otro, nos arrastramos al oscuro interior, que era sorprendentemente espacioso, la gruesa lona no de aba pasar la lu2, haca calor, hubiramos podido ponernos de pie, pero nos movamos a gatas, en el aire enrarecido enseguida percib el fino olor de *ristian, slo una raya de lu2 entraba por la abertura del techo medio levantada, oscureciendo m-s que iluminando el interior de la tienda1 choc-bamos constantemente con bra2os y piernas, cegados tanto por la lu2 como por la oscuridad, nos arrastr-bamos entre los ob etos palp-ndolos -vidamente, a(n me parece or a *-lm-n husmear como un animal, pero no puedo encontrar en mi memoria ning(n otro detalle, aparte de aquel palpar y arrastrarnos e0citados en la oscuridad asfi0iante, el brillo de su nuca en la fran a de lu2 oblicua, el adeo de su respiracin1 ignoro, por e emplo, cu-nto tardamos en decir algo, creo que no tenamos necesidad de hablar, yo saba lo que l quera, lo que l hara, y l, lo que quera y hara yo, sabamos por qu dese-bamos apoderarnos de aquellos caros

ob etos que nos producan un vrtigo de alegra, dentro de un momento saldran volando de la tienda y, no obstante, cada uno de nosotros estaba solo, encerrado en su furor, en lo que nos pareca la autntica vida secreta de los conspiradores1 creo recordar que empe2 l, debi de levantar el ala de la puerta y echarla sobre el techo, lo cierto es que la tienda se llen de lu2, eso lo recuerdo claramente, y entonces o chocar con estrpito contra el suelo la olla que haba salido disparada describiendo un amplio arco, yo tena en la mano una linterna, a partir de entonces, arro -bamos lo primero que encontr-bamos, cosa por cosa, no importaba lo que fuera, mientras fuera duro y se rompiera, los ob etos estallaban, reventaban, se partan, se astillaban, no haba tiempo para escoger, revolvamos furiosamente en la ropa, prendas de vestir, trapos, sacos, mantas, chocando en nuestro frenes, porque ya suban corriendo hacia nosotros por el calvero, *ristian, con el palo y el cuchillo1 aunque quedaban todava muchas cosas, yo, incluso en pleno delirio, procuraba que lo m-s delicado, como el catale o, el relo de cocina, el farol que pareca o0idado al tacto, los tenedores, el encendedor y la br( ula fueran a parar lo m-s le os posible y en las direcciones m-s diversas. Yo gritaba, gritaba con todas mis fuer2as llam-ndole, tiraba de l, haba que salir de all, porque ya empe2aban a sonar las pedradas en la lona1 Prm corra, se agachaba, lan2aba la piedra y segua corriendo con una habilidad endemoniada, como si la accin de agacharse y lan2ar no le frenara, pero *-lm-n estaba ciego, obsesionado, no me oa, y tuve miedo de verme obligado a de arlo, algo que me pareca imposible, yo empu aba y tiraba de l, pero l pareca no darse cuenta de que ya estaban all1 Prm haba adelantado a *ristian, no tenamos tiempo, haba que actuar, y, mientras yo sala a rastras por detr-s de la tienda y, asindome a races y ramas, sin de ar de mirar atr-s, trepaba hacia la maldita roca para ponerme a cubierto detr-s del espino, l se qued parado delante de la tienda hasta que los tuvo a pocos pasos, mir-ndolos a los o os, se agach y, sin apresurarse, dio la vuelta a la tienda arrancando una a una

todas las estacas, las m-s flo as, de un simple puntapi y, echando a correr a su ve2, me sigui. 'a tienda cay en el momento en que llegaban ellos, el espect-culo los de atnitos, y si alguna idea tenan de lo que haba que hacer, se les olvid, y se quedaron all plantados, adeantes y perple os. )a o el aullido del viento se oa chirriar las piedras que *-lm-n haca rodar con los pies. 'a derrota era total y definitiva, por eso no se movan, no gritaban, no podan perseguirnos ni insultarnos, era imposible abarcar todos los da/os de una sola mirada, y cualquier movimiento o palabra no hubiera sido sino el reconocimiento del descalabro, sencillamente, no disponan de una reaccin a la medida de aquel desastre, una satisfaccin m-s para nosotros1 a pesar de nuestra retirada, ahora ocup-bamos una posicin muy venta osa en nuestro camuflado otero, mientras ellos estaban en descubierto all- aba o1 *-lm-n se tendi sobre el vientre a mi lado, para no delatar nuestra posicin, y nos quedamos quietos, esperando1 era una victoria, s, pero nadie saba qu consecuencias poda tener, por eso no dir que nos regode-ramos, al contrario, lo mismo que ellos, calcul-bamos ahora el alcance de nuestra accin, y yo empe2aba a sentirme inquieto, no por la alevosa del ataque ni la ruptura de la amistad, que estaban ustificadas, sino porque barruntaba que, con la destruccin de ob etos de valor, habamos cru2ado una frontera prohibida, no debimos hacerlo, desde aqu no se poda volver atr-s a nuestros uegos habituales, a esto tena que seguir algo terrible y catastrfico, eso ya no poda considerarse un uego1 con la destruccin de aquellas cosas, los e0ponamos a una intervencin de los padres, de consecuencias imprevisibles y, por muy ustificada que estuviera nuestra vengan2a, los habamos entregado, por lo que nuestra victoria era una vil traicin con la que nos situ-bamos fuera de la ley, porque no slo nos habamos erigido en ueces sino que los habamos puesto en las manos del enemigo com(n, y sabamos que a Prm su padre lo golpeaba todas las noches, y no con la mano sino con el cinturn y con el bastn y, si caa al suelo, con el pie, y el farol y el despertador eran suyos, y

cuando los oa romperse pens que Prm se los habra llevado sin permiso, pero no de aba de ser una victoria y no bamos a renunciar a sus moment-neas venta as por consideraciones morales o la preocupacin porque la magnitud de los da/os fuera a proporcionarles una superioridad moral que no podramos soportar. "o se miraban, estaban quietos delante de la tienda cada, *ristian, con el palo en una mano y el cuchillo en la otra, lo que, vista su derrota, resultaba m-s ridculo que amena2ador, las caras, tambin totalmente inmviles @no podamos adivinar si, secretamente, por se/as, preparaban un cotraataque@, como si reconocieran que aquello era el fin1 Prm apretaba un pu/o, como si a(n sostuviera en la mano la piedra que acababa de lan2ar, pero, si ya haba acabado todo, <qu hacamos ahora=, yo no s qu pensaba *-lm-n, yo sopesaba las posibilidades de una retirada inmediata, incondicional y silenciosa, tenamos que salir como fuera de aquella situacin denigrante, retroceder, abandonar cobardemente el teatro de operaciones y olvidar nuestra victoria lo antes posible, pero entonces *-lm-n se al2 bruscamente sobre una rodilla y, como si acabara de darse cuenta de que estaba echado sobre un depsito de municiones, tom un pu/ado de piedras y empe2 a lan2arlas desde detr-s de las matas, sin apuntar. 'a primera dio a *ristian en un hombro y las otras se perdieron. Y entonces, como impulsados por un mismo resorte pero en direcciones opuestas, empe2aron a correr por el claro, el uno hacia la derecha y el otro hacia la i2quierda y desaparecieron entre los -rboles. !on ello, por un lado dividan el ataque y desconcertaban a los atacantes y, por el otro, disipaban la ilusin de que, en su derrota, no supieran qu hacer. 3unque sus caras no lo haban de ado traslucir, tenan un plan, esta carrera no era, pues, una huida, all, delante de nuestros propios o os, se haban puesto de acuerdo con su lengua e secreto sin que nosotros nos enter-ramos1 as pues, entre ellos haba algo que no poda ser destruido. #iseando con rabia, di e a *-lm-n que era un idiota por andar a pedradas sin ton ni son, y un hi o de puta1 nunca le haba llamado tal

cosa, pero ahora me hi2o mucho bien pronunciar esas palabras, fue como una especie de vengan2a por todo. Dl segua de rodillas, con piedras en las manos y slo se encogi de hombros ligeramente, como dando a entender que no saba por qu me enfadaba, que no haba ra2n, de su cara haban desaparecido las manchas claras, ya no tiritaba, estaba tranquilo y hasta contento, y me miraba con la obtusa superioridad del triunfador, tena la boca abierta, sus o os haban perdido aquel brillo alarmante, pero en su actitud amistosa perciba yo cierto desdn, y, con un adem-n, me indic que ahora, probablemente, trataran de rodearnos, por lo que valdra m-s que me calmara y me diera la vuelta, porque haba que asegurar la retaguardia. Yo estaba furioso, de buena gana le hubiera sacudido o le hubiera hecho caer de la mano aquellas malditas piedras. por una arra de leche me haba enemistado para siempre con *ristian1 me puse de rodillas urando para mis adentros, mientras entre nosotros volaban dos mariposas negras que casi le ro2aron el pecho y se elevaron en tirabu2n unto a su cara, pero no le llam est(pido campesino de mierda como deseaba, sino que le agarr la mano, pero tampoco eso me sali como pensaba, no s qu me ocurra, lo cierto es que empec a suplicarle, vamonos ya, por favor, le llamaba *-lm-n;a, un diminutivo que slo usaba su madre, lo que me hi2o sentir asco de m mismo, le di e que todo aquello era una idiote2, que no tena ob eto, que qu m-s quera, que si no vena lo de ara solo, y entonces volvi a encogerse de hombros y retir la mano, d-ndome a entender que por l poda irme adonde quisiera, que le tena sin cuidado. 'e di e que era un odido idiota, y se lo di e por *ristian. En realidad, deseaba decirle que no debamos haber hecho aquello, pero no poda olvidar tan f-cilmente que la idea haba sido ma, y no se enmienda una mala accin con una in usticia, tambin l me importaba, 8slo que no de igual manera9, bien lo saba yo, 8no de igual manera9, y, por otra parte, el momento de la victoria no era el m-s apropiado para

portarse como un bellaco, por eso no tena m-s remedio que ponerme insoportable. Pero m-s asco me daba a m mismo, por no poder marcharme, me revolv sobre la roca, indeciso, me ech sobre el estmago y mir hacia el bosque por si aparecan por all. En cierto modo, estaba agradecido a *-lm-n, porque, al quedarle, algo de dignidad haba salvado, por lo menos, mi cobarda haba quedado entre l y yo, y l no se haba permitido hacer ni el menor comentario, aunque haba comprendido @aquel destello de malicia que yo haba visto en sus o os@, y qui2-, por primera ve2, asumido que *ristian era muy importante para m, y que l, en realidad, no contaba. El sol nos quemaba, ni el viento mitigaba su calor, la piedra arda, no ocurra nada, slo acudan moscas, y hubiramos tenido que aceptar que no vendran, aunque de un momento a otro podan salir 2umbando por entre los -rboles, porque una cosa era segura, no renunciaran a la revancha1 en cualquier momento, yo hubiera podido gritar 8ya est-n aqu9, y hasta pens en no advertirle, 8qu vinieran y que hicieran lo que quisieran con nosotros9 'os -rboles que murmuraban, cru an y casta/eteaban al viento, las ramas que se agitaban y combaban, los huecos que se abran y cerraban en el sotobosque, los destellos irregulares de las ho as, todo me daba la impresin una ve2 y otra de que oa pasos, rechinar de suelas, de que una cara acechaba entre la espesura, cuerpos surgan de detr-s de un tronco, o se escondan, pero nada de eso suceda, era en vano que yo esperara recuperar a *ristian por una traicin, no vena nadie, yo no poda sino, por las t-citas leyes de un est(pido cdigo del honor, seguir tost-ndome en aquella piedra, o o avi2or, permanecer en la trampa al lado de *-lm-n1 como el asunto no me afectaba ni me interesaba, para no tener que pensar, amontonaba piedras, para demostrarme a m mismo mi propsito de combatir, as las tendra a mano, llegado el caso, pero tambin esta tarea acab, ya no haba nada m-s que hacer, y cuando l se movi y me ro2 casualmente el pie con el hombro, yo lo retir, me desagradaba el calor de su piel.

6aba que contar con la posibilidad de que no vinieran solos, sino que tra eran refuer2os, de que uno de ellos estuviera observ-ndonos mientras el otro ya haba ido en busca de ayuda, y, sin embargo, yo no pensaba m-s que en el cuchillo de *ristian, 8que me atacaba por detr-s con el cuchillo9, y eso haca que sintiera en la espalda con m-s fuer2a los rayos del sol y la caricia del viento. Feba de ser casi medioda, pero a(n no se oan las campanas de la iglesia cercana que resonaran en todo el bosque, el sol estaba perpendicular y calentaba como si hubiera descendido sobre nosotros1 de no ser por el vendaval, no hubiramos podido resistir aquellas horas de inactividad, dos veces le pregunt si vea algo, ya que yo nada vea, y no me contest, y su obstinado silencio me revel que un mismo encono mantena nuestros cuerpos inmviles sobre la roca, el miedo amansa el furor y la llama del odio se e0tingue en la cobarda1 pero este sentimiento, reprimido y envolvente a la ve2, no estaba dirigido a los otros dos sino a nosotros, no era un miedo corriente, miedo a que pudieran traer refuer2os, rodearnos, 2urrarnos y derrotarnos, porque era evidente que, pasara lo que pasara, no tenamos esperan2as, y la falta de esperan2as reduce el miedo, era slo que, en estas horas de incertidumbre, nosotros mismos habamos destruido la superioridad conquistada, la haba destruido aquel e0tra/o sentimiento compartido1 es destino de los vencedores castigarse a s mismos como no les ha castigado el enemigo1 nuestros cuerpos hablaban, nuestro silencio era clamoroso, nuestra piel tena una elocuencia demoledora1 en esa hora, habamos comprendido que nuestro triunfo no era discutible slo moralmente sino tambin por simples cuestiones pr-cticas1 ni siquiera acerca de su significado est-bamos de acuerdo, para cada uno significaba algo distinto, y poco a poco fuimos descubriendo los lmites de nuestra amistad, descubrimos que nuestra moment-nea alian2a, concertada a espaldas de los otros dos chicos, se haba roto1 por m-s que nos hubiramos rebelado contra ellos, por m-s que, durante el breve tiempo de la conspiracin y la accin, hubiramos considerado aquella unin tan firme como la de ellos, nuestra alian2a no haba podido

resistir el 0ito ni mantenerlo1 le faltaba el ingrediente secreto, nosotros dos no bast-bamos, podamos ser, como mucho, cmplices, pero nos faltaba la armona que nace de la compenetracin y la complementariedad que habamos combatido en ellos, que yo les envidiaba, que me e0asperaba, que haba resultado ine0pugnable como una fortale2a y, a travs de la m-gica radiacin de esta armona, m-gica, s, no me asusta la palabra, ellos no slo nos haban otorgado su amistad, sino que tambin nos dominaban, y era una buena cosa, pero ahora nosotros habamos malgastado, disipado, destruido aquella cosa buena y ramos nosotros los per udicados1 el lugar de *-lm-n estaba a su lado, su calma, su sensate2 y su bondad eran buen contrapunto para la turbulencia, la malicia y el humor fero2 de la pare a, pero yo slo poda establecer relacin con ellos desde fuera, a travs de la amistad de *-lm-n, como fro observador del triunvirato, por m solo no tena acceso a ellos, pero necesitaban a alguien en el e0terior, que asegurara y robusteciera la unin1 tambin era una erarqua en cuya c(spide estaba *ristian, sin duda por su encanto y su ingenio, as habamos tenido que aceptarlo y no lo discutamos, porque nos gustaba que as fuese y porque eso marcaba nuestra vida, y qui2- yo hasta deseaba sufrir por l, porque algo bueno y (til poda salir de ello1 *-lm-n tard m-s en advertir lo que yo haba descubierto enseguida, que en nuestra victoria estaba nuestro fracaso definitivo, y que ahora yo perda, adem-s de mis esfuer2os, todo lo de bueno tena mi vida, y en su actitud advert que comprenda sera in(til seguir all, in(til esperar, in(til defender nuestro honor, porque, aun en el caso de que nosotros los derrot-ramos, lo que era poco probable, nunca podra restablecerse el vie o orden destruido, y no haba un orden nuevo, slo el caos. ?ira, di o de pronto en vo2 ba a, ronca de la sorpresa y, a pesar de yo estaba esperando un sonido, una se/al, algo, su advertencia me pill desprevenido, porque en el desierto de la espera hasta el movimiento de un grano de arena es inesperado y sorprendente, r-pidamente levant la cabe2a, aqulla no era su vo2 de combate sino su vie a vo2 que, gratamente sorprendida, sala de una tranquila contemplacin, la vo2

que tena durante nuestras e0cursiones cuando por fin, descubra lo que haba estado esperando, un pa arillo cado del nido, una oruga peluda, un puerco espn que escarbaba en la ho arasca, yo tuve que incorporarme para ver. 3ba o, donde el empinado y sinuoso sendero que suba de la calle sala al calvero entre dos espesos arbustos, por entre las ho as agitadas por el viento, aparecieron un destello blanco, un tro2o de tela ro a, un bra2o desnudo, un fulgor dorado, eran las tres chicas que venan por el camino. #uban sin detenerse, estaban cada ve2 m-s cerca, venan en fila india, muy untas, casi tap-ndose unas a otras por el estrecho sendero, y ahora, al salir a campo libre, casi trope2aron entre s1 hacan peque/os movimientos, se agachaban, se volvan, charlaban, rean, 6edi, siempre tan amiga de recoger flores, llevaba un ramillete en la mano e, inclin-ndose hacia atr-s, lo agitaba delante de la nari2 de 'ivia, ugando, y hasta le golpe suavemente la cara, ella era la del vestido blanco, ?a a le di o algo al odo, pero en un tono que tambin debi de or 'ivia, cuya falda era el ro o que habamos visto entre las ramas1 sta se adelant corriendo y, como si quisiera arrastrar a ?a a con su impulso, le tom la mano, y 6edi agarr la otra mano de 'ivia mientras agitaba sus flores delante de la cara de ?a a, ahora iban todas de la mano, muy untas, y se acercaban a nosotros, paso a paso, 6edi, 'ivia en el centro y ?a a, pendientes unas de otras, intercambiando palabras seg(n un cdigo indescifrable, de -ndose llevar por el ritmo de la charla, untando y separando las cabe2as, y su avance entre la hierba del claro que el viento sacuda y revolva pareca r-pido y ma estuosamente lento a la ve2. 'a escena no era inslita, ellas solan ir de la mano o del bra2o, ni era de e0tra/ar que 6edi llevara el vestido blanco de ?a a, que se haba puesto el de seda a2ul marino de 6edi, a pesar de que no le estaba a la medida1 6edi era m-s alta y m-s llena, 5tiene m-s pechera7, decan amigablemente, refirindose a las prendas de vestir, a m me gustaba escucharlas, sospechaba que e0ista entre ellas una rivalidad similar a la que haba entre nosotros, los chicos, pero a ellas pareca preocuparles

menos el tama/o del busto que la cuestin de dnde colocar la pin2a del pecho, que debatan con gran seriedad, y la descosan, ponan alfileres y daban tirones a la tela hacia uno y otro lado, con lo que mis sospechas se mitigaban, aunque no creo que fueran infundadas1 lo cierto es que los vestidos de ?a a aplastaban el pecho de 6edi, lo que 5no favoreca nada7, pero pareca que la sobra o la falta de ropa y la tan comentada diferencia de tama/o hacan todava mas interesante el constante intercambio de vestidos, en el que 'ivia no intervena, por cierto, y las dos amigas respetaban su reserva con delicade2a y slo se probaban sus vestidos, no los usaban, adem-s, el vestuario de 'ivia era modesto, aunque las otras dos todo lo encontraban 5monsimo7, y rivali2aban en prestarle pa/uelos, pulseras, broches, cinturones, cintas y collares, para 5arreglarla7, que ella aceptaba encantada y con toda naturalidad, ahora mismo llevaba un collar de coral que ?a a birlaba a su madre cada ve2 que quera ponerse el vestido blanco1 aparte de estos caprichos, a ninguna pareca importarle que aquel intercambio slo favoreciera a ?a a, a ella le sentaban bien los amplios vestidos de 6edi, por lo menos, a nosotros nos pareca m-s mu er con ellos, la abundancia de tela disimulaba el aire desgarbado de su cuerpo un poco anguloso, entonces pareca toda una se/ora, era como si ese desigual intercambio tuviera por ob eto el de compensar la verdadera diferencia entre ellas, una diferencia que invitaba a ofensivas comparaciones y atormentaba a ?a a, y es que 6edi era la m-s guapa, me or dicho, era la que, en todas partes, se consideraba la m-s guapa, de la que todos se enamoraban, y la que, cuando iban untas las tres, atraa todas las miradas, a la que los hombres susurraban obscenidades, a la que en la oscuridad del cine y en las apreturas de los transportes p(blicos parcheaban y pelli2caban incluso yendo con *ristian, lo que la humillaba y haca llorar1 era in(til que doblara los hombros hacia adelante y se protegiera el pecho con los bra2os, y tambin las mu eres estaban encantadas con ella, sobre todo con su pelo, y lo acariciaban como si fuera una oya preciosa o hundan en l los dedos con avide21 con aquella melena rubia y ondulada hasta los hombros, la frente alta y abombada, las me illas redondas y los o os

enormes y un poco saltones, ella era 5la m-s bonita7 y esto haca sufrir a ?a a de tal manera que siempre tena que sacar el tema y ponderaba y alababa m-s que nadie la belle2a de 6edi, como si se enorgulleciera de ella o esperara que alguien contradi era sus elogios1 las largas y negras pesta/as y las oscuras ce as de 6edi hacan sus o os muy interesantes y luminosos, ella misma daba a sus ce as la forma y el grosor deseados arrancando con unas pin2as los pelos sobrantes, operacin muy dolorosa que presenci una ve2, ella tensaba la piel con dos dedos, asa los pelillos con la pin2a y los arrancaba, mientras me miraba por el espe o y me e0plicaba que ahora estaban de moda las ce as finas y que haba chicas que se las depilaban del todo y luego se las pintaban con l-pi2, 5como las cocineras7, una ordinarie2, porque la mu er elegante nunca deba seguir la moda ciegamente sino encontrar el equilibrio entre sus propias cualidades y las tendencias del momento, no como ?a a, que a veces cometa el error de ponerse algo que estaba muy de moda pero que no le sentaba bien, y si le decas algo se ofenda, lo que era muy infantil, pero las ce as tena que depil-rselas, haca da/o, desde luego, pero no era tan terrible, y cuando una tiene unas ce as tan gruesas y tan feas como ?a a debera depil-rselas a la cera, que no duele nada, y bien que se depilaba las piernas a la cera, que las tena muy peludas, pero ella no se de aba las ce as muy finas, porque entonces recitara m-s la nari2, y saldra perdiendo1 qui2- su nari2 era un poco grande, delgada y aguile/a, una ve2 di o que tena la nari2 de su padre, y que la nari2 era lo m-s udo de su cara, de no ser por eso, podra pasar por alemana, ri, no haba conocido a su padre, lo mismo que *ristian, bueno, no se acordaba de l, haba sido 5deportado7, y esta palabra me caus una impresin casi tan viva como la que se refera al padre de *ristian, que haba 5cado7, y a m me gustaba pasarle el dedo por la nari2, as tena la sensacin de tocar algo udo1 pero el color de su piel compensaba con creces este peque/o defecto, si hay que considerar defecto a lo irregular, que tambin es parte integrante de la belle2a, y es que su piel completaba todas sus gracias, no era blanca como la de la mayora de las rubias de o os a2ules, sino que tena un delicado tono

trigue/o que daba a los irregulares rasgos de su cara la armona de la perfeccin1 y qu decir de los hombros redondos, las piernas fuertes y largas, el pie arqueado que se posaba en el suelo con suavidad, la cintura esbelta y las femeninas caderas que, al parecer, ella mova provocativamente, por lo que fue amonestada, y entonces la se/ora 6+v4s, su madrina y casera, se present en la escuela e hi2o una escena en la sala de profesores, di o que m-s les valdra vigilar su sucia imaginacin y no pensar guarradas y que 5habra que prohibir a seme antes personas que se dedicaran a la ense/an2a71 era una perfeccin que no slo la distingua en nuestro medio, sino que en todas partes llamaba la atencin, era una belle2a soberana, belle2a que ella sacrificaba un poco con el intercambio de vestidos, pero lo haca con gusto, porque ?a a tena ropa m-s bonita y m-s interesante. Ienan de casa de ?a a e iban a la de 'ivia o de 6edi, y pasaban por all para acortar camino o para dar a 6edi la oportunidad de recoger flores, actividad que ella, con toda franque2a, reconoca que resultaba favorecedora, lo mismo que tocar el cello y, en general, todo lo e0quisito, su habitacin estaba llena de platitos, arros y floreros, y todos los das recoga flores frescas pero nunca tiraba las vie as sino que las secaba y conservaba durante mucho tiempo, a menudo mordisqueaba alguna planta, hierba, ho a o flor, no doblaba las p-ginas de los libros ni utili2aba m-s se/ales que flores u ho as secas y, si te prestaba alguna lectura, dentro encontrabas todo un ardn bot-nico1 estudiaba cello y tocaba el voluminoso instrumento con habilidad. 6edi sola actuar en las fiestas del colegio y una ve2 me pidi que la acompa/ara a la ciudad, porque tena que tocar en un acto de los udos y no le gustaba ir sola en el tranva. regresara tarde, el instrumento era muy caro y, sobre todo, los hombres no la de aban en pa21 su casa estaba en el centro, en la calle Fob, cerca de la sinagoga, era un edificio vie o y oscuro, que tena en la planta ba a un hogar para traba adores con un patio en el que se lavaban los nombres, pero su madre, a la que yo no conoca, la haba puesto a pensin en casa de la se/ora 6+v4s, que viva en la parte alta, donde el aire era m-s puro, ya que, al parecer,

6edi tena un pulmn delicado, y, adem-s, Ga se/ora 6+v4s cultivaba un hermoso huerto y criaba animales de gran a, por lo que su comida tena que ser m-s nutritiva, pero 6edi me cont que todo eran e0cusas y que ella estaba a pensin porque su madre tena un amante, un tal :e2s "ov-; #torc2, un tipo 5viscoso7 al que ella no soportaba1 la madre no estaba en casa, pero haba de ado una nota clavada en la puerta en la que deca que esperaba a 6edi en el local de la fiesta y la ropa que tena que ponerse, y si entonces me acord de todo esto es porque aquella tarde 6edi llevaba el vestido de seda a2ul marino de ?a a y su madre la obligaba a cambiarse1 est-bamos en el l(gubre rellano, delante de la puerta, y entonces pens que a su padre se lo haban llevado de all, imagin una escena tumultuosa, un cuadro escalofriante. robustos traba adores del transporte arrastran un cuerpo vivo y real por el descansillo como si de un armario o de un sof- se tratara, brillan los picaportes, las placas y los artsticos timbres antiguos de latn, en las paredes, impactos de bala, desconchados, parches sobre el revoque mugriento y chamuscado, orificios m-s peque/os de r-fagas de metralleta1 era oto/o pero a(n haca calor, por entre los te ados entraban oblicuamente los rayos de un sol fatigado, aba o, unos obreros en cal2oncillos se echaban agua unos a otros y sus voces resonaban en el patio adornado con adelfas, alguien bata nata, por una puerta abierta se oa una radio, cantaba un coro, 6edi, su etando entre las piernas el enorme estuche del cello, lea la nota como si se tratara del argumento de una tragedia, la ley varias veces, palideci, no poda creerlo, pero sera in(til preguntar qu deca el papel y, cuando fui a mirar, se lo guard y, con un suspiro, levant el felpudo en busca de la llave. En el piso, que era grande y fresco, estaban abiertas todas las puertas, y eran blancas1 ella fue directamente al ba/o, el silencio era total, las ventanas de la calle estaban cerradas y cubiertas por gruesos visillos de enca e y cortina es de terciopelo color burdeos ribeteados de pesadas borlas y recogidos formando drapeados, en aquel piso todo pareca tener varias capas superpuestas, todo era blando y muelle. las paredes estaban cubiertas de un papel con dibu o plateado, sobre el

papel haba colgaduras oscuras, y, sobre las colgaduras, marcos dorados con paisa es, bodegones y un desnudo iluminado por la llama p(rpura de un peque/o fuego que arda en segundo trmino, sobre las alfombras, lonas a rayas ro as, sobre las fundas floreadas de las butacas y los sillones, macasares de ganchillo, y en la habitacin central, en la que yo me haba quedado de pie, esper-ndola, la ara/a de cristal, con su funda blanca anudada a ras del techo, pareca la momia de un monstruo hinchado, el orden y la limpie2a eran rigurosos e inhspitos, los cristales, el cobre, los espe os y la plata tenan un brillo impecable, todo haba sido restregado sin piedad, no se vea ni una mota de polvo. Ella tard en volver, no se oa correr el agua1 luego, son una ca/era, haba abierto un grifo, no haba ido al ba/o a hacer pip sino a llorar un poco, y sali como el que ha hecho una tarea que consideraba inapla2able1 esto es el saln, di o, haciendo como si se en ugara por (ltima ve2 los o os, que tena enro ecidos pero sin l-grimas, y ah estmi habitacin, prosigui, deba de ser un disgusto que deseaba olvidar cuanto antes y aunque se esfor2aba por sonrer, me daba cuenta de que le dola que la viera en aquel estado y hasta que estuviera all. 6aba quietud en la casa, ella no di o m-s, abri el gran estuche negro, sac el instrumento y se sent delante de la ventana, tens las cuerdas, las puls, dio resina al arco y sigui afinando1 mientras tanto, yo iba de una habitacin a otra, era f-cil imaginar que de aqu se hubieran llevado a alguien, pero no que aquel :e2s "ova; hiciera con su madre todas las noches, en el oscurecido dormitorio que daba al patio, algo que 5la pona mala7. Yo haba vuelto a la sala cuando ella se puso a tocar. 'a pie2a empe2aba con unos ta/idos suaves, largos y profundos, me gustaba observar la e0presin tensa y ensimismada de su cara, los dedos recorran el m-stil del instrumento, opriman una cuerda, temblaban hacindola vibrar, y se oan unos sones que umbrosos, breves, que iban subiendo de tono hasta alcan2ar un nivel en el que ella, tren2ando r-pidamente las notas agudas y graves, cortas y largas, tena que desarrollar el tema de la meloda,

pero se equivocaba y, tras varios intentos, abandon, con gesto de contrariedad. El gesto estaba dedicado a m, aunque ella haca como si yo no estuviera. 3poy el instrumento en la silla, se levant, dio unos pasos hacia su cuarto, pero rectific, volvi atr-s, tom el instrumento suavemente por el cuello y lo guard con cuidado en el estuche, puso la resina y el arco en su sitio, cerr el estuche y se qued en el centro de la habitacin, sin decir nada. Yo, no s por qu, tampoco deca nada, slo la miraba. 6oy hara el ridculo, di o, no era de e0tra/ar que no pudiera concentrarse, no le basta con ir a todas partes con ese bicho repugnante, hablaba en vo2 ba a y temblando de pies a cabe2a, por lo menos poda tener el detalle de no llevarlo a su concierto, porque ella sabe perfectamente que la pone frentica tener que verlo1 aquello me asustaba, yo nunca haba odo hablar de una madre con tanto odio, y sent verg+en2a, como si tomara parte en algo prohibido, y sent el deseo de protestar1 y ella no soportaba, prosigui, que aquel tipo estuviera all sentado mir-ndola, pero no le basta con eso, di o riendo coi amargura, tambin tiene que meterse en lo que me pongo, la blusita blanca, naturalmente, 6edi, cielo, y la falda plisada a2ul marino, s, 8para que est fachosa y cursi a m-s no poder9, haca por lo menos dos a/os que no llevaba aquella blusa ni aquella falda porque le estaban peque/as, pero su madre haca como si no se diera cuenta, 8y es que piensa que as ese cerdo no va a comrsela con los o os9 Buriosa, se quit el cinturn y empe2 a desabrocharse el vestido1 el vestido a2ul marino tena botoncitos ro os y tambin era ro o el citurn, y cuando se hubo desabrochado hasta la cintura y yo le vi la piel del pecho, quise darme la vuelta, porque no pareca que se desnudara por m, sino porque iba a cambiarse, pero, con un solo movimiento, se quit el vestido y se qued delante de m en la semioscuridad, slo con las bragas y las sandalias, y el vestido en la mano, vuelto del revs, y la e0presin un poco ausente.

En vo2 ba a, me di o que no tuviera miedo, que tambin a *ristian le haba de ado verla as, y nos quedamos callados, y no s cu-ndo desapareci la distancia que nos separaba, yo deseaba tocarla, ahora no estaba tan bonita sino m-s bien patosa, con las sandalias blancas y el vestido en la mano, pero sus pechos irradiaban pa2 y parecan dos o os que me miraran, creo recordar, aunque no lo s con e0actitud, que entonces vino hacia m, o yo fui hacia ella, o nos movimos los dos a la ve2, como si ella se hubiera dado cuenta de su actitud casi infantil y, para d-rselas de auda2 y frvola, de caer el vestido, pero, al mismo tiempo, me rode el cuello con los bra2os, para ocultar a mi mirada lo que ella misma haba destapado1 el olor de su piel, el vaho tenue de su sudor, me inund la cara, con un movimiento involuntario, la abrac a mi ve2, aunque lo que yo quera era tocarle el pecho, el cuadro deba de resultar francamente cmico, ya que yo no le llegaba ni a la barbilla, pero no me daba cuenta y hasta senta dolor porque mis dedos no pudieran tocar lo que tanto ansiaba mi mente. "o de sus bra2os ni de su piel sino de su pecho parti el movimiento con el que, suavemente, me bes en la ore a, luego ri y di o que, si no tuviera a *ristian, me hara de ar a 'ivia, pero en aquel momento no me importaba lo que di era, me importaba su pecho, su carne, no s qu me importaba, su contacto blando y firme, aunque ella procuraba no apretarse contra m, para percibir entre los dos la suavidad de la carne, enseguida se solt riendo y se fue a otra habitacin de ando el vestido en el suelo, sus pasos se llevaron su pecho, o chirriar la puerta del armario y entonces me pareci que no haba pasado nada. !uando ?a a me di o susurrando que ella saba muy bien que yo slo quera a 6edi, no protest ni le ur que slo la quera a ella, ni ie di e que no las quera ni a ella ni a 6edi sino (nicamente a 'ivia, porque, en el fondo, a pesar de todo, yo deseaba que 6edi me hiciera olvidar a las otras. Ya estaban casi en el centro del calvero cuando se pararon bruscamente y miraron en derredor con e0tra/e2a, al darse cuenta de que aqu haba sucedido, o estaba sucediendo, algo especial, e0tra/o,

algo peligroso, que a(n no podan adivinar, y cuando me incorpor y las vi llegar, se me ocurri la idea de que qui2- las enviaba *ristian, de que esto poda ser una trampa, un ardid, pero por su sorpresa se vea que estaban aqu por casualidad y, aunque tambin yo estaba sorprendido, me pareca una casualidad feli2, francamente feli2, y me encantaba verlas escudri/ar cada una en una direccin, descubrir cmo se evaporaba su alegra y cmo se opriman las manos con m-s fuer2a. !on qu ternura se tocaban, se daban las manos, manteniendo un contacto constante mientras caminaban, cmo iban del bra2o, cmo bailaban unas con otras o se besaban con la mayor naturalidad, o se intercambiaban los vestidos, como si quisieran regalarse algo mutuamente o dar a la otra una parte de s, cmo se peinaban y se ri2aban el pelo unas a otras con las tenacillas, o se pintaban las u/as y, cuando estaban disgustadas, cmo apoyaban la cabe2a en el hombro, el rega2o o el pecho de la amiga y lloraban sin avergon2arse y cmo compartan las alegras abra2-ndose estrechamente @todo eso me haca sentir un anhelo que estaba m-s all- de toda envidia, que apenas poda disimular y, en ning(n caso, disipar@1 aunque lo intentaba, porque tena la sensacin de que mi padre me vigilaba, que observaba y reprobaba cada uno de mis gestos supuestamente afeminados, qui2tena sus ra2ones, no s, pero, cuando yo miraba a las chicas, y no poda evitar mirarlas, bastaba el m-s inocente movimiento para que me inundara aquel anhelo, y qui2- pudiera ser sta la e0plicacin de por qu me hubiera gustado ser chica, y muchas veces me imaginaba que lo era y que tena el derecho indiscutible a aquellos contactos fsicos que no acarreaban ning(n castigo, aunque yo intua que en aquella aparente libertad haba m-s instinto, temor, tensin y h-bito de lo que yo estaba dispuesto a reconocer1 y cuando no me ofuscaba el deseo de este contacto fsico constante y desinhibido, yo comprenda que aquel contacto vena a ser una forma paralela de la rivalidad que e0ista entre nosotros, los chicos, a pesar de que nosotros no debamos tocarnos, me or dicho, tenamos que buscar subterfugios engorrosos, complicados y, en el fondo, humillantes, prete0tos, trucos con los que trat-bamos de

enga/arnos unos a otros para, a fin de cuentas, poder intercambiar de alg(n modo nuestros sentimientos m-s elementales1 yo vea, por e emplo, consumido por los celos, la profunda simpata que impulsaba a *ristian a pelear continuamente cor *-lm-n, era una manera de pelear tpica de los chicos, que nunca s da entre las ni/as, que slo en los casos m-s graves llegan a las manos, y entonces chillan, se tiran del pelo, ara/an y muerden1 entre nosotros, una pelea de mentiri illas, inconcebible entre las ni/as, podia empe2ar incluso sin motivo, sencillamente porque queramos palpar, asir, apoderarnos del deseado cuerpo del otro, deseo que slo podamos legitimar por medio de la pelea, porque, si nos hubiramos abra2ado o besado sin recato como hacan las ni/as, los otros chicos nos hubieran llamado maricas, pero no era yo el (nico que actuaba con cautela, tambin los dem-s se vigilaban y procuraban no cru2ar esa frontera, a pesar de que nadie saba con e0actitud qu quera decir aquella palabra, era una de esas e0presiones de significado mtico, como casi todas las palabrotas y obscenidades con las que se alude a lo prohibido, 5soplapollas7, decimos, porque eso no se hace, o 5hi o de puta7, un ultra e a la madre1 por otra parte, para m la palabra se refera a una inclinacin natural que Prm haba e0plicado un da por algo que haba odo a su hermano que, por tener seis a/os m-s, era una autoridad. 5si un to te la chupa, ya no puedes follarte a una mu er7, haba dicho, lo cual no requera comentarios ni e0plicaciones, porque estaba muy claro que todas esas cosas de los maricas son un peligro para la virilidad, que es, precisamente, lo m-s importante para nosotros, muchos de cuyos aspectos, sin embargo, escapaban a nuestra imaginacin infantil1 para m la idea estaba asociada a esas cosas feas y repulsivas que hacan los mayores y que, naturalmente, uno no deseaba imitar, pero aquella palabra misteriosa no mitigaba los deseos que nos impulsaban a en2ar2arnos en nuestras peleas de broma, si acaso, slo los reprima, aunque los chicos siempre estaban dispuestos a hablar de eso, yo observaba que no era el (nico y que, por e emplo, cuando *ristian agarraba de pronto a *-lm-n por la espalda y lo derribaba o cuando los dos echaban un pulso deba o del

banco @uno de sus uegos favoritos, en el que estaba prohibido asomar la mano por encima del pupitre y apoyar el codo en el muslo. un bra2o deba vencer al otro en el aire@ y, ro os del esfuer2o, ense/ando los dientes, trataban de mantener el equilibrio oprimiendo las rodillas del contrario con las propias, pero el ob etivo no era vencer al contrario como en una pelea corriente, sino sentir su fuer2a, su resistencia y su vigor, go2ar de la igualdad, satisfacer el deseo mediante el incruento enfrentamiento de las dos fuer2as1 tambin en las terne2as de las chicas se adverta cierta insidiosa doble2, menos perceptible, m-s velada, pero, cuando las vea parlotear, cuchichear y rer cogidas de la mano, consolarse y arrullarse e intercambiarse los vestidos, yo tena la clara sensacin de que el contacto fsico slo les estaba permitido como manifestacin e0terna de su relacin, de su amistad, de su alian2a, que era un camufla e necesario, parecido a nuestras peleas de broma, con el que, en lugar de manifestar sus verdaderos sentimientos, encubran una conspiracin secreta y hasta una viva hostilidad1 esta sospecha se agudi2 despus del da en que, en el gimnasio, 6edi descubri casualmente cmo nos mir-bamos 'ivia y yo y le falto tiempo para propagar la noticia. est-bamos enamorados, con lo que no slo e0puso a 'ivia al cotilleo general sino que la delat ante m, di o que 'ivia se haba desmayado de amor por m, con lo que la comprometa p(blicamente, pero ello no puso celosa a ?a a sino que provoc en ella un gran entusiasmo y, a partir de entonces, se desviva por facilitarnos entrevistas a solas1 al mismo tiempo, sin embargo, pareca que, con sus cari/osas atenciones y su maternal aprobacin, las dos amigas trataban de mantener a 'ivia entre sus garras, su aprobacin era la trampa, su amabilidad, el la2o, porque, ba o el manto de la amabilidad y la aprobacin, hacan ambiguas concesiones encaminas a establecer conmigo una relacin m-s estrecha, como si pretendieran desconcertarme. por un lado, empu aban a 'ivia hacia m y, por el otro, me hacan imposible elegir entre las tres y se aseguraban de que 'ivia slo pudiera pertenecerme en la medida en que a ellas les conviniera1 y 'ivia ni intentaba siquiera resistirse, porque la alian2a secreta urdida

por mi causa y contra m, y la ntima relacin con las otras dos, eran para ella m-s importantes que yo y, por otra parte, tambin le interesaba que esta secreta alian2a pusiera coto a su fiera rivalidad, ya que, si se declaraban las hostilidades, qui2- yo tomara partido por una de ellas, por eso era preferible que todo siguiera como estaba, en el aire. 3l parecer, 'ivia fue la primera en reaccionar, solt las manos, se agach y levant con asombro el despertador que estaba entre la hierba, di o algo, se ri, seguramente porque a(n funcionaba y lo mostr a sus amigas1 ella era la m-s tranquila de las tres, pero las otras no le prestaban atencin y entonces fue sacando del marco las astillas de cristal y de -ndolas caer, como si le divirtiera, luego se puso el relo en la cabe2a y as coronada empe2 a andar con paso ma estuoso, manteniendo el equilibrio. 'as otras dos, m-s prudentes, seguan inmviles e indecisas, tendiendo el odo una hacia la derecha y la otra hacia la i2quierda, y hasta que 'ivia, con un airoso movimiento, se puso la manta ro a en los hombros, no empe2aron a moverse, como si hubieran visto en ello una se/al. !orrieron tras ella, y ?a a fue a envolverse en una s-bana que haba recogido del suelo, pero entonces empe2 una disputa, porque 6edi tambin quera la s-bana y las dos tiraban de ella, qui2- 6edi pensaba que armoni2aba me or con el vestido blanco que le haba prestado ?a a, pero el conflicto se 2an con asombrosa rapide2, de lo que se deduca que la pelea no era slo por la s-bana, tambin era cuestin de rango, y la s-bana fue para 6edi, que siempre e erca la preferencia que le otorgaba ser la m-s bonita, lo cual, evidentemente, sulfuraba a ?a a1 la s-bana se convirti en una especie de cola del vestido blanco, ?a a ayud a 6edi a colg-rsela del cinturn ro o, cor lo que 6edi qued convertida en una especie de dama de honor, 'ivia era la reina y ?a a, la camarera que, naturalmente, no supo arreglar la cola, y recibi un puntapi, para que aprendiera. 6acan todas estas cosas deprisa y como de rutina, pero no en serio, podra decirse que ugaban, ugaban a ugar, aunque no movan a risa,

porque se vea que go2aban con sus bobadas y porque all estaban completamente fuera de lugar1 nosotros las mir-bamos conteniendo la respiracin, sin haber comprendido a(n, por la sorpresa, que, en aquella situacin desesperada, seran nuestra salvacin. 3 m me irritaban las tres, porque se me2claban en algo que no les importaba. 3hora volvan a caminar en fila india, 'ivia abra la marcha con Ga manta ro a anudada deba o del cuello de la blusa y el despertador en la cabe2a, ?a a, que llevaba la cola de 6edi, estuvo a punto de trope2ar con la olla, se agach a recogerla, la levant en alto y, con una profunda reverencia, pero no sin malicia, se la encasquet a 6edi1 as llegaron arriba, donde estaba la tienda desmontada. Yo haba comprendido a qu ugaban en el mismo momento en que ellas, sin decirse ni palabra, haban decidido a qu iban a ugar all. 'ivia tena un libro muy grande, Reinas de Hungra, que sola llevar a casa de ?a a, les gustaba mirarlo untas, y en aquel libro haba un grabado desolador, en el que se vea a la reina ?ara, la viuda del rey 'uis, recorrer en sue/os el campo de batalla de ?oh-cs entre espantosos cad-veres de soldados y caballos, en busca del cuerpo de su esposo. 'ivia empe2 a moverse como una son-mbula y las otras dos la imitaron, con los bra2os e0tendidos hacia adelante, levantaban los pies como si avan2aran sin tocar el suelo y se golpeaban el pecho llorando y gimiendo como la reina del grabado, que es la estampa de la afliccin. Felante de la tienda, 'ivia se arro al suelo con los bra2os en cru2, y el despertador rod por el suelo1 ella e0ageraba los aspavientos, para hacer rer. 3 m no me haca rer aquello, al contrario, me dola verla hacer el payaso delante de las otras dos. *-lm-n miraba la escena con la boca abierta1 yo deseaba intervenir, para poner fin al espect-culo. ?a a y 6edi la miraban, compasivas, se inclinaron parpadeando de emocin, la acariciaron y la su etaron por deba o de las a0ilas, tratando

de levantarla, pero era difcil separar a la reina del cad-ver de su esposo. Y, cuando se la llevaban entre las dos, reproduciendo e0actamente la escena del grabado, ella empe2 a vivir el papel y durante unos instantes su interpretacin adquiri un realismo desgarrador, se debata con un furor insospechado, pona los o os en blanco, e0tenda os bra2os, y al fin se abalan2 hacia adelante con el cuerpo rgido y anto mpetu que las otras dos casi no se bastaban para su etarla, y sta imagen convirti mi desdn en admiracin, aquello me asombr, me pill desprevenido @me ocurri lo que en el cine cuando, al ver una escena de horror, para no gritar, llorar o echar a correr, tengo que decirrne que es pelcula, que es mentira y que mi sentimiento tampoco puede ser autntico@, pero en aquel momento ?a a solt el bra2o que su etaba y se ale corriendo, con lo que las otras dos perdieron el equilibrio y quedaron en el suelo, en un montn1 6edi que, con la olla en la cabe2a, no vea nada ni poda saber qu ocurra, cay encima de 'ivia quien, a su ve2, se aferr al cuerpo indefenso de su amiga, mientras ?a a, indiferente, corra hacia el montn de la le/a, all descubri las cerillas y, mientras las otras dos a(n estaban en el suelo, riendo, ella se puso en cuclillas y encendi el fuego. Entonces, entre los -rboles, s,on un grito, era *ristian, al que, como un eco, contest desde el otro lado del calvero el grito de Prm, tambin *-lm-n se puso a gritar, y unidos a sus gritos, oa yo los mos. 3hogando el rugido del viento con nuestros alaridos de victoria, los dos corramos cuesta aba o mientras los otros salan al claro por los lados1 haciendo cru ir las ramas y rechinar las piedras con los pies, camos sobre ellas como una fuer2a de la naturale2a desatada. 'a llama prendi en las ramas secas, y el viento enseguida la hi2o crecer y girar en un remolino de lenguas largas y aplastadas, ?a a arro los fsforos y ech a correr hacia las otras dos, que se haban puesto en pie con un solo movimiento1 cuando nosotros llegamos aba o, ya arda toda la le/a.

'as tres corran ahora en direcciones distintas, pero estaban rodeadas y no podan escapar, y, sin saber por qu, yo me puse a perseguir a 6edi, *-lm-n se fue detr-s de ?a a y Prm y *ristian corran detr-s de 'ivia, que hua velo2 como un gamo1 6edi corra cuesta aba o, perdi una sandalia pero no se par a recogerla1 echaba la cabe2a hacia atr-s agitando su pelo rubio y arrastrando la s-bana, y recuerdo que pens que, si le pisaba la s-bana, la hara caer, no s muy bien qu ocurra a mi espalda, slo vi que ?a a casi haba llegado a los -rboles cuando *-lm-n la agarr con los dos bra2os, pero entonces 'ivia empe2 a chillar desesperadamente, como si aquello ya no fuera un uego, y 6edi cambi bruscamente de direccin, y mientras yo, por el impulso que llevaba, pasaba de largo como un est(pido, ella tuvo tiempo de completar la media vuelta y subir a ayudar a 'ivia. Peleaban en el suelo, y las llamas, alargadas por el viento, ondeaban sobre ellos1 6edi se arro sobre los contendientes gritando como una loca, qui2- para indicar a 'ivia, que se retorca en el suelo, que all estaba ella para socorrerla, pero entonces yo me ech encima de 6edi, a pesar de que ya haba visto lo que ocurra, que a 'ivia le haban ba ado la falda ro a, que estaba deba o de las rodillas de *ristian, lo que no les habra costado mucho, ya que slo se su etaba a la cintura con una ancha banda el-stica, y ahora iban a por la blusa1 mientras *ristian le su etaba los muslos con las rodillas, para que no pudiera patalear, Prm trataba de reducir el frentico braceo con el que ella se defenda, y le tiraba de la blusa1 pero no me di cuenta de la asombrosa circunstancia de que Prm no llevaba cal2oncillo hasta el momento en que me arro sobre la espalda de 6edi, 'ivia apretaba los p-rpados y gritaba con todas sus fuer2as, y encima de su cara, usto encima, casi ro2-ndosela al oscilar con los bruscos movimientos del force eo, colgaba el considerable pene de Prm. 3un despus de ver esto, yo segua queriendo ayudar a los chicos y trataba de arrancar de la espalda de *ristian a 6edi, que se defenda con u/as y dientes.

#lo que mi ayuda @por tantas ra2ones, cuestionable@ result innecesaria, porque *ristian, al sentir en la espalda el cuerpo de 6edi, solt a 'ivia y, con una fuerte sacudida hacia atr-s, se liber de 6edi que se le haba agarrado a los hombros y ahora resbal al suelo1 tambin Prm solt a 'ivia, pero, cuando ella trat de escurrirse, volvi a asirla por la blusa, y no s si los botones ya haban saltado o se desprendieron con el agarrn, lo cierto es que, cuando se levant, ella tena los pechos al aire1 *ristian sonrea ampliamente, mova la cabe2a haciendo brincar los oscuros ri2os y, con un -gil quiebro, esquiv a 6edi, que volva a atacar gritando1 mientras, Prm corra detr-s de 'ivia, pero pronto se vio que no la persegua a ella sino que iba en busca del pantaln, y 'ivia, su et-ndose la blusa sobre el pecho, corra con la falda en la mano entre los -rboles, por donde ahora apareci *-lm-n que, frustrado y perple o, la vio ale arse con sus braguitas rosa1 58eres un cerdo, un cerdo es lo que eres97, grit 6edi a *ristian con la vo2 rota por el llanto, pero *ristian no pareca enterarse1 como si 6edi le fuera totalmente indiferente, sostena mi mirada con aire retador, yo me senta sonrer de ore a a ore a, como sonrea l, que tena largos ara/a2os en la frente y la barbilla, los dos nos sonreamos, entre nosotros estaba 6edi, nos sonreamos y nos mir-bamos a los o os, y entonces l levant la mano por delante de 6edi y me dio un fuerte bofetn con el revs de la mano. #e me nubl la vista y me parece que no fue del golpe. Iagamente, advert que 6edi, que ignoraba el porqu del bofetn, iba a defenderme, pero *ristian se desasi, dio media vuelta y, despacio, se ale hacia el fuego que se retorca al viento. Yo deb de volver la espalda y marcharme sin m-s. Feba o de los -rboles estaba *-lm-n, que nos miraba con indiferencia, Prm se pona los pantalones, ?a a haba desaparecido. Fespus Prm di o que, cuando ?a a prendi fuego a la le/a, l estaba cagando, pero yo no le cre, porque para cagar te ba as el pantaln, no te lo quitas, aunque, despus de todo lo que haba pasado, de nada hubiera servido decirle a la cara que menta.

Tambin me enter de que *-lm-n consigui atrapar a ?a a, pero, para abra2arla, tuvo que abra2ar tambin un -rbol y, cuando quiso darle un beso en los labios, ?a a le escupi en la boca y escap. Tendran que transcurrir muchas semanas antes de que yo pudiera empe2ar a olvidar. "adie iba a casa de nadie, yo no me atreva ni a salir del ardn, Para no encontrarme casualmente con uno de ellos. 6acia el final del verano, sin embargo, pareci que se restableca el antiguo orden de cosas1 *ristian, qui2- para dar celos a 6edi y reconquistarla, empe2 a dedicarse a 'ivia, o qui2- porque ahora se haba fi ado en ella, o porque quera hacerse perdonar1 la esperaba, la acompa/aba, 6edi los vea desde la ventana de su cuarto apoyados en la valla del patio del colegio, charlando confidencialmente, y fue a que arse a ?a a quien, a su ve2, para mortificarme, me llam por telfono y me pidi que fuera a su casa, porque haba encontrado algo muy sospechoso, un documento nuevo, entre los papeles de su padre1 en realidad, no haba encontrado nada interesante, por lo menos no pareca algo que pudiramos utili2ar, slo era la copia de una nota interna en la que su padre rogaba al ministro del Gnterior que le confirmara que no obraba por cuenta propia sino por orden e0presa, personal y directa del ministro, al poner escuchas en el telfono de una tal Emma 3rendt. ?a a quera cotillear conmigo y, de paso, ver el efecto que me produca la noticia, y a m la ocasin me pareca propicia para la reconciliacin, as que fui a su casa e hice como si no me interesara ni lo m-s mnimo lo que pudiera haber entre 'ivia y *ristian1 aquel da acordamos no volver a hablar por telfono de cosas importantes, porque, si su padre estaba autori2ado a escuchar ciertas conversaciones, deba de e0istir un aparato para estas cosas y era posible que tambin en nuestros telfonos hubiera escuchas. !uando sala, encontr a *-lm-n en la puerta, que se puso colorado y di o que casualmente pasaba por all @a pesar de que ya no nos creamos nuestras e0cusas, seguamos mintindonos tena2mente@, y untos nos encaminamos hacia mi casa, ya que l no poda tener motivos para

quedarse y estaba obligado a ser consecuente con la e0cusa1 por el camino me enter de que haba hecho las paces con Prm y *ristian, aprovechando la ocasin de que los mapas militares que eran de *ristian se haban quedado en casa de *-lm-n1 as pues, hacia finales del verano, poco a poco, con altiba os y algunos cambios, se reanudaron las relaciones, pero ya no era igual, faltaban el sabor y la vitalidad de antes. *ristian, astuto y marrullero, lleg a decir que todo haba sido puro teatro, minimi2ando lo ocurrido, y hasta plane nuevas funciones en el mismo sitio1 habra que cortar los arbustos que estaban deba o de la roca plana, aquello sera el escenario, y las chicas se encargaran del vestuario1 al principio, quera de arme fuera, pero las chicas se opusieron, al parecer, nuestra enemistad era importante para ellas, de modo que, mal que le pesara, decidi encargarme el te0to, dos veces estuve en su casa, para discutirlo, pero volvimos a pelearnos y di o que no necesit-bamos te0to, l quera una historia de guerra y yo, una historia de amor, que seguramente hubiera refle ado la realidad, pero, con mi obstinacin, yo mismo me e0clu, entre otras cosas, porque las chicas preferan ser heronas que enamoradas. 3quella tarde, ?a a se dispona a ir a una de las funciones planeadas, a la que no se me haba invitado, pero no habra m-s funciones, aqulla, la primera y autntica, surgida de la casualidad, que hubiramos debido olvidar, sera tambin la (nica, las dem-s fueron suspendidas por diversos y curiosos obst-culos, y es que, sin que nosotros hubiramos advertido el cambio, los uegos de nuestra ni/e2 haban terminado para siempre. 3 pesar de todo, yo segua yendo al bosque, para percibir a solas aquello que tanto nos asustaba entonces. 3 la primavera siguiente, creci la hierba en la huella del fuego. Por todo ello, despus de tanto divagar, sin saber e0actamente dnde nos hemos apartado del recuerdo ni a dnde hemos venido a parar, creo que ha llegado el momento de volver atr-s al punto del relato en que ?a a, en la revuelta cama, con su boca redonda entreabierta y los o os

un poco asustados, enamorados y rencorosos a la ve2, deseaba y no deseaba que yo le di era lo que saba de *-lm-n, y yo no poda decirle lo que quera decir1 la voluntad, el propsito y el intento fallan en la ntida lnea divisoria entre los se0os, all perciba yo una fuer2a superior, algo as como una ley o una ereccin1 pero, al mismo tiempo, bast la sola mencin del bosque para hacerle perder aplomo, contrariar su propsito y obligarla a cambiar de planes, sin necesidad de revelar los celos que me atormentaban. 3quella tarde queramos registrar las carpetas de su padre, y a ello hubiramos tenido que ponernos nada m-s llegar yo, puesto que nada ni nadie nos lo impeda1 #idonia tena una cita y la madre de ?a a haba ido a la ciudad, pero tenamos una buena ra2n para demorarlo. el miedo1 y es que ese secreto al que antes aluda tmidamente era que nos dedic-bamos a investigar, unas veces en su casa y otras, en la ma, y he de agregar que en la ma era mucho m-s peligrosa la actividad porque mi padre no ignoraba mis aficiones detectivescas y cerraba con llave los ca ones de su escritorio. Fesde la cerradura del ca n central se bloqueaban todos, pero, si levantabas el tablero haciendo palanca con un destornillador, el mecanismo se abra suavemente1 ?a a y yo sospech-bamos que nuestros padres eran espas y traba aban untos. 3 nadie he revelado este horrible secreto de mi vida. :ealmente, haba en la conducta de ambos enigmas que daban p-bulo a la sospecha, y nosotros nos mantenamos alerta, busc-bamos y recopil-bamos pruebas. Ellos se conocan slo superficialmente, es decir, nosotros pens-bamos que as lo fingan, y a(n nos hubiera parecido m-s incriminatorio que no se hubieran conocido en absoluto1 a veces, sus via es con destino desconocido coincidan, aunque cuando no coincidan y uno se iba cuando el otro acababa de regresar, tambin recel-bamos. Ln da tuve que llevar al padre de ?a a un sobre amarillo, lacrado, que pesaba mucho, y otro da ella y yo fuimos testigos de una escena muy sospechosa1 mi padre vena de la ciudad en su coche oficial al mismo

tiempo en que el padre de ella iba camino de la ciudad en el suyo, los dos coches pararon en la va Gstenhegyi, ellos se apearon, intercambiaron unas palabras aparentemente triviales y el padre de ?a a dio algo a mi padre, 8con un r-pido movimiento9, y cuando, por la noche, le pregunt qu le haba dado @naturalmente, yo tena que someterlo a interrogatorio@, l me di o que no metiera la nari2 en todo y se ri de un modo sospechoso, y a m me falt tiempo para cont-rselo a ?a a por telfono. #i hubiramos encontrado pruebas incriminatorias, una nota, moneda e0tran era, un microfilm @por las pelculas y las novelas soviticas sabamos que siempre hacen falta pruebas, y revolvamos el stano y la buhardilla buscando escondri os@, si hubiramos encontrado algo tangible e inequvoco, los hubiramos denunciado, as nos lo habamos urado1 porque, si son espas traidores, lo dem-s no importa, no hay que tener consideracin, que se hundan, y no hubiramos roto el uramento, porque esta com(n investigacin en la vida de nuestros padres haca que tuviramos miedo y desconfi-ramos el uno del otro, busc-bamos con ahnco y dese-bamos encontrar algo concreto para acabar de una ve2, sentamos la culpa en el aire y, si haba culpa, tena que haber una prueba1 pero, al mismo tiempo, la posibilidad de encontrar tal prueba nos haca temblar, aunque tenamos que disimular el miedo incluso ante nosotros mismos, porque demostrar miedo por el padre hubiera parecido a los o os del otro como una ruptura del uramento, una traicin, y demor-bamos la b(squeda y nos estorb-bamos el uno al otro para retrasar el momento del descubrimiento. Ese momento podra ser magnfico y terrible1 yo imaginaba que la prueba acusara al padre de ?a a e0clusivamente, y ella sera tan valerosa que slo una l-grima de furor y frustracin asomara a sus o os. Pero aquella tarde, por puro miedo, nos sumergimos de tal modo en los confusos sentimientos y sensaciones de nuestras almas y cuerpos que olvidamos nuestro primitivo propsito, aunque no podamos liberarnos del todo del secreto, del uramento, del compromiso de buscar, porque

nuestra alian2a poltica haba nacido de un sufrimiento ertico y una pasin que a los dos nos haban marcado por igual y que no podamos comprender, pero que eran m-s poderosos y e0citantes que los insaciables deseos del cuerpo y el alma. 3s que volvamos atr-s, busquemos el hilo de la narracin, si bien, en este punto, el narrador vacila, trata de hacer de tripas cora2n, 8valor y adelante9, pero tiene miedo, a(n hoy tiene miedo, lo reconoce, y los cantos de sirena del sentimentalismo no de an de brindarle evasivas, rodeos, digresiones, ustificaciones y puntuali2aciones, 8cualquier cosa, con tal de no tener que hablar de eso9 y, si se piensa framente, es lgico, ya que no es f-cil e0plicar lisa y llanamente por qu dos ni/os han de querer denunciar a sus padres y por qu se les ha ocurrido que puedan ser agentes de una potencia enemiga, <y qu potencia enemiga=, <quin es aqu el enemigo y enemigo de quin= #era una e0plicacin apresurada y vulgar decir que esper-bamos que tal con ura poltica @en el caso de que consiguiramos entregar las autoridades a nuestros padres, los hombres a los que am-bamos m-s que a nada en el mundo@ nos liberara del yugo de aquel amor imposible1 en aquellos tiempos, esa clase de denuncias no se consideraban simples ni/eras1 nuestra imaginacin repeta la escena como un disco rayado. Pero se acababa el tiempo, ocurri lo que tena que ocurrir, ?a a retir el pie de entre mis muslos y, como el que act(a por impulso, se levant r-pidamente y fue hacia la puerta. Fesde el centro de la habitacin se volvi a mirarme, tena manchas ro as en la cara, seguramente le arda tanto como a m la ma, me mir con una sonrisa e0tra/a y dulce, y comprend que ahora ira al despacho de su padre, pero yo me qued esperando a que se calmara mi e0citacin, una ve2 m-s, ella haba sido la m-s fuerte, y a m me pareca que acababa de separarse de m para siempre, pero no poda tranquili2arme, porque al verla sonrer a la lu2 verdosa de la habitacin o dentro de m la vo2 de *-lm-n que deca que tena que foll-rsela, y yo haba desperdiciado la ocasin de hacer lo que l tanto deseaba.

Figo que era e0tra/a su sonrisa porque no haba en ella superioridad ni burla, qui2- un punto de triste2a, dirigida m-s hacia s misma que hacia m, era una sonrisa sabia, una sonrisa vie a, una sonrisa que trataba de resolver esta situacin aparentemente insostenible, no con un acto de fuer2a superficial, sino con el tino de la ra2n, por el que la persona reconoce que, cuando no se siente a gusto en una situacin o no la encuentra satisfactoria, debe cambiarla sin contemplaciones. 6asta en el m-s peque/o cambio de situacin y hasta en la inquietud hay esperan2a. 3 pesar de que la nueva situacin que creaba para s misma y para m con su marcha hacia la puerta era por lo menos tan insostenible como la anterior y, desde el punto de vista tico, francamente catastrfica, no de aba de ser un cambio, y el cambio siempre implica cierto optimismo. Yo me haba quedado sentado en la revuelta cama, sofocado todava por el calor de la (ltima hora, un calor y una energa que no se disipaban sino que persistan en la cama, como persistan en ella, dentro de la habitacin que nos envolva con fra indiferencia1 inmerso en aquel calor, yo no poda seguirla, no slo porque en aquel momento mi persona no estaba presentable, sino porque su sonrisa generaba en m nuevas oleadas de gratitud y comprensin. 3unque hoy aquella comprensin m-s me parece estupide2, como en aquel momento yo hubiera e0perimentado ese vivo pero en modo alguno obligado agradecimiento slo porque ella era una chica1 y, a pesar de que no tena ni el menor deseo de registrar con ella las carpetas de su padre, saba que la seguira. Era como si ella supiera algo que yo ignoraba, como si supiera que aquella b(squeda secreta producira en nuestros cuerpos la misma intensa e0citacin que antes no habamos podido satisfacer. #ali de la habitacin sin decir nada. "unca la he querido gomo entonces, y la quera porque era una chica, lo cual seguramente no es tan absurdo como en un primer momento pudiera parecer.

!uando, tras largos minutos, mi cuerpo se tranquili2 lo suficiente como para poder seguirla, cruc el comedor y entr en el despacho, en el que ella, de espaldas a m, estaba ya ante el escritorio de su padre, esperando, porque sin estar yo a su lado no poda empe2ar. El escritorio era un mueble oscuro, sobrio y robusto, con muchas casillas, ca ones y gavetas de distinto tama/o y situacin, un mastodonte de patas cortas y delgadas que casi llenaba la habitacin. Kue no cerrara la puerta, me di o en vo2 ba a, con impaciencia, casi con irritacin, porque era tarde y podan regresar de un momento a otro. "o haca falta que me lo di era, siempre de -bamos la puerta entornada, para or si alguien se acercaba sin que se nos viera, aunque aquella habitacin era una ratonera, una especie de intestino ciego, una trampa de la que, si tratabas de escapar apresuradamente, podas trope2ar con las patas de la mesa. Tan pronto como entr-bamos all, se nos aceleraba la respiracin, por m-s que trat-bamos de dominarnos, casi nos silbaba el aire en la garganta mientras, para disimular el temblor de las manos, todo lo asamos con mucha fuer2a y con movimientos muy lentos, y eso nos delataba el uno al otro, y entonces nos habl-bamos con hostilidad sin motivo ni ra2n, y es que nos pareca que el otro lo haca todo mal. Era difcil decir cu-l de los dos corra m-s peligro, qui2- ella1 si hubiramos encontrado algo, la prueba hubiera incriminado a su padre, lo cual me obligaba a mostrarme mas sereno que ella1 por otra parte, si ramos sorprendidos durante nuestras pesquisas, yo esta/a en peor situacin, ya que mi presencia all estara menos ustificada que la suya, por lo que siempre procuraba situarme de manera que, si se oan pasos, pudiera escabullirme primero, aun a costa suya1 era una peque/a venta a a la que no quera renunciar. 3unque me avergon2aba un poco, no tena valor para prescindir de mi estrategia1 para el peor de los casos, tena un plan. si no oa los pasos hasta el (ltimo momento, agarrar el picaporte como el que mira con indiferencia lo que hace el otro pero que no ha tocado nada porque

acaba de entrar, todava tiene el picaporte en la mano, lo que daba la medida de mi vil cobarda. , 3hora bien, aquella e0citacin e0plosiva, casi insoportable, no deba influir en nuestra actividad, no podamos actuar con precipitacin, tenamos que ser rigurosamente metdicos, no actuar como simples aficionados, ni como ladrones, que se largan con el botn de -ndolo todo revuelto1 por la ndole misma del traba o, no caba esperar halla2gos espectaculares, pero, por otra parte, no haba dato, por peque/o que fuera, que no tuviera su importancia, as que, dominando el nerviosismo y la impaciencia, actu-bamos como dos buenos sabuesos. En primer lugar, reconocamos el terreno atenindonos a una norma b-sica. en casa de ?a a, era ella la que diriga la operacin, mientras que en la nuestra el sistem-tico vaciado de ca ones era de mi incumbencia1 una ve2 reali2ada esta tarea, untos comprob-bamos si se haba producido alg(n cambio desde la (ltima visita1 por trmino medio, transcurran de dos semanas a un mes entre los registros de cada mesa, tiempo suficiente para que variara el contenido de muchos de los ca ones, desaparecieran transitoria o definitivamente papeles y ob etos, llegaran otros o cambiara el orden interno1 en mi casa resultaba m-s f-cil la labor, ya que su padre, aunque no desordenado, no era tan riguroso como el mo, que no nos dificultaba el traba o, revolviendo o metiendo y sacando papeles con impaciencia. Primeramente, ?a a sac los ca ones, despacio y sin ruido, mientras yo miraba por encima de su hombro, uno a uno, sin prisa y sin olvidar ninguno, los dos conocamos la capacidad y velocidad de captacin de nuestra atencin, siempre invertamos el mismo tiempo en reconocer el terreno, aprehender el aspecto del ca n y disposicin de su contenido, lo que nos permita establecer una r-pida comparacin, y era entonces cuando, sin necesidad de intercambiar ni una palabra, mantenamos nuestros debates m-s profesionales acerca de la esencia misma de nuestro traba o1 se trataba de nuestra integridad en la condicin de agentes voluntariamente asumida y de la responsabilidad poltica que la misma implicaba, y es que a veces cerr-bamos un ca n deprisa, sin

advertir los cambios o, lo que era peor, fingiendo no haberlos advertido, y entonces nos reconvenamos con la mirada el uno al otro, dependiendo el papel de arbitro de la casa en que nos encontr-ramos. en mi casa, ella fiscali2aba, mientras que aqu era yo el vigilante1 por supuesto, la vigilancia deba ser impersonal, estricta pero imparcial, cerrando los o os a la lamentable pero inevitable circunstancia de que, instintivamente, trat-bamos de proteger al propio padre, lo que poda tener psimas consecuencias para nuestro traba o1 un ca n revuelto, una carpeta nueva o un sobre e0tra/o nos ponan nerviosos, y el vigilante, con sumo tacto y delicade2a, deba disculpar ese nerviosismo de aficionado y, en nombre de la integridad profesional y la necesaria ob etividad, ayudar al otro a vencer la timide2 filial, perfectamente comprensible1 pero en estos casos haba que proceder sin desdn ni brusquedad, incluso haciendo como si no te fi aras en lo que el otro no quera ver, o no se atreva a ver, para volver despus, como por casualidad, a la omisin y reprobarla con la conviccin de la autntica rectitud. Y entonces poda empe2ar la labor de investigacin propiamente dicha, el detenido estudio de tar etitas, notas, cartas, facturas, memor-ndums y dem-s papeles, que revis-bamos de pie, uno al lado del otro @nunca nos sent-bamos@, al calor de una misma e0citacin1 untos y simult-neamente, leamos, devor-bamos con ansia y en un mutismo total, una informacin en su mayor parte anodina, aburrida e incomprensible por estar fuera de conte0to, y slo cuando pareca que el otro no comprenda, interpretaba errneamente o poda sacar consecuencias falsas de alg(n escrito, rompamos el silencio dando en vo2 ba a la e0plicacin pertinente. "o nos d-bamos cuenta de lo que nos hacamos el uno al otro y a nosotros mismos1 obcecados por nuestro ostensible ob etivo, no queramos reconocer que aquella actividad estaba depositando en nuestras entra/as un sedimento que nunca podramos eliminar, y no nos d-bamos por enterados de la sensacin de asco.

Porque, naturalmente, no haba slo papeles oficiales y profesionales sino tambin cosas insospechadas, como numerosas y e0tensas cartas de amor, y, mal que me pese, tengo que reconocer que el material descubierto en la mesa de mi padre era bastante m-s fuerte1 pero, una ve2 habamos ledo detenidamente, con el implacable rigor de censores profesionales, todo lo que caa en nuestras manos, nos pareca que, a pesar de obrar en nombre de ideales puros, nos habamos adentrado en el -mbito de pasiones profundas e inconfesables y nos habamos contaminado del pecado, porque la culpa se transmite1 el que busca a un criminal tiene que ponerse en su lugar para comprender las circunstancias y los mviles del crimen, as tambin nosotros seguamos a nuestros padres por un terreno en el que no hubiramos debido entrar, en el que, a u2gar por el testimonio de las cartas, ellos mismos se movan sigilosamente, como pecadores contumaces. #abia es la prohibicin del 3ntiguo Testamento de posar la mirada en las verg+en2as del padre. #i cada uno de nosotros hubiera descubierto solo aquellas infidelidades, qui2- hubiera podido ocult-rselo a s mismo, ya que a veces el olvido es buen compa/ero, pero complicaba la situacin nuestra relacin, apasionada y recelosa, m-s que amistad y menos que amor1 untos y se0ualmente insatisfechos, no hay que olvidarlo, nos enteramos de aquellos secretos cuyo ob eto era la pasin y la mutua satisfaccin, y el secreto compartido de a de ser secreto1 con el conocimiento y aprobacin de ?a a, le yo las cartas de una tal Clga y de la madre de sta, escritas con arrebatada pasin, en las que ambas maldecan, conminaban, coaccionaban, insultaban y, sobre todo, suplicaban al padre de ?a a que no las abandonara, todo ello adere2ado con las consabidas l-grimas rodeadas de una orla, ri2os de pelo, flores prensadas y cora2oncitos pintados de ro o, detalles que nosotros, aunque ya intuamos la fuer2a brutal de la pasin, con nuestra esttica remilgada, encontr-bamos francamente deplorables1 ?a a, a su ve2, con mi aprobacin y ayuda, lea las cartas mucho m-s sobrias que haban escrito $-nos 6amar a mi madre y ?ara #tein a mi padre, pero

tambin ellos se confesaban sus sentimientos en aquel complicado cuadril-tero, y nosotros, una ve2 enterados de todo ello, hubiramos debido en uiciar o, por lo menos, ordenar las cosas, situarlas en perspectiva, para lo que, naturalmente, no alcan2aba nuestra fuer2a moral, que tan formidable nos pareca. <!mo bamos a saber nosotros que nuestra propia relacin era una imitacin, una copia frivolamente e0agerada @y, hoy lo comprendo, tambin diablica@ del ideal de nuestros padres, que, en cierta medida, era el de la poca, p(blicamente proclamado y practicado a ultran2a= "uestro papel de investigadores no era m-s que una reproduccin lastimosa, torpe e infantil de su conducta, un remedo1 puesto que el padre de ?a a era general del servicio de contraespiona e militar, y el mo, fiscal del Estado, nosotros, con palabras captadas al vuelo e interpretadas a nuestra manera, nos habamos iniciado, contra su voluntad, naturalmente, en los mtodos de la investigacin criminal, para ser e0actos, era esta actividad, que nosotros habamos convertido en uego, lo que haca que su vida nos pareciera esplndida, peligrosa, importante, francamente respetable y digna de ser emulada y, a u2gar por el contenido de aquellos ca ones, tambin lo haba sido su pasado, su uventud, llena de aventuras, autnticos peligros, evasiones y falsas identidades1 s, y yendo un poco m-s le os @<y por qu no haba de ir= @, podra decir que ellos mismos haban bendecido el cuchillo que nosotros pretendamos clavarles, y, vistas as las cosas, no slo suframos sino que tambin go2-bamos con nuestro uego1 nos halagaba la importancia del rol poltico que habamos asumido voluntariamente, que aunque por un lado comportaba temores y remordimientos, por otro nos deparaba una sublime sensacin de fuer2a, porque nosotros podamos e ercer control incluso sobre hombres tan poderosos como ellos, en virtud de la tica imperante que, seg(n sus propios puntos de vista, deba considerarse la m-s sagrada y no e0iga sino vivir de acuerdo con los principios ascticos e inmaculados del comunismo puro1 8y qu cruel broma del destino el que ellos estuvieran en )abia9, porque, <cmo iban a saber que era in(til que, llevados de su celo purificador y

su pragmatismo, eliminaran a diestro y siniestro a enemigos reales o imaginarios, si haban alimentado a una vbora en su seno= <Kuin profanaba sus ideales m-s clamorosamente que nosotros= <Kuin los desacreditaba con mayor eficacia que nosotros, con toda nuestra inocencia= <Y con quin habamos de compartir nuestro terrible secreto, si ahora los mir-bamos y nos mir-bamos el uno al otro con la suspicacia de los ca2adores de bru as que ellos haban plantado en nosotros y por la que ellos se regan, con quin= Yo no poda hablar de esto con *ristian ni con *-lm-n, ni ella con 6edi ni con 'ivia, <cmo iban a comprendernos= 3unque en el mundo de todos nosotros imperaba el mismo Zeitgeist, a ellos esta situacin les hubiera parecido e0tra/a, ii prensible y repugnante. "uestro secreto nos haba abierto el mundo de los poderosos, nos haba hecho madurar y comprender muchas cosas a nuestros pocos a/os, era una especie de iniciacin que nos separaba del mundo de los menos privilegiados, en el que todo era mucho m-s simple. 'as cartas de amor se referan franca e inequvocamente a las horas en las que, por irona del destino, habamos sido concebidos nosotros, casualmente, porque ellos no nos queran a nosotros, ellos slo queran su amor. ?ara #tein, por e empo, en una de sus cartas a mi padre, describa detalladamente lo que senta cuando la posea $-nos 6amar y cuando la posea mi padre, y de aquella carta, lo recuerdo claramente, lo que m-s me preocupaba era el significado de la palabra poseer, me hubiera gustado interpretarla como un simple abra2o, un gesto amistoso, una caricia, pero era indudable que se trataba de otra cosa, lo que para un ni/o vena a ser como si, de repente, los animales en celo se pusieran a hablar, algo interesante, sin duda, pero incomprensible, y no eran m-s discretas las cartas que mi madre reciba, incluso antes de mi nacimiento, de aquel $-nos 6amar, que haba desaparecido de nuestras vidas de forma tan misteriosa e inesperada como ?ara #tein1 un buen da haban de ado de venir a casa, y por eso los olvid1 a ?a a la impresionaba que su padre a(n mantuviera relaciones con aquella tal

Clga, relaciones que su madre crea terminadas haca tiempo, y con su silencio tema proteger a su padre, y le dola convertirse en cmplice de su enga/o a pesar de que era l al que m-s quera. Gmagino que, mientras nosotros leamos aquellas cartas, los -ngeles deban de tapar a Fios los o os con las manos. Para hacrnoslo m-s f-cil, leamos deprisa las cartas, como si carecieran de inters, las apart-bamos como si fueran una ma adera, 8cmo era posible que personas mayores y respetables escribieran seme antes marranadas9, y, una ve2 apagada la llama de nuestra curiosidad, seguamos buscando con m-s af-n unos delitos que no e0istan, por lo menos ba o la forma que suponamos nosotros. Pero aquello ya empe2aba a ser demasiado para m1 aunque no porque hubiera refle0ionado y sacado conclusiones, sino m-s bien porque ya me de aba indiferente, ya no me interesaban los papeles de aquellos ca ones, me haban interesado pero ya no, y no saba por qu, qui2porque quera marcharme. 3tardeca, a la grata media lu2 de la peque/a habitacin, el escritorio pareca a(n m-s grande y, en cierto modo, ttrico, y en la fina capa de polvo de la oscura madera se vean las huellas delatoras de los dedos de ?a a. Y entonces me invadi una sensacin nueva, desconocida, me sent increblemente ligero y, plenamente consciente de mi responsabilidad, comprend que deba de ar lo que estaba haciendo, y que ello no supondra cobarda, sino, por el contrario, un acto de valor, aunque me inquietaba un poco la tensin con que ella encoga el hombro, me preocupaba el gesto y tambin las huellas que haba de ado nuestra b(squeda1 qui2- lo que me haba liberado de ese uego infantil, convertido por nosotros en misin trascendental, era la ereccin que haba tenido, la reaccin de mi cuerpo a su pro0imidad, no s, lo cierto es que algo me deca 8basta ya9, y ahora me pareca que nada quera yo tanto como aquellos hombros, finos y nerviosos, que tan flacos y cmicos estaban con el vestido de la madre, me gustaban m-s que los hombros llenos y reposados de 6edi, que no me inspiraban seme antes

pensamientos, a m me e0citaban m-s los de ?a a y quera que ella rela ara aquella tensin 8pero cmo e0plic-rselo9, era incapa2 de decirle cmo la deseaba y, si ahora le deca que este gesto suyo no me gustaba, las cosas no seran como tanto yo deseaba que fueran. #aba que la perdera, que algo iba a terminar, pero ello no me causaba angustia ni dolor, tena la sensacin de que lo que iba a suceder entre los dos dentro de un momento, ya haba sucedido, comprenda que hay cosas que tienen que terminar y que no hay por qu sentirlo. Pero no quera ser brutal, ella y yo habamos llegado a un punto que no admita la brutalidad. 3lguien viene, di e en vo2 ba a. #u mano, que en aquel momento sacaba el ca n de aba o del escritorio, vacil un instante, ella se qued escuchando y, maquinalmente, cerr el ca n1 pero, al no or ning(n ruido, me mir m-s asombrada por mis palabras que por la situacin, no comprenda por qu le haba dicho una mentira tan evidente que se descubrira al instante. Y entonces slo levant la cabe2a, con la mano en el ca n, como si alguien le hubiera dado una bofetada pero no lo tomara a mal. ?e ha parecido que vena alguien, di e en vo2 m-s alta, pero, para nacer m-s verosmil mi e0plicacin, hubiera tenido que encogerme de hombros y, al no hacerlo, le confirmaba que segua mintiendo deliberadamente, y entonces observ en ella aquella ligera transformacin que se produca cuando algo la conmova. se puso colorada, como si se rubori2ara y, en el mismo instante, ocurri lo que yo tanto deseaba, su cuerpo, inclinado delante del ca n, se rela y se rela aron tambin sus hombros. "o me comprenda, pero no pareca enfadada. Tengo que irme a casa, di e y mis palabras tenan una afectada seriedad. ?e pregunt si me haba vuelto loco. Yo asent, y me pareci que mi sensacin de ligere2a se acentuaba, porque no caban e0plicaciones, y no haba que destruir esta sensacin. Porque era e0traordinariamente fr-gil, y yo tema que desapareciera y todo volviera a ser tan difcil como antes1 haba que ser prudente para

mantener el equilibrio interior, y esa prudencia me impeda dar media vuelta inmediatamente o salir de la habitacin andando hacia atr-s, haba que obrar como si hiciera uno lo que ella quera o, por lo menos, como si no actuara contra su voluntad, a pesar de que yo comprenda que ella se quedara. Ien conmigo, le ped, porque, de repente, tena muchas cosas que decirle. Ella se irgui muy despacio, acerc-ndome el paisa e de su cara, estaba seria, su boca, redonda de la sorpresa, se entreabri y en su frente, encima de la nari2, apareci el pliegue vertical que tena cuando lea y buscaba a lo le os la e0plicacin de lo que estaba delante de sus o os. !omprend que sera in(til insistir, que tena que quedarse, lo cual era bastante triste. 3squeroso gallina, di o sin alterarse, para que yo no advirtiera que lo haba comprendido todo. Ella conoca mis ocultos propsitos, y mi involuntaria sonrisa hi2o que volviera a enro ecer de odio y de verg+en2a por mi traicin. Kue por qu no me iba de una ve2, que a ver qu esperaba, al diablo, cagueta, gilipollas, canalla, qu haca all plantado como un pasmarote. 3cerqu la cara a la boca que me insultaba y que yo deseaba morder y, apenas mis dientes ro2aron la piel oscura y reluciente de sus labios ugosos, ella cerr los o os1 yo no cerr los mos, porque no ceda a sus sentimientos sino a los que bullan en m, sent estremecerse su boca entre mis dientes y vi temblar sus p-rpados. Yo quera cerrarle la boca con los dientes, pero su boca, c-lida, entregada y curiosa, quera mi boca, y los dos nos apartamos a la ve2, cuando ella sinti mis dientes. !uando sal por la ver a y me fui calle arriba, me hubiera gustado volver a encontrar all a *-lm-n esper-ndola, me vea a m mismo gui/ar un o o con desenfado, ahora ya poda entrar l a ver a ?a a1 pero esto slo poda ocurrir en mi imaginacin, en realidad los dos estaban ya muy le os, todos estaban le os, y por fin yo me haba quedado solo con mis sentimientos.

Era como si la naturale2a me hubiera revelado ese sentimiento que nace con la unin de dos cuerpos. 6oy comprendo que qui2- ese sentimiento e0tra/o, desconocido a(n, poderoso y triunfante haba empe2ado a germinar en m cuando mi cuerpo me haba hecho e0perimentar lo que significaba en realidad la palabra 5chica7, que yo conoca desde haca trece a/os, y haba florecido cuando mi cuerpo se haba negado a seguir buscando con ella en aquellos ca ones, un sentimiento que, camino de mi casa, yo portaba como un precioso tesoro que hay que guardar y proteger de todo y que me tena tan absorto que ni me fi aba por dnde iba, slo pona un pie delante del otro, como si este cuerpo no fuera mo, s no el cuerpo de mi sentimiento y, abrig-ndolo tiernamente, recorra el camino familiar entre las dos fran as de bosque, un atardecer de verano, sin advertir apenas que, al otro lado de la valla de la 2ona prohibida, lo acompa/aba el perro de guardia, pero el cuerpo no lo tema, no senta p-nico, no senta nada, slo el af-n de mantener ale ado de ese sentir todo lo que fuera doloroso, oscuro, pecaminoso, misterioso y prohibido1 hoy comprendo, naturalmente, que, a aquella hora crepuscular, ese sentimiento obr en m una transformacin radical, yo no quera saber ni comprender lo que a(n no era capa2 de saber ni comprender, 8basta ya9, no tena por qu arro arme al abismo de la desesperacin ahora que haba descubierto cu-l era mi lugar entre las criaturas de la tierra, algo que, para el cuerpo, tiene una importancia mucho mayor que la de ciertas ideas y su grado de pure2a1 era feli2, casi dira que por primera ve2 en mi vida, si no creyera que tambin la sensacin de felicidad no es sino un recuerdo escondido, era feli2 porque me pareca que esta dulce calma que s(bitamente apaciguaba mis ansias e0tingua mis sufrimientos para siempre. 'os haba e0tinguido un beso, que me traa el recuerdo de otro beso, doloroso aqul, y era como si, con el beso que haba dado a ?a a en la boca, me hubiera despedido de *ristian y de mi ni/e2, sintindome fuerte y sabio, como el que, con el cuerpo templado en el dolor y la triste2a, ha e0perimentado todas las posibilidades, comprende el

significado de las palabras, conoce las reglas y ya no necesita seguir probando ni buscando1 yo era feli2, a pesar de que este sentimiento, que pareca e0plicar y resolver muchas cosas, un sentimiento que se nutra y colmaba en y por s mismo, no era, naturalmente, nada m-s ni nada menos que un pla2o de gracia que se concede al cuerpo para su proteccin, slo durante un momento, para una breve transicin. Fe este modo nos protegen nuestros sentimientos, enga/-ndonos, d-ndonos algo bueno y, mientras nosotros nos aferramos al placer del fomento, r-pidamente, escondido ba o el manto de nuestro go2o, vuelve el mal, porque @no nos enga/emos@ tambin los malos sentimientos perduran. 6ablo de moment-neo pla2o de gracia cuando, en realidad, ?a a y yo nunca m-s volvimos a investigar, porque aquel sentimiento fuga2, mis escr(pulos y mi retirada pusieron fin a nuestra perversa actividad y casi a nuestra relacin1 ya no sabamos qu hacer el uno con el otro, porque, <qu poda ser m-s apasionante que pervertirnos mutuamente los sentimientos que nos unan a nuestros padres=, y ahora, por falta de aliciente, hacamos como si estuviramos enfadados, nos salud-bamos con frialdad y ocult-bamos ba o la apariencia del enfado la verdadera causa de nuestro distanciamiento. Yo lo hubiera olvidado casi por completo, pues haba transcurrido casi un a/o. Pero cuando, al volver de la escuela una inocente tarde de finales de invierno, vi colgado en el recibidor aquel abrigo desconocido, resurgi en m todo aquel mundo sumergido de intuiciones, sospechas y conocimientos prohibidos que ?a a y yo habamos adquirido por medios ilcitos, go2ando del arriesgado uego con malsana fruicin. Bue slo el instinto lo que nos impuls a lan2arnos a aquella b(squeda insensata, el instinto de que, en nuestro entorno, a pesar de la aparente firme2a con que se observaban las buenas formas y los principios de solidaridad, fallaba algo, y nosotros busc-bamos una causa una e0plicacin y, al no encontrarla, conocimos la angustia de la duda, un

sentimiento que, en cierto modo y a escala individual, era refle o de la realidad histrica del momento. Pero <cmo bamos a comprender nosotros, con nuestra mente infantil, que nuestras intuiciones nos revelaban la realidad completa= "osotros busc-bamos algo tangible, y ese mismo af-n nos protega del desencanto. 3(n no podamos saber que un da el destino nos revelara la ra2n de nuestros sentimientos y, retrospectivamente, nos mostrara la relacin que haba entre nuestros sentimientos, que nosotros creamos independientes, y la realidad, pero el destino via a por caminos escondidos y tortuosos, quedamente, sin prisa, hay que esperar, no se le puede apremiar. 3parece una tarde de finales de invierno, una tarde como tantas, ba o la forma de un abrigo desconocido, un abrigo que huele mal, a moho o a pobre2a, y uno de sus botones recuerda los del abrigo de *ristian y, qui2-, tambin el color. 3quel abrigo oscuro que estaba colgado en el recibidor indicaba claramente que haba visita, una visita fuera de lo corriente, porque era un abrigo un poco srdido, muy distinto de los que sola haber en el perchero, no era de un mdico ni de un pariente, sino que pareca surgido de los recovecos de una l(gubre fantasa, del rincn de las penas y del olvido1 no se oan ruidos ni voces e0tra/as, todo estaba como siempre, por eso entr impetuosamente en el cuarto de mi madre y no advert mi propia sorpresa hasta que haba dado varios pasos hacia la cama. 3l lado de la cama estaba arrodillado un desconocido que lloraba con la cara hundida en el edredn, encima de la mano de mi madre que sostena entre las suyas y besaba, mientras los sollo2os le sacudan la espalda, y ella, con su mano libre, hunda los dedos en el pelo corto y gris del hombre, como si quisiera atraerlo con ternura. Esto vi al entrar, y me pareci que me clavaban un cuchillo en el pecho, <as que no era slo $-nos 6amar sino que haba otro=, impulsado por el odio, di unos pasos m-s hacia la cama, mientras el hombre levantaba la

cabe2a sin prisa, y mi madre, que inmediatamente haba retirado la mano de su pelo, se incorporaba apoy-ndose en las almohadas e inclinaba el cuerpo hacia adelante, mir-ndome con horror, porque haba descubierto su repugnante secreto, y me orden salir de la habitacin. Pero el hombre di o que me quedara. 6ablaron los dos a la ve2, mi madre, con vo2 trmula y rota, mientras se llevaba la mano al cuello para cerrarse la ma/anita y ocultar que tena el camisn desabrochado, y por eso supe lo ocurrido, supe que se lo haba ense/ado, 8le haba ense/ado el pecho al desconocido9, la cicatri2 del pecho amputado, pero el hombre me habl amistosamente, con dul2ura, como si se alegrara de que yo hubiera entrado inesperadamente y en momento tan inoportuno1 y yo, violento y desconcertado por las rdenes contradictorias, me qued quieto. Entraban en la habitacin finas fran as del (ltimo sol de la tarde, p-lido e invernal, dibu ando en el suelo reluciente la complicada muestra del estor1 en torno a m todo pareca retumbar, hasta la lu2 2umbaba de un modo odioso, el canaln goteaba, el agua del deshielo susurraba y gorgoteaba como si hubiera un altavo2 en los desag+es, todo me hera el odo1 las fran as de sol llegaban slo hasta el pie de la cama, donde haba un paquete un poco chapucero, de -ndolos a ellos dos en penumbra, y entonces el hombre se en ug las l-grimas, se irgui, sonri y se levant, yo saba quin era, pero no quera saberlo, su tra e me pareca tan curioso como el abrigo del perchero, un tra e claro, de verano, bastante rado, l era alto, m-s alto que el $-nos 6amar que yo tena en el recuerdo y al que mis sentidos se negaban a reconocer, porque mis emociones defendan otra imagen, su cara tena una belle2a p-lida, llevaba una camisa blanca, arrugada. ?e pregunt si lo reconoca. Yo mir la se/al ro a de su frente, vi que, aunque se haba en ugado los o os, en uno a(n tena l-grimas, y di e que no, que no lo reconoca, y es que no quera, adem-s, haba en l algo e0tra/o, pero yo me negaba a reconocerlo sobre todo para aterrarme a aquella mentira con la que mis padres lo haban hecho desaparecer de

mi vida durante a/os, y tambin porque me pareca que con mi negativa podra separarlo de mi madre. Pero mi madre idolatrada no entendi mi negativa, o no quiso entenderla, y volvi a mentir, tena que mentir, aunque con su mentira se apartara de m, destro2-ndome, porque hi2o como si la asombrara que yo no reconociera al hombre, fingi e0tra/e2a delante de l, para dar la impresin de que yo estaba predispuesto al olvido y lo haba borrado de mi memoria por ella y por mi padre1 pero su vo2 sonaba seca y ahogada por la agitacin que le producan sus propias mentiras, entonces me pareci repulsiva su vo2, pero hoy, superada ya la verg+en2a que me causaban mi indefensin y la grave ofensa que ella infliga a mi orgullo infantil, su autodominio me parece admirable, <qu poda hacer ella @qui2- yo haba entrado en el momento m-s dram-tico de su encuentro@, sino asumir un papel que le sirviera de refugio, el papel de madre que reprende a su hi o, es decir, convertirse r-pidamente en madre= Esa gimnasia del alma le cambi la cara por completo, ahora, sentada en la cama, haba una hermosa pelirro a de me illas encendidas por la emocin, una desconocida para m que, con vo2 hipcrita, dudaba de que hubiera podido olvidar tan pronto a ese hombre, ese hombre al que yo odiaba, pero el brillo de sus hermosos o os verdes delataba lo abandonada que se senta en esta vidriosa situacin. Y yo me alegraba de ello y, naturalmente, me hubiera gustado desenmascararla, gritar a los cuatro vientos esta mu er miente, nos enga/a a todos, pero de mis labios no sali ni un sonido, porque el 2umbido de mi cabe2a me aturda y las l-grimas que no podan asomarme a los o os me caan por la garganta. El desconocido no advirti lo que ocurra entre nosotros, solt una risa fuerte y grata al odo y, como si quisiera acudir en mi ayuda y neutrali2ar el reproche que haba en la vo2 de mi madre, di o 5son cinco a/os7, de lo que dedu e que haban transcurrido cinco a/os, y ahora no slo su risa sino tambin su vo2 me era grata y consoladora, como si se riera de aquellos cinco a/os, como si se los echara a la espalda1 con paso

firme y pausado, vino hacia m, y entonces volvi a ser l realmente, y su paso, su risa, la franque2a de sus o os a2ules y, sobre todo, la confian2a que me inspiraba, vencieron mi retraimiento. ?e atra o hacia s, y yo no pude sino entregarme, a(n se rea y deca que haban sido cinco a/os, que no era poco, pero su risa era m-s para mi madre, que segua mintiendo y e0plicaba que me haban dicho que se haba ido al e0tran ero, y no era verdad, porque la (nica ve2 que yo pregunt por $-nos fue ella la que, adelant-ndose a mi padre, contest que $-nos 6amar haba cometido un grave crimen y que nunca m-s hablaramos de l. "o haca falta que di era qu crimen, puesto que yo saba que el peor de los crmenes es la traicin, y por eso haba que hacer como si l no e0istiera, no e0ista, ni haba e0istido y, aunque viviera, haba muerto para nosotros. ?i cara ro2aba su pecho, tena un cuerpo duro, magro y huesudo, y cuando, involuntariamente, cerr los o os, sumergindome en el 2umbido de mi cabe2a, retir-ndome al (ltimo refugio que en aquel momento ofreca mi cuerpo, percib muchas cosas de l. su c-lida ternura, su alegra reprimida, su despreocupacin y la fuer2a latente en sus nervios, tendones y huesos, y, aunque no poda abandonarme del todo @ no poda admitir las mentiras de mi madre@, ahora reconoca su cuerpo familiar1 volva el pasado, su cuerpo me recordaba el cuerpo que mi padre me negaba y tambin todo lo que haba sufrido a causa de mi amor por *ristian1 ese duro cuerpo de hombre me hablaba de una seguridad perfecta, pero, al mismo tiempo, de la privacin de esta seguridad, su cuerpo me alumbraba aquel pasado de cinco a/os atr-s, en el que yo, con toda inocencia, a(n poda tocarlo todo, y ese impetuoso torrente de emociones me cohiba durante su abra2o. ?e era imposible tanto negar el tiempo como asimilarlo con m-s rapide21 a(n no saba que el destino no puede detenerse1 empe2aron a hablar entre ellos. <Por qu mentir=, haba estado en la c-rcel, di o l.

?i madre murmuraba algo as como que no haban podido e0plic-rmelo debidamente. Y entonces l, con el mismo tono ligero y despreocupado, repiti que haba estado en la c-rcel, s, en la c-rcel y que vena directamente de all1 y, aunque se diriga a m, su tono irnico estaba destinado a mi madre que, escud-ndose en un acento indolente, me asegur que no haba robado ni estafado. Pero l no pareca dispuesto a soslayar el tema y di o secamente que pensaba cont-rmelo, <y por qu no= Y entonces, la vo2 de mi madre, cargada de odio, di o que estaba bien, 8si lo crea indispensable9, lo que no significaba sino que le prohiba decir ni una sola palabra1 quera protegerme a m y neutrali2arlo a l. 83s pues, ella no me haba repudiado9, me haca bien or a mi espalda su vo2 protectora, aunque era una e0tra/a proteccin la que desde el umbral del conocimiento me arro aba de nuevo a las oscuras regiones del silencio1 el desconocido no contest y la discusin qued en suspenso sobre mi cabe2a, pero yo tena la sensacin de que deba enterarme, que tena derecho a saber1 qui2- no sea lcito, le en la mirada de l, que dudaba1 me asi con firme2a por los hombros, me apart ligeramente, me mir, mir al muchacho, y yo, que sostena su mirada inquisitiva, sent el tiempo, el tiempo que se le manifestaba en mi cuerpo, y comprend que l, por lo que vea, por los cambios que observaba, estaba contento, infinitamente satisfecho, asimilaba por los o os mi transformacin, haca suyo mi crecimiento con entusiasmo, y me sacuda, y me daba palmadas en el hombro, y yo en aquel momento me vi con sus o os, y todo me dola, su mirada haca que me dolieran cada una de las partes de mi cuerpo, como si mi cuerpo fuera la mentira misma, y l la go2ara, y yo no estuviera limpio de culpa, eso era lo que dola, dola tanto que las l-grimas que se me haban acumulado en la garganta se abrieron paso con un leve que ido1 el qui2- no lo oy porque entonces me besaba en las me illas ruidosamente, casi con rabia, como el que no puede saciarse de tocar, de la uicha de mirar, y me bes por tercera ve2, y entonces mi madre, a nuestra espalda, di o que nos volviramos

porque iba a levantarse1 ahora yo sollo2aba violentamente y, al tercer beso, a mi ve2, con la boca torpe de la emocin, roc su cara, el olor a moho de su cara, mo su cara con el dolor que brotaba de m, pero a l no le import, me atra o brutalmente y me estrech con fuer2a, como si quisiera sorber mis l-grimas con su cuerpo. 3quel fuerte llanto pareca haberme limpiado el cerebro del 2umbido, ya no saba por qu lloraba, no quera llorar, no quera que l lo notara, no quera que nadie lo viera, porque era mi impure2a la que brotaba de m, pero mientras yo luchaba conmigo mismo, entregado a su abra2o, su cuerpo recuper la calma. !omo finas venas de agua que brotaran de la roca subterr-nea, los impetuosos manantiales de emocin que nacen en las oscuras cavidades del cuerpo arrastran al e0terior la ternura que, al aflorar, disipa su fuer2a, y entonces desfallecen los bra2os, se hace un vaco en el vientre y se estremecen los muslos, no iba a ocurrir nada m-s, nada haba cambiado, l segua abra2-ndome con suavidad, pero sus fuentes se haban secado, no tena nada m-s que dar, haba vuelto la calma. "o s cu-nto rato haca que mi padre estaba en la puerta. Yo no advert su presencia hasta que, al desvanecerse la ternura, comprend que algo ocurra a mi espalda. Dl lo miraba por encima de mi cabe2a. ?i madre, de pie al lado de la cama, alargaba la mano hacia la bata. Dl tena el abrigo puesto, el sombrero gris fle0ible en la mano y el lacio mechn rubio en la frente, que l sola peinar hacia atr-s con sus dedos finos y nerviosos, estaba p-lido y nos miraba con o os sombros1 pareca que no nos vea a nosotros sino algo incomprensible, en lugar de nuestros cuerpos abra2ados, una aparicin, un espectro, un fenmeno inconcebible, qui2- por eso yo tena la impresin de que su mirada, normalmente clara y severa, estaba empa/ada por una nube de estupefaccin, y le temblaban los labios, como si fuera a decir algo y desistiera, porque le faltaban las palabras. ?is l-grimas se haban hecho superfluas, el silencio era pesado e impenetrable, yo me senta inerme, como el animal que no tiene

escapatoria no slo por lo ingenioso de la trampa, sino porque le falla su propio instinto. 'entamente, l me solt, con gesto de cansancio, casi de indiferencia, como se de a un ob eto1 mi madre no se mova. ?uy largo tena que ser el silencio para abarcar cinco a/os. Y lo que yo haba descubierto de mi padre revolviendo en sus papeles era una trivialidad, comparado con lo que ahora se refle aba en su cara, que qui2- tampoco hubiera debido ver1 su cuerpo se haba contrado de un modo e0tra/o, como si su alta figura se doblara ba o el peso del abrigo, su porte arrogante era slo un recuerdo, tena la espalda m-s encorvada que nunca, pareca costarle un gran esfuer2o sostener la cabe2a, que se inclinaba con des-nimo1 al tratar de decir lo que no consegua articular, no le temblaban slo los labios, sino tambin las aletas de la nari2, los p-rpados y las ce as y se le marcaban pliegues en la frente, se le agarrotaba el cuello y los sonidos se le quedaban en la garganta1 l, siempre tan atildado, ahora tena la corbata torcida, una punta del cuello de la camisa doblada hacia arriba, el abrigo y la chaqueta desabrochados y la camisa un poco fuera del pantaln, se/ales todas ellas de un apresuramiento muy poco digno y una alteracin de la que l, naturalmente, no era consciente1 a(n hoy no he sido capa2 de adivinar por quin pudo enterarse de la noticia, ya que, seg(n todos los indicios, $-nos se haba presentado en nuestra casa inesperadamente1 de todos modos, imagino que, al ser informado, sali corriendo hacia el coche, que deba de estar a la ve2 ubiloso y consternado, que su alma, si la tena, se habra partido por la mitad silenciosamente y mientras, por instinto, l se esfor2aba por aparentar serenidad, en su interior deban de pelear furiosamente dos fuer2as irreconciliables1 eso era lo que le alteraba, le haca temblar la cara y ba ar la cabe2a. Pero hasta ahora he hablado slo de la fuer2a de las emociones, de su ritmo y su din-mica, de las mareas en las que se manifiestan sus signos, su aliento y su palpitacin, no de las emociones en s, slo de una de sus caractersticas1 lo que en realidad senta l slo puedo esbo2arlo con una met-fora, era como si se hubiese convertido en ni/o y anciano a la

ve2, como si sus facciones revelaran dos edades distintas. por un lado, la de un ni/o gravemente ofendido, al que hasta ahora el mundo ha mimado con falsos halagos, entontecindolo, y en este momento le muestra un semblante hosco, porque las cosas no salen como l esperaba, como de costumbre, y el ni/o se enfurru/a, se rebela y gimotea de rabia, se resiste a admitir la realidad, no quiere ver lo que est- viendo, porque podra hacerle da/o, no quiere sufrir y ansia volver al mundo de las bellas apariencias, quiere que lo mimen y contemplen, desea seguir siendo tonto, se chupa el dedo, y pide el pecho de su madre1 y ahora todo lo que de puro, ntegro y magnfico haba visto yo en su cara, el rigor de una moral insobornable, pareca revelar su verdadera fuente. una confian2a infantil y la predisposicin a de arse llevar de la mano1 le temblaban los labios, parpadeaba y arrugaba la frente como un ni/o, se/ales que, en la cara de un adulto, resultaban grotescas y hasta monstruosas, era como si, en la a ada cara del hombre, reconociera yo al ni/o que no haba podido crecer, y que, por otro lado, p-lido como un espectro, pareca haber enve ecido de repente, se haba convertido en anciano, un anciano al que los hechos reales, crueles, sangrientos y criminales, que se esconden ba o las mundanas apariencias, haban devastado por completo, un anciano que no conservaba ni asomo de inocencia y apenas un -pice de instinto vital, que todo lo saba, todo lo vea y todo lo comprenda, al que nada poda sorprender, y todo lo que le sorprendiera sera slo repeticin de algo que ya haba sucedido, y por ello, ba o el fino velo de su inteligencia y comprensin, haba m-s fatiga y hasto que verdadera simpata o amor, como si su cara, aprisionada entre los polos de ni/e2 y ancianidad, pasado y futuro, no hubiera podido componer la noble e0presin que la situacin e0iga y se hubiera desintegrado. Y $-nos 6amar lo observaba tranquilo, casi conmovido, lo miraba con su fuer2a disminuida, como se contempla el ob eto de un vie o amor, como si sonriera a un pasado perdido, con esa suave e0presin con que tratamos de apoyar al dbil, de infundirle -nimo, de ponernos en su lugar y asegurarle afectuosamente que, si se decide a hablar

comprenderemos sus sentimientos o, por lo menos, procuraremos comprenderlos. Yo estaba seguro, me or dicho, mis sentimientos crean adivinar, que mi verdadero padre era l y no el ridculo persona e del abrigo grande, y entonces record que antes $-nos tena el pelo oscuro y espeso y que si, en el primer momento, no haba e0perimentado aquella sensacin de ntima familiaridad que ahora me embargaba, si no lo haba reconocido inmediatamente, era porque tambin su piel haba cambiado, ya no estaba tersa y morena la piel que ahora cubra los grandes huesos de su cara sino a ada y descolorida. 'a cara de mi madre, la m-s misteriosa, corroboraba mi sospecha, porque ahora, bruscamente, sin moverse de su sitio ni completar el movimiento con el que iba a asir la bata, se haba interpuesto entre los dos. Y entonces fue la boca temblona de mi padre, el del abrigo, la que, en aquel silencio, pronunci la primera frase, algo as como vaya, has venido a vernos. El dolor nubl la sonrisa del otro que, con la sonrisa y la triste2a fundidas en la cara, respondi que, en realidad, no pensaba venir, y agreg que, seguramente, ellos ya deban de saber que su madre haba muerto haca dos a/os, que primero haba ido a su casa, como era natural, y las personas que ahora ocupaban el apartamento le haban dado la noticia. "o lo sabamos, di o mi padre del abrigo. Pero entonces se oy la vo2 de mi madre, -spera como una sierra que se atasca en el nudo de un tronco, que grit ya basta. Iolvi a hacerse el silencio y, mientras mi madre, con vo2 ahogada y tensa, como si quisiera vengarse de alguien, deca que ellos lo saban pero no haban ido al entierro, yo sent que me abandonaban las fuer2as y que no poda moverme. Todos callaron como si se retiraran a su interior para recuperarse. 3 cabo de un rato, l di o est- bien, de moslo, la sonrisa desapareci de su cara y slo qued el dolor.

Esto hi2o que mi padre del abrigo de invierno se sintiera m-s fuerte y, con el sombrero en la mano, fue hacia l y, aunque no haca ning(n movimiento que lo indicara, pareca que iba a darle un abra2o, pero el otro lo detuvo al2ando la mano, como aludiendo a su dolor. El del abrigo de invierno se par, un fino rayo de sol hi2o relucir su pelo y @no s por qu, qui2- por la interrupcin del movimiento@ se le cay de la mano el sombrero. Esto tena que acabar, di o mi madre en un susurro, como si quisiera mitigar la brusquedad del recha2o y, en tono m-s ba o todava, repiti que esto tena que acabar. 'os dos la miraron con la esperan2a de que ella, la mu er, les ayudara. Y aquellas miradas volvieron a unirlos, a enla2arlos. Pero ninguno poda ayudar a los dem-s1 al cabo de un momento, $-nos se volvi de espaldas a ellos, qui2- le dola que fueran otra ve2 tres, y entonces los otros dos, al quedar cara a cara, se miraron con odio a espaldas del tercero, que pareca abstrado en lo que vea por la ventana, como si contemplara el canaln que goteaba y las ramas desnudas que se mecan al viento, pero entonces se le escap un sollo2o y se trag unas l-grimas, en fin, di o, est- bien, di o, y se ech a llorar, y mi madre me grit con vo2 histrica si no me daba cuenta de que all estaba de m-s y que me fuera de una ve2. Yo quera marcharme, pero no poda, como tampoco ellos podan acercarse uno a otro y permanecan clavados cada uno en su sitio. 3s que vienes a pedir e0plicaciones, di o mi padre, al2ando la vo2 e0cesivamente para decir lo que hasta entonces no se haba atrevido a decir. "o, di o l, perdona, y se en ug las l-grimas con el pu/o, de -ndose un o o h(medo, lo mismo que antes, perdona pero no he venido a verte a ti, he venido a esta casa pero no por ti, y agreg que mi padre no tena nada que temer, que esto no era una conspiracin, que no tena intencin de hablar con l, que si hubiera venido a e0terminar a su familia hubiera procedido de distinta forma, <no=, pero que, de todos modos, de ahora en adelante, por desagradable y penoso que le resultara, mi padre

tendra que contar con l, que estaba vivo, que no haba reventado y que dira lo que pensaba. ?i padre del abrigo de invierno pregunt entonces en vo2 muy ba a si no haba pensado que l poda haber mediado. Para que lo soltaran o para que lo detuvieran, pregunt el otro a su ve2. Para que lo soltaran, por supuesto. Brancamente, no lo haba pensado y, habida cuenta de ciertas circunstancias, m-s bien supona todo lo contrario. <Eso crea= Fesgraciadamente, no haba podido olvidar esas circunstancias, no haban bastado para ello los malditos cinco a/os, y crea que slo los muertos podan olvidar preceptivamente, y que qui2- hubieran tenido que esfor2arse un poco m-s, ser m-s precavidos, para que no quedara nadie que pudiera recordar. #i tendra la amabilidad de decirle a qu circunstancias se refera, pregunt mi padre del abrigo de invierno. Entonces mi madre solt la bata y llev las manos al vientre, como si dentro de ella estuviera ocurriendo algo espantoso y as pudiera impedirlo. "o pareca ste el momento m-s apropiado para entrar en detalles triviales. 83hora no, susurr mi madre, ahora no9 "o se trataba de un detalle trivial, ya que afectaba a su honor, y le e0iga que di era a qu circunstancias se refera, quera saberlo. $-nos guard silencio un buen rato, pero ya no era el silencio de antes, era ste un silencio tenso1 a mi padre la clera le haba devuelto el aplomo, sus sentimientos volvan a discurrir por el camino trillado de sus convicciones, aunque, detr-s de la fr-gil m-scara de la seguridad recuperada, a(n espiaba ansiosamente lo que fuera a decir el otro que, curiosamente, por efecto de aquella discusin a la que haba sido arrastrado contra su voluntad, pareca menos seguro de s, ya que, con sus palabras cuidadosamente elegidas, no haba conseguido mantener a distancia a su oponente, y entretanto se haba borrado de su cara la

bella e0presin de la emocin contenida y el noble sufrimiento causado por la conmocin de la libertad recobrada, la prdida del hogar, la noticia de la muerte de la madre y el dram-tico encuentro con nosotros, por no hablar de la contemplacin del cuerpo mutilado de mi madre, que por s sola hubiera bastado para hacer que un hombre se sintiera triturado por las fauces del destino1 pero l, a diferencia de mi padre, por esta discusin, pareca haberse liberado de la carga de sus sentimientos, tena que pelear desnudo e inerme, pero peleaba, trataba de sonrer, pero no luchaba contra sus sentimientos, sino contra la libertad que los dioses le imponan, en torno a sus o os se frunca una red de arrugas y, con cierta benvola e0ageracin, podra decirse que ?entor en persona estaba a su lado apunt-ndole y anim-ndole, luego se ensombrecieron sus facciones y se alisaron sus arrugas, estaba cansado pero no e0-nime, era el cansancio del hombre que est- seguro de sus convicciones y de su verdad, que no es una me2quina verdad personal, sino la verdad total, una y universal, de manera que todo lo que sea aportar pruebas le cansa de antemano, le parece superfluo e in(til1 desde un punto de vista moral, no era una pelea equilibrada, ya que l y slo l poda tener la ra2n, porque l era la vctima, pero ahora que estaba en libertad tena escr(pulos en asumir ese papel1 no obstante, la pelea no poda evitarse porque ya haba empe2ado, desde haca varios minutos estaban hablando en el lengua e secreto que slo ellos entendan, el lengua e de la cautela y la desconfian2a, de la vigilancia constante y la suspicacia un lengua e cuyo origen y procedencia ?a a y yo habamos tratado de descubrir en nuestras pesquisas, era su lengua e, la (nica arma que podan esgrimir uno contra otro, el lengua e de su pasado, su lengua e com(n, que l no poda considerar vaco ni falso, so pena de destruirse a s mismo1 pero odiaba todo lo que los aseme aba y buscaba una fisura, un giro, una entonacin que, aun ahora, le permitieran rehuir a su antiguo yo. ?ira, di o arrastrando las slabas, como si con esta sola palabra pudiera ganar un tiempo vital, t( sabes muy bien, me or que yo, lo que puedes e0igirme y lo que no, pero no me grites ni te empe/es en tener

la ra2n, y, por otra parte, me gustara hacerte una pregunta, en tono amistoso, sin levantar la vo2 y con independencia de mi, digamos, caso, porque mi proceso ya no puede suponer ninguna diferencia en nuestra relacin, dime, <cu-ntas sentencias de muerte has firmado=, porque, di o, era un dato que le interesaba por ra2ones puramente estadsticas. 'os dos hombres se miraban fi amente, mi padre guard silencio y, al fin, sirvindose a su ve2 de aquel lengua e formal, di o que la pregunta no proceda, y que el propio $-nos deba de saber que l no firmaba sentencias, ya que ello no figuraba en sus atribuciones. 83h, ya9, naturalmente, tendra que perdonarle, lo haba olvidado. ?i padre agreg entonces, en tono mesurado, que, en algunos casos, l solicitaba la pena de muerte, pero, como todo el mundo saba, eran el ue2 y los dos miembros del tribunal popular quienes emitan el fallo seg(n su criterio. "aturalmente, e0clam l, es el procedimiento, mi padre tendra que perdonarle, pero esto le pareca muy complicado y siempre se haca un lo. 83s se administraba usticia, y no haba por qu hacerse los9 8?agnfico, entonces no haba m-s que hablar9 Yo deseaba marcharme, pero no me atreva ni a remover el aire que haba a mi alrededor. Era de suponer, prosigui mi padre en tono amena2ador, pausado y grave, ya que, por lo que l recordaba de su antigua relacin, no saba cu-l haba sido el m-s radical de los dos, era de suponer que el propio $-nos no hubiera actuado de otro modo en el caso contrario, tambin l hubiera cumplido con su deber de acuerdo con la doctrina, <o no=, y, por lo tanto, consideraba fruto de la casualidad el papel que a cada uno de ellos le haba cado en suerte durante los cinco (ltimos a/os. #us voces se haban convertido en susurro, y tambin mi madre surraba sin cesar sus no, ahora no, te lo suplico, ahora no. <'o ves=, casi hubiera podido olvidar las casualidades, di o l muy quedo, pero aun siendo simples casualidades, se convirtieron en hechos, unos hechos que, curiosamente, a ti te inquietan, <y por qu=, <a qu

viene esa ridcula alteracin=, dices que fue el papel que me toc representar, 8bien9, estamos en pa2, yo aqu y t( all, no te reprocho nada, <de acuerdo= 8#e lo dira todo, por lo menos, todo lo que l saba9, pero le rogaba, ya que no tena derecho a e0igir, le rogaba que le di era cu-les eran esas circunstancias especiales a las que antes se refera con tanto nfasis. 83 tu sentido del honor9, di o $-nos. Ya, di o mi padre del abrigo de invierno, conque a mi sentido del honor... Entonces volvi a hacerse el silencio y yo fui hacia la puerta, y el silencio hi2o a mi madre abrir los o os, porque quera ver qu suceda en aquel silencio, yo pas por su lado, pero ella no se dio cuenta de que, por fin, yo poda volver a andar. 'levas este interrogatorio con mucha habilidad, di o, y es que me conoces bien, sabes de m m-s cosas que yo mismo. <Ku quera decir con esto= En realidad, nada, y tampoco quera hablar con l de estas cosas. C todo esto mientras me iba, pero no pude salir de la habitacin, porque mi padre empe2 a vociferar. 8que se hundiera el mundo, con todo lo que la mano del hombre haba construido sobre la corte2a terrestre9, 8que se desmoronara y desintegrara9, sollo2aba frenticamente1 era el grito del hombre al que slo un (ltimo vestigio de ra2n impide cometer un asesinato, y, para no matar al otro, se oprima las sienes con las dos manos, como si fuera a estallarle la cabe2a, y gritaba entre sollo2os por qu haba tenido que ocurrir esto y por qu de esta manera, 8no puedo m-s, no puedo soportarlo9, y que no entenda nada, y cmo iba a describirle aquellas noches en las que tema que a continuacin le tocara a l, en las que se senta completamente solo, le daba verg+en2a y al mismo tiempo no se la daba, porque no entenda nada, no entenda por qu su me or amigo, por el que tanto se haba e0puesto, no quera hablarle. Fas l-stima, risa y asco, di o el otro con vo2 clara y serena. Yo me su etaba a la madera blanca del marco de la puerta.

Pero, por qu, por qu, repeta mi padre, <no se daba cuenta de cmo le atormentaba, de que no poda resistir m-s= !uando has entrado, di o $-nos, te he mirado a la cara y me he preguntado si conservaras la decencia o qui2- me or el sentido com(n suficiente para comprender lo que habas hecho. ?i padre de caer los bra2os y, como si le faltara el aire, abri los labios con aquel dolor infantil que haba brotado de l con sus roncos sollo2os de hombre, aunque a m me pareca que no eran stos signos de debilidad y que su cuerpo segua siendo fuerte. Era como si el cuerpo le di era que, en adelante, l ya no era mas que una peque/a porcin de curiosidad y slo lo que el cuerpo del otro le di era tena importancia. Est- bien, di o $-nos con vehemencia, acabemos de una ve2, y col sus o os a2ules muy abiertos mir a los o os a2ules del otro, de su cara se borr la fina red de arruguitas y su piel qued tersa, pero quiero que quede bien entendido, al segundo da, y t( sabes muy bien lo que significa el segundo da, me ense/aron un papel con tu firma, tu confesin, seg(n la cual, en mayo del treinta y cinco, cuando fui e0carcelado, te di e llorando que no haba podido resistir los golpes y me haba mostrado dispuesto a colaborar con la polica secreta @aqu se interrumpi y aspir profundamente@, y que, como lloraba de aquel modo, no habas querido denunciarme y te habas limitado a buscar un prete0to para sacarme de la circulacin durante una temporada, ya que de este modo tampoco tendra de qu informar, pero no he venido en busca de desquite, esto no es una acusacin, 8no quiero a ustar cuentas contigo9, grit, pero tambin decas que cuando abort nuestra operacin de #2ob y ?ara fue arrestada por mi causa, tuviste la prueba de que yo traba aba para la polica. 8Pero esto es un disparate9, di o mi padre, todo el mundo saba que despus de aquello estuvimos dos meses traba ando untos en la clandestinidad.

Kue, a partir de aquel segundo da @al primero a(n no saba qu pensar @, me or dicho, a partir del tercero, ya que haba necesitado tiempo para asimilarlo, haba accedido a todo lo que le haban pedido. Pero l no haba firmado ninguna declaracin, protest mi padre. "o slo la haba firmado, sino que, con la meticulosidad que le caracteri2aba, haba corregido las faltas de mecanografa. 8"o, no, tena que haber un error, l nunca haba hecho declaracin alguna contra l, ni nadie se lo haba pedido9 8?ientes9, di o l. !omo si el marco blanco de la puerta me hubiera ayudado a salir, por fin me vi fuera de la habitacin. $-nos, puedes creerle, es la verdad, o decir a la vo2 -tona de mi madre. 8?iente9, repiti l. Fe no haber odo los pasos de la abuela, hubiera chocado con ella en la puerta. "o, $-nos, yo no lo hubiera consentido, l nunca fue interrogado, o decir a mi madre en la habitacin. 'a abuela vena de la cocina con las me illas coloradas y aquella Cpresin entre ufana y ansiosa que aparece cuando guisar no es una rutina cotidiana y aburrida, sino que los gestos mil veces repetidos de rallar, pelar, destapar, probar, el r-pido movimiento de retirar las cacerolas del fuego, el escaldar, aclarar, remover y colar, adquieren un sentido festivo y solemne, porque el comensal que aguarda es una persona querida y, una ve2 lista la comida, te preguntas <le gustar-=, pero tambin se notaba que no vena directamente de la cocina, sino que haba pasado por el cuarto de ba/o, porque se haba atusado el pelo, empolvado la cara, retocado los labios y, probablemente, hasta se haba cambiado la bata de casa, para eliminar el olor a cocina, ahora llevaba la de pana gris p-lido que armoni2aba con su ca