Ser Nio 'huacho' en la Historia de Chile (Siglo XIX)(1) Gabriel Salazar V. Investigador de SUR, Centro de Estudios Sociales.

I CULPA Y LLANTO DE ROSARIA ARAYA Un mes antes de su muerte, Rosaria Araya invit a dos de sus ermanos a subir a !ie un monte "ue distaba m#s de una legua del ranc o en "ue viv$an. Ella "uer$a retirar de all$ un buey suyo, "ue ab$a muerto al caer en un barranco. Seme%ante caminata, "ue en s$ no era nada &uera de lo com'n !ara los descabalgados cam!esinos !obres del valle de Illa!el, constitu$a !ara ella (al decir de )os* Simen, el gobernador( una +a%itacin e,traordinaria+. -ues era "ue ella, soltera de ./ a0os, estaba en el octavo mes de embarazo, y ya desde el se,to su barriga +se ab$a mani&estado demasiado crecida+ 1 ab$a sido embarazada !or 2at$as Vega, !en de ./ a0os, soltero, del mismo valle3. A !esar de su gran barriga, Rosaria Araya no sent$a +ninguna incomodidad ni dolencia alguna+. Al contrario, se mostraba +siem!re #%il !ara tra%inar+, lo "ue maravillaba a todo el mundo, !uesto "ue no com$a nada. 4 casi nada. Su 'nica obsesin era engullir grandes cantidades de c agurires, +!or el &resco de ellos+. 5e modo "ue cuando subi al monte con sus ermanos !ara rescatar su buey desbarrancado, se detuvo continuamente en el camino !ara tomar c agurires y estru%arlos en su boca. As$ !udo sentirse #gil y animosa !ara, a !leno sol, descuerar el buey, cortar una de sus !iernas +y !ara trer *sta i el cuero a la rastra asta su casa+. )os* Simen estaba asombrado !or la vitalidad de Rosaria Araya. Sobre todo, al saber "ue ella, des!u*s de esa subida, +iso otra, tambi*n al cerro, casi a igual distancia, i en la "ue anduvo sin &atigarse+. Era de verdad incre$ble. Sin embargo, ya !or este tiem!o +no !udo dormir de ninguna manera sino sentada+, y al &risar los nueve meses se izo necesario !restarle ayuda cuando "uer$a !ararse, debido al muc o !eso de su barriga. Aun"ue +!uesta de !ie, !udo siem!re andar i ocu!arse en los "ue aceres dom*sticos+. )os* Simen ten$a razn6 Rosaria Araya era una %oven cam!esina de muc o #nimo y vitalidad. "El da catorce del presente de 184 ! entre c"atro # c#nco de la tarde! le pr#nc#p#aron los dolores"$ Se dio aviso a la madre. Se izo venir a 5amiana Soto, !ara "ue colaborase en el !arto. 7 sin mayores com!licaciones, como a las siete y media de esa misma tarde, vino el !arto, naciendo un varn. Unos instantes des!u*s +tambi*n vino la !ar+, con lo "ue la !arturienta se sinti m#s aliviada. Viendo eso, las comadronas +la ec aron a la cama, "uedando con algunos dolores, aun"ue !e"ue0os+. 5urante dos d$as, Rosaria Araya !ermaneci en cama, +con dolores muy lentos+.

Su enorme barriga estaba tambi*n all$. 8atente. Sin desinc arse. Como en obediencia a una voluntad !ro!ia. 9rascendente a la vida del i%o "ue ab$a e,!ulsado &uera de s$. Rosaria Araya comenz a tener miedo. Se !uso tensa. Entre oc o y nueve de la ma0ana del tercer d$a, la gran barriga comenz a retorcerse con dolores r#!idos y agudos. Rosaria comenz a !erder el control de s$ misma. Corrieron a buscar a -ascuala :arrera, +la "ue abiendo venido muy !ronto, i !ulsando a la !aciente, di%o "ue era !arto+. -reviendo un !arto di&$cil, la madre izo llamar a un ombre, +!ara "ue las ayudase teni*ndola+. A las diez de la ma0ana naci una mu%ercidta, seguida de la !ar. 9ras su segundo !arto, Rosaria Araya no mostr s$ntomas de &atiga alguna. Se sent$a bien. Recibi un !oco de caldo y !idi %ugo de c agurires. 9odo !areci entonces normalizarse. -ero otra vez, como a las once, +le a!uraron nuevos dolores, y en t*rmino de una ora naci otra embra, i luego sali tambi*n la !ar+. ;ue entonces cuando, todab$a ba%o el !eso de su gran barriga, Rosaria Araya estall en una gran deses!eracin. "Por esta tercera se a%l#&#' la pas#ente de(ac#ado! recordando s" po)re*a # la de s"s padres! d#c#endo +"e ar#a con tantos ,#-os # co(o se .era para cr#arlos p"es era tan po)re! por lo +"e dese' (as )#en (or#r"$ 8a madre y las otras !ersonas "ue la au,iliaban se es&orzaron !or consolarla y tran"uilizarla. <ue no se a&ligiera. <ue no iba a morir. <ue todos la ayudar$an a cuidar de sus i%os. Al rato, Rosaria !udo al &in rela%arse y dormir algunos minutos. Algunos de los !resentes se retiraron. -ero, con violencia, a eso de la una y media, la barriga comenz a retorcerse de nuevo. 8os violentos dolores se !rolongaron !or casi tres oras. 7 eran las cuatro bien !asadas cuando de la enorme barriga emergi otra embra. "Entonces llor'! se la(ent'! # escla(' al c#elo! n"e.a(ente! &r#tando +"e la pr#.ase de la .#da! p"es se cre#a ser la crt#ca de todos por a)er ten#do tanto n#/o! # lo peor! no tener con +"e al#(entarlos"$ En medio de sus gritos y llanto, los dolores atacaron nuevamente. 8a !artera di%o "ue slo era la !ar. 2as "$$$ la pac#ente se a%l#-#o tanto! cre0endo +"e era otra cr#at"ra! +"e la partera retroced#'! # entonces ella! s#nt#endo "n &ran dolor! d#-o +"e #)a a (or#r ("0 pronto! # ,a)l' a s" (adre! p#d#endole perd'n! co(o ta()#en a todos los +"e la a"1#l#a)an! # dando "n %"erte +"e-#do! al (o(ento! e1p#r'"$ Como en un eco, slo "ued un largo, tembloroso silencio. 8os "ue la au,iliaban (cont )os* Simen( +dicen "ue muri con bastante barriga+. <ue era muy !robable "ue, todav$a, contuviese otras criaturas. -ero ya nadie "uiso averiguarlo, +i conociendo "ue estaba muerta, slo trataron de

amorta%arla+. 8as criaturas "ue alcanzaron a nacer &ueron, !ues, cuatro6 un varn y tres embras. Seg'n )os* Simen, todas ellas &ueron muy crecidas y robustas, +tanto como el "ue nace slo+. El varn &ue llamado )os* 2ar$a, +i se cria en casa de )uan Godoy, recogido en esta !or caridad+. 8a mayorcita de las embras se llam 2ercedes del Rosario, +i la cria escasamente 5amiana Soto, !ues esdemasiado !obre+. 8a "ue segu$a &ue llamada Carmen de )es's6 +est# en casa de la abuela en la mayor escasez !or su !obreza+. 7 la menor se llam, sim!lemente, )es's, +i la cria 5amiana Vega, tambi*n en muc a !obreza+. 8as !ersonas "ue au,iliaron a Rosaria Araya en el d$a de su cul!a y llanto cum!lieron, !ues, lo "ue ab$an.!rometido6 criar a sus i%os con la ayuda de todos. 9ambi*n la muerte "ue en ese mismo d$a Rosaria Araya clam a los cielos !ara esca!ar de la cul!abilidad de tener tantos i%os en tan grande miseria, le ab$a sido concedida. -ero la +muc a !obreza+ "ue Rosaria ab$a sentido cernirse sobre sus criaturas (como otra muerte muc o !eor( no &ue e,orcizada. Cuando menos, no su ata"ue de&initivo de largo !lazo. -ues, !ara el tiem!o e&$mero, )os* Simen, el gobernador, consigui un !aliativo6 in&orm del caso al Intendente de Co"uimbo, )uan 2elgare%o. Im!resionado !or lo "ue consider +un suceso estraordinario+, )uan 2elgare%o remiti los &olios al 2inistro del Interior, 2anuel 2ontt. El ministro, igualmente im!resionado, !as un o&icio al -residente, 2anuel :ulnes. Se decret "ue los i%os de Rosaria Araya &ueran alimentados y m#s tarde educados +a cuenta del 9esoro -'blico+. Al descubrir los &olios de )os* Simen entre los lega%os arc ivados del 2inisterio del Interior, decidimos averiguar cu#nto dur el e,orcismo "ue lanzara ese gobernador contra la +muc a !obreza+ "ue se cern$a sobre las criaturas de Rosaria. =allamos "ue, durante tres a0os sucesivos, la Intendencia de Co"uimbo registr en sus libros la ayuda concedida !ara la crianza de esos ni0os. 7 "ue, desde &ines de >?@A, obstinadamente, los &olios guardaron silencio... En realidad, el gobernador de Illa!el slo ab$a obtenido una Bcaridad de EstadoB. Un !aliativo transitorio, emanado de la emocin &ilantr!ica e,!erimentada !or las autoridades estatales &rente a +un suceso estraordinario+. Como tal, no &ue su&iciente !ara salvar a las criaturas de Rosaria de su temido destino istrico. 2uc o menos lo &ue !ara la muc edumbre de ni0os c ilenos !obres "ue, entre >?@C y >D.C, &ueron tenazmente mordidos !or ese mismo destino. Es !or eso "ue la cul!a y llanto de Rosaria Araya constituy, istricamente, un ec o !remonitorio. 8a BanunciacinB de la angustia y cul!a de las mu%eres !obres "ue !arieron sus muc os i%os en !obreza. Ese &ue el !rtico normal de entrada de los ni0os !obres a ese tramo de la istoria de C ile. 7 es tambi*n !or eso "ue el +estraordinario suceso+ su&rido !or Rosaria constituye el !rtico introductorio de este traba%o (2). II

PAPA Y 2A2A3 O "ESTAR DE 2AS" SO4RE EL CA2INO EEs!eraban ustedes otra cosaF6 2ateo Vega, el !en "ue engendr las criaturas de Rosaria, no se izo !resente el d$a del !arto. 9am!oco ab$a a!arecido durante el 'ltimo tiem!o del embarazo, !or"ue, de aberlo ec o, Eno abr$a ido con ella al monte a rescatar la !ierna del buey desbarrancadoF Go com!adeci la angustia &inal de Rosaria. Go se izo cargo de ninguno de los ni0os. HGi el mismo )os* Simen lo mencion !ara otra cosa "ue no &uera !ara decir "ue era *l "uien ab$a embarazado a RosariaI El Gobierno, en consecuencia, dio al !adre !or ine,istente 1o !or incom!etente3, !ues en todos los documentos o&iciales slo se abl de +los i%os de Rosaria Araya+. Go es cosa de maravillarse, sin embargo, !or el com!ortamiento irres!onsable de 2ateo Vega. -or"ue, cuando se ten$a un !adre como ese 2ateo, es decir6 un sim!le +!en+, entonces ab$a "ue acerse la idea de "ue !a!# no era sino un accidente (o una cadena de incidentes( en las vidas de su !role. 8os ombres como 2ateo no &ormaban &amilia. Se sent$an com!elidos, m#s bien, a +andar la tierra+. En camino a otros valles, de vuelta de otros &undos, en busca de otras minas. Esca!ando a los montes. Atravesando la cordillera. A!areciendo, desa!areciendo.(3) 5orm$an a cielo
descubierto, o +!araban+ en cual"uier ranc o dis!erso "ue allaban en su traves$a 1un ranc o, tal vez, como el de Rosaria3. Sus i%os, !or lo tanto, no dorm$an %unto a ellos. 9an slo se +noticiaban+, de re!ente, de "ue su !adre andaba en los cerros de tal !arte, arreando "ui*n sabe "u* tro!illas de animales. 4 "ue estaba en los valles de Co"uimbo, donde lo ab$an visto o&iciando de !alla"uero. 4 en eternizadas conversacionesde negocios, en el !ueblo vecino.

( ) 7 aun !od$an !asar a0os sin "ue se tuviese el menor +noticiamiento+ de *l. =asta "ue alguien avisaba "ue

estaba !reso, "ue lo ab$an erido en un ri0a de borrac os. <ue lo ab$an visto convicto, en%aulado y engrillado, re!arando el camino del !uerto. 4 "ue lo ab$an agarrado en una leva, "ue lo ab$an ec o servir en el E%*rcito, "ue se ab$a desertado. <ue, en &in, se ab$a ec o cuatrero.

(!) As$, !oco a !oco, de !ura ausencia y +noticiamiento+, un !a!# del ti!o de 2ateo Vega se iba trans&ormando, en la mente de sus i%os, en una es!ecie de leyenda. En un !adre legendario. 8egendario, !ero in'til. A veces admirado y deseado, !ero las m#s de las veces temido y rec azado. -ues, a &in de cuentas (o sea, cuando los i%os ya no eran m#s ni0os(, no resultaba ser m#s "ue un desec o de la sociedad. (") ECu#n e&ectivamente cul!able era, sin embargo, un !a!# como *seF 9odos sab$an "ue un +!en(ga0#n+ no !od$a, ni *l mismo, mantenerse con el %ornal "ue !agaban entonces !or su traba%o. <ue las m#s de las veces se le &orzaba a traba%ar +a racin y sin salario+. <ue, !or all#rsele en el camino y sin ocu!acin (es decir, sin una !a!eleta "ue atestiguase "ue ten$a +amo+(, se le consideraba un +vagabundo mal entretenido+, y "ue !or considerarse al vagabundo un estado +de suyo+ !re(criminoso, se le acosaba y se le !ersegu$a. Era un sos!ec oso de nacimiento.(#) H-obre !a!#I 5aba l#stima. A veces, como merodeando, a!arec$a !or el ranc o de mam#. Como un !roscrito cul!able, corrido, irres!onsable. 5es!o%ado de toda aureola legendaria. 9ra$a regalos, claro, algo !ara mam#6 una yegua, un cabrito, una !ierna de buey. -ero ven$a siem!re acom!a0ado. Un BsocioB

de mirada torva, oscuro, tan !roscrito como *l.($) Se +a!osentaba+ en casa !or tres o cuatro d$as, !ero a!enas si, de le%os, ec aba una mirada a sus i%os. E-ara "u* m#sF -ermanec$amos mutuamente distantes, como e,tra0os. =asta "ue de !ronto la visita terminaba, generalmente, en una borrac era o en un violento altercado con mam#. Cuando se iba (casi siem!re en direccin al monte( el aire se nos ac$a m#s res!irable. 2#s &ino y trans!arente. <ue se vaya. <ue se !ierda en el !olvo de sus caminos. H<ue siga +a!osent#ndose+ !or all$, embarazando mu%eres y des!arramando + uac os+I Ustedes dir#n6 no todos los ombres eran del ti!o de 2ateo Vega. <ue el caso de los &amosos +in"uilinos+ era di&erente. -or"ue *stos, ba%o el am!aro del se0orial sistema de acienda 1autoridad, organizacin, res!eto3, tuvieron "ue acerse m#s caseros, &undando con mam# &amilias estables y nurnerosas. Es cierto. Somos muc os los c ilenos "ue !rovenimos de las &amilias "ue esos +in"uilinos+, ba%o tal sistema de am!aro, lograron levantar. -ero HcuidadoI, no !or destacar las di&erencias entre el +!en(ga0#n+ y el +in"uilino+ vayamos a caer en el vie%o y doble !re%uido de condenar sin m#s al +roto sin 5ios ni 8ey+, !ara ensalzar sin m#s la B acienda moralizadora y civilizadoraB. -ues, !ara em!ezar, E an tentado levantar ranc o y &amilia en !ro!iedad a%enaF ESaben lo "ue es vivir arranc ados ba%o el signo de la transitoriedad, tras!asados !or la voluntad arbitraria del !ro!ietario terratenienteF E8o sabenF Si es as$, Ese an !ercatado de la conducta "ue sigue el !a!# de carne y ueso "ue uno ve y toca BtodosB los d$asF 5esde luego6 traba%a laboriosamente, de sol a sol, de a0o a a0o, !ara nosotros. -ero m$renlo all#, cerca de las !ircas, %unto al !atrn ("ue cabalga a su lado como una es!ecie de gigante(6 Eno va sonriente, servicial, !resto, e,travertidoF 7 v*anlo a ora a"u$, dentro del ranc o, doblado sobre la mesa6 Eno est# iracundo, ura0o, autoritarioF All# no es m#s "ue un +!en+ sumiso, a !esar de su categor$a de +in"uilino+J a"u$, entre nosotros, un ca!ataz de segunda categor$a, autoritario, !ese a su &ama de B!adre de &amiliaB. -ero ay m#s6 Eno les a ervido la sangre cuando *l de%a a los !atrones entrar a nuestro ranc o, "ue no vienen a otra cosa sino a divertirse a costa de la mam#, o las t$as, o las ermanas de unoF(%) Claro, *l sabe !er&ectamente "ue no !uede im!edir "ue ellos e%erzan su derec o de meterse a nuestro ranc o y de +c acotearse con las ni0as+, !ues, des!u*s de todo, %unto con nuestra casa, nuestra &amilia tambi*n es como !ro!iedad de ellos.(1&). -or todo eso (y otras cosas m#s( !a!# +in"uilino+ ac$a !oca noticia. Go llegaba a desarrollar en torno suyo ninguna aureola legendaria, ni si"uiera como la de los !eones(cuatreros. -a!# +in"uilino+ era un ombre ostentosamente sometido, !recisamente en !resencia y o%os de todos nosotros, sus muc os i%os. Go nos !roduc$a ni admiracin a la distancia ni rec azo !or su cercan$a, sino, sim!lemente, desazn. 5esilusin (11). Algo as$ como una rabia sorda "ue crec$a dentro de uno, a medida "ue el ni0o se ac$a muc ac o, y el muc ac o (igase bien( se ac$a +!en+.

Slo cuando *ramos muy ni0os. Cuando ab$a "ue acom!a0arlo a !otreros distantes (!or e%em!lo, !ara acer carbn(, entonces, all$, en soledad, undidos en el silencio de los cerros, logr#bamos establecer con *l una relacin c#lida. Intima. All$ se nos a!arec$a el !a!# "ue es!er#bamos6 sabio, !oderoso, ca!az de acer cual"uier cosa y de ense0arnos todo.(12) -ero el !a!# +in"uilino+ no siem!re se esca!aba de la acienda en com!a0$a de su i%o menor. 9ambi*n lo ac$a %unto a los otros in"uilinos (o con el mayordomo o el mismo !atrn(, y no a la intimidad de los cerros, sino al mundillo ardiente de la !ul!er$a o c ingana del !ueblo cercano. Entonces no era ni c#lido ni sabio, sino un est'!ido borrac o a caballo, "ue las em!rend$a a rebencazos contra otros !arro"uianos, o contra sus !erros ("ue lo segu$an en manadas a todas !artes(, o contra sus i%os "ue, tambi*n en manadas, lo es!eraban en su ranc o(13). As$, de esta manera, los buenos recuerdos de !a!# comenzaban a diluirse, a ogados en ec os de violencia. 4 en los terribles alegatos "ue estallaban cuando *l trataba de atar a sus i%os mayores, de !or vida, como +!eones obligados+ al servicio de la acienda. As$, con el !aso de los a0os, la imagen de nuestro !a!# +in"uilino+ se nos iba tornando, de verdad, m#s y m#s inso!ortable. 4 !rescindible. Es "ue el vie%o, !ara ascender en la %erar"u$a !atronal, terminaba !or convertirse en un rabioso ca!ataz del orden "ue lo destru$a a *l y a todos nosotros como !ersonas. Se &ue convirtiendo en un !atroncillo de tercera clase, "ue !eonizaba +a racin y sin salario+ a sus !ro!ios i%os, o !or un m$sero salario a los i%os de otros in"uilinos. EEn "u* se convert$a, a &in de cuentas, nuestro !a!# +in"uilino+F En un ombre a!ocado, servilizado, a!atronado, sin agallas !ro!ias, y en un !royecto &amiliar sin destino ni dignidad. Si uno "uer$a ser un B ombreB de verdadJ o sea, un ombre digno, due0o de su !ro!ia vida y libre conductor de su !ro!ia &amilia, entonces no !od$a uno escogerlo a *l como modelo. As$ "ue no ten$a sentido "uedarse al lado de *l. =ab$a "ue abandonarlo, a!enas &uera !osible. =ab$a "ue ec arse al camino, buscar !or otros lados. 7 si *l "uiere "uedarse all$, atado a la tierra de otro, ascendiendo ba%o el des!otismo de otro, all# *l. H<ue se entierre en su servilismoI 7 si eso signi&ica rodar !or all$ sin &amilia, sin otra tierra ba%o los !ies "ue el !olvo de los caminos, trans&ormados en un + uac o+ vagabundo !or o!cin de dignidad, !ues, HvayaI, "ue as$ sea. Es lo me%or. Claro "ue &ue lo me%or. -ues, Eno an visto cu#ntos !a!#s +in"uilinos+ concluyeron, des!u*s de todo, !or seguirnosF EGo terminaron casi todos ellos !or Ba uac arseB tambi*n, y establecerse como inermes +allegados+ en la casa de su i%o +!en+ mas e,itosoF EGo ten$amos raznF(1 ) Go crean "ue ya terminamos con esto. 5e los !a!#s a!enas se a escrito nada. 9odav$a "ueda !or ablar acerca de lo "ue !asaba cuando uno era i%o de +!arcelero+, o de +c acarero+, +!ir"uinero+ o, en general, de un em!resario de ti!o !o!ular. Es decir, i%o de un !a!# con medios !ro!ios de !roduccin. B2edios !ro!ios de !roduccinB... Suena bien, EnoF Un !a!#(em!resario, due0o de su !ro!io !royecto de traba%o, gestor de un inci!iente !roceso de acumulacin, conductor de

&amilia !ro!ia. En este caso, era distinto traba%ar sin salario !ara *l, !or"ue era como traba%ar !ara nosotros mismos. As$ "ue los !roblemas "ue encontr#bamos en el traba%o !roductivo los resolv$amos colectivamente. 2#s a'n6 &estivamente. ECmo no estar alegres, cmo no celebrar, cuando, !or e%em!lo, levant#bamos !or mano !ro!ia no un ranc o transitorio de acienda, sino una de&initiva casa !ro!ia de adobe y te%aF(1!) ECuando cosec #bamos nuestro !ro!io trigo, &und$amos metales en nuestra !ro!ia &ragua o lav#bamos arenas aur$&eras en nuestras !ro!ias instalacionesF -a!# so0aba con com!rar m#s y m#s animales, ad"uirir otros retazos de tierra, levantar un tra!ic e o una c imenea de ladrillo a &uego !ara la &ragua. 2am# aburr$a a todo el mundo e,igiendo una cocina tec ada con te%as. HSi asta se !reocu!aban de enviarnos a la escuelaI(1") ;ue el tiem!o de la in&ancia &eliz. ;ue la *!oca en "ue !a!# brillaba en torno nuestro, como el sol. En alg'n momento, sin embargo (Eba%o "u* nebulosidad de in&ancia comenz a desencadenarse BesoBF(, !a!# se &ue !oniendo o!aco, y mam# triste. 8as cosas comenzaron a marc ar como con di&icultad. 5e re!ente, como "ue no marc aban y sentimos ambre. Comenzaron a desa!arecer las cosas "ue nos enorgullec$an, e incluso las erramientas de traba%o. ECu#ndo comenz a suceder esoF E;ue cuando em!ezaron a visitar nuestra casa esos &utres de la ciudadF EEsos agentes de comercio, esos diezmeros, los estan"uilleros, los acendados vecinos, el cura, el %uez, el subdelegado, los alguacilesF ECuando, como un latigazo, ca$an desde el norte, sobre nuestras casas, las levas militaresF E;ue cuando los +comerciantes abilitadores+ se a!oderaron !or deuda de las minas de los +!ir"uineros+F ECuando los acendados, los bodegueros, los molineros y sus aliados des!o%aron de sus tierras, bueyes y enseres a los labradores "ue, !or deudas, vend$an sus cosec as +en verde+F ECuando los mercaderes de las grandes ciudades icieron demoler las +ranc er$as+, erradicar las +&raguas+ y alzar las !atentes a los industriales de condicin !o!ularF(1#) 5esde entonces, nada &ue lo mismo. -a!# comenz a. esconderse en los montes cercanos. 9en$a miedo de "ue los &utres 1mercaderes, %ueces, curas, militares3 le "uitaran todo o lo encarcelaran. ;ue entonces cuando mam#, sola, tuvo "ue en&rentarlos. 9odav$a la veo, !lantada en la !uerta de la casa, tranca en mano, dis!uesta a corretear a trancazos esas aves de ra!i0a.(1$) -ero volv$an una y otra vez, sin !erturbarse. -a!# tuvo "ue, de&initivamente, dedicarse a a"uello de +andar al monte+. Entonces los +diezmeros+, +%ueces+ y demases avanzaron !or todos lados, como langostas. =asta "ue consumieron casi todo. ;ue el &in. =ab$a "ue irse. 9en$amos "ue irnos, aun"ue "uedara algo, !or"ue lo "ue "uedaba ab$a "ue dividirlo entre los seis, siete, oc o o m#s ermanos "ue crecimos %unto a !a!# y mam#. 7 eso no serv$a !ara nada "ue &uera digno. 5e modo "ue uno, en ese momento, !od$a !reguntarse6 y todo el es&uerzo de los vie%os, todo el es&uerzo nuestro, E!ara "u*F E<u* !udo !a!#, aun con el a!oyo de todos nosotros, contra la alianza de los mercaderes, %ueces y militaresF E<u* recibimos nosotros de todo

eso, al &inalF Gada.(1%) 7 a $ "ued !a!#, !roscrito, convertido a la &uerza en un bandolero, en un ladrn de ganados, o en un anar"uistaJ o sea6 en un !erseguido. Vagabundeando !or a $, codo a codo con los des!restigiados !eones(ga0anes. E<u* !od$amos acer entonces nosotrosF ERondar como &antasmas en torno a los restos de la !arcela, o de la vi0a, o de la mina broceada, en torno a la &ragua erradicada o cerrada !or insalubreF E8lorar la derrota de !a!# em!resario &rente al !oder de la clase mercantilF EGo era me%or, !ues, enrabiados como todo B uac oB, ec arse tambi*n al caminoF(2&) Este s$ es el !unto en "ue, ya, es me%or no seguir. Si se abla de BnuestrosB vie%os, entonces ablemos de leyendas de bandidos, de !resencias !usil#nimes, de ombres derrotados. 4 sea, nada "ue &uera ca!az de retener a su lado los muc os i%os "ue ec aban al mundo. Go nos abrieron camino6 !or el contrario, nos blo"uearon. As$ "ue nos re!el$an, y los re!el$arnos. 4 !or causa de ellos mismos, o !or causa de tercerosJ "ue !ara el balance &inal, lo mismo da. 8o "ue realmente cuenta es "ue nos convertimos en + uac os+. En una enorme masa de ni0os y muc ac os "ue estaban +dem#s+ sobre el camino. Es nuestra identidad, y a"u$ es lo 'nico "ue cuenta. A ora dir#n ustedes6 Ey "u* !asaba con mam#F -ues (como lo !resinti claramente Rosaria Araya( los i%os se "uedan siem!re a&errados a la madre. Sobre todo, cuando ay nau&ragio conyugal. Entonces dig#moslo de entrada6 mam# se "uedaba muy a disgusto con nosotros. Es "ue !ara ella no *ramos m#s "ue un ce!o "ue la im!ed$a moverse con la !resteza re"uerida !ara subsistir en un medio tan di&$cil como era el "ue acosaba a los c ilenos !obres del siglo KIK. 5onde la mayor$a de los ombres (aun los m#s &uertes( &racasaban sin remedio, vi*ndose obligados a esca!ar de sus i%os. 2am# no !od$a esca!ar de nosotros. Go !od$a. -ero, &rancamente, la estorb#bamos. H7 vaya si la estorb#bamosI Si su im!ulso m#s !rimario (tras ec arnos al mundo y com!render "ue estaba sola, como Rosaria( era +re!artirnos+. Eso, e,actamente eso6 obse"uiarnos a cual"uier otro "ue s$ !udiera +tenernos+. Ella no esca!aba como !a!#, ciertamente, !ero en cambio se des ac$a de nosotros, tan !ronto como !od$a. 7 !od$a !ronto acer eso. EGo lo creenF Usaba distintos !rocedimientos. Uno de ellos consist$a en llevar al ni0o reci*n nacido, en la oscuridad de la noc e, a una casona !atricia, en cuyo zagu#n, envuelto en toscas mantillas, se le de%aba +e,!uesto+. Ella gol!eaba la !uerta y esca!aba. =ab$a "ue gol!ear &uerte, !ara im!edir "ue el ni0o llorara largo rato asta "ue saliera alguna sirviente.(21) Una variante de ese !rocedimiento era llevar al ni0o, tambi*n de noc e, asta la llamada Casa de E,!sitos. Una vez all$, de!ositaba el bulto sobre una bande%a adosada a un torno, giraba el torno ("ue introduc$a el ni0o al interior del ventanuco(, tiraba de la cuerda de cam!ana "ue colgaba %unto al torno, y esca!aba.(22) E<u* sent$a mam# cuando esca!aba corriendo de vuelta acia su ranc oF EIba llorandoF 9al vez. -ero es !robable tambi*n "ue no, !or"ue, seg'n revela otro de sus B!rocedimientosB, sol$a regalarnos,

a !lena luz del d$a y con una gran sonrisa en sus labios (como si &u*ramos una &lor de su %ard$n(, a alg'n !atrn o !atrona muy "uerido !ara ella.(23) 4tras veces !re&er$an vendernos +a la usanza+ (como se denominaba este B!rocedimientoB( a los mercac i&les "ue suministraban + uac os+ y +c inas+ a las casonas y !alacios de Santiago, "ue devoraban y consum$an sirvientes como si &ueran +&rutos del !a$s+. (2 ) En la ca!ital, los + uac os+ serv$amos !ara rellenar todo6 desde la necesidad de esclavos de adorno, asta las !lazas vac$as del E%*rcito de la -atriaJ todo, !or su!uesto, +a racin y sin salario+.(2!) -ero eran muc as las mu%eres (m#s de lo "ue cual"uiera !udiera sos!ec ar( "ue, en su deses!eracin, tomaban la decisin de des acerse de nosotros de un modo m#s directo6 arro%#ndonos al &ondo de un barranco o de una "uebrada. All$, entre el barro y el esti*rcol, termin#bamos convertidos en carne !ara !erros, ratas y c anc os.(2") EUna e,ageracin de nuestra !arteF EUstedes creen "ue nos estamos sobre!asando en nuestro res"uemorF Go, nunca tanto. -ues ellas, de verdad, muc as veces nos !re&er$an muertos. Si no, Ecmo e,!licar entonces ese ec o tan de sobra conocido, como es el "ue, !ara todos los adultos de !ueblo, slo cuando muertos lleg#bamos a ser Bverdaderos ni0osBJ es decir, aut*nticos +angelitos+F(2#) 5e m#s val$a era un ni0o muerto y en el reino de los cielos "ue vivo, ambriento y estorb#ndolos en este valle de l#grimas. Es cierto "ue ab$a otras mam#s "ue decid$an conservarnos a su lado. Cuando esto ocurr$a, nos agarr#bamos a ella como deses!erados, de media docena !ara arriba, y, en tro!el, ten$a "ue +cargarnos+ (era la e,!resin usada( donde "uiera "ue ella &uese. Si era +lavandera+, la segu$amos asta los !ilones y ace"uias, donde, %unto a otros + uac os+, estorb#bamos !or d$as enteros, lo "ue obligaba a la !olic$a a intervenir.(2$) Si era +&ritanguera+ o +vivandera+, la segu$amos asta las ca0adas, !lazuelas y descam!ados donde instalaba su cocina, sus ramadas, mesones y ventas. -ero si era +sirvienta+ o +cocinera+ de !uertas adentro, no !od$amos seguirla, y ten$amos "ue "uedarnos en el cuarto o en el sitio, a veces solos, otras veces ba%o custodia de la abuela.(2%) En cual"uier caso, estaba siem!re ocu!ada. Guestra algazara, !or m#s terrible "ue &uera, no lograba distraerla de sus "ue aceres o retenerla con nosotros. Go la !ose$amos. =ay algo, sin embargo, "ue no !uede negarse6 ten$a agallas. Cuando ya se encontraba +cargando+ m#s de un ni0o, tomaba una decisin crucial6 abandonar la casa de la abuela !ara arranc arse !or cuenta !ro!ia. HCmo ma%adereaba entonces al tinterillo del !ueblo !ara "ue redactara !ara ella, y +a ruego+, una +!eticin de sitio+ dirigida a +vuestra se0or$a+, el alcalde o el intendenteI(3&) Al &inal, lo consegu$a6 le daban o arrendaban una cuadra, un cuarto de cuadra, unas !ocas varas de tierra. All$ levantaba su ranc o, sus +!lanteles+ de #rboles &rutales, sus ortalizas.(31) Al tiem!o, su +"uinta+ era un verdadero vergel, lleno de vida, abierto, generoso. -ero, E"u* ingreso le !roduc$a esa +"uinta+F Rara vez m#s de treinta !esos anuales, Hcuando lo "ue se necesitaba !ara alimentar adecuadamente a su

+muc a &amilia+ no !od$a ser menos de ciento veinte !esos anualesI(32) As$ "ue, de todos modos, ten$a "ue salir a lavar ro!a, a levantar &ritanguer$as en las alamedas, o convertir su ranc o en una +c ingana+ o +&onda+, a e&ectos de incrementar sus ingresos. -or entonces, mam# era una mu%er de las llamadas +abandonadas+, !ero era %oven. )oven, viv$a sola y atra$a ombres como moscas. En el ranc o de mam# !ernoctaban labradores, !eones, a&uerinos, terratenientes, ombres de !aso, de todo ti!o. All$ com$an, beb$an, cantaban, %ugaban y se divert$an, &ormando a menudo +encierros+ "ue escandalizaban a los curas, %ueces y acendados de la vecindad. (33) Go era raro "ue nosotros, en las noc es, anduvi*ramos a tro!ezones con los borrac os "ue se dorm$an en cual"uier !arte 1cuyas bolsas y morrales eran, !ara nosotros muy &#cil de BaligerarB3. 8as trom!adas y los cuc illazos no sol$an escasear, y la sangre derramada obligaba a los vigilantes a irrum!ir de re!ente en nuestro ranc o, terminando con mam# en los calabozos, !ara es!anto de sus muc os !arro"uianos, "ue, al saberlo, no dudaban en asaltar la c#rcel !ara liberarla.(3 ) EEra mam# una !uta o noF -ara los %ueces, !ara los curas y los grandes acendados de la !rovincia, s$, lo era. H7 en "u* gradoI 5e modo "ue la acosaban, la denunciaban !or adulterio, !or amancebamiento, !rostitucin, robo, !or lo "ue &uera. Uno viv$a !ermanentemente en ascuas. =ab$a vilencia, &uera y dentro del ranc o. Uno !od$a ver y vivir escenas de todo ti!o. El cari0o "ue ten$amos !or mam# estaba atravesado !or todas !artes !or estallidos de violencia emocional y &$sica, "ue nos reventaban en el alma !eridicamente. <u* m#s vueltas darle6 la vie%a era escandalosa. 7 no !od$a ser e,tra0o "ue, m#s tarde o m#s tem!rano, los %ueces determinaran +de!ortarla+ a 8a ;rontera, donde la +de!ositaban+ en casa de alg'n !ro!ietario +de onor+, !ara "ue sirviese de !or vida, +a racin y sin salario+.(3!) Cuando determinaban eso, con&iscaban el sitio de mam#, incendiaban el ranc o y a nosotros nos re!art$an en di&erentes +casas de onor+, !ara a!render a servir y a tener +amo+, 'nico modo de tener derec o a circular !or el territorio sin ser !erseguidos !or +vagabundos+.(3") H-obre mam#I Su calle%n, sin salida, era de ida y vuelta6 de sirviente a !uta, y de !uta a sirviente. 7 en ese calle%n crec$amos nosotros. Algo cambi la situacin des!u*s de >?/C. 8a industria manu&acturera comenz a desarrollarse en varias ciudades y muc as mu%eres +abandonadas+ allaron en el traba%o asalariado de ti!o industrial una es!ecie de esca!atoria del calle%n servilista en "ue estaban atra!adas. 8a mayor$a se izo +costurera+, traba%ando +a domicilio+ !ara alg'n comerciante de ro!a ec a, o en las barracas de alguna &#brica. Ganar un +salario+, aun miserable, era !ara ellas una !osibilidad cierta de vivir en su !ro!io +cuarto+ y reducir su condicin de servidumbre y de!endencia. <ue, !ese al des!restigio "ue las rodeaba, luc aban internamente !or digni&icar sus vidas, lo revela tanto el entusiasmo con "ue se volcaron a la costura asalariada, como su masivo ingreso a las +escuelas !rimarias+ "ue comenzaron a abrirse !or todas !artes 1su!erando en esto, a &ines de siglo, a los ombres3. Es "ue no "uer$an

seguir +sirviendo+. Su tendencia a abandonar la servidumbre &ue !ercibida !or los +amos+, "ue denunciaron en el Congreso esa &unesta actitud de las mu%eres de !ueblo.(3#) ;ue un lindo es&uerzo. Un loable movimiento de digna !roletarizacin. -ero, vean ustedes6 E"u* sucedi al &inal de ese movimientoF Esto6 cambiaron sus &loridas +"uintas+ !or un cuarto de conventillo. El aireado ranc o de suburbio !or un tugurio re!leto de emanaciones irres!irables. Su inde!endencia escandalosa !or una decencia en&ermiza. Cuando mam# crey alcanzar !or &in su digni&icacin, &ue %usto cuando nos recluy en una es!ecie de c#rcel a!estosa, donde nuestra salud comenz a debilitarse irreversiblemente. 7 &ue dentro de esa c#rcel donde un d$a rea!areci !a!#, regresando derrotado de "ui*n sabe dnde, dis!uesto esta vez a !artici!ar de nuestra +vida !roletaria+. )usto all$, en el in&ierno. Entonces, de nuevo, estall la violencia. -ero a ora directamente BentreB nosotros6 entre !a!# y mam#, o de ellos BcontraB nosotros. A!rendimos a vivir sintiendo en la !iel el lento !roceso de alco olizacin de nuestros vie%os, y de !rostitucin de nuestras ermanas, a "uienes nadie, ya, se dio el traba%o de denunciar y de!ortar !or lo "ue ac$an 1o vend$an3. As$ "ue all$, en nuestras !ro!ias narices, se !udrieron todos a mierda lenta. 8enta, como iba el agua !'trida "ue surcaba el !atio del conventillo. 8enta, como la rabia "ue nos a!retaba, !or dentro, el cuello, im!idi*ndonos tragar. 9en$amos "ue reventar !or alg'n lado. Salir. Esca!ar. E7 acia dnde !od$a esca!ar un + uac o+ de alma !or >DCC, en Santiago de C ile, sino a la calleF 7 vean !ues ustedes6 Ede "u* nos sirvi "uedarnos agarrados a las !retinas de mam# si, al &inal de todo, y como antes, lo mismo terminamos estando +dem#s+ sobre el caminoF 8a verdad &ue siem!re "ue Hsobr#bamosI =ab$a "ue com!renderlo6 !ara nosotros, la vida no consist$a en seguir ma%aderamente las uellas de !a!# y mam#. Go !od$amos re!etir el e%em!lo "ue nos daban. Go ten$a sentido construir nada !uertas adentro. Go con ellos. Go all$ dentro. Guestra 'nica !osibilidad radicaba en buscarnos entre nosotros mismos, !uertas a&uera. En construir algo entre los + uac os+, !or los + uac os+ y !ara los + uac os+. Esta)a claro5 tena(os +"e apandllarnos! o (or#r$ ;ue lo "ue a!rendimos a acer, desde el !rinci!io. En torno a los !ilones, donde lavaban las mu%eres. En la +ca%a del r$o+, en guerra de !iedras contra los c imberos. En las c acras, contra las ta!ias de los vecinos. En las !layas, mariscando, sa"ueando nav$os nau&ragados. Agarrando carbn a lo largo del &errocarril. En el !uente de !alos, en los muladares, en las recovas, &rente a las c inganas. 7endo, viniendo, como nube de moscas, o de avis!as. As$ &uimos construyendo un a&iebrado mundo !ro!io ("ue !ara los adultos era slo un zumbido de z#nganos marginales(, el cual, cre#nlo o no, &ue o&reci*ndonos suced#neos !ara todo.

+Com!a0eros+ en vez de ermanos. +Socios+ en vez de !adres. Geogra&$a !ara caminar en vez de estratos sociales "ue escalar. Ri"uezas le%anas y &abulosas "ue desenterrar, a cambio de salarios miserables "ue +ganar+. E,cedentes a%enos de los cuales a!ro!iarse, en sustitucin de lo !ro!io "ue nunca nos dieron. 7 !or sobre todo, en vez de amor, camarader$a. Esa camarader$a "ue, !ara nosotros, los + uac os+, es un !rinci!io b#sico de vida, es!ecialmente la camarader$a masculina. (3$) Sin ella, no se !uede +andar la tierra+. Go se !uede seguir asta el &inal un +derrotero+. Go se !uede +combinar+ un asalto, un robo, un alzamiento en la &aena, ni es !osible de&enderse ni allar re&ugio. Sin camarader$a, verdaderamente, no se es nada. A lo m#s, slo un !obre + uac o+ inerme y abandonado. 5ig#moslo m#s &uerte6 nuestra camarader$a +de uac os+ constituy el origen istrico del mac ismo !o!ular y la conciencia !roletaria en C ile. Un !rimario instinto +de clase+ "ue, !ara nosotros, &ue m#s im!ortante (!ara bien o !ara mal( "ue el instinto de &amilia. ;uimos, !or eso, la !rimera y m#s &irme !iedra de la identidad !o!ular en este !a$s. Gos vimos &orzados, !or lo tanto, a darnos nuestra !ro!ia BleyB. A levantar como &uera nuestra !ro!ia sociedad, y labrar de cual"uier modo nuestro !ro!io B!royecto de vidaB. 5e&inirnos nuestros roles istricos y as$ emos creado nuestro !ro!io movimiento, les guste o no les guste. Son ustedes los "ue, a la larga, !agar#n las consecuencias de todo ello. En cuanto a nosotros, es bueno "ue lo se!an6 ya !agamos !or todo eso.