Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
02 Pinera Virgilio La Carne de Rene
02 Pinera Virgilio La Carne de Rene
LA CARNE DE REN
ndice
Encuentro en la carnicera....................................................................6
Pro carne............................................................................................13
La causa.............................................................................................19
El cuerpo humano...............................................................................26
El servicio del dolor............................................................................35
Hgase la carne..................................................................................46
La carne de Ren................................................................................61
La carne chamuscada.........................................................................80
La carne perfumada...........................................................................91
La carne de gallina...........................................................................106
El rey de la carne..............................................................................118
La batalla por la carne......................................................................135
Tierna y jugosa.................................................................................150
Encuentro en la carnicera
10
dejaron. No hubo tiempo para que las nieves se fundieran. No era su culpa
si, debido a estos desplazamientos, su impresin de la ciudad devena tan
estrecha, tan unilateral que la reputaba de eternamente blanca.
Arribar al pas elegido era tambin singular: no bien llegaban, alguien
se acercaba, los metan rpidamente en un auto y los llevaban a una nueva
casa. En ella Ren experimentaba el mismo desasosiego que en las
anteriores. Tena que asomarse a la ventana para ver el paisaje distinto y
convencerse de que no haba dado marcha atrs. En estas moradas de paso
siempre haba la eterna oficina de Ramn, una pieza ms de la casa, pero
constantemente cerrada. Qu haca su padre en tal oficina, para qu fines
serva. All Ramn pasaba las horas y ni la misma Alicia se hubiera atrevido
a molestarlo. Las contadas veces que Ren lo vio salir de la oficina
advirti en su cara las seales de un cansancio agotador, el paso vacilante
de un borracho. Conmovido, expres a su padre el deseo de ayudarlo en su
trabajo. La respuesta de Ramn fue un grito estentreo.
En esta postrer ciudad de Europa haban batido el rcord de estada:
en ella residieron ocho meses. De pronto, volaron a Norteamrica. Ren se
haba echado a rer como un tonto cuando al llegar a su casa, abrumado por
el peso de unos kilos de carne, vio a sus padres haciendo las maletas.
Ramn le dijo que embarcaran hacia Norteamrica en el trmino de una
hora. El paquete de carne se le cay de las manos, y, con la boca abierta,
pareca la estatua del estupor. No lo dejaba boquiabierto el anuncio del viaje
(estaba hecho a tales sorpresas), sino la inutilidad de su compra. Esto le
produjo tal acceso de risa que Ramn lo reprendi. Ren, revolcndose en el
piso, gritaba con convulsas carcajadas que los gatos se daran un festn.
Hoy mismo podra repetirse la escena. Al llegar a su casa, abrumado
de carne y de vergenza vera a sus padres haciendo febriles preparativos
de viaje? Entonces no sera ms prudente llamar por telfono y preguntar
si estaban a punto de volar? Pero esta idea, que no era en el fondo sino su
aspiracin de ver terminados sus sufrimientos en las carniceras, se fue con
la misma rapidez que llegara. Y en su lugar surgi sta: dejaremos esta
ciudad para llegar a otra, y yo ir tarde tras tarde a la compra de la carne.
Su futuro ser siempre ese peso muerto formado por el pasado de su
vida. Era para rebelarse contra la norma de conducta impuesta por su padre
y dejar all mismo la carne comprada y cantarle a Ramn las verdades...
En ese momento el cliente que estaba detrs le dijo:
Vamos, no se duerma...!
Ren dio un brinco y qued frente al carnicero que, apuntndole con el
cuchillo, pregunt la clase y la cantidad de carne a comprar.
11
Y una vez ms, con lamento de animal herido, pidi un kilo de sta y
cuatro de aqulla... Entonces, para que su vergenza y frustracin se
hicieran ms patentes, el carnicero le regal unas piltrafas para el gato.
12
Pro carne
13
14
15
16
17
18
La causa
19
Ren no respondi. Segua con los ojos clavados, como otras flechas,
en la cara del joven Sebastin. Ramn volvi a preguntar sobre el parecido.
Ren cay en nuevas sorpresas: su padre estaba sentado en el silln y
comprima horriblemente sus dedos en unos torniquetes. Volvi a insistir
sobre el parecido.
Es mi misma cara musit Ren. S, soy yo mismo.
Dime, hijo mo, te gusta?
Ren senta que sus fuerzas lo abandonaban. Eran emociones intensas.
La convivencia con su padre haba sido extraa, pero cosas como las que
ocurran en ese momento lo tocaban de modo directo. Oscuramente se
percataba de que tambin se contara con l para el servicio del dolor. La
voz de su padre, repitiendo la pregunta, lo sustraa de golpe del plano
infantil, en que hasta entonces se moviera, para situarlo en la realidad de la
violencia. Se vio obligado a responder. Por tercera vez Ramn preguntaba.
S, padre, me gusta.
Eso no es decir nada. S que te gusta. Te refieres a la pintura en
cuanto tal. Y yo no te hablo de ella. S que se trata de una buena tela. El
pintor que la ejecut es de los nuestros y nosotros nunca hacemos mal las
cosas. Lo que quiero saber es si te sientes como el Ren del cuadro.
Lleno de flechas?
Lleno de flechas y de cuanto est en este cuarto. Todo es poco para
servir a la Causa.
Sac sus dedos de los torniquetes. Estaban acardenalados por la
compresin.
Nunca te he hablado de la Causa?
La Causa...? indag Ren confundido.
La Causa es la revolucin mundial. Hasta que no se produzca,
deberemos servirla. El jefe que domina nuestro pas traicion la Causa y nos
persigue porque lo perseguimos. Su persecucin tiene lugar dentro y fuera
de este pas. Tu abuelo, que tuvo el privilegio de servir a este jefe que
abati al antiguo jefe, pas los diez ltimos aos de su vida persiguiendo a
su jefe, quien, a su vez, lo persegua a l. El resultado fue la muerte de tu
abuelo.
Y el jefe tambin te persigue, padre?
Acabo de decrtelo. Recog la herencia de tu abuelo. Soy el jefe de los
perseguidos que persiguen a los que nos persiguen. Sin embargo, ambos
jefes estamos muy lejos el uno del otro. En otra poca estbamos tan juntos
que nos dbamos la mano cada da. Despus nos fuimos separando. Al
principio cremos que acabar con l era cuestin de horas. Pronto nos
desengaamos. Abandonamos el pas. Como quien dice, nos situamos
enfrente. Pero l activaba la persecucin. Qu otra cosa poda hacer si se
20
21
22
23
24
25
El cuerpo humano
26
27
copas de cocktail, se las puso en las manos y los dej con la palabra en la
boca.
Colgada del brazo de Ren, lo llev ante una vitrina atestada de
marfiles y abanicos. Nieburg y Powlavski los siguieron. Ahora Dalia, frente a
la vitrina, sealaba a Ren los marfiles, al mismo tiempo que hablaba sin
parar. Nieburg y Powlavski, a corta distancia, hacan a Dalia, sin que Ren
pudiera verlos, seas misteriosas, con miradas que eran otras tantas
preguntas. Utilizando los dedos manifestaron que solicitaban una entrevista.
Dalia, a su vez, les lanz una mirada aniquiladora. Powlavski, haciendo caso
omiso de la amenaza, se acerc para decirle con toda desfachatez que
tocara el Vals del Emperador. A la seora Prez no le qued ms remedio
que complacerlo. Como no lo saba de memoria, Powlavski se ofreci a
pasar las pginas. Mientras lo haca, se inclinaba sobre la ejecutante y le
repeta ad eternum si en casa de Ren ocurran cosas fuera de lo normal.
Casi desmayada concluy Dalia el alegre vals.
En ese momento el criado anunci que la comida estaba servida. Dalia
se vio obligada a aceptar el brazo que Powlavski le ofreca. Con paso
vacilante atraves el saln y cay desplomada en la silla que el mismo
Powlavski le encajaba en el trasero con burlona solicitud. Haciendo un
esfuerzo sobrehumano, Dalia, que tena a su derecha al crtico Blanco,
respondi sonriendo a la pregunta que ste le haca sobre el consom:
No, amigo mo, no es de pollo, es de carne de res. Y
atropelladamente aadi: La cena de esta noche se compone
exclusivamente de platos... carnales.
Solt una de sus risas y volvi a decir:
De platos carnales... Un consom de carne de res, un gigote de
carnero, unas chuletas de puerco...
Mi querida amiga dijo Blanco, no va a terminar usted la relacin
del men dicindonos que el cuarto servicio es un estofado de carne
humana...
En cuanto a eso, no; aunque el canibalismo...
Y call confundida al mismo tiempo que se sonrojaba. Nieburg y
Powlavski la hacan decir estupideces y estaban dispuestos a aguarle la
velada. Se haban propuesto torturarla. Haciendo de tripas corazn, dijo
entre grandes risotadas:
Bueno, mis amigos, si en esta cena alguien es vegetariano o se
abstiene de la carne por principios religiosos, ya puede ir ayunando.
No creo que ninguno de los invitados est en uno de esos casos,
Dalia dijo Laurita. Slo veo colmillos afilados. A no ser que su invitado de
honor... y dirigi una mirada penetrante a Ren.
28
Hacia l se dirigieron todas las miradas. Ren las senta como agujas
en su carne. De nuevo, adems, se aluda a la carne; no slo l sera el
plato fuerte de la comida, era, asimismo, el tema de conversacin. Y
quin sabe a qu peligros se expondra, a qu trampas y a qu abismo.
No dijo Ren con un hilo de voz, tambin yo como carne.
Sus palabras, proferidas con el acento de la vctima frente a su
verdugo, fueron acogidas con una carcajada general. De modo que tambin
Ren coma carne. Pero de qu manera la coma? Con mandbula
temblorosa y dientes vacilantes, con boca de moribundo, con turbacin de
pecador.
Caramba, Dalia exclam Blanco. La declaracin de su amiguito
constituye todo un reproche. Se considera y nos considera pecadores.
Qu est diciendo!... grit Dalia. No ve que lo asusta? Su carne
todava no es como la nuestra; a la menor cosita se desmaya. El otro da en
la carnicera...
Doy fe grit burlonamente Laurita, alzada la mano. El otro da en
la carnicera... y mir a Dalia bajando pdicamente los ojos.
Bueno dijo Blanco, qu fue lo que pas en la carnicera?
Nada tan importante como para hacer una montaa contest Dalia
. Slo una predisposicin del nimo frente a la carne.
Frente a la humana? pregunt Blanco.
No, frente a la de res. En dos palabras: el otro da Ren estuvo a
punto de sufrir un desmayo al ver los cuartos de res colgados de los garfios.
Ya, ya... dijo Blanco. Y ahora usted sirve una cena compuesta
exclusivamente de platos carnales. A su amiguito esta noche le dar un
sncope.
Y se ri estruendosamente.
En ese momento sirvieron el gigote de carnero. Ren pens que l
tambin era un carnero y Dalia y sus amigos se disponan a picarlo en
pedacitos. Pens decir algo, ya iba a decirlo, cuando Dalia se adelant para
preguntarle:
Va a comer del gigote?
Comer gigote contest Ren, con tal precipitacin que las
palabras se atropellaban en su boca, y chuletas de puerco, y si lo sirven,
roast beef, y ternera al horno y tambin pata y panza...
Bravo! palmote Dalia. Viva la carne!
Que viva! grit Blanco. Y se sirvi un gran plato de gigote.
Todos lo imitaron, excepto Ren, que apenas lo prob, al igual que el
resto del men. Dalia desisti de animarlo. O lo mataba o lo dejaba... Como
si la angustia de Ren ante la carne tuviera la virtud de oprimir el pecho y
cerrar las bocas, la cena transcurri en un silencio de muerte.
29
30
31
32
33
34
35
36
Ren repuso:
Cre que te habas matado.
Ramn se ri ruidosamente y le dio un golpecito en el muslo.
No soy hombre que se mate. A m me matan y sealando el lbum
le dijo: Al fin te decidiste a verlo. Qu te parece?
Ren puso el dedo sobre la figura del desollador:
Qu quiere decir este signo de interrogacin?
Es un lindo simbolismo que anoche se me ocurri exclam Ramn.
Antes, djame decirte que era mi deber enterarme de la naturaleza del
regalo de la seora Prez. Qu curioso: la seora Prez resume su vida
entera en el placer. Querra verla aunque fuera un minuto con los
torniquetes... Pero dejmosla con sus placeres. Como te iba diciendo,
examin una por una las figuras y comprob que, como te las obsequiaba la
seora Prez, te seran absolutamente intiles, y en nada facilitaran
nuestros planes. Como en otros tiempos tuve la pasin del dibujo, pens
que sacrificando un poco el arte en aras de la Causa, podra, con buena
intencin por lo menos, retocar dichas figuras al extremo de volverlas
serviciales. Este lbum, quin lo duda, es un hermoso regalo; no podra
decirte el precio, pero como le cost sus buenos pesos a la seora Prez, no
era el caso tirarlo por la borda a causa de sus placenteras figuras, cuando
con un poco de cuidado quedara listo para el servicio del dolor. Me puse
con empeo a la obra y pas la noche en vela, pero ah lo tienes, retocado
de pies a cabeza, lleno del espritu de nuestra Causa. Creo que te servir de
mucho en la escuela.
Al or la palabra escuela, Ren tuvo un gesto de sorpresa. Ramn,
pasando por alto la curiosidad de su hijo, continu:
Al llegar el momento de retocar esta linda figura y puso el ndice
en la del hombre desollado tuve dos ideas felices: acompaarla con otra
que sera, claro est, el desollador que muestra la piel del desollado; en
segundo trmino, cubrir la parte del rostro con blanco y poner encima el
signo de interrogacin. No s cmo no has dado enseguida con el sentido. El
hombre sin cara y con una interrogacin significa que desconocemos a tu
desollador. Puede ser H, puede ser X...
A esto Ren opuso un argumento candoroso:
Cmo sabes, si no eres de los contrarios, que ser desollado?
Ramn meti la mano entre sus cabellos y le sacudi la cabeza:
No cabe duda, te hace falta la escuela. Claro, no soy de los
contrarios. Pintarte desollado es uno entre mil ejemplos. Me entiendes?
Mira y pas la pgina, aqu tienes otra versin. Tanto me gust la idea
de tu verdugo llevando el signo de interrogacin que la repet en las lminas
restantes. Esta nos muestra a un hombre con un soplete en la mano. El que
37
est a su lado exhibe su trasero tostado por completo. No podrs decir que
el hombre del soplete es el desollador, no, en modo alguno, es el tostador.
Lo cual no impide que tengan en comn la cara blanqueada y el signo de
interrogacin. Son slo variaciones sobre un mismo tema. Ahora bien, no
vayas a estimar ingenuamente que el nmero de ellas est limitado a las de
este lbum. Sera un lamentable error. Pasaras diez aos ideando figuras y
torturas para sorprenderte un buen da frente a un seor que te propone un
juego que nunca has imaginado. Por otra parte, slo he querido con estos
groseros retoques, hacer un poco de pedagoga, de nuestra pedagoga. Te
aconsejo que te detengas sobre la ltima lmina y volvi la hoja con un
golpe seco. De su laboriosa contemplacin aprenders mucho.
Ren se inclin para ver la figura y enseguida se repleg en el asiento,
cerrando fuertemente las piernas.
Comprendo tus escrpulos. Es el taln de Aquiles de todo hombre.
Grandes discusiones ha habido entre los conocedores en la materia acerca
de si el torturado teme ms al dolor fsico o al hecho moral de la castracin.
Cerr el lbum y lo puso encima del maletn. Mir luego la hora.
Pongamos punto a estas sutilezas. En unos momentos vamos a
entrar en agujas.
Ren al escuchar la palabra aguja se sinti pinchado, al mismo tiempo
que la repeta. Ramn se ech a rer. Le dijo maliciosamente:
Quiero decir que se acerca una estacin. No olvides poner el lbum
dentro del maletn.
Ren empez a hacerlo sin atinar con el cierre.
Trae ac, lo meter yo. En cuanto al cierre es cosa fcil, una vuelta a
la izquierda y ya est.
Meti el lbum en el maletn y se lo puso a Ren en las piernas.
Vamos, alsate un poco el pelo. No quiero que Albo se imagine
cosas...
Ren iba a preguntar quin era ese Albo cuando fue interrumpido por
el revisor, que peda los billetes. El vagn empezaba a tomar ese aspecto
peculiar cuando los viajeros se apresuran. Unos salan de la modorra de las
horas de viaje; otros cogan su equipaje y los ms diligentes ya estaban en
pie. La velocidad iba decreciendo. La locomotora pit largamente y dej
escapar sus ltimos resoplidos.
Haban llegado a una estacin de tercera categora, con poca gente en
el andn. Ramn, en la plataforma, hablaba al maletero mientras escrutaba
el andn en busca de Albo. Por fin lo vio. Hizo seas a Ren y fueron a su
encuentro.
Albo, un hombre de unos cincuenta aos, tena la barba muy negra y
usaba lentes oscuros. Su aspecto era parsimonioso. Ren no pudo evitar
38
39
40
41
42
43
44
45
Hgase la carne
46
47
48
doble. Tena absoluta necesidad de verle la cara: sera la suya pasados los
tres aos de aprendizaje.
Fue sacado bruscamente de sus reflexiones por la voz de Pedro. Unos
minutos ms y se descorrera el velo del misterio... Sali al pasillo y ocup
su lugar en la fila de los nefitos. Pedro advirti que pasaran por la oficina,
situada al fondo del corredor, donde les haran entrega del material escolar.
No bien sali el primer alumno provisto de su material, el grupo rompi
en risotadas. Como Ren era de los ltimos (unos cuantos nefitos se
haban arrojado sobre el alumno), le fue imposible saber a qu se deba la
explosin de hilaridad. Hubo ms risas y abucheos. Ren trataba de abrirse
paso hacia el alumno, al que sus compaeros tenan literalmente aplastado.
Cuando Pedro puso orden, Ren pudo conocer a qu se deba el
amotinamiento: le haban puesto al alumno un bozal, y causaba el efecto de
un animal acorralado. Pronto se generaliz el paso de hombre al estado de
bestia. A medida que los nefitos iban siendo embozalados el silencio se
volva opresivo.
A Ren le lleg su turno. Entr en la oficina y vio a un tipo muy risueo
que tena en las manos un reluciente bozal de cuero negro. Le dijo que se
acercara, y mientras le pona el bozal, observ con suma cortesa: No
tema. Pronto se acostumbrar a llevarlo.
Habra sido imposible contestar ni para darle las gracias. Cuando tena
encajado el bozal, le colocaron una manilla en la mueca y lo palmearon en
el hombro para que dejase el sitio a otro nefito.
Al enfilar el corredor, sinti que sus orejas iban a estallar por el
agolpamiento de la sangre. No caba duda, desde ahora eran perros... Iban
a llevar la vida de la perrera? De pronto record la expresin del seor
Mrmolo: Sufrir en silencio.... Era evidente que el bozal impedira el
sufrimiento clamoroso, pregonado a gritos... Se toc el suyo. Tanto le
apretaba la boca que cualquier tentativa de despegar los labios resultara
intil. Ya lo haba dicho el seor Mrmolo: si el silencio no se lograba
naturalmente, se fabricaba.
All estaba fabricado con esos bozales relucientes. Quin podra
gritar? Pasase lo que pasase, se aguantara a pie firme o a boca firme... Su
angustia se hizo tan intensa que sinti la necesidad de gritar, y todo cuanto
logr fue un sonido ahogado, semejante al estertor de un moribundo.
Como un horrible contraste, se escuch en ese momento gritar a voz
en cuello: Material entregado: cincuenta mordazas!. Se hizo un silencio y
la voz volvi a gritar estentreamente: Pedro, ya puede llevarlos al piso
de abajo!.
Pedro se vio en apuros. El orden de la fila haba sido profundamente
alterado y pareca el cuerpo convulso de un epilptico. La imposicin de las
49
50
en sentar a cada uno de los nefitos en el sitio asignado. Ren vio que los
asientos se parecan a la especie de silln de dentista del cuarto de su
padre. Tenan, como las butacas de los teatros, un nmero en el espaldar.
Ren se mir la manilla que el seor Lpez haba puesto en su mueca y
comprob que el nmero corresponda con el de su asiento. Era el diez.
Cuando pensaba que esa escuela daba a sus alumnos un tratamiento
de penados, uno de los mocetones lo at de pies y manos al asiento con
unas correas. Hasta dnde se ira en la carrera de convertir a un ser
humano en un fardo? Primero la mordaza, despus las cuerdas. Pronto
vendaran sus ojos y seran fusilados contra un muro...
Sin embargo la escuela de Mrmolo no era un tribunal ni un consejo de
guerra, ni el cuerpo de profesores un pelotn de fusilamiento. Por el
contrario, para ellos el cuerpo era algo preciado y milagroso que haba que
preservar en cualquier momento. Todo se perdera en esa escuela... menos
el cuerpo. La clebre frase del galante Francisco I resultaba un tratado de
tica; pero para Mrmolo el cuerpo exiga cualquier sacrificio, hasta el del
honor... En su escuela no se hablaba del cuerpo del honor, sino del honor
del cuerpo... A l haba que sacrificarlo todo. Por su honor estaban estos
muchachos en el piso de abajo, sentados en unos como sillones de dentista,
atados de pies y manos, y con una mordaza que les impeda expresar sus
dudas y sus intiles teoras sobre el honor.
Los ojos de los nefitos se volvieron hacia una puertecita situada en un
extremo del aula. De la puertecita colgaba un letrero: PRIMEROS AUXILIOS.
Qu significaba eso? La respuesta no se hizo esperar. La puertecita se
abri y sali un hombre vestido de blanco; llevaba un estetoscopio colgado
del cuello. Se lleg a la tarima y cuchiche con el profesor. ste asinti con
la cabeza. El mdico pues eso era el hombre, un mdico se dirigi hacia
los nefitos y empez a auscultarlos. Entretanto, el profesor encendi un
tabaco y puso un disco.
Cuando el mdico termin su examen, volvi a la tarima. De nuevo
empezaron los cabeceos del profesor. Los nefitos estaban temblando: de
vez en cuando el mdico volva la vista hacia ellos y sealaba a uno u otro y
mova la cabeza como si expresara sus dudas sobre el buen funcionamiento
de sus corazones. Tambin extenda la mano sealando a determinado
alumno para dar a entender que posea un corazn de hierro. El profesor
expres que a lo mejor el alumno lo tena de mantequilla; el mdico
protest vivamente, y dijo que la ciencia nunca erraba en sus juicios. Que el
profesor deca tal necedad porque su propio corazn s era de mantequilla.
El profesor replic que su corazn era de granito, y que senta muchsimo
que el del mdico fuera de caca...
51
52
exacta hasta que toque este botn y seal un aparato puesto sobre la
mesa.
Al decir que lo tocara puso efectivamente un dedo sobre el mismo. La
corriente elctrica pas a las sillas y los muchachos se arquearon
dolorosamente.
Oh, perdn, se me fue el dedo...! dijo todo contrito. Seal de
nuevo el botn. Los nefitos se echaron a temblar.
Este es el botn A. Los siguientes son los botones B y C. Ya se
imaginarn que B permite pasar mayor cantidad de corriente que A, y C que
B. No, no tenemos el botn D. Si lo tuviramos, automticamente esta
escuela se convertira en una prisin y comprometeramos la seguridad de
sus cuerpos. Nosotros no pertenecemos a la falange de las ltimas
consecuencias.
Para reforzar tal imposibilidad movi enrgicamente la cabeza, se llev
la mano derecha al pecho y con la izquierda deneg.
Queridos nios, hace un momento dije que este primer ejercicio es
nuestra primera clase del Curso de Electricidad. Su aspecto terico puede
resumirse as: el cuerpo es sometido durante equis tiempo a tres corrientes
elctricas alternadas. Se trata de saber si el sufriente ser vencido o no por
el shock. Ahora bien, queridos nios, noten ustedes que acabo de emplear
el trmino sufriente. El quid de nuestro problema radica en el sufrimiento.
El ejercicio debe ser asimilado por la va del dolor, por cualquier otra va que
se realice resultar absolutamente falso. Lo oyen? Falso. Nosotros no
somos fakires que dominamos el dolor. Es el dolor quien nos domina. No
pierdan de vista que se trata de un problema moral. Hemos tenido alumnos
brillantsimos, a los que ha sido preciso expulsar. Y a causa de qu? Porque
eran la insensibilidad hecha carne. Cualquier ejercicio, por complicado que
fuera, lo resolvan de modo magistral. Mas, cmo lo resolvan?
Mecnicamente, mis queridos nios, mecnicamente. Eran seres sin alma,
sin el alma del dolor. Vindolos se pensaba en las virtudes de ciertos
maestros del teclado, que ejecutan mecnicamente un touche perfecto. Ni
pensar que una nota haya sido dada por otra, las manos volando de derecha
a izquierda y de izquierda a derecha... Perfecto todo... Oh, dolor terrible al
comprobar que el dolor les resulta ajeno! Ni una pizca de emocin. Ahora
recuerdo a Arturo. Era mi favorito. Un cuerpo exquisito. Me tuvo engaado
durante largo tiempo. Su cuerpo resolva cualquier problema por complicado
que fuera. Para l llegu a inventar algunos. Pues bien, Arturo no sufra. Le
faltaba la conciencia del dolor. Esto lo supe por su cara. Ya habrn visto el
doble de cada uno de ustedes. La cara de Arturo era siempre la misma.
Estaba en el segundo ao, y la sana alegra que la cara debe mostrar ante el
dolor que experimenta no apareca en la suya. Slo reflejaba la estupidez
53
54
55
56
57
58
59
60
La carne de Ren
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
La carne chamuscada
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
La carne perfumada
91
92
93
94
Y vio que estaba ante la salida del metro, y que por su boca el metro
vomitaba una avalancha de carne. De tal magnitud fue su espanto y tan
erizadas de aviesas intenciones percibi esas carnes, que se qued clavado
en el sitio. Y esas carnes no le dejaban libre el paso, sino que cerraban
contra la suya. Con gran esfuerzo consigui pegarse a la pared del pasadizo,
pensando inocentemente que al fin preservaba su carne. Y una nueva
oleada carnal, proveniente de la calle, inund el pasadizo chocando con la
oleada que sala. Como si fuera de pluma, su carne fue llevada hasta el
andn y, en un instante, metida y prensada en un vagn, entre las flccidas
carnes de dos viejas.
Al salir a la superficie vio que eran las once. Seis horas haba pasado
en esa pesadilla. Entr en un bar, se mir en un espejo. Tena un aspecto
siniestro: de la cara le corra un hilillo de sangre; un ojo casi lo tena cerrado
por efecto de una patada. El sobretodo estaba hecho una ruina, en vez de ir
al toilette para asearse, se qued mirndose la cara, como si se negara a
admitir que la imagen que el espejo devolva era la suya. As se mantuvo
unos minutos; de pronto se dio cuenta de que lo miraban. Sali del bar
precipitadamente.
Camin hacia una plaza, a media cuadra de su casa. Se recost en un
rbol. Estaba aterido, los dientes le castaeteaban y le dola la cabeza. All
no poda quedarse, pero, dnde buscar refugio? Pensndolo bien, sta era
la ocasin propicia para alejarse definitivamente de su familia, y comenzar
su carrera en la vida. Mas, en qu vida? En la de los dos hermanos, en la
de Samuel... Al parecer no exista otra. Fue tanto su espanto que casi estuvo
por ir derecho a su casa, pero se contuvo. La vida, segn Samuel era, con
ligeras variantes, la vida segn Ramn. Para el uno como para el otro la
vida se resuma en la batalla por la carne. Entonces, dnde ir?
Su casa estaba a cien pasos y, tras la puerta, su padre lo esperaba con
su cara de ngel Exterminador. Desde la esquina estaba viendo esa cara.
Inconscientemente y como una compensacin vio la de la seora Prez con
su mscara de ngel Erotizador. Sera posible que Dalia lo acogiera? Haba
luz en su balcn. Sera muy tarde para llamar a su puerta? Para una mujer
como Dalia las once era una hora cualquiera. Se acordara todava de l?
Claro que no lo habra olvidado. Dalia, que siempre lo acogi con inters,
que evit que sufriera un desmayo en la carnicera, bien poda ayudarlo. La
puerta del edificio estaba cerrada. No tena el nmero del telfono. Regres
al caf y consult la gua. Llam. Dalia contest con su voz aguda.
Envuelta en un peinador color rosa, le abri la puerta. Al ver el
lamentable aspecto de Ren, la sensitiva seora se constern, acertando
slo a decir, mientras Ren se desplomaba en una butaca:
Pobrecito!
95
96
97
del anciano. Una mujer tan sensible no se consternaba sin embargo con
semejante tragedia.
Ah, tesorito, qu hace ah? pregunt Dalia que volva de la cocina
. No es esta noche. Le dije que ser maana. Si le interesa, puede venir a
presenciar el asesinato. Y ahora, a cenar. Hay carne fra, jamn, huevitos,
caf con leche y tostaditas.
Ren se sent a la mesa y Dalia le sirvi un trozo de carne fra.
No, no puedo comer dijo Ren. Por favor: es cierto que maana
por la noche...?
Claro que s exclam Dalia. Qu motivos tendra para mentir,
queridito. Maana a las once de la noche liquidarn al seor Nieburg. Creo
que usted lo conoce. No lo recuerda entre mis invitados de la velada?
Nieburg... exclam Ren. S que lo conozco. Se puso de pie.
No podramos avisarle que lo quieren asesinar?
Avisarle...? y Dalia se mostr muy sorprendida. Y para qu?
Qu nos importa el seor Nieburg? No, djese de niadas y pngase a
comer.
Por favor, seora Prez, llmelo por telfono, dgale que se esconda.
A Dalia le acometi un violento ataque de risa; las carcajadas le
impedan articular palabra.
Oh, qu nio dijo al fin. Esconderse. Sera intil. Lo van a
encontrar aunque se esconda debajo de la tierra.
Cmo supo lo de Nieburg?
Powlavski, lo recuerda, queridito?, el judo joyero que tambin
asisti a la velada musical, me llam por telfono para decirme que maana
al viejo Nieburg...
Powlavski no es amigo de Nieburg?
ntimos, tesorito, ntimos. Fue testigo de su boda.
Entonces, ms razn para advertirlo. Son amigos del alma.
Del alma, queridito, no del cuerpo contest Dalia, acaricindole el
pelo. Maana la carne de Nieburg, rgida y helada, proporcionar una
bonita suma al seor Powlavski. Casi he declamado una oda. No hablemos
ms de Nieburg y Powlavski y ocupmonos de nosotros.
Llev a Ren al Recamier, apag la luz del techo, encendi una
lmpara de luz roja y se sent junto a l.
Se siente mal, corazoncito? Abra su boquita y dgame qu pena lo
aqueja.
Ren no contest.
Si no se siente bien le dar un cordial.
Fue al comedor, volvi con una botella de coac y una copa, y sirvi un
trago.
98
99
100
101
102
103
104
105
La carne de gallina
106
no los vio como tantos dobles de s mismo, lo que slo habra sido posible
en estado de locura y Ren estaba bien cuerdo, al mismo tiempo los vio
como dobles, porque necesitado de una descarga, cualquier expediente le
resultaba vlido. En un mundo irregular como en el que viva, en el mundo
de Samuel y de los hermanos, de Mrmolo y Cochn y de su mismo padre,
la agresividad (en todos sus niveles) y la violencia, en cualquier magnitud,
constituan normas de conducta ofensivas y defensivas para abrirse paso.
La segunda cosa que retuvo fue lo del atentado. En distintas ocasiones
Ramn le haba dicho que tendra que encarar la vida desde el punto de
vista del atentado. Que desconocidos en un ascensor se lo recordaran era
una confirmacin y hasta una saludable advertencia. Sin duda ellos
participaban, en la forma que fuera, de la vida; cuanto puede ser
atentatorio, les resultaba familiar. Estaba claro que le haban gastado una
broma, pero haban elegido como objeto para hacerla el atentado y la
eleccin constitua la confirmacin rotunda del estado general de las cosas.
Entonces no haba escapatoria posible.
Volvi al ascensor y marc la planta baja. Se senta dispuesto a
enfrentarse con Ramn. Si la trasnochada poda costarle cara, a lo mejor
Ramn lo felicitaba por su hazaa al pasar una noche entera en el
aprendizaje de la carne.
La puerta de su casa estaba abierta y esto lo extra. Primera vez que
ocurra. Para mayor extraeza, estaba abierta de par en par. Algo, de grave
importancia, debi de ocurrir durante su ausencia. Al parecer ese algo
cambiaba profundamente la conducta de Ramn, como para hacer posible
que la puerta abierta de par en par proclamara que en adelante sus
moradores cesaban de ocultarse y temer.
Ren entr, cerr la puerta y atraves la sala. Fue al cuarto de su
madre. Ella no estaba. Pas por el suyo dejando sobre la cama el sobretodo
y los guantes. Fue al cuarto de su padre y lo encontr vaco.
Pas por el comedor y la cocina y los encontr desiertos. Slo quedaba
por explorar la oficina. Para su sorpresa, la puerta estaba entornada.
Aunque su padre estuviera en la oficina, nunca dejaba de cerrarla. Se
qued mirndola fijamente un momento, cuando crey or la voz de su
padre. Cosa desusada en un hombre como l, tarareaba una cancin. Si
resultaba inslito, al menos era la voz de su padre. No haba que esperar ni
un minuto ms para el enfrentamiento. Toc en la puerta, y la voz dijo:
Adelante.
Le pareci rara la palabra. Su padre nunca empleaba esa palabra.
Ren haba esperado un entra seco y cortante, con la voz que su padre
saba emitir cuando deba arreglar cuentas con l. El adelante sonaba a
todo menos a reproche o conminacin.
107
108
109
Ramn; paso a paso, su ira subira de punto. Entonces vera quin de los dos
gritaba ms alto. Pens que hasta la trasnochada servira a sus propsitos
de liberacin.
Pero Ramn adopt la actitud del suplicante. Uni las manos, al
parecer derram varias lgrimas, sac un pauelo y se enjug:
Si por un momento adivinara lo que le espera, no estara as. Por lo
que ms quiera en el mundo, obedezca. Por su bien se lo digo.
Pues menos aceptar dijo Ren lanzando un fuerte suspiro, que
poda ser de desnimo o de burla, sin conocer lo que me espera. No me
mover de esta casa. Estoy harto de sus eternos misterios.
Cmo puede afirmar tal cosa si nunca hemos cruzado una palabra?
Es la primera vez que lo veo en mi vida.
Baj la cabeza y pareci reflexionar.
Poda revelar acaso a este obcecado chiquillo que Ramn haba sido
asesinado por la maana y que su cadver estaba en una casa segura, en
las afueras de la ciudad? Para colmo haberlo elegido a l, cuya profesin
consista en hacer de doble de Ramn, copia tan acabada del modelo, que
hasta el hijo crea estar ante su propio padre. Por ms que se cansara de
repetir que era el doble de Ramn, Ren no lo creera. Pero en relacin con
esto, aunque el malcriado muchacho jurara que el doble realmente era su
padre, las relaciones entre ambos resultaban difciles y poco cordiales.
Desde el primer momento de la entrevista, haba advertido una hostilidad
declarada de parte del hijo; y tal vez esta hostilidad le impeda, en cierto
modo, darse cuenta de que no estaba en realidad frente a su padre. De
cualquier manera, y poniendo aparte lo poco que le interesaba que ellos se
odiaran, el tiempo pasaba mientras trataba infructuosamente de llevarse a
Ren. Para colmo de males, Alicia, cuya presencia en la casa habra
facilitado las cosas, haba sido gravemente herida en el atentado a Ramn.
La voz de Ren vino a sacarlo de tales cavilaciones. Era una voz
blanca, como del que nada importa en la vida:
No voy a ceder. Aflojar cuando usted afloje.
Se me est acabando la paciencia, joven. Pngase el sobretodo. No
queda tiempo que perder.
Tenemos todo el tiempo por delante contest Ren con una calma
espantosa.
Vio cmo se retorca las manos y pens que su padre era un gran
actor.
El otro percibi en la mirada de Ren y en el acento de su voz una
frialdad tan decidida, el nimo de no acatar su orden de seguirlo, que
resolvi echarlo todo por la borda declarando su verdadera personalidad.
110
Para que vea mis buenas intenciones, voy a revelarle algo de suma
importancia.
Por fin va usted a revelarme algo dijo Ren con sorna.
Se quedar helado con mi revelacin dijo sonriendo
misteriosamente. Ms vale ponerse el sobretodo. Ver cmo empieza a
tiritar. Ya lo oigo suplicarme, castaeteando, que lo lleve al lugar.
Ren crey que las cosas se complicaban. A semejanza de los
ilusionistas que de un sombrero de copa sacan una paloma, su padre
mostraba en sucesin vertiginosa nuevas habilidades. Al juego del sarcasmo
segua el de las revelaciones, que caeran como agua helada sobre su no
menos helado nimo. Oy que la voz del otro temblaba.
Yo no soy Ramn... En la garganta la voz se le quebr y no pudo
continuar. Se vea al final de su carrera infringiendo una consigna; su
situacin era tan anormal que no tena la menor idea de cmo descubrir a
Ren su verdadera personalidad. Para mayor confusin lo escuch decir:
Ahora es usted el que ignora quin es.
S muy bien quin soy y se lo voy a decir grit rojo de vergenza.
Espero entonces la metamorfosis replic Ren, con tal insolencia
que temi que su padre le diera una bofetada.
Brlese. Me tiene sin cuidado. Lo que me interesa es convencerlo y
dio un terrible puetazo en la mesa. Oiga bien esto: hace treinta aos que
soy el doble de su padre y de nuevo la pesada consigna cay sobre su
boca como una mordaza. A cada palabra que dejaba escapar vea deshecho
su prestigio dentro del Partido.
En la mirada de Ren no haba el menor asomo de estupefaccin. Le
pareca tan natural que su padre echara mano al recurso del doble: una
muestra ms de su habilidad en el juego. Sin embargo, intentara pararlo:
sentado en el silln, cerr los ojos y ech la cabeza hacia atrs. El otro le
pidi que no se durmiera e insisti en la revelacin de que era el doble de
su padre. Un poco ms y se vera obligado a revelar que ya Ramn no
exista. Mir el reloj. Eran las dos de la tarde y los jefes seguan esperando
por Ren. Haber escapado en la vida de tantos peligros y caer al final en las
redes de un muchacho. No tena ningn documento de identidad que
confirmara la revelacin. Una copia del de Ramn era el nico que posea.
Confiarle a Ren su verdadero nombre? Para qu? Si lo haban llamado
Ramn durante treinta aos, qu poda ya hacer con su verdadero nombre.
El tiempo pasaba. No poda permanecer como un tonto sin discurrir
algo. Si la revelacin de su verdadera identidad no surta efecto, entonces
resultara preferible y ms efectivo proseguir el doblaje de Ramn.
Basta de bromas, hijo mo. Veo que no te convence la triste historia
del doblaje. Hiciste bien en tomarla como engendro de mi fantasa. Sabes
111
que soy tu padre. En marcha. Se hace tarde. Tu madre nos espera. Abrgate
que hace un fro del demonio.
La respuesta de Ren lo sumi en nuevas y terribles confusiones.
As que ahora se hace pasar otra vez por Ramn? Sin embargo, no
piensa que puedo tomarlo por doble de mi padre?
Te juro que soy tu padre exclam con voz suplicante. Y advirtiendo
que conceda demasiado nfasis a su paternidad, aadi en tono festivo:
Tu papito y se ri. Vamos, en busca de mamita. Ah tengo el pup que
nos llevar rapidito.
De modo que el fingimiento de su padre, pens Ren, poda llegar
hasta la payasada. Pero de cualquier manera senta cierta admiracin ante
su destreza en el juego. l tampoco se quedara corto. Se hara ms y ms
el sueco. Aceptara el paseo en el pup. Era un simple cambio de decorado
y la comedia proseguira desarrollndose en la carretera. Fue a buscar su
sobretodo. Ramn lo sigui. Respir hondo. Haba estado a dos dedos del
fracaso. La vida tena esas sorpresas: pasar treinta aos doblando a Ramn
y, en el momento ms crtico, tener que descubrir el juego. Pero la culpa no
era enteramente suya: haba sido formado en la alta escuela, en la que las
rdenes deban ser acatadas sin replicar. Le haban dicho que fuera en
busca de Ren, sin aclarar si en su habitual papel de doble de Ramn o en
el de su verdadera identidad. Adems, en todo esto exista un
contrasentido: se presentaba ante Ren como un ciudadano cualquiera, y al
mismo tiempo con el porte, cara, voz, trucos, manas y actitudes de Ramn.
No se dobla impunemente a alguien durante treinta aos. Queran los jefes
que de pronto se despojara de todo eso y apareciera ante los ojos de Ren
como el lejansimo Martn Garca de cuando tena veinte aos? Poco deba
importar a los jefes que, haciendo de jueces, le reprocharan amargamente
su tardanza. Saba muy bien que su carrera terminaba con el asesinato de
Ramn, y por eso mismo se iba a dar el gusto de decirles que, en ocasiones
como la presente, sus mtodos eran una peligrosa arma de doble filo.
Salieron como una exhalacin. Dejaron el centro de la ciudad y
tomaron por una avenida. El doble forz la marcha, y Ren record la
carrera en el auto de Mrmolo. Algo muy grave estaba ocurriendo cuando
su padre manejaba a tal velocidad. Los efectos del alcohol se haban
esfumado. El hecho de que Alicia los esperaba le pareca una excusa. O tal
vez su madre haba sufrido un accidente. El dolor lo sobrecogi y mir a
Ramn interrogante. l no se dio cuenta: manejaba mirando fijamente la
carretera. Volvi Ren a mirarlo, con igual resultado. Pens en lo que su
padre dijera del doble; estuvo por tocar el asunto, y no lo hizo porque le
pareci intil. Su padre empleara una nueva artimaa y las cosas se
112
113
114
115
destino. Esto quera decir que su padre haba sido asesinado mucho antes
de la visita del doble. Suprimido Ramn, l ocupara su lugar como jefe
supremo en la batalla por la carne, con todas las consecuencias, incluyendo
el asesinato.
Sin embargo, no pudo dejar de pensar que ese cadver poda ser el de
un doble de su padre, que se hallaba ante una nueva treta de Ramn
encaminada a ponerle la carne de gallina. Casi con alegra descubri, entre
los boquetes de las perforaciones, la llaga favorita de Ramn.
Se alej de la camilla y con voz trmula pidi al tipo que lo haba
llevado a la cueva explicaciones: el fnebre personaje se limit a sealar el
papel que continuaba en su mano, apretado entre sus dedos.
Evidentemente, las palabras de su padre no podan ser ms claras. Ramn
haba alcanzado la meta suprema. Ahora podra ser llamado, como el
abuelo, la Criba Humana. A su vez, le pasaba la antorcha y le recomendaba
que diera a su carne el mismo final que haba alcanzado la suya.
Junto a la camilla, contempl por ltima vez esa carne enfriada; pens
que un poeta de la carne, como lo era Cochn, calificara el asesinato de su
padre con el nombre de martirologio. Se enterneci viendo su cuerpo
totalmente desnudo, y le pidi al tipo el favor de cubrirlo con una sbana. El
hombre sonri socarronamente. Como si hubiera estado aguardando a que
Ren hiciera esa sugerencia, lleg junto a la camilla y, con la consumada
habilidad de un matarife, cogi a Ramn por los pies y lo carg sobre su
espalda. Camin unos pasos, lleg a la boca del horno y lo ech dentro. Una
lluvia de chispas inund la cueva.
116
117
El rey de la carne
El reloj dio las doce y Ren puso a un lado los guantes que estaba
contando. Era sbado y hasta el lunes no volvera al trabajo. Se senta
doblemente contento: primero, porque haba llegado el fin de semana;
despus, porque precisamente en ese sbado cumpla su primer mes de
trabajo. Sus proyectos eran una hermosa realidad. Ocho horas de labor; por
las noches, aprendizaje de taquigrafa y mecanografa.
Tom sitio en la cola y aguard pacientemente su turno para cobrar.
Delante haba ms de cien empleados, pero no se impacient. Se acord de
la cola en la carnicera. En tanto que all aguardaba, con la muerte en el
alma, por unas libras de carne, en sta, lleno de satisfaccin, recogera el
fruto de su primer mes de trabajo, traducido en dinero contante y sonante.
Adems, estaba en la cola por su librrima voluntad y no por mandato de
nadie. Con la trgica muerte de su padre todo indicaba que la batalla por la
carne haba terminado. En adelante no sera forzado a ocupar un puesto en
la cola de ningn expendio de carne; perteneca al mundo de los que
trabajan y se labran un porvenir, habiendo roto por completo con
carniceras y carniceros.
Los meses que siguieron al asesinato de su padre fueron ms terribles
que los aos pasados bajo su yugo. Su propia vida estuvo pendiente de un
hilo. Privado del conocimiento lo haban sacado de la siniestra cueva. Nunca
supo quin lo llev al hospital y pag los gastos, quin dej una nota en la
que se le comunicaba el hospital en que su madre estaba recluida. Tres
meses estuvo internado y un buen da le dieron de alta, no sin antes poner
en sus manos unos cuantos billetes que, segn el director del hospital, eran
el sobrante del que dejaron para sus gastos.
Dos das antes de abandonar el hospital, una enfermera puso en sus
manos una carta enviada por correo desde la misma ciudad. En ella le
comunicaban el fallecimiento de su madre y, para consolarlo, aadan que
eso era la mejor solucin: de haber sobrevivido a sus heridas hubiera
llevado una vida horrible porque a consecuencia del atentado haban tenido
que amputarle las piernas. Finalmente incluan la direccin del cementerio
donde estaba enterrada.
Su primera salida fue al cementerio. Por ms que Ren se hubiera
preparado para tan lgubre encuentro, cuando estuvo ante la tumba de
118
Alicia, cuando vio la lpida con el nombre de su madre, sinti una horrible
angustia. Comprobaba lo que hasta ese momento slo saba mediante la
lectura de la carta; era como si Alicia, metida en su atad y cubierta por
unos metros de tierra, estuviera dispuesta a entablar una conversacin con
l, y al mismo tiempo se viera en la imposibilidad de sostenerla. Ahora saba
que su madre estaba muerta, slo ahora; que haba sido asesinada, y, slo
ahora, que la haba perdido definitivamente. Ella, al igual que Ramn, vivi
bajo la gida del sufrimiento en silencio y del culto de la carne, pero al
menos en este modo de vivir tuvo una ventaja sobre Ramn: la del
sentimiento maternal. En cierto modo lo protegi contra las durezas del
padre, hasta el lmite terrible en el que la ternura cede ante la necesidad del
sacrificio de la carne de su carne. Pero al menos hasta ese lmite, ella lo
haba protegido de las furias paternas.
Este precio tan alto era el precio de su libertad. Tena sin embargo
ciertas ventajas. Si nunca dese la muerte de sus padres, ellos al buscarla y
obtenerla haban, al mismo tiempo, propiciado su liberacin. Y sa era la
suprema ventaja. Con ellos haba vivido acompaado, pero en estado de
servidumbre; desaparecidos, se encontraba solo pero libre.
As pues, todo haba terminado y todo empezaba nuevamente. A
menos que su padre surgiera redivivo del horno, ningn poder en este
mundo sera lo bastante grande para obligarlo al servicio del dolor y al
culto de la carne. Haba, por el contrario, una hermosa realidad: estaba
en una cola compuesta de seres humanos, que como l aguardaban para
recoger el fruto de su trabajo, no de servidores de la carne. A ninguno de
ellos se le iba a ocurrir asesinar a un semejante por unas cuantas monedas
o sacrificar su vida por una causa como la del chocolate. Por la tarde ira al
cementerio y dejara un ramo de rosas en la tumba de su madre. Despus
se comprara una camisa y por la noche se metera en un cine.
El altavoz situado frente a la ventanilla de pago lo sac de sus
agradables proyectos. Lo llamaban de la Direccin; alguien lo esperaba.
A m? exclam Ren, dirigindose al altavoz como si se tratara de
una persona.
De nuevo lo llamaron. Uno de sus compaeros lo toc en el hombro:
No oyes que te esperan?
Ren sali de la cola, preguntndose quin poda estar esperndolo.
Con la muerte de sus padres tambin se haban marchado sus poqusimas
amistades. La poltica de Ramn, basada en sustraerlo a los ojos del mundo,
daba tales frutos: ni un amigo. Por supuesto, desech a Mrmolo y
compaa, as como a los amigotes de su padre. Esa gente estaba borrada
de su mundo y nunca permitira que volvieran a cruzarse en su camino. Casi
entraba en la sala de espera, cuando pens que la persona que lo
119
aguardaba podra ser la seora Prez. Estuvo por largarse. Pero pensndolo
mejor, opt por hacerle frente. Tratndose de Dalia, resultara intil
esquivarla. Cualquier da Dalia se presentara en su trabajo. No tena una
pizca de dignidad. Pese a haberle significado su desprecio y su asco, con
motivo del maniqu que usaba para fines inconfesables, ella reaparecera
como si nada hubiera ocurrido.
Empuj la puerta y entr. Sus ojos recorrieron los asientos: ninguno
estaba ocupado por una mujer. Por el contrario, slo haba un visitante y,
para colmo, era un hombre. Ren qued desconcertado; ya volva sobre sus
pasos, seguro de que Dalia, cansada de esperarlo, se haba marchado,
cuando el hombre se par y atajndolo dijo:
No me reconoce?
Ren se qued parado junto a la puerta, mirndolo fijamente. Cmo
reconocer a alguien que nunca se ha visto. Podran someterlo a tormento y
no le haran confesar que conoca a ese hombre. Pens que algn otro
empleado podra llamarse como l.
Me toma por otra persona.
Vea, amigo dijo el hombre calmosamente, no me confundo de
persona; por el contrario, me dirijo a usted mismo, a Ren, al hijo del
difunto Ramn. Y aadi: Ahora nos entendemos?
Sinti que el nombre de su padre surga de la boca del horno,
quemndolo en plena cara. l que por un momento crey terminada la
batalla por la carne, y, sin embargo, este hombre, tal vez ntimo de su
padre, podra sacar de su bolsillo ahora mismo un papelito de Ramn, uno
de esos papelitos post-mortem... Espero que tu carne tenga el final de la
ma. Pero, no obstante, en el presente su situacin era distinta, y de su
padre solamente quedaban papelitos que, por cierto, no estaba dispuesto a
obedecer. Midi al tipo de arriba abajo:
Sea breve. Tengo que volver a la ventanilla para cobrar.
No ser yo quien se lo impida dijo el hombre ponindole una mano
en la cabeza, como si fuera a bendecirlo. Pero de verdad que no me
reconoce? Nos hemos visto hace poco.
Lo siento y Ren trataba de contener su malhumor. Nunca nos
hemos visto.
Perfectamente dijo el hombre pasndose lenta la mano por la cara.
Qued un momento silencioso, y al fin sac del bolsillo un papelito.
Entonces no tendr inconveniente en firmar aqu. Es el ltimo requisito para
obtener mi pensin y retirarme a cultivar la tierra.
A la vista del papel, Ren sinti que otra vez la carne se le pona de
gallina. Sin embargo, las palabras del hombre no aludan a mensaje alguno;
hablaba de una firma... Involuntariamente, las manos de Ren fueron a
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
Oh, Powlavski! Primero te dir que posee los brazos y las piernas
ms perfectos de este mundo.
Respir hondo como si le faltara el aliento; tuvo una nueva crisis de
llanto, esta vez tan aparatosa, que el sirviente le dio a beber un lquido
verde, en tanto que otro secaba su ro de lgrimas. Ya ms calmado,
prosigui con gran afectacin:
Y las piernas, Powlavski, an ms bellas y poderosas que los brazos.
Adoro las piernas, Powlavski. Nunca conocer la forma de huir. Ya
supondrs cuntas piernas habr visto en mi vida. Me las han trado de
todas partes, pero nunca piernas como las suyas. Y puesto que eres mi
amigo, tendrs el inmenso honor de contemplarlas. Pero t solo. He
decidido que, para que mis piernas valgan ms, no permitir a nadie verlas.
Entonces repar en Ren. Como si lo hubiera picado una vbora, grit
histricamente:
Y eso qu es. Que se lleven eso. No quiero a eso en mi casa. Eso me
da miedo. No quiero que eso me mire. Llvense eso.
Y dando un violento bote, rod sobre el colchn. All prosigui, entre
raudales de lgrimas, gritando que sacaran eso de su casa. Cuando ya
uno de los criados se llevaba a Ren, rpidamente Powlavski se dej caer
sobre el colchn y acercando su boca al odo de Bola le dijo algo. Un agudo
chillido hizo detenerse al criado casi en el umbral de la cmara, al tiempo
que otro criado levantaba a Bola con amoroso cuidado y lo depositaba de
nuevo en la bandeja. Un tercer criado se apresur a darle un lquido color de
rosa, que Bola apur lnguidamente.
Debiste decirme que vena contigo exclam con voz entrecortada
. Un amigo de mis amigos es tambin mi amigo. Que lo conozca yo, viejo
canalla.
A Ren no le qued otro remedio que hacerle una reverencia. Bola lo
examin con ojo profesional. Powlavski segua atentamente sus miradas,
queriendo descubrir si efectivamente Ren le despertaba fuertes
emociones. Pero Bola pareca de piedra. Se hizo un silencio embarazoso que
al fin rompi Powlavski:
Qu te parece?
No s qu decirte; habra que verlo como su madre lo ech al
mundo. Las medidas parecen correctas, pero falta ver la carne; ver con qu
han hecho esa carne.
Powlavski mir a Ren como pidindole que accediera a desnudarse.
Fue como si mirara a un muerto. Vindolo tan indeciso acerc su boca al
odo de Bola para susurrarle. ste se dirigi a un criado que lo abanicaba:
Traiga al Prncipe y luego a Powlavski: As lo he bautizado: el
Prncipe.
132
133
134
135
136
Usted lleg a las seis; toc el timbre, abr la puerta, me dijo que
haba olvidado la llave, se meti en su cuarto, y al poco rato me pidi el
caf.
Es posible? Y Ren pareca hablar consigo mismo. Es posible? Y
pens que si ella lo afirmaba deba ser cierto. Careca de imaginacin para
inventar algo parecido.
Quiere saber ms? Cuando sali me dijo que comera en la calle.
Ren iba a decir que eso de comer en la calle era una solemne
mentira, pero juzg intil contradecirla. Mejor sera contemporizar y dar por
sentado lo que afirmaba para sacar de su cabeza los restos de esa pesadilla.
De modo que yo comera en la calle.
As me dijo. Si despus se arrepinti y quiere comer en casa, no tiene
por qu venir con tanta mentira.
Ren dio por terminada la discusin. Baj la cabeza y se encamin a su
cuarto. La encargada, lejos de darla por terminada, lo sigui. Metindose en
el cuarto antes que Ren, dio un grito de triunfo. Se haba precipitado sobre
la mesa de noche para coger la taza. Alzndola como la hostia consagrada
se la mostr.
Qu me dice ahora? gritaba, riendo a ms no poder. Qu me
dice? Mire la taza. Se qued callada unos segundos y acercndose a Ren
dijo por lo bajo: Estar perdiendo la memoria o algo peor...? Hizo con la
mano un gesto muy significativo.
Y en verdad fue como para volverse loco. Lo que se nombra sinrazn,
disparate, confusin, empezaba a posesionarse de su mente. Una simple
taza se converta bruscamente en corpus delicti, en arma ofensiva, en un
animal daino. La encargada no era ahora la mujer de todos los das, sino
una Nmesis, la cabeza de la Medusa, la Justicia vendada. Y l, qu era
entonces? El animal acorralado, uno de los Santos Inocentes. Empezaba a
entrever la degollacin. No es que buscara el melodrama, le grand-guignol,
pero esa taza, esa encargada, el Mane, Tecel, Phares sobre la pared del
cuarto de una casa de huspedes. Era ridculo, irrisorio, l no tena imperio
alguno que perder. Pues s, iba a perder su imperio de un lugar llamado
tranquilidad, reposo del alma. La encargada no haba urdido nada, hablaba
como los Santos Evangelios, la verdad, la pura, refulgente verdad, slo eso:
usted me pidi una taza de caf, y ah est, no la invent... Entonces, vuelta
a empezar con la carne, porque de ella se trataba; la encargada no tena
por qu maquinar nada contra l, a lo mejor ella tambin estaba en la
batalla por la carne y era uno de sus emisarios.
Como si quisiera disipar sus pensamientos abri la ventana y se
asom. Dej vagar la vista por la calle, y de pronto sac medio cuerpo
fuera. La encargada, al ver lo que haca, se abalanz a la ventana; sin duda
137
138
139
140
141
142
desde el otro extremo del saln, o los aplausos del viejito. Estaba vivo, mi
hermano!
Ren mir en torno suyo y tuvo la impresin de que la gente que
llenaba la cafetera, ellos dos incluidos, eran cadveres, los cortinajes
negros, las mesas, tumbas y sus mrmoles eran lpidas. Involuntariamente
murmur:
No hay escapatoria.
Y cerr los ojos.
El otro lo zarande.
Despierte, hermano. An no termin. Falta lo mejor.
Lo peor... dijo Ren con un hilo de voz.
No, lo mejor. Oiga: debe ser una estrella de primera magnitud, le dir
por qu. A los dos das de estar viviendo en la casa del viejito conoc al
doble de ste y al del seor. Slo ellos lo tienen. Si me tiene a m de doble
suyo, es usted muy importante. Qu piensa de esto?
Nada pienso contest Ren sordamente. Pero si no me est
tomando el pelo, es preciso que lo saque de su error. No soy ningn astro
de cine. Nunca me he visto en la pantalla.
Fue interrumpido por las carcajadas del tipo. Hizo tantos aspavientos
que termin por volcar la ensalada que el camarero acababa de poner en la
mesa.
Claro que lo s. S muy bien que no es una estrella de cine. He
contado lo que, al principio, me hicieron creer. Despus el viejito me dijo
que usted es el jefe de la Causa y que yo deba cubrirle la retirada en todo
momento.
Eso dijo!
Eso... y trataba como de recordar enteramente su conversacin
con el viejito. Me dijo que slo perdera el empleo de doble con mi muerte.
O con la ma repuso Ren impetuosamente, recordando el caso de
Martn.
Cmo lo sabe? pregunt asombrado el otro.
Lo presumo dijo Ren evasivamente.
Deje de presumir cosas. Vea la realidad como es. El viejito me dijo:
Tambin perderas el empleo si a l lo asesinan. Y sabe tambin lo que
me dijo? Pues me cont que si me liquidaban, en el acto le pondran un
nuevo doble.
No hay escapatoria volvi a murmurar Ren.
Escapatoria o no, hay que vivir, hermano. Y ahora, comamos. Tengo
un hambre feroz.
Se puso a devorar cuanto haba en la mesa. Ren aprovech su gula
salvadora, se desliz del asiento y sali del restaurante. Eran las ocho y
143
144
145
corresponderan tamaos terrores, como los que tras sus ciclpeos muros lo
esperaban.
Casi a la entrada del edificio, mir en torno, esperando encontrarse
con el otro. No haba nadie. Eran las diez de la noche. Record que le haba
dicho que su cita con el viejito era a las nueve.
Tendra que presentarse solo, aunque daba lo mismo: en la Sede se le
conoca de antemano. Tal comprobacin estuvo a punto de hacerlo
retroceder y encaminarlo hacia el cementerio. Sin embargo reflexion: ms
vala dejar las cosas en claro de una vez y para siempre con jefes y
emisarios de la carne. Se hizo el firme propsito de permanecer ecunime,
sin contradecir a sus verdugos.
Entr en un ascensor expreso. Ren sinti que la velocidad agolpaba la
sangre en su cabeza. Por fin las luces indicaron que se hallaba en el piso
cuarenta. Apenas sali, alguien que lo esperaba lo tom del brazo y seal
una puerta situada al fondo del pasillo. En ella estaba de pie un seor que
no bien lo vio se adelant a recibirlo. Lo condujo a un vasto saln y le pidi
que aguardara un instante. Apenas si haba puesto sus ojos en un magnfico
tapiz que representaba un atrevido episodio de la mitologa, cuando hizo su
aparicin un viejo que responda punto por punto al viejito descrito por el
otro. Ren retrocedi, y para gran sorpresa suya el viejito le hizo una
reverencia acentuada. Ren iba a responder con otra reverencia, cuando el
viejito, abatindose an ms, dijo con tono de profundo respeto:
Salud, jefe.
Ren lleg al colmo del estupor.
Con el mismo tono respetuoso y guardando una conveniente distancia
el viejito continu:
Su padre le leg la antorcha de la santa Causa del chocolate. Es por
eso que lo esperbamos de da y de noche.
Hizo una pausa y, como reflexionando hondamente, aadi:
Mi jefe, ha llegado el momento de entrar en accin.
Ren dio involuntariamente un paso atrs.
La Causa espera que vuestra carne confirm el viejito volviendo a
inclinarse tierna, ardiente y jugosa, os depare das gloriosos. Ha llegado la
hora de echarla a correr por montes y valles.
A correr? grit Ren avanzando hacia l hasta casi tocarse las
caras.
Por montes y valles reiter haciendo tan profunda reverencia que
casi su cara tropez con los zapatos de Ren. Luego aadi en tono
solemne: Por el momento el papel de la Causa es la retirada. Por
supuesto, siempre infligiendo dao al enemigo. Por los informes de su padre
sabemos que explic a usted exhaustivamente los vaivenes de la Causa y
146
147
148
149
Tierna y jugosa
150
151
152
153
154
puerta y le hizo seas a Ren de que se acercara. Con gran misterio peg la
boca descarnada a su odo para decirle que si tanto anhelaba quedarse en
los huesos no tena ningn inconveniente en devorar su carne, y le peg un
mordisco en la oreja. Juzgando intil luchar con semejante detritus, Ren lo
ech a un lado y cerr la puerta.
A los pocos momentos tocaron de nuevo. Abri dispuesto a expulsar al
despojo, pero era el viejito, que vena a pedirle su opinin acerca del nuevo
doble. Dejando de lado la cuestin del doble, Ren pregunt sobre el
extrao visitante. El viejito, abandonando su habitual seriedad, se ech a
rer.
Por pura lstima lo tenemos albergado en esta casa. Ahora bien, no
es un cualquiera. En su tiempo fue un fuerte candidato a una posicin
prominente en el Partido. No es de este pas; vino hace aos a buscar, en
nuestros hombres de ciencia, remedio al misterioso mal que da a da
devoraba sus carnes. Fue en vano, y nunca pudo tener su bautismo de
fuego. El compaero que ocupaba el cargo que ahora ocupo, dej una
curiosa relacin acerca del Descarnado, as lo llamaba, en la que menciona
sus comienzos en la Causa. Por su padre, oscuro jefe de una aldea perdida
en las montaas, tena derecho a hacer perecer su carne. Creo haberle
dicho que hay diversas jerarquas en esto de ofrendarla. No es lo mismo la
carne sacrificada de un jefe que la de un simple miembro de fila. La del jefe,
por estar defendida por uno o ms dobles, esto depende a su vez de la
preeminencia del jefe, limita sus posibilidades de sacrificio; no as la del
miembro de fila, que a cada paso puede sacrificarla donde y como le venga
en ganas. Con cunto ardor no habr defendido su derecho el Descarnado
en el momento en que su padre sacrific su vida en aras de la Causa. Le
corresponda una jefatura no de primera magnitud pero jefatura al fin. Si
no tena derecho al disfrute de un doble (aunque jefe, por serlo de aldea
slo podra disimular su cara con unos cuantos afeites), su carne gozara
infinitamente ms que la de un simple miembro de fila, y, con harta
probabilidad, llegara a la consumacin sangrienta. Y digo que defendi su
derecho, porque en esa poca de que hablo el misterioso mal ya haba
hecho su aparicin. Entonces el Partido, sin negar sus derechos a una
jefatura, decidi enviarlo ante los hombres de ciencia con objeto de que
entrara en carne lo antes posible. Desgraciadamente nada pudo hacerse;
con el tiempo sus facultades mentales se fueron oscureciendo, hasta el
punto en que hoy se encuentran.
Es cierto que come carne a toda hora?
Se le ha dado carta blanca en tal sentido. Sabemos que es intil,
pero no podamos negarnos a tan inocente peticin. Adems, a lo mejor
empieza a entrar en carne y podramos enviarlo a su aldea.
155
156
157
158
159
160
161