BERTOLT BRECHT HABLAR EN TIEMPOS OSCUROS (Antologa)

Bertolt Brecht

sta es una publicacin de la Fundacin Rosa Luxemburg Stiftung y Para Leer en Libertad A.C.
www.rosalux.org.mx brigadaparaleerenlibertad@gmail.com www.brigadaparaleerenlibertad.com Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez Diseo de interiores y portada: Daniela Campero. Ilustracin de portada cortesa de Argel Gmez.

PRLOGO
Bertolt Brecht (18981956), uno de los ms grandes poe- tas, narradores y dramaturgos del siglo XX dijo de s mismo: Slo pude hacer poco. Pero los gobernantes estaban ms seguros sin m, es lo que yo esperaba. La frase es un afila do resumen de una vida en la que la palabra, sus palabras, fueron un lcido y bello combate contra el fascismo. Pero no escribi para el poder, a lo largo de una vida de exilios que lo llev de Alemania, Dinamarca, Suecia, Finlandia, la URSS, Suiza, Estados Unidos y la Repblica Democrtica Alemana, escribi para los hombres que lo combatan, que resistan. En Hombres en Tiempos Oscuros, Hannah Arendt destaca que Bertolt Brecht perteneci al conjunto de per- sonas que habiendo nacido entre 1890 y 1920 sufrieron la segunda guerra mundial, ya sea, como soldados o re- fugiados y exiliados, como miembros de los movimientos de resistencia, o como compaeros de campos de concen- tracin o de exterminio, o como civiles, bajo una lluvia de bombas, supervivientes en las ciudades... Tres generaciones que les toc vivir el mundo en las trincheras y campos de batalla de la primera guerra mundial sintiendo que se haban convertido en inadaptados para una vida normal, la impresionante inflacin, desempleo masivo, y agitacin revolucionaria, la inestabilidad de lo que qued intacto en Europa despus de cuatro aos de matanzas, los campos de concentracin nazis, la Guerra Civil Espaola, o los juicios en Mosc...

Sophie Brezing, luterana, desposada con el catlico Berthold Brecht, dar a luz a su hijo en la ciudad de Augs- burgo el 10 de febrero de 1898. As pues, Berthold Eugen Friedrich Brecht vivir en esos tiempos oscuros. Atisbe- mos su vida cada diez aos. En 1908, ese nio sensitivo y taciturno, que de mane - ra sosegada y negativa era inconforme y rebelde tratando de olvidar los cuatro aburridsimos aos de educacin pri- maria, y aunque seguira en aquel adormilado lugar pro- vincial que lo vio nacer, entra esperanzado en el primero de los nueve aos de educacin secundaria y preparatoria, que los alemanes llaman Realgymnasium. Ser una taberna muy de moda en el Munich de 1918 la que Bert Brecht escoja para organizar un homenaje a Frank Wedekind, gran rebelde dramaturgo alemn. Dado que Brecht estudi dos aos medicina en la Universidad de Munich, fue llamado para prestar su servicio militar en un hospital en Augsburgo. Escribe su primera obra: Baal, no la muestra a nadie. Tambin escribe Espartaco para ganar algo de dinero; ms tarde esta magnfica obra se llamar Tambores en la noche. Al terminar la guerra vuelve a Mu- nich para estudiar. Se adhiere al Partido Socialdemcrata Independiente. Es a los veinticuatro aos de edad que, jugando con las letras y la fontica de su nombre propio, Berthold, se convierte en Bertolt. Su amigo Arnolt Bronnen despus con- tara que en 1922 fue su primer contacto con Bert Brecht: ...De una de las habitaciones pude escuchar msica de guitarra... Entonces, vi al cantante, un hombre joven eman- cipado... con lentes montados en acero y cabello negro

desordenado que le caa sobre su frente... Qued como bajo un hechizo... de pronto confrontado con el hombre en toda la riqueza de su ser... El 5 de enero de 1928 se estrena El hombre iguala al hombre en la Volksbhne de Berln. Dieciocho das des- pus ser la primera noche de Schweik, adaptada por tres dramaturgos, entre ellos Brecht. Para el 31 de agosto se es- trenar La pera de tres peniques, en el Teatro Schiffbauer- damm. Brecht, a los treinta aos, es uno de los autores teatrales ms importantes de Europa, y cuenta ya con su propia compaa de teatro. Se casa con la famosa actriz Helene Weigel. En diciembre le entregan el primer premio Berliner Illustrierte por el cuento corto La Bestia. La llegada del nazismo al poder en Alemania, coloca a Brecht en una situacin muy difcil. En 1933 la polica interrumpe la pues- ta en escena de La toma de medidas y los productores son acusados de alta traicin. Un da despus del incendio del Reichstag Bertolt y Helene huyen al exilio, establecindose en Dinamarca. En mayo del 33 sus libros son quemados en hogueras pblicas en toda Alemania. Hans Mayer en Recuerdos de Brecht dice del que sera su amigo gran parte de su vida y hasta su muerte: La ver- dadera confrontacin entre Brecht (siendo miembro del PC Alemn desde 1929) y el comunismo staliniano se produjo en Pars, en junio de 1935, fecha en que se celebr all un congreso para la defensa de la cultura y contra el fascis- mo. Asistieron los intelectuales ms brillantes de la izquier- da europea: Heinrich Mann, H. G. Wells, Andr Gide, Henri Barbusse, (el autor de El Fuego), Andr Malraux (que era muy conocido por sus novelas polticas Los Conquistado-

res y La Condicin humana), Ernst Bloch, Walter Benjamin (el ms importante crtico literario y ensayista del momen- to), Robert Musil y Bertolt Brecht...[quien] estableci, como siempre, una neta diferencia entre el dominio y la servidum- bre, apoyando siempre al socialismo: El capitalismo no est casado con la democracia sino con el lucro. Brecht empieza a escribir Terror y miseria del tercer Reich en 1935, para montar la primera representacin tres aos ms tarde. Se exilia en Suecia, Finlandia, y finalmente en la URSS, para de ah viajar a California. Son los aos de creacin de sus obras teatrales ms importantes: Galileo, Madre coraje y El alma buena de Sicuani, en Hollywood, tras intentar es- cribir para el cine pero el clima paranoico de guerra fra ins- taurado en la era de Joseph McCarthy ocasiona el regreso de Brecht a Suiza despus de seis aos en Estados Unidos, al da siguiente de ser interrogado y acusado por el Comit de Actividades Antinorteamericanas a finales de octubre de 1947. Tres aos despus de la Segunda Guerra Mundial, en 1948, viviendo cerca de Zurich estrecha ligas con Max Frisch, escritor a quien haba conocido un ao antes. El 5 de junio es la noche de estreno, siete aos despus de escrita, de Seor Puntila y su criado Matti, en Zurich. Las autoridades de ocupacin le niegan una visa de trnsito por la Alemania oriental. Obtiene un pasaporte checo, y el 22 de octubre llega a Berln oriental, va Praga, para preparar la produccin de Madre coraje y sus hijos en el Teatro Deutsches, la cual haba sido escrita en 1939. Escribe en prosa narrativa y en

verso Historias de calendario, y el ensayo El pequeo Orga- non. Empieza a escribir Los das de la comuna. Bertolt Brecht no llegar a los sesenta aos de edad. En enero de 1956, con una precaria salud, interviene en el IV Congreso de Escritores Alemanes. Atacado por la gripe es hospitalizado. El 4 de julio dirige una carta al Bundestag de Bonn contra el rearme alemn. El 10 de agosto, pese a su debilidad, asiste a un ensayo de Galileo. Muere de trombosis coronaria el 14 de agosto. Tres das ms tarde es inhumado cerca de Hegel, en Dorothenen Fiedhof, a donde daba la ventana de su cuarto de trabajo. Un ao antes, el 26 de mayo de 1955, haba recibido el Premio Stalin a la Paz, en Mosc. En junio su compaa teatral, Conjunto berlins, presenta El crculo de gis cauc- sico en el Festival Internacional de Pars. Martin Esslin dice: fue un comunista y tambin un gran poeta. Pero mientras que al occidente le gusta su poesa y desconfiaba de su comunismo, los comunistas [oficiales] explotaban sus convicciones polticas mientras que conside- raban sus nimos y logros artsticos con sospecha... Algunos adolescentes mexicanos, a principios de los sesenta, leamos poesa a escondidas, al enfrentarnos con ...y los hay que luchan toda la vida/esos son los indispen- sables. La emocin inmensa haba que compartirla. Me imagino que Bertolt Brecht mismo no se inclua entre ...los indispensables. Ms an, en su vida las odas a Stalin fueron la excepcin, y su magn fica obra antiautori- taria fue la regla. Santi Flores Deache

Bertolt Brecht

A LOS QUE VENDRN

(Fragmento del libro Las visiones y los tiempos oscuros.) Llegu a las ciudades en tiempos de desorden cuando el hambre reinaba en ellas. Llegu con los hombres, en tiempos agitados, y me rebel junto con ellos. As pas el tiempo que me fue concedido sobre la tierra. Com entre las batallas, a la hora de dormir me acost entre asesinos, hice el amor sin gran cuidado y contempl a la naturaleza sin paciencia. As pas el tiempo que me fue concedido sobre la tierra. En mis tiempos, todos los caminos llevaban al pantano. Mi lengua me entreg a los carniceros, qu poda yo hacer. Pero los poderosos se sentan ms seguros sin m; sa era mi esperanza. As pas el tiempo que me fue concedido sobre la tierra. Nuestras fuerzas eran escasas. Nuestra meta 13

Hablar en tiempos oscuros estaba todava muy lejos pero a la vista, aunque para m resultara inalcanzable as pas el tiempo que me fue concedido sobre la tierra. 14

Bertolt Brecht

CAMBIO DE RUEDA
Estoy sentado al borde de la carretera, el chofer cambia la rueda. No me gusta el lugar de donde vengo no me gusta el lugar a donde voy. Por qu miro el cambio de rueda con impaciencia? 15

Hablar en tiempos oscuros

MUERTE DE UNA MUJER PIADOSA

La hermana de mi abuela era muy piadosa. Tena una renta anual de cuatrocientas coronas y una habitacin en casa de su hermana, mi abuela. Entregaba a esta todo su dinero y de ese dinero se compraba lo que ella necesitaba. Adems ganaba una suma adicional tejiendo medias, a 25 ores el par. Esa ga nancia la destinaba a los pobres. Nunca usaba joyas, ni siquiera un broche. Us el mismo vestido durante treinta aos. En la segunda mitad de su vida aprendi, sin profesores, griego y latn; pero aun as continu viviendo con slo dos libros: una biblia y un pequeo catecismo. Lle- g a los 85 aos, pero su lucha contra la muerte dur tres das enteros. En su delirio hablaba mucho de Napolen, a quien haba admirado en su juventud. Adems, continuamente intentaba rezar, pero haba olvidado las palabras del Padrenuestro. Eso la haca sufrir mu cho. Aquella muerte termin con el resto de mi fe en Dios. 16

Bertolt Brecht

LA LITERATURA SER SOMETIDA A ESCRUTINIO

Para Martin Andersen-Nexo Aquellos que han sido colocados en tronos dorados para escribir tendrn que responder por aquellos que tejieron sus abrigos. No por sus elevados pensamientos sern sus libros sometidos a escrutinio, sino que cualquier frase comn y corriente que sugiera algo acerca de aquellos que tejan abrigos ser leda con atencin, pues quizs contenga rasgos de ancestros famosos. Literaturas enteras ajustadas a las ms selectas expresiones sern examinadas en busca de seales de que los revolucionarios tambin vivieron bajo opresin. Las splicas a los seres inmortales probarn que en ese entonces los mortales sojuzgaban a otros mortales. La deliciosa msica de las palabras slo hablar del pan que les faltaba a tantos. 17

Hablar en tiempos oscuros

LA PIADOSA CRUZ ROJA

Cuando comenz la guerra se necesit mucho personal sanitario de sexo femenino. Las voluntarias eran someti- das a una nica prueba. Se les preguntaba si preferan ser personal de jerarqua o enfermeras comunes. A aquellas que preferan ser personal de jerarqua se las llevaba a una habitacin y all se les informaba que no se las necesita- ra, porque no se necesitaba personal de jerarqua. Todas las dems voluntarias ingresaban. Entre ellas haba muchas muchachas de la calle; su comercio dejaba poca ganancia en esos das. Las enfermeras no eran buenas desde el co- mienzo; durante mucho tiempo, las supervisoras deban levantarse varias veces por noche para cerciorarse de que el personal nuevo no se haba dormido. Cuando la guerra termin, ya no se necesitaron los servicios de esas mujeres y se las devolvi a la calle. Para eso no se las someti a ninguna prueba. 18

Bertolt Brecht

EL MANTO DEL HEREJE

Giordano Bruno, el hombre de Nola al que las autoridades de la Inquisicin romana condenaron el ao 1600, a morir en la hoguera por hereja, es universalmente considerado un gran hombre, no slo por sus audaces y luego com- probadas hiptesis sobre los movimientos de los astros, sino tambin por su valerosa actitud frente a la Inquisi- cin, a la que dijo: Pronunciis vuestra sentencia contra m quiz con ms temor del que yo siento al escucharla. Cuando leemos sus escritos y encima echamos una ojeada a los informes sobre su actuacin pblica, sentimos que en verdad no nos falta nada para calificarlo de gran hombre. Y, sin embargo, hay una historia que acaso pueda aumentar todava ms nuestro respeto por l. Es la historia de su manto. Antes hay que saber cmo cay en las manos de la Inquisicin. Un patricio veneciano, un tal Mocenigo, invit al sabio a pasar una temporada en su casa para que lo instruyera en los secretos de la fsica y la mnemotecnia. Le brind hos- pitalidad durante varios meses y obtuvo, a cambio, la ins- truccin acordada. Pero en vez de las clases de magia negra que l haba esperado recibi tan slo las de fsica. Qued muy descontento porque stas no le servan para nada. Los gastos que le ocasionara su husped empezaron a pesarle, 19

Hablar en tiempos oscuros y repetidas veces lo exhort seriamente a que le revelara los conocimientos secretos y lucrativos que un hombre tan fa- moso deba de poseer, sin duda alguna; al no conseguir nada de esta forma, lo denunci por carta a la Inquisicin. Escribi que aquel hombre perverso y malagradecido haba hablado mal de Cristo en su presencia, diciendo que los monjes eran asnos que estupidizaban al pueblo y afirmando asimismo, en contra de lo que deca la Biblia, que haba no slo uno, sino innumerables soles, etc. etc. Por consiguiente, l, Moce- nigo, lo haba encerrado en su desvn y rogaba que enviasen pronto funcionarios a buscarlo. Los funcionarios se presentaron un lunes, muy de madrugada, y se llevaron al sabio a las mazmorras de la Inquisicin. Aquello sucedi el lunes 25 de mayo de 1592, a las tres de la maana, y desde entonces hasta el da en que subi a la hoguera, el 17 de febrero de 1600, el nolano no volvi a abandonar las mazmorras. Durante los ocho aos que dur el terrible proceso, Bruno luch sin descanso por su vida, pero el combate que libr en Venecia, el primer ao, contra su traslado a Roma fue, quiz, el ms desesperado. En aquel perodo se sita la historia del manto. En el invierno de 1592, cuando an viva en un al- bergue, se haba mandado hacer un grueso manto a medi- da, por un sastre llamado Gabriele Zunto. En el momento de su detencin an no haba pagado la prenda. Al enterarse del arresto, el sastre se precipit a casa del seor Mocenigo en las proximidades de San Samuele para presentar su factura. Era demasiado tarde. Un criado 20

Bertolt Brecht del seor Mocenigo le seal la puerta. Ya hemos gastado ms que suficiente en ese impostor, grit tan alto en el umbral que algunos transentes volvieron la cabeza. Me- jor dirjase al Tribunal del Santo Oficio y dgales que tiene tratos con ese hereje. El sastre se qued paralizado de temor en plena calle. Un grupo de golfillos lo haba odo todo, y uno de ellos, un chiquiln harapiento y cubierto de granos, le lanz una piedra. Cierto es que una mujer pobremente vestida se asom por un portal y asest una bofetada al pillastre, pero Zunto, un hombre viejo, sinti claramente que era peligro- so ser alguien que tuviera tratos con ese hereje. Ech a correr mirando alrededor medrosamente y volvi a su casa dando un largo rodeo. A su mujer nada le cont de su in- fortunio, y durante una semana ella no supo explicarse las razones de su abatimiento. Pero el 1 de junio, mientras haca cuentas, descu- bri que un manto no haba sido pagado por un cliente cuyo nombre estaba en boca de todo el mundo, pues el nolano era la comidilla de la ciudad. Corran los rumores ms terribles sobre su perversidad. No slo haba echado pestes contra el matrimonio, tanto en libros como en conversaciones, sino que haba tratado de charlatn al mismo Cristo y afirmado las cosas ms desquiciadas sobre el Sol. No era, pues, nada extrao que no hubiera pagado su manto. Y la buena mu- jer no tena la menor intencin de resignarse a esa prdida. Tras una violenta discusin con su marido, la septuagenaria, vestida con sus mejores galas, se dirigi a la sede del Santo Oficio y reclam, con cara de malas pulgas, los treinta y dos escudos que le deba el hereje all encarcelado. 21

Hablar en tiempos oscuros El funcionario con el que habl tom nota de su pe- ticin y le prometi ocuparse del asunto. Zunto no tard en recibir una citacin, y, temblando como un azogado, se present en el temido edificio. Para su gran sorpresa, no fue interrogado, sino solamente infor- mado de que su peticin sera tenida en cuenta cuando se examinaran los asuntos financieros del detenido. De todas formas, el funcionario le insinu que no se hiciera muchas ilusiones. El anciano qued tan contento de salir bien libra- do por tan poco, que le agradeci humildemente. Pero su mujer no estaba nada satisfecha. Para compensar esa pr- dida no le bastaba con que su marido renunciara a su copa vespertina y siguiera cosiendo hasta muy entrada la noche. Con el paero haban contrado deudas que no podan elu- dir. Se puso a chillar en la cocina y en el patio, que era una vergenza encerrar a un delincuente antes de que hubiera pagado sus deudas. Si fuera necesario aadi, ira a ver al Santo Padre en Roma para recuperar sus treinta y dos es- cudos. En la hoguera no necesitar ningn manto, grit. Cont a su confesor lo que les haba pasado. ste le aconsej pedir que al menos les devolvieran el manto. Viendo en ello el reconocimiento, por parte de una instancia eclesistica, de que su reivindicacin era legtima, la mujer declar que no se contentara con el manto, que sin duda ya habra sido usado y, adems, estaba hecho a medida. Le haca falta el dinero. Y como alzara un poco la voz llevada por su fervor, el sacerdote la ech fuera. Esto la hizo entrar un poco en razn y la mantuvo tranquila unas semanas. Del edificio de la Inquisicin no 22

Bertolt Brecht trascendi nada nuevo sobre el caso del hereje encarcela- do. Pero en todas partes se rumoreaba que los interroga- torios iban sacando a luz monstruosas infamias. La vieja oa vidamente todo aquel chismorreo. La atormentaba or que el asunto del hereje tuviera todas las de perder. Aquel hombre jams sera liberado ni podra pagar sus deudas. La mujer dej de dormir por las noches, y en agosto, cuando el calor acab de arruinar sus nervios, empez a ventilar su queja a chorretadas en las tiendas donde compraba y ante los clientes que iban a probarse ropa. Insinuaba que los monjes cometan un pecado al despachar con tanta in- diferencia las justas reclamaciones de un pequeo artesa- no. Los impuestos eran opresivos, y el pan acababa de subir nuevamente. Una maana, un funcionario se la llev a la sede del Santo Oficio, donde la conminaron enrgicamente a poner fin a su malvolo cotilleo. Le preguntaron si no le daba ver- genza comadrear sobre un proceso religioso tan serio por unos cuantos escudos. Le dieron a entender que disponan de toda suerte de medios contra la gente de su calaa. Esto surti efecto un tiempo, aunque cada vez que pensaba en la frase por unos cuantos escudos, pronunciada por aquel fraile rechoncho, enrojeca de ira. Hasta que en septiembre se rumore que el Gran Inqui- sidor de Roma haba pedido el traslado del nolano. El asunto se estaba debatiendo en la Signoria. La ciudadana discuti acaloradamente esta peticin de traslado, y la opinin era, en general, contraria. Los gre- mios no queran aceptar ningn tribunal romano por enci- ma de ellos. 2323

Hablar en tiempos oscuros La vieja estaba fuera de s. Dejaran ahora que el hereje fuera trasladado a Roma sin haber saldado antes sus deudas? Aquello era el colmo. No bien hubo odo la incre- ble noticia cuando, sin molestarse siquiera en ponerse un vestido mejor, se precipit a la sede del Santo Oficio. Esta vez la recibi un funcionario de mayor rango que, curiosamente, fue mucho ms complaciente con ella que los anteriores. Era casi de su misma edad y escuch sus quejas tranquila y atentamente. Cuando termin, l le pre- gunt, tras una breve pausa, si deseaba hablar con Bruno. En seguida dijo que s. Y fijaron una entrevista para el da siguiente. Aquella maana, un hombrecillo enjuto, con una oscura barba rala, la abord en un cuartucho minsculo con ventanas enrejadas y le pregunt, cortsmente, qu deseaba. Ella lo haba visto cuando l fue a probarse el manto y recordaba bien su cara, pero esta vez no lo reconoci de inmediato. La tensin de los interrogatorios deba de ha- berle provocado un cambio. La mujer dijo precipitadamente: El manto. No lleg a pagarlo. El la mir asombrado unos segundos. Cuando por fin se acord, le pregunt en voz baja: Cunto le debo? Treinta y dos escudos dijo ella. Le enviamos la cuenta. l se volvi hacia el funcionario alto y grueso que vigilaba la entrevista y le pregunt si saba cunto dinero se haba depositado en la sede del Santo Oficio junto con sus 24

Bertolt Brecht dems pertenencias. El hombre lo ignoraba, pero prometi averiguarlo. Cmo est su esposo? pregunt el prisionero volvindose otra vez hacia la vieja, como si el asunto estu- viera prcticamente zanjado, se hubieran establecido rela- ciones normales y aquello fuera una visita habitual. Y la mujer, desconcertada por la amabilidad del hombrecillo, murmur que estaba bien y hasta aadi algo sobre su reuma. Slo al cabo de dos das regres a la sede del Santo Oficio, pues juzg de buen tono darle tiempo al caballero para que efectuase sus pesquisas. Y volvi a obtener permiso para hablar con l. Tuvo que esperar ms de una hora en el cuartucho de las venta- nas enrejadas, pues estaban interrogando al prisionero. Por fin apareci ste con aire muy agotado. Como no haba sillas, se apoy ligeramente contra la pared. Pero fue en seguida al grano. Con voz muy dbil le dijo que, por desgracia, no es- taba en condiciones de pagarle el manto. Entre sus perte- nencias no haba encontrado dinero en efectivo. Pero tam- poco se trataba de perder las esperanzas, aadi. Le haba dado vueltas al asunto y crea recordar que un hombre que haba editado libros suyos en la ciudad de Frankfurt an le deba dinero. Le escribira, si all se lo permitan. Al da siguiente solicitara el permiso. Durante el interrogatorio de aquel da haba tenido la impresin de que el ambiente no era particularmente favorable, por lo que haba preferido no preguntar para no echarlo todo a perder. La vieja lo escrutaba con sus penetrantes ojos mien- tras l iba hablando. Conoca los subterfugios y vanas pro25

Hablar en tiempos oscuros mesas de los deudores morosos. Sus obligaciones les im- portaban un rbano, y cuando se vean acorralados, fingan estar moviendo cielo y tierra. Para qu necesitaba entonces un manto si no te- na dinero con qu pagarlo? pregunt con dureza. El prisionero hizo un gesto con la cabeza para de- mostrarle que segua su razonamiento. Y respondi: Siempre he ganado dinero con mis libros y mis clases. Por eso pens que tambin ahora ganara algo. Y cre necesitar el manto porque pensaba que an seguira ro- dando por el mundo. Dijo esto sin la menor amargura, como si slo hu- biera querido no dejar a la anciana sin respuesta. La vieja volvi a examinarlo de pies a cabeza, fu- ribunda, pero a la vez con la sensacin de que no llegara a comprenderlo, y, sin aadir una sola palabra, dio media vuelta y sali precipitadamente del cuartucho. Quin se atrevera a enviar dinero a un hombre procesado por la Inquisicin? le espet indignada a su marido aquella misma noche, en la cama. A l ya no le in- quietaba la postura de las autoridades eclesisticas sobre su persona, pero segua desaprobando los infatigables in- tentos de su mujer por conseguir el dinero. Ahora tiene cosas ms importantes en qu pensar rezong. Ella no dijo nada. Los meses siguientes transcurrieron sin que acon- teciera nada nuevo en relacin con el penoso asunto. A principios de enero se rumore que la Signoria estaba estudiando la posibilidad de acceder al deseo del Papa y en26

Bertolt Brecht tregar al hereje. Y los Zunto recibieron una nueva citacin en la sede del Santo Oficio. No se especificaba ninguna hora concreta, y la seo- ra Zunto se aperson una tarde. Lleg en un mal momento. El prisionero esperaba la visita del procurador de la Re- pblica, de quien la Signoria haba solicitado un dictamen sobre el asunto del traslado. La seora fue recibida por el funcionario de alto rango que tiempo atrs le consiguiera la primera entrevista con el nolano; el viejo le dijo que el pri- sionero haba manifestado su deseo de hablar con ella, pero la invit a que considerara si aqul era el momento adecua- do, ya que el prisionero estaba pendiente de una entrevista sumamente importante para l. Ella dijo que lo mejor sera preguntrselo. Un funcionario sali y volvi al poco rato con el nolano. La entrevista tuvo lugar en presencia del funcionario de alto rango. Antes de que el prisionero, que sonri a la seora desde el umbral, pudiera decir algo, la anciana le espet: Por qu se comporta usted as si quiere seguir rodando por el mundo? El hombrecillo pareci desconcertarse unos instan- tes. Haba respondido a muchsimas preguntas aquellos tres meses y casi no recordaba el final de la ltima entre- vista que tuviera con la mujer del sastre. No me ha llegado el dinero dijo por ltimo; he escrito dos veces pidindolo, pero no me ha llegado. He es- tado pensando que tal vez os interesara recuperar el manto. Ya saba yo que llegaramos a esto replic ella en tono despectivo. Est hecho a medida y es demasiado pequeo para la gran mayora. 27

Hablar en tiempos oscuros El nolano mir a la anciana con aire atormentado. No haba pensado en esto dijo volvindose ha- cia el monje. No se podran vender todas mis pertenencias y darle el dinero a esta gente? Me temo que no ser posible terci el funcionario que lo haba acompaado, el alto y grueso. El seor Mocenigo las reclama. Usted ha vivido largo tiempo a costa suya. Fue l quien me invit replic el nolano con voz cansina. El anciano levant la mano. Eso aqu no viene a cuento. Pienso que hay que devolver el manto. Y qu haremos nosotros con l? dijo la vieja obstinadamente. El anciano se ruboriz ligeramente. Luego dijo con voz pausada. Querida seora, no le vendra mal un poco de ca- ridad cristiana. El acusado est pendiente de una entrevista que puede ser de vida o muerte para l. No puede usted pedir que se interese nicamente por su manto. La vieja lo mir insegura. De pronto record dnde estaba y se pregunt si no hara mejor en irse, cuando oy que, a sus espaldas, el prisionero deca en voz baja: En mi opinin tiene derecho a protestar. Y cuando la vieja se volvi hacia l, aadi. Le ruego que disculpe todo esto. No vaya a pensar que su prdida me resulta indiferente. Elevar una instan- cia al respecto. El funcionario alto y grueso haba abandonado el cuarto a una seal del anciano. En aquel momento regres y, abriendo los brazos, dijo: 28

Bertolt Brecht El manto no nos ha sido entregado. Mocenigo se habr quedado con l. El nolano se asust visiblemente. Luego dijo con fir- meza: No es justo. Me querellar contra l. El anciano movi la cabeza. Mejor preocpese de la conversacin que habr de mantener dentro de unos minutos. No puedo permitir que aqu se siga discutiendo por unos cuantos escudos. A la vieja se le subi la sangre a la cabeza. Haba guardado silencio mientras hablaba el nolano, mirando, enfurruada, uno de los rincones de la habitacin. Pero en ese momento se le agot la paciencia: Unos cuantos escudos! exclam. Es la ganancia de todo un mes! Para usted es muy fcil practicar la cari- dad. No pierde nada! En aquel instante se acerc a la puerta un monje muy alto. Ha llegado el procurador dijo a media voz, mirando con sorpresa a la vieja chillona. El funcionario alto y grueso cogi al nolano por la manga y lo condujo fuera. El prisionero se volvi a mirar a la mujer hasta que cruz el umbral. Su enjuto rostro estaba muy plido. La vieja baj las escaleras de piedra del edificio un tanto conturbada. No saba qu pensar. Despus de todo, el hombre haba hecho cuanto estaba a su alcance. No quiso entrar en el taller cuando, una semana ms tarde, el funcionario alto y grueso les trajo el manto. Pero peg la oreja a la puerta y le oy decir: 29

Hablar en tiempos oscuros Lo cierto es que pas estos ltimos das muy preocupado por el manto. Present una instancia dos ve- ces, entre interrogatorios y entrevistas con las autoridades de la ciudad, y varias veces solicit audiencia con el nuncio para tratar el asunto. Al final logr imponerse. Mocenigo tuvo que devolver el manto que, dicho sea de paso, ahora le hubiera venido de maravilla, pues ha sido entregado y esta misma semana lo trasladarn a Roma. Era cierto. Estaban a finales de enero. 30

Bertolt Brecht

LA ANCIANA INDIGNA
Mi abuela tena setenta y dos aos cuando falleci mi abue- lo. ste posea un pequeo taller de litografa en un pueblo de Baden, y en l trabaj con dos o tres ayudantes hasta su muerte. Mi abuela atenda el hogar sin criada, cuidaba del viejo y destartalado casern y cocinaba para los hombres y sus hijos. Era una mujer pequea y delgada, con un par de ojos vivarachos, de lagartija, pero de hablar muy lento. Con escassimos medios haba criado a cinco de los siete hijos que tuvo en total. Debido a ello se haba ido consumiendo con los aos. Sus dos hijas mujeres emigraron a Amrica, y dos de los hijos varones tambin se marcharon fuera. Slo el menor, que era muy delicado de salud, se qued en el pue- blo. Lleg a ser impresor y tuvo una familia demasiado nu- merosa para l. Mi abuela qued, pues, sola en casa cuando falleci el abuelo. Los hijos comenzaron entonces a escribirse car- tas para tratar de encontrar una solucin. Uno se ofreci a llevrsela consigo, y el impresor, por su parte, manifest el deseo de mudarse con toda su familia a casa de la anciana. Mas la abuela rechaz las propuestas de sus hijos y slo se declar dispuesta a aceptar una pequea asignacin de 31

Hablar en tiempos oscuros aquellos que estuvieran en condiciones de ofrecrsela. La venta del viejo taller de litografa apenas haba reportado nada, y quedaban, para colmo, deudas por saldar. Los hijos escribieron a la anciana para explicarle que no poda vivir sola, pero como quiera que mi abuela per- sistiese en su actitud negativa, aquellos por fin cedieron y comenzaron a enviarle algn dinero todos los meses, como ella haba solicitado. Despus de todo, uno de ellos, el im- presor, viva en la misma ciudad. Y fue el impresor quien asumi la tarea de tener a sus hermanos al tanto del estado de salud y actividades de la anciana. Las cartas que envi a mi padre, y lo que mi progenitor logr tambin averiguar en una visita que hizo a la abuela y despus de la muerte de la anciana, ocurrida dos aos ms tarde, me permitieron reconstruir lo acaecido durante aquellos dos aos. Parece ser que el impresor sufri una gran decep- cin cuando mi abuela se neg a acogerle en el viejo ca- sern, que tan vaco se haba quedado. Viva mi to con su mujer y sus cuatro hijos en una vivienda de tres habitacio- nes. La anciana mantena lazos muy flojos con la familia del impresor. Invitaba a los nios a merendar los domingos por la tarde, eso era todo. Visitaba adems a su hijo una o dos veces por trimestre, ocasiones en que ayudaba a su nuera a hacer compota de fresas. La joven dedujo de algunas de las exclamaciones de su suegra que sta no se encontraba demasiado a gusto en la modesta vivienda del impresor, pues le resultaba demasiado estrecha. Mi to no pudo me- nos de recalcar este hecho mediante signos de admiracin en los informes que regularmente enviaba a sus herma- nos. En respuesta a una carta de mi padre en la que ste le 32

Bertolt Brecht preguntaba qu haca la anciana para ocupar su tiempo, el impresor se limit a informarle de que frecuentaba el cine. Hay que comprender que aquello no era normal, por lo menos es lo que pensaban sus hijos. Hace treinta aos, el cine no era lo que es hoy. Las pelculas se proyectaban en locales sucios, mal ventilados; con frecuencia se trataba de viejas boleras reconvertidas en salas cinematogrficas. A la entrada se exhiban escandalosos carteles en los que se anunciaban delitos de sangre y crmenes pasionales. En realidad, entonces slo iban al cine los adolescentes o, en busca de la oscuridad, las parejas. Una anciana que acudie- se sola deba de llamar la atencin Pero an haba algo ms que considerar en el he- cho de ir al cine. Las entradas eran, sin duda, baratas, pero como tal placer se situaba aproximadamente por debajo de las golosinas, equivala a dinero tirado. Y tirar el dinero no era algo respetable. A ello se sumaba el que mi abuela no slo no man- tena un contacto regular con el hijo que viva en su pueblo, sino que tampoco visitaba ni invitaba a ninguno de sus co- nocidos. Jams acuda a las tertulias locales. En cambio iba muy asiduamente al taller de un zapatero remendn en una callejuela pobre y hasta un tanto desacreditada, en la cual, sobre todo por la tarde, circulaban personajes no muy res- petables que digamos: camareras sin trabajo y menestrales ambulantes. El remendn era un hombre de mediana edad que haba rodado medio mundo sin abrirse jams camino. Tambin decan que era dado a la bebida. En cualquier caso, no era una compaa idnea para mi abuela. El impresor insinu en una de sus cartas que se lo ha- ba comentado a la anciana, pero haba recibido una respuesta 33

Hablar en tiempos oscuros francamente fra. Es un hombre que ha visto mundo, fue la contestacin que puso fin al dilogo. No era fcil discutir con mi abuela sobre temas que no le apeteca abordar. Casi medio ao despus de la muerte del abuelo, el impresor escribi a mi padre que la abuela coma ahora un da s y otro no en la fonda. Vaya noticia! La abuela, que durante toda su vida haba cocinado para una docena de personas y haba co- mido siempre las sobras, coma ahora en la fonda! Qu mosca la haba picado? Poco despus, mi padre hizo una viaje de negocios muy cerca del pueblo de mi abuela y fue a visitarla. La encontr cuando se dispona a salir. Ella volvi a quitarse el sombrero y sirvi a su hijo un vaso de vino tinto y unas galletas. Pareca estar perfectamente ecuni- me, ni demasiado alegre ni demasiado taciturna. Pregunt por nosotros, aunque sin insistir mucho; quiso saber sobre todo si tambin haba cerezas para los nios. En eso segua siendo la misma. Su habitacin se vea impecable, por su- puesto, y ella misma tena aspecto saludable. El nico detalle que aluda a su nueva vida fue que se negara a ir con mi padre al cementerio a visitar la tumba de su esposo. Puedes ir solo, le dijo lacnicamente, es la tercera de la izquierda en la fila doce. Yo tengo quehacer. El impresor coment ms tarde que quiz tena que ir a casa de su remendn. Se quej amargamente. Yo vivo aqu, en este cuchitril, con mi familia, tra- bajo slo cinco horas al da, y encima mal pagadas, y, para colmo, el asma vuelve a darme guerra y el casern de la Hauptstrasse est vaco. 34

Bertolt Brecht Mi padre haba alquilado una habitacin en la hos- tera, esperando que, siquiera por simple cumplido, su ma- dre lo invitara a quedarse en la casa, pero ella ni mencion el tema. Y pensar que antes, aunque la casa estuviera llena de gente, la abuela siempre le haba criticado que no viviera con ellos y encima gastara dinero en hoteles! Pero ahora pareca haber roto definitivamente con su vida familiar para emprender nuevos rumbos, ahora que su existencia empezaba a declinar. Mi padre, que tena una bue- na provisin de humor, la encontr muy animada y dijo a mi to que dejara a la anciana hacer lo que le apeteciera. Pero, qu le apeteca? La siguiente noticia que se tuvo de ella fue que haba alquilado un break y se haba ido de excursin un jueves cualquiera. Un break era un coche de caballos de grandes ruedas, con cabida para toda una familia. Muy ocasional- mente, cuando los nietos bamos de visita, mi abuelo alqui- laba un break. La abuela se quedaba siempre en casa. Re- chazaba las invitaciones a pasear con un desdeoso gesto de la mano. Y tras lo del break vino el viaje a K., una ciudad ms grande que, en ferrocarril, quedaba a unas dos horas del pueblo. Iban a celebrarse all unas carreras de caballos, y a las carreras fue mi abuela. El impresor estaba ya muy alarmado por entonces. Quera que la viese un mdico. Mi padre mene la cabeza al leer la carta, pero se opuso a la idea de llevarla a un mdico. La abuela no haba viajado sola a K. Se haba llevado consigo a una muchacha que, segn escribi el impresor, 35

Hablar en tiempos oscuros era medio dbil mental y trabajaba en la cocina de la fonda donde la anciana coma un da s y otro no. Aquella subnormal desempe a partir de enton- ces un papel en su vida. La anciana pareca haberse encaprichado con ella. La llevaba al cine y a casa del remendn que, por lo dems, result ser socialdemcrata, y se rumoreaba que las dos mujeres se ponan a jugar a las cartas en la cocina, con un vaso de tinto por delante. Ahora le ha comprado a la subnormal un sombrero rematado por rosas, escribi un da el impresor, desespe- rado. Y nuestra Anna no tiene vestidito de primera comu- nin! Las cartas de mi to eran cada vez ms histricas; ya slo hablaban del indigno comportamiento de nuestra querida madre y no decan nada ms. El resto de la histo- ria lo s por mi padre. El posadero le haba susurrado con un guio: A Frau B. le ha dado por divertirse, segn dicen. En realidad, mi abuela no vivi nada opulentamente esos ltimos aos. Cuando no iba a la fonda, su comida so- la limitarse a un plato de huevos, un poco de caf y, sobre todo, sus adoradas galletitas. Se agenciaba, en cambio, un vino tinto barato del que beba un vasito con cada comida. Mantena muy limpia toda la casa, y no slo el dormitorio y la cocina, espacios que utilizaba normalmente. No obs- tante, sin que sus hijos se enterasen hipotec el casern. Nunca se supo qu hizo con el dinero. Parece que se lo dio al remendn, quien a la muerte de mi abuela se traslad a otra ciudad y, segn dicen, abri un negocio ms grande de calzado a medida. 36

Bertolt Brecht Bien mirado, la anciana vivi dos vidas sucesivas. Una de ellas, la primera, como hija, esposa y madre; y la segunda simplemente como Frau B., una persona sola, sin obligaciones y de recursos modestos, pero suficientes. La primera vida dur aproximadamente seis decenios; la se- gunda, no ms de dos aos. Mi padre se enter de que, en sus ltimos seis meses de vida, la abuela se permiti ciertas libertades que la gente normal desconoce totalmente. As, por ejemplo, en verano sola levantarse a las tres de la madrugada y dar un paseo por las desiertas calles del pueblo, que de esa forma tena para ella sola. Y, segn afirmaban todos, al prroco que fue a visitarla con el propsito de acompaar a la anciana en su soledad ella lo invit al cine! No estaba en absoluto sola. Por casa del remendn circulaba al parecer gente muy alegre, que contaba toda suerte de historias. Ella siempre tena all una botella de su propio vino tinto y se beba un vasito mientras los dems contaban cosas y arremetan contra las dignas autoridades locales. Aquel tinto le estaba reservado, aunque a veces traa bebidas ms fuertes para los contertulios. Muri repentinamente, una tarde de otoo, en su dormitorio, pero no en la cama, sino en su silla de madera, junto a la ventana. Haba invitado a la subnormal al cine aquella noche, de suerte que la muchacha estaba a su lado cuando muri. Tena setenta y cuatro aos. He visto una fotografa que le hicieron para sus hi- jos y la muestra en su lecho mortuorio. En ella se ve una carita menuda con muchas arrugas y una boca de labios finos, pero grande. Mucha pequeez, 37

Hablar en tiempos oscuros mas ninguna mezquindad. Haba saboreado plenamente los largos aos de servidumbre y los breves aos de libertad, consumiendo el pan de la vida hasta las ltimas migajas. 38

Bertolt Brecht

DE LA AMABILIDAD DEL MUNDO

1 A la Tierra barrida por el viento fro llegasteis todos cual desnudo nio. Yacais temblando sin bienes algunos, hasta que una mujer con un paal os cubri. 2 Nadie os grit que no fuerais deseados y tampoco en coche fuisteis recogidos. Aqu en la Tierra desconocidos erais, cuando un hombre de la mano os tom. 3 De la Tierra barrida por el viento fro, de pstulas y llagas cubiertos os vais. Casi todos al mundo han amado, si un puado de tierra les dieron. 39

Hablar en tiempos oscuros

LOS DOS HIJOS

En enero de 1945, cuando la guerra de Hitler se acercaba ya a su fin, una campesina de Turingia so que su hijo la llamaba desde el campo y, al salir al patio ebria de sue- o, crey verlo junto a la bomba de agua bebiendo. Pero al dirigirle la palabra se dio cuenta de que era uno de los jvenes prisioneros de guerra rusos que realizaban traba- jos forzados en la granja. Unos das ms tarde tuvo una experiencia muy extraa. Acababa de llevarles la comida a los prisioneros hasta un bosquecillo cercano, donde tenan que desenterrar tocones, cuando, ya de regreso, mir por sobre el hombro y vio al mismo joven prisionero un ser de aspecto enfermizo con la cara vuelta hacia la escudilla de sopa que alguien le alcanzaba en aquel momento, y ese rostro desilusionado se transform de pronto en el de su propio hijo. Durante los das siguientes se repitieron con ms fre- cuencia esas visiones, en las que el rostro de aquel joven se converta, repentina y fugazmente, en el de su hijo. Un da cay enfermo el prisionero, que qued tendido en el granero sin que nadie cuidara de l. Un impulso cada vez mayor de llevarle algo nutritivo se fue apoderando de la campesina, pero se lo impeda su hermano, un invlido de guerra que estaba a cargo de la granja y trataba rudamente a los prisioneros, especialmente en aquel momento en que todo em- pezaba a desmoronarse y la aldea comenzaba a sentir mie- do de los prisioneros. La misma campesina no poda desor 40

Bertolt Brecht los argumentos de su hermano; no consideraba en absoluto justo ayudar a esos seres infrahumanos, sobre los que ha- ba odo decir cosas escalofriantes. Viva angustiada por lo que el enemigo pudiera hacerle a su hijo, que se hallaba en el frente oriental. De modo que an no haba realizado su medio propsito de ayudar a aquel desamparado, cuando una noche sorprendi en el huertecillo nevado a un grupo de prisioneros discutiendo acaloradamente pese al intenso fro, pues sin duda haban elegido ese sitio para evitar que los descubrieran. El muchacho tambin estaba presente, tiritando por la fiebre, y fue probablemente debido a su extrema debili- dad que se asust tanto al verla. Y en medio de su espan- to volvi a producirse la extraa transformacin de aquel rostro, de suerte que la granjera reconoci una vez ms las facciones de su hijo, esta vez desencajadas por el miedo. Esto le dio mucho que pensar, y, aunque fiel a su deber inform puntualmente a su hermano sobre la discusin que haba visto en el huertecillo, decidi, pese a todo, darle a escondidas al joven la corteza de tocino que ya le haba preparado. Como tantas buenas acciones realizadas en el Tercer Reich, tambin sta poda resultar sumamente di- fcil y peligrosa. En ella tena a su propio hermano como enemigo, y tampoco poda estar segura de los prisioneros de guerra. Sin embargo, le sali bien. Y, de paso, descubri que los rusos planeaban realmente darse a la fuga, pues a medida que avanzaba el ejrcito rojo, creca diariamente el peligro de que los trasladaran ms al oeste o simplemente los liquidaran. La granjera no pudo desatender ciertos de- seos del joven prisionero al que se senta unida por su 41

Hablar en tiempos oscuros extraa experiencia, deseos que ste le expuso valindose de gestos y de un alemn rudimentario, y acab dejndose envolver poco a poco en los planes de fuga. Le proporcion una chaqueta y una gran cizalla. Curiosamente, a partir de entonces no volvi a pro- ducirse ningn tipo de transformacin en el rostro del mu- chacho, y ella se limit a ayudar al joven extranjero. Grande fue, pues, su sorpresa cuando una maana de finales de febrero llamaron a la ventana y, en el crepsculo matutino, pudo ver el rostro de su hijo a travs del cristal. Esta vez s que era su hijo. Llevaba el uniforme de las SS hecho jiro- nes, su unidad haba sido aniquilada, y, muy excitado, dijo que los rusos estaban slo a unos cuantos kilmetros de la aldea. Sobre su regreso haba que guardar el ms absolu- to secreto. En una especie de consejo de guerra celebrado entre la granjera, su hermano y su hijo en uno de los rin- cones del desvn, decidieron deshacerse de los prisioneros de guerra, pues posiblemente hubieran visto al hombre con el uniforme de las SS y era previsible que hicieran alguna declaracin sobre el trato recibido. Cerca de all haba una cantera. El hombre de las SS insisti en que esa misma no- che deberan sacarlos uno a uno del granero y liquidarlos. Luego podran arrojar los cadveres en la cantera. Por la noche les ofreceran varias raciones de aguardiente cosa que, segn el hermano, no les llamara mucho la atencin, pues tanto l como los peones de la granja se haban mos- trado ltimamente muy amables con los rusos, para as predisponerlos en favor suyo al ltimo momento. Mientras elaboraba su plan, el joven de las SS vio que, de pronto, su madre empezaba a temblar. 42

Bertolt Brecht Los hombres decidieron entonces no dejarla acer- carse ms al granero. Y ella, muerta de miedo, se puso a esperar la noche. Los rusos aceptaron el aguardiente con aparente gratitud, y la mujer los oy cantar, borrachos, sus melanclicas canciones. Pero cuando su hijo se dirigi al granero a eso de las once, los prisioneros haban desapa- recido. Haban fingido su borrachera. Precisamente la for- zada amabilidad de los habitantes de la granja los haba convencido de que el ejrcito rojo deba de estar muy cerca. Cuando llegaron los rusos en la segunda mitad de la noche, el hijo yaca borracho en el desvn, mientras la campesi- na, presa del pnico, intentaba quemar el uniforme de las SS. Tambin su hermano se haba emborrachado, de modo que ella misma tuvo que recibir y dar de comer a los solda- dos rusos. Lo hizo con cara de piedra. Los rusos partieron a la maana siguiente; el ejrcito rojo prosegua su avance. El hijo, ojeroso, pidi entonces ms aguardiente y expres su firme intencin de abrirse paso hasta los restos del ejrcito alemn, que ya se bata en retirada, a fin de seguir luchan- do. La campesina no intent explicarle que seguir luchando equivala a una muerte segura, sino que, desesperada, se tir al suelo ante l y trat de retenerlo fsicamente. Pero l la arroj violentamente sobre la paja. Al incorporarse, la mujer sinti una vara en la mano y, tomando impulso, gol- pe con ella al furibundo mozo, hacindolo caer por tierra. Esa misma maana, una campesina detuvo su ca- rreta de adrales frente a la comandancia rusa del villorrio ms cercano y entreg a su hijo, atado con cuerdas de pies y manos, a fin de que, segn intent explicarle a un intr- prete, salvara su vida como prisionero de guerra. 43

Hablar en tiempos oscuros

SOBRE EL POBRE B. B.
1 Yo, Bertolt Brecht, soy de los bosques negros. Mi madre me llev a las ciudades estando todava en su seno. Y el fro de los bosques me acompaar hasta la muerte. 2 En la ciudad de asfalto estoy como en mi casa. Desde el principio he sido provisto de todos los viticos: De peridicos. Y tabaco. Y aguardiente. Desconfiado y haragn, me siento, al final, contento. 3 Soy amistoso con la gente. Me pongo un sombrero segn su costumbre. Digo: son bestias de olor muy especial. Y digo: no importa, tambin yo lo soy. 4 Por las maanas en los sillones vacos siento un par de mujeres, 44

Bertolt Brecht despreocupado las contemplo y les digo: tienen a uno en el que no pueden confiar. 5 Al anochecer me reno con los hombres. Todos nos tratamos de gentleman. Ellos ponen sus pies sobre las mesas. Y dicen: Nos ir mejor. Y yo no pregunto: Cundo? 6 Temprano, en el gris amanecer, los abetos mean y sus sabandijas, los pjaros, comienzan a chillar. A esa hora bebo mi copa en la ciudad y tiro el cabo del tabaco y me duermo intranquilo. 7 Nosotros, generacin ligera, hemos vivido en casas que se tenan por indestructibles. (As hemos construido los largos edificios de la isla de Manhattan y las delgadas antenas que atraviesan el Atlntico.) 8 De estas ciudades quedar: slo el viento que ha cruzado por ellas! Haga la casa feliz al que come l la vaca. 45

Hablar en tiempos oscuros Sabemos que estamos de paso solamente y despus de nosotros: nada importante vendr. 9 En los terremotos que se producirn espero no dejar que la amargura apague mi tabaco Virginia. Yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto desde los bosques negros, dentro de mi madre, hace tiempo. 46

Bertolt Brecht

ELOGIO AL COMUNISMO
Es razonable, cualquiera lo entiende. Es fcil. T no eres ningn explotador, puedes entenderlo. Es bueno para ti. Averigua cmo es. Los tontos lo llaman tonto y los sucios lo llaman sucio. l est contra la suciedad y contra la tontera. Los explotadores dicen que es un crimen. Pero nosotros sabemos: es el fin del crimen. No es ninguna locura, sino el fin de la locura. No es el caos, sino el orden. Es lo sencillo, que es lo difcil de hacer. 47

Hablar en tiempos oscuros

QUIN ES ENTONCES EL PARTIDO?

Quin es entonces el Partido? Se sienta en una casa con telfonos? Son secretos sus pensamientos, sus decisiones son desconocidas? Quin es l? Nosotros somos l. T y yo y vosotros todos nosotros. En tu traje se esconde, compaero, y piensa en tu cabeza. Donde yo vivo, sa es su casa, y donde t eres atacado, all lucha l. Mustranos el camino que debemos seguir, y nosotros lo seguiremos como t, pero no tomes solo el camino correcto: sin nosotros es el ms equivocado. No te separes de nosotros! Podemos equivocarnos, y t puedes tener la razn, pero no te separes de nosotros! Que el camino breve es mejor que el largo, nadie lo niega, 48

Bertolt Brecht pero si alguien lo conoce y no es capaz de ensernoslo, de qu nos sirve su sabidura? S sabio junto a nosotros! No te separes de nosotros! 49

Hablar en tiempos oscuros

ELOGIO A LA DIALCTICA
La injusticia se pasea confiada en nuestros das. Los opresores se preparan para durar diez mil aos. La violencia asegura: todo seguir como hasta ahora. No suena otra voz que no sea la de los explotadores. Y la explotacin chilla en los mercados: Ahora es cuando empiezo. Pero entre los oprimidos muchos dicen: Jams se lograr lo que queremos. El que an viva que no diga: Jams! Lo seguro no es seguro. No ser siempre como hoy. Cuando hayan hablado los opresores, comenzarn a hablar los oprimidos. Quin se atreve a decir jams? De quin depende que la opresin contine? De nosotros. De quin depende que se rompa con ella? De nosotros tambin. El que haya sido derribado, que se yerga! El que est perdido, que combata! 50

Bertolt Brecht Cmo se podr detener al que entienda de verdad lo que pasa? Pues los vencidos de hoy son los vencedores de maana y el jams se convertir en el hoy! 51

Hablar en tiempos oscuros

MI HERMANO EL AVIADOR
Mi hermano era aviador. Un da recibi una tarjeta, hizo su equipaje y sali de viaje hacia el sur. Mi hermano es un conquistador. A nuestro pueblo le falta espacio y obtener territorios ha sido entre nosotros un viejo sueo. El espacio que mi hermano conquist se encuentra en la Sierra de Guadarrama, tiene un metro ochenta de largo por un metro cincuenta de profundidad. 52

Bertolt Brecht

ENTRE LOS DE ARRIBA

Entre los de arriba hablar de comida es considerado bajo. sta es la razn: ellos ya han comido. Los de abajo tienen que abandonar la tierra sin haber comido un poco de buena carne. Estn demasiado cansados para pensar de dnde vienen y hacia dnde van en las lindas noches. Todava no habrn visto las montaas y el amplio mar al cumplrseles su tiempo. Cuando los de abajo no piensan en los de abajo, no suben. 53

Hablar en tiempos oscuros

PREGUNTAS DE UN OBRERO QUE LEE

Quin construy Tebas, la de las Siete Puertas? En los libros aparecen los nombres de los reyes. Arrastraron los reyes los bloques de piedra? Y Babilonia, destruida tantas veces, quin la volvi siempre a construir? En qu casas de la dorada Lima vivan los constructores? A dnde fueron los albailes la noche en que fue terminada la Muralla China? La gran Roma est llena de arcos de triunfo. Quin los erigi? Sobre quines triunfaron los Csares? Es que Bizancio, la tan cantada, slo tena palacios para sus habitantes? Hasta en la legendaria Atlntida, la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundan gritaban llamando a sus esclavos. El joven Alejandro conquist la India. l solo? Csar derrot a los galos. No llevaba siquiera cocinero? Felipe de Espaa llor cuando su flota fue hundida. No llor nadie ms? Federico II venci en la Guerra de los Siete Aos Quin venci adems de l? 54

Bertolt Brecht Cada pgina una victoria. Quin cocin el banquete de la victoria? Cada diez aos un gran hombre. Quin pag los gastos? Tantas historias. Tantas preguntas. 55

Hablar en tiempos oscuros

HACE EL T
Por las maanas temprano leo en el peridico los magnos planes del papa y de los reyes, de los banqueros y de los barones del petrleo. Con el otro ojo vigilo el jarro con agua para el t, cmo sta se enturbia y comienza a hervir y se aclara nuevamente hasta que desborda el jarro y apaga el fuego. 56

Bertolt Brecht (Augsburg, 1898 - Berln oriental, 1956) Escritor alemn. Fue uno de los dramaturgos ms destacados e in- novadores del siglo XX. Comenz en Munich sus estudios de Lite- ratura y Filosofa en 1917, a los que aadira posteriormente los de Medicina. Durante la Primera Guerra Mundial comenz a escribir y publicar sus obras. En 1926 comenz su dedicacin intensiva al marxismo y estableci un estrecho contacto con Karl Korsch y Walter Benjamin. Su Dreigroschenoper (pera de cuatro cuartos, 1928) obtuvo en 1928 el mayor xito conocido en la Repblica de Weimar. En ese ao 1928 se cas con la actriz Helene Weigel. Ser en 1930 cuando comience a tener ms que contactos con el Partido Comunista Alemn. El 28 de febrero de 1933, un da despus de la quema del Parlamento alemn, Brecht comenz su camino hacia el exilio en Svendborg (Dinamarca). Tras una breve temporada en Austria, Suiza y Francia, march a Dinamarca, donde se estableci con su mujer y dos colaboradoras, Margarethe Steffin y Ruth Berlau. En 1935 viaj a Mosc, Nueva York y Pars, donde intervino en el Congreso de Escritores Antifascistas, suscitando una fuerte polmica. En Berln, junto con su esposa Helene Weigel, fund en 1949 el conocido Berliner Ensemble, y se dedic exclusivamente al teatro. Aunque siempre observ con escepticismo y duras crticas el proceso de restauracin poltica de la Repblica Federal, tuvo tambin serios conflictos con la cpula poltica de la Repblica Democrtica.

Publicaciones de Para Leer en Libertad AC: Para Leer en Libertad. Antologa literaria. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II. Jess Mara Rangel y el magonismo armado, de Jos C. Valads. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernndez Luna. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmern. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino Fernndez. La educacin francesa se disputa en las calles, de Santiago Flores. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya de Yucatn, de Armando Bartra. La lucha contra los gringos:1847, de Jorge Belarmino Fernndez. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio. Testimonios del 68. Antologa literaria. De los cuates pa la raza. Antologa literaria. Pancho Villa en Torren, de Paco Ignacio Taibo II y John Reed. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed y Francisco Pineda. Sembrar las armas: la vida de Rubn Jaramillo, de Fritz Glockner.

La oveja negra, de Armando Bartra. El principio, de Francisco Prez Arce. Hijos del guila, de Gerardo de la Torre.
Morelos. El machete de la Nacin, de Vicente Riva Palacio, Eduardo E. Zrate, Ezequiel A. Chvez y Guillermo Prieto.

No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernndez Luna. Con el mar por medio. Antologa de poesa del exilio espaol, de Paco Ignacio Taibo I. Con el puo en alto, de Mario Gil, Jos Revueltas, Mario Nez y Paco Ignacio Taibo II. El viento me pertenece un poco (poemario), de Enrique Gonzlez Rojo. Lee Mientras Viajas 1. Antologa literaria coedita- da con ADO GL. Cero en conducta. Crnicas de la resistencia magisterial, de Luis Hernndez Navarro. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco Igna- cio Taibo II. Y si todo cambiara... Antologa de Ciencia Ficcin y Fantasa. Lee Mientras Viajas 2. Antologa literaria. Con el puo en alto 2. Crnicas de movimientos sindicales en Mxico. Antologa literaria. Lee Mientras Viajas 3. Antologa literaria. De los cuates pa la raza 2. Antologa literaria. El exilio rojo. Antologa literaria.

Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis Hernndez Navarro. El Retorno, de Roberto Rico Ramrez. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II. Lpez Obrador: los comienzos de Paco Ignacio Taibo II. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto, de Emilio Carballido. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatn, Acapulco y Guerrero.Tres grandes luchas de los aos 20, de Mario Gill. Por qu votar por AMLO? de Guillermo Zamora. El desafuero: la gran ignominia, de Hctor Daz- Polanco. Las muertes de aurora, de Gerardo de la Torre. Si Villa viviera con Lpez anduviera, de Paco I. Taibo II. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmern. La chispa, de Pedro Moctezuma. Lee mientras viajas 4. Antologa literaria coedita- da con ADO GL. Para Leer en Libertad en la Cuauhtmoc. Antolo- ga literaria. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols. Descarga todas nuestras publicaciones en: www.brigadaparaleerenlibertad.com

Este libro se imprimi en la ciudad de Mxico en el mes junio del ao 2012. El tiraje fue de 2,000 ejemplares para su distribucin gratuita y es cortesa de la Fundacin Rosa Luxemburg Stiftung y Para Leer en Libertad A.C. Queda prohibida su venta. Todos los derechos reservados.