Pastilla Rosa

Rafael despert creyendo que, en ese instante, se haba quedado dormido. Como en otras ocasiones, le entusiasm la idea de ser consciente de que estaba soando y sinti como si fuese un personaje de ficcin de carne y hueso. Oy el leve tic tac del reloj de mesa. Pareca haber abierto los ojos en un sbado de festejos, pero se concentr para convertirlo en domingo. Antes de preparar el caf, fue al quiosco para comprar el peridico. Todas las noticias hablaban de un mundo en el que l no deseaba vivir. Supo que estaba despierto. Motivado por esa experiencia, Rafael public La Pastilla Rosa; un libro de cuentos editado en formato peridico con el propsito de que el lector, al menos en un primer momento, leyese las historias cual si fueran sucesos de actualidad, introducindose as en un mundo ficticio, pegado a lo utpico, con la certeza de seguir respirando en esta realidad. Para evitarle distracciones, firm con seudnimos las noticias, los artculos de opinin, los anuncios, cmics y todos los elementos que conformaron ese nuevo medio informativo... de una sola publicacin: el nmero 777.

En una entrevista realizada en septiembre de 2012, Rafael hizo un reiterado hincapi en la importancia del formato, empleando distintas combinaciones de palabras para decir lo mismo: Cuando uno lee un peridico, por ms que la subjetividad rebose de las pginas, el suceso se asume como verdico. El pensar sobre lo que se est leyendo deja de ser un filosofar sobre supuestos y salta a un reflexionar sobre hechos concretos que afectan nuestro entorno, sea colectivo o individual. En esta insistencia sobre tal afirmacin se basan los analistas para argumentar que la frase de Julio Verne (Todo lo que un hombre pueda imaginar, otros podrn hacerlo realidad), que emple en el acertijo de la pgina 21, revela su verdadero anhelo. La prioridad de Rafael no fue crear una obra literaria peculiar, sino dar con el medio para sembrar futuras noticias. Estoy de acuerdo con ellos. En un correo electrnico que me envi hace nueve aos, a inicios de 2010, cuando La Pastilla Rosa slo era una idea con textos desordenados, me habl sobre su motivacin de fondo, detrs de las letras, delante de sus ganas: al contrastar la informacin o al llegar a la seccin literaria del peridico, donde se desvela que lo que se tiene en las manos es un libro de cuentos, el Lector que busco habr saboreado ya una realidad ms amplia. Tambin es probable que, desde un primer momento, dude sobre la fiabilidad de las noticias, pero el dudar es suficiente para que l respire dentro de las historias durante un rato, lo suficiente, espero, para sembrarle un quiz si yo.

Sus argumentos no me persuadieron. Confiaba en que la gente siguiera igual de indiferente. Sin embargo existen razones ms convincentes, como la curiosidad o la esperanza. Por eso me complaci darle mis ahorros a Rafael para que publicase el peridico y dispusiera de un uniforme corporativo, con el que reparti 13 mil ejemplares por las calles de Madrid, voceando las noticias como se haca en esos das en que la visin del futuro estaba mucho menos contaminada. El cmo de lo que sucedi despus ya lo conocemos todos. El Virus de la muerte feliz redujo la poblacin mundial al 5%, las religiones se liberaron de los intereses terrenales de sus instituciones, la industria devastadora desapareci y tambin tuvieron efecto el resto de noticias que la gente continu leyendo en el PDF del peridico-libro La Pastilla Rosa. El que te invito a abrir para que revivas el inicio de esta historia.

La ciudad y los perros

Captulo I Comienza la accin en los baos de una cuadra (dormitorio) del colegio Leoncio Prado, internado en el que se sigue un rgimen militar: Jaguar, Cava, Rulos y Boa echan entre ellos a suertes para robar el examen de Qumica. Le toca a Cava. Roba el examen, pero deja un cristal roto. Se ve que Jaguar domina el grupo y da las rdenes. Alberto est de imaginaria la noche del robo. Va pensando mientras pasea. Quiere conseguir veinte soles. En su monlogo interior imagina la forma de conseguirlos: escribir cartas o novelitas para otros cadetes, robar en los roperos, ... Le sorprende el oficial Huarina, descrito como un sapo, fuera de lugar. Busca una excusa: quiero hacerle una consulta, mi teniente... tengo un problema... Vyase a hacer consultas morales a su padre o a su madre!... Es usted un tarado... Y agradezca que no le consigno". Sigue andando y se encuentra con otro cadete de imaginaria, el Esclavo, al que todos dominan y no sabe defenderse. Llora porque no podr salir el sbado, le han robado una prenda, el sacn. Alberto le aconseja: ... aqu eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el ejrcito es ser bien macho ... o comes o te comen, no hay ms remedio. Alberto roba un sacn para l. Se inicia una amistad. Alberto le pide prestados los veinte soles a cambio de cartas para su enamorada. Siguen otros incidentes que describen una camaradera entre alumnos a base de faenas, bromas y cinismo. De nuevo el grupo de los cuatro, denominado el Crculo: Jaguar, Cava, Rulos y Boa. En este episodio habla Boa; est en primera persona. En sus comentarios, de trazos breves, entrecortados, impulsivos y emocionales se refleja la degeneracin del grupo y el ambiente que reina entre los cadetes de esa seccin. Capitulo II Da del examen de Qumica. Diana. Formacin de los cadetes en el patio. El desayuno. Sigue la descripcin del ambiente de la seccin a travs de pequeos incidentes: trato abusivo, dominio de la fuerza, bromas hirientes. Alberto averigua a travs del Esclavo que Cava rob el examen y que pas algo. Se relata el examen. Aparece la personalidad del teniente Gamboa, su prestigio ante los cadetes: los cadetes a sus rdenes se enorgullecen. El Esclavo es sorprendido pasando respuestas del examen a Alberto. Queda consignado sbado y domingo. En un corte y vuelta atrs de la historia se cuenta el primer da que llegaron al colegio estos alumnos. Ahora estn en 5 ao, entonces era el 3 y eran nuevos, perros, y sufrieron el bautizo con novatadas abusivas y brutales por parte de los de cuarto ao. Se narra la novatada al Esclavo. Esa noche, consternados, deciden unirse en venganza y en defensa. Se forma el Crculo. Arrspide parece el jefe, pero en seguida surge como lder el Jaguar. Descubierto el Crculo por el teniente Gamboa qued reducido al grupo de los cuatro, pero al principio estaba formado por toda la seccin y actuaba dando golpes. Alberto piensa en uno de sus tpicos monlogos interiores que si no se hubiera reducido el Crculo no se hubiera degradado tanto el ambiente: S, por lo menos no tan rpido, se me ocurre que si no se descubre el Crculo la seccin no se hubiera vuelto un muladar, estaramos vivitos y coleando, no tan rpido. Por un incidente casual Jaguar pele con el Esclavo, que no se defiende: Me das asco. No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo. Captulo III En otra vuelta atrs se relata un suceso ocurrido cuando los protagonistas estaban en cuarto ao. Hacen novatadas a los perros con la misma crueldad que recibieron. Uno pierde un dedo, arrancado en una cada. Pero la rivalidad sigue siendo con los de quinto. El suceso que se narra es una pelea contra este curso en el cine; luego, la espera tensa de aquella noche, temiendo un ataque, y la fiesta del da siguiente. En ella

la competicin de soga-tira acaba en batalla campal delante del pblico y las autoridades invitadas. En el relato de estos hechos el narrador es Boa. En episodios aparte se cuenta la infancia de algunos protagonistas. La de Alberto, un chico de la buena sociedad que vive en la calle Diego Ferr, en el barrio elegante de Miraflores. La del Esclavo, sper protegido por su madre; la debilidad de su carcter disgusta al padre, que le trata con dureza; tambin de l recibe golpes... Ricardo Arana, el Esclavo, es una vctima. Se cuenta la historia de otro personaje que permanece sin identificar hasta muy avanzada la novela, nio en un barrio pobre de Lima Lince, que adora con candor a su pequea vecina, Teresa, tambin candorosa e inocente. Es el mismo Jaguar; pero este nio y el idilio tierno y limpio que sostiene con Teresa en nada se parecen al Jaguar que ya conocemos. De ah que no se mencione su nombre, est escrito en primera persona; parecen dos personajes distintos. Captulo IV Se vuelve a la lnea principal de los sucesos, despus del examen de Qumica. Seguimos ahora los pasos de Alberto un da de salida. Vive en otro barrio, no es la calle Diego Ferr que conocemos por el episodio de su infancia. La madre, abandonada por su marido, ha cambiado mucho: de mujer mundana a vctima de su marido y algo beata. Llega Alberto. En una fugaz visita se presenta el padre. Discute el matrimonio. Alberto est delante, impaciente por salir. Tiene que llevar a Teresa un recado del Esclavo. Se trata de la misma nia que ya conocemos por el relato de la infancia de Jaguar. Ricardo Arana, el Esclavo, es su vecino y est enamorado de ella. Ese da qued en llevarla al cine, pero est consignado. Por fin sale Alberto de su casa. En el camino se encuentra con los antiguos amigos de la calle Diego Ferr. Se les retrata como nios bien de la clase social de Alberto. Teresa, en el papel de adolescente ingenua y candorosa, tal como aparece en la historia de Jaguar, espera que Ricardo Arana la lleve al cine y en su lugar aparece Alberto con el recado. Teresa vive con su ta en dos habitaciones. De condicin modesta. Se haba arreglado para salir. Alberto, traicionando a su amigo, lleva al cine a Teresa, gastndose el dinero que haba recibido de l en prstamo, y quedan para salir el da siguiente. Cuando regresa a casa se encuentra con las lamentaciones de su madre y con cincuenta soles que le ha dejado su padre. Con ese dinero se va a una casa de mala nota. Para eso quera los veinte soles. Con el dinero del Esclavo le quita la novia y con el dinero de su padre sigue sus mismos pasos. En todos los pequeos acontecimientos de la novela se encierran claves simblicas como sta. Captulo V Se describe la Perlita, un tenducho del colegio, donde Paulino, un hombrecillo vil y degenerado, vende cocas y caramelos a los cadetes, y, bajo cuerda, alcohol (pisco) y tabaco. En su trastienda se renen secretamente los cadetes que han quedado consignados los das de salida. All van un domingo Alberto y el Esclavo. Llevan consignados ya un mes con todos los que estaban de imaginaria la noche del robo del examen. Se describe la relacin de amistad entre los dos: la debilidad y aislamiento del Esclavo, y la condescendencia cnica y verdadera a un tiempo de Alberto hacia Ricardo: en pblico le defiende y a solas le provoca y humilla. No le dice que llev al cine a Teresa. El Esclavo vive hundido, quiere salir para ver a Teresa, pero est consignado, en tanto que Cava, autor del robo, puede hacerlo porque no ha sido descubierto. Se siguen intercalando episodios de la infancia de los protagonistas: de Jaguar y Teresa, en una ocasin en que aqul fue a buscarla a la salida del colegio; de Ricardo Arana y su madre, en el que se ahonda sobre la relacin materno filial que origina la debilidad del Esclavo. Captulo VI El Esclavo agobiado por la humillacin y la soledad, sin permisos de salida, se siente encerrado en el colegio y en s mismo. Quiere salir. No soporta su situacin. Quiere salir para ver a Teresa y llevarla al cine, pero en realidad quiere librarse de s mismo. Se dice simblicamente: Slo la libertad le interesaba ahora para manejar su soledad a su capricho.... El Esclavo delata al autor del robo, Cava, a cambio del permiso para salir. Despus de la conversacin delatora con el teniente Huarina tropieza con Alberto y habla con l; le

oculta su delacin, pero Alberto la descubrir poco despus. Alberto no asiste a clase esa tarde y se ocupa en escribir novelitas pornogrficas. Luego se entera de que Cava ha sido arrestado y la consigna que pesaba sobre los imaginarias de la noche del robo ha quedado suspendida. Adems el Esclavo ha salido; se dice que su madre est enferma, pero Alberto cae en la cuenta y se llena de celos. Decide tirar contra (escaparse). El relato de la salida se intercala con fragmentos de monlogo interior de Alberto, como el siguiente: Corre, atraviesa una chacra pisoteando los sembros. Sus pies se hunden en una tierra muelle; siente en los tobillos las punzadas de las hierbas. Algunos tallos se quiebran bajo sus zapatos. Y qu bruto, cualquiera pudo verme y decirme y la cristina, y las hombreras, es un cadete que se est escapando. Alberto llega a casa de Teresa y se encuentra con que el Esclavo no ha ido. Teresa declara que apenas le conoce. Las secuencias alternadas entre la palabra del narrador y el monlogo interior de Alberto es una muestra de la tcnica de Vargas Llosa. El monlogo de este pasaje refleja, en contraste con la objetividad del narrador, la intensidad obsesiva de los celos y el carcter de Alberto, siempre desdoblado. Captulo VII Los episodios de este captulo no avanzan la lnea central de los hechos. Se relata la clase de francs del profesor Fontana, dominado por el ambiente agresivo, burln y zafio de los alumnos. El episodio est narrado desde el monlogo de Boa. Irrumpe en la clase el teniente Huarina para llamar a Cava. En ese momento Jaguar intuye que se ha descubierto al autor del robo. Alberto, mientras tanto, estaba en la glorieta escribiendo novelitas. Se contina el relato de la infancia de Jaguar y su relacin con Teresa: una relacin delicada, con detalles de ternura finamente narrados. Se describe cmo Teresa se arregla con pocos vestidos, su par de zapatos deslustrados que disimula con tiza. El Jaguar le compra una caja de tizas y se la ofrece como algo que casualmente tiene y no le hace falta. Se menciona a su amigo Higueras. En otro episodio de Boa se habla de Jaguar: No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces. Jaguar adivina el soplo y lo toma como asunto personal: esa me la han h echo a m, no saben con quien se meten. Visto desde Boa, el Jaguar aparece en la prepotencia casi animal de su carcter. Se dan otros dos episodios sobre la infancia de Alberto sus amigos de la buena sociedad y Helena, que forma parte del grupo y otro sobre la infancia del Esclavo. Captulo VIII Se compone este captulo de un slo episodio que hace avanzar la lnea principal de los hechos para terminar la primera parte. Se relata un ejercicio militar de campaa que realizan los cadetes bajo las rdenes del capitn Garrido el Piraa y de los tenientes Gamboa, Huarina, Pitaluga y Calzada. La maniobra consiste en el asalto de un cerro, en avance por lneas de diez en diez metros y despliegue en abanico. La primera lnea se tiende, la segunda dispara, avanza y se tiende al suelo y luego la tercera. Los disparos pasan por encima de la vanguardia. Se describe a los oficiales: la calidad humana de Gamboa como siempre era el primero en levantarse ... yo estudio cuando estoy de servicio ... t eres el oficial modelo, etc., el carcter ruin de Huarina, la pereza del suboficial Pezoa. A los oficiales, menos Gamboa, se les ve como arrastrados por sus obligaciones y sin inters. Esta descripcin empeora ms con el sucederse de los hechos. La campaa termina con un accidente en el que resulta gravemente herido el Esclavo. El Consejo de oficiales dictamin el caso Cava y ser expulsado, arrancndole las insignias en acto pblico. Cava era el nico del Crculo que pretenda seguir la carrera militar.