Jos Luis Martn Vigil

Habla mi viejo

Coleccin dirigida por Jess Larriba

Primera edicin: mayo 1986 Undcima edicin: septiembre 1997 Fotografa de cubierta J. M. Navia !ise"o de cubierta Est dio !M

# Jos Luis Martn Vigil$ %&'( # )diciones *M Joa+un ,urina- .& / 0'122 Madrid Comerciali3a C)*M4- *4 / 4guacate- 2. / 0'122 Madrid 5*67 '2/.2'/%&.8/( !epsito legal M/.10&9/%&&8 Fotocomposicin :rafilia- *L 5mpreso en )spa"a;<rinted in *pain 5mprenta *M / Joa+un ,urina- .& / 0'122 Madrid

=Hijos- obedeced a vuestros padres$$$ <adres- no e>asperis a vuestros ?ijos$@ Ep"e. (- 5 A 5V

Pre#acio

E$ a tor de este %ibro y e% de mis d&as tienen tanto ' e ver no con otro( ' e B di)*mos%o ya desde e% principioB son e% mismo s +eto( esto es( mi padre( %o ' e a m& me co%oca en e% brete de opinar sobre mi ,vie+o-( o sea( mi pro)enitor( y esto a instancia s ya( con e% a)ravante de ' e( si bien cono.co %a "istoria( cmo no( i)noro %a interpretacin ' e % "aya "ec"o de %a misma( p es no me "a sido permitido %eer e% te/to ori)ina%( a #in de ' e escribiera a+eno por comp%eto a s in#% encia. 0% me "ab% someramente de s empe1o y me pidi n ,pre#acio- B n pre#acio a m&( no s ni cmo se %e oc rreB para poner%o como prtico2 pero( yo di)o( 3prtico de ' 4( por' e a"& %e d e%e. Por %o pronto tir de diccionario( ' e n nca est* de m*s y %ibros es %o 5nico ' e n nca #a%t en casa. 6 a%%& %e&: =<refacio Parte de %a misa ' e precede inmediatamente a% canon-. 7i) raos. 6o( con diecioc"o a1os( no soy c ra( ni podr&a ser%o con e% dob%e( p es de c%ibe nada( como "abr* ocasin de comprobar( aparte otras min cias. 8s& p es( se) & %eyendo: =<refacio 8%)o ' e se dice o escribe como preparacin para %o ' e es %a materia principa% de% tratado o disc rso-( ' e eso s ena me+or( a n' e no entiendo ' e mi padre necesite de m& ni si' iera para na " morada( como es escribir n %ibro sobre e% ro%%o #ami%iar( ' e est* tan visto. Pro%o)ar sin ser nadie( como es mi caso( res %ta abs rdo por donde ' iera ' e se mire2 pero "acer%o sin "aber %e&do e% te/to ori)ina% es evidentemente c" n)o y no "ace #a%ta ser n %ince para ver%o. 8"ora bien( e% a tor es catedr*tico y se s pone ' e entiende de estas cosas( as& ' e % sabr* por ' %o "ace. Pero si encima res %ta ' e se trata de t padre( con ' ien( como es %)ico( "as tenido 5%timamente di#erencias a propsito de todo( por' e se)5n parece "abit*is en %os ant&podas( %a cosa se presenta n tanto ard a y es capa. de arredrar a% m*s pintado. 9an sido a1os d ros estos 5%timos( es cierto( a n' e ser&a in+ sto decir ' e s%o para %( por' e %o ' e yo "e tenido ' e pasar( b eno( ' e ba+e :ios y %o vea. Pero ' e nadie piense ' e ya "a ca&do e% te%n( p es "abitando ambos ba+o e% mismo tec"o( como %o estamos "aciendo todav&a( a saber %o ' e e% # t ro nos depara( "ec"as %as paces y todo( a poco ' e nos desc idemos( ' e nos desc idaremos( y si no a% %oro. !in embar)o( se mire como se mire( yo no pod&a ne)arme a dar%e ) sto en esto( desp s de ' e se portara conmi)o 5%timamente como %o "i.o( ' e( %a verdad( me sorprendi. 7 e n a% cine de% ' e todav&a no me "e rep esto( %o con#ieso. Mi "ermano J.;. B%ase J an ;ar%os2 es ' e yo %e %%amo por s s inicia%es B opina( e% m y pres nt oso( ' e yo no cono.co bien a n estro ,vie+o-. $o conocer* %( ' e %%eva dos a1os menos de convivencia y no da m estras de ta%ento en nada ' e no sea %a m5sica roc<era( ' e es %o s yo. Nat ra%mente ' e cono.co a mi padre( %o ' e no impide ' e( de ve. en c ando( sea capa. de sorprenderme con s s sa%idas inesperadas. 9ombre re#%e/ivo como es( p ede cambiar de actit d en n momento dado( de+*ndote con %a boca abierta Csic- ' e dir&a %= y ay no de ar) mentos. Pero eso no impide ' e sea a %a ve. "ombre de s tiempo2 entendiendo por ta% a' % en ' e se #orm B!a%amanca( a1os cinc entaB- ' e( por de#inicin( se "a%%a a si)%os % . de %a posmodernidad ' e priva "oy. 6o no "ar a' & e% ap%o)o de mi cond cta( ni convertir esto en na ana)nrisis ed %corada donde padre e "i+o se comprendan y abracen en na #a sta reconci%iacin de#initiva. 6 ' e se me perdone %a aparente pedanter&a( por' e me res %ta inevitab%e(

"ab%ando de %( so%tar esas pa%abras de s so ordinario( como "ombre " manista ' e %o es. No me "e prop esto yo contar %a "istoria de esta casa2 se es s ro%%o( ' e yo respeto y a c ya versin no ' iero oponer %a m&a. Esto es s%o n pre#acio y va sa%iendo a s aire( con espontaneidad y sin pretensiones. > ien se "a imp esto dar c enta de %os "ec"os es mi padre( % es e% cronista( por tanto( y ste es s %ibro( p es. 8 m& ' e me re)istren( como dir&a e% otro. Pero ' e nadie vea en esta actit d m&a menosprecio( ni si' iera desinters. 6o ser s%o e% a tor de este pre#acio( a so%icit d de parte escrito y escr p %osamente e+ec tado con %a intencin de no + .)ar( mati.ar ni disc tir %as a#irmaciones ' e mi padre ten)a a bien asentar en %as p*)inas si) ientes. 3> in soy yo( desp s de todo4 !in d da ' e e% a tor intentar* decir%o m*s aba+o( p es va a a% dirme de contin o( me #i) ro2 sea( entonces( s ya %a tarea( ya ' e % p%ane e% %ibro( y no se me e/i+a a m& m*s de %a c enta( ' e n pre#acio es n pre#acio y en % se acaba e% compromiso ' e "e as mido. No obstante( s& ac%arar %as )enera%es de %a %ey ' e( por %o dem*s( est*n imp%&citas en %a #irma de estas %&neas ' e s scribo. Me %%amo ?icardo( ?i' i para %os ami)os( y soy mayor de edad desde "ace siete meses. Podr&a dar m*s deta%%es( por s p esto( pero se) ro ' e mi padre se encar)ar* de eso en ade%ante( de modo ' e( para no res %tar reiterativo( omito e% ro%%o y %e de+o a % %a pa%abra. !oy de #acciones )randes( manos )randes( pies enormes y todo en proporcin2 pero me temo ' e no "aya en m& otra )rande.a ' e %a #&sica( vaya esto por de%ante. 8"ora bien( i) a% ' e no soy enano( tampoco soy me.' ino( eso ' e conste( y estoy se) ro de ' e % no va a contradecir esta a#irmacin por' e %e consta y admito ' e es "onrado. 3;orno me ve4 Podr saber%o c ando me sea permitido %eer s testimonio. No #a%tar*n reproc"es2 eso %o considero nat ra%2 pero me sentir&a sorprendido si me condenara )%oba%mente. 6 di)o esto a sabiendas de ' e e% 5%timo a1o( sobre todo( # e especia%mente *spero para %os dos2 n a1o de esos ' e bastan para ' e dos vidas se separen de #orma de#initiva( inscribindose en rbitas e/cntricas B odio ponerme c %terano( pero no voy a tac"ar nada2 tampoco me "an pedido n e+ercicio %iterarioB$ :icen ' e soy inte%i)ente2 %o dice %( sobre todo( y tan tonto no soy ' e no me entere. !i ser inte%i)ente es tener #aci%idad para e% est dio( entonces es posib%e ' e %o sea. !in embar)o( ni estoy se) ro de ' e eso represente )ran cosa( ni e% nive% medio de %a basca es ta% ' e s perar%o sea s #iciente como para sentirse no or) %%oso. Pero mi padre enc entra a' & e% motivo para indi)narse m*s( si cabe( ante mi decisin de cerrar %os %ibros Bse entiende ' e %os de te/toB- en %o ' e me "e mostrado irred ctib%e. @ermin ;AU y di+e: ,BCastaD-. Es demasiado cmodo ac"acar a mis prob%emas( ' e %os ten)o( %a determinacin de abandonar( como si de arro+ar %a toa%%a se tratara( c ando %a verdad es ' e... C eno( "e prometido no enro%%arme y no %o "ar( p es dar&a %a impresin de ' e convierto este pre#acio en n oport nista a%e)ato pro domo mea- y no es sa mi intencin. Mi padre se %%ama i) a% ' e yo Bde ac erdo( ser&a m*s oport no decir ' e yo me %%amo i) a% ' e %( no sea ' e a%) ien pretenda e/traer de este deta%%e e/cesivas conc% sionesB$ Es m y di#&ci% ver a n padre con ob+etividad( estando a5n imp%icado en e% #ra)or de %a bata%%a( inc% so en e% caso de ' e te sientes a escribir en "oras de concertada tre) a( ' e n nca #a%tan entre c"o' e y c"o' e. 8 n' e no aprecio %a docencia( ni creo ' e pertenecer a e%%a )arantice nada( recono.co ' e es pre#erib%e( en teor&a( n padre catedr*tico a n padre inscrito en otro )remio %abora%2 %o ' e no obsta para ' e topes con e/cepciones c%amorosas. En #avor de% m&o debo decir ' e piensa( %o ' e no es poco( y( como consec encia( evo% ciona( no se encasti%%a a %tran.a como otros. 8"ora bien( de esto a sintoni.ar conmi)o "ay n abismo( e% ' e "an abierto %os 5%timos veinte a1os de ace%eracin "istrica ' e "a padecidoE)o.ado este pa&s(

catac%ismo ' e( a% parecer( nos "a de+ado a cada no en na ori%%a de %a )rieta( y de eso no tenemos %a c %pa ni % ni yo. Castante "aremos si entre ambos %o)ramos tender n p ente( por precario ' e sea( na pasare%a e%ementa% por donde a%)5n modo de contacto sea posib%e. !in d da es n b en "ombre( ' iero decir mi padre( y ' e nadie vea en esto condescendencia a%tiva por mi parte( sino reconocimiento de ' e( desp s de todo( no son m c"os %os reproc"es ' e p edo "acer%e con + sticia( y ocasiones "a "abido en ' e s modo de act ar respecto a m& "a sido de c?apeau$ $a trinidad se comp%eta con J an ;ar%os( mi "ermano menor. $os dos a1os ' e %e %%evo se me anto+an a veces ser dos % stros. 6 no por' e sea in#anti%( sino por' e me desconcierta. J.;. no se rebe%a como yo( no p%anta cara( no se a%tera por nada2 pero( a s modo( e% t&o "a conse) ido( sin )ritos ni aspavientos( ' e se respete s ( dir&amos( actit d vita%( o sea( s post ra ante %a vida( tan a+ena a %os pres p estos socio#ami%iares de mi padre como "aya podido ser %a m&a( empe.ando por s ima)en( ' e( con %a disc %pa de ' e toca en n con+ nto( es abso% tamente rompedora( as&( a primera vista2 y a s pro)enitor( a n' e no c"iste( %e tiene ' e res %tar indi)erib%e. Eso s&( no se %e en#renta( dice a todo ,s&( pap*- y va siempre con esa cara ris e1a por de%ante capa. de # ndir %os p%omos a% m*s pintado. Pero a m& no me en)a1a J.;. :etr*s de esa apariencia de tomar%o todo a broma( es cont ma. e% pibe y( si se %o propone( "orada %as piedras con s tenacidad. Persona%mente me pasma con #rec encia este "ermanito. 8 veces pienso ' e no se "a tomado en serio e% e/istir( ' e se distancia y %o ve todo en p%an de cac"ondeo. Es ma+o e% t&o( pero tambin desconcertante. 8%) ien dir&a ' e ni siente ni padece2 y( sin embar)o( me consta ' e no es cierto. 6o %e "e visto %%orar( a n' e % %o i)nore. Pero no voy a desve%ar a' & s intimidad. 6 % e)o est* e% vac&o de mi madre. !%o "ace dos a1os %ar)os ' e m ri y s rec erdo es a"ora i) a% ' e n s e1o( maravi%%oso( s&( pero ' e no e/isti +am*s. 37 e verdad a%) na ve. tanta be%%e.a4 :icen ' e en este pa&s canoni.amos a %os m ertos. F)noro si es as&. $o ' e p edo ase) rar es ' e en casa somos tres y coincidimos. No es ' e se "ab%e de e%%a con #rec encia. Es m*s( a"ora ' e %o pienso( constato con sorpresa ' e no se "ab%a en abso% to. Pero es %o cierto ' e est* imp%&cita en todo %o ' e oc rre entre nosotros. $a sensacin ' e #%ota en e% ambiente( a n' e nadie %a #orm %e( es ' e( con e%%a a' &( todo ser&a distinto. 7 e na traicin desposeernos. No s ya( c%aro est*( ' e n nca ' iso morir( y si a% #ina% se resi)n # e por a"orrarnos s #rimientos( sim %ando ' e se iba en pa. de esta e/istencia( como si de n sereno despe) e se tratara( r mbo a n para&so donde nos estar&a esperando a cada no de nosotros. Pero ese edn 3dnde est*4 3;onsta( si' iera( ' e se "a%%e en a%)5n sitio4 Me #i) ro ' e es penoso a c a%' ier edad perder %a madre2 mas ten)o para m& ' e nadie como e% ado%escente siente en s carne %a or#andad. !i eres mayor( este s ceso est* en %a nat ra%e.a de %as cosas. !i eres pe' e1o( te prote)e %a inconsciencia. Pero si tienes ' ince a1os... Cien( me "an pedido n pre#acio( no na e%e)&a. :e+emos esto( p es. No p edo acabar este traba+o sin opinar n poco. :e#ra dar&a a mi padre y no ser&a + sto. ;ierto ' e no ten)o por ' mo+arme B% va a %eer%oB- p es %( no yo( es ' ien "a as mido "aber cambiado en %os dos 5%timos a1os. 8mbos %o "emos "ec"o( eso es verdad. P do sa%ir peor( 3cmo d dar%o4 En nas cosas me decepciona siempre2 ser&a "ipocres&a no dec%arar%o as&2 pero en otras me sorprende y eso debe decirse( B' carayD Es c%aro ' e se es# er.a( %o ' e no es poco( trat*ndose de n padre ' e retiene a5n todo e% poder. P ede ' e e% m ndo se "aya trans#ormado( en e#ecto( m*s de %a c enta( de c ando % era +oven a c ando %o soy yo. Pero( dado ' e sea as&( no es c %pa m&a. Eso est* c%aro. $ e)o oc rre %o ' e oc rre. $a %ey da a %os padres %a patria potestad2 pero %a vida sa%e por s s # eros( y e% ' e viene detr*s arrea ' e da ) sto. Esto prod ce n #orce+eo cotidiano y( como en c a%' ier en)rana+e( s r)e e% des)aste

inevitab%e. 8s& es como yo %o veo. $as pie.as se reca%ientan. E% motor ec"a " mo. En n momento dado( %%e)a %a panne$ 6 3' in tiene %a c %pa4 !i vamos a "ab%ar de e%%o( yo tampoco "e sido manco( me apres ro a reconocer%o. 3> in es per#ecto entre %os "ombres4 No soy nin)5n e/perto y care.co de t&t %os( pero aprendo( eso s&( aprendo #*ci%mente. Estoy presto a admitir ' e( a pesar de %os pesares( entre padres e "i+os "ay amor( si bien es portentoso %o bien ' e se disim %a a%) nas veces. Pero( Bo+oD( tambin "ay amor propio. BPor #avor( no con# ndirD 6 conste ' e estoy "ab%ando en )enera%( no especia%mente de mi padre. > pe%i)roso es ' e %os pro)enitores repitan( casi sin e/cepcin( a' e%%a vie+a cantine%a B3' in no "a tenido ' e esc c"ar%a4B ' e se #orm %a de este modo m*s o menos: ,!%o ' iero %o me+or para ti-( obviedad ' e deber&a ser s per#ino dec%arar. Pero 3cmo estar se) ro desde # era de %o ' e es me+or para n ser tan s b+etivo como e% "ombre4 38caso "ay na tab%a de va%ores con %a ' e todos "ayamos de estar de ac erdo en c a%' ier caso4 ,9i+o m&o( yo s %o ' e te conviene-. 3:e verdad4 !&( no se me oc %ta %a sensate. y todo eso. Es m*s( p ede ' e sea cierto ' e c ando seamos padres acabemos ti%i.ando i) a%es tpicos2 pero eso no pr eba nada ' e no sea %o bien ' e di)iere a %os "ombres e% sistema2 cmo( sa%vo e/cepciones( %os a"orma y %os con#orma "asta "acer de e%%os pie.as recambiab%es( adocenadas y en abso% to con#%ictivas. B8y( :ios( cmo me enro%%oD $o ' e ' er&a decir es m y senci%%o. @omemos por e+emp%o a J.;. 3> ser* pre#erib%e para % a %os c arenta( n respetab%e b #ete de abo)ado o "aberse convertido en n vie+o roc<ero con s ) itarra a% "ombro y %a cabe.a %%ena de canciones como a"ora4 A%videmos %o de casa. !i se %e )aranti.a a n padre de tipo medio ' e dentro de veinte a1os s "i+o )anar* e% trip%e con %a ) itarra ' e con e% bist r&( 3se) ir* insistiendo para ' e est die medicina4 6 no estoy "ab%ando m*s ' e de dinero( c ando "ay tantas otras cosas( distintas en cada no( de %as ' e depende e% ser #e%i.... En #in( acabo ya. !i se me pre) ntara ,3' ieres a t padre4- no vaci%ar&a en decir ' e s&. Una cosa no ' ita %a otra. @ampoco d do de ' e % me ' iera a m&( a n' e me "aya "ec"o %a pasc a de mi% modos. 3P ede a%) ien e/tra1arse4 CDest la vie$ ?F>UF

1 E% est por de n padre

E,5)7) usted ?ijosF Confo en +ue no le ocurra lo +ue a m- +ue ?e debido llegar casi al medio siglo para descubrir- estupefacto- +ue no s nada de ellos- ni atisbo lo +ue +uieren- ni acierto a comprenderlos$ *on un ?ec?o- es verdad- llevan en casa tiempo A tiempo- los ?as visto crecer- te ?as sentado con ellos a la mesa da tras da- A a?ora- de pronto- te das cuenta de +ue son un problema +ue no encuentra solucin a tus alcances$ EGu estH pasando a+uF <or+ue- dejando aparte +ue ser padre se supone +ue estH al arbitrio de cual+uiera- Ao no soA precisamente lo +ue se tendra por un indoctoI antes al contrario- estoA en posesin de ttulos superiores- incluido el doctorado- A soA catedrHtico de Filosofa en la Complutense de Madrid$ E7o cabra suponer +ue me ?allo mHs preparado para el trance- tras veinticinco a"os de docenciaF <ues no- se"or- al parecer$ )sto no ?aA +uien lo entienda$ Cierto +ue soA viudoI pero EconstituAen los viudos una suerte de apestados para +uienes la pedagoga sea griegoF E7o es paradjico +ue Ao- +ue por lo demHs domino el griego- est a punto de naufragar en este empe"oF <ero vamos con orden$ E<or +u me embarco en un libro como steF <or+ue es en m una constante escribir sobre un tema cuando +uiero aclararme a su respecto$ 7o ?aA como coger al toro por los cuernos$ Gui3H levantando acta de cuanto viene ocurriendo sea capa3 de interpretar la realidad en sus verdaderos trminos A ?acer la situacin inteligible$ *i otras veces me ?a dado resultado- Epor +u no a?ora tambinF Me llamo Jicardo <aniagua A soA un c?arro ?brido de campo A academia$ <or parte de mi padre me vinculo a la universidad- en la +ue l fue decano muc?os a"os- A por la de mi madre no dir +ue se me ve el pelo de la de?esa- pero de?esa s +ue ?ubo en la familia A all pasaba Ao los largos meses de los veranos infantiles- con trridos caloresmHgicas noc?es A aromHticos efluvios de jara A de tomillo$ )ran tiempos a+uellos en +ue una lagartija poda resumir el universo para m- o un tordo ?erido- cobrado por su incapacidad para volar- se ?aca el centro de todos mis afanes- ?asta el punto de no vivir mHs +ue para prodigarle los cuidados necesarios$ Feli3 edad a+uellaI pero efmera$ HoA la veo as- cuando entonces se ?aca interminable$ Horas infinitas de la siesta- con el moscn bordoneando en la ventana A la penumbra del cuarto acuc?illada por el raAo de sol +ue ?aca derretirse fuera ?asta las piedras- lo +ue no impeda cantar a la cigarraterne- a punto de e>asperar al mHs paciente$ E7o era casi la eternidad a+uelloF <ero pas A E+u +ueda de a+uel tiempoF 7ac en el .(- cuando mora Knamuno- en una *alamanca +ue la loca vorHgine de unos acontecimientos ?oA ?istricos ?aba levantado sobre el pavs- asociHndola a un pretendido caudillaje +ue ira luego para largoI pero nada de lo ocurrido me marcpor+ue- sobre ser demasiado c?ico- pas en el campo la maAora de a+uellos a"os- sin ver banderas- ni escuc?ar gritos- ajeno a la tragedia$ )>cuso ?acer la crnica de una infancia +ue tengo por normal- aun+ue si se compara con lo +ue a?ora se ve- pudiera tomarse por marciana- en el supuesto de +ue en Marte ?aAa cartillas de racionamiento- lec?e en polvo americana A jorobas a gasgeno para alimentar el automvil$ *on datos +ue recuerdo aun+ue a m no me afectaron- pues los a"os del ?ambre- me figuro- fueron benignos para los poseedores de la tierra- entre los +ue nosotros nos contHbamos$ Lo crec sano- pues- A en las fotos familiares pare3co un ni"o saludable- con el pelo- eso s- cortado al rape- no s si por+ue fuera la costumbre- o

por a+uella ?istoria del piojo verde- o por el tifus e>antemHtico +ue entonces tanto preocup$ )n cual+uier caso- ofre3co una sonrisa abierta en la cartulina +ue amarillea A pare3co decir lo dic?oso +ue soA en el momento de saltar el pajarito$ Jetomo el ?ilo metido Aa en la adolescencia- edad +ue me interesa pues viene a ser la +ue ?oA viven mis ?ijos- A- aun+ue las comparaciones sean odiosas- tambin son obvias muc?as veces$ ECmo no establecerlasF <ues bien- nada +ue ver- como +uedarH patente mHs abajo$ !eca el tango +ue veinte a"os no es nada- A puede +ue sea verdad a algunos efectosI pero lo +ue estH fuera de duda es +ue treinta son demasiado- por lo visto$ Lo soA a?ora ese mocito metido en sus bombac?os- con un jerseA de rombos a juego con las medias- donde se ve el to+ue de mi madreI el punto lo teja ella A el pa"o lo cortaba una sastra +ue cosa en casa por las tardes$ 7ada de grandes almacenes ni de ropa prt a porter. L sigo sonriendo en las fotografas- no s si por+ue me sala de dentro o por+ue respondo a una consigna$ *oA un muc?ac?o espigado- casi de mi actual talla- +ue no ?ace el menor remilgo a +ue su padre le pase el bra3o por el ?ombro- es mHs- +ue ?asta da la impresin de apoAarse en su progenitor$ 7o veo a ninguno de mis ?ijos en mi papel de entonces$ EGu tuvo mi padre de lo +ue Ao care3caF M E+u ?i3o +ue Ao no ?aAa intentado ?asta con crecesF ECmo es posible +ue fuera Ao tan dcil A stos tan descastadosF E!e dnde obtuvo mi padre ese respeto +ue Ao no veo por ningn ladoF EGu ?a ocurrido- pues- en estos treinta a"osF Lo asista durante la semana al colegio de los salesianos- del +ue recono3co guardar un buen recuerdo- aun+ue ?oA la moda sea otra$ 7o ?e conseguido- sin embargo- +ue mis ?ijos prosigan sus estudios en un centro =de curas@- por declararse alrgicos a esosin alegar ra3ones vHlidas- A no ?aberme parecido indispensable- por bien de pa3plantear una batalla a tal respecto$ Lo +ue demuestra- de paso- cuan lejos estoA de ser un ogro$ Mis a"os escolares transcurrieron- pues- sin traumas- en un clima de camaradera A compa"erismo an grato en el recuerdo- sin problema en los estudios A con una sana entrega a los deportes +ue tampoco ellos comparten$ Fui un aceptable jugador de ?ocNeA sobre patines A alcanc la titularidad en el primer e+uipo del colegio$ Confesar +ue me siento an orgulloso- aun+ue mis ?ijos se sonran no sin sorna$ =Mens sana in corpore sano@- nos decan- A no =in corpore insepulto@ como mi amigo LH3aro pone en boca de algn capitoste de ?oA en da$ *Hbados A domingos acuda a los salones de la Clereca- primero a los =OostNas@ A mHs tarde a los =Luises@- con los jesutas- donde completHbamos nuestra formacin A desarrollHbamos actividades apostlicas BPa+uellos <i3arralesQB- especialmente- en mi caso- de atencin asistencial A alfabeti3acin de marginados- cosas ?oA +ue no s a +uin preocupan- pero a mis ?ijos no- de eso doA fe$ )stoA ?ablando de una *alamanca Aa periclitada tiempo ?a BPa"os cincuentaQB+ue no lamento +ue se ?aAa debido disolver en el curso de los das B panta reiB- pero s +ue no ?aAa sido suplida por algo mHs prometedor +ue lo +ue ?oA vemos$ <or lo pronto- nos conocamos todos$ Lo tena +uince a"os- A cuando paseaba por el =tontdromo@- a la salida del colegio Blase calle del :eneralsimoB- saba +uin era +uin- as de ellos como de ellas$ 5maginar a mis ?ijos Aendo A viniendo en un vaivn as resulta ?oA inconcebible$ EGu ?a cambiadoF 7o ?aba televisin A el dinero de bolsillo +ue nos daban nuestros padres no nos permita ser consumidores- cuando la oferta- por lo demHs- era prHcticamente ine>istente$ 7o ?aba =msica joven@- ni caa nadie en la cuenta- al parecer- de =lo grande +ue es ser joven@$ L- sin embargo- aseguro +ue ramos felices$ *in libertad se>ual- sin rocN- sin droga- con misa los domingos A sin turista =cien millones@- Ao veo a mis ?ijos ?oA A lo proclamo ramos mHs dic?osos$ EGui3H los a"os doran el recuerdo- el tiempo lo recama- la nostalgia lo viste de opalandasF ,onteras$ )s imposible +ue estos c?icos- ?artos de todo- de vuelta antes de

llegar a nada- desesperan3ados- materialistas- a"oren dentro de treinta a"os lo +ue ?oA viven tan sin pulso- salvo por+ue les ?aAa ido tan mal- +ue el desangelado presente se les ofre3ca- por contraste- como un mal menor al fin A al cabo$ 7o es mi intencin sacrali3ar a+uella poca +ue- en el devenir +ue es la ?istoria del ?ombre- deba ser superada A someterse al cambio inevitable$ Guiero slo e>plicar de dnde vengo- +uin me ?i3o A cmo me ?i3o- por +u soA como soA- fiel producto de mi tiempo$ ,uve muc?os amigos a lo largo de mi e>istencia$ )s una profesin la ma +ue se ejerce cara al pblico- +ue te acarrea discpulos A te provee de colegasI no me puedo +uejar$ <ero ?aA dos a +uienes dar cabida en esta ?istoria resulta inevitable$ *on los de mHs solera- los de toda la vida- los +ue se al3aron con el santo A la se"al Aa en el colegio- los amigos de la adolescencia- esos +ue ad+uieren un carHcter +ue no volverH a repetirse nunca mHs$ Me refiero a Juan A a Leopoldo$ Cuesta trabajo- vindolos ?oAgordos A calvos- rememorar a+uellas dos espigas +ue fueron en su da- con talles de maletilla A ?uesos vistos$ *i ?ubo alguna ve3 tres mos+ueteros de +uince a"os- sos fuimos Leopoldo- Juan A Ao$ 7o- nada de ?a3a"as +ue se salieran del conte>toI pero absolutamente representativos de a+uel =todos para uno A uno para todos@ +ue inmortali3 4lejandro !umas$ L as ?asta ?oA- durante mHs de treinta a"os- una vida+ue se dice pronto$ <ues bienI cuando rememoramos nuestra poca- estamos los tres de acuerdo como un solo ?ombre$ Fuimos felices- s se"or- en a+uella *alamanca provinciana- donde difcilmente se poda dar un paso sin +ue alguien te avistara =entre visillos@- como dira Carmen BMartn :aAteB- cumpliendo en el colegio- jugando al ?ocNeA en competicin con otros centros escolares A ojeando a unas ni"as +ue nos sabamos de memoria Ba+uellas =c?aros lpe3@ de los a"os cincuenta- con su uniforme inconfundible A sus carpetas abra3adas contra el pec?o$ *in apenas viajar- sin discotecas- sin pastillas- sin FM A sin la menor sospec?a de +ue e>istieran parasos adonde entrar por va +umica$ E)s posible +ue tres ?ombres adultos- en la plenitud de sus capacidades- tres sujetos ?ec?os A derec?os- se pueden enga"ar con tan clamorosa unanimidad- magnifi+uen sin darse cuenta los recuerdos A falseen la realidad de tal maneraF 7o$ Fuimos felicesI si lo afirmamos es +ue es cierto$ E<or +u insistir en lo contrarioF )n todo caso- merecen captulo aparte mis amigos A ?ar con ellos la e>cepcin- en esta obra +ue se pretende de pocos personajes- para no salimos del problema +ue plantea$ Juan es psiclogo A no del montn$ )s- sin duda- el mHs conocido de los tres- por+ue sus incursiones por la sociologa le ?an llevado con frecuencia a los peridicos- o a las emisoras de radio A televisin- granjeHndole esa relativa popularidad de los divulgadores$ 7o creo +ue sea profundoI pero es brillante con creces A vende muA bien su mercanca$ <asa por ser e>perto en temas especialmente relativos al mundo juvenil A tiene un buen cartel profesional$ Hijo de un mdico de pueblo- aprendi a vivir fuera de casa desde ni"o- A mis padres- como los de Leopoldo- ?icieron posible +ue nosotros le brindHramos calor de ?ogar en los largos inviernos salmantinos$ Juan es tran+uiloponderado- un punto irnico A nada proclive a los e>tremos$ Kn da le presentaron pruebas de +ue tena un ?ijo ?omose>ual A no e>clam =P4ntes muertoQ@- como buen padre celtibricoI sino +ue coment =P4lH es grandeQ@- A nadie supo lo +ue +uera decir$ Leopoldo es piloto A tampoco es uno mHs$ )stH en 5beria ?oA A vuela uno de esos gigantes +ue responden a las siglas 828 A creo +ue llaman Jumbo- no me pregunten los detalles- no son mi fuerte los aviones$ Rl- en cambio- los mam- como gusta decir en frase grHfica$ *u padre- coronel in i%%o tempore( fue director del aerdromo de MatacHn

A all le bauti3aron Ben el aire- segn l- pero es muA bruto Leopoldo A no se puede creer al pie de la letra lo +ue diceB$ !e cara a la universidad- nos dej a Juan A a m para sentar pla3a de cadete en la 4cademia de su 4rma preferida A estuvo en el )jrcito die3 a"os- antes de pasar a la aviacin comercial- lo +ue fue suficiente para dejarle esa impronta en el carHcter +ue no se ?a mitigado en otros veinte de servicio civil en nuestra compa"a de bandera- por+ue este muc?ac?ote es militar ?asta las cac?as- aun+ue no vista el uniforme$ Conste- pues- +ue Leopoldo es d una pie3a- autoritario A nada amigo de medias tintas- con un carHcter fuerte A una boca demasiado suelta con frecuenciaI pero un buena3o- en el fondo- para +uienes le conocen tan bien como nosotros$ *iempre sostuve +ue Juan e>agera cuando afirma +ue Leopoldo levanta a sus ?ijos por la ma"ana a to+ue de cornetaI pero como metHfora- el comentario es absolutamente vHlido$ La eutimia- es decir- el juicio ponderado de Juan ?a contrastado siempre con el radicalismo de Leopoldo- A Ao ?e venido a ser el punto de sutura entre los dos$ )n cual+uier caso- el triHngulo +ue un da formamos siendo adolescentes se ?a demostrado slido A aguanta el correr del tiempo donde naufragan tantas amistades$ )nvejecemosclaro- A nuestra imagen se deteriora poco a poco- a+u una arruga mHs- allH un cabello menosI pero- ilusin o no- somos los mismos- como si en un descuido nos ?ubieran a"adido treinta a"os- por la espalda A a traicin$ Leopoldo nos dej a Juan A a m cuando se puso el uniforme$ Luego fue Juan +uien se lan3 a la aventura americana en pos de un master2 finalmente Ao mismo bus+u el bautismo filosfico germano$ *iempre volvimos a encontrarnos- ?asta recalar los tresdefinitivamente se supone- en este Madrid de fin de siglo- donde comemos juntos mensualmente por lo menos$ B, lo mismo +ue el poeta =Cual+uier tiempo pasado fue mejor@$ Juan se lo ec?a en cara a Leopoldo- +ue no disimula su a"oran3a por lo ido- no slo en el aspecto personal- +ue eso podra ser lgico- sino en el sociopoltico$ BL t dime si ?emos salido ganando con el cambio$ B7o empecemos Btercio Ao$ L- sin embargo- es lo cierto +ue- como tantas veces- acabamos dejHndonos llevar por la nostalgia de a+uellos a"os mHgicos- no en s ciertamente- sino en nosotros- por+ue estrenamos en ellos nuestra juventud$ B4+uella <la3a MaAor de *alamanca donde nos veamos todos$$$ Lo dice Leopoldo- a pesar de su vitola cosmopolita de piloto transatlHntico$ B)l agora de los griegos todava$$$ Ba"ade Juan$ BFue un error ?acer odos a la llamada de la diHspora Bcomento Ao- +ue respiro por la ?erida$ BEGu +uieresF )stH en la dinHmica de la e>istencia$ )sto es el rompeolas- Aa lo sabes$ Jepasa los nombres de a+uella dcada$ E!nde estHnF ,ovar en la 4cademia,ierno en la alcada- LH3aro en la tercera de 46C- don Joa+un de !efensor del <ueblo$$$ BHablaba de nosotros Ble interrumpo$ B*alamanca- ademHs- no es lo +ue era- Et +u te creesF B7ada es lo +ue era Bvuelve Leopoldo- e>asperado$ 7o s si es +ue cogemos los recuerdos como perc?as donde colgar los colores mHs vistosos de nuestra fantasa$ *omos adultos ?ace tiempo A nuestra adolescencia +ued atrHs- muA atrHs$ <or otra parte- +ue Ao lo ?aga- dadas mis circunstancias- tendra una e>plicacinI pero es +ue ellos se suman con rara unanimidad- en cuanto dan por solventadas las iniciales diferencias dialcticas +ue por costumbre los enfrentan$ ,emo dar la impresin de +ue me alejo del motivo de este libro- +ue no es otro +ue el problema +ue me plantean mis ?ijos- as- como sin mHs ni mHsI pero no es cierto$ *lo

e>plicando +uin soA A de dnde vengo puede entenderse +ue me ?aAa debido dar de bruces con esta ?ornada mutante +ue la gentica no basta para e>plicar cumplidamente$ <ero es ?ora de introducir un personaje capital en esta ?istoria- aun+ue- por mi desgracia- su papel ?aAa de ser de punta a cabo retrospectivo- por+ue- sencillamente- ?a muerto$ Me refiero a mi mujer- o- no s si decir con mHs vigencia- la madre de mis ?ijos$ Conoc a 6erta en *alamanca- cmo no- cuando an ramos ambos colegiales A ella vesta un uniforme gris A a3ul- con blusa blanca- del +ue emerga un cuello largo A un rostro gracioso entre coletas$ 7o s por +u- pero as es como con mHs frecuencia la evoco en el recuerdo$ Los Nilmetros +ue ?abremos ?ec?o juntos bajo los soportales de la <la3a MaAor no son para contados$ <aseamos durante a"os por un permetro acotado +ue las familias bendecan- A como as era A as ?aba sido en *alamanca- desde no se sabe cuHndo- no nos frustr la espera- ni nos sentimos reprimidos por una sociedad +ue lo saba casi todo- lo vigilaba todo A nicamente bendeca lo +ue casaba con las normas$ <ero a+uel cotidiano encuentro vespertino tena su encanto para mI era como el buen perfume +ue slo dosificado da sus mejores rendimientos$ )l novia3go fue largo- muA largo- dur toda la carrera- la ma A la suAa- mas lo +ue Ao tard en sacar mi primera oposicin$ 4l tanto nuestros padres- casi desde el principio- no conoc a los suAos- es decir- no les fui presentado- ?asta +ue- obtenida la licenciatura- iba a salir para 4lemania- +ue entonces fue mi entrada en casa- no subrepticiamente- sino con todo el protocolo$ 4s se ?acan las cosas antes de +ue se evaporaran todos los respetos$ !urante a+uella larga etapa so"amos sin parar- so"amos muc?o- so"amos con los ?ijos- cmo noI pero me atrevera a asegurar +ue no con stos$ )ntindaseme$ )s +ue no podamos ni imaginHrnoslos$ 7ada en el 9'- por ejemplo- poda ?acer presagiar +ue llegara a ver la lu3 una generacin como la actual$ )l mundo cambiaba- ciertamentepero a un ritmo +ue jamHs ?aba abierto abismos entre los padres A los ?ijos$ 7osotros mismos nos sentamos distintos de nuestros padresI pero estHbamos ansiosos por asumir sus roles- vestir como ellos- ?acer lo +ue ellos A ocupar su lugar en los puestos relevantes de la po%is. Los ?ijos con +ue so"Hbamos- por otra parte- eran siempre pe+ue"os- bebs adorables A muc?ac?itos dciles de la mano de papH A mamH- un regalo del cielo- un orgullo en cual+uier caso$ EL +u ?a ocurridoF <ero no adelantemos los acontecimientos$ 6erta fue una gran mujer- en eso estoA seguro de +ue mis ?ijos se mostrarHn de acuerdo$ L no lo digo a?ora por+ue Aa no se encuentre entre nosotrosI siempre lo sostuve$ Fue la perfecta compa"era para un ?ombre dedicado a la universidad en cuerpo A alma$ ,oda la vida di por cierto +ue era- ademHs- la mejor madre$ Lo +ue ?oA ocurresi bien me deja perplejo muc?as veces- no es suficiente para +ue cambie de opinin$ 5ncluso puede +ue valga para afian3arme en lo contrario$ Mientras ella vivi- fue una balsa de aceite nuestro ?ogar- pedagoga incluida$ !e a? +ue me atormente preguntHndome +u ?a podido ocurrir luego$ Mi mujer se licenci en Filologa con brillante3$ )ra lo suAo$ Kn e>pediente acadmico sin tac?aI es mHs- muA por encima de la media- parejo al mo matrculas de ?onor- s mma c m %a de( en fin$ )ntonces la cuestin +ue se plantea resulta as de simple Ea +uin salen estos ?ijosF 7o ?an visto en casa mHs +ue libros$ *u madre A Ao ?emos vivido en un comercio estrec?o con los mismosI nada de estanteras de adornode entonadas encuadernaciones- Aa se sabe$ !e m sobra el decirlo- catedrHtico de plena dedicacin por descontadoI pero ella nunca se +ued atrHs- A como traductora gan justo prestigio$ <ues a? los tienes desprecian el estudio- A si uno de ellos se permite decirlo en pblico- el otro obra en consecuencia- +ue no s +u es peor$ Mendel no toc esto$ Las leAes de la ?erencia parecen ?aberse distrado en nuestro caso$ EL +u tienes +ue escuc?ar a los amigosF <acienciaI s- se dice pronto$

La dcada de los sesenta pasa por prodigiosa A para m lo fue- aun+ue por ra3ones +ue tienen poco +ue ver con las +ue se aducen ?abitualmente$ Los 6eatles me llegaron un poco tarde A el MaAo francs me tuvo slo como espectadorI Ao Aa perteneca al otro estamento- al ense"ante$ <ero prodigio fue- por fin- poder casarme A- tres a"os despustener el primer ?ijo- todo lo cual ocurri en a+uel perodo +ue ?oA se tilda de mHgico- en el +ue 6erta A Ao fuimos felices- sin sospec?ar lo pronto +ue agota el tiempo sus das de rosas$ Ji+ui nos pareci un milagro- A an no nos ?abamos repuesto de la dic?a cuando naci Juan Carlos$ 7o fue la parejita Bni"o A ni"aB- +ue- por lo demHs- an no estaba de moda en *alamanca durante el desarrollismoI pero tanto a 6erta como a m dos varoncitos nos parecieron ra3onablemente bien A desomos las prdicas +ue se seguan ?aciendo en pro de la familia numerosa$ )lla afront el deber de la crian3a sin regateospero siempre +ued claro +ue no renunciara a su +ue?acer profesional$ L Ao estuve de acuerdo$ )n ningn momento- pues- nos planteamos optar a uno de a+uellos pintorescos premios nacionales de natalidad +ue se otorgaban en )l <ardo$ )llos dos A nosotros dos$ *e nos ocurra casi perfecto$ EGuin iba a pensar +ue llegaramos a estoF- A sobre todo +ue llegara Ao solo- por+ue ella me abandonara en el camino$ EHubiera sido preferible tener ni"asF *uperfluo es plantearloI eso nunca se sabrH$ ) injusto- por otra parteI sea como sea- stos estHn a+u A ?aA +ue contar con ellos$ Mientras 6erta vivi- no ?ubo problemas$ 5ncluso Aa en Madrid todo fue como una seda$ Mi memoria es e>celente A da fe de ello$ Me asalta el pensamiento de si es posible +ue se cociera algo sin apercibirme Ao$ 7o se me oculta +ue entre las madres A los ?ijos ?aA todo un compadreo Bsea dic?o en el mejor sentido de la palabraB +ue deja al padre al margen- como reservHndole para momentos mHs crticos- fuera A por encima de la rutina domstica +ue llamaramos de diario$ <ero flua el diHlogo- se rea con ellos A lidiaba a a+uellos toretes aparentemente sin esfuer3o- A para m era de lo mHs cmodo a+uel vicario ejercicio de la patria potestad +ue me dejaba las manos libres$ 7ingn conflicto- ningn disgusto A a+uellos dos enanos crecederos dHndome las buenas noc?es- sonrisa A beso- cada final de jornada como un rito$ BEVan bien los c?icosF 4lguna ve3 recuerdo ?aberlo preguntado entre pHgina A pHgina del libro +ue lea antes del sue"o$ B*in problemas P6erta- 6ertaQ *in problemas no sI pero +ue t sabas solucionarlos- eso es de lo +ue estoA seguro$ ECmo sera a?ora contigo en casaF Jecuerdo no s +u aviso del colegio a propsito de Ji+ui$ BEGuieres +ue Ao le ?ableF Mi ofrecimiento era sinceroI pero su respuesta me dej tran+uilo en absoluto$ B7o es para tanto- se asustara A es mejor +ue te reserves$ He a? lo +ue Ao ?aca mientras stos se dedicaban a crecer a la sombra de su madre reservarme$ Fue cmodo- lo recono3coI pero no fue el resultado de un propsito A menos la consecuencia de una voluntad egosta de +uedarme al margen- bien sabe !ios +ue no$ *in embargo resulta inevitable +ue a?ora me pregunte una A mil veces si ?ice bien$ 4lguien podrH pensar +ue fui un padre ?ermtico A distante- instalado en su mundo intelectual- alejado del peculiar planeta de los ni"osI pero no es cierto$ *i su madre los atenda A entenda como consigno- no estH menos claro +ue Ao atenda A entenda a mi mujer con no menor delectacin- de modo +ue los cuatro parecamos una pi"a- saliendo juntos- viajando juntos A ?aciendo juntos cuanto las ?oras libres permitan$ )so s- sin problema alguno de convivencia- encuentro a?ora +ue mis ?ijos jamHs me contaban un secreto- me pedan un consejo o venan a llorar sobre mi ?ombro$ <ero jamHs pens +ue

se debiera a desconfian3a o alejamiento- de lo +ue no ?aba ningn sntomaI sino +ue daba por bueno +ue- contando con su madre al pie del tajo- era reiterativo +ue interviniera Ao$ Gui3H ella us mHs de la cuenta del =P+ue no se entere tu padreQ@ o del =P+ue +uede entre t A AoQ@I pero E+u madre no lo ?ace con la mejor intencin del mundo- dejando as a salvo una reserva- un ltimo recurso de apelacin A autoridadF ,ampoco puedo creer +ue me ocultara cosa alguna digna de mencin en cuanto saba de nuestros ?ijos$ Claro +ue mi perplejidad viene de +ue nada ocurre por generacin espontHnea- +ue todo se incuba poco a poco A no darse cuenta es estar ciego$ E*erH mi caso- entoncesF *e me ?a compadecido al enviudar- lo s- la familia- amigos- colegas$$$ ,odos encuentran joven a un ?ombre de cuarenta A siete a"os Btodos menos los ?ijos- como veremos enseguidaB- A todos +uerran remediar su soledad$ 7adie caA en la cuenta- al parecer- de +ue no resida a? el problema B:racias a !ios- los ni"os Aa estHn crecidos$ B*- menos malI ademHs son unos santos$ Mis tas- llenas de buenas intenciones$ <ero la cuestin no iba a estribar en mis futuras relaciones con las mujeres- sino con estos ?ijos$ PGuin lo iba a decirQ 6ien- ?ace slo dos a"os +ue perdimos a 6erta A Aa el plural +ue empleo deja claro mi reconocimiento de +ue no fui Ao nicamente el despojado- +ue ellos tambin sufrieron pareja amputacinI a nadie se le oculta$ La mitad de este perodo fue para m de aturdimientoI estuve anonadado$ La otra mitad- de toma de conciencia$ *upongo +ue fue un proceso- como suele ocurrir siempre con la conducta ?umanaI pero Ao despert de pronto- como si de un sue"o me arrancaran$ E)n +u momento deb de notar +ue los perdaF Me refiero a mis ?ijos$ 4un+ue cabe ir mHs al fondo A preguntarse Elos tuve alguna ve3F )s posible +ue- depresivo como me siento en este trance de mi vida- est dramati3ando demasiado o vaAa mHs lejos de lo debido en mis conclusiones- +ue es lo +ue opina Juan$ B)llos te +uieren a su modo- no lo dudes$ B<ues no se nota nada$ B7o te lo demostrarHn- cuenta con eso$ )n la etapa de confrontacin +ue viven con su padre- abierta o solapada- como es normal en todo adolescente- darte muestra de afecto sera descubrir su punto dbil$ B,odo esto estH muA bien para ledoI pero son teoras$ Me interrumpe BGue abona la e>periencia- Eo es +ue crees +ue lo inventamosF La pasarH- t ten paciencia$ B)s +ue no los cono3co$ B*erH por+ue ?aA +ue crecer con ellos cada da$ *e acuestan de una manera A se levantan de otra$ )stHn cambiando a un ritmo +ue nada tiene +ue ver con nuestra estabilidad de cuarentones$ *i te empe"as en verlos con los ojos de aAer- no los encuentras ?oA$ B<ues en la direccin +ue llevan no s dnde vamos a llegar$ BP7o te preocupes- ?ombreQ- caminan en 3ig3agI ?oA se alejan- ma"ana se acercanAa verHs$ )stH claro +ue Juan pretende darme HnimosI pero es +ue tampoco en su casa faltan los problemas$ *in embargo no se le ve tan afectado como Ao$ Lo +ue no acabo de entender es cmo ?emos llegado a esto$ Con 6erta viva no ocurra- por descontado$ Los c?icos cambian- de acuerdo- pero tampoco de la noc?e a la ma"ana$ ECmo es posible +ue no me alarmara antes- +ue no tomara cartas en el asunto+ue no cogiera las riendas cuando an era tiempoF La otra noc?e- +ue dio la feli3

casualidad de +ue coincidimos en la mesa- me lo preguntaba luego desvelado Epero +u tengo en casaF )mpecemos por el pe+ue"o- Juan Carlos- diecisis a"os- 0$S de 6K< BPtoca maderaQ B$ Fue un ni"o especialmente cari"oso- lo recuerdo muA bienI enmadrado- s- pero +ue no ?aca ascos a su padre$ B<apH- dame la mano- +ue si no no me duermo$ )sto ocurra no ?ace tanto$ EM sF Cometemos el error de ec?ar mano del tiempo sideral- el +ue resulta de medir los movimientos de los astros- A es unvoco$ <or+ue BA en esto Juan lleva ra3nB el tiempo de los ni"os tiene poco +ue ver con el de los adultosI de a? +ue care3ca de sentido tomar por aAer lo +ue para ellos casi puede ser la pre?istoria$ Juan Carlos tena estos detalles preferentemente con su madreI pero- llegado el caso- me utili3aba a m sin el menor reparo$ L era entra"able- incluso para m +ue no soA dado a demostraciones- conducir a tu ?ijo de la mano ?acia el mundo de los sue"os$ 4 la menor oportunidad vena a mi cama- cosa +ue Ji+ui nunca- A se ?aca contar ?istorias en las +ue Ao deba cuidar de no suplir una palabra- pues estaba al acec?o para llamarme la atencin$ ,odo normal- supongo$ <ero ?oA- E+uin es Juan CarlosF BHijo- Ecmo vas con esa pintaF BLo soA "eavy( papH- es +ue no te enteras$ 6ueno- ?ace tiempo +ue s ?asta +u punto este c?ico estH loco por la msica- si por tal puede tenerse la +ue suena en su cuarto de continuo A +ue Aa me resign a +ue sirva de fondo sonoro a nuestra casa$ P<obres c?icos- coloni3ados sin darse cuentaQ )ste mocoso dice +ue l es "eavy( E+u entenderH por talF- por+ue en ingls esa palabra significa muc?as cosas A casi ninguna agradable$ EGuiere decir este me+uetrefe +ue l es fuerte- opresivo- duro- poderosoF Mpor ventura- Elerdo- tardo- estpido- tristeF PRl es "eavyQ L en vista de eso tiene +ue andar con esas fac?as$ <ero Edesde cuHndo este muc?ac?o viste asF Vamos- +ue le ven venir de frente por la calle A mHs de una se"ora cambia de acera por si acaso$ EGu significan todos esos cintajos +ue se pone al cuello- o esas tiras de cuero claveteado en las mu"ecasF *i no guarda luto- Ea +u esos sombros atuendos pantaln negrocamiseta negra- ca3adora negra$$$F E,rabaja en una funeraria sin +ue Ao me ?aAa enteradoF L luego el pelo- Edesde cuHndo no conoce las tijerasF 7o se me malinterpreteI tengo asumido el pelo largo de los jvenesI pero es +ue ste se estH pasando a todas luces$ 7o es melena lo suAo- sino una cascada +ue Aa cubre sus ?ombros- embosca sus ojos A deja atisbar apenas ese perfil de cro +ue todava tiene- mal +ue le pese$ P<ero l es "eavyQ !ebo reconocer +ue tiene odo- odo A aficin- por+ue la primera guitarra se la compr su madre ?ace lo menos oc?o a"os- claro +ue a+uello era una guitarra espa"ola como estH mandado$ 4?ora le veo con unos sofisticados instrumentos llenos de cables A botones$ *i le oAe ?oA a+uel gitano +ue vena a darle clases al principio- se desmaAa$ )stH bien$ !ebo reconocerlo- mi ?ijo pe+ue"o toca en un conjunto$ )l juicio crtico me lo reservo$ 7o sera justo formularlo sin ?aberlos escuc?ado$ )so s- son todos como lPangelitosQ Le oigo salmodiar por el pasillo =*omos los ?ijos del roc< and ro%%-... EL nosotros los padres +uF EGu ?ubiera dic?o mi progenitor si me oAe a m en su casa decir +ue Ao era ?ijo del tangoF <or supuesto +ue no me opongo a +ue ?aga msica B eso diceB con sus colegasI pero Ea +u vienen esos nombres +ue utili3anF La primera noticia la tuve Aa ?ace un a"o$ BE4donde vasF )ran ?oras de estudio- a mi parecer$ B,engo +ue ensaAar$ BE)nsaAar +uF <one un gesto de infinita paciencia en estos casos- +ue me e>aspera mHs +ue si se

rebelara como Ji+ui$ B<apH- toco en un conjunto- Ea?ora te enterasF B!ifcilmente puedo enterarme si t no me lo dices$ BEL esto +uF *e refiere al instrumento +ue lleva al ?ombro$ L estH claro +ue no se me ocurrira entorpecer estas actividades marginales +ue los c?icos escogen en el uso de su libertad$ B4s +ue en un conjunto BdigoB- E+u conjuntoF L me lo planta como +uien da la ?ora$ B=Virus Mortal@$ Le miro incrdulo$ BE,e burlasF BE<or +uF Lo grande es +ue se sorprende de verdad$ P=Virus Mortal@Q )>tra"o mundo el de estos c?icos de ?oA$ E4 +u responde esa necesidad de buscar nombres- no digo originales- lo$ +ue sera natural- sino desagradablesF <or+ue lo del virus dur pocoI si bien el grupo en +ue estH a?ora no mejor las cosas$ *e llaman =:angrena :aseosa@ nada menos- +ue lo de gaseosa pase- pero lo de gangrena$$$ EGu pretenden- todos imberbes como sonF 4Aer- sin ir mHs lejos- en un programa de televisin dedicado =en paralelo@ a los jvenes- escuc? a un pretendido e>perto asegurar +ue ?oA los padres estHn muertos de miedo ante sus ?ijos- +ue =se ?an bajado los pantalones@ Blo dijo =con perdn@B- A no fue refutado$ E)s eso ciertoF P<or favorQ La gente se pirria por llamar la atencin- por escandali3ar al timorato personal$ )n ese sentido- mira por dnde voA acabar comprendiendo a los virus mortales A a las gangrenas gaseosas$ <ero pensar +ue a mi Juan Carlos me d miedo Bni si+uiera Ji+uiB es- por lo menos- ?ilarante$ )l problema es otro$ 7o sabes cmo llevarlos- no puedes entenderlos- temes +ue se ?agan da"o- lo +ue se +uieraI pero tenerles miedo- noI Pestara buenoQ L me interesa muc?o dejar claro +ue no es mi intencin cargar las tintas- condenar todo lo nuevo- negar a mis ?ijos el pan A la sal Blos dos siguen comiendo a mi mesa ricamente- como debe serB$ )s mHs- admiro la independencia de este c?ico- su capacidad de iniciativa- su carHcter alegre A reposado$ Gui3H se e>ceda en el ejercicio de tales cualidades- aun+ue prefiero eso a lo contrario$ )s mal estudiante- pero siempre lo fueI no sera justo- pues- ac?acHrselo al "eavy2 repite curso sin +ue esto le aflija lo mHs mnimo A no se le ocurre culpar a nadie- sino a s mismo A a su escasa capacidad para el estudio$ 4 este c?ico- a pesar de los =virus@ A las =gangrenas@- no lo ?e perdido todavaI pero tengo Qa sensacin de +ue se estH escurriendo entre mis dedos A no s cmo ?acer para evitarlo$ Ji+ui es otro cantar$ Me abstendr de ?acer juicios de valor A muc?o menos comparaciones entre ?ermanos$ 7acieron diferentes- crecieron antipdicos A- sin embargo- se entienden a la perfeccin$ 4 veces ?asta ?e llegado a sentir celos$ E)s la falta de la madre la +ue ?a operado esta unin entre distintosF <ero Epor +u dejarme al margenF E)s solidaridad generacional mHs bien- +ue- por definicin- e>cluAe a los adultosF 4?ora +ue los observo- encuentro pruebas cotidianas medias palabras- miradas cmplices- clamorosos silencios- este gui"o- a+uel coda3o$$$ )s un cdigo de signos +ue slo funciona entre ellos dos- jamHs conmigo$ Mi ?ijo maAor naci rebelde- al parecer$ Jecuerdo +ue 6erta me lo dijo muc?as vecesI pero jamHs le di importancia$ BLo maleducas$ Lo atribua a los mimos la imposicin de sus capric?os- sus pe+ue"as impertinencias de c?i+uillo$ !otado de una despierta inteligencia +ue me ?i3o concebir gratas

esperan3as acadmicas- tuvo desde el principio una gran facilidad para el estudio- al contrario +ue su ?ermano$ ,anto es as- +ue comet la tontera de ?acerme ilusiones con su futuro universitario- como si- a todos los niveles- de un sucesor mo se tratara$ Rl se dej +uerer en un primer momento- mientras vivi su madre- por lo demHsI pero Ao ignoro si tales coincidencias fueron simplemente cronolgicas o mHs bien ocasionales$ HoA ?e debido renunciar a a+uellos sue"os ante la evidencia de +ue este c?ico- +ue sigue siendo muA inteligente- nunca serH para la cHtedra$ Jesignacin$ <ero es +ue el mundo no se acaba con la cHtedra$ )stH bien$ )scuc?o a Leopoldo- cmo no$ JamHs me negu al diHlogo$ BMira- Jicardo- olvdate de +ue eres catedrHtico$ Lo +ue te pasa a ti nos pasa a todos ?oA$ E7o se te ocurre +ue a m me encantara tener un ?ijo militarF <ues Aa lo vescon cinco varones en edades idneas A ni uno- Eme oAesF- ni uno estH por la labor$ <ero Ao no me resiento de +ue Ji+ui no sea catedrHticoI eso fue slo al principio$ HoA mis preocupaciones son muc?o mHs urgentes e inmediatas$ B6ueno- ?ombre- militares todos los jvenes lo son- si llega el caso Btrato de consolarleB$ ,us ?ijos son fantHsticos$ L creo lo +ue digo$ )s curioso- probablemente l A Juan piensan lo mismo de los mos$ E<or +u es mHs fHcil el diHlogo con los ?ijos ajenos +ue con los propiosF Juan Carlos puede +ue noI pero Ji+ui fue el ni"o destinado a crear problemas$ )s a?ora cuando me vienen a reta3os los recuerdos en +ue 6erta me daba cuenta de las dificultades con nuestro primognitoI pero jamHs ocurra nada cuando Ao estaba en casaA mi impresin era +ue todo iba como una balsa en lo tocante a nuestros ?ijos$ B7o te preocupesI a esta edad todos los ni"os son tercos$ )lla asenta A Ao ?ablaba con conviccin siempre se lee algo al respecto$ 7o me caba en la cabe3a +ue a+uel muc?ac?ito trecea"ero +ue se sentaba junto a m ante el televisor fuera a causar problemas de importancia$ Le consideraba demasiado inteligente como para no entenderse con su padre a la perfeccin- llegado el caso$ La bondad invariable de sus notas era un elemento mHs +ue contribua a tran+uili3arme$ Mi ?ijo sera lo +ue +uisiera en esta vida$ E4 +u preocuparse por minuciasF HoA Ji+ui es un problema todo l$ 7o veo cmo a los diecioc?o a"os se pueden reunir tantos conflictos en un mismo sujeto$ 4 este c?ico le cae todo junto lo +ue en general se reparten los demHs$ )ntre los discos de agresivas carHtulas +ue Juan Carlos esparce por toda la casa- ?e visto una portada de un grupo gallego cuAo ttulo se me asoci inmediatamente con mi ?ijo Ji+ui =*iniestro ,otal@I me abstuve de decirlopero es lo +ue le cuadra$ PL slo tiene diecioc?o a"osQ HoA se ?abla muc?o de fracaso escolar$ Las estadsticas dan cifras alarmantes$ 7adie se para- sin embargo- a considerar la cantidad A calidad de sufrimiento +ue esa db*c%e genera en los padres de los descalificados estudiantes$ *e sue"a lo mejor para los ?ijos A- casi sin e>cepcin- esto mejor se monta sobre un ttulo superior como primer pelda"obien por ser lo de uno- bien por ?aberlo ambicionado sin posibilidad de conseguirlo$ Ver cmo apean a tu ?ijo de la competicin es de lo mHs ingrato$ <ero si te consta de su capacidad- no por un tonto amor de padre- sino por un cmulo de datos objetivos- como ocurre en mi caso- por+ue la inteligencia de Ji+ui estH fuera de sospec?a- a la contrariedad ?aA +ue a"adir la frustracin$ 4 m no me duelen prendas A asumido tengo +ue Juan Carlos estH lejos de ser lo +ue diramos un genio- aun+ue de tonto no tenga un pelo A abunde en talento prHctico$ Ji+ui- en cambio- A lo proclamo sin el menor miedo al ridculo- es un superdotado con evidente capacidad para el estudio$ )s el tpico muc?ac?o +ue ?a crecido con un libro en las manos$ Cierto +ue nunca era de te>to$ *in embargo no lo es menos +ue- como por arte de milagro- a la ?ora de las calificaciones- nunca bajara de notable$ )so s- jamHs

apreci sobresalir en el colegio$ Jecuerdo ?aberlo comentado con mi mujer$ BJi+ui poda ?acer mHs$ B*in duda alguna- pero no es competitivo$ ,ena entonces trece a"os A ?oA me admira +ue 6erta fuera tan clarividente$ BE, creesF BHHblale$ )lla lo ?aba ?ec?o Aa seguramente$ HaA +ue verI a?ora caigo en la cuenta de +ue- en a+uella poca- ?ablar a mis ?ijos no supona el menor problema- a pesar de +uedelegados en su madre mis poderes- no lo ?iciera con frecuencia Bdecir +ue no lo ?aca nunca sera injustoB$ HoA- en cambio- ?e de mentali3arme previamente si me decido a intervenir$ BJi+ui- ven- +uiero ?ablarte$ 7o se puso a la defensiva- ni demostr prevencin- como indefectiblemente ocurre en la actualidad$ )ran los buenos tiempos en +ue su madre segua a bordo$ BE4?oraF B4?ora$ BVale- papH$ 7ingn problema$ E<or +u no me ?abr prodigado muc?o mHs en a+uella etapa verdaderamente crucial de la pedagogaF <ero no conduce a nada +ue me ?aga reproc?es al respecto$ 7i estaba previsto +ue me iba a fallar el estado maAor- ni es demostrable +ue- por ?aberlo ?ec?o- las cosas seran ?oA diferentes$ B*e trata de tus notas$ 4 este c?ico siempre se le advirti la inteligencia en la mirada$ 7o creo +ue los oftalmlogos describan el fenmeno- ni +ue ?aAa cientfica constancia a ese respecto pero algo ?aA en los ojos de ciertas personas +ue te ?ace presumir un superior talento$ Me contempl de frente- como lo ?aca entonces Ba?ora slo lo ?ace de pasadaB- A replic BE,ienes +uejaF B)n s mismas son buenas- lo recono3coI pero sospec?o +ue son mediocres en relacin a ti$ BMe sobrestimas- papH$ Kno de los rasgos en +ue Ao vi siempre la inteligencia de mi ?ijo fue su vocabulario$ <arecerH una tontera pero decir con trece a"os =me sobrestimas- papH@- da +u pensar$ Rl siempre leA muc?o- pero su facilidad para metaboli3ar palabras A ?acerlas propias no es corriente$ 4demHs advert en esa frase un leve trasfondo de irona- un segundo plano sutil de posible sarcasmo ajeno a esas edades$ B7o- Ji+ui$ , sacas notable sin esfuer3o$ 7o das de ti todo lo +ue puedesreconcelo$ Me sorprendi de nuevo$ B<apH- t eres profesor- lo tuAo es deformacin profesional$ HaA +ue diversificar las inversiones$ Creo +ue le entendI +uera decir +ue l tena mHs intereses +ue el colegio$ 6ien- no era mala respuesta para un adultoI pero Ji+ui era un cro de trece a"os A Ao me impacient$ BMira- guapo- tu nica obligacin a?ora es estudiar- A a cada uno ?aA +ue e>igirle segn sus dotes es lo justo$ Kn aprobado de Juan Carlos vale muc?o mHs +ue tus notables- as +ue bien ?arHs en esfor3arte$ <ermaneci impasible$ B7o creo +ue ?aAa otra casa en Madrid donde ri"an a un c?ico por sacar slo notable$

B7o te estoA ri"endo Bno es +ue recogiera velas- es +ue l se pasaba en la interpretacinB$ Ja3ono contigo nada mHs$ B)n ese caso Bdijo muA tran+uiloB- Ao pienso +ue es una gilipolle3 ser el primero de la clase$ BE<or +u dices esoF BLo +u s- papH$ Los nmeros uno no suscitan simpatasI los dos un poco mHsI luego los tres- A as$ , deberas saberlo$ 7o- no era competitivo- efectivamente tena ra3n 6erta$ <ero se puede no serlo sin caer de ?o3 A co3 en el e>tremo contrario- lo +ue en un mundo como ste deja fuera de juego en forma irreparable$ 4n le insist$ B7o se trata de nmero unoI se trata de dar lo mejor de ti mismo$ *e me +ued mirando A luego dijo BLo pensar- te lo prometo$ Gued satisfec?o de lo +ue pareca madure3I pero si lo pens- como me dijo- debi de llegar a conclusiones negativas- por+ue no se not el cambio A continu en su tnica ?abitual$ 6ien- la vida sigue A a+u estoA Ao con estos dos en plena adolescencia- mano a mano A sin intermediarios$ )llos ganando sus batallas da tras da A Ao perdindolas$ B7o las pierdes Bme dice Juan cuando le cuento esto$ B<or favor- no me endulces la pldora$ B,e adaptas al terrenoI como los buenos estrategas- cedes las posiciones +ue no son Aa defendiblesI te repliegas a tiempoI evitas una confrontacin +ue no beneficiara a nadie$ B)s intil +ue intentes disfra3arlo$ Vamos de derrota en derrota- t lo mismo +ue Ao$ B)scuc?a- Jicardo$ Gue ellos acabarHn ?aciendo lo +ue +uieran- +ue llegarHn a ser absolutamente autnomos estH escrito en su destino- igual +ue lo estuvo en el nuestro$ <or tanto no ?aA cabida a+u para la derrota ni para la victoria$ !e lo +ue se trata nicamente es de un acertado traspaso de poderes- ?ec?o en la dosis justa A en el momento e>acto$ MuA bonito- pero Ees justa la dosis en mi caso A es ste el momento convenienteF 4 esto es a lo +ue ?abra +ue responder$ Kn trmino de argot prostibulario ?a ?ec?o fortuna ltimamente- tomando carta de naturale3a incluso entre los cultos A siendo objeto de usufructo ?asta por la alta burguesa$ Me refiero a =carro3a@ utili3ado como adjetivo$ <ues bien- al modo inversola juventud de ?oA importa de 4mrica el adjetivo =viejo@ para sustantivarlo en ve3 de =padre@$ 4s Ao- +ue no ?e cumplido los cincuenta- vengo a ser el =viejo@ de mis ?ijos$ Viejo para arriba- viejo para abajo Epero +u se ?an credo stosF 7o me lo dicen en la caraI pero- ?ablando entre ellos- Ao Aa no soA papH- por descontadoI pero ni si+uiera su padre$ *oA sistemHticamente su viejo$ <ero intuAo +ue- en el paso del 4tlHntico- este vocablo ?a perdido a+uel algo de entra"able +ue tuvo en Hispanoamrica- al menos cuando se aplica a los varones- por+ue =la vieja@- referido a la madre- +ui3Hs conserve un punto de ternuraI pero si se trata del padre- Ppor favorQ )l caso es +ue Ao ?ace diecioc?o a"os +ue tengo descendencia- tiempo mHs +ue suficiente para estar curado de espantos al respecto$ *in embargo- de algn modopare3co ?aberme dado cuenta desde ?ace slo dos- como +uien dice$ <ues E+u ocurra antesF Vuelvo de un modo recurrente al tema +ue me obsesiona la muerte de mi mujercomo si se ?ubiera tratado de una desercin- dejHndome a m solo ante el peligro- buen ttulo para una pelcula- pero- a juicio de Juan- e>cesivamente literario A en cual+uier caso impropio para describir la situacin de un padre viudo- incluso ?oA$

Leopoldo despac?a el tema con un tpico manido =)s la edad@$ *us ?ijos son maAores +ue los nuestrosI su profesin le ?i3o posible una boda mHs temprana- lo +ue le permite presumir de Aa ?aber pasado por a+u$ <ero lo +ue Ao digo es +ue las edades vienen unas detrHs de otras A- si bien los %(/%' a"os son muA crticos- los problemas no surgen de repente como tengo la sensacin de ?aber ocurrido en nuestra casa$ )stH claro +ue no puedo culpar a 6erta sin cometer una injusticia$ 7unca +uiso morir- aun+ue al fin se resign- lo +ue dio mHs patetismo a su final pero objetivamente a m me ?i3o la pascua- dejHndome a los pies de los caballos$ He a+u la pregunta +ue planteo E+u ?ace un cuarentn largo como Ao- solo en casa con un par de mo3albetes en las edades de mis ?ijosF Joto el puente- +ue es la madreEcmo sustituirlo aun+ue sea con uno de fortunaF ,al solucin no se improvisaI sobre todo si no ?aA apoAo en uno de los pilares$ )n otros tiempos mHs felices ?ubieran funcionado las instituciones intermedias$ Jecuerdo mi ni"e3 A las de mis amigos$ *ola ?aber en cada casa una tata antigua muA capa3 de obrar la sutura entre las generaciones sucesivas- en condiciones de suplir cual+uier ausencia$ 6astaba ella para asegurar la continuidad$ <ero- entre lo muc?o +ue ?emos perdido con el progreso- estH a+uel servicio fiel- para toda la vida- +ue estos muc?ac?itos de ?oA no ?an llegado a conocer A menos a apreciar$ <or otra parte- +ue planeamos las cosas con una estpida inconsciencia +ue no recuerda para nada lo mortal de nuestra condicin$ )ntras en los cuarenta dispuesto a disfrutar de la plenitud sin contar con el ocaso para nada$ L- sin embargo- debera bastar con la lectura de un peridico para avisarnos de +ue la muerte sigue a? A juega a la ruleta rusa con los vivos- sin distincin de edad$ 7osotros- desde +ue nos instalamos en Madrid- organi3amos nuestra vida a la modernaI nada de servicio interno- puesI todo a base de asistentas por ?oras- +ue- al no ?aber convivencia- no llegan a integrarse nunca en la familia$ 4l morir 6erta- no ?ubo- por tanto- una mujer en casa- aun+ue fuera en plan de ama de llaves- +ue mantuviera el fuego del ?ogar$ L de eso- tres varones solos- nos ?emos resentido- +u duda cabe$ B, eres profesor Bme insiste Leopoldo- con lo cual se dota a s mismo de coartadaB$ )so supone +ue deberas estar en mejores condiciones para pelear con esas fieras- digo Ao$ L dice bien- es cierto- en lo primero$ *oA profesor- es mHs- pronto ?ar mis bodas de plata como tal$ Veinticinco a"os ense"ando- se dice prontoI un cuarto de siglo viendo pasar ante mis ojos- sin solucin de continuidad- un ro de jvenes- muc?os de ellos adolescentes todava$ EL +uF E*e supone +ue por eso ?as de conocer a la juventudF Craso errorI a?ora lo descubro$ Honrado es confesar +ue tambin Ao lo crea$ Los tienes all- s- durante un curso- sus caras como un friso e>presivo +ue te acaba resultando familiarI pero E+u sabes de ellosF MHs cerca an ?e tenido Ao a mis ?ijos- no slo un curso- sino diecioc?o en el caso de Ji+ui A dos menos en el de su ?ermano- A Eno ando a ciegas- preguntHndome +uines son- cmo son- por +u me desconciertanF )scribo todo esto como un desa?ogo$ Hasta puede +ue me sienta algo ridculo$ *oA como el adolescente +ue se alivia a base de un diario$ E,iene lgica a mi edad este recursoF M Ees- mHs bien- una se"al de inmadure3F )n cual+uier caso estoA en mi derec?o- no perjudico a nadie A nadie va a impedrmelo$ *i me apetece ?acerlo- Epor +u tendra +ue plegarme a un convencional respeto ?umanoF 4 pesar de cuanto diga a+u- +uiero a mis ?ijosI de eso jamHs dud$ )rrara el +ue sospec?ara lo contrario$ L en cuanto al para +u o por +u escribo- P+u carambaQtampoco es indispensable tener respuestas para todo$

G H erra #r&a
4 t verHs- Ji+ui$ 4s no podemos seguir$ 7o estaba en mi Hnimo darle un ultimHtum- sino slo presionarlo$ <or eso me sorprendi tanto mHs cuando me dijo B, mandas- papH$ *i lo deseas- me voA de casa$ )s como si te fallaran las fuer3as de repente$ ,u gran arma- tu ltimo argumento se revela inocuo en el instante de ser puesto sobre el tapete$ 7o sabes +u replicar$ *e trata de una salida con la +ue no contabas$ EM es un c?antaje +ue te ?acen a su ve3F Jec?ac esta idea de inmediato$ Cono3co a mi ?ijo- A entre sus muc?os defectos no estH el de jugar sucio$ )ra capa3 de ?acerloI no ?aba contado con ello- pero lo comprend A fue igual +ue sentirme desvalido en su presencia- aun+ue intent +ue no pudiera sospec?arlo$ Kno tiene amor propio- resulta inevitable- A arriar la bandera ante los ?ijos tampoco es de recibo si se pretende conservar la autoridad$ ,odo empe3 por+ue me vi en la obligacin de tomar cartas en el asunto$ 7o es Aa slo por l$ )stH el pe+ue"o- al +ue nicamente le falta el ejemplo de su ?ermano para perder el poco impulso +ue le +ueda$ Cedes por bien de pa3- disimulas- no te das por enteradoI pero la tran+uilidad +ue as consigues es enga"osa- A no por ignorarlos se solucionan los problemas$ <or el contrario- ante tu pasividad- las concesiones no solamente se consolidan- sino +ue van a mHs$ L llega un momento en +ue la intervencin se impone$ 7o +ueda otro remedio +ue actuar$ Comprendes +ue te ?as e+uivocado A ?asta corres el peligro de pasarte al otro e>tremo- en uno de esos banda3os del ?umor cuando se abusa de l$ BGudate- Ji+ui- tengo +ue ?ablar contigo$ *e retiraban los dos despus de una cena en silencio como viene ocurriendo ltimamente$ 7o se me ocult el leve gui"o +ue se cambiaron entre ellos A cuAa traduccin mHs literal sera =PpacienciaQ@I pero lo pas por alto$ B, dirHs$ Volvi a sentarse en su silla- mientras Juan Carlos se esfumaba con aparente discrecin$ 7o voA a suponer +ue se +ued a escuc?ar$ 7o son curiosos estos c?icos- ni me parece +ue acten con doble3I una cierta noble3a natural es algo +ue estoA dispuesto a reconocerles mientras no se demuestre lo contrario$ 4s +ue Ji+ui estaba alldispuesto al mano a mano- pero distante- como ocurre- o Ao me lo imagino- desde +ue +ued solo a cargo del timn$ )s una actitud la suAa +ue- sin +ue puedas tac?arla de incorrecta- te pone incmodo de entrada$ BHe retrasado esta conversacin bastante mHs de lo debido$ ,rato de entrar en materia sin acritudI pero lo inslito de la situacin le da una no pretendida solemnidad$ BEL eso por +uF Kna pregunta impertinente- si se tiene en cuenta el leve tono como de indiferencia +ue deja traslucir$ B<or+ue siempre te +ueda la esperan3a de +ue se ?aga innecesario intervenir$ BL no es as$ B7o$ 7os estamos mirando A no precisamente como amigos- Aa antes de entrar en materia$

Flota en el aire +ue vamos a c?ocar A no era sa mi intencin$ E)s +ue resulta inevitableF BMira Ble digo por si ?aA dudas- +ue estoA seguro de +ue no las ?aAB$ *e trata de tu actitud en casa- de lo +ue ?aces o- mejor- de lo +ue no ?aces$ B)so son cosas mas$ EMe estH desafiando este mu"ecoF 7o obstante soA paciente con l$ BJecono3co +ue ?aA un Hmbito +ue puedas llamar tuAo- por+ue lo es- +u duda cabeI pero Ao soA tu padre A es poco lo tuAo +ue no me afecte o no me concierna de algn modo$ B<apH- vamos al grano$ !esprecian la retrica$ 7o cuentan los buenos modos- el savoir #aire... B*ea como t +uieres$ Tltimamente no veo +ue ?agas nada +ue no sea vegetarperder el tiempo$ L- lo +ue es peor- lo ?aces a un ritmo +ue no tiene nada +ue ver con el +ue es propio de una familia como !ios manda$ !uermes de da A vives de noc?e- A esto no un fin de semana o alguna fec?a e>cepcional- sino ?abitualmente- de una manera sistemHtica$$$ Me interrumpe BE<uedo decirte algoF B7aturalmente$ BMlvidas una cosa- papH$ B!mela t$ B,engo diecioc?o a"os$ *oA maAor de edad a todos los efectos- tambin a sos$ La sali A me e>aspera- por+ue no tiene ra3n$ BCono3co la leA +ue avala eso +ue dicesI pero otras ?aA no escritas +ue la convivencia A el decoro nos e>igen tener en cuenta$ Legalmente Ao Aa no tengo obligacin de mantenerte- de procurarte cama A mesaI A sin embargo lo ?ago- es mi deber moralI lo ?ago con gusto$ )l tuAo es respetar esta familia- amoldarte a esta casa en la +ue vives- contribuir a la armona de este ?ogar$ B4 Juan Carlos le tiene sin cuidado lo +ue Ao ?aga$ B4 Juan Carlos le estHs dando un mal ejemplo en un momento crucial de su desarrollo$ B)so es opinable$$$ B)so es objetivo Bste se empe"a en llamar blanco a lo negroB$ M se estudia o se trabaja$ 7o se estH de invitado en esta vida$ Rsa es una situacin falsa- enga"osa e injusta$ L los padres +ue lo consienten se ?acen cmplices de ellaI pero no estoA dispuesto- te lo advierto$ BEGu pretendes- papHF EMe desafaF )s a+u donde le digo B, verHs$$$ L l replica B*i lo deseas- me voA de casa$ Cogido por sorpresa- intent una salida airosa +ue estuviera e+uidistante entre el se"alarle la puerta A el rendirme$ B7o se trata de eso$ *igo siendo tu padre A sa no sera para m la solucin$ *i en un primer momento la cosa +ued en tablas- se me impuso despus la impresin de ?aber sido batido por mi ?ijo- +ue no se abland en ningn momento$ ECmo ?emos llegado a estoF Ji+ui fue un ni"o estelar- sobre todo para un padre +ue no pasa por la obligada rutina de cambiar pa"ales A calentar biberones$ 6erta A Ao- aun considerHndonos modernos B trabajHbamos los dos cuando era casi inslito en a+uella *alamanca tradicional A

?ermticaB- fuimos un matrimonio muA marcado por los usos A costumbres de nuestros maAores- donde un marido con delantal era tan detonante como un obispo en cueros Bcon perdnB$ !urante largos a"os ?i3o mis delicias este ?ijo saliendo a recibirme cada ve3 +ue volva a casa- como lo ?ara el mHs fiel A juguetn de los cac?orros$ 4 veces resulta comprensible or a los padres e>clamar =E<or +u crecerHn!ios moF@$ Gue fue rebelde desde +ue pudo demostrarlo Aa +ueda dic?o mHs arriba$ <ero- al principio- ?asta te ?aca gracia$ BJicardo- no ?agas diferencias$ Fue un comentario de 6erta- pero se me +ued grabado$ BE!iferencias AoF BJi+ui es tu ojo derec?o$ !ejando aparte +ue aprecias tanto al ojo i3+uierdos como al derec?o- no fui nunca consciente de semejante aberracin$ 6ueno- s me complaca +ue el maAor demostrara a+uella capacidad intelectual en virtud de la +ue poda ?acerme frente con die3 a"os ante el tablero de ajedre3- si no con >ito final- s ponindome en apuros- lo +ue me ?aca gracia$ <ero de a? a menospreciar al bueno de Juan Carlos va a un abismo +ue jamHs cruc$ B)so estH fuera de mi intencin$ )l c?ico me sorprende algunas vecesI pero Juan Carlos tiene otros encantos- como t muA bien sabes- a los +ue soA sensible$ 7o- no creo ?aber ?ec?o diferencias$ La prueba estH en +ue ese tema no surte efectos ?oAI no veo +ue nadie se resienta a ese respecto$ 4 lo +ue iba- pues$ Ji+ui A Ao tuvimos una etapa de compenetracin- al menos aparente- +ue se mantuvo por lo menos ?asta la pubertad$ 4l ni"o le gustaba estar conmigo- salir conmigo- jugar conmigo- A ganarme- sobre todo- era una meta ansiosamente perseguidaI l- +ue no era competitivo a juicio de su madre$ 4 m me complaca todo esto A a?ora veo +ue me senta un gran padre- un padre al da- a la altura de los tiempos$ <or eso mismo me pasma ?oA la situacin EGu ocurriF E)n +u momento se frustr a+uel procesoF )s evidente +ue se bifurcaron los caminosI pero Ao no me di cuenta A- a estas alturas- la distancia +ue nos separa se me antoja insalvable$ E)s as realmenteF 4 los ?ec?os me remito$ Fue un error aspirar a la cHtedra de Madrid- A obtenerla- una desgracia$ 4l menos es fHcil caer en la tentacin de verlo as- a toro pasado$ L- sin embargo- no fue mi ambicin- aun+ue ?ubiera sido legtima- la +ue me movi a ello- sino el mirar por los intereses profesionales de mi mujer$ Lo me encontraba a gusto en *alamanca- ciudad muc?o mHs a mi medida- donde el coc?e es superfluo para la vida cotidiana A la piedra dorada A plateresca lleva siglos siendo testigo de la vida acadmica A an ostenta los Vctores +ue dan fe de la importancia +ue tuvieron en ella los fastos universitarios$ 4 los ni"os les iba mejor la vida provinciana- all tenan sus amigos- su colegio de siempre- sus costumbres calcadas de las nuestras$ <ero a 6erta- en trance de abrirse paso como traductora cualificada- le convena la vecindad de las editoriales importantes$ Hubiera valido 6arcelona nicamente- a falta de MadridI pero estaramos en las mismas$ L ocurri$ Gu felices nos sentimos- al iniciar la dcada- ocupando nuestra vivienda en la 3ona de 4rgUelles- con su pe+ue"a manc?a verde frente a las ventanas A su vecindad de profesores$ Habamos =llegado@- o eso creamos BilusosB- cuando esta vida no tiene estacin trmino +ue no sea la alcan3ada por 6erta- eso s- a ttulo individual$ Los ni"os tenan trece A once a"os- edades en +ue el reba"o se acoge an al aprisco original$ 7ingn conflicto- pues$ 7ada poda ?acernos presagiar +ue los acontecimientos estaban a punto de precipitarse por derroteros insospec?ados donde naufragaran nuestros

proAectos$ Lo +ue vino enseguida fue un ma3a3o del +ue no s si nos repondremos algn da$ HoA- a la vista del desastre- los amigos tratan por todos los medios de remolcar mi cora3n ?erido$ L cuando digo amigos- me estoA refiriendo- Aa se sabe- a Juan A a Leopoldo- los cabales- los nicos- por otra parte- +ue estHn en el ajo de todo lo +ue se cuece en nuestra casa$ B7o te ofus+ues con tu caso$ !istHnciate- toma perspectiva$ Contmplalo dentro de un plano general Bme dice Juan- +ue viene muc?as tardes a tomar caf conmigoB$ )sto no te ocurre en un conte>to como a+uel +ue nosotros conocimos en *alamanca$ 4?ora ?aA miles de padres en tu misma situacin$$$ BEGuieres decir +ue =mal de muc?os$$$@F BGuiero decir +ue no se trata de errores tuAos- +ue es algo generacional- resultante de complejos factores sociolgicos ante los +ue los padres podemos vernos impotentes$ B)so es muA cmodo$ B<ero es real$ 7uestros ?ijos pasan un par de ?oras con nosotros A catorce con la calleI entendiendo por sta todo lo +ue estH fuera del ?ogar$ 5ncluso cuando estHn en casa corporalmente- metidos en sus cuartos- tienen el odo puesto en el e>terior a travs de la FM$ E, escuc?as la FM alguna ve3F E,ienes idea de lo +ue se emite por las llamadas =radios libres@ de su predileccinF La juventud de ?oA estH bebiendo en abrevaderos +ue nosotros ignoramos$ Rl siempre con sus sociologas$ BLo +ue t estHs proponiendo es ec?ar balones fuera$ B7ada de eso$ ,rato de +ue te apees de tu mundo A pongas pie en el de esta nueva ra3a +ue tenemos en casa- nueva ra3a- sI si no en lo somHtico- s en todo lo demHsgustos- valores- vivencias$ 7o +ueda apenas nada de a+uel mundo de los =Luises@- Ete acuerdasF Kn cambio tan brutal no ?aba ocurrido nunca en el espacio +ue abarca la vida de un individuo$ L nos ?a tocado a nosotros- precisamente a los de nuestra generacin$ He a? el rompecabe3as$ B<ero no me solucionas el problema- por+ue algo ?emos de ?acer- salvo +ue propongas la absoluta dimisin$ B7o$ ,enemos responsabilidades objetivas- +u duda cabe$ 5ncluso ?oA- los ?ijos siguen necesitando de los padres$ <ero a ?ijos de ?oA- padres de ?oA$ Rsa es la clave$ )stos e>pertos de la sociologa lo tienen fHcil como tericos A suelen resultar ?asta brillantes disertandoI pero a la ?ora de los ?ec?os$$$ BL eso- Econ +u se comeF Bopongo Ao$ B*on distintos- EnoF- +uiero decir los ?ijos$ !istintas- pues- tienen +ue ser las soluciones$ Mlvida el adolescente +ue t fuiste- las aspiraciones +ue tenas a su edad- el modelo +ue te fue til$$$ BECon +u me +uedo- entoncesF B7o te +uedas con nada- o con casi nada$ HaA +ue crear$$$ MuA bonito para dic?o$ HaA +ue crear$ Kna generacin de padres artistas inventando el siglo VV5$ Como si fuera fHcil$ Rl lo intenta- Aa lo sI busca- se contradice- tambinsupongo +ue resulta inevitable- e>perimentaI pero los ?ijos cru3an solamente una ve3 por esta edad A- si no aciertas- no ?aA segunda vuelta +ue permita corregir los errores cometidos$ Juan estH por el diHlogo- por la manga anc?a- por la sugerencia- por la colaboracin del muc?ac?o en el proAecto educativo- por la permisividad asesorada- etc$ MuA bonito- sI pero EA los resultadosF Leopoldo es otro cantar$ 7os vemos menos- por+ue l cuando no tiene vuelo- tiene imaginaria A nunca se sabe a +u lado del 4tlHntico se encuentraI pero me llama un par de veces cada mes- eso no falla$ Huelga decir +ue l es la anttesis de JuanI siempre lo

fue$ *i Juan se ?a desli3ado ?acia un cierto agnosticismo- l sigue anclado en la fe a mac?amartillo +ue aprendi de sus maAores$ *i Juan ausculta de continuo la actualidad A saca consecuencias estadsticas- l le da un corte de manga A truena contra lo nuevo+ue- en su opinin- slo es morralla$ *i Juan tiene veleidades socialistas- l llega a dudar de Coalicin <opular por sus e>cesivos remilgos democrHticos$ <ero- eso s- su cora3n ultramontano sigue siendo un cora3n de oro como siempre$ B!esengH"ate- Jicardo Bme dice con su gUis+ui en la manoB- los padres seguimos siendo padres A eso no ?aA +uien lo cambie$ <or consiguiente debemos continuar actuando como tales$ La sociedad estH jerar+ui3ada- eso lo sabe todo el mundo- con socialismo A sin socialismo$ *iempre ?abrH autoridad$ L eso los ?ijos tienen +ue aprenderlo con sus padres$ EGue se rebelanF )stHn en su papel A ?aA muc?os intereses empe"ados en a3u3arlos$ <ero a los padres nos toca reprimir esos e>cesos- por su bien- precisamente- si +ueremos evitar +ue acaben descalabrHndose$ 7o ?aA mHs cera +ue la +ue arde$ B)so estH bien en teoraI pero E+u vas a ?acerF E<egarlesF <or+ue Aa me dirHs$$$ BEHas visto +ue Ao les ponga la mano encima a los mos alguna ve3F B7o- creo +ue no Bdebo reconocerlo$ B)stHs en lo cierto$ <egar supone ?aber perdido previamente los papeles$ 4?oracomo te digo una cosa te digo otra$ *i llega el caso- si es preciso- una bofetada a tiempo no ?i3o nunca da"o a nadie$ 4 m me las dio mi padre cuando lo creA oportuno A a+u me tienes$ EMe ?as odo alguna ve3 renegar de lF Los ?ijos de Leopoldo ?an ido siempre como una seda$ )stH- s- lo +ue ocurri con el maAorI pero no toco el temaI no me siento con derec?o$ B)s +ue en mi casa$$$ Me interrumpe$ B<lHntate- ?a3 como Ao$ ,u mujer fue una santa- pero consinti muc?o a los c?avales- Pmira +ue te lo avisQ 6ueno- pues t di ?asta a+u ?emos llegado$ *on unos cros los tuAos todava$ )stHs a tiempo$ BJuan opina$$$ *e re cuando le cito a JuanI esto viene de atrHsI siempre le tuvo por un so"ador impenitente$ BJuan es un idealista A- por lo mismo- resulta peligroso fiarse de l$ )scribe unos libros estupendosI pero- a?ora +ue no nos oAe- t no atiendas a lo +ue dice en letra impresaI mira en cambio lo +ue ocurre con sus reto"os$ )s lo +ue va del dic?o al ?ec?o$ 7o es justo +ue ?able as- A menos l +ue tiene lo suAo +ue callarI pero ve la paja A no la viga- Aa se sabe$ B,e cebas en l$ Casi se ofende$ BLa amistad +ue me une a Juan es como la tuAa- a toda prueba$ 7osotros tres estamos por encima de toda sospec?a$ <ero nunca nos recatamos de cantarnos las cuarenta si es preciso$ BM sea- +ue segn t$$$ BMano dura- siempre +ue sea conveniente$ Mira- cuando vuelo- Ao soA el comandante- Aa lo sabes$ E,e imaginas +u relajo se armara a bordo si no lo tuvieran todos claroF <ues en casa ocurre igual$ La familia es como una tripulacin embarcada en un viaje de a"os$ He a? una metHfora de las +ue le gustan- casi todas castrensesI pero convertir la casa en un cuartel- tampoco creo Ao +ue sea la panacea para ?oA- aparte de +ue Ao no tengo vocacin militar$ )stas conversaciones me dan muc?o +ue pensar- por+ue- a la postre- en todas partes

cuecen ?abas- por lo visto$ 7o voA a ?acer el juicio crtico de lo +ue les ocurre a mis amigosI pero dejar constancia de ello es importante a la lu3 de sus recetas pedaggicasaun+ue es cierto +ue es diferente cada caso A +ue la c?ina le puede tocar al mHs pintadouna ve3 metido a padre$ Juan tiene un ?ijo ?omose>ual- al parecer- A conste +ue no soA tan atrabiliario como para opinar +ue ?aA +ue ?acer de ello una tragedia$ *in embargo fue un palo para l- +u duda cabe- por+ue su nombre salt a la calle con escHndalo- en un asunto oscuro de menores promovido por una pretendida asociacin e>cursionista$ Fue un trago amargoI pero admiro su forma de encajarlo- cerrando filas con su ?ijo al +ue Ao sigo apreciando sin reservas$ !e todos modos debi de ser muA duro$ L en cuanto a Leopoldo- lo suAo ?aA +ue convenir en +ue fue trHgico A peor en todo caso- como ocurre siempre con lo irreversible$ *u ?ijo maAor B<oldito para los +ue le conocamos desde c?icoB le dio el disgusto de su vida$ ,uvieron- al parecer- unas palabras- por+ue con veinticinco a"os el muc?ac?o segua planteando problema tras problema a sus progenitores$ Leopoldo le cant las cuarenta como suele$ 7ada nuevo- por otra parte- pues a saber las veces +ue Aa le ?abra gritado desde ni"o$ Lo cierto es- con todo- +ue en esta ocasin el desenlace fue brutal$ 4 saber con +u otras motivaciones se rellenaron los entresijos de a+uella decisin- por+ue algo ?ubo de ?aberI pero Aa es imposible averiguarlo$ 4cto seguido a la disputa BA esta inmediate3 dio mHs patetismo a la tragediaB- el primognito se fue a otra ?abitacin A- utili3ando la pistola de su padre- se salt la tapa de los sesos$ 7inguna proporcin entre la bronca familiar A el desenlace- ningunaI eso es obvio$ EGu decir en ambos casosF *on sucesos desgraciados A ?arH mal +uien se sienta a cubierto de avatares semejantes$ <ero Ao sigo con mi problema a cuestas- entre perplejidades- palabras de consuelo A propsitos bienintencionados$ <ara los +ue profesamos una concepcin trascendente de la vida- los +ue creemos en la e>istencia del espritu- estH claro +ue los ?ijos lo son slo en el cuerpo- no en el alma$ Gue el soma es el terreno del alma- donde sta se produce- A +ue en los genes transmitimos- aparte rasgos fsicos- condicionamientos del modo de ser A del carHcter tambin$ <ero si el alma es de nuevo cu"o A viene directamente del 4ltsimo- no ?aA +ue e>tra"arse de +ue los ?ijos puedan diferir ?asta tal punto de sus padres$ Los mos- a juicio de terceros- son clavados a m- pero slo en lo fsico A m tatis m tandis( por supuesto$ *in embargo- ni Ji+ui ni Juan Carlos parecen tener nada +ue ver conmigo en el campo psicolgico$ 7i una aficin comn- ni un gusto +ue coincida- ni un talante similar$ 7o es Aa +ue nos ?allemos en estadios diferentes de la vidaI es +ue si evoco el adolescente +ue Ao fui- las diferencias an aumentan$ <asma comparar lo +ue fueron mis relaciones con mi padre A lo +ue son conmigo las de estos ?ijos$ <arece imposible +ue tal cambio pueda estar circunscrito a tres generaciones de una sola familia$ Mi padre ?abl de usted a mi abuelo- mientras Ao le tute- eso es verdadI pero estoA seguro de +ue apenas ?ubo diferencia de la ni"e3 de mi padre a la ma$ )n cambio a?ora nadie reconocera a la tribu de la +ue venimos$ L el rompimiento me toca a m de lleno$ Mcurri el otro da por puro a3ar- cuando entr en casa sin especiales precauciones$ <or lo visto no me sintieron$ Hablaban los dos en el saln A no pude evitar or lo +ue decan$ B!e acuerdo- J$C$I pero- Aa sabes- al contado$ BMac?o- Ao soA legal$ B4?- A +ue no se entere el viejo$ BJo- to- Econ +uin crees +ue estHs tratandoF )l viejo vive en otra gala>ia$ Me sent incmodo- +ue conste- al escuc?arlos de esta forma clandestina- ajena por completo a mi intencin$ <ero molesto- no menos- al darme cuenta de +uin era el viejo al +ue aludan$ !omin un primer impulso A pas al ba"o- sin darme por enterado- pues

odio +ue pare3ca- si+uiera de lejos- +ue los someto a espionaje$ E!e +u pacto se tratabaF L- sobre todo- Epor +u Ao no tena +ue enterarmeF Con gusto los ?ubiera interpelado A no lo ?ice- sin embargo$ 7adie podrH decir +ue ?e instrumentado un poder asfi>iante sobre ellos$ <ero a veces me cuestiono acerca de esto- por+ue no s si es acertada tanta =delicade3a@ con estos dos mocitos- a la vista de lo +ue estH sucediendo en esta casa$ )s posible +ue estemos sacrificando demasiado a una armona domstica +ue luego se revela aparente nada mHs$ =<asamos@ mHs de la cuenta A as nos va despus$ !e modo +ue el viejo vive en otra gala>ia$$$ La es del todo impertinente orte llamar as- en un supuesto implcito de +ue su juventud les confiere una incuestionable superioridad$ E!e dnde sale tal ideaF EGuin ?a puesto en circulacin esta falacia A cmo ?a logrado +ue se acepteF 4 buena ?ora se nos pudo ocurrir a nosotrosadolescentes- sentirnos por encima de nuestros maAores$ <ero dejmoslo$ Luego- estH el lenguaje de estos c?icos$ 4+u s +ue 6erta tendra algo +ue decir$ )ra lo suAo$ *iempre ?ubo modas l>icas- tendencia en los jvenes a adoptar unas formas +ue acentuaran su identidad como generacin$ )l =mac?o@- todava vigente ?oA- fue aportacin nuestra- lo mismo +ue a+uella muletilla socarrona del =me e>tra"a@ Aa olvidada$ <ero es +ue a?ora te vienen con el =c?eli@- +ue es una burda me3cla del calde la jerga de la droga A del argot carcelario$ L no es Aa el atropello de la sinta>isI es +ue el vocabulario- a base de novedades sin rigor A de anfibologas a todo pasto- slo consigue empobrecerse- A si no se ?ace crptico es por+ue lo airean los peridicosarrasando con su vulgaridad el ?abla colo+uial de los espa"oles de fin de siglo$ Juan Carlos- es curioso- peca de esto mHs +ue Ji+ui- sin +ue ello +uiera decir +ue el modo de ?ablar de ste sea un dec?ado$ Mcurre- no obstante- +ue el ?aber ledo muc?o se le nota- aun+ue no +uiera- A- salvo +ue intencionadamente lo redu3ca- su l>ico es mHs rico A variado$ Gue digan =c?upa@ por ca3adora- =coco@ por cerebro- =truja@ por cigarrillo- =guaA@ por bueno- =c?ungo@ por malo- =morro@ por cara- =buga@ por coc?e=madero@ por polica- =dabutA@ por muA bien BA cito slo lo +ue se me va +uedando de orlo a estos bHrbaros de casaB- abona el peligro de estar ?iriendo de muerte al castellano- tanto mHs si se tiene en cuenta +ue estos vocablos;muleta son no slo de obligado multiuso- sino de anHr+uico multisignificado- o sea- +ue se utili3an para todocomo ?a ocurrido con el verbo =pasar@- la locucin =a nivel de@ o el adjetivo =guapo@$ La juventud destro3a el castellano A mis ?ijos no son- por cierto- la e>cepcin$ E!eberan serloF- se preguntarH alguien avocado a defenderlos$ <ues bien- Ao creo +ue s$ *u padre es catedrHtico- lo +ue si no garanti3a la e>+uisite3 en el uso del idioma- por desgracia- s presupone correccin$ <ero su madre- sobre todo BA digo sobre todo por+ue las madres son +uienes mHs transmiten a los ?ijosB- fue filloga- puntillosa A reconocida traductora$ E7o caba esperar de a? una mnima correccin en el uso del idiomaF <ues nada de eso$ )stos cafres ?ablan como en la calle- ni mHs ni menose>actamente igual a como lo ?acen los +ue ellos llaman sus colegas- +ue sa es otrapor+ue ?an conseguido rebajar ?asta el arroAo el vocablo anta"o reservado para el Hmbito acadmico- de forma +ue Aa nosotros mismos dudamos de apelar as a un compa"ero de profesin por temor a sugerir perfiles subconscientes de complicidad A delincuencia$ HoA me pregunto si mis ?ijos no se e>presaban de otro modo en vida de su madre- o si Aa entonces lo ?acan como a?ora$ )s de notar- tambin- +ue a muc?os padres les cae simpHtico or en boca de sus ?ijos pe+ue"os esa jerga inesperadaI perocuando +uieren darse cuenta- Aa no se trata de una gracia infantil- de un rasgo cultural BEculturalFB de sus vHstagos adolescentes$ )stH visto +ue la calle gana al ?ogar casi siempre la batallaI en ese terreno- como en otros- si no en todos$ L el uso del idioma no es vanal- como pudiera creer alguno- ni simple prurito de puristas$ Mbsrvese- si no- el empleo +ue los jvenes vienen ?aciendo cada da del verbo =pillar@I por+ue estos

nuevos bHrbaros todo lo =pillan@ las entradas del cine- la dosis de droga- el peridico del da- la lec?e- el pan Baun+ue paguen religiosamenteB- A no slo el autobs +ue escapa- el peatn +ue alcan3an con el coc?e- o el sorprendido in #ra)anti de algn modocomo sera lo correcto$ <ero es +ue- ademHs- pillar en castellano significa- por lo pronto?urtar- robar- A a nadie se le ocultan las resonancias de =pillaje@$ EGu estH pasando a+uF )l otro da cenHbamos los tres juntos- cosa cada ve3 menos frecuente- A en un momento dado Ao me +ued perplejo- con el cubierto a medio camino ?acia la boca$ Creo +ue Ji+ui le ?aba ?ec?o una pregunta a su ?ermano Juan Carlos- algo as BEGu tal estuvoF 7uestro Mo3art de andar por casa contest BFue un marrn +ue te cagas$ Juro +ue no entend lo +ue poda +uerer decir$ BE!e +u ?ablHisF Bpregunt$ B!el concierto de =!eep <urple@$ BL- dejando a un lado el to+ue escatolgico- E+u significa lo +ue ?as dic?oF BP<apHQ$$$ 7o s si les molesta mHs +ue no entiendas su jerga o +ue pretendas entenderla$ )s un misterioI pero este c?ico dice =PpapHQ@ con muestras de fastidio A 3anja la cuestin$ LlegarH el da en +ue no nos entendamos- pero no Aa de mentalidad- sino ni si+uiera de palabra$ 4 veces me pregunto +u piensan estos ?ijos de su padre Ben el supuesto de +ue se paren a ello A no lo asuman como una fatalidad mHs del destino- +ue es a lo +ue propendo$ <or ejemplo- mi profesin$ Kn da me interes saber a +u atenerme- A no es +ue Ao les pretenda orgullosos de mi carrera o de mis ttulos$ *imple curiosidadnicamente eso$ Fue con Ji+ui- un mano a mano$ 4n no ?aba ?ec?o crisis la convivencia entre los dos$ BE4 ti no te gustara ense"ar el da de ma"anaF BE)nse"ar +uF *iempre en guardia$ 7inguna incorreccin- pero se nota$ BLo +ue escogieras- la materia de tu predileccin$ BE,e refieres a la docencia establecidaF B)so es$ BLa ense"an3a es un comecocos$ BEGu +uieres decir e>actamenteF B<ues eso- un procedimiento del sistema para ir integrando a la gente desde la escuela$ *uficiencia- por no decir soberbiaI lecturas mal digeridasI prurito anar+ui3ante$$$ BL te parece mal$ BHoA por ?oA me parece inevitableI pero conmigo +ue no cuenten$ EGu pensarH- entonces- de mF 7o deja de ser descarado por su parte atreverse a ?ablarme en tales trminos$ L Ao se lo pregunt- claro$ B)n ese caso- E+u opinas de tu padreF *e cur en salud$ BLo no te ju3go$ )res t +uien ?a sacado la cuestin$ BE*upones +ue dedico mi vida a lavar el cerebro a los alumnosF B*i t eres la e>cepcin- te felicito$ E7o es para darle unos a3otesF Gue osara ?ablarme as debi ponerme en guardia antes de +ue las cosas se precipitaran como lo ?icieronI pero tem estropear a+uel clima de diHlogo- cual si semejante conversacin pudiera tenerse por tal$ Hemos llegado a

estar los padres tan ansiosos de sentirnos en contacto con los ?ijos +ue somos capaces de agarrarnos a cual+uier cosa- como si de un autntico intercambio se tratara$ Juan Carlos- ciertamente- es otra cosa$ L muc?o ojo- +ue Ao no los comparoI son distintos A- ademHs- a saber lo +ue en los pr>imos dos a"os puede cambiar el benjamndado lo aprisa +ue va todo$ ,iene algo- de cual+uier forma- este pe+ue"oI de dnde le viene no lo s- pero es muc?o mHs diplomHtico +ue su ?ermanoI tambin sonre mHs A se escuda muc?o menos en el silencio$ *u mundo- no obstante- puede ?asta serme mHs e>tra"o +ue el de Ji+ui- +ue Aa es decir$ Rste- al menos- tiene trato con libros +ue son de mi inters A puedo sorprenderlo leAendo en el peridico lo +ue escriben las =musas@ del momento Bdigamos un *Hdaba- un *avaterB$ )l otro- en cambio- estH colgado ?oras A ?oras de una emisora pretendidamente libre +ue se autotitula nada menos +ue =La vo3 de la e>periencia@I pero lo peor viene a continuacin =!e la Cadena$$$ Pdel WaterQ@ Isic=. B)s increble- papH- tienes +ue orla$ EGuiso burlarseF E)scandali3armeF Kn viernes por la noc?e me desvel escuc?Hndolos$ *i la palabra desmadre tuvo sentido alguna ve3- sera en este caso$ Kn grupo de c?avalitos Bo tal me parecieronB deslenguados A procaces- acometidos por un sarampin adolescente- un come3n de pater %e bo r)eois a toda costa- recibiendo en antena las llamadas de la ignorancia A el desenfreno de los imberbes +ue an creen +ue blasfemar es poner una pica en Flandes$$$ MHs +ue indignarme me dio pena$ BEL eso te divierteF Ble pregunt al otro da medio decepcionado$ BP<ero- papH- si son de puta madreQ La estH dic?o$ EGu ?abrHn ?ec?o las pobres madresF <or+ue ese aAuntamientopoco menos +ue contra natura- de semejantes dos palabras es una de las aportaciones +ue estH a punto de ?acer la juventud al diccionario de la lengua$ L- sin embargo- a fuer de ?onrado- +uiero reconocer a+u +ue a+uella noc?e en +ue estuve escuc?ando- la emisora de marras me prendi$ EHaba all algo puro- autnticodebajo de tanta escoria acarreada del arroAoF !eseo apuntarlo por lo menos$ Lo coment con Juan- +ue en estas cosas estH al cabo de la calle$ B*- no se distinguen por su rigor- A su grado de conocimiento es e>ponente del nivel medio de ense"an3a en el pas$ Kn desastre- de acuerdo$ 4?ora bien- tiene inters orlos$ *on un ?ilo directo para el adulto +ue desee tener acceso al sentir A al ?ablar de nuestros jvenes en su salsa$ 4s son en buena parte$ B<ues es para llorar$ B5gnorarlo no remedia nada- sino todo lo contrario$ )n cantidad de ?ogares espa"oles la generacin de los padres- la nuestra- estH ?aciendo el papel del avestru3$ 4 base de esconder la cabe3a$ 7o tiene idea de la clase de polluelos +ue estH incubando en casa$ *on muc?os los padres de familia +ue inconscientemente prefieren no saber- no confirmar lo +ue +ui3H sospec?an$ Claro +ue as son cual+uier da los bataca3os$ 7o le pregunto si ?abla por su e>periencia personal- por+ue probablemente es ciertoaun+ue l generalice$ B)n tu opinin- Edebo admitir +ue Juan Carlos viva colgado de esa cadenaF BEL cmo lo impedirasF HoA por ?oA la radio se caracteri3a por+ue llega a sus terminales de forma individuali3ada A por auricular$ !e otra parte- las emisoras no crean nada- recogen lo +ue Aa estH en la calle previamente$ 7o- djale estar$ Los c?icos conforman el mensaje- no el mensaje a los c?icos- creme$ Juan debe de saber de esto- es lo suAo- +ui3H tenga ra3n$ 4demHs siempre le escuc?o$ Mtro problema- no por latente menos cierto- es la postura de mis ?ijos ante el ?ec?o religioso$ !igo latente por+ue no ?ablamos de l- pero estH a?- subAace- pues Ao soA

?ombre de fe- como todos mis maAoresI vengo de cristianos viejos A su madre lo mismo$ La fractura- si es +ue la ?aA- se produce precisamente a?ora- al ir a tomar stos el relevo$ P,ena +ue tocarme a mQ )s una moda ?oA decir +ue se es creAente- pero no practicante$ 7o es mi caso$ Lo practico por+ue- aparte otras ra3ones- no entiendo esa pretensin de comulgar con Cristo A no ?acerlo con su 5glesia- arrogHndose la soberbia decisin de enmendar la plana al )vangelio- so prete>to de lo +ue pueda dejar +ue desear la jerar+ua- como si- integrada por ?ombres- pudiera ser perfecta- o los as pensantes demostraran estar ?ec?os de otro pa"o$ )n todo caso- Ecmo ?a podido cambiar tanto este pas en tiempo tan escasoF E)stamos ante un real vuelco o ante un vaivn- uno de esos banda3os a +ue tan ?ec?os estHn los espa"olesF Lo tengo un ?ijo ateo Btal se proclama- por lo menosB +ue es Ji+ui- el primognito$ L me enter as- de repente- cuando con ocasin del primer aniversario de su madre fui A les dije BMa"ana a las nueve tenemos la misa de cabo de a"o$ Me gustara veros comulgar en memoria de mamH$ )nseguida me di cuenta de +ue se produca en la mesa un clima de alta tensin- con silencio en el aire A ojos por los rincones- cuando Ao lo ?aba dic?o como simple e>presin de un deseo natural +ue aspiraba a ser bien acogido$ BLo siento- papH$ Ji+ui reaccion ante mi mirada in+uisitiva$ )ste c?ico nunca temi enfrentarse a mdesde +ue al faltar su madre- +uedamos cara a cara- al parecer$ BEGu +uieres decirF BGue no creo en esas cosas$ )staba Ao tan poco preparado +ue no supe cmo reaccionar$ E<uede imponerse la feF 5ndudablemente no$ E<uede si+uiera racionali3arseF *- si no se ?ace en plan dialcticoante un adversario dispuesto a llevarte la contraria$ Cada cual seguirH adelante con la suAa- Aa se sabe$ BE!esde cuHndoF Fue lo nico +ue se me ocurri aducir$ B<apH- no indagues BreplicB$ ,e estHs metiendo en mi fuero interno$ EGu respondes a esoF Volv los ojos a Juan Carlos$ BEL t +uF Rste- con +uince pelados a"os por entonces- me sorprendi an mHs cuando dijo BLo soA creAente- papH- pero no practicante$ 4?ora- si +uieres- te acompa"o$ Fue la primera ve3 +ue- como una revelacin- tuve conciencia de +ue mis ?ijos ?aban crecido- eran autnomos como personas A funcionaban conforme a su individuacin$ 7o saba cmo ni cuHndo- pero el segundo cordn umbilical- el +ue permanece despus del parto A une a los ?ijos con sus padres- ?acindolos casi apndices de sus progenitores- ?aba sido cortado$ )ran mis ?ijos- pero eran ellos mismos A su espritu se sustraa a mis dictados$ HoA tengo asumido +ue el maAor- Ji+ui- profesa su atesmo como una religin B muA propio de noviciosB- as +ue de alfa privativa nada de nada$ *i sale el tema lo veo militante- lo +ue le pone en evidencia por e>ceso$ E*e trata de algo serio o de un pasajero sarampinF Lo ignoroI pero instintivamente no ?urgo en esa ?erida$ )spero +ue el tiempo ?aga su labor$ Con Juan Carlos tengo en casa lo +ue Ao llamo un creAente en estado gaseoso$ HaA en su cuarto un Cristo modernista entre posters de rocN- dolos de la cancin A carHtulas de discos +ue adornan las paredes$ Lo +ue ?aA en su cabe3a debe de ser un gran barullo +ue espero se aclare con la edad$ 7o es mal c?ico este guitarra de los =virus@ A las =gangrenas@- a pesar de los pesares$ 7i si+uiera lo es su ?ermano- estoA seguro$

ECeguera de padreF ,ambin podra ser$ <ero las desgracias no vienen nunca solas$ 4 poco del citado primer aniversario- A con ocasin de aprobar su CMK- no slo sin tropie3o- pero sin esfuer3o- ademHs- me plant Ji+ui su decisin de abandonar- precisamente cuando- a las puertas de la universidad- Ao poda serle mHs til$ L lo ?i3o como de costumbre- sin molestarse en preparar el terreno$ Lo ?aba evitado el atosigarlo Bsiempre con miramientos- mientras ellos van a lo suAo- caiga +uien caigaB- pero llega el momento en +ue se deben tomar las decisiones$ BEGu ?as pensadoF Ble re+uer un da$ BE*obre +uF )s muA suAo oponer preguntas a preguntas- cuando sabe muA bien por dnde vas$ Me impacient$ B*obre +u va a ser- sobre la carrera$ B4?- eso$ *e ?i3o de nuevas$ BELo tienes decididoF B*$ HaA +ue sacHrselo como con tirabu3n$ BEL bienF B7ada- no seguir estudiando$ )>cuso decir la pelotera +ue tuvimos$ Lo ?aba esperado todo menos eso$ HaA un tipo de familia en +ue el estudio de los ?ijos se da por descontado$ MHs +ue un dato clasista es una constante sociolgica- casi lo mismo +ue la ?igiene o las formas en la mesa$ *e mostro irreductible- sin embargo$ Lo saba lo +ue pensaba de la docenciaI pero de a? a negarse a la discencia- cerrHndose el camino a los grados acadmicos de nivel superior- ?aba un abismo$ La no se trataba de opiniones- sino de su insercin en la sociedad para el resto de su vida$ <ues no ?ubo modo$ Gue no A +ue no$ L Ao en la inopia$ *eguramente ?aba entrado Aa por los caminos +ue se me revelaran meses despus A a cuAa sombra era irrelevante estudiar o no estudiar$ *i no se estudia se trabaja- EnoF ,al parece el dilema inevitable si se ?ace elusin del paro coAuntural$ <ues bien- fue intil +ue- ?aciendo de tripas cora3n- +uemara todos mis cartuc?os en busca de un empleo para mi ?ijo$ 7ada le pareca bien$ M era impropia la ocupacin o menguado el salario$ Fue mi oportunidad para aprender +ue la maAor parte de los +ue trabajan por cuenta ajena en nuestra sociedad no son mHs +ue =pringaos@- infelices e>plotados por el sistema- sumisos peones consagrados a su perpetuacin$ EKn bancoF PHorrorQ EKna oficinaF BJade retroD <ens encontrar una solucin en la informHticaI cre +ue se divertira con los ordenadores$ Craso error$ <or lo visto odia los c"ips A todo lo +ue conllevan$ BCuando el poder establecido- lase los americanos- consiga cerebros mejores +ue los nuestros- nos impondrHn +ue dejemos de pensar$ Kna inAeccin A todos robotitos$ 4s de simple$ ,an inteligente como es A comulga con topica3os como ste$ <ero no ?aA +uien lo mueva A- ademHs- es corrosivo$ Juan Carlos- muc?o menos listo- sigue por el momento$ Gue lo ?aga repitiendo casi ?a dejado de importarme- sin duda por contraste$ *e eterni3a en el 6K<- pero me dar por satisfec?o si lo veo en la universidad$ 4l menos estH ocupado entre sus clases A sus msicas$ ,odo menos lo de su ?ermano- +ue no ?ace nada- A de no ?acer nada- slo puede venir ?acer lo +ue no se debe$ HaA un contraste- en cual+uier caso- entre los dos respecto a m$ Juan Carlos me tiene en cuenta$ Ji+ui- no$ 4l menos esa impresin es la +ue dan$ B<apH- Enecesitas algoF

)stoA trabajando en el despac?oI es de noc?eI se abre la puerta A aparece este mocoso de Juan Carlos$ Me sorprende$ E7o serH +ue el +ue lo necesita es lF <ero no +uiero ser injustoI no ?aA prueba de ello$ )sto ocurre slo de ve3 en cuando- de forma e>temporHnea- pero ocurre$ *- siempre es l +uien lo protagoni3aI jamHs su ?ermano$ *ea como sea- Eno es de agradecerF B7o- gracias- ?ijo$ Hijo$ PGu pocas ocasiones tengo de llamarlos asQ *e retira A me +uedo pensativo$ E<or +u lo ?aceF *in duda intuAe +ue algo me falta$ E*e permite compadecerme este macacoF *i l supiera lo +ue me gusta +ue lo ?aga$$$ Juan Carlos me tiene en cuenta- en todo casoI Ji+ui me ignora$ ECmo seran las cosas de ?aber vivido su madre un poco mHsF !istintas- desde luegoI no es gratuito +ue lo piense$ Kna mujer en casa se me revela ?oA como un factor definitivo$ L no me refiero al gobierno del ?ogar- a la economa domstica- el cuidado de la ropa o la funcionalidad de la cocinaI sino a su influjo psicolgico- al acolc?ado +ue procura ante la reaccin de los varones- a su to+ue femenino- en fin- as en las cosas como en las conversaciones$ 4lguien podrH creer +ue es mHs grave la falta del padre por a+uello de la llave de la despensa$ <ues bien- no$ La madre no tiene precio$ )lla es el alma de la familia A no la suple la despensa mHs surtida$ 4 poco de morir 6erta- empe3aron mis ?ermanas =CHsate@$ Con rara coincidencia lo mismo ?icieron mis amigos$ 7o s si era mHs por m o por mis ?ijos$ )n cual+uier casoellas decan mirar mHs a lo segundoI ellos a lo primero$ =CHsate@$ !ejando a un lado lo +ue Ao +uise a mi mujer A el respeto +ue me merece su recuerdo- siempre vi en esto un problemn$ L no por lo +ue toca a la posible partenaire( sino por mis dos ?ijos$ Me e>plico$ )>iste 4urora- mi aAudante de cHtedra desde ?ace cuatro a"os$ )spero +ue no se me tenga por pretencioso si afirmo estar seguro de +ue su devocin por m linda con el amor$ La en vida de 6erta lo creI pero jamHs ?ubo entre nosotros un e+uvoco$ 7i entonces ni despus$ Lo correspondo a 4urora en moneda parecida- sin +ue esto nos ?aAa ?ec?o apearnos del usted con +ue empe3amos- lo +ue Aa es todo un sntoma del respeto mutuo +ue nos rige$ E)stH esperando un avance por mi parteF *i es as- su prudencia es e>+uisita- como toda ella- +uede esto claro$ 4urora es una mujer desde luego interesante- donde la inteligencia no precis adoptar frivolidad alguna para saberse progresista$ FuncionaramosI no albergo dudas al respecto$ )ntre ella A Ao resultara- es de eso +ue lo intuAes$ E<or +u no- pues- ?e dado el pasoF La verdad es +ue ni me atrevo a imaginarlo$ L no es por mi mujer$ La +uise- s- pero estH muerta- eso lo tengo claro A no me olvido de a+uel instante fuertemente emocional- cuando- ?oras antes del coma ltimo- me dijo con esa fuer3a +ue tienen los mensajes finales BJicardo$ B,e escuc?o- cari"o$ BCuando Ao me ?aAa ido$$$ La interrump$ B7o ?ables as$ BLos dos sabemos +ue va a ocurrir muA pronto$$$ Cuando Ao falte$$$ recuerda lo +ue te digo$$$ cHsate$ )scoge bien- pero cHsate$$$ 7o pudo decir mHs- pobre infeli3- conducida al e>tremo de sus fuer3asincreblemente demacrada- con una especie de toca a la cabe3a para ocultar a+uella calva tributo a la +uimioterapia$ 7o es- pues- por 6erta- como digo$ L menos por 4urora- cuAa delicada discrecin ?a acabado de con+uistarme- si es +ue ?iciera falta$ BE<or +u- entoncesF Bin+uiere Juan- +ue es +uien mHs apostolado ?ace a esos

efectos$ B)s +ue es un problemn$ B)ntiendo +ue te d pere3a- pero e>plcate$ BE,e imaginasF Me +uedo pensativo- por+ue a? le duele$ BEGu me tengo +ue imaginarF B<iensa en los ni"os$$$ BE,us ?ijosF La no son ni"os- Jicardo$ B<or eso mismo$ ECmo no se dan cuentaF Rl insiste- sin embargo$ BPHombre de !iosQ <ero si tus c?icos son la mar de liberales$$$ 7o dudo de +ue lo sean en relacin consigo mismos$ 4?ora bien- conmigo sera otro cantar- Psi lo sabr AoQ Meter en casa otra mujer en el puesto de su madre slo ?ara enrarecer mHs an el clima +ue- no s por +u ni por +u no- se estH volviendo irrespirable$ 4demHs- Econ +u cara se lo digoF Le ?e dado a esto muc?as vueltas$ <udo ?aber sido un poco antes- cuando eran ni"os de verdadI o podra ser algo despus?ec?os ?ombres del todo$ <ero antes no ?ubo caso- A despus- Eno serH demasiado tardeF

K ;"o' e #ronta%
7K7C4 cre +ue llegaramos a esto$ 7adie puede acusarme de vivir en el olimpo o de ?aberme encerrado en un fanal$ *i alguien estH a salvo de la fraccin entre generaciones- +ue ?a abierto ?oA un abismo- no parece caber duda de +ue seamos nosotros- los profesores- +ue mantenemos por oficio un contacto cotidiano con la juventud en nuestras aulas$ 7uestra condicin de intelectuales no nos aleja- pues- del mundo- Aa +ue estamos uncidos a l por su parte mHs dinHmica$ Habra de ser ciego para ignorar lo +ue ocurre con los jvenes- teniendo delante cada da tal muestrario variopinto de ellos A de ellas desplegado ante tus ojos$ Lo sabes todo$ M crees saberlo$ *lo +ue no te das por aludido$ <asa esto A a+uello- por supuestoI pero no te va a ocurrir a ti$ 4s de sencillo$ )s a?ora cuando comprendo +ue fui poco avisadoI +ue confund la dimisin con la prudenciaI +ue cubr el miedo con la capa de la discrecin$ Cedes- siempre con la esperan3a de +ue se mantenga lo esencial$ Concedes- en el supuesto iluso de +ue serHs correspondido$ EL al final +uF La desercin cosec?a slo desastresI deb ?aberlo sabido$ EM estas cosas se aprenden slo errandoF E)s indispensable fracasar para aprenderF Mcurre luego- a maAor abundamiento- +ue ignoras lo +ue tienes en casa$ Crees conocer a tu ?ijo- cmo no$ Le ?as visto crecer- le ?as educado a tu manera- ?as sembrado sin oposicin en su cabe3a tus valores- ?as guiado sus primeros pasossosegado sus miedos- alentado sus logros$ Crees tener de l algo as como un retrato robot inconfundible$ Hasta +ue un da descubres de repente +ue es =el otro@- algo en s mismo- rotundamente individuali3ado A diferente a ti- A +ue lo de =mo@- cuando dices =?ijo@- de alguna manera empie3a a estar de mHsI pero vamos por partes$ *i ?aA algo +ue Ao soporte mal en esta vida es la vagancia$ !e ni"o vi un ?ogar donde ?asta las mujeres dedicadas a sus labores eran verdaderas ?ormiguitas$ 7o ?ablar Aa de la matan3a- en el campo- con todo su ritualI pero es +ue en casa se ?aca el dulce- el pan- la repostera- se vareaban los colc?ones cada oto"o- se manufacturaban los cigarrillos de mi padre A se cortaba A cosa la maAor parte de la ropa +ue vestamos$ 6erta A Ao lo montamos de otro modo- eso es verdad- por+ue los tiempos son distintos A no ?aba por +u privarse de lo +ue el consumismo ofreca ?ec?o en todo ordenI pero- si bien de otra manera- no trabajamos menosI nadie podrH decir +ue nos vio mano sobre mano- ni a m ni a ella$ E4 +u modelo- pues- imita Ji+uiF !as enteros sin salir apenas de su cuarto- tirado en la cama la maAor parte de las ?oras$$$ E)s la msica prete>to suficiente o mHs bien es un ltimo recurso para llenar algo tal vacoF Lo no poda aceptar semejante tesitura$ L- sin embargo- tard en intervenir$ )s mHs- abord el tema sin asomo de crispacin A- por supuesto- carente del despotismo +ue luego se me ?a atribuido$ Le abord en su propio cuarto- pero con un 3umo de frutas en la mano$ 7adie se apresta a la batalla de tal guisa$ *e trataba- por tanto- de un smbolo de buena voluntad$ E7o se dio cuentaF BJi+ui- Ecmo te vaF *ent +ue molestaba slo con entrar- pero intent no darme por enterado$ BE4 mF *iempre a la defensiva$ E<or +u- *e"orF

B)n fin- no tienes buena cara +ue digamos$ BCada cual tiene la cara +ue le toca$ Lo no intervine en eso$ Kn comentario cnico$ L- ademHs- no se le poda ?aber ocultado el sentido de mis palabras$ Lo no me ?aba referido a sus rasgos fsicos- por descontado- innatosI sino a lo desmejorado +ue pareca$ B7o s si puedes verte como te veo$ )stHs muA demacrado$ BHabr dormido mal$ 7o +uera colaborar$ B)so no es obra de una noc?e$ )s la vida +ue ?aces- me figuro$ BLa vida es +uien nos ?ace a nosotros- no al revs$ *ali el culteranillo +ue lleva dentro$ B,onteras BadujeB$ 7o dar golpe es cosa tuAa- Ji+ui- no de la vida$ Me disgusta +ue trates de escudarte$ B*i t lo dices- papH$$$ 7o ?aA frase mHs destemplada- sobre todo en boca de un ?ijo$ ECabe reproc?arme +ue me sintiera furioso interiormenteF L digo interiormente por+ue- aun entonces- me abstuve de soltarle las cuatro frescas +ue se me venan a la boca A me limit a salir dando un porta3o$ HoA admito +ue ?ice mal$ <ero no me refiero al porta3o tanto como al callarme$ Con estos dos ?e aprendido a separar la msica activa de la pasiva$ !ic?o +ueda +ue el 6eet?oven de casa es Juan Carlos A no Ji+uiI pero es +ue ademHs a+ul- buena o mala- la ?ace- no slo la escuc?a$ <ara el pe+ue"o la msica supone creacin Bmala o buenaB- partituras- ensaAos continuados en pos de un pretendido virtuosismoproAectos- sue"os e ilusiones$ 4 eso lo llamo Ao msica activa A- aun+ue no me suscite el entusiasmo- lo tolero$ Msica pasiva es- por contra- la de Ji+ui$ )star tumbado ?oras A ?oras oAendo Bpor+ue no me consta +ue lo escuc?eB ese interminable mac?a+ueo +ue ellos osan llamar el =rocN sinfnico@$ EGu va a sacar de a?F Juan Carlos- por lo menos- sale- se mueve- tiene inters por los ensaAos- trabaja con sus =virus@ o sus =gangrenas@- toca en pblico BPincreble- pero ciertoQB A- por descontado- tiene mejor cara- es decir- tiene la cara fresca +ue es normal a su edad- A no esa prematura marc?ite3 +ue vengo observando en la de su ?ermano A me preocupa$ B<ero Eno me estarHs tomando el peloF B,e lo juro- papH- vamos a tocar en las Mblatas$ E)n +u estarHn pensando esas monjas- digo AoF P4A- a+uella *alamanca en +ue- no digo Aa para gritar el rocN- pero ni para re3ar el santo rosario podamos entrar nosotros en el colegio de las ni"asQ PL ste con esos pelosQ <ero E+u ?a pasado a+uF E4lguien +uiere decrmeloF 4puntado +ueda- me parece- +ue la progresiva incomunicacin +ue se fue estableciendo entre Ji+ui A Ao no afectaba al pe+ue"o de igual modo$ Rste- +ue siempre fue mHs sociable- mantiene conmigo an las vas del diHlogo$ <ero no me ?ago ilusiones$ <rimero por+ue a saber lo +ue los dos pr>imos a"os me deparan$ *egundo por+ue ?ar bien en no enga"arme$ Juan Carlos me ?abla- desde luegoI pero no admite acercamientos a lo +ue podramos llamar su intimidad$ BE7o crees +ue deberamos tener una conversacin nosotros dosF Jetrasas el momento un da A otroI pero sabes +ue a los ?ijos adolescentes ?aA +ue ?ablarles$ EGuin si no el padre para poner los puntos sobre las es en esa confusin a +ue se ?a visto actualmente reducido todo lo relativo al se>oF Llega un momento en +ue te armas de valor A dices =!e ?oA no pasa@$ BEHe ?ec?o algoF 4lgo malo- se entiende$ E)so +u es- mala concienciaF

B)spero +ue no$ BE)ntoncesF B<ero- vamos a ver- Ees indispensable +ue t obres mal para +ue t A Ao tengamos un cambio de impresionesF B*upongo +ue no$ Ji+ui Aa ?ubiera dic?o un =no tengo ganas@- como si lo viera$ Rste noI ste es mHs dcilI pero slo en apariencia$ <uesto a resistir- es coriHceo$ B7unca me ?as dic?o cmo te va$$$ BE)n los estudiosF B)n eso Aa s +ue- por desgracia- te va mal- como de costumbre$ <ero a?ora me refiero a cmo te va en la vida$$$I no s$$$- cmo te arreglas contigo mismo$$$- con las c?icas$$$ Me figuro +ue estHs despertando$ BP<apHQ$$$ 4? me tienes pretendiendo confidencias +ue maldito si me inspiran curiosidad- slo por+ue lo creo mi deber$ L l- con una sola palabra- me tiene a raAa- me deja al otro lado de la ciudadela como si ?ubiera intentado profanarla$ /Hijo$$$ VoA a decir +ue no se trata de eso A l BPcmo son a?ora los c?icosQB me lo espeta sin mHs$ BEGuieres saber si me masturboF P!ios- noQ <ero no consigo ni si+uiera imaginarme a m mismo con su edad ?ablando as a mi padre$ PCielosQ L este mocito- con un e>abrupto semejante- consigue pararme en seco- ponerme fuera de combate- ?acerme pasar a la defensiva- dejando a salvo de esta forma lo +ue pudiramos llamar su intimidad$ 7o soA tan angelical +ue ignore el gran problema +ue tiene ?oA nuestra juventud con las llamadas drogasI ni tan ?ipcrita como para no reconocer +ue los adultos lo tenemos no menor- sino al contrario- con otras sustancias de curso legal como son el tabaco A el alco?ol$ <ero volvemos a lo mismo$ Lo- +ue ni fumo ni bebo- por no s +u candornunca esper tener +ue ?abrmelas en casa con semejante a3ote$ <ero ocurri$ E!eb ?aberlo previstoF )s posible$ HoA me siento en guardia con Juan Carlos- cmo noI mas no lo estuve con Ji+ui- es la verdad$ *e ?a dic?o siempre +ue el marido es el ltimo en enterarse$ E4caso es leA +ue ocurra otro tanto con el padreF <udiera serI basta mirar en torno$ *ea como sea- tal fue en mi caso- doA fe de ello$ HoA se ?abla muc?o del problema A todo el mundo opina- por+ue- en slo +uince a"os- se ?a pasado del limbo previo al actual infierno- A esto naturalmente asusta comodesde +ue el mundo es mundo- ocurre con lo nuevo$ Llevamos milenios viendo morir a la gente por culpa del alco?ol A siglos con igual problema a causa del tabaco$ !e a? +ue sus vctimas- tomadas individualmente- nunca mere3can los ?onores de la prensa$ Mtro es el caso de los muertos por la ?erona- +ue esos s- gotean uno por uno en los peridicos$ <ero no ser Ao +uien condene a los demHs- por+ue si bien soA capa3 de desgranar estas refle>iones- mi reaccin- cuando me toc la c?ina- e>cedi en muc?o la +ue previsiblemente ?ubiera sido en el supuesto de saber a mi ?ijo en el ?ospital por into>icacin etlica- salvado el ?ec?o de la vida o de la muerte- +ue es igual en cual+uier caso$ BE!on Jicardo <aniaguaF Kna vo3 desconocida dio conmigo en la cHtedra$ 7o s cmo conseguira el telfono$ B*$$$ BLe estamos llamando desde el ?ospital$$$ Lo no entenda nada$ BECmo- cmoF

B*u ?ijo acaba de ingresar$$$ Me dio un vuelco el cora3n$ BEKn accidenteF B7o- no$ Kna sobredosis$ *ent un fro repentino en toda la cabe3a A ?ube de apoAarme en la mesa del despac?o$ Le cre muerto$ BP4?Q$$$ Fue un balbuceo- pero +uien+uiera +ue ?ablara al otro lado me entendi$ BVive- vive$ <or el momento vive$ BVoA para allH$ Kna curiosidad$ 7i me dieron el nombre del ingresado ni Ao lo pregunt$ *lo =su ?ijo@$ L Ao tengo dos$ E<or +u di por supuesto +ue se trataba de Ji+ui A no de Juan CarlosF )s +ue ni por un momento se me ocurri dudar$ E)staba- pues- tan en la inopiaF HaA en el ?ombre diversos planos de conciencia- eso estH claro- A no menos pisos en el subconsciente ?asta llegar a las profundidades difcilmente anali3ables$ Gui3H resida a? la e>plicacin$ )l caso es +ue as ocurri A as lo cuento$ )ncontr a mi ?ijo en coma A entubado$ La palide3 de su rostro- lo afilado de sus facciones- su aspecto- al fin- todo a+uel cuadro- no ?abra aparecido de la noc?e a la ma"ana$ ECmo poda Ao ?aberlo despac?ado con un =tienes mala cara@F 5mpresionaba verle all- aun+ue un mdico amable me apart un poco A me dijo B*aldrH de sta$ *u estado es reversible A las constantes vitales vuelven a ser satisfactorias$ 7unca agradec tanto un par de frases$ BECmo fueF B5gnoro los detalles$ 7os lo trajeron Aa sabe cmo$ <or fortuna lo ?emos cogido a tiempo$ B<ero mi ?ijo$$$ )s +ue an no me caba en la cabe3a$ BE7o saba usted +ue se picabaF B)s la primera noticia +ue tengo$ Cre observar +ue me compadeca$ BVenga acH A observe el bra3o$ La ?uella estaba all- a la altura del codo- por su parte internaI la vena apareca acribillada$ *ent piedad por l- lo juro- pero no pude menos de e>clamar BPCmo ?a podido ser tan bestiaQ BValo as- ellos son vctimas$ BEVctimas de +uF Filosof BGui3Hs lo seamos todos- pero ellos mHs$ 7o recuerdo al detalle su discursoI slo s +ue guardaba evidente parentesco con las tesis de Juan sobre los jvenes$ <ero en m estaba subiendo una oleada de ansiedad +ue tena a Ji+ui por origen$ BE!e verdad cree +ue se va a recuperarF B!el trance- sI el problema vendrH luego- si es adicto a la ?erona- A todo parece indicar +ue ste es el caso$ <or la tarde- Ji+ui Aa ?aba recobrado la conciencia A Ao- +ue ?aba bajado a tomar un caf- sub a verle de inmediato$ B<apH- perdona$ Guede constancia de +ue fue el nico momento en +ue baj la guardia$ *in embargo

bast para desarmarme$ *e es padre o no se es$ Guiero decir +ue la paternidad tiene algo +ue te pone aparte$ Mlvid todos los discursos$ Mi indignacin se disolvi como el vino en el agua$ *u pattica imagen pudo mHs +ue todos los prejuicios$ )ra mi ?ijo A me peda perdn- volviendo casi de la frontera del mHs allH$ B7o ?ables- Ji+ui$ L le cog la mano$ ECuHnto tiempo ?aca +ue no se daba entre nosotros ni el menor contacto fsicoF Como buenos c?arros- no somos dados en casa a las efusiones e>ternas$ Lo no lo alcanc- pero me consta +ue mi padre nicamente besaba la mano de mi abuelo- A eso en se"al de respeto$ ,ener de nuevo entre las mas la de Ji+ui me sacudi por dentro$ E<or +u dur tan poco a+uelloF Me aseguraron +ue no era cuestin de velar junto a mi ?ijoI +ue le ?aran dormir toda la noc?e- +ue eso- sue"o- era lo +ue mHs necesitaba- A me fui a casa$ ,ena +ue contHrselo a Juan Carlos$ Me escuc? impHvido$ BE7o dices nadaF B)stH bien- EnoF- +uiero decir +ue se va a recuperar$ 4 pesar de todo me e>tra"$ B)stH fuera de peligro- de lo contrario Ao no ?abra dejado el ?ospital$ B4?- bueno$ BE*lo se te ocurre ese comentarioF B)s +ue a?ora tengo prisa$ Ma"ana me llevas a verle$ Kna preocupacin mHs- se mire como se mire$ Mis ?ijos se entendieron siempre a la perfeccin$ ECmo e>plicarse su actitud ante una noticia semejanteF La de noc?e- vinieron a verme juntos Juan A Leopoldo +ue acababan de enterarse A +ueran manifestar su solidaridad$ Mi ?ijo pe+ue"o aprovec? para esfumarse- viendo sin duda el cielo abierto al no tener +ue ?acerme compa"a$ BE)s posible +ue no supieras nadaF Bme pregunt el aviador- +ue- como siempreentra mHs por derec?o A sin matices$ B<ues no- Aa ves$ B7o lo puedo creer$ E<or +u no vemos en nosotros mismos lo +ue tan evidente se nos ?ace en los demHsF BHombre- a vosotros Aa os dije +ue estaba preocupado por JicardoI pero de eso a suponer +ue se ?aba metido en la basura$$$ ,erci Juan B4 m no me sorprende$ Los padres solemos caer en el defecto de pensar demasiado bien o demasiado mal de nuestros ?ijos$ *omos ecuHnimes con los ?ijos de los demHsI pero no tanto con los nuestros$ 7os ciega la pasin$ B,onteras BreargUA LeopoldoB$ *i un ?ijo apesta a droga- apesta a droga Bse volvi a mB- A t perdona$ JamHs se pondrHn de acuerdo estos dos- eso estH visto$ B7o es tan fHcil Brepli+uB- A t no te muestres tan seguro$ )stuve a punto de a"adir =7o vaAas a tener otro disgusto@- pero no lo ?ice- por supuesto$ B7o soA +uin para recriminarte nada- A menos en estas circunstanciasI pero consientes a tus ?ijos demasiado- siempre te lo dijeI en especial a Ji+ui$ BEGu ?aras tF B4tarle corto- Aa lo sabes$ B,- Leopoldo- tienes en casa una mujer +ue vale un potos$ )res un poco bHrbaropero ella siempre compone por detrHs los platos rotosI no me digas +ue no te vales de ello$ !igas lo +ue digas- ?agas lo +ue ?agas- cuentas con +ue ella venga luego con sus

pa"os calientes$ 4s cual+uiera$ BCHsate$ )stoA ?arto de decrtelo$ B7o es lo mismo$ Kna madre tiene atribuciones +ue jamHs se concederan a una cual+uiera$ BLo no ?e dic?o +ue te cases con una cual+uiera$ )stamos discutiendo desde c?icosI es normal entre nosotros- pero interviene Juan BLo +ue a?ora importa es el futuro$ Ji+ui estH a salvo de los efectos de ese pinc?a3o concretoI pero no de la dependencia- si es +ue la tiene$ B)so lo doA por cierto$ BE,e constaF BHombre- pude estar en la ?igueraI pero a la lu3 de lo ocurrido- uno ata cabos$ La vida +ue llevaba- su estado fsico- esa e>trema delgade3- ese rostro afilado- esos ojos ?undidos$$$ BEL no se te pas por el caletre pensarlo antesF Bvuelve como una avispa Leopoldo$ B<ues no- Aa ves$ B!ejemos el antes Binsiste JuanB$ Lo +ue a?ora importa es el despus$ ECmo ?aA +ue tratar a un drogadictoF 7o estH uno normalmente preparado para eso$ Cuentas con el sentido comn +ue se suponeI pero no basta$ <uedes leer- asesorarteI a?ora- del dic?o al ?ec?o Aa se sabe$ Me abrum la tarea$ L lo ?i3o tanto mHs cuanto +ue- pasado el primer momento del susto A la piedad- empie3an a atosigarte los por+us$ <artes de +ue esto no es una enfermedad normal- aun+ue te digan +ue los adictos son enfermos$ 4 un enfermo no se te ocurre culparleI a un drogodependiente- s$ 7adie se vuelve =Aon+ui@ BP+u vocabulario- *e"orQB sin ?abrselo buscado$ L si tienes un ?ijo inteligente- como me ocurre a m- te indignas tanto mHs de ver +ue ?a ?ec?o lo +ue t jamHs ?aras- +ue ?a ido a caer de forma tan estpida en una trampa tan burda- tan se"alada- tan sin sentido$ <or+ue- vamos a ver Ede +u tena +ue evadirse este muc?ac?o- con todas las necesidades cubiertas A sin nadie +ue le urgiera a corresponderF ,e indignas- s- te indignas con lI te indignas por+ue no es justo +ue te envuelva en un problema como se$ L acabas por despreciarte al dar abrigo a la sospec?a de +ue toda esa indignacin pueda ser slo el disfra3 de tu egosmo$ L entonces- de pronto- sale todo a relucir cuando Aa es tarde$ !ic?o +ueda +ue mi ?ijo Ji+ui viva sin dar golpeI +ue pasaba sus das en el cuarto- generalmente tumbadooAendo msica$ <ero me entero a?ora de +ue vivir lo ?aca de noc?e$ <uedo parecer tonto- pero debo confesarlo$ Ji+ui estaba siempre en casa al acostarme Ao A- a fuer3a de discreto- no se me ocurra abrir la puerta de su dormitorio cuando me iba por las ma"anas$ ,uvo +ue ser precisamente la asistenta- llorosa- +uien me diera cuenta de ello$ BLo cre +ue usted lo consenta$ ECmo iba a saber unaF Guiere a los c?icos A estaba impresionada por lo ocurrido$ BEConsentir +uF BGue no durmiera en casa casi nunca$ 4l parecer sola llegar por las ma"anas- cuando Ao me ?aba ido$ Lo de pasarse el da en el cuarto supongo +ue se le ira en dormir la maAor parte del tiempo$ L uno in a%bbis. EGu se poda esperar de una tal vida- si cabe llamarla asF 7o soA de los +ue creen sin mHs +ue la noc?e es punto menos +ue pecadoI no$ !e noc?e se estudia muc?o- se investiga- se crea$ HaA en su silencio A en su calma condiciones idneas para el trabajo intelectual$ 4?ora bien- no es menos cierto +ue la calle resulta mHs peligrosa por la noc?e A +ue el tanto por ciento de sinvergUen3as en circulacin crece en la oscuridad A llega a su mHs alta cota de madrugada$ ,picos aparte- siempre ?a sido as$ 4 maAor abundamiento- salir de noc?e cuesta dinero- no es

la ?ora del aire libre- sino de los locales cerrados donde ?asta por respirar te cobran A estHn en su derec?o$ Comiendo mano a mano mi ?ijo pe+ue"o A Ao- le ?ice la pregunta BE, sabas la vida +ue ?aca tu ?ermanoF Rste no me iba a soltar una impertinencia como lo ?ara Ji+ui$ BLo no me meto$ Rl tiene su vida A Ao la ma$ B!e acuerdo- pero Elo sabas o no lo sabasF 7o suele mentir- ?aA +ue reconocerle esa virtud$ BECmo no lo iba a saberF Bme contestB$ ,endra +ue estar ciego para no enterarme$ EMe lo reproc?aba a m- entoncesF BLo +ue Ao me pregunto es por +u no me avisaste$ Le pareci obvio$ B<apH- Ao no soA un c?ivato$ B7o seas infantil- Juan Carlos$ )sto no es el colegio$ E,e das cuenta de +ue tu ?ermano ?a estado a punto de morirF Le impresion +ue lo pusiera sobre el tapete as de crudo$ B, estabas en casa igual +ue Ao A no ?acas nada$$$ !e pronto fui presa de una aprensin tan repentina como angustiosa- por+ue a+uel mocoso +ue tena delante- si tanto saba- si protega a su ?ermano- si era su alca?uete$$$ B!ime una cosa- ?ijo$ Mi nuevo tono le ?i3o efecto$ BGu- papH$ )staba apesadumbrado- creo AoI primero por su ?ermano- pero +uiero suponer +ue tambin por m$ Gui3H sonara dolorido- pero lo pregunt sin acritud$ BE, tambin estHs en esoF BE)n +uF B)n la ?erona$ B7o- papH$ Lo paso de caballo$ *upe +ue no menta$ 7o obstante- insist BE)stHs seguroF B<aso total$ Lo algn porro- no te lo niegoI pero de picarme- nada$ L al amparo de una cosa confesaba otra como si fuera lo mHs natural del mundo$ BE4s +ue fumas porrosF B<apH- Een +u mundo vivesF B)n el mismo +ue t$ B4 veces lo dudo- A no te ofendas$ B*lo +ue con mHs e>periencia$ BLa lo s- me vas a ?ablar de *alamancaI pero igual podas ?ablarme de ,roAa- o de 6abilonia$ Lo +ue ocurri antes de nacer Ao es ?istoria para m$ )n tu caso es distintoI pero si me estHs ?ablando a m$$$ ,uve +ue interrumpirle B)l ?ac?s Aa estaba a? antes de nacer t A en tiempos de ,roAa o 6abilonia$ 7o lo ?abis inventado vosotros$ B<or eso mismo$ Me arguAe ad "ominem. BLo no fumo ni tabaco$ E<or +u tienes t +ue fumar porrosF BP,odos lo ?acenQ <ero no me vale esta respuesta$ 7i lo ?acen todos- ni se justificara nada por+ue lo ?icieran$ E<or +u tiene +ue drogarse este me+uetrefeF

B7osotros fumHbamos de cros para ?acernos los ?ombrecitos Bme dice Juan en su papel de adulto comprensivo- de tolerante tutor de juventudesB$ Jecurdalo$ L lo recuerdo$ 4ndaramos por los doce a"os A no nos gustaba en absolutoI pero tena su aliciente- al parecer- pues insistamos$ BGue fumeI no me opongo$ BCada poca tiene sus propias transgresiones$ Kn cigarrillo Aa no es lo +ue era$ 4 esta sociedad no se la contesta con el tabaco$ <ero Ao dudo de +ue mis ?ijos estn contestando a esta sociedad$ )l vicio es el vicio A no ?aA por +u disfra3arlo a base de ec?ar mano de sofismas socorridos$ B7o ?aA ninguna ra3n para +ue Juan Carlos fume porros$ BEL +u ra3n ?aA para +ue tantos de nosotros nos sirvamos un gUis+ui al llegar a casaF !e a? se pasa a lo de =peor es el alco?ol@- Aa es sabido$ <ero si tienes tosferina no ?aA causa para +ue debas coger ademHs el sarampin$ *i te duele un 3apato- con mHs motivo debes evitar +ue tambin te ?aga da"o el otroI A si eres tuerto no es ra3onable +ue bus+ues- ademHs- +uedarte ciego$ 4s de simple$ <ara cuando Ji+ui iba a abandonar el ?ospital Aa no +uedaba nada de a+uel rapto primero en +ue- al salir del coma- me dijo a+uello de =<apH- perdona@$ Lo creo +ue ?aba perdonado desde el primer momentoI ademHs no se trataba de eso$ <ero l- a medida +ue se fue encontrando a salvo- volvi a ser el de siempre arisco- es+uivo A enigmHtico$ 4s pues- no slo debes perdonar- sino tener paciencia$ E,antas cosas entran en el oficio de ser padreF 7o ?abra +ueja si los ?ijos se ?icieran cargo de las +ue entran en el suAo$ <ero no- Aa se sabe$ 7o es lo mismo$ Kna ve3- en un ambiente distendido?ablando de esto- el c?isgarabs de Juan Carlos- con +uince a"os- me plant esta respuesta BLos padres ?an decidido serloI los ?ijos- no$ *u precocidad me ?i3o gracia$ BE)s +ue t- mocoso- preferiras no ?aber nacidoF BMe lo tendra +ue pensar$ La vuelta a casa de Ji+ui tuvo +ue ser problemHtica por fuer3a$ 6ien sabe !ios +ue Ao no alentaba el menor deseo de +ue las cosas se e>tremasenI pero era evidente para m +ue algo tena +ue cambiar- entre otras ra3ones por+ue su situacin era de riesgo de la vida- como acababa de demostrarse$ *upuso- pues- el trance consulta con los mdicos A una conversacin con l muA seria +ue no transcribir por no cansar- pero en la +ue garanti3o ?aber estado ecuHnime A sereno- mientras l me escuc?aba sin decir casi esta boca es ma$ B4 ver si entre todos es posible$ <ero no lo fue$ Mientras estuvo en el ?ospital no ?ice mHs +ue preguntarme por +u estos c?icos son tan serios conmigo$ Juan Carlos todava tiene un pase- como dira l- en el trato +ue me dispensaI pero Ji+ui BA no intento ?acer juegos con el nombreB es un autntico cardo en relacin a m$ !e pe+ue"os se conducan de otra forma A ?oA resulta +ue soA incapa3 de se"alar cuHndo- en +u fec?a se produjo este cambio radical$ EMe e+uivo+u con ellosF E!elegu demasiado en mi mujerF <ero es +ue- por mHs +ue me e>amino- ni me siento culpable- ni encuentro +ue mi caso ?aAa sido distinto de lo +ue es comn ?oA entre los padres- +ue dejan para la madre todo el pe+ue"o juego de la diplomacia domstica- reservHndose para las grandes intervenciones solamente$ La diferencia nica +ue encuentro es +ue- en mi caso- ella muri de forma prematura$ 4?ora bien- slo por eso- Eme toca a m ser el malo de la pelculaF Las relaciones de 6erta con sus ?ijos creo poder decir +ue fueron entra"ables$ EL +u ?aA de malo en elloF *upongo +ue es

corriente- as como lo es +ue con el padre sea distinto$ Gui3H de ?aber sido ni"as estos dos- supuesto por lo demHs inimaginable- ?ubiera sido diferenteI pero Aa se sabe +ue la relacin de los ?ijos varones con su padre son arduas con frecuenciaI por no decirlo de otro modo$ Lo mHs probable es +ue- con la muerte de mi mujer- se ?aAa roto un e+uilibrio +ue Ao no ?e sido capa3 de reparar- si bien debe decirse en mi favor +ue +uin estH preparado para eso$ 4ntes de volver l- por otra parte- tuve +ue enterarme del desastre ocurrido de puertas adentro de nuestros armarios familiares$ EGue si deba ?aberlo sabido con anterioridadF <ues no- se"or$ Lo no fisgo en los cajones$ L no es +ue viva en casa como en un ?otelI es +ue jamHs lo ?aba ?ec?o- ni en el ?ogar de mis padres- ni en el nuestro+ue eso era cosa de 6erta- A no cambias de costumbres despus de los cuarenta$ <ues bien- entonces supe del desastre$ HaA circunstancias en +ue todo sale a la superficie A las bocas se desatan$ Jesulta +ue- salvo lo +ue sola estar a la vista A formaba de algn modo la decoracin del domicilio- Ji+ui ?aba estado li+uidando todo lo demHs$ !e las joAas de su madre no +uedaba ni una- e igual digo de cual+uier otro objeto empe"able de algn valor +ue durmiera guardado- como ocurre en cual+uier casa con veinte a"os de rodaje$ Haba sido un e>polio sistemHtico- claroI Ede dnde- si no- poda ?aber sacado para pagarse el vicioF PL Ao en las nubesQ Con eso A todo Bpermtaseme decirlo en mi descargoB- no se lo ec? en cara as- sin mHsI no por+ue me propusiera pasarlo por alto- lo +ue no ?ubiera sido pedaggico ni justo- sino por+ue esperaba ?allar un momento mHs propicio para ?ablarle serenamente del a##aire. Jeclamo la atencin sobre el esfuer3o +ue ?ube de ?acer para embridar mi ira ante el despojo$ 7o tanto por el valor intrnseco de lo desaparecido Btampoco despreciable- por+ue la salmantina- Aa se sabeotra cosa no- pero oro- al pesoB cuanto por lo +ue tena de ultraje a la memoria de su madre$ HoA- claro- me doA cuenta de +ue en situaciones de adiccin- como las propiciadas por la droga- no ?aA valor +ue no se evapore como el alco?ol$ <ero en a+uel momento Ao apenas saba nada de la tirana del =caballo@ A de la clase de mu"ecos en +ue convierte a +uienes lo cabalgan$ *i se tiene en cuenta- por lo demHs- +ue desaparecieron pie3as +ue seguramente llevaban varias generaciones en la familia- se podrH colegir con mHs facilidad ?asta +u grado de desaprensin conduce la ?erona$ ,odo estH jerar+ui3ado en esta vida o- dic?o de otra manera- todo resulta relativo$ HaA prdidas A prdidasI pero tienen +ue coincidir para +ue uno se d cuenta de lo poco +ue importan ciertas cosas- como ?abrH ocasin de ver$ Lo +ue me puso en el disparadero- pues- no fue el sa+ueo ocurrido en casa$ 4? me domin- Aa +ueda dic?o$ La famosa gota +ue ?ace desbordarse el vaso vino a ser la contumacia con +ue Ji+ui pretendi encastillarse en sus costumbres$ <asados unos das +ue Ao mismo le conced in pectore( antes de intervenir- A viendo +ue todo segua igual- me decid a tener con l un serio cambio de impresiones$ B!ile a tu ?ermano +ue le espero en el despac?o$ Me pareci mejor traerlo a mi terreno- como si temiera encontrarme con algo +ue no podra aprobar en su dormitorio$ <ero Juan Carlos me dio la verdadera dimensin de cmo estaban las cosas- por+ue dijo B7o s si +uerrH ir$ Me remont$ EGuin noF BP, calla A obedeceQ Lo +ue faltaba$ <or un momento me tem lo peorI pero no ?ubo caso$ *e presenteso s- como vaco de alma$ 7o se me ocurre nada mHs grHfico$ 4ll estaba- con esa pinta mstica +ue- por desgracia- no se deba a la penitencia precisamente- como Ao saba muA bien$ B*intate A ?ablemos$

B7o servirH de nada$ HoA pienso +ue semejante impertinencia fue slo fruto de su desesperacinI pero en a+uel momento me pareci casi un desplante- a pesar de lo cual control mis impulsos pasHndolo por alto$ BHa3 el favor$ 4n se resisti$ B<apH- en otro momentoI a?ora no tengo ganas$ Llevaba a"os sin tener ganas de ?ablar conmigo$ Me esforc por no perder los nervios$ B4?ora- ?e dic?o$ Lo ?i3oI me obedeci- pero con claras muestras de fastidio$ BEGu va a ser esto- el tercer gradoF ,om asiento a mi ve3- dilatando la respuesta precisamente para no tener +ue contestar a su salida de tono$ BHa sido muA serio lo ocurrido$ <odas ?aber muerto$ 4provec? la oportunidad para aseverar B<erfecto- EnoF *e acababan los problemas$ BEGu +uieres decir e>actamenteF BGue vivir me importa un bledo$ 7o cre +ue ?ablara en serio$ )s un tpico modo de castigar al padreI pero no le iba a dar pie por ese lado$ B!ebas valorar +ue no te ?aAa ?ec?o ningn reproc?e$ BE<or +uF Vas a ?acrmelos a?ora si no me e+uivoco$ B<ues te e+uivocas- Aa ves$ 7o te ?e llamado para eso$ BE<ara +u- entoncesF B<ara ?ablar- Aa te lo dije$ Lo pasado- pasado$ 7o lo voA a aprobar- naturalmenteI pero lo escrito- escrito estH$ <unto- pues$ Lo +ue interesa es el futuro$ *igui con su papel contestatario$ BE,odava crees en esoF PFuturoQ EGu futuroF )sta vida es una mala broma A slo se trata de pasar el trago lo menos mal posible$ *igo creAendo +ue- aun+ue se pretendiera sincero- estaba ?aciendo teatro en realidadsu papel- especialmente tenindome de pblico$ B6ien- no voA a entrar contigo en filosofas$$$ Me interrumpi$ B<ues es lo tuAo- EnoF *e estaba e>cediendo conmigo el muc?ac?ito A no ?aA +ue confundir paciencia con dimisin- as +ue repli+u BMira- Ji+ui- no estoA a+u para aguantar sandeces$ B)res t +uien +uiso ?ablar- no Ao$ BL t vas a escuc?arme- por+ue voA a ir al grano por derec?o$ 7o confundas la buena voluntad con el entreguismo$ Conversaciones como sta deb tenerlas contigo muc?as veces en ocasiones anterioresI pero Aa +ue no fue as- ra3n de mHs para +ue pongamos de una ve3 los puntos sobre las es$ )sper su comentario intilmente ?asta +ue comprend +ue no contestaraI de modo +ue tom de nuevo la palabra$ B<erdono cuanto ?a pasado$ )stoA dispuesto a olvidarlo- si es preciso$ 7o me cuesta nada ?acerlo si t cambias- si veo +ue lo intentas$ L conste +ue lo s todo- PtodoQ Me mir e>pectante$ BE*abes +uF ,uve la sensacin de +ue ocultaba muc?o mHs de lo +ue ?aba llegado a mi

conocimientoI pero no puedo asegurarlo$ B* +ue ?as acabado con cuanto era vendible en esta casa a mis espaldas- sin respetar ni los recuerdos personales de tu madre$ L estaba dispuesto a no decirte nadaI pero Aa +ue lo preguntas- a? lo tienes$ )spero +ue no lo niegues$ Mantuvo alta la cabe3a$ B7o lo niego$ 7ecesitaba dinero$ EGueras +ue lo robaseF B)s lo +ue ?as ?ec?o- Ecmo no te das cuentaF Mir a un lado$ B, no puedes comprenderlo$ BE4?- noF E*oA subnormal- acasoF 4+u tuvo su desa?ogo$ BM ?aces eso o sales a la calle a buscarte la vida- +ue no s +u es peor$ BEL cmo me arreglo Ao- +ue no ?ago ni una cosa ni otraF 7unca olvidar su mirada- me3cla de conmiseracin A de reproc?e$ E<or +u reproc?eF E<or +u conmiseracinF BP<or favor- papHQ BConfiesa +ue ?as tenido la estpida debilidad de dejarte enganc?ar por las dic?osas drogas$ EGu necesidad tenas t de esoF EGu esperabas encontrarF Llevamos siglos sabiendo +ue eso no conduce a nadaI pero t tenas +ue probar- naturalmente$ Los padres somos unos ignorantes$ 7i se plantea el consultarlos$ Lo mascull entre dientes- pero entend lo +ue deca$ BP, +u sabrHsQ$$$ B* +ue no puedes seguir as en ningn caso$ * +ue vives de noc?e A no para buen fin$ * +ue ?as vuelto- despus de una e>periencia +ue deba ?acerte pensar- A sigues e>actamente igual$ * +ue no lo ?as dejado- ni lo intentas si+uiera$ * +ue ni se te ocurre pedir aAuda$$$ L no s- en fin- si a?ora mismo no estHs bajo el efecto de alguna de esas por+ueras$$$ Me desafi BP,engo diecioc?o a"osQ 7o lo poda consentir$ B*- eres maAor de edadI pero vives en mi casa- comes en mi mesa- sigues bajo un tec?o familiar del +ue Ao soA la cabe3a$ BEMe estHs diciendo +ue me vaAaF 4 la altanera se me3claba el orgullo- estoA seguro$ B,e estoA diciendo +ue vivir a+u- donde por supuesto tienes tu sitio- lleva consigo la aceptacin de ciertas reglas- el respeto a unos mnimos +ue no puedes saltarte a la torera- como ?as ?ec?o ?asta a?ora al parecer$ ,ienes un padre en casa al +ue algo debes- creo Ao$ L tienes un ?ermano menor al +ue estHs ?aciendo muc?o/da"o$ Lo +ue mHs me impresion fue el cambio de tono con +ue dijo B*i es as- no te preocupes$ Me ir$ Lo no esperaba estoI ni si+uiera lo ?aba consideradoI pero- en el punto al +ue ?abamos llegado- no poda volverme atrHs$ B7o es la nica alternativa- pinsaloI pero si estHs decidido a seguir por el camino +ue a?ora llevas- no tengo mHs remedio +ue decirte adis- por muc?o +ue me duelaI por+ue a vosotros no- pero a los padres nos duelen estas cosas$ *e puso en pie como si fuera vctima de un cansancio infinito- dando por terminada la entrevista$ B7os duele a todos BmurmurB- pero es la vida$ Vi +ue se iba contra todo lo previsto A sent ganas de llamarle- de abra3arle- aun+ue me abstuve de ?acerlo- por supuesto$ 7o era el momento- si +uera conservar alguna

autoridad$ 4 la ma"ana siguiente me levant con la esperan3a de +ue todo ?ubiera +uedado en un c?o+ue dialctico de los +ue cual+uier ?ogar es prdigoI pero viendo abierto el cuarto de Ji+ui- me asom$ La cama estaba ?ec?aI de l- ni rastro$ 4ntes de mirar en sus armarios- tuve la certe3a de +ue se ?aba ido de casa$ Lo ?aba tomado en serio- pues$ <ero Eacaso se ?aba tratado de una broma por mi parteF 4brumado es la palabra +ue mejor describe de +u modo me sent en a+uel momento$ )sgrimes la amena3a como ltima vatio +ue te +uedaI pero das estpidamente por supuesto +ue no se atreverHn a abandonar el seguro de la casa A la comidaI por+ue de alguna manera los consideras incapaces de valerse por s mismos- A es muA probable +ue as seaI pero tienen su orgullo A por orgullo se puede pasar ?ambre- se puede pasar fro A ?asta se puede uno prostituir de cual+uier modo- aun+ue pare3ca una contradiccin- por+ue un orgullo se sacrifica a otro- si es preciso$ )>cuso decir cuHl fue mi estado de Hnimo a partir de ese instante- debatindome entre confesarme culpable A sentirme justificado a todas luces$ HaA +ue pasar por ello$ Me doli muc?o- eso estH claro$ 5gnoro si a l tambin$ Kno sabe del tributo +ue paga A doA fe del moI dentro de los demHs no estoA$ EL +u ?aces en semejante situacinF 7o se me ocurri nada mejor +ue acudir al cuarto de Juan Carlos- +ue an dorma$ Lo despert sin contemplaciones$ BE*abes algo de Ji+uiF ,ard un poco en ?acerse cargo del panoramaI luego dijo B*e ?a ido$ BECmo +ue se ?a idoF Rsa no era la noticia- de todos modos$ BCogi sus cosas A puerta$ L lo soltaba as- como +uien da cuenta del tiempo$ BE, lo visteF B*- claro$ BL no se te ocurri avisarme$ 4dvert en sus ojos un reproc?e$ BP<apH- no me digas +ue no lo sabasQ 7o era justo descargar en l mi frustracin- as +ue me contuve$ <ero me molestaba observar su indiferencia- al menos aparente$ La partida de su ?ermano no le ?aba +uitado el sue"o- por lo visto$ BP)ste c?ico estH loco- no me cabe la menor dudaQ * +ue tuvo algo +ue decir en la punta de la lengua- pero guard silencio A no le tir de ella$ *era desagradable de seguro$ Llam a Leopoldo por telfono$ )staba a punto de salir para 6arajas- cmo noI pero es +ue a Juan no le encontrara ?asta la noc?e A Ao necesitaba ?ablar con alguien$ B,ran+uil3ate Bme dijo apenas informado$ BEGue me tran+uiliceF B*- ?ombre- sI eso es una rabieta$ *i pretenda sosegarme a base de pa"os calientes- estaba e+uivocado$ B, no conoces a mi ?ijo$ BClaro +ue lo cono3co$ P*i todos son igualesQ E, viste +ue alguno de nosotros- a su edad- se tomara el desa?ogo de largarse de casa as- por la cara- teniendo un padre como los +ue tuvimosF 7o- amigo- nada de eso$ La culpa es nuestra por ?aberles consentido demasiado- por admitir un trato de igual a igual$ <ertenecemos a una generacin +ue ?a dimitido no slo de sus derec?os- sino de sus deberes$ L as nos va$ <ero no temasI tu ?ijo estH de vuelta antes de una semanaI E+u te juegasF

*e produca en su lnea- Aa se sabe- pero E+u esperaba AoF BMlvidas el problemn +ue tiene con la droga$$$ B*- eso es peor- lo recono3co$ L- a pesar de todo- verHs lo +ue tarda en sentir el tirn de casa- la llamada del pesebre- la +uerencia del ?ogar$ P5ncorregible Leopoldo- con su visin antigua de las cosas- con su seguridad militarQ B7o s +u ?acer$ B7ada- t no ?agas nada$ Ha3me caso a m$ , slo espera$ ,ienes de tu parte toda la ra3n$ Guien debe meditar es l$ La volverH$ BEL mientras tantoF B7o se ?unde el mundo por+ue pase unos das por a?$ Gue aprenda lo +ue vale un peine$ 7o apreciamos las cosas ?asta +ue nos las +uitan$ Le servirH de leccin- como me llamo Leopoldo$ B*- pero$$$ 4+u 3anj- supongo +ue por imperativo del reloj$ B,ran+uilo- filsofo- tran+uilo$ 6ueno- tengo +ue irmeI me esperan trescientos pasajeros a los +ue ?e de llevar sanos A salvos por el aire a 7ueva LorN$ ,u ?ijo estH seguro con los pies en el suelo$ 7o te aflijas$ VolverH$ *i Ji+ui daba por supuesto +ue Ao no entenda su problema- desde luego Leopoldo lo comprenda an menos$ VolverH$ Magnfica palabra- pero sin ningn valor en labios de mi amigo- cuAos diagnsticos sobre la juventud no me merecen el menor crdito$ Con Juan Aa fue otra cosa- aun+ue insisti tambin en la esperan3a- no s si por conviccin o por simple voluntad de darme Hnimos$ B7o ?agas de esto una tragedia$ /E7oF BClaro +ue no$ )s un fenmeno de nuestro tiempo A no un ?ec?o aislado A singular$ 4 ti es la primera ve3 +ue te pasaI pero estH ocurriendo en todas partes$ )n 7orteamrica- por ejemplo- desaparecen de su casa mHs de cinco mil c?icos cada da$ Le interrump- por+ue Aa estHbamos como siempre$ B7o me vengas con estadsticasI eso no me consuela$ B,e ?ablaba de menores$ Ji+ui- despus de todo- es maAor de edad$ )so cambia las cosas$ B7o para un padre$ B<rimero cHlmate$ Luego- e>amina el ?ec?o con objetividad$ *e olvidaba de lo mHs importante A se lo ?ice notar$ B, contemplas el caso por el lado del abandono del ?ogar A a? podra darte la ra3nI pero no tienes en cuenta las circunstancias de mi ?ijo- +ue en estos momentos es un adicto a la ?erona$ P)so es lo +ue me tiene en viloQ 7o tuvo inconveniente en reconocer la diferencia$ B4? debo darte la ra3nI pero- as A todo- ?arHs mal en darlo por perdido$ VolverH a ti- precisamente por+ue te necesita- si +uieres- pero volverH- Aa lo verHs$ 4 ltima ?oracuando todo falla- los padres son los padres$$$ BELo crees asF Lo no estaba nada seguro$ B!esde luego$ )l conflicto de Ji+ui es consigo mismo- no contigoI tenlo en cuenta$ BHemos c?ocado$$$ B<or algo e>trnseco a vosotros$ )l problema es la droga$ BL Ao me ?e mostrado intransigente$ E)staba lamentHndomeF *upongo +ue s$ B)s comprensible$ <ero igual +ue t a?ora te replanteas el problema- tambin va a ?acerlo l$ <uede +ue tarde mHs- pero lo ?arH$

B)s +ue- mientras tanto- e>iste el riesgo de +ue le ocurra cual+uier cosa- Aa lo viste$ B)stadsticamente no es probable$ 7i son tantos los casos de sobredosis- ni ocurre con frecuencia +ue se repitan en un mismo sujeto$ !esde +ue ramos ni"os- Juan fue siempre el mHs sereno A ponderado de los tres$ )n muc?as ocasiones sus palabras me ?an servido de bHlsamo$ <ero Epuedo Ao estar tran+uilo slo a base de palabrasF *in duda ?aA miles de ?ogares en Madrid donde conviven en armona A pa3 padres e ?ijos$ ECmo- diablos- lo consiguenF E)s mala suerte lo mo o tengo Ao la culpaF

L 8mar)a espera
LM ?e estado siempre convencido de ?aber ?ec?o un papel mHs +ue decente mientras me toc ser ?ijo$ 7o recuerdo disgustos especiales con mis padres$ !ado +ue no tuve problemas escolares- ni de conducta- ni de aprovec?amiento- con unas calificaciones siempre satisfactorias- a lo +ue ?aA +ue a"adir +ue mi carHcter tran+uilo A e+uilibrado no me invit a ningn e>ceso- jamHs plante problemas a mis progenitores$ L- sin embargo- el da en +ue me vi ante el cuerpo presente de mi padre Blo mismo +ue mHs tarde con mi madreB- sent remordimientos de conciencia$ 7o- nada concretoI slo una vaga angustia por no ?aberle demostrado mHs amor- mHs confian3a- mHs agradecimiento$ )s curiosoI te ocurre cuando no ?aA modo Aa de repararlo$ L a?oraseguramente por+ue estoA ?ipersensibili3ado- me sorprendo calculando lo +ue podrHn sentir mis ?ijos el da +ue me tengan muerto ante sus ojos$ <ero sta es una reaccin de adolescente- como una =vengan3a@ pstuma e intil$ )n cual+uier caso- si Ao sent lo +ue sent ante el cadHver de mi padre- E+u puedo suponer +ue sienta Ji+ui cuando le llegue el turno despus de lo +ue estH ocurriendoF Claro +ue un pensamiento lleva a otro- por+ue- tal como van las cosas- E+u probabilidades ?aA de +ue me sobrevivaF 4demHs ?aA otra idea +ue estH pugnando por instalarse en mi cabe3a A a la +ue debo ?acer sitio a fuer de ?onrado mis ?ijos son distintos del ?ijo +ue Ao fui$ He a+u algo +ue no puede negarse$ <ero Ees legtimo deducir de esta evidencia +ue Ao soA de mejor pastaF !e ser distintos no se sigue ser peores$ )s demasiado simple compararnos olvidando la diferencia del conte>to$ !e alterarse el orden genealgico A ?aber nacido Ji+ui en mi lugar- E?ubiera sido drogadictoF 7o son especulaciones sin sentido- sino casi certe3as +ue deben ?acer pensar$ 7o es +ue me culpe- por+ue los padres tambin necesitamos aprenderI pero es lo cierto +ue Ao no empec a ser ra3onable ?asta +ue el c?ico se fue de casa$ EGuiere esto decir +ue actu mal antes de su estampidaF 7o estH claro$ Haces las cosas como !ios te da a entender- +u duda cabe$ Lo +ue pasa es +ue nada ocurre en vano A slo cuando lo saboreas conoces lo +ue ?as bebido de verdad$ ,ampoco +uiero decir +ue en un momento comprendiera el autntico orden de prioridades en mis relaciones con el c?ico$ Maduras poco a poco$ 7ecesit tenerle lejos para darme cuenta de las cosas$ Fue como con los cuadros- +ue precisas una cierta perspectiva si +uieres ?acerte cargo del conjunto$ 7o suelo practicarlo- aun+ue de joven- en *alamanca- estaba acostumbrado a consultar mis asuntos con la 5glesia por medio de algn sacerdote de mi eleccin- +ue siempre era un jesuita$ Me considero creAente no =gaseoso@- como califico Ao a mi ?ijo Juan Carlos- sino en estado relativamente slido- es decir- cumplidor$ <ero debo confesar +ue el tenor de vida +ue ?oA se lleva le aleja a uno- sin +ue apenas se enteredel trato asiduo con los clrigos +ue- a su ve3- dan la impresin de ?aberse sumergido en la masa ciudadana al renunciar a los tradicionales signos e>teriores$ 7o obstante- en casos crticos- funcionan todava los clHsicos reflejos de tu juventud A buscas cobijo donde sigues sabiendo +ue se encuentra$ 4s fue cmo en un pronto me dirig a la residencia +ue los <adres tienen en *errano- como lo ?ubiera ?ec?o en tiempos a la inolvidable Clereca- frente a la casa de las Conc?as$ 7o conociendo a nadie- pregunt en la portera si era posible evacuar una consulta$ Fui atendido de inmediato con

amabilidad A discrecin- de forma +ue- tras un breve espera- un reverendo de sotana B Pmenos malQB- con el fajn de siempre A las maneras conocidas Bconforta reencontrar las viejas se"as de identidad +ue creas olvidadasB- me ?i3o pasar a una salita A me invit a sentarme$ Fue como verme retrotrado veinticinco a"os atrHs- final de los cincuenta- cuando Ao frecuentaba esos ambientes$ L eso facilit las cosas de tal suerte+ue me sent a gusto desgranando los datos del problema A e>perimentando el desa?ogo de saberte escuc?ado en un mundo de sordos- cuando no tambin de ciegos$ 7o le a?orr ningn detalle A ni intent justificarme- ni omit el sistemHtico despojo a +ue mi casa se ?aba visto sometida$ Cuando ?ube terminado- l- +ue pareca ponderar su respuesta- coment B*u ?ijo es un enfermo- no un delincuente$ !iga a?ora lo +ue diga- ?aga lo +ue ?aga- no debemos imputHrselo$ 7o sera justo$ )ntindame- no es +ue piense +ue carece de responsabilidadI es +ue la tiene tan disminuida- +ue no sera justo medirle con el mismo rasero +ue nos aplicamos los demHs$ 7o pude menos de pensar +ue me estaba diciendo lo +ue Ao +uera or- A no por complacerme- en cuAo caso no tendra la menor gracia$ Lo descubra escuc?Hndole$$$ BMe +uita usted un peso de encima$ B5ndependientemente de eso- crame- as son las cosas$ La sociedad estH enfocando mal este problema$ Ksted como padre- A al punto +ue ?a llegado su ?ijo- no puede obrar en represor- sino en refugio$ Lo +ue usted no ?aga por su ?ijo tenga la seguridad de +ue no lo va a ?acer nadie$ BE)s usted e>perto en este tipo de problemasF Fue una pregunta obvia$ Lo pareca A Ao me sentira mejor si su respuesta era positiva$ B6ueno- un poco- digamos con modestia$ ,rabajo con las familias A me topo con casos semejantes muc?o mHs frecuentemente de lo +ue +uisiera$ B*e estH e>tendiendo la opinin de +ue estos c?icos son irrecuperables$ B7o lo crea$ !ifcil s +ue es- pero imposible no- de ningn modo$ Lo +ue s es cierto es +ue el drogadicto no se cura sin aAuda- eso no tiene vuelta de ?oja$ *u ?ijo le necesita- convn3ase$ <as a la iglesia- despus de despedirme de a+uel ?ombre +ue me ?i3o mHs bien del +ue poda suponer$ Curioso- tanto meterse ?oA con los curas$ !icen +ue actualmente los psiclogos sustituAen a los sacerdotes$ )s posibleI pero cobrando- A bien- por cierto$ Lo de trabajar fuera de tarifa- pinsese como se piense- Aa casi lo ?acen slo estos ?ombres benemritos$ La penumbra del templo- su silencio contra el vago rumor de fuera- su +uietud- me ?icieron bien$ <ens en 6erta A sent pa3$ 4l menos ella estaba a cubierto de esta angustia de los ?ijos$ Me encontr interpelHndola BMujer- mujer- +u embolado me dejaste$ E, puedes ver lo +ue nos pasaF L- si es as- Eno podras ec?arme una manoF Mira por Ji+ui- E+uieresF 4 lo mejor desde a? os es posible intervenir- no s$$$ ,odo es dejarte llevar por el discurso$ 4cabas diciendo sandeces- o ?ablando solovete a saber$ )s esa tremenda necesidad de comunicacin +ue padecemos en ciertas coAunturas- por+ue- a?ora mHs +ue nunca- descubro +ue estoA solo A +ue la viudedad es una condicin del alma an mHs +ue del cuerpo$ !e a? +ue me acoja- digo Ao- a la presencia ?umana de Juan Carlos- mi ?ijo menor- lo +ue no recuerdo +ue antes me ocurriera$ 4+uella misma noc?e le vea cenar all- con muestras de apetito- como si no fuera con l la cosa$ !an +ue pensar los ?ijos- es verdad$ Cierto +ue a fuer3a de tenerlos delante corres el peligro de verlos como muebles- algo +ue estH a? siempre- +ue ocupa

su lugar A +ue- de ve3 en cuando- suelta alguna impertinencia propia de su inmadure3$ <ero un da te das cuenta de +ue dentro de esa encarnadura- +ue por supuesto te preocupa Bsi crece- si estH sano$$$B- ?aA una vida autnoma- una conciencia crticaincluso un jue3$ L resulta inevitable +ue- en ciertos momentos- te preguntes =EGu estH pensando steF@$ B7o parece +ue te preocupe muc?o lo de tu ?ermano$$$ Me mir sorprendido$ )ste c?ico no suele re?uirme como el otroI pero- en cambio- es mHs escurridi3o$ BE!oA esa impresinF Jesponder preguntando es muA de este macaco$ MuA inteligente no serH- pero desde luego es menos tonto de lo +ue aparenta$ B<or lo pronto no pierdes las ganas de comer$ B)sto no se arregla con aAunos- papH$ 4demHs- si vieras +ue no como- me daras la barrila con +ue ?aA +ue ?acerlo$ *u lgica pedestre$ B*upongo +ue conoces a Ji+ui mejor +ue Ao$ EGu opinas tF B)l problema no consiste en +ue se ?aAa ido$ BE4?- noF B7o- papH$ )l problema estH en +ue se ?aAa colgado del caballo$ B<ues fjate fuera de casa$$$ Me sorprendi advertir +ue se lo ?aba pensado$ B7o lo s$ 5rse a los diecioc?o a"os es legal- muc?os lo ?acen A no pasa nada$ *i os ?abis enfadado- podis ?acer las paces- EnoF *ois padre e ?ijo- no puede ser difcil$ Lo difcil es lo otroI Ji+ui es Aon+ui- papH- A eso tienes +ue tenerlo en cuenta$ *i es por su culpa o no- importa poco a?oraI a?ora ?aA +ue aAudarle$ )ra una revelacin escuc?ar al =virus@ ?ablando de esa guisa- lo confieso$ *er tontopero me sorprenda mi propio ?ijo como si de golpe ?ubiera a"adido un palmo a su estatura$ BE, crees +ue ?ice malF !esvi los ojos en un gesto muA suAo$ BEGu importa lo +ue Ao creaF BMe importa a m$ Volvi a mirarme A cre advertir +ue me lo agradeca$ BLo no +uiero ser el jue3 entre vosotros$ 7o me toca$ B<ero si t A Ao estamos de acuerdo- serH mejor- Eno creesF BE!e acuerdo contra Ji+uiF BP7oQ ,- l A Ao somos una familia- Eno es verdadF B6ueno- Ao si puedo ?acer algo$$$ 4un+ue pare3ca mentira- pienso +ue sta fue la primera ve3 +ue tuve lo +ue se llama una verdadera conversacin con mi ?ijo Juan Carlos- algo distinto de las monsergas escolares- de la pedagoga convencional$ BCuento contigo$ , te entiendes con l- Eno es esoF BHombre- es mi ?ermano$ )l tic generacional- por+ue si ser ?ermanos es ttulo bastante- mHs debiera valer ser padre e ?ijo$ BE,ienes idea de por dnde andaF B7o- no la tengo$ BE!e verasF Caba sospec?ar +ue intentara protegerle$ B7o la tengo- pero la tendr$

BEL esoF B*eguro +ue me llama$ Cre en su conviccinI l sabra por +u lo afirmaba$ BGuiero +ue le digas +ue tiene la puerta abierta- Aa sabes$ BLo ?ar- pero t no te impacientes$ Ji+ui volverH$ <arece mentira +ue las palabras de un mocoso como mi ?ijo Juan Carlos pudieran resultarme tan balsHmicasI pero lo cierto es +ue me fui a la cama a+uella noc?e muc?o mHs confortado por las simples opiniones de un c?i+uillo$ 7o obstante me desvel otro pensamiento$ La seguridad de +ue todo el mundo daba muestras respecto a la vuelta de mi ?ijo abri paso a la imagen de un Ji+ui ?umilladoregresando al ?ogar con las orejas gac?as$ L- P+u cosasQ- esa perspectiva +ue los padres parecen desear en circunstancias tales- se me revel insufrible de pronto- por+ue no se trataba de verle derrotado BAo no +uera eso para lB- ni me pareca +ue semejante situacin pudiera conducir a mejorar el clima entre nosotros$ E7o me odiara por elloF !e alguna parte profunda de m mismo estaba llegHndome un mensaje +ue capt con nitide3$ Lo nuestro deba arreglarse sin vencedores ni vencidos$ *lo as era sensato mirar el porvenir con esperan3a$ Leopoldo regres de 7orteamrica A ?ablamos por telfono a iniciativa suAa$ Rl va de =bruto@ por la vidaI ?asta me inclino a creer +ue alardea de elloI pero su bon?oma es impagable- igual +ue su ?onrade3$ BECmo van esos HnimosF B<onte en mi caso$ BLa lo estoA$ E4lguna novedadF B7inguna$ BE7o ?a respirado todavaF HaA convicciones +ue de puro infundadas te desconciertan$ BEGu te ?ace estar tan seguroF B)l da +ue vuelva comemos en =JocNeA@ A t pagas- Ede acuerdoF MuA suAo$ B)l da +ue vuelva Brepli+u Ao con retintn$ B<ero t- ojo con rendirte$ 7o pude menos de confesar BLa lo ?e ?ec?o por dentro- +ue te conste$ BELo sabe lF BECmo podra saberloF L empe3 a =gritarme@- como de costumbre- supongo +ue del mismo modo +ue lo ?ace a sus ?ijos- o a sus subordinados- a pesar de lo cual- a este ?ombre se le +uiereI +ue a? ?aA otro misterio incomprensible$ BPMantente firmeQ EMe oAesF PHa3me casoQ P)s una ordenQ E*igues en lneaF BClaro$$$ BGue te cono3co- Jicardo- Pno te ablandesQ B7o s$ 4 Leopoldo no se le puede ir con sutile3asI para l no ?aA claroscuros$ )s de los del todo o nada$ B)scuc?a- amigo$ *i pierdes a?ora la autoridad- no la recuperarHs jamHs$ BJuan opina$$$ 7o me dej decir- si+uiera- lo +ue opinaba Juan$ Rl es as$ B7o ?agas caso del psiclogoI estH de divHn- como la maAora de sus colegas$ ,e vendrH con estadsticas- como si lo vieraI pero nosotros- en nuestras familias- tenemos +ue lidiar con casos concretos- casos particulares- A no con medias aritmticas$ Lo

dic?o- JicardoI desoAe cantos de sirena A ?a3me caso$ *i blandea el cabe3a de familiatodo el tinglado se viene abajo$ 4s +ue t firme- EestamosF Lo vuelo otra ve3 ma"anapero a la vuelta +uiero encontrarte a flote$ L a Juan mHndalo a ?acer pu"etas$ E*e me creerH si digo +ue estos dos se adoran a su modoF 4s estHn desde c?icos A no pueden pasarse el uno sin el otro$ *lo !ios sabe en cuHntas ocasiones ?e sido Ao el terreno donde libran sus batallas$ <ues bien- a Juan se lo cont en cuanto nos vimos$ L se ri escuc?Hndome$ B*iempre fue una mula Leopoldo- acmila perdido$ Le ?aces caso A te desnucas$ <ero no aprende$ :enio A figura ?asta la sepultura es poco en este caso$ , le conoces igual +ue Ao$ BLo ?ace con la mejor intencin$ B,ambin un asno rebu3na con la mejor intencinI pero lo +ue se escuc?a no es =La ,raviata@ precisamente$ BEL t cmo lo vesF !ijo algo sensato en esta ocasin$ B7o ?aA una frmula$ )l sentido comn me inclina a ?uir de los e>tremos$ Jendicin sin condiciones- no$ *era injusto$ Firme3a- sI pero no irreductible$ B!ifcil me lo pones$ B7o te creas$ 7i salir corriendo detrHs de l- ni dejar +ue corra demasiado sin enviarle una se"al- EcomprendesF La pregunta era obvia$ BEL cuHnto es demasiado tiempo segn tF B)so es tu sensibilidad +uien tiene +ue decidirlo$ 4l fin- Aa se sabe- te +uedas solo con tu problema$ B*i me dejara llevar por mi sensibilidad$$$ B7osotros somos intelectuales$ 7uestra sensibilidad debe ser filtrada por la ra3n$ PGu distinto es teori3ar a dejar la carne en el asfaltoQ Rste ?ace un planteamiento de gabinete- cuando Ao tengo +ue decidir a+u A a?ora$ <or otros motivos- ocurre mHs o menos como con Leopoldo- +ue no ve mHs +ue un pi+ue entre padre e ?ijoI de donde se deduce- como principal coordenada del sistema- la conveniencia de no dar el bra3o a torcer$ La autoridad$ <ero ocurre +ue Ao empie3o a dudar de +ue sea posible- e incluso conveniente- salvar la autoridad$ 4demHs- seamos realistas- E+u sentido tiene a+u ?ablar de autoridadF P4A- los viejos arrastresQ Ji+ui- con diecioc?o a"os- es maAor de edad- estH emancipado legalmente- es a todos los efectos s i i ris. EGue me debe respetoF CiertamenteI pero el respeto no genera autoridad- como no sea moral- A no es de sa de la +ue a+u se trata precisamente$ Cono3co de memoria lo +ue podra ser la rplica de la mentalidad convencional =*pero vive a tu costa@$ Lo ?aca- es verdad$ 4?ora bien- Ees noble por mi parte aprovec?arme de elloF E<oner precio a la manutencin +ue le procuroF Gue eso se ?aga ordinariamente no me vale$ 7o es +ue Ao sea mejor +ue otros- mHs generoso- acasoI es +ue no me complace ser obedecido por inters o respetado por conveniencia$ Gue sea nuevo en m este modo de pensar demuestra nicamente +ue no me ?aba parado a considerar esos problemasI por+ue ver lo veo claro A le encuentro toda la lgica del mundo$ 5n+uiero en mi memoria para saber lo +ue senta Ao al respecto cuando era como Ji+uiI pero no encuentro nada donde asirme$ Lo estudiaba primero de carrera Bla maAora de edad no sobrevena ?asta los veintiunoB A entre mi padre A Ao no se planteaba- ni por asomo- este tipo de conflictos$ Lo fui un ?ijo de familia- a todos los

efectos- ?asta los veintisis a"itos$ 7i mi padre me lo ec? jamHs en cara- ni Ao le puse en el brete de apretarme los tornillos$ E)ra Ao un santo- acasoF Causa pasmo viendo lo +ue se ve a?ora$ L- sin embargo- vivimos a+uellos tiempos como lo mHs natural del mundo- sin c?o+ues ni estridencias$ Kn gesto serio alguna ve3- una palabra justa- en absoluto replicada- A todo como una seda$ ECmo lo conseguan nuestros padresF BMAe- Juan- Et recuerdas nada parecido en nuestros tiemposF 7o titubea en la respuesta$ BEL recuerdas t ?aber odo si+uiera ?ablar de algo parecido a la ?eronaF BFue otro mundo$ B*- A apenas +ueda nada$ B<ero no ?a pasado tanto tiempo$ )ntramos en el terreno especulativo +ue a l le gusta$ B)s tal el acelern +ue estamos viviendo en este fin de siglo- +ue treinta a"os casi valen por trescientos de los de antes de la guerra$ B)stoA de acuerdo$ BL +ue lo digas$ BLa verdadera fractura generacional no se produjo entre nuestros padres A nosotrosI ni se reproducirH probablemente entre nuestros ?ijos A los suAos$ La solucin de continuidad- el gran salto en el vaco- por llamarlo de algn modo- ?a tenido lugar entre nuestra generacin A la siguiente$ 7osotros an crecimos A fuimos educados en la vieja cultura- con su tabla de valores secular$ Rstos de a?ora- +ue ?an alcan3ado el uso de ra3n despus del 89- despiertan a la vida en otro mundo- como bien dices t$ <uede +ue sean ?ijos nuestros en lo fsicoI pero en lo ps+uico son ?ijos de la poca$ BEGuieres significar +ue puede mHs la calle +ue nosotrosF 7o lo duda$ B*i por calle entiendes no slo la va pblica- sino todo el mensaje +ue les entra por los sentidos a travs de los medios de toda laAa- prensa- radio- televisin- cine$$$- desde luego$ Kna palabra nuestra es una gota de agua en un barril de vinagre$ BL contra eso E+u se puedeF Me mira conmiserativo- como si no estuviera en el mismo barco$ B,e dira +ue nadaI pero es demasiado cmodo$ BE)ntoncesF B,enemos un deber con nuestros ?ijos$ )llos esperan algo de nosotros$ B*- +ue paguemos las facturas$ 4?ora me recrimina con los ojos$ B7o te pases- Jicardo$ )stHs amargado A lo comprendoI pero no dudo de +ue me entiendes$ !e la evidencia de +ue no valga el estilo anden re)ime no se sigue +ue seamos un peso muerto- un lastre +ue ?aAa +ue eliminar$ Cual+uier ?ijo de ?oA sigue necesitando un padre$ <ero- eso s- un padre de ?oA$ B<ues no ?aA mHs cera +ue la +ue arde$ Los padres de ?oA somos nosotros$ B6iolgicamente s- no cabe dudaI pero- en el plano al +ue me refiero- podemos resultar de anteaAer$ )s fHcil estar de acuerdo especulandoI a?ora bien- luego llegas a la prHctica A E+u ?acesF- por+ue- salvo +ue te laves las manos A lo mandes todo a tomar vientos- las posturas posibles no son mHs +ue ?abas contadas- despus de todo$ BECuHl es el remedioF <or+ue Ao +uiero +ue concrete Aa +ue- de lo contrario- estamos igual +ue antes$ BHaA +ue ec?arle imaginacin- amigo$ ,otal +ue seguimos en las mismas$ Juan se me escabulle con aAuda de abstracciones$ Mrle ?ablar es una gloria casi siempreI pero no sacas nada en limpio$

Mbvio es decir +ue a+uellos das dedi+u todo mi tiempo libre a documentarme sobre la drogadiccin$ )nseguida comprend +ue mi ignorancia sobre el tema poda considerarse enciclopdica A +ue no era nada fHcil aclararte en un mundo donde reina la mHs lamentable confusin- en el +ue las ideas al respecto estHn politi3adas fuertementede forma +ue se opina sobre el tema con prejuicios de un signo o del opuesto- +u mHs da$ Le de todo A pude ver +ue se e>traan conclusiones contradictorias de idnticas premisas$ )n fin- la ceremonia de la desinformacin$ 5ncluso entre los mdicos amigos a +uienes acud en consulta encontr puntos de vista inconciliables$ BLa colaboracin del paciente es esencial$ *in la voluntariedad no se consigue nada$ Cual+uier intento resulta intil$ )sto me lo dijo un antiguo compa"ero de *alamanca +ue- por no dorarme la pldora en absoluto- me mereci mHs crdito$ B!e momento no puedo contar con l$ *e ?a ido de casa$ B*i vuelve- Aa lo sabes$ HHblale- no le fuerces$ BE)stHs pensando en internarleF B<robablemente no ?abrH mHs remedio- pero siempre +ue l lo acepte$ BEL dndeF BHe a? algo capital$ La asistencia privada se pone por las nubes$$$ B)so no me importara$ )ntindeme$$$ B,e entiendo$ <ero tampoco creas +ue estH a? la panacea$ HaA clnicas privadas en donde corre la droga igual +ue por la calle$ BE)s posibleF BMHs +ue posible$ )s cierto$ Has de partir de la base de +ue el drogodependiente e>perimenta urgencias +ue nosotros- los +ue estamos limpios- no llegamos a comprender$ <uede darte ?oA su palabra de todo cora3n A ma"ana traicionarte con verdadera astucia$ *on seres dbilesI peor +ue dbiles- tirani3ados por un agente +ue no pueden controlar$ Mlvidar esto ?ace +ue tantos- empe3ando por la misma sociedad- se e+uivo+uen en la calificacin de los adictos$ BEL Ao +u puedo ?acerF B*i tienes ocasin- ?Hblale$ B)so Aa lo ?e ?ec?o$ B7o e>actamente$ Guiero decir +ue no como Ao creo +ue ?a de ?acerse$ 5ntntalo sin condiciones- sin ultimatums$$$ BEL t crees +ue resultarHF B7o te lo puedo garanti3arI pero si +uieres aAudar a tu ?ijo- no ?aA otro camino$ B)sto es terrible$$$ BLo s- es el a3ote de estos tiempos$ B6ueno$$$ B*i l lo acepta- llHmame$ BLo ?ar- descuida$ 7o me ?aba dado ninguna solucin$ 7ada me ?aba prometido$ *in embargo le estoA agradecido$ Fue sincero A- al menos- me se"al un camino- a lo mejor intransitableI pero el nico +ue poda conducir a la esperan3a$ )n stas andaba Ao cuando se me present en casa mi amigo Juan con la noticia bomba$ BPLe ?e vistoQ 7o ?aca falta decir a +uin$ BECmo +ue le ?as vistoF *on preguntas tontas +ue se ?acen mientras te repones de la sorpresa$ B*- vino a verme$

BE<or su propia iniciativaF BComo lo oAes$ 4+uello era un noticin$ *i Ji+ui se acercaba a Juan- se estaba acercando a m indirectamente$ 7o ?aba ra3n para una entrevista as a no ser la amistad +ue nos una$ 4 Ji+ui no poda interesarle el socilogo +ue era Juan- sino al ntimo de su padre +ue le constaba ser$ )ntonces$$$ BCuenta- cuenta$ B7o voA a enga"arte$ )stH mal- pHlido- demacrado- transparenteI pero de cabe3a perfecto- te lo aseguro$ B*- pero +u +uera$$$ B*e me antoja +ue me utili3 de intermediario$ BE*F EL +u te dijoF B)l caso es +ue no tengo ningn recado suAo +ue darteI mHs an- sigue muA terco$ 7i so"ar con volver a casa$ 6ien- pero estoA seguro de +ue vino para +ue Ao te lo contara- EcomprendesF BEL +u le importo AoF B4? le duele- +ue le importas$ Lo malo sera la indiferencia$ <ues nada de eso$ )stuvo despotricando contra ti$ 7o comprenda Ao el entusiasmo de mi amigo$ BEL debo alegrarme de elloF BP4bre los ojos- JicardoQ Mientras los ?ijos nos amen o nos odien- todo marc?a$ )l da +ue resultemos neutros para ellos- podemos darlos por perdidos$ P,eorasQ P*iempre teorasQ BEL no sacaste en limpio dnde viveF B7o le ?ice preguntas$ *lo me preocup de dejar la puerta abierta$ B4s +ue me odia$$$ *e me ?aba +uedado eso atravesado como una espina en la garganta$ B)s un modo de ?ablar- ?ombre$ Mdio A amor andan tan implicados +ue muc?as veces se confunden$ Lo +ue importa es +ue sienta algo por ti$ BEL lo sienteF B7o ?i3o mHs +ue ?ablar de ti$ BMal- por supuesto$ 4+u Juan se impacient$ BMajo- no seas cabe3n$ 5gual estH al caer$ BEGu +uieres decirF B7o puedo prometerte nada$ ,u c?ico tiene muc?o orgullo A no ?aA peor consejero +ue el orgullo$ BEL t +u le dijisteF B5magina- consejos- Hnimos- todo$ BE)stuvo bien contigoF B!e lo mejor$ Me sublev$ B<ero Ao soA su padreI Epor +u no acude a mF B7o seas absurdo- Jicardo$ E4?ora vas a tener celosF 7o era eso$ Lo estaba encantado de +ue ?ubiera dado se"ales de vida- aun+ue fuera en forma indirecta$ E<or +u ese res+uemorF B<erdona$ B,e ?e dic?o +ue emite se"ales$ Venir a verme es una forma de demostrar +ue sigues contando en su vida- Eno lo comprendesF B<ues bien +ue complica las cosas$

BEGu +uieres tF E<refieres la rendicin sin condicionesF Me adivinaba el pensamiento- pero al revs$ B7o ?e dic?o eso$ <recisamente debo confesarte- aun+ue te pare3ca una debilidad+ue no deseo verle con las orejas gac?as$ B6ueno- eso Aa es algo$ !espus de todo se nota +ue eres inteligente- +u caramba$ B,e ?ablo de un sentimiento espontHneo- no de una tHctica- +ue conste$ B)s igual$ )l camino para entenderse con un contrincante no pasa por la rendicin sin condiciones$ HaA +ue permitirle salvar su ?onor- conservar sus banderas$ ,uve una aprensin$ BE7o me ocultas nadaF BE<or +u te lo figurasF B7o s +u complicidades puedes tener con l$ B)l disgusto te embota las meninges- amigo$ *i no te conociera te mandaba con viento fresco$ B6ien- no ?e dic?o nada$ EL a?ora +uF B4?ora a esperar$ *e dice prontoI pero si estHs en vilo- con un ?ijo en la calle- una aguja suelta A una sobredosis amagando- Aa me dirHs con +u tran+uilidad te sientas a aguardar$ Lo le estoA agradecido a Juan$ Lo estuve Aa entonces- a pesar de mis impertinencias$ )s lo cierto +ue a+uella noticia fue un alivio para m A +ue las palabras de mi amigo me dieron +ue pensar toda la noc?e$ 4 mi ?ijo Ji+ui no se lo ?aba tragado la tierraI se mova por alguna es+uina de MadridI segua vivo$ Creo tambin +ue fue entonces cuando- aun+ue sin confesHrmelo- empe3 a tomar cuerpo en mi interior la decisin de jugar fuerte- de dar el primer paso$ La situacin creada ?i3o +ue dirigiera mi atencin ?acia Juan Carlos muc?o mHs +ue de costumbre$ L es curioso- por+ue no ?abiendo e>perimentado anteriormente en absoluto la sensacin de tener abandonado a mi ?ijo menor- a?ora- de pronto- me ?aca el efecto de +ue un ser nuevo- +ui3H un desconocido- se mova por la casa como una incgnita nunca del todo despejada$ *e estaba ?aciendo un ?ombre$ E)ra posible +ue de la noc?e a la ma"ana se le ?ubiera puesto a+uel bo3o incipiente justo bajo la nari3F Vi su torso desnudo en el espejo del cuarto de ba"o- mientras se cepillaba los dientes- A advert formas viriles ni por asomo sospec?adas ?asta entonces$ <ero su rostroprobablemente agraciado Bes difcil para un padre opinar al respecto con objetividadB segua siendo un escudo impenetrable$ EGu pensabaF *iempre tuve la sospec?a de +ue se estaba viendo con su ?ermano de algn modo$ )l +ue no demostrara curiosidad alguna sobre el caso abonaba esta idea$ !e seguro +ue saba mHs +ue Ao$ Mis ?ijospues- confidenciaban$ E)n contra maF$$$ <ero- no s por +u- cre mHs oportuno no darme por enterado- al menos de momento$ 7o me disgustaba +ue se entendiesen- sino todo lo contrario$ !ejando aparte +ue siempre es deseable ver unidos a dos ?ermanosa+uel contacto lo era tambin con casa en alguna medida- aun+ue no fuera se el propsito$ Lo +ue me preocup en un primer momento fue +ue a+uella complicidad comprendiera no slo el ser solidarios- +ue lo eran- sino tambin el compartir la aficin por la droga- causa de todos nuestros males$ )stHbamos cenando A mis ojos debieron traicionarse de tanto observar los antebra3os de mi ?ijo +ue- al fin- dej los cubiertos sobre el plato A e>tendi ?acia m ambas e>tremidades superiores- ofreciendo su cara interna +ue la manga corta dejaba al aire$ B, crees +ue me pico- EverdadF Lo dijo mirHndome a los ojos A todo l era un reproc?e$ Me defend$ BLo no crea nada de Ji+ui ?asta +ue sucedi$ BComprueba- mira$

*u piel tersa no ofreca la menor se"alI pero Ao estaba escaldado A repli+u un poco absurdamente BEL +uin me garanti3a +ue no te inAectas en cual+uier otro lugar del cuerpoF *e dio por ofendido$ B*i +uieres me desnudo$ Rste ?uAe siempre ?acia delante$ B7o- Juan Carlos BopuseB$ 4n puedo creer en tu palabra$ BLa te dije una ve3 +ue Ao no estoA pillado$ BMe alegra ortelo decir dos vecesI pero comprndeme t$ Lo de tu ?ermano ?a sido un palo terrible para m$ )ntonces es lgico +ue tema$ BJi+ui no es mala persona$ )so poda aceptarse$ BEHe dic?o Ao +ue lo fueraF *e sorprendi A +ui3H por ello adelant sus peones$ B<ero es +ue esto es absurdo$$$ BE4 +u te refieresF )stH claro +ue Ao mimaba Aa los pe+ue"os cambios de impresiones- +ue me agarraba a ellos en un intento de recuperar lo +ue nunca debi interrumpirse entre nosotros- si es +ue alguna ve3 se dio$ B<ara cuatro das +ue vamos a vivir juntos$$$ BEJuntos +uinesF B<adres e ?ijos- en este caso nosotros tres$ Lo +uise saber lo +ue pensaba- no poda desaprovec?ar tal ocasin$ BE<or +u dices cuatro dasF B<apH- si es leA de vida$ , te fuiste de la casa de tu padre- EnoF L l ?ara lo mismo antes$ ECuHnto durar Ao a+uF )>periment una vaga ternura +ue no es frecuente en mi talante$ BLo +ue t +uieras- Juan Carlos$ B<ero mi ?ermano no tena por +u irse con diecioc?o a"os$ EMe estaba tanteandoF B7o- no tena por +u irse$ B, le obligaste$ BE)so te ?a dic?oF Mi intencin no fue la de tender una trampa al incauto de Juan CarlosI pero- fuera como fuera- l se dio cuenta$ BECrees +ue nos vemosF <uestas as las cosas- era mejor dejarse de rodeos$ B*- lo creo- A no lo desapruebo$ )so evidentemente le gust- A el tono de su rplica fue Aa muA diferente$ BLe pusiste entre la espada A la pared$ B<uedeI pero no para +ue se fuera- sino para +ue reaccionara$ B<erdona- papH- pero eso es imprudente$ BE5mprudente por +uF B<or+ue l tiene su orgullo A por+ue estar en la creencia de +ue no e>iste eleccines decir- dar por supuesto +ue en ningn caso se va a atrever a tomar el portante- es c?antaje o desafo$ )lige t$ Me sorprenda su modo de ver las cosas- mHs propio de un adulto +ue de un cro como lI pero- sobre todo- ca en la cuenta con fruicin de +ue estaba ?ablando serenamente con mi ?ijo- +ue no discutamos- sino +ue nos e>plicHbamos con buena voluntad por ambas partes$

BLo no pens en nada semejante$ *lo +uera aAudarle$ B,odos +ueremos aAudarle$ BELe ves muc?oF 4?ora poda preguntarlo$ B,odos los das$ 7o me e+uivo+u$ Juan Carlos estaba en la misma onda +ue Ao$ B*igue ?acindolo$ B!escuida$ 7o s si fue debilidad por parte ma el in+uirir BEHabla de mF Mi ?ijo menor se ensimism A mir al vaco$ B)so no debes preguntHrmelo$ B,ienes ra3n- de acuerdo$ !eba respetar lo +ue ?ubiera entre ellos$ Juan Carlos poda ser un mensajero en un momento dadoI pero un c?ivato- jamHs$ Haba +ue admitirlo$ 4?ora bien- no ?aA como ser comprensivo para sugerir comprensin$ )l c?ico dijo sin +ue Ao se lo pidiera BJi+ui no te odia$ /EL tF BP<apHQ )n esto de los afectos A los desafectos a veces te portas como un ni"o$ !i +ue Ao estaba ?ipersensibili3ado con el tema- sin el contrapeso de una mujer +ue es +uien se encarga como por naturale3a de los aspectos e>ternos de la afectividad$ BLo sI perdona- ?ijo$ BJi+ui estH ofendido contigo- muA ofendido$ 4n me sorprendi este vuelco inverosmil en virtud del cual Ao era el malo de la pelcula sin comerlo ni beberlo$ BE,ena +ue ?aberle dejado destruirse delante de mis naricesF BEL +u crees +ue estH ?aciendo a?oraF EM es +ue piensas +ue por no verlo Aa no ocurreF 7o era justo tener +ue escuc?ar eso A- sin embargo- por no destruir el clima +ue se ?aba establecido entre l A Ao- aduje slo B*abes +ue no por estar fuera de mi vista me preocupa menosI al contrario$ 4demHs +uiero +ue vuelva$ Me mir e>pectante$ BEHablas en serioF BCompletamente$ !selo$ Lo de enviar tama"o mensaje se me acababa de ocurrir all mismo- al filo de la conversacin +ue mantenamosI no era una decisin previa A meditada$ B)s difcil$ 7o s si +uerrH$ BJi+ui me necesita Bdije con firme3a$ B7os necesita a todos$ B<ero Ao soA su padre$ BEL eso +uF Kna pregunta as- ?ec?a de frente A contra toda lgica- te deja sin saber +u replicar$ BGue soA el nico +ue no le fallara en ningn caso$$$ 4+u mi c?ico fue un prodigio de e>presividad$ JamHs lo olvidar$ Con la cabe3a gac?a- pero mirHndome bajo las cejas elevadas- musit B4A- papH- EA no le estHs fallandoF Gue un ?ijo te ?able as ?ace mella en el alma$ <ero Etena ra3n- acasoF La bondad objetiva de lo +ue ?aces- si no es captada por los demHs- debe remitirse al juicio final

para +ue resplande3ca- A eso +ueda muA lejos- a todas luces- para simples mortales como nosotros$ 4spiras a obrar bien A deseas +ue les conste- al menos- a los tuAos$ B<uedo e+uivocarme BdijeB- eso es verdad$ 4l fin Juan Carlos dulcific su rostro$ BLo no te culpo Breplic$ B:racias$ ,ampoco Ao a vosotros$ B)s la vida$ Kna filosofa barata- opinarH alguien- sta de mi ?ijoI pero con muc?o fundamento$ EM es +ue ?aA otra cuando las teoras se te revelan librescas A ni se te ocurre ir a los te>tos para enfrentar los conflictos cotidianos a la ?ora de la pra>isF Leopoldo- con sus continuos vuelos- en temporada alta- tuvo una implicacin en el problema muc?o mHs marginal +ue la de Juan- Aa +ue ste me vio todos los das A sigui paso a paso el desarrollo del proceso- interviniendo- incluso- en l$ L fue evolucionando igual +ue Ao- slo +ue a su ritmo propio$ Kna de a+uellas noc?es- en +ue nos reunamos un rato tras la cena- refle>ion conmigo en alta vo3 como tenamos por costumbre$ B,an malo es pecar por defecto como por e>ceso$ Lo andaba algo distrado- por+ue le ped una aclaracin$ BE4 +u te refieres en concretoF B4 los ?ijos- por supuesto$ B6ueno- claro- eso lo sabe todo el mundo$ B)n teora- sI pero en la prHctica- raro es el +ue no cae en lo uno o en lo otro$ HaA +uien dimite de toda responsabilidad por impotencia- por cansancio o por comodidad$ L ?aA +uien se lo toma tan a pec?o- +ue agobia a los ?ijos ?asta cerca de la asfi>ia$ BEL de +u peco AoF BPMjo- +ue Ao no ?e dic?o +ue t pe+uesQ BVamos- Juan- el justo lo ?ace siete veces cada da$ B<ecamos todos- en efecto- A t Ede +uF B)so- dmelo- me ?aras un gran favor$ Contempl al traslu3 su gUis+ui$ B!ejando a un lado +ue Ao no soA mHs justo de lo +ue pudieras serlo t- te dir +ue pecas por ambos e>tremos$ BHombre- me ?aces polvo$ B<ecar por ambos e>tremos significa +ue unas veces pecas por un lado A otras por otroI no +ue lo ?agas por ambos a la ve3$ BMenos mal$ BCuando te falt 6erta- +ui3H pecaste por carta de menosI A a?ora- ltimamente- es posible +ue lo ests ?aciendo por carta de mHs$ BMe dejas bien$ B7o te estoA diciendo nada +ue no sepas- Jicardo$ )star en el punto medio es lo mHs dificultoso de la pedagoga$ BEL cuHl es el punto medio en el caso de Ji+uiF B4?- tampoco voA a presumir Ao de saberlo todo A darte lecciones a ti +ue eres su padre$ MuA suAo$ L es +ue de la teora a la prHctica ?aA ese abismo +ue slo los genios salvan con pasmosa seguridad$ )l caso es +ue Ao recib toda una leccin- no de Juan- precisamente- sino de la vida$ Cual+uier orgullo inicial cedi paso poco a poco a la desolacin mHs absoluta$ Lejos de ?acerme a la idea- con el correr de los das- la situacin se me ?i3o insoportable$ )mpec a tener en cuenta la posibilidad de +ue- contra toda prediccin- la vuelta del ?ijo

prdigo no llegara a producirse- +ue una esperan3a as se revelara vana$ L tal perspectiva se me ?aca insufribleI como insufrible era la idea de verle volver con las orejas gac?as A el rabo entre las piernas$ Lo- +ue crea ?aber tocado fondo con la muerte de 6erta- estaba e+uivocado por completo$

M > in da e% bra.o a torcer

)7 una fec?a libre de Leopoldo- nos reunimos a comer fuera de casa- como tenamos por costumbre mensualmente por lo menos- almuer3o consagrado desde tiempos A +ue- no s por +u- desde la muerte de 6erta nos reuna a los tres solos- +ui3H para paliar la evidencia de mi prematura viudedad$ Como no poda por menos- el tema estrella de la conversacin acab siendo el de mi ?ijo$ Lo estaba pasHndolo muA mal A ellos eran conscientes de mi estado de Hnimo$ 7inguno intent la distraccin como remedio A- como buenos c?arros- fueron al toro por los cuernos$ Jecuerdo +ue Juan- segn costumbre- solt su disertacin en cuanto le dimos pie- o mHs bien audiencia$ *iempre fue el mHs discursivo de nosotros$ *e alejaba del problema concreto- prefera generali3arI en su opinin- el verse afectado obnubilaba el juicio de algn modo$ B5ndefectiblemente tardamos en aceptar +ue nuestros ?ijos ?an crecido- se ?an ?ec?o s i i ris( son maAores- legalmente autnomos$ )n consecuencia surge con facilidad el conflicto de competencias$ La +ue ellos estrenan con irreprimible go3o A la +ue nosotros insistimos en ejercer$ HaA +ue dejarlos volar- +ue lo ?agan libremente$ 4demHs resulta inevitable$ <ero Leopoldo- en su elementalidad- opina de otro modo$ BEGue vuelen a su aire- dicesF )stH bienI pero +ue no pretendan aterri3ar ?abitualmente en casa de su padre$ )s muA cmodo eso$ Hago lo +ue me da la gana A las facturas a papH$ 7o- Juan- lo +ue t dices estH bien para los librosI pero los libros Aa se sabe$ Con una biblioteca llena a tus espaldas- te surge el trance A no te +ueda mHs remedio +ue recurrir a las viejas recetas de toda la vida$ B<alo A tente tieso Bcoment a+ul con displicencia$ B7o Breplic steB- pero Aa +ue ?ablas de palo- cada palo +ue aguante su vela$ B*e puede estar ?ablando de estas cosas ?asta la eternidad Baduje AoBI pero con eso no soluciono mi problema$ B,e lo ?e dic?o Bvolvi LeopoldoB$ ,u problema se arregla solo$ ,iempo es lo nico +ue necesitas$ <ero Juan segua con su idea$ B7o nos damos cuenta del error en +ue caemos al confundir su vida con la nuestra$ BE4 +u te refieresF Bpregunt$ BHaA un momento en +ue la familia nuclear es como un todoI pero dura muA pocoaun+ue- mientras estHs en ello- te parece +ue ese tipo de relacin nunca se romperH$ 4?ora bien- enseguida- ellos toman sus propias riendas A- a partir de entonces- viven su vida- no la nuestra$ <ensmoslo de nosotros mismos$ Kn da vivimos la vida de nuestros padres- fuimos su apndiceI pero EcuHnto ?ace +ue protagoni3amos a todos los efectos nuestra propia e>istenciaF B)so es distinto Balega LeopoldoB$ 7osotros nos ?icimos ?ombres A$$$ Juan le interrumpi$ BEL no se ?acen ?ombres nuestros ?ijosF B4 su tiempo$ BLa leA dice +ue a los diecioc?o a"os$

BP,onterasQ PLa leA le va a decir a un padre cuHndo su ?ijo se ?a ?ec?o un ?ombreQ B,- Leopoldo- tienes un concepto patrimonialista de la paternidad$ BL t- Juan- sigues tan despistado como cuando jugHbamos al ftbol A te confundas de portera$ Viejas ancdotas +ue Aa casi no sabes si fueron realidad$ <or un momento me distraje$ BE!e verdad ocurra asF Bles pregunt rindome$ BRl va a negarlo- como si lo vieraI pero Ao todava recuerdo a+uel gol +ue nos ?i3o en propia puerta por un fallo de brjula$ Fue contra los maristas$ L perdimos$ Juan sonrea nostHlgico$ BConfiesa +ue eres muA bruto- Leopoldo$ E7o fuiste t el +ue se comi todas las ?ostias +ue ?aba en la sacrista esperando para la comunin general del da siguienteF BP7o estaban consagradasQ BPLo +ue faltabaQ <ero dudo de +ue el ?aberlo estado te ?ubiera detenido$ <or lo menos no consta$ BLo soA creAente A t lo sabes$ Kn respeto$ BMs vais por los cerros de Tbeda Bles dijeB$ )stHbamos con los problemas +ue los ?ijos nos plantean$ <oda usar el plural- por+ue- aun+ue de momento tratHramos de Ji+ui- consta Aa mHs arriba +ue ?aban tenido serios c?o+ues cada uno de ellos con los suAos$ B7o e>iste eso +ue se llama agradecimiento Badujo LeopoldoB$ ,e vacas trabajando por ellos para +ue no les falte nada- EA +uF )s como si se lo debieras- aspor la cara$ BL se lo debes$$$ Juan A l siempre como el perro A el gato$ B!e eso nada$ Les debes el tec?o- el alimento- el vestido A la educacin- +ue Aa estH bienI pero en absoluto los capric?os- Eadonde vamos a pararF EJecuerdas cuando nos daban la vuelta a los trajes A cuando la ropa se ?eredaba de padre a ?ijo A de ?ermano a ?ermanoF BPLeopoldo- +ue t estHs ganando millonesQ BP)s igualQ Gue se despabilen$ )so no es ?ereditario$ BHablas de agradecimiento$ 6ien- de acuerdo$ La cosa estH montada para +ue los ?ijos nos paguen la factura en nuestros nietos$ BECmo- cmoF 4demHs eso ?abra +ue verlo$ BMranos a nosotros$ *iempre es igual$ Lo +ue ?icieron nuestros padres por nosotros se lo estamos li+uidando a?ora en sus nietos$ 4s de sencillo$ L esto- a su tiempo- volverH a ocurrir$ La lo veris$ BMe permito dudarlo$ B<ero algo ?a cambiado Btercio Ao$ BMenos de lo +ue parece Bopone Juan- +ue estH lan3adoB$ Los es+uemas se siguen repitiendo A los roles se reparten como siempre- segn te to+ue ser ?ijo o te to+ue ser padre$ B4ntes veas a unos ni"os A decas =*on de fulano@$ 4l paso +ue vamos- me parece +ue muA pronto va a decirse de nosotros =*on de 3utano@- A a+u el nombre del ?ijo$ Juan encuentra ra3ones para todo A as replica B6ueno- despus de todo- somos nosotros para ellos- no ellos para nosotros$ BE, creesF Leopoldo no le pasa una- Aa se sabe$ BEL t noF BMira- a m mis ?ijos me importan- claro +ue sI a?ora- de eso a decir todas esas

c?orradas de +ue son mi vida A tal- vamos- +ue eso suena bien en las mujeres- las madres- EnoF- pero mi vida es algo muA serio A personal- como la tuAa- supongo- A si dices +ue no piensas as- pues sencillamente no te creo$ 4s +ue dejmonos de topi+uillos tiernos$ B4 ti se te llena la boca- como siempre- en cuanto ?aces uso de la palabraI pero t eres un padra3o- igual +ue los demHsI aun+ue te encanta mostrarte descastado$ BE!escastado AoF Cre advertir resonancias taurinas en la reaccin de nuestro aviador$ 4l fin A al cabo somos salmantinos de toda la vida$ BELo vesF La sola insinuacin te ofende$ !e descastado nada- por supuesto- a? +uera ir Ao$ Me pareci +ue el bueno de Leopoldo- como sola ocurrir- ?aba cado en una sutil trampa de las +ue le sola tender su avispado contrincante- A sonre$ BE, de +u te resF Bme espet$ B*eguimos igual +ue en el colegio Brepli+u por toda e>plicacin$ B* Bdijo JuanB- slo +ue e>tra"a ver +ue ste- despus de tanto volar por todo el mundo- sigue lo mismo +ue en los salesianos cuando ramos c?avales$ La cosa se distenda$ B)s +ue Ao sigo sindolo- no como vosotros +ue envejecis de prisa- mac?os$ E4caso no os mirHis al espejoF 6ueno- Ao jurara +ue ese moreno deportivo +ue l suele lucir es producto de lHmpara- desde luegoI por lo demHs nos conservamos tal cual los tres amigos- +ue es lo lgico$ B,odo lo c?aval +ue +uieras- pero no s por +u me parece +ue t vas a ser el primer abuelo de los tres$ )s lo mHs probable- Aa +ue sus ?ijos nacieron antes +ue los nuestros$ B7o te ?acen abuelo los nietos- sino la psicologa$ <or una ve3 me pareci +ue enunciaba una gran verdad$ B, morirHs siendo un ni"o- Leopoldo$ B)nvidia coc?ina es lo +ue te corroe$ Juan- como ?ace tantas veces- pas sin mHs a disertar de nuevo ante un pblico +ue se lo consiente- +ue tal somos sus amigos$ B!ebis partir de una base si +ueris intentar si+uiera la comprensin de vuestros ?ijos- +ue este fin de siglo- es decir- los a"os +ue restan para el dos mil- suponen un tiempo radicalmente distinto a los casi noventa a"os anteriores$ *ociolgicamente- el gran cambio se ?a producido Aa$ <ara +ue lo entendHis Cuando decimos =los jvenes de los oc?enta@- por ejemplo- no estamos diciendo lo mismo +ue si ?ablamos de los adultos de los oc?enta$ )llos son muc?o mHs de los oc?enta +ue nosotros$ *u relacin con este tiempo es esencial- mientras la nuestra es accidental$ La identificacin de la juventud con su tiempo es siempre infinitamente mHs estrec?a +ue la nuestra$ )l clima sociolgico de una dcada afecta a todos los +ue estHn vivos mientras ella transcurreI pero para los jvenes es su nica referencia- su nico conte>toI no tienen otra e>periencia ni otra memoria +ue la de los meros a"os +ue estHn viviendo$ )n nuestro caso es diferente$ )n nosotros sigue viva la *alamanca de los cincuenta- el e>tranjero de los sesenta A el Madrid de los setenta$ 7os guste o no- Franco vive en nuestra memoria$ )llos- en cambio- slo lo encuentran en la letra impresa$ )s un ejemplo$ *i a esto a"ads +ue ?aA etapas- como dije al principio- muc?o mHs caractersticas +ue otras- A sta es una de ellas- deduciris ?asta +u punto estos jvenes de ?oA son distintos a nosotrosaun+ue biolgicamente seamos dos eslabones sucesivos$ Leopoldo me mir A dijo con recoc?ineo

BE, ?as odo en tu vida algo mHs librescoF 4 m me ?aba dado +ue pensar- as +ue repli+u B<ero tiene ra3n$ BE7o os ?abis fijado Bvolvi Juan sin ?acer casoB en la facilidad con +ue se nos escapa decir a nuestros ?ijos =en mis tiempos tal@ o =en mis tiempos cual@F B)so lo dirHs t Bprotest Leopoldo$ B)so lo decimos todos- alguna ve3 al menos$ L dicindolo estamos confesando lo +ue acabo de e>plicar- reconociendo +ue estos tiempos son mHs suAos +ue nuestros- mal +ue nos peseI por+ue ellos estHn instalados en estos a"os de ?o3 A co3- mientras nosotros lo estamos un poco como a rega"adientes o- en todo caso- tenemos parte de nosotros mismos en un pasado +ue para nuestros ?ijos es ?istoria nicamente$ 4 m Juan me merece consideracinI no soA como Leopoldo- +ue rec?a3a sus puntos de vista por sistema$ )s cierto +ue peca de terico- pero E+uin no ?ace otro tanto a la ?ora de disertar sobre lo ?umano A lo divino- +ue es lo +ue nos ocupa a nosotros tres- al fin A al cabo- siempre +ue estamos juntosF B,ienes tu parte de ra3n Baduje Ao- siempre mHs contempori3ador +ue el militar B- pero eso no justifica +ue se nos llame viejos antes de ?aber cumplido los cincuenta$ Cuando mis ?ijos ?ablan entre s- Ao soA =el viejo@- A t no te ?agas ilusiones por+ue ocurrirH lo mismo con los tuAos$ B<ero ?ombre- Jicardo- eso son modas- sarampiones juveniles$ EJecuerdas lo jvenes +ue ramos en el sesenta A oc?oF <ues Aa ?ubimos de aguantar +ue se dijera =!esconfiad de los +ue ?an cumplido treinta a"os@$ PL nosotros tenamos treinta A dosQ )sta refle>in me ?i3o respirar por una vieja ?erida$ Lo ?abamos comentado muc?as veces$ BHemos tenido mala suerte con las fec?as$ 7os ?a tocado pertenecer a una generacin maldita$ <ero el aviador no comulga con nosotrosI a l +ue le dejen de sociologas +ue llama estriles- individualista como es$ B)so os ocurrirH a vosotros dos Bprotest como +uien se desmarcaBI lo +ue es Ao no me apunto$ BCuando digo =maldita@ no nos culpabili3o$ 7osotros somos inocentes BinsistB$ <ero el caso es +ue vinimos a este mundo despus de los +ue ?icieron la guerra A antes de los +ue estHn ?aciendo la transicin$ Cuando crecimos- no se nos dio canc?a- por+ue el pas estaba ocupado por los vencedores- me refiero al fran+uismoI A al durar ste demasiado- cuando lleg la ?ora- nosotros- +ue no ?abamos tenido mHs remedio +ue integrarnos- fuimos desbancados por los +ue venan detrHs- +ue pudieron permitirse el lujo de tener las manos libres A la edad justa para al3arse con el santo A la se"al$ B* Bme apoA JuanB- por imperativo de nuestra fec?a de nacimiento- ni participamos en la generacin dirigente del anterior rgimen- ni protagoni3amos la crisis decisiva del principio de los setenta- donde se fragu la generacin legitimada para instaurar la democracia$ 7os toc llegar tarde para lo primero A demasiado pronto para lo segundo$ 7osotros somos un parntesis entre dos generaciones con protagonismo$ Mala suerte- en suma$ BMs pierde la retrica Bse rebel LeopoldoB$ Lo no creo tener nada +ue ver con eso +ue decs$ BLa tragedia Bsigui Juan sin ?acer casoB- o la tragicomedia- si +ueris- estriba en +ue los adolescentes A jvenes de ?oA- nuestros ?ijos- no son ?ijos de la generacin protagonista- como sera lo natural- como lo fue en nuestro caso A lo es en el resto de )uropa$ 7osotros ?emos sido relegados al papel de espectadores crnicos$ Los +ue mandaban antes eran maAores +ue nosotros$ Los +ue lo ?acen a?ora son mHs jvenes

+ue nosotros$ *e ?a escamoteado nuestro turno$ L eso los ?ijos- aun+ue confusamentetienen +ue notarlo$ <or eso somos una generacin desautori3ada por la ?istoria A sin autoridad moral ante los nuestros$ MuA bonito A posiblemente algo cierto- pero no para Leopoldo$ B)n mi casa no ?aA mHs generacin autori3ada +ue la maI eso os consta$ !e manera +ue si a vosotros no os respetan- no lo ac?a+uis a especiosos factores ?istricos$ )n uno mismo estH el ?acerse respetar$ Lo demHs son monsergas de socilogos ociosos$ <ero no tiene ra3n al atrinc?erarse en su caso particular +ue no demuestra nada$ 7osotros estHbamos anali3ando el fenmeno con perspectiva$ 4demHs- aun+ue no se lo dijramos- por+ue ?aA temas delicados +ue reclaman la maAor discrecin- no es de recibo ?ablar as cuando se tiene en casa la sombra +ue supone la trHgica desaparicin de su ?ijo primognito- suceso doloroso si los ?aA +ue ?emos convenido no tocar jamHs$ Claro +ue Ao Aa me ?aba dado cuenta por entonces de +ue mi caso no se arreglaba con retricas +ue pueden servir para paliar la frustracin +ue se padece en una coAuntura como la ma- pero +ue nada solucionan en la prHctica$ ,ena +ue ?acer algo A ?acerlo pronto- ademHsI pues dejar +ue las cosas se pudran- no siempre da el resultado apetecido$ *i +uera recuperar a Ji+ui- no ?aba mHs remedio +ue apostar fuerte por la mejor carta- costase lo +ue costase$ 4l e>tremo al +ue la situacin ?aba llegado- Aa no era posible andar con medias tintas A la iniciativa- al margen de lo +ue opinara cada cual- deba tomarla Ao$ BLe voA a pedir +ue vuelva$ )sto se lo dije a Leopoldo por telfono$ Me gusta tener en cuenta a mis amigosaun+ue luego obre a mi arbitrio$ BHarHs mal Bme contest lacnico$ Juan se mostr muc?o mHs fle>ible- como es propio de su talante$ B7adie puede decidir por ti$ BLo mismo creo$ Vacil un poco A luego dijo B!jate llevar por el instinto$ B)so no es muA cientfico$ BEL +uin dijo +ue la solucin est en la cienciaF 7os sonremos mutuamente por+ue ?aA muc?a tela cortada entre nosotrosI pero nos entendemos$ BLeopoldo no- desde luego$ BLo de Leopoldo es ?onrilla mal entendida$ *iempre fue un cabe3ota- Eno lo sabesF B!e acuerdo$ 4 Ji+ui fui Ao a buscarle$ Lo +ue ?ubiera ocurrido de no dar este paso es algo +ue no sabremos nuncaI pero no estoA arrepentidoI todo lo contrario$ Juan Carlos fue el ?ilvHn +ue permiti el encuentro$ BGuiero ?ablar con tu ?ermano Ble dije un da en la cena$ BE!e verasF )ste ?ijo mo es la mar de e>presivo- +ui3H no lo ?aAa dic?o anI pero es el momento de significarlo$ *u cara al escuc?arme fue como el paradigma de la duda- vacilando entre la incredulidad A la esperan3a$ B!e veras$ 7o saba cmo interpretarloI de a? su escepticismo$ BEGuieres +ue le diga +ue venga a+uF B7o- serH mejor +ue Ao acuda a su terreno$ BEGu terrenoF

*egua estando en guardia- por lo visto$ B)l +ue l escoja$ Guiero ser Ao +uien vaAa- no l +uien venga$ 4l fin pareci comprender mis intenciones A su rostro se fue iluminando poco a poco$ BPLa era ?oraQ$$$ BEGu +uieres decirF BP<apHQ$$$ B6ien$ , pdele una cita$ ECrees +ue se negarHF B<or favor$ <ara nada$ Me confort observar lo contento +ue se pona el supuesto indiferente$ )stos ?ijosdespus de todo- son una caja de sorpresas$ )s mHs- el cro- de pronto- se sinti generoso- al parecer$ BEL por +u no ?acer +ue venga en ve3 de ir tF B<or+ue Ao soA su padre$ Me mir sorprendido$ B<or eso mismo$ 7o acababa de comprender$ BLo soA para l Ble dijeB- no l para m$ *us ojos e>presaron el asombro +ue le causaba orme ?ablar asI pero no a"adi palabra$ ,ampoco me import$ *upe +ue estaba gratamente impresionado$ )ra bastante$ 7os vimos Ji+ui A Ao en el lugar +ue l +uiso una cafetera asptica del centro$ <or lo +ue pude observar- slo ec?Hrmelo a la cara- Juan Carlos ?aba cumplido a la letra mi consigna$ 7o le ?aba adelantado una palabra- de modo +ue el ?ijo +ue tena delante era el de siempre en los ltimos tiempos- a+uel ser en guardia- escurridi3o A desconfiado+ue vea a su progenitor como si fuera un e>tra terrestre$ EGuin o +u ?aba abierto a+uel abismo entre los dosF BHola- Ji+ui$ BHola$ !ecir =papH@ seguramente le pareca ?acer concesiones- de a? +ue lo omitieraI pero Ao estaba preparado para pasar por alto muc?as cosas$ *aba lo +ue +uera A no iba a parar mientes en minucias$ B*intate- E+uieresF Lo ?i3o A pregunt BE<asa algoF B7o ?ace falta +ue pase nada para +ue ?ablen padre e ?ijo$ EGu tal te vaF )s ?ora de anotar lo deplorable de su aspecto$ 5ba limpio- pero se ofreca escuHlido a la vista- por completo en los ?uesos- con las mejillas ?undidas- los labios muA rojos A la mirada febril$ B7o me +uejo$ )so era no decir nada$ Me di cuenta de +ue tendra +ue ser Ao +uien pusiera toda la carne en el asador$ <ero E+u esperabaF 7o era mHs +ue lo previsto$ BECmo te arreglasF BVoA tirando$ Comprend +ue estHbamos en?ebrando frases ?ec?as A +ue un diHlogo as poda ser de sordos A separarnos mHs- en ve3 de unirnos$ BMe preocupas- Ji+ui$ BE!e verasF )ra el momento de darte por ofendido o de ec?Hrtelo todo a la espalda$ Los ?ijos son injustos muc?as veces sin saberlo$ <ero Ao ?aba acudido all mentali3adoI no lo ec?ara todo a rodar de buenas a primeras$

BE!nde vivesF B)so no importa$ *e me vino a la memoria a+uella letra religiosa de mi juventud en *alamanca- donde deca mHs o menos =la paciencia todo lo alcan3a@$ B)scuc?a- si te imaginas +ue me gua la curiosidad- olvdalo$ Mis preguntas son sinceras- sencillas- sin la menor doble3$ Me busc los ojos A lo dijo BVivo con una mujer$ *onaba a reto- por lo prontoI +ui3H por eso me contemplaba de a+uel modo$ <or otra parte- E+u pretenda decirme con a+uello de =una mujer@F Kn poco fuerte- EnoF Lo ltimo +ue Ao deba ?acer- en cual+uier caso- era escandali3arme$ ,ena diecioc?o a"os A- aun+ue a m me pareciera una barbaridad- estaba en su derec?o$ !ecid +ue no le ?ara preguntas sobre el particular- aun+ue arda por saber ?asta el ltimo detalle$ EGuin era la pHjaraF ECmo le mantenaF$$$ BJi+ui- ?e venido a buscarte$ Fue como si se creciera$ BEL +uin te va aAudar- la autoridadF B*abes +ue no$ B)ntonces no s por +u te ?aces ilusiones$ B7o me ?ago ninguna ilusin$ *encillamente te traigo las llaves de tu casa$ Hice dos cosas- subraAar el =tu@ A ofrecerle el llavero +ue ?aba dejado al irse$ Me contempl sin alargar el bra3o$ BECuHl es el trucoF )ra una impertinencia- pero Ao dije B7o lo ?aA$ BEGu pretendesF )staba empe3ando a desconcertarme$ BGue vuelvas$ 7ada mHs$ Lo soA tu padre$ Mi casa es tu casa$ BMe ec?aste de ella$ BFue un error$ 7o estaba preparado para esa actitud ma- me ?ice cargo$ B<apH- tengo diecioc?o a"os$ E6ajaba la guardiaF !ecir papH- en el conte>to en +ue nos movamos- Eno supona ablandarseF B7o dejas de ser mi ?ijo por ser maAor de edad$ BLa lo sI pero luego ocurre lo +ue ocurre$ BE4 +u te refieresF B4 +ue sea cual sea la edad +ue tengas- si vives en casa de tu padre- tu padre le pasa la factura$ ,ena ra3n en el fondo A se la di$ B*erH as en generalI pero no ?ablemos de padres A de ?ijosI ?ablemos de nosotros$ Me e>plor con la mirada$ <or lo menos estaba sorprendido$ BLa nos ?a ocurrido eso a ti A a m$ B)n efectoI pero si ?e dado el paso de buscarte- serH por+ue +uiero ?acerlo de otro modo$ BEHaA otro modoF BLo ?aA$ 7os contemplHbamos- e>plorHndonos- sin duda- A Ao cre advertir +ue algo primigenio- enrai3ado en su naturale3a- pugnaba con su animosidad de los ltimos tiempos$ *upongo +ue un ?ijo siempre es un ?ijo- a pesar de los pesaresI +ue siempre

+ueda algoI +ue la naturale3a tambin tiene su palabra +ue decir$ BE!e verdad deseas +ue vuelva a casaF La no deca =tu@ casa$ B!e verdad$ BEL en +u condicionesF Bpregunt cautamente$ B*in condiciones$ *us ojos se dilataron$ B<apH$$$ B!ime$ BE)stHs ?ablando en serioF B*$ 7o +uise a"adir nada$ ,ena +ue creerme con sola esa palabra$ Kn ro de elocuencia no a"adira nada +ue no contuviera a+uel simple monoslabo$ BE,e das cuenta$$$F *e interrumpi A Ao le alent a seguir$ BContina$ 6aj los ojos A la vo3$ B<apH- Ao soA un drogadicto- Aa lo sabes$$$ )stoA pillado por el caballo A t no puedes ?acerte idea de lo +ue es eso$ Lo$$$ no +uiero perjudicaros a vosotrosEcomprendesF )res mi padre- de acuerdoI pero Juan Carlos$$$ 4?ora fui Ao +uien le cort$ B, vuelve A Aa veremos$ BE*in compromisosF Me mir A vi unos ojos +ue crea perdidos con su ni"e3$ BVamos a probar en libertad$ Mbraremos de acuerdo$ ,e curarHs por+ue +uerrHs curarteI pero serHs t +uien diga cuHndo A cmo$ )n unos minutos era otro$ M mejor dic?o- era otra su actitud$ 7ingn reto- ninguna salida de tono$ Lo +ue tena delante era un ser acosado por la vida a punto de agarrarse a un clavo ardiendo$ BE<uedo creerte- papHF B!ebes ?acerlo$ 7o ?aA doble3 en lo +ue te propongo$ )staremos en el mismo barco$ *omos una familia$ *i te falla tu padre- Ede +uin te fiarasF Fue sincero- lo s$ BE,e das cuenta de lo +ue arriesgasF BpreguntB$ Lo no puedo prometer nada$ *e me plant su madre en la memoria- como si estuviera siendo testigo mudo de nuestra conversacin- A lo +ue respond fue tanto para l como para ella- aun+ue pare3ca absurdo$ BHaA +ue apostar fuerte por un ?ijo$ *i no lo ?aces por l- Epor +uin lo ?arHsF 7o dijo nada al respecto- pero me tendi la mano$ Curioso protocolo- ECuHndo se la ?aba estrec?ado por ltima ve3- aparte del momento en +ue lo ?ice en el ?ospitalF ELo ?aba ?ec?o- si+uiera- en alguna ocasin desde +ue alcan3 la pubertadF 4+uel contacto fsico me puso ante los ojos la evidencia de lo alejados +ue ?abamos estado mutuamente$ Haca a"os +ue Ao no ro3aba en absoluto a+uella piel$ L te das cuenta de pronto$ Curioso- EnoF BE4lguna dificultad para volver a casaF Bpregunt$ B7o- ninguna$ BEL esa mujerF ,em +ue me malinterpretara- pero no fue as$ Hasta sonri$ B6ueno- no se trata de una mujer como t piensas$ Guiero decir +ue tiene diecioc?o a"os como Ao- o sea- es una colega- EcomprendesF

Me +uitaba un peso de encima A supongo +ue lo ?i3o conscientemente$ BE7ingn problema- puesF B7inguno$ Me abstuve de ?acer indagaciones +ue ?ubieran c?ocado con el nuevo clima establecido entre nosotrosI pero l a"adi algo B7o veas cmo se enrolla- papH$ ,rabaja A es de lo mHs guaA$ *i la conocierasopinaras bien de ella$ Me ?a aAudado cantidad$ P4A- el lenguajeQ- pens AoI pero eso ?aba dejado de importarme a la altura en +ue nos ?allHbamos$ La vuelta se produjo al da siguiente$ Me dijo +ue necesitaba veinticuatro ?oras para arreglar las cosas A as fue$ Me lo encontr en la mesa por la noc?e$ BPMira +uin estH a+uQ Be>clam Juan Carlos al entrar Ao- como si corriera el menor riesgo de no advertir su presencia$ Mi ?ijo menor demostraba su alegra con una sonrisa de oreja a oreja$ Los =virus@ tenan sentimientos- por lo visto$ B6ien venido- Ji+ui$ *e levant A todo$ B6ien ?allado- papH$ BEL Ao +uF Fue la salida del guitarra +ue necesitaba protagonismo$ BHaA +ue irse de casa para empe3ar a ser alguien en la vida Ble replic su ?ermano- pero sin segundas intenciones- como cre advertir$ B*i es por eso- papH- pllame un billete para Londres- +ue me largo$ Londres- su Meca$ <ero- bromas aparte- EcuHnto ?aca +ue nuestra mesa no se mostraba as de c?ispeante A comunicativaF E)ra posible +ue un poco de generosidad por mi lado propiciara tama"o cambio- o estaba ?acindome ilusiones A a+uello no era mHs +ue un espejismoF Honrado es confesar +ue la recuperacin de Ji+ui no supuso ningn cambio en su conducta$ )s decir- continu saliendo de noc?e A durmiendo de da- sin +ue Ao opusiera ni si+uiera una palabra- un reproc?e- cual ?abamos acordado$ )n +u manejos andaba A cmo consegua financiarse- eran cosas +ue me preocupaban por igual$ L no poco- sino muc?o$ <ero ?aba asumido el compromiso de no ponerle condiciones A abrigaba la esperan3a de +ue acabara correspondiendo de algn modo$ L as fue- aun+ue no ?aA +ue suponer +ue se tratara de nada espectacular- naturalmente$ )so s- fue espontHneo$ Kna tarde se present ante m- a punto de ir a la calle- A pregunt BE<odemos ?ablar a?oraF B,ienes prioridad siempre +ue lo desees$ ,om asiento A empe3 sin mHs preHmbulos$ BGuiero +ue sepas- papH- +ue aprecio muc?o lo +ue ?aces$ Lo- +ue tambin tena mis dudas en el fondo BEcuHndo se estH seguroFB- repli+u BP*i no estoA ?aciendo nadaQ B<or eso mismo$ Has comprendido +ue mi problema es mo A +ue slo Ao puedo solucionarlo$ B4s lo creo$ B<ero no me das la lata a todas ?oras$ Callas A esperas$ !e modo +ue no se le pasaba por alto$ Me alegr de constatarlo$ Los ?ijos no son tan cabe3as locas como a veces damos por supuesto$ B*- eso ?ago$ B6ueno- pues Ao- a cambio- +uiero ?acerte una promesa$ B!ime$ B7o importa lo +ue pase- eso Aa se verHI pero respetar esta casa- te lo juro$

4l margen de +ue lo cumpliera o no- evidentemente era sincero$ BMe gusta orte- Ji+ui$ Jespetar esta casa es respetarme a m$ B4 ti nunca dej de respetarte$ Hubo un punto de ve?emencia en esta afirmacin +ue me satisfi3o sobremanera$ Gui3H la falta de costumbre$ ECuHndo me ?aba dic?o un ?ijo mo algo grato por ltima ve3F B4grade3co +ue ?ables as$ BE*abes- papHF <uede +ue ?aAa estado desagradable contigo en muc?as ocasionesI pero nunca ?aA +ue tomar del todo en serio lo +ue se dice en familia cuando nos enfadamos$ BJi+ui$$$- recuerda +ue esperoI pero no te pongo pla3os$ )so s- confo en +ue te decidas$ Cuando llegue el momento- cuenta conmigo- E+uieresF BClaro- padre$ Fue la primera ve3 +ue me apel con tal palabra A estuve seguro de la sinceridad con +ue la us- del sentido +ue +uiso darle$ !e forma +ue lo de =viejo@ era un modismo nada mHs- despus de todo- una palabra de argot- un simple vocablo de su jerga$ <uede +ue fuera casualidadI pero en mi nuevo inters por los problemas de los jvenes- +ue me llev a la Hvida lectura de cuanto caA en mis manos sobre el particular- a+uella noc?e desli3aba mis ojos sobre las apretadas pHginas del =5nforme Juventud@- coordinado por XHrraga- cuando top con estas lneas +ue transcribo- por+ue me dieron muc?o +ue pensar =<adres e ?ijos se encuentran a ambos lados de una brec?a +ue ellos no ?an abierto$ )ntre la generacin del (' A la de sus padres se produjo un conflicto agudo A una ruptura- pero en esa ruptura ambas partes podan reconocerse como desgarradas una de otra Bera la ruptura de algo +ue estaba unido- no slo una ruptura entre dos generaciones- sino tambin un conflicto interior a ambasB$ )ntre la generacin de los a"os '1 A la de sus padres no ?aA propiamente YrupturaY activa- por+ue son dos generaciones profunda A anc?amente distantes- cuAos universos personales son ajenosI no se plantea el conflicto cuando ?aA tan poco en comn$ )n cambio esa distancia supone radicales dificultades de reconocimiento A comunicacin entre ambas generaciones$@ MuA cierto$ L con esto comulgaba Ao en el momento en +ue BPo?- dic?aQB pareca empe3ar a entenderme con mi ?ijo Ji+ui$ <ero segu leAendo =La relevancia de la generacin del (' por el papel protagonista +ue le ?a tocado desempe"ar A la precocidad con +ue lo ?a desempe"ado- coloca a los jvenes de la generacin de los '1 en una posicin ?istrica desventajosa B como Aa les sucedi a sus padresB- convertidos en YsegundonesY tras los YprimognitosY +ue llevan por delante$ Z$$$[ )sa circunstancia es fatal para esta generacin- Aa +ue- ante las dificultades e>istentes para integrarla- la sociedad espont*neamente tiende a ignorarla A marginarla$@ )>acto- s$ !e acuerdo totalmente$ !UMM8 ;UM $8U:E para el relator$ L- sin embargo- no puede decirse +ue algo sea imposible$ )n estas psimas condicionesprecisamente- Ji+ui A Ao nos estamos entendiendo$ EM es slo una ilusinF Cual+uier padre de ?oA con ?ijos adolescentes o muA jvenes ?arH bien en meditar sobre la coAuntura especfica +ue le ?a tocado en suerte Ben mala suerteB a la

generacin de los '1- en la +ue su descendencia se inscribe$ )l anHlisis de su situacinagobiada por el paro o su amena3a- sea laboral- sea acadmico- asediada por la droga A desorientada por la crisis de los mHs slidos valores- nos pone en evidencia una generacin =blo+ueada en su proceso de juventud@- =marginada a posiciones secundarias del sistema@ A =aislada socialmente@$ 6asta mirar en torno para darse cuenta$ PL con +u facilidad se carga el tanto de culpa sobre ellosQ La libertad +ue se les brinda es la maAor +ue ?a ?abido- al parecerI pero tambin es maAor +ue nunca la dificultad +ue tienen para emanciparse- para ser autnomos A autosuficientes- sobre todo en el terreno econmico- +ue es factor decisivo en esta sociedad$ Lo +ue al sistema le importa la juventud se ve en el lugar +ue le depara en el mercado de trabajo Bfalta de l o subempleo A e>plotacin incluso de menoresI ocupacin parcial- discontinua- fragmentada e insegura$ L siguiendo con mi lectura del informe citado- ?e a+u la perla +ue me encuentro =)l aislamiento A la incomunicacin de los jvenes no son Cslo\ una actitud subjetiva- sino Csobre todo\ una consecuencia necesaria de su situacin objetiva$@ B;"apea D HaA a+u ideas +ue Ao Aa ?aba ledo en otras partes A con las +ue estoA de acuerdo$ <ero no estaba tan sensibili3ado como a?ora para sentirme ?erido por su pura obviedad$ *e dice por a? +ue nuestros jvenes =pasan@ de la sociedad- sin parar mientes en +ue es ella la +ue estH =pasando@ de los jvenes$ 7o sabe +u ?acer con esta juventud +ue ?a tenido la importunidad de presentarse en plena crisis A- en ve3 de arbitrar medios- le traslada el problema a las familias- +ue tampoco saben +u ?acer con estos ?ijos BP+ue me lo digan a mQB A se limitan a seguir tenindolos sentados a la mesa$ Lase la prensa- escc?ese la radio- vase la televisin$ )sta sociedad ?abla continuamente de los jvenes$ ,odo el mundo se permite disertar locutores- periodistas- psiclogossocilogos$$$- pero muA pocos BA menos ellaB ?ablan de veras con los jvenes$ Cierro mi libro de cabecera esta noc?e con una frase +ue subraAo =Los jvenes- por su partecallanI pero su silencio clama a gritos@$ He a+u una gran verdad$ L somos demasiados lo +ue nos +uedamos con el silenciosin advertir ni por asomo ese clamor$ Llevada a cabo la recuperacin A asumido el uso +ue de su libertad ?ace mi ?ijo- el motivo constante de mi preocupacin no poda ser otro +ue la droga$ <rimero fue tenerlo conmigoI eso era lo prioritario- convencido de +ue me necesitaba$ <eroalcan3ado esto- A a sabiendas de +ue no deba for3arle- tanto por no faltar a mi palabra cuanto por tratarse de algo en +ue su voluntad deba ir por delante- me devanaba los sesos a la busca de posibles soluciones +ue- sin romper el pacto- pusieran coto al problema- por+ue en modo alguno cabe tomar en broma a la ?erona- o darle pla3o tras pla3o- enga"Hndose uno mismo- como si ese caballo infatigable fuera a dejar de galoparcuando nos ense"a la e>periencia +ue +uien acaba agotado es el jinete- A esto sin e>cepcin- por+ue es regla tan evidente +ue no necesita confirmarme$ Cuesta ?acerse a la idea- pero ?aA +ue partir del convencimiento de +ue un adicto no puede ser redimido de su esclavitud por la fuer3a$ 7o valen c?antajes ni amena3as con +uien ni por miedo a la muerte se detiene$ Cierto +ue sin aAuda difcilmente podrH l salir del mortal atolladeroI pero tiene +ue desearla- +uererla- pedirla o dar al menos pie para +ue le sea brindada sin atisbo de coactiva imposicin$ !ejar correr los das- por otra parte- sin ?acer nada al efecto- Eno supona ser cmpliceF He a? un pensamiento +ue lleg a atormentarme- cogido entre dos fuegos-

por+ue si por un lado estaba decidido a respetar su libertad- no poda- por otro- ver con indiferencia cmo un ?ijo mo se destrua a s mismo poco a poco- sin mover un dedo para impedrselo$ He a+u una enfermedad bien singular- si +ueremos llamarla as$ Cual+uier otra es enfrentada de consuno por el enfermo- sus familiares A sus mdicos$ <ero a+u no$ 7i el enfermo suele estar por la labor- ni la familia sabe cmo actuar- ni ?aA un autntico servicio sanitario dispuesto para el caso- sino toda clase de reticenciasmalentendidos- sospec?as- desconfian3a A probable internamiento for3ado entre los locos$ PMenudo panorama para un padreQ Me decid a ?ablar con Ji+ui- pero deba ?acerlo en un plano de amistad- no necesariamente de igual a igual- aun+ue s fuera de las coordenadas tradicionales de padre e ?ijo- lo +ue no es fHcil cuando de ?ec?o se es tal- como ocurre en nuestro caso- A ?aA un montn de fijaciones acumuladas por el tiempo A la cultura$ BJi+ui Ble coment una noc?e sonriendoB- si en otro tiempo te ?ubiera dic?o =tenemos +ue ?ablar@- te ?ubieras puesto en guardia- si no me e+uivoco$ )ste c?ico es listo- as +ue se situ inmediatamente$ BEL a?ora no debo ?acerloF BConfo en +ue me concedas ese ?onor$ 4lgo ?a cambiado entre nosotros- EnoF B,ienes ra3n$ 4ntes era antes A a?ora es a?ora$ Lo muc?o +ue Ao ?aba invertido en esta nueva etapa pareca empe3ar a ser rentable$ BE7o te importa- pues- +ue ?ablemosF B7o- no me importa$ 7i t ni Ao +ueremos estropear la relacin +ue ?emos logrado$ B!ices bien$ Lo- desde luego- no$ BL Ao tampoco$ BEVamos a tu cuartoF BComo +uieras$ <arecerH una tontera- pero puesto +ue en otra ocasin le ?ubiera llevado a mi despac?o- sin dudarlo- +uise marcar las diferencias$ )l despac?o era mi terrenoI su ?abitacin- el suAo$ !etalles as a?orran e+uvocos A no deben descuidarse$ *entados A solos mano a mano- no me anduve con rodeos- si bien omit cual+uier tono solemne A muc?o menos conminatorio$ B7o es mi intencin e>igir nada$ )so estH pactado A bien pactado$ ,- por tu parteestHs cumpliendo lo +ue me prometiste$ Jespetas esta casa- me respetas a m$ La situacin sera cmoda si a m no me importases t$ Con tal de +ue no nos incordiases a Juan Carlos A a m- podra cerrar los ojos a lo +ue ?icieras contigo mismo$ <ero eso no es posible$ )stoA dispuesto a soportar +ue te perjudi+ues- si te empe"as- a respetar tu libertad aun+ue ?agas de ella un uso detestable$ 4?ora bien- debes saber +ue me preocupas- +ue el no intervenir no significa indiferencia A +ue estoA deseando una palabra tuAa para volcarme contigo en el empe"o de romper con esa dependencia +ue arruina tu salud- pone en peligro tu vida A amaga con el riesgo de dejarme a m sin un ?ijo muA +uerido$ EComprendes mi posturaF *in e>cesivo calor- pero con visible afecto- contest BClaro +ue la comprendo- papH- A la agrade3co$ 4grade3co todo lo +ue no ?aces A lo +ue estHs dispuesto a ?acer por m$ ECrees +ue no me doA cuentaF BEL +u dices a elloF BGue tienes toda la ra3n$ B)so Aa lo s- Ji+uiI pero estoA pensando en ti- no en m$ Jefle>ion en vo3 alta$ B7o cono3co a nadie +ue est contento de sentirse pillado por el caballo$ Rsta no es vida- de acuerdo$ 7adie piensa llegar a+uI siempre es lo mismo$ <ero- una ve3 +ue estHs metido en ese rollo- papH- es imposible +ue comprendas lo difcil +ue es salirse$ ,odo el

mundo lo intenta alguna ve3 A todo el mundo vuelve$ Cono3co cientos de casos$ B<uede +ue sea imposible +ue Ao comprenda lo difcil +ue es salirseI pero eso no prueba +ue salirse sea imposible$ *e puede- Ji+ui$ BLa posibilidad metafsica estH a?- no lo discutoI pero en la prHctica- papH$$$ <ara cual+uier e> =Aon+ui@- escuc?ar cerca el galope del jaco es como para la tripulacin de Klises or cantar a las sirenas- A te lo digo poticamenteI pero te aseguro +ue es terrible$ BLo s- o si +uieres lo imaginoI a?ora bien- siguiendo con el smil- a+uellos marineros fueron defendidos con ligaduras en el cuerpo A cera en los odos- ErecuerdasF BLa ?erona no es una sirena- papHI es$$$ 7o ?aA palabras- EcomprendesF <or eso resulta utpico el diHlogo entre +uien nunca la prob A el +ue depende de ella$ B, sabes +ue la ?erona destro3a- absorbe por completo A- al fin- mataI +ue atrae sobre el sujeto toda suerte de problemasI +ue pone en manos de indeseables- prestos antes o despus a ajustar cuentas- +ue$$$ Me interrumpi con la mHs triste de las sonrisas$ BL- sin embargo- el adicto es fiel a ella- a pesar de los pesares$ EGu tendrHF BJi+ui- entonces ponte en mi lugar$ BECrees +ue no te tengo in mente4 )l =Aon+ui@ es egosta por+ue no le cabe otro remedioI pero no carece de sentimientos$ , me preocupas- papH- PAa lo creo +ue me preocupasQ BEL t +uF E7o te preocupas a ti mismoF BLo soA carne de ca"n$ Lo +ue es injusto es +ue sufrHis vosotros dos$ BJusto o injusto- no se puede evitar$ *omos una familia en primer grado$ *era impensable +ue nos desentendiramos de ti$ BMe ?ago cargo$ *ent +ue era el momento de preguntarle cual+uier cosa$ B7o me respondas si no +uieres- pero dime- Ecmo ?as llegado a estoF BE<or +u +uieres saberloF B7o s- +ui3H pienso en Juan Carlos$ BHaA una primera ve3- naturalmente$$$ B*- a eso me refiero$ EGu te impuls a probarF E,enas algn motivoF B4?ora +ue no me acosas me gusta ?ablarte de ello- Aa ves$ 7o- no ?aA un motivo +ue aducir- nada de orden causal +ue justifi+ue ese paso o +ue lo e>pli+ue- A afirmar lo contrario son ganas de inflar gaitas- te lo digo Ao$ BE)ntoncesF B<or lo pronto nunca crees +ue te vas a ver pillado$ , no- Ppues no faltaba mHsQ- de modo +ue tampoco ?ace falta una motivacin muA especfica +ue justifi+ue el primer pico$ Mcurre A punto$ BE4s de simpleF B4s de simple$ MHs +ue nada depende del ambiente en +ue te muevas- sobre todo de los +ue tengas por colegas$ *ientes curiosidad$ *e te propone como un desafo$$$ EVes toda esa literatura en los peridicos- toda esa propaganda en contra- toda esa reaccin ?ipcrita de los adultosF 6ueno- pues todo eso contribuAe a +ue te sientas mHs tentado$ Contestar a los maAores- darles donde mHs les duele- al parecer- no sabes cmo seduce eso$ B7o deja de ser una estupide3$$$ B*in embargo es una constante$ Hace a"os se os contestaba con el se>o$ <ero la libertad se>ual se ?a impuesto A apenas escandali3a$ )ntonces se ec? mano a la droga$$$ EGu ?acais vosotros de pe+ue"os fumando cigarrillos a escondidasF <robablemente son los mismos mecanismosI pero vosotros crecisteis sin saber lo +ue era un porro$ La diferencia estH en +ue nosotros ?emos nacido en otra poca- pero no se nos puede culpar

de +ue la ?aAamos escogido$ 4un+ue el tema sea candente A peligroso en sumo grado- es un placer poder ?ablar as con tu propio ?ijo- sin gritos ni aspavientos$ BEL +u me +ueda- Ji+uiF E,engo +ue rendirme a verte asF 7unca ?aba advertido antes +ue mi ?ijo me pudiera mirar con tanta simpata$ B,e aseguro- papH- +ue estoA ?aciendo lo +ue puedo$ B<ero sigues pinc?Hndote$ BM eso- o el =mono@$ Lo lo tena entre ceja A ceja$ La solucin empe3aba por a?I pero tena +ue salir de l$ BEL no ?as pensado en desinto>icarteF BClaro +ue s- papHI pero eso cuesta dinero$ B, no te preocupes del dinero$ )l dinero lo pongo Ao en cuanto t pongas la voluntad$ B!ame un poco de tiempo todava$ 7o estoA mentalmente preparado A no +uiero fracasar$ Cuando lo ?aga- tiene +ue ser definitivo$ !e otro modo te ?undes$ 4demHsaun+ue t no lo creas- me morira de vergUen3a $ <ienso +ue fue sincero- +ue me ?abl sin tapujos- A ademHs ?ubo un detalle +ue me conmovi cuando le dije BE7o te parece +ue deberas ?ablar con un psiclogoF B<uedeI pero- Aa ves- prefiero ?acerlo contigo$ 7adie me va a entender mejor +ue t$ P)stos ?ijosQ$$$

6 @odav&a n sobresa%to
7K7C4 se estH bastante preparado para ser padre$ 7o importa +ue tengas estudios superiores- titulaciones acadmicas A ?asta un prestigio profesional Btanto peor si careces de todo ello- aun+ue la intuicin supla a veces con ventaja a la culturaB$ !e la noc?e a la ma"ana ?as de convertirte en puericultor A pedagogo- modelo moral BPtQB A ?asta ar+uetipo social en orden a transmitir los valores establecidos +ue el recin aterri3ado ?a de asumir- so pena de no integrarse en el sistema$ L no te ?as preparado para eso en absoluto$ Cual+uier oficio re+uiere un aprendi3aje A las ocupaciones importantes van precedidas de oposicin- concurso o pruebas de idoneidad$ *er padre es mHs difcil +ue trabajar el vidrio- escribir en la prensa o llevar una notara- +u duda cabe$ L no obstante- lo dic?o todo el mundo se apresta a ello- bien con entusiasmo- bien con resignacinI pero siempre por la cara- como dira mi ?ijo Juan Carlos- esto es- sin la menor preparacin$ *er padre es un derec?o del +ue todo el mundo go3a$ 4?ora bienesto no e>ime de responsabilidad$ Lo digo Ao +ue en modo alguno me puedo proponer como ideal- +ue ?e tenido fracasos de los +ue +ueda constancia en este libro- A +ue de ellos ?e aprendido- si es +ue s algo en la materia$ Los +ue te nacen son bebs- pe+ue"as criaturas indefensas- totalmente a tu arbitrio- +ue no te plantean mHs +ue problemas sanitarios A econmicos- si acaso- aparte las molestias$ Kno no ignora +ue acabarHn creciendo A +ue eso trae consigo otra clase de conflictosI pero siempre te parece +ue eso ocurrirH allH por las calendas griegas A- en cual+uier forma- no te va a pasar a ti lo +ue cuentan de otrosI tus angelitos son distintos- Pson tuAosQ Craso error$ Crecer crecen- por supuesto- A de la noc?e a la ma"ana te encuentras frente a unos e>tra"os seres +ue se te ?an ido de las manos sin saber cmo ni cuHndo$ <ero Ees posibleF Lo es- amigoI Ao doA fe de m caso +ue- por desgracia- no es una e>cepcinI incluso puede decirse +ue- dentro de lo malo- estoA teniendo suerte- Aa +ue al menos aprendo- no me encastillo en el error A corrijo sobre la marc?a el rumbo como !ios me da a entender$ <or+ue luego ?aA otra cosa$ 7o basta prepararse- estar a la altura en un momento dado- lo +ue- con empe"o A dedicacin- +ui3H se pueda conseguir$ Mantenerse al da supone un reciclaje permanente- un esfuer3o sostenido +ue no todo el mundo estH dispuesto a soportar- aun sintindose capacitado para ello$ )l mundo cambia de continuoI el ?ombre tambinI pero en la actual coAuntura a+ul lo ?ace a un ritmo mHs trepidante- sin duda- de lo +ue ste- instalado en su edad adulta- es capa3 de mantener- lo +ue no ocurre con sus ?ijos- +ue- por definicin- van en la cresta de la ola$ 4dormecerse es fHcil$ Lo propician el egosmo- la comodidad A la rutina$ Hasta +ue ocurre algo Be inevitablemente ocurreB +ue te alerta- te pone en vilo A permite darte cuenta del desfase- de lo atrHs +ue te ?as +uedado$ EL entonces +uF ECmo amorti3as los a"os perdidosF He a? la cuestin$ =Kna mujer@$ Confesado +ueda lo mal +ue me sent cuando lo dijo =Vivo con una mujer@I aun+ue no me diera por aludido- a pesar del convencimiento de +ue me lo lan3aba como un arma arrojadi3a$ HaA un enfo+ue en nuestra cultura judeocristiana por el +ue el mal A la mujer van muA unidos- algo +ue arrastramos desde +ue )va fue culpable BPcmo noQB de +ue 4dHn probara la man3ana$ HaA ?ombres buenos A malos lo mismo +ue mujeresI pero =la mala mujer@ tiene connotaciones obvias- poder de seduccin A =artes@ +ue no se asocian al =mal ?ombre@$ 4s- por un prejuicio sin

duda ancestral- saber a mi ?ijo adolescente en casa de =una mujer@ tena +ue asociarse por fuer3a con el adjetivo =mala@ Botra ve3 4dHn- inocente- sucumbiendo indefenso ante las artes de )va pecadoraB$ Los padres tendemos siempre a descargar sobre otros los pecados de los ?ijos$ )s muA socorrida la figura del corruptor- del amigote- del compa"ero estragado- de la fruta podrida entre la sana$ *e olvida as +ue todo el mundo tiene padre$ )l caso es poder pensar +ue el mal viene de fuera- tener la coartada +ue asegura no slo nuestra bondad- sino tambin la de los ?ijos$ Cierto +ue en mi caso fue un alivio saber mHs tarde +ue la ?embra en cuestin tena diecioc?o a"os nada mHs- lo +ue e>clua en gran parte la posibilidad de +ue pudiera responder al susodic?o tpico$ <e+u- +ui3H- de discreto al no indagarI pero en a+uel momento era otro mi objetivo prioritario A por nada del mundo +uera Ao +ue algo se interpusiera entre mi ?ijo A Aocuando intentaba recuperarlo$ Luego s- recuerdo un da en +ue nos dijimos algo mHs o menos como esto BE)s buena c?icaF BMejor +ue Ao$ )ra tan poco afirmar eso$$$ )n primer lugar- Easeguraba algo ser mejor +ue Ji+uiF Len segundo- Een cuHnto se tena l a s mismoF BELa +uieresF B*$ 4mor- desamor- E?asta +u punto ?aA +ue tomar en serio los sentimientos de los adolescentesF Mjo- +ue no pretendo negar la ri+ue3a afectiva de los ?ombres a esa edadI sino +ue sus pasiones sean estables$ Lo di por bueno- pues- en la seguridad de +ue se trataba de un devaneo pasajero$ Ji+ui tena otros problemas mHs urgentes- muc?o mHs apremiantesI la ni"a en cuestin no deba darme ni fro ni calor$ B,en cuidado- no juegues con ella$ B!escuida- papH$ Los tpicos consejos +ue no sirven para nada- pero +ue se emiten a su tiempo casi mecHnicamente$ 4lgo como cuando la madre le dice al ni"o =7o cojas fro@- A el ni"o responde =7o- mamH@$ Lo +ue no impide +ue el fro coja al ni"o cuando lo tenga a bien$ <or otra parte resulta inevitable +ue apare3can mujeres en la vida de los ?ijos$ !uro es eso de +ue =por una mujer deja el ?ombre a su padre A a su madre@- mas es leA de vida$ Claro +ue- antes de +ue eso ocurra- se viven toda esa serie de escarceos +ue se resuelven en salidas- llamadas por telfono- mensajes- etc$- A +ue alguien- ni del todo acertado- ni del todo e+uivocado- defini familiarmente con la palabra =tontear@$ Gue Ji+ui tonteara con esa ni"a- pues- estaba dentro de la lgica de su edad- nada de alarma por tanto$ )s mHs- en los tiempos +ue corren- como dira un padre celtibrico- ?aba motivos para alegrarse- EnoF Claro +ue si se tratara de ?ijas- en ve3 de ?ijos- la cosa sera diferente- lo +ue no es el caso- gracias a !ios$ 7o tengo la menor e>periencia sobre el particularI pero imagino perfectamente la preocupacin de un padre a ese respecto$ Las ?ijas tienen +ue ser un rompedero de cabe3a$ L mHs en estos tiempos de violaciones en la calle- casi a pleno da- sin +ue nadie ose decir oste ni moste$ <ero no voA a afligirme con problemas +ue me son ajenos cuando de sobra tengo con los propios$ 4lguna ve3- es ciertolamentamos 6erta A Ao no ?aber tenido alguna ?ija- la parejita- al menos$ 4?ora agrade3co a la <rovidencia +ue no ?aAa sido as$ Malo es tener en casa a un =virus@- a una =gangrena@- inclusoI pero no +uiero imaginar lo +ue sera contar en la plantilla con una de esas =vulpes@ +ue pululan por la msica$ 7o- +ue no me to+uen a Juan Carlos$ Kna Juanita Carlota sera inconcebible$ Jecono3co cuHnto debe el ?ablar as a +ue Aocomo ?ombre- soA un animal de costumbres$ ,ambin confieso +ue ?aA muc?o de

mac?ismo en este enfo+ueI pero no es mo- es de la sociedad +ue sigue as impregnada A no cambiarH por+ue Ao piense de otro modo$ )s normal +ue los varones nos preocupen menos a los padres$ )sta sociedad estH ?ec?a preferentemente para ellos$ *uAas son las mejores oportunidadesI pero es +ue ?asta la biologa parece estar a su favor- lo +ue le lleva a uno a pensar si !ios no err al sacar a )va de la costilla de 4dHn- en lugar de ?acerla de nueva planta como el ?ombre$ L +ue se me perdonen estas inocentes ironas- por+ue declaro ser creAente A respetuoso con la doctrina$ 7o es justo A lo sI pero mientras sean las mujeres las +ue conciben A las +ue soportan la gestacin en e>clusiva- va a ser difcil +ue las cosas cambien de verdad$ L mira por dnde encuentro una ra3n mHs para escudarme en la muerte de 6erta a la ?ora de e>plicar mis problemas con los ?ijos$ !iga lo +ue diga el derec?o B PA cuidado +ue Ao +uiero a los mosQB- los ?ijos son mHs de la madre +ue del padre$ Hasta el reino animal nos lo demuestra$ L- sin embargo Bvolvemos a lo mismoB- la patria potestad ?a sido muc?o mHs potestad del varn +ue de su esposa$ Curioso- EnoF Con Ji+ui en casa A en trance de plantear la gran batalla- a la espera de su decisin indispensable- me olvid de =la mujer@$ ,anto mHs cuanto +ue l no ?ablaba de ella$ *abes +ue no ?aA como rascar un grano para +ue se infecte$ <iensas +ue no tocando el tema se evapora antes$ La verdad es +ue ?asta lo olvid$ 6ueno- s- Ji+ui se vera con c?icas- Epor +u noF EGu padre ?aA a +uien le preocupe esoF )s mHs bien lo contrario lo +ue despierta suspicacias$ ,ratHndose de gente de su edad entraba todo en caja$ 7ingn problema- pues$ Lo +ue no se me iba de la cabe3a en a+uel trance era la imperiosa necesidad de +ue mi ?ijo aceptara someterse a un tratamiento +ue le permitiera desenganc?arse de la droga$ ,ena +ue salir de l- en eso estHbamos de acuerdoI pero tampoco caba sentarse A esperar- sabindole en peligro$ Lo- por lo tanto- comenc a ?acer indagaciones bajo cuerdaI +uiero decir +ue me mov a mi aire- eso s- sin tomar ninguna iniciativa$ Mi primera impresin result desoladora$ 7o ?aba nada- de carHcter pblico- +ue mereciera garantas$ Kn problema de primer orden- al +ue el aparato judicial se atreva a atribuir el &1 ] de los actos delictivos +ue acaecan en el pas- no encontraba respuestas apreciables por parte de la sociedad- +ue se pona ?istrica- sin embargo- con el tema de la inseguridad ciudadana A ?aca posible +ue se pagaran millones A millones a los famosillos por la e>clusiva de sus frivolidades$ 5ncreble$ )staba- s- el sector privadoI pero su oferta era confusa- poco especiali3ada A supercara- salvo +ue te ec?aras en bra3os de esas comunidades acientficas- presumiblemente utpicas- donde lo nico indiscutible era la calidad del aire libre en pleno campo- con la sensacin de pure3a +ue te da lo rural sobre lo urbano$ <or lo pronto sa+u la consecuencia de +ue ?oA da- tan fHcil como es entrar en el mundo de la droga- es difcil salir con garantasI pero lo +ue no ?ice fue desmorali3arme$ )l nHufrago nada ?acia la costaI +ue la alcance o no es otra cuestinI pero mientras tenga fuer3as- nada$ Juan vino con su discurso una ve3 mHs en su intencin de descargarme- en parte al menos- de responsabilidad$ *u propsito era bueno- pero retrico al cabo- por+ue no ?aA frontera al otro lado de la cual un padre deje de ser padre- como estoA aprendiendo con la pra>is$ Ji+ui serH maAor de edad- cosa +ue acepto- A en virtud del detallito- podrH reclamar derec?os +ue no voA a discutir en modo alguno- pues no slo no me ofendensino +ue me complacen A admito +ue son legtimos$ <ero no me alivia +ue la responsabilidad pase a ser suAa en ve3 de ma- pues no es sa la fuente de mi preocupacin- sino el amor +ue le profeso- A no se +uiere menos a un ?ijo por+ue ?aAa cumplido diecioc?o a"os- esto ?aA +ue darlo por supuesto$ B)s leA de vida +ue los ?ijos se emancipen$

7o ser Ao +uien lo niegue$ )s mHs- espero verlo bien sin la menor dificultad$ B<ero cumplir la maAora de edad A emanciparse son dos cosas muA distintas$ BLo son- no por+ue deban serlo- sino por+ue la sociedad estH mal estructurada A se produce ese desfase$ BHoA +ui3H maAor +ue nunca$ B*- s- tienes ra3nI incluso estH ?aciendo fortuna la tesis de +ue los ?ijos e>plotan ?oA a sus padres prolongando s' e ad na seam su permanencia en el ?ogar inicialviviendo a costa de sus progenitores$ B*abes +ue no es eso lo +ue me preocupa$ BLo +ue intento decirte es +ue Ji+ui es Aa un ?ombre A no un ni"o pe+ue"o cuAa responsabilidad es slo tuAa$ B)n realidad- de emanciparse- nada$ La leA dirH lo +ue +uiera- pero t sabes +ue cumplen diecioc?o a"os A todo sigue lo mismo$ 4+u se puso acadmico- como suele ocurrirle- aun+ue eso a m ni me consuela ni me soluciona el problema en absoluto$ B6ueno- tampoco ocurre de repente$ ,u ?ijo es e>tremadamente joven$ La emancipacin- segn solemos entenderla- pasa por tres momentos sucesivos- +ue son la aparicin de relaciones afectivas estables fuera de casa- constituAendo una pareja generalmente ?eterose>ual +ue prefigura el nuevo ncleo familiar en ciernesI el establecimiento de relaciones de tipo conAugal- con matrimonio o sin l- es decir- la consumacin de la pareja estableI A- por fin- el establecimiento de un ?ogar independiente- aparte del de los padres$ B4 la lu3 de lo +ue dices- mi ?ijo Ji+ui- de emanciparse- nada$ BEGuieres decir +ue no estH por la laborF B7o- simplemente adu3co +ue no se dan en su caso ninguna de esas condiciones$ B6ueno- ?aA otro modo de verlo$ B, me dirHs$$$ BMuA sencillo- dejando a un lado el factor femenino- +ue es lo +ue me parece ocurre a+u$ Le mir por si intentaba insinuar algo$ )s sabido el problema +ue tiene con uno de sus ?ijos$ <ero- no- enseguida pude ver +ue no iba por a?$ BVeamos$ BLa emancipacin es un cambio del estatuto legal +ue termina con la capacidad decisoria A la tutela del padre sobre el ?ijo A le otorga a ste plena capacidad de obrar$ ,al ?ec?o es automHtico A ocurre al cumplir los %'$ B4s serH sobre el papelI pero a la ?ora de la verdad las cosas ocurren de modo distinto$ B*- s- sociolgicamente todo ocurre por sus pasosI pero siempre volvemos a lo mismoI antes o despus- ellos ?arHn con sus vidas lo +ue +uieran$ B)so no me aAuda muc?o$ Volvi a su discurso sin ?acerme muc?o caso$ B*on tambin tres los factores a considerar 4\ La autonoma en el modo de vida$ Hacen lo +ue +uieren A adoptan sus propias pautas- al margen de las de la familia$ 6\ La independencia econmica$ :anan su dinero o se las apa"an de algn modo misterioso para autofinanciarse$ C\ !ejan la casa paterna con armas A bagajes- es decir- no por un tiempo- sino definitivamente$ 4s visto- Ji+ui estaba a punto de emanciparse- parece mentira$ Haca lo +ue le daba la gana$ 7o s cuHndo ni cmo ?aba empe3ado la erosin de las pautas familiaresI pero lo +ue era evidente es +ue ?aba logrado una plena autonoma de conducta- impuesta primero A consentida despus- pero consumada a todas luces$ 5gnoro cmo- pero se las

ingeniaba para disponer de un dinero +ue- desde luego- no sala de mi bolsillo$ *egua aceptando- eso s- la acostumbrada paga semanal- lo mismo +ue su ?ermanoI pero con a+uella soldada de estudiante- seguro +ue no cubra ni la sombra de sus gastos$ 7o ?aba dejado an mi casa =con armas A bagajes@- ciertamente- si bien Aa ?aba ?ec?o un intentoI pero si estaba de vuelta con nosotros- se deba a mis buenos oficios- no a +ue se ?ubiera visto incapa3 de subsistir por sus propios medios$ 4 esta lu3- se ?allaba- puesmuA pr>imo a la emancipacin$ 4?ora bien- EA +uF <oda Ao refugiarme en el ?ec?o evidente de +ue mi ?ijo se lucraba de la familia en las mHs diversas formas$ 7o slo dispona de un tec?o A un mantel- sino de todas las atenciones +ue el clan brinda a los suAos- a pesar de los pesares$ *in embargo Ao ?aba asumido definitivamente +ue no le ?ara fuer3a con ese tipo de argumento$ 7ada de c?antajes econmicos$ 7o pondra precio en modo alguno a su presencia junto a m$ ,odo lo bueno +ue ?aba entre Ji+ui A Ao- llegados a este punto- era fruto de mi postura previa a ese respecto$ 7o volvera a e+uivocarme en tal negocio$ *i mi inversin ?aba resultado buena- deba mantenerla ?asta el final$ B)l caso es- Juan- +ue a m me trae al fresco la emancipacin de mi ?ijo Ji+uiI el problema no es se$ BLa lo s$ Mis tiros van por el lado de +ue no te agobies mHs de la cuenta con el problema- como t dices$ B*i pudiera dejar de ser mi ?ijo- igual +ue cumple a"os- otro gallo cantaraEcomprendesF BClaro +ue lo comprendo$ 7o olvides +ue todos tenemos al =enemigo@ en casaE+u te creesF ,ena ra3n- sin duda- A Ao no estaba siendo delicado con l en todo a+uel asunto$ BLo s- Juan- !ios me libre de olvidarlo$ <or cierto- Elo tuAo cmo vaF <ero no es propsito de mi relato contar cuitas ajenas- por lo +ue omitir cuanto sigui$ )l reposo del guerrero puede verse interrumpido en cual+uier momento mientras dura la batalla$$$ L aun+ue llamar reposo a mi 3o3obra es mHs +ue absurdo- es muA cierto +ue el fragor del combate continuaba- aun+ue dentro de casa pareciera no advertirse$ !e a? +ue la sorpresa resultara mHs brutal$ 7o s- imagino +ue este tipo de cosas se dicen primero a las madres A ellas- con su to+ue femenino- encuentran el modo menos malo de ponerlo en conocimiento de sus maridos$ *ea como sea- Ji+ui debi de pensar +ue- en el clima de confian3a feli3mente recreado entre los dos- vala todo$ !e a? +ue- con esa desaprensin +ue caracteri3a a los ?ijos- singularmente a los varonesme espetara sin preHmbulos lo +ue para l supona una alegra- al parecer$ B<apH- tengo +ue darte una noticia$ ,onto de m- por un momento pens +ue iba a decirme- al fin- +ue estaba presto para someterse al tratamiento indispensable +ue su adiccin reclamaba con urgencia$ <ero no$ B!ime- ?ijo$ BVoA a tener un ni"o$ Guisiera poder ilustrar esta pHgina con la imagen de su rostro$ 7o s +u ofenda mHs- si el ?ec?o en s o la e>presin radiante de su cara$ )videntemente no era l +uien estaba embara3ado A esto restaba dramatismo a la situacinI pero slo a primera vista$ E)n +u lo se ?aba ido a meterF EGu clase de =lagarta@ le ?abra seducidoF ECmo poda ser tan inconsciente como para permitirse esas alegras estando como estabaF Cuando pude articular la vo3 le pregunt BEGuin es la madreF Confieso +ue lo esperaba todo una monja- una mujer de la vida- una menor- alguien

de =cierta@ edad$$$ B4licia Breplic lB- E+uin iba a serF L Ao- con la paranoia producida por el bomba3o- sin caer en la cuenta$ BE4liciaF- E+uin es 4liciaF B<apH Bcontest e>tra"adoB- te dije +ue ?aba vivido en casa de una mujer$$$ BE)sa se"oraF ,uvo paciencia- +u duda cabe$ B7o es ninguna se"ora$ Ha cumplido diecioc?o a"os igual +ue Ao A Aa me preguntaste una ve3 si la +uera$ Me sent un poco ridculo- aun+ue cargado de ra3n interiormente- por+ue si poda ?aber algo inoportuno en un momento as de la vida de mi ?ijo era dejar embara3ada a una =colega@- +ue es como ellos ?ablan de las =tas@$ BL la +uieres$ Mi afirmacin- sin poderlo evitar- casi era irnica$ B<or supuesto$ BE,ambin a?oraF B<recisamente a?ora con mHs ra3n$ )ra mHs fuerte su lgica +ue la ma- debo reconocerlo$ )stH fuera de cuestin +ue estos jvenes nuevos- aun+ue carne de nuestra carne- estHn ?ec?os de otra pasta$ 7o se e>plica- si no- tanta naturalidad A satisfaccin ante un ?ec?o imprevisto- al margen de todo lo convenido A en un instante tan difcil de su andadura por el mundo$ M Ji+ui era un inconsciente- o resultaba ser inmune ante los prejuicios +ue nos condicionan a los demHs$ 4licia- un nombre$ <ero E+u ?aba detrHsF Me figuro +ue cual+uier padre tiende a ver en la futura nuera una intrusa +ue aparece de pronto- presta a llevarse algo de casa tan entra"able como un ?ijo$ CuHnto mHs si surge as- sin fases previas- A se presenta Aa como madre en ciernes- cuando no sabes de ella mHs +ue el nombre$ E7o era como jugar a la loteraF ECaba fiar en el discernimiento de un cro como mi ?ijo Bdijera la leA lo +ue dijeraB- obrando bajo la dependencia de una droga tan alienante como la ?eronaF EGu poda salir de a?F !ecir +ue +ued temblando es decir poco$ E*omos los padres un frontn destinado a recibir pelotas cada ve3 mHs envenenadasF EGu ?aba ocurrido con la muerte de mi mujer para +ue me sobrevinieran todas las desgracias juntasF <ero a+uello ?aba +ue ?ablarlo seriamente$ ,ena +ue interrogar a Ji+ui- era preciso$ B*intate$ !ebemos ?ablar de esto$ B*- claroI pero Eno te alegrasF B)spera +ue sepa bien de +u debo alegrarme$ BVas a ser abuelo$ Me pareca todo tan disparatado +ue ?asta alumbr la idea de si sera cinismo por su parte- o una tHctica- una forma como otra cual+uiera de ?uir ?acia delante$ B4s pues- lo das todo por ?ec?o$ BP)s +ue lo esQ BL- claro- a lo ?ec?o pec?o- EnoF B, dirHs- papH$$$ E*e iba a ofender- encimaF B)n primer lugar- EestHs seguroF BLo ?a dic?o el mdico$ B*- pero Ees tuAo el ni"oF E<uedes certificarloF <osiblemente sean preguntas +ue cual+uier padre ?ace en semejante situacincogido por sorpresa$ 4?ora comprendo- sin embargo- +ue a l le sentaran mal$ B<apH- estHs ju3gando a 4licia sin el menor derec?o$ 7o la conoces A Aa la

condenas$ Jecog velas$ B7o la cono3co a ella$ Velo por mi ?ijo$ B,u ?ijo sabe lo +ue ?i3o A a?ora responde de ello$ BEL t +uieres un ni"o a?oraF )s difcil ?ablar de un tema as con el padre de la criatura$ <uedes ser mal interpretado en cual+uier momento$ BLa +uiero a ella A +uerr al ni"o +ue na3ca$ )stas cosas no pueden depender de un adverbio de tiempo$ B*ois dos c?i+uillos$ E7o ?abis considerado la posibilidad de otras solucionesF Me mir con agude3a$ BE4bortar- por ejemploF BM darlo en adopcin$ Me lo espet como argumento ad "ominem. BELo ?aras tF Cambi de frente$ BE)stHs pensando en casarte con ellaF PMenudo panorama- con toda la droga del mundo A sin ningn trabajoQ B7o- no estamos locos$ BE)ntoncesF BLo ?aremos en su da- si todo sale bien$ B<ero$$$ Me interrumpi$ B* cmo piensas- papH- pero resptanos$ )ste ni"o tiene +ue tener un padre A una madre A eso vamos a dHrselo- te lo aseguro$ !espus estH lo nuestro$ Casarse es muA serio- EnoF Jespetar$ Rl era maAor de edad$ *e me vino a la cabe3a todo lo +ue ?aba ?ablado con Juan a propsito de la emancipacin$ EL +u otra cosa poda ?acerF BHHblame de ella$ BE!e 4liciaF B*$ BCuando la cono3cas- me darHs la ra3n$ BEGuieres decir +ue aprobar lo +ue ?abis ?ec?oF B7o necesariamente- no te pido tanto$ Lo +ue intento decirte es +ue comprobarHs +ue es estupenda$ B<ero no vive con sus padres$ 4 su entusiasmo Ao opona mis prejuicios- lo comprendo- pero resulta inevitableI cada cual ?a sido educado de una manera$ B*i eso te mos+uea- olvdalo$ 7o todo el mundo es como nosotros$ )lla se lleva de puta madre con sus viejosI pero son un montn de ?ermanos- por eso se fue a vivir con tres amigas en un piso$ )n su casa lo ven bienI ?oA lo ?ace muc?a gente$ *igui todo un panegrico$ La pona por las nubesI pero Ao no me iba a dejar impresionar$ )so s- me abstuve de contradecir sus afirmaciones$ BEGu tipo de familia esF BE,e refieres a clase social A todo esoF BMe refiero a uno A a otro$ B6ueno- Ao de +uien respondo es de ella$ Lo demHs lo s de odas$ *u padre tiene un comercio por la parte de Malasa"a$$$ MHs tarde me enterara de +ue llamar comercio a a+uello era pecar de cierto optimismo$ *in embargo era verdad$ )l local- pe+ue"o A viejo- permita desarrollar una

actividad de venta al pblico de la +ue viva la familia- al parecer$ :ente sencilla- del foro de toda la vida- como diran ellos$ Lo +ue Ao me tema- sin saber bien por +uaun+ue tuve buen cuidado de callarlo$ B7o te gustan$$$ Ji+ui me adivinaba el pensamiento con rara intuicin$ B,ampoco es justo decir eso$ Mcurre- no obstante- +ue desclasarse a"ade riesgosigual si es por arriba +ue si es por abajo$ BEL cuHl es mi clase- papHF Lo no soA nada- no tengo nada$ BVienes de un cierto tipo de familia- Ji+ui- A eso estH en tu sangre- en tu crian3a$ 7o es mejor ni peor- slo es distinto$ B,endr un ?ijo maravilloso Bse puso so"adorB$ ,esis- anttesis- sntesis$ PVerHs +ue nieto te doAQ EGu ?acer con lF Le resbalaba todo- mientras cabalgaba en su ilusin como un ni"o pe+ue"o$ Fueron ?oras amargas para m$ 7o poda olvidar ni por un segundo el problema sin resolver +ue tena a Ji+ui al borde del desastre$ *u adiccin a la ?eronaa+uella e>istencia en el filo de la navaja BEde dnde sacaba el dinero para pagarse la agujaFB$ L a?ora vena a+uel embara3o intempestivo a complicarlo todo$ PGu inconsciencia de adolescenteQ PGu cabe3a loca de muc?ac?oQ ,raer una criatura al mundo en semejantes condiciones$ *e ?acen autnomos- s- pero ?asta cierto punto$ !eciden por s mismos- pero sus decisiones afectan a los demHs- no slo en cuanto al juicio al +ue se ?agan acreedoresI por+ue esta noticia iba a condicionarme sabe !ios de cuHntos modos$ PGu diferente ?ubiera sido en vida de mi mujerQ Kna ve3 mHs- a? me tenas a m- sin comerlo ni beberlo- solo ante el peligro$ L aparece Juan Carlos- a la vuelta del colegio- tira los libros en cual+uier sitio A me pregunta BE)s cierto +ue Ji+ui va a tener un ni"oF BJi+ui precisamente no$ )ste ?ijo mo todava me suscita un cierto sentido del ?umor$ B6ueno- Aa me entiendes$ B*- es verdad$ BEL no te alucinaF 4? lo tienesI como unas pascuas- lo mismo +ue su ?ermano$ Gue celebren la vida me parece e>celente$ 4?ora bien- son un par de irresponsables$ B, encantado- EnoF B<apH- PvoA a ser toQ *eguro +ue ser ingeniero de caminos le ?ara menos ilusinI tal es este guitarrista$ 4s +ue debe alucinarme la noticia$ Lo +ue me alucina es +ue podamos seguir viviendo en pa3 los tres en esta casa$$$- aun+ue a saber lo +ue me espera$ 7o ?aA nada +ue mHs practi+uen los padres +ue el ?acer de tripas cora3n$ )stuve dos das abrumado A al tercero tom mi decisin$ 7o soA un santo A evocar en mi caso a Job sera un verdadero abuso$ *e trataba de mantenerme en la poltica +ue me ?aba marcado con mi ?ijo- tras la crisis +ue lo apart de m$ M eres consecuente o caminas en 3ig3ag- lo +ue no lleva derec?o a ningn sitio$ ,ard dos das- pues- en decidirme$ <odra ac?acHrseme +ue ?ua ?acia adelante- igual +ue Ji+uiI pero Ees +ue ?aba algn camino alternativoF *i +uera conservar a mi ?ijo- A eso +uedaba fuera de toda discusin- no por alguna forma inmanente de egosmo- sino por la evidencia de +ue me necesitaba todava- no ?aba otro remedio +ue asumir la realidad$ Lavarme las manos en a+uella situacin ?ubiera sido igual +ue romper la baraja- dando por definitivamente acabada la partida$ 4s +ue cog a Ji+ui A se lo dije B,rHela a casa$ 5ntent +uitar a a+uello cual+uier solemnidad$ Lo no era :u3mHn el 6ueno ni nadie a

+uien se le pide un sublime sacrificio$ L deb de lograrlo tan a la perfeccin +ue mi ?ijo entendi mal$ BEGuieres conocerlaF =!abuti@- papH- me parece muA bien$ Haba +ue e>plicHrselo$ Confieso +ue- en medio de todo- disfrut con el instante$ La 6iblia dice +ue ?ace mHs dic?oso el dar +ue el recibir A tiene +ue ser cierto$ ,anto mHs cuanto es un ?ijo el agraciado$ BGuiero +ue venga para +uedarse con nosotros$ <rocur dar la impresin de +ue no tena importancia lo +ue le estaba proponiendoI pero vi +ue se +uedaba deslumbrado- sin ?abla casi- a ju3gar por lo +ue tard en abrir la boca- es decir- abierta la tena de puro pasmo- pero sin emitir palabra$ B<apH$$$ BE7o te parece bienF )stHbamos en el pasillo- frente a frente- A de pronto ?i3o algo de lo +ue Aa apenas tena recuerdo$ Me abra3$ BP7o olvidar esto- papHQ P,e lo juroQ P7o lo olvidar nuncaQ L me +ued sin saber +u decir$ Feli3- por supuesto- pero mudo$ E)s posible descubrir despus de tantos a"os +ue +uieres a tu ?ijo ?asta ese puntoF Juan Carlos escuc? en la mesa mis ra3onamientos$ Haba +ue contar con l- era lo justo$ B*egn Ao pienso- si va a tener un ?ijo tuAo- esta c?ica debe estar a tu lado A t- ?oA por ?oA- no dispones de mHs casa +ue la de tu padre$ <ero- claro- tu ?ermano tiene derec?o a dar su opinin$ /ELoF Fue divertido ver cmo nos miraba a Ji+ui A a m$ B)n esta familia- ?oA por ?oA- somos tresI as +ue t dirHs$ B4 mi sobrino +uiero tenerlo cerca$ )ra un modo indirecto de e>presar su aprobacin- disimulando cual+uier sensiblera fraterna$ B:racias- pibe Bdijo el otro- largHndole uno de esos pesco3ones +ue ellos suelen intercambiarse al menor prete>to$ BE,odos de acuerdo- entoncesF Bpregunt Ao$ Ji+ui me mir de frente A- como si no ?ubiera testigos- dijo en un tono de gran sinceridad B<apH- creo +ue te debo algo$ Me abstuve de responder +ue muc?o$ 7o- no me cost ningn esfuer3o$ Kno no pasa facturas a los ?ijos$ !e ?acerlo as- no acabaran nunca de condonar la deuda$ Rsa es una inversin +ue se efecta a fondo perdido$ Lo +ue se debe a un padre slo llega a saberse cuando le toca a uno el turno de ejercer de tal$ Fue un momento como para aprovec?arlo A pedir algo +ue sera automHticamente prometido$ <ero me contuve a tiempo$ 7o es por a? con los ?eroinmanos$ 7ada +ue no brote de una profunda conviccin tiene posibilidades reales de salir adelante$ B7o me veo como acreedor tuAo Brepli+uB$ Cuando ?ago algo por ti- el primer beneficiado soA Ao mismo$ B:racias de todos modos$ B7unca os vi tan finos Bdijo Juan Carlos- casi burlHndoseI pero me pareci +ue intentaba nicamente disimular cierta emocin$ !esde luego era una escena inslita en nuestra casa- al menos desde ?aca un par de a"os$ Vivir para ver$ 4+uella noc?e- por cierto- dorm arropado por el pueril pensamiento de +ue 6erta- mi mujer- se sentira orgullosa de su marido$ )ra la primera ve3 +ue me ocurra una cosa as desde su muerte A fue agradable$ 7ada se ?aba arreglado$ Los problemas seguan

pidiendo solucinI pero nosotros tres estHbamos en pa3- mHs unidos +ue nunca desde la desaparicin del alma de la casa$ Kna ve3 mHs acab desa?ogHndome con Juan A sus sociologas- como si uno pudiera refugiarse en la estadstica buscando alivio a sus desdic?as personales- cuando Aa dice el refrHn +ue mal de muc?os consuelo de tontosI pero as somos- A no e>istira tal proverbio si no fuera tan desmedido el nmero de sinsones$ BLa voA a meter en casa A ni si+uiera la cono3co Bconclu mi confidenciaB$ 4 veces me pregunto si no estoA Aendo demasiado lejos por ra3n de ese empe"o de conservarlos junto a m$ PGu serenamente ponderamos los problemas de los demHsQ L no me +uejo$ 6astante ?ace mi amigo prestHndose a escuc?ar mis lamentaciones$ BGuiero +ue repares en una cosa BreplicB$ *ondeos fiables dan el +uince por ciento como nmero de ?ijos +ue conocen a su pareja en lo +ue pudiramos llamar medios familiares$ )sto +uiere decir +ue en el oc?enta A cinco por ciento de los casos se presentan un da a sus padres- si es +ue siempre lo ?acen- con un desconocido;desconocida para decirles =ste es@ o =sta es@$ B<ero es +ue Ao- cuando me entero- Aa se trata de un ?ec?o consumado$ B)se tipo de consumacin estH a la orden del da- entrense o no los padres$ EJecuerdas en *alamanca- ?ace treinta a"os- la +ue se armaba con una cosa asF *e ?a perdido la vergUen3a$ L no vamos a decir +ue la culpa es de los jvenes$ *on los adultos +uienes ?an vacilado en sus convicciones- A de a+uellos polvos vienen estos lodos$ ,uve en la punta de la lengua el c?iste fHcil- pero no era momento para frivoli3ar- as +ue dije BLo creo +ue el problema reside en la incomunicacin +ue se da ?oA entre los padres A los ?ijos$ Fjate en mi caso$ 4?ora- por no s +u milagro- Ji+ui A Ao nos lo decimos todoI pero llevHbamos dos a"os sin apenas dirigirnos la palabra- como no fuera para el saludo A la despedida$ Hola A adis$ L se convive as enga"Hndose uno mismo+ueriendo creer +ue es lo normal$ B7o ?a ?abido ningn milagro$$$ BE4?- noF B7o$ *encillamente t ?as sido generoso- ?as antepuesto tu amor por Ji+ui a tu amor propio$ Le ?as =derrotado@ en todos los terrenos A l corresponde$ B*- pero Epor +u no antesF BJespndete t mismo$ )n un momento dado cambiaste de actitud A l ?i3o lo propio en consecuenciaB7o s +u te diga$ Me ?alagaba- pero no acababa de crermelo$ Lo ?aba cambiado- eso era cierto$ 4?ora bien- de a? a atribuirme todo el mrito$$$ E4caso no tuvieron +ue llegar las cosas al e>tremo para +ue Ao recapacitaraF E7o fue mi reaccin un sHlvese +uien pueda- un ltimo recurso cuando Aa no ?aba otra alternativaF B4demHs el fenmeno es genrico$ BE,e refieres a +ue te ?agan abuelo a sus %' a"osF B7o- pensaba en la incomunicacin$ Jeducindonos al espectro de edad +ue te concierne- es decir- de +uince a diecinueve a"os- sabemos estadsticamente +ue el principal interlocutor de los c?icos de ese segmento es un amigo en el cincuenta por ciento de los casos- mientras +ue el padre lo es slo en el oc?o por ciento$ BEL el resto- entoncesF BLa madre en el veintids por cientoI un ?ermano en el +uince por ciento A la pareja en el once por ciento$ )sto ltimo por+ue a esa edad la maAora an no la tienen$ B,otal- +ue el padre es el ltimo mono$

B4 ese respecto- s$ 7o puedo menos de formularle la pregunta$ BEL +u ?emos ?ec?o para merecernos estoF B!i mejor +u no ?emos ?ec?o$ ,iene ra3n- nuestro =pecado@ es sobre todo de omisin$ Lo delegu primero mHs de la cuenta- sin duda- A me abstuve despus con el cmodo prete>to de +ue lo ?aca por bien de pa3$ )l resultado no poda ser otro$ B*i se piensa- encima Bobserv a maAor abundamientoB- +ue a esa edad la maAora de los c?icos conviven con sus padres todava- la desproporcin +ue dan las cifras resulta an mHs clamorosa$ B*- es desolador$ *e asume demasiado fHcilmente esa situacin de convivir con unos ?ijos +ue no nos dirigen la palabra- mientras ?acemos todo lo posible por no darnos por enterados- llamando a eso normalidad$ B*upongo +ue uno se resigna$ B<ero es +ue es grave$ 7o se trata slo de incomunicacin- diramos- verbal$ 4 la pregunta de con +uin se encuentran mejor afectivamente los c?icos a esa edad- slo el +uince por ciento responde +ue con el padre- mientras el treinta A tres por ciento prefiere a un amigo A el diecinueve por ciento a la pareja- una pareja +ue tratHndose de varones adolescentes imagina lo +ue puede durar$ <ero es +ue- para acabar de rematarlo- slo un seis por ciento tiene a su padre como la persona de mHs confian3aI seis de cada cien- Ete das cuentaF BEL es culpa nuestraF B7o se trata de ti A de m- sino de un fenmeno social$ )l ocano produce grandes olas- pero stas no son obra de cada gota de agua +ue va en ellas$ 4?ora- las cosas no ocurren por+ue s- A sin ti- sin m A sin otros millones como nosotros- padres todos- esto no sucedera como sucede$ )s difcil ser absueltos- cuando se constata en los sondeos +ue el cuHdruplo de c?icos tienen maAores la3os afectivos con un amigo +ue con su padre- A el +untuplo mHs confian3a$ )sto no puede ocurrir sin +ue por nuestra parte falle algo$ Juan tiene buena memoriaI pero en esta conversacin manejaba de continuo un blocN de notas$ BE, no crees +ue- en el fondo- lo +ue pasa es +ue los padres tenemos miedoF )ra una sospec?a +ue me ?aba asaltado algunas veces$ Miedo por la suerte de nuestros ?ijos- por su porvenir- por las asec?an3as de todo tipo +ue les aguardan$ <ero miedo- tambin- a nuestros ?ijos- a no ser +ueridos- a ser abandonados- ignorados incluso- cuando en nuestra opinin- diga lo +ue diga la leA- los vemos inmaduros A punto menos +ue desvalidos todava$ B4lgo ?aA de eso$ ,ratamos de evitar la confrontacin a toda costa$ L esto lo ?acemos unas veces trasladando los conflictos a las madres- no +ueriendo darnos por enterados- A otras cerrando los ojos a la mismsima evidencia$ La cosa es no c?ocar$ L la confrontacin se evita- claro- pero a base de la in?ibicin paterna- con lo +ue los ?ijos salen perjudicados- por+ue para su propia toma de postura necesitan del conflicto con la referencia +ue suponen unos padres seguros de sus convicciones Babri su prontuario B$ )scuc?a esto =*iguiendo la pauta social establecida para evitar el c?o+ue- los padres ?an renunciado a ser actores para convertirse en espectadores de sus ?ijosI incapaces Aa de ser perse) idores( adoptan la postura de consentidores. )l problema es +ue sin nadie Aa a +uien enfrentarse- el protagonista se +ueda sin discurso@$ BKn poco literario$ B<ero muA cierto- no lo dudes$ HaA una gran dimisin por parte de los padres- una retirada nada estratgica- un entreguismo$ *e dira +ue ?emos sido desbordados$$$

BE7o eres un poco pesimistaF B)stoA ?ablando en general$ Lo obvio es +ue Ao me pregunte si es mi caso$ Lo fue- en eso estoA de acuerdo$ La pintura ?ec?a por Juan me vena a m igual +ue anillo al dedo$ !elegu en mi mujer- no me di por enterado- cerr los ojos a la evidencia- conviv con mis ?ijos a base de monoslabos- me sent a la mesa un da s A otro tambin con dos desconocidos- ignor la falsedad de a+uella relacin$ E<uedo aducir +ue ?e rectificadoF L si es asi- Elo ?e ?ec?o a tiempoF !e alguna lectura me viene a m la idea de +ue los padres deben servir a sus ?ijos de frontn- recibiendo sus pelota3os A devolvindoselos con algn efecto +ue los obligue a modificar su posicin$ !ifcilmente podrHn jugar si carecen de esa pared en casa- si no les son devueltos sus lan3amientos o lo son- pero en plan neutro A tal cual iban$ <ienso +ue ?oA por ?oA mis ?ijos cuentan con esa referencia- tienen en casa su frontn$ EGue no es demasiado rgidoF )s posibleI pero +ui3H puedan jugar gracias a eso$

8 Una m +er en casa

<4<4- sta es 4licia$ 4ll estaba el angelito presentHndome a su mujer;ni"a como si en su vida ?ubiera roto un plato$ L- sobre todo- all estaba ella- con sus maletas en eQ suelo del pasillo- con sus bra3os cados a ambos lados A su tmida sonrisa todava infantil BPcielosQB a sus diecioc?o a"os mal representados$ EL sta era =la mujer@ de mis temoresF P*i pareca una colegialaQ PL mi ?ijo la ?aba ?ec?o madreQ Vindola all- tuve como nunca la evidencia de +ue Ji+ui- con todas sus lecturas- con esa capacidad de desarraigo- no era mHs +ue un c?i+uillo ine>perto$ *lo los c?i+uillos se enamoran de las c?i+uillas B salvo un fauno ocasionalB$ <ero ?ora es de decir +ue a+uella nnfula- pues tal apareci a mis ojos- all de pie- me cautiv desde el primer momento$ Lo me ?aba preparado para recibirla con los bra3os abiertos$ HaA un tipo de cosas +ue- si se ?acen- deben ?acerse bien- A sta era una de ellas$ Me daba cuenta de +ue tena +ue ser muc?o mHs difcil para ella +ue para m$ )ra ella +uien irrumpa en mi vida- no Ao en la suAaI ella la =pecadora@- Ao el magnHnimo$ )staba predispuesto- pues- para facilitar a+uella entrada en casa$ <ero no necesit de esfuer3o alguno- por+ue verla as me conmovi$ Creo +ue la +uise desde el primer momento$ Lo- carente por completo de e>periencia en lo tocante a ni"as- me sent removido por su encanto$ BVen- ?ija- dame un beso$ )sto no constaba en el programa$ *ali as- espontHneo- A son tan sincero +ue ellaal obedecerme- me abra3$ E)staba emocionadaF BPLa te dije +ue mi padre era muA guaAQ Be>clam Ji+ui$ B7o s lo +ue es guaA Brepli+u AoB- pero esta ni"a entra en casa por la puerta grande$ BMuc?as gracias$ ECuHnto ?aca +ue no e>perimentaba el roce de unos labios femeninosF <or supuesto poda ser ?ija ma- pero Ao no tena ni la menor vivencia a ese respecto$ Gue me sintiera cautivado- no impidi +ue- al mismo tiempo- brotara en m una ine+uvoca compasin por a+uella muc?ac?ita- poco mHs +ue una ni"a- presta a subir al mismo barco donde se ?aca a la mar un consumado ?eroinmano$ Ji+ui me ?aba asegurado +ue afortunadamente ella no participaba de su adiccinI a?ora bien- unir tu suerte a la de +uien monta ese caballo precisa de un valor poco comn$ E*aba ella en +u mundo se metaF Haban convivido sin secretos- segn mi ?ijo me informaba- A la c?ica estabapues- al cabo de la calle$ E)ra una inconscienteF EJustificaban la insensate3 sus pocos a"osF EGui3H a+uel embara3o la ?aca pasar por todoF <ronto sabra a +u atenerme$ 7aturalmente- conoc a sus padres$ E7o es normal +ue sean los progenitores de la parte femenina +uienes se adelanten a mover los peonesF *in embargo- el primer paso lo di Ao$ *i pe+ue"o era el comercio- +ue digan due"as cmo sera la trastienda donde fui introducido nada mHs identificarme$ 4ll- en una especie de c?ami3o sin ventilacinabarrotado de mercanca A a la lu3 de una bombilla sin tulipa- me las ?ube de ?aber con =papH@ A =mamH@- mientras un c?ico con mHs granos +ue a"os se ?aca cargo del mostrador de cara al pblico$ )staban enterados- cmo no- pero no ?ubo el menor reproc?e por su parte- slo lamentaciones- eso s- cuidando de no culpar a nadie- al margen de la parejaI claro +ue era lo obvio- despus de +ue mi ?ijo =respondiera@ A Ao

abriese las puertas de mi ?ogar a la =perdida@ de su ?ijaI A consigno la palabra por+ue su madre la emple =La se lo dije cuando se fue de casa- +ue se iba a ?acer una perdida@$ BHaA +ue tomar la vida como viene BafirmB$ 4 su c?ica no va a faltarle nada$ B7osotros no es +ue tengamos muc?os medios- Aa usted ve- pero ec?aremos una mano Breplic el padre$ BLo +ue Ao +uiero a?ora es +ue se casen$ Las cosas se ?an de ?acer como !ios manda Bterci la madre$ B)so es algo +ue ellos deben decidir$ Lo soA catlico practicante- de modo +ue Aa se figuran cmo pienso$ *in embargo entiendo +ue suAa es la ltima palabra$ B*on dos c?i+uillos$$$ BCalla- mujer- el se"or tiene ra3n$ )ran gentes del pueblo- trabajadoras A ?onradas- o as me pareci- A ?asta el momento no ?e tenido +ue cambiar de opinin a su respecto$ *i 4licia se ?a revelado ser como veremos- de alguna parte le tiene +ue venir tanta virtud- por llamarla de algn modo$ )n casa fue preciso replantearse muc?as cosas$ *e dirH +ue vivir tres o vivir cuatro no supone diferenciasI pero el problema era mHs de estructura +ue de espacioI por+ue se introduca el otro se>o en una vivienda de varones A ?aba +ue contar- ademHs- con la constitucin de una pareja$ 4lguien dirH +ue me pasI tal ju3g Leopoldo- por lo menosI pero lo ?ice a base de racionalidad- de lgica- dejando aparte sentimentalismos A prejuicios$ La nica cama grande +ue ?aba en el piso era la matrimonial de 6erta A ma$ *e pudo comprar otra- por supuestoI a?ora bien- la ?abitacin de Ji+ui la ?ubiera admitido mal- concebida como estaba para cuarto de soltero$ Haba en contra una ra3n de inercia- +u duda cabeI te acostumbras a tu rincn- a tu cubil- en realidad- A cuesta cederlo a otros- debiendo sacrificar esa multitud de pe+ue"as manas o ritos ntimos +ue vas elaborando en el decurso de los das$ )so sin contar con la fHcil coartada de +ue la ?abitacin A el lec?o +ue ?as compartido con la madre de tus ?ijos son sagrados- A cederlos sin mHs es profanarlos de algn modo$ <ues no- se"or$ Fui generoso$ BMira- Ji+ui- 4licia A t ocuparis mi alcoba A Ao me instalo en tu cuarto$ )ra la primera noc?eI estHbamos cenando A mi ?ijo +ued mudo por la sorpresa$ BPJo- papHQ Bsalt en cambio Juan CarlosB P)res cantidad de c?ac?iQ PLo tuAo es demassiQ 4+u reaccion el otro$ BP!e ninguna maneraQ P)so sera un abusoQ 4licia callaba A observaba toda ojos$ B)so es lo ra3onable$ Lo- ademHs- soA +uien decide Brepli+u sonriendo$ B<ero$$$ B7o ?aA peros$ 4 esta ni"a la vamos a tratar todos como a una dama- A t el primero$ 4+uello cre un clima e>traordinario$ <arece mentira ?asta +u punto se me revel cierto a+uello de los escolHsticos Con m est di## siv m s i. Juan Carlos puso la guinda dirigindose a 4licia$ BMAe- cu"ada- Et ?as visto alguna ve3 un padre as de guaAF L ella BPcon +u dul3ura- !iosQB le contest BP*i es mejor +ue tu ?ermanoQ *er mejor +ue Ji+ui no es +ue avale gran cosaI pero no era el te>to lo +ue contabasino la intencin con +ue se profera$ )s proverbial la versatilidad de la e>presin adolescenteI nunca como a esa edad es la cara espejo del alma- por+ue si bien los ni"os son mHs espontHneos- son tambin mHs

elementales- mientras los adultos se ?an ?ec?o Aa a llevar una careta por la vida$ <ues bien- fue entonces cuando advert en los ojos de Ji+ui una lu3 jamHs vista anteriormente- A el pensar +ue Ao poda ?aber tenido parte en prender ese brillo me confort de otras desdic?as$ BJicardo- no te enga"es Bme dice JuanB- el casado casa +uiere$ <ero si va de refranes Ao tambin puedo decir +ue =a caballo regalado no le mires el diente@ o cual+uier otro parecido$ BLo s- claro Ble replicoB- pero es pronto$ Gue donde comen tres comen cuatro es muA ciertoI pero no es lo mismo cuatro +ue dos A dos- si esto supone dos fuegos diferentes$ BE4fHn proteccionistaF B7ada de eso$ ECmo puede ?acerme una pregunta as cuando sabe +ue Ji+ui no trabaja A Ao no tengo capital para financiarle una vida independienteF B4ntes o despus$$$ BMejor despus$ BE,e das cuentaF Guieres tenerlos a toda costa junto a ti$ B*igues e+uivocHndote$ B*on tales las contrapartidas +ue les brindas- +ue ellos se +uedan en tu casa- bajo tu tec?o- Eo no es asF BHa sido sin pagar factura$ B)so es una forma de ?acerles un favor$ 7aturalmente los tienes encantados$ 7o lo entiende$ B)llos son libres$ *aben +ue la puerta estH abierta$ <ueden irse cuando +uieran$ B7o temas- no se irHn$ )stH de moda vivir a costa de los padres$ , sigue siendo generoso A tienes ?ijos en casa para el resto de tus das$ Juan olvidaba- en el calor del diHlogo- el problema +ue Ji+ui lleva a sus espaldas$ Mientras eso no se solucione- le +uiero conmigo- por supuestoI lo mismo si tiene oc?o +ue oc?enta a"os$ )s un decir$ Kno no deja de ser padre poco a poco- segn creen los ?ijosI no- en mi opinin al menosI as +ue sobre eso no +uiero discutir$ Lo mHs notable- tras la entrada de 4licia en casa- fue la atencin +ue le mostr Juan Carlos- P+uin lo diraQ !esde la muerte de su madre se ?an llevado bien estos dos ?ermanos- ciertamente- como si la orfandad los uniera de algn modo especialI pero eso no obliga a tanta devocin$ )staba- al pie de la letra- como un ni"o con 3apatos nuevosvalga el tpico$ JamHs ?aba otorgado a nadie tama"a dedicacin$ Lo lo observaba complacido- aun+ue sonriera para mis adentros$ E)ra la ilusin de tener una ?ermanaF E)ra culto a su ?ermano por persona interpsitaF Fuera lo +ue fuera- cuadraba bien a la nueva situacin A vi +ue 4licia se complaca en ello agradecida$ Falta iba a ?acer +ue estuviramos unidosI as +ue di por bienvenida a+uella reaccin de mi ?ijo benjamn- lo +ue no fue bice para +ue le advirtiera en un aparte B7o la atosigues- Juan Carlos$ )s +ue revoloteaba materialmente en torno a ella +ue si +uieres esto- +ue si +uieres lo otro- +ue te acompa"o a+u- +ue te llevo mHs allH$$$ B<apH- s lo +ue ?ago$ BMjalH Bdije Ao- pensando en otros aspectos de su vida- por+ue este ?ijo mo a saber con +u me sale cual+uier da- +ue ser padre ?oA supone- por lo +ue uno va viendo- vivir en perpetuo sobresalto$ )ntonces me enter de +ue el muc?ac?ito ?aba cambiado de conjunto$ *e lo cont a su ?ermano una noc?e cenando A as lo supe Ao$ BEL ?as dejado a los =gangrenas@F Bin+uir$

Me mir para saber si ?aba irona en mi pregunta- as +ue puse cara de sincero inters$ B7o molan Aa$ BEL esoF BCreen ?aber encontrado una mina en el =pop guarro@$ 7o evolucionan$ La letra es importante- pero lo es muc?o mHs la msica$ 7o son creativos$ ,odo lo +ue ?acen se parece a lo anterior como un ?uevo tras otro ?uevo- Eme e>plicoF Lo as me aburro$ JamHs me ?aba ?ablado de su esttica- como l dice$ BEL a?ora con +uin tocasF B)stamos formando un grupo nuevo Ao A tres colegas$ BGuerrHs decir tres colegas A t$ Ji+ui le ec? un capote$ B)l orden de los factores no altera el producto$ Lo- +ue me tema lo peor- insist con mis preguntas$ BECmo vais a llamarosF B=:usanos <tridos@ 7i un asomo de pudor en la respuesta- +ue- dic?a as- en la mesa- sonaba como un tiro$ EGuin escoge esos nombresF P:usanos <tridosQ L- al parecer- ?aA centenares como stos$ ,odo un smbolo de cmo marc?a el mundo$ <ues bien- ?ora es Aa de contar lo +ue ?a supuesto la entrada de 4licia en esta casa$ 7unca ?emos dejado de tener una asistenta +ue limpia- ?ace las cosas A se ocupa de la ropa- amn de la comidaI pero llegan las cinco de la tarde A se evapora- de modo +ue apenas si la vemos- Aa +ue- mientras ella trabaja a+u- nosotros lo ?acemos fuera- salvo Ji+ui- +ue duerme$ Kno llega a acostumbrarse$ Falt 6erta A- al principio- esto fue un desbarajuste$ FlotHbamos los tres- desorientados- en lo +ue a la vida domstica concierne$ <ero acabamos adaptHndonos a la nueva situacin$ *erH por la costumbre o serH atHvicoI el caso es +ue los ?ombres difcilmente saben vivir solos$ )s mHs- si alguno acierta a tener la casa ?ec?a un primor- correrH el riesgo de ser mirado con sospec?a- en una sociedad donde el lugar del mac?o estH en la calle$ 4licia- entoncesfue una revelacin para nosotros$ !evolvi a la vivienda el calor del ?ogar perdido$ Le dio ese to+ue femenino +ue nosotros- varones- ?abamos dejado de percibir +ue nos faltaba$ Hablo por m- ante todo$ !esaparecida 6erta- no digo +ue la vuelta a casa careciera de alicientes$ ,ena a los =ni"os@$ <ero acabaron de crecer- se distanciaron- A Aa nadie acuda a mi encuentro al entrar por el pasillo$ ,e ?aces a ello- sin embargoE+u remedioF- A llegas a olvidar +ue pueda ser de otra manera$ *e dirH +ue son minuciasI a?ora bien- para m fue muA reconfortante volver a ser recibido con un beso cada ve3 +ue abra la puerta de mi ?ogar$ !ebo decir +ue esta ni"a- al menos en los usos de la vida cotidiana- se adelant a adoptarme como padre$ L fue muA grato- sobre todo para +uien- como Ao- careca de e>periencia a este respecto$ P4A- los ?ijos varonesQ *e ?acen grandes A dejan de brindarte la menor muestra de cari"o- +ue no digo +ue no sientan- pero +ue no e>presan- salvo casos e>tremos$ 4licia- en cambio- era mujer Acomo tal- no se senta limitada a la ?ora de demostrar su afecto con efusiones fsicas incluidas$ L Ao descubr +ue era muA agradable a+uello A se lo agradec$ *i se dio cuenta o no- lo ignoroI pero doA fe de +ue conmigo- desde el primer momento- fue un prodigio de ternura- dedicHndome su atencin A sus cuidados- ?asta el punto de +ue Juan Carlos no se contuvo a la ?ora de manifestar unos graciosos celos africanos$ BEL Ao +uF La interpelaba con los libros en la mano A la bufanda an al cuello$ BECmo A t +uF BE7o soA ?ijo de !iosF

B*- claro$$$ B)ntonces Epor +u no ?aA un beso para m igual +ue lo ?aA para mi padreF 7os remos todos- precisamente por+ue ?ablaba en serio$ )lla se levant A le ?i3o una caricia antes de ro3arle la mejilla con los labios$ BEVale asF B*- pero no lo olvides$ L no es +ue 4licia sea una e>perta en la cosa del ?ogar- por+ue ?oA las c?icas no son lo +ue eran antes- por lo visto$ 4costumbrada a trabajar desde muA pronto- no ?a tenido la oportunidad de ejercitarse en las artes domsticas- como anta"o era deber de las solteras$ )s +ue ni si+uiera la soltera le dur lo suficiente- por otra parte- Aa +ue lleg mi ?ijo A la ?i3o mujer antes de tiempo$ *e le nota- sin embargo- +ue ?a nacido en el seno de una familia numerosa- lo +ue educa por s solo- A- en todo caso- pone tanta voluntad- +ue suple con creces lo +ue ignora$ !esde el primer momento fuimos los tres e>tremadamente galantes con 4licia$ Cada cual con su por+u- me imagino- pero todos en competencia para ?acerla sentir bien A para +ue no e>tra"ara el enorme cambio producido en su vida de mujercita en trance de emanciparse$ *i Ji+ui se demostraba enamorado- Juan Carlos beba sus vientos A Ao disfrutaba con alivio- ponderando la suerte de +ue fuera como es- cuando poda ?aber sido de tantas otras formas +ue complicaran la convivencia$ <or+ue 4licia ?i3o en casa las veces del aceite en el motor$ *u to+ue femenino pareci lubrificarlo todo A- desde la muerte de 6erta- Ao no ?aba vuelto a sentirme tan feli3- a pesar de +ue la procesin +ue pona en marc?a mi ?ijo Ji+ui iba por dentro$ )n uno de esos encuentros fugaces +ue propicia Leopoldo cuando para en Madridnos sentamos a tomar juntos el aperitivo A l entr en materia como suele- e/ abr pto. B4s +ue esa joAa de ?ijo tuAo- ademHs de seguir con la ?erona- deja pre"ada a una c?i+uilla$$$ HaA +ue entender +ue Leopoldo A Ao somos- por lo menos- como ?ermanos- lo +ue permite +ue nos digamos estas cosas +ue no toleraramos a otros$ L l es muA bruto- Aa se sabe$ Fue as desde pe+ue"o- de modo +ue estoA acostumbrado$ BLa vida- c?ico$ )s curioso- pero entre nosotros seguimos ?ablando como cuando ramos adolescentes$ BLa vida no- la mala vida$ L te lo digo Ao- +ue Aa sabes por lo +ue tuve +ue pasar$ *e escuda aludiendo a su ?ijo muertoI pero Ao no le refregu la ?erida$ BLo cierto es +ue- desde +ue no me meto en nada- las cosas van mejor$ B4s cual+uiera$ <ero Ao no pretendo tener mrito- ni dar lecciones a nadie$ Constato un ?ec?o nada mHs$ Lo cierto es +ue de esta forma estamos funcionando A como nunca- por cierto$ !e otro modo- creo +ue sera imposible seguir siendo una familia unida$ B4s es como lo llevo$ Los tengo a todos en casa- Aa lo ves$ BL a ella tambin$ Haba una crtica en su tono$ *u estilo es el contrario$ Rl ?ubiera mandado a los dos con viento fresco$ BVa a ser la madre de mi nieto$ )s preferible mentali3arse de una ve3$ 7o le cant las e>celencias de la actuacin de 4licia en el ?ogar$ Rl no estH viudo- no lo valorara$ B, eres muA consentidor- Jicardo- reconcelo$ BLo recono3co- sI pero Eeso es maloF E!a mejor resultado lo contrarioF *in pretenderlo pona el dedo en la llaga- A no +uera +ue me lo tomara en cuenta$ BHaA una cosa +ue se llama principios- no lo olvides$ Los resultados pueden ser

enga"osos A- en todo caso- no justifican cual+uier mtodo$ *i eres blando- acabarHn comindote$ L si no lo eres- pasarHn de ti- pens Ao- pero no lo dije$ B7o ?aA recetas- supongo$ Cada cual trata de solucionar su papeleta como sus luces aconsejan- A al +ue !ios se la d- san <edro se la bendiga$ BM sea- =viva la Virgen@$ Lo no +uera discutirI por eso repli+u BCasi- casi$ BP7o tienes remedio- JicardoQ La conmiseracin de Leopoldo no me baja la moral$ 7os conocemos demasiado$ 4l contrario- me ?ace gracia$ Rl s +ue tiene mHs moral +ue una acmila de noria$ 4? le ves- como si no ?ubiera pasado nada- A no ser Ao +uien se lo ec?e en cara$ *in embargo- los acontecimientos vinieron a darme la ra3n en este caso- lo +ue- sin demostrar nada- apoAa mi postura A me respalda$ L conste +ue no se me ocurre atribuirme en e>clusiva el mrito- si alguno ?aA- por+ue tengo muA claro +ue el influjo de 4licia fue sin duda decisivo- as como la perspectiva del ni"o +ue tenemos en camino$ 4?ora tampoco ?aA +ue olvidar +ue Ji+ui estaba en deuda conmigo A tena conciencia de elloI pero no voA a magnificar este aspecto de la cuestin- lbreme !ios$ Los ?ec?os son los ?ec?os A- a la postre- lo nico +ue importa$ B<apH- E?ablamosF 4lgo impensable slo dos meses antes$ )stHbamos en el pasillo A me lo llev al despac?o$ B,e escuc?o- ?ijo$ BEJecuerdas +ue te dije un da +ue no estaba preparadoF B*- no lo olvid en ningn momento$ 4divin por dnde iba A sent un alivio inmenso$ B6ueno- pues a?ora creo +ue es la ?ora ?ac?e- pero voA a necesitar de ti$ Cuento con 4licia- claro- A por supuesto con Juan CarlosI pero- papH- despus de como te ?as portado conmigo- Ao te debo esto- creme- A al mismo tiempo te necesito$ !isimul la emocin +ue me embargaba- pero no la firme3a con +ue dije B)stoA contigo- ?ijo$ B:racias$ )l brillo de unos ojos dice mHs +ue un discurso$ B<ondremos manos a la obra desde ?oA mismo$ BHaA un gran problema- papH$$$ Fue como si una nube sombrease su frente$ BLos problemas tienen solucin si e>iste voluntad$ BContraje deudas$$$ Bbaj la vistaB$ , no me preguntabas cmo me ?aca con mis dosis A te lo agrade3co$ He trapic?eado muc?o por a?- no para ?acerme rico- Aa te lo imaginas- sino para pagarme la aguja- P+u remedioQI pero siempre vas corto de pelas A esto- Aa se sabe- es una ruina$ !ebo dinero A la gente de este rollo no perdonaEcomprendesF 5rHn a donde Ao estI vendrHn a+u$$$ Le vi angustiado$ <areca enfrentarse- al fin- con la realidad$ BECuHnto debesF BLo arreglara todo con ciento setenta mil$$$ 4ntes o despus- la droga dese+uilibra a las familiasI pero no bamos a pasar ?ambre por esa cantidad- as +ue dije BCuenta con ese dinero si de verdad +uieres desenganc?arte$ B*i no lo consigo a?ora- no s$$$ Le interrump$

BLo conseguiremos- Ji+ui$ * +ue la adiccin es algo personal e intransferibleI pero ese plural tena +ue confortarle- por eso lo emple$ B*- papH$ Lo lo tena previsto- a la espera del mejor momento$ Kn golpe de telfono A- al da siguiente- cogimos el coc?e 4licia- Ji+ui A Ao para dirigirnos a Los Molinos- en la *ierra- donde contHbamos con una pla3a reservada para l$ Me ?aban e>plicado en +u consista el tratamiento$ Fundamentalmente- a mi juicio- la eficacia vendra de la estancia en el campo- aire puro- terapia ocupacional- compa"a de camaradas de desdic?a en diversos grados de des?abituacin- alimentacin sana- ba"os- saunastrabajos manuales- ejercicios psicolgicos- nada de medicamentos alternativos- ningn fHrmaco$$$ Lo mHs importante no era aguantar el =mono@- ni desinto>icar el cuerpo- sino prepararse para no reincidir una ve3 de vuelta a la vida normal$ )l sitio me pareci adecuado$ Los compa"eros- todos muA jvenes- tenan en comn la voluntad de sacudirse las cadenas$ Los directores parecan vocacionales- conscientes de estar cumpliendo una misin$ )so s- no era barato- pero E?aA dinero +ue no ests dispuesto a dar si se trata de salvar a un ?ijo del abismoF BJi+ui- prtateI a?ora es tuAa la batalla$ 4licia A l se miraron$ Vi claramente +ue era ella A no Ao +uien mHs valor poda infundirle- +uien con mHs fuer3a se poda convertir en un motivo para ganar a+uel combate$ L no lo tom a mal- por+ue as estH inscrito en el orden +uerido por la naturale3a A lo +ue importa es +ue la e>periencia acabe bien- no +ue Ao sea el ?roe del cuento$ Fueron dos meses de ir A venir a Los Molinos- de prestar a mi ?ijo el apoAo moral +ue cabe esperar de la familia- aparte del econmico$ Los tres all- Juan Carlos- 4licia A Ao- cada ve3 +ue era posibleI los cuatro juntos por los vericuetos de la *ierraI el ?acerle sentir nuestra solidaridad- nuestra incondicional solicitud- mientras l se ejercitaba durante la semana bajo las directrices de la organi3acin$ )nseguida fue notorio +ue ganaba peso A cambiaba de color- cosas ambas- por lo demHs- de suAo fHciles- Aa +ue si lo uno vena dado gratis por la vida al aire libre- lo otro era inmediata consecuencia de comer regularmente en un muc?ac?o +ue ?aba llegado all en los ?uesos$ <ero no era su recuperacin fsica lo +ue mHs me preocupaba- sino su ruptura psicolgica con el mundo +ue +uera dejar atrHsI por+ue esa batalla- la segunda- iba a ser- si no la mHs cruenta- s la mHs crucial$ 7o me atrevera a asegurar +ue el sistema =7arconon@ supere a otros o garantice el >ito$ Cada uno ?abla de la feria como le va en ella$ )n este caso result$ Ji+ui sali de all fsicamente restablecido- eso salta a la vista A lo confirman los anHlisis$ <ero en el tema de las drogas- +ue con ra3n se llaman =duras@- siempre +ueda una incgnita +ue slo el tiempo permite despejar$ )l problema se llama reincidencia$ 4 pesar de lo muA negativo de los sufrimientos padecidos A ocasionados a los seres mHs afines- del esfuer3o titHnico para salir del atolladero- de las muc?as angustias A ansiedades- de ?aber visto de ?ito en ?ito a la portadora de la guada"a$$$- a pesar- s- de los pesares+uien ?a probado BA ste es el tremendo poder de la ?eronaB- siempre puede volver a ?acerlo en un momento de desmaAo$ 7ada- pues- de celebrar victorias prematuras- de abrigar falsas seguridades- de ec?ar las campanas al vuelo$ Leopoldo Bdespus de todo- los amigos son los amigosB tuvo una idea +ue tanto a m como a Ji+ui nos pareci de perlas para redondear el tratamiento$ BLa sabes +ue no estoA de acuerdo con tu pedagoga de pa"os calientes A entreguismoI pero- +u caramba- +uiero a tu c?ico- aun+ue est ?ec?o un sinvergUen3asupongo +ue lo sabes- EnoF

B!esde luego- no te preocupes$ B6ueno- pues entonces- Aa metidos en ?arina- se me ocurre +ue te conviene sacarlo de Madrid A mandarlo al campo- lejos de toda esta podredumbre- ?asta +ue su des?abituacin se consolide$ BE, sabes lo +ue me estH costando todo estoF 7o iba a escatimar el dinero- pero tampoco ?ubo ocasin para mostrarme generosopor+ue l sigui$ B<ara ser catedrHtico vas muA mal de reprisse. Lo +ue se me ?a ocurrido es +ue mandes a Ji+ui a mi casa de 6enas+ueI +ue se lleve consigo a su c?avala- pues tampoco a la pobre le ?a tocado la lotera con tu ?ijo A le vendrH muA bien a+uel aire de monta"a$ La casa de 6enas+ue$ Lo saba +ue a+uel refugio de es+uiadores- a+uel nido de Hguilas- como l gustaba de llamarlo- era el bien mHs mimado de Leopoldo- +ue lo ?aba ido dotando del mH>imo confort$$$ BEHablas en serioF BLa duda ofende- ?ombre$ Gue se vaAan all A +ue se estn meses o a"os- lo +ue sea necesario$ Las cosas- si se ?acen- se ?acen bienI no ?aA mHs +ue ?ablar$ 6ueno- me emocion$ BLeopoldo$$$ B7o sigas- +ue a lo mejor luego tienes +ue arrepentirte$ L conste +ue contino pensando como siempre- +ue a los ?ijos mano duraI lo demHs son cuentos c?inos$ *e obstinaba en revestir su cora3n con el disfra3 de la rude3a- como siempre$ BP7o lo puedo creerQ Rsta fue la e>clamacin de Ji+ui cuando se lo cont$ B<ues fue tal cual$ 4+u tienes las llaves$ BE*u casa de 6enas+ueF <ero si Leopoldo es$$$ 7o permit +ue lo dijera$ B7o le conoces- Ji+ui$ B!esde luego +ue no$ Le pedir perdn$ B<erdn no Bme imaginaba la reaccin del aviadorBI pero si le das las gracias no ?arHs nada de mHs$ BPKn detalln asQ P<apH- las gracias A la vidaQ B<ues no dejes para ma"ana lo +ue puedas ?acer ?oA$ 4s fue cmo Juan Carlos A Ao nos +uedamos mano a mano por segunda ve3$ <ero a?ora noto un cambio en l- una solicitud conmigo +ue antes nunca demostr$ )ste cro me ?ace sentir convaleciente$ ,iene detalles cmicos BA no me atrevo a decir enternecedores por+ue no pega nada con lB- como cuando asoma la cabe3a por la puerta de mi despac?o- pasada la medianoc?e- A me pregunta BEGuieres algo- papHF EHabrHse vistoF B:racias- Juan CarlosI estoA bien- no te preocupes$ B*i necesitas compa"a- me lo dices$ B!escuida$ Claro +ue necesito compa"a- pero me es mHs +ue suficiente con su solicitud- con esa disposicin +ue me demuestra$ EGu ?e ?ec?o Ao para +ue me sonra si+uiera un poco la fortunaF La respuesta me es brindada por l cuando me dice en la mesa- sin previa in+uisicin por parte ma B,e ?as portado de puta madre- papH$ /ELoF BMe siento orgulloso de ti$ 7o es +ue +uiera magnificar las palabras de este croI pero Ele cabe a un padre or

algo mHs agradable en los labios de su ?ijoF Rl siente adoracin por su ?ermano maAorI siempre lo supe- A parece +ue ?a sido decisivo a su juicio lo +ue ?e ?ec?o con Ji+uicomo si no fuera mi obligacin$ BMe ?e portado como cual+uier padre Breplico$ B7o lo creas$ , ?a3me caso a m$ ,ienes a mis colegas deslumbrados$ E*e refera a los =gusanos@F La verdad es +ue no me lo esperaba$ BEGu saben ellosF BLo +ue Ao les ?e contado$ *e mueren de envidia- te lo prometo$ BE,e envidian a tiF BLa ves$$$ Vivir para ver$ Hace slo unos meses ?ubiera sido inimaginable una escena como sta$ Me di cuenta de +ue estHbamos protagoni3ando un gran momento- aun+ue intent disimularlo por no s +u pudor$ BMira por dnde esos =gusanos ptridos@ me estHn empe3ando a caer bien$ <ero l sigue con su tema$ BLo ?as pasado muA mal- Ecrees +ue no me daba cuentaF <ero no iba a darte palmaditas en la espalda como se ?ace entre adultos$ 4?ora +ue te lo digo- Ao tena una tremenda e>pectacin$$$ /E,F B*$ Me "ipaba total ver lo +ue ?aras- EnoF L el modo como ?as llevado lo de Ji+ui- papH- fue Aa demasiado$ Kn modo guapo- guapoI te lo digo Ao$ *i mamH lo viera$$$- ella ?ubiera ?ec?o lo mismo$ 7o sabes lo +ue tienes en casa$ <ara bien o para mal- un da se te destapa un ?ijo A +uedas asombrado$ E*on jueces- acasoF :uste o no- lo son- aun+ue se callen la maAor parte de las veces$ Formulan continuamente su veredicto A no ?aA +ue pensar +ue en ra3n de su inmadure3- su ine>periencia o su falta de datos se e+uivo+uen con frecuencia- por+ue el instinto de lo +ue es justo A lo +ue es injusto gua su intuicin$ BHe obrado as por+ue soA su padre$ L lo mismo ?ara contigo si la ocasin lo re+uiriera$ *e me pone a la altura A me ?ace gracia$ B)n eso discrepamos- papH Breplica muA serioB$ ,odos los maAores son padressalvo raras e>cepciones- A Aa ves cmo anda la basca de tirada- unos pillados- otros colgados- +ue no se enteran- vamosI A el +ue no roba en =)l Corte 5ngls@- es por+ue lo ?ace en =:aleras <reciados@- es un decir$ L caen motos- farmacias- pelucos- todo lo colorao +ue lleva la gente encima por a?- un desastre- EnoF EL +u ?acen los padresFpor+ue todos esos tos- +ue Ao sepa- no son ?urfanos$ 4s +ue no te +uites mritos A djame estar contento de mi viejo$ Me siento ?alagado- lo confieso$ B*- pero no me sobrestimes Ble observo$ B!escuida$ *oA muA e>igente$ <or+ue lo cierto es +ue la pelota sigue en el tejado$ E4lgo estH seguro- por venturaF Ji+ui puede recaerI tenerlo en cuenta no es ser un aguafiestas$ EL Juan CarlosF EGu me depararH este ?ijoF Cuando su ?ermano tena su edad- Ao no poda sospec?ar lo +ue se me vena encima$ <ienso- s- +ue a estos ?ijos los estoA recuperandoI a las pruebas me remitoI pero no es menos cierto +ue el ?acerlo me ?a costado sangre- sudor A lHgrimas$ EGu va a ocurrir en adelanteF EGu me faltarH por verF Ji+ui dice +ue +uiere trabajarI loable empe"o A necesario- ademHsI la presente situacin es provisional- no se me oculta$ Lo +ue se espera de m es +ue los aAude a independi3arse$ Habr de ser generoso$ :eneroso A diligente$ La vuelta de mi ?ijo maAor a este Madrid serH un momento crucial$ Muc?o depende de cmo se efecte esta nueva toma de contacto$

Mbjetivo ineludible es evitar la recada$ *lo !ios sabe- en fin- lo +ue me faltarH por contemplar$ Confiemos- no obstante- en +ue Aa ?aAa pasado lo peor$ L a?ora este me+uetrefe de la guitarra elctrica- estando los dos solos en la mesa- va A me planta B<apH- EA t por +u no te casasF Me +uedo de una pie3a$ B)so no es asunto tuAo Bdigo para salir del paso$ B<or supuesto +ue noI por eso te lo pregunto$ E)s +ue me adivina el pensamientoF <or+ue la verdad es +ue ?e sido Ao +uien ?a credo +ue s era asunto de ellos$ EMe ?e e+uivocado- entoncesF EHabla as a?ora- pero se ?ubiera resentido antesF ECmo saberloF B4 lo mejor un da te doA una sorpresa$ <referible bromear sobre el asunto$ BMe pido primer para padrino$ P)ste =gusano ptrido@Q BE*eras capa3 de dar el bra3o a tu madrastraF BCon muc?o gusto$ Jesulta divertido imaginarlo$ B*e tendrH en cuenta Bdigo enigmHtico$ Los jvenes son una incgnita$ *e ?a ?ablado mHs de la juventud en los ltimos veinte a"os +ue en los veinte siglos anteriores$ L- sin embargo- nos siguen sorprendiendo$ )s cierto +ue la aceleracin ?istrica a +ue nos ?emos visto sometidos ?a dado a lu3 una generacin de jvenes +ue tiene perplejo al mundo adultoI pero el misterio sigue en pie Ecmo se arreglan los padres para +ue- a pesar de todo- acaben sus ?ijos por parecrseles ?asta tal puntoF Gue digan =mi viejo@ refirindose a su padre- Epor +u noF <ero +ue sea entra"able esa e>presin$ 7o es imposible$

J$ L$ Martn Vigil VelH3+ue3- 89 0'11( Madrid