Nr.

14 / 2014 / apare la Neamt literatura & arte & atitudini

Adresa: b-dul Republicii, nr. 15 Piatra-Neamt Telefon: 0233-21 03 79 Mobil: 0744-22 70 54 0740-18 70 80 E-mail: adrianvlad@ambra.ro emil_nicolae2004@yahoo.com

Revista CONTA apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia Editor: Biblioteca Judetean G.T. Kirileanu Neamt n colaborare cu: Asociatia Cultural Conta

Apare trimestrial Nr. 14 (ian.-mar .) 2014

Redactia: Adrian Alui Gheorghe (director) Emil Nicolae (redactor sef) Adrian G. Romila Nicolae Sava Vasile Spiridon Tehnoredactare Bogdan Dnil Corectura Dan D. Iacob

Coperta: Eminescu, bust din bronz

turnat si , polizat de Lucian Tudorache (amplasat in fata , Bibliotecii Judetene , G.T. Kirileanu din Piatra-Neamt) ,

CUPRINS
5 Cultura ntre universal, naional i local (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 8 Un poem de Gellu Dorian * 9 Confesiune despre Crarul meu (Magda Ursache) * 16 Etnosofia de Petru Ursache (o prezentare de Ionel Necula) * 21 INAUGURAREA BUSTULUI POETULUI MIHAI EMINESCU LA PIATRA-NEAM (Ana Blandiana, acad. Nicolae Manolescu, acad. Valeriu D. Cotea, ing. Culi Tr preedintele Consiliului Judeean Neam, ing. Gheorghe tefan primarul municipiului Piatra-Neam, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Lucian Tudorache) * 36 Inedit Aurel Dumitracu: Scrisori ctre T (cu o prezentare de Adrian Alui Gheorghe) * 52 Artur Gorovei 150 de ani de la natere: EZTOAREA. Din peripeiile unei reviste de folclor i ale editorului ei (un documentarde Constantin Bostan) * 61 Nae Ionescu pictat de Lascr Vorel (un documentar de Emil Nicolae) * 66 Invitatul revistei: Ce va rmne din opera mea ntr-o sut de ani? Nimic, poate se va reine un poem, din curiozitate, n vreun manual alternativ (Liviu Ioan Stoiciu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 82 Un poem de Liviu Ioan Stoiciu * 83 Lumina (o povestire de Attila F. Balzs; traducere de Ildiko Foar) * 87 Academicianul Nicolae Manolescu, ntre patrimoniu i naivitate politic (interviu de Viorel Cosma) * 91 Poeme de Corneliu Ostahie * 97 mbriri postume (un comentariu de Emil Nicolae) * 101 - Poetul la 60 de ani: E loc de mult mai bine pe pmnt! Poezia ne mbrieaz fr clu la gur, fr gratii, fr ctue... (Lucian Vasiliu n dialog cu Adrian G. Romila) * 114 Un poem de Lucian Vasiliu * 115 Busola lui Dumnezeu (Dumitru Augustin Doman) * 119 Poeme de Denisa Crciun * 123 Cenzur i (non)conformism. I (un eseu de Marius epe) * 129 Un poem de Virgil Diaconu * 133 Publicistica lui Sandu Tudor (un comentariu de Adrian G. Romila) * 137 Mahalaua Precista (fragment de roman de Bic N. Cciuleanu) * 144 Crile i
3

viaa lor secret (un eseu de Cristina Catan) * 148 O carte, un autor, controverse (o prezentare de Andreea Chiril) * 151 Poezii de Octavian Mihalcea * 155 Constantin Clin fi de dicionar (Vasile Spiridon) * 159 Spiritualitate: Sub semnul bucuriei. ntlnirile mele cu IPS Calinic de la Arge (o evocare de Dumitru Augustin Doman) * 162 Emil Cioran ntre echivoc i scepticismul care mntuie . Mrturisiri din texte cunoscute i necunoscute (un eseu de Isabela Vasiliu-Scraba) * 172 Poezii de Nicolae Boghian * 176 Adrian G. Romila v recomand (recenzii) * 181 Poeme de Istvn Turczi (n romnete de Attila F. Balzs) * Basmul popular orizonturi stilistice (un comentariu de Leonard Rotaru) * 191 Poezii de Bogdan Federeac * 194 Cnd ar(t)itudinea creeaz aptitudini critice (un comentariu critic de Petrior Militaru) * 197 Poeme de Luminia Amarie * 204 Poezia lui Dimitrie Grama sau dulcea modernitate din postmodernitate (o prezentare de Ioan Mihail Popescu) * 207 Poezia cu mai multe epicenter (un comentariu de Aurelian Titu Dumitrescu) * 209 - Colegii mei de generaie sau Generaia 2000 plus: Florentin Popa i Andrei Zbrnea (propuneri i prezentri de Vlad A. Gheorghiu) * 218 Pe urmele lui Sadoveanu (o proz de Gheorghe Patza) * 222 Cartea ca destin (un comentariu de Dan D. Iacob) * 225 ntre poezia deertului i romanele lui Amos Oz (Marlena Braester n dialog cu Emil Nicolae) * 230 Poeme inedite de Marlena Braester (traducere de Emil Nicolae) * 234 Rostirea sufletului de Cassian Maria Spiridon (Dan D. Iacob) * 235 Amintirile unui ctun de Mircea Brsil (Radu Cange) * 237 Colonelul Elf de Valentin Iacob (Radu Cange) * 238 Convorbiri cu Alex tefnescu de Ioana Revnic (Leonard Rotaru) * 242 Poetul merge mai departe de Flaviu George Predescu (Dan D. Iacob) * 243 - Oglinda aburit. Eseuri conversaionale de Ion Murean (Dan D. Iacob) * 245 Poeme de Gregory Nunzio Corso (prezentare i traducere de Vlad A. Gheorghiu) * 250 - The Network of Artists around Victor Brauner. (Emil Nicolae, Victor Brauner i nsoitorii [Victor Brauner and His Fellow-travelers], Ed. Hasefer, Bucharest, 2013.) (By Balzs Imre Jzsef) * 252 Revelaia Elleny Pendefunda (Emil Nicolae) * 254 Poezii de Ion Potolea * 256 Cenaclul de joi (versuri de tefan Lujinschi i Andra M. Rotaru; proz de Teodor Zaharia) * 267 LITERA / TURA / VURA

Practica ne arat, ns, c n universalitate, prin globalizare, culturile mici devin i mai mici iar culturile mari i impun tiranic valoarea, valorile. Istoria lumii o nlocuiete pe cea a unei naii. Ceteanul e n centrul lumii i nicieri. Un soi de paranoia domin actul public, discursul public se adreseaz ceteanului lumii i mai puin indivizilor cu nume i prenume, cu problemele zilei i ale nopii, cu sentimentele lor care se consum n cel mai adnc anonimat.

Cultura ntre universal, naional i local

un editorial de Adrian Alui Gheorghe Exist o tendin a artistului, dintotdeauna, de a se situa dincolo de fruntarii, n universalitate. Artistul, dintotdeauna, pare a nu se adresa, ca mesaj artistic, omului, ci omenirii; nu se adreseaz locului, ci universalului. George Clinescu, prelund teze europene, l tempereaz pe artist spunndu-i c intrarea n universal se face, totui, prin naional. C intri ntr-un concert universal de voci, vii, ca artist, cu cteva elemente care i denot neamul, amprenta locului, istoria, tradiia. C aceste elemente, desfurate sau doar intuite, snt cele care i confer, prin neasemnare, un loc numai al tu. Shakespeare e sigur englez, Tolstoi e sigur rus, Voltaire e sigur francez iar Goethe e sigur neam, dac e s citim operele lor prin elementele care i disting, i recomand dar i i separ. Un scriitor african are n opera sa freamtul nisipului cu tot ce decurge de aici, o filosofie a vieii care se scurge printre degete ca firele de nisip, iar un nordic va explora misterul fiordurilor, fie din via, fie din natur. Un balcanic precum Kazantzakis va explora abisul marginalului, periferia unor culturi care snt, n cea mai mare parte, ngropate n istorie i n mituri, iar un sud american precum Marquez va aduce vibraiile mitice ale unei lumi care nti a fost decimat, apoi cercetat. Artitii romni care au intrat n universalitate nu fac excepie, Brncui, Cioran, Ionesco, Eminescu, Eliade sau Enescu au ncrctura i amprenta de neters a culturii romne, fie la nivelul sensibilitii, a temelor, a formelor sau a obsesiilor umane i istorice. Dar rzboaiele mondiale, cele de pe cmpul de lupt, rzboaiele reci, rzboaiele economice, rzboaiele pieelor de desfacere etc. au amestecat culturile i au adus n discuie noiunea de globalizare. Iar globalizarea economic atrage dup sine globalizarea cultural. Visul dintotdeauna, de a deveni universal, al artistului, pare, astfel, la ndemn. Istoria, contextele i calculele par s l ajute. Nu premiile naionale mai
5

consacr un autor, ci premiile internaionale. Nu contactul cu publicul propriu, (dac mai exist un public, dac mai exist un contact!), mai conteaz, ci contactul cu publicul de aiurea, ct mai eterogen, mai ndeprtat, mai strin. Un scriitor (romn i nu numai) e valabil, azi, n faa publicului (universal!) tot mai tabloidizat dac e tradus n ct mai multe limbi. l vezi? E tradus n srb, n albanez, n rus, n maghiar, n croat...! E mare, e important. Cel netradus e trimis la col, e un rebut naional. n cultura globalizat e o competiie asemntoare pieelor de desfacere a conservelor cu sparanghel sau cu fasole roie. Conteaz marketingul. Cantitatea e cea mai important calitate. Conteaz faptul c publicul cu ct e mai larg, cu atta e mai inexpresiv, mai neatent, mai needucat? Nu conteaz. Uite, l vezi? A fost tradus n Noua Zeeland...! Ce conteaz c e vorba de dou, trei textulee traduse prost, pe un col de pagin, ca un exemplu de exotism cultural, important e c a ajuns pn acolo. Aa de departe? Aa de departe. Globalizarea nseamn, dintr-o anumit perspectiv, moartea culturilor mici n favoarea unei culturi grandioase care s onoreze omenirea n confruntarea viitoare cu civilizaiile galactice. Pentru c omul nu se poate opri, n dinamismul su, doar asupra sinelui i a lumii sale, el viseaz detept transcenderea spaiului i, eventual, a timpului. E vorba de o criz de identitate? E o criz de supraidentitate? Sau e vorba doar de o confuzie n reperarea motivaiilor care genereaz arta i care definesc condiia artistului. Naivul Borges se afunda heracleitic n substana universului: Timpul e substana din care snt fcut. Timpul e un fluviu care m ia cu el, dar eu snt acest fluviu; e un tigru care m sfie, dar eu snt acest tigru; e un foc care m consum, dar eu snt focul. Recunoscnd asta eti n centrul lumii oriunde te-ai afla, indiferent la cte aplauze vane primeti dup o situare n statistici. C astzi doar statisticile mai opereaz i nu ierarhiile. Sau, mai bine zis, opereaz ierarhiile stabilite de statistici i nu cele care se revendic de la valoare. Cci i valoarea nsi a devenit extrem de relativ, valoarea, chiar i n art, e un reflex al cererii i al ofertei. Un Gogol care s lucreze doisprezece ani la un roman pe care el s l considere n final ratat, e vorba de Suflete moarte, este greu de imaginat azi. Mo Yan, chinezul care a luat premiul Nobel anul trecut, a scris Obosit de via, obosit de moarte, vreo opt sute de pagini, n patruzeci de zile. Umberto Eco spunea c un roman care s plac, s fie valabil, s fie cutat de un public de pretutindeni, azi, se poate scrie n dou sptmni. i a fcut i demonstraii n acest sens. Practica ne arat, ns, c n universalitate, prin globalizare, culturile mici devin i mai mici iar culturile mari i impun tiranic valoarea, valorile. Istoria lumii o nlocuiete pe cea a unei naii.
6

Ceteanul e n centrul lumii i nicieri. Un soi de paranoia domin actul public, discursul public se adreseaz ceteanului lumii i mai puin indivizilor cu nume i prenume, cu problemele zilei i ale nopii, cu sentimentele lor care se consum n cel mai mare anonimat. Ppuarul nu mai folosete ppui, ci oameni, pentru c are de unde alege, i se ofer o mulime. n lupta cu ngerul omul a nvins, vulgarizarea vieii este ctigul final cu care individul nu tie ce s fac. Misterul, cel care nsufleete imaginaia omului de mii de ani, are attea rspunsuri, nct ntrebrile individului i pierd semnificaia. Pn i misterul eternului feminin, misterul naterii, al vieii, misterul conceperii universului, misterul mbinrii culorii i parfumului n floare, absolut toate acestea au cptat rspunsuri. i le ofer oricine i oricnd, specialitii, mass-media, politicienii, prietenii, dumanii. Mapamondul e un uria concert de rspunsuri. Pe voci multiple, una mai seductoare dect alta. Iar dac nu mai ai ntrebri, la attea rspunsuri care i se ofer, eti pierdut. Pentru c toat lumea, la toate nivelurile, pe toate canalele, prin toate mijloacele, i ofer rspunsuri. Singurul care pune ntrebri pe lumea asta e artistul. Le pune cerului, pmntului, timpului, istoriei, siei, le pune direct, indirect. Dar cui i mai pas de ntrebri, cnd are rspunsurile gata pregtite, oferite cu atta larghee, cu atta solicitudine? Dar ce s mai fac artistul cu ntrebrile lui n acest concert extrem de seductor, de atractiv al rspunsurilor? Se retrage n spaiul strmt, ngust, al locului, acolo unde ntrebarea abia optit are, din nou, ecou. La nceput a fost cultura tribului, cu zeii, parazeii i nelepii ei. Am ajuns, s-ar prea, n acelai punct. Ne ntoarcem la cultura local aspirnd, ncet, timid, spre cea naional i, de ce nu?, dup o vreme, spre universalitate. 12 martie 2014

Un poem de Gellu Dorian

Niciodat Odat, de mult, de foarte de mult, poate de ieri, poate de mine, poate s fi fost niciodat, poate s fi fost chiar acum, dar acum nu, acum nu se poate, pentru c nu numai ochii ei, nu numai trupul ei, ci chiar sufletul ei este foarte, foarte departe, dar tiu c nici acel departe nu mai exist, nu mai exist nimic, i n locul acela, i n locul acesta, i peste tot, o astfel de poveste nu se mai poate spune, nu se mai poate asculta, dei urechile stau plnie prin care nu mai curge nimic, dar poi auzi glgitul unui ecou care bea de unul singur n hul din craniul n care au locuit miliarde i miliarde de gnduri, dei ochii vd cum ea alearg nspre mine, trece prin mine i nu se oprete nicieri, n chiar acel loc n care nu mai exist nimic, nici poveste, nici povestitor, doar odat de mult, de foarte de mult, pe cnd era ieri, pe cnd era azi, era mine, poate s fie acum, dar sigur, desigur, niciodat, da, cu siguran, niciodat o s fie cnd n-o s mai fie ce o s fie

Confesiune despre Crarul meu

Magda Ursache
Un singur bine s n-avei S nu murii deodat. M. Eminescu, Luceafrul (variant) Dac nu-i mai ai trupul s mi-l dai, F-l de la-nceput, suflnd peste lut. Ileana Mlncioiu, Ritual

Mi-ai adus hainele? Sau, persuasiv: Dup amiaz mi aduci hainele, m mbrac i mergem acas. Era att de vesel cnd a plecat la Clinica de Cardiologie dr. George Georgescu, el nsui mort de inim. N-a bnuit Petru c era anticamera morii. S-a ntors acas, uitase ceva: Vii la 12 s vezi cum m-am instalat. Salonul 7. Imediat dup ce a fost trezit din coma indus (13 iulie), aluneca ntr-o versiune paralel a realitii. l ineam cu toat puterea mea n marginile lumii reale: dincolo era sinistru.
9

Anestezia e crim. Se credea ncarcerat, am spus-o, lucra la Istorie, etnocid, genocid. nti, ntr-o nchisoare politic, dup gratii invizibile. Nu tim de la D. Bacu c la Buchenwald se murea mai uor dect la Piteti? Pe urm, peste o zi-dou, Petru vedea o ap dincolo de patul lui i se credea undeva, la marginea oraului: Tu pleci acas, eu rmn aici, la cmin. Nu sunt suprat pe tine, dar s mai vii. Ct o fi suferit cnd i-a imaginat, n urma interveniei care l-a dobort, c l-am abandonat ntr-un cmin de btrni? Ah, amestecul de tristee i de durere din ochii lui albatri ca zorelele. Dar nu eti la cmin, eti la Terapie intensiv. Cum poi crede c te-a prsi ntr-un cmin? i-a ridicat blnd pleoapele spre mine. Chiar aipit tia c sunt acolo: Rmn aici, Magda, dar s am un loc al meu, un dulap, ceva unde s-mi in cteva lucruri. Anestezia e crim. Am izbucnit n plns, cum plng i acum. Sl cred pe Cioran? La judecata de apoi se vor cntri numai lacrimile. Eu am destule. mi curgeau lacrimile pe minile lui prinse n tuburi. Mi-a zmbit: Ce-s astea, Magda, lacrimi? Nu le risipi degeaba. nc nu. Erau i mai mblnzii ochii lui. mblnzii de moarte. * Revin, reiau. Btrnu n-a fost niciodat btrncios. N-a fost nici acrit, nici posac, nici absent, nici apatic, nici inactiv, nici inutil. Era un tnr de 82 de ani. Mie Petru nu mi s-a prut niciodat btrn. Era mult, mult mai tnr dect mine. N-am simit niciodat diferena de aproape 13 ani dintre noi. Adrian Alui Gheorghe m ntreba cum de-l in tnr. n realitate, el m inea pe mine tnr. Nu fcea parte din bio-clasa pe care o arta buletinul de identitate. Exist o specie de peti albatri care, cnd ating maturitatea, i estompeaz culoarea. Ochii lui ca zorelele erau la fel de intens albatri la 82 ca atunci cnd l-am cunoscut. Nu se maturizase Petru. Calitate? Defect? Pentru mine e calitate, Coane Culai Ciobanu. Stai mai drept, nu te cocoa, i spuneam, ca s nu pari btrn. Rdea: Dar sunt. i mi-a replicat cu un vers gsit la baladeorul Horia Bdescu: Inima lui e o carte btrn. * Btrnu` a fost defectiv de btrnee. Nu l-am vzut agresiv ori ursuz. mpiat? Nici vorb. Nu-i plceau ncorsetaii la cravat i costum. Doar la nevoie. *
10

S-a prbuit citind i scriind Petru Ursache, aa cum l-a nvat Eliade: Cel puin dac ne va fi scris s ne prbuim, s ne prbuim scriind. E singurul nostru mijloc de a ne desolidariza de demena colectiv din jurul nostru. (scrisoare ctre Noica, din 4 iulie 70). Vreau ca fiina lui de hrtie s supravieuiasc. i nu trebuie s m gndesc deloc ct timp, ct ar fi de modest, de nensemnat, de insignifiant, de zadarnic victoria asta fa cu eternitatea. Am tiprit Etnosofia, cartea minii ranului romn, la Eikon, n 2013. Urmeaz Etnoestetica, revzut i augmentat de el. E cartea sufletului ranului romn. Petru Ursache n-a opus etnicismul estetismului, dimpotriv, o dovedete de la bun nceput titlul. S fie, scrie n ea despre conduita ranului clasic, om responsabil printre ai si i n lume. Marcel Iancu, fapt aprobat de proletcultiti i acum de self-elititi, figura tradiia ca un mgar pscnd. I-a rspunde cu distihul lui Paul Sterian: Vai, de ce nu mi-ai spus, de ce nu mi-ai spus c pe spatele meu adineaori clrea chiar Iisus? [...] Ah, de ce nu mi-ai spus, de ce nu mi-ai spus C purtai sfnt povar, adineaori pe Iisus? Ct de lin i uurel, fr salturi, L-a fi dus! i ofer sptmnile, lunile, anotimpurile, poate i anii mei, s-i scot crile, s le salvez, s nu fie nghiite prea repede de uitare. Nu-i un sacrificiu deloc, e un dar din inim. * Petru obinuia s spun c scaunul de ef i compromisul mbtrnesc. Nu i-a lepdat personalitatea ca pe-o hain pentru un avantaj la serviciu. N-a fost o vieuitoare umil. n spital, nu l-a apelat nimeni mou, cum se obinuia (exist tendina asta, de a-i umili, de a-i njosi pe btrni), ci Domnule Profesor. Aa l numete i printele Teu la pomenire n biserica Sfntul Dumitru: Profesorul Petru. S tiu eu pentru cine se roag. Repet: printele Ioan C. Teu mi-a oferit suport afectiv, mi-a dat lumin din lumin, m-a mbrbtat: nainte, Doamn Magda! Ca i ranul romn clasic (e vorba de omul rnduielii steti, implicnd credin, pudoare, austeritate), Petru Ursache nu punea la ndoial domnia legii morale, care vine de sus: altfel e pcat. Rnduial, rost erau cuvintele lui dragi. Da, el era un reacionar, n linia Eminescu - uea Ernest Bernea Mircea Vulcnescu. Poate puin
11

conservatorism cultural nu (ne)stric!. Ura monstruozitile antietnie. i eu am un parti-pris, legitim, cred, contra etnoblasfemiilor i nu m sperie acuza c a fi obsedat de specific naional. Lecia lui? Tradiia cretin ne-a pstrat i ntrit fiina naional. napoi la cuviina, nelepciunea, respectarea cutumei, ierarhiei, proprii ranului clasic. Visul lui neo-conservator a fost: modernizare, fr a distruge tradiia. Un conservator constructiv Btrnu meu. Nu s-ar fi suprat s i se spun neointerbelic, nici oier al minii. Una dintre ultimele fie notate n spital e dintr-o scrisoare a lui Simion Mehedini ctre C. Brtescu: inei-v de principiul c omul de treab trebuie s fac binele, chiar cnd ntngia lumii i st mpotriv. n ultimul su interviu acordat lui Mircea Dinutz (ultimul, din pcate, i pentru Dinutz), cu un instinct al primejdiei ieit din drag firesc de etnie, spunea: Asistm la schimbarea de paradigm cultural/necultural; soluia? valorificarea tiinific a trecutului, care ne onoreaz n multe privine, i nc ne poate oferi modele de conduit moral. Iar anomia, lipsa de reacie, Btrnu o ura, cum o ursc i eu. Sfidarea netoat a tradiiei, a continuitii l-a mhnit. i n-a fost nici fixaie, nici exagerare un titlu ca Antropologia, o tiin neocolonial. n Etnosofia (Eikon, 2013, p. 80), se ntreab care-i folosul: suntem mai moderni (cu referire la Martine Segalen, Etnologi. Concepte i arii culturale, trad. Margareta Syrecsik, Amarcord, Timioara, 2002) dac punem sub acuz, ca innd de o mentalitate nvechit, termeni ca neam, etnie, rudenie, chipurile, ne distanm, astfel, de primitiv? i nlocuim cu grup (de interese), fundaie (cu profit personal), societate (secret), comunitate transnaional. Opineaz Segalen: cu ct familia va exista i mai puin, cu att vom fi mai moderni. n ce sens i folos? Nu cumva primim alt export de ideologie ca-n boleo-comunism? Aa cum scrie Eminescu n Timpul (1882, v rog!): nu maimuarea legilor i obiceiurilor strine, ci msuri menite s dezvolte aptitudinile care sunt n germene n chiar poporul romnesc. * S-a ridicat prin voin proprie i bun purtare Petru. A pus n act ce l-a nvat biserica i ce l-a sftuit nvtorul, pe care l-a venerat. Un rnu, pregtit de nvtorul Mihai Simionescu i de preotul Vasile Dumitra (un an i-o var) pentru admitere la Iai. Micul orfan (avea un an cnd tatl lui a murit sub cru; schija din rzboi i-a ajuns n inim
12

i a oprit-o) a luat uor concursul Liceului Naional. A fost elev de excepie. Aa, flmnd i-n flaneaua lui verde, pentru care a fost chemat la Direciunea liceului, s n-o mai poarte. Era vopsit cu ierburi, cum se proceda n gospodria rneasc i n-avea nici n clin, nici n mnec flaneaua lui cu legionarizarea; sinistr acuz, perpetuat pn n zilele noastre. Iar Petru n-avea alt flanea. Ce-i drept, n liceu funciona o organizaie secret de tineri revoltai de ce se ntmpla cu ara. n primvara lui 48, a nceput campania de arestare. El era prea mic, abia n clasa a treia. Clasele a VII-a i a VIII-a au fost pustiite, spune Petru Ursache n dialogul cu Lucia Negoi din Acolada. Sfrit tragic i pentru profesorii Tzluanu (Anatomie), Papastopol (Istorie), Ocneanu (Filosofie), Ghica (Muzic). Mai apoi, a scpat ca prin urechile acului. Ct pe ce s fie nhat i arestat ca i prietenul, colegul de banc pe care nu l-a mai gsit. i ct l-a cutat. Cnd Colegiul Naional i-a aniversat recent fondarea, Petru n-a fost invitat la aniversare. Piticii staliniti din Universitate, cu fani printre profesorii de acolo, i-au luat i dreptul sta. O s mai vorbesc despre rnile lui sufleteti, le port sub haina mea, ca s-l parafrazez pe Lucian Blaga. * Nu, Lucia Negoi, draga mea Luciola, cum mi place s te numesc (luciolele fiind, n Moldova, greieri). Nu te urmez cnd m ndemni s-i iert i s-i uit pe cei care i-au fcut ru. Cum s-i las n pacea lor? Btrnu meu mi-a cerut s nu tac: Nu-i uor s taci, Magda, e mai uor s nu taci. Am s folosesc zisa asta ca motto pentru Universitatea care ucide, ediia a doua. Mereu Universitatea i-a luat lui Petru. Loviturile de pedeaps pentru nesupuenie au fost cursurile opionale din norma didactic. Are un vraf de cri de etnologie, a condus doctorate n disciplina Etnologie, dar n-a fost lsat nici nainte, nici dup 89, s predea un curs n specialitatea lui prim. Da, preul nesupueniei l-a pltit cu asumarea marginalizrii. Avea nevoie de un ritm de lucru ca s scrie. Din pricina asta, mprea un cotlon ngust cu ali trei doceni. N-a mai avut loc de el n Universitate cadrul de conducere prof. dr. Cuitaru. L-a evacuat scurt, cu cri cu tot. Jos, la parter, e cocogea barul, unde se plnuiete din cuite i pahar, destinul Almei Mater. Un rector contabil a pus-o pe lei, la propriu i la figurat. S-au copiat leii Regulamentului organic de pe
13

obeliscul din parcul Copou, construit la 1840 i s-au aezat pe scrile Universitii. Stau tolnii rnjnd la trectori. Da, cuitarii n-au mai avut loc de Petru Ursache n Universitate. Biblioteca Facultii de Litere n-a mai avut loc nici ea, au mutat-o ntr-o cantin dezafectat, ascuns n spatele blocului meu. Halal Universitate dac nu-i loc pentru bibliotec, dar e loc pentru cafenea. Ce-o s faci acum, Petru?, l-am ntrebat. Nu tii? Doar ai narat episodul n romanul tu. Cnd a fost epurat din Universitatea care ucide tefan Brsnescu l-a ntrebat cu jale un discipol: Unde o s v ducei, Domnule Profesor? Unde s m duc dect la bibliotec?, a venit rspunsul marelui pedagog. i eu tot la bibliotec o s m duc. * I-a fost de ponos lui Petru nesupuenia lui, dar i supuenia tnrului doctor Alexandru Burlacu: Eu am recomandat un singur stent, dar dac doamna Profesor Arsenescu a vrut patru... Ah, doctorii care seamn moarte, din rea sau din prea puin tiin! Dar cei care o fac din supuenie? Tnrul doctor tia, deci, c nu e bine s urmeze indicaia, dar a acceptat-o, ca s nu-i supere efa. Asta n-a nsemnat a ucide? i-a trimis pe lemn, la suferin i la moarte, pacientul ncreztor c tot ce se face n spital e spre binele lui. Cine are dreptul s scurteze hotarul vieii cuiva, din supuenie fa de ordinul unui conductor vremelnic? efa i-ar fi reproat subalternului c l-a lsat n via pe pacient punndu-i un singur stent, cum era corect? Oricum, nu mai trebuia s strige dup intervenie: Salvai ce se mai poate salva! Supuenia asta l-a lsat pe Petru, n noaptea de 6 spre 7 august, fr diminea. S-i fi oprit drumul spre moarte: Stai aici, nu-i face analizele, stai acas, scrie, rmi n rostul tu. Asta trebuia s-i fi spus. Sunt condamnat la gndul ucigtor c ar fi trit dac nu-l lsam s se duc la clinic. L-am lsat s-i fac bagajul pentru moarte. Era att de vesel! Pixurile, crile, apa de colonie Architect, pastilele, peria...Arunc peria, dac eti n necaz, am glumit eu, n-a mai fi glumit. M nvinuiesc obstinant c n-am tiut nimic despre procedur, c n-am gsit un doctor mai nvat...Da, am rmas cu o vin fr iertare: De ce nu mi-ai spus, de ce nu mi-ai spus... l atept s vin, dar tiu c n-o s mai vin niciodat, c n-o s-l mai primesc ndrt i c-i vina mea c nu vine. Am refuzat s accept c poate muri. ncerc s-mi scot gtul de sub ghilotina acestor dac, dar nu pot. Dac n-ar fi intrat n loc ru, n clinica aceea, dac tnrul
14

doctor...Sentimentul de culpabilitate nu se diminueaz nici dup patru luni de durere. Nicoleta Slcudeanu mi scrie, n 16 dec. 2013: Moartea e hd i las n urma ei o dr neagr de zgur. Am citit acele pagini (se referea la Viaa dup via, nota mea Magda U.) cu inima ct un purice. tiu cum e. Dar un singur lucru v rog. Din zgura asta s eliminai vina, autonvinovirea. E o povar grea i, s tii, inutil. Nu, nu vreau s scap de vin, cum nu vreau s scap de durere. Fr presentiment n preziua interveniei, nici n prenoaptea aceea. Doar n dimineaa celui de al doilea stop cardio-respirator, la sfrit, am tiut c s-a ntmplat ceva ru. M-am amgit singur, am izgonit din minte orice gnd ru, m-am comportat ca i cum n-ar fi fost n primejdie de moarte. Cum s moar Petru? Trebuia s simt moartea pndindu-ne. Nam simit cum nainta moartea peste noi, cum se sfrea (nu putea mnca dect foarte puin), cum abia plpia. Din toate aceste motive mi cresc vina. Am sperat ntr-o minune i cnd Doamna Doctor Gabriela Omete mi-a spus c de-acum numai o minune l mai poate salva. O minune ca Ia-i patul i mergi la casa ta? Da, am sperat n minunea lui Iisus pentru olog, pn cnd Petru s-a scufundat, obosit s se lupte cu moartea, n pacea somnului, n pacea Domnului... * Viaa dup via e de netrit. Nimic nu mai aduce mcar cu viaa dinainte. A intrat hoaa asta de moarte pe fereastr i mi-a luat tot. El era bradul casei, colinda de ajun....M ura, m colinda... Colindi nu-i mai mult... dec. 2013

15

Etnosofia este a doua disciplin, dup Etnoestetica publicat n 1998, pe care Petru Ursache o fundamenteaz, o infuzeaz cu teze, cu operatori epistemici i cu criterii sigure, care s-i asigure eficiena, productivitatea i finalitatea ce i-au fost imprimate aprioric.

Etnosofia lui Petru Ursache

o prezentare de Ionel Necula Am aflat trziu, i rmn ndatorat pentru asta d-nei Magda Ursache, de cartea valorosului crturar Petru Ursache despre Etnosofie, (Editura Eikon, Cluj-Napoca 2013) valornd ct o nou perspectiv i o nou disciplin filosofic. Petru Ursache a fost, i rostesc cu mare mhnire acest perfect compus, un spirit laborios, constructiv, cum mai rar de la Vasile Prvan i Mircea Vulcnescu ncoace, am putut remarca n spiritualitatea romneasc. Cteva precizri epistemice. S-a tot spus, i n-am nici un motiv de ndoial, c filosofia, ca disciplin i ca act de gndire liber i nencartiruit vreunei prejudeci apriorice, ca reprezentare conceptual a existrii i ca sistem articulat de gndire este aa de generoas c poate primi sub autoritatea ei orice nou abordare a lucrului gndit, orice nou achiziie, idee sau teorie, fr nici un pericol de saturaie. Obiectul filosofiei l-a constituit din totdeauna universalul, raionalizarea existrii din perspectiva totalitii ei i s-a dovedit att de pntecoas i dispus a se redefini c poate primi n substana sa orice nou procesare a gnditului, ct vreme respect cele dou principii imperative ale gndirii sistemice a completitudinii i non-contradiciei. Insist. Vorbesc aici despre posibilitile constructive artate de harnicul crturar, de aptitudinea lui de a gndi lumea structurat, articulat i perspectivant, cum numai spiritele mari i vizionare din istoria gndirii s-au ncercat.

16

Dar cum poate filosofia s epuizeze cunoaterea existrii, altfel dect asociindu-se cu disciplinele particulare? Procesul e vechi i nimeni nu s-a nelinitit cnd a-nceput s se vorbeasc despre filosofia istoriei, a dreptului, a religiei ca despre nite discipline autonome i articulate. n cadrul acestor dualiti filosofia avea rol fundamental, dar nu s-a exclus nici formarea unor cupluri metodologice n care rolul dirijoral s revin unei alte discipline tiinifice, cel mai adesea matematicii, cum a artat destul de convingtor Lucian Blaga ntr-o lucrare special, Experimentul i spiritul matematic, aezat de gnditor n fruntea trilogiilor sale. Cunoaterea modern s-a complicat. A devenit evident c dup Einstein nu se mai poate gndi n termeni galileo-newtonieni. Considerat gen proxim, filosofia a fost cuplat i cu alte discipline particulare i-a dus la apariia unor tandemuri disciplinare noi, cu sporite posibiliti epistemice att pentru filozofie ct i pentru disciplinele aduse n cuplu epistemic. La drept vorbind, orice tiin, de la matematic la biologie, simte nevoia unei metode, a unor fundamente sau principii prime care s serveasc de temei i de indicator al locului ce-i revine ntr-o dispunere gnoseologic. Petru Ursache vorbete despre Etnosofie, ca despre o nou disciplin filosofic avnd ca obiect realitatea romneasc, aa cum se irizeaz din perspectiva eposului romnesc, a creaiei populare, dar i a ideilor ce sau cumulat n timp asupra modului romnesc de fiinare. Acolo unde C. Rdulescu-Motru vorbea despre Romnism catehismul unei noi spiritualiti, acolo unde Blaga a introdus conceptul Spaiului mioritic, acolo unde Mircea Vulcnescu a fundamentat Dimensiunea romneasc a existenei, Ralea folosea sintagma de Fenomen romnesc, iar Cioran a nscocit conceptul de neant valah, Petru Ursache introduce termenul nou de Etnosofie, de departe mai oportun pentru cuprinderea integral a spaiului carpatin circumscris. nc o precizare. Marea majoritate a gnditorilor romni, de la Cantemir la Constantin Noica i-au articulat discursul metafizic pe ideea de romnism, de specific etnic i au adoptat ca pretext metafizic modul romnesc de fiinare. Muli gnditori romni accesau universalul din perspectiva particularului, a specificului romnesc. Dup ce Wilhelm Wund, prin masiva sa lucrare Psihologia popoarelor (10 volume, 19001920) a lansat ideea naionalizrii filosofiei a devenit o obsesie, o fobie pentru muli gnditori Europeni de a identifica buchetul de nsuiri i ansamblul de invariani care s configureze identitatea etniei pe care o reprezentau, dar poate niciunde mai pronunat ca la noi n-a antrenat attea spirite dispuse s se prind n hora specificului naional. S observm ns c n timp ce majoritatea gnditorilor care s-au implicat n aceast problem a specificului etnic au privit realitatea
17

romneasc din diferite unghiuri i perspective factice i contingente, Petru Ursache coboar cu demersul n substana eposului romnesc, la baz, la categoria social care a conservat cel mai bine specificul modului romnesc de fiinare. n ctune i colibe, prevzuse Eminescu, acolo, la brazd, la talpa rii trebuiesc cutai fermenii eternului romnesc. Etnosofia Petru Ursache reabiliteaz predicia eminescian i mut accentul cercetrii de la realitatea ontologic (Unanumo) la arheitatea creaiei populare i-i centreaz discursul etnosofic fixndu-i ca punct agonal vechile credine i superstiii, ansamblul de proverbe, zictori i parabole din care extrage liniile de sens ale identitii romneti i, firete, cadrul conceptual pentru noua disciplin filosofic. Nu trebuie s ne mire c lucrarea sa este mpnat cu tot felul de credine, tradiii i obiceiuri, care configureaz nelepciunea poporului romn, constituie suportul epistemic al demersului i articuleaz structura epistemologic a noii discipline propuse. Etnosofia, ca disciplin filosofic are, printre altele, menirea de a circumscrie filosofia popular a romnilor, de a continua cu alte mijloace i cu alte posibiliti tradiia colii monografice de la Bucureti, aa cum a organizat-o Dimitrie Gusti i de a oferi armtura logic pentru extragerea celor mai oportune concluzii despre identitatea romneasc. De altfel, n demersul su regsim menionate, ca surse bibliografice, cercetrile celor mai reputai discipoli ai fondatorului colii monografice, cum ar fi Ernest Bernea i Henri H. Stahl. Nu-i deloc uor s se izvodeasc o nou disciplin filosofic, s i se articuleze cadrul logic-conceptual i toat schelria algoritmic, s se instituie ntregul ansamblu de reguli i operatori care s-i asigure o finalitate i o eficientizare a obiectului su. Nu i-a fost uor nici crturarului Petru Ursache, doar c autorul dispune de toate resursele trebuincioase unei astfel de misiuni liber-asumate. Lucrarea sa abund n trimiteri i explorri prin doctrinele unor gnditori, bine aezai n istoria gndirii filosofice - de la Aristotel la Heidegger de unde extrage noimele necesare populrii trmului nou, netocmit i gol, pe care autorul i-a propus s-l aduc sub o lege, sub o logic, sub o paradigm. Gestul su are o mreie adamitic, pentru c, neavnd anterioritate a trebuit s ia totul de la capt, de la nceput. Etnosofia este a doua disciplin, dup Etnoestetica publicat n 1998, pe care Petru Ursache o fundamenteaz, o infuzeaz cu teze, cu operatori epistemici i cu criterii sigure, care s-i asigure eficiena, productivitatea i finalitatea ce i-au fost imprimate aprioric. Ca disciplin i obiect de studiu Etnosofia lui Petru Ursache este structurat n trei diviziuni
18

importante (a patra este consacrat felului n care pot fi omologate alte discipline colaterale i complementare etnosofiei etnobotanica i etnolingvistica - amndou concurnd la eficientizarea cercetrilor etnosofice). Primul capitol statueaz principiile logice i epistemologice cu care opereaz disciplina etnosofiei n cercetarea realitii romneti, pentru a-i detaa buchetul de invariani care s-i confere identitatea de sine i-o distinge de alte popoare i etnii. Cel de al doilea capitol al lucrrii este consacrat problemelor morale, luptei dintre bine i ru, tipurilor de comportament adoptate de om, dar tot aa, ilustrnd fiecare predicie cu un bogat material selectat din mitologia noastr popular precretin sau din parabolele izvodite n marginile nvturilor evanghelice. Descinderile autorului n problem sunt aa de ample, convingtoare i aplicate c nu mai rmne nici o ndoial n privina oportunitii acestui ansamblu tematic al culturii populare n corpul noii discipline etnosofice. Oamenii din vechime, conchide autorul, de cnd au nceput s fie stpni pe forme de judecat, s-au artat amatori de spectacol i de naraiune. Dar n nchipuirea acestor jocuri fantasmatice plpiau nsi nzuinele lor, cu bucurie i tristee. Tocmai de aceea s-a spus adesea c naraiunile mitice i basmele nfiau cu naivitate i primitivism lupta dintre bine i ru. Se ntrezreau cele dou mari principii i capete de serie ale moralei, suportul dintotdeauna al dualismului enunat, (p.87). i mai notm, mcar frugal, telegrafic i fugos c paralela autorului ntre Etica Nicomahica a lui Aristotel, a textelor mrturisitoare semnate de Dionisie Pseudo-Areopagitul, Ion Scraru, Toma dAquino i de ali gnditori cretini cu parmiologia i cu credinele strmoeti dovedete o deplin armonizare i o perfect compatibilitate a eposului romnesc cu nvturile biblice , chiar nainte de cretinare. Aa se i explic faptul c atunci, cnd cretinismul a ajuns n spaiul romnesc lumea era deja pregtit s primeasc noua nvtur. Spune autorul: Paremiologia ndeplinete n mare parte, aadar, funcia de nvtur de credin. Este adevrat, multe microtexte au fost prefabricate de ctre slujbaii inspirai ai Bisericii, dar trebuie s se in seama de urmtoarele trei aspecte determinante: a) autorii, preoi modeti de ar aveau cultur predominant folcloric. Ei au transpus idei i credine religioase n forme poetice ndtinate, fie dup litera versetelor biblice, cum se va vedea ndat, fie dup tiparele oralitii; b) autorii s-au cufundat n marea mas anonim, iar microtextele s-au folclorizat dup mecanismele obinuite ale tradiiei. Ele i-au gsit locul n repertoriul comun i n colecii. Cu mare dificultate mai pot fi depistate astzi semnele crturreti; c) beneficiarii i-au dat acordul n cunotin de cauz, att
19

n calitate de deintori ai fondului cultural propriu, ct i de participanii la oficiile liturghice, duminic de duminic (p.141). Capitolul al treilea al discursului readuce omul n cadrul familial i n cel socio-cosmic. Abudena i varietatea microtextelor paremiologice aduse n partitur exegetic au menirea de a certifica moralitatea sntoas a romnului n raporturile lui cu partenera/ partenerul de via, cu lumea i cu universul. Pentru cei familiarizai cu ideea proverbial de lenevie romneasc pare ciudat, cel puin la prima vedere, dar aspectul dominant n raporturile omului cu mediul su de via este munca, adic actul de supunere i de subordonare a naturii nevoilor sale. Autorul refuz s se ralieze uneia sau alteia dintre opiniile exprimate n aceast privin i-i apreciem elegana disimulrii. Nu tiu dac romnii sunt harnici sau lenei, n comparaie cu alte etnii, dup legile morale, dup impresiile noastre. Poate ar trebui s m exprim altfel: tiu c li se pot atribui amndou caracteristicile. Nu-mi dau seama care predomin i cum se explic situaia la baza ei. Nu a avea ncredere ntr-o eventual cercetare de teren, fie i dup toate regulile tiinei pentru c satul de astzi are alt coninut demografic i neles socio-uman (p.192). Prin trudnicie, prin aciunea asupra naturii, omul ajunge mai direct la divinitate i la o contiin moral. Gliseaz pe firul tainic al relaiei cu divinul, dar glisarea poate urca pn la suprafire, sau poate cobor pn la subsolurile ei. Urc de la concret la universal, dar i coboar de la general n subteranele Sinelui. E un fel de dialectic a viziunii lui Blaga despre anabasic i catabasic. Aceasta e cartea. Sperana noastr este c Etnosofia astfel configurat, va putea figura ca obiect de studiu n programele viitoare ale nvmntului universitar. Din pcate, atunci cnd ideea va prinde via i va cpta statut de curs universitar, ctitorul ei, cel care a stlpit-o, Petru Ursache i-a asumat n cultura romneasc i-a statuat principiile i i-a furnizat toate articulaiile rezolubile, va lipsi de la ceremonie. Petru Ursache i-a asumat n cultura romneasc funcii euristice nencercate pn la el. A fost i rostesc cu durere acest perfect compus un desclector. Dar poate, de-acolo din ceruri, privind rvna cu care tinerii nvcei - pe care i-a ndrumat i i-a iubit necondiionat - vor ntoarce paginile cursului izvodit de el se va declara mulumit. S nu dai, Doamne, omului ct poate s duc. Dar ct poate s duc? Aiasta, vorba Eminescului, este o problem foarte greu de neles

20

INAUGURAREA BUSTULUI POETULUI MIHAI EMINESCU LA PIATRA-NEAM

21

22

Stimai prieteni, nainte de a v mrturisi ct de ru mi pare c nu sunt alturi de dumneavoastr la aceast srbtoare de o singular importan, dai-mi voie s aduc omagiul meu celor care au fcut-o posibil. Pentru c, n climatul societii romneti de azi, o asemenea iniiativ este nu numai un act de cultur, ci i unul de curaj, o iniiativ mergnd mpotriva curentului i punnd n lumin o impresionant ncrctur polemic. Pentru a sprijini aceast afirmaie care ar putea prea ciudat, dat fiind c se refer la nlarea fireasc a unui monument nchinat poetului naional a vrea s aduc dou argumente, plasate la capetele opuse ale axei culturale, dou ntmplri neasemntoare, dar la fel de incredibile i la fel de tulburtoare prin semnificaii. Prima ntmplare este un sondaj realizat la cererea Academiei cu civa ani n urm. ncercnd s testeze gradul de cunoatere a scriitorilor romni, sondajul l plasa pe primul loc, cum era i normal, pe Eminescu, dar cu numai 17 % (urmat de Creang i Caragiale, cu 16, respectiv 14%). 17% din subiecii interogai au tiut cine este Eminescu! Indiferent dac un asemenea rezultat este de natur s acuze aproape neverosimil coala sau dovedete n ce msur este eficient splarea benevol a creierelor prin entertaiment i jocuri electronice, el, rezultatul, nu vorbete doar despre aceia dintre noi care nu auziser de Eminescu, ci despre noi toi i chiar despre starea naiunii.

23

24

Cea de a doua ntmplare are un sens invers, se desfoar la nivelul cel mai de sus al vieii culturale i are ca protagoniti scriitori, filosofi, istorici, ziariti. Pornind de la cele dou versuri ale adolescentului Eminescu, Ce-i doresc eu ie,/ Dulce Romnie, trte n noroiul propagandei patriotarde i transformate n sloganul Cntrii Romniei, civa intelectuali postrevoluionari i postmoderniti au hotrt s l fac responsabil i pe autorul lor, demitizndu-l. ntr-o perioad n care, n plan politic, confuzia organizat era folosit ca o arm de distrugere n mas, o parte din elitele culturale au gsit potrivit s pun sub semnul ntrebrii nsui reperul suprem al poeziei romneti, cruia i-au reproat de la calificativul de poet naional pn la faptul c statuile l reprezint mai frumos dect n realitate, de la faptul c nu este suficient de politicaly correct, pn la melodicitatea versurilor, considerat expirat. Pe fundalul acestor distrugeri de jos sau de sus a etalonului de platin a spiritualitii noastre, dezvelirea la Piatra Neam a unui monument al Poetului capt o semnificaie care transcende importana locului i a momentului. Este o dovad c, amintindu-ne de Eminescu, ne amintim de noi nine i ne descoperim, cu nemaisperat emoie, vii. Cultul eminescian punct de sprijin n posteritate nu pentru el, ci pentru noi este cea mai vibrant dovad a supravieuirii noastre. Ana Blandiana Ianuarie 2014 Not. Drag Adrian, iat textul promis, prerea mea de ru c nu pot s-l rostesc eu i rugmintea s-l citii Dvs. Mi-ar fi fcut mare plcere s fim mpreun la Piatra Neam i Botoani. V voi nsoi cu gndul. AB

25

Cu domnul Nicolae Manolescu despre cultur, despre festiviti i festivism i, mai ales, despre Eminescu

(Alocuiune susinut la Piatra Neam, cu prilejul inaugurrii bustului poetului Mihai Eminescu, 14 ianuarie 2014) Sigur c momentul este, cum spunea Adrian Alui Gheorghe, festiv, se pare c n-avem ncotro, n materie de cultur trebuie s facem niscai festiviti pentru c altfel oricum nu ne bag nimeni n seam. i dac nu era acum ocazia asta festiv, Ziua Culturii mine, ziua naterii lui Eminescu, inaugurarea bustului astzi, dumneavoastr acum erai probabil prin alte pri, interesai de tot felul de alte nenorociri, mai mari sau mai mici care se ntmpl prin ar. Ei, cultura este nenorocirea cea mai mare i cea mai puin bgat n seam. i eu spun c n momentul acesta chiar festiv, - pe mine m deranjeaz puin festivitile -, a fi preferat, n acelai timp, s ne adunm undeva i s citim din Eminescu, s vedem dac ne mai place, nu ne mai place. Mai ales c tii c a fost pe vremuri, acum vreo douzeci de ani, o anchet din care rezulta c Eminescu nu mai prea place tinerei generaii. Se poate i asta, vine o perioad n care nici chiar Eminescu nu mai place. S-au vzut i lucruri mai rele. Sunt scriitori mari, ca Shakespeare, care au stat cte dou sute i ceva de ani nebgai n seam, dup aia au venit la mod i acum toat lumea i cunoate. Dac i-ai fi ntrebat pe unii de prin secolul al optsprezecelea ar fi zis, a, Shakespeare, barbarul acela...! i cuvntul nu venea de la un necunoscut, venea de la Voltaire, care din cte se tie, era foarte inteligent. Dar dincolo de aspectul acesta, al festivului i al festivitilor, exist ceva care merit s fie menionat de fiecare dat cnd se ntmpl aceste lucruri; i anume dintre foarte multele activiti umane, sociale care se ntmpl i la noi i n lume i vorbim aicea i de politic, vorbim de tot ce ine de activitatea omului, singura care adun la un loc, care nu desparte, este cultura. Toate celelalte au cte o costi de drac aa, care intr n joc cnd i-e lumea mai drag i deodat te trezeti c nu ne mai nelegem ntre noi.
26

n cultur ne nelegem i ne adunm, nu ne desprim. Spun cultur n general, nu m refer acum numai la literatur, la poezie, la Eminescu. Cultur, n general. Teatrul adun, cinematograful adun, expoziiile, concertele, toate adun. Concerte de muzic mai veche, clasic, concerte de muzic pop, sau altfel, care umplu stadioanele, toate adun. Cultura are aceast capacitate pe care nu o au multe activiti umane, de a aduna. Cultura este nediscriminatorie i fr frontiere. n momentul de fa, dac noi am face un mic efort i poate o s avem i un Institut Cultural Romn care s funcioneze ca lumea, cultura este unul din lucrurile de export absolut garantate. Nu tiu ce mai putem exporta, probabil mai sunt lucruri pe care le exportm, dar cultura este garantat la export. Am fost la salonul de carte de la Paris, am ecouri de la cel de la Goteborg, unde Romnia a fost invitat de onoare, invitat principal. ntreg Salonul era construit n jurul pavilioanelor Romniei, n cele dou capitale. Ei bine, urmarea a fost c toat presa francez de pild, pe care am urmrit-o, foarte puin atent la ce se ntmpl n literatura romn, aproape nepstoare, a fost plin de recenzii i de comentarii la crile traduse. Toate astea au determinat nite ecouri pe care eu nu le-am mai vzut n presa francez, cum v spun nc odat, foarte antipatic. Sunt i ri unde suntem privii mai bine, dar n Frana suntem privii de la nlimea unei mari tradiii i culturi literare. Se uit la noi cum ne uitm i noi la unii din vecinii notri i zicem: eh, ce mare poet a dat ara X care se afl pe aici pe la noi! i habar nu avem. Pe noi ne intereseaz ce a dat Frana, ce a dat Germania, ce a dat Italia, nu ce a dat Bulgaria. Aa pim i noi cu alii. Ei, bine, cultura rmne un bun de export cu care putem iei n lume, lumea se uit la noi altfel i n felul acesta nu or s ne mai judece dup toi derbedeii care profit de deschiderea frontierelor i de liberalizarea pieii muncii ca s cereasc, s fure, s sparg bancomatele i aa mai departe. Avem o asemenea posibilitate. De asta spun eu c ar merita mai mult atenie acordat culturii, dect i se d de obicei. Exist ns din fericire n Romnia i locuri unde culturii i se acord atenie. Unul din ele pare s fie la Piatra Neam i tiu ce spun. Nu vreau s fac complimente nimnui, dar chiar faptul c Preedintele Consiliului Judeean este aici, c va fi i la dezvelirea bustului, c primarul oraului Piatra Neam este aici i c au susinut mpreun realizarea unui bust, simbolic, este un semn. i am neles de la colegul i prietenul nostru Adrian Alui Gheorghe c exist tot felul de lucruri pe care autoritile de aici le susin din punct de vedere material. Pentru c
27

ideea pe care unii dintre minitrii culturii au avut-o, inclusiv cel care a fost pn deunzi, domnul Barbu, era c n materie de cultur trebuie s ne descurcm singuri, c noi suntem liberali, suntem ntr-o economie de pia i prin urmare trebuie s ne descurcm singuri, n-are nici un sens ca statul, autoritatea local s bage bani n cultur! i ntmpltor, n ziua n care domnul Barbu fcea aceast declaraie exorbitant, citeam ntr-un ziar franuzesc ct cheltuiete statul francez pentru cultur, o sum imens: 13 miliarde de euro pe an. Sigur c aceti bani se duc n cultur dar se i ntorc, pentru c o parte cel puin a culturii este profitabil. i de unde credei c se ntorc cei mai muli bani? De la cultura scris. Nu de la teatru, nu de la cinema, acolo se nghit mai muli bani dect se dau napoi. Din cultura scris vin banii napoi. Tocmai de la cultura scris, vreau s v spun, care n Romnia nu este subvenionat. Este singurul domeniu nesubvenionat de stat. Cinematografele, teatrele, conservatoarele, toate au o form sau alta de subvenie. Cultura scris nu are niciun fel de subvenie. Obinem cu chiu cu vai, de la an la an, sumele necesare ca s existm. Sigur, editorii sunt particulari, dar chiar i particularii sunt subvenionai n Frana. Nu vorbesc de Marea Britanie. Am vzut reducerile fcute de premierul britanic mai acum un an, n timpul crizei, n materie de cultur. Chiar aa, tind, vreau s v spun c bugetul pentru cultur reprezenta n Anglia, un sfert din PIB-ul Romniei. Bagi bani, scoi bani. Nu bagi bani, nu apare nimic, nu apar nici bani, nu apare nici cultur, nu se poate face absolut nimic. Eu cred c acesta este sensul esenial al unor ntmplri fericite cum este aceasta, cnd putei participa la vernisarea, n faa bibliotecii, a unui bust al lui Eminescu. Am s v spun c de unele din aceste busturi, statui, se leag amintiri extraordinare. Toat lumea tie, de pild, c cea mai frumoas sculptur care are ca obiect un scriitor romn este al lui Popovici, de la Bacu. Dac v-a povesti cum a fost cu vernisarea acelei statui, ai rde de v-ai prpdi. Culmea, autoritatea comunist a fost de acord s fie pus acel Bacovia din srme. Cine s-a opus a fost Agata Bacovia care a spus, acesta nu e brbatul meu. Ceea ce dealtfel era evident. Vduvele abuzive. Este o carte ntreag pe tema aceasta. Un moment absolut de neuitat. Nu v mai spun ce dezbateri nesfrite au dat dezvelirea unor busturi, sau statui, chiar unele fcute de mari sculptori, cum e Anghel, Eminescu din faa Ateneului, de exemplu. Dezbateri nesfrite, sunt frumoase, nu sunt frumoase, sunt bune, sunt urte, dar s-a vorbit n pres vreme de sptmni despre un bust sau o statuie a unui scriitor, nu despre nu tiu ce incendiu de pe nu tiu unde, sau cum s-a mai certat Ionescu cu Popescu. i atunci eu nu pot dect s-i felicit pe colegii i prietenii notri de la Piatra Neam c au avut aceast idee. Eu vreau s v spun c n-am mai
28

vzut atta televiziune i radio, sper c i pres scris, de nu in minte cnd. Asta-mi d curaj acum, cnd m ntorc la Bucureti, s cu vorbesc Stelian Tnase, noul Preedinte al Televiziunii Romne i fostul meu vicepreedinte de partid, deci o s apelez la autoritatea mea de ef i-o s-i spun: Stelian, f o emisiune de cultur scris la televiziune pentru c nu exist nici una, nimic. O emisiune, am nite idei, mai vii i tu cu nite idei, c eti doar scriitor, facem o emisiune, nu tiu cum, gsim noi o formul s fie televizabil... Nu se poate s nu ai nicio emisiune. Vntorii au, pescarii au, automobilitii au, nu mai vorbim de oamenii politici, scriitorii nu au nicio emisiune, nu mai au nimic, nu mai este un talkshow, nu mai e nimic. Din cnd n cnd Dan C. Mihilescu mai aduce cte o carte i mai nou Costin Rogojanu, toi studeni de-ai mei dealtfel. n rest nimic n-avem, absolut nimic. i am zis, haide s facem un pic de propagand. Uite, Adrian Alui Gheorghe a avut o idee, facem un maraton de poezie aici, la Piatra Neam, s aducem 50-60 de poei romni buni, din generaii diferite, - nu tiu de unde-i scoate, asta e treaba lui, dar toi buni -, s citeasc. Am mai avut o idee pe care am spus-o n campania electoral cnd am candidat nc odat la preedinia Uniunii Scriitorilor. Zic, domnule ce-ar fi dac i-am convinge pe cei de la televiziuni, nu vorbim de cele comerciale, c acolo nu avem nicio putere, i aleg produciile i publicul dup cum vor, da pe televiziunea naional, ce-ar fi de pild la un meci de fotbal, internaional, n pauza meciului, cnd se d reclama, ntre dou comentarii ale specialitilor n fotbal, s vin cineva s citeasc o poezie. De pild Lucian Vasiliu, Adrian Alui Gheorghe, Cassian Maria Spiridon, care sunt aici de fa, m ncumet s citesc i eu una. Fac i eu o poezie i o citesc. La mijlocul meciului. V dai seama ce-ar fi? nti toat lumea ar rde i ar spune ce e nebunia asta, ce prostie! Dup zece, douzeci de situaii din astea lumea ncepe s se obinuiasc. Astzi oare cine mai citete?, s-ar ntreba. Da, aa se
29

ntmpl. Da, dar pentru chestia asta trebuie s avem i iniiative, chiar dac la nceput ele par puin caraghioase. C dac stm aa i zicem, cultura nu e bgat n seam, ne resemnm, ce s facem, scriem pentru noi, ne citim ntre noi. i asta e o vorb. Noi suntem Uniunea Scriitorilor nu uniunea cititorilor. S nu credei chiar c ne citim ntre noi. Nu, mai sunt unii care o fac, aa, sunt nite fraieri, se cheam critici literari, restul cum o s se citeasc ntre ei? S moar de invidie? Nu se poate. V spun eu, pot s se supere pe mine. Ia ntrebai-i pe scriitorii romni cnd au citit ultima dat din Eminescu o poezie? () Doamnelor i domnilor, stimai copii i elevi, vreau s spun cteva cuvinte despre versurile nscrise pe soclu. M gndeam n ce msur Lucian Tudorache, cel care a fcut acest bust, s-a inspirat de la versurile cu pricina. Exist un vers interesant aici: Ochii mei nlam vistori la steaua singurtii. Uitai-v unde-i sunt ochii, la steaua singurtii, undeva spre gondolele de acolo! Civilizaia ne oblig i la asemenea compromisuri, dar el de fapt se uit undeva departe n sus, la steaua singurtii. i aceasta este o imagine tradiional a lui Eminescu. Numai c aici, n poezie, mai exist i un prim vers care dup prerea mea este cel mai tragic i mai profund vers din literatura romn: Nu credeam snv a muri vreodat. Un poet care a scris acest vers putea s se dispenseze de toate celelalte. i de toat opera politic pe care poetul Cassian Maria Spiridon ne-a adus-o de la Iai, ntr-un volum de vreo dou mii i ceva de pagini. Nu credeam s-nv a muri vreodat. Dar v ntreb, nu pe cei mai tineri, c nu tii despre ce e vorba. i ntreb pe cei mai puin tineri, pe cei mai apropiai de vrsta mea: Oare exist cineva dintre noi care s cread c poate nva s moar? Nu cred!

30

Alte alocuiuni rostite la inaugurarea bustului poetului Mihai Eminescu

Acad. Valeriu D. Cotea
Cea mai trainic legtur a fost ntre Eminescu i Neam prin Creang i dup aceea, o mare legtur prin Ion Ionescu de la Brad, tot nemean. Eminescu, n timpul vieii lui, n-a scris nici un cuvnt despre un om de tiin. A nchinat doar cteva rnduri lui Ion Ionescu de la Brad. n inspecia pe care a fcut-o la coala din Soleti, unde este mormntul Elenei Cuza, a scris n procesul verbal: ce bine ar fi ca ranul nostru s se ndrepte ctre tiina agronomic. i aceast tiin nu se poate face dect ncepnd prin a introduce noiuni de tiine agricole n coala primar. Este primul din rotundul romnesc, care face aceast sugestie. Vine la Iai i se ntlnete cu prietenul lui, Ion Creang, cruia i spune aceste idei. Creang era nvtor i amndoi fac un plan cum s se poat introduce tiinele agricole n coal, plan pe care-l nainteaz ministrului. Ministrul nu aprob planul i, mai mult, la scurt vreme Eminescu este destituit. Ca s vedei cum un poet a anticipat modernizarea unui domeniu care poate s par strin preocuprilor sale obinuite Despre inaugurarea bustului poetului Mihai Eminescu pot s spun doar c l fericesc pe iniiator, pe scriitorul Adrian Alui Gheorghe i laud comunitatea care susine asemenea proiecte. Numai n felul acesta dm lecii concrete de cultur romneasc generaiilor care vin, numai n felul acesta suntem n relaie i cu trecutul i cu viitorul.

Culi Tr, preedinte al Consiliului Judeean Neam

Faptul c punem accent pe cultur, faptul c acordm atenia cuvenit i poate nu suficient de mult ct trebuie culturii romneti, ncercm pe ct posibil s ne facem datoria fa de naintaii notri i avem datoria sfnt de a-i respecta i a-i cinsti cum se cuvine. S dea
31

Dumnezeu s fie ntr-un ceas bun i s continum seria statuilor n municipiul Piatra Neam i n judeul nostru, cu scriitorii care s-au nscut n judeul nostru, cu scriitorii naionali i n felul acesta, prin cultur, vom arta c existm. Aa cum spunea i domnul ambasador, cel mai mare export al Romniei este exportul de cultur. Din pcate, dup 1990 accentul pus pe cultur a fost nensemnat. De-a lungul istoriei, dac ne-am fcut cunoscui i respectai n Europa i n lume a fost prin cultur. Am obligaia moral ca vremelnic trector prin funcia pe care o ocup, s fiu alturi de domeniul culturii, s sprijin iniiativele care fac din judeul Neam un reper cultural pe harta rii.

Gheorghe tefan, primar al municipiului Piatra Neam

Am observat, n cuvntul Anei Blandiana, c Mihai Eminescu, ntrun sondaj privind reperele culturale naionale, ar fi pe locul nti, urmat de Creang i Caragiale. Aa c trebuie s fim onorai c moldovenii notri sunt n frunte i cred c pentru Ion Creang ar trebui s facem un festival naional sau chiar european, care s imprime n contiina lumii i a Europei faptul c este nscut pe aceste meleaguri. M bucur c am reuit, la iniiativa lui Adrian Alui Gheorghe, s avem n oraul nostru un bust al lui Eminescu, e nc o recunoatere c e poetul nostru naional i m bucur c se pot aduna atia oameni la Piatra Neam la un fapt de cultur autentic.

Cassian Maria Spiridon

Iniiativa lui Adrian Alui Gheorghe mi s-a prut extraordinar, dei mi-am exprimat la nceput uimirea c Piatra Neam nu are nc o statuie a lui Eminescu. Statuile lui Eminescu au poveti care mai de care mai interesante. Prima statuie a lui Eminescu, dup tiina mea, a fost inaugurat la 1902, la Dumbrveni. Atunci t.O.Iosif a fcut un catren legat de acest eveniment. Din pcate cnd au venit ruii un localnic a luat bustul i l-a ascuns, postamentul a fost drmat i abia n 1992 locuitorii
32

din Dumbrveni au reuit s refac statuia. La Galai, n ianuarie 1910, s-a comandat lui Friedrich Storm o statuie a lui Eminescu care a fost finalizat i n octombrie 1911 a fost inaugurat practic prima statuie care se menine i acum. Faptul c exist o statuie a lui Eminescu la Piatra Neam ne face cinste tuturor i ne onoreaz pe noi toi. Felicit forele locale care au neles i s-au implicat n realizarea statuii. Cred c n Romnia ar trebui s nu existe loc n care s nu avem o strad Eminescu sau o statuie Eminescu. Pentru c Eminescu este un mit deja pentru naiunea romn i o autentic i verificat cale spre universalitate.

Lucian Vasiliu
Dac din Copoul din Iai, anul trecut au fost furate trei busturi celebre, la Neam se inaugureaz un bust. Folosesc expresia latineasc a inaugura, n loc de a dezveli, pentru c n treizeci i trei de ani de muzeografie, aptesprezece de directorat muzeal m-au dus cu gndul la Junimea veche, maiorescian, c a inaugura nseamn mai mult dect a dezveli. Felicitri celor care inaugureaz n perioade cnd alii se plng de criz, de crize, e cu att mai mare meritul iniiatorilor i susintorilor.

33

Lucian Tudorache: "ntre cer i pmnt"

Nu e deloc simplu s fii sculptor astzi, oriunde n lume (de cnd liberalismul a impus alte reguli pe pia, n locul tradiionalelor "achiziii de forum"), dar mai ales n Romnia tranziiilor nesfrite. De aceea a remarca mai nti curajul lui Lucian Tudorache de a-i pstra / proteja prima opiune artistic n aceste mprejurri dificile, chiar dac astfel e obligat s expun rar i parcimonios. A aduga aici i o anumit distanare a publicului de sculptur (evit intenionat termenul extrem "dezinteres"), fie i cnd e adus n galerii, tocmai din cauza lipsei exerciiului vizual i a cultivrii / culturii genului n discuie. Cu toate astea, artistul nostru a reuit s introduc n peisajul oraului Piatra-Neam cel puin trei monumente remarcabile. M refer la bustul din ipsos al lui Victor Brauner din faa corpului C al Liceului de Art omonim (2003), la ansamblul din lemn din curtea interioar a Muzeului de Istorie i Arheologie (2005) i la bustul din bronz al poetului Mihai Eminescu, recent instalat n faa Bibliotecii Judeene G.T. Kirileanu. Ar fi mai multe de spus despre condiia sculptorului contemporan (n provincie, helas, alt problem!), dar m opresc aici, fr a omite totui, ipocrit, efortul material i fizic investit "n orb"... Cci, n intervalul dintre ieirile n forum, Lucian Tudorache aduce publicul la expoziiile din galerii, cu personale foarte interesante de sculptur mic i tehnici mixte. Ultima dintre ele, gzduit de Galeriile de Art Lascr Vorel, a purtat titlul ntre cer i pmnt i a fost una memorabil. A fost un proiect ndelung elaborat, coerent i original. Dac identificm doar ca puncte de sprijin tridimensionale cele cteva sculpturi propriuzise, unele revzute ("Leo Minor", "Lumina", "Aripa" - marmur i "Callisto" - modelaj, ipsos pictat), menite s echilibreze spaiul galeriei, expoziia era circumscris tehnic i tematic de 15 arte facte dispuse pe simez spre a dezvolta, n conformitate cu titlul, o meditaie asupra materiei i spiritului n confruntare cu timpul. Iat ideea generalizatoare, abstract. n particular, chestiunea e transpus / procesat din perspectiv zodiacal (12 arte facte poart denumirile latineti ale zodiilor strvechi, de la "Libra" - Balan la "Virgo" - Fecioar), sugernd o limitare fatal a destinului i drama lui existenial (prin raportare la alte 3 arte facte simbolice: sinteza "Zodiac" i dou constelaii: "Argo" i "Crux"). De aici ncolo se poate specula (de la "speculum" - oglind, sic!) orict
34

despre semnificaiile filosofice ale expoziiei etc. (N.B.: cu un capitol separat despre artist, asociindu-l zodiei sale, Taur, i cercetnd eventualele "semne" speciale introduse n arte factul "Taurus"!). ns, din punct de vedere strict plastic, intereseaz maniera n care a lucrat Lucian Tudorache i efectele artistice pe care le-a obinut. E bine tiut faptul c sculptorul trebuie s fie un foarte bun desenator / grafician. i, la expoziiile sale din trecut, Lucian Tudorache ne-a demonstrat acest lucru, aeznd n background-ul obiectului artistic final (tridimensional) schiele pregtitoare cu fazele traversate, realiznd astfel un modul / ansamblu n cadrul discursului plastic. De ast dat, la finalizarea arte factelor din expoziia "ntre cer i pmnt", el i-a folosit abilitatea grafic n interiorul "asamblajului", asociind-o direct modelajului (din ipsos), ready made-ului (fragmente din mecanisme de ceasornic) i picturii (compoziia construit cromatic peste modelaj i pe ntreaga suprafa a panoului): se simte cum, peste tot, linia grafic e aceea care strnge / leag imaginea i o stabilizeaz. Rezultatul const ntr-o suit de panouri sculpturale, arte facte ieite dintr-o tehnic mixt controlat cu desvrire, articulate ntr-un mesaj deopotriv atractiv i profund. Nu tiu dac Lucian Tudorache a realizat panoul emblematic "Zodiac" (cel mai spectaculos i, ca dimensiune, cel mai mare) naintea celorlalte, ca un preambul, sau dac l-a ncheiat n final, ca rezumat (adugnd anexele "Argo" i "Crux"). ns oricare ar fi fost ordinea "facerii" pieselor din expoziie, unitatea proiectului rmne evident i ar fi pcat ca el s se disipeze prin achiziii ntmpltoare. I-ar sta foarte bine expus integral ntr-un sediu de instituie sau de firm Emil Nicolae

35

Inedit Aurel Dumitracu Scrisori ctre T

T, Lolita de pe Sabasa
T bntuie jurnalul lui Aurel Dumitracu, i bntuie corespondena, i-a rvit viaa. Intrase, pe vremuri, n folclorul amicilor lui Aurel Dumitracu. Iubirea ctre T, mprtit, nemprtit, sigur o nebunie care i contraria pe muli dintre amicii lui Aurel, friza, la un moment dat ... patologicul. Poetul care avea o mulime de alte iubiri, se aduna de peste tot pentru a plnge c T nu l nelege, nu l iubete, nu rspunde la arderea lui cu aceeai msur. Se plngea chiar i iubitelor care l nelegeau, care i rspundeau la avansuri i sentimente, c T este o ingrat. i ele trebuiau s consimt c e aa. Primele scrisori ctre T snt din anul 1982, pe cnd aceasta era o adevrat Lolita, care nu-i propusese s-l duc n smrcuri pe poet, numai c acesta era dispus s intre n ele, fr rezerve, ca un apucat, ca un vrjit de stele, de iele. Era, evident, o idealitate. Era exerciiul de iubire a iubirii. Iat ce scrie n jurnal Aurel Dumitracu, luni, 10 aprilie 1983: i-a scris EA. Aceasta valoreaz mai mult dect toate celelalte poveti cu examene, amfiteatre i profesori. O iubeti att de mult! nseamn att de mult n cerul tu! Minunea aceasta i duce sngele la misticism, te mprtete cu un sentiment epifanic! i pe atunci T, o copil din Borca, elev a lui Aurel Dumitracu, avea vreo doisprezece, treisprezece ani. Mai apoi, pe 12 mai, poetul devine dramatic n jurnal (Carnete maro), ca rspuns la o scrisoare prin care T i exprima ndoiala c iubirea lor avea vreo raiune, n spiritul moralei locului (satului): Ai sentimentul c ziua aceasta de 12 mai 1983 este cea mai dureroas de la moartea tatlui tu. Plngi. La coal, inima i-a creat probleme, parc pentru prima dat n mod serios. Parc nu-i aminteti s mai fi simit atta amrciune vreodat. Scrii despre aceasta creznd c numai aa te vei mai liniti. Vina este a EI. i-a dat o scrisoare ngrozitoare! Nu realizezi cum a putut s scrie acele lucruri, ntr-o
36

dezarmant indiferen fa de ceea ce tie c ai pentru ea de atta timp. Motive familiale i colare o fac oarb. Consider c nu se simte n stare s te fac fericit, s rmn n dreapta lumin cu care te obinuise, n ciuda nenumratelor ei ciudenii. E cea mai dureroas veste pe care i-a putut-o da vreodat o fat. Te-ai ncuiat n bibliotec i ai plns. Au trecut cel puin zece ore de cnd ai citit acele cuvinte i nu ai putut s te gndeti la nimic altceva. Te-a mbolnvit pur i simplu, te simi ca un cine, parc nu i-ai nchipuit niciodat o mai mare btaie de joc. Snt aproape doi ani de cnd te iubete i de cnd i dai tot ce ai mai bun i profund, toat iubirea ta adevrat. Nu are alt pasiune; se simte mic i netiutoare, pune ntrebri inocente dar de fapt snt prea mature ca s poat fi crezut pe cuvnt. () Nu poi crede c poate fi aa, c atta prefctorie i rutate poate exista ntr-un om care te-a emoionat tare mult! O fi o rtcire a ei, o mhnire pe care o confund i cu iubirea pentru tine. Vorbeti cu oarecare disperare i tii c aceast disperare chiar exist. Te simi distrus, cu o sil cumplit de toate! Doamne al lor, de ce n-ai puterea s-o urti?! De ce n-o ucizi?! i-e team i de ceea ce ai simit dup aceea, de inima ta care btea prostete, de nepturile cumplite din partea stng, motiv pentru care nu ai putut face nici ultimele dou ore. Ea plecase de la 12 acas, dei mai avea o or cu tine. Nici mcar la ore nu mai vrea s te vad?!! () ie foarte team de amrciunea cumplit pe care o simi n tine, amrciune pe care ea i-a dat-o azi cu inadmisibil nonalan (ea i zice, crezi, sinceritate!)! Nu-i vine s crezi c ea ar putea adposti atta noroi, i-e imposibil s crezi! Poate c niciodat n-ai iubit cum o iubeti pe EA! i povestea lor merge mai departe, poticnit, cu urcuuri i coboruri, cu cutri i dezertri, cu acuze i iertri, pn la moartea lui Aurel Dumitracu. O mulime de poezii i snt dedicate n crile i n postumele lui Aurel. Muli dintre fotii colegi de cancelarie ai lui Aurel nc i simt deranjat scoroenia de tip stesc pentru aceast pasiune ... nelalocul ei! n fond, e vorba de exerciiul de ipocrizie descris asiduu n jurnalul lui Aurel. Chiar i securitatea se interesa de aspect, ca s gseasc un punct nevralgic n comportamentul poetului, ca s l anihileze. Dup publicarea jurnalului lui Aurel Dumitracu, Carnete maro, am fost cutat de un cuplu: erau T i soul ei. Veniser cu un scop: s mi nmneze toat corespondena de la Aurel Dumitracu, un pachet cu scrisori, ordonate pe ani, din anul 1982 pn n anul 1990. Constat, astfel, c ultima scrisoare scris de Aurel cuiva a fost ctre T, n data de 9 septembrie 1990, duminica, cu o zi nainte de a intra n spital, de unde nu a mai ieit viu. Am publicat n numrul 10 al revistei noastre cteva dintre scrisorile din anii 1988 1990, cu acordul lui (doamnei) T. Continum, de aceast dat, cu publicarea altor scrisori dintr-o perioad intermediar, cnd relaia dintre cei doi era un schimb de replici pe tema iubirii n literatur, n principiu i mai puin n viaa de zi cu zi. Poate c povestea lor va prinde chipul unei cri, pe suportul textelor din coresponden. Literatura de azi i dintotdeauna are nevoie de poveti i mituri. Adrian Alui Gheorghe
37

* * *
Borca, 2 octombrie 1985 Bun, draga mea, Nu m-am putut aduna deloc n ultimele zile, aa c nu am putut nici s-i scriu. De fapt, plecarea ta mi se pare att de neverosimil, nct mi-e greu s accept c ai plecat undeva departe. M-am ntrebat inclusiv dac are rost s-i scriu, s ncerc s mai fac ordine n ceea ce tu ai distrus att de senin i nedrept, prin aceasta aducndu-i singur mult amrciune. Sigur, mie mi va fi ntotdeauna greu s tac fa de tine, mereu i voi duce dorul i mereu o s mi se par c meritam mai mult de la tine. Semeni cu o toamn frumoas n care am pierdut multe dueluri, spernd de fiecare dat c voi nvinge, c Frumuseea nu se va duce naibii dintr-un moft. M adun greu ca s-i trimit cuvinte acolo. Cred c nici nu realizez bine c eti ntr-adevr plecat. Eu nu am reuit s plec nc de aici i mi-e jen pur i simplu (de jena lui) s-l mai caut pe Sceanu. n acelai timp, cu nervii totalmente nclcii, nu tiu ce-am s m fac?! Se vor ntmpla, se pare, lucruri rele. M duc la coal evident mhnit i acolo mi sare andra din orice. Trebuie s plec. Ar trebui s spun: merit s plec! n anul cellalt te mai vedeam pe tine, simpla ta prezen m linitea, mai erau i celelalte fete cu care-mi plcea s stau. Acum pustiul! N-am nici o plcere s in ore, i n cele trei zile n care am ore la Sabasa (rus i francez) e un chin: elevii sunt exagerat de tmpii, pur i simplu nu tiu nimic. La Borca predau doar romn. Dar e foarte ru! Dorisem att de mult s plec, mi se promisese mereu c se va rezolva. Iat c nc nu s-a rezolvat. Uneori mi-e ciud c am citit multe cri din cauza crora nu m pot sinucide. Ar fi att de uor Mai mult ca oricnd, a pleca mine n Frana, pentru un timp, dac mi s-ar da voie. Nu tiu cum am s-o scot cu mine la capt?! Radu a plecat i el la Piatra-Neam i de acum n-o s m mai viziteze nimeni. Ar trebui s v ursc pe toi cei care m prsii. i, de fapt, poate c nici nu inei niciodat la mine, ca s nu mai spun c nelegei, parc, tare puin din ceea ce-i cu mine, cu un poet! Unii pleac i apoi m caut disperai s-i ajut s scape de unde s-au dus, pentru c e insuportabil cum a fcut Minela, recent. Am vorbit cu inspectoratul i de pe trimestrul al II-lea sper s se mute n P. Neam, la un alt liceu. La Bicaz murea de foame i nu putea nva din cauza zgomotului fcut de reduii de la coala profesional. Deh!

38

Am fost plecat la P. Neam multe zile. Sptmna viitoare fac un tur Iai Bucureti. E greu de trit aici, eu unul nu mai suport colile acestea lamentabile. Nu trebuie s fii mirat de tonul meu amar, nemulumirea e una dintre logodnicele mele venice. n plus, acum mi-e greu s m obinuiesc cu gndul c ai plecat. Am chiar sentimentul c n-ai s te mai ntorci, c n-o s mai vii niciodat, c nici n-ai s suferi niciodat c nu m mai vezi. Baudelaire, mi-amintesc, spunea n jurnalul su intim: Ne mprisez la sensibilit de personne. La sensibilit de chacun, cest son gnie! Adic: Nu dispreuii sensibilitatea nimnui. Sensibilitatea e geniul fiecruia. mi dau seama c reacionez numai ca un om prea sensibil, c poezia m scoate din rndul oamenilor obinuii, c aceast imens bucurie-nenorocire mi pltete toate vmile. M-am simit destul de ru cteva zile, n timp ce nu venea nici o scrisoare de la tine. De fapt, n dou sptmni, mi-ai scris o singur epistol. La plecare erai convins c-o vei face zilnic. tiam c n-ai s-o faci i poate c nici nu trebuia s-mi scrii zilnic (ar trebui s fii ndrgostit de mine peste msur ca s-o faci!), ns m deranjase ntmplarea c vzusem o epistol a ta ctre ggu. Sigur, i vei fi scris pentru c e mai comod s-i scrii unei ggue (n fond, i ele le scriu mai nti celor mai puin nsemnai), dar eu nu m-am simit deloc bine constatnd c nu la mine te-ai gndit mai nti. Scrisoarea ta a venit la cel puin patru zile dup ce o vzusem ntmpltor pe cealalt. i spun aceasta nu pentru a gsi o moral, i nchipui, ci pentru a continua ideea despre sensibilitate, despre handicapul de a o avea n exces. E bine c ai plecat acum acolo! Era necesar ieirea. Bine c ai avut unde fugi pe moment! Ai fi suportat greu s-i vezi fostele colege trecnd n autobuz spre Broteni, n timp ce tu stai acas. Dup o vreme desigur, sper, te vei gndi la lucruri mai frumoase i serioase. De exemplu: la cri, la viitorul tu ca colri. Mai mult ca oricnd, nu vreau s m mai amestec n planurile tale de viitor. Consider c i-am vorbit ct se poate de limpede despre ce simt i gndesc eu despre tine, despre amrciunea ta, despre eec etc. atunci cnd ai venit ultima dat la mine. Vei pierde mereu, poate chiar totul, dac la aproape 17 ani nu tii s rmi ferm n hotrrile ce-i pot aduce bucurie. De ani de zile i tot vorbesc, de ani de zile am crezut c ai ncredere n mine i c recunoti n sinea ta c tiu mai bine dect alii ce-i cu lumea aceasta. Jucnd dublu, vezi unde ai ajuns! Dac ai fi inut cont de gndul meu bun de la nceput, azi ai fi n alt parte i ai fi mulumit de tine. N-am s-i mai vorbesc despre aceasta, deci iart-m c o mai fac acum. Am un sentiment ramificat fa de tine: ntr-un sens te iubesc mult oricum, dar n acelai timp mi-e i tare ciud pe tine pentru c ai fost proast i ai ratat
39

examenul. Epistola pe care mi-ai trimis-o acum dovedete o dat-n plus c eti o fat deteapt, sensibil, frumoas. Dac-ai face aa cum scrii!... Sigur, am spus c-ai fost proast ntr-un anumit sens: n-ai tiut s te organizezi, s crezi n ceea ce trebuie, s ai voin i s te bai. Zu, mi-ai scris foarte frumos! Ai pasaje de mare profunzime! De ce nu eti mereu aa? i voi scrie de cte ori o vei face i tu. Aceasta nu e o scrisoare aa cum a vrea s-i scriu. i-am spus. Dac ai fi aici i nu ai trece pe la mine des, a refuza s te mai tiu! Vrei s-i spun ceva?! Te atept! Eu mai cred nc n Tess cea de acum civa ani. De ce nu mi-ai drui dragostea, din moment ce, vezi bine ct de mult nsemnm unul pentru cellalt!? A vrea s te mngi, s-i srut ochii plni, s te in n braele mele i s te nv s fii puternic, victorioas, lipsit de prejudeci, fericit pe ct se poate. S nu realizezi tu, oare, c indiferent ce s-ar ntmpla cu noi, pentru dragostea ta a ti s-i rmn pn-n moarte cel mai apropiat prieten?! Te doresc! Nu pot spune c nu-i aa! Nu trebuie s-i fie team de iubire i, cu att mai puin, de mine! Despre aceste lucruri n-ar trebui s vorbim! Ar trebui doar s ne iubim i s tcem, s ne gndim ct bucurie s ne dm i cum s scpm de ghearele amrciunilor. i m-ntreb: e real ambiia pe care mi-o mrturiseti n aceast ultim scrisoare?! Vrei ntr-adevr s nu m mai amrti, s fii ca nainte?! Spun aceasta pentru c exist, totui, parc ceva n care eti reinut. i doreti binele, simi c preajma mea e important i binefctoare! Nimic ru n aceasta. Te gndeti n primul rnd la tine. E normal! Dar eu, eu ce bucurie am trind pentru tine?! Am attea lucruri de fcut, scrisul m mbolnvete aa des, sunt att de sigur, te iubesc aa de mult, am attea probleme. Fr dragoste nimic nu este posibil. E bine s nu ne mai vedem dac dragostea este exclus din planurile tale! Mereu sufr pentru toate zilele n care am fost unul cu altul i nu ne-am iubit nebunete! De ce mai trim?! Pentru diplome? Pentru a ne enerva alii? Pentru a constata c trim ca nite obolani? Pentru a ne plnge de neajunsuri oficiale i care nu se vor sfri?! T., tiu eu ce tiu! Dar, iar m ntreb: i la ce-mi folosete?! Nu sunt un brbat normal i m bucur c nu sunt! Paler scria undeva: Omul e singurul animal cruia nu-i ajunge s triasc. El vrea s tie de ce i cum ar trebui s triasc mai bine dect animalele. Ceea ce se poate spune cu siguran este c a ajuns s triasc altfel. Probabil, pe acest drum se ajunge la izvoarele artei. i citez deseori fel de fel de lucruri. O fac pentru c e vorba de opinii ale unor oameni a cror valoare a fost recunoscut, care sunt
40

deosebii. Punescu zicea c cei care citeaz des, citesc puin. Sigur, nu e cazul n ceea ce m privete. propos de Punescu, i dau o veste bun: n revista Contemporanul de sptmna trecut (revista condus de D. R. Popescu) are tiprite patru poezii. Patru poezii de toamn. Deci e primul semn c Punescu revine n revistele literare, c semntura lui nu poate fi tears. M bucur! i-nc ceva: mai bine nu citi nimic dect s citeti romane proaste de-ale lui Dumas! E un autor oarecare pe care-l citesc cu plcere numai copiii (unii) i gospodinele. A citi aa ceva nseamn a-i strica gustul (ct e) pentru crile cu adevrat de valoare. Nu gsesc nimic ru n faptul c vezi pe viu ce-s tichetele, cozile, viaa la ora, muncitoarele din fabrici etc. De inut minte! Despre soart, moarte i absurditatea vieii ar fi trebuit s citim mpreun (ca s-i explic) Mitul lui Sisif de Albert Camus. i nu numai. Te rog s fii mai puin prpstioas, s nu disperi, s mai crezi c eu sunt un om viu i c te iubesc, c poate am s rmn de partea ta, c poate vei izbuti i tu s fii o fat de treab, c te vei ambiiona s fii altfel, de dragul tu i de dragul (pe ct se poate) al meu! Aceasta e a cincea scrisoare pe care i-o scriu. Ai mai primit, ntre timp, dou scrisori?! i doresc linite! Te srut! A. Ca s te mai nveseleti: * NTRE EI Doi brbai stau de vorb despre soiile lor.- Este pur i simplu un nger! Dar a ta?- Nici a mea nu este om. * EROARE JUDICIAR ntr-o celul, la nchisoare, stau de vorb doi deinui: Pentru ce te-au condamnat? Era o festivitate pe malul mrii. Se aruncau flori n ap. Soia mea se numete Roza * - Pe cine atepi, domnioar? -Pe altul, domnule!

41

Borca, 10 octombrie 1985 Draga mea, E foarte trziu i ascult piese de pe ultimul LP al lui Stevie Wonder, la Voice of America. Mi-am petrecut ultimele zile transcriind din crile pe care le-am adus de la Luca Piu. Dei e destul de obositor s transcrii pagini n ir, mi dau seama c e vorba de cri cu care nu m mai pot ntlni niciodat, de aceea nu in cont de oboseal i sunt foarte serios n aceast actualitate. Voi pleca peste dou trei zile spre Iai Bucureti i gndul plecrii m bucur oricum. Mai nti, ns, l atept pe Laureniu Dumitrac la Borca. ine neaprat s vad toamna acum, aici. Nu va veni singur. Mai ia vreun pictor i un ziarist. Vom trncni despre minuni i nelepciune. Pentru ei, ns, trebuie s caut i vin bun. Laureniu nu consider vinul un drog, dar uneori poate ine loc de filosofie. E un suflet de poet i el. Poate c de aceea ne i cutm i ne nelegem la modul superior. Nu prea vreau s-i scriu la ora aceasta i totui m strduiesc s o fac. Pe fondul ciudatei indispoziii de a mai scrie scrisori ceva nou n viaa mea n-am putut s-i scriu nici ie. E ceva agonic n ceea ce-i scriu i-mi pare ru c m ntreb dac are vreun rost s o mai fac. Mereu m doare ceva ce nu s-a mplinit cu tine. Cu fiecare cuvnt pe care i-l spun, tiu, nu fac dect s m amgesc n legtur cu ceva. O s murim i nu tiu dac tu ai s-i dai seama vreodat cu adevrat ct meritam eu de la tine. Apoi m-ntreb: ce meritam ?! De attea ori mi-a trecut prin minte o scen cinematografic: ntr-un peisaj sterp, cu ctin doar, tu mi tragi un glon n cap. Nu mai tiu ce te nfricoeaz n mine?! Poate c dac a fi n locul tu i pe mine m-ar deruta puterea cu care te iubesc n continuare. E ca i cum te-a tot atepta s iei dintr-un pustiu! i numai mi se pare c iei. Mereu nc o dun se nal (cu voia ta) n faa ochilor mei. Uneori mi pare ru c nu-s un brbat urt! Da, urt. Ca s nu mai in mereu la un gnd: acela de a tri nu ca s plac! i vorbesc deseori ca un brbat, dei-s doar poet. ntotdeauna. Ce nelegi tu din tot ceea ce m doare pe mine!? Cel mai des tii totul, la nivelul instinctelor, dar eti o floare care se apr n faa culegeii. De ce i-am scris attea mii de cuvinte? Oare am vrut s vd cum poi reaciona cnd ai prea mult iubire?! Oare te-am considerat o carte, literatur deci?! Observi, cred: simplul fapt c m ntreb aa ceva dovedete c nu mi-ai adus prea mult mulumire, c nici n-ai tiut s te strduieti n acest sens. Vorbeam de lecia acestui examen! i ce?! Fiecare om are drumul su, fiecare i gsete locul su. Tu nsi, de asemenea, ai s te descurci. Poi s nu faci nici o coal. Ai s trieti. Ai s ai i un serviciu. M gndesc acum, nuannd, c ceea ce a nvlit dinspre mine spre tine e doar ambiia
42

(!?) de a contientiza (tu) ideea de calitate. Da. Vreau s spun: una e s trieti ntr-un fel i alta e s trieti altfel. Acest aspect calitativ i scap ie des. Sau i-a scpat. Nu nelege lupta drept rfuial, chiar dac ne batem ntotdeauna cu noi nine, nu cu alii! A prefera mereu s te strng n brae i s m mngi, nu s-i scriu. Mai nimic nu neleg femeile acestea n mcelrii, ziceam ntr-un poem. O spun acum: prin mcelrie nelegeam familie, cmin. Sigur, e un mod ru de a spune ceva ru, dar care poet adevrat nu e-ndurerat n tot ceea ce scrie?! Cineva a speculat un lucru: se zice c familia e celula de baz a societii. Acel cineva a continuat: nseamn c n familie ne simim ca ntr-o celul. Iat, i scriu ca un sociolog de dou parale, mirat c tu primeti aceste cuvinte, nu altcineva. Duminic, surprinztor, a trecut Dumi pe la mine. De ce?! Zicea c s-a fcut mai bun. n timp ce eu m-am fcut mai ru. A mai crescut, s-a tuns la Kim Wilde (s zicem) i zicea c voi dou semnai fizic. Da. Oare a venit pe la mine pentru c i-a fost dor?! Mai nu-mi vine s cred! Peste dou zile tiu c are 14 ani.! Nici nu tiu dac merit s-i iau ceva de ziua ei. Eu. O iubeam mai mult nainte?! Poate c da. Tu ai scurtcircuitat mult sufletul meu. Nu-i fac reprouri, i nchipui, ns aa des am vrut s nnebunesc cu tine! Aproape sunt consternat cnd mi spui cu atta luciditate c poate mereu ai mimat i ai fcut calcule, c simulai i nici tu nu tiai de ce. M-ntreb: trebuia s pleci la Braov pentru a vorbi deschis, pentru a spune cu delicatee c nu m vedeai?! mi dau seama c n-ar trebui s-i scriu i, n acelai timp, nu izbutesc s te iubesc mai puin. Te rog s nu m mai nelegi aiurea! Ia cuvintele mele drept neliniti ce m bntuie, drept dor de tine, drept ciud de tine, drept moarte ori via. Nu sunt un comod n conversaie, dar numai cei inteligeni sunt aa. Cum s m manifest altfel?! Maria mi scrie (a, ea mi scrie doar de dou-trei ori pe an!) c singurul lucru care-o frmnt i la care se gndete mereu e cum s fac s fiu mereu fericit. Am citit, am lcrimat, m-am dus pe munte i am vrut s te uit. i iar n-am putut. Am recitit toate cuvintele din epistolele tale din aceti ani. Ceva m-a surprins mereu: niciodat nu m-ai plns, niciodat nu te-ai gndit smi druieti bucurie. Peste tot te gndeti la tine. Ai dreptate! Fiecare moare singur. i atunci de ce s-i mai scriu?! Va trebui pn la urm smi tragi un glonte n cap. Mi te nchipui mulumit. Altfel, cum s scap de dragostea pe care i-o port?! De-ai avea mai mult spirit, de-ai tri cu adevrat n spirit! Nu doar s mimezi c trieti ntru spirit! A nsemna mai mult, a fi nsemnat mai mult. Pentru tine. Pentru dragoste. Pentru bucurie. Pentru tine a fost att de important s m cunoti! Tu ai ctigat mereu cunoscndu-m pe mine. Dar eu? La aceasta te-ai gndit vreodat?
43

ntr-o zi am dat pe foc Tratatul de eretic. Mi s-a prut o carte proast pentru c am scris-o din cauza ta! Nu e ciudat?! Numai un brbat foarte ndrgostit poate face aa. Te doresc de attea ori! Ai fi n stare s-mi faci reprouri pentru aceasta. n timp ce eu triesc att de singur. Pn la urm poeii au ntotdeauna dreptate mi-a spus Nichita nu cu multe zile nainte de a muri. Ai trecut grbit pe lng attea minuni! M gndesc la zilele tale de acum i vezi bine c sunt de partea ta, c doresc o schimbare, o schimbare n bine; nu se poate s nu simi c in la tine mult i c sunt incomod i ru numai spiritual, nu i omenete! tii, eu n-am avut, la vrsta ta, un mare prieten i nici o mare prieten. A trebuit s orbeciesc mult, s m bat singur. Mi-a prins bine. Mi se pare benefic, acum, s respingi ddceala mea, dar s-o receptezi n acelai timp prietenete. Nu vezi de ci ani rmn prietenul tu pur i simplu?! De ce s vrei s mori?! Te simi ru acum, i-au mers ru lucrurile dar nu trebuie s disperi, s te nvei cu sentimentul c eti un om sfrit. Drag T., bucuria va fi i de partea ta i trebuie obligatoriu s crezi n aceasta! Te rog eu frumos! Te rog s te gndeti la unii care au avut amrciuni i mai mari, la cei care au trit degeaba, la cei care au murit pe front, la cei triti mereu, la cei sraci! Tu nu eti aa i eti un om liber! N-ai trit degeaba nici pn acum iat, ai devastat cu emoii un poet, ai scris o carte fr s-i dai seama, prin simpla ta prezen! i, n plus, nu vei tri degeaba. Ai pierdut o btlie, nu rzboiul! Am sentimentul c, dac a fi aproape de tine, a reui s-i redau ncrederea i bucuria. Dac Braovul ar fi mai aproape i eu n-a avea attea ore acum, a veni pn la tine. De fapt, a veni oricum. Te voi cuta ntotdeauna cnd i-e ru. Eu tiu ce rea e singurtatea, ce rea e amrciunea, ce rea e dezndejdea! Cred c tiu s te neleg. Am momente cnd amrciunea ta de acum m scoate din fire. Mi-e ciud (pe cine? pe ce?) c nu eti fericit, chiar dac trieti acum ceea ce ai vrut dei nu ai vrut! Te rog frumos, nu m mai amenina c mori! Moartea ta n-ar dovedi nimic; n-ai reui dect s m faci s plng mereu! Eu nu te uit niciodat. Ceilali te-ar uita uor. Te rog s fii bun i s m asculi! Cnd ai s revii, am s am grij de tine! Te srut cu dor! A. * i transmit un text al lui Nichita, publicat dup plecarea lui, un text prin care-l rog s-i vorbeasc acum:
Nici o diferen nu este ntre inima mea i inima ta
44

nici o diferen nu este ntre ochiul meu i ochiul tu Nu-i aa c la mine e toamn i c la tine e primvar nu-i aa, nu-i aa, nu-i aa? Nici o diferen nu este ntre cel care moare i cel care se nate! Ah, voi scumpilor ocolii dac putei durerea nlocuii-o, dac putei cu mirarea. V zic: dac putei chiar cu mirarea! Mirarea!

NICHITA Borca, 16 octombrie 1985 M-am ntors! Oraele ar fi stupide fr poei! O spun orgolios i trist. Singurele lucruri care m amuz rmn uneori numai afiele. Trec pe lng ele i le citesc ca i cum ar fi obligatoriu. Au aprut poeziile lui Nichita n dou volume. Le-am adus acas emoionat i fericit. Am plns citind singur n garsoniera 45, cea n care ai dormit i tu cu Ileana acum civa ani. Miamintesc perfect cum dormeai ghemuit, ca un copil rsfat. Fr doar i poate, povestea mea cu tine e o nebunie cu totul aparte. Nu pentru c ar avea ceva anormal, ci pentru c mereu te iubesc mult, tare mult. i scriu acum pentru c te-am visat. E ciudat. Ce viei m leag de tine nct team putut visa de-attea ori n aceti ani?! Nu le-am visat pe toate celelalte fete cunoscute de cte ori mi s-a-ntmplat cu tine. Ultima dat, acum dou seri, erai tare dulce. O var. Aveam casa pe un munte. Era cald i era totul nflorit. Un alai de putoaice pe care le simpatizez ntr-un fel sau altul. i tu. Desprinzndu-te dintre ele, venind spre mine, surztoare, cu minile ntinse. Erai aa de frumoas! Mi-e aa dor de tine! i mi-i aa de ciud! Trieti att de amar acum. Doamne al celor care ne face viaa puf i pene, de ce nu vin toate de la sine, pur i simplu?! De ce n-ai fugit cu mine n lumea cea mare! De ce nu fugi?! M-ntreb tot mai des dac ncetnd s-i mai scriu, s-i ntind mna, devin mai linitit, fericit(?) chiar?! Mi-e foarte ru pentru c nu te vd, pentru c-i scriu dup ce tiu c, poate, m citeti la fel de rece ca i pe vremea celor 40 de scrisori pentru nelepciune. Am recitit din cartea n care nu-i aduc elogii, pe care am tot scris-o n aceti ani.
45

Publicarea ei ar fi nedreapt, te-ar nedrepti pe tine n primul rnd, dar cum s m abin s tac, cum s te iert. Mi-e cumplit de dor de tine!. Nu tiu de ce simt aa puternic absena ta! Aceasta o fi dragostea?! Pentru c tie i Dumnezeu: nu merii aa mult iubire de la mine, cu att mai puin de la un poet. Poate i pentru c exist un egoism funciar n tine, aproape jignitor. Rilke, marele poet austriac, spunea: Noi tot ce avem, risipim. Vorbe de poei. De ce n-ai dorul de a te risipi?! De a te risipi nspre mine. Am s iubesc ntotdeauna imaginea ta din aceti ani! Nu pot uita nimic. E aa ru s nu poi uita i s ai gustul nemplinirii! Mi te nchipui la acele cozi. Locuri n care un om i pierde orice distincie. n acele momente, cu att mai mult, mi spun c tot ce este distins n tine i-am druit eu , iubindu-te, i c niciodat n-ai s fii distins dect cu mine, n cuvintele i gesturile mele. Cel mai des mi-e ruine s-i scriu, s m lamentez ct de dor mi e de tine. Dar ce pot face!? Singura soluie e s nu-i mai scriu, dei a sngera i mai i. Orice ru care te iubete m va mhni. Nu tiu de ce m-am ataat aa mult de tine! Puteam s te iubesc doar, nu s m preocupe i problemele tale iat, din pcate, tot mai multe! Sunt multe lucruri care se petrec n sufletul meu, aici i pe unde plec. Nu i le pot spune pe toate prin scrisori. Mereu cred c vine duminica i c tu ai s m vizitezi. Unde eti?! Laureniu a venit aici i am plecat mpreun. Era fericit i ne-am druit peisajului. Pe vrfuri e nins, plou i prin cri au nceput s urle lupii. Toi banii pe care-i mai aveam i-am dat pe cri am adus o grmad! Unele am nceput s le fac cadou. E att de frumos s oferi cri oamenilor! Sunt mai frumoase dect florile! Dac se face cald, am s-l rog pe fratele meu s m duc undeva cu maina lui. La Vorone! Mi-e dor de albastrul de acolo. n revista CRONICA, pe prima pagin, ntr-un amplu articol despre trecerea unui convoi de scriitori dinspre Tg. Neam spre V. Dornei, convoi nsoit de D. R. Popescu, se scrie: Bnuim sub stele, mai nti apa ceva mai limpede a Ozanei, apoi Bistria aurie. n curtea bunicului de la Pipirig cresc sonde. La Borca e nvtor poetul Aurel Dumitracu. Brotenii ne ntmpin cu luminile blocurilor aprinse, semn de urbanizare;... Sigur, nu nvtor! E a treia epistol pe care i-o scriu. Rspuns la cea de-a treia epistol primit de la tine. Mai tii cu limba s srui? Cezar Ivnescu a aprut n colecia Cele mai frumoase poezii. Ai grij de tine! Te srut! Aurel
46

23 octombrie 1985 Draga mea, M-ntorc tot mai obosit i enervat de la coal! mi propusesem s nu-mi mai pese, s nu m mai consum pentru halul n care se prezint elevii (rectific, cretinii!) la ore i iat c i azi am venit acas enervat, silnicit. Cte ase ore (cum n-am mai avut de ani de zile!) pe zi, ore n care trebuie s vorbesc mereu, s corectez la infinit aceleai greeli pe care le fac aceti mici imbecili parc pentru a m exaspera. De fapt, nu e vorba de proti, n obinuitul sens al cuvntului, ci de o mentalitate. i o mentalitate e greu de schimbat. Nici nu-mi propun una ca aceasta. Iat c una dintre cele mai nobile meserii de pe lume, dac nu cea mai nobil, devine pe zi ce trece tot mai ingrat. Cu ce altceva s m ocup acum? Este nedrept s pierd zilnic cte ase ore cu nite cretini. Caut o cale de a o termina cu aceast inutil risipire. Sigur, mi place s m sacrific pentru alii, se pare c am n snge aceast noblee, dar dac m-a sacrifica pentru oameni care s merite; mcar s aib bun-sim. Vin acas i dau mna cu singurtatea. Ea mi spune c triesc ru i c greesc pe zi ce trece dac rmn bun. Pe acest fond, inclusiv legtura cu tine m pune pe gnduri, dei, dup cum se vede, continuu s-i scriu, s-i vorbesc. E ca i cum a vrea s sper nc o dat c totui eti un om frumos i aparte, c te iubesc i c m iubeti. Nu trebuie s crezi c fac un mare efort, cum zici, pentru a-i scrie. ie i-am scris ntotdeauna cu plcere, cum numai unui om pe care-l iubeti i scrii. n plus, mi-e destul de greu s renun, chiar dac m-am tot gndit la aceasta n ultimul timp i cred c, de fapt, i-am i spus. E totul ca-ntr-o balan ce risc s se aplece de tot ntr-o parte sau alta. ntr-un talger e marea iubire pe care continuu s i-o port. Ea este cea care m determin s-i scriu. n cellalt talger e amintirea nenumratelor gesturi inexplicabile i neserioase pe care le-ai fcut fa de mine. Acest talger m face uneori s gndesc c n-ar trebui s te mai cunosc. Pe un brbat, cred, nimic nu-l afecteaz mai mult dect lipsa de tandree a fiinei pe care o iubete. ntr-un anumit sens, mi-e i team de tine. Mi-e team c vei repeta mereu aceleai gesturi urte, aceleai refuzuri etc. Mi-e team c-mi irosesc timpul i viaa cu tine i tu nu tii s m receptezi, s fii aa cum ar trebui s fie o fat aa iubit. Am recitit din cnd n cnd din scrisorile acelea pe care i le-am scris! Doamne, n ce hal m enervam! i scriam attea lucruri frumoase i drepte! i tu clcai parc totul n picioare. i spuneam n unele: Vara va spune ce are dreptate!, n timp ce voiam s nu am dreptate. i a venit vara i ea a fost nceputul vieii aiurea pe care o duci acum. mi pare ru c aveam dreptate! Mereu in s te tiu
47

fericit, chiar dac am spus uneori c tu ai nevoie de nite lecii (de la via) ca s pricepi pentru totdeauna c nu procedezi cum trebuie, c o dat-n via te-ntlneti cu anumite bucurii i cu anumii oameni. Am citit i am vzut destule, dar mai ales am simit tare multe! Nu vreau s fiu profet i nu-mi place s teoretizez pe seama vieii, mai ales aa. Femeia a fost ntotdeauna spirit prin brbat, mai puin prin ea nsi. Trup (body cum zic englezii) i soul (suflet). Femeia este ntotdeauna n primul rnd trup, chiar i pentru evidena c brbaii nu strlucesc prin trup, c frumuseea lor st n alte lucruri. M simt puternic numai ntre oameni detepi i de cte ori de purtai ca protii deveneam slab i neputincios n a te convinge de ceva. Pentru c niciodat nu voiam s te conving de ceva, mereu simeam doar o imens dragoste. Doream s nu fiu singur, s m salvezi de la singurtate, s fii cu adevrat prieten deci, s trim ntr-un fel mpreun tot ceea ce nu aveam aici. Dragostea ta a nsemnat pentru mine ntotdeauna mult. i, iat, nu sfresc n a te dori, n a te chema. Faptul c-mi spui (acum) c am dreptate, c nu merit s fiu suprat de tine, nu m face mai ncreztor. Ar trebui pur i simplu s te manifeti ca atare ca s-mi recapt pe deplin ncrederea n tine. Nu cred c i-am cerut vreodat prea mult. i-am cerut ceea ce-i cere orice om fiinei iubite. Tandree, n primul rnd. Sigur, avnd prejudeci, numi poi da nimic. i, n situaia aceasta, ce e de fcut?! Eu s-i scriu cu nelegere, cu dragoste, s m gndesc la tine i la tot ce e neplcut acum n zilele tale, pentru a constata iar, dup o vreme, c imediat ce iei din disperare m uii i m huleti?! mi trec acum prin minte dou din principiile companiei de automobile (!?) Toyota din Japonia: Deschide fereastra i privete afar, este acolo o lume ntreag pe care merit s-o cunoti i Adu-i aminte c trebuie mereu s fii recunosctor. Duminic seara m uitam la un film, emoionant, Simfonia primverii, cu Nastasia Kinski, acea actri care a jucat i n Tess i care-mi reamintete de tine. Poate ai vzut i tu filmul! Mi-a plcut ntotdeauna muzica lui Schumann. Clara lui a mai trit 40 de ani dup ce el a murit (la 46 de ani), fiind internat i ntr-un spital de alienai. Nastasia Kinski mi amintete de tine. A fi vrut s ascult cu tine Kreisleriana sau Fluturii lui Schumann. Mi-a fost tare dor de tine! Toat noaptea te-am dorit. i toat noaptea tu ai fost departe! Oare sunt vinovat pentru c te doresc deseori?! Sunt un brbat singur, mai singur ca oricnd. Ar trebui s te ursc, nu s te iubesc, acum cnd sunt aa de n pustiu. Dragostea m face mai puternic. n absena ei nici poemele nu m ascult i totul e inhibant. Te srut, Aurel
48

Borca, 22 noiembrie 1985 Draga mea, Mi-ai plcut foarte mult n aceast ultim scrisoare! Pentru c nu taci i pentru c-mi vorbeti tios, dar politicos. Rareori, a zice, mi-ai plcut att de mult ntr-o scrisoare. Poate c eti pe calea ce bun, cum ntotdeauna m-am ncpnat s cred c eti, poate c numai aa putem fi n relaii foarte bune. Fii convins, niciodat nu m cred mai bun, mai frumos, mai normal dect tine, chiar dac uneori sunt, i, cu att mai mult, trebuie s fii convins c nu te contrazic pentru c a ine s am dreptate. Citesc tot ceea ce-mi spui acum i mi eti evident foarte drag. Pentru c nu eti drgu fiind nesincer, ci eti tare drgu vorbind deschis (i, repet, politicos!). Nimnui nu-i place, n general, s fie ofuscat, apostrofat etc., dar trebuie ntotdeauna s m crezi pe cuvnt c nu sunt incomod i aproape jignitor n ceea ce-i spun pentru c te-a iubi puin, pentru c a vrea s am dreptate, pentru c a avea gnduri rele pentru tine ci pentru c nu cred n relaiile omeneti mincinoase. tiu ct se poate de bine c eti peste msur de amrt, c ai trit n vara aceasta (i mai ales n toamna aceasta!) cele mai rele clipe din viaa ta, c unicul lucru pe care s-ar fi cuvenit s-l fac ar fi fost s te mngi numai cu vorbe bune, cu grij, cu nelegere. Fiind rutcios n aproape fiecare scrisoare, eram sincer mhnit, dar nu puteam s te iert pentru indiferena cu care ai inut cont de ddcelile mele vis--vis de examene. Am rmas cu sentimentul c n-ai fi trit anotimpuri aa triste dac ai fi avut ncredere n mine! M-am simit n mai multe rnduri tare rnit, aa, ca brbat ndrgostit, de aici pornind refuzul de a te mai nelege, de a mai fi drgu cu tine la infinit. De multe ori nu te pot uita c n nite zile nu-mi ddeai nici bun ziua, c-mi flendureai viaa n mod repetat cu acele duminici n care te anunai i nu veneai nct repetarea lor insistent mi-a dat sentimentul c-i bteai joc de mine. Sigur, T., poate nu era aa, poate c eu te doresc prea mult i prea des i de aceea mi pierd(eam) cumptul, dar, dac te gndeti puin, nu-i aa c e ucigtor s constai c omul pe care-l iubeti cel mai mult e mereu grbit, nu e atent cu tine, nu-i d sentimentul c i-ar plcea s zboveasc mai mult cu tine?! Eti foarte frumoas cnd te aperi, cnd mi vorbeti deschis, cnd m blestemi. Ai motive s-o faci; aa eti normal! Nu ai dreptate i nu am dreptate. Numai Moartea are dreptate. ns in s ai opinii, s i le aperi, s fii incomod (nu rea, ns). Zu, eti tare frumoas n aceast scrisoare! E o scrisoare att de frumoas c mai te-a ruga s nu-mi mai scrii niciodat, de team c n-ai s-mi mai scrii aa frumos. Nu-i aa c e
49

ciudat?! O, dac ai ine minte mereu un lucru, ntotdeauna cnd te supr, cnd ai sentimentul c-i fac reprouri: Doamne, nebunu sta de Aurel e poet, nu-i altceva; e poet i pe urm mai e i brbat. Dar e poate mai nti; de aceea nu poate s tac, de aceea e ru, de aceea m enerveaz, de aceea merit s-l mpuc i s-l nvii, de aceea, poate, e i frumos. Dac n-ai uita nici o clip aceasta, ce bine ar fi! tii, T., eu nu te contrazic pentru c sunt o a, ci pentru c sunt inteligent, pentru c acesta e nivelul meu ca fiin vie, pentru c nu te pot iubi mai puin. mi dau seama c nu pot s scap de tine, c te doresc, c tnjesc dup tine. Aa m-a mai iubi cu tine, eti aa dulce! Eu nu vreau s te iau cu mine (!), eu vreau s te iubesc, s m uit la tine, s nu te las n pace. Eti urt cnd gndeti ca o gospodin, cnd faci planuri (ce srui, cum srui cui te vinzi, cnd te vinzi), cnd intri n stupizenii matrimoniale. Eti urt pentru modul meu de a gndi. Eu nu am vrut i nu pot s-mi bat joc de tine. Eu nu am structur de ticlos. Dar de iubit, tot timpul doresc s te iubesc. Vezi, de aceea nu suport s fim prieteni; nemplinirea dragostei pe care i-o port m enerveaz, m obosete i mhnete, m face s spun prostii (n genul c tu m-ai considera doar o instituie de binefacere). Ce nu a face pentru sufletul tu dac tu te-ai manifesta aa cum simt eu, cum a fi fericit! n acelai timp, tiu bine, nu vreau nimic de la tine, nici o mngiere, dac nu simi nevoia s-o faci. Nenelegerea noastr de aici pleac! De aceea nu e niciodat nimic de fcut, ci doar de trit. Cnd mi propun s m despart de tine, mi spun c sunt un tmpit (cum, desigur, i sunt uneori; Doamne, dar crezi c e simplu s trieti i aa singur!?), c de fapt nu m voi putea niciodat despri de tine, c n absena dragostei totul se duce dracului cu noi, c mi-e mil i c de o iubit nu-i poate fi mil. Atunci sunt derutat i poate i plng (o, ce brbat!) i nu mai tiu ce s fac i, cu siguran, i scriu fel de fel de netrebnicii cu care nu se limpezete nimic. Dar mi place s vorbesc cu tine! ntotdeauna. Ai darul de a nu m plictisi. Ce mult nseamn aceasta! Dac ai nnebuni cu mine, a fi ntotdeauna de partea sufletul tu, indiferent ce glasuri ai mai alege! ntotdeauna mi-e dor de mbriarea ta, de vocea ta, de trupul tu, mereu i caut chipul, mereu mi-e dor! Sunt bolnav, Tudori! i ce m fac?! Zi i tu! Nu vreau s crezi c-s neserios, c-mi pun cenu-n cap pentru ai fi pe plac, dar mi-ai scris o scrisoare adorabil! Dac ai fi aici, nu te-a mai lsa s pleci. Sau te-a privi pentru ultima oar. Pentru c, s tii, iubindu-te aa mult, nu te pot suporta ca pe o strin, ca pe o vizitatoare, ca pe un pion. Eti regina, mereu! Nimeni nu e vinovat de dragostea pe care i-o port. Aa a fost s fie. Dar nici nu vreau s turbez de dorul tu. Mai bine m blindez i pun punct.
50

Tot ce i-am scris i spus mereu a fost normal! Aa am simit atunci, aa am raportat atunci lucrurile la ceea ce ziceai sau fceai tu. Tot ceea ce-mi spui tu e de asemenea normal i te exprim pe tine. Dac avem o gndire cu adevrat superioar, nelegem bine aceste fapte. Te iubesc mult, dar n-am s i-o mai spun. Pentru c nu are rost s cnt un cntec pe care nu-l mai pot auzi. Pasrea Phonix a renscut din propria-i cenu. Aceasta e viaa, aceasta e bucuria, aceasta e frumuseea. Ceea ce simim unul pentru cellalt, nu e greu s ne dm seama, n-a fost niciodat cenu. Sunt attea bucurii pe care ni le-am putea drui! i promit c de azi nainte nu-i voi mai spune nimic ru. Te voi iubi mereu. Voi alege ns: mna ta sau muenia! Cel mai des mi spun i eu c e ntr-adevr frumos n preajma mea, cu muzica mea, cu crile mele , dar nu a putea supravieui cu o preajm care m exclude! nelegi?! Te srut pentru aceast frumoas scrisoare! i duc dorul! Dar s nu vii niciodat dac nu se-ntmpl i-n sufletul tu la fel! Am 30 de ani! Nimeni nu crede! i nu cred dect n dragoste i poezie. Cuvinte rostesc i minitri. i vezi ce bine o ducem! i mulumesc i te srut pentru florile de ziua mea! Eti o dulce, ntotdeauna eti o dulce, chiar i atunci cnd eu par a nu recunoate aceast eviden! Azi am primit trei telegrame i nou plicuri. Ieri, un om mi-a fcut cadou o caset cu muzic. Am s-o ascult mine, la Sanda, cu Radu. Luni am fost la P. Neam. L-am vzut pe tefan Iordache jucnd extraordinar n Richard al III-lea de Shakespeare! Mai erau n jurul su mari actori: Olga Tudorache, Carmen Galin, Monica Ghiu etc. De neuitat! Tu unde eti, dulce T.?! Te srut cu dor, Aurel P.S. Mari noaptea, dup ce m-am ntors de la P. Neam, te-am visat tare frumoas, tare vesel! Parc ne ntlnisem pe neateptate, dup mult timp, i tu rdeai i-i strluceau ochii de bucurie c ne revedem i eu m bucuram la rndul [meu]! S fi fost visul acesta preambulul minunatei scrisori pe care am primit-o azi?! N-am visat niciodat o fat de cte ori te-am visat pe tine n aceti ani! n vise eti ntotdeauna vesel! Aurel

51

Artur Gorovei 150 de ani de la natere

EZTOAREA din peripeiile unei reviste de folclor i ale editorului ei

un documentar de Constantin Bostan
Nscut, ca orice important proiect redacional, prin conlucrarea unor entuziaste contiine dornice de emancipare i temeinicie, revista eztoarea (an I, nr. 1, la 1 martie 1892), subintitulat iniial revist pentru literatur i tradiiuni populare1, i va legitima de la bun nceput apariia prin enunuri de indiscutabil modestie i evident bun sim: Fr ndoial, avem una din cele mai frumoase literaturi populare i, cu toate acestea, pn acum, nici o revist special. Folcloritii notri, dac nu snt destul de cuprini [avui] ca s-i publice coleciunile i studiile lor n volum, snt nevoii a le rzlei prin felurite reviste i foi periodice, foarte anevoios de gsit pentru cercettor. Dnd la iveal aceast revist, menit numai i numai pentru literatura popular, credem c ndeplinim ateptarea multora i c vom aduce un folos, orict de mic ar fi, folclorului romn. Firete, la nceput a fost Ideea, i aceasta a ncolit de timpuriu ntre preocuprile literar-artistice ale celui botezat Petru i dezmierdat Artur, nscut fiind la 19 februarie 1864, ntr-o familie de bun condiie cultural. Tatl, avocat i om politic cobortor din cteva generaii de dregtori maramureeni, era un devorator de gazete romneti, iar mama, cu aleas ascenden n familiile boiereti ale Moldovei, era o mptimit cititoare pre limba lui Voltaire. Nu-i de mirare deci c foarte tnrul vlstar de om al legii, mai nainte de a studia la rndul su Dreptul, s-a lansat n publicistic din primii ani de gimnaziu folticenean2, scriind, editnd i ilustrnd Ecoul Carpailor (vara-toamna 1879), spre a continua cu narul (1880) i Revista popular (1884, Paris i Folticeni, graie colaborrii cu un vr, student pe malurile Senei).
1 2

Alte subtitluri purtate: Revist de folclor i Material de folclor (la volumele tip anuar). Pe parcursul acestui articol, vom respecta i devoiunea distinsului crturar pentru toponimul Folticeni, considerat de el drept denumirea originar (i corect) a oraului.

52

n aceast ultim publicaie, de un usturtor eec3, trebuie ntrezrit i embrionul eztorii, de ndat ce tematica celor patru numere ale Revistei populare includea cimilituri i cntece populare, culese i notate n parte de la fosta sa doic i ddac Ileana. Interesul pentru folclor i-l strnise revelatoarea ntlnire (1883) cu volumul Literatura popular romn al importantului filolog romn i viitor rabin britanic Mozes Gaster (1856-1939), n egal msur universitar i junimist bucuretean, pn la expulzarea sa din ar, n 1885. Ideea unei publicaii dedicate folclorului literar romnesc a revenit n anii studeniei, ncepute dezamgitor n Bucuretii anului 1886, unde l-a cutremurat golul fr de sfrit al vieii intelectuale, i desvrite din anul urmtor n Iaii vechilor zidiri i al genialelor umbre tutelare. Un prim proiect de acest gen a prins a contura n iarna-primvara lui 1890, n compania Adelei Xenopol (1861-1939, viitoare militant feminist) i a colegei de studenie Elena-Didia-Odorica Sevastos (1864-1929, absolvent de Litere), deja consacrat printr-un preios premiu al Academiei Romne, ce ncununase astfel, n defavoarea lui Simion Florea Marian, al treilea ei volum: Nunta la romni. Studiu istorico-etnografic comparativ (1889) 4. Cum gndurile celor trei izvorau pe atunci i sub semnul dureroasei despriri de Ion Creang, pe care Artur Gorovei avusese ansa de a-l cunoate n cercul literar al poetului N. Beldiceanu, ntr-o binecuvntat sear de 4 mai l888, cnd marele humuletean citise din Amintiri, plnuita revist ar fi urmat s poarte, firete, numele celui de curnd disprut (31 decembrie 1889). Dar, orict de tinereti i avntate erau acele planuri, nu puteau suplini totala absen a unor resurse financiare pe potriv, aa c i dorina editrii unei asemenea publicaii a trebuit s mai rmn un timp la dospit. Peste aproape doi ani, vechiul gnd a revenit spectaculos, materializndu-se feeric (ca-n poveti), ntr-o luminat zi de Crciun 26 decembrie 1891 , locul aciunii mutndu-se n Valea Bistriei, la Broteni, topos legendar i datorit pitoretilor studii de scurt durat ale lui Nic al lui tefan a Petrii pe vremea nvturii sale cu Nicolae Nanu i a contaminrii cu caprele Irinuci. Viitorul director i editor al eztorii ajunsese aici ca judector de ocol, dup susinerea licenei n toamna lui 1890 i alte dou efemere prezene n slujba mult prea urgisitei zeie Themis: judector de Pacani i avocat de Folticeni 5. Mai mult, la Broteni va avea ansa rentlnirii cu un bun coleg de gimnaziu, prezen cu adevrat providenial i-n acest proiect.
3

Indiferena cetitorilor ne-a prpdit. n afar de abonaii prini n mrejele mele [cu ajutorul prietenilor familiei], unul singur mai trimisese un mandat la redacie, iar cei cteva mii de romni din Paris cumpraser ase exemplare, din cele dou sute depuse la Odeon (cf. Artur Gorovei, Alte vremuri. Amintiri literare, Folticeni, Tipografia i Librria J. Bendit, 1930, p. 22). 4 Mai publicase: Poezii populare. Doine (1886) i Cltorii prin ara Romneasc (1888). 5 Fusese i ajutor de judector n Pacani, nainte de susinerea licenei.

53

Este vorba de inimosul nvtor Mihai Lupescu, care a nrurit n bine mai multe destine ale unor fii de rani, majoritatea ajuni apoi i vrednici lumintori ai satului, tot ca dascli colari. i, precum venicia s-a nscut la sat, la fel s-a ntmplat i cu eztorea, cea dinti i cea mai longeviv revist de folclor a romnilor: Pe atunci era greu de trit n Broteni, unde se ducea o via primitiv; ntlnirea cu un vechi coleg de coal era o salvare. [...] Dou camere cu o tind la mijloc, scunde, ntunecoase, friguroase loc de osnd alctuiau toat cldirea menit pentru luminarea poporului. Una din camere era coala, cealalt locuina nvtorului i a nevestei lui. La lumina mohort a unei lampe dintre cele mai simple, puneam i noi lumea la cale, nclzindu-ne minile pe paharul de ceai, fiert n gura sobei, de care ne minunam c-i ine echilibrul. i, dup cum fcusem planuri, cu Elena Sevastos, ca s scoatem revista Ion Creang, fceam acuma aceleai planuri, cu Mihai Lupescu, s scoatem o revist, de acelai fel, pe care s o botezm eztoarea. Ne trebuiau dou lucruri, ca s ne executm planul: ne trebuiau oameni destoinici, cari s adune material, i ne trebuiau bani, pentru tipar 6. Oameni destoinici i cu bani va gsi i va trezi la aciune, ntr-o prim etap, tot vechiul coleg de gimnaziu, care, dup ce-a reuit a-i nsuflei pentru cauza noii reviste pe nvtorii din Valea Bistriei, i-a convins pe unii din ei s-i asume i plata unei contribuii lunare de 5 lei, ca membri fondatori. n aceast ipostaz, pe frontispiciul primelor trei numere apar N. Vasiliu din Crucea-Broteni, C. Pavilescu din Mdei, T. Daniilescu din Farcaa i M. Lupescu din Broteni, pentru ca, mai apoi, de la nr. 4 s se retrag C. Pavilescu, de la nr. 1 al anului II (1893-1894) s-i aflm pe cei trei supravieuitori ca redactori, iar pe foaia de titlu a anului III (1894-1896) s-l regsim doar pe director. Firete, modificrile din caseta tehnic au fost, pe parcursul ndelungatei apariii a eztorii, mult mai numeroase, ele viznd de cteva ori i subtitlul. Dar fapt mult mai delicat prin impactul nefavorabil la abonai i la cei care o urmreau din interes tiinific mai cu seam graficul de apariie nu a putut fi respectat, revista ieind de mai multe ori n volume cu caracter de anuar i, din pcate, chiar sucombnd clinic de cteva ori (1905-1907, 1909, 1911, 1917-1921). E de observat ns c, de ndat ce asemenea fluctuaii redacionale i de ritmicitate au fost inevitabile n acel prim sfert de secol al XX-lea i la case mai mari, eztoarea a avut totui mereu un binemeritat credit moral, cum remarca i unul din exegeii si, regretatul profesor i etnolog Petru Ursache: Cea mai obinuit atitudine fa de eztoarea a fost de simpatie, mai ales atunci cnd ea nsemna o noutate n folcloristica noastr. i acest sentiment admirativ izvora din convingerea curat a diferitelor categorii de
6

Artur Gorovei, eztoarea, povestea unei reviste de folclor, extras, Cluj, Cartea Romneasc, 1932, p. 2.

54

intelectuali, de la Maiorescu i Hasdeu la nvtorul anonim, despre utilitatea revistei pentru tiina i cultura romneasc. Aa se explic i numrul mare de scrisori adresate lui Gorovei sau notiele publicate n reviste i ziare n semn de preuire i de ncurajare 7. Cu att mai atenuante sunt aadar circumstanele, n cazul unei reviste pornite totui dintr-un biet sat de munte, pe baze mult prea obteti, ntr-o epoc i ntr-un inut care cu greu puteau face fa unei asemenea mize, chiar dac administraia revistei (alt hmleal pentru A.G.!) se va muta din primul an la Folticeni, odat cu inepuizabilul magistrat, avocat, prefect, primar, senator i publicist mptimit de folclor. Lungul drum al eztorii ctre colaboratori i ctre publicul ei, n pofida deselor poticniri financiare de pe parcursul celor 37 ani de apariie, materializai n XXV volume de o indiscutabil densitate i semnificaie, sunt ns i o pild de imens devotament, cum doar pe trmul culturii, n lumea attor idealiti, s-a tot gsit prin ani i nc se mai poate gsi Nu-mi aduc aminte cte exemplare am tiprit din primele numere ale revistei; tiu ns c am trimis-o tuturor persoanelor pe cari le tiam sau le bnuiam c le-ar interesa materialul ce publicam. Am mai trimis-o i unor crturari din Bucovina i Ardeal, cum i unor preoi i nvtori de prin prile acelea, acestora din urm dup indicaiile lui Lupescu mrturisea acum mai bine de opt decenii A. Gorovei 8. Acelai Mihai Lupescu a fost, nc din primul numr, i semnatarul unui Apel ctr nvtori, de ndat ce mai ales acetia erau chemai s sprijine prin colaborri i prin cotizaii revista, fie ca fondatori, fie ca abonai: Am voi ca revista noastr eztoarea, pe care o botezm cu nume rnesc i pe care n-o scoatem n scop de ctig, s coprind literatura poporului din toate unghiurile rii i chiar din toate locurile locuite de romni, de va fi cu putin. Am voi ca revista noastr s fie copia credincioas a tiinei i a literaturei poporului; am voi ca n jurul ei s grupm pe toi dasclii rurali, singurii cari snt n contact direct cu poporul i singurii cari cunosc i ar putea culege: cntece, poveti, ghicitori, credini, tradiii, tiin popular, medicin de la babe i doftoroaiele satelor, superstiii, descntece .a., cari variaz dup localiti. [] Mari servicii am aduce nvailor cu munca noastr i mult bine generaiilor viitoare, cari nu vor mai avea fericirea de a putea culege ceea ce noi gsim astzi, cci produsele literare poporane se pierd, dup cum i geniul lui Eminescu ne previne n Doina: Toate cnticele pier... Primele reacii, primele semnale, ntre care i cele ale unor cunosctori n domeniu ori ale unor personaliti literare, au fost deosebit de ncurajatoare, rspltind entuziasmul i sacrificiul celor generos adunai n jurul lui Gorovei i al noului su nceput de drum.
7 8

Petru Ursache, eztoarea n contextul folcloristicii, Bucureti, Minerva, 1972, p. 243. Artur Gorovei, ibidem.

55

Cea dinti scrisoare a sosit n nici zece zile de la difuzarea ntiului numr, din partea unui fost elev al lui Creang traductorul i folcloristul Moses Scwarzfeld (1857-1943), critic acid al coleciei de poezii populare mbuntite de Vasile Alecsandri. Autor, chiar n acel an de graie, al unui incitant studiu de psihologie popular Evreii n literatura popular romn (cu o iminent anex: Evreii n literatura popular universal) expeditorul salut fericita idee de a da via unei publicaii att de necesare i menit a face servicii reale folclorului i poporului romn, dar promisiunile sale de colaborare se vor rezuma la o singur prezen, n nr. 5 (iulie, 1892), probabil i fiindc, destul de curnd, va fi tovarul de exil al prietenului su, Moses Gaster. Ecourile imediate sau cele reverberate n timp au adus i alte felicitri, cereri de abonare, promisiuni de colaborare ori sprijin financiar care, dac s-ar fi concretizat ntocmai, ar fi asigurat mai mult chiar dect stabilitatea material i de coninut a revistei, care s-a zdruncinat n mod repetat sub ale crizei valuri: E cuminte i bine chibzuit restrngerea ce i-o impune revista, de a nu da dect ceea ce este n realitatea vorbirii i lucrrii poporului, n locurile anume precizate, iar nu fantasmagorii i declamaii goale. Alturndu-v 20 lei, v rog s-mi trimetei volumul I i s m recunoatei abonat pentru anul II i III (Titu Maiorescu, ntr-o scrisoare din 30 sept. 1893). Binevoii, v rog, a trimite o colecie ntreag din eztoarea la adresa Dr. I. U. Jarnik, prof. univ., Praga (I. Bianu, directorul Bibliotecii Academiei Romne, iunie 1896). A dori foarte mult s fiu abonat la revista dv., pe care o preuiesc mult, i v rog s-mi spunei preul, ca s vi-l trimit fr ntrziere (Jean Boutire, primul monograf strin al lui Ion Creang, Universitatea Rouen, 20 febr. 1928). Voind ns s o am ntreag de la bun nceput, v rog s binevoii a mi-o expedia. Dac cugetai c-i imposibil a mi-o da n dar, v rog s-mi facei oarecare sczmnt (G. Alexici, Universitatea Budapesta, 19 mart. 1899). Opera d-voastr, eztoarea, este i mare i romneasc. ndat ce am primit primul numr, l-am citit cu o poft excepional i am simit c visul meu l realizai d-voastr M-am hotrt s vorbesc tuturor amicilor despre revista d-voastr i s scriu despre ea i s-o laud dup cum merit i binemeritai (Barbu t. Delavrancea, 3 apr. 1892) 9. Chiar dac nu e firesc s cutm personaliti ntre colaboratorii unei reviste care mai ales prin nvtori i propunea s rzbat, determinnd o emulaie generatoare de road bogat i autentic, s observm c-n eztoarea au semnat folcloriti, publiciti i filologi importani, precum I. Brlea, V. Bogrea, Gh. Carda, Dimitrie Dan, B. tefnescu-Delavrancea, M. Gaster, N. Iorga, Dr. Ioan Urban Jarnik, G. T. Kirileanu, Simion T. Kirileanu, M. Lupescu, Leca Morariu, Leon Mrejeriu, G. Murgoci, Tudor
Cf. Scrisori ctre Artur Gorovei. Ediie ngrijit i introducere de Maria Luiza Ungureanu, Bucureti, Minerva, 1970.
9

56

Pamfile, Miron Pompiliu, Th. D. Sperantia, I. iadbei, St. St. Tuescu, Al. Vasiliu-Ttrui, Gustav Weigand, partea leului revenindu-i, firete, lui Artur Gorovei. Numai c, boal veche n publicistic, n difuzarea presei in psihologia pasionailor de asemenea publicaii, revista nu aprea tocmai regulat din aceeai pricin veche abonaii o primeau cu plcere, poate c o i ceteau, dar nu plteau abonamentul, iar cheltuielile erau urcate, pentru c aveam un tiraj destul de mare: numai pentru bibliotecile colare steti trebuiau 500 de exemplare10. n plus, repetatele apeluri la instituii i organisme ndrituite a finana, fie i-n parte, asemenea publicaii se bucurau mai ales de platonice aprecieri i lamentabile refuzuri, pe motive de etern lips de fonduri. Prin urmare, soluii se mai gseau, din cnd n cnd, i prin la fel de eterna practic a micului trafic de influen i amiciii (desigur, chiar i politice). Devotai i de real ajutor, n sensul plenar/dezinteresat al acestor termeni, lui Gorovei i revistei i-au fost mai cu seam reformatorul Spiru Haret i crturarul G. T. Kirileanu. Primul, n calitate de om al colii i ministru al Instruciunii Publice, iar cel de al doilea, n calitate de bibliotecar al Palatului Regal i secretar al Fundaiei Culturale Regele Ferdinand I, dar ambii i ca temeinici gnditori de factur poporanist, susintori ai oricror iniiative menite a valorifica tradiiile populare, a lumina i a nvrednici ntru propire populaia satului romnesc (talpa rii). O devoiune cu att mai demn de recunotina posteritii, cu ct e de notorietate c eztoarea rmne un moment de seam n folcloristica i cultura noastr prin activitatea ei practic i anume prin marile colecii de texte folcloristice pe care le-a scos la iveal 11, colecii fr de care nu se poate nici o cercetare a vreunei probleme de acest fel 12. De altfel, nc din toamna lui 1929, ultimul an de apariie al revistei din Folticeni, marele savant Mozes Gaster, bun cunosctor al realitilor lingvistice i etnologice din Romnia, sublinia i el, ntr-o scrisoare londonez ctre Artur Gorovei, excepionala contribuie a publicaiei acestuia la salvarea unui consistent i valoros material folcloristic, de ndat ce, orice s-ar zice, izvorul folclorului romn ncepe a seca. nruririle cele noi gonesc cu desvrire din sufletul poporului att credinele cele vechi, obiceiurile casnice, credinele religioase, chiar i poezia. N-are cineva dect s compare ceea ce ai publicat n primele volume cu materialul ce se adun acum din gura poporului, spre a vedea cum srcete din ce n ce mai mult. Cazarma, coala, poate i chiar biserica schimb cu totul viaa poporului13. Emulaia strnit de eztoarea n mediile didactice, publicistice i tiinifice romneti, precum i fora modelelor oferite de alte ri l-au fcut pe editorul revistei s persevereze n ultimii ani de apariie i pentru
10 11 12

Idem, p. 19. Petru Ursache, vol. cit., p. 251. Gh. Vrabie, Folcloristica romn, Bucureti, 1968, p. 272. 13 Cf. Scrisori ctre Artur Gorovei, p. 105.

57

convocarea unui congres al folcloritilor romni, menit s statueze nfiinarea unei mult dorite asociaii naionale. Un timp, i va fi aproape Ion Bianu, secretarul general al Academiei Romne, din iniiativa cruia, n 1924, avusese loc un congres al bibliotecarilor i luase fiin prima asociaie a acestei bresle (preedinte acelai I. B.). Spre dezamgirea lui Gorovei i a fruntailor folcloriti, reputatul bibliolog dezarmeaz ns curnd, atrgnd atenia asupra mult prea entuziastului amatorism i sugernd, pe bun dreptate, o mai bine gndit strategie: Eu m-am lsat cu totul de ideea de a m amesteca n organizarea unui congres al folcloritilor romni. Este prea mult improvizaie ca specialiti i ca reviste i revistue pe acest teren, nct a-i aduna pe toi mpreun ar fi o prea mare greutate, cu prea puin folos. Nu eu, ci altcineva mai tnr i mai foclorist ar trebui s ia n mn chestia, cci ar fi ceva de fcut i ceva folositor. Mi se pare c ar fi mai bine ca specialitii adevrai i serios pregtii s fac adunri regionale pregtitoare, dup provincii. i dup ce se va lmuri pentru toi rostul lucrrii, s se convoace delegai ntr-o adunare general, care ar putea fi folositoare. Nu orice pensionar cu simpatie pentru cele poporale sau orice elev de liceu este folclorist, pentru c adun i scrie cum poate cteva poezioare, un colind, un basm14. Cum nici administraia revistei, ce cdea tot n seama omuluiorchestr A. Gorovei, nu se descurca pe msura derutantelor micri de pe piaa cererii i-a ofertei, nu-i de mirare c unii beneficiari nu simeau deloc avantajul calitii de abonat, ntre cei mai duri reclamani fiind viitorul mare filolog i lingvist ieean Al. Philippide (1859-1933): Domnule, / Vam pltit 11 lei, abonamentul pe doi ani la eztoarea, pentru care posed chitana potei, din 30 aug. 1893. Cu toate acestea, nu-mi trimitei revista. V-am mai scris i v facei c n-auzii. V rog deci (i cred c va fi ultima oar cnd voi mai fi avut ocazia s v adresez cuvntul) s-mi trimitei banii ci mi se cuvine napoi. Revista d-voastr, de care mi pare foarte ru c am nevoie, voi ti eu s-o citesc altfel. / A. Philippide 15. Dinspre polul opus, preotul i folcloristul vlcean Teodor Blel (1869-1941), unul din statornicii colaboratori ai revistei, i scria adesea lui Gorovei extrem de ludic i pmntean: Am ndejde c odat-odat s-mi calci pragul. Uit-te, de o pild, ce nimerit ar fi i pe vara asta, n sezonul bilor. Ai vedea Climnetii, Cciulata, Govora, Ocnele Mari, Cozia i cte mnstiri i schituri toate! i tii; nu te-ar costa o para chioar orice plimbare: trsura mea ar fi la dispoziia d-tale cu cinstita mea persoan cu tot. De ce nu vrei? Ori vrei? Spune-mi c vrei, zu aa! Snt cam cu pieze rele popii, dar nu-i fie fric, las popia acas cnd vom pleca la drum [...] Am s-i trimit ceva parale pentru revist i chipul meu, pus pe un carton, ca
14 15

Idem, pp. 51-52. Idem, p. 305.

58

s vezi i d-ta mutra lui popa Blel, s-l vezi ce poam acr e. i i altceva ce s-i mai trimit? i-a trimite i ceva vinior, dac mai ii butoiaul de la mine i poi s mi-l trimii. Ai? Ce zici? i place vinul nostru? Mie drept s-i spun, c doar s pop, nu pot mini mi place al dracului s m precestuiesc [mprtesc] ct de des, c doar d-aia i zice sngele Domnului. Cnd i veni pe la mine, am s m-mbt de prere bun, zu aa!16. Sigur, desprinzndu-ne de caracterul anecdotic al unor asemenea secvene, menite a ilustra i diversitatea posibilelor abordri de culise, ajungem iar la o realitate aspr. Nu putem minimiza deloc asperitile ei i trebuie s constatm c, n ansamblu, chiar dac Artur Gorovei s-a manifestat ntotdeauna ca un mptimit al publicisticii, dificultile finanrii, coordonrii, editrii i difuzrii revistei erau de natur s epuizeze pn i disponibilitatea unui spirit cu tenacitate de elefant. Ceea ce s-a i ntmplat, uneori, dac e s citim cu atenie i aceste rnduri, pline de obid, aternute pe ultima fil a epopeii numite eztoarea: Numai cine a condus o revist, i nc timp de 37 de ani, numai acela ar putea s priceap ct rbdare, ct stpnire de mine nsumi, cte jertfe sufleteti mi-au cerut aceti 37 de ani, ct a trebuit s fac o munc adeseori plictisitoare. S ntreii, timp de 37 de ani, coresponden cu 220 de colaboratori, cari s-i trimeat, uneori, un material pe care trebuie s-l publici, dar pe care nu poi s-l dai la tipar dect dup ce l-ai transcris, n mod cite i dup cerinele tipografice; s faci corecturi la 25 de volume; s scrii adrese, s lipeti timbre i s expediezi revista la cteva sute de persoane, care nu-i pltesc abonamentul, dar tu s fii n curent cu plata tipografului; s te umileti, uneori, ca s cereti un ajutor care i se refuz... i toate acestea nu pentru c urmreti vreun beneficiu personal, de orice fel ar fi el. Le-am ndurat, toate acestea, fr a murmura, pentru c am fost mnat de dorul de a contribui, cum i pe ct mi-a fost cu putin, la nlarea poporului meu, dezgropnd i dnd la iveal comoara din sufletul unui neam amrt 17. Nu trebuie s vedem ns, n rndurile de acest fel, expresia unei reale suprri pe sat recte, pe eztoarea, revista care, alturi de importantele sale studii folcloristice (Descntecele romnilor, 1931; Oule de Pati, 1937), i-a adus cele mai mari satisfacii publicistice, oportunitatea unui larg dialog cu personaliti de peste hotare (filologul i lingvistul Gustav Weigand, etnologul Paul Sbillot, lingvistul Angelo De Gubernatis, antropologul Arnold van Gannep, lingvistul Wilhelm Meyer-Lbke), binemeritate recunoateri oficiale (unul din marii folcloriti ai rii,
16 17

Idem, pp. 12-14. Cf. Artur Gorovei, Indice analitic i alfabetic al celor 25 de volume din revista de folclor EZZOAREA (1892-1929), p.VI.

59

vicepreedinte al Societii Americane de Folclor din Chicago n 1899, Doctor Honoris Causa al Universitii din Cernui n 1933, Membru de Onoare al Academiei Romne din 1940) i, desigur, alte mgulitoare onoruri, ntre care i invitaii de afiliere la societi europene de folclor ori de participare la cteva reuniuni internaionale de profil. C pasiunea publicistic, continuu alimentat i de palmaresul impresionant al eztorii, i-a rmas de fapt mereu vie ori capabil chiar i de nesperate revigorri, o dovedete i gndul ce-l nsufleea n toamna lui 1944, la mai bine de 52 de ani de la apariia revistei i la peste 80 de ani de via, n urma unei ncurajatoare ntlniri, la Sibiu, cu folcloristul Ion Mulea 18 i un numeros grup de profesori: reapariia revistei la Cluj, sub direciunea lui Artur Gorovei!

18

Ion Mulea (1899-1966), liceniat n litere, doctor n folclor, director al Bibliotecii Universitii din Cluj i al Arhivei de folclor de pe lng Muzeul Limbii Romne din inima Ardealului, instituie nfiinat de Academia Romn la iniiativa sa.

60

Cele mai multe din ntlnirile dintre Nae Ionescu i Lascr Vorel aveau loc fie la Stephanie-Caffe, fie la locuina / atelierul pictorului. n anul 1916 Lascr Vorel a lucrat intens - a fost o perioad dintre cele mai productive

Nae Ionescu pictat de Lascr Vorel

un documentar de Emil Nicolae Nu e locul i n-am intenia s m amestec aici n tentativele de clarificare a controversatei figuri care a purtat numele de Nicolae C. Ionescu, mai cunoscut ca Nae Ionescu, zis i "Profesorul". Nu tiu dac a fost cu adevrat "filosof" (dup toate normele consacrate), dar profesor a fost, aa c voi renuna mai departe i la ghilimele, i la majuscul n utilizarea acestui termen. Fac trimitere, totui, la cartea Martei Petreu, pe care am i comentat-o la timpul cuvenit, pentru calificativul atribuit prin titlul ei (v. Diavolul i ucenicul su: Nae Ionescu Mihail Sebastian, Ed. Polirom, Iai, 2009) cu un scop precis: manipularea! Deoarece Nae Ionescu nsui a fost un maestru al manipulrii, se tie, propun acum exerciiul de a-l supune pe el acestui procedeu; mai exact spus: notorietatea lui (fie i negativ, pe "partea diavolului") o ntorc acum n folosul pictorului nemean Lascr Vorel. Profesorul fiind mult mai cunoscut dect artistul nostru, ar fi pcat s trecem cu vederea un fapt (documentar / istoric) care l poate readuce n actualitate i pe Lascr Vorel, adic acolo unde Nae Ionescu e prezent de la revoluie ncoace (v. articolele din pres i crile care i se dedic, plus prezena on-line). Aadar, n vremea cnd nu devenise nc liderul ideologilor de extrem dreapt, Nae Ionescu era colaboratorul mai multor ziare i reviste, ntre care i Cuvntul (pe care-l va cumpra i-l va conduce din 1928). Acolo public, la 24 octombrie 1924 (cnd gazeta aparinea nc lui Titus Enacovici), articolul de mai jos, intitulat simplu "Lascr Vorel", contribuie folositoare la cunoaterea pictorului (n transcriere am pstrat ortografia iniial, inclusiv erorile): Ci sunt, n marele public al Bucuretilor, cei care i mai aduc aminte de pnzele frmntate, chinuite, suprinztoare de noutate i strbtute de o nalt intelectualitate, pe care le expunea prin 1912 la expoziia <Tinerimii Artistice> Lascr Vorel? Lascr Vorel a fost, sunt aproape nou ani de la moartea lui, ntmplat la Muenchen unde se aezase de aproape douzeci de ani. i nu tiu de ce n acest sfrit de toamn trzie m gndesc mai struitor la el. Poate pentru c imaginea aceasta a vieii agonizante, care

61

ncearc s se mpotriveasc morii, smulgndu-i o zi de soare mai mult, este ntr'un fel nsui simbolul trecerii lui prin aceast lume. Un necunoscut pentru istoria noastr cultural, i totui unul din cele mai reuite exemplare de spiritualitate romneasc. Romneasc? Era pictor? De sigur. Dar ce viu era! Numele lui l-am cunoscut ntia oar la Noua Revist Romn. Prin 1911. Trimisese cteva schie literare, cari au disprut. Fire nervoas, fruct mai degrab al unei gndiri disciplinate i strecurndu-se singur printre subtiliti i nuan; analist de o ascuime aproape cazuistic, i totui, n scris chiar, un ochiu plastic. Personal, l-am vzut ceva mai trziu la Muenchen; n Schwabing, la Stefanie-Caffe. Cine a trecut prin viaa artistic i intelectual a Germaniei de Sud, i nu a frequentat pe d. Oberdorfer de la StefanieCaffe! Cum edea el nchiondorat, venic mahmur i prost dispus, uitndu-se dumnos la clienii lui, care nu aveau alt cusur dect c-i consumau cafeaua - i ce cerea! <Bliemchen!> - i plteau cinstit... Acolo l-am cunoscut i pe Vorel. Seara trziu, edea linitit la o mas, fcea ochii mici ca s te priveasc prin fumul de igar; i vorbea; potolit i dulce, cu un glas cald i nvluitor, cu mldieri ciudate, uneori ca de femeie. Avea o frunte enorm, aproape monstruoas, gata s plesneasc par'c sub frmntarea dureroas a gndului pe care l adpostea. Gndul era activitatea lui de predilecie; a zice c o exercita incontinuu, cu plcere aproape sadic. Sadic, pentru c analiza spiritual permanent la care se deda, dizolvase aproape, pentru el, toate formele de manifestare ale geniului omenesc. Iar admiraia pentru marile monumente de cultur i era otrvit de contiina insuficienei pentru generaia noastr a tuturor vechilor forme de creaie. Mi-aduc aminte cu ce zguduitoare emoie vorbea odat de Rembrandt <din a doua perioad>; cum i diseca opera, cum i desprindea elementele noui, revoluionare n lupta cu vechea manier sigur i <definitiv>. Cu ce pasiune urmrea n viaa contimporan temperamentele cu adevrat artistice! Este emoionant n aceast privin o amintire, de un interes general. Primisem din ar catalogul <Tinerimii>. I-l artasem i l cercetase cu atenie. Seara l'a adus la cafenea. Era ca de obicei sobor mare: era i Wedekind cu replicele lui scandaloase i violente, i Nebelthan de la Schauspielhaus n perfeciunea de <dandy>, i Galbranson i Weissgerber timid i totui sigur pe el, i Marc de la Blaue Ritter, ambii acetia din urm mari puteri ale picturei germane nimicite de rzboiu; Doro Maier, taciturn i impasibil, Albert Bloch, Emsen sfios i delicat ca o fat mare i Bolz impetuosul. Aproape n unanimitate, toi s'au oprit asupra unei reproduceri din Theodorescu-Sion: <Pescari>.
62

Bucuria reinut i totui emoionant a lui Vorel nu e uor de uitat nici acum, dup cincisprezece ani. i el tot la Sion se oprise, nu ca la un artist cristalizat, ci ca la unul ce cuta. De sigur, din connaturalitate. Cci toat viaa lui, asta a fcut Vorel: a cutat. Ceasuri i zile ntregi l-am urmrit n faa planetei sau a chevalcului. Nu picta; rezolva probleme. Suprafee de culoare lng alte suprafee. Linii lng linii, sau deacurmeziul, n ritmuri noi, mai adesea formale dect plastice, dar ntotdeauna interesante i surprinztoare. Toat nfrigurarea novatoare a cubismului, el a trit-o printre cei dinti. Am un portret n ulei lucrat de el (s.m.). Problemele cubismului sunt deja puse. Expresionismul s'a frmntat n mintea lui, ca n capul unui novator. Procedeul ntrebuinat de Kokoschka, i anume prezentarea unei figuri <de face> i de <trois quarts> n chip public. i cte alte probleme puse i rezolvate n acest spirit adnc n vecinic neastmpr i n frmntare. De pe urma lui au rmas puine lucruri: cteva uleiuri risipite pe la prieteni, i resturile unei expoziii pe care o fcuse mpreun cu Heckel la Golz. Mai ales acestea din urm sunt de cea mai mare nsemntate. Se gsesc n ar, la Piatra Neam; nu le cunoate nimeni, i e pcat. Domnul Bunescu, care are attea merite n organizarea vieii noastre artistice, nu ar voi s se gndeasc la o <expoziie retrospectiv Lascr Vorel>?" (textul e reprodus i n cartea Roza vnturilor 19261933 de Nae Ionescu, Ed. Cultura Naional, Bucureti, 1937; culegere ngrijit i postfaat de Mircea Eliade; singurul volum antum semnat de profesor). Lascr Vorel (august 1879, Iai - februarie 1918, Munchen) a plecat s studieze n capitala Bavariei n 1899. Nae Ionescu (iunie 1890, Brila - martie 1940, Bucureti) l-a putut ntlni acolo fie n prima jumtate a anului 1914, cnd s-a mutat - pentru un semestru - de la Universitatea "Georg-August" din Gottingen (unde-i ncepuse doctoratul n octombrie 1913) la Universitatea "Ludwig-Maximilian" din Munchen (pentru semestrul ianuarie-iunie); fie din ianuarie 1916 ncolo cnd (dup satisfacerea stagiului militar n ar i cstoria cu Maria Margareta Fotino, la 15 noiembrie 1915) profesorul a revenit n Germania pentru finalizarea doctoratului (1919). Asta n timp ce Lascr Vorel a rmas permanent i definitiv la Munchen. Deci n dou intervale de cte un semestru (n 1914 i n 1916), cei doi au reuit s stea fa-n fa de mai multe ori. Suficient pentru ca Lascr Vorel s-i fac un portret n ulei lui Nae Ionescu. Tabloul (ulei pe carton, 47 x 32 cm - v. foto) se afl n colecia Muzeului Brilei i este datat "1914" n clasarea de la CIMEC Bucureti. Totui, chiar dac cei doi s-or fi cunoscut n 1914, nclin s
63

cred c tabloul n discuie a fost fcut n 1916. Pe de o parte, pentru c o prim cunoatere i sumar nu-i era suficient artistului ca s "aprofundeze" un portret (mai ales c nu reuea s lucreze n acest gen dup fotografie, trebuind s aib "modelul" n fa, conform propriei mrturisiri). Pe de alt parte, mai multe date din 1916 pledeaz pentru aceast etap. La Munchen, Lascr Vorel a continuat s in legtura cu romnii care ajungeau acolo pe diferite motive, dar mai ales cu intelectualii care frecventau cafeneaua "Stephanie" (v. "StefanieCaffe" n art. de mai sus). i consultnd "Jurnalul" artistului (Anul 1916, Ed. Cetatea Doamnei, Piatra-Neam, 2009; studiu introductiv i not de Lucian Strochi), vom constata c ntre numele persoanelor / personajelor invocate exist un singur "Ionescu" (pictorul nu nota i prenumele), care apare la data de "3 ianuar" ntr-o consemnare laconic, cum sunt toate n respectivul text: "Veni i Ionescu cu care m ntreinui plcut pn seara." Este vorba despre Nae Ionescu? Se pare c da, cnd discuia atinge teme filosofice: "Venir Tbcaru i Ionescu. Discuie filosofic ntre ei cu arom sofistic. Formula cu axiomul: <Un corp care cade nu are greutate>, ceea ce i plcu lui Ionescu i rmase un moment perplex." (la 29 ianuarie). De observat c mai ales acest "Ionescu" i furnizeaz lui Lascr Vorel ziare i reviste romneti. i atrage atenia frecvena cu care i aduce Noua Revist Romn: "Cetii n <N. Rev. Rom.> i <Libertatea> aduse de Ionescu." (joi, 1 iunie) .c.l. Iar cnd i propune s colaboreze la ea ("Veni apoi Ionescu. mi spuse c <Noua Revist Romn> mi dorete colaborarea." - 14 aprile), presupunerea devine certitudine, cci Nae Ionescu era n acea vreme un corespondent de baz al revistei conduse de Const. Rdulescu-Motru. (Oricum, artistul avea o relaie mai veche cu "N.R.R.", unde publicase deja, n 1913 - i nu 1911, cum scrie N.I. -, articolul "Geometritii" i schiele literare "Singurtate" i "Finale".)
64

E greu de spus dac au fost i prieteni. Mai degrab "amici" dup diferena de atitudine: "Rmai singuri (cu Muky - n.m.) ne frmntarm mintea de unde s gsim ceva bani p. mas. Constatarm c amicul I. nare telefon. Alergarm zadarnic de colo-ncoace. La C. Stefanie pe dat. Scrisei cteva rnduri lui I. p. cteva mrci. Sper c va veni mine. Grotesc... Va s zic aa merg lucrurile n via..." (26 aprilie). i invers: "Scrisoare de la Mme I. s-i procur 20 MK. I. fiind bolnav. Lucrul m irit cumplit. M mbrcai n grab. Sus la mama. i artai scrisoarea. O rugai s-mi dea acompt 60 MK. Spuse c nu are, se supr. mi dete numai 20 MK. mi veni grozav de greu /.../ La I. la pensiune. l gsii n pat, puin indispus, vizibil o nscenare, i ddui 20 MK cum s-ar fi cuvenit. Acas ntr-un hal de iritare cumplit." (10 iunie). Cele mai multe din ntlnirile dintre Nae Ionescu i Lascr Vorel aveau loc fie la Stephanie-Caffe, fie la locuina / atelierul pictorului. n anul 1916 Lascr Vorel a lucrat intens - a fost o perioad dintre cele mai productive (cf. Valentin Ciuc, Lascr Vorel, Ed. Meridiane, Buc., 1982) - stimulat i de expoziia pe care o pregtea pentru galeria "Neue Kunst Golz", din luna iunie. Cu ecouri puine i nemulumitoare: "n Nrul de sear <Neuer Nachrichten> o noti despre Expoziia iunie a lui Golz... <Desene ale romnului Lascr Vorel>. Aceast accentuare a naionalitii mele numai de folos nu-mi poate fi n mprejurrile de fa (n primul Rzboi Modial, Romnia urma s devin adversara Germaniei - n.m.) i m dezgust cumplit. Dumnezeu tie ce vrea Golz!" (7 iunie). Din "Jurnalul" lui Lascr Vorel rezult c ntlnirile cu Nae Ionescu au continuat pn n luna iulie 1916, cnd profesorul este internat n lagrul de prizonieri de la Celle-Schloss (odat cu intrarea Romniei n rzboi), de unde va fi trimis n ar, n august 1917 (va reveni pentru terminarea doctoratului n 1918, dar artistul deja murise). Iat de ce prima jumtate a anului 1916 pare s fi fost perioada n care pictorul a realizat i portretul lui Nae Ionescu, aflat acum la Brila.

65

Invitatul revistei

Ce va rmne din opera mea ntr-o sut de ani? Nimic, poate se va reine un poem, de curiozitate, n vreun manual alternativ...
Liviu Ioan Stoiciu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe

Culmea e c am mentalitate de sinuciga i c m simt un caraghios mbtrnind cnd m vd n oglind, l vd pe tata (a trit 90 de ani!) i sunt dezamgit
- Drag LIS, dac ar fi s transformi viaa ta ntr-o poveste, scurt, evident, cam cum ai formula-o? Trebuie s observ din start c eu voi rspunde n scris cu () din a, nu cu () din i. M-am nvat cu noua regul ortografic. Las c aa dezvolt un model schizofrenic, eu scriu la computer cu din a i scriu de mn (eu scriu versuri numai de mn) numai cu din i Viaa mea, ntr-o poveste scurt? La 64 de ani, abia mplinii (pe 19 februarie 2014), dup atta via, chiar ar merita s trag o concluzie. Pe scurt: miam fcut datoria de muritor de rnd, trimis pe aceast lume, am ntemeiat o familie (cu soie i copil, biat, care va mplini anul acesta 39 de ani), am avut o cas a mea, cumprat trziu dup Revoluie, la bloc (pn la Revoluie am stat cu chirie la stat). Ba chiar, dup ce fratele meu a vndut jumtate din grdina intravilan a casei printeti din Adjud (6.000 de euro mi-au revenit mie banii s-au mprit la patru, la doi frai i dou surioare) i prozatoarea Doina Popa a fcut mprumut de la banc (de 3.000 de euro n franci elveieni, pltii dublu), am reuit s cumpr i o main Dacia Sandero, acum ase ani. Am avut locuri de munc, am vechime nentrerupt din 1976. Probabil c asta conteaz n societatea
66

romneasc, s ai serviciu, cas i main mic (nu conteaz calitatea lor) i s fii familist aezat (fie i divorat la un moment dat). Ca fapt divers, n-am reuit niciodat s economisesc din salarii mcar o dat 1.000 de euro, am trit de azi pe mine. Acum, la prima btrnee, am dat lovitura (vorba vine): mi-am vndut n ianuarie 2014 apartamentul din Bucureti (unde m-am mutat n 1990) i am reuit s-i cumpr fiului o main i un apartament, motiv s fiu mndru c mi-am fcut datoria i fa de el (el fiind viitorul, nu?) i c mi-am ncheiat misiunea pe aceast planet. Pe de alt parte, mi-am fcut datoria i fa de mine, dup puteri mi-am urmat vocaia de la un moment dat (dup o perioad de apte ani de boem fr cap i coad), am publicat cri de versuri pn la Revoluie, dup Revoluie fiind primit n Uniunea Scriitorilor (astfel, am cptat oficial statut de scriitor). Dup Revoluie am publicat i cri de proz (romane), de eseuri, memorii, jurnale, publicistic sau de teatru, nu numai cri de versuri. Povestea pe scurt e c mi-am dorit s fiu mai mult dect sunt n plan spiritual (scriind i citind) i c n-am reuit dect s fiu un nimeni n plan material (previzibil, am evitat cariera profesional; dei nu o dat m-am trezit forat i ef, de jude sau de revist literar, fr s fi avut vreun merit). Culmea e c am mentalitate de sinuciga (mi se prea normal s fi plecat dincolo de tnr) i c m simt un caraghios mbtrnind cnd m vd n oglind, l vd pe tata (a trit 90 de ani!) i sunt dezamgit. - Ct biografie e n opera unui scriitor, ct ficiune e n biografia unui om? - Ficiune n biografia mea? Poate fi ficiune faptul c mi-a murit mama cnd aveam un an i patru luni (dup ce mama a plecat de la Cantonul CFR Dumbrava Roie, de lng Piatra Neam, unde m-a nscut) i c am fost crescut de rude i de o a doua mam la un canton CFR izolat (Cantonul 248, Halta Adjudu Vechi, aflat tot n fosta regiune Bacu, unde era i cantonul din Dumbrava Roie), n plin cmp, la 2 kilometri de comuna Adjudu Vechi i 4 kilometri de oraul Adjud, pn la 15 ani, deturnndu-mi-se implacabil destinul (i, eventual, sensibilitatea)? Nu e ficiune, dar poate fi i fapt literar. Am terminat la 17 ani liceul teoretic (umanistic), dat fiind de ase ani la coal, i miam ratat prima tineree, schimbnd faculti i meserii (sunt, pn una, alta, calificat miner i bibliotecar, n acte) n Bucureti i n ntreaga ar, bntuit efectiv de sentimentul inutilitii, al lipsei oricrui sens i creterii pn la cer a capacitii zdrniciei n tot ce fceam am trit n plin ficiune? Realitatea a depit mereu ficiunea Apoi, dup ce m-am stabilizat, prin cstorie, la Focani, n 1975, am fost considerat ultimul om n viaa public, dei am publicat i cri e adevrat, eram urmrit operativ i de Securitate i nu e nici o ficiune c trebuia s fiu lichidat
67

fizic n 1989 Ct biografie e n ceea ce am scris i publicat eu? Aici discuia trebuie nuanat, n tot ce scriu exploatez realitatea mea interioar, din subcontient, ea e principala biografie exploatat intuitiv, cel mai adesea amestecat cu ficiunea (sunt eu o ficiune?), realitatea mea interioar fiind incontrolabil, de drept.

Sunt antipatizat de toi criticii, am senzaia, nu le sunt pe plac. Probabil c sunt o ciudenie pentru ei, o curiozitate literar, att
- Ct de mulumit ai fost/ eti de receptarea critic a operei tale? Ce crezi c nu s-a spus, dintre cele ateptate de un autor, despre opera ta pn acum? - Dei am avut ansa s fiu i premiat sau nominalizat la premii, n-am un critic literar care s m susin ferm, pn n pnzele albe. Sunt antipatizat de toi criticii, am senzaia, nu le sunt pe plac. Probabil c sunt o ciudenie pentru ei, o curiozitate literar, att. Ideea c sunt avangardist sau postmodernist (cuvinte inventate tot de critici) irit la maximum, cu att mai mult cu ct avangarda i postmodernitatea nu sunt apreciate n general n istoriile literare de la noi. i dai seama, taman avangarda nu e apreciat de criticii notri, singura care a ieit la export din poezia romn n secolul trecut, apreciat peste hotare la adevrata ei valoare Sunt poei care au parte de sinteze ale operei lor (li s-au dedicat i cri), sunt nelei i acceptai cu tot ce scriu, ludai chiar fr msur. Eu sunt controversat i la 64 de ani, toi ateapt parc s fiu compromis de propria oper, mai degrab, dect confirmat ca valoare, n timp. N-am amici ntre critici, rar ntlnesc i caractere cu care s fiu ct de ct compatibil (toi merg n stil exclusivist pe mna poeilor-vedet, la mod, de tip Ion Murean sau Ioan Es. Pop, glorificnd poezia ardelean; eu rmn un outsider; sigur; astfel, consider nedrept i faptul c poeii moldoveni, ntre care m recunosc, dei observ c eu am fost transformat n poet bucuretean dup ce m-am mutat de la Focani la Bucureti, cum spun, poeii moldoveni sunt trecui n plan secund, sensibilitatea lor aparte neavnd impact
68

public n competiia deschis a literaturii de azi). Ce nu s-a scris despre opera mea? Am auzit c s-au scris doctorate cu poezia mea, s-au inut cursuri universitare, la un moment dat eram prezent i n manuale (nu tiu dac mai sunt). Pn la urm trebuie s m mulumesc i cu att, c nu leam fost chiar indiferent cititorilor critici, avizai. Ce nu s-a spus, o spun eu acum: c n-am avut ansa s duc un mare proiect literar pn la capt. Altfel, nu am referine critice convingtoare (dei m pot identifica, n particular, cu comentarii critice semnificative), cred n continuare c, din pcate, sunt perceput ca poet de mna a doua Poezia romn de azi, pe de alt parte, las impresia c are locurile ocupate la vrf uitnd c, ieri i alaltieri, poei crora toat viaa li s-a spus c sunt mari, dup ce au murit au fost uitai cu totul i poezia lor nu mai nseamn nimic, nu mai sunt frecventabili (chiar i dintre cei din lista Premiilor Naionale acordate anual la Botoani). Nu ne vine s credem c vedetele poeziei de azi ar putea mine s fie declasificate, considerate uzate (mai e vedeta de ieri, de tip Mircea Dinescu, ce a fost?). - Ai primit cteva, mai multe, premii literare importante. Ce nseamn premiile pentru un scriitor azi? Sunt ele un orizont pentru un scriitor? Reprezint o satisfacie moral, material? Care dintre premii a/ au nsemnat ceva deosebit n viaa i n cariera ta? Poate fi un premiu (i) o deziluzie? - Premiile nu nseamn nimic pentru istoriile literare, ele sunt doar un sprijin moral pentru cei ca mine, care nu cred n steaua lor. Datorit premiilor sau nominalizrilor la premii m-am iluzionat c n-am scris i nam trit degeaba, ele confirm alegerea fcut la masa de scris. Ele m-au fcut ceea ce sunt. Eu n-am nici la 64 de ani ncredere n ceea ce scriu, m omoar ndoielile c merit s continui, cu att mai mult cu ct vd c trezesc adversiti cu ceea ce public. M simt acum, la prima btrnee, acelai intrus n literatura romn ca n prima tineree. Incapacitatea unor critici de a m recepta s-a transformat ntr-o njurtur, ei m arat cu degetul i m fac s m resemnez c nu sunt dect ceea ce vd ei n mine, de fapt, un autor ratat sau un personaj mediocru din literatura romn. E groaznic, azi criticii literari se cred infailibili cu gusturile lor estetice i judecile aruncate cinic pe pia, fr scrupule (nu mai pun la socoteal arogana criticilor tineri, fr oper, arogan care a ajuns deja o regul). C prost scriu numai cei pe care ei i citesc, nu criticii nii. Nu ntmpltor am ajuns s anun c vreau s m retrag din literatur ct mai am eu de trit? De ce s nu m bucur de via i s nu mai citesc revistele literare (care te otrvesc), s nu mai public volume de pe urma crora s aflu eventual c am publicat cri mai bune altdat, sau c miam cam epuizat resursele, Doamne ferete. Avem n Romnia majoritar un spirit critic lipsit de discernmnt, plin de umori, care d dovad de o
69

rea-credin condamnabil Toate premiile primite m-au bucurat nespus, agndu-m de ele, am sperat c toi cei ce nu m suport sunt contrazii de realitatea lor. Dar nu e dect o amgire, ce se va ntmpla cu diplomele de premiant, cu medaliile sau trofeele literare ctigate ntr-o via, dup ce mori? Se vor arunca la co, nu vor interesa pe nimeni ele au contat ct ai trit, ridicndu-i moralul. Premiul USR la debutul editorial cu La fanion, n 1981, mi-a schimbat practic viaa, el m-a fcut s cred c sunt pe drumul cel bun totodat, el mi-a fost pavz n faa securitilor, mi-a dat autoritate public n provincia vrncean Dac poate fi un premiu i o deziluzie? Culmea, eu sunt pit (probabil de aceea m ntrebi), anul trecut, nu mai departe, am primit Premiul Naional Mircea Ivnescu i preedintele juriului, Al. Cistelecan a declarat public, la Sibiu, c i-ar fi plcut s nu m premieze, fiindc volumul premiat Substane interzise i transmite energie negativ (motiv pentru care am recuzat premiul, l-am ters din biobibliografie; sper s nu mai primesc asemenea premii). Am trit senzaia c sunt revoluionar de la 1848, am

ateptat s fiu arestat pn la execuia lui N. Ceauescu i mai apoi am ateptat s fiu mpucat, sacrificat pe altarul Revoluiei, creznd c aa e scenariul la centru
- Simi respiraia cititorului n momentul n care scrii? ii cont de scriitor? Viziunile tale de scriitor l cuprind (n vreun fel) i pe cititor? - n condiiile n care nu mai am nimic de demonstrat, cititorul de poezie m cam las rece. De fapt, nu m-a interesat niciodat. Nu scriu i nu am scris nici pentru cititorul de rnd, nici pentru critici, am scris pentru mine. N-am un grup literar n spate care s m promoveze. Aa c n-am niciun cititor consecvent, care s m mngie pe cretet atunci cnd mi e greu. M ntristeaz melancolic faptul c poeii tineri, cititori de alt sensibilitate, nu-mi sunt apropiai (mi sunt chiar dumani naturali, m antipatizeaz din instinct). N-am nici mcar un prieten n Bucureti la care s apelez sentimental. M-am nvat aa, s fiu al nimnui. Nu m citete nici fiul (i nici o rud de snge; doar prozatoarea Doina Popa m citete numai dup ce public o carte original, nu n manuscris). Nu m mai impresioneaz ignorarea public. Poate ngerul pzitor se simte obligat s m mai citeasc - Ai participat la spectacolul Revoluiei Romne, faza pe Focani, Vrancea. Spune-mi, dac ai, un lucru hazos din acele momente. Dar un lucru trist? Ai trit, atunci, revoluia tuturor sau doar revoluia ta? Unde
70

s-au ntlnit, dac s-au ntlnit, revoluia ta cu revoluia celorlali? Eti dezamgit de evoluia post-revoluionar a societii romneti? - Un lucru hazos din zilele Revoluiei de la Focani (care m-a pus cu fora preedinte de jude; am rezistat pe baricade de la 22 decembrie 1989 la 5 martie 1990, cnd am predat inclusiv legitimaia de membru al Parlamentului Provizoriu; m-am retras dup transformarea FSN n partid)? Am trit senzaia c sunt revoluionar de la 1848, am ateptat s fiu arestat pn la execuia lui N. Ceauescu i mai apoi am ateptat s fiu mpucat (s-a tras i la Focani n prostie, au murit doi nevinovai), sacrificat pe altarul Revoluiei, creznd c aa e scenariul la centru. mi era penibil cnd comandanii Armatei stteau n poziie de drepi n faa mea, dnd raportul (eram un civil mbrcat modest, adus de revoluionari preedinte de jude ntr-un sediu al Casei Albedin Focani, fost comitet judeean al PCR, cu geamurile sparte de revoluionari, golit de mobil, covoare, televizoare, furate de igani pe 22 decembrie, cu bufetul intern devalizat; mncam un covrig i tremuram de frig, n curent), tiind c m lucrau pe la spate (primeau ordine clare de la Bucureti, pe care nu mi le spuneau; eu aveam acces la telefoanele TO, securizate, i nu eram cutat de nimeni). Mi-am fcut datoria ca preedinte de jude, ns, dezinvolt (m interesa soarta populaiei de rnd, i-am stat la dispoziie), a fi putut s m perpetuez pn azi la putere, reales ca parlamentar (eram pe locul 1 pe listele FSN n Vrancea la primele alegeri libere din 1990, ca independent, am refuzat ns s particip, cu att mai mult am refuzat s m nrolez n partid; n-am fost niciodat membru al vreunui partid), sau n alt demnitate public. De fapt, cea mai hazoas isprav a mea a fost atunci c am prsit puterea (avem main puternic la scar, cu ofer, veneam entuziast la edinele guvernului i parlamentului la Bucureti, puneam ara la cale, totul mi sttea la picioare; mi erau lsate de anonimi la birou parfumuri strine i invitaii amicale s accept s-mi ridic o vil cu piscin n Crng, lng Focani, corupia fiind floare la ureche; aceast corupie subneleas, din sistem, m-a fcut s plec fr regret, de altfel, simeam c m ngrop de viu) i m-am ntors n lumea literar, redactor-ef la revista lupilor
71

optzeciti (ales n lips), Contrapunct, plecnd din Focani. Nu mai pun la socoteal c n timpul Revoluiei am scris pe furi versuri pe biroul luxos al fostei primei-secretare PCR a judeului, Niculina Moraru (care pe 22 decembrie 1989 s-a ascuns n muni; mi s-a predat la un moment dat, printr-o scrisoare de pomin, i eu am rugat Armata s o ia n custodie), lsat singur. Dac m-am ntlnit cu revoluia celorlali? i reamintesc, am refuzat s primesc un certificat de revoluionar sau o indemnizaie de revoluionar i avantaje care i azi mi se par a fi neverosimile, de la scutire de impozit la terenuri i spaii comerciale (dac primeam, azi eram i eu cineva, nu un poet amrt). Dac sunt dezamgit de evoluia postrevoluionar a lumii romneti? Rspunsul e inclus n ntrebare, am stat n opoziie, am fost pn azi un critic al puternicilor zilei, din orice tabr politic s-au aflat ei, Romnia fiind doar o ar bun de devalizat. La urne, romnii de rnd, n majoritate, au ales mereu emotiv lupii mbrcai n piele de oaie i pe cei cu gura aurit, i au tot tras ponoasele.

Eu sper s apuce s aib i poezia romn viitor european. Nu se poate s fim toi tmpii, s ne nelm citind poezie romn de valoare, scris n ultimii 150 de ani
- Ct de riscant e implicarea unui scriitor/ artist n viaa societii? Ct de necesar e o asemenea implicare? Are arta i o menire civic? - Nu-mi este clar de ce scriitorul romn nu are stof de politician sau demnitar de stat, de ce se compromite i nu are clarviziune n funciile nalte. Toi o termin prost n funcie, pn i Varujan Vosganian, n care eu vedeam un M. Koglniceanu, a pit-o (dar l iert, a reuit s scrie, ct a fost politician cred c de la Revoluie s-a perpetuat n tot felul de demniti publice, un roman dedicat armenilor excepional). Normal ar fi s fie scriitorul romn un ales al soii, cu mintea larg deschis. Singurul succes platonic nregistrat de scriitori (inclusiv la cei nregimentai n partide) a fost n plan publicistic sau eseistic ei sunt buni moraliti. Altfel, n perioada comunist merita s te implici, s ai atitudine critic fa de regim sau de dictatur Acum, nimic parc nu mai merit, cei din clasa politic neleg doar s se mbogeasc n funcia n care sunt alei sau numii, interesul naional nseamn interesul celor ce ne conduc, ei fur statul legal (i nu m refer numai la evaziunea fiscal), acoperii de hrtii, i vnzarea de resurse ale rii le umplu conturile din strintate prin comisioane la fel de
72

imbatabile juridic. Toate cuceririle civilizaiei occidentale, de la mainile ultimul rcnet, de sute de mii de euro bucata, la vilele de protocol (cu lifturi interioare i piscine cu ap termal) din lume le gseti n Romnia, n 23 de ani de la Revoluie s-a fcut prpd. Probabil c noile generaii, care-i vor moteni pe aceti mbogii pe seama averii statului, vor tri ca nite profitori aristocrai i vor da lecii de capitalism occidentalilor Sigur, arta are i menire civic, cum spui, dar pe cine mai intereseaz? Scriitorul naiv i rcete gura de poman (fr s mai fie pltit pentru ce scrie), vocea lui e ignorat. Romnia a intrat ntr-o fundtur pentru muritorul de rnd, nu pentru politicieni. - Eti un poet care nu se nelege nici el pe sine nsui, aa cum ai declarat tu nsui, dar aa cum spunea despre sine Ezra Pound...! Crezi c poezia romn are viitor european, sau poezia va reface destinul naional al romnilor? Ct de important e poezia n destinul unei naii? - Personal, cred c poezia e chintesena. O spun din interior, scriind i proz, teatru, eseu, tiind despre fiecare gen cum se scrie. Limba romn are nluntrul ei o putere de-a dreptul magic de a da expresie versurilor. Rmne o enigm de ce poezia romn, expresie a subcontientului nostru colectiv (poezie ajuns la standarde ridicate) nu intr n subcontientul universal, sau nu e recunoscut pe plan extern, premiat cu Nobel Cnd eu spun c am momente cnd nu-mi neleg propria poezie, m refer la faptul c are legtur natural cu iraionalul, c primesc din senin poezia pur i simplu, spontan, nu o controlez. Proza, teatrul i eseul (i jurnalul sau publicistica) le scriu lucid, raional (dei i ele au legtur cu inspiraia). Poezia vine sau nu vine de unde vine, dac vine. Dac ea reface destinul naional al romnilor? Foarte interesant observaie, innd cont c ne leag limba romn La nivel superior (al destinului naional), poezia e maximum posibil: dac se contientizeaz sau nu asta, nu conteaz. Eu sper s apuce s aib i poezia romn viitor european. Nu se poate s fim toi tmpii, s ne nelm citind poezie romn de valoare, scris n ultimii 150 de ani. Avem geniile noastre, ntr-o zi va fi recunoscut mcar un poet pe plan universal, exponenial. - Ce crezi c ai ratat n viaa asta lund-o pe drumul fr ntoarcere al literaturii? Ai scris teatru, ai scris proz, ai scris eseu, numai c poezia este cea care i-a dat nume...! Ce nseamn pentru tine acest amestec de genuri literare? - Recapitulnd, am luat seama c aa mi-a fost predestinat, s merg nvins pe drumul fr ntoarcere al literaturii (frumos). Locuiam la Cantonul 248, n singurtate, i am scris de mn apte reviste ale mele (n primii ani de liceu; n liceu, apoi, am coordonat i o gazet literar de perete, aprobat dup ce am fost exmatriculat trei zile i apoi
73

obligat s locuiesc la internatul liceului teoretic din Adjud, pus sub supravegherea Securitii, deoarece pusesem poezii critice la adresa vremurilor de atunci, din anii 1964-1967, la colul rou, aflat la fiecare nivel al cldirii liceului). Pentru aceste apte reviste ale mele (e vorba de apte titluri de reviste, cu apariii zilnice sau la o sptmn, la dou sptmni sau la o lun) trebuia s scriu continuu, s am cu ce s le umplu, i poezie i proz i teatru i eseu i publicistic. Acest exerciiu din liceu (scriam pentru colegii de liceu i profesori din coala elementar din Adjudu Vechi, pentru familie i pentru bibliotecarii pe care-i frecventam) mi-a regularizat scrisul. Scriam i atunci, cum am scris toat viaa mai apoi, intuitiv Nu o dat am trit cu senzaia c mi se dicteaz, c primesc tot felul de cuvinte i idei pe care trebuie s le scriu. S-au mpletit firesc genurile literare la masa de scris, dar poezia a avut i are un statut aparte la mine dac n-a fi scris poezie, nu m-a fi simit mplinit, e inexplicabil (fiindc sunt nemulumit de ceea ce scriu). Nu sunt un autor de succes, m-am resemnat n acest sens (nu scriu pentru a avea succes public, scriu aa cum mi vine, nu m intereseaz notorietatea), de aceea m-am rsculat sever nu o dat mpotriva mea, ntrebndu-m ce sens are s continui s scriu dac n-am cititori. M-am nvrtit tot timpul n acest cerc vicios, de a scrie-publica i a nu avea cititori. Pn la urm am acceptat c scriu incontient din motive terapeutice, s m eliberez: o fi o boal incurabil i literatura asta, la baz - Ai avut modele culturale? Ct te-au influenat, cum te-ai desprit de ele? - O tot repet, n-am avut modele literare, nici ndrumtori (din contr, am condus eu un cenaclu studenesc la Bucureti, din care au ieit i scriitori adevrai, cu oper au disprut ntre timp Radu Stoenescu i Cristian iman, preuii n scris de N. Manolescu, de exemplu, sau Gabriel Stnescu, sunt n via D. Ungureanu, M. Grmescu, Gh. Neagu sau Doina Popa, dar i Iordan Grecu, azi Printele Ignatie, ieromonah la Mnstirea Cernica). N-am avut nici profesori care s aprecieze ceea ce scriam. M-au influenat relativ lecturile, dar nu n bine adic i cu ele am avut reflex invers, poezia mea (s rmn numai la ea) a fost o reacie negativ la poezia care se scria n anii 70 ai secolului trecut, numai calofilie, metafor elaborat, rupt de viaa real. Nu spun c poezia mea a fost extrem de greu acceptat de critica literar, a trebuit s atept ase ani s debutez editorial (n 1974, dup o serie de apte tentative de sinucidere din 1973, considerndu-m un ratat incurabil, mi-am definitivat i dactilografiat primul volum de versuri, dup ce m-a prezentat, cu clarviziune, n revista Familia, tefan Aug. Doina; nu conteaz c la 21 de ani am fost un ziarist care publica texte cu acoperire
74

estetic, valabile i azi, la ziarul Informaia Harghitei, la care eram coleg cu Calistrat Costin i Ioan Nete, pe atunci niciunul scriitor, nici c primul meu premiu care a contat, al revistei Vatra, acordat de Romulus Guga i Dan Culcer, a fost pentru proz). mi ajungeau crile i revistele de cultur citite n limba romn la biblioteci publice sau cumprate (la fiecare mutare, pe multe dintre ele le-am pierdut), ele mi-au fost cluz i de ele m-am desprit, ncntat sau dezamgit. - Dar nite antimodele ai avut? Cum le poi caracteriza? - Antimodele au fost pentru mine scriitorii i criticii care au colaborat cu comunismul, cu sistemul represiv, din tinereea mea (i care dup Revoluie s-au urcat pe cai mari, profitori, fr s li se reproeze nimic). Ele mi-au fcut i-mi fac i azi mult ru (Alex tefnescu rmne antimodelul exemplar, fiind rzbuntor pe unul ca mine, care i detest public trecutul i lipsa de caracter; natural, felul meu de a fi n viaa public l-a scos din mini i pn n 1989, mai nou mi atac i statutul de scriitor, din postura de critic; e o nulitate moral, tii c el a fost prins de Revoluie ef la Romnia liber i Magazin, adic fcea parte din activul de pres al PCR-Securitate, scria inclusiv editoriale proceauiste infecte; la Focani aveam asemenea lui ali doi dumani, activiti PCRSecuritate, Florin Muscalu i Traian Olteanu, la fel de lipsii de caracter i rzbuntori, minori, care m-au marginalizat ct au putut, ar fi dat i pe dracul s m ngroape de viu fiindc le artam cu degetul adevrata fa). - Ai avut domiciliu controlat, biografia i-a fost controlat de securitate...! Cum priveti acum acea perioad? Urti? Ai uitat? Ignori? Ai aflat ceva despre turntorii i urmritorii ti? - Mi-am vzut dosarele de urmrire informativ operativ de la Securitate n zilele Revoluiei, cnd eram preedinte de jude pus cu fora de revoluionari i am cerut Armatei (pe care am obligat-o s preia armamentul din sediul Securitii vrncene, arestndu-i pe toi securitii) s m ajute s aflu dac n noul consiliu revoluionar nu s-au strecurat turntori (se umplea n fiecare zi Piaa Unirii din Focani, unde era Casa Alb, i se alegeau membrii acestui consiliu, propui de populaie). Atunci mi-au adus i dosarele mele de la Securitate, impresionante pe care am refuzat s m uit (sincer ngrijorat c descopr rude de snge ntre cei ce m-au turnat), am rugat s fie depuse la arhiva lor militar. Am fcut o mare greeal c n-am fcut o copie a acestor dosare! Fiindc au disprut (cu siguran, sunt bine puse deoparte nici Ana Blandiana sau Liviu Antonesei, de pild, nu i le-au gsit), fiind anunat, atunci cnd mam hotrt s le vd (prin 2005, nu mai tiu exact, cnd am cerut n Consiliul USR s fie cercetat fiecare membru al lui la CNSAS, s se tie dac a colaborat sau nu cu Securitatea, scriitorii fiind persoane publice, care pot fi deconspirate la o adic). Mi s-a dat adeverin de la CNSAS c
75

am fost urmrit operativ de Securitate din 1981 continuu, pn la Revoluie (sunt n registrele oficiale nregistrat n acest sens, n amnunt), dar c n anii tulburi de dup Revoluie, 1991-1992, dosarele mele au fost arse! Chiar aa? Sunt convins c le voi gsi ntr-o zi neatinse. Din octombrie 1989 (dup ce am semnat apelul mpotriva realegerii lui N. Ceauescu la al XIV-lea congres) am avut domiciliu forat, n-am avut voie s prsesc municipiul Focani. Dac-i ursc pe securiti i turntori? Nu m mai impresioneaz dect deconspirarea scriitorilor, de la care aveam pretenia c sunt contiine ale neamului, colaboraionismul lor cu totalitarismul m deprim. Sigur, am aflat destule despre informatorii mei, dar am ters cu buretele i, dac-i ntlnesc (dac mai sunt n via, va s zic, inclusiv scriitori), i ignor. Am ajuns pn acolo nct l-am iertat public la Revoluie (cnd am fost extrem de conciliant, creznd c a venit vremea mpcrii cu destinul meu i cu destinul colectiv al romnilor, c aa ne fusese scris, s fim chinuii i de o dictatur roie), pentru ce mi-a fcut n anii 80 ai secolului trecut, chiar pe cel ce m avea sub urmrire direct la Focani, un maior de Securitate i asta fiindc n noiembrie 1989 el nu m-a lsat s urc n trenul rapid din care trebuia s fiu aruncat de securitii de la Bucureti, fiind pe o list naional a celor care trebuiau s fie lichidai fizic (las c, dup acest incident, maiorul de Securitate a organizat la Focani un proces public, pe 5 decembrie 1989, la care m-au executat scriitorii vrnceni, n frunte cu Florin Muscalu i Traian Olteanu i la care s-a hotrt s fiu lsat fr loc de munc i s fiu trimis la min, refuznd s m dezic de semntura pus pe apelul anticeauist; ntre timp, trimisesem la Radio Europa Liber i o scrisoare deschis protestatar prin care iniiam apariia unei Uniuni a scriitorilor nemembri ai PCR).

M uit la Dicionarul Esenial al Literaturii Romne, ci dintre cei cuprini n sumar vor mai nsemna ceva ntr-o sut de ani?
- Dac peste o sut de ani (e un scenariu!) va disprea marea cultur romn, nghiit de cultura Europei, ce crezi c va rmne din opera ta, din zbaterea ta literar? - Scenariul nu e valabil, n-are cum s dispar, fiindc literatura romn depinde de limba romn care se perpetueaz la nivel regional. Cred c literatura romn va avea statutul de azi, marginal n cadrul culturii europene (nu conteaz dac vom avea ntr-o sut de ani premiai Nobel; uit-te la literatura bulgar sau ungar, n cadrul Uniunii
76

Europene, care au premiai Nobel i n-au acces la marea cultur universal dect marginal). Ce va rmne din opera mea ntr-o sut de ani? Nimic, poate se va reine un poem, de curiozitate n vreun manual alternativ, voi fi pomenit n vreo istorie a literaturii sau n dicionare literare. Nu-mi fac iluzii, n-am reuit s m impun la nivel de paradigm. M uit la Dicionarul Esenial al Literaturii Romne, ci dintre cei cuprini n sumar vor mai nsemna ceva ntr-o sut de ani? Nu mai nseamn nimic dintre ei nici azi, n majoritate. S fim sobri. Eu mi vd lungul nasului. Sigur, mi pare ru c nu pot fi mai mult, dar dac att mi s-a dat - Ce crezi c lipsete literaturii romne s fie cunoscut n Europa? Chestiuni administrative, sau chestiuni de orientare literar? - Atta timp cnd literatura noastr nu mai are cititori nici n ara limbii romne, merit s insistm s fim citii n strintate? Birocratic, ar trebui rezolvat o dat chestiunea ageniilor literare, care s promoveze n ar i n strintate autorii, literatura original romneasc Dar se poate i individual. M uit la Varujan Vosganian pe filier armean, probabil, cheltuind bani din banii lui cu traducerea, a cucerit lumea cu un roman, Cartea oaptelor. E o posibilitate de a iei astfel la export. Amintete-i c Augustin Buzura, ct a condus FCR, i-a tradus peste tot, pe banii statului, crile i? La fel a fcut Marin Sorescu, cine mai vorbete de el n strintate? Pe de alt parte, avem o sum de prozatori (doar prozatorii pot avea cri vandabile, de interes pentru traductori) emigrai n marile capitale ale lumii, se traduc n prostie (sau scriu direct n limbi de circulaie), fr s aib ecouri semnificative. Ce-i lipsete literaturii romne s fie recunoscut n lume? Numai Dumnezeu tie, fiindc i noi avem cri mari dar unde s mai ai loc, dac numai n Frana apar 800-1.000 de titluri de roman anual? Uit-te la ce se traduce la noi, din spaiul anglo-saxon, e suprasaturat piaa de carte beletristic de toat mna (m refer la valoare; sunt cri semnate de autori romni mult mai bune dect cele traduse; sunt i autori romni care semneaz sub un nume strin, i degeaba, sunt ignorai). - Ce nseamn expresia merge i aa pentru literatura romn? - Merge i aa face ravagii n critica romneasc (atta ct mai e ea, plin de resentimente literare), nu n rndul scriitorilor. Nu vd cum un scriitor s-ar mulumi cu puin, el vrea s dea totul, dar scrie dup puteri, nu poi s-l acuzi c n-a vrut s scrie performant. Criticii, n schimb, fac evaziune cu bun tiin scriu de bine despre prieteni, dei cartea prietenilor lor nu are valoare, se nvrt n jurul copacului i au grij s salveze aparenele, prietenia prost neleas n regim literar face legea. n plus, avem grupuri de presiune (de la nivelul conducerii USR, la
77

centru i la filiale, sau de la redacii; mai nou, cei ce reuesc s fac rost de bani pentru edituri i reviste, s aib influen la consilii sau primrii, au automat crile ridicate n slvi; la fel cei ce reuesc s mpart premii i s organizeze tot felul de manifestri mai degrab bahice dect literare), simpatiile lor impun ierarhia literar. Ei spun c e vorba doar de subiectivism, care e inevitabil i la masa de scris critic. E grav, literatura romn e astfel compromis. tii, fiindc eu nu cred c se mai poate schimba aceast situaie, am anunat c m retrag din lumea literar. Nu vreau s fiu greit neles, nu generalizez, avem i critici literari oneti, care citesc dezinteresai i pun verdictul estetic dup gustul lor nativ. - Te rog sa formulezi patru, cinci mijloace prin care se poate rata scriitorul romn. Ce nseamn ratare pentru literatura romn? Ce nseamn ratare pentru tine? Ai ratat ceva n domeniul scriiturii? - Nu-mi plac etichetrile, c la e ratat fiindc-i bea minile, sau fiindc n-are succes critic. Numai cel care simte c s-a ratat trebuie crezut fie deoarece n-a reuit s-i publice crile la timp, fie c are slbiciuni trupeti, drogndu-se (aa i pierde luciditatea; dar sunt scriitori care pun baz pe lipsa de luciditate, drogul i dezvolt creaia, l ajut s fie original), fie c l ngroap de viu umorile, invidia, rutatea. Recunosc, eu sunt dintre cei care stau pe grani, m simt nu o dat un intrus n literatura romn, un cabotin, un veleitar, un impostor n literatura pe care o scriu (nu mai pun la socoteal dumniile, jignirile publice, reauacredin dus la extrem, acuzarea c sunt supraevaluat, sau fr talent, sau mediocru), motiv s m gndesc la ratare, c sunt un ratat dar m ag iar de faptul c am avut noroc, de-a lungul vieii am primit premii acordate de jurii literare extraordinare (cu critici mai mult dect credibili), i asta m-a salvat, m-a fcut s cred c merit s continui, c sunt pe o direcie bun i c m judec eu prea aspru, c nu se poate s se nele atia critici de autoritate. De-a lungul istoriei ei, literatura romn a avut i are mii de nume de scriitori de calitate, dar numai unii intr n prim plan, ce-ar nsemna s-i trecem pe cei mai puin rsfai de soart, la ratai? E aberant, sensibilitatea e att de divers n poezia scris n limba romn, nct n-a arta niciodat cu degetul pe un poet c e ratat poate fi mai puin accesibil, sau mai neinspirat, dar nu un ratat Apropo, eu am scris n toate genurile literare, mai puin am scris critic literar, cronici, recenzii (pentru care consider c trebuie s ai coal, critica i teoria literar avnd legtur i cu tiina, nu numai cu intuiia). Din acest motiv am un motiv esenial de a fi liber la citit, deschis, s nu resping nici o carte de poezie (s rmn la poezie), s m mulumesc i cu un vers bun dintr-o carte sau dintr-un autor.

78

M tem c pe mna generaiilor tinere se va pune cruce istoriei literaturii romne, disprnd orice interes pentru motenirea literar
- Eti scriitor romn, unul lucid, nemulumit de locul lui ntr-o literatur... n care alt literatur i-ar fi plcut s te fi nscut? - Mi-ar fi fost probabil mai uor s fi fost nscut ntr-o ar cu limb oficial de circulaie internaional, s scriu proz (s nu am grija c trebuie s nv o limb de circulaie, plecat n cltorie, fie i la manifestri culturale la care s schimbi o vorb politicoas). i asta numai fiindc, n modul cel mai aberant cu putin (mintea mea o refuz), eu nu am reuit s nv o limb strin dect superficial, elementar. Dar de plcut, mi place exclusiv limba romn, care e ideal pentru a scrie poezie, pe ea o simt n profunzime, mi ine mintea clar, am impresia (pcat c n-am i clarviziune cotidian). C sunt nemulumit de locul meu n literatur, nu e nevoie s mai subliniez: e orgoliu, mndrie, vanitate la mijloc (pe care le condamn), nu tiu. Mai exact, sunt nemulumit de faptul c nu mi s-a dat maximum, dac tot trec n vizit pe aceast lume, ar fi fost grozav s mut lumea din loc (e un vers), s scriu o capodoper (nu att s am succes, ci s am oper de valoare). - Snt momente, n istorie, cnd e mai important moralitatea dect talentul... Cum caracterizezi vremurile acestea n care muli dintre fotii cenzori conduc destinele culturii, n care fotii securiti ne rd n nas din Parlament, din guvern, din funcii publice. Ct de vinovai sntem (toi) de aceast riscant restauraie? - Putem s vorbim pn mine pe seama acestei teme din ntrebarea ta. Moralitatea, mai important dect talentul, spui deja e suspect o asemenea clasificare. Nu o dat am auzit c scriitorul cu coloan vertebral public n regimul comunist nu avea talent, Paul Goma n-a scpat nici azi de o asemenea infamie. E ca i cum ai spune c nu poi fi moral dac eti talentat, sau eti netalentat dac ai dat de gol public un protest antisistem Termenul de moralitate (biblic) a fost pervertit, trfele sunt modele publice (diversitatea a rezolvat i tot ce e legat de sex, dus la extrem, mpotriva naturii), oportunitii i profitorii publici sunt dai exemple de realizare n via (dac ai bani i eti interlop, eti mare, inclusiv n literatur). Faptul c azi se regsesc foti cenzori n funcii publice i c securitii ne rd n nas (le rd n nas mai ales pucriailor politici), e o nenorocire tipic romneasc, legat de tolerana prost neleas (ortodoxia a dezvoltat i ea aceast toleran de ru-augur, c nu suntem Dumnezeu s judecm) i de relativizarea valorii
79

morale, de neputina de a impune prin lege preceptele biblice morale. Romnia n-a fost capabil s voteze o lege a lustraiei, s fie eliminai din viaa public, din toate funciile de stat, toi colaboraionitii dictaturii ceauiste, exist compliciti ntre cei curai (ndeosebi tineri, gata s parvin ntr-o funcie) i cei compromii de regimul comunist (care le-a facilitat celor curai intrarea n sistem). Dup 23 de ani de la cderea comunismului, bineneles c trebuie s ne simim vinovai pentru neverosimila restauraie, tot cei de dinainte controlnd totul, sistemul i-a conservat organele interne! Eu cred c i instabilitatea politic (atotprezent n aceti 23 de ani; neateptat, ea e prezent i azi, n 2014, cnd exist o majoritate parlamentar de 70 la sut care s susin Guvernul) e anume inventat de urmaii fotilor, n chip diversionist, s distrag atenia de la realitile care in populaia de rnd n subdezvoltare i srcie, lips de perspectiv i fric de ziua de mine (mi e i mil de cei ce pleac n ri din Uniunea European s lucreze n condiii de sclavie; ei se sacrific n contul ntoarcerii triumfale acas). - Poezia ta este, n multe secvene, ncrcat de fior mistic, n cutarea revelaiei... Cnd l ntlneti pe Dumnezeu? - Cel mai greu e s fii singur n viaa literar, s te simi exclus, izolat. Cazul meu (rizibil) e exasperant, nentlnindu-l pe Dumnezeu (eu nu prea am acces la Dumnezeu, dei i simt prezena, spiritual; sunt un credincios care st n banca lui). Dac l-a ntlni, n-a mai fi att de singur, nu? Dinspre poezie, sigur c apelez la Duhul Sfnt s-mi reveleze ceea ce eu nu gsesc i la care nu am acces, scriind (c nici el nu-mi d semne, e explicabil, incontientul e responsabil). Fiorul mistic, de care spui, e mai degrab magic-livresc. Structural, m simt ca o oarecare und energetic ntrupat din univers dac am n mine i un grunte din contiina divin, compatibil cu mine, mi ajunge. - Snt de acord c generaiile tinere, ca s se vad, e bine s intre n literatur prin mici revoluii. Dac revoluionarii mai au i talent, cu att mai bine lor i rii nu mai zic... Am auzit, ntre autorii foarte tineri, sintagma noua sinceritate Dar nu ntotdeauna cei care vorbesc sincer au i ceva de spus, nu-i aa? Pe ce direcii pariezi n evoluia (literaturii) poeziei romne? - Tu, eu, atia ali veterani (optzeciti sau nu) am promovat noii poei i noua poezie, pe muli dintre ei debutndu-i editorial. Am crezut n sensibilitatea lor, c ei sunt altceva. n perioada exploziei lor pornografice (spus explicit) pe piaa literar, am atras public atenia c scriu o poezie minor, orict de sincer (brut, lipsit de inhibiii lexicale) ar fi fost, care nu folosete la nimic. n timp, noii poei s-au detaat de teribilisme i gratuiti viscerale i au descoperit c au o lume a epocii lor cu totul original, decent (ajutai i de internet i mobile),
80

de mare rigoare. Generaiile tinere se bazeaz la masa de scris pe exploatarea fiziologic, pe senzaii care uneori nasc idei, la care vechile generaii nu s-au gndit. E ateptat o maturizare natural a discursului lor minimalist, cel mai adesea incoerent, aglutinat, greu de neles, preios. Rmne de vzut ct va fi ea de performant ntr-o sut de ani. E surprinztor c prin generaiile tinere, cum le spui tu, poezia romn se ntoarce la metafor, una mai subtil, chiar dac publicul cititor sau asculttor (tot mai nensemnat, nu ne mai citim nici noi ntre noi) i-ar dori o mai mare deschidere, s i se spun la obraz ce vrea s aud, nu s se nvrt n jurul cuvintelor preioase, pregtit s detecteze sensul nalt n versuri. E neobinuit c noua generaie de poei este susinut de noua critic cu vechile unelte ale receptrii estetice. M tem c trebuie schimbat regimul de receptare, criteriul estetic (care determin valoarea) fiind retrograd. Nu-mi dau seama ce trebuie pus n loc, sau cum trebuie adus la zi (ndreptat, nnoit) criteriul estetic, dar paradigma poetic are dezvoltarea ei independent, nu st pe loc, trebuie ajuns din urm i explicat cu alte mijloace de receptare i evaluare dect cele estetice Altfel, m tem c pe mna generaiilor tinere se va pune cruce istoriei literaturii romne, disprnd orice interes pentru motenirea literar. - Las, rogu-te, un poem total inedit pentru cititorii revistei Conta... E posibil? - Poem total inedit, cum doreti. i mulumesc pentru convorbire, rmi fratele meu drag.

Piatra Neam Bucureti, 2 martie 2014

81

Un poem de Liviu Ioan Stoiciu:

Nu-i mai amintete
Din ntmplare, ajuns ntr-un loc de unde poate cobor, nelinitit, ntr-o lume a linguitorilor mai sus n-a fost interesat, oricum, s urce, fiindc moartea i va ndeplini i aceast ultim dorin, s-i gseasc un rost. Are, pe capul ras, cununi de pelin uscate i e biciuit acum de beivii ieii din crciuma satului, nainte de a se arunca n crua lor tras de doi cai. Iar te rogi? Iar l lingueti pe Sfntul Petru? L-au pus s curee drumurile, n contul ajutorului social. Nu tie nimeni de unde a aprut, cu adevrat, i de ce nu vrea s plece de unde a venit, locuiete ntr-o cas prsit i primarului i s-a fcut mil de el. Poate a fost alungat de la vreo mnstire. Nu se ameea de butur i nu spunea lucruri de rs. Nu are idee cine e. Dar bnuiete. A spus poliaiului c direciona energia pe canalul principal i c a vndut tot, dup ce i-a murit soia i a fost prdat, a fost lsat mai mult mort dect viu, ntr-o balt de snge, lovit numai n cap, c nu tie dac nu e, de fapt, venit de pe alt lume. N-are copii, rudele l-au alungat. Fiindc nu i-a mai rmas nimic, se bucura de fiecare zi lsat de la Dumnezeu, dansa dup muzica din mintea lui i suporta orice mod de nestpnire. A fost dat afar din spitalul de nebuni i nu-i mai amintete de nimic? tie numai ce face azi, mine uit tot. E convins, pe de alt parte, c s-a ntors n antichitate i c e sclav rzvrtit, care merit s fie pedepsit din cnd n cnd repet c a trit destul i c trebuie decapitat, martir, s poat s apar n visul femeii primarului, s ghiceasc viitorul pn n ziua de apoi, drept mulumire c-l rabd pe banii statului ntr-o zi a fost gsit urcat pe o arip a bisericii a spus c e sub influena direct a cmpului magnetic al planetei. i.
82

O privea pe fat i-i aduse aminte de lecturile care l-au preocupat n ultima vreme. Nu simi nici tristee, nici team, nici cin, nici satisfacie. Doar un soi de calm inexplicabil, asemntor cu resemnarea, cu mpcarea, i o ndrjire pe care probabil o simte lupttorul pornit la moarte sigur.

Lumina
o povestire de Attila F. Balzs Casanova, n aerul sttut al bibliotecii, l citea pe Seneca. i aez comod picioarele chinuite de gut pe canapea, sprijinindu-se de perna pregtit pe fotoliu de ctre camerista gras, pus anume s-i poarte de grij, care aprea din timp n timp, aducndu-i ceai la ghea sau lapte btut ntr-o can mare de porelan i ntrebndu-l, cu un zmbet ugub, binecunoscut lui C., cum se simte i dac domnul mai are vreo dolean. Odinioar, motoraul erotic al lui Casanova intra numaidect n funciune, el trecndu-i prin pat doamne i domnioare amatoare de flirturi, cu o dezinvoltur armant despre care i peste ani de zile femeile povesteau roind, cu inima palpitnd. De o vreme, mbtrnitul Casanova, n operele, disponibile n bibliotec, ale nelepilor, citea despre moarte. nainte de a-l scoate pe Seneca din raft, l citise pe Epicur, lund notie de zor. De mai multe ori i puse ntrebarea, de ce i pentru cine ia notie cnd, n orice moment, sufletul lui i-ar putea prsi trupul i adpostul gazdei sale primitoare, ns obinuina se dovedi a fi mai puternic dect slbiciunea-i periodic i continu s caligrafieze cu mare grij literele. Cnd fata intr, Casanova i scoase nasul din carte, urmrindu-i cu privirea fiecare micare. Aceasta i aranj aternutul, scutur perna, schimb cana cu ap de pe noptier. Casanova aez cartea alturi de una din hrtiile pe care-i notase: cnd suntem noi, nu e moartea, iar cnd moartea sosete, atunci noi nu mai suntem iar dedesubt: Cei mai muli se zvrcolesc lamentabil ntre frica de moarte i chinurile vieii, de trit nu vor s triasc, de murit nu pot. F-i deci viaa plcut: scap de toate grijile legate de ea. Niciun lucru bun nu-l bucur pe cel care-l stpnete, exceptnd cazul cnd se pregtete sufletete pentru pierderea acestuia i nimic nu-i att de uor de pierdut dect ceva pe care nu ni-l mai putem dori atunci cnd l-am pierdut deja. Casanova zmbi i se ntoarse ctre fat. Aceasta i ridic sprncenele,
83

uitndu-se, n ateptare, n ochii nroii ai brbatului vrstnic, care de mult i-au pierdut acea lumin care odinioar atrgea i deruta privirile femeilor, precum lumina lumnrii gzele. Casanova se uit un timp la fat apoi, vznd c nu cedeaz i continu s atepte ca el s sparg tcerea, i fcu semn s se aeze lng el. Cu un zmbet trengar, legnndu-i fesele, se ndrept spre scaunul oferit de brbat, lsndu-se s cad n el. Jocul privirilor continu, acum tot mai liber, nsoit de zmbete tot mai largi. Cum a fost ziua ta? rupse tcerea Casanova ntr-un trziu, n timp ce privirea-i deveni un pic mai serioas. Fata, de parc i s-ar fi ridicat o ecluz dinaintea gurii, ncepu s turuie. Despre vreme, trecutul servitorilor, ntmplri de la buctrie, curtea timid pe care i-o fcea biatul care ngrijea caii, despre fata cea mijlocie surprins de majordom srutndu-se cu profesorul de canto. Casanova ascult vesel aceast dare de seam, majoritatea brfelor le tia deja de la alii, ns n-o ntrerupse. O privea pe fat i-i aduse aminte de lecturile care l-au preocupat n ultima vreme. Nu simi nici tristee, nici team, nici cin, nici satisfacie. Doar un soi de calm inexplicabil, asemntor cu resemnarea, cu mpcarea, i o ndrjire pe care probabil o simte lupttorul pornit la moarte sigur. ncerc s-i interpreteze starea cu atenia cu care dintotdeauna se autoanaliza: faptele, dorinele, gndurile, eecurile, succesele sale. Odinioar, n astfel de situaii era euforic, n ateptare, nerbdtor, neruinat i provocator. De ce s-au erodat toate acestea? Cum de poate s asculte cu o asemenea rbdare pasiv o fetican, de parc ar fi un educator sau un catihet? De ce nu-i fierbe sngele n vine, de ce nu face observaii insinuante, de ce nu-i optete porcrioare la ureche, de ce nu o atinge, de ce nu se npustete asupra ei, ca de attea alte ori de-a lungul vieii sale puse pe turaie maxim. Iar el, care ntotdeauna gsea conexiuni, autojustificri, explicaii i argumente la toate, acum nu numai c nu-i nelegea propria situaie, dar nici nu vroia s-o neleag de fapt. Se uita la fat, ns nu contientiza nimic din toat vorbria ei. Nu observ nici cnd aceasta i termin monologul. Se pomeni c s-a fcut linite n jur, iar el a rmas cu privirea aintit pe chipul ei mirat, ncercnd s nnoade firul rupt al povestirii. Simea o oboseal vecin cu stnjeneala, ar fi vrut s rmn singur, dar nu vroia s-o supere pe feticana asta cam neghioab. i venir n minte frazele citite nainte de sosirea ei i se surprinse murmurnd: Pune mna pe ziua de azi i vei fi mai puin dependent de cea de mine. n timp ce noi suntem zbavnici, viaa trece. Toate aparin altuia, al nostru este doar timpul. Se uita la fat, de parc ei i s-ar fi adresat, dei ncerca doar o interpretare pentru sine. Aceasta, dup cteva gesturi ezitante, se ridic, se apropie de brbat i-i cuprinse obrajii ntre palme.
84

 Totu-i n regul, domnule? Da. Acum prei att de trist, adineaori nc zmbeai. Brbatul nu-i rspunse, palmele fetei i prjoleau obrajii. Nu se mpotrivi cnd l trase la pieptul ei. Nu excitaia brbatului puse stpnire pe el, ci ataamentul copilului avid de afeciune i protecie. Printre snii gigantici ai fetei l cuprinse o linite nemaincercat pn n acea clip. Cu micri delicate, fata ncepu s-i maseze ceafa, apoi spatele. Casanova se simea tot mai bine, se lipi tot mai mult de fat, inspirnd adnc parfumul dulceag al trupului ei. Minile fetei i continuar periplul de-a lungul corpului brbatului, ngenunche naintea lui, ncepnd s-i maseze coapsele, gambele, apoi minile-i jucue urcar din nou, ncet, spre coapsele lui Casanova, aciuindu-se n tainia dintre ele. i ridic privirea spre ochii brbatului, parc n ateptarea unei ncurajri, apoi degetele-i febrile ncepur s se joace din nou, descopciindu-i ndragii acolo unde aceast pies vestimentar se strnge pe talie. Casanova nchise ochii; era momentul ce deschide un lact ruginit. De printre faldurile stofei, fata dezghioc membrul brbatului, despre care acesta nicodat nu tiuse dac-i aparine lui, ori femeilor pe care le-a fericit prin el, cci era legtura care, n momentele de voluptate, desvrea uniunea de nedezlegat a amorezilor. i care primise mai multe dezmierdri dect oricare alt parte a trupului. Nici acum nu se ntmpl altfel. La nceput cu mna, apoi cu buzele, cu limba, rsf organul brbatului, care, pentru ntia oar dup o vreme ndelungat, se trezi la via ntocmai ca n epoca-i de aur. Brusc, fata se ridic n picioare i, apucnd minile brbatului, l trase n sus, trndu-l spre pat. Casanova o urm lipind, cu pantalonii pe vine. Ajungnd lng pat, fata smulse toate hainele de pe el, lepdndu-i-le apoi pe ale ei. Casanova i privi coapsele groase, pntecul bombat, pubisul acoperit de un pr aspru i des, snii uriai, prbuii sub propria lor greutate. Fata prelu iniiativa i n continuare, aezndu-se cu dexteritate n penisul semi-rigid al brbatului i micndu-se, nti lent, apoi n ritm tot mai alert, lsat cu toat greutatea pe brbatul care abia mai respira. La nceput, Casanova tri experiena aproximativ ca n tineree, mai apoi ateptnd sfritul actului aproape ca un observator din afar. n asaltul final, fata i pierdu complet stpnirea de sine, se prvli ipnd peste brbatul speriat, strngndu-i cu putere umerii i presndu-i snii de faa lui, astfel nct acesta nu mai putea nici s se fereasc, nici s strige, nici s respire.

85

ns fata nu observ nimic din toate acestea, nu observ nici c nenorocitul ncearc din rsputeri s-i fac semn cu mna, c trupul i se ncordeaz, zvrcolindu-se n disperare, iar n cele din urm se linitete i se destinde. i chiar dac ar fi observat, nu s-ar fi gndit la nimic ru, aceste gesturi, micri, reacii fiind fireti n timpul actului. C. pi n lumin, fr a sesiza hotarul dintre el i orgia de culori. Simi lumina pn n adncurile fiinei sale, deveni o prezen, o parte din ea, cunoscnd astfel perfeciunea contopirii. Plutea ntr-o imponderabilitate nicicnd trit, nu mai exista nici jos, nici sus, nici nuntru, nici afar, trupul, ca pe o povar insuportabil de grea, i-l lsase n urma lui, fr a dori s priveasc napoi. Nu a mai fost apoi niciun a fost, iar n prezentul perpetuu contiina lui mai avu o ultim strfulgerare care evoca trecutul: contientiz c triete bucuria pe care n zadar o cutase n lungul ir al amorurilor, nici n cel mai rafinat act, nici n cel mai intens orgasm n-o gsise niciodat. Traducere: Ildiko Foar

86

Cine uit, nu merit, vorba lui Iorga. Asta face parte din memoria nu numai cultural. Face parte din memoria noastr ca naiune.

Academicianul Nicolae Manolescu, ntre patrimoniu i naivitate politic

interviu de Viorel Cosma - n ultima vreme, n Romnia, am observat n discursurile publice, indiferent de sectorul n care se plaseaz, o invocare tot mai deas a Patrimoniul cultural naional. Are, n-are treab cte unul, invoc patrimoniul. Ce-i cu asta? Ce se ntmpl, ce relevan are? - N-a putea spune de la ce a pornit acest subit nou interes pentru patrimoniu. O idee ar fi c ne lum ntr-un fel revana dup ce am cam distrus mare parte din ce am avut. M uitam la marile orae de prin alte pri, din foste ri comuniste la Praga, de pild, chiar la unele bombardate din Polonia i parc nicieri nu s-a distrus mai abitir dect am distrus noi. i nu numai biserici mpotriva crora regimul comunist avea totdeauna un dinte. Problema este c noi am distrus fr nicio socoteal aproape tot. Aceast politic, sau nu tiu ce-o fi fost, s-a continuat ntr-o bun msur i dup 89 cnd s-a profitat de retrocedare. Pe bun dreptate oamenii sau motenitorii lor au reprimit ce-au avut, ceau fcut. Dincolo de asta, grija pentru patrimoniu n-a existat. Foarte muli i-au dorit napoi cldirile ca s le poat vinde. Cei care le-au cumprat le-au dat jos pentru c pmntul este foarte scump n anumite zone i au construit acolo o mulime de lucruri imposibil de scris n cuvinte. n acelai timp, mai ales n ultima vreme, au aprut o serie de reglementri internaionale care ne-au obligat i pe noi la nite eforturi de protecie a patrimoniului. Poate asta s fi determinat o mai mare grij dect nainte. - E valabil doar dac vorbim la modul serios despre lucruri serioase. - Eu nu vd ns, dincolo de cuvinte, de declaraii, de proteste foarte multe, chiar o politic coerent de protecie a patrimoniului. E suficient s citim rubrica lui Andrei Pippidi din Dilema Veche ca s vedem ce se ntmpl cu fostele case i castele, case boiereti, conacuri nu de undeva de la marginile rii, pe unde n-ajung specialitii, ci din plin
87

centrul Bucuretiului drmate fr mil. Se drm fr nicio socoteal. Noii proprietari, noua burghezie post-comunist profit din plin s fac un fel de tabula-rasa de tot ce este patrimonial, s i poat investi banii n construcii, sigur, care in de epoca modern. Sunt unele, fr discuii, importante. Sunt unele i bine fcute, dar dincolo de asta ce se ntmpl cu patrimoniul? Patrimoniul dispare. - Ne omoar specialitii sau lipsa lor? - Nu avem nici foarte muli specialiti. Ministerul Culturii s-a grbit s unifice Institutul de patrimoniu cu un fel de institut de-sta de oameni care se ocup mai mult de drmri i de partea de construcie. Au pus la un loc lupii i oile. - Oile? - Adic pe ia care au muncit ani de zile s fac o hart, o list preventiv a monumentelor i s propun pe lista UNESCO, de pild, cteva din cele mai valoroase. De toat munca lor s-a ales praful c acuma sunt la un loc cu ia care vor s drme pentru a pune n loc altceva. E absolut de neneles ce se ntmpl. Sunt din ce n ce mai puini specialiti. Sunt att de prost pltii nct se duc n privat, cum se zice, i se ocup de alte lucruri. Cnd noi avem nevoie s ni se fac dosare, de pild, apar probleme. Am avut probleme cu centrul istoric al Sibiului, avem dosarul ansamblului urbanistic-artistic de la Trgu Jiu, avem o mulime de asemenea proiecte. Cerem s se fac dosare ca s le putem propune n discuia ICOMOS (Consiliul Internaional pentru Monumente i Situri al UNESCO n.a.), adic acelei instituii spre care merg toate proiectele astea de list a patrimoniului mondial i s devin la un moment dat monumente pe lista patrimoniului mondial. Nu suntem n stare s facem dosare. Atept dosarul Sibiului de 6 ani. Termenul iniial, cnd a fost propus prima dat, era de 3 ani. Dosarul a fost prost fcut i am obinut o amnare, c dac era respins disprea complet din discuie. Au trecut 6 ani i nu s-a ntmplat nimic. Acuma, Brncui. A fost fcut dosarul, am struit, am btut la cap, l-am legat de tot felul de lucruri i s-a fcut att de prost nct, dndu-l spre consultare celor de la Comitetul patrimoniului, au zis c nu e bine. L-au dat napoi i pn la 1 februarie trebuie s-l punem din nou n discuie. Nu vreau s fiu pesimist, dar nu-l vd fcut n termen. - n alte ri, respectul fa de patrimoniu este aproape sacru. - Nici nu se compar. - i nu se poate vorbi despre un proiect cultural de ar disociat de patrimoniu. - Cine uit, nu merit, vorba lui Iorga. Asta face parte din memoria nu numai cultural. Face parte din memoria noastr ca naiune.
88

nc o dat, dac nu s-ar fi distrus n halul n care s-a distrus, a fi zis c acuma nu are nicio importan toat povestea asta, tot ne-a rmas ceva. Nu ne-a rmas, aproape nimic nu ne-a rmas. - De aici ajungem la o problem mai mare, care excede proiectul cultural de ar. Foarte muli nu accept o realitate: noi nu avem nici mcar un proiect de ar. - Da, e adevrat c nu avem. Ci ani au fost necesari ca s se fac proiecte de urbanism, de pild. Eu nu tiu dac Bucuretiul are un plan de urbanism n momentul de fa, am unele ndoieli. - Proiectul de ar are o component politic... - i asta, adic un proiect politic, o strategie. Noi lucrm de pe o zi pe alta n foarte multe privine. Nu m pot pronuna n alte domenii, c nu tiu, dar nu vd de ce ar fi o deosebire de ce se ntmpl n materie de patrimoniu cultural unde, evident, nu avem o politic i unde, evident, nu tim s cntrim valoarea. Adic, ni se pare c dac bugetul se restrnge din motive de economie i de criz, i din alte nu mai tiu cte motive, trebuie s lsm s prduiasc tot. Nu se poate! Nu vd nicio deosebire de ce era nainte, doar c nainte n-aveam voie s spunem. - Am s insist pe componenta politic a proiectului de ar i m ntorc n 1996. Dumneavoastr rmnei unul dintre cei 3 preedini pe care Romnia nu i-a avut i abia n anii din urm au ajuns s fie regretai n lipsa mandatului. Cronologic, nseamn Ion Raiu, dumneavoastr i Horia Rusu, care n-a mai apucat s candideze. Tatlui unui copil nscut n 1996, pe proiectul dumneavoastr de preedinte al Romniei, cum i-ai fi spus c vedei Romnia lui anului 2014, cnd acel copil voteaz pentru prima oar un preedinte? - Cu mari sperane. Adic, trebuie s recunosc aici c intr i o doz de naivitate. Toi am fost naivi. n momentul n care comunismul se apropia de sfrit, de pild, ci dintre noi se gndeau c vom tri ntr-o societate normal? Ne gndeam la comunism cu fa uman, la ceva mai mult transparen, la glasnost, perestroika, deci cam astea. Eu nu tiu, sau tiu pe foarte puini care s fi spus atunci c ne ntoarcem la capitalism, c perioada comunist a fost o parantez a istoriei. Dup aceea, ci dintre noi i-au zis n primele momente de euforie, care au durat i ele cteva luni, un an, doi, pn au venit venit minerii, c lucrurile vor merge mai ru? Toi am crezut c vom merge mai bine. Toi am contat pe faptul c noua clas n politic n formare va fi nu tiu, peste 8, peste 10, peste 18 ani o clas de profesioniti. Noi eram nite amatori. Eram nite intelectuali, mai mult sau mai puin pricepui. Teoretic, aa, tiam istorie. Majoritatea dintre noi era n situaia asta. Ci dintre noi ar fi zis c n urmtoarea etap o clas politic de-asta, cum s zic eu, serioas, profesionist nu va veni la un moment dat la crm?
89

Faptul c n loc s mergem n sus, am mers n jos i c parlamentul de astzi nu se compar cu cel din 92-96, unde am fost i eu, e un lucru pe care nu l-am prevzut. Deci, naivi la sfritul comunismului, naivi la nceputul capitalismului. Ce-o s fie peste ali 18 ani? Eu continui s fiu tmpit, adic naiv i-o s zic c-o s fie mai bine. Trebuie s recunosc c dincolo de toate dificultile, neajunsurile, mizeriile, ntrzierile sau ce-a mai fost, totui, avem alt via dect am avut n comunism. Ideea cu comunismul bun e o prostie. E n capul unora care confund lucrurile. Sigur, sunt unii care spun c n comunism i fceau vacanele la mare sau la munte. Asta era problema? Dar restul, teroarea, Securitatea, lipsurile, cozile, cartelele, pe-astea nu le punem la socoteal? - Mai am ceva. E n inim i m roade. Dac n 1992 ai fi fost candidatul Coveniei, n locul lui Emil Constantinescu, cred c n 1996 nu aveam probleme i ajungeai dumneavoastr preedinte... - Nu tiu. n orice caz, n 1992 era limpede c Iliescu va ctiga. Nu avea nicio grij. - Eu m gndesc n termeni de antrenament i pregtire pentru impunerea alternativei. Cu totul altfel alegeam calea dreapt (*). - Da, tiu. Eu, ntrebat odat la un post de televiziune ce zic de faptul c atunci Convenia l-a preferat pe Constantinescu, am zis: Norocul meu i ghinionul lui. n ce m privete eu nu mai am nicio ambiie politic. Cred c asta mi-a fost i fatal. Eu nu m-am luat niciodat n serios ca om politic. sta este adevrul. (*) Alegei Calea Dreapt a fost sloganul Alianei Naionale Liberale, format din PL 93 i Partidul Aliana Civic, alian care n 1996 l-a avut candidat la preedinia Romniei pe Nicolae Manolescu. (preluare din sptmnalul Mesagerul de Neam)

90

floarea de salcm n-a czut nc din nlimi ea contempl cu o flacr trist ntinderea pe care nu se zrete nimic

Poeme de Corneliu Ostahie

Muzeul straniu
Nimeni nu tie dac muzeul straniu exist sau nu. Istoria acestei ficiuni (pentru c, oricare ar fi opiniile celorlali, eu cred c este vorba despre o simpl nchipuire) nu nregistreaz nicio indicaie ct de ct semnificativ asupra locului n care se afl sau n care s-ar fi aflat acest stabiliment neobinuit. Ultima referire direct asupra sa a fost fcut, la o dat care nu prezint importan, de un adept trziu al vechiului probabilism. Acesta ne las s nelegem c ar fi fost n posesia manuscrisului care cuprindea relatarea unui vizitator necunoscut al muzeului, relatare extrem de concis i, la rndul ei, stranie: Este prea aproape pentru a putea fi vzut! Amintindu-mi recent de aceast scurt informaie citit de mine cndva ntr-o rubric de fapte diverse, am aternut pe hrtie descrierile care urmeaz. Dei sunt n totalitate rodul imaginaiei mele (trebuie s spun, uor nclinat spre fars i ceremonial), ele au strnit o adevrat avalan de ntrebri, dezbateri, ipoteze i chiar somaii din partea celor care nu mai puteau suporta incertitudinea. n momentul de fa, agitaia aceasta neverosimil a atins punctul culminant. Controversele (uneori mpinse pn la dueluri sngeroase), speculaiile de tot felul, mistificrile etc. continu. Peste tot se recomand calm i diplomaie. n ce m privete, nc nu m-am hotrt dac s fiu trist, dac s spun n sfrit adevrul sau dac s m amuz pur i simplu.

1. APLEAC-I OCHII I PUNE PICIORUL PE GRUMAZUL CUVINTELOR TALE apleac-i ochii i pune piciorul pe grumazul cuvintelor tale fii milostiv nu apsa. un miceliu strlucitor ca o purpur alb va izbucni de la sine va prinde spirala robiei de glezna ta stng de glezna ta dreapt n timp ce frunziul dospit al silabelor prbuite din coroana acestui poem scuturat
91

foarte bine de paznicii melancoliei de brutele inocenei ncrunind f r rost va decupa cu o grij extrem amprentele ultimilor pai despre care nimeni nu va mai ti ce s spun 2. SINGURTATEA TE INE DE MN E CHIAR ACEAST ARMUR DE CEAR singurtatea te ine de mn e chiar aceast armur de cear care-i aspir imaginea n alveola beznei lunectoare este chiar umbra care pete alturi de tine optindu-i parola naintea fiecrei ntlniri decisive cu dogma necesitii singurtatea te ine de mn desferec ui dup ui i descrie eecul moral al eroilor din rzboiul de o sut de ani semnele suferinei de pe spada unui cruciat anonim ediia princeps a adevrului care abia urmeaz s fie mistificat de epigonii zeloi ai sinceritii totale singurtatea te ine de mn e un ghid admirabil dresat se ngrozete pe-ascuns la ideea trdrii prevztoare cum este denun mpreun cu tine egoismul credinei n margini i deschide ferestrele larg i te invit s treci prin golul albastru-verzui ca o int rvnit crescnd vertiginos n ctarea santinelelor ei nemiloase

3. NORI SNGERII PESTE CRIPTA MEMORIEI ANONIME nori sngerii peste cripta memoriei anonime ceremonii ale trecutului un spor microscopic plesnete-n auzul rigid i germenii lui submineaz solemnitatea momentului. ne aflam ntr-o cas pustie pe o strad pustie ntr-un ora pustiu de pe o hart pustie ne povesteam unul
92

altuia viaa i beam mtrgun ajunseserm cu toii s plngem n faa panopliei pe care atrna ca o raz captiv sgeata virgin a celui mai tnr dintre cei ce veniserm de bunvoie acolo ni se fcuse o mil cumplit privindu-i armura intact toracele ca un mormnt foarte alb ascultndu-i inima cuprins de jale. el nsui tnjea (ncercnd s opreasc delirul instinctelor dorind fiecare un alt fel de moarte) dup rana aceea doar de silexul palid purtat prin vidul amiezii. ne-am ascuit printre lacrimi pumnalele hotri s lovim dar tocmai atunci a izbucnit de afar somaia grzii apoi cei civa soldai au ptruns nuntru i ne-au silit s-i urmm... ...noi ne uitam nelinitii mprejur de-abia mai vedeam cum alergam pe strzile goale mpini de la spate cum nghieam n galopul drcesc distanele timpul dimensiunile spaiului n lung i n lat n jos i n sus pretutindeni i ele pustii 4. FLOAREA DE SALCM N-A CZUT MAI BOMBARDEAZ CU UMBRELE-I SFERICE floarea de salcm n-a czut mai bombardeaz cu umbrele-i sferice zidul acesta ntunecat despre care se presupune c totui exist zidul acesta a crui strnsoare magnetic o simim numai noi o auzim numai noi picurnd pe tecile armelor pe veminte pe incunabile i pe monezile rare poate de-o mie de ani noi o tragem o dat cu aerul adnc n pl mni
93

o recunoatem pe urm n sngele ieit la suprafaa vederii i plngem cu el poate c toate teoriile noastre se-ntemeiaz pe ipoteze absurde de vreme ce nici pn-acum n-am explicat neputina misterioas a speciei de a privi pe dinafar muzeul floarea de salcm n-a czut nc din nlimi ea contempl cu o flacr trist ntinderea pe care nu se zrete nimic 5. STM FA N FA stm fa n fa memoria percepe coridoarele ntretiate deasupra labirintului lichid ca o grind elastic vibrnd sub apsarea respiraiei noastre st m fa n fa descriem oglinda consolm noiunile fizicii (ntr-adevr nimic mai bizar dect aceste fosile descoperite de noi sub enilele solipsismului) stm fa n fa pndii de interdicia oricrei apropieri tu ai un surs obosit o grimas amar i un inel de aram la gt amndoi ne ndoim tot mai des de iminenta trdare a celuilalt. amndoi ne amintim cu tristee de blestematele coridoare de sus amndoi facem haz de preziceri i descriem mai departe oglinda e un joc minunat spun eu care nu te mai vd e un joc minunat spui tu care nu m-ai vzut niciodat e un joc minunat nici astzi nu vom pleca la culcare suntem nerbdtori s cunoatem sfritul 6. O PICTUR DE AP astzi a aprut o pictur de ap. de-acolo de sus de pe tavanul cavernei
94

ea pare un ochi punctiform prin care moartea se uit la noi o privire expert nete din el la orice micare avertismentele seci se ntretaie n aer i cad pe minile noastre indiferente, stigmate ale cruzimii secionnd tresrirea-nainte de-a fi pe-nelesul instinctelor. vagi rezonane-n memoria criptei subpmntene. urmeaz din nou acelai test al deduciei: tabula rasa i consecinele ultime se oglindesc n pictura de ap. ea vine cu certitudine din galaxii disp rute a rezistat la fierbineala pustiului a strbtut acoperiul trecnd prin filamentele lichenilor carbonizai prin nervii tentaculari ai fosilelor ea poart mesajul cercului exaltnd n faa perfeciunii nchizndu-se brusc jur-mprejurul acestui adpost ipotetic ea este dovada amprenta sigiliul iscoada realului care nu a-ncetat s ne caute

7. IEDER BALANSND DEASUPRA MILENIULUI un cuplu silenios nici nu tii ce s crezi manuscrisele vechi l descriu contemplnd strategia corolelor nainte de sear puina lumin care mai scap de gravitaia lucarnelor urzeala unei iederi balansnd deasupra mileniului

8. SCDEA O UMBR LUNECA UN GRIND scdea o umbr luneca un grind hotare nc mrginind ceva i peste noi zidii n nemicare se prbuea lumina cea mai grea
95

numai o pat de adnc pe zarea haloului de clipe nlucind? e prea puin dar cum treceam n urm scdea o umbr luneca un grind

9. NGDUIND FRUMUSEEA UNUI CMP DE BTAIE un fluierat continuu un s.o.s. prefcnd ntr-o sit mrunt timpanul ndoielii nc lipit de inima mea nc durabil sub armele prsite apas nainteaz ntr-o direcie necunoscut... ct de adnc am vzut prin earfele negre! i totui ngduind frumuseea unui cmp de btaie alturi de transparena sub care ne-nchipuim c exist alturi de viziunea cruzimii i a acestei nedrepte ultime despriri de n elesul iertrii ca niciodat vom pstra amintiri despre primejdia unei viei viitoare

10. HOTARE POSIBILE hotare posibile nu se tie mai mult niciun ecou nu se-ntoarce niciun sunet nu pleac de-acolo (consoleaz-te, nevoia de margini ne va pierde oricum pe aceeai ntindere) e mare pcat c nu avem o voin de fier c nu ne-am lsat oelii nici mcar de sentimentul puterii : n plin furtun din noi ar rmne s strluceasc un timp deasupra urmelor conturul magnetic al nervilor decii s renune

96

mbriri postume

un comentariu critic de Emil Nicolae Dup cum se tie, doamnele Nora Iuga i Angela Marinescu sunt dou scriitoare / poete care in de generaia intrat n literatura noastr spre sfritul anilor '60 ai secolului trecut (v. volumele Vina nu e a mea, 1968 i, respectiv, Snge albastru, 1969). Dei, din punct de vedere strict biografic, datele lor de natere sunt desprite de un deceniu. Cu toate astea, ele continu s fie foarte active astzi i, mai ales, s se alinieze ntre preferinele generaiilor tinere de scriitori i cititori. Explicaia const n faptul c - att Nora Iuga, ct i Angela Marinescu - au evoluat, fiecare n dreptul ei, spre un tip de expresie poetic neconvenabil contextului cultural i politic al epocii (cu care au reuit s se "acomodeze", ntr-un fel sau altul, congenerii lor: Nichita Stnescu, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Adrian Punescu, Ion Gheorghe .c.l.). Un motiv ar putea fi acela c ambele poete / scriitoare provin din micarea "oniricilor" sau din zona apropiat (Vintil Ivnceanu, Virgil Mazilescu, Leonid Dimov, Daniel Turcea, Constantin Ablu etc.), protejat de M.R. Paraschivescu (aproape de dizgraie) i atent supravegheat de cenzur pentru insurgena ei. Abia dup 1990, odat cu liberalizarea vieii i pieii literare, Nora Iuga i Angela Marinescu ajung n prim-planul literaturii actuale. Fie sintetice. NORA IUGA este autoarea a 15 volume de versuri (7 publicate nainte de revoluie), 6 de proz (toate publicate dup 1990) i a tradus din operele unor autori importani precum August Strindberg, Knut Hamsun, Ernst Junger, Paul Celan, Gershom Sholem, Gunter Grass, Elfriede Jelinek, Herta Muller, Aglaja Veteranyi, Oskar Pastior, Friedgard Thoma, Rolf Bossert, Christian Haller .a. A obinut 5 premii ale USR, Premiul "Fr. Gundolf" i importanta burs DAAD (Germania). Poemele i prozele ei au fost traduse n german, francez, sloven i bulgar. Poetic statement: "tu aveai un compas / eu un triunghi isoscel /
97

nscrie-l n cerc nscrie-l n cerc / uoteam pe dup frunze cu vntul / pofteam la cea mai iubit mnu / din colecia lui doroftei / i-atunci a venit coofana / i mi-a tras pielea uor de pe mn / falangele mele s-au fcut transparente / i-au nceput s picure un zer acrior / ai vzut i tu semn tot mai mult / cu o vac nebun" ("cea mai iubit mnu" din vol. cinele ud e o salcie, 2013). ANGELA MARINESCU a publicat 16 volume de versuri, o carte de eseuri i un Jurnal scris n a treia parte a zilei. A primit un premiu al USR i Premiul Naional de Poezie "M. Eminescu". A fost tradus n german, englez, polon. Poetic statement: "politic vorbind / snt obsedat / sexual / mi d mna / snt btrn i asimetria, / ce ine de cntecul meu, / e adnc i uoar i roie / i pot tia cu limba / iptul unui copil schizofrenic / ce nu se mai / aude / dect / n ntunericul / zilei / de / mine" ("din punct de vedere politic" din vol. Probleme personale, 2009). Pe de alt parte, exist n biografia literar, i nu numai, a celor dou autoare un punct comun (pn la "punctul" care face diferena, vom vedea): ambele au fost cstorite cu scriitori / poei, Nora Iuga cu GEORGE ALMOSNINO (1936-1994) i Angela Marinescu cu GAVRIL MATEI / ALBASTRU (1943-2008). Formal, cei doi soi aparin de dou generaii literare, primul debutnd cu volumul Laguna (1971) i aliniindu-se astfel generaiei '70, cellalt cu volumul Un copil lovete cerul (1968), intrnd n generaia '60. George Almosnino a mai publicat volumele Nisipuri mictoare (1979), Omul de la fereastr (1982), Poeme din fotoliul verde (1984) i Marea linite (1995, postum), iar Gavril Matei (semnnd Matei Gavril, Matei Gavril Albastru sau Matei Albastru) volumele Glorie (1969), Pur (1971), mpria (1972), ntre floare i fruct (1974), Noaptea definitiv (1978), Patria libertii (1979), Steaua nebunului (1982), Poveti auzite de la bunicul meu (1983), Un spaiu mai curat (1991), Pur i alte poezii (2001). Cei doi poei au scris n maniere diferite i, n consecin, au fost receptai diferit de critica literar. Oricum, contribuia lor pare s fi fost "surclasat" de performanele soiilor poete, acum ajunse n top-ul preferinelor cititorilor de poezie. Am fcut acest preambul (cam lung, dar necesar) ca s ajung la subiectul propriu-zis al textului de fa: n anul de graie 2013, Nora Iuga i Angela Marinescu au inut s-i omagieze consorii, readucndu-i n atenia publicului (inclusiv a criticii) prin cte o carte de versuri. Nora Iuga a alctuit o antologie relativ cuprinztoare din toate volumele lui George Almosnino (Fotoliul verde. Antologie de poezie 1971-1995, Ed. Paralela 45, Piteti, 2013; 326 p.), pe cnd Angela Marinescu (i / sau fiul ei, eseistul Alexandru Matei) a preferat s reediteze numai volumul considerat reprezentativ pentru creaia lui Matei Albastru (Glorie, Ed.
98

Pandora M, Buc., 2013; 89 p.). n plus i, totodat, deosebit, ediia Norei Iuga beneficiaz de un "blindaj" critic compus dintr-un "cuvnt nainte" de Eugen Negrici, o postfa de Gheorghe Grigurcu i un consistent capitol de referine critice, fapt care-i confer o oarecare not de obiectivitate. n timp ce Glorie las mai degrab impresia unui gest sentimental fcut n familie (cu o prefa de Alexandru Matei i un interviu final cu Angela Marinescu, consemnat de Svetlana Crstean). Una peste alta, ns, i indiferent de motivaiile intime, este de apreciat efortul amndurora n beneficiul literaturii. Chestiunea delicat, n aceast poveste, e ncercarea de a particulariza i de a compara cele dou mbriri postume. Iar pentru asta, cea mai util metod rmne lectura textelor finale n care nevestele poete (vduvele, adic) i descriu relaia existenial i profesional cu soii disprui. Nora Iuga ne ofer un fragmentarium de 55 de pagini (intitulat "Nino"), o mostr de "discurs ndrgostit" i elaborat, venit din partea unei stiliste desvrite. Ea acceseaz tastele memoriei cu mare grij, de aici rezultnd o schi discret a relaiilor familiale, a mediilor intelectuale traversate de cuplu n 35 de ani de cstorie (1960-1994), a avatarurilor vieii literare dinainte de '90 .a.m.d. Dar - i acesta e scopul autoarei -, n primul rnd Nora Iuga realizeaz un portret veridic i convingtor al personajului George Almosnino, un asamblaj subtil din flah-uri care au fixat gesturi, atitudini, idei, lecturi, vorbe, fotografii, ticuri, reinute ntr-un moment sau altul, ntr-un loc sau altul. Un exemplu: "ntr-o cutie veche de carton, pe capacul creia scria <Bata>, Calea Griviei 123, i pe care am gsit-o sub divanul cu arcurile rupte la cteva zile dup moartea lui subit, am dat peste un teanc mare cu fotografii de familie; unele vechi, cartonate, n sepia, nfind brbai cu baston, cu monoclu, brbai cu ghetre gri ivindu-se discret de sub pantalonii reiai. i deodat un trup mic de ied care avea un obraz lung i ascuit, cu o coroan mare de frunze pe cap; lng el o femeie la fel de slab, cu acelai obraz lung i blnd de capr, inndu-l pe dup umeri i zmbind fericit c din cei trei iezi l avea mcar pe cel mic i c acesta era premiant. Lui Nino nu-i ddea contiinciozitatea pe-afar, nici ambiia, altfel cum ar fi spus el ntr-un vers c <somnul e arma poetului>? Nino avea instinct, intuiie i reflexe prompte, datorit crora s-a ridicat de multe ori din pumni i din trei accidente vasculare cerebrale... O s spunei c aa fac toate vduvele astea btrne, se laud mai mult cu virilitatea brbailor care le-au iubit dect cu creierul acestora. Parc-o aud pe Agatha Bacovia spunnd c George al ei - nu al meu - ar fi fost un veritabil atlet de performan." Angela Marinescu - i nu cred c datorit formulei publicistice adoptate (interviul), ci din cauza caracteristicilor somato-psihice
99

personale i a "crizei" ridicat la rang de motiv existenial - vorbete mai scrnit, mai puin reflexiv, nu are ndoieli, sinele ei aprnd disproporionat, copleitor pentru eul diminuat al subiectului (Gavril Matei): "Pe mine n general nu m atrgea nimic la nimeni. Eram atras numai de mine nsmi foarte tare. /.../ La el m-a atras c era atras de mine. Totdeauna am considerat c cine vine spre mine nelege ceva din mine. M-a atras i cnd am auzit c tatl lui murise la Gherla, n nchisoare, pentru c n-a vrut s intre n CAP i a trimis nite scrisori anonime la Comitetul Central. L-au inut opt luni cu picioarele-n ap, singur n celul, pn a murit. /.../ Pentru toate astea m-am ndrgostit eu foarte tare de el. Eram dintr-o familie de foarte mari intelectuali din partea tatlui. Mama era n schimb dintr-o familie srac, refugiat n Ardeal din Banat. Atunci nu realizam, dar acum pot s neleg. Fiind dintr-o familie aristocrat, mi- am permis s m ndrgostesc de cineva care era mult mai marginal dect se cuvenea." E limpede c cele dou mbriri sunt din rame diferite, c una e din dragoste i alta din ego(t)ism, c una e ntoars ctre partenerul absent i cealalt spre oglind. Acelai lucru e de observat i cnd "mrturisirile" privesc doar segmentul relaiei scriitoriceti din cuplu. Nora Iuga: "N-am s tiu niciodat dac Nino s-a simit jignit, dac i-a convenit ideea de a fi remorcat sau dac el chiar ncepuse s cread c drumul are intenia. Dar sunt sigur c i cunotea perfect valoarea. i ajungea c trecea la cenaclu drept cel mai bun, c prietenii notri, poeii Constantin Ablu i Ioca Naghiu, ajuni deja n top, l considerau egalul lor i c tata, <marele> violonist, care din <coate-goale> nu-l scotea, dup ce i-a citit poemele a nceput s le spun muzicanilor de la Filarmonic i de la Oper c fata lui s-a mritat cu un geniu." i Angela Marinescu: "i spunea Matei Albastru pentru c voia o lume mai bun i credea c albastrul era culoarea potrivit pentru lumea aia. El tia ct de ct nemete i mi citea din Hlderlin, din Novalis foarte mult - de acolo a nceput povestea cu <Invocaie nopii>, poemul lung din Glorie. Iar eu publicam, la zece ani dup Glorie, Structura nopii. Prin urmare mi citea, eu ascultam cu atenie, mi luam notie. /.../ I-am corectat toat cartea. i eu i le citeam pe ale mele. Dar mai puin. Eu voiam ca el s fie naintea mea. S fie cel mai bun." O singur asemnare exist ntre cele dou mbriri postume: i Nora Iuga (cu 4 ani) i Angela Marinescu (cu 2 ani) sunt nscute naintea celor doi poei i soi, acum disprui

100

Poetul la 60 de ani

E loc de mult mai bine pe pmnt! Poezia ne mbrieaz fr clu la gur, fr gratii, fr ctue...
Lucian Vasiliu n dialog cu Adrian G. Romila

M-am nscut la -24, n cea mai friguroas/ cea mai frumoas iarn dup 1944./ Lupii urlau n rnile Europei
- Domnule Lucian Vasiliu, ncep aa, ex abrupto: suntei cel care m-a debutat, n studenie, prin 1996, n Symposion, supliment literar al ziarului 24 de ore, din Iai. Adic ai selectat cteva dintre poeziile mele citite n cenaclu, la Junimea. Ce amintiri avei despre asta? Sau de atunci, cu sau fr mine? - Profitnd de prodigioasa iarn (M-am nscut la -24, n cea mai friguroas/ cea mai frumoas iarn dup 1944./ Lupii urlau n rnile Europei [...] semnam cu un ctun/ nzpezit n Siberia... am citat din poemul meu 8 ianuarie 1954), zilele acestea am cotrobit n pod, printre terfeloage i hroage, n cutarea epistolelor inedite pe care mi le-a expediat odinioar Traian T. Coovei (n perioada 1981-1987)... Am ntrerupt travaliul de bibliotecar, muzeograf i arhivar pentru a v spune cteva lucruri despre... anul 1996. Eram, atunci, n triunghiul antierelor de restaurare temeinic a caselor paoptitilor Vasile Alecsandri (muzeul de pe malul Siretului, de la Mirceti), Constantin (Costache) Negruzzi (muzeul de pe malul Prutului, de la HermeziuTrifeti) i a junimistului Vasile Pogor (Iai, sediul celor 12 muzee i
101

case memoriale, pe care le coordonam ca director nu de lux , ci de efort administrativ zpcitor)... Amintiri sunt multe, pe fondul anului 1996... Selectiv, a meniona, ca un fel de bilan trziu: Am publicat la editura timiorean Helicon (Ioan Iancu), ediii din poeziile interbelicilor Mihai Codreanu i Ionel Teodoreanu (pagini inedite din arhiva muzeelor literare ieene volum n colaborare cu Dumitru Vacariu, scriitor de origine nemean, fost deinut politic); Christian Wilhelm Schenk mi traducea poeme din Mona-Monada ntr-un volum care aprea n Germania (Dansul monadelor); n colaborare cu muzeografii de anvergur Olga i Constantin Liviu Rusu au aprut dou albume elegante i utile: Prin Iaii de odinioar (editura Cronica Ioan Holban) i Iaii ntre legend i istorie (la Editura Institutului European); n paralel, pregteam o carte-document dedicat memoriei Tatlui meu (teolog de... Cernui, preot interbelic de ar, n triunghiul oraelor Brlad-Vaslui-Bacu, n Puietii din inutul Tutovei): Preot tefan Vasiliu Darul duhovniciei (alctuire documentar-filial care va aprea n anul 1997, la editura Timpul, graie prietenului Cassian Maria Spiridon). n acelai an, printre anuri, ovieli, icane, am primit invitaia de la Adi Cristi (camarad vechi de la cenaclul Junimea, coordonat de Daniel Dimitriu, ncepnd cu anul... 1975!) am fost solicitat s m dedic rubricii Pota redaciei, la suplimentul de cultur Symposion, al cotidianului amintit. Astfel, m-am privatizat: am deschis un Atelier de potcovit inorogi! n acelai an, rubrica similar era susinut de Constana Buzea la Romnia literar i de Radu G. eposu la Cuvntul... Era o perioad de entuziasm: la Casa Pogor continua Atelierul de creaie Junimea, iar la Bojdeuc, n icul crengian, Cenaclul de proz, coordonat de Constantin Parascan... Preocuprile mele cenacliere datau din perioada studiilor bucuretene. Organizasem n propria-mi garsonier (eram slujba i chiria al Universitii Gh. Asachi!) n anii 1976-1980... un fel de salon literar-amical (am fost
102

avertizat de Securitate s renun nu era legal... activitatea!). Dup care, de prin anul 1980, n chilia mea de muzeograf, am continuat s dialoghez cu aspirani la glorie literar (elevi, studeni), promovnd autori precum regretaii Irina Andone, Aurel Dumitracu, Horaiu Ioan Lacu, Florin Zamfirescu... La Symposion am publicat, sptmnal (n perioada ianuarieiunie 1996) 21 de tineri autori (ntre ei, cronologic, Dan Lungu, tefan Batovoi, Cristina Scarlat cu un recent doctorat dedicat lui Mircea Eliade!). ntre... a(r)telieritii de la Atelierul de potcovit inorogi menionez c ai avut numrul de nregistrare 4 (suplimentul din data de 4 februarie 1996), unde v-am publicat cinci reuite poeme (citez: Ochiul meu de nger plin/ Mirosea hristosu-n vin... mprtanie). n acelai an tipream i primul supliment al revistei Dacia literar (antologia Junimea, azi). Volumul cuprindea autori care citiser n seria nou a Junimii (coordonat ntre 1990-1994 de Val Condurache, Nichita Danilov i Lucian Vasiliu, iar din 1995 de Mirel Can...). - Cum era atunci, n 90, viaa literar a Iaiului, fa de cea de acum? Simii vreo diferen, n vreo privin? Cum era oraul colinelor n vremea lui Ioanid Romanescu i a revistei Dialog? - n 1990 i urmtorii nu prea am avut timp de literatur. M-am dedicat patriei i proiectului nostru european, ca un paoptist. Nici nu mam privatizat, s m mbogesc... conjunctural, nici nu am tulit-o, profitor de burse etc., n strintate, nici nu am intrat n politic (ar fi fost comod un post de... parlamentar), nici nu m-am aciuat la vreo universitate (cu un doctorat hodoronc-tronc!), n-am solicitat certificat de revoluionar .a.m.d. Am acceptat (votat, prin vot secret, de colectivitatea profesional din care fceam parte cercettori, arheologi, scriitori, muzeografi, tehnicieni ai Complexului Muzeistic Iai, cu desfurare n uniti muzeale excepionale la Cucuteni, Hrlu, Ruginoasa, Mirceti, Iai n lung i n lat), am primit s fiu pe baricade
103

cultural-administrative (director cu mari responsabiliti n vreme de vid legislativ al Complexului muzeal, apoi al Muzeelor literare ieene, coordonator de revist paoptist-koglnicean Dacia literar), membru exigent n Frontul Salvrii Naionale (pentru scurt timp, pn s-au limpezit cumva agitaiile, dup care m-am retras n administraie de patrimoniu cultural... supus haosului, presiunilor de tot felul...), membru al Alianei Civice, consilier ales n Comitetul Director Naional al Uniunii Scriitorilor (aflat n degringolad, reformulat, reaezat n vremea preediniei lui Laureniu Ulici) .a. n anii 1990 am avut bucuria s-i revd pe Mihai Ursachi, pe Nicolae Breban, pe Matei Viniec, pe Emil Hurezeanu, pe Paul Miron (Freiburg), pe Bujor Nedelcovici, pe Dorin Tudoran, pe Basarab Nicolescu i muli alii, revenii, ntr-un fel sau altul, n ar, cu proiecte, cu implicare excepional... n acea perioad de hei-rup paoptist asumat, Andrei Pleu era Ministrul Culturii (m-a selectat, ntr-un grup de zece tineri din toat ara i ne-a trimis la Bruxelles, pentru stagiu de administraie cultural 1992!). Ana Blandiana i Romulus Rusan porneau marele proiect dedicat Memorialului de la Sighet. naltul Daniel Ciobotea, pe atunci Mitropolit la Iai, pornea infatigabile i excepionale iniiative. Maria Carpov reformula interbelicul Centru Cultural Francez (actualmente n rang de institut). Constantin Simirad, primar ales (din partea Alinaei Civice) m ntreba dac a mai rmas vreun artist ieean fr slujb sau fr locuin... Teatrul Naional era coordonat de Ioan Holban. Institutul Xenopol de Alexandru Zub. Institutul Philippide de Dan Mnuc. Biblioteca Gh. Asachi de Nicolae Busuioc... TVR Iai de Grigore Ilisei. Radio Iai de Valentin Ciuc... Descopeream Chiinul, Cernuiul, Universitatea Alecu Russo din Bli... Constantin Ciopraga, Gavril Istrate, Alexandru Husar, Dumitru Irimia, Alexandru Andriescu, Liviu Leonte, interbelicul poet Mircea Popovici ne susineau proiectele culturale... Am ndrznit i un controversat medalion al Societii Culturale Junimea 90 (primul ONG din Iai, dup cderea zidului berlinez!), n anul 1998... i regsim aici i pe botoneanul Gellu Dorian, pe suceveanul Mircea A. Diaconu, pe nemenii Adrian Alui Gheorghe, Cristian Livescu, Nicolae Sava, Daniel Corbu, Radu Florescu, dar i pe Cassian M. Spiridon, Florin Faifer, Radu Ttruc, Emil Iordache, Liviu Papuc, tefan Oprea, Dan Covtaru, Florin Cntec, Bogdan Ulmu, Constantin Dram, Constantin Parascan, Nicolae Turtureanu, Liviu Antonesei .a. Pentru o sumar descriere i nuanare a Iailor lui Ioanid Romanescu (nainte de cderea regimurilor est-europene), ai Iailor celor cteva reviste culturale, ai Iailor unicului ziar, ai Iailor unicului post de
104

radio (de televiziuni nu mai vorbim...), ai unicei universiti, ai unicei tipografii etc., e timp de o... carte! De o epopee... mi ngdui doar o paralel... Pn n 1989 n Iai (i n ceea ce numim o jumtate de... Moldova!) a existat doar o editur, Junimea... Socotii acum, ntr-o enunare incomplet, pasiunea noastr pentru... editarea de... cri, doar la nivel optzecist: Polirom (Silviu Lupescu), Timpul (Cassian M. Spiridon), Editura revistei Convorbiri literare, editurile Doxologia (a Mitropoliei), Tehnopress, editura Ziarului de Iai, editura Universitii de Medicin i Farmacie Grigore T. Popa, Princeps Multimedia (Daniel Corbu), TipoMoldova (Aurel tefanachi), Alfa (Nicolae Panaite), 24: ore (Adi Cristi), Cronica (Valeriu Stancu), Editura Universitii Alexandru Ioan Cuza, editurile Sedcom Libris, Opera Magna (Vasilian Dobo), Adenium (Liviu Antonesei), Editura Muzeelor literare ieene (Mirel Can) .a.m.d.

Primele mele pagini de poezie au fost scrise la umbra marilor interbelici

- Am pomenit cu bucurie, n varii ocazii, faptul c suntei cumva vinovat de prima mea ieire n public. Ai avea motive s fii mndru de asta? - La aa avalan de gnduri (sumare, totui, grbite), declanate de ntrebrile anterioare, bun ar fi o pauz de respiraie... mai ales dup vreme viscolit... M-am bucurat de cte ori mi s-a spus sau mi s-a dat de neles c am fcut o fapt bun... M-am ntristat de cte ori mi s-a spus sau mi s-a dat de neles c am greit... M-am strduit s fac bine (am nvat aceasta ca pe o rugciune, de la prinii, bunicii, neamul meu rustic-citadin). M strduiesc s naintez dincolo de ruti, obstacole, vreme potrivnic, s escaladez Rodna sau Ceahlul cu ngerul pe un umr i corbul lui E. A. Poe pe cellalt... Murmurnd, liber, cntecul Mierlei/ Mierloiului! Aadar, sunt bucuros (mndria ar fi mai puin recomandat... cretinilor!) s v regsesc, matur, mplinit, n frumoasa familie spiritual a scriitorilor, condeierilor dragi mie din inuturile caligrafilor mnstireti, ale junimitilor Ion Creang, Vasile Conta, ale lui Calistrat Hoga, cu explicit solidaritate i prietenie cultural. Ce mai, germani... nemeni faini!

105

- Pe dvs. cine v-a debutat, cine v-a patronat intrarea n viaa literar? tiu c, oficial, ai debutat n 1973, n Convorbiri literare... - n anul 1971, pe fondul nefericitelor Teze ale P.C.R., Tatl nostru ne-a convocat la sfat de tain pe cei trei fii (eu, mijlociul, eram n clasa a XI-a). A desfcut, larg, ziarul imens Scnteia... Se prefigura... revoluie cultural! Interbelicul meu Tat simea schimbarea n ru... La cteva zile dup ce ne sftuise s lum viaa mult mai n serios (Eu, din pcate, nu prea am cum v ajuta...), bunul nostru printe a fcut infarct (la miezul nopii, s-a sfrit n braele mele de nevolnic adolescent). Avea 63 de ani, eu doar 17... ocul a fost att de mare, nct multe luni de zile nu prea am mai fost eu nsumi. Adncit ntr-un fel de ascez, m-am dedicat bibliotecii (a Tatlui, a colii, a municipiului Brlad Baaadul cezarivnescian), studiului, scrisului. Dialogam altfel cu Tatl (cel ceresc i cel printesc). Pn atunci, alte idealuri m animaser n incontiena mea (voiam s fiu ofier n armata romn, medic psihiatru sau sportiv de performan...). Primele mele pagini de poezie au fost scrise la umbra marilor interbelici (pe care mi-i cultivase Tata i profesorii de romn). Revista liceului (Aripi tinere), n care ar fi trebuit s apar cu primele mele ncercri (selectate de profesorii mei brldeni, Daraban, Boicu, Alupoaie), a fost suspendat (tot pe fondul proaspetelor schimbri ideologice). Pn la urm am fost... afiat la Gazeta de perete a liceului din deal... ndemnat de acelai minunat magistru de romn Mihai Daraban (absolvent de filologie la Cluj-Napoca, fost coleg al Anei Blandiana), am trimis texte la Pota redaciei, la revista Contemporanul... Ana Blandiana mi-a rspuns favorabil, moment care mi va marca pozitiv evoluia mea cultural. Dintr-un june afectat teribil de moartea Tatlui, devenisem un adolescent nelept dedicat refleciei... n clasa a XII-a am obinut premii la Tinere condeie (faza naional) i la Olimpiada naional de literatur. Ca urmare, vara, am beneficiat de dou sptmni de tabr de creaie la Pua (Valea Oltului, lng Rmnicu Vlcea), unde aveam s leg prietenii deosebite cu liceenii de ieri, scriitorii de azi Ion Murean, Ioan Petra, Viorel Murean, Ioan Moldovan, Marian Drghici .a. n toamn (1972), dup nereuita admitere la Facultatea de drept din Bucureti, am dat la coala Postliceal de Biblioteconomie (unde nu funcionau... dosarele, ca la admiterile la drept sau filosofie, dup criteriile subtile ale acelorai Teze P.C.R.). Am luat examenul ntre primii cinci i am terminat... ef de promoie (eram dedicat studiului i
106

gndului de a prinde un post nu n Bucureti unde am avut apte locuri de munc bibliotecreasc, la alegere ci n... Iaii Junimii!). La Postliceala bucuretean am avut profesori admirabili (muli dintre ei... retrogradai de pe la Institute i Universiti, precum prozatorul huean-trgovitean Costache Olreanu, care ne preda Psihopedagogia lecturii!). De asemenea, colegi talentai: Marian Drghici, George Calcan, Emil Niculescu, Nicolae Scurtu, Liviu Vian... n acea vreme i-am scris lui Ioanid Romanescu, la Iai (unde, n dou veri consecutive, am fcut practic pedagogic la B.C.U. Eminescu i, respectiv, Biblioteca Judeean Gheorghe Asachi). M-a vzut doar o dat, fugitiv, n redacie, m-a ghicit i m-a publicat n prestigioasa revist Convorbiri literare (august 1973). n acea vreme, revista era condus de prozatorul inspirat Corneliu tefanache i se bucura de autoritate i preuire (naionale)... M-au publicat, generoi scriitori precum Geo Dumitrescu (n Luceafrul, 1974), Constana Buzea (n Amfiteatru, 1977), tefan Oprea i Nicolae Turtureanu (n Cronica, 1977), Al. Clinescu (n Dialog, 1977), Mihai Ursachi (n Opinia studeneasc, 1978), Cezar Ivnescu (n Luceafrul), Adrian Popescu (n Steaua), Ion Pop i Marta Petreu (n Echinox), Daniel Dimitriu (la radio Iai, n Convorbiri literare; aveam s-i devin mna dreapt la cenaclul Junimea de la Casa Vasile Pogor-fiul, din 1976, cnd am revenit din armat)...

Am fost anchetat n septembrie 1983. Avertizat n 1984. ncercarea mea de racolare a avut loc prin 1987 (nereuit)
- Care e povestea volumului din 1981, Mona-Monada, prima dvs. carte? Era scris, l-ai scris atunci, a ateptat n sertar? - E o lung, obositoare, trist, stresant... poveste din anii totalitarismului. ncerc s pricep, s neleg, s nuanez chiar i dup... 33 de ani! Pe scurt, fusesem premiatul (dublu) al ediiei 1969 a Festivalului Naional Nicolae Labi, prestigios concurs patronat i de Uniunea Scriitorilor (rvnit, pe atunci...). ntre membrii juriului: Laureniu Ulici, Ion Horea, George Bli, Nicolae Prelipceanu... Pe lng marele premiu, am obinut i sufragiile editurii Junimea (unic n partea aceasta de ar, cum deja am menionat). Prin urmare, conform statutului
107

competiiei, trebuia s apar cu volumul de debut... obolanul Bosch! A! Aveam s apar abia n 1981 (muli colegi au trecut cu volumele de debut... rapid, accelerat, personal pe lng mine). Am pierdut doi ani de via, n umiline, tracasri, ameninri... Nu voiam nici s schimb titlul, nici s renun la unele poeme, nici s mblnzesc altele! Mi-am asumat toate riscurile i era s o pesc... n fine, graie interveniei decisive a lui Cezar Ivnescu (de la tribuna revistei Luceafrul, din capital, ca prieten recunoscut al lui Marin Preda) cartea a aprut cu titlul Mona-Monada (am acceptat cteva mici compliciti redacionale, mbtrneam n ateptarea debutului...). Din 1000 de versuri au rmas 700. M jucam, riscnd foarte tare (n acea vreme nu prea era chip s fii... ludic!), cu o carioc maro pe cteva poeme... dactilograme, cu un minus tras ntr-un col de pagin. Volumul mi fusese oferit pentru cteva zeci de minute, generos, de Corneliu Sturzu, pentru a-l reciti, revedea pe holul editurii Junimea, nainte de a fi trimis pentru nu tiu ce noi vize! Am pus n loc de minus plus la cteva poeme. Corneliu Sturzu i Virgil Cuitaru nu au mai parcurs dosarul meu nainte de a-l trimite la BT i n tipografie, nct am aprut, exploziv... nvinsesem, temporar, ineriile... Aveam 27 de ani! Civa camarazi de breasl s-au i nghesuit pe la Partid i pe la Securitate s m povesteasc, mai ales cnd MonaMonada a fost gata-gata s obin premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor (n 1982) i premiul naional Eminescu al Festivalului de poezie de la Iai (1983)... Mi-au fost rase ambele premii... Ce i-a mai fi cumprat Mamei cteva lucruoare uzuale pentru proletarul ei apartament! Eram ameninat n mod repetat c mi voi pierde postul de fragil muzeograf literar dac nu-mi in gura i nu-mi temperez nrvaele pagini... Plus prietenia mea cu ambasadorul Elveiei n Romnia, domnul Francis Pianca... Sau ntlnirile rebele din garsoniera politehnic... Sau prestaia dezinvolt n grupul prietenilor culturali de la revista studeneasc Dialog... i altele... Nu m-am dat n spectacol, ns, cu isprvile mele. Doream normalitate!... ca i acum! Am fost anchetat n septembrie 1983. Avertizat n 1984. ncercarea mea de racolare a avut lor prin 1987 (nereuit). Se pregtea decapitarea lui Nicolae Ceauescu. Am rmas, ct am putut, n picioare... Vor aprea n timp, documentele (deocamdat este cea, confuzie, diversiune, sunt... jumti de msur). Inclusiv sper s apar i Dosarul (meu) de urmrire informativ (pe care l-am vzut, in nuce... n 1983)! Nu m voi rzbuna pe nimeni... Doar consemnez i m mir... Cu gndul la ziua de mine...
108

Bine c au trecut toate! Se putea i mai ru, cnd m gndesc (respectnd proporiile) la Petre uea, Mircea Vulcnescu (nctuat la 45 de ani, n 1948...) i atia ali interbelici... Sau la anchetatul, hruitul meu Tat, pe cnd eu aveam 4-5 aniori... Altceva vreau s remarc, dincolo de rutile, stupizeniile unor contemporani: solidaritatea multor critici, comentatori, scriitori din epoca aceea cu... Mona-Monada i crile imediat urmtoare (Despre felul cum naintez 1983 i Fiul Omului 1986): Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Laureniu Ulici, Marin Mincu (n Romnia literar), Vasile Dan, Al. Cistelecan (n Vatra), Al. Andriescu, Al. Clinescu (n Cronica), Daniel Dimitriu (n Romnia liber), Radu G. eposu, Ion Murgeanu (n Tribuna Romniei), Constana Buzea, Ion Buduca (n Amfiteatru), Constantin Pricop, Val Condurache (n Convorbiri literare), M. Niescu (n Viaa Romneasc), Ioan Adam (n Contemporanul), Andrei Corbea, Radu Andriescu (n Dialog), Ioan Bogdan Lefter (n Scnteia tineretului), Ion Cristofor, Ioana Bot (n Steaua), Dumitru Chioaru (n Euphorion), Mircea Mihie (n Orizont), Traian T. Coovei (n SLAST) .a.m.d.

Important este c literatura romn a recuperat enorm din decalajele n plan european
-Suntei un optzecist, prin natura faptelor. V raportai n vreun fel la aceast generaie, simii c facei parte din ea? Prei mai degrab un clasic, prin ceremoniosul din poemele dvs., care evit biograficul prea ostentativ i rmne la temele mari. - Cum s nu fiu solidar cu atia congeneri de calitate, care au debutat n preajma anului 1980 (de aici, un fel de optzecism sentimental) i nu mai sunt: Aurel Dumitracu, Radu G. eposu, Iustin Pana, Ioan Flora, Alexandru Muina, Ion Zubacu, Emil Iordache, Val Condurache, Marian Marin, Ion Stratan, Traian T. Coovei i muli alii? Cum s nu fiu solidar cu bunii mei camarazi, tinerii de odinioar care au luat calea exilului, n fel i chip: Emil Hurezeanu, Matei Viniec, Rolf Bossert, Petru Romoan, Domnia Petri... Unii revenii dup 1989, alii... neantizai? Cum s nu m fi bucurat c am fcut parte din echipa pe care Laureniu Ulici a infiltrat-o riscant la Colocviul Naional de Poezie (Iai, oct. 1978), cu un recital ad-hoc la care au fost solicitai Romului Bucur, Mircea Crtrescu, Traian T. Coovei, Radu Clin Cristea, Emil Hurezeanu, Florin Iaru, tefan Mitroi, Ioan Moldovan, Viorel Murean, Aurel Pantea, Mircea Petean, Ion Stratan, Elena tefoi, Matei Viniec!
109

Cum s uit c am fost invitat, de Traian T. Coovei, s citesc la Cenaclul de luni, cu prietenii ieeni de atunci Liviu Antonesei i Nichita Danilov (din pcate, Nicolae Manolescu, pe care l-am ntlnit dimineaa pe treptele de la Casa Scnteii, nu a mai ajuns seara la cenaclu...)? Cum s nu-mi amintesc amiciiile nscute la festivalurile-concurs de la Suceava sau Sighet, la colocviile de pe malul Ozanei (cu Eugen Suciu, preotul poet Constantin Hrehor, Daniel Corbu...)?! Admir generaia, prin vrfurile sale (cte sacrificii pn aici: navete, anchete, umiline, huiduieli, slujbe sub posibiliti, premieri tardive sau anulate n USR, cltorii n strintate amnate, traduceri doar promise, presiunile ideologice stresante, mai ales spre finele anilor 80...). Ceea ce nu presupune c nu m simt acas ntr-o generaie mult mai ampl, de la optzecistul Ion Creang (anii 80 ai secolului al XIXlea) la optzecistul (de 80 de ani, adic) Nicolae Breban sau optzecistul (de 1,80 m nlime) Emilian Galaicu-Pun de la Chiinu. Pstrnd proporiile... Cu msur i colocvialitate... - Credei c exist un post-modernism romnesc, aa cum l-a teoretizat, de pild, Mircea Crtrescu? - Cu Mircea Crtrescu sunt n termeni de prietenie veche, statornic. Chiar dac unele puncte de vedere sunt, firesc, diferite... Deseori, ce am susinut ieri, contrazicem astzi... Am fost preocupat i eu, un timp, de fel de fel de... teoretizri. De la structuralism la postmodernism. Conceptele, noiunile, curentele sunt necesare, mai ales n spaiul colar, universitar, academic... Ca dezbatere, polemic, situare... Multe sunt convenii, mode, mofturi... Ceva-ceva va rmne, dincolo de lucrrile de licen i de tezele de doctorat. Important este c literatura romn a recuperat enorm din decalajele n plan european. Este semn de maturitate a unei relativ tinere i ncercate culturi! - Ai fost muli ani bibliotecar i muzeograf literar. Experiena de la Muzeul Literaturii din Iai a fost una potrivit unui poet? V-a inut departe de scris, prin obligaiile funciei, sau dimpotriv? Vreau s tiu dac v-a prins bine instituia, ca scriitor. Ai avut ntlniri memorabile, evenimente? Cum a fost existena printre mrturiile prfuite ale literaturii, numai bune de prezentat vizitatorilor ca depozit memorial? - Odinioar, pentru o repartiie ct de ct, contau foarte mult mediile. Ca ef de promoie am refuzat cele apte posturi n Bucureti i am optat pentru Iai. nc din vremea liceului visam s m exprim n urbea bisericilor, colilor, muzeelor. Tatl meu m crescuse n cultul cetilor Cernui-Iai-Bucureti. La Iai nu exista niciun post liber. De dragul meu, civa profesori s-au coalizat, au intervenit la Ministerul nvmntului i au deblocat un post de bibliotecar la Universitatea Tehnic Gh. Asachi. Eram un puti de 20 de ani, zpcit, rtcit ntre
110

20 de bibliotecare... politehnice de toate vrstele i preocuprile... Am lucrat la sectorul mprumut la domiciliu cu devoiune... n loc s ofer Homer, Villon, Shakespeare, Tolstoi, mprumutam studenilor cri, cursuri pentru Facultile de chimie, hidrotehnic, informatic, mecanic sau construcii... Nu existau alternative n vremea aceea. Nici gnd de firme private sau de contracte n strintate... ansa mi-a surs i o distins doamn bibliotecar, Elena (Lili) Vacariu mi-a sugerat varianta unui post de muzeograf la Complexul Muzeistic de atunci (secia de literatur). Graie efului de secie Dumitru Vacariu i prestaiilor mele de la cenaclul Junimea i din presa studeneasc ieean, mai ales, am fost transferat din biblioteconomie n... muzeografie (la Muzeul Sadoveanu, apoi scurt timp la Bojdeuca Ion Creang; n final, la Muzeul Vasile Pogor (1981-2007) i, din 2007 la redacia Dacia literar de la Centrul de muzeologie Nicolae Gane). Sunt multe de spus i de scris (... cri). Am fost un june norocos, i la Bibliotec i la Muzeu. Cu Biserica n inim... n vremuri tare ciudate...

Am primit dou dorite premii i ambele mi-au fost retrase

- Ai publicat multe volume de poezie, dar ai dedicat i cteva cri ne-poetice Iaiului, despre oameni i locuri, a zice. Ce nseamn oraul acesta pentru dvs.? - Practic, nu am dat nval s public 2-3 cri pe an, dei am fost solicitat deseori. i tentat. Am publicat doar cinci volume de poezie (n intervalul 19812014). Celelalte sunt antologii, volume traduse... Proz, jurnal, tablete civice... Citesc mult, scriu cnd mi dicteaz ngerul, public selectiv. Mi-am dorit Iaul. Poate pentru a mplini un vis al Tatlui meu... Nu m puteam gndi, atunci, la Paris, Viena sau Roma... M-am dedicat trgului, burgului, oraului, citadelei, urbei... M-am ndrgostit fatalmente... M-am cstorit. Am doi copii... creativi! Am prieteni. Am inamici. Sunt un om normal... Po(d)gorean... Am vecinti fertile: Cernui, Chiinu, Botoani, Suceava, Bistria, Maramure, Piatra Neam, Bacu, Hui-Vaslui-Brlad-Tecuci-Focani... Am ce-mi trebuie. Inclusiv mahalaua lui Ion Creang i Ciricul lui Mihai Ursachi... Iari ar fi multe de spus, dar nu vreau s cad n laud de sine, s enumr cele pe care am ncercat s le fac pentru Iai... Ascult clopotele
111

Mitropoliei i tac... i m nchin... i Iailor (cronicarilor, mitropoliilor, parohilor, nvtorilor, paoptitilor, junimitilor, interbelicilor, celor vrednici de astzi...)! - Ce relevan, ce urmri are un premiu literar naional, pentru un scriitor? Dvs. ai luat cteva, importante! i ai fost nominalizat pe 15 ianuarie la Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu. - Premiul (la grdini, n armat, la o competiie sportiv) e o form, conjunctural, de evaluare. Un joc. O convenie. Un pas (fr entors). O bucurie trectoare. O iluzie. Un reper. Un prilej de a fi invidiat. O explozie de lumin. O ntunecare. Aplauze. Contestaii. Scrneli... Eminescu, Ion Creang nu au obinut niciodat un premiu. Mie mi-a plcut (i mi place) s... premiez, mai mult dect s fiu premiat. Pstrnd proporiile, am primit dou dorite premii i ambele miau fost retrase. Poate atunci, n anii tulburi m-a fi bucurat altfel... Acum, nu zic, simt o tresrire... metafizic atunci cnd este vorba despre o premiere. M gndesc la prinii mei ndurtori... Prea am fost trntit, n fel de fel de mprejurri, ca s nu m in lucid... Chiar i la o aa nalt nominalizare (am declarat, amical, c mi-ar plcea s fiu cel mai nominalizat poet romn contemporan la ediiile naionale Eminescu)! O zi de 15 ianuarie (a poeziei, a culturii) la Ipoteti i Botoani e un mod potrivit de a celebra limba romn i ngerii ei, poeii... Triasc Poezia i Marii Vistori!, exulta Ioanid Romanescu odinioar! -Care este povestea Premiului Mihai Eminescu ce v-a fost retras n 1983 de autoritile ideologice ale vremii? V-a fcut evenimentul de atunci un disident, un protestatar anticomunist? Cum au artat gesturile dvs. publice ulterioare, pn n 1989? - Nici un sistem politic nu este desvrit... Comunismul, ct i cum a fost, cu nuanele lui, a pierdut tocmai cnd, pentru unii, prea nemuritor... Triete n... Coreea de Nord! Sunt fericit c a czut zidul Berlinului, c Estul a revenit n dialog european. C scriitorii germani i-au refcut ara. C intelectualii francezi i germani, ca toi crturarii lucizi gndesc Europa n unitate i diversitate. C scriitorii rui nu se mai tem de... gulag! C nvtorii chinezi nu se mai tem s mearg pe biciclet! Din pcate, decapitarea elitelor se practic i astzi (poate incontient, cu, pare-se, reflexe sovietizante, bolevice, staliniste)... Eu nsumi am fost... mancurtizat, vrnd-nevrnd, ntr-o societate extrem de controlat, politizat, izolat de lumea democraiilor lucide... Mi-am revenit? Ca fiu de preot interbelic am fost, tacit sau explicit, mpotriva oricrui sistem care a promovat ateismul, intolerana, discriminarea.
112

Am declarat, n conferina de pres dedicat adeverinei CNSAS ce mi-a fost dedicat, c nu mi-am creat capital simbolic din anchetarea mea, nici din deposedarea de premii, nici din faptul c eu i familia am fost pui n situaii delicate, pe fond de discreditri, calomnii, insulte de tip stalinist. Odinioar i recent... Sper s m ajute Dumnezeu s nu mai vorbim despre ceea ce se frmnt acum n Transnistria, la Kiev sau... n Gguzia! E loc de mult mai bine pe pmnt! Poezia ne mbrieaz fr clu la gur, fr gratii, fr ctue...

113

Un poem de Lucian Vasiliu

Poem final
Hlduiesc de unul singur ntr-un ora cu peste 300 de mii de oameni. Un cer ca un imens cargou petrolier n nemicare: vd cum Dumnezeu se arunc sub roile sileniosului tramvai de servici Prietenul lucreaz la ascez la Tractatus de impotentia: astfel izbucnete incendiul la periferie explodeaz inima ntr-un cmp minat Sare n aer laboratorul alchimic: inima putred prin care bate vntul inima de piatr la temelia unui edificiu al crui nume mi scap Dar nimeni nu se sinucide Trece un beiv cu un cine sub bra. Gesticuleaz, vorbete: corabie n larg pe care o pierd n scurt timp din vedere Dar noaptea aceasta e prea lung. Cine o poate scurta? mi tai un deget. Celelalte, n cor: taie-ne i pe noi! Exprim un cuvnt. Celelalte, n cor: i pe noi, i pe noi! Acum observ c bocancii mi sunt ferfeni i m grbesc s-i arunc Dar poemul acesta e prea lung. Noaptea aceasta e prea lung. Scot cuitul i HARTI, un deget. Celelalte, n cor: i pe noi, i pe noi! HARTI! HARTI! HARTI!

114

De iubit nu trebuie s-i iubeti dect pe cei din jurul tu, nu i pe tine nsui. Cu tine trebuie s fii doar ntr-o relaie de pace de sine pentru a-i putea iubi pe ceilali.

Busola lui Dumnezeu

Dumitru Augustin Doman S-a uitat la ea, curios, poate i puin speriat. S fie una din fiinele acelea ciudate de la Animal Planet? S fie cel mai ciudat animal? se ntreba. Cci ea nu semna cu nimic tiut de noi, cu nimic vzut de noi de-a lungul chinuitei noastre viei. Cine s fie creatura nemaivzut, nemintlnit, umblnd ea pe cmpie, cu alaiul ei de flori? * Moartea i trimite n avanposturi btrneea i boala, cu micile/invizibilele lor buldozere enilate s creeze anuri prin ficat, de-a lungul inimii, varice pe glezne, riduri pe fa. S-mi spunei cnd ai desvrit totul, s intru eu n aciune! le zice doamna Moarte suratelor ei venic tinere i oarecum milostive. * Busola lui Dumnezeu. Tramvaie, maini, oameni, vaci indiferente, cai nrvai, femei de toate vrstele toate merg n mar de voie, ca o turm oarecare, spre nord. n fa le apar ba furtuni cu tunete i fulgere menite s-i opreasc din drum, ba nmeii ct palatul, ba canicula mistuitoare, dar i nori de lcuste plus ucigaele psri cu clon de oel. Dar panica armat terestr vaci i boi i cai i oameni, motorizai sau per pedes merg neabtut spre nord, spre hulpava i uriaa gur larg deschis care-i hpie ca pe-un grunte. Nimic nu-i oprete . Urmresc cu toii busola lui Dumnezeu i nclin periculos pmntul spre nord, s se scurg de sus n uriaa gur cu gratii de fier beton, prin care alunec uor, dar napoi - nici gnd, nici gnd de rzgndire. * Adie un miros, aa, de sfrit, constat cu voce tare pescarul de pe digul de stabilopozi. Pe ezlongul de pe plaj, o doamn corpolent i ridic greu capul i privete ntr-o parte i-n cealalt: Se simte un miros de sfrit! i zice. La ghieul unei bnci comerciale din centrul Capitalei, omul de afaceri constat n timp ce i se printeaz extrasul de cont: De undeva se insinueaz un miros de sfrit!... De pe ecranul
115

mare de pe peretele staiei de metrou, o tnr sexy, cu picioare lungi i fust mai puin dect scurt, le ureaz cltorilor: V doresc un sfrit fericit! De an! * Cine moare triete de dou ori. * Muzeograful principal de la Muzeul de tiine ale Naturii era un locatar permanent al aezmntului. Dup nchidere, se plimba prin sli ca vod Carol I prin parcul Castelului Pele, iar cnd afar se ntuneca, se aeza pe canapeaua lung de sub o vitrin cu un schelet strlucitor de alb. De dup acest schelet scotea o sticl de votc nenceput, i desfcea dopul de tabl aurit, i se auzea un prit discret i drgla, ca o dezvirginare de fecioar. Muzeograful principal se retrgea pe nesimite n ntunericul gndurilor lui, n singurtatea visurilor lui i bea ncet, economicos, direct din sticl, o pictur i nc una i alta i alta, pn la ultima pictur. i se culca spre odihn acolo, pe canapeaua lung, iar dimineaa se trezea mai totdeauna dup sosirea primului grup de vizitatori ai muzeului. i o feti vigilent, c fiecare grup avea i o feti deosebit de vigilent, l observa pe muzeograful principal micndu-se ncet n somn, n timp ce visa c pescuiete rechini. i fetia vigilent mergea la conductoarea grupului i-i raporta: Doamn nvtoare, pe canapeaua aceea se mic exponatul. Dar, n dimineaa de var, n dimineaa celei mai lungi zile a anului, muzeograful principal de la Muzeul tiinelor Naturii nu mai visa c pescuiete rechini i nu se mai ntorcea de pe o parte pe cealalt. Muzeograful principal era rece i linitit, iar fetia vigilent l privea cu ochi voioi, exclamnd: Ce exponat frumos! Parc-i bunicul cnd face pe mortul! * Horia Bdescu: n fiecare btaie a inimii o moarte. * Doamna aceea usciv avea, mpletii printre picioare, rugi lungi de trandafiri galbeni. Cum pea ea rar de-a lungul strzilor pustii ale oraului, n amurgul sngeriu, printre flori se scurgea ncet un snge negru, vscos, care se fcea repede nevzut pe asfaltul la fel de negru al strzilor. * ntr-o viitoare istorie a literaturii romne poate c va exista i un vast capitol Poezia anxietii, reprezentat de un Anton Jurebie, un poet al secolului XXI de pe malul Dunrii Balta Verde care, n copilrie, i petrecea vacana n Infern, apoi sta sub cortina de ger din satul n care
116

mori singur de singurtate bun, ntr-o familie n care cel mai vechi obicei era acela de a muri, de a muri, de a muri * De iubit nu trebuie s-i iubeti dect pe cei din jurul tu, nu i pe tine nsui. Cu tine trebuie s fii doar ntr-o relaie de pace de sine pentru a-i putea iubi pe ceilali. * n 2013, n Mexic a aprut o antologie de proz ultrascurt, tot buci de zece-cincisprezece rnduri. O rein pe aceasta de Salvador Elizondo (1932-2006), intitulat Colofon: Moartea este acea operaiune a spiritului prin care tu, cititor, i eu, autorul acestei scrieri, ne pierdem importana; chiar dac relaia noastr rmne intact. * Vasile cel Btrn triete de mai multe decenii ntr-un bordei de la marginea satului de munte. O cmru de patru metri ptrai spat n burta dealului, cu o sob de tuci ntr-un col, un pat i o msu de brad. Din iarba acoperiului iese un burlan negru de tabl n chip de horn. Iar Vasile cel Btrn st la soare pe-un scunel cu trei picioare i privete cerul albastru n oglinda linitit a rului. Cte o cretin din sat, cnd i aduce aminte, trece i-i aduce o bucat de pine cu brnz, o plcint, o casolet cu ciorb de linte sau o sticlu de uic nu mai mare dect o fiol cu ser fiziologic. Le primete pe toate cu bucurie umil, zice bogdaproste! nclinndu-se n faa mironosielor mai tinere sau mai trecute i mnnc apoi acolo, pe scaunul cu trei picioare. ntr-o diminea de septembrie, vine cea mai frumoas dintre cretinele din sat cu o crticioar de ciuperci prjite i se alint: Cred c m ateptai, mo Vasile! Iar Vasile cel Btrn i rspunde sincer: Eu ateptam moartea Cam e momentul!... * - Rbdare, zice Teofil, rbdare e tot ce ne trebuie. - i ce nseamn rbdare? - Pi, ateptarea cu ncredere a ghindei s devin stejar. * Moartea e o fiin? O noiune? O sperietoare? A, e doar un cuvnt, implacabil, dar un cuvnt * Trece ea la deal, la vale, mai dup rsrit, mai dup-miaz. Siluet neagr, umbr luminoas, siluet mereu de aceeai nlime, umbr luminoas mai scurt, mai lung, reteznd cmpia ca o sabie de Toledo un tort de ciocolat cu fric *
117

ntrebarea retoric a lui Cioran: Exist vreun viciu mai mare al spiritului dect resemnarea? ntrebarea are un rspuns n plan uman. nainte de a trece dincolo, tot muribundul este resemnat. Puah! * Treizeci i apte de ani a inut bunica sicriul n pod. Cnd a mplinit 50 de ani vrst socotit naintat acolo la noi n obsedantul deceniu ase! a strns jumtate de sat la o poman de viu. S-a pus sicriul cptuit cu pnz alb i cpti de ln n mijlocul curii, iar bunica primenit s-a aezat n el cu minile pe piept pentru a-l proba, iar surorile i cumnatele au jelit-o cu triluri din cntecul zorilor din Plaiul Cloani: Rmi cas sntoas/C Polina a plecat/Dintr-o cas-n alt cas,/Dintro lume-ntr-alt lume/Nu tiu la ru ori la bine,/Dintr-o ar-n alt ar/i dintr-un sat n alt sat Apoi, primenit cum era, a ieit din sicriul pe care l-a umplut cu o sut de batiste prevzute toate cu bnu i lumnare, i-a pus capacul de brad proaspt geluit i brbaii l-au urcat n podul casei. Aa! a dat ea indicaiile, de-acum trebuie s fiu pregtit pentru cnd va veni momentul Apoi totul s-a lsat cu un praznic mare, pe mese alctuite ad-hoc din ui vechi ntinse pe buteni de fag. Cu ajutorul phrelelor de uic, praznicul s-a transformat n chef, n paranghelie, n dezm. De la amiaz pn dup apusul soarelui a fost un praznic de rsu-plnsu! Rbdtoare, a ateptat exact treizeci i apte de ani pn sicriul a fost cobort din pod, scuturat de praf, deschis cu greu i bunica primenit a fost aezat n el definitiv. Sosise momentul. Rmi cas sntoas/C Polina a plecat * Cnd aude cuvntul moarte, ochii-i rtcesc aiurea pe dealul de la apus. Iar pe dealul de la apus cerul apas ca o planet de oel albstrui pe-o lume de carton. * La sfrit, va fi cuvntul moarte. (Fragmente din volumul Moartea dup moarte, aflat n lucru).

118

cine este acest cal

ce pe sub lespezi de cuvinte ornduit a te atrage este i nu este n lumea celor ce cuvnt.

Poeme de Denisa Crciun

Cu patul morii atrnat de spinare

mergi pe un drum i se ntmpl s culegi puin soare cu un nume de rege ori de zeu vechi pe vrful limbii mergi cu patul morii n spate pe acest drum din dou trei linii de crbune sugerat ntr-un grafiti vzut de departe tu nu mai eti dect un punct de un negru stlucitor scaperi priviri asupra ncperii cu perei tapisai de rafturi cu cri pn la podea s cobori obinuieti s te miti noaptea pe bjbite cu bgare de seam s nu trezeti vreo carte de zeci de ani adormit de ndat ce pui piciorele pe scara din colul cu fereastre nalte un altul pe drumul tu se grbete s mearg cu patul morii atrnat de spinare i seaman leit dar din privire-i lipsete ceva poate c acel ceva este ziua de mine ori uimirea de a se vedea cobornd ori urcnd pe o scar.

119

exorcizare
orb furios ntr-o oarb lume orbeci tu omule orbeti lumea ce te nconjoar ori ce o nconjori smintit i orb poi s te juri c din nimic ai fost fcut i c spre nimic te ndrepi dar Orbule chiar dac n ochiul tu sleit de vedere lumea nu e Pretutindeni buimaci i besmetici mii de Ali orbi te urmeaz n visul tu dezgolit de orice visare spui c jertfa ta nu e neleas-ndeajuns c bezna din care-i tragi zilele e un rug aprins om orbit de uitarea uitrilor pentru ce te vaiei pentru ce dac tot nimicul te va ctiga ntr-un ceas, bai pasul pe loc i locul i macin tlpilerdcini printre viscere un vasilic de abur cenuiu te mistuie sloi de ghea de-ai fi i tot ai simi n dreptul inimii un ticit, o viermuial ori un zumzet dar tu orb eti i surd la toate cele ce cuvnt du-te rpciug pguboas crbnete-i ciolanele spre alte trmuri mai pe-nelesul tu aici nu-i-ai rostul printre attea vieti din via vistoare mprtite.

felinar cu labirint
dintr-un mare cap de cal nerostite cuvinte necontenit se strduiesc s viermuiasc n afar

120

n iure amuit de te vor prinde o frumusee veted verzuie va pune stpnire peste sorii i lunile tale dintr-un cap ori dintr-un cal cu spaioase ncperi nescprate cuvinte aprind o fereastr nspre miaz-noapte mai nti i un felinar cu labirint mai apoi cine este acest cal ce pe sub lespezi de cuvinte ornduit a te atrage este i nu este n lumea celor ce cuvnt.

dou umbre n mini aleargnd n urma soarelui

un abis ne separ acum pe mine i pe omul din strad un abis ce scuip o umbr apoas ce ie i lipete n sepulcrul tu de faraon cu o mn ndreptat nc spre pmnt un abis da un abis e ntre mine i omul acela ce umbra i lsase n mijlocul strzii o hart a unei insule ndeprtate prea al unui trm vulcanic cu muni nali i zimai ce ne separ acum pe mine i pe tine umbr croit pe trup de creator un sejur obligatoriu n paradis - spui tu mai nainte de a renate e musai s bei din izvorul ce-i face invizibili doar pe aceia ce bucuroi se arunc n hul fr de margini de luminos ce ne mai separ acum pe noi doi doi regi pgni ce aproape nu se mai zresc din cauza sprncenelor prvlite spre cerul de sub tlpi ce separ oare aceste dou umbre cu ramuri de palmieri verzi n mini aleargnd n urma soarelui prefcut n lupoaic cu te prelungi ce ating
121

n cursa-i neostenit sorii i lunile altor lumi.

spaiu
spaiu sete de spaiu spaiu de sete se confund ntr-un joc ce nu ine de nimic dect poate de o voce ce se joac de-a spaiul ntr-un poem nesios s soarb nespus de nmiresmata voce vrnd n culori s o tlmceasc i-n nemaiauzite liniti s-o preschimbe i tu de le vei auzi fr s le auzi cu veminte ale morii i vei noli lumea i o vei umple cu peti de piatr nnebunitor de setoi cineva ori ceva le va repeta mereu s nnoate fr ncetare s nnoate dea lungul i de-a latul acestui spaiu nicieri aflat dect numai ntr-o voce ce-i optete i ie vino i tu n grdin psri fr de seamn arbori flori sub soarele tu nicicnd nchipuite aici sunt n poemul acesta vino i tu ca n sfrit acas s te ntorci.

122

Dac ne referim la ultimele decenii ale comunismului, absena fundamentului ideologic n exercitarea cenzurii este evident mai ales n cazul listelor de termeni considerai indezirabili

Cenzur i (non)conformism (I)

un eseu de Marius epe
Preventiv sau ulterioar, cenzura comunist stabilete n ce msur un bun cultural (folosim sintagma bun cultural pentru a desemna tot ceea ce nseamn produs intelectual) este apt s ajung sub ochii unui public al crui ataament fa de cauza Partidului trebuie s rmn mai presus de orice ndoial. n consecin, validarea bunului cultural nu are la baz preeminena valorii estetice, ci, aa cum era de ateptat, conformismul autorului n raport cu preceptele infailibile, promovate de elita politic. Dac respectivul produs cultural nu poate deveni un instrument de propagand, el trebuie s poat fi perceput mcar ca o pies ntr-un puzzle care poart amprenta ideologic a vremii, fapt ce deriv din nsi condiia artei ntr-un sistem totalitar, i anume, aceea de anex a ideologiei oficiale. Din aceast perspectiv, interesant i plin de consecin se dovedete nu doar stabilirea criteriilor pe baza crora opera cenzura, ci i urmrirea felului n care se manifesta acest mecanism coercitiv. Un punct de vedere interesant aduce n discuie Nicolae Manolescu, atrgnd atenia asupra faptului c, n funcie de conservarea sau pierderea temeiului ideologic, exist dou epoci distincte n evoluia cenzurii comuniste. Primei epoci, care acoper intervalul 1949 1964, i corespunde o cenzur ideologic, al crei profil mprumut i promoveaz un sistem de norme n care se regsesc, cu un inevitabil lustru stalinist, ideile i valorile marxistleniniste. Urmeaz civa ani de relaxare n plan politic i cultural, dup care, pe fondul consolidrii naional-comunismului, cenzura i pierde treptat suportul ideologic, nermnndu-i altceva de fcut dect s semnaleze sintagme dinamitarde, imagini incomode sau exprimri aluzive, fapt ce conduce inevitabil la amorsarea unei lupte surde ntre autor i cenzor.19
Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de literatur, Editura Paralela 45, Piteti, 2008, pp. 890-891
19

123

Dac e limpede c fundamentul ideologic se dovedete decisiv pentru modul n care opereaz cenzura n prima dintre epocile amintite, nu e mai puin adevrat c unele dintre justificrile cenzorilor din anii 50 sunt expresia aplicrii dup ureche a directivelor primite de la pletora de comitete, consilii i comisii care supravegheau apariia oricrui produs cultural. O demonstreaz cteva dintre recomandrile fcute de cenzur, pe care le menioneaz scriitorul Titus Popovici n intervenia sa la primul Congres al Scriitorilor din R.P.R., desfurat la Bucureti, n intervalul 18 23 iunie 1956: 1) S se modifice la pagina 439, de pild, strigtul ranului: Vin ungurii! i s se spun: Vin trupele fascisto-horthyste! (Termenul, dup cum se tie, era pe buzele fiecrui ran ardelean, demn de acest nume!). 2) S se suprime balul de la 23 August, deoarece nu e just s artm c burghezii s-au bucurat de 23 August. Ei au plns, toi, foarte tare. 3) S se atenueze scenele n care bandele maniste decapiteaz rani, deoarece din pricina sngelui care curge, aceste scene sunt naturaliste... Romanul lui Francisc Munteanu n oraul de pe Mure a fost ntrziat cteva luni, vreo nou, deoarece fcea impresie pesimist. O poezie a unui mare poet prieten a fost modificat deoarece se spunea: Construim cu sudoare i snge... tiut fiind c noi construim n frac20. Dac ne referim la ultimele decenii ale comunismului, absena fundamentului ideologic n exercitarea cenzurii este evident mai ales n cazul listelor de termeni considerai indezirabili, un exemplu edificator oferindu-ne raportul negativ pe care l-a primit romanul Plicul negru n 1985: Am primit, n cele din urm, paltul (primul tipar) al crii, cu semne, fcute cu creionul, pe paginile i poriunile vinovate. Cam 80% din text. Am ncercat s decodez nemulumirile Cenzorului. Mult prea multe, nu prea s existe vreo ans de a le pacifica. De la cuvinte precum: cozi, viol, denuntor, carne, frig, tiranie, cafea, sinucidere, sni, Dumnezeu, antisemitism, curv, ntuneric, homosexual etc. etc., la fraze i capitole ntregi21. Devin vizibile, aadar, i domeniile care trezeau atenia cenzorilor: degradarea nivelului de trai, starea real a economiei comuniste, religia, sexualitatea etc. Cunoscnd gradul avansat al srciei i al fricii n care tria cea mai mare parte a populaiei, ne este greu s credem c interzicerea folosirii n texte a unor cuvinte considerate periculoase dovedete altceva dect o vinovat asumare a unei gndiri magice: n absena enunrii, entitatea respectiv nu exist, n timp ce simpla numire o face evident pentru cei care fac parte din trib.
20 Apud Sanda Cordo, Lumi din cuvinte. Reprezentri i identiti n literatura romn postbelic, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 2012, p. 78 21 Norman Manea, Referatul cenzorului n Despre clovni: Dictatorul i Artistul, ediia a II-a, revzut, Iai, Editura Polirom, 2005, p. 107

124

Evoluia cenzurii, mergnd de la formele primitive i obtuze pn la varianta degustrii virtuozitilor stilistice (Cenzorul comunist este frecvent perceput n Occident ca un simplu birocrat incult i fanatic. Aa a i fost adesea. Socialismul multilateral dezvoltat a rafinat totui Instituia Puterii, utiliznd n ultimele decenii funcionari inteligeni, cinici, cultivai. Metodele Instituiei au evoluat i ele, devenind mai complicate, mai delicate... Mai perfide, adic.22), a generat, cu timpul, o relaie aparte ntre cenzor i scriitor, acesta din urm fiind pus mai mereu n situaia de a-i negocia textul, argumentnd cu succes variabil n favoarea publicrii lui. Treptat, adaptarea la noua condiie s-a produs, iar nelarea vigilenei cenzorului a luat chiar forma unei competiii care amenina s consume energia autorului mai mult chiar dect redactarea textului incriminat. Plicul negru nu ar fi putut aprea n perioada stalinist, atunci cnd nu doar vigilena cenzurii era mai mare, dar i reprourile erau formulate n ali termeni, iar urmrile derapajului ideologic deveneau incalculabile. n anii 80 se rafinaser ns i procedeele aplicate de cenzur n relaia cu scriitorii, existnd numeroase scenarii ofensive i replieri strategice n alambicatul proces al negocierii apariiei unui text cu probleme. Bunoar, merit amintit faptul c un raport negativ al cenzorului nu nsemna doar imposibilitatea publicrii acelei cri, ci i cteva efecte secundare deloc de neglijat, menite s-l determine pe scriitor s-i reconsidere atitudinea iniial, s renune la elanurile vaticinare i s elimine pasajele incisive. Mai nti erau retrase fragmentele trimise spre publicare revistelor literare, apoi erau eliminate articolele despre autorul considerat incomod, nct numele acestuia s fie nconjurat de o tcere suspect i demobilizatoare. n cazul romanului lui Norman Manea, dup ce cartea a fost abandonat o vreme, fr ca autorul sau editorul s ntreprind ceva, s-a renunat la posibilitatea negocierii de uzur cu cenzura, optndu-se pentru o rut ocolitoare, dar sigur. Publicarea era posibil i prin prezentarea unui referat de lectur aparinnd unei persoane cu experien n domeniul cenzurii sau unui fost cenzor cu autoritate. Referatul nlocuitor, reprodus de Norman Manea n eseul Referatul cenzorului (cu note explicative ale autorului cenzurat) nu este altceva dect o mostr de lectur orientat strict ctre decriptarea limbajului aluziv existent n roman, apreciindu-se c n vederea publicrii este necesar revederea structural a crii, pentru a clarifica semnificaiile ideologice ale unor teze, probleme abordate i a permite evoluia deplin a personajelor principale, a capacitii lor de integrare n viaa social, a climatului i a determinrilor exterioare ale existenei lor23. Urmeaz o revizuire a textului, care include eliminarea unor detalii despre climatul social dezolant n care triesc personajele crii, dar i mblnzirea unor pasaje. n cele din urm, romanul este publicat n
22 23

Ibidem, pp. 98-99 Ibidem, p. 117

125

vara lui 1986, ntr-un tiraj de 26.000 de exemplare, recenziile favorabile nu ntrzie s apar, iar autorul alege calea exilului. Nu altfel au stat lucrurile n cazul autorilor care au ales s-i publice textele n strintate, situaie care a devenit sinonim cu prsirea rii de ctre scriitor, aa cum s-a ntmplat cu Bujor Nedelcovici (Al doilea mesager 1985). Urmrind relaiile scriitorilor romni cu cenzura comunist, Adrian Marino ncearc s identifice cteva situaii tipice, pe care le gradeaz ascendent, n funcie de urmrile pe care le-au avut: eliminarea unor pasaje sau chiar a unui capitol, aplicarea unei cenzuri pudice n cazul traducerilor, respingerea unor texte cu probleme, retragerea lor din circulaie, interzicerea publicrii unui autor printr-un caz de demascare public, cenzurarea scriitorilor aflai n exil, accentuarea cenzurii de la o ediie la alta, interzicerea total a operei unui autor dup publicarea unui text considerat subversiv sau a acelor autori ale cror texte sunt scrise n ar, dar sunt publicate n strintate, considerndu-se c au un puternic mesaj anticomunist.24 n ncercarea de a creiona o tipologie a funcionrii mecanismului cenzurii comuniste, putem vorbi de existena a cel puin trei etape, fiecare dintre ele constituind adevrate btlii ntr-un ndelungat rzboi de uzur: precenzura, cenzura propriu-zis i postcenzura. Prima dintre acestea ine de constanta presiune ideologic existent n atmosfera irespirabil a acelei epoci, ei asociindu-i-se autocenzura declanat de ameninrile directe sau indirecte, primite anterior de cel n cauz. De la bun nceput, scriitorii tiau n ce msur un subiect sau altul ar putea crea probleme, relevant fiind, din aceast perspectiv, mrturisirea lui Augustin Buzura despre avatarurile publicrii romanului Feele tcerii: n ceea ce privete romanul Feele tcerii, nu am avut nicio clip convingerea c, n climatul de atunci, ar putea s apar, deoarece asemenea subiecte despre relaia omului cu o istorie brutal ce i-a ieit din mini sau, mai concret, ntr-un plan imediat, despre colectivizarea forat a agriculturii, nu erau agreate de nimeni din lumea politic.25 Mai mult chiar, pe fondul proliferrii textelor care erau suspectate de vehicularea unei simbolistici ostile regimului aflat la putere, cenzura suferea ea nsi de o paranoia generalizat, decriptnd mesaje subversive i n situaiile n care miza autorilor era una mult mai modest. Un caz interesant l semnaleaz Nicolae Manolescu atunci cnd comenteaz repetatele intervenii ale cenzurii n romanele lui Buzura, cu referire n special la Refugii i Drumul cenuii.26 Dei greva minerilor din 1977 nu fusese semnalat de presa vremii, cenzorilor li s-au prut evidente apropierile care se puteau face ntre acest eveniment i evoluia sinuoas a unuia dintre personajele romanelor
Adrian Marino, Cenzura n Romnia. Schi istoric introductiv, Craiova, Editura Aius, 2000 Augustin Buzura, Feele tcerii de la comunism la anticomunism, postfa la Feele tcerii (2 vol.), Bucureti, Curtea Veche Publishing, 2011, vol. II, p. 303 26 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1147
24 25

126

amintite, Helgomar David, un inginer hruit de fore obscure la locul de munc, nevoit s se ascund o vreme de teama represaliilor, pentru ca, n cele din urm, s dispar n condiii misterioase. Aadar, existau teme interzise, interminabile liste cuprinznd nume proprii indezirabile sau cuvinte prohibite, ns, dup contacte repetate cu cenzorii, autorii i ddeau seama c teama i vulnerabilitatea i caracteriza i pe cei aflai de cealalt parte a baricadei. Previzibile de cele mai multe ori, reaciile cenzorilor nu au reuit s-i descumpneasc mai ales pe scriitorii care se bucurau de un anumit prestigiu. Un statut consolidat n rndul breslei sau n spaiul public nsemna, nu de puine ori, posibilitatea de a negocia dur publicarea fiecrui paragraf incriminat de cenzur, ba chiar, n unele cazuri, posibilitatea de a evita o confruntare care implica un consum enorm de energie: Marin Preda, fiind director al editurii Cartea Romneasc i posednd tampila BC (Bun de cules n.n. M. .), i-a trimis manuscrisul trilogiei Cel mai iubit dintre pmnteni direct la tipografie uitnd s-l mai transmit i la CCES (Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste n. n. M. .)! A inut, dar Preda era deja un clasic n via, fiind studiat n manualele colare. Pe deasupra, acceptase recent s intre n partid, ceea ce celui din urm, partidului, i s-a prut, oricum, o mare victorie, dat fiind c prozatorul rezista presiunilor de peste trei decenii, aa c a nchis ochii. Nicolae Breban, profitnd oarecum de dubla cetenie, mai ddea cte un interviu prin strintate ori doar amenina cu asta i obinea, n general, dreptul de publicare. Chiar dac a fost executat ntr-o edin plenar a CC al PCR, romanul Bunavestire a trebuit mai nti s fie tiprit.27 Dac lucrurile ar fi stat altfel, e limpede c cenzura nu ar fi rmas insensibil la analogia care putea fi fcut, n cazul romanului lui Preda, ntre distopia inserat n Era ticloilor, eseul la care lucreaz Victor Petrini, i neajunsurile de tot felul, care transformaser viaa romnilor ntr-o permanent lupt pentru supravieuire n ultimii ani ai pretinsei Epoci de aur. n ceea ce-l privete pe Nicolae Breban, odiseea publicrii romanului Bunavestire nu numai c a presupus trecerea prin furcile caudine ale cenzurii comuniste, dar a i consemnat refuzul venit din partea a dou edituri prestigioase, Cartea Romneasc i Eminescu. n cele din urm, n mai 1977, Bunavestire a aprut la Editura Junimea, din Iai, cu o postfa a autorului, cartea fiind criticat violent de ctre Titus Popovici, membru al Comitetului Central al Partidului Comunist Romn, ale crui observaii au ntrite de nsui Nicolae Ceauescu. Rememornd atacul violent al colegului su de breasl, dar i urmrile, fireti la acea vreme, ale acestuia, Nicolae Breban noteaz c la prima ediie, cea incriminat de plenara CC i de ntreaga pres romneasc, a trebuit, la cererea lui Cornel Burtic, secretar al CC, s scriu o postfa;
Liviu Antonesei, Cenzura noastr cea de toate zilele n Viaa cotidian n comunism, volum coordonat de Adrian Nicolau, Iai, Editura Polirom, 2004, p. 142
27

127

astfel, numai astfel, a fost posibil apariia unui manuscris ce avea n jur de 2000 de observaii ale cenzurii, refuzat de dou edituri (Cartea Romneasc i Eminescu) i care zcea de trei ani. (De altfel, n atacul lui T. Popovici este vizat nsui Burtic ce avea, nu peste mult vreme, s fie demis din postul su i exclus din CC). Ca urmare fireasc a neostalinismului reinstalat de Ceauescu, romanul a fost aspru criticat uneori injuriat! n ntreaga pres literar, cu excepia Romniei literare ce a publicat cronica pozitiv a lui Nicolae Manolescu, lucru ce i-a atras criticului o interdicie de a publica de cteva luni28. Despre felul n care nu att cenzura, ct mai ales critica literar a neles s califice textele lui Farca cele care exercit o fascinaie irepresibil asupra lui Grobei, protagonistul romanului Bunavestire drept texte legionare, punndu-le n legtur cu nsi concepia autorului, Nicolae Breban vorbete pe larg n volumul Confesiuni violente, opernd o distincie necesar ntre atacul estetic, n care erau camuflate abil reprouri de ordin ideologic, i atacul politic, executat la comand i beneficiind de spaii generoase n presa cultural a vremii.29 Ct privete cenzura propriu-zis, practicile de intimidare, presiunile de tot felul, interpretrile abuzive i msurile arbitrare vizau descurajarea oricrei manifestri critice. Prin cenzur, indicaiile preioase erau diseminate, iar vigilena era sporit deoarece, n cazul regimurilor totalitare, elita conductoare nu se mulumete s vegheze permanent la conservarea linitii pe care o asigur obediena supuilor, dar se i implic n pedepsirea exemplar a celor care, din varii motive, nlesnesc revolta.

28 Nicolae Breban, Argument la Bunavestire, prefa de Eugen Negrici, Bucureti, Curtea Veche Publishing, 2011, pp. 34-35 29 Nicolae Breban, Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin Iftime, Bucureti, Editura DU Style, 1994, pp. 180-181

128

Un poem de Virgil Diaconu

Occident
Stau sub cire, n marginea grdinii, i l atept s vin. S-a fcut deja ntuneric i eu l atept la fel ca noaptea trecut, la fel ca noaptea de dinaintea nopii trecute i ca ntotdeauna El st de o parte a nopii, eu de cealalt. De bun seam s-a ndeprtat de mine, de cireul care pentru El s-a mpodobit ca de nunt. Prietenul meu triete ntr-o alt distan, n aceeai lume mprim dou lumi. i n timp ce El i vede de nnourrile sale, eu beau vinul direct din cmp, din aceste e negre pe care le dau peste cap cu femeie cu tot, cu noapte cu tot. Eu nu m mai satur de clipa aceasta! Noaptea mi iese dinainte cu un cntec de greiere. i cntecul: un scncet de copil ascuns printre ierburi. Desigur, noaptea este o negres plin de mister. La nici o palm de mine respir minunea. Doamne, cum s m mpart? Eu chiar acum va trebui s fac o vizit narciselor, acestor prinese de cartier, care mi-au dat ntlnire. Numai de le-a gsi adresa; adresa pe care n mod sigur am rtcit-o pe undeva poate prin ziua de ieri? Poate prin ziua n flcri a primei iubiri? Mine, la prima or, voi negocia cu vrbiile,
129

care sunt n grev. De la Facerea lumii, n grev. Ele au venit i de data aceasta la discuii n haine de lucru. Clasa muncitoare a vrbiilor! Ele au tot felul de revendicri, dei eu le-am dat n stpnire tot cerul i dreptul de a se blci oricnd n lumin, n pulberea Domnului. Vrbiile! De fiecare dat ele mi arunc n fa dimineaa. Ca pe o gleat cu ap rece, dimineaa. Nu mi pun eu mintea cu ele, n-am vreme. Eu chiar acum trebuie s plec la un curs, la celebrul curs Metafizica trandafirului galben Aici regulile au fost ntotdeauna stricte. Pentru pstrarea secretului, bunoar, n-ai dreptul s scoi din templul trandafirului nici mcar o petal, nici mcar un poem. Pentru pstrarea secretului eu voi lua note direct pe suflet. Direct pe suflet, iat, nervii mei deja au parfumul trandafirului, nervii mei deja sunt nite trandafiri galbeni. n templul trandafirului nvei s iubeti petal cu petal i ghimpe cu ghimpe. Altfel, nici nu a fi ajuns un trandafir galben, petal cu petal, poem cu poem. Agenda mea este plin. Dup-amiaz, de pild, sunt invitatul culturii de cartier. Sunt invitatul poeziei care recicleaz toate prezervativele Europei. Al poeziei care mixeaz maidanul cu piruetele lingvistice. Ultimele deeuri vocal-textualiste sosite de-afar au prins foarte bine la noi, vezi, aceasta este noua direcie. Este arta poetic a celor care respir i gndesc n grup, a celor care i trec cdelnia cu tmie de la unul la altul i care au reuit chiar performana de a intra n dicionare nc nainte de a intra n literatur Iat generaia care din orfelinata cenaclier a srit direct n manuale, vezi, la statuia ei silexul verbului lucra nc nainte de litera A. Cum plou cu elogii, atmosfera a devenit de-a dreptul sufocant, aa c voi iei repede la aer curat dac nu vreau s-mi vrs fierea n public, dac nu vreau s-mi cheltuiesc pe nimic superlativele inverse.
130

Acum trebuie s trec strada. S trec strada i s m conving cu propriii mei ochi de fecioara aceasta proaspt n peisaj, Democraia de cabaret, care ne amgete zilnic cu muntele ei de promisiuni, n timp ce dobermanii guvernamentali intr fr bilete i o ling apsat de la pubis la e. Dobermanii, care i flutur imunitatea ca pe un stindard, prin toate ziarele i pe toate posturile. Numai naivii se plimb pe la ui ateptnd minunile fecioarei de cabaret, ateptnd s le ntind o mn, un deget cel puin. Acum trebuie s trec strada i s m conving cu propriii mei ochi de femeia aceasta proaspt n peisaj, Democraia de cabaret, care pune aripi guzganilor i mbrac n mtase lipitorile politice. Numai de nu mi-ar scpa printre dini vreun adjectiv din colecie sau, n mbulzeal, vreo piedic i s o dau cu picioarele-n sus, s-i stric imaginea, masca, fardul, mea, zmeura din obraz care o face att de fraged i ispititoare cnd i desface ea pulpele pe prima pagin i pe toate canalele mntuirii noastre color. Numai de nu a face de rs Democraia de cabaret, care ascunde sub fustele ei tricolore tot gunoiul social. Tot gunoiul pe care l nate zilnic i n progresie geometric. Acum trebuie s trec strada atent, s nu dau nas n nas cu Puterea. i dac dau, s refuz politicos invitaia ei la dans. S refuz Puterea, care valseaz att de elegant printre somnambuli, hoi i cadavre. Care, n aplauzele tropitoare de gur-casc, valseaz singur printre somnambuli, hoi i cadavre. Eu va trebui s fiu atent, pentru ca nu cumva s calc cu piciorul chiar n el, n partidul aflat la putere. S nu nimeresc n latrina promisiunilor politice! n latrina latin a patrioilor bicamerali,
131

care scriu cu jeepurile lor i cu supa sracului istoria neamului. Vezi, n ultima vreme guzganii n ras colcie de-a binelea sub crucea mntuirii noastre. i molia cu patrafir i d mna cu bastoanele de cauciuc. ntre cruce i bt iat istoria! trmbia profetului sun-n pustiu! Poate c de aceea visez n fiecare noapte o secure. Am visuri ascuite, vezi, cel care trece cu securea pe strzi tie el prea bine ce capete rade! Ce obolan scurteaz de aripi i ce lipitori mngie cu lama pe burt. Trec strada. Cadavrul Romniei navigheaz n bezn, cu luminile stinse i fr nici o direcie Desigur, dac nu evadez din retorica democraturii cu trandafiri pe piept, din istoria aceasta att de bine inut n les sunt de-a dreptul pierdut: o obolnime elegant mi va roade i ultimul gnd, ultimul poem. Ultima globul roie Ultima metafor care mi danseaz prin snge. Ultimul poem care mi alearg prin vene! Dar nu m las eu pe mna lor! Strzile m fluier de afar, civa copaci rmai fr vrbii m strig s le sar n ajutor. Nu m las eu pe mna lor! Eu sunt ziua n flcri. Nici nu mai tiu, prietene, cine dintre noi face ndri ntunericul i cine oxigeneaz aceast zi atom cu atom i globul roie cu globul. Nici nu mai tiu dac acelai trandafir ne leag, prietene, sau aceiai ghimpi. Eu sunt chiar ziua n flcri. Sunt ziua care din toate ia foc, n veacul mai mic dect mine. n vntul lui Dumnezeu, care m risipete prin lume petal cu petal Iunie 2000 august 2011
132

Multe dintre textele din volum ar merita luate ca exemplu. M-am oprit la o triad emblematic pentru atitudinea autorului, cu acelai titlu Nici de dreapta, nici de stnga, dar cu subtitlul specificat, de fiecare dat, la cele trei date ale apariiei: motivul psihologic, motivul politic, respectiv motivul esenial.

Publicistica lui Sandu Tudor

un comentariu de Adrian G. Romila n rndul intelectualilor interbelicului romnesc, Alexandru Teodorescu e o figur cu trsturi de personaj literar. Ipostazele sale destinale nu au fost egalate de niciun congener i corespund perfect unei epoci la fel de versatile: aviator care a trecut razant pe lng moarte, prezen monden imediat remarcabil, student umanist ratat, ofier de marin, pelerin la Athos, ziarist combativ, poet tradiionalist, criterionist rzvrtit, monah i printe duhovnicesc, martir anticomunist.Cel cunoscut ca Sandu Tudor i, mai trziu, ca monahul Agaton i ca printele Daniil a lsat urme adnci n cultura i spiritualitatea romneasc, dac amintesc numai nfiinarea grupului Rugul Aprins i activitatea sa involuntar subversiv, imediat dup Al Doilea Rzboi. Dar nainte de a fi eliminat prin tortur n 1962, n beciurile Aiudului, Sandu Tudor i construise deja o posteritate care va fi descoperit n adevratele-i dimensiuni mult mai trziu, dup 1989, cnd chingile ideologice ale regimului comunist au disprut. i, a zice, cnd religiozitatea ortodox a mai pierdut din riscanta aur de dreapta, cu care fusese cadorisit, n mod fals, atta vreme. Autor al unui volum de versuri destul de discret i, ca monah, al unui acatist ortodox memorabil prin bogia lexical, Sandu Tudor a fost mai degrab cunoscut ca proprietarul i editorialistul unor publicaii periodice. Dei strbtute de fior religios, ele sunt departe de radicalismul unor apariii ca, de pild, Gndirea, ca s nu mai pomenesc de oficiosuri legionare ca Buna-Vestire. Floarea de foc (1932-1936) i Credina (1933-1938) sunt paginile iniiate de Sandu Tudor i ele dezvluie att o activitate de publicist mptimit, ct i o anume poziie intelectual, n
133

epoc. M refer la un echilibru ideologic, care, n ciuda uoarelor inadecvri inerente, va plasa perspectiva cretin-ortodox a comentariului departe de derapaje duntoare sau de accente zgomotos-catehetice. Aceast activitate e nc puin cunoscut, n condiiile n care epoca era una a polemicilor i a interseciilor surprinztoare de opinie. Scotocind n arhive de bibliotec, Marius Vasileanu a publicat o prim parte a articolelor lui Sandu Tudor din Credina, sub titlul Universalism romnesc (Eikon, Cluj-Napoca, 2013), avnd, n subsidiar, i intenia de a clarifica multele lucruri care se spun ignorant, hei-rupist i juvenil despre personaj. Aa-zise simpatii pro-legionare sau pro-socialiste sunt demontate argumentat de prefaator, artnd ct de nuanat privea aceste chestiuni autorul n cauz i ct de convins era acesta c a fi pe calea credinei nseamn a gndi lucid fapte i oameni i a spune lucrurilor pe nume, atunci cnd e de spus ceva. Tonul critic la adresa Bisericii din unele texte reprezint, n opinia lui Marius Vasileanu, un semn de normalitate pe care i-l putea permite un laic nenregimentat, aa cum normale erau regalismul, antibonjurismul i autohtonismul n poziia unui contemporan cu protagonitii generaiei de la 1927. El scrie cu o surprinztoare dezinvoltur i intuiie despre necesitatea regsirii unei identiti romneti n concertul unei viitoare Europe unite, identitate pe care o numete universalism romnesc. Conturarea acestei perspective se face n primul rnd prin tematica preponderent naional a articolelor selectez: elogiul domnitorilor medievali (Unsul Domnului, Cinstirea domnitorilor, Pizania lui Matei Basarab, Spre nelepciunea voievozilor, ntoarcerea la duhul voivodal), note de cotidian (ntmplare mrunt, Barbarizarea prin radio, arpele depravrii, Strile de suflet ale vremii, Pduchii i decderea romneasc, Lucruri triste), evocarea unor personaliti culturale sau a unor apariii de carte (Pentru Octavian Goga, Un trezitor de contiine: profesorul Nae Ionescu, Ziua lui Rebreanu, O bun carte romneasc), comentariul istorico-ideologic (A fi romn, Politica un e un leac al crizei, Ceva despre arivismul politic, Naterea spiritual a Apusului, Naionalismul la mod, A murit religia marxist, Religia ateismului rus, Pentru un puritanism romnesc, Neo-bonjurismul), critica extremismelor (Sunt vndut jidanilor, Bandele demoniacilor, Naionalism machiavelic, Pentru pisicile cu clopoei). Sunt peste 80 de articole scurte, cu titluri percutante, abordri curajoase i tonuri deloc neutre, n care Sandu Tudor a dat o variant inedit naionalismului interbelic, rupndu-l de alunecrile n vreo parte a eichierului politic, legndu-l de cauzalitile europene i punndu-l, profetic, sub streaina unui cretinism asumat autentic. Ceea ce, mai trziu, nu va rmne nepedepsit.
134

Multe dintre textele din volum ar merita luate ca exemplu. M-am oprit la o triad emblematic pentru atitudinea autorului, cu acelai titlu Nici de dreapta, nici de stnga, dar cu subtitlul specificat, de fiecare dat, la cele trei date ale apariiei: motivul psihologic, motivul politic, respectiv motivul esenial. Scris dintr-un gnd de claritate i independen i n urma unor mustrri amicale c ar fi trecut de la dreapta la stnga, autorul remarc, de la nceput, c politica nu se mai face din convingeri abstracte, ci din dispoziii temperamentale, din aplecri umorale. Un echilibru e, prin urmare, necesar. Mntuitor e de a realiza echilibrul sltndu-te n sus, scond capul deasupra vltorilor, adic aflnd i ncercnd o nou sintez, o nou poziie, o nou i nu o alt formaiune politic, mai desvrit, mai curat. Pierztor e de a simula c ai realizat echilibrul, lsndu-te s luneci spre confuzie, spre limita inferioar a celor dou pante, a dreptei i a stngei; cci un fel de monstruozitate se vdete naintea minii la dreapta puru cinism, la stnga puru irealism. E o poziionare care ine cont de cugetarea liber i curat, demn de un spirit care reuete s in n fru un psihic prea grbit s se odihneasc n vreo grupare promitoare. Motivul politic al neutralitii nu presupune fuga de rspundere sau lipsa de precizie, ci neparticiparea la lupta dintre minciuni. Dreapta sau stnga, spune el, sunt forme decadente, agonice i moarte, iar noi credem n putina unei politici autentice viitoare. n prezena mulimii de ariviti i aventurieri care coboar demnitatea uman i evit jertfa, nu se mai poate aciona din naivitate romantic. S nu ni se arunce n fa, drept dovad, realizrile fasciste sau comuniste. Noi tim deja n chip practic c demnitatea uman e njosit n ceasul de fa i de cei de dreapta i de cei de stnga. Din pricina aceasta nu ne dm btui i nu ne nregimentm orbete nici de o parte, nici de alta. Lupta noastr e pentru omul liber de mine i ne pregtim pentru ea. n fine, motivul esenial e vzut de Sandu Tudor n neaderena la ideologia unui veac al revoluiilor cu orice pre i al inconsecvenelor frapante din faptele liderilor. Toi cei trei idoli anticristici ai zilei sunt nite mari i geniali inversai. Oameni de dreapta, n nelesul fiziologic al cuvntului, care fac politic de stnga i invers. Mussolini, fiul cldrarului, socialistul vagabond, care dormea pe sub poduri, om predestinat de stnga, ajunge cel mai mare duman al acestei stnge, profetul dreptei, Ducele. Lenin, vlstar tipic burghez, privii fotografia lui, care a trit o via ntreag ca un burghez intelectual, ajunge profetul proletarilor. Iar al treilea, Hitler, nici naionalist, nici socialist, ci naional-socialist, media de confuzie, mediocritatea, ratatul arivist, pictorul nerealizat prin miracol social, ajuns dictator, cap de stat,
135

media celor doi mari negatori realizat n negaia german. Emanat dintun veac al aberaiilor, omul negativ trebuie contracarat printr-o viitoare concepie politic pozitiv, care lupt i mrturisete pe Omul venic. Seductoarele demonstraii ale lui Sandu Tudor dovedesc o vn de publicist sagace,iar naivitatea de a spera ntr-o renatere spiritual cretin nu face dect s-l aeze ntr-un trend intelectual cruia i czuser victime i alii. O actualitate a analizei nu i se poate refuza, totui, n multe cazuri. Cu acest volum i cu cele care, sperm, vor mai urma, Marius Vasileanu completeaz portretul unui intelectual despre care, aparent, se tiu multe, dar, de fapt, puine, cu siguran.

136

Cernegura prin vi pn-n urechile mele, m trezete. Privesc pe fereastr. Plou. Fiecare frunz (de nuc) pstreaz n palma ei iubirea. Pe fiecare dintre ele, n fiecare an cnd nverzesc, mi scriu iubirea. n fiecare toamn atept s se coac fructele pe care le culeg alii. Toamna asta nu se va mai ntmpla una ca asta.

Mahalaua Precista
fragment de roman de Bic N. Cciuleanu

Romeo
Teama curajoas mustind de talent este ca un adevr mincinos sau ca o minciun adevrat. E molipsitoare orict de departe eti de subiectul ei i el de tine. De teama asta, boal greu de tratat i de nvins, sufer prietenul meu, un talentat artist, autorul crii Echilibru instabil, care i cumprase deunzi, pentru un tratament eficace dup cum aveam s neleg din spusele lui, o plrie nflorat. Venind la mine s m ia la plimbare pe Corso, se fudulete cu plria asta. Ea l face totui caraghios. Eu l privesc linitit, amuzat chiar, i mnnc tot aa de linitit semine decojite de floarea soarelui de un leu i cincizeci de bani punga. mi st bine? i st oarecum. E fermecat, bun pentru agat tocuri cui i de tratat teama de orice s-ar ntmpla. Se privete n oglind, n vreme ce soarele ro-galben rsare de dup dealuri. Florile i ridic corolele nspre acest glbenu rou, care mi face o poft nebun de odou. mi pun pofta-n cui i nghit n sec. Nu e mare mecherie, spune el, pot s fac i eu asta. Adic ce poi s faci tu, n afar de a scrie, de a picta i de a cnta la acordeon, Gheorghi, l ntreb cu stupoare. Spune-mi mai bine Romeo! Se fandosete. Romeo? Da, Romeo, aa m semnez! Scuip ofuscat o smn strecurat cu tot cu coaj n pung. Un sentiment de gelozie mi se cuibrete n suflet. l ntreb: Poi s rsari ntocmai ca soarele? Pot s ridic corolele, spune, i, fr a mai sta pe gnduri, face o reveren nu tiu cui. Ridicndu-i plria i salutnd, dispare din ochii mei prin grdin. Ce talent, asta da boal, mi zic, o biet artist, o biat plrie nflorat! O fcuse la mai mult ca perfectul pe cnd soarele era deja acoperit de nori. Mi se pare c dimineaa se pregtete de ploaie. Florile l imit, rnd pe rnd. Din unele flori curge polenul, altele
137

danseaz pe straturi. De-atta zbenguial multe dintre ele, rmn fr petale. Toate bune, mi zic, dar de unde a fcut rost de plria asta miraculoas (n-a vrut s-mi spun) i de unde purtrile lui galante din cauza crora au nflorit n aceeai clip cireii, caiii i merii ? Colac peste pupz, un stol de psri se aeaz pe ramurile pomilor atrnnd grele ca fructele. Multe psri din acelai stol se aeaz i pe capul lui descoperit i cam chelios, imitnd o plrie. Ce for de imitare are natura, m mir eu i mirat rmn, cnd am vzut un asemenea fenomen. Cu ciocurile lor mici psrile i ciugulesc urechile i fruntea din care curg picturi roietice de sirop. Din urechi se prelinge un sirop galben. Atrai de dulceuri, fluturii de prin preajm se ospteaz frugal printre ciocurile galbene i roietice, fluturnd pe fruntea i pe urechile lui. Capul este astfel acoperit cu o coroan care danseaz i-i flutur culorile sidefii. Creieru-i este varza alb-roie pe care tbr psrile care mai nainte atrnaser ca fructele de ramurile pomilor i cu care se hrnesc, ciugulind cu mare poft. Simt nluntrul meu senzaii de nedescris. Nrile-mi adulmec mirosuri demncare (sic!). Imaginile care mi intraser pn acum n ochi mi-i transform n dou ceaune pline ochi n care fierbe o negreal care rspndete un miros de gaz lampant. Urechile mi sunt dou difuzoare care mi atrn desprinse de la locul lor n care se aude ntr-unul muzic, n cellalt bzie un fel de comentariu umflat n pene. Penele astea mi umplu gura. M podidete tusea. n acelai moment, ochelarii mi cad de pe nas sub el, pe buza superioar. Casc gura, s nu m sufoc. Trupu-mi arde mocnit ca un lemn n soba de teracot din sufrageria bunicilor. Nu mai tiu unde sunt. O team curajoas m cuprinde. M zvrcolesc. M scutur. Aadar, m-am molipsit. E un adevrat chin pentru mine. De aceea, nu m bucur c mustesc de talent. Nu m fandosesc ca amicul meu. E dureros mustul sufletului meu mustind. Sunt gata pregtit s improvizez, s fac orice mi se prea pn atunci imposibil. Simt c acum pot s fac florile din pomi s rodeasc mere, ciree i caise, florile s adoarm pe straturile lor, i n aceeai clip, psrile cerului s-i lepede penele cum florile de pe straturi corolele nainte s adoarm de parc a venit toamna! Pn la urm am ajuns la el acas s bem o cafea care s-a prelungit pn pe la miezul nopii. El cu cafeaua, eu cu igrile. Cerculeele de fum pe care le scosese tot timpul se nvrtesc n vrtej, ca inelele lui Saturn, n cuiele i boldurile nfipte n perei s susin fotografii i crochiuri n tu avangardist, cubist, expressionist reprezentnd curentele care au electrocutat minile lui n exerciiul desenelor, aa mi se pare din cauza attor i-attor pahare date pe gtlej. Pe geam m privete luna lui Mo Yan, i-mi vine s-i vorbesc, aducndu-mi aminte cteva versuri mai vechi pe care i le- zic cu voce tare: Lun tu stpn lumii, /o fecioar fr
138

glas,/ cum ajuns-ai tu cu anii/s te fut-americanii, dar n-ai nicio vin,/c nu mai eti virgin,/ tot frumoas ai rmas,/i de-acolo de pe cer,/ ncmprtii mult mister! i dintr-odat, luna ncepe s plng cu lacrimi amare de argint care-mi picur pe obraz i m ustur ca mhnirea ei Da, cam aa. Prietenul meu nu m-a auzit. A cntat la acordeon ct a cntat: Hei, hai, tiribambuca/ am 'nvat s beau cu duca,/srii lume i popor,/c-am rmas n curu gol!, pn a adormit. M ridic, odaia se nvrtte n jurul meu, eu m nvrt n jurul mesei i cobor treptele care scrie n oapt s nu trezeasc pe cei ai casei, una singur a gemut sub greutatea mea, i agale m ndrept spre cas mergnd pe dou crri: una a mea, cealalt a umbrei mele. Vorbesc singur, cnd o jale mare mi nete pe gt fr s-o pot opri. Am vomitat toi covrigii srai i toate prjoalele, cine tie cu ce erau fcute, lsndu-le-n drum pentru cinii de pripas. Ajuns acas, adorm imediat.Un tunet rostogolindu-i vuietul din vrful muntelui Cernegura prin vi pn-n urechile mele, m trezete. Privesc pe fereastr. Plou. Fiecare frunz (de nuc) pstreaz n palma ei iubirea. Pe fiecare dintre ele, n fiecare an cnd nverzesc, mi scriu iubirea. n fiecare toamn atept s se coac fructele pe care le culeg alii. Toamna asta nu se va mai ntmpla una ca asta. Mda, cam aa. Clipele se ngrmdesc, se bulucesc, se ciocnesc ntre perei i ntre ele, la trecerea prin a clepsidrei. Le privesc gnditor. Gugutiucii uguiesc pe la streini. De boala prietenului meu, artistul, mustul d n clocot. Clocotesc de talent, cum gina, srind din cuibar, cotcodcete fericit c a fcut un ou de aur. Au trecut dou luni, dac nu mai multe, de cnd m-am mbolnvit i n care am scris mult. Bi, omule, tu musteti de talent, mi spune cnd i art ce-am scris. Da, sunt bolnav, am recunoscut. M doare sufletul. Ia s vii tu joi cu mine la edin, s vezi acolo ce am s fac cu plria, poate o s-i treac boala i ai s te vindeci. Hai s bem o cafea. S tii c am mbolnvit pe unul dintre prietenii mei, i zic. Atunci, adu-l i pe el. O s v vindecai amndoi. Luna i strlucea argintul zmbind. i zmbesc. l ntreb: Tu ii minte visele? Da, uneori le in minte. Dar visul nu dureaz dect cteva secunde. Aa de puin visezi tu? Pi, ce crezi? Nu visezi toat noaptea, doar spre diminea, cnd eti aproape s te trezeti. Am pus rmag pe o cafea: cine viseaz mai mult. Aa c, la urmtoarea ntlnire de a doua zi s-a ludat c a visat zece minute. Dar povestirea lui a fost foarte scurt: Oraul este trupul plin via ntins sub soarele portocaliu. Cartierele sunt minile, picioarele, capul ntr-un echilibru instabil. Curg prin vinioarele lui curentul electric, apa cald i apa rece, semnalele radio i tv, precum i reziduurile din buctrii i closete - stomacuri insaiabile omeneti. Sufletul acestui organism sunt oamenii care l-au nscut pe pmntul dintre muni, lng apele rului. Dac oamenii ar
139

prsi oraul, acesta ar pieri, ruinndu-se lent i intrnd n pmnt, aa cum se-ntmpl cu trupul pe care sufletul l prsete. De aceea luna behie de tristee! Eti un mare filosof, i-am ludat visul. Eu am visat o or adunat n reprize. A fcut ochii mari pe sub ochelarii fumurii. Am nceput s-i povestesc. I-am povestit la o mas cu cafele, vodc i igri cu filtru, pn ne-am ameit. n cmrua de la mansard, n razele lunii, tiam fumul cu cuitele prnd i ele raze strlucind n minile noastre, n nelesul dens al cuvintelor ce se rostogoleau pe masa plin: Primul vis Un vapor care era ncrcat cu nuci de cocos a euat n largul coastelor Lidiei. Toate nucile de cocos s-au necat, aa suna comunicatul. n realitate, povestea continu cu numai dou nuci de... coco: Aflat pe creasta spumoas a valului, primul coco a spus: D-i zor! Cnd i unde? a ntrebat, pe bun dreptate, cel de-al doilea coco. Ia-te dup zori i inete de ei ca de coama calului Pegas, l-a ndrumat primul coco. Unde-i calul? Vezi c vine! Astfel, cu viteza zorilor, trecur amndou paserile dintr-o lun veche, ntr-o lun nou, devansnd ziua n care se aflau cu aproape 29 de zile, fiindc mergeau cu viteza pmntului, ne simit, de 30,287 de km/s. Au trecut aa n cltoria lor, traversnd vi i esuri, dealuri i muni, pruri, ruri, lacuri, mri i oceane, pn ajuns-au la arborele de sequoia n faa cruia s-au oprit s-i trag rsuflarea. Ei, rotofei i rocovani, cei doi cocoi plini de cercei n urechi, culcai pe una din rdcinile musculoase din pdure, puneau la cale viitorul, adpostii astfel de ploaie. Soarele i ascuea razele de vrfurile munilor. Ploaia ncetase. Din pmnt se ridica abur moale i melodios de nu-l puteai s-l tai cu cuitul. De aceea, s-au gndit s asculte melodia, dect s-o taie. ie i-e fric de cuit? ntreb primul coco. Mi-e!, rspunse cel de-al doilea coco. Gsir printre frunze cteva rme cu care i astmpraser foamea i ateptnd zorii altei lumi, adormir. Cnd se trezi primul coco l vzu pe-al doilea devenit o gin i mare-i fu mirarea. Trezit, al doilea coco cotcodci ca o gin: Ce m priveti aa de parc-ai vedea o gin? Gndindu-se c rimele feminine pe care le-a mncat asear sunt de vin c s-a transformat n gin, o cocoa, femininul de la coco. Exact asta eti, l lmuri primul coco, fcndu-i prima curte, bucuros c va avea cte un ou dimineaa i seara, pe lng ceaca de mlai grisat. Explicaia pe care i-o dduse cocoaei l satisfcu pe coco, fiind prima satisfacie pe care o tria druit de prima gin-cocoa din viaa lui. De aceea, i propuse primei gini-cocoae s mearg mpreun la primul restaurant care le va iei n cale, dar fiindc restaurant nu gsir, nimerir n cala unui vapor care tocmai se scufunda. Fr s mai stea mult pe gnduri
140

cocoul, plin de emfaz, i recit din memorie: seara strluce-ntr-o lumin galben pe puntea ca o lmie i ne umple nrile cu miros de tmie din eter, tu femeia cocoa i pui voalul de mtas nvluindu-ten mister, eu cocoul brbat te privesc cu faa mea stacojie pe cnd sufletele ni se urc la cer!

Al doilea vis Motorul torcea o estur n care ne nvelea, ne adormea pe toi legnndu-ne ntr-un lung sforit monoton i exasperant. Orele s-au scurs aa, ca apa de pe puntea corabiei pe care mi-am petrecut ncrezuta mea tineree, din port n port, pn cnd ajuns-am la tine, urmnd cile stelelor, alaiul lor nuntind pe cerul violet al nopilor de ametist, ateptnd vntul prielnic, ateptri n care m simeam un mort nengropat (nu tiu cum companionii mei se simeau) doar ntmplarea i minunea m-a scpat n timpul furtunilor crora corabia le-a fcut fa coaja de nuc n care miezul (care eram) era bine fixat n-am ajuns petilor hrana, ori sfrtecat de rechini; n linitile care urmau furtunilor m-ntrebam dac nu cumva iubirea mea de tine hrnindu-m cu ateptarea ta, cu imaginea ta, cu amintirea dragostei noastre, cu tristeea mea, cu tristeea ta nsingurat, m-a aprat i m-a inut viu i nevtmat, aa cum m voi ntoarce-n curnd la tine s-i druiesc tot ce-am strns n toi anii acetia pentru tine, vagabond pe mrile lumii, perlele culese n inima mea strlucind de nemurire. Grania dintre cer i pmnt este apa, oceanul, norul, curcubeul, ceaa, aurora; cuvintele pe care le scriu construiesc o alt realitate, i dezlnuindu-le aici, m elibereaz, aa cum cuvintele pe care le citesc n crile mprumutate de la comandant m nlnuiesc ca nite chemri. Dar s continui visul. Cnd apa din cada imens care este pmntul s-a scurs, am rmas pe uscat. Cel mai ateptat port. Portul tuturor porturilor. Un deert mlos era fundul oceanului, aerul vibra de mirosul puternic de pete, orizontul nu se vedea de munii crestai, de spinrile negre ale cetaceelor, de trupurile rechinilor, ale caracatielor, de carapacele uriae ale broatelor estoase cu gurile lor deschise spasmodic, nsetate, cu rsuflrile lor urt mirositoare, cu burile lor umflate gata s plezneasc, cu ochii lor mari, fr gene i sprncene, inexpresivi, lovind cu cozile lor enorme, ori cu tentaculele, cu braele mlul putred i incandescent pentru ele, tremurnd. Un tremur la captul cruia era linitea, era uitarea, era moartea care le sufoca. Rupnd monotonia, mai mare dect toate, dominnd mprejurul era umbra creia i-am putut deslui conturul - fruntea, nasul, brbia, pieptul umflat din care se zbtea s ias apa oceanului, apoi, nc una, lng ea cu vaste coapse, ca un golf, desfcute, aproape de barba primei umbre, un triunghi al bermudelor, o
141

grot, un pu, un tunel, o pu, o gaur neagr care nghiea totul cu lcomie, cu furie oarb, cu buzele, crora nimic i nimeni nu le putea rezista. Al treilea vis Cu ochelari fumurii, singurtatea mergea n urma mea cu o plrie pe cap, n fa e viitorul sub forma unei cldiri cu cteva etaje n care tocmai intru. S trii, m ntmpin portarul, Bine-ai venit, mi zmbete recepionera ef, Cu ce v pot fi de folos, mi se adreseaz colegul ei. Sunt ateptat la camera 24. Nu locuiete nimeni acolo, domnule, mi se rspunde dup o prealabil verificare prin registru. Foarte bine, voi locui eu, murmur dintr-un exces de imaginaie cu aerul celui care nu-i pierde timpul, cutnd portmoneul s pltesc sejurul n avans, presupun. ns, contrar acestei supoziii, nmnez cheile mainii cu rugmintea de a mi se parca maina lsat peste drum. Cu plcere, domnule, ndat se va ocupa colegul meu de maina dumneavoastr. Cte zile vei sta la noi? Cteva zile, poate o sptmn dou, nu tiu exact. Avei bagaje? Nu. Am s v pltesc cu cardul. Am neles, poftii cheile de la apartamentul 24, etajul 2, liftul e n dreapta dumneavoastr, pe culoar. Urc. Singurtatea, deghizat cu ochelari fumurii i cu plrie pe cap, mi optete: Am comandat micul dejun n camer, aa c n-o s fii singur. Ce coinciden. Coincidena e peste tot n univers, aa c mntreb dac nu cumva universul acesta nu e o coinciden c exist ca s putem exista tu i cu mine. n timp ce inspectez interiorul apartamentului, sun la recepie pentru a contramanda micul dejun. Mi se rspunde: Nu-i nici o problem, apoi mi se mai spune c maina a fost parcat i n curnd cheile le voi primi de la colegul care va ajunge la u n cteva minute. A vrea s fiu numai cu tine, m adresez singurtii, i m afund n fotoliul din care pe fereastra deschis se vede parcul. Pe una din alei l zresc pe cel ateptat, m ridic i mi spun, ncurajndu-m, c sunt gata. M ntind pe salteaua plin cu apa cald a mrii care-mi leagn trupul ca pe o barc n ateptare. Singurtatea primete n locul meu cheile i pltete serviciul. Avei toat ncrederea, mi spune doctorul pregtindui instrumentele pentru operaie cu o stranie senintate. Nu tiu de unde am aflat c, dac singura unealt pe care o ai n mn este un ciocan, totul n jur arat sub form de cui, i dau replica, privindu-l foarte nelegtor. Trebuie s gndii pozitiv, m apostrofeaz doctorul, am un ciocan cu care trebuie s v verific percepiile, reaciile, dar i un clete cu care v voi scoate toate cuiele, ispita rozalie de la intrarea n labirint, mustul, caracatia cu o mie de brae. n colul gurii lui st francheea, n cellalt e maliia, pe limb-i se joac invidia cu obrznicia strecurnd cuvintele de culoare rozalie, aa cum ar fi de roz un apus de soare n care
142

sngeriul predomin. Apas pe talerul erotic al balanei cu care se msoar instinctele i capriciile omeneti, insinundu-mi provocator gnduri strine de mintea mea, un plan provocator, sordid, inventat adhoc, cletele cu care-mi va fi scos cuiul i-mi va ni mustul, ciocanul menit s-mi sfarme busola, lsndu-m pentru o vreme debusolat, ceea ce pentru un pacient ca mine s-ar dovedi traumatizant, lsnd o urm greu de suportat. Asta este, ce trebuie s se ntmple se va ntmpla, de unde reiese clar c, sentimentele care se gsesc n sufletele noastre au rmas aceleai de la apariia omului pe pmnt. Nici relaiile inter-umane n-au evoluat cine tie ce. Lingueala, invidia, ndrzneala obraznic, tupeul i altele asemntoare nfloresc de la o zi la alta, de la un secol la altul, de cincimii si ceva de ani ncoace, vicii ascunse n uoare schimbri calitative, fie c eti ofer, sau funcionar de banc, sau preedinte de companie, sau preedintele vreunui stat. Da, ce trebuie s se ntmple se ntmpl oricum, pn se va terge cerneala cu care a fost scris ntmplarea disprnd din memorie, mi vorbete doctoral, doctorul, adormindu-m. Ce este de fcut, m-ntreb, cum de-attea ori am fcut-o pn acum, dac nu cumva viaa mea ar fi fost alta dac alegeam alt cale. Dar mustesc n continuare. nsrcinate cu psrile scpate din colivii sunt femeile oamenilor cu prul albastru i ciocuri rozalii, pe deasupra pmntului sferic trece o briz, ca o nfram nconjurndu-mi grumazul, lumea arat cu insule i atoli i ochiuri de ap, ca pistruii de pe obrazul iubitei, pe care le pictez stnd comod la oglind, un peisaj caremi curge pe fa i, nici o urm de ntuneric, pe cer nicio stea nu exist, acesta e visul meu, domnule doctor, n care un cntec cntam pe-un vapor i el se evapora n Triunghiul Bermudelor unde, aa cum sentmpl cu vapoarele, uneori, cteva trupuri lipsite de via n valuri roii plutesc. Sunete vin din adncuri i ngn frnturi din melodia mea, nimeni nu le aude, doar eu, i atunci m trezesc, aprind chibritul i dau foc. Ce soart are chibritul! S-aprind un foc pe cnd el se stinge fulgertor n mna care l-a scprat. Casa mea arde, arde, o gaur de ntuneric este gura mea n care m-ascund de jar, fug n oceanul verde de buruieni de la marginea oraului, ochi m urmresc, dou lumini, eu fug, ele se sting i eu dispar, acesta-i sfritul. Bi, omule, visul e viaa ta i cred c viaa asta ar putea fi o amintire bun de povestit, mi-a spus. De unde s tie c eu trisem cteva viei nainte de asta? Chiar n-avea de unde. sta mi era avantajul. Le numesc vise, dar ele sunt de fapt frnturi, rzlee triri aievea din vieile trecute, aa cum mi le aduc aminte n vis. Pot zice mai poetic c visul mi este sucul de pe pereii i de pe fundul borcanului rmas de la dulceaa zilelor acelora. Da, de unde i-ai luat plria? De ce m-ntrebi? Vreau i eu o plrie ca a ta!
143

Crile i viaa lor secret

un eseu de Cristina Catan Propunem, n cele ce urmeaz, un exerciiu de descoperire a relaiei dintre carte i cititor. Este un lucru comun faptul c i crile au viaa lor (Habent sua fata libelli). Acest lucru ni s-a relevat mai pregnant n calitate de cititor al crilor bibliotecii publice. Mi-am descoperit curiozitatea de a ncerca s-mi imaginez prin faa ctor perechi de ochi s-au perindat paginile crii pe care la un moment dat o mprumutam i eu. i consultnd fia n care se nscriu termenele de mprumut a crilor mi imaginam cum cartea pe care ajungeam s o citesc a bucurat, a pus pe gnduri, a nedumerit un numr, uneori mai mare, alteori mai mic de cititori. Exist i semne care indic pasaje asupra crora un cititor a zbovit mai mult, ori chiar a simit nevoia s fac sublinieri i comentarii, lucru descurajat cu stoicism de ctre bibliotecari, dar care contribuie la construirea biografiei unei cri. Pe vremea cnd citeam cri de la Secia de mprumut carte pentru copii am constatat chiar un fel de joc pe care cititorii copii l fceau ntre ei, trimind, prin intermediul crilor, mesaje la ntmplare, netiind cine vor fi cei care le vor citi. Se mai puteau reconstitui biografii ale crilor, cu aproximaie, n vremea cnd tehnologia nu se instalase cu att de mult tenacitate peste tot i cnd fiecare carte avea aa numita fi a crii (un fel de act de identitate al fiecrei cri) pe care era trecut data mprumutului i semntura celui care mprumuta o carte. Din lectura acestei fie a crii se vedea ct a stat o carte pe raft ntre dou mprumuturi, alteori date de mprumut consecutive cu aceeai semntur, ceea ce putea s nsemne c cititorul respectiv fie a avut nevoie de mai mult timp pentru a citi cartea, fie i-a fost greu s se despart de ea i a mai recitit unele pasaje. Aadar, putem alctui mental un film aproximativ pentru fiecare carte pornind de la felul n care ni se prezint. Iar dac n cazul crilor din zilele noastre lucrurile stau aa, n cazul crilor care au o relaie de mai lung durat cu timpul, povetile lor de via capt i parfum de istorie. Astfel de cri se gsesc n Fondul documentar G. T. Kirileanu din cadrul Bibliotecii Judeene, iar pentru deschiderea acestui drum prin viaa crilor am ales volumul Poesii populare ale romnilor adunate i ntocmite de Vasile Alecsandri, aprut la Bucureti n 1866 la Tipografia lucrtorilor asociai.
144

Pe acest volum, ale crui coperte sunt uzate, Gh. T. Kirileanu face urmtoarea meniune: Legtura acestui volum a ajuns n aceast stare rea, din cauz c n perigrinrile mele totdeauna am purtat-o cu mine mpreun cu volumul de poezii a lui Eminescu ediia I. Scurtu i cartea lui Ion Creang cu poveti i amintiri. Despre drumul parcurs de la intenia publicrii poesiilor populare i pn la momentul apariiei lor vorbete distana, n timp, dintre data dedicaiei pe care Alecsandri o aaz la nceputul volumului: Mriei Sale Dmne Elena (octombrie 1862) i data apariiei volumului (1866). Povestea acestei cri o aflm i de la Emil Grleanu care, n 1908, semneaz prefaa unei reeditri a volumului lui Alecsandri, din care redm, mai jos, cteva pasaje: Poeziile populare culese de ctre V. Alecsandri, au aprut mai nti rzlee, dar foarte puine, prin cteva calendare ale vremei. [] Cea dinti culegere care s mplineasc o carte a ieit ns n anul 1852: Balade, adunate i ndreptate de V. Alecsandri. Partea I. Iai. Tipografia Buciumul

145

Romn, 1852. Aceast ediie cuprinde cunoscuta prefa, care a ntovrit i ediia definitiv de mai trziu: Romnul e nscut poet!... etc. [] n 1866, culegerea ese complet, adogat cu: Doine, Hore i Cntece din Basarabia. Aa cum a aprut volumul, tiprit cu spesele Azilului Elena Doamna, e una din cele mai frumoase cri ce a ieit vreodat din tipografiile romneti. El e intitulat: Poezii Populare ale Romnilor. Adunate i ntocmite de Vasile Alecsandri. Bucureti. Tip. Lucrtorilor Asociai, 1866. mpins de ctre un sentiment duios, marele poet druiete culegerea Azilului de copii gsii Elena Doamna, adognd c, i poeziile populare sunt copii gsii ai geniului romnesc. Ediia cuprinde note n josul fiecrei buci. Poeziile ns se tipresc de ast dat cu multe schimbri de limb, cu multe deosebiri de text, fa de cele tiprite cu atia ani mai nainte. Ediia din 1866 e foarte rar astzi. Dar poeziile populare, n forma dat de Alecsandri, - care nu trebue luat drept un simplu folclorist, ci drept un purttor mai departe al geniului poetic popular, i care, dac n unele locuri a tirbit poate din frgezimea slbatec a acestor poezii primitive dar de o inspiraie att de larg, a adogat ns n multe altele duioia i senintatea geniului su curat romnesc , trebuesc cunoascute, citite i rscitite, ntrebuinate ca o remprosptare a sufletului i a inspiraiei romneti. Revenind la volumul deja rarisim la 1908 gsim note consistente de lectur ale lui G. T. Kirileanu ce ilustreaz, prin trimiterile i referirile pe care le conin, vastul bagaj de lecturi i amplitudinea acoperii domeniului de ctre ilustrul cititor. Astfel, la pag. 195, n zona rezervat notelor la balada Monastirea Argeului de ctre Alecsandri, Kirileanu noteaz: Analiza acestei balade dimpreun cu o variant romneasc i cu traducerea baladei srbeti, vezi n Gh. Dem Teodorescu Petrea Creul olcan, lutarul Brilei pag. 53 .a. Iat ce zice Verussi n Arte na. (Convorbiri lit. 1876 despre arhit Curii de Arge: Impresia ce face vederii este o rpire din ce n ce mai mare a sufletului i piatra ei glbie ca faa trist Niobe, liniile i proporiile astfel ntocmite nasc n noi la privire un simimnt de melancolie care m ptrunde []
146

La pag. 213, de asemenea, n continuarea notelor la balada Constantin Brncovanul, Kirileanu noteaz un citat din Romnia literar, nr. 12 din 1855: La prilejul septmnei patimilor n care es acest numr, gsim apropo de a retipri aice balada lui C.B. tras din colecia II de cntice btrneti publicate de noi pentru ca s artm cum stremoii notri nelegea datoriile de cretin i cum ntrii de sfnta putere a credinei, ei tia a jertfi tot p. legea lor: avere, mrire, familie i via ! Romnia literar, Iai, no. 12, 20 martie 1855 Avem aadar, ansa de a dialoga, peste timp, cu cititorul G. T. Kirileanu i s descoperim un nou drum ctre o carte pe care, poate, deja am citit-o. Vom avea, astfel, o nou perspectiv, noi ecouri i noi sonoriti, care se vor nscrie n galeria cu ntlniri luminoase.

147

O carte, un autor, controverse*

o prezentare de Andreea Chiril Aplaudat sau denigrat, gestul lui Dan Sociu de a refuza premiul oferit de ctre Institutul Cultural pentru ultimul su volum aprut n 2013 a atras atenia mass-mediei, dar i a publicului cititor, reuind s pun un mare semn de ntrebare cu privire la aciunile ICR-ului i a altor instituii din Romnia, aciuni ce nu fac dect s mortifice cultura, dup spusele poetului. De fapt, de ani de zile el pare s duc o lupt continu cu schilozarea culturii i a vieii, n general, de ctre oficialiti, iar volumele sale reflect, n mare parte, tocmai aceast brutalizare monden. Vino cu mine tiu exact unde mergem, publicat n 2013, pune n scen omul supus vremii, omul fr amintiri, omul ale crui vise sunt furate de un domn sever nainte de trezire. De la un capt la altul, este evident coliziunea dintre invidid i societate, nstrinarea corpului de sine. Volumul relativ subire (28 de pagini) cuprinde poeme fr titlu n care se ntrevede cu uurin modul specific al lui Dan Sociu de a integra viaa n oper. Sunt poeme ale unui personaj neadaptat la realitate, care se consider a fi doar o pat de neneles n aceast lume care pretinde perfeciunea, un individ (dintr-o mulime) la care semnele bolii, ale paraliziei i ale unei seniliti premature sunt vdite. Chiar de la primul poem se simte nevoia poetului de a se aga de ceva (orice!), de a avea sigurana propriei existene. Pare c i gsete salvarea n amintiri i, astfel, fie ncearc s-i reaminteasc numele actorului preferat, raportndu-se la tot ce l nconjoar, fie l nvlmesc sentimente din trecut, fie ncearc s creeze noi amintiri atunci cnd i d seama c rezervele personale sunt insuficiente, toate aceste eforturi numai pentru a avea certitudinea vieuirii sale n societate. Nu dureaz mult pn apare i revelaia: amintirile nu se pot nchega n aceast lume schimbtoare i perfid. Imaginile, gesturile i par cunoscute, ns intervine uitarea (sau nstrinarea) i, pe alocuri, complacerea n mecanismul social. nc o dat autorul reuete cu succes s pun o distan ntre realitate i oper, ntre raiune i sentimente, dezgolindu-se n faa cititorului de fiecare gnd i emoie i rmnnd doar un mecanism sexual,
148

dezumanizat, pentru ca, n final, dup cinci sptmni pe podea de regsire de sine, s pluteasc pe cer cu o ceac de ceai aburind n mn. Foarte boem, de altfel! Distanarea i nlarea de sine compenseaz fragilitatea corpului (am dormit cu degetele tale n mine frmntndu-mi ncet maele calde), acesta fiind poate chiar o metafor pentru realitatea insipid (tot ce m nconjoar e uor i dispare cu uurin). Dup model blagian, corpul nu-i mai ajunge sufletului, ns, n cazul lui Dan Sociu, totul este pus ntr-o lumin aproape negativist, observndu-se o disperare i o oboseal cauzate de constatarea neputinei de a evada (nici mcar prin sinucidere sau alcool) din aceast lume maladiv. Exist o gam larg de imagini morbide, uneori ocante, dar toate acestea sunt transferate ntr-o dimensiune ironic, gsind n moarte att un prilej pentru imaginaie se vede mort de ceva vreme-, ct i o cale pentru a arta nc o dat c ntreaga existen este doar o glum, iar moartea nu te va sanctifica. S parcurgem un fragment dintr-un poem: Te-am vzut ntr-o poz la pompe funebre pe Dudeti/ n-aveai nume dar anii 80 i btuser joc i de prul tu/ sau poate veneai de la o nunt cnd ai pozat pentru piatra de mormnt/ i de aia i fcusei srmlue n cap, ca mtuile maic-mii. Se observ sarcasmul? Se observ! Cu toate astea, cred c modul lui Sociu de a privi lucrurile, cu acel zmbet interior care orbete bliurile i ntunec toat gura, confer poeticii sale intensitate, for, dinamism. El se ferete s fie patetic, dei, de cele mai multe ori, se plnge de cotidianul ridicol, grotesc i tensionat. Poetul, de fapt, detensioneaz, tocmai prin ironie i prin alegerea inteligent a situaiilor. n multe dintre poeme, personajul este redus la scheme, nu printr-o simplitate a limbajului sau a experienelor ilustrate, ci prin surprinderea mecanismului social, a comportamentului mainal, automat (fumeaz mecanic igar de la igar nconjurat de aburi de ur), a propriilor pulsiuni (o uoar excitaie sexual provocat de picioarele frumoase ale patinoarei) sau a unei ncetineli (Fumm mai ncet dect trim []/ N-avem nimic de fcut i nu pentru c n-ar fi nimic de fcut). Finalul volumului pare s confirme rsul interior al autorului, mica melodie chinezeasc neinteligibil, dar cabotin- fiind chiar placheta de fa. Privit n ansamblul su, cel mai vizibil aspect al volumului este lehamitea care l cuprinde pe autor atunci cnd reflect la lumea exterioar, fapt ce duce la suspendarea oricrei tentative de a semnifica. Situndu-se n afara ideii transcedentale, actul scriptural, la Dan Sociu, se manifest asupra sterilului, contaminnd limbajul de semnele morii. Din acest protagonist blazat pe care autorul l creaz, putem desprinde mai multe ipostaze complementare: un individ plictisit care privete peste umr la realitatea nconjurtoare, altul care exercit o ur instinctual, un
149

personaj care mai degrab tolereaz dect accept sistemul sociat i altul care i nchide sufletul n faa realitii, un protagonist sarcastic i altul care mai are o mic speran n omenire. Interesant este c, atunci cnd apar i alte personaje n afar de protagonist, ele sunt pedepsite ntr-o msur mai mare sau mai mic. Dintre acestea fac parte fetia care se neac n fosa septic, femeia decedat a crei poz de pe mormnt este hilar, prietenii care nchin protagonistului momentele lor de extaz i exemplele pot continua. S-a tot spus c Dan Sociu este un poet instabil din punctul de vedere al valorii operei sale i o voi spune i eu nc o dat. Volumul cntece eXcesive, publicat n 2005, este impregnat de o vitalitate cutremurtoare, de un umor inteligent, de situaii bine alese, existnd, totui, i aici o revolt vizibil mpotriva societii opresive, ns aceasta este motivat i argumentat (din acest volum fac parte cele dou poeme cu acelai titlu, n timp ce m cert cu o proast de funcionar), ns acestuia i urmeaz, ase ani mai trziu, Pavor nocturn, o alt plachet subiric, cu multe pagini albe, n care se reia un ntreg capitol din cntece eXcesive, care constituie cel mai bine nchegat capitol din acest volum publicat n 2011. Cu toate acestea, nu dureaz mult pn ce Sociu scoate un alt ciclu de excepie, Poezii naive i sentimentale. Aici prozaismul este mpnzit de fraze-cheie, fraze de o poeticitate prolific, care armonizeaz, rostite de un protagonist care iubete lumea i rezoneaz cu ea, un protagonist care se ndrgostete i are dispoziii romantice. Ajungem, astfel, la volumul pus n discuie pn acum, Vino cu mine tiu exact unde mergem, care, n ciuda unor imagini vibrante, spectaculoase i, dei a primit premiul ICR-ului, consider c este sub nivelul Poeziilor naive i sentimentale, fiind lipsit de acea for i de acel elan specific volumului din 2012. Rmne s vedem cu ce ne va mai surprinde domnul Sociu pe viitor. * Dan Sociu: Vino cu mine tiu exact unde mergem (Editura Tracus Arte, 2013)

150

Poezii de Octavian Mihalcea

Pasrea-pleoap
poate odat a zburat sau parc nu era dect umbra flcrii pe care unii dintre noi o vor vedea la plecare penele moi prea colorate nc descoper un col de prbuire lng alte i alte oglinzi nentoarse cine va plnge? sgeile risipite nu mai vorbesc despre unice ploi fierbini ocoliri fr noroc spre aceast crucificat arip a transformrii retragere ntre pleoape zburtoare poate o rug

Alte pietre
nti pietrele central aglomerare a gusturilor foarte elevate la mod printre zile fr noapte apoi mesele plutitoare aroma fumului scump masat doar de nvingtori cnd i relaxeaz Shiva colul ochiului e mult prea mult aglomeraie se rde numai indirect astfel c suntem aproape aruncai din balconul puin ncptor al lemnelor fine la loc ntre mereu alte pietre alte spaime cu trecerea timpului ncercuit cu urmele degetelor mprejur pe cunoscutele ziduri dintr-o dat fr urm

151

Din profil
moartea trezit brusc din somn de cinii dimineii ieri existau variate ngheuri n faa singurei pori cu mare carism obinuit deja pentru acea poz de artat lumii ateptam ceva dispus la estetice ncadrri soarele surprins din profil i nu numai ca niciodat clipirea cinstei se strecoar fr experien printre fire albe mcar acum citete corect mesajul buzelor inegale! albume uitate dezvluie taina uneori ntunecat a trezirii lanului lanul care coboar

Chiar ultima iubire

crpate romburi ca model pentru scena colului atunci cnd plantele oglindesc intrri sau ieiri dintr-o zon oricum foarte sensibil deloc ntmpltoare la etaj srbtorim alt natere mai jos arde chiar ultima iubire ngduit dup snziene atenie la treptele arse pe ruguri trecute n nefiin mereu vertijul periculos deasupra ngerului de pmnt atrage unghiurile ntotdeauna reci vntul e foarte aproape roat de sticl tritoare n singurii ochi ce tiu s mulumeasc

i totui un chip
ua ngerului deschis plus o nuan (ocru discret) pentru acea pat viitoare ieit din epicriz rescriu tocmai pe aceleai rmuri alt scufundare marin undeva ntre pericolul retezrii i Salomeea dansnd vine ziua maternal glas ludat cu devoiune transfiguratoare cum spuneai tu pe vremea flagelului i totui un chip st ascuns acum lng mine tot cu ntoarceri diminei nvelite n cearceafuri reci geamt prin somnul celor mai bune intenii
152

Ascendent
distana neagr e potrivit oricrui suflet ncearc tria petalelor! atenie nu e vorba de floarea albastr coarnele taurului nu mistuie anotimpurile dei ar trebui s o fac n spatele cunoscutului munte ateptat nconjurat cu retezarea capetelor singurtii avem n comun ascendentul apelor pnz avangardist acoperind templul

De jos n sus
apare dimineaa ncrcat cu neschimbaii pai mici unul dup altul tot unul dup altul fericit apoi c lucrurile sunt calme bineneles tot ntr-o nemicat orizontal dar fr crjele opririi pe loc cteodat venele arunc secunda n urma luminii tiere de jos n sus pe linia semnului pe linia vieii pe linia sngelui

Fum
cine a vzut noaptea n faa luminii va ndeprta uor sferele plutitoare dup luciul ncrcat cu psri adormite totui aproape lng izvoare cu linia roie ncerci triumftoare fluide model fix nrmarea viselor curbe alturi numai din via respirnd neateptatul fum aspru
153

Doar aa nvie
ar trebui s fie lacrimi fierbini nflorite pictur peste pictur doar aa nvie armele victoriei pe acei nc muli perei ai crprii plutirea ntotdeauna singur pn la margine ne e nevoie s adormi printre libere foi scurse ne mai trebuie s facem altceva! de sus vorbesc despre durerea ploilor iubitoarele curenilor ntori spre via

Cele ce nu se ngroap
castelul mic semn interzis pasiunilor grandioase s-ar sclda peste orbirea ecvestrelor statui risipite cmpului care tocmai a nvins vom fi doi printre sbii i lei la orele mult prea timpurii ale stingerii odat cu lichidul verde osndit s triasc pentru gloria celor ce nu se ngroap caii vor adulmeca sentiment dup sentiment vechi pietre sfiate

154

Constantin Clin fi de dicionar

Vasile Spiridon CLIN, Constantin (22.VI.1940, Udeti, jud. Suceava), critic, istoric literar, publicist i eseist. Este fiul Minodorei i al lui Nicolae Clin, rani. n 1956 a absolvit, la Iai, liceul, iar n 1963, Facultatea de Filologie a Universitii Al. I. Cuza (secia Limba i literatura romn). A susinut doctoratul cu tema Bacovia. Studiu de istorie i critic literar, n cadrul Facultii de Litere a aceleai universiti (2000). ntre 1963 i 1969, a funcionat ca asistent universitar la Institutul Pedagogic din Bacu, pentru ca apoi s fie redactor ef-adjunct (1969 1971) i redactor-ef (1973 1974) al revistei Ateneu. A ndeplinit funcia de preedinte al Comitetului Judeean de Cultur Bacu (1971 1973), iar dup 1990 a coordonat suplimentul cultural Sinteze al ziarului local Deteptarea. Revine n nvmntul superior ca lector, la Facultatea de Litere i tiine a Universitii din Bacu (1990 2003). A debutat n 1963, cu un text despre proza lui Nicolae Velea, n Gazeta literar. Desfoar o prodigioas activitate publicistic n presa bcuan (Ateneu, Steagul rou, Deteptarea Monitorul) i n reviste precum laul literar, Cronica, Tribuna, Orizont, Viaa studeneasc Luceafrul, Romnia literar, Suplimentul literarartistic al Scnteii tineretului (unde a semnat i cu pseudonimele C.S. Rusu, Horaiu Cimpoe, Dinu Rare, Hermes, K.N.K.), Bucovina literar. Debutul ntrziat nu l-a mpiedicat pe C. Clin s fie cunoscut n lumea breslei, datorit faptului c pn atunci ngrijise cu meticulozitate cteva ediii (Barbu Delavrancea, Calistrat Hoga, Perpessicius, Eusebiu Camilar) i semnase prefee, postfee i studii. Apariia volumelor Dosarul Bacovia l recomand ca pe unul dintre cei mai avizai exegei ai vieii i operei lui George Bacovia. SCRIERI: Dosarul Bacovia, vol. I. Eseuri despre om i epoc, Bacu, Ed. Agora, 1999; Despre apc i alte lucruri demodate. Dou drumuri la Malm. Memorial, Bacu, Ed. Agora, 2001; Dosarul Bacovia, vol. II. O descriere a operei, glose, jurnal, Bacu, Ed. Agora, 2004; Gustul vieii. Varieti critice, Bacu, Ed. Agora, 2007; Stpnirea de sine. Miscelaneu, Bacu, Ed. Ateneul Scriitorilor, 2010; n jurul lui Bacovia. Glose i jurnal, Bacu, Ed. Babel, 2011; Provinciale.

155

Fragmentarium. 1975 1989, Bacu, Ed. Babel, 2012; Crile din ziar, vol. I. Interviurile, Bacu, Ed. Babel, 2013. Ediii: Calistrat Hoga, Amintiri dintr-o cltorie, postfaa edit., Bucureti, 1974; Eusebiu Camilar, Clreul orb, pref. edit., Bucureti, 1975; Barbu Delavrancea, Discursuri, postfaa edit., Bucureti, 1977; Eusebiu Camilar, Cartea de piatr, 1981; G. Bacovia, Opere. Poezie i proz, Bacu, 2011; Repere bibliografice: Theodor Codreanu, Bacovia. O biografie temeinic, n Adevrul literar i artistic, nr. 509/2000; Vasile Spiridon, Bacovia demitizat, n Antiteze, nr. 3 4/2000; C. Stnescu, Un poet pltit de comuniti, n Accente. Jurnal indirect (1996 2003), Bucureti, Ed. Albatros, 2003, pp. 339 343; Florin Mihilescu, Bacovia sub microscop, n Critica sau judecata fr sfrit, Bucureti, Fundaia Cultural Libra, 2008, pp. 81 87; Constantin Trandafir, Un crturar cu gustul vieii, n Familia, nr. 5/2008; Gheorghe Grigurcu, Un conservator, n Romnia literar, nr. 7/2008; Dan Mnuc, Critica simpatetic, n Convorbiri literare, nr. 2/2005; Mircea Popa, Constantin Clin sau nevoia de Agora, n Prezene literare. Oameni i cri, Cluj-Napoca, Casa Crii de tiin, 2011, pp. 57 62; Liviu Grsoiu, Pcat benefic, n ExPonto, nr. 2/2011; Adrian Voica, Feele ntregului; Crmizi pentru templul critic, n Evocri n pagini critice, Iai, Ed. Alfa, 2012, pp. 194 258; Paul Cernat, Delicatese bacoviene, n Caiete critice, nr. 1/2012; Mircea Dinutz, Un Bacovia en dtail. Tentaia exhaustivitii; O alt plimbare prin ara Bacovia; De departe, albul bucovinean strlucind...; O alt glceav a neleptului cu lumea, n Anamneze necesare, Rmnicu-Srat, Ed. Rafet, 2012, pp. 7 49; Mircea Radu Iacoban, [C. Clin], n Printre (alte) cri, Iai, Ed. DANA Art, 2012, pp. 124 128; Adrian Jicu, Sub semnul ntrebrii. Constantin Clin i memoria interviurilor, n Ateneu, nr. 11 12/2013; Gheorghe Grigurcu, Mrturii provinciale, n Acolada, nr. 9/2013; Vasile Iancu, Un roman critic: Dosarul Bacovia, n Intersecii relative, Iai, TipoMoldova, 2013, pp. 355 361. n primul volum (Eseuri despre om i epoc 1999) din amplul proiect exegetic Dosarul Bacovia, C. Clin reconstituie, n scopul evitrii erorilor de apreciere succedate de la o monografie la alta, atmosfere literare, ambiane urbane, posibiliti de agrement, stri sociale, situaii administrative, structuri de colarizare. Dar aceast informaie factual despre caracteristicile sufleteti i intelectuale ale lumii prin care au trecut paii poetului nu constituie dect o pregtire necesar pentru nelegerea comportamentului i a felului de a fi al omului Bacovia, cruia i se configureaz geneza i evoluia spiritual n etape creatoare, cercetndu-se actele de existen: orizontul de lectur al unui colar ce se
156

simte poet i este format ntr-un climat familial preponderent feminin, repercusiunile complexului exmatriculatului, contactul confuz i derutant cu o lume a contrastelor strident decadente, ironiile sorii suferite de o fiin vulnerabil n faa asprimilor vieii. Volumul II (O descriere a operei 2004) continu cu ndosarierea probelor istorice, sociologice i psihologice pentru a se da noi verdicte n cazul George Bacovia. Numai c acum se pleac, tot pe cale determinist, de la datele oferite de nelesul originar al operei pentru a se explica unele biografeme de ctre un minuios documentarist dublat mereu de moralistul din fire. Opera nu este analizat n sine, de dragul ilustrrii vreunei anumite metode critice, ci se fac relaionri, precizri, reveniri, nuanri, contextualizri cu devenirea n timp a existenei poetice bacoviene. Astzi, cnd a apus demult vremea biografismului i a expunerii amnuntelor extraliterare, orict de relevante ar fi acestea, poate prea desuet o asemenea metod cu rdcini n pozitivismul practicat de factologii de acum o sut de ani. ns C. Clin crede c important nu e s spui ce nu s-a spus, deraind de la linia textului, ci s faci dovada comprehensiunii, s restaurezi nelesurile originare ale operei. Mi-i dor, dac pot zice aa, necritic, s descopr un Bacovia primitiv, simplu, autentic. n volumul III (n jurul lui Bacovia. Glose i jurnal 2011), C. Clin recurge la strategia alctuirii ansamblului exegetic dintr-o suit de fragmente delimitate prin titluri care au o anume independen i ofer posibilitatea de a se citi cartea comod, pe srite, ca pe literele de dicionar. Aceast schimbare de atitudine i de metod de la o secven la alta a tomului aduce dinamismul perspectivei i ieirea din linearitatea monoton care ar pndi discursul critic. Nou nu ne rmne dect s reconstituim figura spiritului creator a anormalului poet, ascuns n ansamblul trilogiei. Chiar dac trsturile generale ale profilului bacovian aa cum l tim noi nu sunt schimbate nici mcar cu o linie, portretul lui se nuaneaz i se aprofundeaz. Prin toate acestea i chiar nainte de apariia ultimului volum al dosarului, afectat receptrii operei lui G. Bacovia (Triumful unui marginal) C. Clin a devenit cel mai important exeget bacovian actual. Culegerile de publicistic (Despre apc i alte lucruri demodate. Dou drumuri la Malm. Memorial 2001; Gustul vieii. Varieti critice 2007; Stpnirea de sine. Miscelaneu 2010) impun o structur ciclic prin ornduirea asemntoare a articolelor, cu defalcri stricte i semnificative pn la nivelul nuanelor interpretative. Pentru C. Clin, un
157

text oarecare eseu, articol, foileton, pagin de jurnal sau memorialistic, evocare, portret, tablet, glos, naraiune, descriere, scenet, pamflet nu poate fi dect o fereastr deschis spre un subiect, care i permite s-i etaleze spiritul de finee pe toate palierele vieii noastre social-politice i culturale. Ptrunztorul analist de atitudine al actualitii pe o varietate de subiecte tie s se replieze i asupra scrierilor din veacuri trecute, pentru a le da o cheie de lectur actual. Astfel, C. Clin reuete s fac disocieri pertinente, consideraii profunde i divagaii interesante, slujindu-se de o argumentaie strns i de asociaii prolifice n reconstituirea multiplelor faete ale unei epoci. Din aceeai sfer problematizant (dureroasele metamorfoze suferite de societatea romneasc n ultimele decenii) fac parte i interviurile, anchetele, dialogurile i mrturisirile adunate n proiectatele trei volume Cri din ziar, din care a aprut pn acum doar primul (2013), cel dedicat interviurilor luate unor personaliti culturale n perioada cuprins ntre 1965 i 1997. Datarea jurnalier din anterioarele volume nu mai este important n Provinciale. Fragmentarium 1975 1989 (2012), ct vreme nsemnrile coninnd, de regul, reflecii, mediaii, observaii despre istoria colectiv i individual n ebuliie reprezint mai curnd un bilan existenial. Este de remarcat maniera n care C. Clin se reflect pe sine n paginile scrise, precum i felul n care lumea exterioar se rsfrnge prin prisma ndeosebi moral a viziunii sale. n perioada respectiv, cnd C. Clin a nclinat balana dinspre critic nspre diarism, sunt de remarcat atitudinea adoptat fa de scris, soluia gsit pentru ieirea din criz i sinceritatea cu care sunt expuse toate gndurile. Citim jurnalul unui meditativ, vistor (i n sens propriu), nelinitit, sentimental nervos cu aparene calme. Grbindu-se ncet toat viaa, pentru a-i prinde acesteia gustul, C. Clin dovedete mereu stpnire de sine i a ajuns de fapt s-i contopeasc fiina cu umbra personajului su bacovian. De la acesta a mprumutat, printr-un transfer de personalitate, ceva din modul de a fi al poetului: narmat cu tiina ateptrii, egal cu sine nsui, senzitiv, retractil, lucid i truditor inspirat al condeiului doar cnd este linitit.

158

Spiritualitate

Sub semnul bucuriei. ntlnirile mele cu IPS Calinic de la Arge

o evocare de Dumitru Augustin Doman Memoria mea nu este att de prodigioas nct s pot spune exact cnd l-am cunoscut pe nalt Prea Sfinia Sa Calinic de la Arge, pornit de fapt din Munii Neamului, trecut pe la Cldruani, pe la Cernica, pe la Sinaia i (de) pe tot cuprinsul rii noastre bogate n biserici i mnstiri. Dar pot depune mrturie afectiv: c l cunosc dintotdeauna. Am cunoscut mai nti pe crturarul Constantin Argatu, dup numele de mirean (nscut cu apte decenii n urm la Crcoani, n judeul Neam n.r.), n anii 80, i nu direct, ci prin intermediul volumului Bucuria lecturii. Hm! Ce titlu! N-am ndrznit a spera c-l voi cunoate vreodat pe autor, dar mi-am zis c un scriitor, critic, istoric literar care pune cuvntul bucurie n titlul crii sale nu poate fi dect un om bun. i n puinele noastre ntlniri i convorbiri pe care le-am avut n cei 25 de ani mi s-a confirmat cu asupra de msur aceast supoziie. Vorba i e plin de tlc, n doi peri cteodat, pe linia invizibil de subire dintre sftoenie i ironie/autoironie, cteodat mai ntinde curse verbale, c vorba scriitorului: cel nelept va nelege! Iar dac nu nelege, pcatul lui s fie! Nu uit cum atunci cnd s-a confirmat vestea la nceputul anilor 90 c va veni la Curtea de Arge Regele Mihai I, ziaritii s-au strns ciopor la arhiepiscopie s-l ntrebe pe Vldica locului cum l va primi pe Majestatea Sa. i acesta a rspuns simplu: Cum se cuvine, cu un pahar de ap! Ce mai freamt, ce mai zbucium n mass media locale i naionale! Un pahar de ap! O umilin! Puteau ntreba scriblii la ziar ce nseamn aceast primire i ar fi aflat c un pahar de ap nseamn, n limbajul htru al IPS, o mas ca la nunta din Cana Galileii. Zicea Arghezi c debuteaz cu fiecare text publicat, c debuteaz cu fiecare carte care-i apare? Cam aa stau lucrurile cu Arhiepiscopul nostru: l cunoti cu fiecare nou ntlnire, cu fiecare nou discuie la telefon. Mereu te surprinde. l ntlneti o dat la o cafea i-i citete, ca
159

un bun actor ce este, un eseu despre stres: ludic, ironic, nelept n general. i-i dai seama c atunci l cunoti. l suni la telefon peste o sptmn, vorbii una, alta,vine vorba de vin, i zici tu detept ce eti! c vinul nu trebuie but cu ap, iar IPS te contrazice, ba subtil, ba mai direct, i te trimite n cele din urm orict i-ar iei inteligena prin east! la II Macabei 15,40: C precum a bea numai vin sau numai ap nepotrivit lucru este, pe cnd vinul amestecat cu ap este dulce i desfteaz Iar i zici c abia acum l cunoti pe IPS de la Arge. Cnd l nsoeti la vreo mnstire n postul Patilor i eti osptat cu mncare de post, nu prea vrei s-i potoleti pofta nainte de a ncepe El, Arhiepiscopul. i observi c nu folosete totdeauna furculia de pe erveel, i-l plagiezi, gndind de asemenea c acum l descoperi pe IPS Calinic. Dar, poate c nalt Prea Sfinitul este cel de la o ciorb de fasole cnd te ntreab: - Avei vreo nemulumire fa de mine? Te uii uimit, dar i intri imediat n joc i-i rspunzi: - Am una, nalte, i nc una important. - Auuu! exclam. - Da, continui eu. Suntei dator la mine cam o vadr de uic. - Vaaai de pcatele mele, nu-mi place deloc s am datorii. Cum se face? - Pi, toat toamna am mers n livada de pruni cu soia s strngem prunele. Azi, doi-trei saci, mine, doi-trei, i aduceam acas i-i turnam n bute la fermentat. Cnd mai aveam doar vreo trei pruni de scuturat, oamenii dvs. au spart aleea s duc o conduct de ap la pstrvrie. Nemaiputnd ajunge noi cu maina n livad, prunele au rmas n pomi s le mnnce psrile cerului - Extraordinar! exclam arhiepiscopul, e minunat, psrile cerului de la Curtea de Arge au avut prune s mnnce toat toamna. E o minune dumnezeiasc i n-a avut rbdare s terminm de mncat ciorba de fasole, c l-a sunat pe consilier. - Te rog s mergi la etaj, avem acolo o damigean de palinc adus de arhiepiscopul de la Scopjie, te rog s-o duci n maina domnului Augustin. - O, dar nu trebuie nalt Prea Sfinite, am glumit. - Pi, dac nu tiam de glum, v ofeream palinca? Peste cteva zile, IPS m-a sunat: - Ei, e bun licoarea? - E cea mai bun pe care am but-o vreodat. Las pentru ea orice whisky,orice votc, orice coniac. - Hm! Am oferit i noi ce-am putut, un untdelemn de candel!...
160

De cte ori am organizat o manifestare literar, cu zeci de scriitori, i bugetul a fost totdeauna ca de obicei pe cuprinsul rii insuficient, am format numrul nalt Prea Sfinitului. Dialogul era cam aa: - nalt Prea Sfinite, sptmna viitoare, v invitm la colocviul nostru ... - Hm! Am s ncerc, dei am treburi, probabil c n perioada aia va fi i Sfntul Sinod!... Dar, totul e n regul, totul e la punct? - M rog, este i nu prea este, n sensul c ne mai trebuie n mii de lei - Altfel? - Altfel, scriitorii vor locui noaptea n strad, iar dimineaa vor bea roua de pe flori - Nu, domnule Augustin, scriitorii sunt att de pctoi nct nu-i putem lsa pe strad nemncai i nebui Iar, peste trei ore primeam un telefon de la un preot de la Mnstirea Curtea de Arge care m roag auzii, m roag! s trec pe la mnstirea Anei i a lui Manole i a Muceniei Filoteea. i chiar trec. i primesc un plic cu exact suma care am declarat-o nalt Prea Sfinitului c e deficitar. Anul trecut, un scriitor din filiala noastr a USR (din care face parte nsui IPS) a ajuns n punctul cel mai de jos. Era bolnav, rmsese fr serviciu i fr garsonier, fcea naveta ntre spital i adpostul pentru oamenii strzii, care i-au furat cartea de identitate i telefonul mobil Atunci l-am sunat pe IPS, povestindu-i drama. - Cum se numete? m-a ntrebat Arhiepiscopul. I-am spus. - Pi, nu e cel care m njura sptmnal acum zece ani n Romnia Liber? - M rog, el e, am ngimat ncurcat. - Ei, atunci trebuie s-l ajutm, suntem doar cretini i ne aflm n postul Patelui!... I-a asigurat colegului nostru o camer ca la hotel, cu mas i tot ce trebuie la Mnstirea din pdurea Trivale. Acolo s-a stins peste o lun i jumtate colegul nostru i a fost ngropat cu un sobor de preoi, a fost nmormntat lng clugri, cu un cuvnt de adio al IPS. n loc s nir epitete despre nalt Prea Sfinitul Calinic, prefer s relatez cteva fapte de arme, vreau s spun de cuvinte i de via, ale arhiepiscopului de la Arge i Muscel. Ce ziceam la nceput? C-l cunoatem pe IPS dintotdeauna? Am putea ntoarce vorba i s zicem c nu-l cunoatem de nicicnd, dar c facem ncercri peste ncercri. S revenim. Cartea de debut a lui Constantin Argatu se numete Bucuria lecturii. La desprirea de o zi, de o sptmn, de o lun, IPS te salut cu: Bucurie! Orict de necjit ar fi viaa noastr, tnrului septuagenar Calinic nu-i poi transmite dect: Bucurie, nalt Prea Sfinia Voastr!
161

Motto: La haine de la philosophie est toujours suspecte: on dirait quon ne se pardonne pas de navoir pas t philosophe, et, pour masquer ce regret, ou cette incapacit, on malmne ceux qui, moin scrupuleux ou plus dous, eurent la chance dedifier ce petit univers invraisemblable quest une doctrine philosophique bien articule. (Cioran, Oeuvres, 1995, pp.1567-1588).

Emil Cioran ntre echivoc i scepticismul care mntuie Mrturisiri din texte cunoscute i necunoscute
un eseu de Isabela Vasiliu-Scraba Dup ultima vizit pe care filozoful Constantin Noica i-o fcuse la Monaco, George Sndulescu si-a amintit c unchiul su Noica i spusese despre Emil Cioran c e singurul om care nu face impostur, nu vorbete despre lucrurile pe care nu le stpnete, c ntotdeauna Cioran a tiut mai mult (1) dect a etalat verbal sau n scris (Noica Anthology). n jurnalele de tain ale lui Emil Cioran publicate de Simone Bou la Gallimard gsim o notaie despre Papa existenialitilor pe care el l considera lipsit de profunzime: Ce qui me gne chez Sartre cest quil veut toujours tre ce quil nest pas(Cioran, Cahiers. 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997; Avant-propos de Simone Bou, p.489). Mai aflm i observaia (innd de domeniul gndirii desfurate la care Cioran ar fi renunat de mult, dac ar fi s ne lum dup nite afirmaii ale sale n care punea aforistica, gndirea condensat, deasupra filozofiei care necesit argumentarea ideilor): J. P. Sartre crit sur la mort : la non-valeur la plus absolue. La formule est fausse galement quant au fond et la forme. On ne peut pas dire : le plus absolu ; cest comme on disait : le plus infini. Quant dire que la mort est une non-valeur cest une pure absurdit (p.507). Simone Bou i amitea c la moartea lui Sartre, - cel cu minile murdare (Les mains sales), cum scria Horia Stamatu n rev. Punta Europea (Madrid, nr.1/1956, pp. 9-21, www.filosofia.org/hem/dep/pun/ta001009.htm ) despre figura discutabil a filozofului francez susinut de Moscova -, ar fi vrut i Cioran s pun (printre multele coroane depuse la mormntul lui Sartre) un mic bilet pe care s scrie doar att : Mulumesc, iar la semntur s treac Moscova.
162

n Caietele scrise n perioada 1957-1972, Emil Cioran noteaz rolul avut de lectura lui estov n decizia sa de a renuna la filozofie. Spre sfritul vieii spunea c trebuie s ncepi cu filozofia, apoi s te desprinzi de ea, tinznd ctre adevratul scop al filozofiei care este nelepciunea (Convorbiri, Bucureti, 1993, p.254). n 1977 preciza c din Heidegger i-a plcut latura kierkegaardian, nu cea husserlian (op. cit., p.25). Poate cu gndul la Blaga i la Heidegger, doi mari inovatori ai limbajului filozofic, ntr-o conversaie din 1982 nti accept c exist termeni noi din filozofie cu darul de a revela aspecte necunoscute ale realitii, apoi semnaleaz riscul deprtrii de realitate pe care o atrage dup sine tehnicizarea limbajului filozofic practicat n exces. La treizeciitrei de ani i scria faimosului autor al Cenzurii transcendente c este ntr-att de cucerit de o pasiune profetic de Vechi Testament nct i simte umbrit bucuria pentru idei filozofice noi. Incapabil de a uita de sine, odat intrat pe trmul ideilor i percepe n mod fatal prezena subiectiv. De aceea lumea ideilor ar fi ajuns s-i trezeasc melancolii n loc s-i lumineze gndirea (Cioran ctre Lucian Blaga, 1 iunie 1934, Muenchen). La aptezeciiapte de ani Cioran i decriptase Sylviei Jaudeau aa zisa lui renunare la filozofie din neputina de a gsi la Kant urma vreunei slbiciuni omeneti. Citind n primvara anului 1967 o Arheologie a tiinelor umane (carte de succes analizat n 1988 de studenii belgieni la un seminar special), pesimistul de serviciu al unei lumi n declin (cum l catalogase Petre uea, bunul su prieten din Romnia) se distreaz pe seama lui Michel Foucault observnd cum acest filozof inea s-i epateze auditoriul (si cititorii) cu expresia finitude anthropologique ori ce cte ori ataca n Les mots et les choses (1966) problema nimicniciei omului (misere de lhomme, precizeaz Cioran). Autorul Cderii n timp (La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964), titlu care trimite la gndirea lui Nae Ionescu (2), remarc citindu-l pe Foucault (profesor universitar rpus de SIDA n 1984, la 58 de ani) c dintre toate imposturile, cea mai rea este cea a limbajului (3). Pentru c o asemenea impostur este imperceptibil abrutizailor vremurilor noastre (Cioran). Apoi i-a amintit probabil de faimoasele prelegeri ale lui Nae Ionescu (4), pe care l mai nsoea la cursuri fr s-i fie asistent, fascinat de naturaleea cu care acesta expunea ideile cele mai subtile ntr-o romneasc pe nelesul tuturor. La cincizecisiase de ani, Cioran imagineaz (cu umor subire) mizeriile si ostracizarea la care ar fi supus un filozof occidental care ar ndrzni s foloseasc limbajul curent: Abandonarea imposturii lingvistice i-ar putea servi acelui nefericit drept bun prilej de a pricepe finitudinea antropologic pe propria-i piele (Cioran, Cahiers, 1997, p.502). Dup succesul imens pe care l-a avut cu Ecartlement (1979),
163

carte pe care o credea mai puin bun dect celelalte, Cioran i scria fratelui su c s-ar ntoarce la filozofie dac n-ar fi aa de btrn, ntruct filozofia are cel puin scuza de a fi inaccesibil ziaritilor i gospodinelor (Cioran, 25 noiembrie 1979). Simone Bou, de care Cioran (1911-1995) s-a ndrgostit n 1942 i cu care a fost mpreun pn la sfrit, spunea n 1996 (http://dodille.fr/Etudes/?p=717 ) c Cioran era vesel, c nu era de loc sinistru cum l artau crtile sale... de metafizician privat, confiscat din timp n timp de imaginea Apocalipsei deja prezent n gndirea ce nsoete viaa oamenilor (Convorbiri, 1993, p.53). Genialul Petre Tuea era de prere c Cioran s-ar preface c e disperat (5), n timp ce un alt vechi prieten, poetul Horia Stamatu (6), nota c este pesimistul cu cel mai mult umor, din ci pesimiti a cunoscut vreodat. La rndul su, Cioran zisese ntr-un interviu din 1978 c are muli prieteni buni, la care ine enorm, cci doar prin ei ajunge s-i cunoasc propriile defecte (op. cit., p.39). Prin anii aizeci consemna ntr-unul din multele lui caiete c n lume ar purta masca omului amabil cu cei din jur: Je joue dans le monde le brave type. Laffabilit est mon masque. Il est vrai que jen ai assez d'etre sinistre ce que je suis toujours quand je reste seul (Cahiers, Gallimard, 1997, p. 261). nsemnarea ne pare ns a fi doar pe jumtate adevrat, dac inem seam de ultimele nouti despre sine pe care Cioran i le transmitea dou decenii mai trziu profesorului Alexandru Mateescu Frncu (7), prieten din tineree stabilit n America de Sud: Paris, 22 juin 1989 Mon cher ami, Merci pour ta lettre et pour lenvoi de larticle qui Elle a neglig de me faire parvenir. Le plus probable est quon sest trompe dadresse. Quoi quil soit, a Rio on est plus la page qu Paris. On y est aussi plus jeuneSigne de vieillesse : il mest impossible de lire un roman, si remarquable soitil. Par contre je dvore le moindre livre de mmoires. Un autre symptme significatif, voir inquitant : une fatigue injustifie, une impossibilit croissante de maccrocher la moindre illusion. La lucidit excessive est un signe, inquitant, de mme que la diminution de toute envie de voyager. Ce que, heureusement, je nai pas perdu, cest lenvie de rire. Quand elle mabandonnera, je savrai que je suis fichu. Je suis encore attache la langue allemande, donc ton lve peut me faire signe. Cu prietenia de totdeauna, Cioran Povestind ct s-a opus Cioran n numele prieteniei dintre el i editor s i se fac un caiet la prestigioasa Editur L'Herne, aa cum i se
164

fcuse i lui Mircea Eliade n 1978, Constantin Tcu observa c pentru Cioran prietenia era mai important dect relaiile sociale ori profesionale (vezi Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperrii i alte texte, Cluj-Napoca, 1995, p. 125). Unui amic plictisit de via, Cioran i scrisese n 1981 c poate lua decizia de a renuna la propria-i existen doar dac nu mai este n stare s rd. Ct vreme mai poate s rd, s mai atepte, cci rsul este o victorie asupra vieii i morii (O convorbire cu Cioran, n rev. Viaa romnesc, Bucureti, Anul LXXXVI, nr.3/1991, p.102). Scrisoarea ctre Alexandru Frncu, precum i un asemenea sfat dovedesc falsitatea histrionismului declarat n 1983, prin care pe motive de pudoare sau ca mecanism de aprare i-ar disimula perfect adevrata stare sufleteasc (Convorbiri, 1993, p.87). Un prieten exilat - care nu fusese prea blnd cu Cioran... pentru cteva pagini despre Sfntul Pavel din La tentation dexister (1956) -, consemnase c un poem citit mpreun cu Cioran e de zece ori mai frumos, o bucat de muzic ascultat cu el e de zece ori mai aprins de nelesuri. Cum admir el nu tie s admire nimeni. Iar eu pe acest Cioran l aud, mai nainte de orice, n tot ce scrie (Nicu Caranica, Nesuferitul exaltat, n rev. Destin, nr.15/1966, pp.116-121, text cuprins de G. Stnescu n vol. : Emil Cioran n contiina contemporanilor si, Ed. Criterion Publishing, 2007, pp.89-93). Interesant este c la citirea volumului Prcis de dcomposition (1949) i Claude Mauriac a avut acuta senzaie de prezen a lui Cioran, dincolo de tcerea cuvintelor. Dar la el autorul, n chip paradoxal, ddea o lecie de speran, acionnd asupra cititorului (demn de Cioran) prin principiul vaselor comunicante (rev. Secolul XX, Bucureti, nr. 328-329-330). De fapt buna dispoziie nu exclude dispoziiile mai sumbre, nici momentele de gravitate sau chiar de har. De la fratele su Aurel Cioran - chinuit fr nici o vin apte ani n universitile lui Teohari Georgescu (apud. Petre Pandrea) unde i-a fost dat si sorei lui Cioran s fie reinut pentru re-educare (conform cu etica i morala comunist) prin btaie, nfometare si frig patru ani fr condamnarea nici unui proces -, s-a aflat c Emil Cioran a citit Biblia de la un cap la altul de patru ori. Dar e suficient s ne gndim ct i era de drag Pascal pe care-l considera un sceptic ncpnat s cread, chiar agat de credin cu disperare. Despre cele trei zile petrecute n tineree la mnstire (foarte probabil la Mnstirea Smbta de Sus din apropierea Sibiului) Cioran spusese urmtoarele: Je nai pas pasee dans ma vie que trois jours dans un convent et je ne recommencerais pour rien au monde une experience semblable. Dup aptezeci de ani va spune c a fost interesat i de plictisul monastic, ameninnd trirea duhovniceasc (Convorbiri, p.89), i c mistica l intereseaz mai mult dect sfinenia, ntruct:
165

mistica e tensiune (p.272). Ajuns la Paris pentru studii doctorale cnd n ar i apruse Lacrimi i sfini, n memoriul pentru obinerea bursei Cioran se arat captivat de extazul misticilor ca instrument de cunoatere (Plotin i Eckhart), prelund de la profesorul su Nae Ionescu ideea iubirii (mistice) ca instrument de cunoatere. La cincizeciipatru de ani nota n jurnal c orice ar face, nu poate s cread n legi fizice i c universul nu dinuie dect printr-o intervenie supra-naturalIl nest rien que jaime autant chez Pascal que son dgot des sciencesIl est incroyable quel point je pense Pascal. Ses thmes sont les miens, et ses tourments aussi. Ce quil a du souffrir, si jen juge d' aprs moi ! (8). Decupnd din fundalul religios suferina luciditii dezintegratoare, Ion Simu l pusese pe Cioran alturi de Bacovia (rev. Romnia literar, nr. 18, 12-18 mai 1993), pe care autorul Crii amgirilor l considera poet al plictisului moldav, un plictis mai coroziv dect spleen-ul. Simu imaginase cum poetul, dac ar fi fost consecvent cu sine, ar fi putut semna Cartea amgirilor izvort i ea din abisul plictiselii. Criticul literar n-a inut ns cont de laitmotivul lui Cioran dup care tot ce vine din religie i mistic e copleitor de profund (Convorbiri, p.272). n 1947 mistica era pus de Cioran pe al treilea loc, dup metafizic si poezie (vezi scrisoarea ctre Aurel Cioran n vol. Scrisori ctre cei de-acas, Bucureti, 1995, p. 43). n Demiurgul cel ru (1969), - carte de inspiraie bogomilic ntructva lugubr (Cioran ctre Aurel, 4 aprilie 1969), pe care spaniolii au interzis-o n 1974 ca anticretin -, Cioran (care prin 1937 citise un an ntreg mistici i viei de sfini) scrisese limpede c mntuirea nu-i este indiferent. Dac ar fi sigur c i este, ar fi de departe cel mai fericit om din lume. Poate i cu gndul la entuziasmul pentru Pascal din eseurile prietenului su Octavian Vuia (discipol al lui Heidegger i autor al volumului Regsirea n Pascal i alte analize heideggeriene, Ed. Jurnalul literar, Bucureti, 1997, traduceri din francez de Caius Vancea), Cioran s-a declarat mpotriva punerii lui Pascal i Heidegger n aceeai oal (Aveux et anathmes). Nu doar prin diferita lor raportare la domeniul religiei, ci i pentru c astfel se ncurajeaz confuzia dintre soarta singular a lui Pascal i profesiunea de filozof de catedr a lui Heidegger. Filozofului german i reproa cel mai ades nlarea limbajului peste rolul su de vehicol, de instrument de comunicare a ideii. Admirndu-l pe Valery gndul i-a zburat ctre obsesia limbajului : Lobsession du langage, toujours assez vive en France, ny a jamais t aussi virulente, et aussi strilisante, quaujourdhui: on ny est pas loin de promouvoir le moyen, lintermdiaire de la pense en unique object de la pense, voire en substitut de labsolu, pour ne pas dire de Dieu. (9).
166

In 14 febr. 1967 Cioran noteaz c La Prdestination me fascine, autant quautre fois le Malheur. En ralit cest le mme mot. Ne pouvoir tre autre quon est. Je suis inchangeable, et jen souffre chaque instant. Donnez-moi un autre moi-mme !(Cahiers, p.472). Alt dat mrturisete c mprejurrile l silesc s tot vorbeasc de politic, dei pe el nu-l intereseaz propriu-zis dect problemele religioase :Ne mintressent que les questions religieuses, et les circonstances font que je ne parle que de politique (Cioran, Cahiers, Gallimard,1997, p.302). De foarte tnr el considerase interesul pentru evenimentele petrecute n timp ca expresie a unei steriliti a spiritului (De la istorism la metafizic, n rev. Calendarul, 26 nov. 1932). Pentru c Cioran a devenit celebru n anii trzii, prietenul su Gabriel Matzneff i-a intitulat n 1987 un text pentru pentru numrul nchinat lui Cioran de Figaro Magazine : Cioran, limmense crivain que vous ne connaissez pas. Titlu s-a dovedit potrivit pentru atacatorii lui Cioran din stnga francez dispreuitori ai geniului victimei lor, prezeni ns la Colocviul Cioran de la Paris unde Matzneff a refuzat s apar, tocmai din cauza acestor prezene. n 1988 Cioran i-a zis Sylviei Jaudeau c a avut la viaa sa patru extaze mistice (10). Unul se poate bnui n 1965 cnd n var amintete de acel 23 noiembrie trit de Pascal, dup ce scrise: Je suis dans un tat ou physiquement (sublinierea lui Cioran) je comprends quon puisse transporter des montagnes par del toutes les mtaphores de la foi. Empchez moi, Seigneur, de succomber ce Feu, mon feu ou au Tien qui sait ? (16 mai 1965). n 1966 Emil Cioran i trimisese uneia dintre ficele lui Mircea Vulcnescu acea scrisoare a crui text se rotunjete perfect ntr-un eseu, nceput cu evocarea unei pilde iniiatice despre posibilitatea de existen a unor suflete nentinate de pcatul strmoesc i dezvoltat prin descrierea Grdinii Raiului pornind de la o amintire legat de prietenul su Mircea Vulcnescu (11). Un an mai trziu consemneaz c numai un spirit religios l poate nelege(28 aug.1967). Din Caiete se mai poate citi mrturisirea: Jai cherch labsolu point de doute la-dessou. Et plus je le cherchais, plus, par dpit ne pouvoir y atteindre, je reculais vers la doute, (Cette poursuite, il est trange que je la mette en pass, alors quelle continue dans exactement les mme conditions quavant (24 mai 1967, p.512). n primvara lui 1967 se pare c Cioran a mai avut un extaz mistic. Aceasta trebuie s se fi ntmplat pe 28 martie 1967. Cioran camufleaz oarecum trirea bucuriei dumnezeeti, lungind pasajul printr-o disecare conceptual pe care o noteaz imediat dup misteriosul text despre graia venit nu se tie de unde care ne confisc pentru o or sau dou. n continuare Cioran teoretizeaz c bucuria ar veni omului de la Dumnezeu iar tristeea de la
167

demon. Apoi deplaseaz ideea ntr-un registru doar aparent mai puin grav, sesiznd c trirea bucuriei i d acesteia atta substan si realitate nct i vine s cread n existena lui Dumnezeu din pur recunotin pentru aceast bucurie att de dens si att de plin,si divinement lourde, quon ne peut pas la supporter sans une rfrence suprme(p.490). Bnuind c la traducerea n romnete asemenea notaii vor cpta sensul dorit de un traductor lipsit de coard religioas, n aceeai zi Cioran scrisese n caiet (p.489) c un text tradus nceteaz s fie al autorului. Era ceea ce notasem si eu citind frazele fr sens aparinndu-i traductorului Andrei Cornea si puse pe seama lui Platon de Editura Humanitas(12). Ceva similar (dar mult mai puin grav) s-a vzut la republicarea textului ca inedit (13) scris de Emil Cioran despre Noica. In 1987 Cioran rotunjise eseul su (Bref portrait de Dinu Noica) despre lipsa de modestie a filozofului Constantin Noica n jurul observaiei dup care la modestie profonde ne laisse pas de traces, elle est incompatible avec la cration de quelque ordre soit-elle.Textul, citit la Radio Europa Liber de Monica Lovinescu dup trecerea lui Noica n lumea celor drepi, cuprindea fraza : De mme quon ne peut pas imaginer un saint dsappoint, de mme on ne se peut figurer un GRAND philosophe modeste. La traducerea publicat n nr.19/2013 al Romniei literare, adjectivul MARE a fost lsat de-o parte , de ca si cum Emil Cioran nu lar fi considerat astfel pe filozoful Noica, despre care era convins c s-a retras din lume (14) ca s-o cucereasc de la distan. Exact ceea fcuse nsui Cioran, retrgndu-se din faa avalanei de premii literare, spre a cuceri pe veci trmul literar. Note:
1. C-tin Tcu remarc i el c Cioran i ascunde cunotinele. Editorul parizian pune acest lucru pe seama pudorii, eleganei sau chiar a scepticismului su (C. Tacou n vol. : Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperrii, Cluj-Napoca, 1995, p. 123). 2. vezi capitolele despre Cderea n timp n vol. : Isabela VasiliuScraba, Metafizica lui Nae Ionescu n unica si n dubla ei nfiare, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2000, precum si cele scrise despre Cioran n capitolul Isabela VasiliuScraba, Ideile -un decor variabil n opera lui Emil Cioran, din volumul bilingv ce se gsete n mari biblioteci europene si americane: n labirintul rsfrngerilor. Nae Ionescu prin discipolii si: Petre uea, Emil Cioran, C. Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcnescu i Vasile Bncil, Editura Star Tipp, 2000, pp.36-56. 3. Fa de impostura lingvistic a unui profesor de la College de France n spatele creia s-ar ascunde o preiozitate ridicol (care-i face crile greu de citit), la micuul Institut de Istoria Religiilor din Bucureti improprietatea termenilor divulg incultura filozofic. Evenimentul major al primverii anului 2013, dac ne lum dup Evenimentul zilei, ar fi fost acela c istoria religiilor
168

coordonat de cronicarul plastic Andrei Pleu (a crui tez de doctorat n istoria artei nu interesase n 2006 editurile franceze solicitate de Radu Portocal n calitate de director ICR-Paris) a produs primul masterat. Articolul postat pe 3 aprilie 2013 o citeaz pe conductoarea masteratului-eveniment explicnd c prin studiul aplicat al religiei asezonat (adic n dialog) cu metodele de investigare cele mai recente din tiin s-ar ajunge la o salat (ceva vizibil si descriptibil) mistic (indescriptibil). In fapt, ea a denumit salata mistic prin termeni ceva mai impozani : I-a zis fenomenologie a minii, fr s-i treac prin cap c mintea e ceva care nu apare (ceva ce nu este fenomen). Iar afirmaia specialistei dup care Mircea Eliade ar fi fost interesat de fenomenologia minii este, desigur, de o prostie fenomenal (i.e. vizibil de la o pot). I.D. Srbu (fost deinut politic opt ani fr nici o vin, nti student si apoi apropiat al filozofului Lucian Blaga) observase c prostia cea mai modern e legat de putere, de bibliografie la zi, de titluri i patalamale(Adio Europa!). Anticii, cu doctrinele lor impregnate de misticism (Emil Cioran), fceau din mintea omeneasc un derivat al lumii inteligibile. Si nici mcar phiolosophia garrula (dup expresia lui Anton Dumitriu) a vremurilor noastre n-a ncercat s-i defineasc esena, s-i schieze fenomenologia. 4. n iunie 1990 Cioran era nregistrat (vezi Radu Portocal, Cioran : Sfritul furat, n vol. Emil Cioran n contiina contemporanilor din exil, Bucuresti, Criterion Publishing, 2007, p. 257-262) spunnd c i este imposibil s-i imagineze o universitate fr Nae Ionescu (vezi vol. : Nae Ionescu n contiina contemporanilor si. Crestomaie de G. Stnescu, Bucureti, Criterion Publishing, 1998, p. 116-120). 5. La vremea cnd marginalizatul Petre uea (care fcuse nevinovat 13 ani de detenie politic, pedepsit retroactiv pentru fapte care la data svririi nu constituiau infraciuni) era hituit de Securitate, Emil Cioran i amintea de el ntr-o scrisoare ctre Noica unde-i povestea de anii cnd a fost bursier la Berlin. In Germania el s-a ntlnit cu Petre uea, prietenul cu care concepuse Manifestul crinului alb. Cioran i amintise pe 13 iulie 1970 de greutatea pe care a avut-o n a se exprima din nou n german, dup blocarea si sufocarea limbii lui Goethe prin limba noastr vorbit cu verva savant a lui uea (Cioran ctre Noica n vol. Scrisori ctre cei de-acas, Bucuresti, 1995). 6. vezi Isabela Vasiliu-Scraba, La centenarul naterii poetului Horia Stamatu. Ciudenii post-comuniste, n rev. Acolada (Satu Mare), 9/2012, p.19. 7. despre jurnalistul si Profesorul Univ. Dr. Alexandru Mateescu Francu (12 iun.1914 4 iul. 2013), distins de preedintele Emil Constantinescu si premierul Mugur Isarescu cu Ordinul national pentru merit (Monitorul Oficial, Nr.648/ 12 dec. 2000), vezi Adrian Irvin Rozei, Lamitie dun grand homme est un bienfait des dieux ; http://ro.altermedia.info/cultura/lamitie-dun-grand-homme-estun-bienfait-des-dieux_7159.html precum si nregistrarea de pe youtube http://www.youtube.com/watch?v=w0O_gLroSCk . 8. Cioran, Cahiers, Gallimard, Paris, 1997. 9. Cioran, Oeuvres, Gallimard, Paris, 1995, p.1571. 10. Cioran, Entretiens, Gallimard, Paris, 1995, 336 p., cuprinznd 20 de dialoguri. 11. n volumul publicat de Editura Humanitas unde scrisoarea lui Cioran din 1966 (n traducerea Margaretei Ioana Vulcnescu) a fost tiprit (v. Mircea Vulcnescu, Ultimul cuvnt, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1992, p.165-167), ea apare cenzurat, mania de a tia pasaje din textele marilor personaliti fiind
169

permanent ncurajat n comunism. n cartea scoas de fosta Editur Politic inti a fost cenzurat povestea hasidic despre Adam i pomul cunoaterii. n ea se zice c atunci cnd primul om cuprinznd n el sufletele tuturor oamenilor s-a apropiat de pomul cunoaterii binelui i rului, sufletul lui Ball-Shew-Tov s-ar fi desprins i aa s-a ntmplat c numai acest suflet nu a luat parte la pcatul primordial. Odat cu indepartarea micii povestiri hasidice a disprut i baza pe care Emil Cioran a nlat structura ideatic a eseului su, pornit de la premiza c nu toi oamenii snt urmaii lui Adam de dup cderea n pcat i c, ntr-un mod cu totul excepional, este posibil -cum spune povestea hasidic -s fi rmas n rai un suflet neprihnit. Din compararea scrisorii mutilat de Humanitas cu originalul francez inclus la sfritul unui volum de Mircea Vulcanescu scos in anul 2000 de Editura Crater a dlui Ion Papuc (v. Ultimul Cuvant, 2000, editie ingrijit de Mariuca Vulcnescu) se mai observ cenzurarea pasajului n care Emil Cioran l nfieaz pe Mircea Vulcnescu n Parcul Versailles. Prin 1939, cu ocazia unei plimbri in oaza de verdea a acestui parc, Mircea Vulcnescu ar fi fcut o inedit teorie a Paradisului. Lui Cioran expunerea prietenului su i-a prut memorabil. Astfel c la un sfert de veac si-a amintit de ideea vulcnescian a faliei metafizice pe care o implic Raiul, falie care-l face s semene unei monade cu o singur fereastr spre Dumnezeu. Or fereastra Raiului de care vorbise atunci Mircea Vulcnescu n-ar fi putut fi stiut dect de cei alei. Ea ar fi fost - ca s spunem aa -, dovada de netgduit c Vulcnescu tia despre Paradis lucruri pe care altii n-aveau cum s le tie. (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Emil Cioran prophte de la vraie saintet ( propos de Mircea Vulcanescu, n rev. Origini. Romanian Roots, vol. XV, Jul.- Dec. 2011, pp.22-25 ; precum si rev. Acolada (Satu Mare), 5/2011, p.25. 12. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Noica printre oamenii mici si mari ai culturii noastre, la 25 de ani de la moarte, n rev. Acolada (Satu Mare), 2/2012, p.19. Sensibil la dimensiunea religioas a lui Cioran, un bun traductor se dovedete a fi Andrei Brezianu: Personal cred c religia merge mult mai n adncime dect orice alt reflecie a spiritului uman i c adevrata viziune a vieii este religioas. Omul care n-a trecut prin religie i care nu a cunoscut tentaia religioas este un om vid. (Cioran n vol.: Convorbiri cu Cioran, Bucureti, 1993, p. 234). 13. vezi articolul jurnalistului I. Spnu postat n 5 iunie n Cotidianuldespre revista Romnia literar care renun la originalitate si public texte care au mai fost publicate. Expresia renun la originalitate am citato din textul unei clujence care scria c Revista Tribuna ar renuna la originalitate, text on-line cu particularitatea c exact ceea ce era prezentat n prima parte a articolului ca indiciu al lipsei de originalitate, in final era infiat drept o practic uzual a revistei Observatorul Cultural care si ea renun la originalitate. Or tocmai revista bucurestean era dat drept model demn de urmat la Cluj. Referitor la sporirea calitii unui text mai elaborat (situaie neobservat de confuza autoare la citirea Tribunei scoas de dl M. Arman), se tie c Mircea Eliade (pe cnd coordona cele 16 volume ale Enciclopediei Religiilor aprut n SUA in 1987) vznd numrul sporit de cuvinte la puinele fie pe care i le dduse tnrului Culianu s le scrie, l-a trecut drept autor si pe cel care mbuntise calitatea textului compilat de Culianu. De aceea fiele profesorului de romn de la Groningen apar n general cu dubl semntur: Culianu si Cicerone Poghirc, mai in tem cu istoria religiilor dect I.P. Culianu, un peu securist sur les bords (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Himera colii de la Pltini, http://www.scribd.com/doc/45916589/Isabela-Vasiliu-Scraba-Himera-Scolii-de-la170

Paltinis-ironizata-de-Noica i Himera discipolatului de la Pltini, prilej de ironie din partea lui Noica http://www.scribd.com/doc/164908931/Isabela-VasiliuScraba-PatinisHimeric-2). n 21 iulie 1977 Culianu l informa ntr-un post scriptum pe marele istoric al religiilor c i-a cenzurat interviul luat la Chicago n mai 1975 unde ajunsese cu sprijinul (inclusiv financiar) al profesorului Eliade. Tnrul de 27 de ani modificase urmtoarea afirmaie a lui Eliade: comunismul este o lume dominat nu att de marxism ct de poliia secret. Ce nu-i plcuse? Desigur, ntregul coninut: Att constatarea terorii ideologice: am eliminat cu totul marxismul i scria I.P. Culianu, fost membru PCR ncadrat n domeniul ideologic prin postul de la revista Secolul XX (primit nainte de plecarea n Italia), ct i evidenierea ponderii Securitii (a poliiei secrete), a crei teroare depea n comunism teroarea ideologiei unice. In anul cnd faimosul istoric al religiilor fusese ales membru al Academiei Belgiene (pe 19 febr. 1977), asistentul de romn de la Groningen (care inea n secret legtura cu securitii de la controlul secret, trimin-le chiar i n anul 1985 note informative despre academicianul Eliade, vezi Mircea Eliade n arhiva Securitii, Ed. Mica Valahie, Bucureti, 2008, p.230-233) i-a scris c i-a permis s nlocuiasc fraza cu controlul secret i s elimine cu totul marxismul (I. P. Culianu ctre Eliade, 21 iulie 1977). 14. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Pelerinaj la Pltiniul lui Noica, sau http://www.isabelavs.go.ro/Articole/inculturaPaltinis6.htm .

171

Un alt univers ar vrea s neasc din seva mestecenilor cu rni albe la gt acolo cioplitorii de roii sicrie nu vor mai avea recorduri de dobort

Poezii de Nicolae Boghian

Loc de ntoarcere
Toate sfintele glii mi-au fost ocupate, pustiul a nlat pe ele drapele cu ciori iau lutul n mini i-l implor s-mi dezlege: ca s nvii e ndeajuns doar s mori? De n-a striga, oare ce s-ar alege de fruntea ncins ce sfrm grunii ca pulberea lor s m rentrupeze acolo unde se bat n capete munii. Poate a fi doar loc de ntoarcere pentru sniile gndului rtcit n erori iar patriile mele m-ar uita copleite prsit n vagoane de cltori. Din ascunziuri iepuri mari dau nval rostogolindu-se peste jnepi i ciulini, adeverindu-mi c i-un bulgr cu paie i srut genunchiul dac te-nchini.

Aerul care ne neal

La alt glie m-am tocmit strin pe via cruce mare am fcut scobind carnea mea slab
172

i am intrat n mintea celui ce scutur umil i stoic praful de pe tarab. n ateptare scot ce-i ru afar direticnd pentru a doua via n timp ce pmntul strin tresare i se stropete cu mine pe fa. Aa desluesc ce alii n-au cum s vad: aerul care ne-neal pe toi lsnd s-l trecem fr oprelite cnd el ne pune ina pe roi. i aa ne ncercuie i ne contract de-ajungem strni i uscai ca prescura pn iese diavolul din mruntaie trgndu-ne clopotele de frnghie cu gura.

Rmia luminii
Unde m uit, privirea nu-mi e primit se sparge de un zid-eafod i, tiat, atrn n gvanul ce n-are vedere i abia ncolind se usuc deodat. Ce mi se-ascunde i n ce fel nevzutul i scrie chipul pe o earf n zbor? Eu rmn ca valul umilit de copastie ce-i terge furia necnd un cocor. Dar cnd aripa-i trece ca fonetul inului vlurit de un nor de argint pot vedea zborul surpndu-se n mine cnd cuvintele rugii vreau s le mint. Despuiat d ocol privirea strunit, rmia luminii mai apune o dat i din toat aceast glazur cernit cum s mai picure aghiazm curat?

173

Plc de prigorii
mi in trupul doar cu un dram de merinde i dorm ct se adun un plc de prigorii din coaj de tei am mpletit capcan s-mi salte barba cnd se desfac zorii. Viaa mea toat e ca o boccea fcut n mare fug i-aruncat n spate, o port ca o gloab trgnd prin noroaie amrtu-i stpn care o mai i bate. Mirosul frunzelor crap nrile zorilor i aa pot ti c pe gura mea ars i face izvor curat ateptarea semnului care nu mai are cale ntoars.

Universul al doilea
Doar s m uit i ce vd eu se schimb de uimire zorii i duc mna la gur bucata de cer se deschide nroit optindu-mi s fug din via ntr-o pictur Aceast ateptare n stepa amar sub ochii mei crap ca o brar rupt i inimii n zdrene i d semnalul scoaterii cavaleriei grele n lupt Un alt univers ar vrea s neasc din seva mestecenilor cu rni albe la gt acolo cioplitorii de roii sicrie nu vor mai avea recorduri de dobort Acolo venirea ar fi demult sosit odat cu luxul de a te lipsi de toate cu tot cu cer ar nflori pomii ngerii s-ar putea mbia n pcate
174

Eu nsumi a fi o fraz scurt spus de arul Rusiei la mpucare brboii n-ar mai cere lact pe limba clopotelor ce prefac mpietrirea n micare Doar s m uit... i bulbii stepei ar scoate vulpile, bursucii, pndarii din toate brlogurile ar ni aurul, chiar i din lemnul izbelor mncat de carii Din icoanele scoase la secet lacrimi de aur ar curge,toi sfinii i-ar ese n scoar de tei vemintele puii tezaurului s-i gseasc prinii Smna ncolit nu o mai prinzi din urm piatra cu urma pasului meu ascute o coas pmntul din care a icnit firul de iarb se d pe spate ca o femeie frumoas Doar s m uit...ct dou degete zarea surp oceane, taie inima stoars a muntelui ce-i ridic deasupra capului icoana zugrvit cu calea ntoars Dac, venind, lumina nu obosete i tot ce dezvluie scald n mister atunci vederea este universul al doilea unde cerul e pmnt i pmntul e cer

175

Adrian G. Romila v recomand

Dup bucile scurte din Lampa cu cciul (2009), cu potenial filmic dovedit, Florin Lzrescu se ntoarce la genul care l-a consacrat. A spune c i la peisajul narativ care-i d savoarea de prozator confirmat: tipologiile marginal-exotice, umorul din scene i dialoguri, uriaa plcere a relatrii pure, nesofisticate. Totui, Amorire (Polirom, 2013) mi pare, ca tematic, un roman uor mai grav dect Trimisul nostru special (2005) sau dect Ce se tie despre ursul panda (2003). Ratarea, pierderea memoriei, absena din realitate, visarea cu ochii deschii sunt tot attea puncte nodale cu greutate, secondate de trimiteri la capacitatea cuvintelor i a imaginilor de-a povesti i de-a construi un destin. Rdem la fel, n multe locuri, dar o facem mai n colul buzelor i mai amar n noul roman al lui Florin Lzrescu, dominat de un fel de spleen maladiv. Agonia urban a euatului Evghenie, eroul crii, se datoreaz unei carene, pe ct de intense, pe att de inexplicabile: amorirea. nrudit oarecum cu plafonarea cehovian, boala eroului nu are o simptomatologie anume. Raportat la memorie, tem principal a romanului lui Lzrescu, amorirea e sinonim cu evitarea contient a tuturor lucrurilor neconvenabile, amenintoare, n favoarea unei linitiri aparente, a unui echilibru fragil. De aici rtcirile eroului, instabilitatea lui social i emoional, amnarea la infinit a proiectelor de scris, complacerea n relaii fr viitor. De altfel, postura de idiot de serviciu n venic i neidentificabil suferin l prinde i e ceea ce d farmec aiurelii sale nonlucrative. Antologia alctuit de Marius Chivu,Best of. Proza scurt a anilor 2000 (Polirom, 2013), e o culegere impresionant prin cantitate, relevan i concentrare valoric. Avem n ea 23 de autori, de toate vrstele (cel mai mic are 30 de ani, cel mai mare, 65) i de toate stilurile, care au excelat n genul scurt, dup 2000. Sunt 40 de povestiri (dup cum a mrturisit selecionerul, fiecrui autor i-a revenit un numr egal de pagini), din vreo 60 de volume, cte afirm acelai c a recitit, din peste un deceniu de literatur romn
176

recent (aproximativ 15 ani, inclusiv 2012). O asemenea investiie ncearc s ofere o imens hart tipologic a prozei scurte autohtone din ultimii ani, de la minimalism i realism, la fantastic, parabolic i parodic, de la micarea narativ precis, cu accent pe comic, dialog, atmosfer i psihologie, pn la barocul imaginativ, erotizat, grotesc i absurd. Sunt adunate n acelai loc produse ale specializailor pe gen i ale frecventatorilor ocazionali, cci avem prozatori de curs lung, profesionalizai (filologi), dar i regizori, scenariti sau scriitori cu pregtire realist i talent ct ncape. Unii sunt foarte cunoscui (Ioana Baetica, Dan Coman, T.O. Bobe, Radu Pavel Gheo, Florin Lzrescu, Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Angelo Mitchievici, Radu Paraschivescu, Cezar-Paul Bdescu, Silviu Gherman, Sorin Stoica), alii, mai puin (Lavinia Branite, Luca Dinulescu, Adrian Georgescu, Cosmin Manolache, Mihai Mateiu, Mito Micleuanu, Veronica D. Niculescu, Liviu Radu, Alex Tocilescu, Clin Torsan, Marian Tru), astfel nct volumul i, implicit, selecionerul nu pot fi suspectai de elitism sau prtinire. Sigur, exist inegaliti valorice sau direcii mai greu de comparat, dar trebuie s recunoatem c nu-i uor s pui mpreun autori att de ndeprtai, ca generaie, i att de diferii n scriitur, din care si faci o idee, ct de ct, despre genul prozastic scurt de dat recent. Dup o uria munc de recitire, ordonare i transcriere, Constantin Bostan a reuit, recent, s editeze dou volume, dintr-o serie de ase, cu nsemnrile diaristice i corespondena lui G.T. Kirileanu, puse sub titlul Martor la istoria Romniei. 1872-1960. Jurnal i epistolar (RAO). Cele dou cri, ieite n excelente condiii grafice, cuprind, deocamdat, intervalul 18721914, prima, i 1915-1918, a doua, urmnd ca restul s apar, aa cum e anunat, n volume viitoare. E vorba de o ediie profesionist, cu note consistente, adaosuri explicite i indice de nume, n care, printre nsemnrile memorialistice ale lui G. T. Kirileanu (finale i n ciorn), ordonate cronologic, sunt inserate scrisori ale acestuia ctre oameni importani (Iorga, Maiorescu, Gorovei, cele mai multe), ctre prieteni i ctre familie. Avem, prin urmare, nu doar un parcurs biografic recompus din consemnri aproape zilnice, ci i o hart ntins a istoriei Romniei, privit prin ochii unui om care a trit-o ndeaproape i care s-a intersectat cu actori de marc ai ei. Discuii i schimburi de scrisori cu Titu Maiorescu, Nicolae Iorga, Artur Gorovei, Simion Mehedini, Dimitrie Gusti, Octavian Goga, Alexandru Vlahu, Tzigara-Samurca i cu muli alii, aventura redactrilor de lucrri i a
177

diverselor colaborri culturale (ntre ele, efortul de recuperare al manuscriselor lui Creang), cancanerii din interiorul curii regale i din subsolurile marilor hotrri politice, atmosfera din coli, universiti i redacii, reacii publice i private la marile evenimente istorice ale rii, cltorii n ar i n strintate, toate alctuiesc felii din viaa zbuciumat a Romniei dintre secolele XIX-XX. Cu tenacitate, franchee, generozitate, sensibilitate i modestie, susine ngrijitorul ediiei, Kirileanu ne apropie de o lume care, dei pare de multe ori nebun, nebun, nebun, a trit i a fcut istorie, a ptimit i a exultat pentru idealuri naionale sau de import, s-a ntors nu odat cu josul n sus i cu susul n jos, i-a devorat ori i-a aclamat valorile, dar i lichelele ori farsorii care, adesea, au tiut s o manipuleze.... n familia rar a romanului cretin, de la noi, vd i noul roman al lui Ovidiu Pecican, Arhitecturi mesianice (Charmides, 2013). Dincolo de titlul derutant i prea emfatic e o poveste care i asum curajos riscul unor teme desuete: paternitatea biologic i spiritual, spovedania i eliberarea, martiriul i compromisul moral, sfinenia subteran i secularizarea modern. E un pariu ctigat, pentru c naraiunea, dei cuminte i clasic n concepie, are ingredientele uneia de valoare. Ea prinde att prin caracterul confesiv, de disponibilitate la poveste (eroul e un preot greco-catolic cu recunoscute adncimi duhovniceti, cruia celelalte personaje i se spovedesc n confesional), ct i prin situaiile neateptate, nsoite de psihologismul empatic al unei voci indirect libere. Distonana comentariilor sociopolitico-teologice din back of-ul scenei caut s dea consisten eseistic romanului i s lege ntr-un parcurs coerent cele cteva zile decisive din destinul preotului unit Laureniu Gombo. Ideea de construcie solid, pe care pulsaia biologicului, imprevizibilul existenei i prezena ilogic a rului o eterizeaz, d titlului o not ironic. Arhitectura e mesianic, adic impredictibil, vag, suspendat, cu structura anulat. De aceea romanul lui Ovidiu Pecican e cretin pn n mduva oaselor. Redundana aparent stabil a rului din lume las loc speranei. Exact aa cum crucea, ca i suferina omului, duce, de fapt, la nviere. Dei e bntuit de Stavroghin i are pcate netiute pe contiin, printele Gombo trebuie s mearg mai departe. Dar numai mpreun cu naratorul su empatic.
178

Sub demersul revenirii din mitizrile excesive se nscrie masiva antologie cvasimemorialistic, alctuit i prefaat de Ctlin Cioab. n Mrturii despre Eminescu (Humanitas, 2013) avem o nou i necesar reumanizare a poetului naional, fcut prin punerea laolalt a tuturor relatrilor celor care, sub o form sau alta, lau cunoscut, au stat n preajma lui sau au intrat n contact cu el. Mozaicul biografic, ordonat cronologic de la anii de coal pn la moarte, e traversat i de criterii ale pregnanei sau ale genului. Exist mrturii arhicunoscute i des invocate (Ioan Slavici, Titu Maiorescu, Mite Kremnitz, Teodor tefanelli, Matei Eminescu, Iacob Negruzzi, George Panu, I.L. Caragiale, Nicolae Gane) i altele mai puin pomenite (Corneliu Botez, Ioan Cotta, Ioan Sbiera, Mihai Pascaly, Constantin Meissner, Grigore Pucescu, Vintil Russu-irianu, Artur Gorovei, Ion Pun-Pincio, Ioan Al. Brtescu-Voineti, Alexandru Vlahu), exist scrisori (Maiorescu, Creang, Chibici-Rvneanu, Vlahu), memorii familiale (Matei Eminescu), jurnale intime (Maiorescu), constatri medicale (Alexandru uu, Zaharia Petrescu) i povestiri, anecdote, imagini (Alexandru Obedenaru, Gheorghe Meinescu, Elena Vcrescu, Ionel Teodoreanu, Dimitrie Teleor, Corneliu Botez), exist frai, prieteni, mentori, cunoscui, colegi, admiratori, emuli i medici. Eminescu apare ntr-o multitudine de perspective, cu un portret n ape, cnd aa, cnd altfel, n perspective care, teoretic, cel puin, evit mitizarea gratuit. Ipostazele poetului variaz, de la portretele luminoase ale unor Iacob Negruzzi, Mite Kremnitz, Cleopatra Poenaru Lecca i Vintil Russu-irianu, pn la cele mai exacte ale unor George Panu, Titu Maiorescu, Ioan Slavici i Elena Vcrescu. Harta cronologic a apariiilor lui Eminescu printre contemporani e att de mare, nct cuprinde detalii psihice, fizice i comportamentale ndeajuns de numeroase ca s dea un tablou mult mai aproape de adevr dect statuile generate de celebrrile de tot felul. Eminescu e colarul nsetat de lectur i incorigibil de la Cernui, e vagantul adolescent venic ndrgostit i derizoriu din epoca peregrinrilor ardelene, e boemul fascinant din studenia vienez i din tinereea ieean, e antiaristocraticul ziarist utopic de la Timpul, e poetul adulat, cunoscut i cutat de toat lumea, dar, peste toate, e greu tolerabilul bolnav, depresivul i inconsecventul social din ultimii ani de via. Sunt sigur c puini cunosc ntreaga panoplie a avatarurilor eminesciene, astfel nct s nu fie surprini nc de aspecte i ntmplri revelatoare.

179

Poeme n balans (Charmides, 2013) e ultima carte a poetului ieean Cassian Maria Spiridon i e un volum consistent, de etap biologic i artistic, cuprinznd, n peste 150 de pagini, patru cicluri de texte.Titlurile anun, din start, mizele majore i spectacolul simbolic ostentativ: Poeme din vremea cnd eram foarte tnr, Inelul cu agat, Ca jarul aruncat n nmei, ntr-o zi a btut vntul de la rsrit. La fel ca n antologia din 2011, Cumpna, vd i aici un neoromantism de sorginte eminescian (cumva natural unui vieuitor n urbea Casei Pogor i a Junimii), strbtut de o melancolie puternic (Luna a astrul dominant) i de regretul ieirii previzibile din via, cndva. Am mai ntlnit asemenea predispoziie elegiac i la ali poei moldoveni congeneri (Radu Florescu, Dorin Ploscaru) care au decis, la un moment dat, s trag o linie metaforic sub o anume vrst a maturitii. Coborrile n cotidian sunt rare, manifestate prin gesturi simple, casnice, prin peisaje familiare i referine la pagina scris, dei nici scrisul, nici observaia mrunt nu acoper presentimentul thanatic, ntins peste toat poezia. Poate c n niciun alt loc al autorului moartea nu e vzut ca aici, o retragere cavalereasc, spectaculoas i nsingurat.Tem integratoare a bilanului poetic de fa, ea mbrac adesea haina unui peisaj polar sau tomnatic, iminent prin sugestiile-i de final. Poetul nu face dect s se mai nclzeasc, din cnd n cnd, cu frumusei, visri i amintiri, ca orice romantic.. Realitatea alterat de imaginaie se ivete ca ntr-o stamp ud, ptat, iar imageria devine atunci baroc, multiplicat luxuriant, cu alunecri spre decorativ expresionist.

180

Poeme de Istvn Turczi

Lirismul lui Turczi d impresia unei formule verbale impetuoase, cerebrale i dezlnuite, chiar a formalismului prozodic, n realitate, la o lectur atent, se realizeaz o solemnitate aparte a expunerii, printr-o combustie intern intens, ce produce incandescena emoiei i a sensurilor, cu variaii suculente de tonuri i nuane ale contrariilor, metamorfozndu-se ntr-o alchimie a gndurilor i a sentimentelor. Caligral al strilor i al tulburrilor poetice, pentru c artistul are curajul de a rosti adevruri i sentine, de a realctui viaa din fragmente de vis i taine, Istvn Turczi este poetul rigorii rebele a strilor de contiin, al dinamicii confesiunii, captnd atenia lectorului, pe care-l invit la meditaie i la re-crearea spiritului. Densitatea ideilor, vigoarea cantabilitii verbale ce relev un cotidian blnd ori tumultos, poate banal n esena lui, fac dovada unei poezii profunde, irigate de-attea zbateri sufleteti, semn al farmecului strilor lirice autentice. (Ion Deaconescu)

Levitaie
Curg cteva minute dup trezire, pn accept ziua aceasta, corpul acesta, cafeaua aceasta. M pun n micare pn la baie, printre epave. Una dintre epave, asear, a fost poezia, cealalt cina. M mbrac greoi, telefonul mobil sun, nu l ridic, l las s sune. ncet, ncet, tot ce am poate fi frmiat. Cifrele, imaginile i feele sunt eliminate, terse. Multe lucruri ar fi trebuit s rmn aa cum erau, ca s nu fie astfel. Omul nu se pclete cu sperana. Nici toamna nu se deranjeaz de faptul c e toamn, totul e sterp i frigul ptrunde pn la oase. Culorile rmase ale dimineii, cu aripi tiate, se topesc n copacii care ies din pmnt. A fi cel care i nchide i deschide palma, care vorbete cu cactuii si, din cnd n cnd, care are timp destul i pune la o parte valizele. A fi cel care aprinde o igar privind lung iarba cerului ce nflorete alb-cenuiu. A fi atent n timp ce afar curge graba nebuneasc, ca o peniten. A nu face nimic, n sfrit, a exista numai, a executa existena.
181

Scurta istorie a filosofiei

Metafi, cinele meu, m trage dup el la plimbarea de diminea, de fiecare zi, la ora obinuit. Ne holbm, cu curiozitatea copilreasc a fiinelor care tocmai s-au trezit, cum recreaz azi cerul i Soarele. M-a umple cu strlucire, dar zgarda se ntinde, pornind ndat mai departe. Nu vrea s-i fac treaba aici, nici dup col, sub aureola moale a felinarului, nconjurat de arbuti din spatele chiocului de ziare, nu. Obinuina e ca un magnet puternic. De o lun ncoace, n fiecare diminea, Metafi i face nevoile la tulpina unei ficus religiosa. Care este la cel puin o sut de pai i ultimii metri, de obicei, i facem n fug. n mna mea liber, ca un steag alb, flfie erveelul de hrtie, fonete punga de plastic. Metafi nu i risipete timpul. E ncreztor n abilitile sale. Se concentreaz doar la uurare, niciodat nu-l vd mai vulnerabil. St nfipt, cu picioarele ridicate, n mijlocul naturii create, i se cac. Zgura prsete nchisoarea corpului su printro simpl presiune profesionist. Acesta e momentul activitii pure. M aplec, el pete mai ncolo, parc mi-ar da permisiunea. Pe drum, spre cas, nu scot o vorb despre lucruri nelepte.

Legea conservrii materiei

Mama sparge nuci toat ziua. Pune nuca pe un rulment de camion vechi, metalizat-argintiu, folosit ca scrumier, apoi lovete. Chiar i Ceaikovski ar fi mndru de ea. Separ meticulos nucile bune de cele mucegite. A curat deja muli saci, cu acesta pltete medicul de circumscripie, maseurul i mai nou se duce i la pia. E n micare venic: dac nu sparge nuci gtete, dac a terminat cu gtitul discut cu plantele sale, n timp

182

ce urmrete zborul psrilor pentru a afla dac merit sau nu s intre n ora. Culoarea ochilor ei seamn cu verdele Mesei Domnului la cuminectur. Privim mpreun cum aripile culorilor se contopesc n copaci, n lumina amurgului. Fiecare mic rzboi s-a derulat deja n capetele noastre i tcem doar, ascultnd cum se rzvrtete timpul n linite. Centrul universului poate fi creat oriunde. Cum minile sale mi cuprind faa.

Numai umbre m apr

Numai umbre m apr cnd uneori m trezesc noaptea. ntunericul nu este dumanul meu. M-am nscut lng cimitir i cnd m-am uitat pe fereastr, n spatele gardului casei de vizavi, unghiul de vedere a fost nchis de dou cruci nalte din piatr, acoperite cu ieder. Am traversat cu un calm neprotejat, cine tie de cte ori, printre mormintele cimitirului de pe strada Almsi. Oi fi avut vreo opt ani, poate mai puin. Uneori n cea, dis-de-diminea, alteori sub vlul galben al amurgului venit mai devreme. Am memorat amplasarea mormintelor, chiar le-am vorbit acelora pe care i-am cunoscut deja. M-a condus ngerul fr ruine al experienei. Chiar am fost mndru c nu m tem, cel puin am crezut aa i terapia a funcionat. Cnd m trezesc noaptea, mi amintesc c am amintiri i cteva minute tiu ce am fcut i cu cine m-am ntlnit n vieuirea din vis.

183

Bodhisattva este atent

Iau napoi vechea mea fa. Nu sunt mnat de nici o intenie. Vigilena mea e ca i suprafaa neclintit a apei. Trgnesc. Am fost invitat ntr-o o alt lume. Cred i nu cred. ntreb, fr s ntreb ceva. Tcerea sa m convinge. Trebuie s fac totul ca s pot pi iar n sanctuarul demolat al inimii mele. De unde am fugit, acolo trebuie s m ntorc. M pierd n el i gsesc iar drumul spre cas. l pot cuprinde chiar i cu minile mpreunate. M bucur c tiu: degeaba m doare. Accept c nu m poate ajuta. l deschid, chiar dac nu s-a nchis. l primesc, dup ce l dau. Unde nu l caut, l gsesc. mi rezem spatele de pietre calde. Arunc petale n valurile amintirilor mele. l pot pstra dac l risipesc. Dac i dau drumul, mi d drumul. M simplific. Dac m-a cunoaste pe mine nsumi, a ti totul. Chiar i despre tine. Visez doar c eti aici?

Viaa noastr conform lui Rykan

Ai obinut tot ce ai vrut. Te descurci greu chiar i cu ceea ce ai. Privind din exterior, eti numai o umbr n micare. De acum ncolo, ncearc s trieti fr dorin, ca i totalitatea s te poat obine pe tine. Las-te necondiionat n grija neantului. Cnd nici mcar ntmpltor nu e s spui: mai mult, mai mult, mai mult. Atunci cnd nu te doare ceea ce pierzi, e timpul cnd te cramponezi de el. Pstrezi timpul n picturi sub form de tristee. Trti dup tine momente rele, de cnd oare? D-i drumul la tot ce nu vrei s pstrezi, ns tii c exist i c e al tu. Conform unui poet japonez Zen, blajin i beiv, viaa noastr e un nufr care plutete la marginea apei vieii noastre, luminat de Lun.
184

Nu trebuie neaprat s atepi rsritul n poziia lotus, cu palmele ntoarse spre cer, s nelegi acest lucru. Prsete adpostul de frunze al rutinei. Mai slbete din ncletare, deschide-i robineii. ine ceremonii, distan, pauz. Dac nu vei mai fi contaminat de praful secular, vei obine tot ce nu i-ai dorit.

Cntec popular
Gndete-te la ceva ce i place. Spune: femeia ta se scald n lac. Repet: se scald n lac. Ataeaz i un peisaj: ese din nou forma sa din mijirea opalin, nearticulat. Bizuiete-te pe linite i ascult cu atenie. Vei putea vedea: cnd i arunc prul lung i umed nainte i napoi, pmntul tremur. Vntul o piaptn, oglinda ei e apa. Ierburi intime o parfumeaz. Pini i pzesc demnitatea. Nori i imit micrile. O ceat de psri o laud, n timp ce pulberea de aur a privirii tale cade peste ea de la distan. Seara este doar un frison sub pleoapele tale. Lumina umed care picur de pe acele pinilor ilumineaz coapsele, abdomenul, snii, locurile conversiunilor infinite. Libelule perseverente alunec ntre pielea i amintirea sa. F-o intim: un prosop moale ca punea s fluture n mna ta. Desenul e gata: degetele tale, aceste psri friguroase, pot zbura rece n sfrit pn la ea, nainte s fie acoperit de tine, de paravanul nopii care se las repede.

n romnete de Attila F. Balzs

185

Basmul popular orizonturi stilistice

un comentariu de Leonard Rotaru Dup o activitate susinut de cercetare, Elena Simionescu- Zaharia reuete prin intermediul editurii Alma Mater din Bacu s tipreasc volumul Basmul popular orizonturi stilistice. La origine tez de doctorat (Stilistica i poetica basmului popular romnesc), studiul i propune, dup cum sugereaz i titlul, o incursiune stilistic n lumea basmului romnesc. De menionat c autoarea a dovedit i cu alte ocazii editoriale c are preocupri privind descoperirea multiplelor valene ale literaturii populare i ale folclorului n general. Chiar lucrarea de licen, elaborat sub coordonarea regretatului profesor universitar dr. Petru Ursache de la universitatea ieean Alexandru Ioan Cuza, a avut ca obiect de studiu anumite aspecte legate de etnologie: Totem i tabu n Clu. De asemenea, n volumul Omul i mitul, publicat de universitatea tefan cel Mare din Suceava n anul 2007, Elena Simionescu- Zaharia public studiul Mitul nemuririi n basmele Tineree fr btrnee i via fr de moarte i Pasrea miastr. Menionarea ultimului studiu nu este ntmpltoare n contextul actual. n Basmul popular - orizonturi stilistice, analiza strategiilor narative, a valenelor stilistico-poetice ale limbajului, este aplicat tocmai asupra celor dou creaii populare care se dovedesc, dup cum se vede, nc generoase n semnificaii i interpretri. innd seama de ct de mult s-a scris pn n prezent despre basmul romnesc, subiectul pare epuizat. Elena Simionescu-Zaharia reuete ns s parcurg o bogat bibliografie, s sintetizeze idei legate de tema urmrit i chiar s aduc noi contribuii n domeniu, fie prin perspectiva de analiz, fie prin raportarea aspectelor cercetate la suportul ideatic al unor personaliti ale neamului, dintre care amintim doar ca un exemplu pe Lucian Blaga cu a sa teorie a orizonturilor temporale ale incontientului din Trilogia culturii. Autoarea surprinde i convinge prin demersul su tiinific, demonstrnd c n basmul popular romnesc pot fi descoperite noi valene, oricare dimensiune a acestuia ar fi luat n discuie.
186

Structurat n patru capitole, cu o introducere i remarcabile concluzii, cartea are la baz dou perspective de analiz, cercettoarea urmrind dezvoltarea temei propuse din considerente afective i, mai ales, filologice. ndrgind ea nsi basmul, subtextual pare s ne invite la noi lecturi pentru a gusta frumuseea unei asemenea opere literare i chiar de a cuta textele autentice n spaii romneti care mai pstreaz nc variante cu patina vremii pe ele, dar i de a surprinde cu ochiul specialistului dimensiunile narative, dramatice, lirice, ludice ale naraiunii, de a medita asupra destinului omului pe pmnt, de a surprinde fapte de limb, indici ai oralitii, influena lor asupra speciei culte, funcia dialogului i nu numai. De asemenea, consider, pe baza cercetrilor ntreprinse, c basmul nu a murit ca specie, c este n continu adaptare i rezist graie creativitii poporului, chiar dac literatura popular autentic este invadat uneori de producii ndoielnice n ceea ce privete calitatea estetic i originalitatea. Aa se face c, din perspectiva cercettorului, dup afirmaiile Elenei Simionescu-Zaharia, n contextul actual, basmul tinde s devin mai mult un obiect de interes tiinific, urmrindu-se doar valoarea sa documentar i interpretarea valenelor sale semantice n registre variate (sociologic, lingvistic, filozofic, mitologic, etnopsihologic, religios, antropologic, estetic). Lucrarea Basmul popular orizonturi stilistice este generoas n idei, provocatoare, bine documentat, basmul fiind perceput ca un act estetic i sociocultural. Desigur valorile estetice ale basmului sunt de mult timp descoperite. Ele au fost evideniate de personaliti ca Ovidiu Brlea sau George Clinescu (Estetica basmului), deschizndu-se astfel multiple orizonturi interpretative, dar, dup cum afirm autoarea volumului de fa, totui, criticul literar (n.n. George Clinescu) nu manifest interes pentru o analiz stilistico-poetic aprofundat. (p. 30) Pornind de la analiza stilistico-poetic a naintailor, Elena SimionescuZaharia, aplicnd metoda structuralist, duce cercetarea mai departe, surprinznd noi elemente de stilistic poetic care merit luate n seam. n prima parte a studiului, accentul cade pe problematica discursului n basm (discurs oral de tip fantastic, discurs narativ), existent n dou ipostaze (discursul naratorului i discursul personajelor), cu referire la aspecte legate de calitatea enunului, sintagm narativ, la folosirea cu predilecie a unor pri de vorbire (pronume personale, indicatori adverbiali), a unor timpuri verbale, stil direct liber, cu observaia c oralitatea are implicaii majore n cultura umanitii.(p. 55) Autoarea insist asupra cercetrii unor creaii autentice, afirmnd c exist numeroase pseudocreaii aprute att din cauze obiective ct i subiective.
187

n primul rnd, motiveaz autoarea, unii culegtori de folclor sau colecionari de producii literare populare au intervenit n covorul lingvistic al acestora, cu tendina de corectare, dar i cu tendina de inovaie care nu mai respect filonul tradiional. (p. 61) n al doilea rnd, interveniile asupra textului sunt o urmare a influenelor socioculturale diverse asupra emitorilor, dar i a unei atenii sporite a povestitorului de a-i cenzura limbajul i gesturile n timpul expunerii. (p. 63) n consecin, e de luat n seam doar oralitatea autentic a basmului, dup care se pot identifica i interpreta indici ale acesteia la nivel fonetic, morfologic, lexical i sintactic, oferindu-se astfel posibilitatea unei analize structuraliste competente, ca prim perspectiv de studiu. O a doua perspectiv se refer la studiul imaginarului unui text (personaje, timp i spaiu, motive i imagini), paginile respective, luate n sine, constituind eseuri plcute la citire i bogate n aprecieri pertinente ca urmare a creativitii dovedite, dar i a bogatei bibliografii studiate. Ideea c Ft-Frumos, ca personaj de marc al basmului popular, nu poate fi clasificat n categoria personajelor mitologice n cultura noastr tradiional (p.90) este dezvoltat cu argumente convingtoare. Ft-Frumos nu trece de unul singur probele de iniiere, ci doar cu ajutorul unor personaje auxiliare. n ceea ce ne privete, este cazul s atragem atenia c unele personaje echivalente cu Ft-Frumos ca importan i ca scop al misiunii ce trebuie ndeplinit, precum Greuceanu, pornesc aciuni aproape imposibile, dispunnd de caliti care depesc posibilitile omeneti, reuind, prin metamorfozare s se fac nevzute. Cartea are valoare i prin faptul c ofer de-a gata pentru cei interesai de studiul basmului informaii sub forma unor sinteze privind nume de personaje existente n basmele romneti, precizndu-se povestea din care fac parte, dar i indici de personalitate, de simbolistica numelui, mai ales pentru cele care au devenit modele pentru basmele culte (Ft-Frumos, Setil, Fomil, Psri- Li-Lungil, Geril .a.), motive literare inedite (motivul eroului ndrgostit, motivul privirii, al sacrificiului, al tcerii, al nemuririi, al btei, al mbierii, al orbirii, . a.). De asemenea, simbolistica motivelor este corelat cu interpretarea imaginilor din regimul diurn i din cel nocturn, autoarea oferind noi valene interpretative unor imagini precum zborul spre trmuri fantastice, castelul strlucitor, pdurea ca spaiu terifiant, ca s amintim doar cteva. Aspectele cu privire la cronotop i imaginar sunt bine aezate n logica studiului. Se amintete de un timp sacru, de un timp real, de un spaiu real ori imaginar, de un spaiu al personajului, timpul basmului, ca
188

naraiune, fiind trecutul un trecut ideal, iar spaiul (aerian, pmntean, subpmntean) este deosebit de cel existent concret. ( p. 101) Pn la urm, Elena Simionescu-Zaharia ajunge la o concluzie la care subscriem ntrutotul c basmul este resimit ca o nscocire, o minciun pentru majoritatea povestitorilor i asculttorilor, avnd o funcie predominant estetic. ( p. 103 ) Capacitatea de a pune n practic noiunile teoretice despre basm iese n eviden i n momentul n care Elena Simionescu-Zaharia aplic acumulrile teoretice n dizertaia despre cele dou basme de excepie ale literaturii populare romne: Tineree fr btrnee i via fr de moarte i Pasrea miastr. Primul se raporteaz la o problem fundamental de existen i a constituit obiectul unor exegeze deosebite, unele dintre ele fiind apreciabile lucrri de doctorat (Adrian Alui Gheorghe Tineree fr btrnee i sentimentul tragic timpului). Dorina de ieire a personajului din Fire n Fiin atrage asupra acestuia pedeapsa maxim. (p. 198) Ft Frumos alunec n profan, interdicia este nclcat, iar incompatibilitatea dintre cele dou universuri i cele dou personaje rmne definitiv, ca n mai trziile, spunem noi, capodopere ale literaturii culte, Luceafrul, de Mihai Eminescu i Riga Crypto i lapona Enigel, de Ion Barbu. Cel de-al doilea este un altfel de model de basm popular romnesc. De ast dat, tinereea venic se realizeaz prin intermediul operei de art (nlarea unei mnstiri). Numai dup aducerea miastrei psri, cu eforturi extraordinare, de pe cellalt trm, i aezarea ei n turn, opera de construcie va fi finalizat. Nemurirea se atinge doar n plan estetic, spiritual (s fie oare o legtur ntre ceea ce simbolizeaz pasrea miastr i faptul c vechile case rneti, acoperite cu drani, aveau n vrful acoperiului, sculptat o pasre, ca semn al rezistenei n timp?). Capitolul al patrulea, Interferena dintre basmul popular i basmul cult, ofer o serie de cunotine deosebit de utile oricrui cititor interesat i avizat. Din aceast perspectiv s-a propus identificarea elementelor comune basmului popular i celui cult, la nivel fonetic, morfologic, lexical, sintactic(p. 252), prin aceeai tehnic structuralist de analiz, precum i interpretarea unor aspecte legate de coninut. Cartea, prin coninutul ei, se adreseaz cercettorilor, mediului universitar, n general. De aceea ni se pare firesc s sugerm c este necesar o difuzare mai larg, ptrunderea ei n bibliotecile i librriile universitare fiind absolut necesar. De asemenea, apreciem stilul lucrrii, calitile generale ale acestuia, claritatea, proprietatea, corectitudinea, dar mai ales faptul c
189

este plcut la citire i atractiv prin modul de organizare sintactic a enunurilor. Valoarea lucrrii const i n faptul c structura crii, fost iniial tez de doctorat, s-a stabilit de comun acord cu regretatul profesor universitar dr. Dumitru Irimia. Este i motivul pentru care autoarea deschide volumul cu dedicaia: n memoria profesorului Dumitru Irimia, semn al recunotinei pentru o mare personalitate a lumii noastre universitare.

190

Poezii de Bogdan Federeac

nimic nou pe frontul din nord-est

de cinci minute btrnul de pe bancheta din fa i-a pregtit o sticl cu ap i-a scos punga cu medicamente pn acum nou pastile galben, albastr, alb, roie, grena, kaki, capsule, drajeuri la o folie se uit atent nu scrie nimic pe ea seamn cu aspirina se hotrte adaug i cea de-a zecea pastil ofteaz i duce mn n pr ofteaz din nou ncepe s sfrme pastilele pune mna pe sticla de ap face de patru ori semnul crucii d ochii pe spate arunc pastilele pe gt ia o gur de ap, nfileteaz dopul se uit n jos scoate de undeva din spate o pung transparent cu un covrig fiert la 50 de bani i reazm spatele, l rupe n dou, apoi jumtatea o rupe n buci mai mici ct s le vre n gur, mestec, privete n gol pe geam l neleg perfect din trenul Iai Dorohoi nu ai ce vedea poate doar pe la Larga Jijia dar asta numai vara cnd crezi c ai ajuns n Delta Dunrii de la attea pastile cred c i btrnul care mai bea o gur de ap se crede ntr-un alt loc, mcar n alt timp, trei-patru decenii, nu mai mult, ofteaz din nou, i-au mai rmas patru pastile, pe dou le sfrm n pumn, se uit n gol, desface sticla, arunc pastilele n gur, mai ia o gur de ap, mai scoate o bucat de covrig e att de deprimant tot tabloul sta nct nimeni nu mai citete pn la final semnele morii

s mori !
bunicii mint cel mai frumos nepoii dumnezeu a creat lumea n ase zile a aptea s-a odihnit nu a lsat o zi pentru a muri eu vreau s mor n vis tu i toi ceilali acelai lucru doar partea uoar
191

greul l lsai tot bunicilor uitarea tot lor singurtatea de asemeni patul murdar aceleai haine de cnd a venit iarna deageaba speli corpul nainte s-l pui n sicriu cnd ultimul lucru pe care l-a fcut nainte s nchid ochii de tot e ceea ce spui tu luia mic al tu e ruinos s faci pe tine, ei mare de-acum.

Vlad poate s aib frai cnd vrea el

Vlad are un frate mut l-a inut ascuns 21 de ani s serbeze n doi majoratul american frate-su e cel mai mare povestitor e cel mai tripat i are cele mai multe femei Vlad e cel mai tare a hotrt c vrea un frate i l are ai lui nici nu au tiut.

from nicolina, with love

e noapte, 22 decembrie i un miros de crnai pe casa scrilor de scoi capul pe geam i vezi cei doi cini slbnogi c dorm ca protii la locul lor vecinul de la 1 cruia toat lumea i zice Porcu se aude din nou certndu-se cu nevast-sa ca i diminea
192

i asear i n toate cele 129 de zile de cnd ne-am mutat ntr-o garsonier de 17 metri ptrai i sigur vecinii au primit pachete de acas doar tineri chiriai, cteva vduve i vreo 2 cupluri ciudate ru n nicolina srcia e mare pe varlaam mitropolit nici cinii nu trag iar n C4 cnd miroase a mncare toi se ntreab dac a mai explodat o butelie iar baba de la 4 a ars cu gndul c va mnca o sup instant.

camera n care am crescut

e ciudat ru camera n care am crescut cu crile ce nu-i mai gsesc loc n bibliotec cursuri pe care de zeci de ori le-am ameninat cu focul ca student cteva poze mprtiate s i fac ederea acas mai ruinoas mi-am petrecut o noapte de crciun n camera cu zeci de maimuoi la marginea patului i zeci de diplome lsate la vedere e ciudat ru camera n care am crescut cu jurnalele din adolescen ascunse prin cutii chitite pe sub scaune, sub pat e ciudat ru camera n care am crescut cu miros de singurtate mai amar dect transpiraia studenilor de la sport e ciudat ru camera cnd ea a rmas aceeai iar noi am crescut.

193

Cnd ar(t)itudinea creeaz aptitudini critice

un comentariu critic de Petrior Militaru Din punct de vedere structural volumul ARTitudini. Studii, interpretri, cronici, interviuri (1981-2013) / Colecia Euro Art, Editura Aius, Craiova, 2014 /, este gndit ca o selecie a studiilor, cronicilor plastice, articolelor i interviurilor publicate de criticul de art Ctlin Davidescu, n intervalul 1981-2013, n diferite reviste de specialitate sau cu profil literar. ns, ceea ce este important de menionat, nc de la nceput, ni se pare a fi faptul c aceast carte reprezint, din mai multe puncte de vedere, un eveniment editorial. n primul rnd, seciunea de studii cu care se deschide volumul aduce un plus de cunoatere n domeniul istoriei artei, stabilind care este scopul unei astfel de discipline (pstrarea vie a trecutului i venica sa redescoperire din perspectiva fiecrei noi generaii), fr a neglija rolul de factor creator pe care tradiia l joac n istoria artei. Trasnd principale etape evolutive ale discursului critic n istoria artei romneti (de la Nicolae Sptaru Milescu i Dinicu Golescu pn la Amelia Pavel, Radu Bogdan i Rzvan Theodorescu), Ctlin Davidescu nu face dect s dovedeasc o puternic contiin critic preocupat de propria poziionare n cadrul criticii de art contemporane. Fr a-i propune s fac un studiu exhaustiv al evoluiei criticii de art la noi n ar, exegetul craiovean concluzioneaz c actualitatea discursului critic contemporan i extrage seva din acea perioad a nceputurilor tulburi n care s-au configurat temeiurile unor trsturi particulare de viziune i de manifestare ale criticii de art romneti. Simpla parcurgere i enumerare a antecesorilor este necesar, dar nu suficient, de aceea numai asimilarea acestor forma mentis n diacronie poate duce spre configurarea unei micri critice organice, sincron cu gndirea i sensibilitatea contemporan. Unele texte sunt scrise cu ocazia unor momente aniversare (Nicolae Grigorescu, 150 de ani de la natere), iar altele au un pronunat caracter tematic, definind viziunea artistic pornind de la o trstur dominant (Theodor Aman, iniiator al filonului balcanic n arta romneasc, Henri H. Catargi i poetica peisajului, Tristeea lui Corneliu Baba ori Hortensia Masichievici-Miu sau tineree fr
194

btrnee). n acelai timp, ntlnim n carte fine portrete ce reconstituie universul operei artistice ale autorilor invocai cum sunt Theodor Aman orgoliile creatorului, Sabina Negulescu Florian (1907-2003), Constantin Cerceanu profilul unui anonim, Florin Puc (1932-1990), Ilie Marineanu (1918-1998), Un pictor de tip solar: Constantin Piliu (1929-2003), dar i personaliti artistice greu de identificat n peisajul plastic romnesc precum Julieta Oranu (1896-1954) sau Maria Fratotieanu-Billek (1899-1972). De asemenea, exist o categorie de studii unde factorul inedit este dominant Nicolae Vermont Grunberg Isidor (1866-1932). Inedit, Ion uculescu, repere biografice inedite sau Contribuii la bibliografia literar a lui C. S. Nicolescu-Plopor (19001968) , dar i eseuri n care Ctlin Davidescu induce discursului critic o aur detectivistic cnd ni se dezvluie modalitile n care setea de senzaional i poate orbi chiar i pe cercettori (Brncui sau despre diversiunea tiinific) sau cnd aflm cum a ajuns uculuescu, n 1965, n ipostaza de artist-simbol al dezgheului, iar opera sa plastic a devenit peste noapte, bun de patrimoniu naional (vezi acelai tip de ipocrizie idioat i n cazul lui Corneliu Baba) motiv pentru care nu putea circula liber pe piaa internaional a artei pentru a-i putea face o cot, cum ar fi fost firesc pentru un artist de talia lui (Ion uculescu un caz de manipulare). Contrapartea lui uculescu ar putea fi, din acest punct de vedere, Matiss Teutsch care, ca teoretician al realismului constructiv, integreaz i umanizeaz concepia despre literatur i art cuprins n celebra sintagm de realism socialist. Din sfera avangardei istorice, semnalm eseul Marcel Iancu, o schi de portret, n care coordonatele spirituale i geografice n care artistul a evoluat sunt ntrite, ca ntr-o spiral dubl, de aspectele vizuale i ideatice ce i definesc viziunea artistic. Un loc aparte l ocup textele cu un puternic accent interdisciplinar, urmrind raportul dintre literatur i artele plastice. n microeseul I.D. Srbu i arta plastic, Ctlin Davidescu se refer la cronicile plastice pe care scriitorul le-a publicat de-a lungul a dou decenii (majoritatea n revista Ramuri) despre artitii craioveni din generaia de dinainte de rzboi pn la cei de la sfritul anilor 80. Concluzia este c exploatnd reflexele exterioare ale unui spaiu artistic, [I.D. Srbu] creeaz de fapt imagini ale propriei sale interioriti. Explornd, n Marin Sorescu sau pictura ca poezie, opera plastic a scriitorului nscut la Bulzeti, autorul ARTitudinilor nu ezit s dea o judecat de valoare menit s deschid, cel puin din prisma operei literare, noi perspective hermeneutice: opera sa plastic contureaz portretul unei reuite ce necesit o mai serioas aplecare, fie mcar i
195

pentru faptul c aceasta nu va mai putea fi eludat din ansamblul creaiei soresciene. n al doilea rnd, n seciunea intitulat sugestiv Generaii, cartea lui Ctlin Davidescu ne ofer o privire panoramic a patru generaii de artiti plastici olteni. Majoritatea sunt cronici de ntmpinare la expoziii ale unor artiti craioveni sau de origine craioveni, ncepnd cu cei din generaia 60 i ncheind cu aceia care s-au afirmat ncepnd cu anul 2000. Un loc consistent n cadrul acestei seciuni l ocup optzecitii, care sunt i subiectul a dou microeseuri, n care este surprins rolul acestora n micarea artistic naional. Pe lng cronicile de ntmpinare, unii artiti plastici craioveni beneficiaz de o receptare mai ampl i totodat mai dinamic a operei, fiind surprini n mai multe etape ale evoluiei lor artistice. De asemenea, tot n aceast parte a crii vom gsi cronici la expoziii colective sau manifestri culturale din Craiova sau Trgu-Jiu ce au avut un impact artistic la nivel naional. Nu n ultimul rnd, volumul cuprinde trei interviuri remarcabile: cel cu scriitorul N. Carandino care, n anul 1985 cnd a mplinit 80 de ani, a hotrt ca acesta s fie singurul interviu pe care l d, cel cu Marcel Chirnoag pe care Ctlin Davidescu l-a cunoscut n ultima perioad a vieii i cel cu artistul sticlar Mihai opescu, vechi prieten al criticului de art craiovean. Prin aceast serie de ARTitudini, Ctlin Davidescu ne ofer o imagine cuprinztoare i convingtoare asupra acelor valori artistice romneti ce capt, n timp, rezonane universale i a celor locale care au potenial de valori naionale. Totui, complexitatea lucrrii de fa nu vine doar din analiza critic a unor artiti de talie internaional ca Brncui, uculescu, Matiss Teutsch sau Marcel Iancu ori din aspectul inedit al unora dintre texte, ci i din scriitura concis, marcat de nuane semantice pe care criticul de art Ctlin Davidescu le genereaz i le dezvolt pe parcursul a peste trei decenii de critic de art. n acest context, nsi lectura acestei cri poate deveni o cale de a trezi interesul i gustul cititorului pentru arta clasic (axiologic vorbind) sau contemporan, al unui cititor capabil s digere subtilitatea i ludicul conceptului de artitudine pe care titlul crii l pune, cu aceast ocazie, n circulaie.

196

Poeme de Luminia Amarie

Nscut la 20 ianuarie 1987 n localitatea Ibneti Botoani a prsit de timpuriu trmul natal stabilindu-se n Paris iar mai trziu n Londra. n Paris a fcut studii de specializare n Medicin Administrativ (SecretaireMedico-Sociale) i apoi specializare n turism, comer i marketing (CNFDI Paris). n prezent lucreaz ca administrator i asistent personal n cadrul unei firme imobiliare cu sediul n Londra. n anul 2012 a publicat la Editura Eminescu volumul Lacrimile, dinii albi ai durerii prezentat de Traian T. Coovei. n acelai an a mai publicat la Editura Singur volumul Destin Fcut dintr-un cuvnt urmat n 2013 de Chintesena de a fi tot la Editura Eminescu. A publicat printre altele n: Ziarul Azi, Ziarul de Gard, Monitorul de Botoani, Revista Singur, Editura Mateescu, Revista Arca, Revista Luceafrul. Au scris despre Luminia Amarie poetul Traian T. Coovei, Cornelia Maria Savu, Dancus Doru tefan, Ionel Bota, Octavian Curpa, poeta Lucia Olaru Nenati i Geo Galetaru. A terminat un nou volum de versuri cu un Argument-prefa de Christian W. Schenk i o postfa de Valeriu Rpeanu.

Luminia Amarie cldete versul i-i d acele nelesuri care pot aprea cititorului ca un strai de purpur i aur peste rna cea grea. Poezia ntinerete mereu gndul i cuvntul, atribuindu-le substana vie a unor adevruri scoase din inim, distilat prin sensibilitatea vibrant a meditaiei lirice! Totui ntreaga sensibilitate este bine temperat i controlat, un mecanism de protejare a metaforelor urmtoare, a imaginilor care nu se nasc din raiune ci prin fora gravitaional a celor trite, simite sau dorite. Feminitatea i feminizarea sunt alte teme predilecte ale poetei de care vorbim. Senzualitatea ne amintete de primele creaii rilkiene, acest deosebit trubadur ce a revoluionat attea generaii. Luminia Amarie este o poet cu o evident maturizare a mijloacelor prozodice de expresie i n acelai timp e o literatoare stpn pe construciile stilistice, realiznd metafore ingenioase. Dar ceea ce are i mai caracteristic poezia Luminiei Amarie e legat de modul n care sunt gndite imaginile-concepte ale limbii romne.

Christian W. Schenk Boppard pe Rin, februarie, 2014

197

Scrisoare din cuul unei dureri vii (alb)

Dou inimi. Mini limpezi. Ochi goi. Tristee, tristee blnd, tristee mizerabil, tristee neateptat, tristee, tristee, tristee.Gnduri, destinuiri, tcere, dor din dorin, foc, iluzii, treact, chin, ateptare. Lumin din muni, nstrinarea i cunoaterea n ochii lui.Tandree i fric. Dezamgiri i arme fr moarte. Moartea vie. Puterea de a pleca, Transparen i cuie. S am grij de tine, de fragilitatea ta, de inima ta. S fie, s se tac, s se ierte, s se uite. Lacrimi. Neliniti i uitare, rugciune din nimic. Viaa. Viaa care e, viaa care a fost, viaa care nu mai vine. Sacrificii, plecare, deprtare, cas nicieri, nimeni. Golul. Frig, ua care nu mai scrie, ua care nu se mai deschide dect singur. S pun zahr n cafeaua ta, s te joci cu prul meu i apoi s uitm. Omul din tine, animalul, ngerul, demonul, cntecul, srcia cuvintelor, nelinitile i iarsi frica. Viaa. Viaa care a fost. Viaa care e. Viaa care nu mai vine. Atingeri clandestine, s te privesc i s-i spun tot. S te ating, smi fie dor de tine, s vreau s te ating, s vreau s-mi fie dor, s te vreau. Culegere de pietre, amintiri, zmbetul tu rar, cristal iarba din ochii ti care parc sunt cumva ai mei i am uitat s-i spun... S-i spun c te-a putea iubi, doar suntem dou singurti care nu mai au ce face cu viaa lor. Viaa. Viaa care a fost. Viaa care e. Viaa care nu mai vine. Octombrie noi.

Scrisoare alb XXX

16 mai 2013, Munich mi reiau drumurile. Nu tiu dac mi-a fost dor, dar plec cu aceeai tristee pe umeri. Nu tiu de unde atta tristee, nu tiu de unde atta blndee, nu tiu dect c te port...

198

Iubirea mea trzie, nu pot dect s-i scriu din nou, au trecut zile peste noi sau poate au trecut chiar ani, de unde s tiu eu asta?... eu care nu am idee despre ceea ce nseamn timpul, eu care nu tiu nimic altceva nafar de faptul c tu exiti undeva n spaiul acestei lumi i doar aa pot continua s fiu. Nici nu tiu dac ai citit vreodat sau dac vei citi aceste scrisori, nu tiu dac tii ct pot s te iubesc i cred, de fapt sunt sigur c nici nu a vrea s tii. Cci iubirea este contientizarea faptului c omul care locuiete n tine poate fi eliberat, lsat s zboare, s respire prin fiina celui iubit, doar att, nu este un ,,schimb" iubirea, nu, nu este dect o acceptare fireasc. Nu, nu vreau s-i spun c te iubesc, vreau doar s te iubesc aa cum nici nu tiu, aa cum se ntmpl n legea acestor distane i tceri n care ambii locuim fr ns s ne ntrebm de ce, fr s ne risipim clipele n ntrebri. Ct de bine mi-e s tiu c exiti! Ct de mult via mi poi drui... tu nici nu tii... S tii c am multe s-i scriu, s-i povestesc, am trit un fel de emoie i un fel de durere nepmntean fr tine. Spun fr tine n ciuda faptului c tu eti mereu cu mine, paradoxal ns sunt clipe cnd te-a vrea aici i trupete, mi-e dor s adorm n pace, mi-e dor s m odihnesc n braele tale fr frica de finalul nopii... mi-e dor s nu-mi mai fie team de fireasca ncheiere a fiecrui nceput. Dar ce mai conteaz? Sunt iar pe drumurile mele, am lsat n urma mea greeli, pcate, regrete, bucurii i mai ales via, dar nu regret nimic. Tot ceea mi se ntmpl nu este o ntmplare ns, totul i are menirea n cartea pailor mei, pailor notri. Port grija ta, port lumina i cldura trupului tu cald i viu n braele mele, port aceast iubire care mi d putere s lupt cu poverile acestei lumi hilare i mereu alergnd. Nu tiu ce m-a fi fcut fr tine, fr aceast suferin care mi mngie sufletul i cutremur inima. Pe tine nu te pot iubi dect simplu i naiv, cu tot cu greeli i
199

inevitabilele trdri ale timpului. A mini s spun c nu-mi pas sau nu simt gelozia, o simt i m doare i felul n care priveti trectorii, tii doar ce mult m vreau n ochii ti, n tine. i dorul, mai este dorul care navigheaz prin apele fiinei mele precum o corabie fr pror. Nu tiu cnd te voi revedea, dar tiu c noi pn ultima oar nu ne-am vzut niciodat. Nu tiu dac are sens ceea ce am scris dar eu tiu c tu vei nelege. M faci frumoas...

Scrisoare alb IX
Ct de frig este azi, ct de mult cer cade pe pmnt, ct de mult soare mi pune sare pe fiin, am "trezit sfinii" strigndu-te. Eu, care credeam c sunt cel mai puternic om, cel mai de nenvins uragan, cel mai pios fluture....(eu care credeam c sfinii nu dorm)... tii tu ce nseamn s tremuri n faa unui gnd, n faa unui loc gol, n faa unui prezent ce-i seamn a sfrit, sau mai degrab n faa unui sfrit ce nu vrea s se apropie? tii tu cum i se ntunec n faa ochilor cnd, trezindu-te dintr-un comar, locul de lng tine e gol, singurtatea fiindu-i atunci acea trdtoare care te-a minit c-i va umple toate golurile fiinei. tii tu cum e, ntr-o duminic sear, cnd fiecare gur de aer miroase a dragoste, a pine coapt, a doi, s te gseti stnd, pe vechea ta canapea, ntr-o cas (a ta) pustie i s auzi cum i trosnesc i oasele de atta singurtate? tii tu, omule, strinule, iubirea mea de nicieri, tii tu ce gust are cafeaua n dimineile ce-i nfloresc pe suflet urmele singurei tale nopi de dragoste care poate c nici nu a existat vreodat? tii tu cum durerea cu care te sugrum singurtatea i ia uneori i dorina de a mai muri, cnd i urti att de mult clipele goale nct ai
200

vrea s le pedepseti cu eternitatea, s fie mereu aa, ca nite mumii care de fapt nu au murit i sunt condamnate s existe n btaia vntului, n corola inimilor care nu mai au snge? tii tu cum e ca singurul crez, singurul altar s-i fie deodat lagrul unde n loc s mori pentru a nu mai ndura tortura durerii eti condamnat s trieti? Nu le tii, cci tu nu simi singurtatea, sunt eu cu tine. i scriu aceste rnduri fr s respir, sunt ca un catarg purtat de vnt, ca o corabie fr timon, ca un fulger ncremenit. Te vreau aici, n inima singurtii mele.

Scrisoare alb (de duminic) XXXIV

Paris, 02 Iunie 2013 Nu tiu dac dorul de ar te face un om mai bun i mai trist uneori. Eu fac parte oricum dintre oamenii buni (naivi!) i triti. Mai rmne puin din sfnta zi de Duminic. M tem c de ani buni duminicile mele au fost sacrificate iar eu am fost i rmn pctoasa care i-a trdat duminicile cu munca. Totui, astzi, (fiind o duminic n care am muncit), am simit ceva ce de demult nu mai simisem, a fost poate provocat de cineva, de ceva, dar mi s-a fcut dor de duminica mea, de felul n care o simeam eu, de felul n care o triam eu n simplitatea existenei din satul meu, din satul blnd al Moldovei de altdat... Cnd eram mic, bunica m-a nvat c fr Dumnezeu nimic nu este posibil, iar pentru ca toate s fie i Dumnezeu s ne asculte rugile (El oricum le ascult, tiu eu..) trebuie s mergem n fiecare duminic la Sfnta Biseric, i aa i fceam, pn cnd ajunsesem s cunosc fiecare colior al acelei mici ncperi plin de ngeri (eu chiar le vorbeam ngerilor). Am crescut aa, cu duminicile albe, curate, n care flmnzeam patru ore pentru a primi anafura i mirul, pentru ca Dumnezeu s ne ajute, pe mine i pe ai mei, aa scriam i n fiecare acatist. mi amintesc c bunica venea la noi acas i-mi cerea s-i scriu acatiste,
201

eu ncepusem deja s rresc trecerea mea pe la biseric, m ruga s-i scriu mai multe ca s aib pentru o perioad ndelungat, pn m voi ntoarce eu acas (ntre timp trecusem i de cealalt parte a graniei) eu i scriam i Doamne, eu chiar credeam i cred i azi n acele acatiste...! Mergeam cu bunica la biseric, mbrcam mereu haine fie noi, fie proaspt splate, cci la biseric ,,se merge curat", spunea buna mea. Stteam acolo ca un spiridu, tiam slujbele pe de rost, ajunsesem s fiu chemat s citesc Crezul n fiecare duminic- dac lipseam veneau btrnii pe la poarta mea sau o ntrebau pe bunica unde sunt, de ce nu am venit, c ,,tare frumos mai spune nepoata ta Crezul". Devenisem copilul lor, copilul slujbelor, copilul cuminte i blnd al bisericuei srace de pe-atunci. mi amintesc cum bucata aceea de anafur mi potolea foamea de urs ce o simeam, cum mirul de pe fruntea mea parc lumina casa prinilor mei cnd m ntoarceam la amiaz mndr, mereu mndr de mine, ba chiar i floas fa de cei care nu fuseser la slujb mustrndu-le subtil lipsa. mi amintesc c ncepnd s cresc mi aruncam privirea asupra tinerilor care venii de la ora cntau la stran, ba chiar m i ndrgosteam copilrete i m bucuram (ce copil pctos!) c vine duminica i poate vine i ,,biatul acela". Cte amintiri, ct linite, ct simplitate n duminicile copilriei mele. Cu ct sfial aprindeam lumnrile, cu ct tandree m privea bunica i se mndrea c eram acolo n genunchi lng ea, mereu impecabil, cu prul legat i acoperit, cu faa curat i minile n semn de rugciune. Duminici care s-au sfrit prea repede, duminici care iat c mi-au luato chiar i pe cea care m-a nvat s le slujesc, pe bunica. Oamenii buni nu pot muri dect duminica, oamenii calzi nu pot purta dect lumina pe frunte i sfinenia n mini, aa era bunica... Astzi, pre de o clip, am simit c a da tot ce am s mai triesc odat una din acele duminici. Cnd mama ne gtea i mergeam n vizit la rude sau rudele veneau la noi, cnd mesele erau mai copioase, cnd lumina era mai clar, cnd casa era mai curat i cnd eu aveam dreptul s m simt ,,cel mai iubit copil" din sfnta biseric. Acum duminicile mele sunt trdate de viaa pe care o duc i de mine. Biserica a rmas mai goal i pcatele continu s se adune. Crezul rar ce l mai spun chiar i n gnd i nu m mai nfometez pentru lumin.
202

Astzi hainele noi sunt mbrcate pentru restaurante i btrnii trec pe lng mine nerecunoscndu-m. Astzi duminica se doarme pn la apusul soarelui i bucatele nu mai au dect pre costisitor (cic aa se msoar ct de gustoase sunt). Astzi mama muncete n alt lume i tata nu mai are de ce s-i usuce fruntea. Astzi biserica e goal i alte ncperi sunt pline. Astzi zilele sunt identice i mersul pe un drum zadarnic este continuu. Am scris n aceste rnduri simplitatea cu care am trit cele mai frumoase duminici din viaa mea. Visul meu rmne s m ndrgostesc ntr-o zi de duminic, s iubesc ntr-o zi de duminic, s-mi duc pruncii la biseric duminica i s pot i eu tri duminica mea, apoi, ca o binecuvntare, i ochii s-i nchid tot ntr-o duminic simpl. Mi-e dor de tine duminica mea, bunica mea, lumina mea

203

Poezia lui Dimitrie Grama sau dulcea modernitate din postmodernitate

o prezentare de Ioan Mihail Popescu n vremurile noastre s-ar prea c poezia s-a ndeprtat de menirea ei primordial: s comunice i s emoioneze. Iar comunicarea prin poezie nu este cea de tip enciclopedic sau jurnalistic, nici pe departe, este o comunicare prin nuane, prin detalii. n ce privete emoia din poezie, aici voi spune ceea ce spunea i Lorca, c ... simplitatea este singura coard pe care poezia are sens i rezonan. Am gsit cele dou laturi care consacr poezia dintotdeauna n volumul Singuri mpreun (Editura Tipo Moldova, 2013; cu o postfa de Adrian Alui Gheorghe), o antologie de autor semnat de Dimitrie Grama, un nume mai puin frecventat, din pcate, n literatura noastr, dar care n cele cinci sute de pagini ale crii face adevrate demonstraii de virtuozitate. Dintr-o fi bio-bibliografic prea laconic aflm c Dimitrie Grama este de profesie medic chirurg, c triete acum n Gibraltar, a publicat mai multe cri de poezie, c are i o carte de proz memorialistic, c hlduiete prin Europa de mai bine de patru decenii i c este conectat la fenomenul cultural i chiar la fenomenul social romnesc. Pe internet am descoperit mai multe contribuii eseistice, dialoguri n care Dimitrie Grama ncearc s neleag ce se ntmpl n Romnia de azi judecnd cu instrumentele civilizaiilor apusene. Ar fi interesant de vzut un volum ntreg cu asemenea contribuii, experiena romnilor care triesc n afara rii poate fi benefic nsntoirii climatului de la noi. Poezia lui Dimitrie Grama este simpl, fr s fie simplist. E modern, ntr-o perioad n care literatura Europei (i a noastr, evident) se declar postmodern. Dar asta nu i scade cu nimic valoarea, dimpotriv am putea spune. Un aer blagian adie ca o ntoarcere ntr-un spaiu cunoscut i care te bucur la rentlnire: ngenunchiat ,/ lumina picur / ntuneric/ n umbre sidefii./ Lumin rug ciune...// Iar ntunericul/ picur lumin / sau poate/ sunt doar p s ri de argint/ la margine de lume? (Lumin rug ciune, p. 197). Recuzita poeziei lui Dimitrie Grama este una srac n cuvinte, dar bogat n sugestii, cuvntul las amprente concrete pe hrtie ca i cum ar scrijeli adevruri ultime i eseniale: Ai mb trnit, i se spune,/ trebuie s alegi /
204

ori icoan / i atunci lup i mai departe,/ ori cuget i atunci tendoie ti./ Muritor, nemuritor?/ A tep i r spuns. / Ce-nseamn nesfr it atunci cnd/ nu mai e ti?// Ai mb trnit./ n noaptea mistuit de-un r s rit de soare / stai mut i prive ti umbrele/ alunecnd n pere i/ i nu mai vrei nimic. (Ai mb trnit, p. 191). Cuvintele snt turnesolul care preia culoarea i vibra ia peisajului, electivitatea imaginilor creeaz un regal imagistic, istoria cu toat dev lm ia ei izbucne te n verdele crud sau n fuiorul de cea care nu ascunde ceva, ci spore te misterul: Albert Dock Liverpool/ Beatles i cea a milenar / Coloane de tunici ro ii/ n drum spre colonii/ spre Irlanda/ Cor bii cu pnzele joase/ apar, dispar/ n luci, mister.// Un copil veste te n/ dialect celtic/ ceva, poate venirea/ romanilor./ Muget de lupt / tobe, apoi t cere./ i doar cea a/ de la nceputuri. (Cea la Liverpool, p. 11). Poezia lui Dimitrie Grama este, n multe secven e, dramatic i antropocentrist , sugestiv i aluziv : Hadrian's wall desparte nc lumi;/ barbarii celtici de romani./ Acolo stau stingher iascult/ cum vntul spulber cuvinte.../ Cu braele ntinse peste orizonturi largi/ ncerc s le adun pentru tine, pentru altdat./ De-acolo, de pe zid, simt vnt ce schimb culoarea/ din degetul cu care mi pictezi portretul./ Ce palid sunt aproape transparent, ncadrat./ dar mai ales pierdut n albastrul din perete...// De partea cealalt doi btrni stau mn n mn / i-ascult cum vntul mi aterne braul-gnd/ pe umerii ti goi. (Aproape transparent, p. 13). Unele poeme snt notaii dintr-un jurnal al rtcitorului printr-o lume de simboluri: A i gre it cnd a i p it/ cutez tori n mine./ Nu sunt eu p durea/ n care s v r t ci i/ nu sunt eu muntele/ pe care s -l escalada i/ nici m car soarele/ pe care n dimine i lene e/ l plimba i pe bulevarde.// A i gre it / poteca din mine/ nu duce nic ieri. (Eroare, p. 141). Adrian Alui Gheorghe spune n postfaa volumului, dup ce trece n revist parcursul european al poetului i medicului Dimitrie Grama: Poezia lui Dimitrie Grama deconcerteaz: are simplitatea aforismului, are tietura unui decupaj de pe o hrtie creponat pe care se zbat fluturii desenai, e un amestec de vid i plin din imagistica japonez. Cetindu-i textele ai impresia c asiti la un ritual de depoetizare prin care este scoas realitatea de sub tirania poeziei...! Cuvntul devine un deget ascuit nfipt n coasta realitii. iptul ei este amortizat de fonetul literelor. Diagnosticul este unul exact. Aceste caliti ale textelor semnate de Dimitrie Grama fac ca poezia lui s aib ecou nu la lectur, ci dup, ca o reverberaie a subnelesurilor: Nu-i adev rat c fiecare zi/ Se perim n noapte./
205

Sunt margini de drumuri/ Unde lumina nu se termin / Niciodat ./ Poate c nu aici,/ Poate c nu tocmai acum/ Dar cu siguran / n alt piatr , alt floare,/ Alt dat . (Nu tocmai aici, p. 446). Exist n poezia lui Dimitrie Grama tendina unei mitologizri personale, multe secvene avnd frumuseea stranie comparabil cu cea din poetica lui Cesar Vallejo: Erai acoperit cu/ Solzi de p p die crud ,/ Picioare reci de lut aveai/ i degete de cear ./ Un ochi nchis/ n ziua plin ,/ Iar cel lalt deschis/ n noapte l aveai.// O sut de care cu boi,/ O sut de cor bii,/ Un fluture si cntec mut prins/ n culoarea zborului.// Att ai apucat s vezi!/ Apoi venitau vn torii de p p die. (Vn torii de p p die, p. 451). Poet care i-a dezvoltat o poetic personal n timp, dup cum am observat n cele apte sec iuni ale antologiei, dispuse oarecum cronologic, Dimitrie Grama e nc un caz de scriitor romn care trebuie recuperat pentru n elegerea cu adev rat a tendin elor din literatura noastr de azi.

206

Poezia cu mai multe epicentre

un comentariu de Aurelian Titu Dumitrescu Volumul Ochii din fulger al poetei Maria Calciu-editura Tracus Arte 2013, conine poezii n ntregime suprarealiste i scrise n totalitate de spirit i pentru spirit. M voi exprima despre aceast lucrare indirect, cu multe parateze auxiliare i nu voi da citate. Pe parcursul comentariului meu voi explica de ce. Pn trziu dup romantism poezia putea fi povestit. n romantism, versurile al doilea, al treilea i al patrulea dintr-o strof reluau nuannd adeseori ceea spunea primul vers. Odat cu expresionismul, ns, concentrarea metafizic a poemului a nceput s creasc, eventualele analize evitnd s povesteasc textul al crui sens putea fi mai degrab paradigmat dect exprimat direct. n suprarealism se pierde orice norm a a epicului, fiecare coninut al frazei avnd dou brae:unul care preia realul ca materie prim i al doilea care prelucreaz realul pn l urc integral n inefabil. Astfel, intensitatea metafizic este maxim, distrugnd orice urm de epic. Coerena dintre enunuri este n suprarealism numai formal i de aceea pare forat. Enunurile,n suprarealism,aezarea n pagin a semnelor grafice,inclusiv a literelor,oscileaz de la un autor la altul. Inefabilul dintr-o fraz comunic imprevizibil i peste capetele autorului i cititorului cu inefabilul din celelalte fraze, ca ntr-un sistem secret de vase comunicante, de la care se adap numai spiritul pur. Dar ce este inefabilul?, cci tendina dintotdeuana a poeziei a fost s duc fraza final la inefabil. Inefabilul este o ridicare la cub a coninutului primar(originar) al poemului, Inefabilul este un spaiu transcendent(de aceea este o ridicare la cub!), n care frumuseea coincide cu absolutul i cu infinitul. Toate frumuseile sunt hermetice i par fineuri de gndiri abisale. Fiind hermetice, nu pot fi povestite, ci numai nuanate prin expuneri succesive la lumina de opai a puritii sacre. De aceea, o frumusee autentic nchis ntr-un inefabil are autonomie i comunic numai aparent, dar armonios cu frumuseile, altele dect ea, nchise n alte forme inefabile. Poemele i fragmentele de poem par o surpare din nalt a fiinei, ca un foc imprevizibil de artificii. La lectur, avem senzaia c trim un cutremur format din cutremure mai mici i simultate, fiecare cu epicentrul su:n final o falie cu mai multe epicentre

207

de expresivitate, cum sunt i poemele din Ochii din fulger de Maria Calciu. Inefabilul este deci forma cea mai nalt de puritate a spiritului. Un inefabil se unete pe deasupra textului cu un alt inefabil, ca dou buci de aur de aceleai numr de carate ntr-o bijuterie. Inefabilul nu este static i reprezint o dezvluire a pcatului originar. Exprimarea operei n cuget este cea mai nalt form de pace a minii, care, trecut n pagin, devine forma suprem de pace a textului. O fraz cu dou adevruri sau mai multe tresare la fiecare adevr, la fiecare inefabil, ca i cum acestea ar fi desprite de conjuncii adversative, cci inefabilul are dubl autonomie: aceea fa de alte forme de inefabil i aceea fa de verbele din text, de aciunea sau aciunile supuse ateniei prin intermediul frazei sau al frazelor.Un mare adevr rmne vertical i mpinge la contemplare abolut i venic i la nonaciune. Adevrul este o form de popas iar adevrurile unui text sau oazele unui deert pe care numai cltorii narmai cu mult rbdare i cu spirit de orientare n spaiu le cunosc n ntregime i le ptrund obiceiurile , care sunt o form constant a fenomenelor cosmice. Mereau aceleai cauze provoac mereu aceleai fenomene.Poezia Mariei Calciu este deci duioas cu tragicul pe care l conine, cci tragicul ptrunde n carnea versului inefabil. Maria Calciu nu ne pedepsete prin lectura versurilor ei, ci ne melancolizeaz, melancolia nsoind alungit, ca o coad de comet , norii de minuscule materii cosmice ale visului. Maria Calciu nchide visul n ea, lundu-ne povara de a-l tri i noi dup canoanele noastre poate nepotrivite. Maria Calciu este discipola mea, cea care mi-a druit cele mai multe bucurii estetice pentru c scrie bine i mult,nu mult i bine. n tensiunea poeziei sale este o permanent tendin de a evada din interioritatea frumuseii morale cci frumuseea este i pentru Maria Calciu cea mai nalt form de constrngere. Maria Calciu pare c nu exist; pare necunoscut; pare neabtut, dei are temeri! Ea se ascunde n versurile ei ca un adolescent ntr-un car cu fn spre a-i redobndi somniile nmiresmate. Pe cerul spre care privete Maria Calciu nu se mai vede nicio stea i astfel poeta i las cuprins ntreaga fiin de tensiunile convulsive ale cosmosului.

208

Colegii mei de generaie sau Generaia 2000 plus

Florentin Popa

Despre Florentin Popa, nu tiu prea multe, dar n ceea ce mi-a trimis el se prezint cam aa: Flo s-a nscut n '89 n Bicoi i e cu mult mai puin notoriu dect pufuleii Gusto produi acolo Hobby-urile lui sunt s deguste tot felul de parizeruri scrboase n cutarea aluzivului parizer bun la sub 8 lei kilu i s scrie swag n aburul de pe geamurile autobuzelor. Flo v iubete dar nu o s v spun niciodat asta. Florentin Popa nu este genul de poet pe care s l gseti la un simplu search pe google participant pe la concursuri sau manifestri literare. i eu l-am descoperit din ntmplare i l-am privit cu un uor scepticism pn s-i citesc volumul de debut Trips, heroes & love songs (Casa de editur Max Blecher, 2013). nc de la nceput, poezia lui Florentin Popa se prezint ca fiind una experimental pe toate fronturile, ncepnd de la limbaj (mi place /d tine ploesci ca de un vr retardat d /care rdem cu toii) i pn la imagini, care mai de care mai spectaculoase (am crat o oglind de un metru /cu ram d bronz zejde strzi prin ora /orbind trectorii aprinznd involuntar igrile pensionarilor /jucnd ah de pe balcoane alturate). Autoironic(barb d /pedofil la naiba Flo d ce nu poi arta ca un om cumsecade), stilat pn peste msur (d nalb i gini udate cu propriul snge d/ ce e mai mare d-aia e mai flasc /ce spuneai doamn?), Florentin Popa i prefigureaz o imagine de Don Juan (auto)mutilat de propriile-i cuvinte. n poemele sale, Florentin Popa creeaz o lume n mijlocul creia se poziioneaz, asta dndu-i posibilitatea de a o distruge i crea cum vrea i de cte ori vrea. Trips, heroes & love songs e unul dintre cele mai interesante i mai veridice debuturi ale anului 2013, iar Florentin Popa capt o poziie ferm n peisajul literar actual. Vlad A. Gheorghiu

campina (2)
bzit de albine peste pepeni perei cu nume love plus i egal liceence cu vipuc-n crptura fustei
209

fumnd furi n spate la ferometal cutii cu discuri de vinil topite n faa unei case cu grifoni i trandafiri de fier forjat, crpat, strns numa-n ieder i flori de castan printre casete de atari 2600 i jaluzele un nu te supra frate cu pioni splcii jaluzele cu ae putrede sfert de carte ptat cu gem radu merior nu a scris dect o poezie n liceu s-a fstcit cnd i-au gsit-o la sfritul caietului oricelul panait mi-e amic nepreuit cci n pielea-i de cartof st ascuns un filozof un imperiu de pisici ntinse la soare mestecndu-l cu ochii mijii o hoard de aur risipit de monede de-o sut o escadril de samare de ulm, de miori de plut o federaie klingon de gugutiuci ce-aleg stafide din corn, linitii cu dunga aia n jurul gtului sfidnd ghilotina trotuarul sclipete n asfalt au pus mic i fug nspre gar, e unu i mi-i c pierd trenul de cluj careva szic.

ploesci
mi place d tine ploesci ca de un vr retardat d care rdem cu toii dar ne d coltucuri d pine cald i ne povestete d cum s-a ndrgostit n spital d o fat plpnd aa ar zice dac ar ti cuvntul dar zice doar deirat i noi hohotim why am i getting sidetracked d patiseriile tale npdite d viespi d unde am luat le mai bune cltite dn lume doar uor prfuite d fin 80 d bani bucata ai auzit siddhartha cu gem d cpune i chitre i gutui i mere i naramze i prune mergnd conspicuu p lng mahalaua pielari unde ar putea tri toi adevraii arnoteni i liceence ciripind amestecand fat cu obviously pulpele lor mtuite d colani d culoarea cafelei cu lapte n care a amesteca ndelung nu fugii nu
210

facei ca vrbiile d p pervaz d-azdiminea la naiba barb d pedofil la naiba Flo d ce nu poi arta ca un om cumsecade ca femeea la 50 mbrcat n pastel agat d bara tramvaiului hurducturi frnturi d conversaie miros d nalb i gini udate cu propriul snge d ce e mai mare d-aia e mai flasc ce spuneai doamn?

ploesci (2)
am crat o oglind de un metru cu ram d bronz zejde strzi prin ora orbind trectorii aprinznd involuntar igrile pensionarilor jucnd ah de pe balcoane alturate am cerut prima dat gogoi simple fr umplutur fr pudr de zahr s mascheze gustul prost de fin de pete am descoperit c dac rci n bumbii braelor de canapele i fotolii s ascunde cte un capac de cola de ciuca de fanta de azuga am primit gratis biblii ilustrate de la sectari docili cu ecuson isus e prietenul tu poi vedea n ilustraie cum isus vindec un surdomut atingndu-i urechile cu minile ce nu se vede n poz e c isus i atinge i limba sulurile acelea ncolcite sunt cuvntul lui dumnezeu am vzut lumini de chihlimbar scurgndu-se noaptea printre monolii graue bauten ca apa mprtiat de furtun pe geam de accelerat gonind.

ascunziul nostru dintre stele

radioul aproape c prinde romnia actualiti
211

amestecat cu un post islamic reclame vesele la insecticid i gemete de muezin mamaie ne povestete cum a visat era n pat i tataie a ieit din fotografie albnegru mustcios leit cum l tim cu o sticl de vin fr etichet n mn i s-a pus lng ea i a nceput s verse vinul pe aternuturi mamaie plnge am pus piulie peste greutile de la ceasul cu cuc dar timpul trece la fel de ncet mamaie i despletete panglicile din cozile albe miros a mmlig i fum ne e urt i scrb pe pmntul sta unde chiar i dac strngem din ochi cnd srim i ne scremem pn ne ncreim tot nu plutim n aer unde ngheata se topete n ambalaj pn ajungem acas unde facem castele din cuburi de lemn pitim ntre creneluri pitici de plastic i indienii lui winnetou i ne jucm de-a lunetitii dintre tranee de perne i nu nimerim i ne ofticm i i mpucm point blank cu ventuze unde lum ceasul detepttor n ghiozdan cu noi pe autobuze i lumea ascult ticitul crispat mamaie se ridic ne mngie pe cretet i-mpinge oala de noapte sub pat o da, nc avem ascunzi ntre stele mamaie urte finalurile previzibile.

dalbii pribegi
cndva, paii notri vor fi totuna cu vntul care rscolete iarba
212

iar cei pe care i-am iubit i vor poticni strigtul n gtlej umplndu-ne urma nevzut cu lacrimi dar noi nu vom mai cunoate dorul i vom pribegi, blajini corbi scprnd n soare topindu-ne n purpura asfinitului ca pmntul cernut printre degete ca ase cai nluca prvlindu-se n ape negre ndemnai la buiestru de un harapnic mut n urma noastr, boare de snge uscat i flori plite. (mi e dor d tine bunicule i-am adus uiul tu d 50 i m mir cum pmntul clisos al mormntului tu chiar i dup ploaia repezit d mai suge cu nesa uica)

surorile tale s
joac tcute cu ppui d porelan doar a ta e d paie doar tu bigui cntece d dsfru fr tii bine ce-nseamn dar singur suflarea ta e att d cald nct topete maci n geamul ngheat chipul strveziu d cear picur supt dogoare supt sorii aprini n buricele detelor tale tu plngi i rmi ppu-n locul ei lacrimile tale sfrie p obraji psat srit n vatr p tine nu te-a mbrcat alt purpur dct ruinea. te iubesc, Vlahie cu dezndejdea ibovnicului ce-adoarme moale i neputincios ntre pulpe uscate.

213

Andrei Zbrnea

Pe Andrei Zbrnea l-am cunoscut recent, ns cu poezia sa m-am ntersectat de ceva vreme. nc de la Rock n Praga (Herg Benet, 2011), Andrei i demonstra dexteritatea poetic i stilul imagistic inedit, combinnd n textele sale elemente constitutive mai degrab unei opere rock, dect unei cri de poezie. Poemele care preced Rock n Praga te scot din sfera playlist-ului i te duc uor ctre o poezie mai light dar cu un mesaj la fel de bine conturat. De remarcat faptul c Andrei Zbrnea i-a pstrat obiceiul de a insera armonii muzicale n textele sale (de acum nainte i vei ncepe ziua cu jazz fusion i blues cumva ai neles c descoper america nu mai e de actualitate) ele marcndu-i autenticitatea. n paginile ce urmeaz se regsesc cteva poeme din volumul n pregtire al lui Andrei Zbrnea, Good bye Breivik!, volum care, dup cum se arat textele de mai jos, va provoca pe cititorul de poezie de la noi i de aiurea. Vlad A. Gheorghiu

65(priveghi)
moartea s-a cuibrit de dou nopi n casa scrilor a acoperit oglinda cu tabloidele de week-end nelinitea a gonit motanul gras i timid kazim tine o lumnare aprins i scrie /n ruinele oraului cel mai mare secret zace nc nedescoperit/ de cnd a vzut filmele lui haneke sha a renunat la contul din second life *textul coninut ntre slash-uri apare pe afiul romnesc al filmului pompeii 3D

214

7 (descoper america)
de acum nainte i vei ncepe ziua cu jazz fusion i blues cumva ai neles c descoper america nu mai e de actualitate -kazim urmrete tirile n fiecare sear kazim nu nelege de ce inginerii aleg cteodat poezia astzi kazim a tradus cuvntul revolt n cincisprezece limbisha crede c oraele mari vor sufoca deertul /sha mplinete douzeci i doi /

18 (orient express)
n tot acest timp de la breivik ncoace scena s-a schimbat radical ca i cum ai privi oamenii niciodat mpcat cu mtile pe care le port n piaa public niciodat la timp

20 (incisiv)
kazim a vzut pianul lui herbie hancock n mijlocul mulimii din piaa taksim (cumva) clapele albe le acopereau pe cele negre

23 (torrent)
un alt decor & tot ce a nsemnat picajul zmbetul lui kazim deasupra unui ora de munte premisele unui desant monocrom mpreun am inventat balistica sentimentelor
215

mpreun am trecut de la parasomnie la antimaterie la fiecare cincisprezece minute (undeva n lume) cineva descarc un film de antonioni

27 (arahnide)
Mirunei
pianjenul locuiete dincolo de albul ochilor e un pianjen mare lacom l cretem de foarte mult vreme kazim nu tie sha nu tie nici ea l inem ascuns dup draperie nisipul a gurit perdelele nisipul ne-a invadat gangul cnd eram copil toate oraele aveau deschidere la mare chiar i cele unde ploaia nu ajungea niciodat chiar i (c)ele

36 (crbune)
deschide ochii & furia dispare unghiile erau curate mi-au zis kazim uite ora de veghe

41 (efectul fluture)
te-ai trezit mult mai devreme ai ieit din aternutul moale cu teama victimei urmrit de lunetist lunetistul nu-i buse cafeaua cu lap-te era legat de mini i de picioare
216

nu orice adiere te apropie de coala de hrtie unele nici mcar nu zgrie gheaa n jurul tu orologiul se oprete cutremurul nu mai vine & nu nelegi eti o patinatoare nscut reprourile nu au niciun sens dac ai fi pianist i-a tia degetele fr s stau pe gnduri fr s oricum tu poi interpreta rachmaninoff i fr ele doar cu mnui de catifea am vrut s stau departe de oraul care nu a cunoscut zpada nu am reuit s pot nelege cum pierderea motanului e mai dureroas dect pierderea propriei mame n jurul tu orologiul se oprete iar larvele se transform n nimfe 51 (zabriskie point) nisipul este camera noastr de zi te trezeti pronunnd m-a-z-g-a-n30 lng tine crete mrgritar i mai aminteti cnd ascultam have a cigar (pe repeat) eu n casca stng tu n cea dreapt n deert nu exist explozii diurne nu exist anotimpuri tulburate de gerbere i nici cafele rcite cu lapte n dimineile de 9

30

MAZGAN Cooling and Heating, companie din Coney Island, New York

217

Pe cnd era copil, iar tatl su un tnr fr aezare la minte, acesta venise ntr-o noapte, trziu ca de obicei, dar nu prea beat. Avea faa albit de spaim i ochii ngrozii. Se cltina pe picioare i ngima fr ncetare c i-a ieit Dracul nainte la puntea de peste apa Negrei i l-a chinuit ct a urcat dealul, pn a intrat n livada casei, punndu-i piedic cu coada, btdu-i joc de el n fel i chip, istovindu-l cu totul.

Pe urmele lui Sadoveanu

o proz de Gheorghe Patza n fiecare var profesorul Silvana venea la munte, n satul Neagra arului, unde se nscuse i copilrise. Dei plecat de muli ani, purta munii si natali n snge i nu reuea s se acomodeze n oraul de es, unde l dusese soarta. Nu-i plceau nici oamenii esului, morocnoi i venic ncruntai, nici clima uscat, nici vntul ce bntuia n fiecare diminea pe strzile cenuii, nici praful ce ptrundea prin nri i prin pori pn n cele mai ascunse tainie ale trupului picat de nari din tlpi i pn n cretet. n vacana de var Silvana redevenea copilul de altdat. Cutreiera pdurile n cutare de hribi, glbiori, rcovi, trgea cu nesa n piept aerul tare al nlimilor, care i crea acea stare de beatitudine i exaltare, pe care n zadar o cuta n restul anului. n vacana mare se mpca din nou cu el nsui, pregtindu-i asaltul de toamn, anul colar viitor. La mijlocul verii se retrgea n linitea desvrit a unui sla de pe platoul Ciungilor, lundu-i alimente pentru dou sptmni, un rucsac cu cri i tria ca la nceputul lumii, ntre patru perei de brne, pe un pat de scndur, nvelindu-se cu o blan mioas de oaie. Mnca mmlig fiart ntr-un ceaun de pirostrii, carne prjit n untur, lapte proaspt, pe care-l primea de la stna lui mo Vintil, aflat nu prea departe de sla, la vreo cinci sute de metri i citea seara la lumina unui opai. Aa i petrecea profesorul Silvana i anul acesta cele dou sptmni de sihstrie i nu bnuia c n scurt timp i va fi dat s triasc nite ntmplri ciudate, cum nici nu a visat vreodat. ntr-o amiaz fierbinte, cu soarele strlucind n crucea cerului, tocmai cura de crengi un molid uria, dobort de vnt. Era atta linite nct se auzea ecoul loviturilor de topor, cznd sacadate la baza cepurilor groase i deosebit de rezistente. Din cnd n cnd profesorul se oprea s-i tearg sudoarea de pe fa. Deodat, se opri ncremenit, cu
218

ochii mrii de groaz. Dinspre vrful copacului, se strecura printre crengile epoase o artare ciudat, cu cap de berbec i trup de vac. Coarnele rsucite se micau amenintor, capul pendula n sus i n jos, dar trupul avea unduiri de femeie. Creatura nainta ncet, spre baza copacului, fluturndu-i coada n diverse chipuri. Profesorul era ncremenit de spaim. Cu toate acestea mai avu puterea s-i fac de mai multe ori semnul crucii i s ngaime un Doamne ferete!. Scpase toporul din mn i, lipsit de aprare cum era, se simea pierdut. Artarea se apropia ncet, dar sigur. Ajunsese la vreo patru metri distan de profesor, cnd acesta se prvli pe spate i i pierdu cunotina. Se trezi ntr-un trziu, cu mintea nesat de gnduri confuze. O fric nelmurit struia n toat fiina lui. Avea trupul nepenit i ochii nceoai. Nu-i venea s cread ce i s-a ntmplat. Privi n jur, aceeai linite, aceeai lumin intens, cu toate c soarele se mutase ceva mai ncolo, spre crestele dinspre apus ale munior.Vacile lui mo Vintil pteau linitite. Se auzeau guind a foame porcii la stn i un coco-de-munte cri astmatic prin apropiere. - A fost Ucig-l toaca! Necuratul! Sigur a fost Necuratul! Duc-se pe pustii! i zise profesorul, fcndu-i din nou cruce. Doamne ferete! puteam s fac infarct. Doamne pzete! Renun s mai taie crengi, i lu toporul sub bra i se ndrept spre sla, trndu-i picioarele, sfrit de puteri. - Bietul tata! cuget Silvana. Cum mi-am btut eu joc de el cnd mi povestea c i-a ieit Naiba-n cale ntr-o noapte. Iat c mie mi-a ieit n miezul zilei. Doamne ferete! Se nchise n bordei, se nchin ndelung i se strecur sub blana de oaie, nu nainte de a lua un Diazepam, o pastil de somn, cum i spunea el, un calmant uor, din cele ce le lua rareori, dup mai multe nopi de insomnie, pentru a-i regla somnul. Dar nu izbuti s adoarm imediat. i reveni n minte acea ntmplare bizar, povestit adesea de tatl su, btrnul Costan Silvana, om chefliu i glume, potlogar cu femeile i iubit de prieteni, toi beivi, curvari i pierde-var, cum nu s-a mai vzut pe acele meleaguri. Pe cnd era copil, iar tatl su un tnr fr aezare la minte, acesta venise ntr-o noapte, trziu ca de obicei, dar nu prea beat. Avea faa albit de spaim i ochii ngrozii. Se cltina pe picioare i ngima fr ncetare c i-a ieit Dracul nainte la puntea de peste apa Negrei i l-a chinuit ct a urcat dealul, pn a intrat n livada casei, punndu-i piedic cu coada, btdu-i joc de el n fel i chip, istovindu-l cu totul. Diavolul ar fi fost trimis de unul Ion Buzil, cu care el Costan, s-ar fi certat cndva i acesta l-a ameninat c Las, am s i-o fac eu ie de n-o s-i mai
219

trebuiasc! i aa mai departe. Costan l-a plesnit peste bot cu acea ocazie pe Ion i, iat, acesta s-a rzbunat. De-a lungul anilor btrnul a inut-o mereu pe-a lui, c s-a luptat cu dracul trimis de dumanul lui la miez de noapte, ca s-l rzbune. Profesorul nu crezuse niciodat povestea aceea absurd i se amuza cnd vedea pe zpad urmele ntortocheate ale beivanului btrn: -Iar s-a luptat tata cu Dracul! Bine c l-a dovedit i de data asta! Silvana adormi cu greu, moleit de efectul medicamentului i de cldura blnii de oaie, n care se nvelise pn la gt. Cnd se trezi, se fcuse sear. i aminti c nu mncase de diminea. Aprinse opaiul, apoi focul n vatr i puse ceaunul pe pirostrii pentru mmlig. Era ceva mai vioi i ncepuse s cread c avusese halucinaii. M-am speriat ca un tmpit. Sunt un fricos, asta e. N-am s spun la nimeni ce mi s-a nzrit, ca s nu rd lumea de mine ca de taic-meu. Mcar el are o scuz c-i beivan nrvit. Dar eu ce scuz am? Totui, nu deschise ua slaului. Cu gndul la cele ntmplate peste zi, edea aplecat deasupra ceaunului i mesteca mmliga. Deodat se auzi un zgomot uor, ca un zgrepnat de cine sub streaina scund. Silvana nu apuc s ridice privirea cnd o matahal ntunecat se prvli deasupra focului. Rsturn ceaunul, juc peste jar, care se stinse n cteva secunde, apoi sufl n opai. Se fcu ntuneric deplin i profesorul nu mai tiu ce se petrece cu el. Cnd se trezi, opaiul clipea din nou. La lumina slab Silvana constat c alturi de el se afla o femeie cu o claie de pr blond n cap. Nu prea deloc urt i nicidecum nu era btrn. - Cine eti dumneata? ntreb profesorul cu voce slab. - He, he, he! Eu sunt mndrua lui Sadoveanu. M cheam Floarea... Floarea lui Pvluc m cheam pe mine, he, he, he! - Care Sadoveanu? - Bdia Mihai, maestrul, cum i spun oamenii, he, he, he! Cel care a scris cartea Neagra arului; pentru mine a scris-o, he, he, he! Floricica, m dezmierda el i eram mndrua lui, he, he, he! Femeia rdea ncetior i-l dezmierda pe fruntea plin cu broboane de sudoare. Silvana o privea int pe femeie. Era prea sleit de puteri ca s se mai mire de ceva. O privea i constat c femeia avea o pat mic, rotund, ct un bnu, chiar n mijlocul frunii. Femeia vorbea ntr-una cnd mai tare, cnd optit i l alinta mereu, ca pe un iubit. - Aa era i el, bdia Mihai, m rog, maestrul. Era tnr ca tine, adic destul de tnr. Tot aa de tcut. i fugea de lume, ba la pescuit pe apa Negrei i a Climnelului, ba la vntoare de cocoi, pe aici i prin Climani. i tot aici ne ntlneam noi. Vorbea puin, ns m privea aa
220

ca tine, iar eu l alintam, aa cum te alint pe tine. mi plcea tcerea lui. Eu eram ca o zvrlug. l alintam i vorbeam eu i pentru el. - Ce ai pe frunte? o ntreb Silvana. - A, nimic! Ticloii de grniceri... edeam cu vitele i-mi plcea s le trag clapa din cnd n cnd. S-i pclesc, s-i nspimnt. M mbrcam ntr-o piele de vac, mi puneam coarne de berbec i le ieeam n cale lng Stnca Muierii. Unul din ei a tras. M-a nimerit chiar aici, he, he, he! ntrebrile se nghesuiau n mintea profesorului, dar nu mai spuse nimic. nchise ochii i se ls alintat n netire de Florica. Apoi adormi. Se trezi trziu, obosit i confuz. Soarele strlucea pe cer, dar opaiul nc mai lumina, plpind uor. Din ceaunul rsturnat fina se mprtiase pe pmnt. Aternutul mirosea a busuioc i mgheran. Silvana i fcu n grab bagajul i prsi slaul. Btrna mama l mbri cu duioie, constatnd cu oarecare mirare: - Ai cobort mai repede ca altdat de la munte. Eti cumva bolnav? - Nu micu, m simt foarte bine. Dar mi-a fost tare dor de tine. A doua zi profesorul Silvana se duse la preotul satului Alexandru Ciuteanu. - Spunei-mi, printe, ai auzit vreodat de o femeie numit Floarea Pvluc? - Da, fiule, cum s nu! Era o btrn glumea i vesel. Pe la petreceri auzeai numai gura ei. Cei de o seam cu ea spuneau c n tineree fusese o frumusee. Dar era... cum s-i spun, cam lumea. - Cum adic? - i plceau tare mult brbaii. i marele Sadoveanu o vizita cnd poposea n Neagra arului, la locuina ei din Mestecnei. - Aa, va s zic... - Daaa... i i-oi mai spune eu matale ceva. Poate crezi, poate nu... Cnd au dezgropat-o la apte ani, au gsit-o ntreag, ntregu. Cine tie ce-o mai fi fcut la viaa ei, de n-a iertat-o Dumnezeu...

221

Cartea ca destin
un comentariu de Dan D. Iacob Volumul de dialog cu criticul i istoricul literar Dan C. Mihilescu, aprut la editura Humanitas n anul 2013, vine n continuarea volumelor de convorbiri realizate de Daniel Cristea-Enache cu Ileana Mlncioiu i Octavian Paler. Aa cum mrturisete n Argument cartea de fa este o carte de convorbiri cu un intelectual strlucit i un om deosebit. Din fericire, cele dou laturi fac una i nu exist, ca n alte cazuri ntristtoare, o relaie de excludere reciproc. Daniel Cristea-Enache i recunoate vina de a-l fi scos pe Dan C. Mihilescu, strlucitul meu coleg, din carapace i de a-l fi fcut s se nfieze cititorului nu doar pe traiectoria sa critic, ci i pe traseul lui formativ ()Am vorbit despre toate pentru a ajunge, progresiv, la un tot (Scriitorincul) i a-l face, dac nu sut la sut transparent, cel puin inteligibil, coerent i unitar Dialogul a fost purtat timp de patru ani, rundele plimbndu-se, de la unul la cellalt, prin spaiul virtual. Dialogurile sunt grupate sub treizeci i patru de titluri, ncepnd cu O confruntare, o confesiune, un nceput sau un sfrit? i ncheinduse cu Fii sntoi i veseli. Dac am acceptat invitaia la dialog, mrturisete Dan C. Mihilescu am fcut-o nu n vederea unui spectacol de personalitate, a unui exhibiionism narcisiac, a unei succesiuni de pledoarii pro domo, ci a unui sincer chiar inconfortabil uneori dialog de idei, dincolo de persoanele noastre. i dialogul ncepe, mpletind date biografice cu afirmaii legate de literatura romn i de scriitorii ei. Aflm astfel c Dan C. Mihilescu a debutat la 11 ani n Scnteia tineretului cu un articol despre gtile igneti din jurul cinematografului Flamura de pe oseaua Giurgiului, iar n liceu a fost secretar de redacie la revista Pe-un picior de plai, unde a fcut de toate, ca-n orice ucenicie. Aceeai ambivalen i-a frmntat anii de facultate ntre folcloristic i eminescologie, ntre gazetrie i poezie, eseistic i istorie literar, recluziune livresc i activism politic n anul 1980 a intrat, prin concurs, la Institutul G. Clinescu i dei trebuia s termine cu gazetria a plonjat i mai bezmetic ntr-un harem publicistic ntru care not nesmintit i n ceasul de fa

222

ntre temele abordate se numr apoi risipitorismul la scriitorul romn (Eminescu este i aici vrful absolut), capitalismul romnesc, alegerile politice, colaborarea cu securitatea. Acum, dac ne uitm bine jur mprejurul planetei, pretutindeni este prea trziu. Din toate punctele de vedere demografic, etnologic i ideologic, religios, ecologic, estetic, filozofic, psihologic, ba chiar i tiinific crede Dan C. Mihilescu. Criticul a avut o afinitate aparte pentru Ioan Alexandru. Citii Lumin lin, s vedei versuri care nu au pereche dect n Eminescu! () Cursul Eminescu i seminariile de ebraic ale lui Ioan Alexandru erau un havuz de credin, cultur i nelepciune.() Fcnd desigur toate mutaiile cuvenite, ndrznesc s spun c seminariile lui aveau pentru noi exact noima rugciunii inimii n cuprinsul Micrii Rugului aprins de la Antim. () Anii de facultate, 1972-1976, au fost al treilea val fecundtor i ultimul, ca amploare al fiinei mele. Ioan Alexandru a fost zeul lor Le spunea: Ce-mi putei face dac v iubesc?. Sufletete, am rmas un licean, mrturisete Dan C. Mihilescu. Acolo e fierberea, atunci te copleesc ntrebrile, revoltele, neputinele, ambiiile, hormonii, acneea i idealismele. n anii ia forfotete alchimic athanorul fiinei. Adevrat, cam infantil, cel puin socialmente, am fost dintotdeauna. M vd ca un ho de flori adus n faa jurailor. El a furat, da. ns a furat flori, nu bani. i nu din rutatea, ci din sensibilitatea excesiv. Condamnai-m, atunci, voi, maniaci ai grdinritului, dac aa credei de cuviin! Eu n-am fcut dect s m mbt cu miresmele lumii voastre, ncercnd s v sporesc frumuseile, nu s v multiplic urciunea. Eu fac numai ce vreau, cnd vreau, ct vreau, unde vreau. tiu c funcionez ntr-un paradox, c, n fapt, m supun unui tratament ct se poate de precis, nemilos-coercitiv, cu articole predate la zi fix, cu o carte pe zi citit obligatoriu, cu conferine, ntlniri, lansri .a.m.d., totul ngrmdit n agend n aa fel nct s nu rmn vreo pat alb. Dar! Dar toate astea sunt exclusiv la latitudinea mea. tiu c oricnd pot anula orice. Or, asta m elibereaz complet, din start. Esenial rmne, oricum am rsuci lucrurile, creativitatea. Or, din perspectiva acesteia (care n cultura romneasc de azi, este cea a unor huri gigantice), nu am nici o ndoial c morala fabulei vremii noastre e de gsit n scrisoarea lui Eliade ctre Noica din 14 iulie 1970: Cel puin dac ne va fi scris s ne prbuim, s ne prbuim crend. E singurul nostru mijloc de a ne desolidariza de demena colectiv din jurul nostru
223

Am scris uor, dintr-un jet, dintotdeauna, chiar dac manuscrisele mele semnau, ca grafie harponat, cu pagina lui Eminescu, Rebreanu, Marin Preda. Fluxul era arhirapid, vorbele se structurau fr ezitare, numai c mania digresiunilor i-a parantezelor n parantez ddeau paginii un aspect labirintic, de horror vacui, cu zeci de intercalri, trimiteri la semn, pe verso, cu bileele lipite pe margine, acolade colorate .a.m.d. Am fost, ce-i drept, un ocna al scrisului i cititului. Vorba aia: nicio zi fr una i alta. De civa ani ncoace, cam de cnd am nceput seria epistolar, observ c m-a prsit obsesia receptrii n breasl. Cum bine nota Alex tefnescu pe coperta unei recente cri de-a lui: nu mai scriu pentru scriitori, ci pentru cititori Iar la Athos nu m-am dus ca s gsesc. M-am dus ca s caut. S ncerc, s amuin, s presupun. Cea am vzut a fost infim. Ceea ce am ntrevzut a fost enorm. Iar cteva zeci de minute (o liturghie la Vatoped) a fost de-a dreptul copleitor. Cutarea continu. Or, aa cum stau lucrurile, nc nu am cum s fiu sincer, aa cum spui tu, chiar pn la capt. Mai e nevoie de ceva rbdare Am spus-o nc dinspre sfritul anilor 90 iar observaia este cu att mai valabil din perspectiva actual: Humanitas a fost, alturi de Muzeul ranului Romn (Horia Bernea) UNITER (Ion Caramitru), ProTV (Adrian Srbu), Dilema i NEC (Andrei Pleu) pe atunci le asociam i Catacomba lui Sorin Dumitrescu: azi a fi mai reticent unul dintre vrfurile cultural-mediatice ale postceauismului care au fcut istorie, au amprentat o generaie i (re)transplantat Occidentul pe malurile Dmboviei Toi suntem supui, cred, legii scrnciobului: cnd eti sus, te vrei jos. i invers. La drept vorbind, nu voi renuna niciodat la ideea de participare social-politic-educativ a omului de cultur. Chiar dac eti nrobit pe via Bibliotecii, menirea ta include, ct de puin, coborri periodice n Librrie, de nu chiar n Agora. Cum altfel s nchei, de nu caragialete: Fii sntoi i veseli Am ales aceast sum de citate din spusele lui Dan C. Mihilescu, pentru a ilustra dialogul lui cu Daniel Cristea-Enache. De aceea, rndurile de mai sus nu sunt o cronic a crii ci o invitaie la lectur.

224

ntre poezia desertului si romanele lui Amos Oz

Marlena Braester n dialog cu Emil Nicolae
Nscut la Iai, dup ce a absolvit Universitatea Al.I. Cuza (1976, Facultatea de Litere francez i englez), Marlena Braester a emigrat n Israel, n 1980. A fcut un master n limb i literatur francez la Universitatea Haifa (19801982), apoi un doctorat n lingvistic la Universitatea Paris VIII (1984-1991). A devenit profesoar la Universitatea Haifa i, acum, la celebrul Technion. A fcut parte din redaciile revistelor Approches, Cahiers israliens de posie, de critique et dart (Israel), Sources - Europosie, revue de la Maison de la Posie (Namur, Belgia), Posie & Art (Israel), iar n prezent conduce revista Continuum, editat de Asociaia Scriitorilor Israelieni de Limb Francez, a crei preedint este din anul 2000. A publicat, n Frana, volumele de poezie La Voix, Elle (1993), Absens (1996), Oublier en avant (2002), La lumire et ses ombres (2006), Dsert aveugle (2008, carte de artist cu pictoria Irene Scheinmann), Presque-v'le (2009), Sable (2009, carte de artist, cu poetul irakian Salah Al Hamdani i cu pictorul francez Robert Lobet), n Israel Lichkoah et ma ch'ykr (2009, n limba ebraic), iar n Romnia - Uitarea dinainte (2007) i Absens (2009), ambele la Edit. Vinea din Bucureti. A tradus din Benjamin Fondane, Catherine Durandin, Amos Oz, Ronny Someck, Rachel Khalfi, Michel Deguy, Jean-Michel Maulpoix, Philippe Beck, Admiel Kosman, Miriam Khalfi, Henri Meschonnic .a. A obinut premiile franceze Ilarie Voronca (n 2001, pentru volumul Oublier en avant), "Hlne Jacques-Lerta", n 2006, pentru volumul La lumire et ses ombres), i premiul israelian Ianculovici (2009, Israel), devenind i Cavaler al Ordinului Palmes Acadmiques (n 2003, pentru servicii aduse culturii franceze). Desfoar numeroase activiti literare n Israel i n Frana, colaboreaz la prestigioase reviste de specialitate din Europa i America.

- Dup ce te-ai angajat serios ntr-o carier universitar de lingvist, cum ai reuit s ajungi la poezie? R: Avnd o cunoatere canonic a limbii franceze, prin formaia mea de lingvist, la un moment dat am nceput s scriu poezie. Care e, de fapt, o transgresare a canoanelor gramaticii. Cum spune Henri Meschonnic: poezia se scrie mpotriva gramaticii ( contre-syntaxe) - Dar, mai nti, n-ai comis-o n limba romn? R: Foarte puin, ca toi adolescenii. Aproape c nu-mi amintesc nc din facultate, la Iai, scriind diverse texte n francez, am ncercat i poezia. - Aa se explic faptul c, la Universitatea din Haifa, ai combinat cercetarea poeziei cu scrierea ei? R: Da i de aceea mi se spune deseori c sunt un lingvist n poezie i un poet n lingvistic. - Cnd ai ajuns la Universitatea din Haifa, Centrul de Cercetare a Poeziei Francofone Contemporane funciona deja?
225

R: Nu, l-am nfiinat noi, adic eu i colegii mei. Centrul a funcionat timp de zece ani, a scos revista Posie & Art, antologii de eseuri i alte publicaii. Era un centru de cercetare a literaturii contemporane. Iniial am fost civa profesori de la Universitatea din Haifa (Catedra de francez) i ne hotrsem pentru cercetarea poeziei franceze i francofone. Dar dup civa ani am lrgit aria de activitate, invitnd alturi de poei din Frana i poei israelieni i arabi de limb francez. Pentru c ideea era s construim puni ntre autorii de pretutindeni. De aceea am i tradus foarte mult poezie din francez n ebraic i invers. - Dar i-ai nceput cariera de traductoare cu B. Fondane (Fundoianu) R: Da, am nceput cu fragmente din jurnalul de tineree al lui Fondane. Ulterior, dup apariia revistei Posie & Art, m-am concentrat pe literatura contemporan. - Ce s-a ntmplat cu aceast frumoas revist, care era lansat n fiecare toamn la Paris, la trgul publicaiilor literare? R: Din pcate, catedra de francez de la universitatea noastr nu mai exist, s-a nchis. Studenii interesai de limba i literatura francez erau din ce n ce mai puini, tendin care se manifest n tot Israelul. - Din motive economice? R: Da, ns i din cauz c limba francez e predat din ce n ce mai puin n licee. Engleza a devenit a doua limb la alegere (dup ebraic), urmat de arab, pentru c e socotit mai practic i mai eficient. Iar cnd s-a nchis catedra, Centrul de cercetare a poeziei a suferit foarte mult, pn s-a nchis i el. - n aceste condiii, cui se adreseaz Asociaia Scriitorilor Israelieni de Limb Francez pe care o conduci? R: Paradoxal, aceast asociaie nu se adreseaz studenilor, deoarece nu ei sunt cei interesai de literatura francez i de cercetarea pur literar. Exist un public francofon n Israel, o important populaie care vorbete i citete n limba francez. i, chiar n ultimii ani, au venit din Frana destui emigrani. Aadar, cititori sunt. Institutul Francez din Tel Aviv, tutelat de Ambasada Francez, ne ajut foarte mult i organizm n continuare multe activiti, multe evenimente. Pe deasupra, acelai institut ne sprijin s scoatem revista Continuum, a asociaiei noastre. - Ci membri are asociaia?
226

R: Nu e foarte mare, are n jur de 20 de membri. Asta i pentru c francezii sunt individualiti Comparativ, Asociaia Scriitorilor de limb Romn are mai muli membri i se ntlnesc foarte des! ns reuim s oganizm ntlniri cu scriitori invitai din Frana i s mergem i noi acolo. - Ce nseamn scriitor, n viziunea israelienilor sau a francezilor? R: Un scriitor e cineva care a publicat deja fiind preluat de o editur i nu pe cont propriu cel puin o carte. E o problem aceasta, ntr-adevr, pentru c sunt persoane care scriu dar nu sunt scriitori E delicat! - Membrii asociaiei voastre unde public / au publicat? R: n Frana, n Elveia sau n Belgia, respectiv n rile lor de origine, care sunt francofone, evident. Dar sunt foarte puin tradui aici, n ebraic. Ne luptm s-i introducem n cultura israelian, altfel suntem marginalizai. Unii sunt mult mai cunoscui n Frana dect n Israel, dei triesc totui aici. Ne luptm mereu s gsim editori care s ne traduc n ebraic. - Tu ai fost tradus, cu Oublier en avant (Uitarea dinainte), cartea care a primit importantul Premiu francez Il. Voronca n 2001 R: Da, e singura mea carte tradus n ebraic. - Deertul e o prezen obsesiv n poemele tale. i place s scrii n deert? R: E adevrat, cteva dintre volumele mele s-au nscut n deert! - Totui, avnd cursuri acum la dou universiti, ocupndu-te de activitile asociaiei scriitorilor francofoni, de redactarea revistei Continuum, de traduceri, cnd mai ai timp i pentru poezie? R: Poezia, de multe ori (spre deosebire de proz), se scrie din mers. Evident c, la un moment dat, trebuie s te aezi, s reiei toate textele i s le dai o form final, lizibil pentru toat lumea. i am avut ansa extraordinar de a obine acest rgaz anul trecut (2013), cnd mi sa acordat bursa Fundaiei Marguerite Yourcenar, la Vila din Flandra a scriitoarei. Am stat acolo dou luni, n dou etape. i am scris dou cri de poezie! Cnd am reluat textele care-i ateptau rndul, din cauza treburilor curente, mi-am dat seama c nu se neleg toate ntre ele. i atunci au ieit dou volume, care sper s apar n Frana n acest an (2014). - Dar tot n acest an i va aprea, i tot la Editura Humanitas, o nou traducere din opera celebrului scriitor israelian Amos Oz, pentru c ai devenit traductoarea lui oficial, ca s spun aa, n Romnia. Cum se lucreaz cu un candidat la Premiul Nobel?
227

R: Amos Oz este un dublu personaj, care a fost cndva angajat politic i care, bineneles, a fost i atacat dur; aa mi explic eu dubla lui ipostaz: are o imagine pentru publicul larg, foarte distant i aparent rece; dar care, n momentul n care stabileti un contact cu el prin crile sale, devine cu totul altfel. Cnd l-am ntlnit prima dat, la Universitatea din Beer Sheva, i m-am prezentat ca autoarea primei traduceri pe care i-o fcusem n romn (romanul S nu pronuni noapte), nu m cunotea personal. Atunci am remarcat schimbarea, ntr-o clip, a personajului distant, rezervat, ntr-un om foarte cald. i imediat discuia a luat o cu totul alt turnur, iar el a continuat s fie interesat ca eu s-i traduc crile n limba romn. I-am explicat, a vzut cum lucrez i a fost de acord cu maniera mea. Pentru c i n traducere sunt tot felul de probleme, teorii i direcii - Mai ales c, n cazul lui Amos Oz, trebuie s traduci din ebraic! R: Da, e foarte dificil. n limbile romanice e cu totul altceva. Distana dintre limba ebraic i limba romn a fost greu de traversat. Dar la a treia carte pe care i-am tradus-o, tiprit anul trecut la Humanitas (romanul Odihn desvrit), a fost cu adevrat foarte greu, pentru c are multe referine biblice, citate n limbile arab, idi, rus din punct de vedere lingvistic a fost o problem. ns e foarte Cartea interesant. Iar acum i spun un secret, care n curnd nu va mai fi secret: tot pentru Humanitas am tradus ultima carte a lui Amos Oz, care nu mai este un roman ci o culegere de opt nuvele, toate legate de viaa n kibutz (unde a trit autorul mult vreme). Deci sunt opt faete ale kibutz-ului, vzute de personaje din diverse unghiuri. i am aflat acum o sptmn c Amos Oz are gata nc o carte, un eseu pe care l-a scris mpreun cu fiica sa Fania Oz-Salzberger. Probabil c zilele astea apare n Israel i, n curnd, va fi la Humanitas. - n timp ce lucrezi la traducere, vorbeti cu Amos Oz, i ceri prerea? R: Da, discutm mult. Dup prima carte tradus, cnd i-am spus c nu mi-a fost uor, mi-a rspuns prompt: Orict de mult ai lucrat tu, eu a trebuit s lucrez i mai mult! E foarte minuios i acum, dup ce i-am tradus crile, tiu c orice virgul e foarte important pentru el, scrie i rescrie de multe ori. Acord o atenie deosebit detaliilor, iar traductorul trebuie s urmeze aceeai conduit.
228

- De civa ani, Amos Oz se afl mereu pe lista scurt a Premiului Nobel pentru literatur, dar acesta ntrzie s vin. Crezi c mai are anse? R: Vreau s cred c da, deoarece calitatea scrisului su l recomand pentru acest premiu. Se vede i n Romnia, unde are mare succes. - Din pcate, de multe ori juriul Nobel opteaz politic R: Contextul politic e important. Totdeauna a fost aa. Dar acum Amos Oz nu mai este implicat i nu ar trebui s aib probleme. Cnd era tnr i mult mai militant, da. Astzi, din cnd n cnd repet o fraz: Uneori, politicienii mi cer sfatul. Dar nu m ascult!. - Totui, se tie c este un susintor al pcii ntre evrei i arabi. i neleg c-i susine opinia n articolele pe care le semneaz n presa israelian. R: i n publicistic i n romane. Dar tot el insist asupra diferenei dintre cele dou forme de exprimare n scris, spunnd: Am un stilou pentru romanele mele i un altul pentru articolele din ziar. - Spuneai mai devreme c, la prima vedere, Amos Oz pare o persoan rece, distant. L-am urmrit cnd a fost aici, la festivalul Zile i nopi de literatur, de la Neptun, l-am ascultant atent i la ntlnirea cu Gabriel Liiceanu de la Ateneul Romn, dar nu mi s-a prut chiar att de rezervat. R: Cnd vine aici e ntr-o alt stare. Amos Oz a i spus c are un sentiment special pentru Romnia, pentru c prinii soiei sale sunt din Bucovina. Iar pe de alt parte, n kibutz-ul n care a trit n tineree erau muli evrei venii din Romnia i ambiana de acolo l fcea s se simt ca acas - De unde i feed-backul cu cititorii romni. Mulumesc, Marlena, pentru aceast interesant discuie.

229

Poeme inedite de Marlena Braester

Viorele strlucitoare
1. timpul e alb pentru toate prezenele pentru toate poemele pentru existena unui acum care dispare frig incandescent dup tine poemul i prezentul se grbesc n torentul viitorului fr tine 2. poemul cade cu un semiton - real necunoscut tu veghezi naterea ritmului n filamentul culorilor vibrnd mereu prea aproape de tine n lumin mpinge poemul invizibil n ochi poeticete nud ntr-un clipocit spart lumina se descompune declinri neformulate
230

2.A Tu des-figurezi lumina Tu re-configurezi culorile Pe cnd ele te privesc Aprute de nicieri Coerene n micare eu risipeam limbile recuperate tu fr chip 3. ntr-un acord inversat deertul fuge napoi nisip nnodat cu nisip Mare ndiguit de mare timpul alunec mrile se nfoar deertul se desfoar gol plin al mrii al deertului n deert marea povestea deertul va povesti 4. ea i ascundea culorile i umbrele i ferea frumuseea de inexisten culori prizoniere furioase dar prea albe ca s-i spun dez-astrul att de greu al durerii tuturor culorilor furioase ea lumina ea fericirea

231

5. plutind n privire necunoscute se dezbrac de mbriarea transparenei se desfac unghi dup unghi precum poemele care ne nconjoar n lumina alb roul i ocup locul incendiar galbenul se strecoar verdele se insinueaz albastrul alunec roul revine galbenul l urmeaz verdele picur albastrul blestem Violetul nu-i gsete locul i lovindu-se de invizibil Se nclin Apoi cade n afara versului i se terge 6. ea se arta n zdrene i dimineaa crud - lumin rvit toate culorile i-au nvrjbit unghiurile n confuzie Lumina devine poroas - Lent uimire Verdele reapare mai departe un albastru neateptat se opune roul n deriv negrul ntreab albul care ntreab negrul toate-s rtcite ceva se va ntmpla - voci sumbre murmur violetul aat va fi aruncat printre undele invizibile ca s inventeze un nou univers
232

i un nou poem lumina nsi va fi o copie a vieii i a umbrei 7. Preotese insolite ale albului uor Toate culorile se inventeaz pe pragul setei lor cumplite Ele danseaz i sngereaz Ele sngereaz i danseaz persiflnd coerena unei raze de lumin sorbind sngele alb al privirilor noastre Traducere din limba francez de Emil Nicolae (din volumul n curs de apariie De violettes luisantes)

233

Rostirea sufletului
de Cassian Maria Spiridon Publicat n anul 2013 la editura Pro Universitaria din Bucureti, volumul adun o serie de eseuri pe teme filosofice i teologice: Despre existena tragic, Orizonturi duble, Dogmatica terului, Poezie i Dumnezeu, Poezie i magie, Cuvntul cel viu, Fericirile monahului de la Rohia, Actualitatea unei parabole, Darul monahului de la Rohia, Rostirea sufletului, n cutarea realitii sau drumul spre multipla splendoare a fiinei, Rostul materiei, Naiune i cretinism la Dumitru Stniloaie, Religia n publicistica lui Eminescu. Volumul a aprut n colecia Ctitorii- Cartea ca o biseric, coordonat de Marius Vasileanu. Primul eseu se refer la cartea filosofului D. D. Roca . Contina tragic, n opinia traductorului lui Hegel, este productoarea celei mai profunde tensiuni interioare la care omul poate avea acces. Aceste tensiuni sunt considerate cele mai fecunde n plan creator () Autorul Existenei tragice crede c plenitudinea interioar este echivalentul fericirii, iar doctrina pe care ne-o propune urmrete a ne deschide cile ctre aceast mplinire Al doilea eseu se refer la Lucian Blaga i anume la Trilogia culturii, cu cele trei cri ale sale: Orizont i stil (1935), Spaiul mioritic (1936), Geneza metaforei i sensul culturii (1937). Considerat ca fenomen dominant n cultura uman, stilul este cadrul n care se manifest orice fenomen creator, n consecin nu exist vid stilistic. Un factor dominant, dar i o component esenial a stilului este sentimentul spaiului. Putem considera, subliniaz Cassian Maria Spiridon, c matricea stilistic este cheia ce deschide poarta prin care se revars lumina asupra sistemului filosofic al gnditorului nscut la Lancrm Trecnd la analiza Spaiului mioritic, autorul subliniaz importana lui n nelegerea ancestralului suflet romnesc, iar afirmarea unei matrici stilistice specifice ntrete recunoaterea n latenele ce le ncorporeaz a unui nalt potenial cultural. Geneza metaforei i sensul culturii este ultima parte a Trilogiei culturii. Profilul i structura plsmuirilor spirituale ce n totalitate alctuiesc cultura se definesc printr-un dublu i ngemnat orizont : 1.
234

Creaia e de o parte, i ntr-un fel, metafor sau esut metaforic. 2. Creaia poart de alt parte o pecete stilistic apreciaz Lucian Blaga. Lucian Blaga, concluzioneaz Cassian Maria Spiridon, a aflat un fericit i inspirat operator n categoriile abisale ale incontientului, unde i afl lca matricea stilistic- temeiul pe care se edific Trilogia culturii , nu mai puin noutatea sistemului su filosofic. Dogma terului continu analiza sistemului filosofic blagian, cu referire la Eonul dogmatic. Studiul blagian ne ofer o viziune final tulburat de mister i dttoare de sens Dou eseuri sunt conturate n preajma vieii i operei lui Nicolae Steinhardt (Fericirile monahului de la Rohia i Darul monahului de la Rohia) Monahul ne druie o carte de nvtur, una de nvtur cretin, dat omului spre a afla calea mntuirii Eseul care d i titlul crii Rostirea sufletului- se refer la cartea lui Constantin Noica Pagini despre sufletul romnesc, pagini din care aflm ceva esenial despre cum se rostete sufletul. Dup ce se apleac asupra viziunii lui Basarab Nicolescu asupra Realitii, ori asupra rostului materiei conturat de Dumitru Constantin Dulcan, autorul se oprete la tema naiunii i cretinismului n opera lui Dumitru Stniloaie, pentru a ncheia volumul cu Religia n publicistica lui Eminescu. Toate aceste pagini din publicistica eminescian aduc multe i consistente mrturii asupra componentei religioase, accentuat vizibil n caleidoscopul personalitii poetului, afirmnd totodat un cunosctor i un aprtor al legii strmoeti, n limitele toleranei. Strnse sub titlul Rostirea sufletului, eseurile semnate de Cassian Maria Spiridon denot preocuprile sale constante pentru marile teme ale culturii de azi i dintotdeauna. Dan D. Iacob

Amintirile unui ctun

de Mircea Brsil Amintirile unui ctun (Editura Paralela 45, 2013), carte semnat de poetul Mircea Brsil, probeaz, ntr-un fel, c poezia autentic nu se poate scrie dect din talent i pasiune. Numai aa ar putea rmne, undeva, n memoria cititorului. Poezia sa nu este spectaculoas, nu vrea s epateze. Poemele au o curgere absolut natural, nimic fcut nu se ntrevede, Toi arborii, absolut toi arborii/ sunt nite ceasuri obligate
235

s-i arate n fiecare toamn inima. (O nou toamn). O oarecare langoare pare c potopete, pentru un timp, fiina poetului: A fost o vreme/ cnd mi lsam i eu creierul s-mi cad,/ adesea, n inim, ied necat n lapte,/ n laptele orfic al inimii.// Repet: nu mai crede/nimeni, de mult, n nimic. Pietre i crengi, i drumuri nchise/cu mrcini. i frunziul - oprit n lacrimi - al crucilor. - Pietre i crengi, sub aceste versuri se ascunde acea elevaie care nu este accesibil oricui. Eul su poetic devine hipersensibil la ntmplri i suferine. El particip profund, cu nzestrarea sa, n urma creia poezia se simte, o trieti cu adevrat. Dramatismul unora nu-1 las indiferent: Flfie voalul cmpiei brodat cu stoluri de ciori. i boarea/ de diminea i aburii - la fel ca nite bocete - cnd se ridic/ din arturi, la schimbarea anotimpurilor, din umedul i negrul/ pmnt - arat din nou n fiecare noapte, cum spunea un poet -/ i vitale vorbitoare din grajduri. Se arat, goal, cteodat,/ printre slcii, o tnr consteanc siluit, cndva, de mult,/ de o sotnie de soldai - i care s-a spnzurat, dup aceea, n dosul unei stni prsite. (Sfnta Vineri). i, n alt poem: A venit toamna. O dumnie pur i simplu de neneles/ nnegrete mersul - de femeie vduv - al fiecrei zile. Pe lng faptul c el trezete - sau mcar are intenia- sufletele amorite, capacitatea, tiina de a ncheia poemele, dar n primul rnd nzestrarea sa, l legitimeaz, n faa noastr, ca pe un poet de prim linie, de primul raft. El este, pe deasupra, un fin observator al naturii, unde grbitele diminei, mierle, privighetori, turturele i grauri, itere i strune, ploi toreniale, miresme i coaste ale dealurilor i multe altele compun acest orizont poetic propriu ce poart marca lui. De setea care sufer n timpul zilei, fntnile seac, psrile care vin din noapte l confund cu un stlp sau poate cu o cruce etc. Tririle poetului sunt legate de tot ce este omenesc. Aproape c fantasticul nu exist, iar generozitatea sa exclude egoismul, exclude acea poz a poetului emfatic nu de puine ori ntlnit n breasla noastr. Pare c toamna l leag, prin galbene artere; pn i de Dumnezeu, pe care l jelete, atunci cnd acesta se stinge, precum n poemul antologic Toamn: Ce mic se face Dumnezeu/ de fiecare dat cnd sosete toamna/ i este dus, la cimitir, ntr-o cru,/ sub chipul -ndoliat- al unei galbene frunze.// Ce jale peste tot, de fiecare dat/ i fusele torcnd o ln funerar.// i ploaia. i scaieii./i vntul./ i soarele scuipndu-i sngele-ntr-o oal.// Ce mici ne facem, Doamne, cnd te stingi,/ i toamna, iari, ne cuprinde-n sine:// este ns, ntr-un car, la cimitir, o frunz,/ i i se cere, printre lacrimi, felurite scuze. Radu Cange
236

Colonelul Elf
de Valentin Iacob Un fel de Van Gogh al poeziei romneti ar putea fi Valentin Iacob cu nou apruta carte Colonelul Elf (Editura Tracus Arte, 2013), unde asociaiile de idei i de metafore/ culori sunt surprinztoare. Teritoriul poemelor sale este pe ct de original, pe att de halucinant. Cele patru cicluri ale crii demonstreaz, dac mai era nevoie, rigurozitatea n visarea alunecoas, paradoxal, a unui individ de excepie ce face, simultan, matematic, ziaristic i poezie. Colonelul Elf, ce pare s fie nsi inspiraia, l patroneaz. Elfii, se tie, sunt fiine supranaturale din mitologia popoarelor germanice care, la noi, ar putea fi asemnai cu sublimele i capricioasele iele. Poate tocmai pe acest joc mizeaz aceste poeme i, n spe, autorul. Cnd dispare din arealul cafeneauamuzeului, bnuim c Valentin ne pregtete ceva. Aa s-a ntmplat cnd ne-am pomenit n brae cu: un pianist sinuciga clrea pianul/ mitraliindu-mi visele,/ din nalt i razant, visele i nopile, la grmad; sau: Un corb sta pe umerii pianistului./ Un corb alb superdens/ Umbrind lumea lene cu aripa... nctuat i orbit,/ Cu sinuciderea atrnat de blues,/ de-o floare de piersic sau: i ce-ar mai da Shakespeare, Omar Khayam i/ ceilali oferi de trailere de la bar, s nu li se mai/ bat pleoapele grele, levantine/ i s nu mai aud vocea aia a pletosului de bdia/ Mihai care chiar acum improvizeaz la ambal Od n metru antic. Poemul Ecuaia labil particip substanial la ntregirea crii i sun aa: E greu, tot mai greu... m mai laud i eu cu haita/ dealbastruri,/ zeul cu boneic de plasturi/ mi mai mnnc din palm, nc mai vede/ un pian, o ecuaie:/ soiul sta de staie/ pe migratori: concepte, artificii, confieti.// Pe aproape amuin nocturnele pe napalm,/ peaproape... De lng muntele Yeti ... La fel se ntmpl i cu poemul Cabaret Baudelaire: Psalmistului nici c-i pas c Baudelaire avea gu,/ pr verde i urina albastr.//Muzicii nici c-i pas c seara asta... carnea asta vor trece ://sarcofage de spun Colonele Elf, te salut cu respect. Radu Cange

237

Convorbiri cu Alex tefnescu

de Ioana Revnic Cartea publicat de Ioana Revnic, Convorbiri cu Alex tefnescu, aprut la editura Allfa din Bucureti, n anul 2013, conine pagini ntregi care fac referire la anii de facultate 1965-1970, perioad pe care am cunoscut-o ndeaproape. Lectura mi-a oferit un bun prilej de a-mi reaminti ntmplri, fapte, evenimente literare, chipuri de profesori i studeni pe care i-am cunoscut i i-am ndrgit. Am citit pe nersuflate, cci Alex tefnescu are harul povestirii, iar Ioana Revnic, un interlocutor agreabil, bine documentat, capabil s stimuleze discuia pentru a scoate la lumin ct mai multe informaii, tia bine pe cine are n fa. Opera nu este una de ficiune. Mai degrab este vorba de o literatur n care naratorul se povestete pe sine sub forma unei proze poetice ncnttoare, metafora i simbolul fiind de luat n seam. Alex tefnescu face parte dintr-o generaie care i-a fcut studiile universitare ntr-o perioad n care frul ideologic al stpnirii a fost lsat ceva mai liber. Din fericire, i eu am fost student al aceleiai faculti, numit Facultatea de Limba i Literatura Romn, care aparinea Universitii Bucureti. Centrul de interes al lecturii mele s-a ndreptat ctre perioada studeniei, dar nu am exclus aplecarea peste partea crii care prezint copilria i adolescena lui Alex tefnescu. i, n acelai timp, am fost destul de receptiv la aspectele care ilustrau felul n care scriitorul reuea, pas cu pas, s se impun, ca voce distinct, n lumea literar. Cu siguran, paii notri s-au auzit pe aceleai coridoare, am trecut prin aceleai amfiteatre, am beneficiat de aceiai valoroi profesori, am fost cazai n aceleai cmine studeneti, am avut cunotine comune, dar, din nefericire, legturi directe nu s-au consumat... Drumurile noastre aveau prioriti diferite, justificabile, mai ales, prin anii de formare petrecui n adolescen. Alex tefnescu era la acea vreme un tnr cu un bagaj serios de lecturi, la care i tatl su, un ndrgostit de literatur, pusese umrul. De asemenea, tatl scrisese pentru fiul cel iubit peste o mie de rezumate ale unor romane romneti. Intenia lui era doar s-mi fie de folos, punndu-mi la dispoziie prezentri clare i precise, cu ajutorul crora s pot verifica exactitatea unor informaii atunci cnd ar fi venit vremea s citesc i eu acele cri (p. 22). La nceputul studeniei
238

viitorul critic literar afirm chiar c avea impresia c a fost trimis de sucevenii si s cucereasc Bucuretiul! Publicase deja poezie, avea contiina valorii sale. La o ntlnire a studenilor din anul nti cu profesorii, n amfiteatrul Odobescu, a precizat c a venit la Bucureti ca s revoluioneze poezia romn (p. 82), o cutezan care nu era la ndemna oricui... Despre mine, pot spune c nu eram suficient de hrnit cu lecturi, iar etapa care urma mi se prea cu totul nimerit pentru acumulri intelectuale i pentru cunoaterea fenomenului literar contemporan, cu care eram mai puin familiarizat. Eram un tnr aflat n cutarea unui drum cruia nu-i deslueam nc direcia, curios i impresionat de tot ceea ce mi oferea o informaie nou i, mai ales, uimit de valoarea profesorilor mei. Atmosfera universitar a anilor 1965-1970 este ilustrat remarcabil, talentul literar al naratorului fiind linia de rezisten a ntregii texturi artistice. Parcurgnd pagin cu pagin, am avut senzaia c totul se petrece aievea. Sunt amintii cu vdit dragoste profesori precum Romul Munteanu, Zoe Dumitrescu Buulenga, George Munteanu, Nicolae Manolescu, personaliti universitare de care am beneficiat, la rndu-mi. Alex tefnescu realizeaz portrete literare care se sprijin pe esenialul care contureaz o personalitate, dar i pe detaliul surprins cu exactitate. Nu se poate prezenta mai frumos dect n paginile acestei cri felul n care profesorul, pedagogul George Munteanu i inea cursul: Alt profesor care m-a impresionat a fost tot un Munteanu, George Munteanu (a nu se confunda cu George Muntean), care n anul al III-lea ne-a inut un curs numai i numai despre Eminescu. Ne-a cucerit pe toi, chiar i pe cei mai sceptici i mefiani. Sttea n picioare cnd vorbea, ca ntr-un templu, i pronuna cuvintele solemn. Nu era vorba despre o atitudine teatral, ci despre un mod de a gndi. Reconstituind biografia spiritual a poetului, George Munteanu rmnea mereu elevat, fr s cocheteze n vreun fel i fr s recurg - drept captatio benevolentiae - la vreo glum ieftin. Pe de alt parte, nici nu fcea parad de tiin i nici nu afia acea emfaz de prost-gust pe care o au alii cnd se refer la marele poet. Era cu adevrat emoionat roea ca un ndrgostit la vederea femeii iubite n momentele n care reconstituia ceva din gndirea eminescian - i ne transmitea i nou emoia lui. in minte cursul lui George Munteanu ca pe un exerciiu de zbor la mare altitudine intelectual. Regretatul profesor pe care, de asemenea, mult l-am ndrgit, a murit n anul 2001, dup un destin tragic cum spune Alex tefnescu (p. 93).
239

Este unul dintre cele mai frumoase portrete literare existent n literatura memorialistic, ntocmit de un discipol mentorului su. Desigur, apar i alte pagini remarcabile, dedicate unor personaliti, cum ar fi, de pild, Nicolae Manolescu : n 1965 avea notorietate, cnd vorbea era mereu inspirat ; nu reproducea idei pregtite de acas, ci gndea pe loc, la scen deschis. i se exprima ntr-un stil decis i elegant, care i conferea autoritate(p. 93). Cu Nicolae Manolescu, Alex tefnescu a meninut o strns legtur, recunoscnd, cu elegan, rolul pe care profesorul l-a jucat n cariera sa : n amintirea mea, Nicolae Manolescu rmne cel care m-a eliberat din lanurile prostiei instituionalizate. Ulterior, aveam s trec prin multe alte experiene intelectuale i s ajung la convingeri diferite de ale lui n numeroase privine, dar totul a plecat de la acel moment creat de el (p. 95). Cu intenia de a ntregi impresia general a perioadei amintite, a meniona c memoria mea cuprinde i alte chipuri ndrgite, profesori universitari de nalt inut intelectual precum erban Cioculescu, Ion Coteanu, Valentin Strinu, Alexandru Dima, Ovid S. Crohmlniceanu, Dimitrie Pcurariu, Mihai Pop, Sorin Stati, Alexandru Piru, Ion Rotaru, Dumitru Micu, Eugen Simion despre care Alex tefnescu nu vorbete, din motive subiective, atenia fiindu-i ndreptat, mai ales, spre cei care i-au influenat propria devenire. Unii dintre cei amintii, mai ales cei mai tineri, ne nsoeau n deplasrile pe care le organizam cu ocazia vizitrii caselor memoriale bucuretene aparinnd unor personaliti literare precum Tudor Arghezi sau George Clinescu. Apoi, studenii care se remarcau la momentul respectiv n paginile revistelor literare erau privii cu admiraie, iar printre cei aflai ntr-o asemenea ipostaz se numrau Ioana Diaconescu, Dumitru M. Ion, George Alboiu, Florentin Popescu .a. Ar fi de adugat, de asemenea, c viaa studeneasc avea posibiliti largi de manifestare. n acea perioad am reuit s citesc cri deosebite n biblioteca facultii, s vd admirabile spectacole de teatru, s cunosc actori celebri, s particip la ntlniri cu scriitori consacrai. Memorabil a rmas seara n care Marin Preda a participat la ntlnirea cu studenii, desfurat la clubul de la subsolul facultii. Ar mai fi de amintit taberele studeneti, de iarn, de var, la munte sau la mare, unde se participa cu puin efort financiar. i chiar taberele de munc din vacana de var, atenie, cu participare benevol. Nu pot spune c activitatea din aceste tabere ducea la mare osteneal sau la plictis. Acolo, seara se cnta, se rosteau versuri. Acolo, poezia lui Lucian Blaga se auzea n fiecare sear. Acolo, mi-am aflat muli prieteni. Desigur, dup culesul piersicilor sau castratul porumbului prin cmpiile dobrogene, urma sejurul de la Costineti, oferit ca recompens, pe care
240

muli l ateptam cu nerbdare, nu numai pentru soare i mare, dar i pentru competiiile sportive care se organizau ntre studenii bucureteni, craioveni, clujeni, ieeni. Nici despre acestea Alex tefnescu nu pomenete nimic. Adevrat este c Ioana Revnic nu a avut interesul de a conduce discuia cu Alex tefnescu spre alte orizonturi. Orientarea sa a urmrit, cu prioritate, tot ceea ce reuea s nchege un portret ct mai aproape de adevr al tnrului aflat n plin elan creator. Dac am adugat i alte aspecte, am fcut-o n ideea de a prezenta secvene de via trit, ca mrturie a timpului prin care am trecut. n carte apar i o serie de referine legate de Securitate i rul pe care aceasta i l-a produs lui Alex tefnescu i carierei sale. Nu pun nimic la ndoial din cele exprimate. Dimpotriv, ncep s cred c inocena mea este de vin s socotesc c nimeni nu ne avea grija. Sau poate nu am intrat ndeajuns n unele probleme delicate exprimate prin voce sau n scris la adresa sistemului. Dei cunoteam studenii din anii mai mari, nimeni nu mi-a suflat vreodat ceva despre cele ntmplate i se cuvine a discuta i despre prieteni, cci , dup cum se pare, prietenii l-au lucrat pe Alex tefnescu. Un prieten adevrat nu-i toarn tovarul de camer, de studiu. Prietenia nu te face s suferi. Prietenia este pe via. De aceea prietenii sunt cu adevrat rari. Pot presupune c Alex tefnescu era simit de colegii si deasupra lor, superior ca profil intelectual i artistic, impetuos n comportament, iar invidia, n asemenea situaie, a lucrat cu perfidie pentru anularea concurenei. Ceea ce e trist... Situaii care puteau duce la nemulumire se iveau la tot pasul. A aminti doar faptul c eram obligai s ieim la osea pentru ntmpinarea unor efi de state venii n vizit la Bucureti. i nu erau puini. Participarea isca frustrare i vociferare cu adresare pn la cei de sus i totui urechile indiscrete nu ne auzeau Ca s fim auzii, era nevoie de o coad de topor, de care Alex tefnescu a avut parte... Scriitorul precizeaz nume de persoane (scrise cu iniiale) care l-au turnat la Securitate, aflate n Addenda cu titlul Am fost i eu la CNSAS, nume uor identificabile n paginile crii. Pe unii i-am cunoscut, pe alii nu, dar surpriza de a-i afla n ipostaza amintit a fost mare de tot. Revenind la aspectele mai plcute i mai interesante, legate de istoria literar, este de apreciat felul n care Alex tefnescu a crezut n steaua lui i, trecnd peste toate piedicile, a reuit s construiasc o impresionant carier literar, ajungnd astzi unul dintre cei mai importani critici literari.
241

Alex tefnescu se privete pe sine cu luciditate i ne invit la nelegerea corect a rostului criticului literar: Scrisul este o aventur, iar scrisul despre scris la fel. Criteriile pe care le folosete un critic literar sunt toate circumstaniale i efemere, nu se pot constitui ntr-un instrumentar pe care s-l preia i alii. Noi, criticii, inem n palme bulgrele de foc al literaturii i l rostogolim dintr-o palm n cealalt, l sltm n aer, atingndu-l ct mai puin. Ca s nu l sfrmm. i, bineneles, ca s nu ne frigem (p. 67). n final, merit s evideniem locul aparte pe care l ocup Ioana Revnic n realizarea acestui volum att de plcut i de util pentru nelegerea fenomenului literar contemporan, care a condus cu elegan i pricepere dialogul prin lumea copilriei scriitorului, a adolescenei sale nelinitite i turbulente, a studeniei, a iubirii, a literaturii.

Leonard Rotaru

Poetul merge mai departe

de Flaviu George Predescu n fapt, ne avertizeaz autorul, Poetul merge mai departe este i un manual de iubire, dar modern, pentru c nu-i propune s impun cititorului soluiile pe care le ofer, ci l las pe acesta s-i descopere propriile rezolvri. Cartea a aprut la editura EIKON n anul 2013. Aa cum amintete Ion Cristofor n prefa, Flaviu George Predescu s-a afirmat, impetuos, ca unul dintre cei mai reprezentativi scriitori ai tinerei generaii, n persoana sa conturndu-se , dup toate semnele, un veritabil ef al unei generaii n micare. Autor al mai multor volume de versuri, bine primite de critica literar, poetul se dovedete i un eseist nelinitit, pasionat i lucid Cartea se deschide cu eseul Iubirea i desprirea se planific, urmat de 68 de scurte eseuri, dintre care amintim: Eu lucrez la un proiect sufletesc, Idealul fiicei rtcitoare, Brbatul la treizeci de ani, Iubirea care ne d sens, Despre suferin, care trebuie lsat s se consume, Ce st la baza unui model n iubire, Vindecarea n iubire, o chestiune de inteligen, De ce doare fizic suferina n iubire.

242

Principala unealt a iubirii, afirm autorul, este cuvntul. Depinde cum l foloseti. Cu acest mijloc poi cuceri sau drma un om. Sunt incapabil s mai iubesc. Nu pentru c nu vreau, ci pentru c nu se mai creeaz contextul. Dumnezeu cred c este autorul iubirii. Omul, n schimb, trebuie s fie autorul sensului. Fr sens nu i justifici rolul i rostul pe pmnt. Existena este stearp i chinuitoare fr iubire. Ca om, ns, trebuie s dai propriei tale viei sens i s o corelezi cu Dumnezeu. Cnd i era mai greu omului pe pmnt i nu tia ce s mai fac, a venit Iisus i l-a ajutat. Mntuitorul este nainte de toate un profesor de via. O personalitate uria care vine s vorbeasc oamenilor despre iubire i despre sens. Dei volumul poart subtitlul eseuri despre iubire, problemele abordate sunt mult mai multe, mai vaste. Dac ar fi s scriu un testament, n finalul acestui prim capitol de via, el s-ar ncheia cu ndemnul: Avei grij pe mna cui v dai sufletul, avei grij cte compromisuri avei de gnd s facei! Cartea merit citit, cu satisfacia de a regsi n multe pagini, gnduri i teme care ne-au preocupat i ne preocup i pe noi, cititorii. Dan D. Iacob

Oglinda aburit. Eseuri conversaionale

de Ion Murean Cartea, aprut la editura Charmides n anul 2013, este o culegere de articole, rezultat al coabitrii poetului cu presa. Dac am desfura aceste texte oarecum ca pe nite cri de joc, afirm Alexandru Vlad n prefa, am observa c adevrul este atins aici cumva pe diagonal, aceasta fiind calea cea mai scurt dintre adevrurile cele mai opuse. Fie c pornete de la un amnunt aproape banal, de la o anecdot, i generalizeaz pn la un concept moral (sau filosofic), fie invers: maxima se ilustreaz printr-un fapt cotidian, nlat astfel la paradigm. Unele sunt nite utopii asupra crora pare c se rzgndete pe parcurs, i revine la un realism ghidu. Dac ar fi s caracterizez n cteva cuvinte Oglinda aburit a lui Ion Murean, concluzioneaz Alexandru Vlad, a spune c este o carte
243

efervescent sau, parafraznd celebrul titlu al unei cri de Boris Vian, un eantion consistent din spuma zilelor poetului. Cartea conine optzeci de eseuri conversaionale, dintre care amintim: Despre faptul c nu avem timp s citim, Crile la vremea zugrvitului, Copilrie cu peti i psri, Plimbare pe strad, iarna, Revoluia din faa buctriei, Luminaia, O murit ti oamenii, Note de Crciun, Vntoarea de fluturi, Scrisorile pe care ni le scriem nou nine. Cartea conine i o Addenda cu textul Omul care vorbete n numele morilor (o conversaie) Textele sunt n general scurte, dou, trei pagini, adesea i mai puin. Citim n Cum se face o stea : Secretul poate fi transmis, poate fi dezvluit, poate fi trdat, poate fi vndut. Taina nu o poi vinde. O poi striga n gura mare n pia, fr s o poi trda, fr s o poi dezvlui. Sunt multe astfel de fragmente n cartea lui Ion Murean, rnduri care predispun la meditaie, care te duc cu gndul la sensul vieii, amestecate cu amintiri, dialoguri auzite sau nchipuite. Este o carte care merit citit i pe care v-o recomand. Dan D. Iacob

244

Poeme de Gregory Nunzio Corso

Gregory Nunzio Corso (26.03.1930 17.01.2001), a fost un poet american, i unul dintre membrii marcani ai generaiei Beat. Chiar dac era cel mai tnr beatnik, Corso a publicat printre primii din generaia sa, atrgnd atenia criticilor i poeilor americani nc de la primele texte. n poeziile sale, Corso ironizeaz politica vremii, d fru liber umorului su cinic, marcndu-i textele cu sintagme ciudate, crend un spectru imagistic complex, conform generaiei din care face parte. Studiind fenomenul beat i mai presus, traducerile i interpretrile sale, am descoperit c n romn, Corso s-a tradus foarte puin, prezent n cteva antologii. Textele de fa reprezint o ncercare de traducere proaspt a ctorva poeme ale lui Gregory Corso, privite prin lupa anilor 2000.

Prezentare i traducere: Vlad A. Gheorghiu

Asear am condus o main

Asear am condus o main fr s tiu s conduc fr s posed o main Am condus i am lovit oameni pe care-i iubeam ...aveam 120 la or prin ora. M-am oprit la Hedgeville i am adormit pe bancheta din spate ncntat de noua mea via.

Yak-ul nebun
M uit la ei cum fac unt din ultimul lapte pe care l mai primesc de la mine. Ei ateapt ca eu s mor vor s fac nasturi din oasele mele; Unde mi sunt fraii i surorile? Clugrul acela mare, injectndu-mi unchiul, are o apc nou. i idiotul la de student! n-am mai vzut mutra aia.
245

Bietul unchi! i las s-l injecteze. Ce trist e, ce obosit! M ntreb ce vor face cu oasele lui? i cu acea coad frumoas! Cte perechi de ireturi vor putea face din ea!

Umanitate
Ce profunzimi simple Ce profunde simpliti S stai jos ntre copaci, i s respiri odat cu ei vntul, murmurul i briza i cum pot avea ncredere n ei, cei care polueaz cerul cu raiuri i dedesubtul cu iaduri Ei bine, omenire sunt parte din tine i la fel este i fiul meu dar niciunul dintre noi nu i va crede minciunile tale triste.

Am 25 de ani
Cu o dragoste nebun pentru Shelley Chatterton, Rimbaud strigtul nevoia al gurii mele a mers de la ureche la ureche: I URSC PE VECHII POEI! n special pe vechii poei care se retrag pe cei care consult ali vechi poei care i strig tinereea n oapt
246

zicnd: am fcut toate acestea atunci dar astea au fost atunci au fost atunciOh, a liniti btrnii, spunndu-le: -Eu sunt prietenul tu, ceea ce ai fost tu odat, prin mine vei fi din nou ceea ce ai fostApoi, noaptea, n intimitatea casei lor, le-a rupe limbile pline de scuze i le-a fura toate poemele.

Locul naterii revizitat

Stau n lumina ntunecat pe strada ntunecat i privesc la fereastra mea, am fost nscut acolo Luminile sunt aprinse; ali oameni se plimb prin faa geamului. Sunt mbrcat cu pelerina de ploaie, igara n gur, plria peste ochi, mna pe pistol. Traversez strada i intru n cldire. Courile de gunoi nu au ncetat s put. Urc la primul etaj i Dirty Ears ndreapt un cuit spre mine... Eu pompez n el nenumrate gloane.

Unui trandafir czut

Cnd am pus deoparte versurile lui Mimnermus, am trit o via alimentat de cldur conservat i mini crude, singur, nu departe de locul unde corpul mi umbla, a umblat cu sperana gsirii pdurii de aur din vis.
247

Oh Rose, czut, apleac-i imensul spate vegetal, las-i ochii jos n faa soarelui impostor...n visul de iarn nfinge-i capul tu trandafiriu nuntrul bilei gigantice aurii. Ah, Rose, trandafirul se face din ce n ce mai mare! de unde acea auto-creat scufundare n Eden ai nflorit acolo unde ceasornicarul din neant a adormit, naterea ta a fcut buci zdrobite de noapte s apar, fcndu-mi pdurea de vis s se manifeste. Da, ceasornicarul i corpul su circular, oasele rsfate cu bijuterii cnd se trezea i n faa ceva-ului tu, el fugea fluturnd cu minile dezlegate, semne incontiente. Soarele nu poate vedea spasmele cutremurtoare, tenisul de pe Venus pe terenurile de pe Marte cnt marea minciun a soarelui ah, ndeprtata minge de blan adun ca ntr-un burete toate elementele. las totul clar ntre copacii i munii de pe pmnt se ridic i se ndeprteaz de la fixaia lor normal. Rose! Rose! trandafirul meu cu coarne de tinichea. Rose este mna vizionar a misticismului Rose este scaunul nelepciunii ntr-o cas bombardat Rose sunt rbdtorii mei ochi electrici Rose este maxilarul meu festiv Dalai Lama, Mare Preot, Gloriosul Cezar s triasc! Cnd aud trandafirul ipnd realizez c am adunat toate experimentele imperiului anatomic i mpreun cu visele mele chimice, am descoperit legea plin de ur a pmntului i a soarelui, i trandafirul care ipa, printre altele.

248

Szrrealizmus

Surfing Surrealism

The Network of Artists around Victor Brauner

(Emil Nicolae, Victor Brauner i nsoitorii [Victor Brauner and His Fellow-travelers], Ed. Hasefer, Bucharest, 2013.)

The volume consists of twenty shorter texts that explore Victor Brauners universe in terms of biography, spiritual kinship and artistic analogy. The author succeeds in retracing elements of biography that go beyond the simple factual level, and finding the instants where facts often result in works of art, anecdotes worth remembering, and germs of stories that have never been written. The strategy of the book is to present Brauner in his relation to others: how they saw him, how Brauner
249

saw them, how they interacted, how they met, often in spiritual ways only, through their shared interests and aspirations. Combining French and Romanian sources monographs, memoirs, letters , files from the Brauner archive in Bibliothque Kandinsky, Paris, but also pieces of information collected while attending exhibitions and conferences linked to the international avantgarde and to Brauner himself, Emil Nicolae addresses first of all the Romanian readers through his book, but often highlights pieces of information that are quite valuable also for non-speakers of Romanian. Let us make an inventory of Nicolaes main sources. One of the most frequently cited author is, of course, Sarane Alexandrian, the author of the first monograph on Brauners work, and also a close friend and disciple of the painter. Besides Alexandrians monographical works, references to his autobiography, Laventure en soi are included. Exchanges of letters between Brauner and friends (present in the Brauner archives and/or published in Romanian periodicals), but also indirect references to the painter from other avant-garde authors are included (letters of Stephan Roll, B. Fondane, F. Brunea-Fox, Geo Bogza, memoirs of Saa Pan etc.). The publications of the Gellu Naum Foundation from Bucharest (namely the Athanor series that publish materials of documentary value and also analytical texts concerning Romanian surrealism) are also cited besides interviews with Gellu Naum, close friend of Brauner, because of their documentary value. Nicolaes volume discusses the major, well-known themes of Brauners life and preoccupations the invention of pictopoetry in 1924; his interest for the occult; his accident of 1938 when he lost one eye; his presence at the Villa Air Bel in Marseille in the company of other well-known surrealists during WWII; his exclusion from the group due to the MattaGorky affair etc. However, there are included into the volume also some interesting facts and connections that were less present so far in the international reference books concerning the artist. It was not very well known for example that Brauner played a (marginal) role in a movie (Rapt, 1934) in the company of Jacques Hrold, with the help of Benjamin Fondane, who worked as a script writer at the time. Few facts have been known so far also about the life of Brauners first wife, Margit, after they had separated in 1938/1939. The connection with Anton Prinner (neighbour and fellow artist of Brauner in Paris, also coming from Eastern Europe) was not emphasized in such a manner either. Nicolae presents us also the role played by Brauners father-in-law in the foreign distribution of the Romanian avant-garde Leopold Kosch being the translator of texts of the Romanian avant-garde texts that appeared in Der Sturm in 1930.
250

Anecdotes concerning Geo Bogza, C. Brancusi, Pablo Picasso and Oscar Dominguez show the density of the artistic network around Brauner well beyond surrealist art, diving deeper into the psychology of the characters. An unexpectedly lengthy satirical account (signed by an author called Mihail Neamu, originally published in 1947 in Contemporanul) about the 1947 International Surrealist Exhibition held at Galerie Maeght in Paris is also reproduced in the volume. As Nicolae points out, the text is most probably based on the criticism of the exhibition in the French communist press. The article named Brauner in a negative context this meant also that at the time the painter was not welcome any more in Romania, at least for a few decades. It meant also an indirect warning for the Bucharest surrealists (Gherasim Luca, Gellu Naum etc.), who had published a collective text, Le sable nocturne, in the catalogue of the exhibition. Brauner saw himself as a lunar character as opposed to Picasso a solar person. However, the network of his friends and acquaintances place him at the crossroads of several currents of thinking and art; also in the core of historical events and specific life patterns. Historically, he could have shared the destiny of several of his friends, but he did not; he became the author of his own life in many, often tragical, but definitely profound ways. Emil Nicolaes new book on Brauner (which is the third for him on the topic) offers a valid introduction into the inventory of these issues. By Balzs Imre Jzsef

251

Revelaia Elleny Pendefunda

n dup amiaza zilei de 7 martie 2014, sub Cupola bibliotecii Judeene G.T. Kirileanu din Piatra-Neam, am trit o surpriz real: descoperirea pictoriei Elleny Pendefunda... i cunoteam versurile (am fcut parte dintr-un juriu care a premiat-o, la Iai), i vzusem ilustraiile din revista Contact Internaional i din volumele personale, dar mai tiam c are treisprezece ani i presupuneam c se afla ntr-o faz de formare i de cutari (ceea ce e valabil pentru orice artist adevrat, n permanen), cu anse numeroase de a atinge cndva performana. Greit! Elleny Pendefunda contrazice toate prejudecile curente n legtur cu artistul (prea) tnr. Ea este deja un artist, n sensul plin al termenului. Adic are un simmnt i o intenie artistic, dar i capacitatea (plus curajul!) de a le exprima pe de-a-ntregul Pe simez: explozii cromatice bine controlate i armonizate, fermitatea construciei n compoziii, echilibrarea subtil a suprafeei, un limbaj plastic matur cu destule semne de particularizare (originalitate) .a.m.d. Iar pe deasupra, o viziune coerent, un imaginar susinut de argumente interioare / interiorizate, un mesaj care provoac i induce meditaia. Expoziia e dincolo de promisiuni: confirm i satisface ateptrile. Cred c reuita lui Elleny Pendefunda provine (deocamdat) dintr-un fel de inocen sincretic. Asta nseamn c descoper i (re)cunoate lumea / universul din unghiuri artistice diverse i simultane (cnt la pian, scrie literatur i picteaz). Uimitor, ns, e faptul c posed uneltele necesare pentru a-i mrturisi descoperirile i a le fixa ntr-un discurs profund i convingtor. Convenional, putem s vorbim separat despre poezia ei, despre pictura sau despre muzica ei. n fond, totui, le regsim pe toate sublimate (interferate) n limbajul pe care-l alege la un moment dat. De aceea, de pild, pictura ei (de la care am pornit acest comentariu) nu poate fi definit mai bine dect o face artista nsi n urmtorul poem:
252

Gsesc fiecare gnd n culoare / i-n ntuneric tornadele revin. / Cnd oare, dintre stele, ncep s coboare / ngeri i oameni, cortegiul divin? // n suflet frmnt soare, / sunete, vnt i ap, amestec de pensoane. / Cnd oare, plngnd din cerul senin, / la fiecare treapt m doare un spin? // Din pmnt nesc ghiocei i-n / adncul luminii rup floare dup floare. / Cnd oare, dintre frunzele de-arin / Voi strecura i eu simirea-mi muritoare? (Dezvluiri: un timp, o lume, o via). Emil Nicolae

253

Poezii de Ion Potolea

Feerie
O, ce frumoas eti, ce mult te iubesc viaa mea singur ca un nor viiniu rsfrnt ntr-o gleat de ap pe marginea drumului, ce frumoas eti cnd ies de la chinezesc la 12 noaptea n strada bolyai farkas pustie flancat de pomi i de litiere i de litere-tuburi neon mov i orange iat ifonierul de sticl al anticarului pe care i-l imaginezi mort ntr-un muzeu al fericirii, unul autentic i nu n vitrina asta cu o copie ordinar dup un gustav klimt de vreo trei ani o regseti n acelai loc i ridici privirile, pe cer trec biciclete i acordeoane feerice, ntinzi mna poi desena clopotul lui gauss urmrind cu degetul o u o coroan de arar sigur c eti beat de uimire c eti viu c i auzi gndurile pn la antenele alea cu elemeni orizontali de pe blocul vechi din fa de la piaf-caf pentru care ai pus pariu cu laureniu blaga i cu tavi banu c la captul lor, mergnd orbete pe cablu, vei da de un btrn care se mai uit la telecinemateca un fel de firs din cehov dup ce s-a vndut livada o fi rmas vreun televizor n afara timpului un venus un diamant un miraj dar ce tiu ei cum pate o vac cum sun apa curgnd dintr-o ciutur spart cnd o ridici, ce tiu ei de nrile mari ale vacii de rsuflarea lor zgomotoas deasupra apei ce tiu nite adolesceni de ora nite biei nerbdtori s culce gloria sub ei ca pe o curv proast
254

ehehei sunt aici copii i tiu multe despre voi punei-v bine cu mine, pot s ntorc un acoperi cu coastele-n sus i s-l transform ntr-o arc.

Senin esenin
Nu-mi era fric de moarte, nu aveam vaniti. Era o vreme cnd mi-ajungea toamna cu soarele rece sclipind printre ierburi ncreite de brum. Era o vreme cnd cineva nevzut tergea drele de snge rmase-n oglinzi. Era o vreme umil cnd pstoream urmele marilor turme.

mi amintesc
biciclistul i un buchet de trandafiri biciclistul i un buchet de trandafiri albi biciclistul i un buchet de trandafiri albi i negri patru bicicliti patru buchete de trandafiri patru i un colier de perle, patru i un colier de perle albe patru i un colier de perle albe i negre; patru bicicliti patru coliere de perle vntul i un colier de perle cest vrai quil faut dire quil neige quand il neige

255

Cenaclul de joi
(Cultur la liber i numai de plcere)
(Cenaclul de joi fiineaz la Biblioteca Judeean G. T. Kirileanu din Piatra Neam, sub coordonarea scriitorului Adrian G. Romila i este un laborator n care i ncearc nervul creaiei dar i dinii critici tineri scriitori din zon. Autorii pe care i propunem n acest numr al revistei au citit n cenaclu i au primit girul confrailor. i pe ei pariem pentru ziua de mine a literaturii romne. Redacia)

tefan Lujinschi, 17 ani, Rare

Colegiul Naional Petru Rare

Balade de rzboi

1. Depresurizam sruturile La 3 ne atacm ine-i dreapt ntre dini coloana vertebral Pe flancuri , necrutoare Apusul peste armele abandonate Abcese ale pmntului Numr pn nu mai tii, Pitete-te pn uii de tine Dup lupt siluitorii stau n ir indian Prada, ascuns n petalele gurii, Acelai ghiveci de piatr i 2 orhidei sclerozate de nuana cameleonului, Nici morii nu mai apuc finalul rzboiului Iar ntre mini ni s-a pierdut i fumul de igar... Zmbete de-o nonalan tipic,
256

O psihologie ntortocheat ntre mdularele degetelor vopsite, Cine vorbete pierde Aerul serios al mrturisirii mainistului din spatele camerelor de gazare Cine zbiar iese din joc Ne regsim ns de aceeai parte a confesionalului Preotul, ntre noi, Fericii cei sinucigaiO negur imperceptibil de note derapate Pe zidul uscat al laringelui Crescut ca un labirint printre sngele pierdutAmintirile curg cel mai repede, Corpuri prelungite pn la decolorare, taci Culege-mi toate genele rupte Printre brazii ornai cu artificii, Cine ajunge primul moare.... 2. n rzboi cu oglinda spart mi prind paii din urm Clciele numai bune de ronit, Mini brutale de fat, cti incomplete, Arterele ciupite de degete nepricepute Pojarul cerului, Sacadat, cmpul de lupt respir doar noaptea Artileria rguit scuip snge Umbrele rnite lsate n agonia jocului pe perei, Pernele prsite 2 inamici pe aceeai barc mortuar Mai nti arzi i apoi te scufunzi, Arcaii aliniai cu pleoapele Infanteritii ieii din bordelul palmelor deschise Privirile intersectate ca ultima suflare A unei rachete fr int... Orict de mult vei strnge o inim Tot snge iese....
257

Pacea a plecat cu tine, i-ai luat rsuflarea De urechi ca un copil prins cu acadeaua furat, O acadea de fier, Buze de fier, brae de fier, saliva acid, O main de rzboi cu ochii negri Proiectile n minile strnse, Bombardamente pe coastele prjolite Un prit cunoscut, Linitea criminalului nainte de-a-i Suci gtul, Un te iubesc i ultimul raid aerian, Dup, o s dispari, Mereu dispari cu luna....

Teodor Zaharia, 17 ani,

Colegiul Naional Petru Rare,

Ora
ranul e pe cmp. ranul e pe cmp? Da, ranul e pe cmp. i da, tiu, e stupid, pentru c e un cntecel pe care l tim cu toii de cnd eram la grdini. ranul e pe cmp, dar de ce? Muncete. Oh, da. Munca asta. Foamea e cea mai mare curv. Dar nu numai pentru c te roade pe tine, ci i roade i pe bieii copii de ran. Asta face de cnd era mic. Mezinul dintr-o familie cu fric de Dumnezeu, dar asta e tot vrjeal. Autoizolarea i educaia l-au transformat ntr-un frustrat. Dar el nu tie sta. El tie numai de ciud. Ciuda pe vecinul care ntr-un fel sau altul nu o mai arde cu prostituate ca foamea. S moar. ranul are o nevast. Ea e jumtate rusoaic, jumtate romnc. Tatl ei o btea zilnic. Nu e nevoie s zic c tatl ei era romnul n afacerea asta. Mama ei? Mama ei era refugiul de dup fiecare zi de munc. Mama ei era fiina de care i un narcisist s-ar ndrgosti, pentru care stelele ar lumina mai tare numai pentru a o
258

vedea mai bine. i e era la fel. Dar ranul se mai pierdea cu firea. Cred c era genetic. Decizia ei nu se lega de alegerea mamei ei, ci de naivitatea att de tipic. Vine unu zice cteva vorbe dulci n cmp, pe o cpi de fn stnd rezemat, mestecnd domol n gol i fcnd cteva tratate nensemnate cu foamea. Dar era frumos. Btea soarele atunci, ca i acum. Ea era nalt, brunet, subiric, cu sni de mam i privire goal care se copleea n oceanul acela etern de dezamgire. Fr s vrea, se transforma n mama ei. Oricum, cam toate povetile cu romni se termin aproximativ la fel, aa c de ce nu pune chiar stop acum? Oricum oriunde te-ai duce prin sat e aceeai dram. ns, ele nu sunt la fel. Ea se minte n fiecare zi de mai bine de un deceniu c l iubete, c inima ei e la el, dar nu prea era aa. i ea tie asta. Dar ce vrei s faci acum, dup al treilea copil? Vrei s pleci? Vrei s mergi s studiezi pictura la Paris? Sau poate vrei s i bat tot satul joc de tine cu vestita replic Uite-o i pe asta. i bieii copii. S nu uitm de ei. i nici mcar ranul, care avea i el o parte serioas de vin, ce o s fac? ranul avea i el copiii ia de care tot vorbesc de vreo cteva minute. Trei erau la numr, i nc ce numr. tiau ce-i aia btaia i tiau un lucru sau dou despre palma ce grea a tatlui lor care muncea acum pentru ei. Ei nu prea tiau ce era aia minciuna. Asta e o lam cu dou tiuri. ranul e pe cmp. i da, dragii mei, muncete acolo de ceva timp. Soarele era sus. Attea adevruri universale n doar dou propoziii. -E greu, spuse ranul. Nu mai tia ce s zic. n mintea lui? Puine cuvinte i un triumf inevitabil ca i Crciunul. Dar nici nu avea ce s zic. Nu prea avea nevoie de cuvinte, i cnd avea nevoie, fcea rost. Nu glumesc. Pe cmp nu e nici un copac, deci nu e nici umbr. Ceafa ranului era de mult ars, pentru c e var, i vara muncete. I-ar prinde bine nite umbr, dar n-are. i acum l lovete ideea n moalele capului. O cldire. 100 de etaje, nu mai mult. Cu birouri, cu oameni care nu i rup spatele pentru o bucat de pine. I-ar prinde bine. E dubios, el nu prea tie ce e aia, dar n mintea lui ideea de ora crete ca o tumoare, i ur se creeaz n jurul su. De la micul bloc corporatist, la un cartier. Dar avea nevoie de oameni. Cldirile nu se construiesc singure. Oamenii munceau pe brnci pentru bani puini, i n timpul liber, se reproduceau. Perpetuarea speciei. Aa i spuneau. i de la un cartier, am trecut la un ora njumtit de un ru. Aveau deja instituii, locuine, corporaii. Tot ce vrei. Cluburi de noapte n care oamenii pctuiau, shaormerie unde
259

oamenii deveneau grai. Construi i un metrou, sau ceva asemntor, dar cu alt nume. Pe scurt, oraul se lovea de pereii craniului ranului. Se supraaglomera. Perpetuarea asta a speciei, era mito tare. Dar trebuia oprit. Dar cum? Se face un institut de cercetare, angajm nite ingineri pe bani puini, i gata. ranul nici nu mai trebuia s se gndeasc. Dar frdelegile? Vai, asta era o problem. ranul nu se gndise n viaa lui la ce era bine i ce era ru. Panic. Trntim nite legi la ntmplare, nu-i bai. Dar l lovi pentru o secund imaginea nevestei lui. Ea mereu a vrut s fie pictori, dar nu prea putea. Mcar aici. O aez pe bruneta noastr lng o staie de metrou, i desigur c o uit acolo Aici intervin eu i Daniel. Sraci din fire, lenei convini, ne plimbm prin ora. Plimbatul e gratis. Ea plngea acolo, noi ateptam metroul. Daniel o observ i i ntinse jumtate de covrig. O vroia fericit. i dezbrcat. Dar asta era partea a doua. Totul se ntmpla n vitez pe lng chipul ei, pe lng lacrimile ei ce se vrsau odat la 5 minute pe trotuarul prfuit. Banca aia nu se va mica n viitorul apropiat, i probabil nici Afrodita noastr. Aa singuric printre gndurile ranului. Apropo, de acum o s-i zic semi-rusoaicei Afrodita, pentru c pot. Afrodita deinea un frumos apartament n vestul oraului, ntruun cartier foarte bun, n care, sincer s fiu, cred c am trecut de dou ori toat viaa mea. Cic era plin de picturi, colorat exact ca toamna, destul de spaios. Avea vedere la locul acela numit parc. Nu vroiam s aud de societate. M plictisea. Nu att eecul meu ca personaj, ct i mirosul celorlali care, la fel ca mine, erau n jegul acela de imaginaie post mioritic. Fr s tie ranul, acel Dumnezeu transfigurat despre ura mea cinic fa de mare lui tabl de joc, mi imaginam c sunt deasupra.i eram. Cu mintea mea din mintea lui eram mai presus dect minile tuturora. ns, nu mai doare aa de tare a mia oar. Nu conta dac eu i vedeam sau nu, c ei tot nu se uitau l mine. i nu se uitau la mine cu ochii lungi. Destul despre mine. Sunt egoist. Att de egoist nct nici nu mam prezentat sau ceva. Nici nu e nevoie. M descurc.Aa i spuneam i mamei mele cnd eram mic. Eu aparineam de lume asta, i trebuia s m obinuiesc. Mare bomb de culoare n capul meu.
260

Viaa mergea nainte. Afrodita avea s rmn acolo. Cred. Am vzut-o i a doua zi, i a treia. Oraul era prea mare i prea populat ca s o admir n alt parte. Pe strad, toate feele rat la fel. Oricum, i dac a fi vzut-o n centru nu ar fi contat. Dac a fi murit eu, nu ar fi fost cine tie ce lovitur de stat. Ar fi murit un oarecare. Oricum eram un oarecare. La fel, nu cutam nimic i nu inventam pretexte, eram doar abandonat de zei pe un bulevard. i totui, dac aruncai o piatr la mine n bloc, nimereai vreo 10 ca mine. Dar nu conta. La sfritul zilei eram n siguran n nimicul meu mobilat cu bani puini, unde m ncuiam. Nimic nu conta, i nu vroiam s schimb asta. M lovea apusul fix n retin. Puteam zice c sunt independent, c nu aveam nevoie de nimeni, c nu mi pas c sunt rece i reinut ca o prostituat. Pe mine nu m iubea nimeni. mi aduc aminte de apusul acela angelic. Ultimul pentru mine i specia mea. Eram descoperit pe ieftinul meu balcon pe strada 68. i priveam ca pe furnici. Dar ei aveau pasiune. Erau convini. Eu nu tiu dac avusesem vreodat aa ceva. Sau dac conta dac nu avusesem aa ceva. Nu e normal? Nu. Dar ce e normal? Totui, ei erau afar, i eu nuntru. Se mai auzea un claxon din cnd n cnd. tiam la sigur c nimeni nu avea s bat la u. Nimeni nu vrea s perturbeze un perturbat. Ce percepie. Dac a fi tiut c e ultimul apus, m-a fi bucurat mai tare. Serios, acum. Nu, atunci. i dac a fi tiut c era ultimul apus care urma s fie vzut de vreo fiin din mintea ranului, phu. De bine, de ru, astrul trecu mai departe, i era sear. Nu vedeam stele. ranul i le imaginase, dar pur i simplu, nu se vedeau din cauza luminilor din ora. Le-am vzut odat. Muli poei scriu despre stele. Sunt doar puncte pe cer. Nici mcar nu e ceva att de spectaculos. Muli credeau c stelele sunt cine tie ce. Dar nu erau dect nite puncte pe tavanul minii ranului aka trtcua. Patul era la fel de rece i gol ca ieri i alaltieri. i tare. Dar nu tiu ct de mult m deranja chestia asta. Tot am zis c mi cumpr o saltea. i aa se face diminea. Acelai astru inutil, acelai eu inutil. Nu prea mi plac dimineile. M-a fi sinucis numai din lenea de a nu m trezi dimineaa. Dar mi era lene i s m sinucid, deci, ce naiba? M-am mbrcat cu hainele cu care m mbrcasem i ieri, i-aa nu se uit nimeni. Mi-am fcut curaj, i am ieit din cas. Cnd merg pe strad nu port ochelari. Nu mi place s i observ pe toi ndeaproape. ranul era prost i nc este. Dar nu a uitat de
261

bolile la ochi. tie ce e acela astigmatism, dar nu tie ce e acela microscop. A dracu treab. Aa c ies ca toi vecinii mei, de pe strada 68 i intru pe strada 67, de unde mai merg ceva, i intru pe bulevardul lui Pete cel Mre, unde se afl o staie de metrou. Oamenii put. Dar nu am ateptri de la ei. ranul nu tie ce e acela deodorant. Puine cuvinte n vocabular, i printre alea puine, bat la pariu c nu era i deodorant. Se ntmpla s mi pun ochelarii pe nas i s ies din metrou. Acolo o vzui pe protagonista noastr. Minunat fiin. i acum c aveam vreo 20 de metri liniari pe parcursul crora, aveam timp s o admir mai ndeaproape. Dar foamea mi bate stomacul, i nu tiam ce s fac. Eu nu am atta tupeu s. apostez o fat. Ce i-a fi zis? Salut, sunt X, i da, nu sunt chiar att de plcut ochiului. Dar muncesc pentru un jeg de trai de pe-o zi pe alta i am un apartament pe strada 68. Deacolo eram. Cu siguran nu-s ce cuta, dar sunt obinuit cu ura. Dar poate n-avea inim s m refuze. Poate la vreme de secet e bun i grindina. Curaj, mi-am zis. i dac m fac de rs? M-ar vedea cel puin odat pe zi, ar rde cu poft de ncercarea mea euat de a o aga i instant, i-a face ziua mai bun. Deci, curaj. M-am aezat timid pe banc lng ea, aruncnd cte o privire timid la fiecare cteva secunde, pn cnd i-a ntors ea capul. Nu am avut curajul s o privesc n ochi. Am ncercat s schiez un cuvnt, dar nu mi-a ieit. Abandonez sau? Eram blocat, prea blocat. -Bun, mi zise ea. Dup un minut de tcere n care m bucuram c schimbase un cuvnt cu mine, n care m simeam ca Don Juan, m-am gndit s i zic i eu ceva. - Hei. Ce faci? Eram pe val deja. Extazul mi atingea vrfurile degetelor. - Bine, tu? - ntrzi la serviciu, dar nu conteaz asta. Vrei s..? - Mergem la o cafea? - Exact. Vrei? - Sigur. - Apropos, m cheam X. - Afrodita. ncntat. Da. Era minunat. Mergeam mpreun pe strada 32. Nu-mi venea s cred. Ea mirosea a eternitate. Ea nu se grbea. Dar cum putea un broscoi ca mine s fac aa ceva? Nu prea vorbeam, dar ncercam s o admir cnd se uita n alt parte. Nu o s spun prea multe detalii legate
262

de nfiarea ei, pentru c sunt egoist. Lumea pe strad mi arunca priviri ciudate. Cum, sta cu asta? Am dus-o la cafeneaua Contessa. Pe scurt, mi prjisem juma de salariu n ncercarea de a m bjbii n faa ei. Cred c o plictiseam groaznic. n schimb, ea era pur i simplu fascinant. Era pictori. Era o mare fan a bunului gust, chit c nu mi critica nc hainele. Mi-a zis c nu mai vrea n cafenea, mi-a propus s mergem la ea. n fine. Aa c am luat autobuzul. Piciorul ei atingea piciorul meu. Eram n al noulea cer. Domnul controlor mi-a disturbat puin fericirea. Mi-a spus c nam bilet. I-am rspuns: - n fine. Nu prea aveam subiecte comune, mai ales c ea nu tia mai nimic despre mine, i eu nu tiam mai nimic despre ea, dar nici ea nu tia mare lucru despre sine. Faptul c ea mi atingea piciorul nc mi gdila creierul. Dac a fi avut ceva de spus, m-a fi blbit. ns, n schimbul colapsului meu cerebral datorat prezenei ei, nu mai simeam mirosul, nu mai vedeam gloata aia de infecii care probabil m judecau. Dar acum, meh. Ea era lng mine i deja uitasem c m aflam ntr-un autobuz. Pentru o secund s-a ntors i m-a privit n ochii. Tot ce mai sttea n picioare prin zadarnica mea lume creat n capul meu alctuit din arhive, se drmase. Am rmas retard vreo 10 secunde, pn am realizat c rde de faa mea de avort ntrziat i premeditat pe care o facem n timpul adormirii creierului meu. Am rs i eu, fr motiv, dar m fcea extrem de fericit faptul c ea rdea, m fcea s m simt util, ca un bufon ndrgostit lulea de o regin. Oh, viorile aste hormonale. Eram prin grdinile Edenului, alergnd descul. Dar aceea minunat cltorie cu autobuzul lu sfrit. i ne-am dat jos. Urcam n blocul acela att de frumos vopsit, nct mi era i ruine s intru aa. Dar am intrat, am urcat vreo 3 etaje i mi-a deschis ua generoas la apartamentul ei. M-am desclat la intrare, ruinat un pic de osetele mele rupte n talp. Am intrat n sufragerie i m-a aezat la o mas frumos sculptat. Fiecare molecul din camer m fcea s mi fie ruine de mine. Adic, ce puteam s i dau eu femeii care avea deja totul? Ea a plecat spre buctrie s pregteasc un ceai al crui nume nu-l mai auzisem n viaa mea, i pe care, din ntmplare, nici nu cred c l-am reinut. Ea i fcu din nou apariia n camer, cu ceaiul i cu o grmad de chestii care ajutau la prepararea lui, tehnologie care, m depea.
263

- i, mi zise ea sorbind uor din ceai, ce faci? - M simt ciudat. - De ce? Nu i place ceaiul? - Ba da, e minunat , dar nu tiu, nu fac asta prea des. - Atunci spune-mi de ce eti aa picat din lun. - Nu tiu, eu nu prea socializez cu zeie ca tine. Eu nu prea socializez deloc. Mi-e greu. Afrodita i apropia scaunul periculos de tare. M blocasem. Phu. Contact. Mna ei atinse genunchiul meu. Eroare. Nu tiam ce s fac. Afrodita i nchise ncet ochii i i apropia faa periculos de tare de faa mea, i eu nu tiam ce s fac. M-am lsat dus de val. De ici, creierul mi cedase. Eram sub influena ei. M lu de mn, i m trntise n dormitor. Ct pe ce. ranul i aduce aminte, vag, c are o nevast. i nc ce nevast. O caut n gar, nu-i. Unde trebuie s fie? Sigur c da. Acas. Ne vzu pe geam, i ncepeam s simt ura n aer. Ea se opri, scoase un nu. Era minunat n sutien. Dar nc simeam ura. Pac. Nu mai e tavan. ranului nu i plcea s te amesteci n treburile lui, aa c m ridic n aer n timp ce m lsa s privesc cum distruge el totul. Tot oraul se transforma n culori fr sens i forme fr coninut, neles sau substrat. Dup ce mi-a distrus lumea i mi-a luat-o i pe Afrodita, acum se mai juca i cu mintea mea de animaie reanimat. Nu era corect, dar meritam. Dar meritase, de fapt. Nu mi puteam lua gndul de la ea, i totui, eram fericit c m pierdusem. Acum trebuie s m striveasc ranul trntindu-m de pereii capului su. ranul e pe cmp. i eu? A, eu. Sunt tot aici. Am fost uitat, dar niciodat iertat. Toat povestea asta, pentru ran a durat vreo 4 minute. Pentru o civilizaie ca cea n care crescusem, nici nu mai in minte. Dar acum nu mai conteaz. ranul e pe cmp, deja a uitat de mine. Pentru el, tragedia mea se referea la ora, cineva mi *beep* femeia. Aa s-a terminat. Nu o s o mai vd pe Afrodita. Soarta. ranul m-a ucis. Nu am nsemnat dect un impuls ntr-o bucat de creier. i nc ce creier. Nimic nsemn acum. Uitare plcut. ranul a fost pe cmp.

264

Andra M. Rotaru, 17 ani,

Colegiul Naional Petru Rare,

six lances
Trandafirii i toate florile ngheate de aici miros a moarte i visele transformate ntr-o grdin presrat cu statui, copaci ale cror rdcini ating Nadirul, orientate toate spre rsrit, spulber linitea morilor.... Inutil, ca sirena unei salvri n cimitir.

Inutil
Trezit la realitate buimac i stul de via, te ntinzi dup sticl i n-o gseti.. E spart-n mii de cioburi, pe jos.

265

Lume
Btrnul alchimist a topit sentimentele si mai apoi le-a turnat ntr-un potir placat cu aur alb i btut cu giuvaiere. Sub clar de lun a mprtiat licoarea n lume. i acum repet acest ritual, invocnd trecutul, dar a mbtrnit i mai mult nu-i mai amintete reeta cu exactitate... Potirul s-a murdrit i pietrele preioase s-au pierdut.

266

LITERA/ TURA / VURA

Revistele literare, ncotro

O ntrebare fireasc n titlu, n condiiile n care revistele literare snt n curs de dispariie, abia gfind n societate i mpinse la marginea interesului public de aa zisa economie de pia de la noi. La Arad, confraii de la Arca au iniiat un colocviu pe tem, la care au invitat decideni n domeniul presei culturale, dar i reprezentani ai publicaiilor literare importante din Romnia, ntre care i revista Conta. Concluzia? Plnsul pe umrul celuilalt nu face dect s fie mai poticnit ngroparea culturii scrise, dar s se produc, n final, dup toate regulile dezastrului. Mai conteaz ideea c revistele literare particip la digestia actului cultural naional? C revistele literare i de cultur au legat istoric graniele unele de altele, n interiorul spaiului limbii romne? C revistele literare impun normele corecte ale limbii? Din pcate, nu. Lupta mpotriva naiunii nu este sortit izbnzii fr ubrezirea culturii. Loviio, mama ei de cultur, mama ei de literatur, s stea ea n calea intereselor noastre? S ne complexeze ea pe noi? Noi sntem generaiile cu diplome, cu masterate i doctorate plagiate susinute la universitibuticuri particulare...! Noi sntem generaiile pro, gdeaantenatrei, florinsalam...! Vorba lui Gheorghe Grigurcu: Era o vreme n care mediul politic de la noi era inhibat de cultur. Acum l irit.... (Alaric)

De la 5 la 10 ani...
Titlul de mai sus pare un extras dintr-un articol al Codului penal, dei nu este. Are ns o ncrctur dramatic mai mare, probabil, pentru c se refer la "sperana de via" pe care scriitorul francez Frederic Beigbeder o prevede crii de hrtie. Dup viteza cu care se petrec lucrurile n Occident, nu este exclus ca funebra profeie s se adevereasc. La noi, care suntem mereu "ntrziai" la toate capitolele, sar putea crede c va trece mai mult timp pn la acest sfrit funest. Oare aa s fie? Istoria ne dovedete c ne situm printre cei mai buni din lume ntr-o specialitate rar: "arderea etapelor". De cte ori ne-am dat seama c
267

nu suntem "sincronizai" (ap. E. Lovinescu) ntr-un domeniu sau n altul, am fcut un hocus-pocus, un "salt nainte" i am recuperat, formal, diferenele. Aa am devenit specialiti i n "formele fr fond" (ap. T. Maiorescu). Pentru c "etapele arse" nseamn un ir de procese nentmplate i neasimilate, care se rzbun cnd i-e lumea mai drag. Nu vreau s m refer acum la exemple antipatice din sfera geopoliticii (cum am ajuns nepregtii n UE .a.) i prefer s rmn strict n interiorul culturii. Aadar, revin la cartea de hrtie (codex-ul). Noi am realizat-o cam cu un secol ntrziere fa de europenii din Vest (de aceea, concret, criteriile de clasare n patrimoniul cultural fixeaz ca date limit anii: 1711 - pentru cartea strin veche i 1830 - pentru cartea romneasc veche). Nu e cazul, ns, s ne bucurm. Nu ne-a rmas o sut de ani n plus pentru cartea de hrtie, nu! Deoarece, ntre timp, formal, am ars nite etape ca s ne aliniem / s ne sincronizm: am industrializat producia tipografic, am multiplicat bibliotecile publice, am lrgit lanul de librrii etc. "i cu asta ce-am fcut?!" (ap. C. Tnase). Rezultatul e c azi, n plin secol XXI, mi-e dat s vd c apar cri fabricate manufacturier (la imprimant, desigur), fr ISBN (criteriu biblioteconomic internaional de clasare), dar cu autori fericii... Formal! Totodat, aflu c zeci de manuscrise greceti i latineti antice zac n arhive, necercetate i netraduse, pentru c nu mai avem specialiti n limbi clasice (moarte - sic!). i, pe deasupra, nu le revendic nimeni, cci nu e nevoie de ele n actuala "dinamic a culturii", nu exist cerere i, n consecin, nici finanare. Toate lucrurile astea au fost rezolvate i asimilate / contientizate, la vremea lor, n Occidentul pe cale s renune la cartea de hrtie. Noi ne grbim s ajungem n aceeai situaie, dar cu "lips la inventarul" cultural. Desigur, n balivernele vehiculate pe Net aproape nimeni nu mai d importan acurateei textelor i, eventual, bibliografiei. Am preluat - imitnd - aceast situaie imediat. Totui, n Occident, bibliotecile sunt pline de modele de studiu i referine corecte care, la o adic, pot fi consultate. Pe cnd la noi continu s apar istorii literare, semnate de profesori universitari, pline de informaii eronate i de bibliografii ntocmite anapoda sau fr. Aa c, la o adic, dup "apocalipsa" crii de hrtie, dac la poarta Raiului vom ajunge mpreun (sincronizai!) cu toat Europa i cineva ne va obliga s privim n urm, unii vor avea ce s arate iar noi nu prea. E adevrat c astzi prem toi la
268

fel de grbii, de pragmatici, de postmoderni, de nepstori la valorile promovate de-a lungul secolelor prin cartea de hrtie. Dar cnd va veni vremea (n 5 sau n 10 ani?), unii vor avea motiv s se ruineze c au renunat la ea i alii nu prea... (E.N.)

O istorie a iganilor din Romnia

O foarte interesant lucrare documentar despre iganii de la noi a aprut recent la Editura Cetatea Doamnei (director, ing. Viorel Nicolau), sub semntura a trei autori cunoscui, Silviu Costache directorul Centrului de cercetare pentru dezvoltare regional i integrare european a Universitii Bucureti, Ionica Soare - director de grant internaional i reprezentat a romniei n aciunea COST 0803 a UE, Daniel Dieaconu - doctor n istorie i manager n proiecte de cercetare. Lucrarea trateaz n cele nou capitole situaia iganilor din Romnia n perioada Evului Mediu, la nceputul epocii moderne, n perioada interbelic, prezint familiile de igani, trsturile socio-economice i demografice ale minoritilor igneti, un capitol special fiind dedicat iganilor din Neam. Se consider c termenul igan este greco-bizantin atsigani, ceea ce nseamn de neatins nume dat unei secte cretine din Frigia ai crei adepi considerau o ntinare contactul cu diferite obiecte sau numai vederea lor. Printr-o rsturnare de sens, numele este atribuit iganilor. O legend romneasc despre igani este legat de mitul biblic despre Noe, cel cu Potopul. Se spune c Noe, cultivnd vie, a simit tovria Dracului: a fost primul om beat. ntr-o zi, sub influena alcoolului, a adormit ntr-un col de grdin ntr-o poziie jenant. Unul din feciorii lui l muruiete cu o baleg i se ascunde n tufi. Cellalt fiu al lui Noe, serios, respectuos, l spal i-l acoper cu frunze. Cel pozna iese din tufi i ncep s se certe. Noe se trezete i afl pania: Aa s se fac pielea ta cum era balega cu care m-ai murdrit, iar tu s ajungi de rsul tuturor, aa cum ai vrut s-i bai joc de mine. Cic, din feciorul acesta se trag iganii. Apariia iganilor pe teritorul Romniei nu este cunoscut, toate studiile avnd o doz mai mic sau mai mare de incertitudini. Se spune c originea lor este indian (dup limb), migraia acestora spre Europa desfurndu-se ntr-o perioad foarte mare de timp. Primele mrturii documentare referitoare la iganii din rile Romne dateaz de la sfritul secolului al XIV-lea. Venirea lor la noi a cptat valoare economic, de aceea, pentru a-i mpiedica s fug, boierii i biserica i-a transformat n robi, iar fiecare igan fr stpn a devenit proprietatea statului. Aflm din carte c la nceputul secolului XIX, n
269

Moldova i ara Romnesc erau mai muli igani ca oriunde n Europa, i faptul c toi romnii sunt liberi, fiind robi numai iganii. De altfel, M. Koglniceanu i amintea din copilria sa din Iai despre fiine umane cu lanuri la mini i la picioare, cu cercuri de fier n jurul frunii sau cu zgard metalic la gt. Biciuiri sngeroase i alte pedepse precum nfometarea, atrnarea deaspura focului fumegnd, regimul de carcer i aruncare, despuiat fiind, n zpad sau apa ngheat a vreunui ru, acesta era tratamentul aplicat nenorocitului de igan. Minoritatea igneasc din Romnia de Ev Mediu era mprit, aflm din carte, n igani ai domniei sau statului, ai mnstirilor, ai boierilor. iganii domneti se mpreau n rudari sau aurari, ursari, lingurari, liei dup ndeletnicirile lor. O transformare care i-a afectat exclusiv pe igani a fost sedentarizare impus de regimul comunist. Cu toate acestea, pe la nceputul anilor 80 mai existau n Romnia peste 65.000 de familii de igani nomazi i seminomazi. (Nicolae Sava)

n sfrit
O anchet a unei televiziuni naionale, fcut, cic, la mito, ntreba publicul pe strad dac ar fi bine s fie amplasat o statuie a unui manelist, Florin Salam, n Bucureti i unde? Publicul, ales pe sprncean, din categoria celor care i dau rspunsul ateptat, era entuziasmat de idee i venea fiecare cu soluia lui practic. Concluzia dup vizionarea unui asemenea reportaj-anchet e c un jurnalist care are aa idee, e la fel de rpnos ca i viziunea aa zis umoristic pe care vrea s o propage. Tonul notei noastre nu e academic, cum ar trebui s fie ntro revist de cultur, dar pornim de la prezumia c ei au nceput i noi trebuie s ne aprm n vreun fel! (AG)

"Profitul" n art
Cel puin din anul 2003 ncoace (nu pun la socoteal perioada anterioar, cnd preocuprile mele pentru avangarda artistic i literar aveau un caracter "personal"), de cnd am organizat vreo patru expoziii dedicate pictorului Victor Brauner i colegilor si avangarditi (la Piatra-Neam, Suceava i Bucureti), am constatat un lucru ct se poate de ciudat: indiferent de TEMA supus ateniei publice ("V.B. i avangarda romneasc", "V.B. i nsoitorii" etc.), totdeauna
270

discuiile au euat n zona dubioas a mercantilului, comentariile (inclusiv cele din pres) limitndu-se la cote, preuri, investiii n art, top-uri ale vnzrilor. Pot s neleg faptul c trim astzi, n economia de pia, cu obsesia profitului i a pierderii, n zodia tranzaciei i a performanei pecuniare. Dar nu pot s accept ca un eveniment oarecare i tranzitoriu (o licitaie sau o achiziie privat) s dicteze ordinea valoric ("valoarea" msurat doar cu banul!) i s impun modele (artistul "cel mai bine vndut"). Rmn n continuare un "retrograd", da, care se ncpneaz s vad n ecuaia valoric o formul ceva mai complex (criterii estetice, paradigme artistice, vizionarism .a.m.d.), fr a neglija total aspectul comercial, dar acodndu-i o importan rezonabil i nu absolut. Or, constat cu maxim insatisfacie, c TEMELE zilei n domeniu nu sunt impuse "de sus n jos" (democraia n art fiind irelevant, se tie), adic de la nivelul semnificaiei fenomenului artistic spre pia, ci invers, "de jos n sus", adic pornind de la spectaculosul populist reprezentat de pre / costuri. Perspectiv pguboas, n fond, deoarece confer o imagine ct se poate de penibil nsi pieei romneti de art, ca reflectare a mentalului protagonitilor ei. i trimit la un exemplu pe care l-am mai invocat aici: mitologia autohton a fcut din N. Grigorescu un performer, un "cap de afi" al pieei, prin preurile la care se vnd tablourile lui, lsndu-l pe Th. Pallady n urm, dei acesta cumuleaz mai multe virtui artistice moderne care ne-ar putea reprezenta cu anse ntr-o competiie internaional. Iar dac e s m refer la avangarditi (pentru c am nceput cu V. Brauner .c.l.), o analiz sumar devine i mai elocvent. Ei sunt "cercetai" n ultimii ani datorit interesului de care se bucur pe piaa european: sunt vehiculate preuri, se fac calcule i comparaii etc. Mai puin lume se preocup, ns, s neleag de ce stau lucrurile aa. Astfel s-ar vedea care e rolul i rostul TEMELOR artistice propuse dezbaterii. Nentmplndu-se asta, constatm c avangarditii sunt "ieftini" pe piaa romneasc sau c nu se vnd deloc, iar atunci cnd cineva risc totui s o fac, de fapt se gndete s revnd ulterior pe piaa occidental. Evident c pe fondul unei asemenea mentaliti nu se poate dezvolta o pia de art sntoas. Deoarece o asemenea pia "crete" numai prin asimilarea problemelor artei i prin educarea gustului public. Deocamdat asistm la "lovituri" de pia care seamn izbitor cu "tunurile" date n celelalte ramuri ale economiei romneti de peste dou decenii ncoace. Acesta e rezultatul "spectaculos" cu care se laud casele de licitaii, atente mai degrab la sumele care le intr n cont dect la felul n care evolueaz percepia public a artei. (E.N.)

271

Un comentariu
Comentariul care a rmas dup inaugurarea bustului poetului Mihai Eminescu la Piatra Neam, n 14 ianuarie 2014, aparine unui confrate din pres: De la Revoluie nu s-a mai adunat atta lume la un eveniment n Piatra Neam. Ar fi frumos ca la urmtoarea revoluie s ne scoat Eminescu pe toi n strad!

Un vertitabil prozator Constantin Cucu: n volbura apelor

La Editura Asachi Piatra Neam a aprut recent o carte de proz scris de cunoscutul ziarist Constantin Cucu. O plcut surpriz pentru muli dintre confraii de condei din urbe i care lanseaz un nou nume ntre prozatorii din viaa literar nemean. Autorul (nscut la 21 mai 1936 n Solon, Bacu, fost ziarist la Aprarea patriei, Ceahlul, Informaia Primriei, Asachi) se dovedete un excelent radiograf al strilor tulburi din perioada colectivizrii, un foarte fin observator al vieii satului de acum 5-6 decenii. Povestirile din Rdeana (probabil, satul natal al povestitorului) sunt dense, ncrcate de sensuri morale, captivante prin ciudenia eroilor ce le populeaz. Rdeana, micuul sat de pe lng munii Tazlului, devine, sub pana autorului, un inut fabulos cu ntmplri dintre care mai stranii. n una din povestiri, poate cea mai bun din carte, Mult cuvioasa Marghioala lui Tlpu, aflm c n sat, datorit lipsei unor icoane-minune care s aduc oamenii spre biseric, mult-cuvioasa Marghioala, dup ce se frmnt o noapte ntreag cum s fac, lanseaz o poveste frumoas: pe una din ferestrele colii din sat ar fi aprut un chip de sfnt. Se face pelerinaj la geamul cu pricina, fiecare vede desigur, altceva (unii, mai pctoi nu vd nimic), iar directorul colii, impresionat de fapt, i druiete btrnei fereastra acas. Peste cteva luni eroina principal este ngropat cu fereastra fcut ndri, adunat ntr-o batist. O sprsese din cauz c o tergea zilnic. E mult poezie n aceast proz. Ca pe aceeai tem e i alt povestire, Patimile Niculinei, o poveste spus la clac de mo Pamfilie despre peripeiile eroinei din titlu creia i intra noaptea un drcuor sub ogheal, fata nescpnd de acesta pn s-a mritat cu un flcu mai tomnatic, Neagu lui chiopu. Frumoas e i povestea morii lui Onofrei, cel judecat de popa n biseric (i scos n faa enoriailor, ca la coal) pentru pcatul buturii, sau cum a murit moul Iosobachi tot ateptnd s vin
272

americanii (visul romnilor de acum 70 de ani). Ilarion drumarul red (poate puin prea idilizat) drama colectivizrii, iar n dou dintre povestiri aflm destinele unor vduve de rzboi: Anua, care are oaspete o vduv belgianc, devine prieten cu cea creia i murise soul pe alt front; Raria i Zamfira, dou vduve, dou vecine, aceeai dram, dureri gemene, cum se intituleaz una din povestiri. Duioase sunt i povestirile despre Pandele cel cu apte fete (cu un final emoionant), despre peitoarea Aguria care d gre n a o mrita pe Floarea cu Todera (holtei tomnatic), sau cea despre Pavl i gura lumii slobod din cauza soiei sale, adus n sat tocmai din Ardeal (o femeie frumoas i vrednic), dup o idil din timpul armatei. Constantin Cucu are darul de a mprumuta eroilor stilul vorbirii orale, din care cauz cititorul este surprins la tot pasul cu cte o vorb sau cte o expresie autentic moldoveneasc. Lumea din aceast carte este vie, neateptat de real, adevrat, palpabil. (Nicolae Sava)

S-a ntmplat n bibliotec

Dou ediii din Antologia scriitorilor romni contemporani au avut loc n ianuarie i februarie, evenimente care au scos lumea din cas. i nu numai din Piatra Neam, ci i din mprejurimi n ianuarie, pe 31, s-au confruntat ntr-un duel poetic, laureatul Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu din 15 ianuarie 2014 de la Botoani, poetul Ion Murean care triete la Cluj Napoca i unul dintre nominalizaii la acelai premiu, poetul Lucian Vasiliu, care a venit tocmai de la Iai. Ion Murean, despre premiul Mihai Eminescu: Nu consider c premiul de la Botoani este un premiu, el este o legitimaie de club. Uniunea Scriitorilor din Romnia are premii profesionale. Acest premiu este semn c opera mea a intrat n clubul de elit al poeziei romneti din ultimii 50 de ani, unde poi s stai la mas si s discui cu poei de talia lui Mihai Ursachi, Cezar Ivnescu, Mircea Ivnescu, tefan Augustin Doina, Ana Blandiana, Dinu Flmnd, Ileana Mlncioiu etc. Nu este o valoare profesional, este o valoare moral. Consider c Premiul Naional de Poezie m aduce acas. Alturi de publicul din Piatra Neam au venit la eveniment scriitorii Ion Tudor Iovian, care triete la Buhui, Val Mnescu, Geo Popa, Viorel Savin, Dan Ptruc, de la Bacu.
273

Invitaii ediiei din 20 februarie au fost poetul Liviu Ioan Stoiciu i criticul i eseistul Daniel Cristea-Enache. Ca o curiozitate, ambii invitai snt nscui n aceeai dat, 19 februarie, Liviu Ioan Stoiciu adunnd 64 de ani, pe cnd Daniel Cristea-Enache i-a srbtorit la Piatra Neam cei 40 de ani de via i literatur. Adrian Alui Gheorghe, iniiatorul i moderatorul manifestrii: Am pus prezena lui Liviu Ioan Stoiciu sub genericul Drumul poetului de acas pn acas, lund n considerare faptul c s-a nscut cu 64 de ani n urm la Piatra Neam i chiar dac drumurile ulterioare l-au purtat spre alte zri, locul naterii consider c te marcheaz definitiv. Liviu Ioan Stoiciu este unul din poeii adevrai ai literaturii romne postbelice, spectaculos ca formul liric, un om i un intelectual cu un caracter bine definit n contextele sociale, istorice i culturale din Romnia de azi. Criticul, eseistul i profesorul Daniel Cristea-Enache este unul dintre cei mai temeinici scriitori romni contemporani, spirit lucid i ludic deopotriv, diagnostician critic imbatabil. Conferina sa Literatura romn contemporan i complexele critice e o analiz a momentului literar actual de la noi i o descriere a impactului resimit de aceasta la confluena cu marea cultur a lumii n epoca globalizrii. Pe 21 februarie cei doi scriitori au avut ntlniri cu publicul cititor de la Colegiul Naional Petru Rare din Piatra Neam i cu cititorii din Bicaz, la biblioteca din aceast urbe.

Lsai-l n pace pe Caragiale!

Dup revoluie, cnd "s-a dat liber" la vorbe, referina la Caragiale a devenit o mod, mai ales n mass-media, pentru c toate sclmbielile i tarele personajelor publice par c i gsesc corespondent n opera marelui dramaturg. Sunt satirizate acolo, ridiculizate i strnse n dimensiunea lor real, ca ntr-o oglind magic a adevrului. Geniul lui Caragiale a reuit s identifice tipurile negative din societatea romneasc a secolului XIX i s le portretizeze cu un talent nentrecut. Iar dac el a atins maximum de expresivitate, toat lumea a neles c e mult mai eficient (i mai comod) s-l citeze pe maestru, dect s recurg la un "remake" debil i ndoielnic. Recunosc c, n cteva rnduri, am procedat i eu la fel. i m-am obinuit s-l recitesc frecvent pe Caragiale,
274

ori de cte ori am o nemulumire strnit de animaia (politic, economic, social, cultural etc.) din jur. Iar acum trebuie s recunosc, din nou, c fac (facem?) o greeal cnd - dup un talk-show stupid, dup o declaraie idioat sau dup un articol enervant - m reped la Nenea Iancu. A venit momentul (mai bine mai trziu dect niciodat, nu?) s risipim iluzia: Caragiale nu are nici o legtur cu ceea ce se petrece n preajma noastr, astzi. Tipurile lui umane, datorit artei literare, sunt valabile in aeternum, desigur. Coloratura lor este i ea recognoscibil pe meleagurile astea. Dar societatea pe care o reprezint era alta. n Romnia urban a secolului XIX (las deoparte acum drama "Npasta" i cteva nuvele) existau structuri bine definite, identificabile, cu "rezon"-ul lor, ierarhizate i ordonate, att pe orizontal ct i pe vertical. Mai direct spus, de pild, poliaiul Ghi era corupt n dreptul (locul) lui i nu al prefectului Tiptescu, sau invers; Caavencu era oneros n dreptul lui i nu al lui Dandanache, sau invers; pn i Brnzovenescu sau Farfuridi erau oportuniti n dreptul lor... Cristalizat astfel, lumea lui Caragiale are un sens al ei i cte un sens n dreptul fiecrui personaj (nu discut acum i calitatea acestor sensuri). Or, pe noi tocmai pierderea / nostalgia / lipsa sensului ne mpinge spre Caragiale, din frustrare. E un declin evident de la lumea lui pn la lumea romneasc (devertebrat) a secolului XXI. Trim ntr-un fel de "past" social, n luntrul creia nu cristalele (bune sau rele) fac identitatea, ci bulele de aer care apar n massa amorf, gunoenia adic. nainte de decembrie '89 i de exilarea sa n Frana, criticul literar Mircea Iorgulescu a publicat un scurt eseu despre Caragiale. i dduse titlul "Marea trncneal", dar cenzura comunist l-a schimbat cu unul mai puin provocator ("Eseu despre lumea lui Caragiale", 1988). Dup revoluie, cartea a reaprut cu titlul originar. Dar, mi dau seama acum, nepotrivit pentru intenia ei "afiat", literar. Sau, potrivit numai pentru nivelul secund / subversiv / aluziv al eseului, n msura n care viza societatea contemporan. Pentru c lumea lui Caragiale vorbea / comunica, totui, rolurile "comediei" erau asumate. Trncneala aparine mai degrab lumii noastre, cu sensurile pierdute. Aparine absurdului din piesele lui Eugen Ionescu (chiar dac s-a spus / scris despre el c vine din Caragiale, fornd cumva nota). E mai puin vesel i mai mult trist. Dar adevrat! (E.N.)

275

O carte despre haiduci/tlhari

Dou edituri romneti, Limes din Cluj Napoca i Cetatea Doamnei din Piatra Neam, i-au acordat mpreun girul pentru a scoate o carte deosebit: Haiduci i tlhari contribuii de mitologie i antropologie istoric, semnat de autorii Daniel Dieaconu, Viorel Nicolau, Alexandru Ioan Ungureanu i Emil Pedemonte Juncnaru. Autorii i ncep lucrarea documentar cu un istoric al acestui domeniu rmas oarecum virgin pn acum, subiectul haiducilor i tlharilor care au acionat pe teritoriul Romnei la nceputul veacului XX fiind oarecum ocolit de cercettori, mai ales n perioada comunismului. Despre existena haiducilor/tlharilor putem afla doar din presa cotidian a acelei perioade sau din crile ctorva autori, puini, care s-au avntat s mbrieze acest subiect. Cele 15 capitole ale crii cuprind tot attea subiecte de mare interes pentru publicul larg, cu att mai mult c miturile de care au fost nconjurate biografiile haiducilor care au trit sau doar au acionat temporar n Neam sunt multe i, n parte, neadevrate. Aceste poveti despre haiduci i tlhari au fost transmise din generaie n generaie pe cale oral, ele situndu-se la limita dintre realitate i folclor. Dei, n mare parte, cartea are referine directe la haiducii din zona noastr (Ion Pietraru, Florea, Pantelimon, Coroi, Balt), autorii ei se opresc i la figurile haiduceti din alte pri precum Tunsu i Grozea sau cei intrai n baladele i legendele romnilor. n finalul volumului este anexat o antologie de piese de teatru folcloric, Banda lui Jianu din Ceahlu i Banda lui Bujor din Grinie, ilustraia crii fiind asigurat cu fotografii de epoc sau reproduceri ale unor articole de pres de acum un veac n urm. Ca fapt divers, aflm din carte c vestitul haiduc Gheorghe Coroi (care s-a predat n 1935 la Bacu, avnd presa lng el, pe cel mai mare ziarist ce l-a dat Neamul Filip Brunea-Fox, nscut la Roman, la 18.01.1898) a avut un proces rsuntor: A fost cel mai mare din Moldova de pn atunci. A nceput cu 12 dosare, circa 6000 de pagini, 50 de acuzaii, 40 de acuzai, 500 de martori. Procesul a nceput la 20 noiembrie 1936, iar la 8 decembrie a fost condamnat la 2 (! n.n.) ani de nchisoare. Dup ispirea pedepsei s-a stabilit la Bacu, s-a cstorit cu Adela Ionescu i i-a deschis o crcium ntr-o mahala bcuan. Amnunte pitoreti (o parte dintre ele cunoscute din povestirile care au circulat n satele nemene) aflm i despre fraii Balt, care au acionat n perioada anilor 1936-1946 n munii Neamului, Nicolae i Dimitru, nscui la Negreti, pe numele lor adevrat Negrescu, o parte din aventurile lor fiind cunoscute i din volumul Chetronia de Constantin
276

Ardeleanu, autor care a stat de vorb cu o supravieuitoare a Bandei Balt, Maria Cozma din Tazlu. Nu cunosc n ce tiraj a aprut aceast carte despre haiducii notri (unii le zic tlhari), dar ea poate deveni un best-seller ntre celelalte volume de beletristic de la noi, dei este, n cea mai mare parte, o carte documentar. (NS)

Pagini rzlee de istorie. Blteti, un centru al Revoluiei de la 1848!

O carte deosebit de incitant, prin noutile pe care le conine, este volumul de articole documentare al soilor Ludovica i Victor Tnsescu, aprut recent la Editura Cetatea Doamnei Piatra Neam (director, ing. Viorel Nicolau), cu o prefa semnat de tefania Airinei. Am afirmat c este incitant datorit faptului c ea aduce unele lucruri cu adevrat noi pentru publicul larg. Unul din acestea se refer la faptul c un eveniment deosebit de important, care a precedat evenimentele de la Iai din anul revoluionar 1848 (Adunarea de la Hotelul Petesburg i redactarea programului revoluionar cuprins n Petiiunea proclamaiune a boierilor i notabililor moldoveni din 27-28 februarie), o ntrunire a 17 tineri boieri la conacul boieresc din Blteti (canac impozant care era ridicat pe dealul din centrul comunei, fost sediu CAP, pe locul unde se afl situat coala), la care s-a dezbtut planul de aciune pentru revoluia din acela an. Evenimentul este povestit de Wilhelm de Kotzebue, fost diplomat neam, scriitor, posesorul unor moii la Hangu, Blteti, Blueti, momentul fiind marcat de Iorga n edina Academiei Romne din 26 mai 1934. Dar aceasta nu e singura noutate din carte: aflm, la pagina 108, c moia satului Blteti a fost, vremelnic, sub stpnirea Patriarhiei din Alexandria, Egipt; peste cteva pagini citim c Marieta C. Oprea, nscut la 10.02.1910 la Blteti, a fost colaboratoare apropiat a lui Nicolae Iorga i autoarea volumului de versuri Picturi de rou (1933), ea fiind cea care, fr tirea profesorului, ncepe tiprirea volumului Hotare i spaii naionale, fcnd-i acestuia o minunat surpriz. Mai aflm din lucrarea soilor Tnsescu c primul nvtor din Blteti a fost Gheorghe Grigoriu, la 13 ianuarie 1865, absolvent a trei clase la coala de biei din Mnstirea Neam, numit, n urma unui examen, de revizorul Nicolae Vicol, ca urmare a intrrii n vigoare a Legii Instruciunii Publice, dat de domnitorul Alexandru Ioan Cuza, la 25 noiembrie 1864. (N.S.)

277

O carte-document. Scotea din convoi prizonierii nemi mai frumoi i-i mpuca
La Editura Conta din Piatra Neam a aprut recent o cartedocument, semnat de unul din mulii soldai romni fcui prizonieri n lagrele din Siberia lui Stalin de dup cel de-al doilea rzboi mondial. Se tie c cei mai muli din aceti prizonieri romni au ajuns n lagrele de munc din Siberia n mprejurri din cele mai bizare, fr nici un motiv ntemeiat. Aa au tiut conductorii de atunci au ruilor s rsplteasc gestul romnilor de a ntoarce armele mpotriva nemilor. Unul din aceti foti prizonieri la rui este Toader C. Apostol din Trgu Neam (nscut la 5 martie 1922 n Humuletii lui Creang) care a stat n prizonierat 450 de zile. Dei doar absolvent a 7 clase primare, autorul acestui volum, Prizonier n Siberia, dovedete un real talent de povestitor, amintirile sale adunate ntr-un caiet de dictando despre evenimentele prin care a trecut devenind nu numai mrturii scrise a calvarului acestor zile ci i pagini de literatur documentar de cea mai bun calitate. Editorul, scriitorul Adrian Alui Gheorghe, scrie n postafaa lucrrii: Cnd am primit caietul cu textul scris de mn de autor, prin intermediul familiei Cristina i Gabriel Popescu din Trgu Neam, nu bnuiam ce ascunde i am fost tentat s l cataloghez rapid drept o ncercare trzie de rememorare a unor rni cicatrizate deja, poate o romanare a trecutului. Desluind ns textul, fil cu fil, m-am convins c sub litere e durere uman nevindecat i nevindecabil, c autorul a inut s spun cu orice pre mcar o frm din ce a trit. Oricum, orice frm de mrturie e preioas pentru a reface atmosfera, pentru a nelege care snt meandrele rzboiului, ct de fragil i umilit e fiina uman n conflagraiile care ating demena colectiv. Adevrul istoricilor nu coincid, de cele mai multe ori, cu adevrurile individuale, ale fiecruia dintre cei care au trit nemijlocit rzboiul i urmrile sale. Am mai tresrit i la faptul c autorul ncepe abrupt rememorrile sale chiar de la momentul 23 august 1944, unul dintre cele mai controversate i nc nedesluit suficient din istoria noastr. Vom ilustra finalul demersului nostru cu un scurt fragment de acest volum: Aa am mers pe drumuri i pe cmpii, uscai de sete i flmnzi. M uitam cum cdeau de lng mine camarazii mei. M uitam cu jale la ei. Cdeau sfrii de sete i de oboseal i rmneau n urma noastr. Nu mai tiu ce s-a ntmplat cu dnii. Dobori de oboseal i de sete, tot mergnd pe cmpuri, ntr-un trziu am ajuns ntr-un sat. Acolo, la o margine de drum, am primit ordin de popas. Ne-au lsat s ne aezm. La un moment dat a venit un soldat rus care avea cu el o puc i s-a
278

uitat la prizonierii nemi. Peste drum era o biseric. Soldatul rus a nceput s scoat din convoi, unul cte unul, prizonieri nemi pe care i vedea mai frumoi i-i alinia lng zidul bisericii i apoi i-a mpucat. Acolo, n faa noastr a mpucat mai muli oameni. Pe jos se fcuse un lac de snge. Nici nu mai tiu numrul celor pe care i-a mpucat. Nu s-a oprit aici. A mai scos un neam din convoi, pe care l-a pus cu spatele la zid. Cum sttea prizonierul cu o mn la piept i cu capul n jos, rusul a tras n mn, apoi n cealalt mn, strigndu-i c numai ei, nenorociii de nemi, sunt de vin. Noi, romnii din convoi, de fric ne bgam unul ntr-altul, aa pe jos, cum eram aezai. Ne temeam s nu ne scoat i pe noi. n scurt timp s-a dat ordin de plecare. Iar am mers, zile ntregi, nconjurai de clrei. O carte zguduitoare care, alturi de altele scrise despre lagrele siberiene, publicate pn acum, ntregete o bibliotec documentar ce va completa adevrul (ntotdeauna subiectiv) al manualelor de istorie. (NS)

Jurnalul sublocotenentului Mihai Oprea. Patile anului 1944

O carte zguduitoare este jurnalul sublocotenentului Mihai Oprea din Blteti, mort pe front la nici 26 de ani, la 18 februarie 1945, n Cehoslovacia, jurnal aprut la Editura Cetatea Doamnei din Piatra Neam. Cartea, alctuit i prefaat atent de Adolf Minu de la Muzeul de istorie Piatra Neam, conine n cele circa 120 de pagini jurnalul inut de acest tnr ofier al armatei romne, de la 24 noiembrie 1943 pn n clipa cnd o mitralier i-a ntrerupt scrisul pentru totdeauna. Fiu al unei familii cu muli copii (apte) din Blteti, Smaranda i Constantin Oprea, rmas orfan de tat la ase ani, mbrieaz cariera militar (scurt pentru el) i pleac imediat dup colarizare direct pe front. Trimis pe frontul din Transilvania, apoi n Ungaria i Cehoslovacia, tnrul Mihai Oprea i gsete sfritul la Cota 695 din Cehoslovacia, chiar din prima zi de repartizare n linia nti a frontului. A fost nmormntat, mpreun cu ali 500 de camarazi romni, ntr-un sat din apropierea Cotei 695, dar, dup ani, prin grija familiei i sprijinul Ambasadei Romne la Praga, rmiele sale pmnteti i sunt aduse n ar i renhumate n satul natal. n perioada scurt ct i ine jurnalul, noiembrie 1943 februarie 1945, Mihai Oprea notez din cnd n cnd pe unde trece cu trupa sa, descrie locurile i oamenii cu care ia contact. Sunt i perioade mari de timp cnd nu poate reveni la jurnal: Ar trebui s m condamn pe mine nsumi, c de atta timp nu am mai scris nimic.
279

i cte s-au petrecut cu sufletul meu de atunci... n vinerea Patilor din 1944 (atunci Patile a czut la 16 aprilie), sublocotenentul Oprea, care se afla la Posdam, noteaz: Au venit Sfintele Pati. Pentru noi de aici parc nici nu este. Cred c i n ar este tot aa de trist, dar cel puin este o nseninare a necazurilor, o speran nscut din credin. (...) Smbt spre Pati, dup program, am plecat imediat la Berlin. Zi minunat, strzi pline de lume. M-am interesat nti de o biseric unde se va face slujba de nviere. Am descoperit-o n Ierusalemstrasse. Este puin stricat de pe urma bombardamentelor, dar cnd am intrat nuntru i am vzut pictai sfinii notri cu numele romneti i cnd am vzut un anun n romnete c slujba se ine a doua zi la 9,30 aici - , am rmas plcut surprins. Am plecat din nou prin ora. Am cutreierat cu uniforma mea i sabia care atrag privirea tuturor. Foarte mult lume, dei e bombardat peste tot... Jurnalul are, ns, i pagini mai puin luminoase, chiar dureroase: Cnd scriu aici plng, plng ca un copil. Pn acum am discutat i ne-am frmntat cu Grni (coleg de arme; n.n.), el cu expansiunea lui olteneasc i-a vrsat focul strignd i gesticulnd. Eu am rmas s m consum i s plng, dei este femeiesc, i n acest moment mai bine mi-ar sta cu arma n mn la hotarele dragii mele ri (30 martie 1944). Lectura jurnalului este de-a dreptul emoionant. Mihai i noteaz strile prin care trece fr intenia de a face literatur, dar multe din pagini o conin. Ar mai fi multe de citat, de spus, de notat, dar ne oprim acolo unde l-a ntrerupt pe tnrul sublocotenent o blestemat mitralier s-i continue jurnalul: Nu mai pot scrie, cci nu se mai vede, dei beii sufl mereu n foc. n jurul meu rpie mitral... Pe ultimul cuvnt, cteva pete de snge... (NS)

280

Lucian Tudorache

Adrian Alui Gheorghe Luminia Amarie Calinic Argatu Attila F. Balzs Balzs Imre Jzsef Ana Blandiana Nicolae Boghian Constantin Bostan Marlena Braester Radu Cange Cristina Catan Bic N. Cciuleanu Andreea Chiril Gregory Nunzio Corso Viorel Cosma Valeriu D. Cotea Denisa Crciun Virgil Diaconu Dumitru Augustin Doman Gellu Dorian Aurel Dumitracu Aurelian Titu Dumitrescu Bogdan Federeac Ildiko Foar Vlad A. Gheorghiu Daniel D. Iacob tefan Lujinschi Nicolae Manolescu Octavian Mihalcea Petrior Militaru Ionel Necula Emil Nicolae Corneliu Ostahie Gheorghe Patza Florentin Popa Ioan Mihail Popescu Ion Potolea Adrian G. Romila Andra M. Rotaru Leonard Rotaru Christian W. Schenk Cassian Maria Spiridon Vasile Spiridon Liviu Ioan Stoiciu Gheorghe tefan Culi Tr Istvn Turczi Marius epe Magda Ursache Isabela Vasiliu-Scraba Lucian Vasiliu Teodor Zaharia Andrei Zbrnea

ISSN: 2067 - 7480