Está en la página 1de 305

BIBLIOTECA CHILENA

PUBLICADA
D E

BA.TO L A
TJOS

DTKKCUON

SKXOIUS

LUIS MONTT i .1. ABELARDO NUNEZ.

JOTABEOHE.

JOTABECHE.

-'S4464

JOTABECHE.
A RTCr L O S I
i i-i

ESTUDIOS

COSTUMBRES

CHILENAS

ESCRITOS

ron

DON JOS JOAQUN VALLEJO.

1885
SANTIAGO DE CHILE.

SB VKXDK ES TODAS U S J.HUUJAS DE LA IKPCBLICA.

Es

propiedad.

NDICE.
P.'ijiua

Carta Copiap Mineral do C'haaroillo L a mina de los Candeleras El derrotero de la veta de los Tres Portezuelos E l carnaval Los descubridores del mineral de Chaareillo Vallenar i Copiap El puerto de Copiap Copiap. Las tertulias de esta fecha Pampa larga Paseos p o r la tarde (1." artculo) Paseos por la tarde (2. artculo) Carta de Jotabechc a un amigo en Santiago Cosas notables Una enfermedad Teatro de Copiap Carta de Jotabeche A l g o sobre, los tontos Segunda carta de Jotabeche Un chasco Jotabeche de visita Un viajecito p o r mar Carta de Jotabeche E s t r a d o s de mi diario Suplemento a los e s t r a d o s de mi diario El espritu de suscripcin

1
1

19 25 34 41 48 57 < 73 80 87 'Jo 101 10 < 113 11! 12i 131 138 146 152 161 168 1' 182

VI
1'jiiia.

Invocacin El provinciano L a cuaresma E l provinciano en Santiago Qin te vio i quin te v ! El provinciano renegado L o s chismosos Los cangalleros Artculo que no me compromete con alma viviente El ltimo jci'e espaol en Arauco Las salidas a paseos El liberal de Jotabechc Francisco M o n t e r o . (Recuerdos del ao 1820)

192 201 200 221 228 235 241 247 255 266 275 282

. . . .

CARTA
DE

JOTABECHE.

M A I P O , Abril

23

de

1S1.

Mi

querido Manuel:

Y a estoi de vuelta, i puedo asegurarte que vengo de cordillera, c o m o dicen, hasta los ojos. E l 10 del corriente sal de aqu con aquel gusto que sentimos al emprender un viaje en el que esperamos ver cosas n u e v a s , i recorrer lugares de los que no c o n o c e mos sino sus nombres. Desde que entr al cajn de Maipo empez a satisfacerse mi curiosidad. L a b o c a t o m a del canal de este n o m b r e , los obstculos vencidos en su n a c i m i e n t o , el caudal considerable de agua que contiene antes de dividirse en sus muchas ramificaciones, i la p o b l a c i o n c i t a que forman los encargados de mantener i de reparar esta obra i m p o r t a n t e , son ya objetos dignos d e ser visitados, dignos de un alto para examinarlos d e tenidamente. Hasta este punto, el camino de la capital es magnfico; i con semejante ventaja, la b o c a - t o m a del canal p o d r a ser un paseo divertido e interesante para los aficionados a salir al campo en nuestras hermosas
J OTAD ECHE. 1

2 primaveras o en las madrugadas del verano. H a c i a el interior, aunque se va aumentando progresivamente el e n canto, con el imponente espectculo de una naturaleza i n mensa en sus elementos i en la variedad de sus cuadros, las dicultades del camino son bien considerables, al m e nos p a r a los que saben desplegar m u c h a alegra en sus escursiones i correr a caballo p o r los campos que a c o s tumbran visitar c o n frecuencia. Si no fuese as, y o les recomendara el pueblecito de San Jos i los puntos i n termedios, c o m o de los mejores, en las cercanas de S a n tiago, p a r a divertirse i solazarse sin las i n c o m o d i d a d e s de Colina, sin los peligros i el p o l v o de R e n c a , sin l a tristeza mstica de Apoqunelo, i con todos los atractivos que vamos a buscar l o c a m e n t e , sobre t o d o , en las d o s primeras Babeles. L a s cerranias peascosas p o r entre las cuales se ha abierto camino el bullicioso M a i p o ; l o s bosques que cubren i embellecen las infinitas q u e b r a d a s quo se suceden paralelamente unas a otras; la a b u n dancia de deliciosas frutas, la feracidad del terreno que hai c u l t i v a d o ; las aguas cristalinas i riqusimas de a r royos innumerables; las muchas casitas que se encuentran al paso, i la lozana de las muchachas que viven en ellas, no haran p e r d i d o un paseo a esa parte casi desconocida de los habitantes de Santiago. San Jos, en particular ofrece cuanto p u e d e desear una familia para pasar cm o d a i alegremente una temporadita ele v e r a n o , si b u s c a una temperatura deleitable, baos excelentes, aire p u r o , en medio de una naturaleza noble, pintoresca i brillante, i de un vecindario carioso cuyas costumbres sencillas desconocen los corsees, las corbatas i las domas torturas' de la etiepueta.

Mas a d e l a n t e , quiero decir, mas hacia la corelillera, siento confesar que en mi opinin el pas no presenta nteres sino al estudio de los que p o r profesin hacen

el de la naturaleza, o de los que p o r el temple de su alma se c o m p l a c e n mas i m p o n e n t e , lo mas grandioso de mensa, sobre la cual viajamos p o r el

los sentimientos o en contemplar lo esta mquina i n espacio.

Como a 25 leguas de Santiago, dejando atrs el c a sero de San Gabriel, empieza a variar el paisaje i a desnudarse de toda vejetacion para slo ofrecer a la vista riscos, piedras enormes, a b i s m o s , p r e c i p i c i o s , torrentes i cuanto no puede mirarse sin esperimentar un involuntario terror i una melancola alarmante. X o bai all aquel amable silencio del b o s q u e que nos embelesa, c a r gando de mil gratas ilusiones la imajinacion a d o r m e c i d a ; que nos b a c e recordar la dicba pasada i creemos gozarla de nuevo, o que nos pinta c o m o presente el blanco lejano de la esperanza: nada que embriague dulcemente el alma, que suavice el ardor de las pasiones que la dominan. E l corazn se llena de tristeza, poro de aquella tristeza del m i s n t r o p o , que le b a c e acusar al b o m b r e ; que le trae a la memoria las persecuciones de la ingratitud, las penas en que le ban sumerjido la calumnia i la venganza: de aquella que nos obliga a despreciar todo sentimiento de reconciliacin con nuestros enemigos, i aun con la felicidad m i s m a , si nos hubiera de costar el sacrificio de nuestros odios. No creas, M a n u e l , que te pinto lo que yo sent al recorrer esos y e r m o s ; p o r q u e sabes mui bien que los p o c o s amigos que tengo, no me hacen echar menos los ya perdidos, i los que ir perdiendo as que me sea mas difcil sujetarlos. P e r o al hallarme en medio de aquellos mas que agrestes l u g a r e s , m e puse a imajinar lo que sentira un emigrado transandino, que huyendo de los verdugos de su p a t r i a , i considerndose ya seguro en nuestro suelo, se p a r a s e , p o r primera vez, a reflexionar sobre su suerte; sobre la que correran en ese instante
1*

4 su familia i aquellos de sus amigos que no habia visto subir al cadalso, i sobre las irreparables desgracias del pais de su cuna. Me figur que los ecos de aquellas horrorosas soledades habran repetido muchas veces las imprecaciones de esos fujitivos desgraciados, sus horribles juramentos de venganza i la espresion ardiente de su rabia i de su despecho. E l recuerdo de una esposa a b a n d o n a d a o el de una querida espuesta a la brutalidad de los b r b a r o s , no humedecera all sus ojos. L o s abismos i peascos que en esos sitios rodean al viajero, alejan de su corazn t o d o sentimiento de ternura, A los dos dias i medio de marcha, llegamos a la falda de la cordillera principal, en el punto denominado Volcan, p o r ser la base de un cerro elevadsimo en cuya cima existe uno que tiene el n o m b r e de San Jos. Estaba entonces en pequea erupcin, i desde abajo divisamos los p e n a chitos de humo que salan por su crter, de minuto en minuto, p o c o mas o menos. Esto fu el 13, a las doce del dia. El aire se hallaba en perfecta c a l m a , ni una sola nube aparecia a la vista, i sentamos bastante calor a pesar de hallarnos entre la nieve. Divisamos unas vacas que pacan en un lugar todava mu superior al en que nos h a l l b a m o s , i a fin de reconocerlas p o r si entre ellas habia algunas de las nuestras, nos pusimos a trepar el cerro, b u s c a n d o lo mas accesible, hasta d o minar el punto en que habamos divisado los animales, no pudiendo por las fragosidades del sitio allegarnos a ellos. Desde all empezamos a gritar casi todos juntos para hacer que las vacas descendiesen al fondo de la q u e b r a d a ; p e r o uno de los vaqueros prcticos que nos a c o m p a a b a n , nos dijo en eso instante: no griten Veis, porque el cerro puede enojarse. Consejo que p o r e n t o n ces cre digno de algunas esplicaciones, aunque p o c o de spues vi realizados los temores del huaso. Antes de

cinco minutos la calma en que nos h a l l b a m o s se transform en un viento impetuoso que levantaba remolinos de polvo p o r todas p a r t e s , i cuyo fri se hacia mas i mas irresistible. El cerro del Volcan cubrise de una espesa niebla hasta mas de la mitad, i mui p r o n t o tuvimos que descolgarnos p o r aquellos r i s c o s , huyendo de la borrasca deshecha que se nos venia encima. X o necesito d e cirte que no s esplicarme este fenmeno verdaderamente a s o m b r o s o , aunque lo he visto i contemplado con m u c h sima curiosidad, desde que empez a manifestarse. No hai en la Cordillera gran vejetacion, quiero decir b o s q u e s , ni aun de a r b u s t o s ; pero luego q u e , p o r los calores, del v e r a n o , desaparece la n i e v e , se c u b r e de pastos abundantes; i puede entonces recibir animales hasta que se acerca de nuevo el tiempo del fri. Las quebradas i pequeas llanuras forman otros tantos p o treros que llevan diversos n o m b r e s ; i casi todos estn tan bien cerrados naturalmente, que la comunicacin de unos con otros es mui difcil; i quiz el instinto mismo de los animales, tan superior para descubrir salidas de sus encierros, no es suficiente a encontrarlas en esos lugares. H e visto potreros con mas pasto verde en abril que los llanos mas feraces en primavera, i engordan en ellos las vacas tanto c o m o en los famosos de las cercanas de Santiago. Ilai tambin algunas minas de plata i de c o b r e , que se estn trabajando, aunque no s decir si con p r o v e c h o o slo con esperanzas. Entre los empresarios se cuenta un h o m b r e que parece hallarse enlazado con la desgracia; i que, desde m u c h o tiempo h, es el blanco de los tiros del infortunio. A sus canas han sobrevenido las especulaciones frustradas; a stas la muerte de sus h i j o s ; a la muerte de sus hijos el hroceo de sus minas, al hvoceo de sus minas, el incendio de su casa, i al incendio

6 de su casa, la prisin de los lujos que le quedan vivos, p o r acriminaciones polticas. Bien venido seas mal, si tienes solo!! El h o m b r e que resiste a tantos golpes n o es tan imponente i respetable c o m o las moles de granito de las cordilleras que he r e c o r r i d o ? n o es el digno b a r m e t r o en que deben c o n o c e r los grados de su d e s gracia, los que tanto lloran i se lastiman p o r u n t r o p e zn que dan en la carrera de la vida? He v i s t o , en fin, mi querido M a n u e l , lo que slo deseaba ver, p o r q u e no lo c o n o c a , i lo que ahora q u i siera que t vieses, p o r q u e merece ser visto. Cascadas elevadsimas; cerros cortados p o r la corriente continua de las aguas, quin sabe durante cuntos s i g l o s ; el inmenso M a i p o , que fertiliza tantas tierras i se derrama p o r tantas partes, pasando p o r entre dos peascos que apenas le permiten un paso tan angosto que puede salvarse de un b r i n c o ; rios que nacen de repente del pi de una montaa i se pierden en los abismos que cubre la base de o t r a ; cerros desquiciados i desprendidos a impulsos de alguna fuerza superior aun a los clculos de la imajinacion del h o m b r e , i t o d o esto sembrado en la grande estension que alcanza a abrazar la vista. A c o s t u m b r a d o a slo c o n o c e r la naturaleza en sus v u l gares funciones, si p u e d e n llamarse as, do p r o d u c i r , descansar i volver a p r o d u c i r ; a slo ver bosques, llanos, mansos rios, colinas p o c o elevadas, donde se halla trazado un orden inalterable i m o n t o n o , se abisma uno al e n contrarse rodeado de toda la majestad imponente de la c r e a c i n : al hallarse en un teatro que la naturaleza parece haber querido adornar con sus propias ruinas, con pruebas sorprendentes del inmensurable p o d e r con q u e sabe o b r a r sus revoluciones i trastornos. Al dejar esos sitios, c u a n nobles i elevadas ideas

nos a c o m p a a n ! q u mezquino nos parece lo que v o l vemos a ver! T e n g o un sentimiento profundo de no saber espresarte, c o m o yo quisiera, lo que be sentido, lo que he g o z a d o , i cuanto me deca el alma en los momentos en q u e , con tanto p l a c e r , me ponia all a interrogarla.

COPIAP.

Antes de ahora, hubo otra p o c a floreciente tambin para esta isla del desierto. Siguise una larga serie d e aos en que la p o b r e z a , el hambre i la sed, la peste i los temblores le imprimieron alternativamente el sello de la miseria, haciendo emigrar o m o r i r a sus habitantes,, arrasando el recinto de la p o b l a c i n i consumiendo la verdura del valle donde est f u n d a d a , hasta ofrecer el mismo aspecto de los d e s p o b l a d o s que lo circundan. En mi juventud visit a Copiap. Un terremoto e s pantoso a c a b a b a de asolarle. Las jentes le haban a b a n d o n a d o casi del t o d o i vagaban p o r los ridos p e a s c o s de las inmediaciones llorando sus perdidos h o g a r e s , i aplacando con penitencias la clera divina. Sus calles, sealadas entonces p o r lneas paralelas de e s c o m b r o s , inspiraban una abrumadora tristeza, un d o l o r m u d o c o m o el silencio de sus ruinas. Nada mas m e l a n c l i c o que la vista de un solar, de un p u e b l o donde ya nadie habita. L n cementerio tiene mas seales de v i d a : las cruces, l o s epitafios i los mismos sepulcros que la vanidad r o d e a de aparatos, nos revelan una nueva existencia, la existencia de la eternidad; pero una ciudad desierta es la imjen del c a o s , el tipo de la destruccin j c n c r a l del Universo.
T

9 E l 10 de m a y o de 1819 sal de aqu en c o m p a a devarias familias que emigraban al Huasco i la Serena. Posedos todos de un sentimiento amargo dijeron sus adioses al pas de su c u n a , bien as c o m o si se despidieran de un amigo dejndole a b a n d o n a d o a su i r r e p a rable infortunio. Huan de un sitio en que teman e n c o n trar su sepulcro, pero l l o r a b a n : p o r q u e aun el feliz asila en el estranjero, hace r e c o r d a r con doble amargura las desgracias de la patria. Veinte i dos aos despus he vuelto a pisar este suelo que en aquel tiempo ofreca la pintura de una maldicin.. Qu diferencia! Qu contraste forma lo que veo con mis r e c u e r d o s ! Suerte, fortuna, ser invisible que dirijes los destinos del h o m b r e i de los p u e b l o s ! cuanto m i r o , cuanto hai en este lugar es un primor de tu p o d e r , un rasgo asombroso de las incomprensibles reglas de tu voluntad. E l c o m e r c i o , la. agricultura, las artes i el lujo han b o r r a d o ya con sus riquezas hasta la m e m o r i a misma de esos tiempos. E l ruido de una gran concurrencia,, siempre afanosa i activa, siempre o c u p a d a en especulaciones i negocios o entregada a la alegra de las diversiones n o c t u r n a s , resuena hoi en aquellos sitios d o n d e antes no se escuchaba sino el grito del ave de la noche,, o el ladrido del p e r r o q u e , r o n d a n d o entre las ruinas, quera aun custodiar la destrozada fortuna de sus amos, fujitivos. P o r cualquier camino que se viaje a C o p i a p , es p r e ciso atravesar desiertos de arena, riscos ridos i vastas llanuras despojadas de toda seal de vejetacion. El calor i la sed quizas no mortifican tanto al viajero, c o m o el aspecto horrible de una naturaleza sin vida, sin g r a cias; guarnecida slo de peascos negros c o m o la tez.

10 <lel africano, i de cerros cuyas enredadas retas i speras desigualdades se asemejan al arrugado ceo del viejo avaro que quiere defender contra la c o d i c i a sus enterrados tesoros. Al acercarse, pues, a C o p i a p , al divisar sus a r b o l e das, sus elevados sauces, cuyo alegre verdor resalta en el fondo descolorido de las alturas que terminan el paisaje, el alma cree despertar de una odiosa pesadilla, e involuntariamente estalla nuestro a l b o r o z o c o m o si despus de una larga navegacin avistsemos la costa d e la patria i el aire llevase hasta nosotros la fragancia de sus bosques. Salud, valle h e r m o s o , oasis encantado del desierto! El fatigado viajero se a p r o x i m a a t tan contento c o m o al hogar de sus p a d r e s ; te avista c o m o a su amigo despus de una larga ausencia, i te bendice c o m o el peregrino a la p o s a d a que lo alberga p o r la noche. El p u e b l o de C o p i a p , p o r su fisonoma, se distingue de muchos otros. Su calles estrechas, irregulares i t o r tuosas se conforman mas con la v a r i e d a d , tnica base fija que hasta ahora vemos dominar en el gusto de la especie humana. Dos lneas rectas, interminables i p a r a lelas de casas blanqueadas son una m o n o t o n a continua, una vida entregada al ocio. E n Copiap no sucede as. A c a d a paso que damos, se presentan nuevamente otras casas, otras higueras, otros chaares. Mas all, una carreta de la que, a pocas varas hacia atrs, no habamos visto sino las astas de un b u e i ; viene luego una plazuela; al frente tenemos un h o r n o de fundicin q u e , a los dos minutos, desaparece de nuestra vista, i entramos en un arenal donde se halla m e d i o enterrada una iglesia. A p o c o c a r a c o l e a r : nueva escena! Un aoso a l g a r r o b o c o n su t r o n c o convertido en cruz; despus un trapiche, en seguida una casa tejada, molida, remolida i destejada p o r

11 los t e m b l o r e s ; i as sucesivamente marchamos siempre sorprendidos p o r algo que no se p u e d e ver sin d o b l a r las j o r o b a s i tortuosidades de las calles. Es desagradable la vista de los edificios, cuyos techos son b a j o s i estn cubiertos de b a r r o ; pero p o r lo mismo se sorprende uno al examinar el a s e o , holgura i l u j o c o n que se hallan adornados en su interior. L o s habitantes son en su m a y o r parte extranjeros, i de stos un gran nmero es de arjentinos, sin que p o damos asegurar que maana u otro dia, tengamos otra cosa en C o p i a p , p o r q u e diariamente llegan escuadrones enteros a entregar sus armas a estas autoridades. B i e n que de p o c o p o d r n servir a la R e p b l i c a (digo, las armas), pues se hallan tan melladas i maltratadas c o m o , p o r lo visto, deben encontrarse las provincias unidas del Rio de la Plata. Su conducta en este p u e b l o los acredita c o m o hombres de o r d e n ; i si han sido tan bravos en la pelea como lo son a q u para el amor, no p u e d e n esplicarse sus derrotas sino c o m o un azar del h a d o , c o m o un capricho de la suerte. El bello sexo de Copiap es c o m o el bello sexo de todas p a r t e s , con lo que creo hacer su elojio. Dnele no son las mujeres a m a b l e s , b e l l a s , graciosas, dotadas de b o n d a d i de t a l e n t o ? Quin es el desgraciado que, b a j o cualquier clima que las haya v i s t o , no ha e n c o n trado en su trato los encantos de uso i c o s t u m b r e , los atractivos de tabla i las calenturas de cabeza sin las cuales no se puede vivir en medio de ellas? Cuando y o era j o v e n i viajaba, c o m o viajo siendo viejo, tuve la fortuna, que habrn tenido muchos, de encontrar en c a d a p u e b l o seis u o c h o casas con dos nias p o r lo menos cada u n a , que me gustaban a un tiempo. L a que no tenia los ojos verdes, los tenia azules o n e g r o s ; si eran p a r dos, c o l o r de ojos que se cree insignificante, yo los hallaba

irresistibles por la crespa pestaa que los r o d e a b a , i aun recuerdo que casi me perd p o r unos v i z c o s , que me parecieron encantadores, desde que descubr en ellos un no s qu, imposible de definir. L o mismo m e pasaba con las dems facciones, todas eran gracias; i lo mismo me sucedera hoi en C o p i a p , si me pesase menos la f de bautismo. Qu c o l e c c i n de ojos tan v a r i a d a ! A u n a h o r a que ya mi sangre circula slo p o r no perder la c o s t u m b r e , p o r un resto del impulso que le diera el ardor juvenil en aos que ya p a s a r o n , me siento arreb a t a d o p o r unos ojos d o r m i d o s , cuya interesante tristeza llena de alegra el a l m a ; p o r unos h o y u e l o s , p o r un lunarcito . . . i p o r otros mil pequeos tesoros que en aquellos tiempos c o d i c i a b a de dia, i halagaban mi f a n tasa en las visiones de la noche. Hai un b a r r i o aqu tambin que se llama Chimba, a donde se dirijen todos los paseos, i de donde nadie vuelve sin un lindo ramo de claveles i jazmines. Es en esta parte del p u e b l o donde las quintas, huertas i j a r dines se hallan m e j o r cultivados, razn p o r q u e las chumberas son visitadas con asiduidad p o r cuantos saben apreciar la sencillez de su a g a s a j o , i el fresco de sus p a r rales i arboledas. L a vuelta de estos p a s e o s , en las noches de luna, es deliciosa. Una brisa suave del oeste ajita el aire embalsamado con la fragancia del floripond i o ; a que debe aadirse el espectculo de un cielo b r i llante, puro i cristalino, con el cual comparara un poeta enamorado el mirar de los ojos de su bella. L a s fatigas del h o m b r e terminan a las seis de la t a r d e : p o c o despus empiezan las de las cuerdas. E l j o v e n o la nia que se acuesta sin bailar una contrad a n z a , puede esclamar como aquel e m p e r a d o r cuando se r e c o j i a a la cama sin haber h e c h o un beneficio: Hoi lie perdido el (lia!

Hombre, cmo

va?

B i e n ; acabo de recibir un p r o p i o de Chaareillo. D o s labores van en barra. Excelente noticia! nos vemos esta n o c h e ? E n casa de X . primas. Corriente. Y o ir con mis vecinas, i empear a fulano, zutano, mengano i perejano a que vayan de visita con stas, sas i aqullas. Me gusta. A h u r ; tengo que ir al buitrn. I yo a c o m p r a r unos c o m b o s . I as se encuentran, se combinan i se despiden, para volverse a encontrar donde se han dado i siguen d n dose el rendes vous. L a casa que recibe las visitas sirve el t ; los hombres, p o r lo regular, slo piden agua. P e r o esta agua de C o p i a p , quizs p o r las partculas metlicas que contiene, es tan cruda i tan indijesta, que por via de precaucin hai que aliarla con azcar i coac, l o que la deja perfectamente p o t a b l e . V a m o s a despuntar el vicio. Contradanza c u a drillas francesas valse jeneral minu para las seoras que no pueden correr el valse jeneral churre otra c o n t r a d a n z a : que canten el Trovador Sajuriana otro i otra cuando en cuatro un repaso a las c u a drillas americanas cancin nacional Sambacueca contradanza para descansar. Que se van las nias! Sujeten a las s e o r a s ! Jess! Es mui t a r d e ! T e n g o enfermo en casa, Vivimos tan l e j o s ! All hemos q u e d a d o de ir con las Es preciso celebrarla. Dnde

14 N , p o r D i o s , seorita. Mire usted, las once i media en p u n t o . Esta otra contradancita, i nada mas. Las nias estn en b a i l e ! L a moza\ la moza\ gritan todos.

L a s seoras vuelven a o c u p a r su lugar, p o r q u e aunque han querido desentenderse de tanta instancia, no p a rece la llave de la puerta. Se baila en fin, la moza; i, c o m o no han de salir las nias con el cuerpo caliente al aire l i b r e , mientras se refrescan le pasan a una la vihuela para que cante . . . Est mu ronca, miti olvidada, no sabe sino canciones viejas, ha cantado mucho: afina en seguida el instrumento, suenan los primeros compases i empieza . . .
Oh! Cunta es la ausencia amarga . . .!

A l concluir la primera estrofa, otro concierto a r m o nioso se deja oir en el parral del patio interior . . . Estn cantando las diucas! . . . Un jesuseo jeneral estalla en el estrado. lanzan los hombres. Mil c a r a m empe-

bas de depecho

Estaban

zando a divertirse!

Despdense de los dueos de casa

que sienten en el alma se vayan tan t e m p r a n o ; mas en c a m b i o , todos les aseguran que se han divertido m u c h o , i que otra n o c h e vendrn mas despacio,
de febrero de 1842.)

MINERAL
DE

C H A A R CIL LO.

H e visto esta p o b l a c i n ; no de casas sino de cuevas. He visto un cerro cubierto de agujeros redondos, s e m e j a n t e a un madero h o r a d a d o p o r la polilla. A 20 leguas al sur de Copiap i al terminar una c a dena de montaas que, en una larga distancia, se estiendetomando diferentes d i r e c c i o n e s , i revistindose su superficie de diversos panizos o colores m e t l i c o s , descubri un cazador de huanacos, en mayo de 1832, ese depsito todava incalculable de plata. All han encontrado unos la gran fortuna que poseen o aumentado la que t e n a n ; otros han p e r d i d o , estimulados p o r la c o d i c i a , los caudales que antes disfrutaban, i no p o c o s , despus de enriquecerse pasmosamente, arrancando a Chaarcillo sus tesoros, han vuelto a caer en la miseria consiguiente a la p r o d i g a l i d a d , a la imprudencia i locas disipaciones. En menos de diez aos este mineral h a p r o d u c i d o mas de doce millones de p e s o s , i si pudiera avaluarse en dinero la cuarta parte de las esperanzas fundadas en l actualmente, muchos guarismos se emplearan en espresarlas. Las minas en l a b o r e o pasan de ciento; a l g u -

16 as estn r i c a s ; en otras, su beneficio es contingente; pero t o d o s los clculos i probabilidades parecen asegurar en casi la totalidad de ellas el deseado alcance, tras del cual marchan sus dueos con la misma t e n a c i d a d , maa, paciencia i artificios que cuando se quiere conquistar el corazn de una bella desdeosa. Las retas de Chaarcilio que han llegado a ser esplotadas en una determinada hondura, dan un metal riqusimo. El conato j e n e ral de los mineros es, p u e s , arribar a esa lnea, que llaman planes; lnea donde ninguna esperanza ha dejado d e ser satisfecha, i d o n d e la voluble fortuna cansada de resistir a su tenaz conquistador recompensa su c o n s tancia. U n a mina es un raro testimonio del p o d e r i de la osada del h o m b r e , i quizas surcando impvido el b o r rascoso Ocano no prueba m e j o r la grandeza de su dest i n o , que r e c o r r i e n d o i salvando las cimas que l mismo ha e l a b o r a d o b a j o el enorme peso de desquiciadas m o n taas. A l marino, mil esperanzas le rodean en los p e l i g r o s ; un b o t e , una tabla puede conducirle salvo a la orilla. Al minero, solo le rodean tinieblas; una vez desviado su pi del difcil sendero que le g u i a , nada le favorece en su n a u f r a j i o ; ni siquiera tiene lugar de divisar la muerte que le sorprende en el acto de dar la p r u e b a mas vigorosa de su existencia. E l estallido horrible de la plvora que quema el b a r r e t e r o en la labor que t r a b a j a ; la c o n m o c i n p r o d u c i d a en la enorme m o l e cuyo centro hiere, i el estruendo mil veces repetido p o r los ecos de las dems concavidades i grietas de la mina, es lo mas imponente de cuanto puede esperimentarse, es la espresion sublime de la omnipotencia de la industria, o c o m o dicen los mineros, el quejido del cerro que siente despedazadas sus entraas. P o r p r e p a r a d o que uno se halle a o ir aquel

17 ruido tremendo, un terror violento le sobrecoje, sin que pueda sacudirle aun despus de pasado el fenmeno, d u d a n d o , al parecer, que baya p o d i d o verificarse sin sepultarle all mismo, i desprendiendo slo algunos trozos de piedra para dejar a la vista el metal de la veta que se persigue. L a s labores de la Descubridora, mina jefe de Chaarc i l i o , tanto p o r ser la primera hallada cuanto p o r su riqueza, se encuentran trabajadas a m a y o r p r o f u n d i d a d que todas las otras. A la vista de un h o m b r e medio desnudo que aparece en su b o c a m i n a , cargando a la espalda o c h o , diez i d o c e arrobas de piedra, despus de subir con tan enorme peso p o r aquella larga sucesin de galeras, de piques i de frontones; al oir el alarido penoso que lanza cuando llega a respirar el aire libre, nos figuramos que el minero pertenece a una raza mas maldita que la del h o m b r e , nos p a r e c e un habitante que sale de otro mundo menos feliz que el nuestro, i que el suspiro tan profundo que arroja al hallarse entre nosotros, es una reconvencin amarga dirijida al cielo p o r haberlo excluido de la especie humana. E l espacio que media entre la b o c a mina i la cancha donde deposita el minero los metales, lo baa con el sudor copioso que brota p o r todos sus p o r o s ; cada uno de sus acompasados pasos va a c o m p a a d o de un violento q u e j i d o ; su cuerpo e n c o r v a d o , su marcha difcil, su respiracin apresurada t o d o , en fin, demuestra lo m u c h o que sufre. P e r o apenas tira al suelo la c a r g a , vuelve a desplegar su hermosa talla, da un alegre silbido, b e b e con ansia un vaso de agua i desaparece de nuevo, entonando un verso o b s ceno, por el laberinto e m b o v e d a d o de aquellos lugares de tinieblas. Las minas que actualmente mas lisonjero son la Descubridora,
J O T A B E C H E .

se hallan en un estado las Guias, la Carlota,


2

1 la Santa Hita, el Rosario de Picn, la Colorada, la Guia de Carvallo, el Reventn Colorado, Santo Domingo, la Esperanza, el Bolaco i Scro Jos. Un nmero considerable de otras, a pesar de hallarse en el di a b r o c e a d a s , no las venderan sus dueos sino p o r sumas injentes, lo que p r u e b a cuan bien cimentadas son las esperanzas q u e p r e s t a n ; a que se agrega que apenas es desamparada una m i n a , cuando uno o mas la denuncian i siguen su l a b o r e o hasta encontrar en ella su fortuna o su ruina. Chaarcillo es, pues, un punto donde se trabaja con una constancia digna de la m e j o r recompensa. P o r muchos aos seguir siendo uno de los mas slidos fundamentos de la riqueza de esta R e p b l i c a , sobre la cual derrama el cielo sus bendiciones para la felicidad de sus hijos, i en la que tanto n o b l e americano viene a enjugar las lgrimas de sus desgracias. En el centro del mineral se lia formado un p u e b l o l l a m a d o Platilla. All es donde los mineros van a s o l a zarse de noche. E l j u e g o , el a m o r , el p o n c h e i t o d o s los vicios les hacen consumir en una hora el p r o d u c t o de su t r a b a j o , i el valor de las piedras ricas que en conciencia se ven obligados a quitarle al patrn p a r a q u e no gane tanto, t r a b a j a n d o tanto menos que ellos. L a Platilla es una B a b e l , la confusin, no de las lenguas, sino de todas las fortunas do Chaarcillo. Hallndose, dentro de su circuito, abolido aquello de mi i tuyo, los mineros venden los metales que les han t o c a d o en la quiebra del dia, c o n la misma franqueza que el dueo de la mina remite a la mquina de Fragueiro i C o d e c i d o los que h a p o d i d o salvar del hurto.
(2 do F e b r e r o de 1842.)

LA
DE

MINA
LOS

C N D E L E ROS.

Cada tesoro escondido en las entraas de la tierra tiene su d u e o ; i este dueo, p o r lo regular, e s u n j e n i o que lo defiende, vijila sobre l , lo e s c o n d e , unas veces bajo la forma de un h u a n a c o , otras t o m a n d o la de un enorme z o r r o , y no p o c a s la figura del buitre, seor de los aires. Infinitos mineros, p o r p o c o <pie hayan andado cateando en las solitarias serranas de Chanchoquin, Punta del Diablo, Checa, etc., dan irrecusables testimonios de esta verdad. I la llamo v e r d a d , p o r q u e no quiero despreciar tan antiqusima t r a d i c i n , i p o r q u e seria un descortes diciendo a millares de hombres (pie mienten. S u c e d e , de tarde en t a r d e , que uno do estos jenios quiere hacer la felicidad de un l e a d o r , i al arrancar en los desiertos los troncos que han de cargar sus b o r ricos, le descubre una veta que mas que de metal es de oro o plata maciza. Es verdad que casi nunca se c u m plen las buenas intenciones del j e n i o , puesto que las mas veces el que hizo el hallazgo se queda acarreando lea para que funda otro la pifia que el b u i t r e , zorro o hua-

20 naco haba querido regalarle. Pero esto no arguye nada contra la primera proposicin, i solo prueba aquel axioma : el que naci para pobre nunca llegar a ser rico. En otras ocasiones, un pastor, que ha salido a b u s car una cabra p e r d i d a , recorre de m a d r u g a d a los peasc o s , las quebradas i los b a r r a n c o s ; en estas andanzas clvase el pi c o n una espina, i el d o l o r le hace sentarse para arrancarla. Maldiciendo est este instrumento de su infame suerte, cuando ve pasar cerca de s un zorro r o j i z o , de cola erizada i l o m o c e r d o s o : l es el asesino de la c a b r a ! Se levanta, corre tras el voraz b r u t o , llama a su perro Corbata, que no p a r e c e , i en medio de su despecho coje una piedra con la sana i n tencin de romperle las costillas al carnicero zorro . . . L a sorpresa contiene su ira . . . la piedra que tiene en la mano es niui pesada . . . la examina i encuentra que es un rodado!! P l a t a p u r a ! ! A p o c o rejistrar el cerro descubre el reventn de donde se despeg el rodado. Cien burros no bastaran a cargar el metal r i qusimo que hai cd sol Pero el pastor anda a pi i solo puede llevar consigo dos pequeos p e d a z o s , cuyo valor es de treinta marcos p o r lo menos. K o le cabe duda de que el zorro rojizo es el dueo de aquella pasmosa r i q u e z a ; teme s, que p o r un c a p r i c h o , que sabe ser mui comn entre los j e n i o s o b r u j o s , segn l los llama, desaparezca el t e s o r o , i a fin d e m a r c a r el lugar en que se encuentra, de un m o d o perfectamente inequv o c o , forma un gran montn de p i e d r a s ; cuelga la manta en un algarrobo v e c i n o ; toma muchas seales i calculadas dimensiones, i p o r ltimo, el perro que se le acaba de reunir, queda tambin amarrado al tronco de una algarrobilla, devorando un p a n grosero que su amo le deja, mientras vuelve a libertarle. A l retirarse todava marca de trecho eu trecho varios puntos, i p r o c u r a pisar

21 donde quede sealada la huella para que le guien despus su rastros. P o c o tarda en llegar a la majada, c o n o c i d a con el n o m b r e de Agua verde, negra o amarilla, p o c o i m p o r t a ; llama secretamente a su p a d r e , luego a sus dos h e r m a nos mayores i en seguida a la madre. Empieza la r e lacin desde su salida antes de amanecer, i sigue c o n tando punto p o r punto i paso p o r paso lo que anduvo, lo que hizo, lo que vio i le s u c e d i ; i todos callan, d o minados p o r un estpido t e r r o r , c o m o si escuchasen el asesinato de un minero c o n o c i d o , teniendo que ocultar a su asesino. Pasados estos inesplicables m o m e n t o s , ya es otra cosa. El padre toma sus m e d i d a s ; hace aparejar cuatro b o r r i c o s , i diciendo al resto de la familia que van a la lea, parte con sus tres h i j o s , caballero cada cual en su respectivo asno. Aguija el pastor su c a b a l gadura para t o m a r la delantera, sigele el v i e j o , despus vienen los otros dos m u c h a c h o s , i cierra la marcha un escuadrn de perros esqueletados i de todos tamaos i colores. El guia empieza ya a r e c o n o c e r los lugares sealados: aqu vienen sus rastros: la piedra blanca que se divisa al frente la p a r al p r o p s i t o : se est viendo la manta azul que enred en el a l g a r r o b o , i vuela el escuadrn de perros al oir los ladridos del Corbata. Ya estn a p o c a s cuadras . . . ya llegan . . . Pero q u se ha hecho el reventn . . .? A q u est . . .! El pastor recoje la piedra con que g o l p e liara quebrar los dos pedazos . . .!! Buscan p o r todas partes, vuelven i revuelven; t o d o en vano. L a riqueza no parece . . . la han escondido . . .! Una b a n d a d a de buitres, negros c o m o el bano, revolotea sobre sus c a b e zas, i esta aparicin obliga a que dejen aquel sitio h o m bres, perros i borricos. Quin no ha visto despus las

piedras del reventn la Quebrada de /os

del zorro'} buitres'?

Qu leador no c o n o c e

Cien historias c o m o sta se narran en las noches de invierno al r e d e d o r de los fuegos de las faenas. Casi no hai colecion mineralgica que no contenga un rodado 0 una piedra rica cuya mina orijinal no ha p o d i d o desc u b r i r s e , o ha desaparecido despus de h a l l a d a , p o r la influencia de causas que c o n f u n d e n , siempre que la razn entra a investigarlas. Cmo contestar a tantos hechos, c m o recusar tantos i tan respetables testigos c o n solo la palabra preocitjmeioncsl Feliz r o m a n t i c i s m o ! .Para la imajinacion que t has creado, esa palabra no importa un raciocinio. Para ella es verdadero lo que pasma i lo que asombra, sin esperimentar la inspida necesidad de entenderlo. Tus hijos han dilatado el m u n d o i la existencia hasta lo infinito, 1 no viven estrechados por mas lmites que los de las maravillosas e inmensas concepciones del j e n i o . A ellos dedico la siguiente historia que siquiera tiene la r e c o mendacin do no ser mui larga. A mediados del siglo p a s a d o , en una aldea situada a dos millas al sud-este de C o p i a p , llamada Ihieblo de Indios, p o r q u e en realidad lo son sus m o r a d o r e s , habia una familia de estos indgenas bastante p o b r e , pero que repentinamente empez a p r o s p e r a r , sin que nadie supiese c m o , p o r ser para todos un misterio. B u e n a ropa, buenos caballos, ricos arneses, repetidas borracheras i c o m i l o n a s , a que asista el v e c i n d a r i o , haban sucedido al cotn que los cubra i a la harina de c e b a d a , alimento cotidiano i regalado do su apetito. Cuatro eran los hombres de la familia, i el n o m b r e de uno de ellos Campillai. Este, hallndose una noche de visita en C o piap, en casa de un amigo suyo, despus de echar con

23 l repetidos tragos de aguardiente, inspirado p o r la j e n e rosidad i franqueza que despiertan los l i c o r e s , djole que iba a hacerle rico descubrindole un secreto. Adelantando algo mas su confianza, le cont que l i sus tres hermanos trabajaban clandestinamente una mina a legua i media de Copiap, de la que esplotaban metales tan ricos que en el Huasco, donde los vendan, se pagaban p o r p o c o menos que la plata pina. P e r o que los cuatro indios, para no despertar la codicia de los ricos de C o p i a p , se haban c o m p r o m e t i d o a g u a r dar el secreto de tal suerte que su revelacin costara la vida a quien la hiciese; circunstancia p o r la cual d e b a l empellarse mas en guardarlo. A a d i l e que deban este hallazgo a una vieja, muerta p o c o tiempo ha en el Pueblo ele Indios en olor de h e c h i c e r a , a la que le hicieron el juramento de no participar con ningn blanco aquella inmensa riqueza. E n seguida le invit a que montase en ancas de su caballo para ir a c o n o c e r l a , i sacar los metales que pudiera contener un par de a l forjas que llevaban con este fin. Partieron favorecidos p o r la oscuridad de la no'che, i despus de un largo galope llegaron al pi de un cerro que se designa hoi con el n o m b r e de los Candeleras. D e j a n d o all atado el caballo, Campillai i su amigo subieron p o r una senda estrecha hasta la cumbre. El primero dijo a ste que ya estaban en el sitio; que h a l l n dose sus hermanos en el Huasco no habia temor de ser pillados, i que no se asustara de lo que viese. T o m l e entonces p o r la mano i le introdujo en una cscavacion; pero casi hubo de caer muerto al notar que aquel h o y o era la cueva en que dorma un enorme p j a r o q u e , i n terrumpido en su sueo, despleg las alas i sali dando horribles graznidos. Campillai. sin intimidarse, puso dos grandes piedras ricas en las alforjas, i alentando a su

24 a m i g o tornaron a salir i b a j a r hasta encontrar el caballo que los volvi a conducir al punto de d o n d e haban partido. L a tradicin no est rnui de acuerdo en el relato de las circunstancias i acontecimientos consiguientes a este suceso; pero he sacado en l i m p i o , despus de m u c h o averiguar, que el j e n e r o s o Campillai fu p o c o despus asesinado p o r sus h e r m a n o s ; que la justicia les persigui i ellos no volvieron a aparecer; que la mina fu sin duda trasportada a otro lugar p o r el p j a r o que la c u i daba, pues ni el amigo del indio ni ninguno de los i n finitos que la buscaron en esa p o c a pudieron dar con e l l a , i que el n o m b r e de Mina de los Candelcros tiene este orjen. Al a o , p o c o mas o m e n o s , del asesinato del indio, se present de n o c h e otro indjena d e s c o n o c i d o al cura p r r o c o de C o p i a p , advirtindole que en la iglesia encontrara un capacho de piedras de p l a t a , las cuales se le daban p o r una misa para el bien del alma del finado Campillai; dicho lo c u a l , desapareci. E n esa misma noche se encontraron las piedras, i el p i a d o s o cura m a n d la plata a L i m a para fabricar un par de enormes c a n d e l e r o s , los cuales aun existen en el altar m a y o r de la p a r r o q u i a , i diariamente alumbran la c e l e bracin de los Divinos Misterios.
(5 de F e b r e r o do 1842.)

EL

DERROTERO
DE LOS

DE LA Y E T A

TEES PORTEZUELOS.

E l h o m b r e , antes de e m p r e n d e r , por una maldita regla de prudencia, c o m b i n a su derrotero para tener la presuncin de persuadirse que no m a r c h a a la ventura. Traza su c a m i n o , calcula cuanto en l puede sobrevenirle, t o d o lo allana i vence su imajinacion valiente i previsora, da el primer paso, i al segundo . . . \burundum\ rueda p o r un b a r r a n c o o se mete hasta los ojos en un atolladero. A m a r g o inconveniente de nuestra facultad de r a c i o c i n a r ! Condicin, que bien considerada p o r a l gunos, les ha determinado a vivir a la bartola, sin f o r mar ni seguir mas derrotero que el del c i e l o : nico d e rrotero i n f a l i b l e , n i c o , segn v e m o s , en que no hai peligro de meterse en b e r e n j e n a l e s , i del c u a l , si nos estraviamos, c o m o sucede a cada paso para distraer la monotonia del viaje, no cuesta m a y o r cosa volver a c o jerle i continuarle. Albergues solitarios, venerables asilos de la 'inocencia, i para m, p o z o s de la nica ciencia que hai que aprender en este m u n d o ; solo las n u m e r o sas caravanas que encerris dentro de vuestros sagrados

muros atraviesan por la verdadera ruta los desiertos de la vida . . .! He visto, i desgraciadamente he esperimentado t a m bin, tantos falsos d e r r o t e r o s , que estoi del t o d o resuelto a no seguir ninguno en a d e l a n t e , i a vivir sin plan i sin cosa que se le parezca. E l m u n d o social, el m u n d o que el h o m b r e cree haber f o r m a d o , no es obra del h o m b r e , sino puros caprichos del a c a s o , de esa divinidad, j n i o o diablo, cuya diversin permanente es hacer b a i lar los tteres a la orgullosa especie humana. Pienso desarrollar despus esta doctrina, i para ello solo aguardo ciertas horas que suelo dedicar al aburrimiento, durante las cuales acostumbro aburrirme hasta que me canso. E n esos m o m e n t o s escribo cartas de a m o r , busco con quien hablar de poltica o de pleitos, hago que algn arj entino me cuente la historia de liosas o de A l d a o , i en suma, veo m o d o de que el spleen t o q u e lo mas p r o n t o a su non plus, que para m suele ser el sueo, as c o m o para otros es la j u i c i o s a determinacin de matarse. P o r ahora voi a ver m o d o de tratar del derrotero anunciado a r r i b a ; i he dicho voi a ver modo, p o r q u e es p r o b a b l e que haga antes muchas digresiones. Ya lo he prevenido. Mi nico plan es no seguir ninguno. E l que no entiende do minas i viene a C o p i a p , viene a no entenderse ni a entender a nadie. Recorrer las calles, entrar en los buitrones e i n j e n i o s , visitar los jardines de la C h i m b a ; pero al c a b o no ha de saber qu destino dar a su lengua. L o s hombres mayores prefieren a t o d o , h a b l a r del mineral fulano que se halla vrjen, del otro que se ha camorreado, de la faena que les cuesta muchos pesos, de las aspas, de los picaros cangalleros i de los mayordomos de labor que r o b a n mas que t o d o s . L o s jvenes, aun cuando hablan de amor, dicen mas b i e n :

27 he lieclio un alcance que hubo tal cosa; a la vieja r e g a ona la llaman arsnico, a la nia bonita rosicler; de la desdeosa aseguran que es un metal fri que n e c e sita calcinacin o majistral; de la que no lo es confiesan ser barra pura, plata a la vista, lei de 6,000 marcos, mui metalera, un llampo riqusimo. I aun las m i s mas seoritas gustan de describir las raras piedras que c o m p o n e n su coleccin, que es el lbum de las c o p i a p i nas. E n cada trozo de metal tienen el r e c u e r d o de a l gn a m i g o ; i en todos e l l o s , las p r o d u c c i o n e s del j e n i o que inspira a Cbaarcillo. San A n t o n i o , Bandurrias, P a m p a - L a r g a i a otros infinitos p o e t a s , cuyos versos son preferibles a todos los himnos, cautos i endechas del P a r naso. Cunto m e gusta esta literatura de C o p i a p . . . .! A h o r a tal tez empiece mi relacin. Me hallaba yo una noche en tertulia, con varios buenos amigos, t o m a n d o el t que se encuentra mas fragante i s a b r o s o , i cuyo c o l o r parece mas rubiecito siempre que se gusta al r e d e dor de una mesa relumbrosa, alternando los tragos c o n las festivas ocurrencias que entonces brillan mas a m e nudo en la conversacin. No necesito decir que se h a blaba de minas i no del p r j i m o , el cual suele sazonar frecuentemente la deliciosa infusin de las hojitas de la China. El dueo de casa nos dijo que tenia un d e r r o tero mui fidedigno de una veta riqusima; pero que no se haba determinado a seguirle p o r sus muchas o c u p a ciones. N o esper que le r o g s e m o s , para mostrarnos aquella preciosa a l h a j a , que era un pedazo de papel roto en todos sus dobleces i tan ajado i sucio como las manos del barretero, que no acostumbra lavrselas sino cuando baja a la villa, por Carnestolendas. P o r si alguno quiere aprovecharse de los datos que contiene, para hacer su fortuna con un decir Jess, voi

a copiar este d o c u m e n t o , cuya r e d a c c i n consta necer al mismo cura que en l se menciona.

perte-

D e r r o t e r o que en articulo de muerte descubri el burrero Fermin Guerra a su confesor D . X i c o l a s Prieto, cura indigno de esta P a r r o q u i a . Andars c o m o d o c e leguas p o r la quebrada de P a i p o t e i tomando p o r un cajn que tiene en la entrada dos algarrobos mui g r u e sos, andars hasta un portezuelo que tiene muchos c a r dones, i luego subirs el portezuelo, i al otro l a d o despus de unas quebraditas encontrars una aguada que tiene un chepical mui g r a n d e , i luego anclars a la i z quierda p o r un llano que tiene mucha v a r i l l a , i despus de andar hasta unas piedras mui grandes que estn en medio del llano, andars a la derecha siguiendo un zanj n hasta dar con unas lomas de arenas. Desde estas lomas descubrirs, mirando al lado del mar, un c o r d n de c e r r o s , i andars hasta llegar al c o r d n dirijindote derecho a unos tres portezuelos que se ven desde mui lejos. E n el de tu i z q u i e r d a , que subirs, encontrars una veta que la rurnbiars a la derecha hasta dar con un p i c a d o de una vara de hondura, i p o c o mas all est un crestn de p l o m e r a en el cual hai una cruz hecha con cuchillo. L u e g o que encuentres esta riqueza m a n dars decir una misa cantada todos los viernes del ao p o r el alma del descubridor F e r m i n G u e r r a , p a g n d o sela al cura Prieto a razn de veinte pesos cada una, quien har la limosna de echar a lo ltimo un responso. I te advierto que si no lo haces as, te ir mal. Se advierte que Guerra descubri la v e t a , p o r q u e se perdi viniendo del Chua ral i del Fuello-hundido, p e r o despus volvi all, i trajo piedras que en artculo de muerte las ha mostrado al dicho cura, i servirn para su entierro. A l pi del portezuelo del medio hai una buena aguada, donde es mui fcil cazar huanacos i burros c h -

caros. Copiap, j u n i o 4 de 1792. A ruego de Fermin Guerra p o r no saber. Nicols Prieto. De la lectura de este d o c u m e n t o , i de varias otras circunstancias que all se refirieron, result que tres de los presentes formamos la resolucin de seguir el d e r r o tero p o r ver, decamos, en lo que p a r a ; aunque p o r mi parte me determin con unas esperanzas del tamao de una torre. Se fij nuestra salida, i cuando lleg el plazo, emprendimos la marcha. Llevamos muas de t i r o , dos cargas de vveres i de a g u a , i dos criados algo p r c t i cos del despoblado en que bamos a andar. Cremos que nos seria mui til una b r j u l a , i tambin fu con nosotros. T o d o aquel dia trotamos p o r la q u e b r a d a de P a i p o t e . i casi de noche descubrimos el cajn de los algarrobos. N o es decible el gusto que esperimentamos al hallar este primer signo de la fidelidad del derrotero. \Yamos bienl fu nuestra esclamacion jeneral. D o r m i m o s b a j o uno de aquellos rboles solitarios que quizas durante muchos siglos han sacudido sus menudas hojas en el desierto, i al amanecer volvimos a caminar p o r el cajn del derrotero. A medio dia nos pareci que t o c b a m o s a su fin, i en efecto, a las dos de la tarde subamos el Portezuelo de los Cardones. A las cinco estuvimos, casi muertos de calor i de fatiga, en la aguada del cliepical, donde resucitaron nuestras muas que ya perecan de hambre i de sed. A l tercer dia determinamos seguir la marcha con un solo criado i una lijera c a r g a , en su m a y o r parte de a g u a , dejando al otro en aquel punto con las muas restantes. P o c o despus de aclarar entramos en el llano de la izquierda, donde notamos con placer la varilla que el papel indicaba, i despus de seguirlo p o r un mismo rumbo hasta las dos de la tarde, vimos las piedras gran-

:-iO
des i nos apeamos al pi de ellas. Mui cerca apareca, el zanjn que d e b a m o s seguir sobre la d e r e c h a ; descansamos hasta las c u a t r o ; bebieron los animales unos p o c o s tragos de agua i continuamos viajando. L a n o c h e s o b r e vino sin que divissemos ni aun las sombras de las l o mas de arena; era mui fcil estraviarse; un cansancio terrible nos a c o n g o j a b a en estremo, les animales no p o dan casi tenerse en p i ; era necesario, en fin, suspender la marcha aunque la luna alumbraba bastante. A q u e l l a noche fu mui triste. En verdad que el derrotero hasta entonces no nos e n g a a b a ; pero no es posible hallarse tranquilo en medio de un y e r m o espantoso, sin amparo, sin refujio i sin esperanzas de volver a la sociedad, faltando los frjiles auxilios que uno ve aniquilarse sin cesar a su alrededor. Maldije mil veces al derrotero i mi l o c u r a . De l o mismo infera que se ocupasen mis c o m p a e r o s , p o r q u e c o m o y o mascaban en silencio la p o b r e cena p r e p a r a d a p o r el riado. Antes de acostarnos nos c o m p r o m e t i m o s a seguir adelante hasta las doce del otro dia, hora en que debamos r e t r o c e d e r , si no e n c o n t r b a m o s las lomas de arena. Amaneci el cuarto dia i proseguimos. A las diez ya el zanzon que nos guiaba se haba b o r r a d o ; pero mui a lo lejos i al frente veamos d i b u j a d o el perfil de unas alturas que no p o d a n ser sino las lomas buscadas. C m o detenernos! T a l vez all cerca estaran el c o r don de c e r r o s , los p o r t e z u e l o s , la veta i el agua! En dos horas era seguro vencer esta distancia; pero se p a saron cinco antes de transitarla. X pi i con mucha dificultad conseguimos trepar los cerros, p o r q u e la arena movediza de que se c o m p o n e n r o d a b a c o n nosotros a cada paso. Asidos de las manos llegamos a la c u m b r e ; a un tiempo se dirijieron nuestros ojos hacia el lado del mar, i a un tiempo tambin nos oimos mutuamente

un grito de desesperacin i de despecho. Solo un m a r de arena se nos presentaba a la vista, mar de arena que por todas partes formaba horizonte . . .! Sin e m b a r g o , despus de fijarnos un largo r a t o , creimos d e s c u b r i r , a una distancia i n c a l c u l a b l e , cierta sombra o mancha que pegada a la tierra ofreca un c o l o r mas oscuro que el del c i e l o , la cual si no era el c o r d n de cerro de los tres portezuelos, deba formar uno de los linderos del infierno. P o r q u e , q u tendra de estrao que el infierno se hallase en esas rejiones? X o s volvemos. Y o no doi un paso adelante. tal G u e r r a , el demonio i el cura Prieto f o r m a r o n maldito papel p a r a burlarse de nosotros. A*d. tiene la culpa. Yaya! Ud El ese

No hai que reir todava. Nos hallamos en m u c h o peligro, p o r q u e ni los animales ni el agua durarn dos das que necesitamos para llegar al Che]) i cal, d o n d e qued Jos con las muas. Desde aquel punto hasta ste hemos descrito un ngulo. Soi de opinin que c o r temos aqu derecho para ahorrar camino. E l sur es el r u m b o que debemos seguir. B a j a m o s . Del agua que quedaba hicimos cuatro p e queas raciones, lo que sobr lo repartimos entre nuestras cabalgaduras, que ya ni el freno alcanzaban a h u medecer con sus lenguas resecas. Y o m e encargu de dirijir la m a r c h a , no ya consultando el infernal papel (pie quisimos dejar enterrado en la arena de las L o m a s , sino la b r j u l a , c o m o el marino que vela en el timn. A las nueve de la noche se cans la mua del criado,

32 q u e volvi a montar en la que haba llevado los vveres. P o c o despus tomamos descanso hasta el a l b a , que vino i redoblar nuestra afliccin. Un inmenso arenal nos r o d e a p o r todas partes ningn cerro tenemos a la vista. A las d o c e de este dia qued a pi uno de mis c o m p a eros i mont en ancas de mi mua. L a del criado vivi hasta las dos de la t a r d e ; al a n o c h e c e r , hora en que ningn motivo tenamos para creer p r o b a b l e nuestra s a l v a c i n , toda la caravana se c o m p o n a de infantera. A l o j a m o s , i a media n o c h e , con el favor de la la luna, echamos a andar a pi. Ni una palabra nos d e c a m o s ; cualquiera que hubiesen p r o n u n c i a d o nuestros labios h a bra sido, una splica al cielo o una maldicin. L a nieb l a arrastrada que siempre entra de noche en estos d e s p o b l a d o s , vino a refrescarnos, i la atmsfera i el d e sierto se mantuvieron entoldados hasta las diez de la maana del sesto dia. A esta h o r a descubrimos mu inmediatos unos cerros que la niebla nos ocultaba. El c r i a d o r e c o n o c i en ellos los de la quebrada de Ices nimas, que cae a la de P a i p o t e , lo que quera decir que salamos del infierno para entrar en el purgatorio. Con t o d o , fu m u c h a nuestra alegra, a pesar de las pocas fuerzas con que nos sentamos para traspasar las fragosas alturas que tenamos al frente, i a pesar de no saber cundo encontraramos a g u a , de la que ya necesitbamos m u c h o . E n fin, despus de indecibles fatigas i angustias subimos i b a j a m o s el cerro. A l anochecer encontramos una agua salada i llena de insectos, que nos pareci deliciosa. E l stimo dia unos leadores nos alquilaron sus burros para volver a C o p i a p , donde llegamos atormentados de mil dolores i posedos de la fiebre, en la m a d r u g a d a del octavo. Felizmente esta espedicion habia sido un secreto para t o d o s , escepto para el dueo

del derrotero que nos lo confi despus de haber firmado nosotros un documento a favor suyo de la sesta parte de lo que descubrisemos; a saberlo nuestros amigos, las zumbas de costumbre hubiesen amargado mas i mas el chasco cruelsimo que sufrimos. Seis dias despus que nosotros lleg Jos, que haba partido del Chepical, creyndonos ya muertos en el desierto.
(22 de Febrero de 1842.)

J O T A B E C H E

EL

CARNAVAL.

Ninguna despedida deja de ser triste. L a s lgrimas, los sollozos, o un dolor m u d o i desesperante son los compaeros infalibles de los adioses. I sin e m b a r g o , es una esta ruidosa el adis que anualmente damos a las carnes. Con tres das de bailes, j u e g o s , paseos, locuras i estravagancias nos despedimos de los asados esquisitos, del sabroso beefstcaJc, del charquican, de las albndigas i de la olla cotidiana. Bien es verdad que ya las cosas se hallan de manera que esta ausencia es limitadsima, razn p o r la que nos afiijimos tan p o c o . L o s estmagos del dia no son c o m o los de a n t a o , i estn tan malos para disolver frjoles i pescado seco, c o m o se hallan de buenas las conciencias para dijerir i anonadar los p e c a dos de la gula. Mucho antes del 6 de febrero empezaron los p r e p a rativos de tan furiosos adioses, que deban ahogarse no en lgrimas, sino en pasteles, pavos asados, agua, afrecho, o p o r t o , c o a c , valses, c o n t r a d a n z a s , mscaras, carreras a caballo, gritos, risas i trasnochadas. Dios nos asista! Si nuestra vida toda se pasase en tan tumultuosa barabnda l a llamaramos gloria o infierno?

;35 Bien puede ser la chaya una costumbre incivil i d e testable; digan de ella lo que quieran cuantos j u z g a n las cosas con una circunspeccin que no les e n v i d i o ; lo cierto es que los j u e g o s del Carnaval tienen para m i otros calaveras un atractivo deleitable. A m o con delirio sus lijeras intrigas, sus tropezones, sus m o j a d a s i todas sus barbaridades. Que una linda mano restregu diariamente con almidn mi p o b r e cara, con tal que la sienta detenerse un momento sobre mis labios! Amable barbaridad, resiste los ataques de la civilizacin hasta que ya no p u e d a embriagarme con tus delicias! Al c a b o amaneci el domingo. Un gran baile de mscaras, que h a b a m o s p r e p a r a d o p a r a la n o c h e , nos tuvo t o d o el da ocupados en concluir el arreglo de nuestros vestidos. . . Las nueve do la n o c h e ! Multitud de turcos, griegos, r o m a n o s , militares, mineros, marinos, arlequines, g a u c h o s , viejos i m a r i c o n e s , posedos todos del jenio de la l o c u r a , llegan unos despus de otros al punto de reunin de la comparsa. Su jefe nicamente los r e c o n o c e , distribuye entre ellos tarjetas n u m e r a d a s ; ordena las hileras; da la seal, i se rompe la marcha al son de una miisica que nos presajia mil triunfos i mil deleites. L a s calles del trnsito estn pobladas de grupos de curiosos. Es inmenso el jento que nos a c o m paa, i todos gritan \viva ClleX c o m o si fuera a r o m perse una batalla. Esclamacion sublime q u e no deja ya de orse cuando los chilenos tienen el corazn alegre! Un hermoso patio, lindamente p r e p a r a d o , era el saln del baile. All empez a entrar la grotesca compaa, en medio do la mas encantadora algazara. V el turco! Qu b o n i t o vestido! Quin ser ese v i e j o ? Jess, qu h o m b r o tan f e o ! quin baila con l! El de las plumas altas es fulano. X , mas bien eso viejo sombrerudo. Vaya con la barriga . . .! Miren
S*

el maricn, con mi a b a n i c o ! Y o El vestido de

prest ayer

esa c o -

f i a ! Traiga mi delantal. C u l ser mi tio zutanoV naipes. El militar es Eujenio. Eujenio! Volvi la c a r a , nia! c u l es el capitn Y u n g a y ? a nadie! Los todas. mscaras irritan mas i mas la puede curiosidad de lo pillamos . . .! conocer

Mire, mscara, dgame p o r Dios, le guardar el secreto, Qu t r a b a j o , no

Las hablan p o r sus n o m b r e s ; les citan que no

hechos

i circunstancias

saber sino algn amigo del embarazo en que

s u y o ; les averiguan c m o m a r c h a cierto asunto que j a m a s falta a ninguna de ellas, i rien las ponen con sus preguntas. L a voz de c o n t r a d a n z a ! da un nuevo j i r o a este manantial inmenso de actividad i de vida. Momentos queridos aquellos en que e m b o s c a d o detrs de la m s cara, se embriaga uno doblemente en los atractivos del baile, sin el contrapeso de que lo sorprendan m i r a n d o ! Cuan grato es orse tratar con t o d o s los ttulos i f r mulas de cumplimiento p o r la misma amiga que p o c o antes conversaba con nosotros familiarmente, protestando conocernos en el baile a las p o c a s palabras que le h a b l s e m o s ; pedir permiso para visitar a la que todos los dias nos recibe en su casa; descubrirse a otra con un nombre que sabemos le agrada, encargarle el secreto, i presenciar despus su amable rabia cuando, p o r alguna seal o espresion misteriosa, r e c o n o c e a p o c o andar al mismo cuyo n o m b r e haba t o m a d o el otro mscara mal intencionado! A la una de la noche todos estaban c o n o c i d o s , a pesar de nuevas combinaciones i trasformaciones de vestidos. E n vano el turco se pona c u l e r o , el marino calzoncillos, el minero turbante, el griego cofia i el gaucho

37 casco o c o r a z a ; antes de dar un paso en el saln su nombre corra de b o c a en b o c a . Quitarse las mscaras fu el ltimo partido i la seal de que el baile iba a empezar de nuevo. L a s contradanzas se alternaron, p o r todo el resto de la n o c h e , con esos valses hechiceros, cuyas rpidas vueltas imitan tan bien el ardor i la v i o lencia con que la sangre circula en los lijeros cuerpos que los e j e c u t a n ; con la zambacueca, cuya msica d e bi c o m p o n e r l a algn amante posedo de una voluptuosa melancola, i con todas las otras danzas que entusiasman tanto mas, cuanto mas se a p r o x i m a la aurora que lia de terminarlas. A las c i n c o , an se oia la msica por las calles. Entonces se entonaba el himno de la patria. T o d o s saludaban la tierra querida donde el hombre puede entregarse con libertad i sin zozobra al trabajo, i a embellecer la existencia, Otras diversiones no menos bulliciosas se ofrecieron el lunes p o r la maana despus de, reparar las fuerzas con algunas horas de sueo. A las doce del dia una multitud de campeones se hallaba ya reunida para jugarla chaya. Nos esperan en tal casa. A e l l a ! Se c o m b i n a el a t a q u e ; distribyense las fuerzas: van a vanguardia los que p o r medio de ciertos instrumentos pueden arrojar chorros de agua a m u c h a distancia; son los tiradores, los rifles: siguen otras columnas armadas de botellas, de cartuchos de almidn i paquetes de h a rina, i atrs los que resueltamente se ofrecen para a p o derarse de las tinas, raides, p o z o s i dems almacenes i pertrechos del amable enemigo. E s t e , al avistar las fuerzas masculinas, las saluda batiendo sus pauelos en los aires, asegurndoles que desea el combate si se atreven a forzar sus atrincheramientos. L a puerta de calle

38 est abierta de par en p a r ; mero sus pies en el p a t i o ? a bautizarle basta las uas forman el mas tenaz de los pero quin pondr el priD o s dobles las se preparan con materiales q u e , unidos, engrudos.

A la carga, muchachos! gritan a retaguardia. Esta empuja el c e n t r o , i todos a los de vanguardia. En semejante desorden es invadido el campo contrario. El agua, la harina, el almidn, el afrecho i otras cosas caen en torrentes i en nubarrones; el sol se oscurece, se pelea bajo de sombra, i antes de un m i n u t o , no parece sino que todos se hubieran baado en un rio de argamasa. Las malditas amazonas, conocedoras del terreno despus de lograr los primeros tiros, efectan su retirada a las habitaciones, cuyas puertas so cierran con llaves i trancas; robustas i forzudas criadas se quedan sosteniendo esta m a n i o b r a , de m o d o que al u de tantos peligros, resbalones, proezas i sacrificios, las fnicas prisioneras, el nico premio del valor vienen a ser la c o c i n e r a , la lavandera i dems habitadores de las pocilgas de la casa. L o s pobres vencedores ceban su venganza en tan tristes d e s p o j o s , hasta, que alguna de ellas logra escar i a r s e ; corre a la huerta, i vuelve con un refuerzo formidable de porros q u e , al anunciarse slo con sus lad r i d o s , ponen en completa derrota la banda de machos, cuya ropa empapada ni aun correr les deja c o n la v e l o cidad que quisieran. L o s gritos de victoria resuenan entonces en todas las ventanas i troneras de la fortaleza. Sin e m b a r g o , p o c o despus vuelven a reunirse en una suspensin de hostilidades estipulada b a j o mil p r o testas de buena f, no siempre guardadas por las lindas traviesas que hasta en sus abusos encantan. Srvense copas de licor u otros refrescos . . . una sajuriana . . . una cancioncita . . . el infalible himno nacional o el b r a vsimo od mortales*. . . . i adis. H a s t a la n o c h e .

3J Quedamos en baile para la segunda contradanza. Mu bien. Y a y a usted a quitarse esa r o p a . I la ingrata acompaa este encargo con una mirada capaz p o r s sola de curar el mas furioso constipado. Las dems clases se entregan a diversiones no menos tumultuosas. Grandes cuadrillas de mineros a p i , de pcscnecete con su cada una, i fuertes pelotones de c a b a llera armados de odres de a g u a , no siempre mezclada con esencias a r o m t i c a s , recorren las calles repartiendo a derecha e izquierda caudalosos asperjes] o visitan las chinganas, donde tomndose de las manos las e n a m o radas parejas, forman una gran rueda para danzar el Videdai. Este antiguo baile de los indjenas se ejecuta al son lastimero de una nauta que , oida desde lejos, mas bien inspira tristeza i ternura que acalorado entusiasmo. A l escuchar esa msica, los mineros, que tanto gustan de divertirse con intermedios de c a m o r r a , a p l a can su i r a ; buscan a su e n e m i g o , le presentan, cual de oliva, un ramo de albahaca i le convidan a tomar un lugar en el crculo danzante. As se pas el segundo da. i bailando termin t a m bin la segunda noche. E n el tercero repitironse los mismos ataques, las mismas derrotas, los mismos t r a t a dos con sus respectivas infracciones, i p o r lltimo las mismas citas para la segunda contradanza que irrevocablemente se halla consagrada al mas dulce de los sentimientos. l i o i es el ltimo dia . . .! I antes que llegue el de maana, en que nos ha de despertar el triste recuerdo de lo que somos, antes que amanezca ese mircoles melanclico en que nos van a decir que los bellos ojos que adoramos no son mas que

40 un p o c o de tierra cristalizada, t o d o el m u n d o quiere echar el ltimo resto. L o s mas pobres se empean p o r tener un banquete opparo en sus humildes cabanas. Desde las d o c e del dia empieza a sentirse la fragancia de los pasteles que estn cocindose en el h o r n o . Hora excelente para atacar los reductos de chai/eras; p o r q u e entonces se firman las paces b a j o la gran mediacin de una fuente c o l o r del o r o , preada de cuanto Dios cri para excitar el apetito. El sol de ceniza sorprendi a muchos que salan de bailar, cuando otros iban a la santa ceremonia del memento homo. L a s festines del carnaval haban sido costeados p o r suscricion, i sta se encontraba todava con fondos. Fu preciso consumirlos para que la noche del mircoles al jueves la passemos tan agradablemente c o m o las tres anteriores. H o i viernes, y a casi a ninguno de mis a m a bles compaeros veo en Copiap. T o d o s han desaparecido. L a s minas se los han tragado . . .! Vulvalos a ver yo despus de un alcance tan rico como el que, desde tanto tiempo h, se hallan esperando por m o m e n t o s !
(24 de F e b r e r o de 1842.)

LOS

DESCUBRIDORES
DEL MINERAL DE

CH A I V A E C I L L O .

Excelente asunto p a r a un sermn de cuaresma en que el o r a d o r se propusiese pintar lo perecedero de los bienes terrestres, i traer a c o l a c i n , sin necesidad de recurrir a parbolas, no slo uno sino muchos hijos p r digos. Y o que no soi o r a d o r , ni tengo en la tierra el difcil encargo de encaminar las triscadoras ovejas, a las cuales me honro de p e r t e n e c e r , i en cuyos descarros me suelo a veces encontrar, he elejido esta materia p a r a escribir un artculo. X o es fcil decidir si la fortuna quiso favorecer o burlarse de los que descubrieron las primeras vetas i mantos de este mineral famoso. Dueos de la noche a la maana de capitales injentes, de la maana a la noche se vieron aun en m a y o r p o b r e z a , que aquella en que vivan antes que la diosa ciega los guiase a las serranas de Chaarcillo. Ellos poseyeron valiosos fundos; su c r dito lleg a no tener rivales; hicieron ricos a m u c h o s ; contaron con la hacienda, con los servicios, con las c o n sideraciones i obsequios de cuantos les rodeaban. Poco despus no tenan de que vivir; se les ejecut con c r u e l -

d a d ; nadie quiso prestarles un cuartillo, i al fin llegaron hasta a retirarles el don que antes les p r o d i g a b a n con humillacin, como si dejndoles este miserable ttulo se reconocieran en la obligacin de conservar con ellos relaciones, que ya no p o d a n aprovechar. Especie h u m a n a ! E n qu te diferencias de una prostituta, si no es en que t nunca llegars a vieja para enmendarte? E l burrero Juan Godoi se hallaba el 18 de mayo de 1832 dando caza a un h u a n a c o , i fatigado de la tenaz persecucin que le habia h e c h o , de la cual se b u r l a b a el jil habitante del desierto, sentse a descansar sobre una piedra, esperando que sus perros volviesen con la b o c a ensangrentada a anunciarle que haban atrapado la presa, i le guiaran despus al lugar de la victoria. N o tard en r e c o n o c e r que tenia p o r asiento un crestn de metal de plata r i q u s i m o , i ste fu el instante en que Chaarcillo vino al m u n d o , el instante en que el cielo hizo tan magnfico presente a esta feliz R e p b l i c a . G o d o i , vuelto de su sorpresa, ya no se a c o r d del huan a c o , i hubiera olvidado tambin sus b o r r i c o s que andaban p o r all cerca, a no formar el plan de cargarlos de piedras ricas en lugar de lea, para dirijirse a C o p i a p , donde pensaba aconsejarse sobre lo que liara, c o m o si se encontrase en grandes apuros. E l primero a quien confi su secreto, para obtener una regla de c o n d u c t a , fu Juan Jos Callejas, minero viejo i cateador de profesin, que sin embargo de haber r e c o n o c i d o p o r mas de cuarenta aos las vetas i panizos de cuantos cerros tiene este d e p a r t a m e n t o , solo habia logrado reunir un caudal fortsimo de esperiencia. A ste regal G o d o i una tercera parte de la riqueza h a llada, la cual endos el viejo a un antiguo patrn suyo, vecino de C o p i a p , por gratitud a los muchos servicios que le debia.

43 Nuestro descubridor, despus de haber desflorado su tesoro, vendi las otras dos terceras partes que le q u e daban, i libre ya de los cuidados de la faena, se retir a gozar del placer de hallarse rico. Don Juan Godoi result hallarse mui e m p a r e n t a d o , rnui relacionado con innumerables individuos que antes no conoca, sino c o m o caseros que le c o m p r a b a n su lea. Sin e m b a r g o , era preciso obsequiar tantas i tan nas demostraciones de afecto, manifestarse sensible a la estremosa ansiedad que desplegaban p o r agradarle. A una comida se segua un baile, al baile las m u c h a c h a s , a las muchachas el almuerzo, al almuerzo la timbirimba, hasta que al fin i al cabo el aceite falt a la lmpara, que p o r cierto no era la maravillosa de las mil i una noches. La concurrencia empez entonces a despedirse a la f r a n c e s a ; cada cual t o m su r a y a , i despertara un dia Juan Godoi, como solia despertar algunos meses antes, sintiendo a m a r gamente que no fuesen una realidad las bellas cosas que habia soado. D e s g r a c i a d o ! Ni aun borricos t e n i a . . . . ! El jeneroso patrn de Callejas, sabiendo la miseria en que de nuevo se encontraba aquel h o m b r e , le dio una dobla en la mina Descubridora, que le p r o d u j o 14,000 pesos. Con esta suma su r e c o n o c i d o bienhechor le hizo comprar en C o q u i m b o una chacra, donde no siendo seguido de sus amigos, fu a morir en paz, dejando a su familia una m e d i o c r e subsistencia. El viejo Callejas ha escapado perfectamente de esta catstrofe. Contento con haber hecho rico a su b o n d a doso patrn, goza en medio de una sobriedad ejemplar, de las ddivas con que a su vez ha sido r e c o m p e n s a d o . Su residencia predilecta es en la Descubridora, a quien ama como a la nia de sus o j o s ; sus paseos favoritos son en las labores l'iquc del agua, Frontn de castillo, en el Fenmeno, en la Paloma, i en t o d o aquel e m b r o l l o

44 de abismos, cuya productiva su m a y o r parte. querida, bella i hacendosa fabricacin ha dirijido en es para l una hija de un amigo

L a Descubridora,

en los brazos como

que i d o l a t r a ; i a cada alcance que aparece en ella se le caen diez canas de c o n t e n t o , nietecito que recibe te ense tu filosofaV* No lejos de esta mina est lo que antes fu el Manto de los Dolados. Slo se ve en el din, de este p o d e r o s o depsito de bolas de plata, un gran h o y o r e d o n d o , que a los que conocen su historia i la de sus descubridores, no puede inspirar otras ideas que la contemplacin de un o s a r i o , el contraste de lo que fu i de lo que llega a ser el h o m b r e . Cuatro mineros encontraron aquel encanto. Sin avaluar los llampos i metales que cada uno dio a los infinitos cantaradas que forman el voluble squito de la voluble fortuna, est bien averiguado que p r o d u j o a sus dueos mas de 80,000 m a r c o s , 700,000 pesos p o r lo menos. Q u se hizo este capital? Tan rpida fu su aparicin en la escena que nadie contestar satisfactoriamente a la pregunta, ni aun a los mismos que, al parecer, slo representaron el papel de c a pitalistas. D e uno de ellos no so sabe el p a r a d e r o . Su numesi fuera un nuevo V i e j o feliz q u i n en sus brazos.

* Ya tenia escrito este artculo cuando supe la muerto de don Miguel Gallo, patrn de Callejas, bienhechor de Godoi i de muchos otros pobres. Falleci repentinamente en Charonlo, el 8 del corriente m a r z o , despus de recorrer durante tres horas su mina Descubridora. Ha dejado a sus hijos una gran fortuna, una memoria sin tacha i el ejemplo de las mas apreciadles virtudes sociales. Si yo dejo a los rnios igual herencia cuan tranquilo ser mi sueo eterno!

rosa familia es quiza la que hoi vive en m a y o r indijenca en este departamento. Otro disputa actualmente con el cura de su p u e b l o un solarcito que le dej p o r testamento su m u j e r , ya difunta. Si el cura le gana el pleito, le deja en la calle. El tercero perdi no slo cuanto le diera la mina sino tambin la m e j o r prenda que tenia antes. Al cuarto no le quedan mas que los muchos hijos

habidos i p o r haber en su matrimonio. Estos mismos descubrieron tambin la mina rica l l a mada el Bolaco, que hoi pertenece a otros dueos. La Colorala, clebre p o r su feraz p r o d u c c i n en marcos para sus dueos, en r o b o s para los cangalleros i en pleitos pitra medio m u n d o , tuvo p o r descubridor a Manuel P e r a l t a , que ya no existe. L a generosidad d o min como una pasin a este m i n e r o , que lleg a dar a diferentes individuos mas de doce cuartas partes de su hallazgo; i hubiera seguido distribuyndola p o r esta medida, si su c o m p l e t o b r o c e o no hubiese terminado las demandas. L o s que en el dia poseen esta m i n a , la obtuvieron p o r un formal d e n u n c i o ; le pusieron t r a b a j o , al fin alcanzaron, i aqu empez la pelotera. Cada uno de los doce accionistas entabl un pleito, p o r lo m e n o s ; cada pleito era p o r una cuarta p a r t e ; cada cuarta parte tenia d o c e interesados, i cada interesado deducia sus acciones i opona sus escepciones ante V. S. como mas haya lugar en derecho, jurando no proceder de malicia. El uno pedia e m b a r g o , el otro transaccin; ste c o m p a rendo, aquel restitucin in integrum, mensura, j u i c i o prctico, c o m p r o m i s o o r e c o n o c i m i e n t o ; i todos, costas, daos i p e r j u i c i o s : tem mas, su derecho a salvo. Qu barabnda!

46 He dicho que Manuel Peralta se m u r i , en lo cual el p o b r e hizo mui bien, p o r q u e le habran llevado c o m o le traan, sin saber ni lo (pie haba h e c h o , ni lo que queran que hiciese. El infeliz muri cansado de oirse tratar p o r sus mismos donatarios de un -nial! La Guia, este almacigo opulento de vetas, guias, mantos i reventones, que hasta la fecha se le cree vrjen, p o r q u e cada dia ofrece nuevos primores su l a b o r e o , fu hallada p o r el barretero Jaunclto, que la vendi antes que ella desplegase tan brillante riqueza. Con el dinero que le p r o d u j o el negocio, quiso tambin darse buenos r a t o s ; se meti a francachelas; en una de stas, un amigo le dio una p u a l a d a , i de sus resultas h u b o que cortarle un b r a z o . E l ltimo real se lo llev el b o t i c a r i o , i estuvo en un tris que se lo disputaran el sacristan i el panteonero. L o s descubridores del Revoltn colorado no han sacado de esta mina sino varios cajones de enredos de tan difcil, solucin, que no parecen sino de metal fro, cuyo beneficio, hasta ahora, es impracticable. B r a v o p e l e a r ! Ni unitarios, ni federales que fueran! . . . Mui largo se haria este articulito si quisiese aadir todas las historietas que faltan, las cuales p o r otra parte son idnticas particularmente en su desenlace: la miseria o los pleitos, c o m o las sublevaciones i las batallas cuando los peruanos creen descubrir un medio de constituirse. Siempre que escribo algo, que no sea una c a r t a , toco la dificultad de no saber qu decir luego que veo la necesidad de a c a b a r ; mas p o r ahora tengo que cumplir un propsito que m e hice al b o s q u e j a r lijeramente estos tristes episodios de la historia de Chaarcillo. Quiero llamar la atencin de los afortunados en este mineral hacia las familias de sus descubridores. Nadie tiene mas

47 derecho que ellas, que esa multitud de chiquillos d e s nudos, a esperar una jenerosa proteccin de los mineros ricos de este p u e b l o . Para sostenerlas i educar a a l g u nos de sus nios, creo que no se necesitara sino de un pequeo f o n d o ; de lo que, p o r ejemplo, en un dia p u e d e producir el mineral que descubrieron sus padres. Cuando vayan a Copiap a visitar sus faenas, c o m o cuatro cuadras antes de llegar a la capilla de Tierra A m a r i l l a , entren en una p o b r e choza que est a la i z quierda, en la orilla del camino real. Una madre con siete hijos p e q u e o s , no dir viven, yacen en ella. E s la familia de un descubridor. Slo pido que entren a aquel rancliito, que es toda una dolorosa leccin de esperiencia, i estoi seguro que no saldrn sin convenir que all, p o r mu i p o c a c o s a , se c o m p r a la satisfaccin del corazn. ''
f

(4 de abril de 18-12.) * Los dueos actuales de la D e s c u b r i d o r a de Charonlo son millonarios. En Santiago viven en la o p u l e n c i a ; erogan fuertes sumas a beneficio de iglesias i hospitales. I mientras t a n t o , los hijos de los descubridores, a quienes compraron p o r cuatro reales, este inmenso t e s o r o , se hallan en la indijencia. Cunto mas satisfechas quedaran la vanidad i la c o n c i e n c i a , si esos ricos invirtiesen sus limosnas en educar a los hijos de sus b i e n e c h o r e s ! JOTABECHE. (Mayo de 1847.)

YALLKXAIi I COPIAP.

Son dos pueblos v e c i n o s , dos pueblos hermanos i esto es mas que suficiente para que vivan en eterna discordia. Algunas veces yo tambin me p o n g o a pensar en el orjen de nuestras sociedades; p o r q u e me gusta creer que antes de lio tempore ramos mas animales que ahora, S e j u n t a r o n los h o m b r e s , me p r e g u n t o , para m e j o r amarse mutuamente? N . Se j u n t a r o n , p o r q u e andando el uno p o r a q u , i el otro p o r acull, les era mu difcil morderse i hacerse tiras. E n este sentido es verdad q u e , al reunirse en tribus, buscaron su c o n v e niencia. L a primera vez que el h o m b r e c o n o c i la necesidad de tener un a m i g o , fu cuando vio que no podia con solo sus fuerzas despedazar a otro. N o le costara m u c h o hallar lo que b u s c a b a , prometiendo a su aliado la correspondencia; i h ah los primeros servicios recp r o c o s que se hicieron nuestros p a d r e s , i los que mas comunmente se prestan sus hijos. Tal fu tambin el orjen de la palabra Amistad, signo de una virtud que los poetas creen hija del cielo i con r a z n ; p o r q u e bien es cierto que hubo un Dios-liombrc] mas una Amistad-

49 hombre, una Amistad-mujer, ni con todas las creederas

de la c o m u n i n do los santos parara semejante misterio. Vuelvo a mi asunto. Para viajar de Copiap a Y a llenar es preciso atravesar cincuenta leguas de llanos de arena, cuestas de arena i quebradas de arena,; cabalgar casi siempre en muas trasandinas, cuyas maas de m e nos consecuencia son m o r d e r , c o c e a r i c o r c o v e a r ; beber agua, con gusto a los cuernos en que es necesario l l e varla, i pasar el sol del medio d a , que no p u e d e q u e mar mas el fuego del p u r g a t o r i o , b a j o una algarrobilla chamuscada, que con su sombra apenas puede amparar un centenar de culebras i lagartijas, que viven entre sus raices. Hasta los nombres de los puntos que va uno recorriendo o divisando, contribuyen a sofocar el alma. Esta es a Punta del diablo. A q u e l es el Cerro del diablo. Ah detras est el Boquern del diablo.Esta noche alojaremos en el Infiernillo. Antes que queme el sol llegaremos al Agua del demonio. En suma, casi todos aquellos lugares estn consagrados al dicho c a b a llero; p o r q u e no parece sino que fueran secciones territoriales de sus dominios. Si andando este camino, oyen ustedes decir el Agua buena, el agua dulce, el Sauzal, el Chaaral, no v a y a n , p o r D i o s , a imajinarse que e n c o n trarn sombras deliciosas i arroyuelos cristalinos; porque, no han de hallar sino fuego, o cuando m u c h o , en lugar (le agua, un b r e b a j e que no lo c o m p o n d r a p e o r el mas desapiadado boticario. Semejantes nombres son una i r o na cruelsima, la b u r l a mas picante que puede hacerse al viajero. P o c o s dias h , transit p o r la primera vez estas r e jiones. (El que diga que no pueden llamarse p r o p i a mente rejiones, tenga la b o n d a d de pasar a, verlas.) En la tarde del segundo dia de v i a j e , a la hora en que el sol hiere todava con sus rayos o b l i c u o s , pero que y a
lOTAEOni,;. 4

50 no alcanza a quitar a la. brisa toda su frescura, uno de mis compaeros, que m a r c h a b a a mi l a d o , p r e g u n t : Cunto Vallenar? Quien sabe! su lugar. Ya no camino frente V S. Pues bien, vamos a. subir p o r l. i desde la cumbre divisaremos el p u e b l o . T e j u r o que no me parece trecho mu corto . . .! Maldita- la m u a , i maldito el cuyano que te amans! Antes de cuatro horas te librars de ella. Cuatro horas . . .! cuatro horas de suplicio . . .! Pero q u es a q u e l l o ? . . . H o m b r e . . .! el rio . . .! los rboles . . .! I mi compaero se reia de mi sorpresa. Nos hallbamos sobre la ceja, de un b a r r a n c o elevadsimo i casi perpendicular. . . . Yallenar estaba, al p i , en el fondo de una quebrada estrecha, p r o f u n d a , razn p o r que no puede verse sino de repente, i no p o r grados, c o m o empiezan a manifestarse al caminante las poblaciones. Qu sorpresa tan g r a t a ! As ser el encuentro de la tierna mirada, que no se animan a esperar nuestros o j o s ! En aquel punto hicimos alto para contemplar la vista mas bella que podia ofrecrsenos, aun sin haber recorrido dos dias enteros nada mas que arenales inhospitalarios. Un valle angosto, pero que al poniente se esipie es mucho lo caracolea por que nos queda. ese cerro pie Yes aquel tenemos al Ojal fuese ahora mismo, porque esta m u a , con su t r o t e , no m e ha de dejar hueso en te parece que nos falta para avistar a

51 tenda hasta perderse en las sombras de la distancia; pequeos i lindos potreros divididos por alamedas de sauces que pareca peinarlos el viento; una poblacin simtricamente delineada entre infinitas manchas de arboledas i d e . b o s q u e s , i un torrente que atravesaba el cuadro, sealando su curso con muchsimos b o r b o t o n e s blanquecinos: t o d o esto mirado desde la altura que ocupbamos nos pareca, un precioso paisaje en miniatura. T a m b i n a t te saludo, bello E d n , plantado entre las i'idas soledades del norte, cual rosa entre a b r o j o s i zarzales! T eres el c o m p a t r i o t a que abrazamos lejos del pais querido donde nos mecieron en la c u n a ! T eres, en medio de los yermos que te cercan, uno de a q u e llos relmpagos de dicha que brillan en las borrascas de la existencia! En e f e c t o , Yallenar es un p u e b l o precioso. Verdad es que despus de una. tan penosa travesa, est uno mu dispuesto a entusiasmarse con cualesquiera objetos que ofrezcan mas alhageas escenas; pero sin esa circunstancia puede asegurarse que el valle del Iluasco es de lo mas pintoresco, de lo m e j o r cultivado de nuestro territorio; i su principal p o b l a c i n una de las ciudades mas bonitas de la repblica. Jamas olvidar las agradables sensaciones que m e embriagaron cuando paseando por sus calles, a puestas de s o l , respiraba un aire embalsamado por los j a r d i n e s , las r o s a s , la, flor de la pasin i otras enredaderas que b o r d a n las paredes divisorias; o cuando al visitar una. familia me llevaban a ver la huerta. Ln desorden encantador reina en todas ellas, que son verdaderos jardines. A l pi de un ciprs crecen un chirimoyo i un d i a m e l o , all cerca, est un n a r a n j o , debajo tiene un rosal o una mata de c l a v e l ; sigue un p a r r o n cito con racimos d o r a d o s ; viene una era de repollos, un lirio i un d a m a s c o ; varias hileras de c e b o l l a s , un g r o 4*

52 nado i un arrayan: un l a b e r i n t o , en fin, en que felizmente no figuran los perales i las higueras, ni se han introducido los c u a d r o s , tringulos, crculos i ventajas del buen gusto. Es lstima que los edificios no estn plantados t a m bin con igual confusin. El estafador que quiera e l o j i a r su conciencia, diga que es mas recta que una calle de Y a l l e n a r , i viva, seguro de que no volver a echar otra mentira, m a y o r . Esto que para m es un defecto, bien c o n o z c o que para muchos es t o d o lo contrario. Su paseo pblico, aunque mu n u e v o , podra rivalizar con los mejores de Chile si conserva su piso enclicpicado i i sus rosales. T a m p o c o quisiera q u e se levantase mas templo que el nico que actualmente hai en el centro, dominando con su torrecita a toda la p o b l a c i n . X o s p o r qu me parece esto mas relijioso, mas potico. Innumerables casas al rededor de la casa de Dios, es un cuadro espresivo lleno de sencillez, de piedad i de ilustracin. L o s habitantes viven aqu en una paz que llega a fastidiar. X i un pleito . . . ni un casamiento ruidoso . . . ni una tertulia . . . ni un baile . . . ni un chisme siquiera . . .! M a d r u g a n , no almuerzan, c o m e n a la antigua, duermen la siesta, t o m a n su m a t e , se van a la huerta, vuelven a rezar el rosario, dan de merendar i acuestan a los n i o s : los dems j u e g a n la p a n d o r g a o el carga b u r r o , las nias leen o c o s e n , cenan i buenas noches. Cunto mas me gustaban los rboles que los h o m b r e s ! I cuando digo los hombres, no hablo de las m u j e r e s , eso p o r sabido se calla. Este plantel es hechicero en todas partes!
* Cuantos han visitado detenidamente a Vallenar, conocern que en estas lneas, le he juzgado mui ligeramente. Sus habitantes no son c o m o los pinto. l i e tenido mil ocasiones de convencerme que comet un error al escribirlas. (Mayo de 1847.)

53 Semejante impasibilidad tiene p a r a los hombres una sola contra, que yo no dejaba de usar para ver animarse una tertulia que desdo tiempo inmemorial se rene diariamente en la trastienda de un comerciante. listo estimulante es la palabra (Jojriap echada a rodar c o m o que no quiere la cosa. X a d i o queda tranquilo al o i r a ; su sonido produce una c o n m o c i n en el sistema n e r v i o s o ; despiertan cuantos se hallan cabeceando i t o d o el m u n d o se pone sobre las armas. Qu decia usted de C o p i a p ? H a b l a b a con el seor de lo m u c h o que adelanta aquel p u e b l o . . . Y a se v, ese Chaarcillo es un pozo inagotable de barras de plata . . .! Chaarcillo . . .! Eso no ha sido mas que un manto metlico al sol. Y o lo he dicho desde un p r i n cipio; i C o p i a p , cuando se b r o c e e su c e r r o , volver a las miserias de antes. Creo cpie Yallenar tendra que sentir tambin semejante desgracia, perdera muchsimo. Yallenar? X , seor. Sus c o b r e s , sus bronces negros i su agricultura le sostendran en el estado floreciente en que se halla. Nosotros no tenemos minas en Chaarcillo, ni lo d e s e a m o s ; porque esos h o m b r e s , con su c o d i c i a , nos mataran a pleitos i a e n r e d o s , c o m o quien dice a palos. X , seor; djelos usted con su tesoro, que a la larga nos veremos . . . I en realidad creen ustedes que no perdera nada A alienar, si p o r desgracia se concluyeran aquellas m i n a s ? X , seor, ni un cuartillo. Vamos, caballero, mas injenuidad. Y o s que m u chos productos <pie en Chaarcillo se venden a peso de

54 oro i con g a n a d a s exhorbitantes , los com])ran antes a usted, al otro i a aquel en este valle, a mu buen precio . . . I q u tenemos con e s o ? Ah ver usted que para tomar una buena fruta necesitan los copiapinos de nosotros. Son unos flojos, i luego . . . ni agua liai en aquel maldito lugar . . .! Djelos usted, que al c a b o han de volver a sus chaares i su congrio seco. Seor m i , si el mineral-jefe de Copiap se b r o cea, no rejistrarn ustedes mas de 3,000 marcos mensualmente en la aduana del Huasco. Estos valores salen de Chaarcillo, p o r la puerta falsa. Q u quiere decir eso? q u e los 3,000 marcos los r o b a m o s ? q u e los c o m p r a m o s a camjaTleros' N o son estas lindezas las que dicen de nosotros esos mentecatos? Si ellos son tan b o b o s para dejarse r o b a r por sus peones, l o seremos nosotros para n o comprar la pifia que vienen a vendernos? N o lian hecho i estn haciendo muchos copiapinos el mismo n e g o c i o ? Vaya, por Dios, que esto me quema, . . .! Mire usted, todos salten que es casi inevitable el r o b o de metales, ni los copiapinos reprueban que haya comerciantes que hagan este n e g o c i o , porque al c a b o es preciso que alguno los compro; pero lo que realmente les hace quejarse de ustedes es que aqu se, permita lainmoralidad de beneficiarlos pblicamente en los buitron e s , cosa ipie parece alentar el r o b o , asilarlo, i hasta cierto punto, protejerlo. Qu p r o t e j e r l o , seor, ni qu c a l a b a z a s ! Dgales u s t e d , que cuiden ellos personalmente sus faenas: que no lo pasen de ociosos en la villa; que paguen m e j o r a sus m a y o r d o m o s para que les sirvan hombres h o n r a d o s ; que arreglen una polica interior en sus l a b o r e s , i que esto ser mas racional que cuantas medidas hagan to-

mar a la autoridad pblica contra los cangalleros i contra nosotros. Dgales usted que no he de tener m a y o r gusto que verlos . . . P e r o , seor, yo no les he de decir nada. gese usted. A m i g o , no puedo. Jamas he deseado vernos envueltos en una g u e r r a ; pero si al hn sucede esta desgracia, yo les aseguro a los copiapiuos' que con veinte de nuestros cvicos se les ir a pedir satisfaccin, de un milln de agravios que hemos recibido . . . Jess, seor, c m o puede ser eso! X u n e a he oido a- ningn copiapino hablar de un m o d o agraviante r e s pecto a ustedes. En fin, cortemos este asunto. cin en t o d a mi mquina . . . Siento una r e v o l u Sosi-

Me apret la mano i se sali con harto sentimiento mi. Cuando volv a Copiap era otra cosa. C m o ha ido en Y a l l o n a r ? Pien, mui bien. I qu hacen esas pobres j e n t e s ? All estn . . . trabajan sus minas . . . Qu minas? Si no tienen mas minas que las canQu hombres tan sin vergenza! gallas de Ohaarcillo.

Vamos despacio. Mire usted que son excelentes, i al cabo son nuestros vecinos. Ojal no lo fuesen tanto! Ya no tenemos vida con esa, [teste de diablos que habilitan en aquella m i s e rable villa p a r a que vengan . . . En la ciudad de Vallenar, querr usted decir, p o r que lo es en virtud de una lei.

5(5

C u i d a d o ! . . . en virtud de una l e i ! . . . En virtud de otra lei todos los <[iie a sabiendas c o m p r a n cosas robadas deben ir a un p r e s i d i o , i si sta se ejecutase en qu vendran a parar los tales ciudadanosV Qu quiere usted! . . . L o (pie quiero es que no se permita huasquino en Chaarcillo. Eso es imposible. No todos mineral lian de ser cangalleros. a ningn al

los que vienen

T o d o s , s s e o r , todos son cangalleros. Qu no se fuera la tal ciudad donde no le oyramos ni el nombre! . . . Con cualquiera otra que ocupase su lugar sucedera lo mismo. E l odio desempea en la vida moral del h o m b r e las mismas funciones que ciertos humores asquerosos en la actividad de su m q u i n a ; sin ellos se suspende su ejercicio, i p o r ltimo toda ella se disuelve. A l que no ama a n a d i e , al que aborrece cuanto miran sus o j o s , se le dan los ttulos respetuosos de luntico o misntropo; pero mtase usted a humano i compasivo, ame a todos sus semejantes, i al instante le sospechan de imbcil, declaran que ha p e r d i d o el j u i c i o i le n o m bran curador o le encierran p a r a siempre en un hospicio.
(5 de abril de 1S42.)

EL

PEETO DE COPIAP.

Qu haces, h o m b r e de. D i o s ? en m a n o ! . . . Y o i a escribir una cartita. P a r a don M E E C U E I O , eh? X . T o d o el m u n d o sal de ese caballero.

Siempre de pluma

sabe quin es el c o r r e s p o n -

As ser; pero yo no vengo mas que a hacerte un convite. E l v a p o r debe llegar al puerto pasado maana, si es que no nos engaa, c o m o lo acostumbra. Quieres que nos vayamos all esta tarde. Hai caballos p r o n t o s , rosquitas, su respectiva b o t e l l a de Oporto . . . O p o r t o has d i c h o ? No se hable mas. Todas las dificultades estn allanadas. Saldremos a las cuatro. Asunto concluido. Hasta las cuatro.

Las daban en el cuartel, en la crcel, en la casa de

f>8

c a b i l d o , en los j u z g a d o s de letras i de c o m e r c i o , en la escribana pblica i en San Andrs cuando partimos. Que el p o l v o nos ceg en los callejones de la B o d e g a , eso no hai para qu d e c i r l o ; i que torn a cegarnos en varios otros puntos del trnsito, recurdolo todava, restregndome maquinalmente los ojos. L o mas notable (pie vi en todo el camino fu uno de esos horribles t r o feos que mas que sentimientos de justicia, denuncian en nuestras sociedades inclinaciones patentes de a n t r o p f a g o s : quiero hablar de dos brazos humanos clavados en una picota, i puestos de m o d o que, si sobre la punta de sta hubiera un g o r r o , saldran a lo vivo las armas de la R e p b l i c a Arjentina. A las diez de la noche llegamos al puerto. Cuan grato es tomar alojamiento despus de un largo g a l o p e ! Nosotros lo hicimos en una f o n d a , cuyo dueo es un viejo italiano do tan buena v o l u n t a d , que con ella d e tiene a sus huspedes cuando no tiene otra cosa que ofrecerles, lo que le sucede a m e n u d o . P o r entonces nos dio pescado frito, i la esperanza de un buen almuerzo para la maana siguiente; con lo c u a l , i una botella de carlon mas spero i desabrido que la cara de un administrador de rentas fiscales, nos fuimos a dormir c o n tentsimos. L l e g a n d o uno de noche a un punto d e s c o n o c i d o , d e sea la luz del dia para ver lo que le r o d e a ; i esto, mas que las inhospitalarias pulgas, me hizo madrugar en el puerto. A l amanecer ya andaba yo recorriendo las alturas que dominan la baha i la p o b l a c i n . Parado sobre una r o c a a cuyo pi venan unas en pos de otras a despedazarse las olas del Ocano, me sorprend a m mismo con la vista fija en la inmensidad de las aguas, sin que ninguna i d e a , ningn pensamiento ocupase mis faculta-

des. Es preciso que yo sea mu b r u t o , me d i j e , para que no se me ocurran aqu a millares las reflexiones poticas i filosficas. L l e g u a creer que la postura que tenia no era adecuada para sentirme inspirado, i al instante me sent con las piernas cruzadas, a p o y a n d o , p o r supuesto, la mejilla sobre la mano derecha, despus de encasquetarme la g o r r a ; i a falta del libro que debia tener indefectiblemente cerrado en la izojuiorda, descansando con a b a n d o n o sobre el m u s l o , tom mi cartera, i en tan interesante posicin me qued esperando la visita del mimen. P e r o ni p o r esas; antes bien, sintiendo que no era difcil me visitase el s u e o , abandon aquel punto, de miedo que una pesadilla me hiciera rodar en cuerpo i alma p o r el abismo (pie tenia a mis pies. A las diez de aquel dia se anunci \liiqiie ala vistal i a las tres de la tarde fonde la b a r c a nacional Esperanza. Vease su cubierta llena de personas, que p o r los variados colores de sus vestidos no dejaban duda de su sexo. El capitn de puerto vuelve ya de la visita. Capitn, veo a b o r d o muchas seoras. lias que vienen de V a l p a r a s o ? N, seor. L a Esperanza Ahora vienen veinticuatro . . . C m o es eso de S o n fami-

trae siempre muchachas.

mticliaclias't

Muchachas, pues, seor, muchachas . . . que vienen de Valparaiso e h ? . . . n o me entiende usted? M u c h a chas de consecuencias . . . A h ! Y a lo entiendo. I no ponen al b u q u e , al cargamento, a la tripulacin i a las muchachas en c u a rentena? Dios proteja a los consignatarios de tales

mercaderas! colcra-morbiis.

Un da de estos nos trae la

'Esperanza

el

L a lancha de la b a r c a empieza a echar la carga, a tierra, i las primeras son las nias. Cada cual t r a e , a mas del sombrero con plumas o de la, cotia enflorada, un elegante parasol. ( S a n t a B r b a r a doncella, envanos contra esta tempestad un p a r a - r a y o s ! ) Y a estn en la playa. Y a pueden verse aquellas caras cuyas recientes pinturas les dan el brillo pasajero de un plato de loza recien l a v a d o ; aquellos vestidos lujosos que quizs sirvieron no ha m u c h o a .alguna honesta bella ya difunta; aquellos calzoncitos c o n encajes; aquel conjunto, en fin, donde las mismas gracias slo pueden arrancar un yju lstimal del curioso que las examina, No tard en cubrirse la playa de mesas de arrimo, alfombrados, lavatorios, colchones, sillas, b a l e s , catres desarmados i dems trastos acl lioc de las viajeras q u e , acariciando unas a sus loritos i otras llamando a sus f a l d e r o s , se separaron p o r grupos a buscar posada. El litoral del puerto Copiap es mu curioso p o r las caprichosas formas i dimensiones de sus r o c a s , p o r sus grutas i p o r la variedad de las conchas i piedrecitas (pie abundan en la playa. L o s paseos de la madrugada i de la tarde son p o r esta razn entretenidos i agradables. No hai, es verdad, rboles entre cuyas coposas ramas se oiga suspirar el viento, ni a r r o y a d o s que serpenteen, ni pajarillos que trinen, cosas que para un romntico son sino qita non; pero en c a m b i o , el j e l o g o puede hallar all motivos de estudio i do sublimes meditaciones. Cuntos aos cuenta, esta mole inmensa de conchas i plantas marinas petrificadas? Q u e tiempo tard la naturaleza en obrar esto f e n m e n o ? Esas cuevas, esas ahoyaduras fabricadas en los peascos, s o n el resultado del continuo

61 trabajo do las olas durante siglos de siglos, o es el dedo del Creador quien las ha p u l i d o ? Aquellos cerros que amarillean en medio del mar son o n de estircol de p j a r o s ? I si lo son cuntos pjaros i cuntos siglos lian sido necesarios para, f o r m a r l o s ? Cuestiones son stas que si me obligaran ahora a resolverlas, baria cuenta de c[iie me condenaban a prisin perpetua. Felizmente mi escuela les ha dado de m a n o , p o r antipticas; que a no ser as, infinitos, entre ellos y o , la- habramos m a n dado al diablo, hacindonos antes sectarios del Profeta que de los maestros Dumas i Vctor Hugo. A. la seis de la maana del segundo dia que vi a m a necer en el puerto, despert a los gritos de \el vapor\ yvicnc el vapor! \cl vapor a la vistal Medio vestido sal de mi cuarto i ech a correr detras de varias personas que se dirijian a las alturas ya mencionadas. Efectivamente el vapor venia vomitando un torbellino de humo negro, r o d e a d o su casco de espumosos penachos p o r t o das partes. L a p o b l a c i n se hallaba en el mas c o m p l e t o alboroto. Suben, b a j a n , corren, se paran a mirar, gritan, preguntan i esplican lo que pasa. L o s tarros de azogue v a c o s , que sirven de c a m p a n a s , llaman a los cargadores i a los g u a r d a s ; los marineros achican la b o m ba en sus botes i c h a l u p a s ; nuestro posadero enarbola toda una c o l e c c i n de banderas i seales; los pasajeros arreglan sus equipajes, i sus amigos se preparan para ir a decirles adis en el b u q u e mismo. L a s seoras toman sus sombreros, reprenden a los nios, llaman al marido, arreglan el peinado de las hijas, dan rdenes a los criados i echan una mirada al espejo. T o d o es movimiento, nadie est p a r a d o en un sitio; parece que cada uno tiene una mquina de vapor dentro de su cuerpo. Mientras tanto el Chile se a p r o x i m a sin mas trapo en su a r b o l a dura que la bandera britnica, cuyo actual c o l o r negro

02 i ahumado c o m o el de un chinguillo, p o d r a inducir mui bien a sospechar de pirata al b u q u e que la enarbola. Cinco minutos despus retarda su m o v i m i e n t o ; sus r u e das coloradas no j i r a n ; vuelven a moverse otro p o c o ; hacen alto, tornan a dar vueltas, como quien va con la sonda en la m a n o , hasta que persuadido el husped n o tante de que no h a b r otro c o m o la de Quinteros, desprende de su p r o a un anclote. L a playa est llena de espectadores esperando la vuelta del bote del resguardo. Y a viene, i con l una lancha, dos chalupas i otras embarcaciones que traen a p a s e a r . e n tierra- ingleses taciturnos, franceses presumidos, alemanes tiesos, italianos alegres, peruanos plidos, arjentinos erguidos, espaoles flemticos i chilenos aliuasados. El primero que pisa tierra es el amable capitn P e a c o c k . Qu do abrazos i de furibundos sacudones de m a n o s ! C m o ha i d o ? C m o v a ? C m o viene? Qu nos d i c e ? P o r qu tanta d e m o r a ? Yo no tiene culpa. M u c h o s pasajeros a b o r d o ? Pastantes. Q u hai de nuevo en el P e r ? Mucho de huano. Cuntos jefes supremos? Siete libras toneladas por Inglaterra. N o m e ha entendido. S e han batido los peruanos con B a l l i v i a n , o todava los deja usted en el p a n t a n o ? S , s e o r ; nunca acabar all el h u a n o . Maldito sea el h u a n o ! Mientras esto sucede p o r una parte, en otra se r e c o nocen dos amigos que no esperaban v e r s e , felicitndose de ir a viajar en c o m p a a ; aqu leen cartas i peridicos venidos en el V a p o r ; all despachan lanchas con e q u i p a j e s ; mas all se embarcan en las chalupas h o m bres i seoras para ir a b o r d o . Qu. alegra en las nias, i qu susto de irse a meter al b u q u e a riesgo de marearse! Sintese a q u , mamita. Dme usted la

03 mano. Cuidado, n i a ! X o se carguen a un l a d o ! A i ! se da vuelta! D o n l l a m n , no meta tanta b u l l a ! P a r a qu vendra y o ' ? - V r j e i i santsima! X o bai cuidado. H o l a niuchachos! L o s ltimos que se embarcan son las barras de plata, las chirimoyas de Chaarcillo, i al llegar a b o r d o , suena la campana llamando a. los pasajeros. \Se va el vaporl \se va el vapor \ X o tarda en cubrirse el puente do h o m bres, mujeres i n i o s , unos que se van i otros que se quedan. Una nia pide (pac la p a s e e n ; otra se siente no s cmo, los colores huyen de sus m e j i l l a s , scansele los labios i su cabeza se inclina sobre el p e c h o de una amiga, Llvenla a su camarote. H o m b r e , no te olvides de mi encargo. Cudame m u c h o a las nias. V que den de comer a las catitas. X o te vayas a quedar en Santiago. Mu divertidos van a ir ustedes. Si te mareas, te har p r o v e c h o . X o dejes de escribirme a vuelta del vapor. Qu linda es a q u e lla n i a ! Es una limeita recien casada, Feliz guien junio a ti por t suspirc esclama un poeta, que nunca falta alguno en habiendo mas de cuatro hombres r e u nidos. Los marineros estn levando a n c l a , i la campana vuelve a sonar para despedir las visitas. A d i s ! Un a b r a z o ! F e l i c i d a d ! Buen viaje! D i o s los lleve con b i e n ! M e m o r i a s a fulano Adis, mi alma! A d i s , hijita! I entre chanzas, c a r i o s , lgrimas, suspiros i nuseas, pedida. Apenas nuestro b o t e abandona la escala, las ruedas del vapor baten el agua i su p r o a la c o r t a , c o m o el buitre el aire, cuando desplegando sus alas parece desprenderse del peasco donde se anidan sus polluelos. tiene lugar la mas afectuosa des-

64 Siguen aun cambindose los adioses, i luego que no se oyen stos, ajtanse pauelos i sombreros en el aire, c o m o para decir: todava te vcol \no me olvidesl Al pisar tierra qu tristeza! qu silencio p o r todas partes! un perrito ahullaba en la p l a y a , buscando a su amo que liabia partido. Y o senta un vacio inesplicable en el corazn. Cundo la c o p a del placer dejar de tener acbar en el f o n d o ! . . .
(18 de abril de 1842.)

COPIAP. LAS TERTULIAS DE ESTA FECHA.

Esta costumbre de reunirse las jentes & pasar la noche no debe ser mui antigua, ya que a la verdad no es tan mala; ni t a m p o c o puede ser cosa de a y e r , p o r q u e hai hombres tan connaturalizados con e l l a , que en las t e r tulias no mas viven, i fuera de las tertulias duermen. Verdad es tambin que solo desde 30 aos a esta parte tenemos nosotros de qu h a b l a r ; i es tanto el material con que se encuentran a l g u n o s , que en t o m a n d o la p a labra, hacen cuenta que han tomado la p o s t a ; i gurdese usted de salirles al c a m i n o , p o r q u e se lo llevarn con palabra i t o d o p o r delante. Antes de esta nueva era, la tertulia nocturna se consideraba c o m o un privilejio de la jente m a y o r , que en casa del vecino mas c o n decorado, regularmente el mas g o t o s o , se reuna a b e b e r un punch, a j u g a r a los cientos o al mediator. L o s m o zos i las nias se quedaban en casa a puerta c e r r a d a ; stas, oyendo de su abuelita, la historia de los hijos de X o que eran Eran, Bren, Brin, Bron i Brun, i los otros esperando que el viejo entrara a acostarse, despus de hacer c o l a c i n , para ir ellos a saltar paredes,
-JOXAUECHE. 5

atravesar solares, herir a los perros i ver a la querida sin escandalizar a nadie. Cosa p o r supuesto m u c h o mas cristiana que lo que sucede a h o r a ; que en medio de una numerosa concurrencia, i a la vista i paciencia de padres i madres, se sienta un mozalvete al lado de una criatura con la leche en los l a b i o s , i empieza a abrirle las orejas. H a c e n mui bien sus reverencias en declamar contra la corrupcin del siglo. L a asistencia p u e s , a los crculos de s o c i e d a d , se ha jeneralizado pasmosamente; i en ningn pueblo de la r e p b l i c a , cualquiera que sea su j e r a r q u a , faltan dos o muchas casas donde de n o c h e se pasa el tiempo sin sentir, ({lie es el m e j o r uso (pie hasta ahora hemos alcanzado a hacer de l. P e r o hai tertulias de varias clases. Perjudiciales, se han denominado siempre p o r los comerciantes las que, bien a su pesar, se forman en sus propias tiendas; considerando que semejante concurrencia no puede traerles sino una infalible bancarrota. Como en estas reuniones la tijera se encarniza en las flaquezas del p r j i m o , los dueos de casa, tanto p o r su utilidad c o m o en descargo de su c o n c i e n c i a , acostumbran poner al lado de la patente que les permite su industria, la siguiente amonestacin en letras g o r d a s : caballeros, la tertulia perjudica! Tertulias de cortejo, son aquellas a que concurren diariamente tantos hombres c o m o nias hai en la casa donde se renen. Pasado cierto tiempo que la prudencia p b l i c a t o m a a su cargo r e g u l a r , resultan de aqu los m a t r i m o n i o s ; i aun cuando no resulten, en la vecindad se clan p o r h e c h o s . - S e casa fulano con sutanita. Mui bien determinado. D i c e n que ya no se casa. Hace mui bien. No quieren los padres. Hacen mui

67 mal. Se han casado en secreto. Bien lo decia y o . Estn haciendo la r o p a . A n d a c o m p r a n d o alhajas. Ha sacado plata a inters. I toda esa ridicula chismografa que, mas que a verificar, contribuye a disolver un p r o y e c t a d o enlace. Esto es, cuando los tertulios c o r tejantes son solteros, que c u a n d o son pavesas . . . el Seor del milagro nos f a v o r e z c a ! Mas valiera a las nias cortejadas que lo fuesen por algn fraile cuyos votos, malo que malo i p o r p r o n t a p r o v i d e n c i a , son un t a p a b o c a contra cualquier lapsus linguce. Tertulia terrible, es aquella en que uno de los c o n currentes canta solo para ponernos al corriente en lo relativo a su persona i al talento, delicadeza i honradez con que sabe manejarse. Un empleado recien destituido, un litigante que a c a b a de perder su pleito, un valetudinario (pie est tomando el q u i m a g o g o , convierten en terrible la, m e j o r t e r t u l i a , si aquellos empiezan a m a n i festar la b r b a r a injusticia do que son v c t i m a s , i ste a referir los prodigiosos efectos del purgante i las cantidades de emolientes, estimulantes i precipitantes que se echa al cuerpo todos los dias. Las tertulias de juego no son propiamente tertulias; son una plaza de t o r o s , un reidero de gallos. Los hombres han reducido a una, diversin el maldecirse i hacerse unos a los otros t o d o el mal posible. N o p u diendo saltearse sin correr el riesgo de ir a parar a la, horca o a un p r e s i d i o , convienen en que la casualidad juzgue el negocio i decida cul ha de largar la bolsa i cul la, ha de t o m a r , quedando siempre en su buena reputacin i fama. Tertulia, amigable, es aquella a (pie concurren diaria e infaliblemente cierto nmero de hombres, sin otro o b jeto (pie conversar p o r dos o tres horas de la noche. 5*

68 Entre j v e n e s , casi nunca es permanente ni del todo b u e n a : entre v i e j o s , su importancia n o va mas all de la de un archivo de raidos p r o t o c o l o s ; p e r o si la reunin se c o m p o n e de mozos i de hombres de esperiencia, es mui difcil que j v e n e s i viejos dejen de aprender en ella. Tertulias de gusto pueden llamarse las q u e , admitiendo en su seno individuos de ambos sexos do todas edades, p o r p o r c i o n a n gran variedad de entretenimientos. L o s hombres de alguna edad arman su malilla, hablando de p o l t i c a , descubrimientos, de los tiempos pasados o de sus respectivos negocios. L a s seoras de respeto hab l a r n de cuanto hai, menos si se suscita la imprudente averiguacin de algn acontecimiento r e m o t o , porque entonces no t o m a n cartas, se hacen s o r d a s , i si chistan es para pedir que canten, bailen o hagan alguna cosa de p r o v e c h o . Para los j v e n e s de ambos sexos los recursos son inagotables. Fuera de sus cuentecitas corrientes, del piano i de la guitarra, de los matrimonios en t a b l a , nunca falta algn tertuliano orijinal, algn ato o narign, algn futre r e l a m i d o , algn viejo sahumado, algn templado sentimental o algn otro infeliz que costee la diversin. Bien que despus que este se despide, t o d a la sociedad esclama en c o r o : es mucho este fidanol Tan bueno, el pobrc\ Qu alma tan bien niestal H e descrito hasta aqu las tertulias de CopiapV Francamente r e s p o n d o (pie n. I a qu vienen la pregunta i la respuestaV Vienen, seor, a sosegar ciertos temorcillos que tienen mis paisanos de (pie el talJotabeche resulte ser un mala-lengua; cosa que aunque saliese cierta bastara saber que la mia es como la de cualquier otro para no entraarlo tanto. Ahora s (pie voi a las tertulias de esta fecha. Las siete de la noche. Cubierto del p o l v o que me han echado

69 encima las bestias que andan de galope p o r las calles (permtaseme hacer algunas honrosas e s c e p c i o n e s : los b u rros no salen de su paso comedido i son los lmeos que respetan hasta la veneracin los bandos de p o l i c a ) , c u bierto, pues de p o l v o , llego a la casa de un amigo d o n d e se renen varios otros. Un c r i a d o , al entrar, m e pasa el plumero p a r a sacudirme, determinacin excelente tanto para la m e j o r salud del a l f o m b r a d o , c o m o p o r que as no m e r e c o n o z c o o b l i g a d o a seguir la m o d a de limpiar los zapatos con el mismo pauelo, que p o c o despus h a de recorrer o j o s , narices i b o c a , Mientras se t o m a el t, c a d a cual habla con el que tiene al lado o con el que mas le place sobre lo que mas le c o n v i e n e ; p e r o impensadamente t o d o s se ocupan de un solo asunto, se abre una discusin, se pasa a otras, se cuentan a n c d o tas, se rie, se fuma i t o d o sans faeons; que p a r a m es la sal de las tertulias, as c o m o las cortesas i c u m p l i mientos me hacen renegar de ellas, ni mas ni menos que el aj, de los guisados que lo contienen. H e notado v a rias veces que los asuntos ventilados con cierta p r e f e rencia son las necesidades del p u e b l o , las enfermedades de este cuerpo social que, c o m o en casi todos los otros cuerpos sociales de la repblica, parecen de mas difcil curacin que las afecciones del hgado o el obstinado flato frunces. A l hablar de los males suelen tambin iniciarse algunos r e m e d i o s ; pero siempre se t o p a con ciento i mas inconvenientes, de los cuales el mas pequeo se reduce a saber que no hai f o n d o s ; p o r q u e la c a j a municipal se halla tan limpia c o m o si la hubieran c o n cebido sin p e c a d o orijinal. En estas i otras cuestiones se pasan las horas basta que llega la de retirarse.

Mas c o m o todava n o suele ser la de dormir, m e voi de aqu a otras partes con peligro de que en las calles atravesadas, al maromear sobre un puente se sumerja

70 mi humanidad en el a g u a , o que al dar vuelta a una esquina me reciba alguna tropa de perros que, no t e miendo a esas horas al lazo i al garrote de los carniceros, andan de gran tertulia a favor de las tinieblas. L l e g o , en fin, a la casa que me p r o p o n g o visitar; desde el patio infiero el inocente entretenimiento que ha i adentro. El 4 1 . A l o n s o el ato. L o s chifles de o V i l l a l o b o s . Q u i n me da unos p o r o t i t o s V E l dia de la p a t r i a . A p u n t a el 1 8 , nia. C m o est usted Jotabeche' Agurdese, no cante tan l i j e r o . V a y a con la voz del h o m b r e . A no sacarme una b o l a ! El 30. Sintese usted, q u viento le ha tradoV L a edad de las n i a s . Cuaterno! C m o p i d e ? Est bueno. Siga sacando. Pues seor . . . i sali . . . el triste. L o s anteojos de Pilatos. El 84. L a Carmen Pino . . . P l a t a ! Me la saqu! Se la sac, se la s a c ! Antes de concluir la partida ya he t o m a d o cartones para la siguiente, esperando ganar el placer de apostar al ambo con alguna de las amables tertulianas. El ambo es lo r o m n t i c o de la lotera. P o r lo dems es tan clsica c o m o la tabla p i t a g r i c a , i tan insustancial como la ltima pajina (con permiso de u s t e d , seor redactor) del MEKCUIIIO de V a l p a r a s o : For Liverpool. Ojo interesante. Al gran prototipo ele la moda. Nuevos progresos en el arte. Colejio de los seores Zapata. Bolos de Armenia. Jabn de Mendosa, i toda, esa m o n o tona continua que felizmente no excita la curiosidad de leerla. Cuando no estoi para divertirme concurro a donde se j u e g a malilla. E l mal humor no se quita muchas veces sino con pelear, i este pasatiempo no se reduce a otra cosa. Se p o n e la carpeta, se dan las c a r t a s , pasan todos i vuelve a distribuirse el naipe. L a m a n o canta

71 slo, arrastra de m a y o r i se lo pagan de oros. Ponen un t o r i t o ; dice uno bola para quitar el solo al o t r o ; le tienen el caballo en cuarto i se la cortan. As marcha el j u e g o ; as va aglomerndose el fluido elctrico, i luego estallar la borrasca. Qu j u e g o hemos p e r d i d o ! Do mano se lo han l l e v a d o ! I usted, c o m p a e r o . . .! - L a c h a m b o n a d a de usted tiene la culpa. Con la runfla de bastos i no me e m b a r c a su mallilla . . .! Qu barbaridad! P e r o yo quera deshacerme del triunfito . . . D e s c a bece usted sus copas, i habramos hecho otro j u e g o . No e m b a r c a r m e el caballo siquiera, tenindolo con la sota . . .! P a r a qu diablos se mete usted a jugarV He c o n o c i d o hombres porfiados, p e r o ninguno c o m o usted . . . Si no se convence nunca . . .! N o darme el caballo . . .! Treinta i siete le h a bramos hecho . . .! Jugar con el seor es lo mismo que botar la plata . . . Tantos aos de malillero i no sabe todava hacer una salida! De cualquier cosa, caballero, c o b r a el v i c t o r i o s o ; con lo que se suspenden las hostilidades p a r a romperlas cuando c a d a cual lo estime p o r conveniente, sin que ninguno de los otros tenga derecho a estorbrselo: p o r q u e entonces vendra abajo la base de esta diversin que es el c o n o c i d o p r i n c i p i o : el cliorco es libre. Frecuentemente me despido g a n a n d o ; algunas veces p e r d i e n d o , p e r o siempre satisfecho de haber peleado a mi gusto, q u e dando con todos tan amigo c o m o antes. Otras veces por variar, razn excelente a falta de otras, m e voi al caf, punto en que la tertulia arjentina se ha declarado en sesin permanente. Piosas, Oribe,

Benavides i A l d a o , son los temas sobre los cuales versan las variaciones de d e g e l l o , mantanzas, mas-horcas, estupros, s a q u e o s , azotes i proscripciones. Cansado de oir horrores, vuelvo a casa; entro en mi c u a r t o , i metindome en la cama, b e n d i g o el p o b r e rincn d o n d e puedo entregarme al sueo tranquilo de que no gozarn ya los caribes del Plata, ni aun en la noche del dia de sus triunfos.
(4 de junio de 1842.)

PAMPA-LARGA.

Muchos, al ver el ttulo de este artculo, se prepararn a leer la descripcin de una campia hermosa, con sus bosques, sus riachuelos, sus rebaos i sus felices m o r a dores; pero les prevengo desde luego que no la esperen. I ojal siempre recibiramos avisos tan o p o r t u n o s , que as no correramos p o r esos mundos de D i o s , b u s c a n d o lana i no saliendo sino trasquilados. Bien es verdad que en esto, el corte va p o r p a r e j o ; que en punto a chascos i porrazos cada cual ha recibido los suyos; que el mal es de muchos, i aunque a semejante consuelo le llamen de tontos, no es p o r eso menos indudable que un mal as, sirve de blsamo al nuestro. Nunca cargo con mas resignacin la cara que traje al m u n d o , que cuando me rodea un b u e n nmero de desmolados, narigones, l a m p i o s i boqui-abiertos. Pampa-larga, p u e s , no es una c a m p i a , sino una antigua mina de plata situada a nueve leguas del Sud-este de Copiap. E l camino que c o n d u c e a ella es el mismo que va hasta Chaarcillo, pasando p o r el pueblecito d e San Femando, p o r Punta-Negra, Tierra Amarilla, el Cobre, Nantoco i otras bonitas h a c i e n d a s , cuyo actual cultivo honrara al mismo Renca, sin tener que envidiarle las polvaredas de sus callejones; p e r o s, la b a r b a r i d a d de

74 sus chinganas, de esos clebres torneos con que all se santifican las fiestas, i en los cuales les amateurs tienen el raro placer de darse un dia a Ice bruta. E n el trnsito a P a m p a - L a r g a encontrarn Uds. al bullicioso arriero que solo p a r e c e distinguirse de sus muas i b o r r i c o s p o r la facultad que tiene de montarlos i de m a l d e c i r l o s ; al api re o barretero que abandonan el c o m b o i el c a p a c h o p a r a venir a la villa a ver al cangallerito recien n a c i d o , i de paso publicar una nueva edicin de los diez mandamientos q u e b r a n t a d o s ; al dueo de faena que corre al m i n e r a l , de donde a c a b a n de anunciarle la aparicin de unos plomitos en el chifln del Carmen Sajo; al otro que despus de pasar tres o cuatro meses en su mina, esperando su santo advenimiento, se vuelve al p u e b l o ton la b a r b a tan larga i con un humor completamente b r o c e a d o ; al cangallero, en fin, que galopa en un excelente caballo con plateados arneses, pistolas en la m o n t u r a , pual al cinto i sombrerito al ojo, y e n d o o viniendo de r e c o j e r su parte de cuanta labor se halla en beneficio. E l camino es bastante mas animado que el de E a n c a g u a a la capital, aun en aquellas pocas en que una alza repentina en el p r e c i o de los trigos b l a n c o i candeal, da cierta espresion a las caras largas i tiesas de los hacendados que l o transitan, pasmando a cuantos encuentran con la magnitud de sus espuelas i con el talento desplegado en recortar su idolatrada montura de pellones. Antes de dar a mis lectores una noticia del estado actual de la mina anunciada, quiero decirles algo sobre su descubridor, su descubrimiento i su tan famosa riqueza. Como sesenta aos h, P e d r o Arenas cateaba un dia en las serranas de la quebrada de X a n t o c o , serranas tan cubiertas do vetas metlicas que, a la distancia, parecen recien surcadas p o r la punta del arado. L a ltima noche

que habia de pasar entregado al sueo tranquilo del p o b r e , le sorprendi o c u p a d o en picar una veta real en su anchura i constante c o r r i d a ; pero que a pesar de su precioso p a n i z o , no p r o m e t a gran c o s a , segn las observaciones hechas en las piedras que el cateador le arrancaba con su pequea barreta. A l o j a d o al abrigo de unos peascos i sobre la misma veta que iba r e c o n o c i e n d o , durmise despus de t o m a r su humilde mate, refrijerio consolador del p o c o fruto que hasta entonces sacaba de sus fatigas. El mate debia tambin prepararle a sufrir las del siguiente d i a ; pero al revolver las cenizas del fuego encendido en la noche anterior, desentierra una planchita de metal fundido, salpicado de municiones de plata! Instante indefinible aquel en que la fortuna deja caer a nuestros pies una de sus flores ! Arenas habia dormido sobre un tesoro. Cuntas casualidades c o n currieron a descubrrselo! T o d o s nuestros mas c o n siderables minerales deben su aparicin a sucesos tan estraos, los poseemos p o r un tan misterioso capricho, que no seria un disparate persuadirse de que estos dones los debemos tambin a las que Dios fabric del frjil material de una costilla. Es preciso que anden mujeres en tan incomprensible n e g o c i o . Arenas, volviendo al que me o c u p a , en sociedad con clon l l a m n Rosales, esplotaron esta m i n a , l l a m n d o l a l'ampa-Larga. A u n hai en Copiap varias personas que en aquel entonces fueron testigos de la opulencia de este descubridor, i son pblicas las ancdotas relativas a la magnificencia en que vivia, a la profusin ostentosa con que gastaba su d i n e r o , i al alto rango que con esta importante r e c o m e n d a c i n o c u p entre los hombres de su poca, cosa que en el dia no habra sido p a r a menos. Pero es m a y o r el nmero de los que viven i alcanzaron

a verle sumido en la miseria; agoviado de la vejez i de la p o b r e z a ; sin conservar otra prenda, otro recuerdo de sus felices t i e m p o s , que una andrajosa capa c o l o r a d a , en la cual amortajaron su cadver. E n el l a b o r e o de Pampa-Larga dio Arenas tan pocas pruebas de j u i c i o , como en el uso de sus capitales. Sus trabajos no fueron mas arreglados que su v i d a , i en lugar de cultivar una mina q u e , segn vemos ahora, p u d o llamarse desde entonces i n a g o t a b l e , solo trat de devorar aquella riqueza, c o m o si le hubieran dado la comisin de saquear una plaza. El cerro que h o r a d a b a es naturalmente b l a n d o , ninguna p r e c a u c i n se tom p a r a impedir que ste se sentase sobre los piques i frontones que tan locamente se fabricaban en su base: empezaron a d e s m o r o n a r s e , i la entrada a la mina lleg a ser tan peligrosa, que, al fin, ningn t r a b a j a d o r quiso arrostrarla. E n p o c o s aos no quedar mas de Pampa-Larga que un b a r r a n c o p r o d u c i d o p o r la caida del cerro, i sus amontonados desmontes. Sin embargo, era fama que b a j o esos escombros b a b i a un venero p o d e r o s o enterrado p o r la imprudente codicia de su d u e o ; i aun ste, antes de m o r i r , las faltas que mas l l o r a b a eran las que habia c o m e t i d o c o m o minero. A n i m a d o s por esta n o t i c i a , se propusieron ocho accionistas denunciar la mina de A r e n a s , i rehabilitar su l a b o r e o . P e r o la empresa iba apareciendo cada dia mas costosa, sin que su xito se creyese menos incierto; el desaliento se apoder de la m a y o r parto de los socios; empezaron a volverse del camino, hasta quedar solo dos sosteniendo tan valiente i digno empeo que al fin ha c o r o n a d o la victoria, Pampa-Larga ha resucitado. Siete aos i meses de constancia en desembolsar cuarenta i tantos mil pesos, tornaron a la vida este manantial, hoi mas apreciable que en su prosperidad pasada p o r las

77 operaciones difciles que en l ha practicado el injenio, i p o r la abundancia de metales que ya p r o d u c e . L a s nuevas labores de esta antigua mina merecen ser visitadas p o r los intelijentes i aficionados a la m i n e r a ; pues que dirijidas todas profesionalmente les ofrecern lecciones tiles, i palparn por sus ojos las ventajas de la ciencia sobre nuestra prctica rutinera, prctica en que un error se hace de tan difcil enmienda, que quiz muchas veces se desampara un t r a b a j o hallndose a dos dedos mas adentro la conquista de un toisn de o r o . All se convencern, si no lo estn todava, de la economa inmensa que ofrece el uso de los p i q u e s - t o r n o s , i de que mediante estas sencillas mquinas el r o b o escandaloso que hoi se hace de metales se har sumamente difcil si no se estingue del t o d o . N o tengan temor ninguno do ir a recorrer aquellos subterrneos, p o r q u e hallndose enmaderados con firmeza, puede uno meterse all con mas seguridad que a las casas de la sociedad inglesa, a quien en parte pertenece P a m p a - L a r g a . L o s frontones son tan horizontales i su piso tan p a r e j o que los apires hacen p o r ellos las sacas en carretillas. En esto no se parecen a nuestras calles, aunque tienen mucho de las tortuosidades i culebreos de stas. Si se desea b a j a r a los p l a n e s , la marcha es mas c m o d a ; se hace p o r medio de una especie de navegacin area, con la diferencia que no se dirijo el navegante hacia la luna, si no hacia los antpodas. P a r a d o dentro de un valde de fierro, teniendo en una mano la vela encendida i aferrndose con la otra (i con uas i dientes, si se quiere) de la gruesa cuerda que mantiene suspendida la estrecha embarcacin en que se mete el viajero, atraviesa mansamente las tinieblas p o r una lnea perpendicular que, p r o l o n g a d a hasta la otra banda de la tierra, seria

el camino mas corto p a r a irnos al I m p e r i o Celestial, si es que el infernal no se halla de p o r m e d i o , c o m o l o aseguran varios que lo han visto. A l g u n o s de los barreteros de P a m p a - L a r g a son ingleses. Infatigables e inteligentes en el t r a b a j o , corteses i p u l i d o s en sus m a n e r a s ; morales en su conducta, resignados bajo un cielo sin nieblas i en la ausencia de sus esposas o hijos, serian en la faena un ejemplo precioso de virtudes, si nuestros mineros lo buscasen fuera de la depravacin i de la ignorancia, P e r o ya se v . c m o imitar a unos ingleses, a unos judos, herejes, que se han de ir al infierno, llueva o t r u e n e ; aunque ni r o b a n , ni matan, ni estupran, ni son tan salvajes, ni tan bestias c o m o sus m e r c e d e s . . . ! Este argumento no tiene rplica, i si la tiene, no ser yo quien la interponga, p o r q u e entre creer o reventar, prefiero lo p r i m e r o ; i entre mrtir o confesor, estoi p o r lo segundo. L a m a y o r p a r t e de la riqueza actual de la mina de (pie h a b l a m o s , se halla en un crucero f o r m a d o p o r la veta de Arenas i otra de r u m b o opuesto que le cae perpendicularmente. Es indudable, p o r estar bien conocido, (pie el beneficio tiene mas de cuarenta varas de altura con variedad en su ancho, sin que todava en los frontones armados sobre tan soberbio alcance se observe (pie la veta vaya en b r o c e o . Esta gran masa do metal se halla en cerro vrjen, es decir, fuera de los antiguos l a b o r e o s ; los cuales tambin ofrecen a sus regeneradores motivos mu fundados para esperar el premio de su constancia. E n posesin de la veta mas real i majestuosa (pie hasta ahora se c o n o c e en nuestros c e r r o s , de una v e t a , cuyo curso se seala en las alturas que dobla, p o r un alhageo p a n i z o , p o r qu no han de poseer tambin una de las mas ricas que en el dia se t r a b a j a n ?

79 Y o as lo deseo para q u e c o n sus p r o d u c t o s se formen nuevas empresas que alienten que a otros no especuladores; fecundar el del h o m b r e , i para que estas serranas, quiere

agua del cielo, fructifiquen con el sudor

las alcance a ver y o p o b l a d a s d e t o d o s losj aparatos de la industria, i de mineros mas inteligentes que el d e s graciado Arenas.
(7 de junio de 1842.)

PASEOS POR LA TARDE.

(PRIMEE

ARTCULO.)

M U rara vez me he sentido triste en ayunas. La mesa me predispone a la melancola de tal m o d o , que a veces llego a creer a mi alma en oposicin con los principios liberales de mi estmago. Y a se v , la p o brecita, en achaque de g o c e s , nunca se ha encontrado de mantel largo. P a r a restablecer la b u e n a armona entre ella i mi c u e r p o , tengo pues que sacarlos todas las tardes a pasear, lo que felizmente p r o d u c e una fusin, si no durable, p a r e c i d a , al m e n o s , a la de dos partidos que se quisieran devorar. Despus de c o m e r , nada liai p o r consiguiente que m e detenga en casa. Me a b r o c h o hermticamente la levita, me cnsombrero, me cmbastono i m e planto en la calle. (Iba a decir i me callo] pero bastan los dos verbos anteriores para p r o b a r , que si me agrego a las capacidades que han t o m a d o a su cargo la o b r a de enriquecer el i d i o m a , no he ser yo el m a y o r salvaje mash o r q u e r o contra la A c a d e m i a Espaola.) E n t o n a n d o un valsecito, echo a andar hacia los extramuros del pueblo sin hacer gran caso de la puntita de spleen que me ni-

81 c m o d a c o m o un lento dolor de m u e l a s ; i seguro de distraerlo a fuerza de canto, si las b o c a n a d a s de p o l v o no m e obligan a cerrar la b o c a al atravesar las calles. Impensadamente, llego a cierto punto desde el cual se divisa el panten, barrio que en todas las p o b l a c i o n e s me ha gustado siempre visitar p o r la grata tristeza que inspiran sus cruces, sus sepulcros, su silencio i esa m u d a elocuencia con que la relijion nos p r o m e n t e all un paraso, mostrndonos con el dedo los irrecusables testimonios de nuestra nada, Contraste incomprensible, misterio c o n s o l a d o r , del que no me d e j a dudar este fuerte instinto con que mi alma busca i persigue la felicidad, cuya sola sombra, cuya sola fantasma me e m briaga con las ilusiones que p r o d u c e ! As reflexionaba al dirijir mis pasos a osa solitaria mansin de los m u e r tos, imajinndome, en un b l a n d o acceso de romanticismo, que los amigos que all reposan se felicitaran de verme vagar tiernamente c o n m o v i d o , alrededor de la cuna de la eternidad. Quizs de un dia a. otro, me dije, abrirn en aquel recinto un b o y o cuadrilongo para Jotabcclw. boyo donde se sepulten conmigo un surtido completo de esperanzas, los recuerdos de algunos momentos felices, la satisfaccin de no haber publicado nunca mis verso, porque he caido, como uno de tantos, en la frajilidad de c o m p o n e r l o s , pero diferencindome en esto de nuestros vecinos de Oriente que hacen tantos i tan malos i los publican sin r e m o r d i m i e n t o ; i sobre t o d o el entraable arrepentimiento del m a y o r de mis p e c a d o s . . . l o d i r ? haberme hallado del otro lado del Maule en tiempo de elecciones. (Seor R e d a c t o r del M E K C U B I O . M U seor mi i mi dueo. Si se le hace cargo de conciencia publicar este mi p e c a d o , puede usted omitirlo sustituyndole quinientos de los s u y o s , a fin de que no pierda su equilibrio mi arrepentimiento). Entneos, es verdad.
-JOTAIICCFK. O

r i o vivir, segua dicindonie; h a b r pasado al otro mundo. Corriente, seor. Irse de este al otro m u n d o , cuando t o d o turbio c o r r a , ser lo mismo que emigrar a Chile de las Provincias Unidas del Pao de la P l a t a ; ser un negocio parecido al de enviudar i volver a casarse; despedirse con cuatro lgrimas de una m u j e r impertinente, prometindole que en memoria suya quedar o b l i g a d o nuestro sombrero a cargar una tercia de crespn n e g r o , i consolarse de tamaa prdida con la dulce posesin de un p i m p o l l o . N o es ste un partido mui confortable? tem: si hai all, c o m o a q u , la necesidad de tener amigos, eso no debe aflijirine; p o r q u e con correr la voz de que me hallo in tmpora nubila, bien s yo pie esto equivale a vaciarse la caja de P a n d o r a , i que cual en ella la esperanza, quedarn uno o dos en el f o n d o , a prueba de agua. Si los ojos l i n d o s , a par de embusteros de alguna b e l l a , quisiesen c o n m i g o h a cer de las suyas, les dir, pues gracias a Dios soi gato escaldado: s e o r i t o s , a j u g a r con t i e r r a ; i adelante, para no caer en tentaciones. En la otra vida, tan luego no m e han de hacer oficial de milicias, i es mas que p r o b a b l e que as no me hagan otras c o s a s . . . otras cosas he d i c h o ; i yo me e n t i e n d o . . . Tal cuenta me f o r m a b a al aproximarme al cementerio; i cuando crea gozar a mis anchas del dulce abandono que la simpata con la eternidad iba c o m u n i c a n d o a mis ideas, sent que se evaporaba el encanto al fijarme en los asquerosos objetos, en medio de los cuales me encontr repentinamente c o m o sitiado. Figrese cualquiera un saln de hospital en el que varios centenares de enfermos se vuelven locos, cosa que no est al nivel de la cuadratura del c r c u l o ; i que armndose entre t o d o s una gresca, se tiren con cuanto pueden haber a las manos, mdicos i boticarios inclusive. El c a m p o de batalla

83 quedara menos sembrado que los alrededores de nuestro p a n t e n , de c o l c h o n e s , a l m o h a d a s , p e l l e j o s , frazadas, polleras, c a l z o n e s , cataplasmas, vendas, vasos i dems instrumentos, ropas i tiestos q u e , en nuestros ltimos momentos, consuman el fin p a r a que fuimos c r e a d o s ; el cual, digan lo que q u i e r a n , tengo para m p o r punto resuelto, j u z g a d o i s e n t e n c i a d o , que no p u d o ser otro que el martirio. Mi primer movimiento fu taparme b o c a i narices p a r a no aspirar aquella atmsfera envenenada, i mas que de prisa m e met en el cuadro adonde es preciso que lo lleven a uno mas que muerto p a r a no ir a desesperarse. Una cruz enorme en el centro r o d e a d a de infinitas otras cadas, p o r caer o levantadas, son los nicos monumentos que a d o r n a n este sitio, sin contar un montn de tierra que hai sobre cada sepultura, hasta formar un conjunto de cerrillos c o m o los de T e o . S e m b r a d o el suelo de fragmentos de huesos h u m a n o s , cada paso <pie se da entro esas cuatro paredes ha de ser precisamente una p r o f a n a c i n , un insulto impo a las cenizas de los que ya no existen, cenizas q u e , p o r u n a costumbre c o n t e m p o r n e a del h o m b r e , han sido i son veneradas relijiosamente. Lo primero que se presenta a mi vista son unas cuantas calaveras puestas en b a t a l l a ; m i r o a un l a d o , i veo un m o n t n de muelas: quiero dar un paso, i piso una canilla; trato de retroceder i h a g o saltar un pedazo de crneo. E s esto, Dios mi, un c a m p o santo? Xo se asemejar mas a los contornos de la hoguera en que los a n t r o p f a g o s acostumbran celebrar sus horribles festines? E s aqu donde mis amigos permiten que se entierren los restos queridos de sus padres i de sus esposas? A un lugar tan espantoso c o m o este, que i m porta t o d o un argumento del m a t e r i a l i s m o ; que si algo (i*

84 dice al corazn es para arrancarle la consoladora esperanza de un feliz i eterno p o r v e n i r ; a un lugar tan inmundo, repito, vienen sacerdotes catlicos, sacerdotes ilustrados, a implorar la piedad del Juez Supremo, p o r los q u e , con tanta indiferencia, ven sufrir la impiedad de los v i v o s ? N o s a d n d e hubiera i d o a parar con mis reflexiones si no m e ocurre la de que todos mis paisanos eran quizas sectarios secretos de D i j e n e s ; i que para ostentar todava mas cinismo que el filsofo del t o n e l , queran que despus de sus das, se les inhumase i exhumase, se les revolviese i pisase en aquel asqueroso enterratorio. Si un sepulcro no tuviera mas objeto que ocultar a los vivientes la c o r r u p c i n de nuestra miserable h u m a nidad, e impedir que sus exhalaciones envenenen el aire respirable, claro es que no habra que esperar a muchos que muriesen para echarles tierra e n c i m a ; importara mui p o c o , en ese c a s o , el lugar a que se nos destina, puesto que la o p e r a c i n se reduca a o tener ya que hacer c o n otros seres que los gusanos. P e r o la relijion ha consagrado las tumbas, la filosofa las respeta i c o n sulta c o m o a un libro de v e r d a d i de c o n s u e l o s , i el h o m b r e civilizado las embellece, se c o m p l a c e en animarlas, las rodea de objetos en cuya contemplacin siente adormecerse sus pasiones, i llega, a persuadirse que la muerte es otra vida de delicioso descanso. En nuestra ilustrada poca no se c u m p l e , p u e s , con los muertos, a r r o j n d o l o s a un muladar sobre el cual nos desdeamos de fijar los ojos. L a ilustracin, sin proscribir los responsos i las solemnes exequias, aunque no se le oculta que p o r lo regular en ellas tiene mas parte el bolsillo del finado que el corazn del doliente, quiere que se adornen las sepulturas ; exije en memoria

de los muertos, manifestaciones mas sinceras i espresivas, tributos menos hipcritas. L o s cnticos eclesisticos pueden llegar quizs a los pies del Altsimo, cuando ya su misericordia h a p r o n u n c i a d o sobre el reo un fallo i r r e v o c a b l e ; p e r o las lgrimas de gratitud i de ternura que un hurfano derrama sobre la t u m b a de una m a d r e , siempre sern la ofrenda mas pura que el H a c e d o r reciba de la o b r a de sus manos. L a ilustracin no se o p o n e precisamente a que p a r a solemnizar un funeral, se mendigue una silenciosa concurrencia, i se le haga p r e senciar las sacras ceremonias que los sacerdotes celebran al r e d e d o r de un catafalco, cuyo luto superficial es las mas veces un smil de nuestro d o l o r ; pero esa misma ilustracin p a r e c e mas satisfecha i c o m p l a c i d a cuando el rosal, el llorn i la siempre-viva nacen del polvo en que se han convertido el padre, el hermano o la esposa, Si cuando yo muera, todava se hacen enterrar c o m o ahora mis paisanos en un lugar tan i n d i g n o , protesto en tiempo i f o r m a , i c o m o si tratara de anular una eleccin, contra la fuerza que se emplee p a r a arrastrar hasta all mi cadver. I encargo desde luego a mis amigos que lo conduzcan en alta n o c h e , ni mas ni menos que si cangalla fuera, a ese cerrito aislado que hai en un rincn de la amable i pintoresca Chimba, Quiero ser sepultado al pi del sauce que se ve en su cumbre, sauce que desde entonces ser mi universal heredero, porque pienso i es mi intencin dejarle mi n o m b r e , Declarlo asi p a r a que conste. Mucho sentir que haya quien se queje de mis paseos la tarde; i que ojos p e o r intencionados que mi humilde p l u m a , descubran en esta lijera defensa que acabo de hacer de los m u e r t o s , tiros calculados para agraviar a los vivos. X o hai tales tiros. Si alguna vez

por

8G

tengo la desgracia de desagradar a determinadas clases, nunca ser sin que en mi interior deje de amar a sus individuos, sin que para m haya tantas excepciones c o m o personas contienen aquellas. Pero si a pesar de t o d o , quieren indispensablemente ofenderse i vengarse, yo les indicar el m e d i o : no me hagan c a s o ; trtenme c o m o a los m u e r t o s , o figiirense que solo he querido escribir sobre la aplicacin cl juri a los juicios de minas.
(13 de jimio de 1842.)

PASEOS POE LA TARDE.

(SEGUNDO

ARTCULO.)

l i m e aqu otra vez en c a m p a a , buscando alguna veta mal elaborada que denunciar, o ciertos usos cangalleros que perseguir. E n qu vendrn a parar mis p a seos? No te aflijas, santo v a r n ; pues segn todas las p r o b a b i l i d a d e s , ellos lian de ir a dar al paradero j e n e ral de las cosas: pararn en n a d a , Dios mediante. El poder colosal de Santa Cruz, a p o c o a n d a r , t o c su YVaterloo, i se redujo a nada. A q u e l desafio a muerte, entre los hijos de la gloriosa Francia i el ilustre Restaurador de las L e y e s , se termin con un almuerzo a la foiirchcite, i les bloqueos i las escuadras i los ultimtum quedaron en nada. Pero sin salir de casa, echemos una m i rada sobre nosotros. A m a n e c e n los p r o y e c t o s que se han formado la noche antes? Cuntos planes de reformas se archivan diariamente para plantearlos a su tiempo'! Nuestros hombres p b l i c o s , n o vienen a parar en la vida p r i v a d a ? Nuestros h r o e s , son r e c o n o c i d o s p o r tales antes de podrirse en un s e p u l c r o ? Qu es lo que vemos todos los dias sino un edificio (pie se vino al suelo, una vida (pie ha terminado, una flor que se des-

88

h o j a , una esperanza frustrada, una amistad deshecha, una fortuna en b a n c a r r o t a , una reputacin p e r d i d a , i sucesivamente mil acontecimientos que pasan c o m o las horas, i siguiendo su camino unos en pos de o t r o s , a manera de las sombras de una linterna nijica? En qu paran la belleza i los hechizos de una m u j e r ? T i e n e acaso mas larga vida que sus promesas de a m o r ? I este amor, este sentimiento omnipotente, esta tortura de d e licias, n o hai un tiempo en que creemos de buena f que sobrevivir al c o r a z n ? X o l o j u r a m o s as a los pies de la. otra loca que lo cree t a m b i n ? I sin emb a r g o , n o estamos viendo que el a m o r , el formidable amor pasa c o m o la j u v e n t u d , o c o m o un acceso de la fiebre? Si t o d o m u e r e , si t o d o queda, en n a d a , m e p o n d r yo a temer las consecuencias de mis inocentes escritos? T e atraern odios i venganzas. I digo y o , con n o escribir m e habr librado de este a z o t e ? H a i p o r ventura algn preservativo contra e s a p e s t e ? P e r o quin eres t, me replicarn, p a r a querer correjir al h o m b r e ? E s t n ustedes en su j u i c i o ? Y o querer correjir al hombre'? Qu calumnia tan g r a n d e ! Mas posible que eso seria que un c o n t a d o r riscal, al revisar una cuenta, dejase de formar su pliego de r e p a r o s ; mas fcil empresa es la de empear a mis paisanos en desistir de un p l e i t o ; menor locura me poseyera si se me metiese en la cabeza el p r o y e c t o de c o n v o c a r una asamblea de beatas p a r a tratar de la, abolicin de los conventos. Correjir al hombre es alcanzar el cielo con las manos, es pedirle lana al b u r r o o sermones a un caballo. I m e ocupar yo de una empresa tan n e c i a ? X , en mis dias. Solo hago lo que la mitad del m u n d o hace de la otra mitad, lo que hace un dentista del infeliz que le encarga la refaccin de su b o c a , o el p e l u q u e r o de la calva que

89 va a vestir con los despojos de un difunto; solo quiero divertirme i emplear mis ocios, c o m o llama un poeta a su tiempo mas o c u p a d o , en tomar las represalias mas justas i lejtimas, las que el enemigo autoriza con sus propias hostilidades. D i c h o esto, venga el sombrero, i a la calle. P e r o en este C o p i a p , d o n d e no llueve sino p o r la muerte de u n o b i s p o , hiela l o mismo que en las provincias del Sur. Aquellos s que son fros! N o puedo recordarlos sin temblar. Felizmente pasaron como pasan todas las c o sas, quiero decir que pas yo p o r e l l o s ; que as D i o s me d su gloria, c o m o no pienso volver a navegar en tan altas latitudes . . . Venga la capa i sigamos nuestro camino . . . Otra te p e g o ! Nueva digresin tenemos . . .! La capa . . .! Invencin sublime de algn sastre filsofo que al ofrecerla al h o m b r e , quiso darle una piedra para, matar dos p j a r o s : la intemperie de la naturaleza i la intemperie s o c i a l ; los ataques del fri i los de la m a l e dicencia pblica! Desde No hasta nosotros, la c a p a ha ocultado las flaquezas de los descendientes de A d n , q u e habindose hecho todava mas flacos que su p a d r e , quizas porque son tantas las tentadoras Evas, no bastaran las hojas de higuera a cubrir sus debilidades i se veran obligados a tener vergenza, cosa que, en nuestros t i e m pos, es preciso evitar a toda costa. Con la capa hai v a lor para llevar un frac (pie tiene la desgracia de haber servido, circunstancia que basta para que le desprecie su dueo considerndose con l c o m o de h o m b r e a h o m b r e ; con la capa el petimetre se avanza a cometer la falta imperdonable de andar a su gusto, i consiente en. libertar sus espaldas de la presin de los tirantes. Con la capa el viejo consigue hacer menos perceptible la

corvadura de su c u e r p o , i aunque el peso del pao estimule la citica, todo es p o c o en c a m b i o de que el mundo al sumarle los inviernos, omita cuatro o seis p o r error de cuenta. E l calavera, embozndose de n o c h e hasta los o j o s , en tan anchuroso r o p a j e , hace prodijios que inmortalizaran si los lugares de estas exhibiciones fuesen tan pblicos c o m o son acostumbrados. Ninguna calle sospechosa se le q u e d a sin recorrer, ninguna intriguilla deja p o r c o n c l u i r , ningn desarreglo hai que le p u e d a arredrar; i sin miedo de (pie le descubran, sin t e m o r de manchar su f a m a , aunque en t o d o lo dems n o escape mui l i m p i o , desplega la glotonera de un H e l e o g b a l o , en punto a frajilidadcs. A l dia siguiente concurre a la tertulia, seguro de que nadie le dir p o r ah te pudras. Si habr capa que no haya recibido un mal ejemplo . . .! Estoi p o r dejar mi pasco para otra t a r d e , i seguir ahora h a b l a n d o de las capas . . . p e r o n. E s preciso cumplir con mi p r o p s i t o , con el prospecto de este articulito. Quiero parecernie los menos posible a un escritor pblico. P o r qu calle me nieto? V a m o s p o r la Calle Grande, (pie al fin all hai menos tierra. Es empedrada. No imp o r t a : ahora es de dia i se pueden evitar los hoyos. No sucede lo mismo en la n o c h e , (pie andan las jentes cay e n d o , levantando i j u r a n d o lo necesario en derecho. M a r c h a b a yo p o r una veredita que en lo angosta no se parece a las conciencias de estos tiempos, cuando . . . z.as artculo al M E R C U R I O . . . ! una m u c h e d u m b r e de h o m b r e s armados de palos gritan, c o r r e n , alborotan, persiguen . . . u n l a d r n ? Bien pudiera suceder; i si es cangallero el gremio de minera, celebrar la captura c o n un baile, aunque en la misma noche el reo se salga

m .
de la crcel dejando en su lugar algunas onzas de o r o . Mas no sale siendo sino un p o b r e p e r r o , que ya enlazado ladra, embiste, llora, rabia i se despedaza p o r conseguir su libertad i huir el inevitable suplicio. Suplicio b r b a r o , espectculo sangriento que los carniceros ofrecen al p u e b l o para que la polica no les c o b r e una multa. Viva nuestra civilizacin! Ahora s que convengo en que vamos p o r la via de los p r o g r e s o s , paso de v e n c e dores. S, seor; que se ilustren las masas; que se suavicen las c o s t u m b r e s ; i que entretanto salgan p o r las calles las pandillas de asesinos con sus g a r r o t e s , sus piedras, sus cuchillos, i su alma, atravesada, haciendo el ejercicio de m a s - h o r q u e r o s , para que no anden t o r peando si maana ascienden a verdugos. I l u e g o , (pie el p u e b l o se acostumbre tambin a ver c m o saltan o j o s , sesos i t o d o cuanto contiene una cabeza, a impulsos de un garrotazo . . . Vivan los m a t a p e r r o s ! Viva, muchos aos la p o l i c a ! ( E s natural que tengamos mata-perros i polica, mientras vivamos entre animales). A d m i r a d o de que aun para las bestias fuese una m a l dicin la sociedad con el h o m b r e , i de (pie ste les v o l viese mal p o r bien, ni mas ni menos que si fuesen semejantes suyos, seguia mi camino p r o c u r a n d o espantar con mi bastn los perros que encontraba en el trnsito, a fin de alejarlos de un sitio en que se p r o c e d a contra ellos tan sumariamente c o m o suele hacerse cuando se halla de p o r medio la salud de la patria. No tard mucho en p o n e r m e al frente de la callejuela q u e va hacia la mquina de amalgamacin. La vista de aquellas altas chimeneas en medio de un b o s que de sauces e l e v a d o s , cuyos cogollos al moverse con el viento parecen decirle al r o m n t i c o : v e n a c , c a l a vera, si quieres tener un buen r a t o ; la vista de esc casero b a j o el cual la industria ostenta sus prodijios, i

donde el m i n e r o , segn los marcos que r e c i b e , puede decir si tiene mina o mujer con suegra; esta vista, rep i t o , es demasiado atractiva para no acudir al llamamiento de los sauces. Es verdad que la Chimba me llama t a m b i n , la Chimba es d e l i c i o s a ; pero ese San Francisco, ese templo aejsimo que tiene toda la facha de un viejo a n a c o r e t a ; esos enormes estribos puestos all p a r a p r o b a r que no es p o r un milagro del santo que se sostiene su iglesia; i despus, aquel mdano mas pesado que un p e c a d o mortal . . . son obstculos para n o atravesarlos cuando solo se trata de hacer un m o d e r a d o ejercicio. V a m o s p o r ahora, a la Mquina. All viene ya el Patarata a mi encuentro espresnd o m e su cario en los b r n e o s de su cola, cola con mas sinceridad que la de que son capaces muchas lenguas. Un tajo no indiferente que tiene sobre un o j o , atestigua que tambin se h a visto atacado mas que de cerca por alguna pandilla de m a t a p e r r o s ; pero el p o b r e b r u t o , por mui mal que le hayan tratado los h o m b r e s , no los a b o rrece a t o d o s ; su instinto sabe distinguir un verdadero a m i g o , lo que muchas veces no alcanza a c o n o c e r toda la razn de un misntropo. El Patarata dir, m e ha herido un h o m b r e furioso, c o m o cualquiera de nosotros dice u n perro l o c o m o r d i a, fulano. Ni nosotros ni el Patarata vemos en eso algo de estraordinario. Y a estoi a la puerta del establecimiento. T e n g o al frente una pilita mui apurada en arrojar al aire algunos delgados hilos de agua, elemento tan precioso dentro de aquel r e c i n t o , c o m o la sangre dentro del cuerpo. El agua que entra all no sale sin haber circulado antes p o r una ramificacin complicadsima de canales, caos i t u b o s ; sin haber recorrido todas las de, ese cuerpo que le debe la actividad i la vida. I en e f e c t o , aquello es un movimiento que a t o l o n d r a , un ruido a t u r d i d o r , una

93 fonda francesa concurrida p o r la Jeune Frunce, una s o ciedad patritica en vsperas de una e l e c c i n , una o r questa de liras arjentinas . . . A q u labran palos i m a j a n fierro, all descargan metales, mas all retinan pifia; en este cuarto las guardan, en el otro forman las planillas; del rincn sacan a z o g u e , de unos cuantos h o y o s b a r r o , i donde uno menos piensa estorba a alguno que pasa. Ruedas que v a n , ruedas que vuelven, ruedas h o r i z o n t a les i perpendiculares, ruedas que revuelven el agua, agua que mueve las r u e d a s ; ruedas, en fin, que jiran al revs para que otras j i r e n al d e r e c h o ; contradiccin mui natural en este m u n d o en que unos b a j a n para que otros suban, pierden stos lo que aquellos ganan, lloran a q u por l o que bailan mas a l l ; circunstancias todas cuyo conjunto forman la armona social, c o m o burlescamente se llama la barabnda de los negocios humanos. En medio de tantas mquinas que con levantar una compuerta empiezan a trabajar estrepitosamente, hai un trapiche de viento cuyas aspas enveladas se dejan estar en la ociosidad mas c o m p l e t a , p o r lo cual ha merecido el ttulo de e l m a y o r a z g o en aquella familia laboriosa. Si de tarde en tarde tiene el capricho de dar algunas vueltas, todos le celebran la g r a c i a ; i como si quisiesen mimar a un nio r e g a l n , aseguran que con el tiempo ser un trapiche de p r o v e c h o . Mas si ha de hacer en Copiap el huracn necesario a movilizar aquel imbcil aparato, no ser sin traernos lo que aun no ha v e nido de los arenales de la B o d e g a , Chamonate i Palmadilla. En esta agradable visita me sorprende la noche. Es tan fcil quedarse largo rato c o n t e m p l a n d o el c o n tinuo volver de una r u e d a , el uniforme movimiento de las aguas! Dicen que esta o c u p a c i n es la favorita de

!I4 los t o n t o s , i lo siento en el a l m a ; p o r q u e en aquella casa me he pillado varias veces in fraganti, tomndome este entretenimiento. L a fragancia atractiva del Yungas recien t o s t a d o , suele arrancarme de mis xtasis, i m a quinalmente me dirijo a la salita de donde parte aquel olor balsmico. V e n g a una taza de caf, que he guandado la tijera hasta otra tarde.
(7 de Junio de 1842.)

CARTA DE JOTABECHE

AMIGO EIN SANTIAGO.

Si no me hubieses escrito p o r el v a p o r Per, s a b e s el castigo que quera d a r t e ? T e iba a dedicar uno de mis artculos para que tu n o m b r e i apellido hubieran aparecido en letras do m o l d e , c o m o un ECCE H O M O a la cabeza de algunas columnas del M E E C U K I O . Has escapado de una buena, escapndote de una d e d i c a t o r i a ; i en esto eres mas feliz que algunos ministros de E s t a d o , que apenas alcanzan a serlo, cuando ya se les encuentra colmados de ilustracin i de virtudes, e irremisiblemente les r i n d e n , segn una usanza aejsima, tan aejsimo homenaje. P e r o tenlo entendido para en adelante: si n o me escribes p o r todos los v a p o r e s , te p i e r d o : te saco a la vergenza pblica, te planto un obsequio en estos o parecidos t r m i n o s : T r i b u t o de amistad al ilustrando i virtuoso j o v e n poeta, don Fulano de T a l . L o de (alustrado i v i r t u o s o son piropos (pie se cambian entre amigos; i en cuanto a lo de p o e t a , aunque a decir verdad no s si lo eres, basta que no seas mu b r u t o para concederte esa habilidad a ojos cerrados.

96 Prevngote tambin que no es mi voluntad me escribas p o r b u q u e de vela o p o r buque a vela, c o m o te p a r e z c a ; p o r q u e esto no es ya de t o n o , ni bal valor aqu para leer una carta de Santiago c o n mas de cuatro dias de fecha. No te tomes t a m p o c o el t r a b a j o de remitirme papeles p b l i c o s , a no ser que rotulndomelos a m se los quieras regalar al administrador de correos de este p u e r t o ; el cual se ba hecho un confiscador de peridicos, i los decomisa todos desde que los traviesos han dado en injerir su n o m b r e en las cosas del huano. Si las cosas que han sucedido con este h u a n o ! . . . Felices nosotros que nacemos a tiempo de c o n o c e r la no indiferente importancia de esta materia, que caracteriza tan bien a nuestro s i g l o ! El siglo de N a p o l e n , el siglo de la libertad, el siglo de las luces, el siglo de los romnticos, el siglo del h u a n o ! P e r o volviendo a tu carta es posible que todava no quieras reconciliarte con el r o m a n t i c i s m o ? Qu h o m b r e tan r e t r g r a d o ! Sin e m b a r g o , no te lo c r e o ; i apostara a que eres romntico sin c o n o c e r l o , sin comerlo, ni b e b e r l o , ni entenderlo, c o m o nos pasa a muchos. Por m, s decirte que lo soi p o r instinto, p o r r u t i n a , por prctica, esto es, sin maldito el trabajo que me cueste. H a b r cosa mas f c i l ? si no tienes mas que dejarte ir, i quieras que n , papam habcmvs! E n a m o r a s ? Eres r o m n t i c o . N o enamoras? Romntico. Vives a la fasliionable'? Qu r o m n t i c o ! V i v e s a la bartola'? dem per idem. Usas cors, pantaln a la fulana, levita a la sutaiia i sombrero ala pcrejuna' R o m n t i c o . Tienes bigotes con pora, pera sin bigotes i patilla a la patriarcal''. R o m n t i c o refinado. Cargas bastn g o r d o i nudoso a la tambor mayor'? No hai mas que hacer. T e peinas a la inocente'? No hai mas que desear. H u e l e s a jazmn, o hueles, pero no a j a z m n ? T e pones camisas sin

cuellos, o cuellos sin camisa?

Sabes saludar en francs?

11 suffit. Til es fierement romantique. No ha i escapatoria,


hijo m i ; r o m n t i c o i mas romntico. Que si P l a t n i Dijenes, Erclito i D e m c r i t o i aun el mismo Aristteles, hubiesen vivido en este tiempo, romnticos habran sido, bien o mal de su g r a d o ; pues de otro m o d o , al ostracismo con ellos, p o r demasiado literatos, es decir, p o r retrgrados absolutistas; mas claro, p o r anacronismos perjudiciales, i por qu s yo cuantas otras calabazas, que no quiero detallarte aqu p o r no profundizar mas de lo necesario los arcanos del idioma, ni detenerme mucho en las cstcrioridades del pensamiento; en una palabra, porque no entiendas lo que voi diciendo. No te canses, querido a m i g o ; no pierdas tu tiempo en resistir al r o m a n t i c i s m o , al torrente de esta m o d a que es la mas barata que nos ha venido de E u r o p a , con escala en San A n d r s , del Rio de la P l a t a , d o n d e la recibieron con los brazos abiertos las intelectualidades nacionales, espresndole su scnsibilizamiento i espritu de socialitistno, i asegurndole que ellas, desde el 25 de mayo, bridaban p o r los progresos humanitarios. Hazte r o m n t i c o , h o m b r e de D i o s , resulvete de una vez al sacrificio. Mira que no cuesta otra cosa que abrir la boca, echar tajos i reveses contra la a r i s t o c r a c i a , p o ner en las estrellas la d e m o c r a c i a , hablar de i n d e p e n dencia literaria, escribir para que el diablo te entienda, empaparse en arrogancia, ostentar suficiencia i tutear a Hugo, Dumas i Larra, hablando de ellos c o m o de unos calaveras de alto b o r d o , con quienes nos entendemos sans complimenU. P r e p r a t e a recibir este sacramento de penitencia leyendo el artculo de la R E V I S T A DK V A L P A R A S O sobre el romanticismo i clasicismo; i avsame si el castellano, en (pie est escrito, es el castellano que nosotros h a b l a m o s , o es otro castellano recien l l e g a d o ;

98 p o r q u e , j u r o a Dios, que aqu no hemos p o d i d o meterle el diente, aunque al efecto se hizo j u n t a do lenguaraces. Me preguntas c m o va de a m o r ? Si es a m, te confesar la verdad, ya no me ataca tan fuerte; pero si quieres saber c m o va de a m o r en C o p i a p , p u e d o asegurarte que este asunto marcha aqu ni mas ni menos que en Santiago. Ya, gracias a D i o s , no se enamora, sino que slo se chancea,; se busca en ello un pasatiempo, una ocasin de mentir sin r e s p o n s a b i l i d a d , de perjurar sin pecar, de hablar p o r no dejar de prometer lo que no quedamos obligados a cumplir i de solicitar lo que sabemos que no se nos ha de conceder. Punto es este en que hombres i mujeres estamos mui de a c u e r d o , i sobre el cual nos entendemos a las mil maravillas, c o m o si precisamente hubiramos nacido hombres i mujeres para entendernos en algo. En achaque de amoros nos e n c o n t r a m o s , p u e s , tan adelantados en C o p i a p , como en cualquiera otro de nuestros pueblos en q u e las jentes se hacen ya un deber de vivir a la, m o d a , i de adoptar entre sus usos i costumbres las ridiculeces que nos vienen de E u r o p a p o r el pursimo c o n d u c t o de los peluqueros i de las modistas, o cuando mas p o r el de algn barn a quien han echado a viajar los burleles de esas grandes capitales. Nos dicen que en Pars es una b e b e r a enamorarse de veras de una, m u j e r ; pie un L o v e l a c e es t o d o un dije en las sociedades del granel monde, i htenos aqu haciendo la parodia del hroe, empeados en representar burlescamente el papel de seductores. Bien es verdad <pie los que despuntamos p o r esto, despuntamos tambin p o r otras mil fatuidades i tonteras de las que sacan un provecho inmenso las nias amigas de divertirse; pei'o lo malo est en que somos m u c h o s , i en que han de seguirnos los domas a trueque de no pasar, auto la turba., p o r orijinales.

99 M o z o s hai que si parecen e n a m o r a d o s , si visitan asiduamente a alguna seorita, n o es mas que p o r hacerse el b l a n c o del qu dirn, p o r ostentacin, p o r q u e vean que se ocupan de cortejar, p o r q u e sepan todos q u e tienen u n a c o n q u i s t a ; i nada se les queda p o r conseguir si las malas lenguas dan p o r hecha una seduccin, o por lo menos una c o r r e s p o n d e n c i a , que quizs no han llegado a solicitar. Mozos hai que esperan hallarse ante testigos p a r a desplegar el talento de insinuarse a su bella c o n jestos, miradas, sonrisitas i secretillos, a fin de mostrar que existen entre ambos intelijencias misteriosas. Felices ellos, si as llegan a niover la envidia de cuantos p r o curan que les observen. Mozos hai q u e solo visitando a alguna nia, sin que ni sus ojos ni su lengua le hayan dicho jamas otra cosa que los cumplimientos u s a d o s , si t les encuentras i felicitas p o r sus progresos c o n la seorita, te apretarn la mano sonriendose maliciosamente c o m o p a r a decirte: Eres m u i p e r s p i c a z : m e quiere m u c h o , es v e r d a d ; p e r o no lo cuentes a nadie. Mozos hai que pasan aos enteros derretidos en a m o r por una linda m u c h a c h a ; q u e la a m a n , la b u s c a n , la persiguen, la hostigan, la celan, c o m o si ya fuese suya: mas si corriendo el tiempo encuentran alguna vieja rica, olvidan la linda muchacha,, se a b r o c h a n c o n la vieja i se meteran a una cloaca, p o r tal de manosearle los talegos. En vista de tantos DIOSOS hai i de otros muchos q u e , aunque aqu no lo d i g o , no p o r eso dejan de haber, fcil es calcular a lo que se atiene la otra parte c o n quien uno se las ha do h a b e r , al tratar de enamorarse. E s , pues, este un negocio ahuesado completamente, negocio

100 en averia, negocio solo bueno para hacer una bancarrota. I enamrese usted. H a q u lo que pasa. Mire usted, fulanita, le dices a tu a d o r a d o m e n t o ; crame, la a m o mui de veras. V e a n eso. C o n que m e quiere u s t e d ? S, la a m o a usted. Vaya! tor-

I de ah?

Se lo j u r o p o r mi h o n o r .

N o se le c o n o c e en la cara. Siempre c o n sus bufonadas! Caramba! S a b e usted

Usted es mui cruel.

Q u i n le ha dicho e s o ? que hoi hace m u c h o f r o ?

Usted, que es la misma nieve siente f r i ? Muchas gracias. E s t u v o usted en el teatro el d o m i n g o ? Dicen que es antigua la pieza que representaron. E n verdad, no es cosa de estos tiempos L a

mujer firme

/
Tiene usted

P e r o c m o sabia querer aquel g a l n ! r a z n : eso debe ser mui antiguo.

I te e m b r o m a i te entretiene i te irrita i te gasta la paciencia, sin que de ningn m o d o puedas avanzar un paso, ni salir del statn quo en que te encontrabas al principio del camote. I enamrese usted. Hasta aqu mi primera carta. I si la encuentras corta, no lo estraes; p o r q u e n o tengo el talento de escribir largo. Espera mi s e g u n d a ; pero gurdate bien de la dedicatoria.
(Julio de 1842.)

COSAS NOTABLES.

Q u pas no tiene sus curiosas particularidades? I d a la provincia de C o n c e p c i n , i encontrareis el paraso p e r d i d o , la naturaleza ataviada de sus mas esplndidas galas, la creacin en los primeros das de su virjinidad. En aquel j a r din de Chile veris el suelo mas helio i pintoresco; probareis las dulzuras de la vida campestre i la grata soledad de esos boscpies d o n d e el poeta suea un porvenir fantstico de felicidad. All estn los c a m pos de Chillan i del R o b l e , los altos del Quilo i de Curapalihue, T a l c a h u a n o , Gaviln i otros mil lugares de gloriosos r e c u e r d o s , regados con la sangre de nuestros libertadores i en los cuales empez a brillar la estrella de las armas de la Repblica. Pasad al norte del Itata, i entrareis en otro territorio cuyas vastas llanuras estn cortadas p o r dos rdenes de rios de corrientes opuestas: el Perquilauquen, el L o n gav, el A c h i h u e n o , que bajan de los A n d e s ; el Purapel, el Tutuven i el Cauquenes que, teniendo un nacimiento opuesto, corren hacia el oriente hasta encontrarse con los otros p a r a dirijirso juntos al norte i vaciarse en el Maule. Llegad a T a l c a . Talca tiene la torrecilla mas g a r -

102

Losa de Chile. Os servirn en la mesa el peje-rei de B i o - C l a r o , p a r a no gustar quiz otra cosa m e j o r en vuestros dias. Conoceris una sociedad tan entusiasta p o r sus p r o g r e s o s , tan ardiente en sus deseos de a d e l a n t a r , que no quiere demorarse en aprender i slo se desvela p o r imitar. Este es el p u e b l o de las mujeres de ojos lindos. All cerca est C a n c h a - R a y a d a , c a m p o de tres batallas sangrientas, consagrado ahora a la c o secha del trigo, de la ctala, i a la crianza de ganados. A l norte de L o n t u , se estiende nuestra provincia c o s a c a , la huasa Colchagua i su capital la andrajosa San F e r n a n d o . Q u cosa mas notable que l o s enormes sombreros de sus campesinos, l o s Cerrillos de Teo i el Monte de los Barriales, guaridas, en otros t i e m p o s , de salteadores? Q u hombres mas esclavos, i qu esclavos mas estpidos que sus inquilinos? P e r o hai en Colchagua un rinconcito p r e c i o s o , un rinconcito d e l e i t a b l e ,
. . la campia hermosa Del Olivar ameno

Vadead
cibe.

el C a c b a p o a l ; la plaza de Rancagua os r e en 1 8 1 4 ! A l doblar cada es-

P L A Z A DE H R O E S

quina de sus calles veris el n o m b r e de algn mrtir de la l i b e r t a d : Calle ele Campos, calle ele Cuevas, calle de Camero, calle del Estado. E l Estado fu en R a n c a g u a el primero de l o s mrtires; p e r o mas felices q u e l , no resucitaron sus compaeros para sufrir nuevos martirios despus. Sigamos al norte. L a capital, la corte, las cmaras, la aristocracia, los mayorazgos, el cuartel j e n e r a l , el estado m a y o r , los e m p l e a d o s , los agregados a p l a z a , los c a n n i g o s , l o s padres provinciales, los economistas, los literatos, los a b o g a d o s , los frailes, los r o m n t i c o s , los pipilos i un o c a n o de morralla que n o se toma en

103 cuenta sino cuando se quiere echar abajo un gobierno 0 cuando so subastan las calificaciones electorales. Viene A c o n c a g u a , el rcfur/ium pccatorum. el p u e r t o de salvacin p a r a los nufragos trasandinos. A l entrar en aquel valle enriquecido p o r el arte i la naturaleza, los guerreros del P l a t a arrojan la lanza ensangrentada. 1 pulsan el lad para dirijir a la patria ausente esas melanclicas endechas, cuya gracia i espresion inimitables solo pueden encontrarse en aquella nacin de t r o vadores. L a Serena con su casa de moneda, su colejio. su b i blioteca i su i m p r e n t a , se asemeja mucho a una viuda, cuyas pinges haciendas se han icio destruyendo p o c o a p o c o desde que muri el hbil administrador que las cultivaba. L l e g o , de una, vez, a mi p u e b l o , a este Copiap q u e rido, que tambin tiene sus curiosidades de no pequea importancia, i quiero publicarlas en obsequio de los aficionados.

Aun existe, c o m o si recientemente le hubieran fabric a d o , el camino p o r el cual vinieron los pueblos del Per, al travs del desierto i de los Andes, a conquistar las tribus salvajes i vagabundas de nuestros valles. L a tradicin le ha conservado hasta hoi el n o m b r e de C a mino del Inca. Las piedras que le forman i sealan no aparecen removidas en ninguna p a r t e ; i es seguro que durante muchos siglos permanecer todava intacto este monumento indiano, esta obra jigante de un p u e b l o animoso, valiente, e m p r e n d e d o r ; de un p u e b l o orgulloso de su p o d e r i de su orjeii; h u m i l l a d o , despus, mutilado i envilecido p o r los conquistadores, predicadores, libertadores, protectores, rejeneradores, c o o p e r a d o r e s i restauradores que sucesivamente se han encargado de su tutela.

104 A n d a n d o algunas leguas al norte de este valle, d e s pus de traspasar las serranas de CJiachoqitin, se e n cuentra el antiguo mineral de oro de CacM-yuyo i las ruinas de una p o b l a c i n al parecer n u m e r o s a , que r o dean los escombros de su capilla. P e r o est todava en pi, i estar hasta la consumacin de los siglos, su f a moso campanario, formado de dos enormes peascos que, al golpearlos con otras piedras de lijero t a m a o , p r o ducen un sonido sordo i lgubre, capaz de oirse a mas de dos leguas a la redonda. En la hacienda de Ramadilla podis asilaros en verano b a j o un s o m b r o s o algarrobo de tan manifiesta antiged a d , que quizs os recostis en el mismo sitio donde, mas de tres siglos ha, celebraron los indjenas sus c o n sejos de guerra, i resolvieron el degello de los soldados espaoles que recientemente se haban a p a r e c i d o entre ellos con el sospechoso o b j e t o de ofrecerles su amistad. H a sido tasada la m a d e r a de este rbol en mil p e s o s ; puede cubrir con su sombra un batalln e n t e r o , i a pesar de su ancianidad, se conserva tan vivo i tan verde c o m o el j o v e n r o b l e que acaricia con sus ramas las corrientes del Maule o del B i o - b i o . Id de paseo al puerto de Copiap, en uno de estos dias del mes de agosto, i veris all venderse en un mismo punto el mosto de P e n c o i el aguardiente de P i s c o , la chicha de Valdivia i el turrn c u y a n o , las pasas del Huasco i las lcumas de Coquimbo, las papas de Chilo 1 los dtiles de G u a y a q u i l , los quesos de Chanco i los c o c o s de P a n a m , las naranjas de Quillota i las pinas i chirimoyas del E c u a d o r , las gallinas i pavos de Valparaso i el congrio seco de P a p o s o , los camotes i los pltanos trados de la c o s t a - a r r i b a , Veris sostenerse una p o b l a c i n d o n d e el agua salobre se c o m p r a p o r mas de la mitad de lo pie cuesta la chicha b a y a en San-

105 tiago, d o n d e importa ocho reales una gallina, cuatro un repollo i seis u o c h o un quintal de l e a , d o n d e l o s fondistas os cargarn en cuenta un tanto hasta p o r las pulgadas de aire que respiris en cada minuto. E n Copiap escribi un clebre poeta arjentino la m a y o r parte de sus fbulas i poesas sueltas que i m p r e sas en dos tomos circulan p o r el m u n d o literario. A u n que es ajeno el mrito de la nacionalidad del vate, C o piap siempre reclamar la gloria de haberse trazado, bajo su hermoso c i e l o , algunos de los mas brillantes rasgos que descuellan en la literatura arj entina; en esta literatura tan feliz b a j o las inspiraciones del patriotismo, como precoz i susceptible al p r o c l a m a r la emancipacin intelectual, al librarse el vuelo desembarazado del j e n i o . P e r o entre estas i otras curiosidades de mi tierra ninguna es mas importante que la existencia de un p u e b l e cito en q u e , mas de mil h o m b r e s , viven sin cargar la cruz; quiero d e c i r , sin mujeres. Gracias a D i o s , t e n e mos resuelto el p r o b l e m a : puede vivirse sin estos a m a bles tormentos, sin sentir el amargo hechizo de sus m i radas; c o m p r o b a n t e de no ser del todo fabulosas las del basilisco, sin ver sus voluptuosos talles, sin que el alma se envenene al c o n t e m p l a r l o s , sin a m a r , en fin, que es la verdadera dicha suprema. C o n v e n c i d o s , p u e s , mis paisanos de q u e , p o r punto jcneral, no hai mujer buena b a j o del s o l ; de ser ellas las que c o r r o m p e n a los pobres h o m b r e s ; de que si stos roban, beben i enamoran es p o r q u e las susodichas m u jeres les obligan a que roben, b e b a n i p o r supuesto, enamoreu; plenamente satisfechos de que los machos solteros son de m e j o r conducta que los padres de familia, i considerando convicto al sexo femenino de ser la causa de los desrdenes de nuestro rico mineral, consiguieron

10G

que la polica lo limpiase de m u j e r e s ; i en efecto as se verific para honra i gloria de Dios, c o m o no me seria difcil p r o b a r l o . Dichos los adioses, dados los abrazos entre las esposas o amantes que se iban i los inocentes cangalleros que se q u e d a b a n , aquello m u d de aspecto. Ya no se r o b a metales c o m o antes, sino c o m o ahora, que es mas que ayer i miios que maana. N o se r o b a p a r a darle a una buena m o z a , sino para c o m p r a r aguardiente a los contrabandistas o para tapar con oro la traidora sota. Si una mina est r i c a , su dueo tiene que sostener en la faena un piquete de fuerza armada para espantar los ladrones que hormiguean c o m o los p j a r o s en una via que se ha atrasado en la cosecha. T o d o se remedi con espulsar a las mujeres de Chaarcilio, i con declararlas all un artculo de contrabando. P o r lo dems aquello es un portento social. Hombres b a r r i e n d o , hombres l a v a n d o , hombres espumando la olla, h o m b r e s haciendo la c a m a , h o m b r e s friendo empanadas, h o m b r e s b a i l a n d o con h o m b r e s , h o m b r e s cantando la extranjera, i h o m b r e s p o r t o d o i p a r a t o d o : es una c o lonia de m a r i c o n e s , un cuerpo sin a l m a , un monstruo c u y a vista rechaza i que no es la cosa menos notable d e nuestro Chile.
(8 de Setiembre de 1842.)

UNA ENFERMEDAD.

N o tanto p i d o a Dios que me libre de una enfermed a d , c o m o que me ahorre su misericordia los horrores de una curacin. L a s dolencias del cuerpo serian, p o c o mas o menos, tan llevaderas c o m o las furibundas flaquezas de un antipipiolo gobernante, si no nos atrajesen la compasin del p r j i m o , si no nos hiciesen el b l a n c o de la cruel solicitud de infinitos deudos i c o n o c i d o s que, empeados en darnos la salud, torturan nuestra triste humanidad i ejercitan nuestra paciencia mui mas que la c o r r u p c i n de h u m o r e s , los tabardillos o los ataques nerviosos. Tanta es la prisa que todos se dan en visitar a un paciente tarde i maana, en rodearle de dia i de noche, que es preciso persuadirse do que caer enfermo no es caer en desgracia: a no ser que se parezca este caso al de una sospechada b a n c a r r o t a , y a que e n tonces sucede tambin que no hai casa mas concurrida ni persona mas r o d e a d a i cortejada que la del que se presume en olores de quiebra. E n este m u n d o t o d o es inesplicable, la poltica del ministerio actual inclusive. Si necesitamos ele la ajena conmiseracin, si buscamos quien nos haga un servicio, harto sabido es que no h e mos de e n c o n t r a r l o s ; pero caiga usted a la cama, gese el caso de que un furioso d o l o r no le deje alien-

lle-

108 tos sino p a r a suplicar que ni le sirvan, ni le cuiden, ni le asistan, i le asesinarn a usted poniendo el m a y o r inters i dilijencia en r o d e a r l e , manosearle, consolarle, volverle i tornarle. Todavia cuando el enfermo es p o b r e no escapa tan p e o r , salvo q u e en su p u e b l o haya h o s pital i le conduzcan a l , para q u e , despus de pasar a m e j o r v i d a , le trasborden a la sala de diseccin, i solo all vengan a saber los mdicos de que m a l m u r i . P e r o lo que se convierte en una feria es la casa de un paciente a c o m o d a d o . Es de ver entonces aquella pantomima de esclaniaciones i mudos aspavientos, aquel correr p o r los pasadizos, aquel entrar i salir del cuarto del enfermo. E n un dos p o r tres queda la pieza c o n vertida en una trastienda de b o t i c a : frasquitos, botes, jarras, tazas, teteras, drogas i yerbas coronan las mesas, ocupan las sillas i los rincones. T o d o s se atrepellan i al mismo tiempo recomiendan el silencio casi siempre interrumpido p o r una silla que se t u m b a , p o r el sirviente que se descalabra i p o r los p r o l o n g a d o s chiu'iits de las enfermeras i curiosas, que amontonadas tras las cortinas de la cama, c o m o quien asiste a una farsa entre bastidores, forman c o n su secreteo un ruido igual al l l o ver de una noche silenciosa, I es lo peor de tal bullaje las consideraciones i miramientos que en l se guardan, para quitarle a la vctima el derecho de quejarse i no darle lugar a, que rabie siquiera, lo que hasta, cierto punto suele calmar cualquiera dolencia. Un caso de enfermedad p r o d u c e , pues, una revolucin en t o d o el vecindario, una alteracin notable en la marcha domstica de las familias inmediatas. L a madre que pasa t o d o el santo dia en trajines de la despensa, a la c o c i n a , de la cocina al cuarto del criado, de aqu al c o m e d o r , del c o m e d o r al j a r d i n , del j a r d i n a la carbonera, siempre ocupa dsima siempre olvidando algo de

109 lo que se p r o p o n e hacer, al oir fulano est mu malo! todo lo a b a n d o n a , llama a la hija mayor, le da el m a n o j o de llaves i sus r d e n e s , qutase el delantal i los zapatos de orillo, c a m b i a de cofia i se m a r c h a a c o n v i dar a alguna a m i g a , que tambin se deshace p o r c u m plir la consabida obra de misericordia. Otra que mas que en coser emplea el tiempo en pararse i sacudirse para buscar las agujas, el hilo i el dedal continuamente perdidos entre los pedacitos i recortes que la inundan, al recibir la misma nueva, grita al criado i p o r p r o n t a providencia le encarga de llevar un mensaje fnebre a la familia en d e s g r a c i a , mensaje que, aunque no llegue a su destino, bien sabe el p o r t a d o r que ha de traer de vuelta las gracias dadas i el parte de que el enfermo est as no mas. E n fin, ninguna amiga de ste, despus de saber su estado, prosigue las ocupaciones en que la sorprende la noticia; i basta que ni se les llame ni se les necesite, para que todas vuelen a llevar la confusin donde ha fijado su residencia el dolor. Cierto dia presentse a mis puertas el criado de un amigo mi q u e , avisndome el peligroso estado de su salud, me suplicaba pasase a v e r l e . Q u tiene tu patrn, P e d r o Jos? Quin lo sabe, seor. E l p o b r e caballero se queja m u c h s i m o : la seora no halla qu hacerse: los chicos anclan p o r su cuenta, i la casa se est llenando de jente. 1 el m e d i c o q u d i c e ? No ha ido mdico n i n g u n o ; pero estn llegando muchas seoras, i creo que se preparan algunos remedios. Corro a buscar a don Guillermo. Dile que tu patrn est m a l o , i c o n d c e l o a casa, yo me voi all en el momento. As lo hice. L a primera que e n c o n t r , al introducirme en las habitaciones, fu la desolada esposa que alargndome su m a n o , me dijo l l o r a n d o : f a v o r z c a m e

110 usted, p o r D i o s . Seis n ocho amigas la r o d e a b a n , diez o doce corran en todas direcciones, fuera de otras muchsimas que iban l l e g a n d o , las q u e , c o m o las anteriores, formaron al c a b o su punto de reunion en el d o r mitorio mismo del paciente, d o n d e saludndose misteriosamente empezaron a cambiarse l o s : cmo lia sido esto! De repente. Ayer le he visto bueno i sano. N, nia; si andaba as. Est de cuidado! . . . . Madre mi a del Carmen! Con tantos hijitos! Ha pedido confesor? Tan buen cristiano! Manden llamar un mdico. iV, amiga mia. So, salvacin en primer lugar. El desgraciado objeto de tanta compasin, al examinar esta p o b l a d a de V e r n i c a s , hizo el ltimo esfuerzo para volverse a la pared, c o m o la vctima que ya en el p a t b u l o , aparta la vista de sus verdugos. Mu p r o n t o la discusin se abri sobre los remedios que deban adoptarse. L a una haba p a d e c i d o el mismo mal, i vino a sanar, despus de Dios, con cierta untura que detalla simple p o r s i m p l e , m a n i o b r a p o r maniobra, i con lavativas de una c o m p o s i c i n complicadsima. L a otra j u z ga que el mal es un calor elevado: prescribe sinapismos, sudorficos, i, p o r supuesto, lavativas p a r a llamar el cal o r hacia a b a j o . A q u opinan que es un fri concentrado: fomentos al vientre, friegas, unto sin sal i ayudas de tal i cual cosa, All dicen que ,es ramito de c h a b a l o n g o con p u n t a d a ; p o r a c , e m p a c h o ; en un rincn j u r a n que es alfombrilla, i en otro, principios de bicho. Finalmente, las opiniones varan tanto relativamente a la enfermedad, c o m o a los r e m e d i o s ; hallndose s todas mui de acuerdo en uno de los puntos de ataque quiero d e c i r : en el de las lavativas. H u b o inhumana que las recet con tan p o c o m i r a m i e n t o , que no p a r e c a sino desempear el cargo de fiscal en aquel tribunal inexorable.

111 Mientras de esta manera se d e b a t a , otras piadosas mujeres cerraban hermticamente puertas i ventanas, forrndolas de m o d o q u e ni aire ni luz penetrar pudiera. El lecho de mi amigo es nuevamente recargado de c o r tinas; echan sobre este desgraciado cuantas frazadas hai en la casa, i colocan en su cabecera varias estampas milagrosas, p a r a que desde all le deparen lo que mas le convenga, A q u e l l o era un h o r n o . E l calor i las e x halaciones de las medicinas i de las mdicas iban a s o focarnos c o n el e n f e r m o , que desesperado maldeca el desapiadado nteres con que una a una se arrimaban a preguntarle: Don Fulano cmo se siente? Su desasosiego fu calificado de delirio, motivo para que se d u plicara el fervor en c u i d a r l e , atolondrarle i consumirle. Irritado contra tan oficiosa c o n c u r r e n c i a , me atrev a observarles que era necesario esperar al m d i c o , i q u e entretanto p o d a n despejar el dormitorio, renovar el aire, hacer menos ruido. . . Qu sabe usted?Los hombres no sirven en estos casos. Usted est arpe/ de estorbo. Slejase ele aqu i otros cumplimientos semejantes r e cib p o r contestacin. La feliz aparicin del d o c t o r paraliz sbitamente las m a n i o b r a s , cocimientos, brebajes i aprestos de las inflexibles Esculapias q u e , siguiendo al recin llegado hasta, la c a m a , se pusieron a contestarle en c o r o sus averiguaciones i preguntas, unas veces p o r la duea d e casa, otras p o r s mismas i otras p o r el e n f e r m o , d e manera que el d o c t o r se q u e d a b a en ayunas i y o m e desesperaba. Pidi el mdico tintero i p a p e l ; i todas gritaron q u e traigan tintero i p a p e l . todas queran saber si se llevara vaso o botella, a la b o t i c a ; a q u horas i en qu p e r o d o s se administrara la m e d i c i n a ; si se le daria chuo o caldo al e n f e r m o , i ninguna se acord de preguntar p o r su peligro. Bien deseaba el

112 d o c t o r libertarse de este e n j a m b r e , despacharlas a sus casas; pero entre ellas haba muchas de sus p a r r o q u i a nas; no se resolva a quedar p o r descortes i p o c o amable. As me l o hizo entender al suplicarle que no se fuera, d e j a n d o a mi amigo en tan inminente peligro de morir dado al diablo o a las mujeres. Una feliz inspiracin vino a nuestro s o c o r r o . El m e dico cont en confianza a una de aquellas caritativas seoras que la enfermedad de mi amigo eran las viruel a s i de mu mal carcter. Antes de treinta segundos el secreto se corri de b o c a en oreja i de oreja en b o ca por toda la casa; mudas de terror i abandonando tareas, capas i pauelos se a g o l p a r o n a las puertas a buscar salida, c o m o c u a n d o en un incendio se grita liai plvora! c o m o c u a n d o en una tertulia se siente el remezn de un terremoto. As se desvaneci c o m o el hum o la ardiente caridad de las vecinas, que fueron a su casa a sahumarse, lavarse i sacudirse p o r si algo se haban contaminado con el contajio. Mi amigo r e c o b r la salud asistido p o r el d o c t o r i cuidado p o r su mujer. El m a y o r inconveniente de la poligamia, para mi m o d o de considerar este negocio, seria de que. cayendo enfermo el m a r i d o , se pusieran seis u ocho esposas a curarle.
(20 de Octubre de 1842.)

TEATRO DE COPIAP.

P a r a uno de los dias del 1 8 , la compaa c m i c a de este p u e b l o , a la que debemos mui buenos ratos, anunci la primera representacin de una petipieza, obra orijinal del d o c t o r don Enrique R o d r i g u e z , n a c i o nal arjentino, titulada: L a Batalla de Maip, o un Brindis a la Patria E l autor, se dijo en las tablas al hacer el convite, la dedica al Presidente de la R e p blica, el seor j e n e r a l don Manuel Blnes. L a merecida reputacin del seor Rodriguez como abogado, sus conocimientos literarios, su j u i c i o ilustrado i otras prendas intelectuales que le adornan, nos hicieron esperar que la c o m p o s i c i n ofrecida al piblico fuese digna de su autor, quien la daba a luz al mismo t i e m po que su nombre, sin ningn miedo de c o m p r o m e t e r l o . I viendo que la dedicaba al primer personaje de Chile, nos persuadimos enteramente de que el obsequio c o r respondera a la confianza desplegada por el poeta. Mis esperanzas p o r lo menos salieron frustradas, b r b a r a mente frustradas. La batalla de Maip se volvi d i sertaciones interminables sobre asuntos mas propios para llenar las columnas de un peridico redactado p o r demagogos, que para preparar i p r o d u c i r efectos d r a m t i cos; result ser una coleccin de dilogos narcticos
.1 O T A l i K C H E . y

114 sobre cosas que ya todos sabemos de memoria, s e m b r a d o de ocurrencias triviales, de vulgaridades sin g u s t o , de anacronismos i n s o p o r t a b l e s , i nada de a c c i n , nada de ntriga, nada de p a s i n , nada de t e a t r o , en fin, que era lo que all bamos a buscar. Ninguno de los hroes de la batalla de Maipii, ni uno solo de los tiros que all se dispararon, ni una g o ta de sangre que en ese da corri a torrentes ! P a r a qu profanar la me mo ri a de esa j o r n a d a inmortal, dando su n o m b r e a las bachilleras de d o a Isabel, a las simplezas de don C n d i d o , i a las brutalidades de don Pacfico i de doa CircuncisinV Q u j i r o dio a los a c o n t e c i m i e n t o s , qu efectos p r o d u j o , qu parte tuvo en el desenlace el brindis a la Patria? Cuando yo crea que el p o e t a nos conducira al c a m p o de batalla a presenciar mil muertes, o que del brindis resultasen noventa i nueve desafos entre patriotas i espaoles ( t o d o s estos descalabros pueden esperarse del furor r o m n t i c o (pie anima a los literatos t r a s a n d i n o s ) , he aqu el ratn que pari la montaa. A p a r e c e I s a b e l , j o v e n , segn presumo, de la misma edad de la seora M o n t e s d e o c a i sobrina de don Cndido, en un b a l c n de su casa en S a n t i a g o , p r o c l a m a n d o al ejrcito de los independientes, (pie en los llanos de Maip, traba descomunal batalla con los realistas. En esta o c u p a c i n la sorprende el susodicho su t i o , que es un g o d a z o del mismo tamao de los patriotas de estos tiempos. Armase entre ambos una disputa, en forma de c a t e c i s m o , defendiendo este la causa del re Fernando, i la amable nia hechando flores a favor de la independencia, de la l i b e r t a d , de los imprescriptibles derechos, de la igualdad i de otras infinitas maravillas, cuya prdida o conquista iba a decidir la j o r n a d a de ese dia. P e estas resultas trata don Cndido de obligar a Isabel

115 a que se case c o n don Pacfico, otro viejo mas realista que un torrente i mas bruto que un caballo puritano; pero la nia, que parece haber sido la precursora de las nias de a h o r a , rechaza con h o r r o r este enlace, i p r o testa no unir su suerte sino a la de d o n Carlos, joven arjentino i p o r supuesto rnui b i z a r r o , que a la c a beza de u n a mitad de g r a n a d e r o s esparce a la sazn la muerte en las filas de Osorio. Entra inesperadamente el tal d o n Pacfico, i su presencia derrota de la escena a doa Isabel; anuncia a don Cndido (aqu empieza la intriga; p o n g a cuidado el lector, n o se le pase p o r a l t o ) , el triunfo de las fuerzas de Su Majestad, la muerte de su rival el teniente don Carlos; reclama del viejo el cumplimiento de su palabra respecto a su matrimonio con Isabelita; obtiene la reiteracin de la p r o m e s a , i no ofrecindose otra c o s a , se va p r o b a b l e m e n t e a a l guna parte. P o r la misma razn que este se m a r c h , vuelve a salir doa Isabel a ventilar otro p o c o c o n su tio los negocios de esclavitud i tirana, la libertad del p e n samiento i del casamiento. Que la regaa d o n Cndido, que la amenaza, que la quiere agarrar i, en consecuencia, hacen las paces conviniendo el buen h o m b r e en casarla con don Carlos, si este escapa con vida del combate, lo que sabe mui bien que no suceder, Ademas, que seria escusado casarla con un difunto. En estas i otras, culase en las tablas doa Cincurcision. vieja, loca, de la vecindad, mas g o d a an que los godos <pie han ido saliendo hasta a h o r a , i otro de los interesantes caracteres de aquella p o c a ; aunque p o r lo visto no debia haber entonces en Chile sino godos v i e jos i viejas locas. D o a Circuncisin trae asmisimo la nueva de haber vencido el ejrcito real, cosa que d o a Isabel no cree, p o r q u e a mas de no cuadrarle la noticia, es un motiln franciscano, g o d o tambin incuestionable-

116

mente, el que la ha c o m u n i c a d o a la vieja. Con motivo del motiln, Isabelita predica horrores contra los malos sacerdotes q u e , olvidando su ministerio, toman cartas en los a l b o r o t o s de este m u n d o . I tan bien lo estaba haciendo la linda p r e d i c a d o r a , que es una lstima no se hallase presente el reverendo A l d a y p a r a que su c o n versin, i no otra cosa hubiese sido el desenlace de la pieza. El sermn es interrumpido p o r la intespestiva aparicin de don Pacfico, a quien su futura r e c i b e , c o m o quien d i c e , en las bastas; descarga sobre l cuanto adentro le q u e d a b a contra los malos frailes, i aade por va de apndice, diez mil lindezas a favor de los derechos i garantas individuales, de la emancipacin de Chile, de los mrtires de E a n c a g u a , entre los cuales supimos que habia cado su padre, i de resultas muerto su madre. D o n Pacfico se venga brutalmente de su querida, asegurndole que los hroes de Cancha R a y a d a estn otra vez vencedores, i que don Carlos ha m o r d i d o el polvo en la refriega. Crelo doa I s a b e l , p o r que al fin ya era tiempo de que cayese desfallecida, que para eso i m u c h o mas habia h a b l a d o , i en efecto recibila en sus brazos doa Circuncisin, con gran dolor del tio don C n d i d o , que casi se traga al bestia de clon Pacfico. E n esto estaban cuando se oye un golpe de alegre msica i confusos vivas, ruido que hizo levantarse tan alta a la bella Isabel c o m o si le hubieran aplicado lcali voltil a las narices; lo mismo que a un seor que a mi lado estaba cabeceando en su luneta. Isabel es la primera que oye gritar Viva la Patria! Maldicin para los viejos godos! Un m o m e n t o despus el teniente don Carlos, a c o m p a a d o de un estado m a y o r numeroso, recibe en los brazos de Isabel el p r e m i o de su valor i denuedo. Cuenta en pocas palabras el triunfo de los estandartes chileno i arjentino, lo que basta i sobra para que el

117 godazo de don Cndido vuelva casaca, i resulte mas patriota que su s o b r i n a , i mas liberal que un p i p i l o desgraciado. B e n d i c e la unin de ambos j v e n e s ; en vista de l o cual don Pacfio, que se mantena arrinconado desde la llegada de los v e n c e d o r e s , lanza un suspiro, i es descubierto en su escondite p o r estos. A l p u n t o se echan sobre el infeliz caballero, le arrastran, le c o n funden, le hacen arrojar un Viva la, Patria! a pescozones; i c o m o no se haba quedado en aquel sitio sino para r e c i b i r l o s , vse con viento fresco. No faltar lector malicioso que crea que usando de la amistad i confianza que unen entre s a los literatos, el seor R o d r g u e z haya empretillado en su pieza a l gunas ideas del Liberal por fuerza de Bretn de los Herreros; p e r o y o , que la he visto, les aseguro que n ; i aunque la t r a m o y a se asemeje i el desenlace sea uno mismo, Bretn i el Seor Rodrguez quedan ambos o r i jinales i en sus lugares respectivos. Les beaux esprits
se rencontrent.

post

Se c o n c l u y la petipieza? N , seor; se canta a data el himno nacional compuesto ya con msica i t o d o , el 5 de abril 1 8 1 8 ; ocurrencia mui feliz, p o r lo que tuvo de favorable p a r a los espectadores, que con este motivo pudieron ponerse de p i , i suspender la inhumana sentada que se estaban llevando sus p o s a deras.

El Brindis a la Patria es un otros de la p i e z a ; una reminicencia que el autor hace de la Ponchada del m i s mo Bretn, su amigo prestamista, quien no le c o b r a r j a mas la deuda. D o n Cndido confiesa con ardor que habia p r e p a r a d o algunas botellas p a r a secarlas con ciertos amigos a la salud de las armas victoriosas del R e i ; pero desengaado c o m o est de sus errores, invita a sus

118 huspedes a apagar con su contenido la sed gloriosa que deben traer de la pelea, Pide un brindis a la Patria! Llnanse las copas i llueven versos, que se r e citan a do con el apuntador, los cuales versos, van con sus respectivos encumbrados Andes, trompas guerreras, ruidos del can, estampidos del trueno i bocinas de la fama. L a caida del teln nos anuncia el hn de la pieza, que al paso que l l e v a b a , todava admita el funeral de los muertos en la batalla, un baile i una fiesta de toros. Moral de la Batidla, de Maip, o un Brindis a la Patria: que siendo viejo i g o d o , ningn h o m b r e ha de pensar en casarse; i que no deben creerse las noticias dadas por los motilones de San Francisco. L a seora Montesdeoca, a quien no se puede ver eu la escena sin aplaudirla, sin tributar a su talento mu debidos testimonios de a p r e c i o , dio, representando el papel de Isabel, una p r u e b a incontestable de su robustez p u l m o n a r , c o m o la rindi tambin el admirable seor Casacuberta de los tiernos recuerdos que conserva de la P a t r i a , cuando abrazando el descolorido pabelln que hoi ensangrienta un t i r a n o , le habl de sus glorias i triunfos, c o m o si quisiera consolar su tristeza, como si quisiera que ellos, i no los cadalsos, pronosticasen su porvenir.
(18 de N o v i e m b r e de 1842.)

CARTA
DE

JOTABECHE.

Copiap, M U querido p a i s a n o :

noviembre

12 de

1842.

He de mandarte una carta, i pienso divertirme m i e n tras la e s c r i b o , sin perjuicio de que t te fastidies cuando la leas. Fuerza es confesarlo: siento tanta inclinacin a escribir c o m o los arjentinos a emigrar, los peruanos a sufrir, los militares a apalear, los pelucones a influir i los hijos de mi tierra a litigar. No p u e d o , pues, resistir a esta p r o p e n s i n , bien as c o m o la mujer n o p u e d e prescindir de engaar, el poeta de mentir i t o d a la especie humana ele murmurar. L a pluma es para m cuanto hai en el m u n d o : sin la p l u m a , el m u n d o me parece nada; sin ella no s qu me h a r a , ninguna o c u p a c i n me quedaba. T u Juan Bautista era en ese caso un ser bien desgracelo, bien intil, bien inservible, el h o m b r e mas a propsito para un convento, salvo que le cuadrase al ministerio recomendar mis aptitudes para d i p u t a d o . Si en estos tiempos se usasen encantamientos, t e mera que a algn b r u j o , vista mi tan estraordinaria

120 aficin a escribir, se le antojara convertirme en p l u m a ; lo que. sabes mui bien no le costaria gran t r a b a j o , p o r que mas de la mitad de la metamorfosis se la e n c o n traba hecha. Con t o d o , no se me daria m u c h o que me trasformase en p j a r o . Si era en l o r o , e m i g r a b a ; i donde cayese m e metia a periodista. Si en canario, m e iba a gorgoritear al otro lado del M a u l e , donde las jaulas no son de manera que desesperen las aves de verse en l i b e r t a d , si p o r su desgracia o su destino, que all son s i n n i m o s , vienen a parar en ellas. I si en gaviln, dirijia el vuelo hacia el n o r t e , p a r a en llegando al P e r , ser p j a r o de gran p r e d i c a m e n t o ; benemrito seor gaviln tercero en d i s c o r d i a , o qu s yo que otro ttulo tomara, aunque nunca seria uno nuevo, p o r no haberlo ya en el diccionario. P e r o vamos a la carta que quiero dirijirte. Sabrs, p u e s , que desde tu partida para Valparaso ha habido aqu ocurrencias inui de b u l t o ; entre ellas un t e m b l o r tan fuerte, aterrador i repentino, c o m o un golpe de a u t o ridad calculado p o r lo que se llama alta p o l t i c a : de la que Dios nos libre lo mismo que de ser aplastados p o r una casa. El sacudn estall a las doce de la noche, hora en que todos los sustos son g r a n d e s , inclusos los que en aos pasados se daban mutuamente los pipilos i el g o b i e r n o al volver de c a d a esquina. Despus del t e m b l o r , ocurri en Chaarcillo un c a m bio de ministerio, novedad q u e , si siempre se celebra en todas p a r t e s , ha de ser p o r lo que el suceso tiene de p o r r a z o , pues en cuanto a lo d e m s , no veo yo por qu nos ha de alegrar la cada de un ministerio, sabiendo que a la m a a n a siguiente se levantar algn otro. Hablando en confianza, en punto a ministros opino ita pariter que en punto a mujeres. Unas son mas jvenes i bonitas que o t r a s , esta nos parece un njel de b o n -

121 d a d . aquella no respira sino modestia i c a n d o r , la de hoi es un pedazo de c i e l o , la de maana es linda c o m o el a m o r ; pero al fin, paisano m i , todas dan en mujeres, (pue es una desesperacin el persuadrselo: todos los m i nistros dan en p e l u c o n e s , que es otro chasco que nos llevamos. V u e l v o a Chaarcillo. Cay el subdelegado M a r dones, pues al c a b o no era intendente para que no le removieran j a m a s de su destino. H a llevado a la vida privada, entre otras cosas, la grata satisfaccin de h a b e r servido a su patria i la conciencia et cestera, et ccetera. No quiero c o n m o v e r t e : la despedida de un h o m b r e p blico es un paso mui tierno. E n consecuencia, n o s si del t e m b l o r o de la caida del s u b d e l e g a d o , los fondos que se anticipan al cuatro p o r ciento mensual con mas cuatro reales en m a r c o , un real en cada p e s o , a p a g a r en pina a siete pesos, despus de descontado un seis p o r ciento p o r los gastos de refaga i reduccin a lei de once d i neros veintitrs granos, t o d o con h i p o t e c a de la persona i bienes del d e u d o r , han escaseado considerablemente, i siguen escaseando segn van en aumento los peligros de las especulaciones sobre cangallas. Mucho han sentido en Chaarcillo la deposicin del seor M a r d o n e s : y a se v. era un b i e n h e c h o r de los p o b r e s , i parece que llevabapor delante el plan liberalsimo de que todos tuvisemos mina. E n su lugar se halla el capitn P a l a c i o s , j o v e n sin mas defectos que sus muchas enfermedades; p e r o aquel temperamento es m a g n f i c o , de suerte que si no sanan los males del mineral, sanarn los del subdelegado, que no ser p o c o conseguir. P a r a completar la reforma de la polica de Chaarcillo, desde dos meses a esta parte estamos esperando p o r m o m e n t o s una remesa de hsares que viene a relevar la guarnicin que actualmente t e n e m o s ; guarnicin compuesta de hombres que

122 as como los engancharon para enviarlos a Copiap, pudieron, sin gravarse la c o n c i e n c i a , enviarlos a p o b l a r un presidio, i aun as los indultaban. Sucede que en esos dias del t e m b l o r i de quitar i poner subdelegados hubimos casi de morir de hambre, p o r q u e la polica que para t o d o se da maa i le sobra t i e m p o , hizo de m o d o que no se encontrase carne en la plaza ni para hacer una albndiga. Fu el caso que los carniceros no haban hecho a la susodicha polica una ofrenda de perros muertos que les e x i j e ; i ella vino, los coji a todos i los meti en la crcel p o r dos dias. El delito no era para m e n o s , i el talento de la polica no es p a r a mas. L o s carniceros creen que no hai d e recho p a r a sujetarlos a o b l i g a c i n tan v i l , que ya no existe la lei por la cual ellos deban reemplazar al verd u g o ; i la polica les dice que eso es romanticismo, les arguye con la costumbre i sobre t o d o con la crcel, razn jigante, razn bruta, si quieres, pero con la cual te c o n vencern hasta de no haber Dios si te la ponen por delante. Despus sobrevino otro arranque enrjico de la p o lica, no ya contra los carniceros ni contra los perros, sino contra las muchachas, que haban d a d o en andar tambin con hidrofobia. E l l o es que no ha, quedado ninguna ni para un r e m e d i o ; de lo que d e b e m o s aleg r a r n o s , p o r q u e ya no ganaban aqu los hombres mas que para q u i m a g o g o i zarzaparrilla. Se asegura que van a tomarse medidas a fin de no permitir mas en nuestro puerto el desembarque de estas desgraciadas, i que el celoso ministro de aduana se encargar de inspeccionar el n e g o c i o , c o m o si fuese rigorosamente fiscal, en todas sus partes. Haz p u b l i c a r esto en Valparaso para los fines que convenga. E n cuanto a nuevos descubrimientos i riquezas mine-

123 ras, todos los dias amanecen varias lindas mentiras que, semejantes a ciertas flores, se marchitan i mueren luego que el sol calienta el ambiente que las rodea. Sin e m b a r g o , tengo para m que debe haber muchas minas buenas, p o r q u e hai muchos pleitos malos. Sabido es que cuando alcanza un minero, h a b l a n d o en oro, quien a l canza no es el minero sino el escribano. X o ha quince dias escriba uno de Chaar cilio a un a b o g a d o : M u i seor m i : despus de dos aos de b r o c e o t o p antes de ayer un crucero que hizo pintar la veta, i la lleva en buen beneficio. P o r lo que p u e d a t r o n a r , incluyo a Ud. un amplio p o d e r para que m e represente en cuanto pleito p r o m u e v a n ahora, en mi contra. El a b o g a d o le contest: M u i seor m i : me es mui sensible no p o d e r servirle admitiendo el p o d e r que le d e v u e l v o , p o r q u e cuando recib su apreciable, a c a b a b a de c o m p r o m e t e r m e a defender a don X . que va a demandar a L d. alegando su derecho a la mitad de esa m i n a ; don X . se present ayer demandando la otra m i t a d ; don Y. se la h a d e n u n ciado hoi mismo p o r disfrutada, i los menores de don / . andan buscando a b o g a d o p a r a interponer una tercera. Sus acreedores celebran maana una reunin para pedir la mina en prenda pretoria. E l minero h a ba alcanzado en una labor, i el escribano en cinco.
T

X o dejan de ser satisfactorias las noticias que aqu tenemos de las provincias trasandinas San Juan i la Rioja. L a guerra est al terminar en esa parte del territorio arjentino, i solo se espera que acaben de m a tarse unos p o c o s que quedan disputndose la posesin de aquellos cementerios. E l Cltaclio, caudillo unitario, ocupa ahora Binchina, despus de haber visitado a J a chal, donde se vio en la dura necesidad de fusilar unos cuantos ciudadanos federales para p r o p o r c i o n a r s e r e c u r sos: con t o d o , las vctimas no pasaron de d i e z , aunque

124 parece que no se pudieron h a b e r mas en el pueblecito. L o que r e c o m i e n d a a los jefes unitarios es que matan de una manera mas conforme con la ilustracin del s i g l o ; fusilan, p e r o n o degellan c o m o l o hace el b r b a r o , el c a r i b e Eosas. Hasta aqu mi carta. Solo me resta concluirla p o r d o n d e deb e m p e z a r l a , p o r desearte m u c h a s a l u d ; que en cuanto a pesetas, p o r p o b r e s que esos lugares se e n cuentren, siempre las hai de sobra. E n caso que tu hgado se p o n g a all tan bueno c o m o est aqu la Colorada, no te v e n g a s : mira que p u e d e n ponrtele pleito creyendo que lo traes en beneficio. T u paisano.
JOTABECHE. (24 de n o v i e m b r e de 1842.)

ALGO

SOBRE LOS TONTOS.

Esta razn de que tanto se vanagloria el korubre, en la cual funda su superioridad sobre todos los otros seres de la c r e a c i n ; que constituye el orgullo de nuestra especie, el timbre i el blasn de la familia humana n o es tambin una fuente de los males que sentimos, el principio de esa p e n a lenta i continua, de ese descontento roedor que nos inquieta durante los mas largos perodos de la vida? N o es la razn la que aparta de nuestros labios la c o p a del deleite, la que nos vijila c o m o un impertinente p e d a g o g o , la que enfrena las deliciosas propensiones con que nos dot la naturaleza, la que nos desva, en n, de un camino de rosas para empujarnos tras otro, sembrado de a b r o j o s i de espinas? N o es la razn la que nos ha despojado de la m e j o r parte de nuestra libertad natural, i no se funda en ella la sociedad para descargar su c o l e c c i n de males necesarios sobre los individuos que la f o r m a n ? N o te impone la razn el olvido de los agravios al mismo tiempo que manda levantar crceles, presidios i cadalsos para castigar tus deslices sin m i s e r i c o r d i a ? N o te dicen que es de razn sobrellevar la existencia por maldita que te p a r e z c a ; i de razn

tambin, no te corta el verdugo la cabeza cuando m a s te gustara pavonearla sobre los h o m b r o s ? N o te d e s potizan en su n o m b r e , en la c u n a , en la escuela, en la sociedad i an en la t u m b a ? Si alguna vez te entregas a las halageas ilusiones de tu fantasa n o viene la razn, cual una mujer celosa a desbaratar con su p r e sencia el dulce sueo que d o r m a s ? L a r a z n . . . ! P r e sente bien funesto, maestro de desengaos, libro fatdico cuya mas bella pajina es el capitulo resignacin! La razn no naci quizas con el h o m b r e en el E d n d e nuestros primeros padres. Ellos se amaban c o m o se aman las palomas, i a d o r a b a n a su H a c e d o r a c o m p a a n d o a las aves en sus cantos matutinos. Fu una sujestion de Satans el primer raciocinio de la m u j e r , i este r a c i o cinio de la m u j e r , este p r i m e r destello de la r a c i o n a l i dad nos arroj a todos del P a r a s o , nos despoj de la inocencia de los ujeles i nos hizo presa del infierno. Impensadamente he trepado a estas alturas p r e p a r n dome a p r o b a r una cosa que tal vez nadie quiere negarme, una cosa que para m es un axioma i que s o l o en estos tiempos de polmicas i controversias, puede haber riesgo de que me la disputen, mxime siendo ello, segn creo, un punto de romanticismo, a saber: l a dicha social est en razn inversa del talento del i n d i v i d u o ; o sea, l o s tontos son los hombres mas felices. Tan indudable es esto, que an las mismas naciones poseen m a y o r suma de bienestar si las favorece cierto temple de t o n t e d a d ; i viceversa es mas efmera su estabilidad, son mas tardos sus adelantamientos si un talento b r i l l a n t e , una imajinacion ardiente i vivaz, una razn, en fin, valientemente despejada caracteriza la jeneralidad de los hijos de su suelo. L a anarqua de los pueblos arjeiitinos, en mi humilde o p i n i n , trae su orjen del nmero infinito de doctores, poetas, economistas, polticos

i elocuentes tribunos que se improvisaron all con los primeros ardores del sol de m a y o . A q u e l rbol sin e n grosar su t r o n c o , elev sus ramas sobre las nubes p a r a troncharse al rabioso soplar del pampero revolucionario. El escandido peruano no p o d r ciertamente esplicarse del mismo m o d o , ni quizas de ningn o t r o . las luces nada han tenido que ver en esa merienda de negros, pero t a m p o c o las revoluciones del P e r son obra de los pueblos anarquizados sino de una soldadesca vagabunda que, huyendo la pelea, abre i termina sus campaas con defecciones. A l contrario, soi de opinin (en c o n f o r m i d a d del principio arriba sentado) que sin estas malditas jentes, los descendientes de Manco formaran la repblica mas feliz, el p u e b l o mas rico i dichoso de nuestro h e misferio. La prosperidad de C h i l e . . . Pero a un hijo suyo no le toca hacer este elojio. Baste recordar que ciertos grandes talentos, ciertos hombres-jenios nacionales han sido malencos para nosotros i funestos para s mismos. Plantas exticas cuya no-aclimatacion la hemos a b o n a d o en nuestra cuenta corriente con la, fortuna. T o d o esto no es de mi p r o p s i t o . Voi a contraerme de una, vez a la cuestin, voi a pintar cuan bienaventurados son los tontos. A q u venia perfectamente una invocacin a la musa respectiva; pero no quiero apartarme un punto de los preceptos de mi escuela, que ha incluido, si no me engao, esta flor retrica en su b a n d o de p r o s cripcin. No se necesita mas que un mero instinto para distinguir a un tonto. Si es p o b r e , nunca anda p o r la calle sin un c o r t e j o de muchachos que os lo descubrirn con sus gritos i chifiadera. Sin pasiones, sin vicios, sin pasado ni p o r v e n i r , sus dias son una agua estancada

128 c o n m o v i d a solo por la brisa de los movimientos de su mcpuina. Unos m e n d r u g o s de pan son p a r a l otras bodas de C a m a c b o , una peseta t o d o un capital i las cenizas de un fogn, el muelle lecho d o n d e no le despiertan ni pesadillas ni remordimientos. E l tonto de categora se hace notable entre mil p o r su aire de importancia, p o r el esmero que pone en cuidar de su persona, p o r la prisa que se da en llevarla a todas partes para que la v e a n , la examinen, la envidien, la c o p i e n i la exalten. N o hai e s t a , ni p r o c e s i n , ni espectculo d o n d e no c o m p a r e z c a con ella. L a persona es el t o d o de un t o n t o , es el centro de su existencia, el dolo de su alma. Qu fuera de l si no tuviese una cabeza que erguir, una cara que ostentar, una cintura que ceir, un pi firme i elegante que m o v e r ! Regularmente no tiene mas vicio que el rap o el cigarro p u r o p o r el garbo i desenvoltura con que de ambos m o d o s se usa el t a b a c o . Su mejor a m i g o , su confidente ntimo es un espejo de cuerpo entero. En casa le consulta durante largas sesiones: si va a p a seo i encuentra una sastrera o peluquera abiertas, culase d e n t r o , mrase de frente i de perfil, psase la escobilla, echa una o j e a d a a los ltimos figurines i prosigue su camino. E n t r a a una visita? Se clirije antes al espejo que a los dueos de casa con el pretesto de c o l o c a r el sombrero o de d o b l a r la c a p a ; i de noche, nadie mas atento que l para despabilar las luces c o l o cadas al frente de un vidrio reflexivo. Es un Narciso perdidamente enamorado de s mismo. P o r eso gusta con ardor de hacerse retratar para gozarse en la contemplacin de su i m j e n ; p o r eso el mismo se compra i se hace el presente de una gruesa sortija en la cual est gravada la cifra de su n o m b r e : el n o m b r e de un buen m o z o ! I en todo esto su placer es i n m e n s o ; por-

129 que un tonto se imajina, que se halla en la mas n o b l e carrera siendo jeneralmente r e c o n o c i d o p o r h o m b r e galn en la sociedad en que vive. Ninguno de estos individuos (otra dicha i n c o m p a r a b l e ) se cree escaso de bienes de fortuna, aunque tenga i n vertida toda la suya en fraques, estuches, bastones, gorros i perfumera, Basta que un tio o pariente r e m o t o posea algn fundo rstico en arriendo para que todos los tontos de la familia os hablen de la hacienda, la chacra, la quinta i os inviten a pasar all algunos dias de c a m p o , d i c i n d o o s : c u a n d o Ud. guste; va Ud. a su casa. No i m p o r t a que haya sido p o c o aficionado a recibir lecciones en un c o l e j i o , para que deje de poseer la c o n ciencia de su instruccin i saber. E n disputas literarias es tan formidable c o m o en cualesquiera o t r a s , p o r q u e si os proponis convencerle, tendris con quien altercar por toda la vida, i aun sobrar altercador para vuestros herederos. L a divisa del tonto e s : n o me d o i . L a poltica es el c a m p o de su ardimiento. Aunque nada le vaya ni le venga en negocios de esta clase, seria mucha, desgracia para l no considerar los intereses de su persona ntimamente ligados a los de los primeros caudillos. Si su n o m b r e llega a sonar pblicamente en algn chismccito en alguna pequea intriga, sealndosele c o m o la persona que hace o la que padece del suceso, al instante publica su vindicacin p o r la prensa, i apela al j u i c i o de la opinin para que se pronuncie entre la delicadeza i circunspeccin que caracterizan su persona i la perversidad i estupidez de su c a l u m n i a d o r , a quien desafia a, discutir este negociado en letras de molde. El o t r o , si es tonto t a m b i n , c o m o puede suceder, sobre t o d o en
J O T A E E C E E ,

130 pueblos grandes, alza el guante, i se arma una de San Quintn de gacetazos, que p o r muchos dias divierte en estremo a los ociosos i tertulias de la c i u d a d ; concluyendo al fin la p o l m i c a con decir c a d a uno de los articulistas: que no quiere seguir adelante p o r q u e el picaro, l a d r n i b o r r a c h o de su contrario le ha contestado con injurias i no c o n razones, p r u e b a irrefragable de su m a l a causa, en cuya consecuencia se declaran ambos dueos del c a m p o , i cada cual canta para s la victoria. T a n felices son los tontos que si uno solo hai en un p u e b l o , de la noche a la maana el tonto i no otro alguno aparece de empleado. I es tal la buena estrella de este linaje de h o m b r e s , que si no son c o n o c i d o s o no hai tontos en el lugar, en tontos de allende se proveen las vacantes. Que p o r ltimo, se casa el t o n t o , i precisamente ha de ser c o n mujer r i c a , j o v e n , sentimental o vivaracha. Y o canto la dichosa can-era de mi hroe basta el acto de las bendiciones matrimoniales: hago ms, le doi la mia. I suponiendo que mi articulito es una mala comedia, al llegar aqu t o c o el p i t o , cae el teln i esc l a m o : C o r r a m o s un velo, etc., etc., e t c . !
(8 de diciembre de 1842.)

SEGUNDA
DE

CARTA

J O T A B E C H E .

Copiap,

diciembre

18

de

1842.

Mi querido

paisano:

Como de nunca mas p e c a r , hice no s qu dia el propsito de no volver a escribir ni cartas ni artculos, porque es un h o r r o r los compromisos en que la tal m a na me envuelve: p e r o i m p o s i b l e , paisano m i , que no est en mi m a n o enmendarme de esta flaqueza. T e n g o que escribir, tengo que cojer la pluma o estarme con los brazos cruzados, a lo que a nadie se puede compeler mientras el fisco no le pase la correspondiente renta. No siendo buena mi pluma mas que para trazar malos artculos, es preciso dejarla en su e j e r c i c i o , c o m o se estn en sus puestos tantos peores gobernantes p o r la bellsima razn de que sacndolos de ah, no sabra el ministerio dnde a c o m o d a r l o s o dnde metrselos. A esto se agrega que t te demoras en Santiago, lo mismo que si hubieras ido a pelear p o r p o b r e , i que en sta ocurre p o r dems de qu noticiarte, motivos ambos que haran caer en tentacin al m e j o r p r e p a r a d o a resistirla.
9*

P o r fin, se acabaron aqu las calificaciones con arreglo, segn dicen, a la lei ltimamente p u b l i c a d a , correj i d a i aumentada p o r el soberano congreso, lei que Dios preserve, sin que prevalezcan contra sus irrevocables decretos las correcciones de los intendentes, gobernadores, cabildos i mesas electorales; p a r a que no suceda con ella lo que dice no s quin ha sucedido con el romanticismo de A ictor H u g o , que a fuerza de pasar p o r tantas manos, de fermentar en tantas cabezas i de emigrar en todas d i r e c c i o n e s , se halla de tal manera torcido i estropeado, que es ya imposible le r e c o n o z c a la misma madre que le pariera. Djete que las calificaciones se haban c o n c l u i d o ; p e r o es una del d i a b l o que no sabemos todava si somos o no somos, si estamos o no estamos calificados, p o r q u e hemos venido a parar en nada, en protestas i recursos de nulidad sobre lo h e c h o : cosa que siento en el alma, ya que en esta vez pensaba alistarme en el partido ministerial, para no morirme sin saber lo que es ganar una e l e c c i n , i para que as mi calificacin fuese de ciudadano activo i no de tonto liso i llano, c o m o me ha sucedido en los perodos anteriores.
T

Han dicho, pues, de nulidad de la eleccin de la mesa calificadora f u n d n d o s e : 1. en que este acto no se verific en sesin p b l i c a sino en una reunin de confianza: razn que para m no vale n a d a , p o r q u e los mandatarios consideran ya los asuntos de elecciones c o m o simples negocios de f a m i l i a , a que todos los dems somos estraos. Ellos se congregan para estas cosas, ni mas ni m e n o s , c o m o para una partida de timbirimba. 2. En que no se reuni el suficiente nmero de municipales para formar sala: t a m p o c o me hace fuei'za, pues, si hab i e n d o nicamente los que hubo, sali mala la eleccin c o m o habria resultado siendo m a y o r la concurrencia? ?>." En que uno de los calificadores electos ha per-

elido la ciudadana p o r condena a pena infamante. Por angas o mangas la v a m o s perdiendo casi t o d o s ; c o n que as, no hai que pararse en tan p o c o , i sigamos adelante para salir cuanto antes del mal pase. 4. E n que en lugar de n o m b r a r un cabildante p a r a presidir la mesa, dieron este encargo a un s u b d e l e g a d o : la o b j e c i n se funda en un punto controvertible. Supone la existencia en Copiap de una m u n i c i p a l i d a d , lo que para muchos es cuestionable. 5. E n que acusan a la mesa calificadora de haber hecho lo que lia querido: si la cosa se reduce a j u i c i o i no para en protestas, puede contestarse este captulo ofreciendo una sumaria informacin de que la mesa, o b r a n d o as, no hizo mas que sujetarse a la costumbre. No p u e d e ser mas fcil la absolucin de los cinco plintos en ipie los protestantes fundan su recurso, a que debe aadirse la esperiencia que hai adquirida relativamente al remedio, que solo cuando lo usa el Ministerio, como los mdicos el c a l o m e l a n o , no p r o d u c e funestas esplosiones, ni empeora la enfermedad de cuya curacin se trata. As, pues, t o d o quedar en nada, i en llegadas las elecciones haremos lo que gusten, o ser lo que Dios quiera: hasta la fecha no alcanzamos a penetrar los altos j u i c i o s del Supremo m o t o r de tantas mquinas. Aunque parece que los ministeriales tendremos que luchar contra otros dos partidos (sbete que hai t r e s ; a ninguno le veo cabeza t o d a v a , de lo que debes inferir que t o d o s la echamos de liberales) aunque tendremos, c o m o te d i g o , toda esa resistencia, es ministerialmente imposible que la perdamos. Sin e m b a r g o , c o n viene que hagas correr en esa que la causa del g o b i e r n o peligra, que hai una oposicin de treinta mil demonios, a fin de que hagan salir p o r la posta los hsares de que te habl en mi anterior, cuya necesidad es mas que

134 "urjente para espantar ladrones en t o d o el departamento Tanto se ha pensado este n e g o c i o , que no ser m u c h o si de ello resulta un disparate. F u e r a de nuestra p o b l a c i n creo que no debe haber h a b i d o estos ltimos dias uno solo en c o m p l e t a salud. I lo digo, p o r q u e ninguno ha p o d i d o venir a calificarse, sino que t o d o s han m a n d a d o sus poderes haciendo constar ante los subdelegados territoriales la gravedad de sus dolencias. Con t o d o , gran chasco se han llevado la m a y o r parte de los enfermos, pues no p u d i e r o n obtener la calificacin p o r no venir sus poderes en forma. Felizmente esto solo sucedi con los que nos eran sospechosos; que en cuanto a los nuestros, esos remitieron los suyos a qu quieres b o c a , L a oposicin grita que se la hemos j u g a d o , que con tiempo mandamos a los subdelegados dos formularios, uno bueno i otro falso p a r a que usasen de ellos segn su leal saber i entender; pero es una calumnia: la cosa ha sido casual, i no m e llamo Jotabeche si no ha pasado lo mismo con los subdelegados de otras partes. A propsito de s u b d e l e g a d o s , ve lo que sucede con el del mineral de San A n t o n i o . Con fecha mui reciente tir all una circular, c o m o quien tira una p i e d r a , a los dueos de minas i m a y o r d o m o s de faenas, en estos terminas: A c a b o de ser noticiado que varios malvados tratan de asaltar hoi en la noche las faenas de este m i n e r a l . . . E n c a r g o a ustedes vijilen i se cuiden p o r esta nocheque maana yo respondo de la tranquilidad . . . Es decir, cudense ustedes hoi que van a degollarlos; que despus que estn d e g o l l a d o s , t o d o quedar en sosiego i la autoridad pblica les e n c o m e n d a r a Dios en

135 sus cortas oraciones. Y a ves que no anclamos tan mal en punto a seguridad de vidas i h a c i e n d a s : a l o menos nadie negar q u e tenemos p o r subdelegados hombres de algn talento. A propsito ahora de hombres de talento, he visto las observaciones i dicterios q u e un arjentino m e dirije en el P R O G R E S O , nmero 2 0 . A l leer esos renglones mi pluma se ajitaba p o r escribir, tan de suyo c o m o mi cuerpo p o r bailar cuando escucho alguno de los vivarachos valses de Strauss; pero vino la calma i m e llam a cuentas. V i que lo q u e se quera e r a atraerme a u n a emboscada o a u n a p o l m i c a , q u e tanto v a l e ; que de saltar a l a arena m e las habra c o n un arj entino q u e debe escribir b i e n , bien largo i bien metafsica-mente; con un arj entino q u e para defenderse se envolver, c o m o lo hace para insultar, en sus males mui p r o f u n d o s i en sus d e s g r a c i a s ; quizas c o n el mismo arj entino que si en Chile ha d a d o pruebas de su t a l e n t o , n o las ha dado menos de su triste j u i c i o i de su m a l a crianza: tem m a s , c o n toda l a c o l e c c i n de literatos arjentinos
t

que,

en

ese c a s o ,

saldran

en

el M E R C U R I O , l a

GACETA

i el P R O G R E S O echando mil p i r o p o s al ilustrado c o m p a triota, mil maldiciones a mi infraccin de l o s deberes de hospitalidad, i firmndose a renglo seguido unos jvenes chilenos , sin considerar que descubre la oreja el j e n i o nacional al primer inhuman turismo o cedro literario q u e se les escapa. N , paisano q u e r i d o , no m e harn caer en pecado p o r mas q u e , para p i c a r m e , m e naturalicen en su tierra, creyndome capaz de j u g a r c o n las c a b e zas que all ruedan para leccin de todos l o s pueblos americanos; leccin efectivamente mui p r o p i a para n o sotros, p o r lo mismo que haria furor, si los que l a dan, la exhibiesen en los infiernos. Sobre t o d o , seor, q u i n me reta? D e b o tan alto honor al P R O G R E S O ? Muchas

136 gracias; pero entre tanto, mas bien que me dejen a un lado entre las prometidas noticias inetcoroljicas, pues no quisiera que mi n o m b r e , p o r infeliz que sea, siga saliendo entre los fastos del presidio, del panten, de la crcel i de los hospitales de Santiago; entre las cosas de Chanfaina i las degollaciones de R o s a s , que si en algo se diferencian de la decretada por Herodes es solo en que p o r ahora no sern canonizadas las vctimas. M e reta un arjenno, i nada m a s ? Pero seor, eso es niui vago. Si es algn t o m o sobre r o m a n t i c i s m o , aseguro q u e no le c o n o z c o ni p o r las tapas. Que levante la visera; que me d su tarjeta, su n o m b r e al frente, en el frontispicio de la o b r a : de lo contrario no le reconozco p o r literato de las P r o v i n c i a s - U n i d a s , i declaro que no me batir con quien usa una firma apcrifa. T o d o ello bien considerado, me resuelvo a no chistar, digan lo que quieran de mi silencio. Me trago la pildora, c o m o lo hacen con las que reciben los gobiernos, que son unos m o d e l o s en punto a contestar guectazos. No es esto slo, sino que c u a n d o le vienen a uno males se le dejan caer en p e l o t o n e s . Me han dicho que el o t r o literato arjentino, autor de la orijinal composicin o la batalla de M a i p va a batir en b r e c h a el artculo del Semanario T e a t r o de C o p i a p , i es de presumir que no m e dejo hueso en su lugar, que me descuaderne l o mismo que t pirateado liberal por fuerza del seor Bretn. Maldito artculo a q u e l ! Suya es la culpa de que se hayan sublevado en mi contra aquellos hijos del Plata, que p o r ser literatos dejaran de ser hasta arjentinos. Desde que se p u b l i c me j u z g a n prevenido contra su patria . . . Prevenido y o contra tan noble madre, p o r q u e pari N e r o n e s ! Prevenido yo contra esa augusta desgraciada, cuyos atractivos han sido i son el pasto de la violencia brutal de los b a n d i d o s ! N ; p o r el gorro

que descuella en sus armas, eso es mentira. Me h o r r o riza tanto c o m o a sus dignos hijos que c o n o z c o , el abism o de m a l d i c i n en que se ha despeado. P e r o si contino h a b l a n d o te de esta-manera, v e n d r e mos a parar en ponernos tristes, i ni t ni yo somos para el paso. Este m u n d o , paisano m i , es otro d o n Juan Manuel de Rosas, la suma de t o d o s los males i de todos los venenos. E l que lo mira p o r los anteojos de Dormand no hace otra cosa que oponerle la contra, emigrar, huirle el bulto a su mas-horca. T a l es mi d o c trina, b a j o cuyos principios espero vivir i escribir m i e n tras en mi bella p a t r i a , en esta querida Pelucona, nos dejen la b o c a libre para gritar, tijeretear i rabiar pollo dems que nos quitan. Si no te vienes p r o n t o , voi a encontrarte p o r esos mundos; voi a v e r t e , a abrazar unos cuantos amigos, i despus de darme un par de hartazgos en el Semanario me vuelvo a Copiap trayndote a r e m o l q u e . Entre tanto, divirtete; busca unos lindos ojos que te engaen, p o r que ni torcidos los encontrars que sepan hacer otra cosa; lbrete Dios de la escarlatina c o m o , mediante su Omnipotencia, vamos escapando t de los pleitos, i yo de los arjentinos literatos.
(29 de Diciembre de 1842.)

UN CHASCO.

i .

L e asesinaron en la misma esquina de la casa en que est usted a l o j a d o . Pero . . . c o m o ? Del cmo slo se sabe que a p u a l a d a s , p o r q u e bien se vieron ellas al examinar su cadver. Tenia tres heridas m o r t a l e s : la mas espantosa era en la espalda. Que b r b a r o s ! R e c u e r d o b i e n , dijo un t e r c e r o , que el dia que amaneci asesinado el p o b r e c i t o , m e hicieron m a d r u g a r las mujeres de casa para que saliese a traerles p o r m e nores de aquel triste suceso. A l parecer le corrieron mas de una c u a d r a , pues algunos vecinos declararon haber o i d o gritos i tropel a m e d i a n o c h e , h o r a en que el finado se retir de la tertulia ganando algunos pesos. E l infeliz fu completamente desnudado despus de muert o ; pero ni rastro dejaron sus asesinos. Cosa h o r r i b l e ! Felizmente han pasado esos t i e m pos en que mataban h o m b r e s p o r aqu tan lisa i llanamente c o m o en mi pas se pide una limosna. Aunque

139 recien llegado, pienso c o n o c e r bastante este p u e b l o p a r a creer que semejantes delitos ya no se cometen. Usted lo c r e e ? A f mia que se equivoca. Ah est el seor que le contar lo que le sucedi no h a muchas noches. C m o ! Quisieron asesinarle a usted t a m b i n ? No j u r a r que s, ya que gracias a mis piernas, no m e vi tan c e r c a de ellos que pudiese convencerme de sus intenciones. P e r o tres hombres embozados i n tentaron, hace hoi quince noches, detenerme en la calle. Al ver que se dirijian hacia m i , tratando de r o d e a r m e , di media vuelta i vol hasta entrar en la plaza p i d i e n d o a gritos auxilio al cuerpo de guardia, L o s disfrazados me persiguieron a carrera p o r mas de cuadra i media, I n o p u d o usted c o n o c e r l o s ? Qu c o n o c e r l o s , h o m b r e de D i o s , si noche c o m o a h o r a ! no se veian las m a n o s ! estaba la

Caramba . . .! n i t a m p o c o llevaba usted a r m a s ? Ninguna otra que las que me pusieron en salvo. Pues yo ni con esas cuento p o r ahora. Mis p i s tolas se han q u e d a d o en mi a l o j a m i e n t o : pual no l o uso n u n c a : bastn c o n estoque no puede cargarse andando uno de v i a j e ; i luego mis piernas, j u r o a ustedes que m e estorbaran en un caso semejante lo mismo que la artillera gruesa a una divisin que marcha en retirada. A n t e n o c h e , dijo el dueo de casa, me recojia a eso de la una, i en la esquina del estanco, dos mujeres mui tapadas i de estatura jigantesca empezaron a l l a marme c o n esos silbidos que usan los muchachos para atraer los j i l g u e r o s a sus trampas. El cebo de una grata aventurilla casi me tent a hacer un r e c o n o c -

140 miento, pero el tamao de aquellos bultos me hizo sospecha) un quid pro quo respecto a su sexo. Ech a andar mas que de prisa; las traidoras sirenas venan tras de m a tan desmesurados t r a n c o s , que tom entonces un vola-pies hasta llegar a casa sin aliento. A y e r amaneci un forado casi concluido en la esquina donde las mujeres . . .
1

V a m o s , eran hombres disfrazados, interrumpi el forastero. Este p u e b l o es una nidada de asesinos i de malhechores! Si le digo a usted que no es posible descuidarse, s o b r e t o d o en noches c o m o sta. Oiga usted c o m o sopla el n o r t e ! Ciertamente! Mas, deban empearse ustedes p o r que se estableciesen serenos. E n Santiago es quizs donde hai mas b r i b o n e s ; i sin embargo, uno puede a m a necerse recorriendo cualquier barrio de la ciudad, seguro de que el sereno de ese punto, i cuantos puedan oir un pito, se p o n d r n a su lado a la mas lijera aparicin de un peligro. A q u , p o r lo que oigo, hai una inseguridad h o r r i b l e , una polica abominable. Esa es una verdad c o m o una torre. I luego, estas noches oscuras i tempestuosas favorecen tanto a los ladrones en su p e s c a ! Se le dejan caer a usted de manera que la herida, el garrotazo o la feroz pualada, son los primeros anuncios de encontrarse en medio de ellos.

II. Conversando as, pasaban, algunos aos ha, una noche de invierno cuatro amigos en un pueblecito del sur. Era el sitio de la tertulia el cuarto de uno de los interlo-

141 c u t o r e s , soltero l o mismo que sus huspedes, grandes aficionados todos ellos a lo que jenricamente se llama calaveradas. I es fama que al rededor de una mesa haban h a b l a d o aquella n o c h e , antes de venir a p a r a r a los sucesos ya referidos, de las buenas i malas r e p u taciones, de las nias bonitas, de las viejas impertinentes, de los maridos celosos, de los maridos de otro t e m p l e , i de cuanto haba i no haba en la p o b l a c i o n c i t a , cuyo n o m b r e me permitir el lector dejar en silencioEntre los tertulianos se hallaba un j o v e n forastero recien, llegado a la villa con el objeto de c o m p r a r en sus alrededores bueyes i carneros q u e , c o m o es mui sabido, los p r o d u c e el sur de la Repblica en abundancia i de calidad inmejorable. L o s sucesos que acabamos de oir le haban s o b r e saltado en gran m a n e r a : la noche estaba tan negra i. borrascosa c o m o suele andar all el humor de los g o b e r nantes, no tenia consigo arma a l g u n a , i deba caminar seis cuadras lbregas i llenas de lodo para llegar a su casa. Estas consideraciones le pusieron taciturno i r e flexivo, mientras los dems seguan contando varias otras historias mui p o c o a propsito para tranquilizarle. En aquellos m o m e n t o s r e c o r d , mas vivamente que nunca, lo que desde su infancia habia odo sobre los m u c h o s malvados i bandidos del pas que p i s a b a , del pas de los pela-caras. De buena gana quisiera quedarse a pasar all la noche o suplicar a alguno de los presentes que le a c o m paara; pero su vanidad no quiso arrostrar las zumbas i desech ambos partidos p o r mas espuestos. Su r e l o j sealaba las doce i media de la n o c h e , hora en que ni calaveras andaran p o r las calles. Sin e m b a r g o , era preciso marcharse a pesar de sus vivos recelos i de e n contrarse desarmado. Terrible a p u r o ! Levantse de

142 su asiento sin haber t o m a d o todava ningn p a r t i d o , a ese tiempo pregntale el dueo de casa: S e va ustedV Me voi. T i e n e usted alguna arma que prestarme? i

Pues qu estamos con miedo a las mujeres que m e salieron antenoche? Y o no temo n a d a ; con t o d o , una arma inspira cierta confianza que nunca estorba. Dicen que la p r u dencia es madre de la seguridad. As debe de ser; p e r o siento que no haya ni un g a r r o t e que ofrecer a usted. Las nicas armas que aqu se encuentran, son las piernas del seor, i ya ve usted que no es cosa mui sencilla cortrselas. V a m o s , no haya m i e d o ; en cinco minutos se p o n e usted en puerto de salvamento. Durante estas lijeras bromas, el forastero estuvo alg o pensativo p o r algunos instantes, al c a b o de los c u a les, c o m o si hubiera t o m a d o una resolucin repentina i valiente, dirijise a la puerta dando i recibiendo la buena n o c h e .

III.

V a muerto de miedo el abajino, dijo uno de los q u e q u e d a b a n , luego que ste saliera; est bien p r e p a r a d o para recibir el chasco. N o hai que p e r d e r un m o m e n t o : vengan los p o n c h o s , los botones i a lo dicho. Nos divertiremos maana oyndole contar la historia. I diciendo i haciendo se disfrazan, toman sus puales i parten de carrera p o r una calle estraviada. No tardan en llegar a la esquina inmediata al alojamiento del camarada a quien iban a dar un susto tan tremendo.

143 Reprtense i se agazapan de manera que a una seal convenida puedan echarse sobre l, quitarle la capa, el s o m b r e r o , intimarle silencio i escurrirse entre las tinieblas. Y a hacia mas d e un cuarto de hora q u e esperaban en sus i n c m o d o s puestos, i n o se oa en las calles otro ruido que el del viento. Nuevamente reunidos entonces, pensaron que el m i e d o habria hecho volar al abajino; i que vinindose ste p o r un camino mas r e c t o , estara y a en su casa cuando ellos haban credo adelantrsele. Sentan retirarse sin divertirse; p e r o a este tiempo e s cuchan pasos precipitados al principiar la cuadra -El es ! a su puesto cada u n o .

I en e f e c t o , era l a p o b r e vctima que se adelantaba hacia ese punto marchando con celeridad, i r e p a r a n d o p o c o en los charcos de agua en que se metia p o r tal de n o dejarse cojer desprevenido en alguna emboscada. Traa la capa d o b l a d a sobre el h o m b r o izquierdo i el sombrero bien metido en la c a b e z a , p e r o de m o d o que quedaba enteramente descubierta su ancha frente. A l llegar al sitio fatal, la voz terrible de alto ah! le z u m b c o m o una bala en los oidos tres hombres se le vienen encima . . . A t r s ! . . . dice el forastero, a c o m paando este grito c o n la mas enrjica de las interjecciones espaolas, i cubriendo su espalda lo m e j o r posible, contra la muralla p r x i m a . L o s agresores le rodean, le acometen: uno de estos estira y a el b r a z o en ademan de asirle p o r el cuello, cuando el acometido le descarga una pistola a q u e m a - r o p a , i le arroja de espaldas sobre uno de sus compaeros que tambin rueda p o r el suelo; pero que mui p r o n t o se levanta. E l otro derribado n o pudo conseguirlo.

144

IV. D o s dias despus el joven forastero c o m p a r e c i reo ante el alcalde del lugar. A n t e n o c h e han muerto a un h o m b r e de un b a lazo en la esquina de vuestra posada. E s cierto que vos le asesinasteis? Yo asesino. Creis dao ? A h o r a no lo c r e o . A l e g i s algo en vuestra defensa? que tratase de ofenderos o de haceros le m a t , seor, pensando defenderme de un

S seor. Hasta las d o c e i media de esa n o c h e estuve de tertulia con el finado en su cuarto, i en c o m paa de los seores M . * * i G. ** A los tres o contar varios sucesos recientes que me convencieron de que en este p u e b l o , a que no ha muchos dias he llegado, no se p o d a andar tarde de la n o c h e , sin correr el peligro de topar con ladrones o asesinos. No teniendo conmigo p o r entonces arma alguna, ni habiendo p o d i d o obtenerlas del finado ni de sus a m i g o s , me desped de ellos con la determinacin de pasar al cuarto del seor B.**, recordarle i pedirle una pistola que p o r la maana hab a visto sobre su mesa. E l me la p r e s t , prosegu mi c a m i n o , i al llegar a casa me acometen tres hombres. L a fuga era i m p r a c t i c a b l e : solo esper mi salvacin de hacer fuego sobre ellos i aprovechar su turbacin para entrar en casa. T o d o s los que en ella viven recordaron a mis gritos, t o d o s vinieron conmigo al sitio d o n d e ac-

145 b a b a de ver caer a un h o m b r e . Solo entonces c o n o c que ste era el desgraciado amigo de cuya h a b i t a c i n recien yo salia. A l instante, confiado en mi inocencia, me present preso en esta crcel . . . . E l joven fu absuelto; pero nunca p u d o sin un profundo sentimiento este suceso fatal. recordar

(19 do enero de 1843.)

<! O T A I i E C l I E .

10

JOTABECHE DE VISITA.

E l MEBCUBIO de Valparaso se halla en g r a n d e ? P u e s , seor, all me voi. No he de ser y o el primero que falte a la costumbre r e c i b i d a de buscar nuevamente a los olvidados a m i g o s que suben, de anudar c o n ellos las rotas relaciones as que dejan su statu quo, i ocupan una posicin social mas ventajosa. As es precisamente c o m o estamos m o n t a d o s los h o m bres de mi t i e r r a ; i p o r el m o d o con que se encuentran, se buscan o se huyen los amigos, concese de a legua quin es del p r o g r e s o i quin de los r e t r g r a d o s , cul anda en beneficio i cul broceado. Este ultimo marcha siempre p o r donde no estorba, a todos mira a los ojos con vista incierta, sus vestidos son c o n t e m p o r n e o s del ltimo alcance, p o r lo comn a la moda pasada i en el mismo desalio que el ajuar de casa de un penitente soltero. Cuando m s . los que le topan en la calle le echan un servir a usted, que si se les averiguase de qu responderan de sepulturero o de verdugo. Si va a verse con alguien para pedir habitacin, se le recibe de prisa; i si p o r un exceso de condescendencia le permiten entrar cu materia i que relate el memorial de sus cuitas, por cada suspiro que lanza le arrojan diez chreos sobre la barbaridad de lo que se les debe, otros tantos sobre la

147 barbaridad de lo que no se les paga, i en conclusin le despiden dndole p o r j u n t o el consejo de presentarse por q u e b r a d o , ro b a i , p u e s , para l sino ojeadas de desconfianza, i palabras speras i secas c o m o el tono de esos gringos de mirar aljebraico, que suelen administrar la caja de casas de c o m e r c i o , i cuya fisonoma de palo no se anima mas que a la vista de u n a onza de o r o , al rechinar los goznes de una arca de fierro o al ingresar en la suya el valor de una cuenta corriente profes ionalrnente alquitarada. P e r o vaya usted a ver cuando la mina est en b e n e ficio: no p a r e c e sino que el dueo anduviera de novio. Qu ojos tan risueos i j u g u e t o n e s ! Qu g a r b o , qu lujo en la p e r s o n a ! i l u e g o , qu faldones los del frac, que ya no son faldones sino eideros\ Nadie le disputa la vereda, ni l la cede t a m p o c o a alma viviente, c o m o no sea a las buenas mozas, que entonces le hallan tan amable i le sonren con una gracia que para los dems es de morirse de celos i de envidia. I los amigos que chuscos, qu solcitos, qu francos con este tan excelente sujeto, tan h o n r a d o , tan c a b a l l e r o , tan t r a b a j a d o r ! L e toman p o r su Benjamn i nada tienen reservado para el Ocpeme usted con franqueza. No me gusta que ande usted incomodando a nadie. Vea usted si necesita unos reales que liai disponibles. No crea usted que lo hago por inters (se entiende en singular; que en plural esos son p e c a d o s i m p e r d o n a b l e s ) . O h ! con u n alcance se a l canza cuanto tiene de bueno este maldito mundo. No digo a m i g o s , quiz p u e d e uno pasarlo sin ellos; p e r o amores, sonrisas i miradas de amor llenas de seduccin, cuerpos de delito, que es ya tiempo perdido buscarlos p l a t n i c a m e n t e . . . ! todas estas vitales tentaciones dejan de ser uvas agrias para el h o m b r e feliz a, quien le da un alcance la fortuna. Sbelo Dios, que no p o r otra cosa
10*

148 deseo algunas veces ver una edicin de mi persona publicada en papel grande. Imajnese usted a h o r a , p a p M E R C U R I O , si vindole en la grandeza que usted ostenta, poda dejar de hacerle esta visita a fuer de h o m b r e enterado en las costumbres de mi t i e m p o , costumbres que p o r otra parte respeto c o m o a todos es constante. I crame usted que este p e q u e o obsequio i m p o r t a para m lo de una va i dos m a n d a d o s . A n d o tambin un si es no es en camino de e m i g r a c i n ; no de los vi alien de R o s a s ; ni de las silletas
del PALACIO DEL SUPREMO GOBIERNO EN" L l M A , llUCva

milicia peruana garantida de pronunciamientos, sino de un diario de Santiago en que la triple alianza del chileno nefito G . . . , el literato N . . . i el tonto F . . . han querido armarse c a m o r r a o p o l m i c a ; n e g o c i o s que si se diferencian en teora, prcticamente se cambian uno p o r o t r o : i tanto, que ya nadie dice aqu f u l a n o tuvo un pleito con su m u j e r , sino t u v o una p o l m i c a con su m u j e r . Mientras pasa la nube, vengo, p u e s , a solazarme en el departamento Correspondencia del M E R C U R I O , en este almacn jeneral de pildoras en t r n s i t o , d o n d e todos concurrimos a t o m a r las que nos vienen consignadas, i a depositar las que enviamos de retorno. H a b r a querido c u a l otro T e m s t o c l e s aparecrmele a la triple alianza del Progreso en las puertas de sus mismos h o g a r e s ; pero estas jentes que en cuanto h a g o ver algo sobre los tontos i en cuanto escribo encuentran zumbas, pullas i guerra a la tirana de los literatos, no se persuadiran de mi buena f i me pondran de patitas en la calle. Usted, p a p M E R C U R I O , no har otro tanto con su antiguo amigo Jotabcelic. V e r d a d es que con el nuevo empresario slo m e ligan algunas cartas c a m b i a d a s , eso s, a cual mas llena de

149 cumplidos de amistad i de deseos de c o n o c e r n o s ; i eeto es precisamente lo que me c u a d r a , pues en punto a amigos i a idolatrados tormentos, tengo p o r la m e j o r estacin la de las zalameras i de los buenos m o d o s . Vivir en intimidad con los p r i m e r o s , tratarlos en c o n fianza, es estar con el pi en el estribo esperando el rompimiento. L a amistad es c o m o esos quimones p i n t a dos que el uso i r o c e descoloran i ponen ralos, es c o m o un cristal que a la accin viva del calor estalla. Con las nietas de E v a pasa peor cosa. Valas usted en el primer ardor del sentimiento, en la p o c a en que buscan un d u e o , un c o r a z n que c o m p r e n d a el suyo (si lo encuentran, c b r e n m e las a l b r i c i a s ) , un eco que les r e s p o n d a , un amante p r o t e c t o r , o algn infeliz a quien hacer dichoso. Entonces las gracias del cultivado talento no les parecen lo bastante; para, tan p o c a cosa, poco les p a r e c e la posesin de ese tren o m n i p o t e n t e ; todavia recurren a cuanto el arte, el j e n i o i la elegancia les ofrecen de mas fascinador e irresistible. Estudian un modo de andar que nos haga parar embelesados a c o n t e m plarle; si hablan son d o n a i r e s ; si a un tiempo miran i sonren, le c o j e n a uno entre dos f u e g o s ; si dicen n tratan de que se entienda que talvcz s, si dan el si. es p a r a hacer mas temible que lo revoquen con un n. E n c a d a rizo, en cada vuelta del pelo al r e d e d o r de la cabeza hai una mala intencin, un designio asesino, i en las llores que nacen de sus senos, mil consejos de amor para rendirse p o r de p r o n t o , d e j a n d o para despus aquella antigedad de antes... mira lo que haces, A h o r a sus vestidos que siempre son el resultado de las mas profundas combinaciones i muchas veces la formal decisin de un consejo de familia, creis que haya en ellos un a d o r n o , un solo pliegue sin su o b j e t o que l l e n a r , sin su misin que c u m p l i r ? N o responden todos de mancomn, i cada

150 uno in insolidmn a la hechicera cuyo cuerpo estrechan, de hacerla tan amable c o m o en su ardiente ambicin desea s e r l o ? I sin e m b a r g o , esta a m b i c i n que solo con los aos debia entibiarse muere con la soltera; un m a rido es la p a r c a que la sofoca i la destruye, i con la menguante de la luna de miel, mengua tambin la pasin de ser querida i admirada. En habiendo intimidad matrim o n i a l ya no hai para qu ser buena moza, ya no hai para qu peinarse a la griega ni a la Maintenon; el vestido anda suelto, el p a o l n a la rastra, los zapatos enchancletados, el p e l o de su cuenta i toda la persona en el mas desabrido all se te lo haya. El piano es un e m b e l e c o ; el canto ya no asienta, p o r q u e si se aprende la msica no es mas que para casarse; el cors se guarda p a r a cuando repican fuerte, las gracias se van quin sabe a d o n d e , i al m a r i d o , al hijo c o m o matrimonialmente se l e llama, le dejan el esqueleto de encanto. H a b r val o r , seor, para que un p o b r e h o m b r e sufra este chasco ? I luego se enojan si uno les dice embusteras, que especulan con la constancia, P o r el santo de mi n o m b r e . San Jotabeche, que es preciso convenir en que as c o m o la amistad mas queb r a d i z a es la mas estrecha, los amores mas inspidos i menos intelectuales son los amores caseros, los amores anidados son c o m o un c h o c o l a t e sin espuma, un dieziocho sin bailes. I la culpa se la tienen ellas, pues consta que a los maridos no se les a c a b a el g u s t o ; por eso solemos verles inquietos fuera de casa, a pesca de amoros que tengan sal i pimienta, Entre tanto mi visita al M E R C U R I O ya no parece de cumplimiento sino de confianza, tanto p o r lo que se estira, cuanto por el papel que en ella estn haciendo nuestros p r j i m o s ; p e r o c m o ha de s e r , esta etiqueta me abruma, entumece mis nervios. Ni t a m p o c o me he

151 de p o n e r ahora a hablar a mi antiguo amigo del c a l o r que h a c e , del viento que s o p l a , de las enfermedades reinantes i de asuntos as, que esclusivamente se han de tocar en una visita de c e r e m o n i a : no me da el naipe para estos reverenciales c o m p a r e n d o s , talvez p o r q u e en cinco aos que me tuvo cerca de s la intendencia del Maule, m e arrocin de m o d o que hasta el saludar con aire se me olvidar. Dichosa intendencia! Siempre sers tu la ftima de nuestras arraigadas preocupaciones n a c i o nales que nos haga el h o n o r de p o d r i r s e ! (Apostrofe se llama esta figura.) De t o d o se ha de h a b l a r ; i sepa u s t e d , amigo M E R CURIO, que si, c o m o dicen p o r ac, es cierto que se han a c a b a d o los trabajos del Congreso Nacional, lo celebramos muchsimo, p o r q u e no nos gusta ver en trabajos a n a d i e ; menos al Congreso a quien solo le t o c a discutirlos i a las p o b r e s provincias sobrellevarlos. Y o lo digo, i las pensiones i sueldos sancionados lo p r u e b a n . Dios me d dos cosas despus de mi m u e r t e : la remisin de mis culpas i un diputado amigo en la Cmara para que pida, si es posible de cuerpo presente, se vote un consuelo pecuniario a la viuda, hijos i nietos del ciudadano Jotabeehe, cuya desaparicin, dira el representante, ha esparcido el luto en el corazn de los buenos c h i l e nos, amen de todos los no suene en tu bocee mas i largue el fisco, que a caballo ajeno espuelas propias i hoi p o r t , maana por m, i pasado maana gozarn un mensual cuantas familias tengan su diputado, que haga p o r que la nacin las mire en caridad. Mientras tanto, a la nacin no le dejan con qu ponerse un par de zapatos, ni con qu mandar sus nios a la escuela, sino slo intendentes i gobernadores que no gustan de estas cosas Ya se v, en sus tiempos no las haba.

152 Como a la despedida son los encargos, h a g o la mia previniendo al amigo M E R C U R I O , que si m e m a n d a sus diarios no vengan sin la correspondiente pliza, a fin de que esta aduana no los decomise. Siete paquetes de impresos nos tiene detenidos: que siete plagas de E j i p t o se le vuelvan.
(10 de febrero de 1843.)

UN

V I A J E C I T O POR M A R

N o ha ranchos aos que hacer un viaje era lo m i s mo que resolverse a un sacrificio, i arrostrar con valor peligros inminentes. Diez dias de marcha o de navegacin era t o d o un t r a b a j o c o n c l u i d o , formaban una p o c a , fecunda en recuerdos para t o d o el resto de la vida. E n las veladas del invierno las jentes escuchaban atnitas lo que alguno les decia h a b e r visto en la quebrada del Negro y e n d o para Santiago, o al surcar las olas en el barco ingls que le llevara a Valparaso. Oh! Haber navegado en b a r c o ingls era p r o p i o de ciertas almas atrevidas, tildadas en secreto p o r el vulgo de no a n d a r mui a derechas con el santo temor de Dios i las creencias de la Iglesia. Mucho antes de la partida oanse ya los suspiros de la inmediata ausencia. Los ojos de la m a d r e , de la hermana o de la esposa se llenaban de lgrimas al e n contrar las miradas del que iba a verse entre estraos, a esperimentar voluntades i a r e c o r r e r otras tierras. E l viajero p a r a distraerlas, esforzbase en aparentar alegra, sobreponerse al temor de los futuros riesgos, i a r r e glando sus armas i equipaje prometa mil cosas para su

154 vuelta, aunque siempre habia un si Dios me trac con salud p o r c o n d i c i n espresa de sus propsitos i proyectos. Bien p o d r a llamarse hora de desesperacin la hora de la despedida. El hijo reciba arrodillado la b e n d i cin de sus p a d r e s , ceremonia patriarcal que el p o b r e nio no r e c o r d a b a p o r m u c h o tiempo sin lloros i suspiros. El marido, a b a n d o n a d o entonces p o r su valor, sol l o z a b a mas que la esposa; los chicos se le colgaban al c u e l l o ; los criados se deshacan en l l a n t o ; toda la vecindad acuda a enternecerse con tan dolorosos a d i o ses, i hasta el mastn casero ahullaba desesperado pono p o d e r , r o m p i e n d o su t r a m o j o , seguir la suerte del amo que vea m o n t a r a caballo i despedirse. L a s p l e garias de la familia seguan fervorosas i continuas polla vida i salud del caminante: la madre de Dios oia a t o d a h o r a la salve, esperanza nuestra, i m p l o r a n d o su p r o t e c c i n a favor de aquel que hallndose lejos del h o g a r d o m s t i c o , debia andar rodeado de t o d o s los p e ligros de la vida i de todos los amagos de la muerte. En el dia q u diferencia! un viaje es un paseo, una recreacin, una tertulia, T o d o s v i a j a n : este p o r n e g o c i o , aquel por gusto, varios p o r no estar de valde en un solo p u n t o , muchos p o r r e m e d i o , e infinitos p o r q u e los parieron eu el P e r , Bolivia o el Plata, N o hai especulacin que no demande la necesidad de correr de pueblo en p u e b l o i de m e r c a d o en m e r c a d o , de tornar pasaje en los vapores i de hacer volar carruajes i caballeras. E n quince dias parte i vuelve uno a su tierra despus de haber vencido centenares de leguas, visitado docenas de ciudades i conquistado innumerables relaciones; despus de h a b e r , en puntos distantes, liquidado i cancelado cuentas, hecho ventas i c o m p r a s , que si no aumentan la fortuna del individuo, le p o n d r n en camino de una bancarrota. T a n p o c a cosa es hoi un viaje que

se puede entablar una apelacin en Copiap, embarcarse para V a l p a r a s o , pasar a S a n t i a g o , encargar la defensa de recurso al a b o g a d i t o mas en b o g a , lanzarle un par de mercuriasos al juez de la causa, vender un c a r g a mento de metales i estar de vuelta en el punto de p a r tida antes que le acusen una sola rebelda en los otros pleitos que se le quedaron pendientes. Es verdad que los vapores nos han metido en una actividad tan repentina c o m o estrepitosa. Es m o d a v i sitarlos en su trnsito p o r nuestros puertos, i causa v e r genza tener que confesar que no se ha dado una vueltecita en ellos. Matrimonios ha habido en cuyas c a p i tulaciones entr la de que la novia hara incontinenti uu viaje p o r vapor a Valparaso. Al aproximarse los dias de arribada de estos buques, viniendo del P e r , es de admirar el alboroto en que nos envolvemos. Amigas i familias enteras piden rdenes para tal o cual p a r t e , las oficinas califican c a r g o s , los negociantes haran p a c t o con el diablo p o r un l i b r a miento contra don Diego Duncan, cobran siu c o n s i d e r a cin i pagan sin misericordia; los litigantes solicitan decretos de arraigo, los marcos de pifia pasan de mano en m a n o , c o m o la llave en el amable j u e g o de este nombre; los birlochos ruedan en todas d i r e c c i o n e s ; los arrieros levantan e q u i p a j e s , los hornos de fundir plata ahogan calles i habitaciones con su h e d i o n d a i venenosa humareda; la polica los deja h u m e a r , p o r q u e t o d o lo mira con el o j o filsofo del inseparable compaero de Sancho P a n z a ; las nias encargan al amigo que se despide, papas i semillas de o r e s , i cada c u a l , en fin, alista su correspondencia i encomiendas p a r a remitirlas a sus rtulos p o r favor de don F u l a n o , que bien a su pesar tiene que convertirse en c o r r e o i contrabandista, a trueque de que sus amigos ahorren un par de reales.

1.5(i Tal era el cuadro que ofreca este mi p u e b l o no ha muchos d a s ; i en uno de ellos amanec con el capricho de hacer por mar un viajecito. Sin detenerme a p e n sarlo a c o m o d mi m a l e t a , ped pasaporte a la p o l i c a , que m e lo estendi de mil amores, c o m o quien ve t o m a r el sombrero a un husped i m p o r t u n o , i no contando ya con mas embarazos para mi marcha que los que p o d a oponerle una que otra desgobernada p u e n t e , sal de Copiap p o r el barrio de la C h i m b a , a horas en que sus m o r a d o r e s reparaban en el sueo sus fuerzas a g o tadas p o r la epidmica resbalosa. Antes de sufrir los abrasadores rayos del s o l , las brisas del O c a n o , empezaron a silbar suavemente en mis oidos. E l puerto se me descubri p o c o despus con cuatro b u q u e e i t o s , a cuya p o p a j u g u e t e a b a el tricolor de la buena estrella; i mas afuera una enorme fragata sueca de pabelln amarillento, desplegaba sus trapos para no volver a aforrarlos sino en las costas lejanas i borrascosas de la Noruega, Un buque que zarp a de una Labia i se lanza en la inmensidad de los mares, es el h o m b r e que nace al m u n d o , que se engolfa en las tempestades de la v i d a , i que orzando a q u , virando o b o r d e a n d o mas all, siempre entre bancos i esc o l l o s , siempre impulsado i batido p o r las propias o ajenas pasiones, dobla al fin, en mas o menos tiempo, el c a b o del Sepulcro. Qu h a b r a la vuelta de tan misteriosa esquina ! Gruesas tinieblas puso en este punto la mano del H a c e d o r ; tinieblas que traspasadas quiz por la imajinacion de los hombres privilejiados hasta vislumbrar el paraso que nos ocultan, arriman entonces la m e c h a a la Santa B r b a r a para, v o l a r a la mansin de paz que entrevieron en sus sueos. Larra, espaol ilustre: un atolondrado que escribe en mi p a t r i a , i cuyas p r o d u c c i o n e s i zamoraitlas meten el mismo ruido

157 que los cascabeles de uu farsante en exhibicin p b l i c a , ha hecho de tu ltimo pensamiento una burla i m p a ! E m p e r o , slo l ultraja en Chile tu memoria. Y o r e s peto el fin de tus dias c o m o las inspiraciones del j e n i o divino que los anima i creo que no se h a b r aniquilado i perdido esa chispa brillante q u e , al nacer t , arroj la Luz de los cielos entre los humanos. Mis lectores, si los tengo, m e perdonarn esta palmadilla i cuantas mas hiciere en el viaje. Pocas horas despus de mi llegada al p u e r t o , divisse mui a lo lejos un cuerpo flotante, arrojando de s un penacho de humo pardusco a manera de una isla volcnica recien abortada p o r las olas. Era el vapor Per, uno de los dos infatigables a l b o r o t a d o r e s de nuestras costas, i a los cuales deben stas casi toda la animacin i vida que de p o c o a ac han desplegado. Antes de ahora tuve ocasin de bosquejar la b a r a b n d a que la visita de alguno de estos buques p r o d u c e en uuestros pequeos puertos. El momento de embarcarse nunca se acerca sin que el corazn lata con violencia: es una novedad de que no goza sin esperimentar cierto embarazo, cierta lucha de impresiones i de sentimientos que por instantes se posesionan del alma. Cuando el vapor f o n d e , todo lo tenamos listo en la playa para meternos a b o r d o . Dos horas despus los marinos volvan a levantar el ancla, mandando sus a d i o ses a la tierra, en cantos tan m o n t o n o s i tristes c o m o los graznidos de las aves que anuncian las tormentas. La orilla empez a huir de n o s o t r o s : la orilla sobre cuyos empinados p e a s c o s , nuestros amigos batan sus p a u e los en el aire, ciertos de ser vistos desde la cubierta del bergantn que a palo seco rompa el viento i las aguas con la violencia de un carro llevado p o r potros enfurecidos.

158 El mareo comenz mui pronto a ahogar en los recien embarcados la lijera tristeza que sigue a toda despedida. Aquellos semblantes que p o c o antes ostentaban el vigor de la existencia, cubranse p o r grados de la palidez de la muerte. Ensimismados a p o p a , ya no dirijian a la tierra que se alejaba, esas miradas llenas de potica m e l a n c o l a : sus ojos medio d o r m i d o s p a r e c e n no fijarse en cuanto les r o d e a sino con una m o r i b u n d a indiferencia. Entre tanto el b u q u e trepa mar afuera sobre las o l a s ; i al descender de ellas con toda la fuerza de su g r a v e d a d , los mareados se sienten suspender p o r los c a b e l l o s , el estmago se subleva, i en alguna de tan estraas c o n vulsiones arroja la carga al a g u a , semejante a la nave que alijera su peso en la borrasca. L a n o c h e l l e g a , i el puente del v a p o r casi est d e sierto. Una que otra pareja de amigos se pasea t o d a va al aire l i b r e ; pero son ingleses, i sus b o r b o t o n e s de habla vienen a mis oidos ni mas ni menos que el ruido de la maquinaria que nos arrastra sobre la superficie del ocano. D o s franceses se han q u e d a d o do bras dessus, bras dessous, los i mientras el uno debate sobre ca, el otro maldice Vabominable que le ha abimado el estmago. tambin arriba capeanbalances del bergantn; la cuestin de la r e j e n Bordeaux de la comida

E n un saln confortable i alegremente iluminado se sirve, a esta hora, un t cuya aspereza no alcanzara a neutralizarla toda la dulzura atribuida al primer beso de amor p o r el mas inflamado de los poetas. Aqu es el punto jeneral de reunin p a r a pasar la noche en la vivaz t i m b i r i m b a , el cachaciento a j e d r e z , la lectura de los diarios, los buenos tragos, las esperanzas del A l m e n dral i los recuerdos de Lima. Entonces la cmara se

159 asemeja m u c h o a un concurrido c a f , con la diferencia que a b o r d o no hai la humareda del t a b a c o , pero s cierto gasecillo de carbon de piedra que demasiadamente lo reemplaza. E l murmullo de la tertulia no es i n t e rrumpido sino p o r las estrepitosas arcadas que de vez en miando se dejan oir en los c a m a r o t e s , sin que l o s doloridos ayes que las preceden o las siguen, hagan mas impresin en los compaeros de viaje que los quejidos de una enfermera en el alma d e un farmacutico, o el histrico de la mujer en la del marido descorazonado^ (pie n o ve mas que una maula en este non plus del sentimiento. Antes faltara un literato ultramontano en las p o l micas i escndalos de nuestra prensa, que un desterrado o proscripto americano a b o r d o del vapor. X o ha m u cho se d i j o a q u , que el Cltile habia pasado con cien mil peruanos ele Cuzco embarcados en el Callao p a r a Valparaiso, b a j o partida de rejistro, p o r uno de los i n saciables patriotas de aquella repblica. L a vez que yo navegaba venan al destierro varios personajes b o l i vianos, en cuya fisonoma se veia mas bien la interesante humildad de los subditos de los antiguos Incas, ipie la altivez republicana de los hijos del gran Bolvar. Hai entre los individuos de esta nacin tal aire de f a milia, ipie n o p a r e c e sino que todos ellos fuesen unos de otros parientes mui inmediatos. A las once de la noche y a no quedaban en la c mara sino dos alemanes concluyendo una partida de ajedrez; pero p o r haberse q u e d a d o dormido el uno mientras el otro meditaba nacionalmente un ataque decisivo, se suspendieron las hostilidades murmurando a m b o s , probablemente algunos reniegos o quizas las buenas n o ches. Envuelto entonces en mi c a p a , recostme sobre uno de los sofaes de p o p a no queriendo encajonarme

160 en aquellas camas ni respirar la atmsfera biliosa de los estrechos camarotes. E l sueo cort mis m e d i t a c i o nes; i a su v e z , mi sueo fu violentamente sacudido p o r un c a o n a z o , que a las tres de la maana tir el vapor al fondear en el puerto de Huasco. Mi navegacin t o c a su trmino. Adis, lindo b a r co, djele al b a j a r su escala: que las aguas del Pacfico te sean siempre tan amigas c o m o los brazos que hoi esperan en tierra a Jotabeche!

CARTA DE JOTABECHE.

Copiap, Mi querido p a i s a n o :

13 de abril

1843.

Te dejas estar en Santiago tan tranquilo c o m o un partido de oposicin cuyo jefes han variado de circunstancias, o c o m o un liberal de cuya c o n d u c t a en pocas electorales depende que el ministerio recuerde sus servicios prestados a la causa de la independencia. Pero no quiero hacerte un cargo de tu larga permanencia p o r esos m u n d o s , sino solo hacerte notar (pie ella motiva rni vuelta a la cartimania i que nuevamente me p o n g o a pique de que otro que t salga contestndomelas en letras i desvergenzas de molde. Bien me guardar, te lo j u r o , de dar mar j e n a que en lo sucesivo se me haga tal desaguisado: no quiero concitarme odios, en primer lugar p o r q u e no es necesario incomodarse en p r o v o c a r los para contar con e l l o s , i en segundo p o r q u e no me coja enemistado esa revolucin sangrienta en que, segn un profeta l o r o , nos envolveremos en Chile el dia menos pensado. De veras que a no ser p o r el olfato de este; hombre hubiera metdome en compromisos, con la misma confianza que el dichoso profeta a camisa de once
.] O T A 1 1 E C I J K . ti

varas. I luego que no es chanza el servicio que noshace a todos anunciando la que nos espera, p o r q u e as nos prepararemos a salir perfectamente del mal paso t o m a n d o una de d o s : o la c a s a c a , o las de v i l l a d i e g o nicos m e d i o s de no perder en revoluciones. Sin e m b a r g o , el pronstico es un horror. . . . Yrjen ele la Serena, q u e ser del porvenir de Chile! Qu ser de la mina Colorada, de esa nia de tus o j o s , mi querido Jotacmel T dirs que nada, que no me ande en aflicciones, que tal profeca fu una p o m p o s a t o n t a d a : corriente, eso m i s m o digo y o ; pero paisano m i , ;,i si p o r esta vez los nios i los l o c o s hablan las v e r d a d e s ?
T

P a r a exordio basta. V o i ahora a referirte cosas de mi tierra, aunque varias de ellas son para vistas i no contadas. Las elecciones de diputados, p o r e j e m p l o , fueron para vistas i no o i d a s : pasaron c o m o quien dice p o r el a r o , c o m o huevos p o r a g u a , c o m o cosa pasada en autoridad de cosa j u z g a d a . E l 22 de marzo lleg el correo trayndonos los candidatos ni mas ni menos que una aparejada ejecucin, i cuatro dias despus el n e g o cio estaba despachado. Ningn m d i c o emplea menos tiempo en despachar a una alma viviente. Nuestro diputado es el seor ministro don Manuel M o n t t , i a f que ningn p u e b l o lo tendr m e j o r p o r mas que lo haya escoj i d o c o m o en peras. Es representante de voz i voto, que otros hai que solo tienen voto i muchos que parecen bvedas, p o r q u e c o m o ellas slo tienen eco. L e hemos d a d o p o r suplente a nuestro j o v e n paisano don Tomas Gallo (cuando te digo le liemos dado, liemos elej/do, etc. ya entiendes que es p o r decencia). Cualquiera que haya sido el orjen de estas propuestas, q u e , bufonadas a un l a d o , fueron admitidas c o m o se lo m e r e c e n , est visto que se nos ha querido mirar con o j o s misericordiosos; p o r q u e , paisano m i , el c a m p o estaba de manera que si

163 nos mandan de candidatos al puente de palo i al cerro de Santa Lucia, ellos en persona habran sido representantes. Mira de la que hemos escapado. Esto no es decirte que b a y a dejado de haber un tanto cuanto de refunfuadura contra la costumbre de elejir candidatos designados p o r el ministerio i anunciados p o r el g o b e r n a d o r r e s p e c t i v o , que viene a ser lo mismo que p r o m u l g a r un b a n d o a voz de p r e g o n e r o ; pretenden que as se ridiculiza la eleccin, se ridiculizan los candidatos, el ministerio, los sufragantes i el g o b e r nador p r e g o n e r o mas que todos j u n t o s ; pero, h a b l a d u ras i nada mas de hombres que t o d o lo han de contradecir i comentar. Y a y a usted a ver ahora que no pueda nadie ridiculizarse cuando m e j o r se le a n t o j e ; p a r a esto precisamente hai en el pas una libertad ilimitada: n a cionales i estranjeros gozan de ella a sus anchuras. Los Huasquinos por esta vez no comulgaron con r u e das de m o l i n o , i en lugar de los candidatos que les trajo el correo elijieron los que les dio la buena gana. Van a ver si as les sale la misma c u e n t a , si les importa lo mismo estar representados en la cmara que no estarlo, como creen haberlo pasado hasta a h o r a ; p o r q u e sus a n teriores diputados, o qu s y o , ni aun siquiera les a c u saban r e c i b o del acta q u e se les remita avisndoles su nombramiento. I era necesario que as s u c e d i e r a , para que la irrisin fuese completa. Sabrs c m o hai esperanzas de que nuestra villa tenga hospital p o r un milagro. I te digo p o r un milagro, p o r que seguro est que aqu se consiga maldita de Dios la cosa de otro m o d o . El empresario es el presbtero don Joaqun V e r a , el cerro del arenal grande est dando abundantes materiales, los obreros son todos los pobres del p u e b l o , su salario la esperanza de morir en un c o l chn, i en cuanto a dinero para lo dems que se ofrezca,
11*

fi4
ese saldr de la bolsa de la P r o v i d e n c i a , erario i n a g o t a b l e , merced a que no b a dispuesto de l ningn G o bierno que yo sepa. Cabalmente esta empresa se baila mui de acuerdo con la idea en que a b u n d o respecto al camino que debemos t o m a r p a r a obtener p o r aqu su tal cual adelantamiento; opino que es preciso rodear las cosas de m o d o que lo que so ba menester aparezca como p o r milagro. L o s pueblos de provincia lian dado en exij i r que el g o b i e r n o de la R e p b l i c a les p r o p o r c i o n e lo que les falta, precisamente cuando el buen seor apenas p u e d e con sus huesos, o lo que es lo m i s m o , con sus empleados. E l g o b i e r n o , d i c e n , est obligado a darnos con qu tener escuelas, colejios, hospitales, crceles, iglesias, etc.; para eso dispone de todas nuestras rentas; para e s o , gritan mis paisanos, p r o d u c e Copiap a las arcas nacionales ciento i tantos mil pesos p o r ao. Pero venid ac, pueblos del d e m o n i o , i r e p o n d e d m e : q u caudales bastaran para plantar i sostener estos establecimientos en cada ciudad i villa del estado? N o es mejor que todas estas grandezas se hallen reunidas en un solo punto, i que all las ofrezca el g o b i e r n o a la disposicin de todos v o s o t r o s ? N o tenis en Santiago una universidad nacional, una biblioteca nacional, un museo nacional, un instituto nacional, una escuela normal nacional, varias academias nacionales, un teatro n a c i o n a l ? Qu cosa, en fin, hai en Santiago que no sea n a c i o n a l ? Hasta las calmaras n o se llaman congreso n a c i o n a l ? E n qu ocasin invierte medio real el gobierno que no sea en honra i p r o v e c h o de todos v o s o t r o s ? P a g a una lista militar numerosa? De ella salen gobernantes p a r a cuanto departamento tiene la r e p b l i c a ; i si gobiernan bien los militares no hai para qu averiguarlo: tiempo perdido, pues hganlo bien o mal no queda otro recurso que sufrirlos. Me diris que los empleados de la otra lista ganan sueldos injentes i lo pasan de ociosos. Bien est. I os

165 pregunto ahora d e dnde sacarais representantes al congreso, pueblos desagradecidos, si el ministerio no p u siera a vuestra disposicin, en todas las elecciones, ese plantel florido de candidatos entre los cuales os tomis la confianza de elejir apoderados sin tener el h o n o r de c o n o c e r l o s , sin saber si son cojos o m a n c o s , tuertos o ciegos, mudos o charlatanes? P o r el Bautista que m e dio su n o m b r e , que el g o bierno hace mui bien en despreciar tales hablillas e injustas exijencias. Me gusta que se ria de ellas, i que a imitacin de
el padre Frai R a m n , que no es n o v i c i o , c o m a , beba i responda: juicio, juicio!!

Siguiendo con las cosas de mi tierra, te dir que en punto a mdicos hai los suficientes para morir bien asistidos i con todos los auxilios f a r m a c o p l i c o s . Tenemos tres que vienen a ser los tres clavos de nuestra c r u c i fixin, o los tres m i e m b r o s de un consejo de guerra p e r manente. Dos de ellos se hallan con b o t i c a s , p u d i e n d o decirse de las y e r b a s , drogas i medicinas all reunidas, aquello de Dios las cra i el diablo las junta, p a r a que los mdicos nos las administren. Ninguno de estos dos receto p o r escrito, sino que de memoria i a una h o r a sealada despachan, en sus respectivos l a b o r a t o r i o s , b r e vajes, pildoras i papelillos p a r a cuantos desgraciados han visitado en el da. Del mal el m e n o s : as no hai cuidado de que en muriendo a l g u n o , les quede a sus amigos el sentimiento de decir, le envenenaron. D n d e ni cmo averiguar lo que le d i e r o n ? C m o saber si le mat el mal que padeca o si muri de mal mdico ? Ya veo que te rebelas contra esta c o s t u m b r e ; dirs que eso no se permite en ninguna parte, que est p r o h i b i d o , etc., etc. P e r o , h o m b r e de D i o s , cada pas tiene 'sus usos. En otros pueblos hai autoridades que contengan abusos,

166 hai quien repare p o r la cosa p b l i c a : en C o p i a p , g r a cias al cielo, no existen tales t r a b a s , todos la pasamos enterando, todos vivimos a la bartola. L o nico que no puedes hacer aqu es criar perros, p o r q u e te los tragar irremisiblemente la polica el primer sbado que los sorprendan los carniceros i la noche en medio de la calle. H u b o un emperador que no hacia otra cosa que matar m o s c a s : pues bien, nuestra p o l i c a trabaja mas mantando perros. Y a se ve que t a m p o c o puede exijrsele mayores cosas: los militares no tienen otra obligacin que morir en sus p u e s t o s , i en ellos se dejan estar c o m o unos estafermos. E s t a m o s , p u e s , g o b e r n a d o s b a j o el clebre principio de laisses aller. Y a sabes que p o r all decretaron que las estafetas de la R e p b l i c a recibiesen la correspondenc i a para los vapores i distribuyesen la que stos conducen a los pueblos en cuyos puertos tocan. T creeras que al momento se arregl aqu este negocio en c o n f o r m i d a d del d e c r e t o : pues no fu as, p o r q u e nuestras cosas nada tienen que ver con los ingleses de los vapores ni con las disposiciones supremas, salvo aquellas q u e traen la recomendacin de i n c o m o d a r al prjimo, a las que se les da cumplimiento tan a t i e m p o , como a una eleccin de candidatos gubernativamente designados. Un espreso p a g a d o por suscripcin est llenando en lo posible la ordenanza dirijida a las estafetas; pero nos tienen tamaitos esperando que el ministro de aduana, que tambin es administrador de correos en el puerto, haga a su vuelta alguna de las suyas con nuestro espreso, i otra vez quedemos en la misma. L o que fuere ha de sonar; p o r q u e es mi intencin estamparlo en el Mercurio para que conste. Escrito est que para otra cosa no hai que p u b l i c a r palabras en materia de abusos de empleados i gobernantes.

167 Entre las nuevas que corren tenemos todava, i c o m o <le seis meses a esta p a r t e , la de que nuestro g o b e r n a dor b a liecbo su renuncia. L a dimisin es la coquetera d e los hombres p b l i c o s : i c o m o , cual mas cual menos, todos estamos al c a b o de lo que es el coquetisino p o r lo que diariamente vemos en los estrados, bien s yo a lo que d e b o atenerme cuando los empleados dan en tan interesante mana. Si me aflijen tales cosas, es p o r q u e s claramente que el g o b i e r n o nunca est dispuesto a c o m p l a c e r l o s ; p o r q u e s que t o d o para en n a d a , i que los pobres caballeros tienen que seguir en sus puestos sacrificndose p o r el pais con una resignacin edificante. Buena cosa de hombres p a t r i o t a s ! A q u concluye mi c a r t a , aunque no bamos sino en el cristus de lo que ocurre en mi tierra. Quizs te agregue una postdata en los dias que faltan para la arribada a este puerto del v a p o r Per, que ser el 2 del entrante, centenares de horas mas o menos. Porque este b u q u e cumple de tal manera sus citas i c o m p r o misos, que m e inclino a barruntar sea al vapor hembrade los dos que primero llegaron al Pacfico.
(17 de mayo de 1843.)

E S T R A C T O S

DE M I

DIARIO.

H a b l a n d o con p e r d n de mi especie, de las mquinas l o c o m o t o r a s , ninguna c o m o el h o m b r e . D g o l o p o r m que con solo algunas onzas de impulsin he c o r r i d o , p o r muchos dias, a la par de otra mquina m o v i d a p o r la fuerza de ciento i mas c a b a l l o s , su m a y o r d o m o i subalternos inclusives. D e vuelta ya en la villa de San Francisco de la Selva i mas propiamente de las llagas, despus de un sueo agradable que es a lo que se r e d u j o mi viaje, p u b l i c o los siguientes estractos de mi d i a r i o ; trabajo que desde luego quiero dedicar a quien quiera perder su tiempo dedicndolo a tan p o b r e lectura. V a y a este cumplimiento segn el p l a n de aquel o t r o : memorias a cuantos te pregunten por mi.

JULIO

4.

Preciosa v i s t a ! . . . A l d o b l a r la punta de Teatinos se nos ofrece en t o d a su vasta estension la bahia de Coquimbo, su p l a y a circular, las vegas cuyos totorales semejan a la

169 distancia sementeras de t r i g o , i las lomas i alturas superiores que sirven de fondo a este bello paisaje. A las faldas de las primeras se divisa la Serena. Las torres i fachadas reflejaban entonces los ltimos rayos del sol ipie se ponia, resaltando el brillo de su blancura en las sombras que percibamos de sus arboledas de lcumos, naranjos i chirimoyos. Varios humitos que la calma de la tarde d e j a b a elevarse f o r m a n d o delgadas columnas, aparecan diseminados en la campia piara animar mas todava la encantada escena que tenamos delante. D e j b a m o s atrs las ridas costas de Copiap i el Huasco, los desnudos islotes de Choros, Chaara! i P j a r o s ; habamos recorrido toda esa rejion de Chile en que es mas fcil encontrar un venero metlico que una flor o una gota de a g u a : ahora los cerros i los llanos veanse cubiertos de v e r d u r a ; i campos con esta gala siempre admiran al navegante que se a p r o x i m a a la costa, m u c h o mas s, c o m o y o , ha partido de otra en que el h o m b r e es lo nico en la naturaleza que vejeta. Porque si fuese cierto que la libertad es un rbol, preciso seria desesperar de verle florecer i reproducirse bajo el cielo de mi t i e r r a . . . Pero n, la libertad no es un r b o l ; la libertad, suponiendo que algo quiera decir esta p a l a b r a , es un mineral c o m o cualquiera o t r o ; siempre en b r o c e o para t o d o s ; algunas veces rico para cuatro o cinco, que todava tienen que partir lo que sacan con un enjambre de cangalleros. L a vista de tan pintoresca costa, si a todos los p a s a jeros diverta a g r a d a b l e m e n t e , a m me arroj en uno de esos xtasis, cuya melancola deliciosa pagaran a peso de oro los poetas de esta p o c a . La linda ciudad que divisbamos es la patria de mis primeros aos, la patria de los amigos i protectores de mi niez: all cumpl m i s quince aos, que se pasaron dejando para t o d o el resto

170 d e mi vida los recuerdos de una fiesta: esa edad a que 1 h o m b r e llega- sin otra ambicin que la de los triunfos d e la escuela, sin mas a m o r que el de los p a d r e s , sin q u e le haya aun engaado la m u j e r ; querido de todos i sin aborrecer a nadie. Feliz mil veces quien no a b o rrece a n a d i e ! p o r q u e ni le habrn calumniado, ni puesto en ridculo, ni roto la c a b e z a , ni le h a b r n h e c h o , en fin, mal de ninguna especie; lo cual constituye esencialmente la felicidad posible de este m u n d o de p e c a dores. Estas mis antiguas relaciones con la Serena me hacan desear ardientemente volver a r e c o r r e r sus calles; i en efecto, sabiendo que el v a p o r no volvera a seguir viaje hasta la media noche, determinamos varios amigos bajar a tierra, A l desembarcar vimos el muelle c o n c u r r i d o de muchas seoritas en cuyo examen no nos permitan detenernos el chalupero que nos c o b r a b a su flete, el otro q u e nos ofreca un b u e n coche p a r a ir a la c u i d a d , i m u c h o s a la vez, caballos ensillados, gordos, de paso, de buena rienda, de un galope que da gusto, i de otras muchas excelentes cualidades dichas c o n tal aire de verdad i tal fineza, que desde luego cre nos recitaban el ofrecimiento de sus servicios profesionales algn dentista, p e l u q u e r o , horticultor o modista franceses, al ltimo gusto de Paris. P o c o s minutos despus, cuatro de nosotros corramos a revienta cinchas en un suavsimo coche-dilijencia por la p l a y a que conduce a la c i u d a d ; dos de mis compaeros ejecutando la bien c o n o c i d a cancin Arrojado de climas remotos, atributo p o r otra parte peculiar de toda nuestra msica nacional, i yo haciendo notar al otro el progreso q u e en punto a r o d a d o s haba hecho la capital de mi provincia. Quince aos ha, p o c o mas o menos, que cuando corra un b i r l o c h o p o r las calles de la Serena, salan

171 todos los vecinos a sus puertas a a d m i r a r l e : entonces no se conocian all otros carruajes lijeros que la carretilla de don Manuel el ingls i la enorme calesa de Nuestro A m o . E n el dia viajan cuatro coches-dilijencias, sin parar entre esta p o b l a c i n i su puerto. Dgase ahora que no progresamos en el norte. Cunto mas civilizado i de buen tono es romperse una pierna p o r v o l c a r el c o c h e que p o r c o r c o v e a r el caballo. E r a y a bien de noche cuando penetramos en la plaza principal de la Serena, recinto a la verdad bastante oscuro i solitario, cubierto con los escombros de la antigua iglesia matriz i con los materiales para levantar, si Dios quiere, la nueva Catedral. De aqu echme a andar guiado p o r mis recuerdos, que puedo decir se ponan en mas i mas fermentacin a cada instante. A q u desconozco una casa, mas all me d e s c o n o c e el dueo de otra mientras yo le abrazo como un l o c o . Esta calle me parece nueva; motme i a los p o c o s pasos me sorprendo engaado p o r la m e m o r i a : pregunto en una tienda p o r la familia que antes viva ah cerca, i es un amigo, un condiscpulo el comerciante que me recibe. Sigo a d e l a n t e ; una iglesia hai al frente: San Agustn! i a su lado la r e c o v a ; la he r e c o n o c i d o sin titubear; se halla a medio concluir c o m o la dej hace catorce aos, ni un a d o b e ni una miasma menos. Qu cosa tan e s t a b l e ! lo mismo sucede c o n el panten de Copiap; lo mismo sucedi con un intendente del Maule. En seguida dirij mis pasos a mi c o l e j i o , i un largo rato vagu p o r entre los sauces que ahora tiene al frente. Mi alma g o z a b a de un m o d o indefinible, imajinndose que haban vuelto aquellos das en que t o d o es un j u g u e t e para nosotros, al revs de stos en que somos nosotros el juguete de cuanto nos rodea. Que Dios te bendiga,

172 edificio para m s a g r a d o , c o m o b e n d i c e la cuna de l o s justos, c o m o bendice los templos d o n d e sacrificamos su nombre! M u c h o s aos trascurrirn sin que se b o r r e de la m e m o r i a esa h o r a de mi vida en q u e , poseido de tan bellas ilusiones, corr p o r las calles de este p u e b l o querido. Cunto mas vale una h o r a de esta existencia, que la mitad de la que hasta aqu llevo vencida i s o p o r tada! A las once de la noche me reun con mis c o m p a e r o s en el punto convenido, i emprendimos nuestra vuelta al p u e r t o , despus de echar el del estribo i otros varios, en casa de un amigo, cuyo obsequioso hospedaje se ha hecho famoso en los p u e b l o s d o n d e ha residido. A d i s , Serena. X o he visto tus buenas m o z a s , i m e alegro. L a s buenas mozas son c o m o los malos pasos, que a todos hacen parar en su carrera.

J U L I O 6.
A l amanecer, los cerros de Valparaso a p r o a ! El fro era insoportable sobre c u b i e r t a ; pero c m o dejar de seguir en todos sus aspectos sucesivos la hermosa vista que iba a desplegarse a nuestros o j o s ! Ah est el f a r o : la luz del faro es la nica de las luces que manifiesta apreciar un valiente marino. Ni la luz del sol le i m p o r t a una ventolina, p o r q u e en no ver el sol cifra t o d o el bienestar de su existencia. E l telgrafo, el alto del puerto i sus molinos de viento, los tortuosos caminos que van a Santiago i a Quillota; un b o s q u e de mstiles, i en este enmaraamiento, flameando las mas orgullosas banderas de la t i e r r a ; buques estendiendo sus velas para enmararse a manera del

173 pjaro que prepara su v u e l o ; los barrios del A r r a y a n con sus casas apiadas c o m o los nmeros en las tablas de los guarismos; todas esas quebradas i desfiladeros en que el h o m b r e ha p e g a d o su habitacin c o m o el marisco su c o n c h a , c u a n d o , en siglos pasados, estaban baados p o r el m a r ; las elegantes torrecillas que coronan la P l a n c h a d a i el Almendral i otros nuevos jigantescos objetos vnse descubriendo al acercarse p o r m a r a esta brillante p o b l a c i n , que el tiempo simbolizar en la estrella blanca de nuestra bandera. Nuestra entrada a Valparaso me pareca una fiesta. Mientras a b o r d o permanecamos embebidos en c o n t e m plar la mas soberbia perspectiva que se haya desarrollado nunca a mi vista, el v a p o r b o g a b a ya en las aguas del surjidero donde, a las o c h o i media de la maana, varamos sin novedad c o m o t o d o el m u n d o s a b e , menos el capitn H o l l w a y , que no acierta a esplicar p o r qu, tan desusadamente i en plena paz, intent irse al a b o r daje sobre el castillo de San A n t o n i o . Dios le p e r d o n e , i de capitanes c o m o l salve la decencia del Pacfico, a esos p o b r e s vapores con mas porrazos i remiendos en tres a o s , que interpretaciones ha sufrido nuestra le fundamental en diez. Pero ello es que los vapores van e s c a p a n d o , que nuestra lei fundamental sufre sin chistar las interpretaciones, c o m o si le pagaran un s u e l d o , i que yo piso la tierra de Valparaso, o mas bien el barro de V a l p a r a s o : el cual barro tvelo desde luego por una consecuencia, de haber l l o v i d o , i no p o r una consecuencia de haber autoridades, segn graves periodistas se empean en p r o barlo todos los inviernos. V a m o s adelante. P e r o q u i n diablos puede ir a d e lante en este V a l p a r a s o ? a dnde ir que no e s t o r b e ?

174 a dnde ir un p o b r e provinciano acostumbrado a a marchar p o r las calles de su tierra sin que ningn cargador amenace aplastarle con un fardo, sin tener q u e cederle el paso a un c a r r e t n , sin que le empuje un gringo, le repela otro gringo, le codee un tercero, se le venga encima un cuarto i le atrepellen un quinto i un s e s t o ? Cuidado seor! aqu, cuidado seor! mas all, cuidado seor! p o r delante, cuidado seor! p o r detras,. a un lado! i le dan a usted un e m p e l l n ; quitarse del camino! i por lo p r o n t o le quitan a uno el sombrero, que r u e d a p o r otro camino donde acertaban a pasar las patas de un caballo o las ruedas de un mnibus. N o alcanza el tiempo p a r a ser bien c r i a d o , todos quieren pasar a d e l a n t e ; todos corren, t o d o s se precipitan, todos r e n i e g a n ; nadie est p a r a d o , nadie piensa en n a d i e ; cada cual piensa en s m i s m o , en su n e g o c i o , en volar con sus papeles i p o r sus papeles a la aduana, al correo, al r e s guardo, al muelle, a b o r d o , a la B o l s a , a la seca i a la meca. I el centro de este hormiguero, el foco de esta l o c a actividad es una estrecha plazuela, el fnico punto quizs de V a l p a r a s o , donde puede pararse un recin llegado entre los f a r d o s , c a j o n e s , barricas i equipajes que lo cubren. N a d a hai que hacer all, si no se vende o se c o m p r a ; p a r a tratar con jente, es preciso contratar algo. Si se quiere andar p o r las c a l l e s , p o b r e del que emplee sus ojos en otra cosa que en mirar p o r donde va, o lo que p o r delante le viene. No hace cuenta a c o m p a a r a nadie: lo nico que en Valparaso j a m a s anda solo es el aire respirable, siempre j i r a b a j o la razn social de aire, alquitrn i compaa. E l alquitrn perseguir en todas partes tus narices, c o m o persigue el vijilante al roto, el roto al vijilante, el paquete a las m o d a s , las m o d a s al b o l sillo, los poetas a los rancios i P e d a n c i o a los poetas.

En semejante Babel el elegante es una planta e x t i c a , el filsofo distrado un suicida, el provinciano una b o l a que rueda en todas direcciones i el poeta otra cualquier cosa vagando en un desierto p o b l a d o , en un desierto sin ilusiones que le alimenten, sin bellas que le inspiren,, i, lo que es peor, sin otra cruz que le melancolice q u e la imajinaria Cruz de Beyes. Y o , que p o r la gracia de Dios, no soi mas que un humilde provinciano, sin nada de elegante, de filsofo, ni de p o e t a , aunque la v e r d a d sea d i c h a , el j e n e r o r o m n t i c o , despus del femenino, es de t o d o mi g u s t o ; y o , que nunca vi correr las jentes de mi p u e b l o en tan t r e m e n d o tumulto i b a t a h o l a p o r ningn negocio de este m u n d o , hube de sofocarme en esa terrible p l a z u e l a ; i a t u r d i d o , estropeado i oprimido por su bullidora i descorts concurrencia, me figur que se estaba ya verificando el rendes vous del valle de Josaf, reunin en que, segn todas las probabilidades, vamos a estar unos sobre otros i c o m o tres en un zapato. Sacme un njel de mi a p r i e t o , un njel en figura de birlochero, disfraz que por lo comn solo le t o m a el maldito. Necesita, usted, un b i r l o c h o para Santiago? S, amigo mi. 1 en efecto, lo necesitaba c o m o el ovillo de Ariadna, como una tabla el nufrago, un capitn m e j o r el vapor varado i un g o b e r n a d o r idem, mi tierra; que si no est encallada tambin, harto mal hace en parecerlo, p o r q u e apenas se le nota el mecerse de una b o y a . Dos horas fui espectador de la ajitacion mercantil de A alparaiso, al c a b o de las cuales m e cmbirloeh i part hacia el A l m e n d r a l , barrio inmenso de aquella p o b l a c i n ; pero no tan diablicamente m o n t a d o a la europea c o m o la Planchada, de donde salia. E s fcil notar aqu que
r

176 todos andan en su negocio con mas calma que en el P u e r t o , sin ese anhelo comercial que raya en frenes i que p r u e b a que el lucrar es una pasin tan violenta c o m o cualquiera otra. En el A l m e n d r a l vi bellsimos edificios, una alameda, p o r ahora de lumas, i sobre t o d o alcanc a divisar mujeres bonitas en varios balcones i ventanas, con las que, bien se d e j a entender, celebrarn algunas transacciones aquellos fenicios. P o r el caduceo de Mercurio que si estos hombres andan tan de prisa en materia de amor c o m o en correr plizas i formar facturas, se llevarn p o r delante a todas las Amazonas i al mismo Satans, en una c o n q u i s t a ! Satisfecho de haber vivido un d i a , que no espero tenerle mas jitado en una batalla con su respectiva d e r r o t a , me aloj a las 7 de la n o c h e en Casablanca, islote bien c o n o c i d o de ese l a g o de l o d o que hai que surcar entre el portezuelo de 0 v a l l e i la cuesta de Zapata. D e n t r o de 24 horas, me decia entonces restreg n d o m e las manos, estoi en S a n t i a g o ! I este porvenir de deliciosa Hoi me p r e g u n t o : V o l v e r ? al suicidio. embriaguez se vol ! L a duda inducira

(27 de agosto de 1843.)

SUPLEMENTO
A LOS

ESTRACTOS DE MI DIARIO.

Siempre pierde algo el h ijo de las provincias que llega a Santiago, i no cuenta entre sus prdidas la del p a uelo c o l o r a d o que le ratean del bolsillo el primer dia que da una vueltecita p o r la plaza. Si va a solicitar algn empleo, rnui pronto pierde la paciencia i la espe ranza; si a quejarse contra el militar que gobierna su departamento, pierde el pleito o su equivalente en m o neda usual i sonante; si a avecindarse, mui viejo h a de ser para que no pierda el sonsonete de su p r o v i n c i a ; si a divertirse, pierde la salud; i si le h an llamado de di putado, pierde la vergenza para h ablar en unos casos, i el uso de la palabra en otros. Y o llegu a Santiago i al instante perd el h ilo de mi dario; a u n q u e , gracias Dios, no perd cinco minutos de mi tiempo. Poned a la vista de un nio todos los juguetes que cautivan su atencin, todas las golosinas que irritan su voraz a p e t i t o ; entregdselas a su disposicin, i le veris aturdirse, sin v a c i l a r , no determinarse a emprender el estrago, no saber qu punto elejir para empezarlo. No de otro m o d o el escritor de costumbres, como h an dado
JOTA.i!i;C!iE. 1*

en llamarme mis buenos amigos, se pasma i enmudece encontrndose de repente en la ruidosa capital de la r e p b l i c a , en medio de esa sociedad brillante que con tanta razn aspira al ttulo de alumna mui distinguida de la de Pars o de L o n d r e s ; al ver tantos objetos i c u a dros de los cuales uno solo puede dar motivo a diez artculos, i sabiendo cada d i a , cada hora nuevas o c u rrencias no menos adecuadas p a r a este jnero de c o m posiciones. O h ! Santiago es un fondo i n a g o t a b l e , un p o z o de oro p a r a el escritor sastre. All hai poetas, bai orijinales, bai elegantes, bai lindas coquetas a cuyo lado si no se conquista un corazn, se conquista pensamientos i gratas inspiraciones. L a s lindas coquetas son las musas que se permite invocar la m o d e r n a escuela, i en Santiago se p u e d e reunir algunos c o r o s : as es preciso (pie sea para que no falten musas i sobren poetas. N o se quiere tocar nada de esto? Venga la poltica atornasolada, color en m o d a desde que lo a d o p t por suyo nuestro g a b i n e t e , i que prueba la p o p u l a r i d a d de que goza. A h estn los ministerios: el uno que no acaba de desentenderse de las reideradas renuncias que le han o n dirijido los intendentes i gobernadores que en sus puestos se han llenado de canas i de cosas peores i mej o r e s . Este que sube a unos i baja a o t r o s ; que da un palo aqu i un empleo a l l , ttulos muchos i sueldos p o c o s , que prefiere a un liberal puesto al lado de un liberal. E l de hacienda apareciendo los menos ministerial i lo mas laborioso p o s i b l e : siempre animado de un nteres verdaderamente nacional i filopolita. El de la guerra, en su ardua tarea de avanzar con la clase milit a r , que en la marcha que llevamos hacia el progreso es la seccin de b a g a j e s , hospitales i p e r t r e c h o s ; pero que p o r una anomala estratjica se quiere que vamos adelante llevando estos estorbos a la vanguardia.

179 Ah est tambin la cmara de diputados, ese p i a n o f o r t e - p o l t i c o , cuyas teclas tocadas una a una suenan diferentemente; mas cuando las recorre todas algn p r o fesor inteligente p r o d u c e n siempre unisonancias a r m o niosas. I si t a m p o c o se quiere escribir sobre estos puntos, todava quedan los empleados, los pretendientes, los t e jedores, los ajenies de polica, el intendente i otras m a terias as, que si no son costumbres, harto se parecen a los malos hbitos en lo difcil que es libertarse de ellos. Un intendente es t o d o un almacn de paos p a r a la tijera. I no lo digo p o r el de S a n t i a g o , a quien no conozco, ni de quien he recibido mal alguno a pesar de haberle dado por qu; pues gran pipilo fui en aquellos traseros tiempos en que dicho seor era un punto m e nos liberal que en stos; precisamente cuando todos somos un punto mas pelucones que entonces. N o gusta la p o l t i c a ? Hai tambin costumbres m o nacales, c a m p o intacto, vrjen, inculto i por lo tanto con sus espinas i abrojos. Bien que difcil seria ir mui a d e lante p o r esta senda; p o r q u e de todas partes le gritaran luego al escritor, lo que no s quin a no s cul de mis c o n t e m p o r n e o s : mira nio! no foques eso, etc. Corriente: si eso no debe t o c a r s e , no hai que m e nearlo. Prese usted ahora en la esquina de la crcel (ahora puede cualquiera hacer esto sin que al da siguiente le juzguen p o r delito de sedicin). I para que le dejen a usted observar en paz la concurrencia que all bulle, sin que le atisben i le rodeen t o m n d o l e p o r pichn de litigante o de negociante, aparente usted leer los nmeros premiados de la lotera p b l i c a que la m u nicipalidad sostiene de acuerdo con los fundadores del banco de ahorros: los cuales nmeros se exhiben en uno
12*

180 de los balcones de la casa consistorial, para que todos vean que el cabildo j u e g a limpio i que no se anda con trampas. Qu articulon se le viene a usted a las mient e s ! P n g a l e usted p o r e p g r a f e , no importa el clasic i s m o : Scila i Caribdys o las escribanas i las Ajencas, i al b u z n del Progreso, que admite artculos al gusto de la plaza, desde que le m u d a r o n paladares. M a s c o s t u m b r e s ? Q u hace ese inmenso jento la noche del sbado b a j o e l . p o r t a l ? V e n d e n ? C o m p r a n ? N , precisamente: su o c u p a c i n principal es la de mostrarse unos a otros alguna cosa. E l comerciante muestra sus ricas telas i p a u e l o n e s ; el dependiente muestra su finura, su peinado i sus b l a n c o s dientes; el pacotillero francs su j o y e r a falsa, la vieja sus nias, las nias su dulce metal de voz i su desden g r a c i o s o , el m e n d i g o sus obras, el filtre sus b a r b a s , el novio su n o v i a , el escritor un injenio de esta corte, autor del artculo que se public esa misma m a a n a , el ratero su destreza, la polica su v i j i l a n c i a , las c o m p r a d o r a s la muestra del j e n e r o que andan b u s c a n d o : en suma exhibir o exhibirse es el o b j e t o , el inters comn de esta feria tan animada i divertida. M a s c o s t u m b r e s L a s encontrareis buenas i malas donde quiera que dirijis vuestros p a s o s : las buenas cantando victoria, las malas capitulando con la reforma. E n todas partes est patente la fermentacin rejenerativa de nuestra p o c a , la lucha de la razn entre lo nuevo i lo viejo, entre los ardientes innovadores i el calm o s o justo m e d i o , n t r e l o s que gritan adelante! abajo el estorbo! i los que contestan, no hu que atrepellar! caer a su tiempo! El g o b i e r n o , entre t a n t o , dice a cada c u a l : piensa usted mu bien; i siguen andando las cosas, sigue el gobierno con su opinin i sigue cada loco con su tema. L o que vale un gobierno bien educado?

181 S , Santiago es un p u e b l o que progresa a d m i r a b l e mente, que empieza ya a cumplir su misin de brillar sobre la tierra: la lstima est en que no b a y a otro como l en Chile, en que solo all haya ilustracin i grandeza i en los dems i g n o r a n c i a , miseria i morralla. Sin e m b a r g o , p o d e m o s los chilenos hacer con Santiago lo que, en una ciudad del S u d , hacan sus vecinos con una sola buena m o z a i de talento, que logr criarse b a j o su clima. T o d o forastero era presentado ante omnia en casa de la linda n i a ; i c o m o es natural, el husped quedaba prendadsimo de sus ojos verdes i habladores. Al retirarse, preguntbale su i n t e r l o c u t o r : q u dice usted del b e l l o sexo que tenemos p o r a c ? Nosotros, despus que el estranjero haya visto i observado bien a Santiago, debemos preguntarle: Q u dice usted de estos p u e b l o s que tenemos en C h i l e ?
(28 de A g o s t o de 1843.)

EL

ESPRITU

DE

SUSCRIPCIN,

Convengo en que el m u n d o es una b o l a , i los h o m bres que lo pueblan la mas perfecta de las obras de D i o s ahecha a su imjen i s e m e j a n z a , i no convengo en p o c o , a f mia, p o r q u e hombres c o n o z c o y o que p a recen sarcasmos del diablo contra esas palabras de la Escritura. Convengo tambin en que el j enero humano no fu en su condicin primitiva sino una raza ociosa i vagabunda de salvajes; i a la verdad que no son pocos los testimonios que de ello nos quedan en el estado altamente civil que hemos alcanzado. t e m , convengo en q u e , como quiera que fuese, se fund la sociedad en algn dia del ao de algn t i e m p o , dans un jour de beau teinps, en face du sole; pero n i e g o , no convengo, no doi mi voto (espresion que empieza a usarse en nuestras cmaras) a la tan vlida opinin de que el primer a c t o , el primer paso que dieran los asociados fu la eleccin de su gobernante, L o s que tal creen, no han pensado el negocio detenidamente, no han consultado la esperiencia ele nuestros tiempos: 1. p o r q u e todo g o b e r n a n t e , para ahorrarnos litijios i que nadie se inc o m o d e en obsequio suyo, observa la costumbre de ele-

jirse a s m i s m o ; i ah estn, para no dejarme mentir, tantos gobernantes de los pueblos libres americanos, el de Copiap inclusive: nuestro amable usurpador, i n c l u sive; 2. p o r q u e hallndose la sociedad en sus paales, no podia tener rentas propias para cubrir un sueldo, circunstancia que no determinara a alma viviente a cambiar la vida privada p o r la p b l i c a : mucho menos en aquellos tiempos en que el amor a la p a t r i a , que hoi nos arrastra a tan doloroso sacrificio, deba hallarse aun tan laxo i tan flojo como un hermano franciscano, un militar en guarnicin o un g o b e r n a d o r de mi tierra, varones que en punto a flojera los tengo p o r ejemplares. Otro que la eleccin del g o b e r n a n t e , fu el o b j e t o del primer plebiscito establecido por los individuos p r i mitivos de la familia humana. Redjose ese gran d e creto a la famosa operacin de renunciar, de suscribirse cada socio con una p o r c i n de su libertad natural para poder conservar m e j o r el resto o para que el diablo cargase con el resto, que de todo se ve en el m u n d o , desde que el diablo ha dado en disfrazarse preferentemente de mandatario. H ah el fasto humanitario mas remoto que la imajinacion descubre cuando, p o r mal de sus pecados, se echa a vagar en este campo de clculos conjeturales. Una suscripcin fu p u e s , la primera piedra sobre que se fund el edificio social. (Metfora inmortal! Qu escritor, qu orador no te ha echado diez elocuentes manoseos en su v i d a ? ) : una suscripcin, vuelvo a decir, fu el primer torno que dieron las ruedas de esta inmensa m q u i n a , la primera espresion de vida de este cuerpo monstruo creado p o r el fiai de la r a z n , c o m o el universo lo fu por la voz de la Omnipotencia, c o m o nuestra literatura nacional lo ser as que vayan disipndose las tinieblas que envuelven aun su crepsculo.

184 Siguise a esta suscripcin otra no menos importante t a m b i n , pues que tuvo p o r objeto hacer una bolsa s o cial para el p a g o del gobernante que pensaban elejirse despus, o del gobernante q u e , vista la b o l s a , cay en la tentacin de elejirse a s mismo despus. Estos son pasos contados que se dieron antes de venir a parar a la instalacin del g o b i e r n o de la sociedad; i nadie me disputar que de este m o d o se hace mas esplicable e intelijente esa teora poltica, en cuyo anlisis han g a s tado tantos jenios las mas preciosas horas de su i n s p i r a d a existencia. Establecido el g o b i e r n o , nuevas i varias suscripciones tuvieron lugar entre los siibditos. Un h o m b r e i una mujer se suscribieron para hacerse mutuamente felices. Puso cada cual un fondo de amor p a r a quererse, i n o venta i nueve fondos de astucia i de paciencia para engaarse i sufrirse: no es mas la historia del primer matrimonio, pildora que, c o m o la penitencia, fu clorada despus con el prestigio sacramental p o r nuestra santa madre Iglesia. A n d u v o la sociedad i otra suscripcin vino a ocuparla, seriamente. Ofrecironse diversas compaas de asentistas a abrir un camino desde este valle de suscripciones hasta el cielo, como quien dice, un ferrocarril de Paris a Versalles. Con tan jigante m o t i v o , el p u e b l o erog una parte del p r o d u c t o del sudor de su frente, i otra de sus ahorros o pillajes el p o d e r o s o ; los ingenieros, asentistas pusieron ntegramente i sin desfalco alguno sus oraciones. I en e f e c t o , el camino q u e d franco, abierto i a la disposicin de mis l e c t o r e s , que pueden echar p o r l c u a n d o gusten; pero p a r a repararle i sostenerle, los ingenieros tienen que recaudar i los otros que repetir la suscripcin, tan sin descanso, como la pasin de Cristo nuestro bien p o r los pecados del hombre.

185 Corri mas tiempo, i lleg el dia en que un t r i b u n o que se desahogaba (espresion parlamentaria mui fresca) en una asemblea, d i j o : p a r a vernos libres de nuestros enemigos, lo m e j o r es matarlos a todos. P u e s , q u e m u e r a n , grit la t u r b a - m u l t a . Nueva suscripcin al efecto. E l p u e b l o se despoj de otra parte de su h a cienda para que los bravos, dando su continjente en sangre i en dias de v i d a , se lanzaran a la matanza. De aqu naci esa profesin que se llam de la gloria, para diferenciarla en el n o m b r e de la del verdugo. L a vida social no fu al c a b o , sino una serie d e operaciones practicadas en virtud de una suscripcin o de muchas suscripciones anteriores. Nada lleg a ser el hombre con el h o m b r e o con los hombres, sino a ttulo de co-suscriptor de todos e l l o s : todos ellos suscribironse para m e d r a r unos a costa de o t r o s , para convertir en utilidad p r o p i a el perjuicio ajeno, para hacerse r e c p r o camente el m a y o r nmero posible de flacos servicios. I en este sentido no es del todo embustero eso de me suscribo servidor de usted, que no es dado suprimir ni en los carteles de desafo, de acuerdo con aquello otro lo corts -no quita lo valiente; aunque estoi por que lo valiente suele quitar lo corts, i que el valor no siempre es una virtud bien educada. D e ah viene, sin duda, el andar de punta la milicia i la buena crianza. Todas estas que p i d o se me tengan p o r reflexiones,, me las hacia yo mismo no s que d i a , en el cual tres suscripciones se me echaron encima, sin consideracin a los broceados tiempos en que vivimos. I era lo p e o r que esta lluvia caia sobre m o j a d o ; p o r q u e en los a n t e riores, otras cuantas me haban abrumado con su peso, exhalando el de mi potico b o l s i l l o , fuera de algunas mas que p o r entonces andaban en campaa, sin que en ellas figurase todava, en letras de o r o , el humilde n o m -

b r e tle Jotabcchc. O h ! el espritu de suscripcin se d e sarrolla en Chile c o m o el estro se desarolla, con c a r g o sidad, con f u r o r , terriblemente. L a facilidad de levantar casas es admirable en V a l p a r a s o ; la de levantar falsos testimonios ha inmortaliz a d o nuestras prensas; la de levantar procesos m e n t i r o sos ha hecho la triste celebridad de mas de un t o n t o ; la de levantar cabeza parece un tantico cuesta arriba para el h o m b r e p b l i c o que cae en nuestros dias, como la manzana de N e w t o n : pero si se habla de facilidad para levantar suscripciones, vengan ojos a verla i bolsas cristianas a sufrirla en este Copiap de mis pecados, d o n d e tales levantamientos son ya mas frecuentes que los de las tropas peruanas. E n v i u d una nia? suscripcin tenemos. Quiere casarse una d o n c e l l a ? suscripcin para que el novio lleve p a n i p e d a z o . Quiere la otra ser m o n j a ? suscrbase usted. C e g un p o b r e ? E l m d i c o le d i c e : levante usted una suscripcin de d o c e onzas de oro para pagarme las medicinas, i le dar vista de b a l d e ; vaya con Dios. M u r i un amigo en desgracia? Un cuarto de onza para darle sepultura en muerte ya que no se le dio cuartel en vida, E s t otro amigo de parabienes? suscripcin p a r a festejarle. Qu, seor, es preciso hacer venir una imprenta, se suscribe usted? Con mucho g u s t o ; i p o r lo que p u e d a t r o n a r , encargeme usted tambin un p a r a - r a y o s . Ello es para no c o n c l u i r ; p o r q u e a estas suscripciones a c o m p a a n las que p o d e m o s llamar endmicas del pais i son las que el g o b e r n a d o r c o b r a mensualmente para pagar los ripiantes que montan guardia de honor en su p a l a c i o ; para los serenos que de noche duermen en la calle, menos su commandante que hace esta fatiga

187 como es debido, es decir en la, c a m a ; para los celadores de a g u a , limpiar acecpaias, refaccionar p u e n t e s , ect. Tras estas vienen las del M E E C U E I O , el PXIOGEESO, las poesas de Zorrilla i la G A C E T A ; i entre unas i otras se interpolan ya p a r a el hospital, ya p a r a una francachela; ayer para esplotar una antigua mina, rica en tradiciones; hoi para un ensaye de tierras aurferas; maana para un almuerzo de brevas en lo de las nias Apancoras, i todos los dias de Dios p a r a las nimas benditas, la cera del Santsimo, el Seor de la a g o n a , la redencin de cautivos cristianos, la iglesia de san F r a n c i s c o , el sustento del santo, una avergonzante, el p o b r e tullido i para, cuantos el m u n d o , el demonio i la carne han p u e s to c o m o un eccc homo. P e r o de todas las suscripciones ninguna c o m o la que se ajita p a r a un baile, ninguna tan fecunda c o m o esta en agradables i chistosas incidencias. Regularmente es promovida en alguna tertulia de mozos p o r el mas e n amoricado de todos ellos, con el honesto motivo de atacar la tristeza en que se halla el p u e b l o . L a tertulia nombra incontinenti una comisin de su seno para que pesque suscriptores i dirija la fiesta; i aunque no se c o n sigue sin trabajo la aceptacin del c a r g o , pero al fin, se consigue que es lo que interesa, a los suscriptores. Ahora, que la comisin rabie i reviente, que pierda la paciencia i gane un c h a b a l o n g o , importa p o c o : semejantes sacrificios, c o m o todos los que se hacen a un bien comunal, caen en saco roto. T o d o enamorado que desea repetir a la querida lo que ya la p i c a r o n a sabe de p e a p a , a fuerza de oirlo a sus muchos suscriptores; el comerciante que espera velen el baile no precisamente las buenas m o z a s , sino los rasos, los encajes, el terciopelo, las plumas i flores que

188 no mira en la tienda sin una inquietud paternal p o r lo incierto de su p o r v e n i r ; el otro que se p r o p o n e hacer en la reunin una via i dos m a n d a d o s , bailando p o r s i b e b i e n d o p o r la salud de cuantos h a i ; aquel que da un ojo de la cara p o r q u e le vean bailar con el garbo i jentileza que Dios le dio i el frac azul que Vera le ha remitido p o r el iltimo v a p o r , i en s u m a , t o d a esa clase de individuos que van a un baile slo por ver o por jarana, son suscriptores que se enrolan con presteza, sino siempre con largueza, P e r o entre usted despus a invitar el r e s t o ; entre usted a pedir algo a ciertos h o m b r e s cuyo corazn es tan fri c o m o un bao de lluvia i mas le valdra a usted pedirle lana al b u r r o o milagros a un s a n t o , en estos c o r r o m p i d o s tiempos. E l uno contesta, que mas bien prestar su casa que es un p a l a c i o , i el palacio es c o m o el casco de una hacienda que hai que llevarlo todo p a r a p o b l a r l a . E l otro d i c e : m e suscribo con dos docenas de silletas. Se entiende b a j o la condicin de que se le volvern enjutas i bien a c o n d i c i o n a d a s , i salvando su derecho a daos i perjuicios. C o n cunto te suscribes? amigo. dice usted a otro su

N o vengas a e m b r o m a r : ya sabes que yo no bailo. P e r o te divertirs con las nias. T a m p o c o me divierten las nias. Bien, ah se reunirn muchas j entes, h a b r tertul i a , c o n v e r s a c i n , risa. . T a m p o c o me gustan esas cosas.

189 C m o no te han de gustar? No me gustan, y a sabes que y o soi as. A pesar de t o d o , te prevengo q u e voi a suscribirte con dos onzas. I el amigo de usted da las dos onzas, p o r q u e el o b j e t o de su resistencia es manifestarse inconmovible p o r placeres de este linaje. L a comisin en c u e r p o , chase a dar caza a otro individuo de esos cuyo bolsillo es para las pesetas lo que el infierno para las almas. C u n d o ser el b a i l e , c a b a l l e r o s ? T a l dia, mui seor nuestro. Q u lstima! precisamente no estar para e n tonces en el p u e b l o ; mis atenciones me llaman fuera. Cunto siento no darme ese buen rato en c o m p a a de ustedes! Miente; p o r q u e no entra en sus planes ni tener ese sentimiento, ni dejar de darse ese buen r a t o , ni salir a maldito ele Dios el viaje: i s concurrir a la fiesta de gorrista m o n d o i lirondo. L a noche del baile se p r e sentar en el saln antes que el encargado de encender las luces: le vern ustedes bailar con las mas elegantes, cortejar a la de m o d a , comer hasta que le sofoque el hipo i b e b e r p o r la libertad i qu s y o , echando al aire vasos, platos i botellas, como si le costara su dinero. Todos le declaran el campen de la noche en punto a dansista, dadista, palista, vmista i eoaquista. (Estas palabras no son del castellano sino m i a s , i p o r tanto americanas. H e querido escribirlas con la ortografa de su n o m b r e , en primer lugar p o r q u e de lo mi puedo hacer lo que se me a n t o j e ; i en segundo, p o r declararme

190 de una vez stiscriptor a la reforma propuesta por el antecristo literario que amenaza nuestro a l f a b e t o . ) En fin, a duras penas rene la comisin la cantidad necesaria para cubrir los gastos ordinarios i estraordinarios, previstos e imprevistos del gauclecemus; pero es de advertir que la susodicha cantidad no se halla mas que en guarismos, p o r q u e c o m o no corra prisa el c o n t a d o , ni t a m p o c o le andaban trayendo los suscriptores al incorporarse en la lista, se ha d e j a d o p a r a despus la cancelacin de estas cortedades. E n el entretanto, los comisionados anticipan el costo ntegro de la funcin, seguros de reembolsarle cuando a bien lo tengan. Que, p o r ltimo, tiene lugar el b a i l e ; baile que pasa, c o m o pasan todas las cosas del m u n d o ; lo cual no es p o c a fortuna para los .que pasamos p o r las peores de ellas. A q u empieza otra incidencia de la suscripcin p a r a un baile. L o s comisionados destacan un recaudador de las cantidades p o r p a g a r ; i es preciso convenir en que muchos cubren su c o m p r o m i s o con g u s t o , bien que no con el que manifestaban, bailando la contradanza i las cuadrillas, en el saln. P e r o no sucede lo mismo con los dems. D o n P e d r o dice que solo se suscribi con cuanto i no con t a n t o : don Juan no paga porque no alcanz a tomar helados en la funcin: d o n Sancho t a m p o c o , p o r q u e en t o d a la noche no b a i l a r o n con su m u j e r : don Martin m e n o s , p o r q u e no le dieron tarjeta de entrada para toda la familia compuesta de la mujer, tres hijas, seis tias ya de r e s p e t o , dos chicos i la aa de los chicos. Iiai suscriptor que protesta no dar un cuarto si la comisin no rinde previamente una cuenta d o c u m e n t a d a de lo invertido i recibido hasta esa fecha. I p a r a remachar el c l a v o , en todas las tertulias se las ajustan a los comisionados, declarando unnimemente

191 que liai gato encerrado en el negocio i que con la m i tad de los fondos obtenidos cualquiera b a b r i a costeado un baile magnfico, no c o m o el que dieron ellos, que fu la m a y o r indecencia, Despus de t o d o esto, si ha de ser uno m i e m b r o de una comisin as, vale mas ser miembro de cualquiera otra c o s a : i en t o d o c a s o , mas quiero ser la vctima, que no el instrumento del espirita de suscripcin.
(14 de Enero de 1844.)

INVOCACIN.

Salve, tijera mia, j e n i o de mis festivas inspiraciones: despierta de tu sueo m o d o r r a l , sacude la pereza en que vejetas: tu misin no es la del sacerdocio ni la del ejrcito permanente. Ven a m, don que recib del cielo p a r a juguetear contigo a manera que el gato con su cola, el gobierno con sus e m p l e a d o s , los ministros con sus dimisiones, la nia con sus m u e c o s , los mojigatos con Dios i el diablo con los mojigatos. T eres a la vez mi refujio i el arma con que alicuando a t a c o ; porque t, tijera m i a , me fuiste dada c o m o la c o n c h a al galpago i los cuernos a varios vivientes, c o m o el fuero al senador i el anatema al fraile, c o m o la p o c a vergenza a tantos hombres i la mucha lengua a las mujeres i a t o d o el j e n e r o h u m a n o . V e n , alma de mi vida de escritor, alma que animas mi p l u m a lo mismo que la plata ministerial las de varios i esclusivamente el inters pblico las de t o d o s : ven. f a b r i q u e m o s un articulejo para el M E U C U E I O , en cuyas pajinas se ha hecho mas raro un Jotaheche que en nuestros pueblos un beato h o n r a d o , un francs poli o un espaol no vizcano. Insprame un asunto inocente, un asunto que no huela ni a humanitario ni socialista, ni a cosa que me

193 deje mucha fama i me saque muchas multas; un asunto, en fin, sin compromisos i sobretodo, sin aehes; sin estas c o n d e nadas que se desgranan de mi pluma tan a pesar mi, como su p r o s c r i p c i n fu sancionada a pesar de tantos. Despus de esta corta invocacin que nuestros literatos pueden calificar, si quieren, de a n a c r o n i s m o , sin temor de (pie p o r ello c o j a yo una p e s a d u m b r e , hago mi segunda salida a la luz pblica. I a imitacin de la que de su lugar hizo el Injenioso H i d a l g o , es mi nimo recorrer, p o r esta v e z , p u e b l o s , c a m p o s , encrucijadas i vericuetos i habrmelas con los mismos d e m o n i o s , si se me presentan p o r delante, aunque tomen la figura de beatos o disciplinantes, de molinos de viento o de escritores p b l i c o s ; de esos, cuyas plumas tanto parecen aspas, hinchadas i movidas por el aire (pie c o r r e . . . ( p r e supuestado para el ao de 1 8 4 5 : ac para entre nos. lectores mui amados.) Solo m e falta que escojer asunto. I como si se tratase de elejir un diputado por indicacin del ministerio, doi mi voto al mas humilde, inofensivo, manso i m a n e j a b l e . . . elijo un infeliz, uno de c a s a . . .

EL

PROVINCIANO.

Ante omnia. E s el provinciano un animal racional'.-' Punto es ste en q u e , gracias a D i o s , vamos estando todos de a c u e r d o , todos p o r la afirmativa, sin esceptuar al mismo gobierno, que hasta no ha m u c h o , ha tenido al provinciano por un semovente mas digno del j n e r o . 'que de la diferencia de la definicin del hombre. Sin embargo, n o hai aun sobre este negocio una declaracin oficial. Bien es cierto tambin que si el buen seor ha j u z g a d o de la racionalidad de la especie provinciana por los individuos de sta que han alcanzado el h o n o r
JOTA-ISBCIIE. 13

194 de servirle de intendentes o gobernadores, diputados

0 senadores, debemos convenir en que serias apariencias le hicieron f o r m a r esta opinion errnea, que hoi parece querer c o n s e r v a r , solo p o r ser consecuente al sistema de conservar cosas m u c h o peores todava. M a s , al fin, algo se ha hecho. P o r q u e ello no fu una simple opinion, sino t o d o un principio fundamental en esa p o c a no mui remota, de la cual quedan aun en pi cuatro o seis vivos escombros, a manera de esos pontones viejos i b r o m a dos, que flotan en un rincn del puerto de Valparaiso, 1 (pie bien pueden irse a p i q u e cuando gusten, seguros de que todos les celebraremos el lance. Entre tanto, Dios los confunda, P e r o , es preciso ser francos. Si nadie nos puede disputar a los provincianos la dosis de racionalidad que uos tocara, en el desigual repartimiento que de este don precioso hizo la madre N a t u r a , debemos confesar tambin q u e , mui diferentemente de los dems hombres, poseemos ciertos instintos o propensiones no para realzar nuestra condicin de racionales, sino para aproximarnos a otras razas que, con perdn sea d i c h o , se llaman brutas. Vase, si n : L o s provincianos en nuestra villa, c o m o el perro en casa (repito mis escusas), no permitimos que nadie venga a comer, dormir o solazarse; a comprar, vender o negoc i a r ; a ensear, escribir o disparatar sin mostrarle los dientes, sin gruirle con los a p o d o s , de estranjero, advenedizo, gringo, intruso, cuy ano, aparecido, etc. Al perro i a nosotros nos parece que nadie puede pisar el suelo que p i s a m o s , b e b e r el agua que bebemos, respirar el aire que respiramos i hacer lo (pie en nuestra villa hacemos, sin cometer una profanacin, sin atacar mortalmente nuestros derechos; p o r q u e hai que advertir, de paso, que los derechos que mas apreciamos i que mas

perfectamente c o n o c e m o s son andar, b e b e r , comer i h a cer cuanto hace el p e r r o , i nada ms. Gracias a su Divina Majestad, en punto a derechos sociales, no tenemos los provincianos que envidiar ni aun aquella celestial ignorancia de los hombres que so Rousseau, cuya feliz condicin dio ganas a p a p Voltaire de echarse, p o r esos bosques, a buscar el Paraso terrenal, andando en cuatro pies. T a m p o c o nos parece que debe permitirse a los f o rasteros esto de enamorar i casarse con las nias de nuestro p u e b l o ; calidad que nos asemeja bastante al gallo, aunque no tanto c o m o quisiramos. Q u cosa mas parecida al m i c o que ciertos provincianos V Estos, c o m o el o t r o , todo lo i m i t a n , copian i remedan sacando el nico p r o v e c h o de ridiculizarse a s mismos. L l e g a un elegante de la capital a nuestra aldea? M i s e r i c o r d i a ! . . . Si, c o m o es indispensable, trae barbas largas, el provinciano se las d e j a t a m a a s , i no se las peina ni se las lava nunca. Si viste un pantaln escoces, basta para que el m i c o se c u b r a , hasta las uas, de listas i de c u a d r o s ; c o n lo que le tenemos de de arlequn. Si el elegante es de aquellos que no pueden espresarse sino cultamente, el provinciano recuerda incontinenti ciertas frases i palabras estraordinarias que tiene amalgamadas en la memoria, i htele ah hablando prodijios de simplezas. Permtame usted que le interpele, seor, le dice al elegante en la m e j o r tertulia, Reinciden aun- el seor Toro i el P R O G R E S O en su poli(jamia, sobre el seor Benj/fo? I a cul de los dos hrlijerantes liara usted, seor, la durindaina? Un a m abuela, que murmura, no mui b a j o , el elegante interpelado, es la seal de un coro de carcajadas que algo embarazan al fatuo, p e r o pie rara vez p r o d u c e n su escarmiento.

196 El provinciano i el b u r r o son los dos seres para 'quienes esclusivarnente fu fabricada la p a c i e n c i a : los nicos a quienes, c o m o dicen, les asienta; i en ambos, tan aprecia-ble virtud est c o m o en su mata. D i g o mas. sin pretender hacer mi e l o j i o ; mas que el b u r r o , somos nosotros para ello. P o r q u e este animalito no tiene, por lo regular, sino un dueo a quien sufrir, un amo (pie le a p a l e e ; i nosotros. Dios de mi v i d a ! cuntos burreros nos echan por d e l a n t e ! . . . Son innumerables. En primera lnea tenemos a los ministros, al fisco i a sus amables ajentes de todas jerarquas i taimas. En seguida se nos vienen los intendentes con todas sus lejiones de g o b e r nadores, subdelegados, inspectores i vijilantes, jente toda casualmente sin pero ni tacha. L u e g o nos c o j e n los curas, que nunca dejan de ser unos bellsimos sujetos. Despus de misa nos esperan los comandantes de instructores de milicias que tambin son unas p e r l a s ; i . por lltimo, nos recibe t o d a la morralla que cie espada, c o r d n o cngulo puritatis; morralla q u e , siendo para el provinciano lo que los muchachos para el b u r r o , se cree en el derecho de montarle, p u n z a r l e , lacrarle, traerle i t o m a r l e , sin tener que dar cuenta de ello a nadie: inclusa la perra, que la pari. E l provinciano i Mr. IlolJoivaij... P e r o basta parangones, basta de lstimas i vamos adelante. de

Bien se deja entender que en este corto articulito no trato de describir al provinciano, c o m o quien describe o caracteriza a un individuo. L a especie se halla en nuestro pais tan variada c o m o los climas, i tiene tantas distinciones i diferencias c o m o nuestro suelo pueblos i latitudes. E l i n d o m a b l e , pero n o b l e orgullo, caracterstico del taiquino, nada tiene de comn con la anjelical resignacin de mis hermanos del Maule, ni con la agreste i habitual servidumbre de las bandadas de inquilinos de Oolchagua.

197 El amable i sans faons c o q u i m b a n o es una castaa al lado de un h u e v o , si se le c o m p a r a con el estirado, ceremonioso i a d o c t o r a d o copiapino. E l chilote fatalista, a quien sorprende engolfado una borrasca i q u e , p o r toda medida de salvacin, toma la de amarrarse a su piragua para esperar se cumpla en l la voluntad de D i o s , no parece ni p r j i m o del penquisto tesonero, que debe slo a las maniobras de una heroica constancia, su actual casi emancipacin de los espritus fuertes de sus espiritados mandatarios. N a d a s, ni de oidas, del v a l d i viano ni del aconcagino. Ni creo hallarme mas atrasado de estas noticias que cualquiera de mis l e c t o r e s ; p o r q u e ambas provincias suenan tan p o c o , que aqu en C o p i a p , por ejemplo, hai quien las pone al otro lado del Estrecho. Puede, sin e m b a r g o , asegurarse a ojos cerrados, que entre sus habitantes i los dems de la repblica hai diferencias, que coloran diversamente su carcter i c o s tumbres. P e r o , p o r evidentes i muchas que sean estas diverjencias, no es necesario pelear para convenir en que todos los provincianos tenemos cierta maldicin, cierto aire de familia que nos traiciona i descubre cuando mas esfuerzos hacemos para disimularlo. Somos c o m o los tomos de una e n c i c l o p e d i a , mui distintos en el f o n d o ; pero iguales en el in folium i en la pasta de las t a p a s : somos como las m u j e r e s , que ninguna se parece a ninguna, aunque en realidad todas son cortadas p o r una tijera: somos un vivo trasunto de los miembros de nuestro g a b i n e t e ; cada cual su o p i n i o n , cada cual sus principios, c a d a cual su presupuesto, cada cual sus d o lamas; pero todos conformes, todos unidos nomine discrepante, en obrar el gran milagro de hacernos felices, d e jando correr la b o l a i viviendo a la b a r t o l a : somos, en n, como muchos diaristas, que en cuanto a monjas,

198 finanzas, literatura, Congreso A m e r i c a n o i llevarse en paz unos c o n o t r o s , difieren de t o d o p u n t o ; p e r o que siempre les hallareis de un c o l o r i de acuerdo en que el ministerio es liberal i progresista, c o m o t o d o s estamos de acuerdo con e l l o s , en que serian mui ingratos, si fuesen mas liberales i progresistas que el ministerio. (Vuelta a fuera, cuidado con los bancos, Jotabcclie.) Nos p a r e c e m o s , p u e s , los provincianos en muchas cosas. L a primera i mui principal es la circunstancia casualsima de haber nacido todos en provincia, i no en la c a p i t a l : de aqu parten todas las otras semejanzas i miserias que nos son c o m u n e s , i que nos constituyen responsables in solidum de la carga que llevamos a cuestas. L a s mismas monomanas o enfermedades nos atacan de ordinario. L a fiebre liberal nos devora. I si bien no hai riesgo, en el dia, de que nos la curen hacindonos m u d a r de temperamento por M e n d o z a , P e r , o Juan F e r n a n d e z , m u c h o me temo que los m d i c o s , con su indolencia cnica, nos dejen morir en el delirio. T a m b i n nos b a r r e n a n horriblemente el j u i c i o i (esto llaman los ministros fiebre provincial) los celos, la envidia con que miramos esa d e b i d a atencin que dispensa el g o b i e r n o a las necesidades de lujo de la capital; c u a n d o nuestras mas vitales, si p o r m u c h o favor son credas, se consideran irremediables, o no hai atribuciones p a r a ponerlas en cura. De aqu viene la otm fiebre llamada municipal, endmica de los c a b i l d o s ; i es esa majadera de pedir al mismo gobierno fondos p a r a escuelas, iglesias, crceles, hospitales, caminos i otras bagatelas, que aunque no hacen notable falta d o n d e hai nios que ensear, reos que guardar, misas que or i pobres que curar, siempre quieren los pueblos tener estos establecimientos as como

199 tienen d i e z m o s , catastro, derechos de esportacion i de internacin, patentes, papel sellado, multas, alcabala de contratos, plizas, estanco i otras comodidades de este jnero. No hai necesidad de asegurar a mis lectores que ni en sueos he sido j a m a s ministro de estado: ni en sueos se me ha puesto a tiro alguno de ellos p a r a echarle una zancadilla i sucederle. P e r o sin haber practicado el oficio, s mui bien lo que hai que contestar, p o r medio del intendente r e s p e c t i v o , a un cabildo de p r o vincia que incurre en la Imascria de tocar las puertas de un ministerio p a r a pedir fondos. I c o m o puede suceder que muchos los hayan solicitado i estn esperando c o n testacin, les prevengo que esperen en Dios i se contenten con el modelo que voi a trascribir. Dice as: He puesto en conocimiento de S. E. (no ha habido para qu) la solicitud que por conducto de US. lia elevado al gobierno la ilustre municipalidad de... tal parte: i aunque S. E. el presidente la considera justa i digna de la mayor atencin, tiene el sentimiento de no acceder a ella por estar agotados los fondos de que puede disponer el gobierno en el presente ao. Sin embargo, debe US. asegurar a ese cabildo que su peticin ser, atendida, con preferencia, as que el gobierno cuente con los medios de proporcionarle el auxilio que tan justamente solicita. Dios guarde a US. E n cuya confianza queda durmiendo la solicitud i se echa a dormir el c a b i l d o , c o m o es mas que p r o b a b l e que se queden durmiendo los ministros, la lejislatura, los cabildos, los intendentes i su amigo Jotabeclie, dentro de treinta i tantos aos, a mas tardar. L a r g a la tendramos si quisiera yo terminar la tarea de referir los puntos de semejanza, los usos, las simpatas i antipatas que son peculiares a la gran c o m u n i d a d

200 provinciana i q u e hacen de ella una inmensa familia. Entre sus usos enumerara indefectiblemente el indefectible del mate; injeniosa invencin, segn m e lo h a asegurado un jesuta, de dos amantes p a r a g u a y o s , que quisieron valerse de la b o m b i l l a c o m o de un tercero para enviarse sus fragantes e inocentes s c u l o s , quizs p o r no p o d e r practicar esta dilijencia, de un m o d o mas satisfactorio. Nosotros los p r o v i n c i a n o s , sin abrigar precisamente la intencin de mantener esta correspondencia de besos, conservamos inalterable aquella c o s t u m b r e , no obstante saber c o m o el bendito que en nuestros das han m e j o r a d o todos, todos los gustos menos el gusto a bocas, que ha sufrido una descomposicin rcvoltaiite: descomposicin mu capaz de acabar con un h o m b r e , si se topa con ella en la punta de una b o m b i l l a : descomposicin de tan mal c a r c t e r , q u e sigue su desarrollo a pesar de los antdotos con q u e la ataca la fecunda i filantrpica industria francesa; d e s c o m p o s i c i n , en fin, q u e no la ha de contener ni aun el poderoso lquido deterjcnte, cuyas pasmosas i asquerosas virtudes estn anunciadas,
en el P K O O K E S O , al pblico i a la R E V I S T A C A T L I C A de

un m o d o eminentemente inmoral i nauseativo. Descansemos, seor lector. Cuando uno escribe o lee c o m p o s i c i o n e s de este j e n e r o se siente la necesidad de c o n c l u i r , as que se haya b o r r a j e a d o o ledo cierta estension de papel o cierto nmero de renglones. Tengo, p o r otra parte, que hacer un viaje a la capital, llevando a mi Provinciano. All pienso exhibirle sin cpie le cueste medio a n a d i e ; pero con mi segunda de tentar al ministerio la gana de hacer de l un diputado en las elecciones p r x i m a s . Dios m e ayude a [tintarle de manera que los ministros se enamoren de sus aptitudes.
(3 de abril de 1845.)

LA

CUARESMA,

T i e m p o delicado i asunto que no deja de s e r l o , si se quiere formar sobre l otra cosa que plticas d o c t r i nales i sermones. I es gran lstima; p o r q u e daran m a terial p a r a chuscos artculos las costumbres cuaresmales, si fuere dable publicarlos de cuenta i riesgo de algn Ubre; de algn Lamcmwis o de algn . . . qu s yo c m o denominar ya a estos valientes progresistas mis c o n t e m porneos. P o r q u e quiero que sepis, carsimos lectores mios, que antes me podrir con los retrgrados a cuyo bando tengo el h o n o r de pertenecer, que consentir en (pie se enmienden frajilidades dominantes esponiendo mi pellejo: en tal caso qudese cada cual c o m o Dios le hizo i yo con la circunspeccin que me deseo para no caer en tentacin en el curso de tan escolloso artculo. Fuera de q u e , dgolo de p a s o , tengo un m o d o de pensar nada comn en materia de mejoras i de reformas sociales. Opino que esa carrera de progreso, en que sus ardientes apstoles nos quieren arrojar cargndonos a la bayoneta, es empresa que al fin llevarn a c a b o , no ellos con su descomedida petulancia, sino los panteones con la calma i tino certero q u e les vemos desplegar al e n gullir instintivamente todos los estorbos. Djeseles o b r a r

202 a estos establecimientos con la libertad que solo a los mdicos les es d a d o ampliar o restrinjir, i de un dia a otro la rejeneracion aparecer consumada a pedir de b o c a , sin que cueste sangre i sin que nos andemos a mojicones. Desengaaos, misioneros del p r o g r e s o : los panteones i no vosotros liarn el milagro. Mas p o d e r o s o empuje dan ellos a la civilizacin en una sola t e m p o r a d a de escarlatina, que en un ao t o d o s vuestros dramas, diar i o s , poesas, folletines, ortografas i tendencias. Los panteones tiran el carro victoria! de la nueva e r a : v o sotros no sois sino el vulgo que le canta el Hosanna i le r o d e a en su marcha de triunfo.
Esa que juzgas tumba de los h o m b r e s Porque en ella reposan sus cenizas. Es la cuna sagrada donde empieza A renacer el mundo a mejor vida.

Cojiendo ahora mi asunto, la cuaresma es la conm e m o r a c i n de una p o c a en que la humanidad vio desarrollarse un suceso tan estupendo c o m o la misma creac i n : es un r e c u e r d o de un tiempo en que Dios peregrin sobre la tierra, asegurando a los hombres su bienaventuranza c o n solo sujetarse a este sencillo p r e c e p t o : amaos i perdonaos. P e r o no me s e n t a r a , a m, Jotabeche, tratar este negocio p o r aspecto tan serio, aun cuando para ello las fuerzas m e a l c a n z a r a n , que lo niego p o r supuesto. Y o voi no mas que a echar una ojeada sobre la cuaresma de mi p u e b l o ; voi a escribir algunas observaciones hechas en estos dias en q u e , para parecer cristianos, declaramos esa especie de guerra a nuestros amigos mundo, demonio i carne, i abrimos contra ellos hostilidades semejantes a las que nuestro g o b i e r n o sostiene con el de las provincias arjentinas, no permitiendo entre ambos pases otra especie de c o m e r c i o que el c o n t r a b a n d o .

208 Se ha dicho que el m u n d o es una c o m e d i a : eso m i s mo digo y o . Pero esta analojia no la encuentro en que la vida del mundo sea un buen r a t o , sino en que, cual mas cual menos, todos representamos lo que no somos, o somos lo que no representamos. I estoi en el p e c a d o de creer que la cuaresma de mi t i e m p o nos hace ser mas c o m e d i a n t e s , mas actores que el resto de los dias del ao. ( D e c l a r o , p o r lo que pueda convenirme, que en lo dicho i p o r decir hai lo de muchas honrosas escepciones entre las que cuento a todos mis lectores, sin distincin de estado, e d a d , ni sexo. Me he propuesto esta vez marchar con la sonda en la mano.) Son la ltima hora de los ruidosos dias del carnaval: pasaron esas noches cuya locura tradicional forma desde muchos siglos h a , una costumbre venerada, una prenda de familia que conservan i h e r e d a n , unas de otras, las jeneraciones de la cristiandad. Q u viene en pos de tan deliciosa b a t a h o l a ? Un contraste que sorprende lo mismo (pie una muerte repentina. Al roco oloroso (pie el enamorado derrama sobre el pecho de su bella, sucede la ceniza que el sacerdote esparce sobre sus humilladas c a b e z a s ; a la armona de las orquestas, las llamadas del c a m p a n a r i o ; a una grata ociosidad, las tareas del c o l e j i o ; a las declaraciones de a m o r , la c o n fesin auricular; al brillo de los t e a t r o s , la m u d a o p a cidad de los suspiros de ternura, los zollipos del a r r e pentimiento; a los regalos de la g u l a , las indijestas colaciones; al camino en fin, sembrado de falsas rosas, otro sembrado de verdaderas espinas. E l orgulloso m a n datario aparece de penitente, el ladrn se convierte en hombre h o n r a d o , el agresor satisface el agravio que hizo, la m o d a m e j o r r e c i b i d a es un e s c n d a l o , el baile un abominable p e c a d e r o , un sermn bueno o malo la cosa mas linda i hasta las hermosas hijas de Eva dejan de

204 ser lo que s o n , i dejeneran en sarmientos secos de la via de Cristo. E l fuerte del teatro m o d e r n o es ofrecer una contraposicin as en sus cuadros escenarios. E s v e r d a d que el buen gusto, el gran tono, la nueva escuela, el progreso, la libertad i dems falanjes arrianas i satnicas del siglo diez i nueve han puesto en miserable estado la cuaresma c o m o todas las costumbres e instituciones llegadas a nuestros dias, despus de haber recibido el h o m e n a j e de muchos siglos sucesivos; pero esta novedad no es una m o n e d a corriente, es un secreto en que todos estamos i que nos lo decimos a la oreja, de m i e d o que nos oigan las paredes. Mientras tanto, sigue la guerra a los enemigos del a l m a , confiada a la p b l i c a d i p l o m a c i a ; se la hacemos a ellos en c a m b i o de de no tener que hacrnosla nosotros mismos, lo que nos atraera bien desagradables inconvenientes: a mas de que t o d a la p l v o r a que gastamos contra el i n u n d o , el demonio i la c a r n e , se reduce a un cumplimiento con la iglesia, i ya todos sabemos lo que importa, un cumplimiento. X o es, p o r c i e r t o , mi intencin predicar a mi auditorio una mas sincera observancia del a y u n o , flagelaciones i penitencia de la santa c u a r e s m a : p o r q u e soi de opinin (muchos predicadores no estn de acuerdo conmigo en este p u n t o ) que en tal caso habra yo de empezar p o r a y u n a r , flagelarme i p e n i t e n c i a r m e : i desgraciadamente p e c a d o r de m ! no m e siento en la disposicin de dar tan b u e n ejemplo. C o n o z c o , s, que es una o b r a bastante meritoria la, mortificacin de nuestra i n d o m a b l e c a r n e , del mismo m o d o que don Jos Rivera Indarte c o n o c e q u e en una obra santa matar a llosas; pero ni yo me resuelvo a sufrir que mi barriga ande pegada al espinazo en satisfaccin de los no indiferentes carguillos <pie me, hormiguean en el c u e r p o , ni dicho

205 seor don Jos Rivera Indarte se ha de resolver t a m p o c o a matar a don Juan Manuel a trueque de ganar i n d u l gencias i de q u e . ipso facto, le canonicen. E n cuntas anomalas nos hace incurrir nuestra flaqueza! Si algn lector h a llegado hasta aqu sin fastidiarse tanto c o m o si leyera un artculo sobre ortografa a m e ricana, t o m e su cruz i sgame: ando a la pesca de algunos caracteres cuaresmales. V e d ah ese grupo de jvenes d e s p r e o c u p a d o s , aspirantes a la reputacin de progresistas. Salen del caf donde han c o m i d o de carne p o r q u e en casa acostumbran los viejos c o m e r de viernes. Entran ahora a la iglesia i todava van echando pestes contra el ayuno. Pasendose sons faons p o r las naves del santuario, su b o c a va llena de risa burlona, causales estraeza cuanto ven, como si fuese t o d o mu nuevo para ellos; i escudrian con ojos femeninos la concurrencia femenina, ni mas ni menos que cuando quieren elejir compaera p a r a c o n t r a danza. No faltan nunca a las procesiones i maitines; pero siempre colocados en observacin, afirmados sobre el espaldar de un escao, mirando de mampuesto las convertidas Magdalenas o siguiendo en amateurs con pies, manos i c a b e z a , el compas de los cantos eclesisticos. La nica ceremonia relijiosa en que los novicios del progreso toman parte es la de las tinieblas, p o r darse el placer de tumbar un atril o un confesonario sobre el p o b r e devoto que se est en un rincn entregado a profundas meditaciones. H a i algn predicador en campaa V Id i tendris entendido para vuestro gobierno que el mundo, primer enemigo de nuestras almas, es el cors, es la resbalosa, es la manga l a r g a , el peinado as i el escote as. Sabris c m o el enemigo demonio no es el d i a b l o , sino los

20i; futres herejes, impos, ateos, iconoclastas, etctera, i c o m o el enemigo carne no es otro que las escandalosas mujeres, en las cuales sacia el o r a d o r su indignacin evanjlica. L a celestial doctrina del Crucificado se halla reducida, segn el santo v a r n , a no asistir a los bailes, ni al t e a t r o , ni al p a s e o , ni a las tertulias, ni a las fiestas p r o f a n a s , ni a parte ulguna que no sea la iglesia, sus incidencias i dependencias. D e m o d o que no sacamos del sermn sino la consoladora noticia de que, fuera de los umbrales de los t e m p l o s , no hai a donde volver los ojos, ni donde estarse p a r a d o o sentado sin cometer qu s yo cuntos p e c a d o s mortales. S e pone otro ministro a esplicar al p u e b l o los m a n damientos del D e c l o g o ? L o hace b a j o el decente supuesto de que en t o d o su auditorio no hai uno ni una (pie no infrinja, p o r c o s t u m b r e , los diez cabales. I no presumiendo que en este siglo de maldad haya quien no pierda la inocencia al primer destello de la r a z n , abre un curso p b l i c o sobre la teora del p e c a d o , donde van a satisfacerse mil curiosidades infantiles, para dar lugar a que nazcan otras m u c h o mas serias. P o r eso, al salir de una de estas funciones, dicen algunas j v e n e s : tan buen predicador! cjit claridad para esplicar se! I en efecto, ha desarrollado su asunto c o m o el profesor mas intelijente; aunque, para que le c o m p r e n d a el v u l g o , no se ha n o t a d o en su lenguaje m u c h a pureza, que digamos. As como hai hombres que t o d o el ao son buenos p o r el a m o r de Dios, as los hai que solo en la cuaresma son menos m a l o s ; porque entonces mas que nunca temen al d i a b l o , de cuya existencia, por fortuna de la sociedad, no tienen la menor duda. P o r q u e eso de existir Dios i gloria, les importara, cuatro b l e d o s , sino hubiese en la, eternidad un infierno con sus hornillas ardientes, tenazas caldeadas i plomos derretidos. Para

207 stos la confesin no es mas que un medio mui baratode desocupar la c o n c i e n c i a , bien as como quien alista una b o d e g a para volver a llenarla de carga. Ah sale de la iglesia uno de estos buenos cristianos, es D . , . . como queris l l a m a r l e , que acaba de r e c o n c i liarse con Dios i que con mejores ganas se prepara a pelear con todos sus p r j i m o s . Todava viene santigundose con agua bendita i salpicando con ella a su r e d e d o r para espantar a Satans, cuya fantasma lleva sin cesar en su imaginacin. Un mendigo le pide al paso su l i mosna: Perdone por amor de Dios, i sigue adelante murmurando entre dientes la palabra holgazn. Mas lejos le encuentra un fraile, de esos que dan caza diariamente a los bienhechores del c o n v e n t o : ahora s que su corazn se derrite c o m o una m a n t e q u i l l a ; ahora s q u e no ve holgazanera i se apresura a dar la m e j o r moneda, que lleva en el bolsillo i a ganar gracias, besando del santo hbito t o d o lo que se pone a tiro de sus manos i de su b o c a , E l hipcrita se empea en persuadirse que alcanza con ello la remisin del crimen que mas le remuerde. Prosigue su c a m i n o : el cartero que le b u s caba, le entrega una c a r t a ; el buen cristiano la coje i paga el porte con una peseta falsa. Entra a casa: un criado le pide sus cuentas, i a punta-pies i a garrotazos le hace tomar el portante. As pasa t o d o el dia. S u e na la. oracin de la t a r d e ? Vuelta a la iglesia. L e p a rece ipie su conciencia va, tranquila; p e r o , p o r qu ve a Satans siempre a su l a d o ? Qu temprano empez para este miserable el infierno! Seguir b o s q u e j a n d o , imperfectamente se entiende, los infinitos caracteres cuaresmales que tengo en el tintero o concluir de una vez mi articulejo? Estoi p o r lo segundo. Nuestra catlica sociedad se pone tan suseep-

208 en estos cuarenta d i a s , que hasta de la m u r m u r a c i n , su ejercicio c o t i d i a n o , hace un p e c a d o i m p e r d o nable. L o que en t o d o el ao es inocente i decoroso, resulta ser en la cuaresma una causa gravsima. Maldito lo que entiendo de esto; p e r o t a m p o c o entiendo muchas cosas que pasan i me c a l l o , vuelven a pasar i y o torno a callar.
tibie

(6 de abril de 1844.)

EL

PROVINCIANO

S A N T I A G O .

El Mahometano tiene que peregrinar una vez en su vida, p o r lo menos, a la sagrada M e c a i visitar los Santos lugares de su creencia i tradiciones. E l pintor e u r o peo no es pintor si no ha visitado las capitales de la Italia i los paisajes de la Suiza. El anticuario, p a r a pasar de la clase de simple aficionado, necesita ir a r o bar algo de las ruinas de Atenas, de los sepulcros de los F a r a o n e s , o hacer viaje al Per a exhumar momias i rejistrar huacax. E l elegante Santiaguino que no ha ido a Paris a estudiar en su fuente, a ver llenos de vida los tipos de la moda que p o r ac nos llegan l i t o grafiados, debe abandonar toda esperanza de ganar c e l e bridad en su carrera. I cuidado que los que se meten en sta, rara vez quedan buenos p a r a brillar en otra. Tan indispensable como estas visitas es la que t e n e mos que hacer los provincianos a la capital de la r e pblica. E l que no ha p a g a d o este t r i b u t o , sin causa poderosa a estorbarlo, es mirado c o m o un p o b r e h o m b r e ,
JOTAlKCui':. 14

210 como uno de esos i n d i v i d u o s - m q u i n a s , que tienen el triste privilejio de no sentir las delicias de la msica ni ninguna de las celestes impresiones de lo bello. En efecto, para que lleguen a viejos los provincianos sin haber t o c a d o la necesidad o vendoles el deseo de dejar su aldea e ir a Santiago, es preciso que sus dias hayan trascurrido bien animal i t o n t a m e n t e ; es preciso haber vivido sin saberlo, sin que nunca, permtaseme la espresion, se hayan sorprendido existiendo. Felizmente no tenemos en nuestros pueblos sino uno que otro de estos autmatas; i esos no pertenecen a la p o c a que recorremos. Son, en realidad, los nicos estranjeros que hai entre nosotros, i el lastre inerte que arrastramos en nuestro gran viaje. L o s j v e n e s de provincia, (pie no han sido educados en los colejios de la capital, anhelan visitar ese recinto afortunado, donde una residencia de p o c o s meses les h a de ensear mas que todos los cursos que han seguido en su p u e b l o ; donde las luces de la civilizacin, semejantes al Huido resplandeciente del m e d i o d a , todo lo invaden, t o d o lo trasminan, t o d o lo inundan i a todo dan animacin de inagotable vida. No s si me engae; pero creo haber descubierto en muchos de mis amigos provincianos que se preparaban a dar, p o r primera vez, una vueltecita p o r Santiago, cierta placentera confianza, no de satisfacer su simple c u r i o s i d a d , sino de aprender algo til, de adquirir conocimientos que instintivamente echaban de menos i de despejar un tanto el espritu de esa b r u m a inesplicable en que le vemos envuelto los que le hemos cultivado p o c o . Ellos han visto que este corto p a s e o , este lijero bao de Santiago ha o b r a d o prodi jios en o t r o s : que han vuelto trayndose, a la vez, graciosas maneras i no p o c o desarollo intelectual, los mismos (pie antes no podian desenredarse de su timidez

211 i encojimiento h a b i t u a l e s ; timidez i encojimiento que, sea dicho de p a s o , si una fatalidad ha sancionado y a como caractersticos del provinciano, casi nunca p r u e b a n un mal i r r e m e d i a b l e , casi siempre no son sino un g r o sero capullo dentro del cual se hallan los jrmenes de mu preciosos talentos. [Sirva esto de consuelo a quien le plazca, i vamos adelante.] No le busquis un tipo a mi v i a j e r o ; p o r q u e declaro (pie no le tiene. Es un sai gcneris que yo he creado. No es ni chilote, ni p e n q u i s t o , ni m a u l i n o , ni coquinib a n o : no h a nacido en ningn lugar de ninguna de nuestras provincias. I si hai maliciosos que se lo achaquen a cualquiera de ellas, puede esta protestarle, diciendo lo que Quevedo del hijo q u e , una v e z , quisieron c o l garle. Con lo cual ser cosa sabida que la criatura es aborto m i ; pero que todas han contribuido a formarle. Va de cuento. Es una noche de ansiedad i de i n somnio, la ltima que pasa el provinciano en su camino a la capital. E l dia siguiente va a ser un dia de a c o n tecimientos, de pasmos i grandes n o v e d a d e s , cuya sola imajinaria previsin empieza a aturdirle i agobiarle. L e sucede lo (pie a todos, que al aproximarse la realizacin de lo (pie mas ardientemente hemos d e s e a d o , se nos ahogan el corazn i el alma en sofocaciones mortales. Malditos e n g o r r o s , ellos nos confiscan la mitad de la dicha, ellos nos arrebatan la ocasin de saborearla desde que, a la distancia, la vemos venir p o r nuestro l a d o ! Un minuto antes de o i r , p o r primera v e z , cantar a la seorita llossi mi c o r a z n pareca inflamado i lata b o rrascosamente: cuando ella empez yo estaba casi a c c i dentado. La primera impresin que recibe nuestro viajero, al acercarse a Santiago, es la aparicin lejana de sus b l a n 14 *

cas t o r r e s , descollando sobre una mancha confusa de objetos que no alcanza a distinguir la simple vista. Col o c a d a , c o m o est, nuestra ciudad reina al pi de los A n d e s , con cuyas alterosas moles forma un humilde contraste la elevacin pigmea de sus alamedas i de sus mas soberbios edificios; no permitiendo la llanura que la r o d e a , que desde lejos p u e d a uno contemplar su vasta ostensin, el conjunto simtrico de sus divisiones i la variedad de sus pintorescas l o c a l i d a d e s , el provinciano se a p r o x i m a a ella desprevenido, no p r e p a r a d o para recorrer sus interminables calles, para soportar sin aturdirse la sucesin de tan estraas escenas i para no suc u m b i r al ruido i batahola de aquel gritn i alborotado j entio. E m b e b i d a su atencin en la m u c h e d u m b r e de viaj e r o s de todas clases que alcanza o encuentra por los callejones donde se ha m e t i d o , penetra de repente en los suburbios de la c i u d a d , en esos hormigueros de dem o c r a c i a , que, siempre en gresca i algazaza, ofrecen de ordinario a las puertas de la capital, las mismas babeles dominicales de los campos de p r o v i n c i a , en que tienen lugar las partidas de chueca o las carreras de caballos. A c o s t u m b r a d o el provinciano al y e r m o de las calles de su v i l l a , al silencio de media n o c h e que al medio dia reina en todas ellas, su estraeza es indefinible cuando llega, p o r ejemplo, al conventillo, i se ve rodeado de su tremendo tumulto, de su hacina impenetrable de bestias i carretas, de hembras i m a c h o s , de cuadrpedos i b p e d o s que le obstruyen el p a s o , le tiran el p o n c h o , le animan el c a b a l l o , le g r i t a n . le saludan a dios or quien cmo qued su aa a cmo las lunas dnde dej la tropa; haciendo en fin, otras mil diabluras que siempre tienen a mano para conseguir que

213 se alborote el caballo i que el jinete se vea en a m a rillos afanes antes de sosegarle i traerle al buen camino. Infeliz de nuestro amigo si, p o r no agarrarse lo suficiente, viene a tierra al ruido i chifiadera de aquella turba beduina, que aplaude el p o r r a z o lo mismo que si fuese un lance de equitacin nunca visto. T o d o s entonces se le van encima a f a v o r e c e r l e , levantarle i sacudirle: en un dos p o r t r e s , le dejan al p o b r e , aliviado, no precisamente del d o l o r de sus contusiones, sino del peso de su b o l s i l l o , de sus espuelas, de su s o m b r e r o , amen de varias piezas de la m o n t u r a , q u e , c o m o l o dems, desaparecen p o r encanto entre esta j e n t e h o n radsima. I luego si el vijilante se presenta en la escena i e m pieza a averiguar lo que ha m o t i v a d o aquel escndalo, suele pasar adelante la aventura. M i r e usted, vijilante, esclama el p r o v i n c i a n o , estos picaros me han salteado. H a g a usted que p a r e z can mi s o m b r e r o , mi dinero . . . Miente! gritan cien v o c e s a la vez.

N o le crea usted, o J u a n , dice u n o . No traa s o m b r e r o ; asegura el mismo que lo

est acariciando b a j o el p o n c h o . Q u i e r e que le d i g a , o J u a n ? lo que h u b o fu <pie el hombre venia galopando i tropez el caballo i . . . yo no vicie mas. El vijilante, que antes de serlo ha tenido que pasar indispensablemente por la escala de espantador de c a ballos i desuudador de cados caballeros sabe por espe'iencia que negocios como el que se ventila, son otro nudo gordiano sin mas solucin que la consabida. As, pues, p r o c l a m a n d o en alta voz la lei marcial, o lo que

214 es lo m i s i n o , notificando que p r o c e d e r a resolver el p r o b l e m a del susodicho n u d o , si no se disuelve el tum u l t o , todos se hacen azogue p o r aquellas madrigueras, menos el p r o v i n c i a n o , que todava tiene que sufrir una peluca p o r h a b e r galopado a caballo, en contravencin de las ordenanzas municipales. No el cobro a usted la multa, le dice el juez ecuestre, porepue veo que usted es del campo. Huchas gracias, contesta a este cumplido nuestro p a i s a n o , i coje su camino con Dios i esta primera leccin de m u n d o recibida, P e r o supongmosle a l o j a d o ya en una de esas casasomnibus de las inmediaciones de la alameda, cuyos dueos tienen a bien llamar posadas, i que, si ellos no me l o tienen a m a l , yo llamar ratoneras. S, seor: tan ratoneras c o m o las que en Peaflor ha fabricado el amable don P e d r o V a l e n z u e l a , para que se aniden de noche los petimetres de S a n t i a g o , q u e , p o r economa, van a pasar en aquel Edn la buona vita i el verano. S u p o n g a m o s , repito, a nuestro viajero h o s p e d a d o en una de esas casas, que estn a la disposicin de los provincianos i que p o r su aspecto en j e n e r a l , parecen hechas a propsito para la aclimatacin de sus huspedes; es decir, para que no tengan que estraar sus habitaciones natales. Cuatro paredes cubiertas de letreros i jeroglficos, un techo con cielo raso de telaaras, colgaduras de lo m i s m o , piso de suelo c o l o r p l o m o i el t o d o con olor a inmediaciones de c o c i n a ; una mesa mas que coja, un catre de madera r e z o n g n i rechinante i dos sillas indjenas: h ah el menaje que se p r o p o r c i o n a en Santiago un provinciano n e t o , quizs p o r no tener el instinto de buscar otros mejores. Si a estos muebles aads la carga de bales i la montura, que tambin se coloca dentro para evitar que los perros trunquen sus cueros i c o r r e a j e s , tendris el total de c o m o d i d a d e s de que se

215 rodea el husped, res b o c a . para creerse establecido a qu q u i e -

E n este sitio pasa la primera noche. Despus de confiar a su almohada ese vago sentimiento de tristeza cpie se a p o d e r a de nosotros cuando recien llegamos a un punto, d o n d e nada nos pertenece, donde t o d o no es desconocido, h o m b r e s i clima, objetos i costumbres, el p r o v i n ciano se queda, c o m o un njel, profundamente d o r m i d o . Pero vencida la fuerza del primer s u e o , una pesadilla horrenda le a c o m e t e , los rotos del Conventillo le asaltan, le cojen, araan, rasguan, punzan i desuellan v i v o ; i l no puede ni dar v o c e s , ni p e d i r s o c o r r o , ni desasirse de aquel enjambre de verdugos. L a r g o tiempo pasa poseido de estas fantsticas angustias; larga es i furibunda la batalla que sostiene con los agresores, hasta que, al fin, consigue despertar i se siente devorado p o r una fiebre horrible. Salta de la c a m a ; enciende l u z , i se coiuvence de que siempre la mentira es hija de algo. Los bichos del catre i no los del Conventillo son los que acaban de darle tormento. Escusado es decir que el madrugn de nuestro amigo tiene, con tan p o d e r o s o m o t i v o , su si es no es de trasnochada. Cuando Dios echa sus luces, ya l se ha echado al cuerpo ele d o c e mates para arriba i el duplo de cigarros p o r lo menos. Concluido lo cual se afeita i p r e para para salir a curiosear, mientras llegan horas a d e cuadas a lo que se p r o p o n e hacer o cumplir. Grandes, espesas i alborotadas patillas que sirven de marco a una cara rechoncha i tostada; dos cuellos largos, p u n t i a g u d o s , d o b l a d o s h o r i z o n t a l m e n t e , f o r m a n d o una peaa sobre la cual descansa toda la c a b e z a ; c o r batn de t e r c i o p e l o ; chaleco vistoso por cuya abertura se ostentan la calada camisola i su vivo color rosa, los

216 botones de brillo i las puntas b o r d a d a s de los suspens o r e s ; pantaln con peales de tobillo a t o b i l l o ; botas de alto t a c o i bulliciosas; fraque de arrugados faldones i cuya hechura p r u e b a que el sastre se empe no p o c o en imitar la m o d a q u e , seis meses h , apareci en la p r o v i n c i a ; sombrero negro de f e l p a , cargado pretenciosamente sobre la o r e j a d e r e c h a , guantes enormes como p a r a manos c r e c e d o r a s , h ah la decencia con que el provinciano suele exhibirse, p o c o despus de amanecer, p o r las calles de Santiago. Entre chanzas i veras le han repetido mui amenudo, antes de partir de c a s a , la amonestacin siguiente: C u i d a d o , a m i g o ; no vaya Ud. a quedarse con la b o c a de par en par, al ver esas maravillas; mire Ud. que le t o m a r n , e n t o n c e s , p o r un huaso. D e m o d o q u e , al echarse p o r las calles de la capital, a lo que mas atiende es a su b o c a , temiendo que algn descuido le deje en un insubsanable descubierto. T o d o le p a s m a , todo le a d m i r a ; la c o n c u r r e n c i a , el b u l l i c i o , las lindas casas, los nobles edificios, las elevadas t o r r e s , las vastas alam e d a s , las buenas m o z a s , t o d o en fin es nuevo i sorprendente para nuestro recien l l e g a d o ; p e r o creyendo de conveniencia i de buen t o n o no dispensar a nada atencin a l g u n a , lleva pintadas en su cara i talante gran indiferencia, m u c h a seriedad i t o d o el tufo oficial del j u e z de primera instancia de su tierra. E n la m a y o r parte de los p u e b l o s de provincia la vista de una cara nueva es una fiesta que hace furor, i a l b o r o t a a las jentes lo mismo que a la aristocracia de Santiago, la aparicin en sus salones de algn conde o marques verdadero o a p c r i f o . Nuestro provinciano, p u e s , r e c o r d a n d o lo que pasa en su p u e b l o con las caras nuevas, m a r c h a con la aprensin de que la suya es tambin mui notable en las calles de la capital i de que

217 cuantos la encuentran, querrn tener el honor de c o n o cerla i el gusto de saber de dnde ha llegado. P o r eso el enfrentaros os fija la vista c o m o para averiguar l o que pensis de su p e r s o n a ; p o r e s o , a fin de pareceros bien, va tan encolado i con t o d o el aire rpie estudiosamente se da el que se a c o m o d a p a r a que le retraten; por eso, queriendo conquistar simpatas, le veris saludar i gastar los cumplidos de pase. Ud. gracias no se incomode Ud. con los que van i vienen, sin que le hagan maldito el caso i sin darle muchas veces otra contestacin que la de vaga Ud. a un demonio. Eso s, con los rotos no capitula j a m a s . Siempre anda disputndoles la v e r e d a , arrojndoles al medio de la calle i apostrofndoles de canallas i ladrones: hasta ipie en una de esas se c o m p l o t a n tres o c u a t r o ; le c a r gan, le sumen la b o y a ; le dicen cJiillanejo brido o colchagiuo bestia, i se q u e d a nuestro amigo con una segunda leccin de m u n d o , para no olvidarla mientras ande r o d a n d o tierras. En este dia recorre muchas calles, se acerca a muchas iglesias i c o n o c e de vista una infinidad de o b j e tos, de cuya celebridad ha oido varias veces ocuparse a los vecinos de su villa. Visita el edificio de la C o m paa, al q u e , no p u d i e n d o los clrigos estender p o r ningn l a d o , le estn elevando hacia el cielo c o m o quien guia una aosa enredadera de flor de la pasin o de suspiros. T a m b i n ve las antiguas A d u a n a i M o n e d a ; cosas q u e , segn p a r e c e , se estn refaccionando p a r a (pie sean la espresion tipo de nuestro p r o g r e s o : lo nuevo remendando lo v i e j o ; lo viejo apuntalado p o r lo n u e v o : con lo cual se conserva i perpeta la p o l i l l a , lo mismo que si diariamente recibiese las bendiciones del cielo. Todo es p r o g r e s o . Viva el p r o g r e s o !

218 Al dia siguiente se dirige el provinciano al Instituto N a c i o n a l , donde tiene un p r i m o hermano para quien trae varias cosas en efectivo i m u c h o s recados de toda la parentela. E l p o r t e r o le d i c e : pase Ud., siga esc corredor i pregunte por ah. Sigue el c o r r e d o r , pregunta i un colegial dice que el tal su p r i m o vive en el patio de all atrs. Pnese a proseguir el nuevo d e r r o t e r r o : entra en nuevas averiguaciones, i otro buena alhaja le seala una puerta a b i e r t a , p o r la cual penetra el p r o v i n c i a n o , que anda ya medio c o r r i d o , i se encuentra en un saln con cuarenta o cincuenta n i o s , en clase; los cuales no bien divisan aquella extica figura, que echan a reir a pierna suelta. Sale de aqu con viento f r e s c o , i hai todava inhumanos que le hacen meterse en el c o m e d o r i en la capilla. E l l o es que no da con el primo a quien busca, sino despus que le han metido donde se les ha a n t o j a d o , c o m o al que se da p o r vencido en el j u e g o de adivinanzas, o c o m o al que hacen ir, volver, andar i tornar en el otro de los huevos. Se despide del pariente i de la casa, dando un abrazo al primero i echando su cordial maldicin a todos los dems que viven en la segunda, Una vez en la calle, toma p o r la que va a la plaza de la Independencia, cuya p i l a , portales, p a l a c i o s , catedral i casa de correos le han r e c o m e n d a d o estraordinariamente. P e r o el diablo le lleva de la mano. P o r mirar en su camino la inmensidad de chiches de una j o y e r a francesa, no ve la cascara de meln que unos muchachos han a c o m o d a d o en la v e r e d a : pisa la t r a m p a , carga el c u e r p o , i el resbal n es tan grande, c o m o la caida ruidosa, la befa brutal i t r e m e n d a : all va eso casi haba cado venga, lo levantar; i mil carcajadas de demonios son el nico eco que encuentra la descomunal i provinciana costalada.

219 A n d a n d o los dias, llega uno en que mi querido p a i sano va p o r una de las otras calles, c o m o quien dice, sin destino ni concierto. V e venir de frente un h o m b r e ; cree r e c o n o c e r l e , i en e f e c t o , es Don Pedro; el apreciable Santinguino q u e , en la primavera l t i m a , anduvo c o m p r a n d o bueyes en la provincia de nuestro a m i g o ; el mismo q u e , en su casa, fu h o s p e d a d o , servido, celebrado como un padre c o m e n d a d o r , no p o r recomendaciones ni por plata sino p o r q u e era forastero i pareca un buen sujeto. Qu encuentro! A l u tengo un a m i g o , dice para s el provinciano. I lleno de alegra, con la mano i brazos estendidos i paso apresurado, se dirije al b i e n venido husped de la casa de su padre. E l Santiaguino ha r e c o n o c i d o tambin al huuso; el buen tono no permite ser grato a los servicios recibidos en p r o v i n c i a ; t a m p o c o seria bien visto que en una calle pblica se parase l a hablar c o n aqul hombre: t o d o lo cual considerado, hace su excelencia c o m o que mira hacia atrs i pasa r o zndose c o n el recin l l e g a d o , sin atender al espresivo Seor Don Pedro! que este lanza posedo de su i n d e finible a l b o r o z o . U n chasco tan inesperado es para m i amigo una leccin fecunda i preciosa. Desde este instante, el resentimiento anima su coraje i le entona de manera que empieza a brillar en su frente cierto airecilio de dignidad n o trado de su tierra. Bribn, dice pasada su sorpesa, edgnn el i a volvers a comprar bueyes! De este linaje son las cadas i chambonadas en q u e suele incurrir un hijo de las provincias, que p o r primera vez llega, a Santiago. N o hai paso q u e d, palabra que pronuncie, r o p a que vista, ni j e n e r o de cosa en que se meta que no sea p a r a su r u i n a , que no promueva la burla i la risa de cuantos c o n l topan. P o r eso y o aconsejara al provinciano que su primera dilijencia, as que se encuentra en la capital, sea de ponerse en r i g o -

220 rosa cuarentena, no haciendo su entrada en aquel mundo sino despus de pasar este p e r o d o de maldicin, mas o menos l a r g o , segn el carcter i antecedentes del individuo. P o r q u e , al fin, es cierto que el tal p e r o d o tiene trmino. Si el recin llegado hace conocimiento con alguna de esas excelentes familias que abundan en Santiago, debe a ella sus primeras reformas. L a s nias de la c a s a , que no pueden ver una b u e n a talla cubierta con un feo v e s t i d o , se interesan en el arreglo de aquel personal p a r a p o d e r tomar su brazo sin peligro de que p o r ah sealen la p a r e j a con el d e d o . I b a j o la franqueza que desde l u e g o inspira esa especie de inferioridad social en que se halla t o d o nefito, le advierten: hoi, que ya no se usa la camisa b o r d a d a ; m a a n a , que ese frac es espantoso i los pantalones i chaleco malditamente c o r t a d o s : despus, que la cabeza i patillas necesitan ir a la p e l u q u e r a , e insensiblemente obran tal revolucin en el alumno, que al c a b o de p o c o tiempo, parece otro i es ya digno de hacer cualquier papel al lado de sus amables protectoras. E l primero (pie se le encarga es, p o r lo regular, de sustituto, auxiliar o suplefaltas. Sus mritos suelen o n elevarle al desempeo en propiedad de algn empleo.

QUIEN TE
Y

VIO

QUIEN

TE

YE!

P o c o s pueblos habrn obtenido una infancia tan larga i mas parecida a la decrepitud que la villa de San Francisco de la Selva, hoi ciudad de C o p i a p , capital de la provincia de Atacama. P e r o tambin es cierto, (pie mui p o c o s harn un progreso mas r p i d o i mas a vista de o j o , que el que en estos ltimos aos le ha venido la gana de recorrer a nuestro amado rincn. Se puede decir de l lo que del nio, que de repente sufre un jigantesco d e s a r r o l l o : se le ve crecer. T o d o s aquellos de mis paisanos, que no quieran hacerse criaturitas de ayer, recordarn lo que era esto, treinta, cuarenta o cincuenta aos ha, Un asiento de minas con sus cinco o seis trapiches de oro o p l a t a ; i este oro o plata el nico aliciente que all p o r la muerte de un obispo, solia atraer a algn especulador valiente, c o m o el que en nuestros dias lleva sus ailes i chaquiras mui al interior de las tierras de A r a u c o . Los algarrobos, chaares i dadines no solo dividian las propiedades unas de otras, sino que sombreaban las

222 habitaciones e invadan los patios i aceras de las calles. En la plaza principal crecan, segn es fama, estas plantas indjenas en la misma paz i libertad que antes que D i e g o de A l m a g r o viniese desde el Per a a l b o r o t a r este entonces silencioso valle. Un subdelegado de los reyes catlicos g o b e r n a b a en t o d a la jurisdiccin de C o p i a p , precisamente como gobiernan hoi en Chaarcillo i San Antonio los subdelegados de la repiblica; me esplicar: tenan el encargo de hacer el b i e n , dejndoles al mismo tiempo todo el p o d e r , facultades i inultas J a r a o b r a r , si queran, el mal. As es, que siempre era un favor especial i una merced recibida, esto de que no le ahorcaran a usted el dia que usted menos se lo esperase. El p u e b l o semejaba entonces a un vasto monasterio de ambos sexos, que viva, comia i dorma a golpe de campana. De m a d r u g a d a les llamaba a misa el c u r a : a las d o c e del dia, t o c a b a la agona do las ollas el sacristn: a l a o r a c i n , vuelta a sonar la. campana para que todos fuesen a bostezar en la leyenda, i distribucin; i mas tarde, a eso de las diez, se tocaba la queda, hora en que el subdelegado m a n d a b a a su jente que se acostase a domir i apagase las luces; so pena de ocho das de trcdntjo en el cuartel o multa de tantos pesos. Entonces todos saban que los pesos eran para el s u b d e l e g a d o : hoi nadie p u e d e j u r a r que conoza, a punto fijo, el abismo d o n d e van a parar. En aquel tiempo, solo haba algunos ricos i un hormiguero de p o b r e s , tan pobres c o m o A d n . L o s primeros formaban la corte del s u b d e l e g a d o : todos eran alfreces reales, maestres de c a m p o i c o m p a d r e s del mandatario, nica c o n d e c o r a c i n que hasta hoi se conserva con sus preeminencias i p r o p i n a s : las otras han vuelto a lo que eran, se han vuelto humo.

El solo asunto c o n o c i d o entonces p o r de nteres pblico i que alcanzaba a c o n m o v e r la c o m u n i d a d estraordinariamente, parece haber sido el turno de aguas. H u b o autoridad apedreada p o r el p u e b l o , a consecuencia de haberlas distribuido favoreciendo a los r i c o s ; i h u b o otra que habindolas repartido no al gusto de stos, necesit de atacarles con el pueblo hasta incendiar sus sementeras, p a r a plantear la reforma. No se conocia otra policia que la mui inquisitorial ejercida p o r el cura de la p a r r o q u i a ; cuyas atribuciones no se limitaban a casarle a usted contra su voluntad, sino que tambin le metia a usted a la crcel o le desterraba a usted del redil con una escomunion m a y o r , cuyos olores pasaban a sus descendientes. L o s comendadores de la Merced i guardianes de San Francisco constituan otro p o d e r terrible. De consiguiente, encompadrarse con ellos, se tenia p o r el gran h o n o r de aquel e n t o n c e s ; recibir sus visitas, p o r una bendicin de Dios, i no caerles en g r a c i a , p o r el c o n j u r o , por la p i e dra, mas pesada que p o d a aplastar a un individuo. Las reuniones de familia p o c o se usaban p o r la noche i solo c u a n d o ocurra un casamiento, un leo u otro motivo de r e g o c i j o , armbanse algunos saragetes. E l minuet ejecutado p o r la primera notabilidad femenina, regularmente no la m e j o r moza, abra la sesin; despus de lo cual todas las dems tenan permiso para salir, a su vez, a dar ese paseo d o n a i r o s o , esa exhibicin de gracias i de belleza a que se halla reducida esta magnfica antigualla. L a etiqueta de romper el baile con un minuet aquella que se consideraba reina del estrado, fu p o r largo tiempo, un motivo de querellas i quejas contra las preferencias. P e r o despus se estableci que esta p r e r o gativa la tendra precisamente la mas entrada en a o s ;

224 c o n lo que h u b o vez que ninguna quiso recibir tan disputados honores. En todos tiempos la mujer ha sido incomprensible. El ajuar de la pieza principal de una casa consista en un largo t a r i m o n , con una a l f o m b r a p o r encima i una madriguera de ratones p o r d e b a j o : sobre el tarimon i a lo largo de la muralla, una la de cojinillos semimoriscos con espaldares de zaraza o zagalejo, a guisa de colgaduras. Este era el asiento esclusivo de las damas, i ningn h o m b r e , que no fuese fraile de campanillas, p o d a profanar aquel sagrado. E n una de las cabeceras del estrado se arrepollaba sobre una p e q u e a alfombra la duea de casa, teniendo siempre a su laclo una cajuela cubierta de mosaicos de plata i de c o n c h a de perla, Al frente de este aparato se vean un escao i varios taburetes de m a d e r a ; tan p r o p i a m e n t e m a d e r a que solo le faltaba la facultad de arraigarse i r e t o a r s e : aqu se a c o m o d a b a el otro sexo. D e b a j o del escao i taburetes dorman las palomas caseras; tejan sus telas las araas; guardaban las chiquillas sus muecas i las nias sus zapatos mas usados, i c o m o nunca pasaba p o r ah la escoba, no era de admirar que saliese tambin uno que otro chaarcito. Completaba el menaje una mesa enorme, p o r lo regular de sauce, sobre la cual vivan en perfecta armona los santos milagrosos de la familia, el mate i el zahumador de plata, un espejo de c a j o n c i t o , un florero bien surtido, varias chucheras i el gato regaln de la seora. T a l era, p o c o mas o menos, Copiap en aquellos das de su larga infancia. As vejete p o r cerca de un siglo, sin que la vida de sus habitantes esperimentase otras crisis que las ocasionadas p o r algunos descubrimientos de minerales o p o r los fuertes terremotos que se dejaban sentir aqu de vez en cuando.

L a revolucin de la independencia alcanz a c o n vulsionar estas costumbres i este m o d o de estar de nuestro p u e b l o , no obstante su aislamiento del teatro de los sucesos i reformas. Ella introdujo cierta fermentacin en la vida de inercia que se l l e v a b a ; i c o m o en todo el territorio, los hombres vieron que se podia pensar i obrar, i pensaron i obraron en un crculo mas estenso, que aquel que hasta entonces tenan por descubierto. Pero es indudable que Copiap no ha empezado de veras la carrera de los adelantamientos, sino desde diez aos a esta parte. L a esplotacion de Chaarcillo, San Antonio i dems ricos minerales; la comunicacin frecuente en que hemos entrado con otros pueblos i otros hombres, la inmigracin de arjentinos, i varias circunstancias de importancia han d a d o gran impulso a nuestra p o b l a c i n , comercio, industria i cultura de costumbres; mejoras que lo serian hoi mui dbiles, si se hubiesen obtenido p o r efecto solo de nuestra revolucin civilizadora. Seis establecimientos de beneficio de minerales de plata, con una maquinaria estrepitosa i cuantiosos capitales, amenazan pulverizar i disolver todos los cerros del departamento. P a r e c e ya una inania la planteacion de estas importantes empresas: unas estn en embrin, varias en p r o y e c t o . I es verdaderamente pasmoso i mui lisonjero, que mientras mas mquinas hai para devorar metales, m a y o r nmero de cajones entra por las puertas de los establecimientos. L a concurrencia ha venido a ser un admirable fomento de esta industria, T o d o un intendente dirije en el dia los negocios pblicos del departamento; i no hai quizs, en toda su ostensin, mayores desrdenes que los ocasionados por la imprudencia i douquijotismo de los mismos m a n d a tarios subalternos.

Una p o b l a c i n numerosa se halla consagrada a todo jenero de industrias, tanto en esta ciudad como en el resto del valle. Los progresos de la agricultura son verdaderamente increbles, si se atiende a que cinco o seis aos ha, yacia en un triste a b a n d o n o . E l r o b o i la mendicidad son mui r a r o s ; p o r q u e el t r a b a j o p r o p o r c i o n a a las clases pobres una suficiente subsistencia. L a p r o p i e d a d se halla r e p a r t i d a : hai un sin nmero de pequeos capitales en activo e j e r c i c i o ; i los especuladores del comercio mantienen el m e r c a d o en la abundancia, T o d o es c a r o ; pero nada falta. L o s curas i sacerdotes han renunciado a sostenerse en un prestijio que no puede existir sino fanatizando al p u e b l o i perpetundole en la ignorancia, Hoi ya no son t e m i d o s , son a m a d o s ; porque ellos aman a todos, p o r q u e favorecen al p o b r e , hacen dar al r i c o , abren escuelas, levantan templos i emprenden o b r a s , en que el beneficio de la humanidad es el primer fin i objeto que se p r o p o n e n . N o hago e s c e p c i o n e s : pero creo un deber mencionar aqu los nombres del apreciable cannigo don Joaqun V e r a i de frai Erancisco Bustainante: ambos, p o r su t r a b a j o , por su desinters, p o r sus nobles i evanjlicas virtudes se han hecho acreedores a la gratitud i amor de nuestro p u e b l o . Y a no hai tarimas, ni escaos, ni taburetes. Muebles elegantes se han sustituido a esta coleccin de respetables mamarrachos. Los alfombrados de tripe, sofaes i sillas de rain, el m r m o l i la caoba, los espejos i pianos cubren hoi las piezas de r e c i b o , cuyas paredes t a m p o c o admiten colgaduras de zaraza sino bonitos empapelados. Nuestra sociedad, cuando cpiiere serlo, ofrece tantos placeres i atractivos c o m o las mejores de provincia. Solo falta que se use b u s c a r l a ; que se prefiera el t servido

227 por una seorita al que preparan los criados en las casas de los solterones, i que despus de cerrar la tienda, donde hemos engaado a medio m u n d o , busquemos en los estrados quien nos engae a nosotros. Recurdense esas bellas temporadas que suelen brillar en la vida macha que l l e v a m o s , lo mismo que un dia hermoso en invierno e n c a p o t a d o ; recurdense las noches de setiembre, i vase cunta elegancia, cunta amabilidad se dejan por ah, en un olvido indigno, en una inaccin lastimosa. A vista del contraste entre el Copiap que fu i el que vemos, tienen mucha razn algunos para esclamar, llevndose ambas manos a la c a b e z a : Quien te vio i ijiiien te ve!
(10 de abril de 1845.)

15*

EL

PROVINCIANO RENEGADO.
Entre las muchas cosas que para ser entendidas necesitan ser esplicadas, d e b o contar i cuento el epgrafe de este artculo. H a b l a n d o diccionariamentc tanto vale ello c o m o decir el provinciano que renuncia la lei ele Jesucristo; pero no es este mi asunto, p o r q u e , a Dios gracias, uno de los mas bellos n e g o c i o s que p o r estos mundos hacemos t o d o s , es tratar de persuadirnos unos a los otros que nos mantenemos en ella. Que ninguno crea a ninguno, es otra cosa. El provinciano que se va a vivir a la capital, renunciando su provincia, la provincia de sus peulres, en la cual naci i le criaron; h ah lo que, si no digo, he querido decir en mi epgrafe: ese es el tema de lo que p o r ahora salga. E l hijo de p r o v i n c i a , que es dueo de un caudal viejo i tradicional, de capitales acumulados p o c o a poco p o r l o sus antecesores, rara vez o nunca abandona el pais de su cuna, Sus relaciones i negocios son ya raices que le ligan decididamente a este suelo; i se hacen invencibles sus simpatas p o r los fundos heredados o por los que le deben su creacin i cultivo. Los rboles a

229 cuya sombra juguete cuando nio, los plantos que ha formado, los brutos que b a d o m e s t i c a d o , los inquilinos que le han servido, la gratitud de cuantos han recibido sus favores son conquistas a que si alguna vez renuncia, no es sino contrariando las mas fuertes i gratas de sus afecciones. P o r eso se ven, en casi todos los pueblos de provincia, alguna o algunas de esas antiguas i ricas familias, cuyos a p e l l i d o s , ni p o r vastagos se han trasplantado j a m a s fuera de sus alrededores. L a clase media t a m p o c o p r o d u c e provincianos r e n e gados. Ningn individuo de ella deja de estar, p o c o mas o menos, contento de su e s t a d o ; ninguno descubre otro horizonte de vida que el de la que lleva; ninguno a m biciona sino mui modestamente, i todos tienen el instinto de sostenerse en su m e d i o c r i d a d , de no aventurar cosa alguna p o r la simple esperanza de m e j o r a r de suerte, Si hai hombres felices en la tierra, bsqueseles en la clase media de las sociedades. L o s proletarios no emigran a la capital sino p o r el hambre, o p o r haber cometido algn delito en su p r o vincia, L a s vejaciones consiguientes a su enrolamiento en las guardias cvicas, enrolamiento que en nuestros pueblos se practica con todo el rigor de un caso de lei marcial, obligan a los individuos de esta clase a desertar de su p u e b l o , i a meterse en S a n t i a g o , donde no les persiguen en c o m p l o t los cabos, sarjentos i oficiales del batalln o escuadrn en cuyas filas le han enrolado. Los que, en provincia, se hacen repentinamente ricos, emprenden indefectiblemente esta misma emigracin. Son bien c o n o c i d a s i harto justificadas las causas que les obligan a este reniego. L a primera hacer su g u s t o ; la segunda c o m p r a r hacienda, casa, chacra i q u i n t a ; la tercera rodar c o c h e ; la cuarta exhibirse; la quinta p o n e r

230 a cubierto sus capitales de los ataques del gobernador, subdelegados e inspectores de su d e p a r t a m e n t o , que si no son amigos suyos, le declaran guerra a m u e r t e , le sacan contribuciones i le imponen multas i penas basta p o r los bostezos i eructos que se le vienen, sin poderlos evitar o contener. Pero entre estas causas, i las mil i mas que justifican semejante desercin, bai una, quiz i la mas poderosa de t o d a s , en la que segn parece p o c o se han fijado los curiosos antes que y o . T e n g o para m que ella es el secreto de estos emigrantes. E l que repentinamente se hace r i c o , no es sino despus de haber p r o b a d o , p o r muchos t i e m p o s , la desgracia de ser p o b r e . L a fortuna se burla del hombre dndole p o r lo regular, a manos llenas, cuando los trabajos i los aos le han maltratado de m o d o que ya los goces de la vida no le saben mas que a totora. En sus muchas pocas de e s c a s e z , el rico improvisado necesit que uno le habilitara en sus empresas, que otro le amparase con su crdito, que ste le consiguiese esperas, que el otro le prestase su dinero. E l rico improvisado, antes de serlo, tuvo camaradas, tuvo compaeros de infortunio, tuvo amigos que partieron con l su pan i su bolsa. Sus hermanos nunca le cerraron las puertas aunque, c o m o l, eran p o b r e s : varios paiientes le ayudaron si uo con plata con buenos consejos; i unas cuantas tas viejas le repetan a m e n u d o la p r o f e c a de que D i o s les habra, al fin, de or sus oraciones i habra de darle un tesoro el da menos pensado. E l rico improvisado, cuando llega a s e r l o , se encuentra c o m o nos encontramos todos los p o b r e s , c a r g a d o de esa inmensa deuda de gratitud, a parte del dinero, que es tan difcil cancelar con la plata. Q u sucede, p u e s , cuando uu h o m b r e de estos m e j o r a de fortuna, encontrando el tesoro

que p o r tantos aos lia perseguido? Un j u i c i o final, un concurso de innumerables a c r e e d o r e s , un improtestable pedir i c o b r a r de servicios insolutos. L o s acreedores p o r dinero efectivo son entonces unas o v e j a s ; las dems son inexorables. El amigo quiere p l a t a ; el patrn usurero, plata; el antiguo a p a r c e r o , c o m p a a ; el pariente una fianza; el hermano inters en la n e g o c i a c i n ; los c a m a radas mantel largo i francachela; i las tias viejas, rap, cofias i pelucas. A todos se les hace su g u s t o , todos quedan contentos, ninguno tiene de qu quejarse. P e r o a p o c o andar, el uno q u i e b r a , el otro pierde al j u e g o capital i ganancias, el hermano se f u n d i , el pariente se fu; i tornan a pedir i vuelven a llorar hasta volver a obtener, sin que el recien afortunado p u e d a verle otro trmino, que el de su fortuna, a tan furioso demandar. Esta conjuracin es, a mi v e r , la que hace emigrar a Santiago tantos capitalistas hijos de provincia. H a b l o aqu de los que lejtimamente i p o r medios conocidos adquieren sus riquezas, que en cuanto a los que de repente aparecen millonarios, contndole al vecino que ni han h e r e d a d o , ni hallado ningn entierro, ni recibido talegos p o r m i l a g r o , sino solo administrando rentas, esos se meten a la capital c o m o quien se mete a un bosque, huyendo de las malas lenguas, de las c a lumnias de unos i de la envidia de otros. Qu le pasa al provinciano rico al encontrarse en sus nuevos h o g a r e s ? L o s primeros que le visitan son los mdicos. L o mismo es adquirir un c a u d a l , que la compensacin infalible de la vida humana nos p o n e en la otra alforja alguna dolencia, alguna fistola incurable u otra servidumbre de este carcter. Cuando no hai eso por casualidad, la susodicha compensacin, c o m o si fuese cosa v i v a , se vale del cambio de temperamento para

convertir el cuerpo del renegado en la mansin predilecta de todos los constipados, indijestiones, clicos i reumatismos endmicos i epidmicos, c o n o c i d o s b a j o el cielo de Santiago. L u e g o (pie m e j o r a , i digo mejora p o r q u e nunca consigue verse sano, c o m p r a la hacienda, la chacra i la quinta. L a primera se arrienda i en la segunda se acom o d a con su familia i es de notar que p o r magnfico que sea el edificio, tal es la l o b r e g u e z , el silencio que all reinan, que mas que casa, parece un magnfico sep u l c r o . E n la morada santiaguina de un provinciano, nunca resplandecen las bujas de una fiesta ni se oye el alegre ruido de un sarao. Cualquiera diria que estas jentes, al irse a la capital, se retiran del m u n d o . Si la emigracin ha sido con familia i todo, los nios luego se aclimatan en los c o l c j i o s ; pero el resto de los individuos de ella se agostan i marchitan, c o m o esos arbustos tropicales recien trasplantados a donde reinan las nevascas de los polos. L a mujer siempre suspira p o r los parientes que dej, p o r las amigas de su niez, p o r la franca cordialidad de las relaciones a que tuvo i [ i i e renunciar. Las nuevamente adquiridas en Santiago, la torturan con su insipidez i ceremoniales; cada visita que debe, es una cuesta arriba, que tiene que subir, cada saln en que ha de entrar es un hostil i rigoroso examen a que se va a esponer. E n la sociedad de provincia o c u p a b a el primer r a n g o ; en la nueva, alguno mu secundario, i muchas veces mas le valiera no o c u p a r ninguno. Una vez completamente instalado el desertor de su provincia, entabla el negocio de b a n q u e r o i se echa al c a m p o de la usura, cosa que entiende espantosamente bien p a r a los que toman sus capitales. P a r a concluir un contrato de stos con cualquiera de ellos, es preciso

233 que el jente o c o r r e d o r se les presente a horas en que la dijestion est h e c h a ; que vuelva dos o tres veces a saber la resolucin; que ofrezca una letana de fiadores, i p o r ltimo, que asista a la redaccin de una b o l e t a de escritura pblica cuyas innumerables clusulas i amarras forman un enmaraamiento semejante al que, de m a r o m a s , c a b l e s , aparejos i garruchas, ostenta un navio de tres puentes. No hai ejemplo de que un usurero renegado haya p e r d i d o un medio real p o r un desliz de confianza. De aqu nace que ellos son el ltimo enemigo en cuyos brazos se echan los a p u r a d o s , la vspera de zamparse en el p o z o mas h o n d o . Estos ricos emigrados, aunque en sus provincias i en sus pobrezas hayan sido mas liberales que una sociedad patritica, luego que se establecen en Santiago se hacen mas pelucones que el liberal que alcanza a ser ministro. El gabinete nunca deja de darles la nica c o l o c a c i n que pueden tener en los negocios p b l i c o s : se r o d e a de ellos, c o m o se r o d e a de murallones inconmovibles i de estacadas mtraspasables, el militar que quiere defender la posesin del terreno que ocupa. Como hombres deestado son un verdadero cal i canto. A l lado de esta r e c o m e n d a c i n tienen el defecto de ser mui ingratos para con su provincia, de la que si se acuerdan alguna vez, es con la misma vergenza que les causa la m e m o r i a de haber sido pobres. Cuando cualquiera de ellos sale de la capital para ir como de paseo a su p u e b l o r e n u n c i a d o , preprense todos sus paisanos a oir el relato del honorable papel que hace en la c o r t e , de las categoras que van todas las noches a darle tertulia, de su alto influjo i del placer (pie el gobierno, la lejislatura, el clero i las cortes de justicia tienen en darle gusto. A un b o b o le p r o m e t e

234 hacerle g o b e r n a d o r as que vuelva a Santiago; a otro le jura que le dar la renta de aduanas, el estanco o el destino que elija, entre los vacantes, i no vacantes del d e p a r t a m e n t o : no hai leso que no se p o n g a , i a quien l no ponga, b a j o su proteccin. L e refiere, algn su amigo, que acaba de perder con la m a y o r injusticia su pleito en primera instancia i que al dia siguiente va a entablar a p e l a c i n ? jpele usted con toda confianza, apele usted, le repite e n f u r e c i d o : yo le ensenar al necesito a dar sentencias. Escribir a Novoa, a Vial del Rio... Pero, mi. don Timoteo, le interrumpe el litigante, mi asunto ir a la Corte de Apelaciones, i esos caballeros son de la otra. N o importa, las dos son mias, cuento con ellas. Apele usted no mas, que yo cojo l negocio de mi cuenta. Ya ver usted la reprimenda que le viene ed ted juez. Lo he de fregar... I en e f e c t o , mediante la influencia del provinciano grajo, la sentencia a p e l a d a se revoca . . . . en cuanto p o r ella no fu c o n d e n a d o en costas el apelante. P o r lo dems, es jente con quien se puede vivir con gusto. P o r q u e con no ocuparla, ni verla, ni t o p a r l a , ni entablar jenero de negocio con e l l a ; ni hacer caso de ella, ni esperar nada de o l l a , es incapaz de hacer mal a nadie ni de p e r j u d i c a r a usted en el valor de un cuartillo.
(23 de abril de 1845.)

LOS CHISMOSOS.

Son una manera de jente p o e t a , cuyo A p o l o es el diablo. E l diablo les inspira, el diablo les ha destacado entre n o s o t r o s : son unos j e n i o s , no son cualquier cosa. Si t o p i s , p o r a h , con alguno de e l l o s , santiguaos i echad a andar, c o m o si encontraseis a un espa en tiempo en que los p e l u c o n e s , p o r hallarse con el agua a la barba, han declarado la patria en peligro. E l chismoso es un animal (pie se cria con el h o m b r e lo mismo que el vallico se cria con el trigo. Como el gato le alhaga i le rasgua, c o m o el ratn le mina, c o m o la polilla le c a r c o m e , c o m o la mosca le zumba, c o m o la chinche le quita el s u e o , c o m o el cuervo le saca los ojos i c o m o el asno da le c o z , cuando menos motivos hai p a r a ello. Invisible en sus maniobras, es la realidad de la f bula del duende de las viejas: desde su escondite a l b o rota i alarma con sus pedradas a t o d o un b a r r i o ; llena de temor i sobresalto a t o d a una familia. Es un ventrlocuo, que hace salir su propia voz, sus propias mentiras, sus propias calumnias de la b o c a de

236 tu amigo, p a r a persuadirte que ste te despedaza: tarde su voz la p o n e en t i envenena al otro. mas

Es un correo, cuya balija llega siempre henchida de correspondencia contajiada. Un mu i seor mi que os den a leer de lo que viene d e n t r o , ya tenis el pus en el alma. Ai del que recibe cartas p o r la mala del chism o s o ! Si son de algn a m i g o , sabr que le traiciona; si de su mujer, que le engaa; si del d e u d o r , que est f a l l i d o ; si de su querida, que le da c a l a b a z a s ; si de un ministro de Estado, que su c o n d u c t a no inspira confianza; si del m d i c o , que haga su testamento; i si las recibe del mismo c i e l o , sabr el infeliz que es imposible llegar hasta l , porque los diablos le han t o m a d o todas las avenidas. L o que os trae el chismoso, os quita hasta la esperanza: ese es su instinto, su talento. Es intil pretender escaprsele si consigue que su vctima le escuche la primera embajada: en esto se p a rece al mal venreo, que una vez contrado, se va a los h u e s o s , no hai q u i m a g o g o que lo saque. I no es esto un misterio que d i g a m o s ; p o r q u e regularmente el chismoso o chismosos que toman a uno p o r su c u e n t a , son el amigo o amigos que le tratan mas de cerca, que estn con l a toda hora, le sacan los pelitos del frac, le adivinan el pensamiento i le r o b a n , al fin, la confianza. E l chismoso fascina a su h o m b r e , c o m o el zorro a su presa, c o m o cualquier demonio a las a l m a s : p o r eso he dicho que es un j e n i o , mui bellaco se entiende. Si os preguntan quin es vuestro chismosoV N o es el amigo con quien mas me quiero, contestad, sino el amigo que al parecer, mas me quiere. Precisamente acertareis c o m o adivino. Pero c m o distinguir al chismoso? Os refiere alguno privadamente Nada mas fcil. (esto es esencial) cosas

que despus de saberlas, quisierais no haberlas s a b i d o ; o cosas que con saberlas nada habris ganado i otro habr perdido? Ese es chismoso. Os clan en reserva una noticia que os desazona, que os quita el sosiego. <[iie os alarma sin que de ello resulte que podis evitar un mal, alejar un riesgo, huir de un p e l i g r o ? Esos son chismosos. Van a casa de usted, de oficio i a deshoras, a contarle (pie Fulano ha echado pestes contra usted? Chismosos. Se le meten a usted hasta el dormitorio a prevenirle, para s u gobierno, cpie no se confie mucho de Juan de los Palotes? L e clan a usted a saber, sin o b j e t o , los vicios i defectos del vecino? L e venden a usted el^favor de noticiarle, como amigo, lo que hai en tal n e g o c i o , para que no le sorprendan? T r a t a n de obtener algo de usted, desollando, bajo protesta de imparcialidad, a algn p r j i m o ? T o d o s ellos son chismosos i de lo fino. E s usted jefe de p r o v i n c i a ? Dios le asista. Si usted cae en la flaqueza de caerles en gracia, ya no hai dias tranquilos para usted; se lo comieron. Si usted les desecha i desprecia, hombre al agua. No tarda en saber el ministerio que usted es indigno ele su confianza, (pie le traiciona; que en casa de usted se habla h o r i b l e mente contra las personas del g o b i e r n o ; que se halla usted de ua i carne con los pipilos, i que esta canalla est haciendo de las suyas. El ministerio, en cuya boca de len nunca se echan los chismes como en saco roto, le hace a usted entender de un m o d o indirecto que todo lo sabe i que es preciso variar de conducta ; es decir que es preciso que un chismoso, por lo menos, ocupe al laclo de usted un puesto de confianza. Porque es cosa a v e riguada, que de cada diez chismosos de un p u e b l o , nueve son bestialmente p e l u c o n e s ; i como aspirantes al ttulo de hombres de orden, la echan de ministeriales.

238 Es usted j e f e del departamento? Pues todos los das recibir usted chismes oficiales. E l subdelegado nmero tantos le dice a usted, en cumplimiento de su deber, que en casa del vecino perejano (el subdelegado le aborrece cordialmente p o r q u e el p o b r e es cuyano) bai runchos desrdenes n o c t u r n o s , ocultacin de r o b o s , borracheras, j u e g o s prohibidos i diabluras; pero que no siendo p o sible sorprenderle infraganti, p i d e a usted autorizacin p a r a condenar todas las puertas i ventanas de aquella casa dejando solo una tronera en la p a r e d para que p o r all, no mas, se gobierne tan peligroso vecino. El otro subdelegado oficia, en descargo de $u conciencia, que en su jurisdiccin tratan ilcitamente don Manuel i la Juanita (ninfa cruel para el s u b d e l e g a d o ) ; que el escndalo es horible i las quejas del vecindario numerosas; pide facultades para p e r s e g u i r , p o r caridad se entiende, no p o r envidia, al dichoso don Manuel hasta sacarle del camino de su perdicin. El tercer s u b d e l e g a d o , que tambin tiene a quien hacer flacos servicios, i que no est contento con varios, p o r q u e no le sacan el sombrero ni le besan los pies, informa a usted de que aquello est convertido en ching a n a ; que los ladrones, b o r r a c h o s i vagos forman una talan je inatacable con solo las penas de los bandos de polica, i tpie es necesario p o n e r la subdelegacion bajo las rigorosas ordenanzas de Ghaarcillo; es d e c i r , que se declare la subdelegacion en estado de sitio. Todos estos son chismes. Si usted les concediese algo de los disparates que solicitan, haran correr la voz en sus j u risdicciones de ipie era usted el que haba lanzado el r a y o , i los subdelegados serian los primeros en decir, en clamar contra la barbaridad de perseguir tanto a las jentes.

2J39

X o usted m a n d a t a r i o ? Me alegro. As est usted mas libre de que las zumbadoras moscas bagan de usted su m i e l , i se le peguen. P e r o ya le hallarn a usted beneficio; le han de picar, pierda usted cuidado. Escusada cosa es preguntar a nadie en C o p i a p , si tiene pleito desde que sea notorio que tiene algo. Chismoso h a b r entonces, que vaya a decirle al juez que la parte tal va a reclamar su i m p l i c a n c i a ; i sale de all liara asegurar a ambas que pierden el pleito i q u e lo sabe de buena tinta: les da a entender, en confianza, que el juez se lo ha dicho en confianza, o que al juez se le ha salido cierta, espresion . . . que le. da nuda espina. Con esto basta i sobra para que el pleito siga ventilndose, mas (pie entre los litigantes, entre el j u e z i los litigantes. P e r o , me dir a l g u n o : Yo estoi libre de esajeute. No peleo con nadie, no visito a nadie: me acuesto temprano... Se acuesta usted t e m p r a n o ? no me diga usted ms. El chismoso de su barrio dice que de noche anda usted en malos p a s o s , i que con razn sus negocios marchan tan mal. Si a rengln seguido madruga usted i sale a cualquier c o s a , Dios le libre de topar con el chismoso. Al instante le e m b r o m a r : Vamos, confiselo usted, se qued dormido . . . Bien me lo decia nuestro vecino . . . i yo tan, bobo! defendiendo la contraria. Vero si lie salido a caminar la leche No me venga usted a m con leches . . . lo s todo . . . no heei otra cosa en el pueblo. S tiene usted un vecino que le aguaita . . .! En vlele pretende usted justificarse. A las doce del dia ya t o d o el p u e b l o sabr que usted sali a la m a d r u gada de tal c a s a , o que le vieron saltar la muralla i le han c o n o c i d o , aunque usted se puso a ostra viar calles.

240 Si el chismoso no puede hacer su roci personalmente, p o r q u e teme esponer el b u l t o , se vale de un pasqun para hacer llegar sus mentiras donde p o n e los puntos. Si le despiden de una c a s a , deja pasar unos dias, i luego con cualquir pretesto se presenta en ella. Si le confunden i le pillan en uno de sus e n r e d o s , se humilla c o m o el p e r r o , pide vilmente perdn, serena as la b o r r a s c a i se queda mu fresco. L o s chismosos, en fin, aborrecen la i m p r e n t a , como a b o r r e c e n la luz del dia los murcilagos, c o m o el diablo aborrece la verdad i como varios infelices a b o r r e c e n , con tanta razn, al Copiapino.
(9 de mayo de 1846.)

LOS CANGALLEROS.

H a b l a n d o francamente, no solo los bai para las minas r i c a s ; el fisco los t i e n e , i m u i h o n r a d o s : todos se hacen un h o n o r de cangallarle sus rentas, i l se hace un deber de cangallar las de t o d o el m u n d o , h a historia de un c o n t r a b a n d o es para morir de risa; i el contrabandista, si no es p i l l a d o , nunca corre otro riesgo que el de pasar, en lo sucesivo, p o r h o m b r e vivo i de talento, calidad q u e . sea dicho de p a s o , no siempre es una r e c o m e n d a c i n en el alto c o n c e p t o de muchos necios. E n punto, pues, a cangalla i cangalleros, soi de o p i nin (pie antes de hacer aspavientos i de fijar nuestras horrorizadas miradas en C h a a r c i l l o ; antes de ir a ver esas cosas en los b u i t r o n e s , las busquemos tambin en otras p a r t e s , que no dejar de haberlas. Q u i n no le celebra la gracia al pasajero que lleva o trae un bal de c o r r e s p o n d e n c i a , sin pagar el p o r t e a los gringos de los vaporesV Quin no obliga, a su amigo a que nos ayude a cangallar esta miseria, con la honesta disculpa de evitar el estravo de las cartasV Cuntos cangalleros hai para cualquiera de nuestros comerciantesV En primer l u g a r , los ratones del b u q u e
JUTABttOIlK. 1>
(

242
que le trae su n e g o c i o , le comen los mas ricos p a o lones i fulares: luego despus, los ratones de las b o d e gas de este puerto le devoran sus bultos enteros de m e r c a d e r a s , las maderas i aun llegan a tragarse las cajas de fierro estos malditos animales: p o r ltimo, los bueyes de las carretas i las muas de las tropas q u hacenV le entregan aqu, en arena limpia i bien acondic i o n a d a , el mismo o m a y o r peso que el q u e , en trigo, harinas i f r j o l e s , recibieron en el puerto. T o d o esto, en r i g o r , es cangalla, I el agua q u i n es el tonto que no se la quita al vecino? N o se juega., en C o p i a p , el turno ele aguas, c o m o los muchachos j u e g a n al cobra all? N o se la r o b o y o a usted, p o r q u e el de mas arriba, me la roba a m? V a m o s a un baile, a un baile p o r suscripcin; i sin contar con los cangalleros de amor que hormiguearn en l cuntos, sin haber querido suscribirse a los gastos de la. fiesta, estn all Debindoselo t o d o , bailndoselo t o d o , c o m o quien goza del beneficio de una mina sin concurrir a la habilitacin del t r a b a j o ? As va el mundo, cada cual cangallea con mas o menos decencia, p o r mas que nos parezca lo contrario. Pero los cangalleros c l e b r e s , los que p o r ahora, estn en la berlina son los de metales; tipo atacameo, jente cuya habilidad industrial, si hoi merece la tolerancia del subdelegado de Chaarcillo, habra merecido monumentos en la antigua E s p a r t a , i merecera la admiracin de todos si saliese, p o r esos mundos, a exhibir su admirable j u e g o de manos. Atendiendo a que el m u n d o nunca anduvo ni mejor ni p e o r de lo que anda a h o r a , debe convenirse en que hubo cangalleros desde el m o m e n t o mismo que apare-

248
cieron las minas en boya; i p r o b a b l e m e n t e , mientras Dios permita que as las t e n g a m o s , ha de hacer el diablo que haya quien las r o b e : no ser p o c o conseguir si se evita que se lo lleven t o d o . El beneficio de una mina participia. no s cunto, del carcter de un casual h a l l a z g o ; no lleva en s el respeto que las leyes i la tradicin consagran al tuyo i ni o: el vulgo cree instintivamente que p o r q u e el h o m bre no ha sudado la gota gorda para conseguirle; p o r que ha ganado esa. fortuna j u g a n d o a las m i n a s , que, hasta, cierto punto, es lo mismo que j u g a r a los chcharos, bar un derecho a cobrarle o quitarle el b a r a t o : i de aqu nace quizs el p o c o escrpulo i harto descaro con que se le disputa al minero el goce esclusivo de su descubrimiento. Al mas incorrejible cangallero de m e tales quede serle mui repugnante el r o b o de una talega de p e s o s ; mientras que ni venialmente le perecer que peca, llevndose t o d o un alcance, de triplicada importancia. Varias causas locales i entre ellas la de haber f o mentado, hasta p o c o s aos h, muchos hombres de pro. este sistema de rateras i la de haber circulado en el m e r c a d o , durante, un largo p e r o d o , las piedras ricas robadas, c o m o otra m o n e d a corriente, han hecho pie la autoridad i la opinin p o c o ilustrada m i r e n , aun en el dia, c o n cierta, induljencia, tan degradante negocio. Hombres hai cpie tendran p o r bien dados doscientos a z o tes al que robase un c a b a l l o , i que llamaran v e r d u g o al juez que sumariase siquiera a un jefe de una m a zorca de cangalleros. Talvez en esto consiste que, cuando p o r un c o m p r o m i s o invencible, es preciso averiguar judicialmente un r o b o de metales, la justicia se empea mas que el ladrn en enbromar el negocio i alejar la, formacin de un p r o c e s o . Seria una barbaridad enjuiciar al que no r o b sino metales.
l *

244 L a especie cangallera se divide en tres castas. El cangallero ratero, el cangallero marchante i el cangallero patron o lathilitador. La primera es numerosa, i reina entre sus individuos i d mismo espritu de familia i de fraternidad que entre los jitanos. T i e n e n , c o m o stos, un idioma s u y o , un plan de seales telegrficas por cuyo medio se conocen, se tratan i se avisan, en un dos por tres, los peligros <pie hai al frente, el negocio que liai que hacer o el golpe ([lie hai que dar. Gastan el uniformo de cotn l a r g o , ceidor i calzoncillos anchos i un culero de parecidas dimensiones a los faldones de nuestros actuales fraques. Antes llevaban bonete ele media l u n a , moo largo i boj otas; pero estas piezas, siendo intiles para el oficio, han cado en desuso: las otras siguen vistindolas porque son sus indispensables instrumentos. Quteseles el ceidor i el culero, los bolsillos del cotn i del m a m e l u c o c o r t o , i harn tanta cangalla c o m o si les amarrasen las manos. Cualquiera ele ellos (pie, en este punto, intentase introducir r e f o r m a s , seria escoinulgado del cuerpo, por r e l a j a d o ; se le perseguira c o m o atentador a los fueros i garantas de la c o m u n i d a d , i solo la fuga pondra en salvo su maldecido bulto contra las zumbas, p r o v o c a c i o n e s i serios compromisos a (pie diariamente estara espuesto. El cangallero ratero no hace un misterio de su oficio, sino cuando quiere averiguarlo la justicia. .Por lo demas, no se empea en ocultarlo a n a d i e : su patron o su m a y o r d o m o puede vijilarle con toda la desconfianza insultante del que custodia a un p r e s i d a r i o , seguro de no ofenderle. Mientras mas obstculos se o p o n e n a su inevitable rapacidad, mas descargada queda su conciencia con el v e n c i m i e n t o : as la adquisicin le parece mas lejtima. El m a y o r d o m o d i c e , en su interior, al can-

245
g a l l e r o : Voi a que no me robus: i ste, pie v e el afn del otro, responde, s o n r i e n d o : Pobre chorlito, en tu pri mera pestaada pierdes la apuesta. Si p o r una casualidad, mas r a r a opio u n alcance e n ceta de atravieso, llega el redero a ser sorprendido e n el acto de h acer volar la [trmera piedra rica a algunos de s u s abis males bolsillos, entonces se avergenza i s e atuje h asta dar lstima; [ t e r o n o sufre as p o r haber sido [tillado en u n h u r t o , sino porque su [toca destreza le h ar merecer las zumba s de toda la orden. Si a consecuencia de su ch a m b o n a d a es apaleado por el m a y o r d o m o , todos los cofrades aplauden la zurra, d i ciendo, bien hecho por torpe, c o m o otros dirian: bien he cho por ladrn o por picaro. Mucho tiempo h a de trascurrir i h biles maniobras lia. de h acer el cangallero que h a caido en una desgracia de este j n e r o , [tara que vuelva a merecer las conside raciones de los dems. Un h o m b r e [ t o c o diestro es r u i n o so i compromete los progres os de la industria e n jeneral , descubriendo alguno de los lances u operaciones maestras e infalibles de su misteriosa, t c t i c a , i dando lugar a que los A r g o s provengan el g o l p e , oponindole la correspondiente contra, El primer b o b o que se dej atiabar que envolva una piedra en la manga del cotn, al tiempo de arremangrsela, h a causado mas perjuicios a los intereses de esta jente, que todas las medidas t o madas p o r el reglamento de Ch aaroillo contra ella. Sus sesiones son pblicss e n las cocinas de las faenas pero estn reducidas a darse cuenta mutuamente de las maniobras mas recomendables p o r s u s resultados i lim pieza, de los marchantes que van a llegar, de las minas en que h ai beneficio tapado, de las otras en que seria favorable buscar c o n c i e r t o ; i t o d o esto es h a b l a d o i dis

246 cutido en j e r i g o n z a i sazonado con chistes mas o menos groseros, que p r o m u e v e n carcajadas salvajes. Estas r e uniones son la e s c u e l a , d o n d e los nefitos se inician en el idioma, i a p o c o mas a n d a r , en t o d a la inmoralidad del cangallero. T o d a la casta es invenciblemente decidida p o r la embriaguez i mas que p o r la embriaguez p o r el j u e g o : antes renunciaran a la cangalla, que a la prctica de estos v i c i o s ; i mucho menos en Chaarcillo, donde la polica le ha agregado el aliciente de obligar a j u g a r i b e b e r en un secreto misterioso, que en s vale t o d o u n encanto. Primer gusto, e m b o r r a c h a r s e : segundo gusto , infrinjir una ordenanza n e c i a ; i tercer gusto, rerse del juez tan b o b o c o m o la ordenanza. E l cangallero ratero tiene sus principios de moral, a su manera. Solo la maa es r e c o n o c i d a p o r l como medio lejtimo de apropiarse el metal a j e n o : qualquier otro recurso es degradante, i no usado sino por la plebe de esta casta. Antes se dejar arrancar los dientes que el secreto de sus sociedades i c m p l i c e s : la delacin es delito de infamia i de muerte. Si va a la crcel por j u g a d o r o por ebrio ( y a es sabido que nadie va all p o r c a n g a l l e r o ) , i si no tiene con qu p a g a r la multa, no hai c u i d a d o : algn hermano le adelantar dinero hasta la prxima quiebra en la Descubridora o Valenciana. En otro artculo trataremos de las otras castas.
(7 de juuio de 1845.)

ARTICULO

QUE NO ME COMPROMETE CON ALMA VIVIENTE,


Q u estas e s c r i b i e n d o . Jotabeche de los demoniosV

H o m b r e , llegas a t i e m p o : voi a leerte la conclusin de mi artculo los cangalleros. Les toca a los cangalleros marchantes i a los cangalleros patrones. Q u i e r e s , J o t a b e c h e , (pie carguen contigo todos los diablos V N o ves que vas a atacar a una porcin considerable de hombres h o n r a d o s ? N o te canses, yo no ataco a nadie. mas ipie cortar i coser s a y o s . . . . Yo no hago

Que se los jume el que gusta, bien est. Pero si sigues h a b l a n d o de cangalleros, te digo (pie vas a c o m prometerte. No hagas eso. I entonces, s o b r e qu cosa escribo un folletn? Si andamos con miedos, te j u r o que no habr pao para mi p o b r e tijera. Quieres alma viviente? un folletn H e l o aqu. que no te comprometa con

24* I mi amigo, sacando del bolsillo delantero de su levita un m a n u s c r i t o , lo ech sobre la m e s a , me apret la mano i se fu. El manuscrito decia as:

LAS AMAS

DE MIS

HIJOS.

T o d o s dicen que es mui frjil la mujer, i a la verdad que este dicho, tan j e n e r a l m e n t e p r o p a l a d o , no es para que un m a r i d o , c o m o y o , se duerma en esas pajas a pierna suelta: p o r q u e , al fin, si ello es mentira, hai que tener presente que ninguna deja de ser hija de algo. Pero suponiendo a la mujer dbil i flaca, yo sostendr, sobre las barbas de mi a b u e l o , que el h o m b r e le gana en esto, as c o m o ella le p i e r d e en varios otros casos. I de no esplqueseme c m o es que el h o m b r e llega a casarse sabiendo que va a tener mujer, que sta va a tener hijos, que stos van a tener amas i que stas tendrn una lejion de diablos dentro del c u e r p o ? X o lo comprendo. X o s c o m o hai quien busque mujer en estos tiempos, siendo mas que nunca la mujer un mal no bien venido; un mal ipie no viene solo. L o mismo fu casarme (pie me llen de mujeres hasta las pestaas; prendi esta planta i se r e p r o d u j o c o m o la corrc-cula en las huertas i el botn de oro en los jardines. Y o i a mi cuento. X o es mi nimo apartar a ninguno de los lazos del m a t r i m o n i o , lazos sagrados p o r mas que muchos crean que los tiende el m a l d i t o : al c o n t r a r i o , quisiera que nadie escapara de ellos; quisiera, ver a todos mis amigos c a s a d o s ; que al fin, si he de tenerlos, tambin tengo mis razones para desear que sean mas bien hombres de estado que bueyes sueltos de los (pie bien se lamen. Digo, pues, que me cas con la m u j e r que tengo i aadir de paso, que he j u r a d o no volverme a casar con otra, a u n q u e enviude en tiempo hbil sobreviviendo a

249 mi actual mitad, (pie, de veras, es una p e r l a : el matrimonio es un j u e g o de azar i en ningn j u e g o me ha gustado buscar desquite. A p o c o andar hubo mas que probabilidades de que mi esposa daria a luz un manifiesto; i en efecto, a los diez meses i un dia de nuestra b e n decida- unin, naci un chico precioso, rechoncho, de ojos verdes, (pie todas las vecinas que le vieron, declarronle un vivo trasunto de su p a d r e ; esto es, de un servidor de usted. Y o no caba en m de gozo. El primer hijo que tiene un h o m b r e le hace salir de sus casillas; si entonces no hai razn para que uno se vuelva l o c o , es p o r q u e no est en nuestra constitucin perder el j u i c i o de c o n tento. Mi mujer no estaba para menos. Poseda de ternura me dijo, al siguiente dia de su p a r t o , (pie iba a criar a su l u j o ; (pie antes morira (pie consentir en entregarle a otra mujer para su lactancia. Yo. que con la paternidad se me habia puesto el corazn como una manteca, no o con ojos enjutos esta declaracin solemne; felicit a mi mujer p o r sus resoluciones, i, no sin peligro de su dbil salud, tuvo (pie escucharme, con este motivo, la- lectura de varias pajinas del Emilio, que andaba en mi faltriquera desde que la sent con dolores. H a b l a n d o francamente, el estado matrimonial no carece de nada para lo (pie hace un m a r t i r i o ; pero tambin tiene delicias, que j a m a s p r o b a r (atended bien a esto, solterones calaveras!) (pie jamas p r o b a r , digo, quien no entregue la cerviz al santo y u g o . Cul de vosotros habr sido tan feliz c o m o y o . cuando en aquel tiempo volva a casa, cargaba, a mi hijo que. durante seis meses, no l l o r sino para llamar a su madreV S: en todo este perodo fui la criatura mas dichosa de la tierra, Al lado de mi mujer i de Juanito, sent, p o r primera vez, pie la ociosidad podia ser una ocupacin a g r a d a b l e .

250 Pasados esos seis meses no s u c e d i , p o r desgracia, lo mismo. Mi mujer empez a sentir un lijero dolor en el vacio (es de advertir que siendo soltera habia p a d e cido babitualmente del mal flato); dolorcito l e n t o . que solia correrle p o r la espalda para volver a fijarse siempre en el lugar donde apareci al principio. Cuando ella me confi sus alarmas, cre tranquilizarla r e c o r d n d o l e su achaque de soltera i p r o m e t i n d o l e que todos los dias saldramos a hacer ejercicio. P e r o en uno de estos lleg a casa cierta vecina de esperieneia a quien mi mujer revel su d o l o r c i l l o . M a l o ! le contest la mdica. Ese es el chiquillo. Es preciso que deje de mamarte. E l pulmn, nia! c u i d a d o con el p u l m n ! P e r o si me duele aqu i me corre p o r todo esto. N o le hace, as empieza. N o fu necesario mas para que fulanita, que era de m e j o r contestura que la tuya, se picase a calentura. Ests mui flaca: tu chiquillo es un gran m a m n ; i si no buscas ama hoi mismo, mas tarde ser despus. Esta conversacin asust no p o c o a mi mujer. Cuando yo la supe me asust tambin, i llam m d i c o . E l doctor vino, puls, p r e g u n t , dijo varias medias p a l a b r a s , en suma dio a entender que seria m e j o r buscar ama para Juanito. Ese mismo dia puse manos a la o b r a ; i encontr la mujer precisa, con muchas r e c o m e n d a c i o n e s : m o z a , r o busta, buen j e n i o ; eso s, con un hijo que ya gateaba lo mismo que un sapo. No i m p o r t a el n i o , dije para m ; sanidad es lo que se quiere, i con l i dems trebejos me la llev a casa incontinenti. La primera noche fu horrenda. Juanito no quera

251 estar sino con la m a d r e ; l l o r a b a si le acostaban en la c u n a ; lloraba si le mecan, i se despedazaba si el ama quera atraerle con mimos cariosos. E r a una protesta que el nio hacia contra las medidas tomadas a su respecto. E l otro chico nos aturda con sus gritos, mi mujer no hallaba que hacerse, el ama en su interior maldeca su suerte; yo que no haba p o d i d o a c o s t a r me, aunque mu rendido p o r los trajines de aquel m a l dito da, pedia a Dios paciencia i p o r primera vez le vi el reverso al m a t r i m o n i o . Varios dias i noches continuaron bajo el mismo orden, o mas bien, b a j o el mismo desorden de cosas, hasta que mi hijo fu mas r a c i o n a l , (pie as llamamos al que se resigna a sufrir los entuertos que le hacemos. A los tres dias de estar en casa el a m a . me dijo que tenia otro nio mayorcito en p o d e r de una ta, la cual le mandaba prevenir que le recojiese p o r no s qu motivos i razones. Q u h a c e r ? Venga el otro chico. Desgraciadamente ya no g a t e a b a , sino que corra c o m o un rayo para no dejar ni vidrio p o r q u e b r a r , ni trasto por mover, ni cosa por despedazar. A estos dos nios, se agreg luego una m u c h a c h a c o m o de diez a o s , que el ama pidi se le dejase a su lado para que le a y u dara a cargar al nuestro. Mas tarde presentse todos los dias a la hora de comer, una ta de cierta edad que haba criado al a m a . i h u b i m o s de consentir en darle un plato de c o m i d a : p o r una nada no nos vino a costar esta g r a c i a , al fin del mes, una d o c e n a de cucharas. Una n o c h e que fui a ver a mi hijo antes de acostarme, topme de manos a b o c a con un h o m b r e de p o n c h o , medio a medio del patio, Q u es esto? quin es usted? Y o . . . seor? me contest sorprendido. Si es mi hermano, grit el ama desde su cuarto. Mujer, le dije f u r i o s o : yo no permito h o m b r e s en

252 mi casa; esta es m u c h a desvergenza. - Esta es otra, ahora. Pues entonces, si no quiere que me vengan a vellos de c a s a , con irme se a c a b un cuento. Ahora mismo. Mndate c a m b i a r . A la bulla sali mi mujer, l l o r mi hijo, lloraron los otros, vino el criado, cay casi mala mi seora, el ama se rebelaba con mis calumnias i al tin tuve que rogarle p o r Dios, que se sosegase i no me guardara rencor. El llanto de mi hijo me habia puesto manso c o m o un cordero. Corrieron los dias i ya no hubo uno solo en que dejsemos de sufrir algo. Los chiquillos del barrio venan a buscar a los de c a s a , donde habindome descubierto un cajn de monos que me quedaba desde que lu c o m e r c i a n t e , todos se surtan de juguetes i trompetillas; todos los barrabaces, atrados por este c e b o , se dieron un rendes-vous en mi hogar domstico. El ama i su sirvientilla fomentaban estas puebladas infantiles para divertir a Juanito, quien habia t o m a d o tal cario a la condenada mujer, que no hacia maldito el caso de sus padres. Mi hijo se vengaba de nosotros obligndonos a sufrir un infierno. En estas i otras, torn mi mujer a andar en meses mayores. El pelo se me erizaba al imajinarme cual seria la batahola, cuando hubiese de venir a casa otra ama que la de Juanito. I hai que prevenir q u e , a b o c a de todas las seoras intelijentes, sta era la m e j o r ama del mundo! L l e g la tempestad q u e esperaba. L a seora se dispuso una n o c h e a un nuevo p a r t o , i yo apenas me resolv a or sus dolores desde una pieza inmediata, sum i d o en una poltrona i en bien tristes reflexiones. N o c h e azarosa! A l fin, viniendo el dia sali mi suegra del cuarto d l a enferma, anuncindome otro hombrecito.

25;; (rucias a Diosl esclam viendo terminada la tortura de mi esposa, i sedo entonces me resolv a meterme en la cama. P e r o , apenas Labia empezado a desnudarme, lite aqu otra vez a la misma mi suegra, que me grita, tirndome de una o r e j a : Demonio, mellizos.. A son mellizos...*, una mujer cita ms! No s lo que pas por m en ese m o mento. El gozo d e s c o l l a b a , segn r e c u e r d o , entre mil impresiones diversas: mas lo cierto es que despus me abism la. siguiente reflexin: Dos amas mas...! seis cliiquillas ms! cu qu pequ. Dios del cielo? Mi primera dilijencia, despus de la de ver mis nuevos polluelos, fu sondear las intenciones de mi mujer respecto a su l a c t a n c i a : la encontr dispuesta a dar de m a m a r a la nidta, Pero aqui acudi la vecina m d i c a i a c u dieron todas a h a c e r m e cargos. Quien usted matarla? me deca u n a : no /altaba ms. por ningn pienso, esclamaba la suegra: epi antigedad! dnde se lia visto? arga una solterona amodernuda.
1

No h u b o otro remedio que buscar dos amas. Fu imposible hallarlas sin hijos, sin tas i sin hermano. Una de las que contrat tenia un c h i c o , i su m a r i d o , que dorma en casa todas las n o c h e s ; la otra era madre de dos nios, hembra i m a c h o : as fueron r o g a d a s , i con todo este tren se instalaron en casa. Figrese el lector la. barabnda de mi antes silencioso albergue. Los llantos, gritos i chillidos de los chiquillos que se divertan o se peleaban, en el patio interior, f o r maban un ruido, igual al de las flautas de un rgano cuyo mecanismo se ha desorganizado completamente. L a s tres amas estaban en guerra a b i e r t a ; la chismografa en su p u n t o ; sta pellizcaba a los hijos de la o t r a ; los mos, (pie nunca pude ver limpios ni sentirles un o l o r a g r a d a b l e , c o m o el olor de Juanito en sus primeros seis

254 meses, eran los mas l l o r o n e s ; sus repitas las vestan los nios de las a m a s : las prendas de plata desaparecan; los muebles se arruinaban; la suciedad era inagotable, i para c o r o n a r la o b r a mi hijita se enferm luego i resolvi dejarnos p a r a siempre. Consultado al principio el m d i c o , result que haba estado m a m a n d o leche de embarazada. H u b o que echar a la ama i buscar otra, la cual no result m e j o r que la saliente; p o r q u e a los p o c o s dias, la milita se revent toda i vino a morir como un L z a r o de llagada. El otro mellizo ('nunca pudimos averiguar el c m o ) se q u e b r del espinacito i ha quedado curcuncho ridculo para siempre! Mi mujer se enferm, entonces tambin, de un pecho: fu necesario que sufriese operacin dolorosa, o p e r a c i n que de buena gana habra querido yo verla p r a c t i c a d a en mi suegra o en las otras mujeres que decidieron llenar mi casa de a m a s , matar a mi hija, quebrar a mi hijo i enfermar a mi esposa. As he seguido sufriendo hasta no ha m u c h o , que ha dejado sta de tenerlos. L o s que me quedan vivos me consumen mas en mdicos i purgantes que en alimentos i r o p a : tienen t o d o s los r e s a b i o s , enfermedades i maas de las mujeres (pie les criaron. L a s primeras palabras que pronunciaron sus labios inocentes no fueron pap i mamita, sino j>. . . i otras mas repugnantes. Juanito no va a la escuela sino cuando su ama deja de esc o n d r m e l o . El curcunchto me alarma mas que todos, p o r q u e ya descubre mala ndole i toda la tenacidad de un asno. L o s dems m e quieren menos (pie a esas malditas, de quienes m a m a r o n la l e c h e . Este es el artculo que me entreg p u b l i c a r l o se lo a g r a d e z c o . mi a m i g o ; i al

(12 de julio de 1845.)

EL ULTIMO JEFE ESPAOL EN ARAUCO.

i .

L a independencia de Chile, no era ya una cuestin en la p o c a cpie voi a recordar a mis lectores. Nuestros bravos haban batido i desalojado de todas partes a los espaoles, soldados tan valientes como desgraciados no tanto p o r sus derrotas cuanto p o r haberles ligado el honor a la mas indigna de las causas. T o d o s los pueblos al norte del Maule empezaban a organizar su administracin p o l t i c a , envueltos en esa especie de desorden i alborotos p r o d u c i d o s p o r la estraeza de su nueva vida, p o r la inesperiencia de las nuevas instituciones i por el carcter i hbitos guerreros contraidos en catorce aos de campaas, c o m b a t e s , d e rrotas i victorias. L a misma provincia de Concepcin, que durante ese largo perodo la haban talado ambos e j r c i t o s , incendiado i saqueado los salvajes i m o n t o n e r o s ; este p u e b l o h e r o i c o , que no salv del furor de la revolucin, sino la feracidad de sus campos i la espesura de sus bosques, parecia revivir i convalecer, semejante al soldado cuyas heridas mortales empiezan a ei-

25(5 ca trizar despus de una curacin larga, dicil i penosa. Dona vides, el mas formidable de los verdugos q u e , en aquellos tiempos, devastaron esta provincia, haba, subido a la horca, en la plaza principal de Santiago, el 23 de F e b r e r o de 1822. Sin e m b a r g o , aun quedaban en uno i otro lado del B i o - B i o , varias guerrillas de realistas; bien as c o m o esas nubculas perdidas que vagan por la atmsfera inmediatamente despus de las boraseas. Una de estas bandas, c o m a n d a d a por el Coronel Pico, era la mas numerosa i temible. Su jefe aada a la bravura, la dureza sanguinaria a que se Imbia habituado, en muchos aos de esa guerra a muerte que se hicieron, a lo ltimo, los campeones de Fernando i los independientes. Varias tribus Araucanas, aliadas suyas, le acompaaban en sus correras, halagadas p o r el incentivo del r o b o i de la matanza, La guerrilla de l'ico, ni daba ni pedia cuartel: el incendio i toda clase de atrocidades dejaban marcados los sitios de sus campamentos, los teatros de sus ataques i las huellas de sus marchas i contramarchas. F u aquella fecha ya no se trataba de defender o de reconquistar al pas. Una rabia infernal, la sed de sangre i de venganza, el instinto esterminador del tigre mantena la lucha i ajitaba a los combatientes. Pico era un espaol de -10 aos, alto, robusto, de rostro atezado i de maneras i hbitos salvajes, lo mismo (pie la vida que llevaba i la profesin que ejerca. Su mirar misntropo descubra al m o n t o n e r o : dos hondas cicatrices desfiguraban notablemente los perfiles naturales de su c a r a : sus fuerzas habran hecho h o n o r a cualquiera otro hijo de Castilla, a cualquier cacique arauc a n o ; i eran ellas el nico prestijio que mantena alguna subordinacin en la horda que se hallaba b a j o sus r-

257 dones. Desconfiado por carcter, mas bien p o r las circunstancias i hombres de que se veia r o d e a d o , no tenia otro amigo que un p e r r o , al cual no obstante habia puesto el n o m b r e de Insurjente ; i era este animal su sola guardia cuando d o r m a , la sola escolta que cerca del espaol marchaba. El ;51 de A g o s t o de 1824, a c a m p esta m o n t o n e r a en Q u i l a p a l o . lugar inmediato a la cordillera i al orjon del caudaloso Io-bio. Habiendo concluido la estacin de las lluvias. T i c o se p r o p o n a activar las hostilidades i aventurarlo t o d o por conseguir, si no una, capitulacin (pie no se atreva a esperar, una salida por mar del t e rritorio de Chile, donde ya no le quedaban sino peligros infructuosos ipie correr. No se habia puesto a precio su c a b e z a ; pero cualquiera se hubiera r e c o m e n d a d o en gran m a n e r a , presentndola, despus de una victoria o a consecuencia de una traicin, a los jefes i autoridades patriotas: en este p u n t o , Pico conoca m e j o r que nadie su posicin azarosa. Las aguas de Julio i A g o s t o no haban permitido la la, movilidad de la, guerrilla ni el recibo de c o m u n i c a c i o nes de los p o c o s amigos que quedaban a. Pico en el t e rritorio o c u p a d o p o r los independientes. I g n o r a b a el nmero i puntos en que se hallaban stos, la fuerza de las plazas i cuantas mas circunstancias era preciso saber para obrar con p r o b a b i l i d a d e s de acierto. A fin de o b tener estas noticias, despach p o r una i otra banda del I o - b i o , varios espas i c o r r e o s , i determin esperar su vuelta en el campamento que ese dia habia t o m a d o . Cien bajo las rayada i josas de infantes, nico resto del lucido ejrcito que rdenes do O s o r i o , fu victorioso en Canchavencido en M a i p o , cubiertos con piezas a n d r a todos los uniformes usados p o r ambos ejrcito
1
1

,JOTAi;i:cni:.

258 durante la guerra de la i n d e p e n d e n c i a , f o r m a b a la flor de la guerrilla de P i c o . Estos ocuparon, en Quilapalo, los escombros de una choza, antigua m o r a d a , al parecer, de algn v a q u e r o , p o r los majadales que aun se veian a sus alrededores. Las tribus araucanas t o m a r o n a l o jamiento mas a c a m p o raso i en diferentes puntos. Su algazara, gritos i ahullidos resonaban dia i n o c h e en los bosques, c o m o si les hubiesen invadido millares de b e s tias feroces. l'ico t o m posesin de un rancho d e s a m p a r a d o , (pie a distancia de una c u a d r a , a retaguardia de la lnea daba su frente a sta i su espalda a un huerto c e r c a d o de una palizada de t r o n c o s de r o b l e . L a humilde habitacin no tenia mas que una entrada sin puerta, circunstancia que pareci doblemente peligrosa al coronel espaol para el caso de una sorpresa. Sin embargo, c o m o nunca a c o s t u m b r a b a manifestar temores o desconfianza delante de sus aliados i subalternos, mand c o l o car su c a n i a en uno de los rincones del rancho sobre un catre de palos, que. en un abrir i c e r r a r de o j o s , tejieron con boqui dos de sus asistentes. Alli recibi a sus amigos i dio rdenes a sus oficiales. L l e g la noche i mas tarde la hora de retreta, Pico, despus de establecer en persona varios puestos a vanguardia, i retaguardia del c a m p a m e n t o ; despus de r e c o rrer todos los puntos d o n d e crey conveniente presentarse, se retir a su alojamiento sin llevar mas c o m p a ero que a su inseparable Jmiirjente. L e quit el freno a su c a b a l l o , amarrle ensillado a uno de los palos del r a n c h o ; puso un gran p o n c h o a la puerta a guisa de c o l g a d u r a , anim el fuego i t o m a n d o en seguida un enorme cuchillo, metise b a j o del catre i abri en la quincha un agujero capaz de dar salida a un h o m b r e echndose p o r l a la rastra. Seguro as de una reti-

259 rada p o r el lado del h u e r t o , se fu a la cama despus de quitarse las espuelas, hacer la seal de la cruz sobre su frente i besar la de su rosario. E l Insurjcnic se acurruc entonces al pi del c a t r e , en el h o y o de un hogar a p a g a d o despus de una larga fecha, e inmediato al que, en esa n o c h e , echaba una agradable llamarada. A estas o parecidas precauciones daba P i c o la p r e ferencia sobre las centinelas i guardias que aparentaba no creerlas necesarias. Sus guerrilleros nunca le j u z g a ron p o r ello, sino c o m o doblemente impvido i valiente. II. C o n o c i s las orillas del B i o - b i o i las de sus t r i b u tarios L a j a , D u q u e c o i V e r g a r a ? X o las conocis'? L o siento. All est el Paraso. P o r q u e el Paraso no es una creacin fantstica: es la naturaleza v r j e n . la n a turaleza con sus ros, bosques, lagos, montaas i cascad a s , con sus aves i bestias salvajes, con sus perfumes i el ruido armonioso de sus movimientos i vida. Si hubo otro Paraso que este, en vano se esforzar el poeta en imajinarlo mas encantador i delicioso. L a s vastas comarcas que baan i recorren aquellos ros, han sido, durante tres siglos, el teatro de la guerra entre los Araucanos i sus conquistadores, o mas bien, entre los A r a u c a n o s i los que han pretendido c o n q u i s tarles. Vano e m p e o , nico imposible que han e n c o n trado sobre la tierra la fuerza, la maa i el v a l o r ! P e r o esta guerra no ha p o d i d o destruir sino a los h o m b r e s : las bellezas i gracias naturales del territorio p e r m a n e cen en su estado p r i m i t i v o , en su lozana admirable. L o nico que, a duras penas, ha l o g r a d o establecer all la civilizacin, es una lnea de fortalezas en las cuales se mantiene hasta hoi e n c e r r a d a , c o m o si le lrabiese
17*

2(30 puesto sitio, esa naturaleza invencible que tan intilmente pretende rendir i avasallar. En la p o c a de mi r e l a c i n , casi todas estas fortalezas se bailaban en ruinas, a consecuencia de haber sido tomadas i perdidas sucesivamente por ambos partidos belijerantes. A l fin de la l u c h a , en 1 8 2 4 , los independientes sufrian dentro de ellas diarios asaltos de de los salvajes i montoneros que se paseaban por los llanos, b o s q u e s i guaridas de que estn rodeadas aquellas plazas. Luis Salazar. guerrillero patriota, ocupaba con los suyos, el 2 de Setiembre de 1824, la de Nacimiento, una de las nas introducidas en la tierra de A r a u c o . Salazar ]rabia nacido c o m o todos los soldados que le acompaaban, b a j o los muros de estas fortalezas, lo que escusa a, t o d o el mundo de averiguar si eran o n valientes. Nacimiento se h a hecho clebre por el continjente de leones con que se suscribi para sostener la lucha gloriosa de nuestra independencia. Recin amaneca: Salazar, de pi sobre la muralla oriental del recinto, dirijia investigadores miradas hacia las mrjcnes opuestas del B i o - b i o i del V e r g a r a que confluyen en aquel p u n t o . Cerca del comandante dio un ruidoso bostezo un centinela, que llam as la atencin de su j e f e obligndole a p r e g u n t a r l e : Q u tal noche, C o r o n a d o ? Ni mas ni menos que las otras, mi comandante. Mucho f r i , m u c h a vijilancia, ni un t r a g o , ni un solo g o d o al frente p a r a calentar el cuerpo. L u e g o los tendrs encima . . . O ellos me trendrn a m, mi c o m a n d a n t e .

Estn en Q u a p a l o desde antes de ayer. que acaba de pasarse, me da la noticia . . .

Siniago,

S i n i a g o , mi c o m a n d a n t e ? e l que ahora h dos aos se pas a los godos cuando nos quitaron en San Carlos la c a b a l l a d a ? E l mismo. El centinela hizo un jesto mui l e o , meneando la cabeza a uno i otro l a d o . Salazar contin u : segn ste dice, el canalla de Pico se dirije a atacarnos con mas de cuatrocientos hombres entre indios, i espaoles. Nosotros somos treinta i dos . . . no hai esperanzas de refuerzos . . . Es v e r d a d : no somos m u c h o s , dijo el centinela algo pensativo, escarbando suavemente el suelo con la punta de su sable desenvainado. D e r e p e n t e , al c a b o de un rato de silencio, la r e s piracin de C o r o n a d o se ajit visiblemente, alzse con orgullo su cabeza, brillaba en sus ojos un rabioso c o raje, su rostro tomaba gradualmente un c o l o r oscuro de de sangre i se sacuda su labio superior cubierto apenas del b o z o de los veinte aos. Mi comandante, grit frentico el j o v e n es preciso que ese demonio muera. Quin? El g o d o P i c o ; lo j u r o p o r la madre que me pari. El infame va a ver que no se necesita sino una vida p a r a acabar con la suya. E l diablo ha de cargar con l o c o n m i g o , o con l i c o n m i g o , nada me importa . . . C o r o n a d o ests l o c o ? S, mi comandante. Si no lo m a t o , muero de r a b i a : siento una gana irresistible de cortarle la cabeza . . . i se la cortar al maturrango p i c a r o , c o m o hai Dios en el cielo. centinela:

262 Pero dnde, muchacho brbaro?

E n medio de sus matuchos, mi comandante. Pues qu hai algn m a r , entre ese g o d o c o c h i n o i y o . que m e impida alcanzarle con mi p u a l ? L a s treinta lanzas de P i c o juguetearan en el aire con tu c a d v e r , c o m o esas g o l o n d r i n a s , que ah ves. se disputan la caza de un insecto. M e j o r seria . . . N o comandante. Si usted no p o n e a mi disposicin cuatro soldados bien m o n t a d o s , me tiro al f o s o , i morir c o m o un mentecato, p o r q u e usted no ha querido que muera como un valiente. Bien te c o n o z c o , amigo m i : L o r e n z o Coronado es el mas b r a v o de cuantos encierran i han visto nacer estas murallas. P e r o temo que vayas a morir intilmente . . . Drne, m u c h a c h o , q u piensas h a c e r ? A punto j o , no pienso otra cosa que matar al g o d o . E n cuanto a la eleccin de los medios . . . Dgame usted, mi c o m a n d a n t e , c r e e usted que Siniago venga p a s a d o ? l, que no ha m u c h o se fu a los enem i g o s ? Que m e enmielen si no es un espa de P i c o , a quien ha estado sirviendo de asistente: p o r lo tanto es preciso asegurarle. Mire u s t e d , mi c o m a n d a n t e : voi a decir a Siniago que mi intencin es matar a P i c o a d o n d e le h a l l e , donde le e n c u e n t r o ; que para ejecutar mi p r o p s i t o , necesito que l mismo me d su opinin i consejo sobre el m e j o r medio de obtener el xito, perdiendo o salvando yo la v i d a , que esto no entrar en c u e n t a : p e r o (pie si yerro el golpe, si escapa de mi pual el g o d o b r u j o , cuatro balas harn pasarse, al amigo Siniago, a los infiernos. Buen cuidado tendr con esto de endilgarme a la empresa de un m o d o infalible. Obtenidas las noticias que q u i e r o , m e voi con mis cuatro hombres a Q u i l a p a l o , cuyos rincones c o n o z c o lo mismo

263 q u e las melladuras de este s a b l e , m e j o r que las t r o n e ras de la plaza Nacimiento. Si alguno lia de morir, no sern los c o m p a e r o s que le pido a usted, mi c o m a n dante. Dios te guie! esclam Salazar, arrojando un p r o fundo sollozo i estrechando en sus brazos al centinela. Salazar se despeda as de aquella interesante vctima, c o m o el sacerdote se despide de un condenado a muerte, c u a n d o , al pi del suplicio, se lo reclama el verdugo. A l ponerse el sol, salan cinco jinetes a gran galope p o r el puente levadizo de la fortaleza; desfilaron p o r la izquierda sobre el Yergara, i despus de pasar este rio en un b a r q u i c h u e l o , Salazar les vio desaparecer en las montaas de Negrete. III. E r a p o c o antes de la media noche del 3 al 4 de s e tiembre. A dos tiros de fusil del campamento de P i c o , cuatro h o m b r e s estaban agazapados entre unos espesos matorrales. Uno de los mojinetes del rancho de este j e f e , se divisaba desde aquel p u n t o , como una sombra triangular mas negra que la oscuridad de la noche. L a guerrilla, que babia r e c i b i d o orden de ponerse en m a r c h a sobre Santa Brbara, a la m a d r u g a d a inmediata, dorma silenciosa en el campo. P i c o roncaba en su cama p o sedo del primer s u e o ; pero un ladrido del hisurjentc le hizo saltar al suelo i t o m a r sus armas. Puso el o i d o : no distingui ningn ruido sospechoso. Sin e m b a r g o , el perro dirijiendo su h o c i c o hacia el huerto, no cesaba de refunfuar instintivamente. Algn perro indio quiere robarme mi caballo, dijo P i c o ; i sali del rancho calamaco. embozndose en un desmedido

264 P o c o despus volvi tiritando de fri. P o r mi abuelo, dijo mirando al p e r r o , que si vuelves a darme otra falsa a l a r m a , te ahorco con este hizo en ese tijeral. E c h en seguida lea a su fuego, secse los pies h u m c c i d o s e iba nuevamente a acostarse, cuando el Insiirjcnfc torn a ladrar con m a y o r fuerza, como si estuviese mas p r x i m o el motivo de su estraeza. Pico le hizo r o d a r de un puntapi hasta las cenizas del fogn. El animal, c o n v e n c i d o con esto de que sus avisos eran impertinentes, se hizo un rollo en el s u e l o ; i, c o m o su amo, rpiedse mui pronto d o r m i d o en un sueo profundo. A n ardan los tizones que el jefe guerillero aadi al acostarse, i su luz a l u m b r a b a escasamente el rancho. Un h o m b r e , de cabeza i pies c u b i e r t o s , entreabri la cortina que penda en la puerta, i sin hacer mas ruido que una h o r m i g a , sigui adelante hasta ponerse a dos varas de la cama de P i c o . Sltale encima el perro de ste; pero el bruto se ensarta en un largo pual que le recibe p o r la mitad del c u e r p o : su grito de ataque se confunde con los ahogados aullidos de la muerte. Un instante despus, P i c o i el agresor luchan cuerpo a cuerpo, aquel p o r t o m a r sus a r m a s , ste p o r herir con la suya: el espaol da voces i recibe pualadas. Hubo un m o m e n t o en que a impulsos de un rodillazo que dio a su contrario en el estmago, se vio libre de sus forzudos b r a z o s ; i a p r o v e c h n d o l e , m e t i s e , herido i atol o n d r a d o , b a j o el catre b u s c a n d o el agujero practicado, tres noches antes, en la quincha. P e r o el atrevido independiente volvi a la carga i a cojerle con furor fren t i c o : sus cuerpos r o d a r o n j u n t o s en el nuevo terreno, juntos se arrastraron i juntos salieron por la brecha. El ltimo c a m p e n de F e r n a n d o en las tierras de Arauco, l a n z , al fin, un quejido de m u e r t e , al perderse en su garganta el pual patritico.

265 A este tiempo toda la guerilla se hallaba en m o v i miento. A l a r m a d a p o r las voces ostra as que se haban oido en el c a m p a m e n t o , la confusin lleg a su colmo con algunos tiros q u e salieron en ese mismo instante de unos matorrales de la izquierda. T o d o s fijaron su atencin en aquel p u n t o : nadie daba razn de lo que era. aunque ninguno d e j a b a de repetir: Lapatria! ;el enemigo! el enemigo! C o r o n a d o , llevando en la mano izquierda, de los cab e l l o s , la cabeza ensangrentada de P i c o , se retir del c a m p o , p o r entre los guerrilleros, que a t e r r a d o s , considerndose rodeados de patriotas, no atinaban mas que a montar a caballo i ganar el b o s q u e . Una hora despus, los cinco iacimientanos que se h a ban reunido en un punto sealado, galopaban de vuelta de la espedicion h e r o i c a ; i espantados de la magnitud de su triunfo, iban en p o s de Coronado sin atreverse a averiguarle si era o n cierto que llevaba la cabeza de Pico a la grupa. C o r o n a d o i sus compaeros eran hombres del p u e b l o ! Viva el p u e b l o !
(18 de setiembre de 1845.)

LAS SALIDAS A PASEOS.

Para qu es decir sino la v e r d a d ; esto de pasearse no es t o d a v a , en G o p i a p , nas q u e un estranjerismo. una m o d a a que resisten el gusto e inercia jeneral de las j entes. L a siesta, esa m o d o r r a de la hartura, tiene aun sus devotos i p r o s l i t o s : ella es la que sostiene la lucha contra el eficaz dijestivo de salir, despus de c o m e r , a dar una vueltecita, Bien es cierto tambin q u e , en punto a dij estivos t o m a d o s en mesa i de sobre mesa, estamos al corriente de los pases mas civilizados: el j e r e z , o p o r t o , san V i cente i otros majistralcs nos aseguran de clicos lo mism o que la sociedad del orden nos asegura contra la anarqua, la sociedad demcrata contra el despotismo del g o b i e r n o i la seal de la cruz c o n t r a el espritu de ambas. N o encontrareis, pues, paseantes p o r la tarde a cada p a s o : si veis, a esas horas, dirijirse de a tres, cuatro o cinco caballeros hacia este lado o el otro i os imajinais que van p o r pasearse, seguidles para convenceros de que han echado a a n d a r , p o r q u e solo andando pueden ponerse donde se t o m a caf i se da tertulia.

267 Esc b u e n m o z o q u e . a puestas de s o l . monta a c a ballo i sale a r o d e a r p o r los estraniuros, t a m p o c o anda haciendo e j e r c i c i o : anda haciendo r a y a ; es un h a l c n en busca de su presa. I l o s q u e , con la fresca, van a la C h i m b a ? me preguntareis: mucho menos. Nadie iria a la Chimba, a ninguna hora, si no hubiese all tantas nias que ver, tanto mate que t o m a r , tantas flores que recibir. El h o m b r e que pasa de cierta edad, no pasa de San E r a n cisco para a b a j o , aunque le conviden a un ambig sin obligarle a la suscripcin. E s t o es bueno para los m o z o s ; ya no estoi para e l l o , contestara al que le propusiese emprender el viaje. Si entra un forastero a Copiap sin saber el dia en que v i v e , cosa que mui bien le puede suceder viniendo del puerto i perdiendo el j u i c i o con el p o l v o de Ilaniadilla; si entra en C o p i a p , r e p i t o , i ve p o r las calles que van i vienen muchas seoras con sombreros o p a u e los blancos a la cabeza c o m o si anduviesen de paseo, diga entonces el forastero: lioi es domingo, lioi es fiesta: p o r q u e es seguro que en ningn otro dia se las ver en la calle. Pasearse en dia de trabajo es un d e s p r o p s i t o ; se esponen a cojer un constipado i a que las vagan a, ver. Jess, qu dirn, que andamos de ociosas! Vista esta tibieza, esta no costumbre de salir a t o m a r el a i r e , nuestra ilustre municipalidad no ha querido proyectar una alameda, un paseo p b l i c o entre las m u chas mejoras de c o m o d i d a d i ornato que lleva p r o y e c tadas hasta la presente f e c h a ; mejoras q u e , gracias a D i o s , tienen a Copiap c o m o un chiche p a r a los que con la imajinacion se las pintan ya plantificadas. Vase, si n o : los caminos, ah estn, de bien en m e j o r b a j o el sistema conservador. Como es un recreo transitar p o r

268 ellos, los dueos de los desiertos p o r donde p a s a n , se dejan pedir un real por cada m u a , burro o caballo que tiene el placer de morirse de h a m b r e i de sed por esos secadales. Nuestro hospital es el m e j o r del universo: se puede apostar o c h o a uno a que no alcanzar a morir en l ningn enfermo. I aunque p o r ahora no tiene mas que una cania, ha sido un excelente acuerdo c o l o c a r en ella el p r o y e c t o . El b o s q u e de sauces que se ha plantado en la vega, segn la opinin de uno de nuestros gobernadores mas antiguos, va a d a r , en mui corto t i e m p o , una renta anual de diez mil pesos en m a d e r a s , est al p r o d u c i r sus resultados; solo se espera que el plantaje escape de los b u r r o s . El p u e b l o de Chaarcillo i su r e c o v a , es cosa concluida. Y a no tienen (pie pensar en el pueblo sino los que se han quedado con t o d o p r o n t o para edificar en sus sitios. La xito. mando le ha reforma del riego tu mal se ha verificado con Nadie se queja de a g r a v i o , cada cual sigue t o toda el agua que pincele, con el injenio que Dios dado.

E n cuanto al nuevo panten, tenemos lo esencial: el reglamento i la tarifa de sepultura. Falta lo dems, inclusive la eleccin de sitio; pero eso es lo de menos. L o importante es saber cunto nos llevan p o r enterrarn o s ; para, si no nos a c o m o d a el precio, irnos a morir a otra parte. Esto d i c h o , vuelvo a mi epgrafe. Pero si no hai quien salga a pasearse p o r las calles, no hai quien no guste de los paseos al c a m p o . En la

2f>0
actual t e m p o r a d a se halla en v o g a , aun entre nuestros mui caseros comerciantes, darse algunos dias de este agradable asueto. La primavera, ha puesto en m o v i m i e n to a las j e n t e s , que han querido ver lo que una generacin casi nunca ve, en Copiap, dos distintas ocasiones: los c a m p o s , cerros i quebradas tapizados de innumerables llores. Nuestros ridos p e a s c o s , esta, naturaleza muerta (pie si alguna idea inspira, si algo moral espresa es la desnudez del desengao, el despecho de una intendencia frustrada o de una eleccin p e r d i d a , verla, ahora engalanada con todos los colores de las flores i exhalando ricos perfumes, no parece sino la o b r a de un e n c a n t o , la obra de un gobierno cuando se le pone cubrir de sueldos, honores i divisas a un infeliz en dos patas. La seal convenida de que va a salir una, familia al c a m p o , es una carreta entoldada i encortinada a, la puerta. Las cortinas han de ser colchas i sobrecamas viejas: si no, no ha i caso, no est bueno el paseo. Esta carreta que inmensidad de cosas contiene! os una arca, que en vez de llevar el cargamento del patriarca N o encierra todas las especies de trastos, utensilios, m u e b l e s , legumbres, g o l o s i n a s , servicios i comistrajos de la. c a s a , con mas algunos ejemplares de a m a s , cocineras, nios, c r i a d o s , porros, chanchitos, p a v o s , gallinas, c o r deros i domas animales domsticos. Los almofreees, p e t a c a s , bales, canastos, sacos i paquetes forman un hacinamiento abismal, un ocano revuelto, un laberinto, un pleito sustanciado en Ereirina, una, sociedad poltica ipie se p r o p o n e sostener a un ministro p o r q u e le creen todava mui lejos de caer, para dejar de hacerle la corte. Sin e m b a r g o , la duea de casa est en t o d o , i c o m o el ministo de estado, es la nica que ve claro en la mescolanza i que posee la hebra del ovillo. Mira,

270 estas petacas, lo primero: llevan cosas de queDeja ese almo/rere para (que-vana encima. Los sacos de verduras es preciso quitarlos de ah. Despacio, esa canasta va con huevos. Nios, cuidado con los bueyes . . .! Que me traigan los tarros de didees. Machadla (a la crida), la ropa de los chiquillos. N a Juana (a la cocinera) no se le olvide la parrilla. Ah se me olvidaba: esa cajita en que va la jeringa . . . Pero, n: yo la llevar en el birlocho, no sea que se ofrezca ... Pero, mujer, le dice el m a r i d o , i los jiambres peer d almuerzo, dnde irn? Qu sabes t? los llevar el muchacho por delante.
brar.

carretero,

Ya me voi, grita el carretero empuando la larga picana. Agurdese un poquito . . . Qu se nos queda? vean, nias, si se olvida alguna cosa. Nada, mamita: todo est acomodado. A la sazn, ya lian entrado en la carreta los individuos arriba mencionados. Las criadas gritan, chillan i vi en a c a r c a j a d a s ; los nios r i e n ; las voces de mando no se o y e n , i los b u e y e s , que toman la bulla por una orden de m a r c h a , se ponen en repentino movimiento. A q u los sustos, los ayes i las esclaniaciones ruidosas. En medio de la algazara i b a r a b n d a , los reniegos del carretero resuenan c o m o el trueno en las tempestades. El infeliz maldice a los bueyes, a la madre de los b u e yes i a la suya, a todos por p a r e j o ; i de tal manera, que los Jesuses i los ai, Dios mo! se oyen p o r todas partes. A l fin, los bueyes se sosiegan, a c o m d a n s e los viaj e r o s , se hacen los ltimos encargos i recomendaciones de la seora; i parte esta p r i m e r a divisin, al ruido de alegres adioses i del rechinamiento del c a r r o . Tan bulliciosos aprestos han h e c h o salir a las puertas de calle a t o d o el vecindario i parar a los transentes.

L a salida de l a . f a m i l i a i amigos de la familia no causa un a l b o r o t o tan democrtico. A l ver esos semblantes animados p o r la alegra, ese exceso de vida que ajita a todos los individuos que se preparan para la m a r c h a , esas b r o m a s que se dirijen i alegres dichos que se improvisan, se siente uno tentado de llamar la atencin, pedir la p a l a b r a i pronunciar un discurso, diciendo: Seores: esta reunin espontnea, este numeroso concurso animado de los sentimientos del mas puro . . . . etctera, etctera, etctera. No sigo el discurso temiendo que el entusiasmo me arrebate i me haga conducir a mis lectores a sentarse bajo la frondosa sombra del rbol de la libertad, cpie prospera fecundo i siempre creciente en ptimos frutos. T a m p o c o sigo a la familia que va de paseo en b i r l o c h o s i carretas. Mi propsito se reduce a charlar sobre su salida. A h o r a hablemos del paseo a b u r r o . Decididamente, el burro es un animal de orden, por mas que sus desgracias i sus servicios siempre mal p a gados, le den cierto tinte de animal de oposicin. Esto es hablando de los burros de otras partes. E n cuanto a los de Copiap, son tantas las prerogativas i consideraciones de ipie g o z a n , son de suyo tan de soberbio c a rcter i han recibido del c l i m a , o quien sabe de qu, dotes tan brillantes, que forman una clase, separada, una familia aristocrtica de la especie. D n d e mas que aqu consumen miel i panales, alfalfa i cebada los burros? E n qu otra parte son c u i d a d o s , cargados i conducidos por ciertas mujeres, q u e , aunque b a j o mas de un aspecto no pertenecen al b e l l o s e x o , j a m a s usan de otro castigo en sus piaras que los talonazos i pellizc n o s ? D n d e , c o m o en Copiap, puede contar el b u r rero que ha alquilado sus asnos, no para cargar lea

272 ni basuras, sino para que salgan a paseo, cabalgndoles las alegres buenas mozas i los almibarados elegantes? Qu diversin mas c o m p l e t a , qu tiesta mas cumplida, qu humorada mas rada que un paseo a b u r r o ? L o mismo es p r o p o n e r l e i p r e p a r a r l e , que cuantos entran p o r el partido empiezan a celebrarle a carcajadas. P o r lo regular estas cabalgaduras son el episodio de las salidas al c a m p o ; son el paseo de los paseos. E n ellos la jente se p r o p o n e rerse unos de otros sin ceremonia, correr algunas leguas i darse no p o c o s porrazos de c micas consecuencias. Al rayar el dia c o n v e n i d o , el burrero entra con su [tiara en el patio de la casa punto de partida. L o s rebuznos, ese canto del dichoso, esa voz enrjica i patente c o m o un viva el jnuMo de la rotera de Santiago, despierta a los del paseo que, a medio vestir, salen o se asoman a ver o a elojiar sus respectivas caballeras. T o d o s quieren ensillar- los m e j o r e s , i m p o s i b l e ! no hai uno m e j o r que o t r o , t o d o s los burros son iguales, ante la lei. Sin embargo, la galantera examina, pregunta i descubre aquellos que se recomiendan p o r su buen jenio i andar de aguililla: en stos van las damas, sobre sendos sillones, que si no son viejos i apolillados no sirven p a r a el paseo. El burro mas liberal i v i v a r a c h o , de quien se sospecha (pie p u e d a interrumpir el orden i atacar la moral p b l i c a , se le entrega al mas jinete i de mejores puos, p a r a que haciendo de scal, oportunamente le refrene si se anda con p e r s o n a l i d a d e s : esta clase de calaveras-asnos se distinguen de los dems, por sus cabezas pilonas, rabos cortados u otras mutilaciones atradas p o r sus excesos. T e r m i n a d o s los a p r e s t o s , adornados con cencerros los cuellos de los b u r r o s , henchidas de vveres i de b o -

27;; tellas las alforjas, llenas de risas las bocas de los que van i de lgrimas los ojos de los nios que se quedan, llega la hora de montar sobre los mansos animales, que se dejan p o n e r , cargar i conducir con esa deferencia encantadora de un batalln de guardias cvicas, en dias de elecciones. L o s caballeros, al partir, se dividen en dos p o r c i o n e s : unos echan adelante para servir de guias, otros van a retaguardia a r r e a n d o , con no mui inocentes estmulos, las cabalgaduras de las nias. L a alegra jeneral es una l o c u r a carnavalesca: todos gritan de v i c i o , todos rien con una gana progresiva, a cada paso que d a n . a cada mirada que reciben, a cada figura a burro, que se les presenta: nadie ve a nadie sino caricaturado. A q u va uno de piernas largas, caballero en un burro de piernas c o r t a s , formando un g r u p o , no de burro i jinete, sino de b u r r o en seis patas. Mas all cay otro burro p o r la lei de gravedad del que lleva encima. La montura de ste, habindose resbalado hacia atrs i ofendido con la cincha los respetos del celoso animal, le obliga a reclamar con repetidos corcovos que se le trate mas debidamente i que solo se le haga servir en el o b j e t o para que fu alquilado. Las nias van c o m prando sitio de cuadra en cuadra i c a y e n d o , j a m a s a su g u s t o ; pero siempre al de t o d o s : nunca c o m o el gato, siempre c o m o carruaje que se vuelca. El burro peligroso, que p o r prudencia le hacen marchar de avanzada, seala cada minuto de tiempo con una de sus estrofas recitada i da muestras inequvocas de sus anrquicas intenciones. T o d o estimula a perder el j u i c i o de gusto. Vienen despus los sabrosos tragos i la grata fermentacin e n , q u e ponen a las juveniles cabezas: vienen esos momentos en que el h o m b r e encuentra en su vida 18

274 un p a r a s o , i en su ser otro ser, que unas gotas de lic o r despiertan; esos m o m e n t o s en que soamos mil encantos sin d o r m i r , i cuyos mil encantos desaparecen despus que realmente dormimos. A los tragos de la marcha siguen los del almuerzo, pie ha de tener lugar a la sombra de algn enorme peasco, sobre una mesa a la altura de la b o c a , puestos los comensales de barriga. L o s fiambres se han revolc a d o , el j a m n tiene una escarcha de tierra, el pan se ha h u m e d e c i d o , no se se sabe si con agua o con el sudor del b u r r o ; pero t o d o est d e l i c i o s o , todo se encuentra en regla, Y a se ve, el apetito, a no haber otra cosa con que acudirle, era espuesto que cargase con alguna de las cabalgaduras. Nada seria, me decia yo en uno de estos paseos, que le echaran a uno a p a s e a r , si la cosa fuese a b u r r o .
(29 de n o v i e m b r e de 1845.)

EL LIBERAL DE JOTABECHE.

D e dos cosas puede cada cual alabarse sin miseric o r d i a , sin temor de ofender a Dios con una mentira, ni agraviar a la modestia, esponindose a pasar p o r b o b o : en primer lugar de ser honrado, i en segundo de ser liberal. Es entendido que nadia ha de ganar a nadie en estos dos puntos. El- que diga que es mas honrado que yo. miente; tal es el reto cpie hace a cuantos e n cuentra cada hijo de vecino. El cue diga que es mas liberal que yo, remiente; replica el ministerio a la o p o s i cin i la oposicin al ministerio a cada encontrn que se dan p o r esos diarios i gacetas. De manera que la honradez i las ideas liberales son como las dems cosas que todos tenemos i de las cuales gozamos sin quitrselas a n a d i e ; el aire, el v i e n t o , el vaco i otros bienes comunes a la honrada i liberal especie humana. E n materia de h o n r a d e z , si se ha de hablar de la que tenemos puesta en circulacin, es punto d e l i c a d o : las conveniencias sociales han declarado este negocio un misterio i m p r o f a n a b l e , un saneta sanclorum; p o r q u e , la verdad sea dicha, p e o r seria menearlo. Est si suficientemente averiguado que todos tenemos muchsima, i que nunca dejaremos de tenerla, gracias a la estricta e c o n o ma con que la usamos.
18*

270 Paso, pues, de prisa por este tema, c o m o quien atraviesa un camino p l a g a d o de ladrones o una callejuela inmunda i pestilente; i p n g o m e a discurrir sobre lo de liberal, seguro de no faltar a ningn debido respeto. P o r que es mi nimo dejar a t o d o s , los ministros de estado inclusive, tan liberales c o m o quieran serlo. El l i b e r a l i s m o , si es una virtud, es una virtud de nuestros das; es el voto que hace furor en este siglo, c o m o lo hizo el de t o m a r la cruz en tiempo de las cruzadas. En aquel entonces j u r a b a n los hombres degollar turcos, visitar los santos lugares, la tierra de los milagros. Iioi los liberales no nos proponemos fines tan cristianos, es v e r d a d ; p e r o mas humanitarios i socialistas, s. Juramos atacar a los polueones, a, esos turcos ceudos i renegados (pie estn en posesin de mil p r e ciosas reliquias, las cuales si parasen en nuestro poder, redundaran en honra i gloria del progreso, que es la vida perdurable que buscamos en la guerra santa que sostenemos. En aquellos tiempos el mundo cristiano se conmovia i a l b o r o t a b a cuando los Papas o sus legados predicaban una nueva cruzada, p o r diablicamente mal que hubiese salido el cristianismo en la anterior c a m p a a : en los tiempos de ahora, el m u n d o liberal se ajita i conmueve cuando, en p o c a electoral, algn B e r n a r d o o iJErmite les muestra el estandarte de la Cruz del ao 28, en que fueron crucificados los polueones pava resucitar poco despus, i dominarnos hasta la consumacin de los siglos, p o r lo visto. E l liberalismo es una virtud que profesamos como los hermanos franciscos profesan las de mendicidad i p r o b e z a , mientras no alcanzan una guardiana o el p r o vineialato. Es un voto temporal que hacemos, a manera

277 de esas promesas de los beatos por las cuales se obligan a vestir de j e r g a i sayal, hasta obtener la sanidad de alguna dolencia. P o r lo c o m n , la dolencia de que queremos sanar vistiendo de liberales, es el deseo de servir al pais en un empleo i otras d o l a m a s , q u e , por pertenecer al linaje de las enfermedades secretas, tenemos r u b o r de confesarlas. El liberal i el empleado se escluyen uno a otro, c o m o se escluyen las partes de una disyuntiva, son un vl vl sin m e d i o . El empleo mata las ideas liberales como la ua mata la pulga, la trampa al ratn i el p e c a d o mortal el alma. 1 sin e m b a r g o , semejante a la mariposa que jira al r e d e d o r de la llama hasta morir en ella, el liberalismo revolotea cacareando al rededor del empleo hasta que cae en l i se consume. Es el empleo al liberal l o que el matrimonio al c a lavera, su reforma, su asentar de juicio, su muerte. L a administracin p a s a d a , que Dios mantenga con este n o m b r e , crey que callara el liberalismo encerrndole, espantndole i torcindole el pescuezo. I m p o s i b l e ; los liberales casi se la comieron viva. L a presente, con mejor conocimiento del corazn liberal, que en nada se diferencia del corazn humano, siempre que, a los p r i n cipios, se puso alguno a meterle ruido de importancia, le dio la m a m a d e r a ; i asunto c o n c l u i d o , liberalismo a c a b a d o : los gritones liberales quedaron para mientras vivan (con empleo se entiende), enrolados entre los h o m bres de j u i c i o , no oliendo ni hediendo sino a empleados. Es verdad que nuestra administracin, p o r mas c o n servadora que se d i g a , no ha conservado esta regla ltimamente mas que para aplicarla en ciertos casos.

A falta

de calladcras, recurri al viento fresco de las que son capaces de conservar el orden, el ministerio i al mismo diablo entre nosotros.
cstraordinarias,

Con t o d o (una triste disgresion!), el p o d e r benfico del sistema conservador n o alcanza a conservar en vida, a nuestros grandes h o m b r e s , no p u d o conservarnos al eminente E G A A ! Hai prdidas tan de veras sensibles que a veces desearamos fuese un error lo que el egosmo social llama una r e g l a : nadir hace falta en el mando. Vuelvo a mi asunto. L a s ideas liberales tan lejos estn de ser ideas innatas, que vienen i se van de nuestras cabezas segn las p o c a s , lo mismo que las golondrinas emigran o vuelven a los t e j a d o s , segn las estaciones. N o habiendo e l e c c i o n e s , no hai para qu buscar ideas l i b e r a l e s ; andan en la hacienda, en las minas : duermen p o r ahi c o m o picaflores en el invierno o quiz no estn en ninguna parte. P e r o apenas calienta el sol electoral Dios nos p r o t e j a ! las ideas, principios i fines liberales nos invaden en e n j a m b r e , p o r lejiones i en una fermentacin infernalmente bullidora. Entonces cada cabeza liberal es un j a r d n en el aire de bellos i patriticos pensamientos. L a libertad en todas sus advocaciones, los hroes de la independencia, la democracia, el p r o g r e s o , la sangre de Chacabuco, las masas del pueblo-, este pueblo vctima de la jendarmeria, este pueblo que nada tiene que envidiar (en punto de honradez sobre t o d o ) a l o s fundadores de la antigua R o m a ; la ilustracin i cuanto hai de grande, de eminente i de m o d a para la p r o s p e r i d a d de las s o c i e d a d e s , t o d o , todo se nos mete en el crneo, i hace el diablo c o n nosotros de las suyas. Hasta al clero i la relijion catlica-apostlica-romana t o c a n algo, i se p o n e con ellos a partir de un confite el liberalismo, n o obstante la p r e o c u p a c i n de tenerlos p o r inamalgamables.

El liberal es rigorosamente o r t o d o j o : adora a alguna i m j e n , idolatra algn principio de carne i hueso. E l liberal sin su candidato es un ente de r a z n ; no p u e d e haberlo, c o m o no puede haber portugus sin su San A n tn, cuerpo sin .alma, ni beata sin padre de espritu. Bien es cierto tambin (pie hai liberales que se tienen a s mismos por c a n d i d a t o s ; pero lo esencial es que desde un principio digamos, yo soi de don fulano. yo trabajo por don mengano, viva don Juan de los Vedles. Esto es lo (pie se llama reconocer bandera. Iegularmente los candidatos de los libralos son algunos personajes que fueron santos milagrosos en un t i e m p o ; que sufrieron el martirio en la administracin de los diez a o s : pero que, en el da, mas bien son hombres para P l u t a r c o que p a r a nuestra poca. No es indispensable (pie el liberal sea p o b r e ; hai liberales ricos. P e r o el p o b r e ha de ser liberal i n d e fectiblemente; i de aqu viene nuestro descrdito, de aqu resulta tambin que el partido 110 se acabar nunca, p o r desgracia. Se arruina un comerciante? se echa en nuestros brazos. A r r o j a n a un empleado de su puesto por sospechas de que es un picaro ? se hace un liberal ipso fado. L e quitan los galones a un militar p o r mala c a b e z a ? le tendremos de liberal frentico. H a i un fraile c o r r o m p i d o ? se declara capelln nuestro, en el m o m e n t o . T i e n e usted algn hijo cavalera? nosotros tendremos un p r e d i c a d o r de los derechos del h o m b r e . En suma, nuestro partido es el rendc.z-vous de todos los desgraciados, es una c o l e c c i n c o m p l e t a de t o d o jnero de averias humanas. Felizmente, en esta ltima crisis electoral mucha parte de esta jente se ha alistado entre los hombres de orden. razn p o r la cual ha sido tan numerosa en todas partes la sociedad de este n o m b r e .

280 El fuerte del liberal es la prensa: su pluma hace destrozos. P o r lo comn abre la campaa desarrollando sus principios i teoras en largos i sempiternos artculos, los cuales no son ledos por los que lo entienden, ni entendidos p o r los que nos hacemos un deber de deletrearlos. Esto empieza as un ao antes de las elecciones. L u e g o despus ataca el liberal directamente las arbitrariedades del ministerio i la persona de algn ministro, que est cometiendo la b r b a r a tirana de sostenerse en su puesto j u g a n d o a todas malicias, ni mas ni menos que lo b a r i a el ministro mas libera] del m u n d o , si hai ministros liberales en el m u n d o . L a lucha se encarniza con los escritores ministeriales sobre infraccin mas o menos clara, del c d i g o fundamental, i sobre la influencia indebida que la autoridad ejerce en las elecciones. P e r o hasta aqu la victoria no se decide p o r uno ni otro b a n d o : ambos tienen razn, amb o s la sostienen: p o r q u e as se los est asegurando tarde i maana a los dos, la c o q u e t a opinin pblica, Tal incertidumbre no conviene al ministerio; es p r e ciso sacar al liberalismo de este c a m p o , i atraerle a otro, que le a p r o x i m e mas al convencimiento i a. la crcel. Al efecto, cualquier c a m p e n ministerial toma la pluma i dice en el diario de mas crdito que el escritor fulano,

anarquista
en tal parte

(le

profesin, aquello

es i

un lo

ladrn: otro de

que
mas

tal all.

di a

rob

esto,

A d i s causa l i b e r a l ! Y a con esto nuestro escritor pierde el r u m b o , i no se contrae sino a, la vindicacin de su n o m b r e . L o s principios, la l i b e r t a d , el pueblo i la iglesia catlica van a un rincn, para ocupar la prensa con la biografa del patriota del ao diez i del hombre h o n r a d o a. todas luces. Esta diversin ministerial trae las represalias, i hai

281 la de Dios es Cristo. Publcanse vida i milagros de los escritores del gobierno, vida i milagros de los ministros, horrores i blasfemias contra la tirana del p o d e r . A q u se los quera ver el ministerio. lis espantosa la licencia de la prensa. L o s pelucones se asustan. L a sociedad del orden se rene. El p u e b l o silba. E l diablo mete la p a t a ; i la maana menos pensada amanecen los escritores liberales en la crcel cuyas puertas, en tales pocas, se mantienen de par en par, como las del templo de Jano en tiempo de guerra i zafarrancho. D e c l a r a d a la patria en p e l i g r o , viene el estado de sitio i se van los liberales a tomar aires martimos i a publicar sus manifiestos a otra parte. Estos escritores apesadumbran mucho a los seores ministros. Anda! anda! le dice el destino al j u d o errante. Escriban! escriban! les dice la causa liberal a sus c a m peones. Con lo cual cada dia son mas estupendas nuestras derrotas, a Dios gracias.
(8 de julio de 184G.)

FRANCISCO

MONTERO.
1820.)

(EECTEKDOS DEL ANO

Clebres escritores de rni pais i de mi tiempo suelen tomarse el laudable trabajo de referirnos las hazaas i altos hechos de los jefes de nuestra independencia; en vida si ocupan puestos elevados, en muerte si con ella han salido del infortunio. Y o , h o m b r e del vulgo, soldado raso en nuestras filas de escritores, acostumbro elejir mis hroes entre los soldados rasos de esa guerra gloriosa. L o s que fueron sus grandes caudillos pueden contar con que alguien consignar la memoria de sus virtudes, p o r lo menos en una n e c r o l o j a ; yo quiero hacer este estril obsequio a los rotos que, con el fusil o la lanza se atrajeron entonces la admiracin de sus mitades, no dejando otro m o n u m e n t o de su bravura, que las leyendas de los vivaques del ejrcito de la repblica. H a c e dos a o s , revel a muchos de mis lectores la olvidada existencia del impvido L o r e n z o C o r o n a d o : hoi q u e , c o m o entonces, bailaremos i b e b e r e m o s en los

283 festines cvicos, p r o p o n g o un brindis a la memoria de otro de esos leones famosos en los escuadrones de la patria.

En los ltimos meses de 1820 tenia lugar una pelea encarnizada, un duelo a muerte entre los vencidos i los vencedores de los llanos de Maip. El palenque de estas escenas sangrientas era la provincia de Concepcin. B e n a v i d e s , Z a p a t a , P i c o i otros realistas recorran aquellos c a m p o s , i no daban cuartel a enemigos ni a neutrales. Los patriotas Prieto, A m a g a d a , Boile, Viel, Elizalde. Torres i Garca defendan las orillas al Norte del Nuble i del Itata, p a r a impedir que los vencedores del Pangal invadieran mas territorio con sus asoladoras indiadas. Las vegas de T a l c a h u a n o , b o i cubiertas de cuanto bello i rico pueden dispensar a la tierra la naturaleza i la p a z , se vean en esos meses cubiertas de cadveres i de todos los destrozos de la guerra, All se acuchillaban, cada m a d r u g a d a , los bandidos de Benavides que o c u p a b a n a Concepcin i un puado de valientes rpie, a las rdenes del valiente sin par don Piamon Freir, se haban encerrado en T a l c a h u a n o , despus de disputarle al m o n t o n e r o realista los palmos de terreno, diezm n d o l e sus batallones i sus inagotables bandas de salvajes araucanos. Los Perales, punto medio entre ambas ciudades, lo era de estos diarios encuentros. A veces los patriotas sableaban a los enemigos hasta las alturas de Chepe i Gaviln: otras, stos perseguan a los nuestros hasta los mismo fosos i puentes levadizos de sus reductos.

2U Muchos meses se pasaron en tan tristes fatigas. El hambre i cuantas calamidadas lleva consigo un sitio r i g o r o s o , ejercan su desesperante dominio en T a l c a Imano: con sangre haba que conquistar una res o un alimento cualquiera: las caballeras mal paradas p o c o auxilio prestaban a los j i n e t e s ; el desaliento ya e m p e zaba a aparecer en los semblantes. En todos los c o r rillos se vertan quejas insultantes contra el g o b i e r n o de Santiago que as a b a n d o n a b a en el sur nuestras esqueletadas divisiones. P o r otra p a r t e , cansado Benavides de asaltos i escaramuzas siempre funestas a los suyos, habia reducido las operaciones del sitio a una inaccin harto vijilante, esperndolo t o d o del desaliento que de este m o d o introduca en los sitiados; mas de quince dias se pasaron sin que los patriotas tuviesen la ocasin de hacer un prisionero que les comunicara las noticias que apetecan.

Caa la tarde del 22 de diciembre. El jeneral Freir r o d e a d o de L a r e n a s , D i a z , Cruz, Rivera i Picarte, afirmado en una culebrina a b o c a d a hacia Perales en una tronera, de la fortaleza, dirijia silenciosas i alternativas miradas al c a m p o enemigo i a la entrada del puerto que seala la pintoresca Q u i n q u i n a , Ni una vela de V a l p a r a s o ! . . . ningn movimiento en los reales c o n trarios ! Esto es p e o r que la m u e r t e ! dijo sin dirijir la palabra a nadie. P o r mi h o n o r , seores, aadi hab l a n d o a sus camaradas, que estoi decidido a no morir de hambre en este l i m b o . Maana liemos de comer en Concepcin o en los infiernos. I el coraje animaba las facciones del guerrero mas

285 gallardo i valiente de aquellos dias. nos momentos de silencio, e s c l a m : Despus de algu-

Un prisionero! . . . c m o hacer un prisionero! Si supisemos dnde se hallan las otras divisiones! . . . q u es de Prieto, de A m a g a d a , de ese prometido r e f u e r z o ? . . . O quiz habrn avanzado estos picaros montoneros hasta el Maule! . . . Caramba! dara mi m e j o r c a b a l l o p o r un prisionero! Elijo el t o r d i l l o - n e g r o , mi jeneral; sali una voz de algunos pasos a retaguardia. C m o , c a b o M o n t e r o , grit F r e i r , m e cojeis la palabra? P o r el hambre que corre, mi jeneral, que maana habr ganado o estar descansando con el cataln M o lina, (pie despedazaron esos perros. Oh! esa me la d e b e n , los c o b a r d e s ! Est dicho. Maana seris srjente o alma purgatorio. Os c o n o z c o , tigre de cazadores. para otro. Ser de quien gustis. P e r o yo necesito un p r i sionero que no valga menos que mi caballo. Necesito un oficial de esos ladrones. Se har la dilijencia, mi jeneral. del

El caballo es para m . mi j e n e r a l : p i d o la jineta

jiro

I llevando a la gorra el revs de su mano derecha, sobre la izquierda i ech a andar con marcial d e senvoltura el c a b o Francisco Montero. Tiraban el caonazo de retreta, i por el portn de la fortaleza salieron al c a m p o dos cazadores m o n t a d o s , despus de rendir, p o r santo, al oficial de guardia, el teniente P>lnes:

UN

GODO

QUE

VALGA

MI

UAHALLO.

B l a n q u e a n d o venia la aurora de la madrugada siguiente. P r o f u n d o era el silencio de las Vegas: triste aquella hora solemne, que festeja con alborozo la creacin entera, i que entonces solo la saludaban los ltimos r o n q u i d o s de las ranas de los charcos inmediatos a la punta de los Perales. A dos cuadras de este sitio, hacia C o n c e p c i n , se veia un rancho pajizo. L o s vientos i el a b a n d o n o h a ban desguarnecido casi del t o d o su techo, i estropeado sus costados de quincha, D o s h o m b r e s estaban dentro, armados de sables desnudos i largos puales al cinto. E l uno permaneca inmvil asomando la cabeza p o r un agujero del rancho que daba vista al camino de C o n c e p c i n , el otro c o n clua un cigarrillo teniendo de las bridas dos caballos ensillados i acaricindoles la tusa cuando queran m o verse. T o m a el p u c h o , P a n c h o , dijo el de las bridas al atalaya. V e n t e a q u : djame el puesto p o r un rato. A p a g a , diablo, tu humareda, le contest M o n t e r o : la descubierta est sobre nosotros. I qu tenemos? c a b a l l e r a o infantera?

U n a i otra . . . Cuatro . . . cinco jinetes . . . Una mitad de fusileros con un o f i c i a l . . . O h ! tenemos un teniente p o r lo menos. L a s cosas van a qu pides b o c a , I el resultado ser que nos hagan aicos. De veras, P a n c h o , que me has metido en un berenjenal. A c a b a l l o , hijo mi. As que yo te haya cortado al matucho, le cojes p o r el cuello o la cintura, i vuelas.

287 T e j u r o p o r las entraas de mi abuelo que no han tocarte un pelo. A n i m o , i sigeme. de

L a descubierta de Benavides se hallaba a p o c o s pasos del r a n c h o , cuando le cargaron dos demonios que de all salieron. El caballo de Montero arrolla la cabeza del piquete de infantera: el otro sienta el suyo a los pies del ocial, le echa garra, pica las espuelas i parte con toda la velocidad que stas i el terror daban al b r u t o . Montero, semejante a una lejion de furiosos, r e parte por do quier golpes incurables, i no trata de r e tirarse sino cuando cree a su compaero a una distancia en que no puede ser alcanzado i atacado p a r a l i b e r tar la presa. Buen trecho tuvo que sostener la retirada de ste, sufriendo la tenaz persecucin de los tiros de los infantes i sablazos de los j i n e t e s ; la sangre le corra p o r el r o s t r o ; un balazo le tenia dormida una pierna. Pero l haba desmontado a dos soldados i los otros tres no le entregaban el c u e r p o , contentndose con retarle i cargarle mu respetuosamente, cuando el cabo echaba a correr delante de ellos. Al fin, se convencieron de que m e j o r les estaba quedarse dueos del c a m p o i dejar p e r dido lo perdido. Entonces Montero alcanz a su h a l c n ; montaron su prisionero a la grupa, i un cuarto de hora despus reciba el jeneral Freir un capitn espaol p o r su caballo. Es un hecho que en la tarde de ese dia hubo un c o m b a t e sangriento entre las caballerias de ambas b a n das: nuestros cazadores quedaron con la victoria. Al dia siguiente, el 24 de d i c i e m b r e , los sitiados de T a l cahuano entraban triunfantes p o r la alameda de Conc e p c i n : Z a p a t a era batido i muerto en las inmediaciones de Chillan.

288
CONCLUSIN.

Despus de esta p o c a se encuentra una laguna en la vida de mi hroe. Parece que aliado del cacique Venancio recorri p o r muchos aos las tierras de A r a u c o i las pampas patagnicas, hacindose mas i mas clebre p o r su bravura. Cuando lleg a su ocaso, fu tan brillante como en toda su carrera. Un dia de aos p a s a d o s , se present en la guardia de prevencin de batalln Sii/paclia acuartelado en Buenos A i r e s , un coronel que se anunci p o r t a d o r de un pliego para el comandante de aquel c u e r p o , i fu introducido a su presencia. Cincuenta aos de edad, cuerpo a l t o , seco i huesudo, bigotes canos i cerdosos, vestido algo a n t i c u a d o , charreteras mohosas i una espada de p o c o comunes dimensiones daban a este individuo un aire mas bien respetable que ridculo. Pasados los saludos a c o s t u m b r a d o s , ley el c o m a n dante el pliego que se le entregaba, sali fuera i volvi) a entrar despus de algunos minutos. Un p e l o t n de fusileros descans armas a la puerta. S o i s vos el coronel don Francisco M o n t e r o ? p r e gunt el comandante al viejo militar que hemos descrito. Servidor de Chile i vuestro. Gracias. Me alojarais. han C o n o c i s el contenido del pliego que os m? que era una orden para que me Dignaos dicho han encargado para

Estis e q u i v o c a d o , para la vista p o r l.

c o r o n e l , i lo siento.

No s leer, comandante.

Pues, entonces, oid. I ste l e y : Viva la Confederacin Arjentina! Cuartel jeneral cu Buenos Aires, etc., etc. El comandante del batalln Stripudia liar fusilar en el acto ai portador de este pliego, el titulado coronel Francisco Montero: as conviene al orden. Dios i libertad. El comandante call la firma, i a a d i : Disponeos, coronel. nutos vuestras rdenes. L a tropa esperar cinco m i -

Montero estaba plido cuando acab aquella lectura. Un ruidoso suspiro sali de su ancho p e c h o ; una enorme lgrima se desliz por su mejilla, El len se veia irremisiblemente arrinconado p o r los perros. N o t a n d o , entretanto, el comandante que su reo e m p e z a b a a encresparse c o m o un tigre que se dispone a la matanza, le orden imperiosamente que entregara la espada. D e c i d m e antes, le replic Montero, estis resuelto a cumplir esta orden de asesinarme? I os p a r e c e , c o r o n e l , que querr verme maana en vuestro actual Si es as, conflicto? defendeos. La espada de Francisco

Montero ser de quien le acabe. I sacndola, cay c o m o una centella sobre aquel jefe i cuantos acudieron en su auxilio. M o n t e r o , en medio de una confusin de gritos de alarma i ayes de m o r i bundos, atravesado el pecho de un balazo, r o d p o r el suelo abrazado de su tizona.
(18 de setiembre de 1847.)

J'J'ABECllE.

19

IMPUESTA

BE

F.

. UKOCKllAUS ,

LEIPZIG.

II IIHI It II I HUH I l I I I 111 in w 1 1 5 3 8 5 6 0 1 3 8 5 6 0 1 1