Está en la página 1de 3

Los dos parasos

por Mamerto Menapace, publicado en La sal de la tierra, Editorial Patria Grande En el patio de tierra de mi casa haba dos grandes parasos. De chico nunca me pregunt si ellos tambin habran nacido, crecido, o sido trasplantados. Simplemente estaban all, en el patio, como estaban el cielo las estrellas, la caada en el campo, y el arroyo all dentro del monte. !ormaban parte de ese mundo pree"istente, de ese mundo #ie$o con capacidad de acogida %ue uno empe&aba a descubrir con asombro. Eran lo m s cercano de ese mundo por%ue estaban all nom s, en el medio del patio, con su ancho ramero cubrindolo todo y llenando de sombra toda la geogra'a de nuestros primeros gateos sobre la tierra. Ellos nos ayudaron a ponernos de pie, o'recindonos el rugoso apoyo de su 'uerte tronco sin espinas. Encaramados a sus ramas miramos por primera #e& con miedo y con asombro la tierra all aba$o, y un hori&onte m s amplio alrededor. Los p $aros m s 'amiliares, 'ue all donde los descubrimos. En cambio los otros, los %ue anidaban en la leyenda y en el misterio de los montes, los 'uimos descubriendo mucho despus, cuando aprendimos a cambiar de geogra'a y a ale$arnos de la sombra del rancho. !ue en ellos donde aprendimos %ue la prima#era 'lorece. Para setiembre el per'ume de los parasos llenaba los patios y el #iento del este meta su aroma hasta dentro del rancho. (o per'umaban tan 'uerte como los naran$os, pero su per'ume era m s pare$o. Pareca como %ue abarcara m s ancho. ) #eces, un golpe de aire nos traa su aroma hasta m s all de los corrales. *ambin nos ensearon c+mo el otoo despo$a las realidades y las prepara para cuartear el in#ierno. ,oncentrando su sa#ia por dentro en espera de nue#as prima#eras, amarilleaban su 'olla$e y el #iento amontonaba y desamontonaba las ho$as %ue ellos iban entregando. En otoo no se esperaba la tarde del s bado para barrer los patios. Se los limpiaba en cada amanecer. -,u ntas cosas nos ensearon los dos #ie$os parasos, nada m s %ue con callarse. !ue apoyados en sus troncos, con la cara escondida con el bra&o, donde puchereamos nuestros primeros lloros despus de las pali&as. )ll, en silencio, escuchaban el apagarse de nuestros suspiros entrecortados por palabras incoherentes %ue puntuaban nuestras primeras re'le"iones internas de nios castigados. / en el silencio de sus arrugas, guardaron $unto con nuestros lagrimones esas primeras e"periencias nuestras sobre la $usticia, la culpa, el castigo y la autoridad. / luego, cansados de una re'le"i+n %ue nos %uedaba grande y agotada nuestra gana de llorar, nos ale$ bamos de sus troncos y reingres bamos a la eu'oria de nuestros $uegos y de nuestras peleas. ,uando $ug bamos a la mancha, trans'ormaban su %uietud en la piedra del

0pido0 %ue nos con#erta en in#ulnerables. / en el $uego de la escondida escuchaban recitar contra su tronco la cuenta %ue iba disminuyendo el tiempo para ubicar un escondite. / luego eran la meta %ue era preciso alcan&ar antes %ue el otro, para no %uedar descali'icado. Ellos participaron de todos nuestros $uegos y 'ueron los con'identes de todos nuestros momentos importantes. Escondidos detr s de sus troncos, nuestra timide& y #i#e&a de chicos de campo espiaba a las #isitas de 'orasteros, mientras escuch bamos nue#as palabras, otra manera de pronunciarlas y nue#os tonos de #o&, %ue luego se con#ertan en material de imitaci+n y de mmica para las comedias in'antiles en %ue remed bamos a las #isitas. )s 'ue como aprend la palabra 0etctera0, %ue me caus+ una pro'unda hilaridad, y %ue al repetirla luego a cada momento y para cual%uier cosa, nos haca rer a todos en la 'amilia. En mi 'amilia siempre producan hilaridad las palabras esdr1$ulas. )l llegar la noche, todo nuestro mundo amigo se atrincheraba alrededor de los parasos. El 'arol %ue se colgaba de una de sus ramas creaba una pe%uea geogra'a de lu& %ue era todo lo %ue nos perteneca en este mundo. M s all estaba el reino de la noche desde donde nos #enan los gemidos de las ranas sorprendidas pro las culebras2 y hacia donde los perros hacan r pidas salidas para de'ender nuestro reino sitiado. Desde la noche saba llegar hasta nuestro puerto de lu& alg1n 'orastero o alg1n amigo n u'rago de las sombras %ue haba logrado ubicar el 'aro de nuestra l mpara suspendidas de las ramas de los parasos. Desde lo m s hondo de la noche remaban hacia la l mpara miles de insectos3 las lucirnagas describan amplios crculos de lu& alrededor de los parasos, y a #eces #ol#an a hundirse en la inmensidad sideral de la noche como pe%ueos cometas de nuestro pe%ueo sistema solar. 4tras #eces, encandiladas por la lu& del 'arol, terminaban en nuestras manos llen ndolas de todo eso misterioso %ue brilla en las noches. ,uando me #ine hacia el sur, la imagen de los parasos #ino conmigo, y conmigo 'ue creciendo al ritmo de mi propio crecimiento. Los #ea simplemente como parte de mi propia historia. )l #ol#er luego de unos aos, me impresion+ #er nue#amente a mis dos #ie$os parasos 'amiliares. S. Eran los mismos3 ocupaban el mismo sitio2 los aseguraban las mismas races y los identi'icaba por las mismas arrugas de sus troncos amigos. / sin embargo me parecieron m s pe%ueos. ,ierto3 la cabellera de sus copas haba raleado, y tal #e& sus ramas ya no 'ueran tan 'le"ibles. Pero 'undamentalmente haban %uedado iguales2 idnticos. (o 'ue por haber cambiado por lo %ue me resultaron m s pe%ueos. /o dira %ue 'ue mi relaci+n con ellos lo %ue haba crecido, lo %ue me daba de ellos una #isi+n distinta. 5ui& no es %ue los #iera m s pe%ueos2 sino %ue ya no me parecan tan altos, ni tan ancha su sombra, ni tan di'ciles de subir, ni tan imprescindibles dentro de la geogra'a del mundo %ue me tocaba habitar. Mientras tanto, yo ya haba conocido otros rboles grandes, importantes, 1tiles o amigos, y a lo me$or haba adornado inconscientemente con esas dimensiones prestadas a mis dos #ie$os parasos 'amiliares. )hora, al #erlos en su realidad concreta, desmiti&ados de mis adornos 'antasiosos, comenc a darme cuenta de sus autnticos lmites, de la

dimensi+n concreta de sus ramas. Podra decir %ue casi a'lor+ a mi conciencia un descubrimiento3 0Mis dos #ie$os parasos tambin tenan su historia.0 6istoria personal, intrans'erible. Su e"istencia no era s+lo relaci+n conmigo. *ambin ellos haban nacido en alguna parte, haban tenido su historia de crecimiento, para luego ser trasplantados $untos y compartir la historia de un mismo patio. El estar all, el compartir su #ida con nosotros, su sombra y el ciclo de sus otoos y prima#eras, era el resultado de decisiones %ue bien hubieran podido ser distintas, y con ello totalmente otra mi propia historia y mi geogra'a personal. Me di cuenta de la tremenda responsabilidad de sus decisiones2 cosa %ue ning1n otro rbol haba tenido, ni $am s podra tener en mi #ida. / pienso %ue, si hoy todo rbol es mi amigo, esto se debe a la calide& de amigo %ue supe encontrar all en mi emplumar, en a%uellos dos parasos 'amiliares. Ellos dieron a mis o$os, a mi cora&+n y a mis manos, esa imagen primordial %ue tratara de buscar en cada rbol luego en mi #ida. 7nsisto. Esto lo empec a #er y a comprender cuando desmitic a mis dos #ie$os parasos de todo lo %ue no era autnticamente suyo. ,uando comprend %ue tambin ellos tenan unas dimensiones concretas y relati#amente pe%ueas2 cuando les descubr sus carencias y cuando supe %ue su e"istencia almacenaba, como la ma una cadena de decisiones personales, y no un mero sucederse de pree"istencias sin historia. ,uando me di cuenta de %ue tenan menos dimensiones de las %ue yo me imaginaba, y m s mritos de los %ue yo supona. 6oy a%uel patio 'amiliar e"iste s+lo en mi recuerdo. Los dos parasos han de$ado en pie dos grandes huecos de lu&. 8uscando sus copas mis o$os miran para arriba y se encuentran con el cielo. (o han muerto. / pienso %ue no morir n nunca, por%ue rama a rama se #an %uemando en el 'og+n 'amiliar, y de cada astilla %ue se ha #uelto ceni&a se ha liberado la tibie&a %ue calienta nuestros in#iernos. / sus troncos rugosos se han #uelto tablas de la mesa 'amiliar %ue nos seguir reuniendo a los hermanos distantes para compartir el pan.

También podría gustarte