HEINRICH

VON KLEIST

EL TERREMOTO

DE CHILE

LA MUERTE MICHEL

DE UN POETA TOURNIER

TRADUCCiN JOS LUIS RISAS MIGUEL JUAN SENZ

JOS DEL SOLAR

~.,

(....
'

...

..

~ .... l.:::_ ...

.,.;
',:

.~::~.~?

.../

ATALANTA
2008

En cubierta y contracubierta: J ohn Martn, La destruccin de Sodoma y Gomorra, 1852

NDICE

Direccin y diseo: Jacobo Siruela.

Kleist

la muerte 9

de un poeta

El terremoto

de Chile

43 de O ...

La marquesa

) ,
'.)

.1

i I ')
. \ .~.

65 La mendiga de Locarno
117

Sobre el teatro
<,

de marionetas

-...

123

Ancdotas

135
Todos los derechos reservados. Ttulo original: Das erdbeben in Chili
Del texto de Michel Tournier: Edirions Mercure de France y Fondo de Cultura Econmica De la traduccin y cronologa:

Cronologa r65

Jose Luis Ribas, Miguel Senz,

S. L.

y Juan Jos del Solar EDICIONES ATALANTA,

Mas Pou. Vilar 17483, Girona. Espaa Telfono: 972 795805 Fax: 972 7958 H aralanraweb.c o m
ISBN: 978-84-931763-6-3 Depsito Legal: B-lj 387-2008

En Santiago, capital del reino de Chile, precisamente en el momento del gran temblor de tierra de 1647, en el que perecieron muchos miles de personas, un joven espaol llamado Jernimo Rugera, acusado de un delito, se encontraba junto a una columna de la prisin donde lo haban encerrado, y tena la intencin de ahorcarse. Haca aproximadamente un ao que Don Henrico Asrern, uno de los nobles ms ricos de la ciudad, lo haba echado de su casa, donde estaba empleado como preceptor, por haber entablado una relacin de cario con Doa Josefa, su nica hija. Un mensaje secreto del que tuvo noticia por la maliciosa vigilancia de su orgulloso hijo el anciano caballero, que haba advertido expresamente a su hija, lo indign de tal forma que la mand al convento de carmelitas de Nuestra Seora de la Montaa. Por una feliz casualidad, Jernimo pudo reanudar su relacin y, una noche discreta, hizo del jardn del convento el escenario de su dicha ms completa. Fue 45

el da de Corpus Christi, y la solemne procesin de las monjas, a las que seguan las novicias, acababa de comenzar cuando la desdichada Josefa, al sonar las campanas, se derrumb en los escalones de la catedral con los dolores del parto. El acontecimiento caus gran revuelo; sin consideracin por su estado, llevaron inmediatamente a la joven pecadora a la prisin y, apenas pas el puerperio, la sometieron, por or en del arzobisp , a riguroso de los procesos. En la ciudad se hablaba con tan gran encono del escndalo, y las lenguas se ensaaban tanto con el convento entero en que se haba producido, que ni la intercesin de la familia Asterri ni los deseos de la propia abadesa, que haba tomado cario a la joven por una conducta por lo dems intachable, pudieron suavizar la severidad con que la amenaz la ley eclesistica. Todo lo que poda ocurrir era que la muerte en la hoguera, a la que haba sido condenada, fuera conmuta da por decisin del virrey, con gran indignacin de las matronas y doncellas de Santiago, por la decapitacin. En las calles por donde haba de pasar la comitiva de la ejecucin se alquilaron ventanas, se quitaron los techos de las casas, y las piadosas hijas de la ciudad invitaron a sus amigas a presenciar, como hermanas, el espectculo de la venganza divina. Jernimo, que entretanto haba sido puesto tambin en prisin, crey perder el juicio al enterarse del monstruoso giro que haban tomado los acontecimientos. En vano pens en la salvacin: dondequiera que lo llevaran las alas de sus pensamientos ms desmedidos, tropezaba con cerrojos y muros, y un intento de limar los barrotes de la ventana lo condujo, al

ser descubierto, a un encierro todava ms severo. Se arrodill ante la imagen de la Santa Madre de Dios, y le rez can infinito fervor, como si fuera la nica de la que caba an esperar la salvacin. Sin embargo, amaneci el da ms temido y, Con l, la ntima conviccin del absoluto desamparo en que se encontraba. Resonaron las campanas que acompaaban a Josefa al cadalso, y la desesperacin se apoder del alma del joven. La .da le eci a orrecible, y decidi darse muerte con Una soga que el azar le haba deparado. Como queda dicho, estaba precisamente junto a una columna, asegurando a una abrazadera de hierro, incrustada en la cornisa misma, la soga que deba arrebatado de aquel mundo abominable cuando de pronto se hundi la mayor parte de la ciudad, con gran estruendo, como si cayera el firmamento enterrando bajo sus escombros todo cuanto respiraba. Jernimo Rugera qued paralizado de espanto; y, como si su conciencia hubiera sido aniquilada, se aferraba ahora, para no caerse, a la columna en la que haba querido morir. El suelo vacilaba bajo sus pies, todas las paredes se agrietaron, el edificio entero se inclin para precipitarse en la calle, y slo la cada del edificio de enfrente, que coincidi con su lenta cada, impidi, al formarse una oportuna bveda, el derrumbamiento total. Temblando, con el cabello erizado y unas rodillas que queran romperse baj o su cuerpo, Jernimo se desliz por el suelo inclinado, hacia la abertura que haba quedado en el muro delantero de la prisin por la colisin de las dos casas. Apenas se encontr al aire libre, la calle, ya estremecida, se hundi por completo a causa de un segundo movimiento de tierra. Sin saber cmo salvarse de

47

aquella catstrofe general, Jernimo se apresur, pasando por encima de escombros y vigas, mientras la muerte lo acosaba por todas partes, hacia una de las puertas ms prximas de la ciudad. All se derrumb otra casa y, esparciendo los escombros por doquier, lo empuj hacia una calle lateral. En ella, en medio de nubes de humo, brotaban ya las llamas de todos los abletes, por lo que, espantado se adentro en otra calle. All vino hacia l, desbordado, el ro Mapocho, que lo arrastr rugiendo hacia una tercera. All haba un montn de muertos, all gema todava una voz entre las ruinas, all gritaba la gente desde los tejados en llamas, all luchaban hombres y bestias con las olas, all se esforzaba un valiente por salvarlos, all haba otro, plido como la muerte, que alzaba silenciosamente al cielo sus manos temblorosas. Despus de alcanzar la puerta y de subir a una colina que haba ms all, Jernimo cay al suelo sin sentido. Permaneci quiz un cuarto de hora en el ms profundo desvanecimiento, cuando por fin despert de nuevo y, dando la espalda a la ciudad, se incorpor del suelo. Se palp la frente y el pecho, sin saber qu podra hacer, y 10 acometi un indecible sentimiento de bienestar cuando un viento del oeste, que vena del ocano, acarici su renovada vida, y sus ojos miraron en todas direcciones, sobre la florida comarca de Santiago. Slo los grupos de personas alteradas que se vean por todas partes le opriman el corazn; no comprenda lo que poda haberlos llevado a ellos y a l hasta all, y slo cuando se dio la vuelta y vio la ciudad hundida a sus espaldas record los terribles momentos que haba vivido. Se inclin tan profundamente para dar gracias a Dios por su salvacin mila-

grasa que roz con la frente el suelo; y, como si la espantosa impresin que se haba grabado en su alma reprimiera todas las impresiones anteriores, llor de alegra por el hecho de poder disfrutar an de la agradable vida y de sus mltiples encantos. Entonces, cuando se percat de que tena un anillo en la mano, record de pronto a Josefa; y con ella record su prisin, las campanas que haba odo y el momento que haba precedido al derrumbamiento. Una profunda melancola volvi a inundarle el pecho; comenz a arrepentirse de su oracin y le pareci terrible aquel ser que reinaba sobre las nubes. Se mezcl con la gente que, por todas partes, preocupada por salvar sus propiedades, sala atropelladamente por las puertas de la ciudad, y se atrevi a preguntar tmidamente por la hija de Astern, y si se la haba ejecutado. Sin embargo, no hubo nadie que pudiera darle informacin detallada. Una mujer que, con las espaldas inclinadas casi hasta el suelo, transportaba una enorme carga de utensilios y llevaba dos nios colgados del pecho le dij o al pasar, como si lo hu biera visto con sus propios ojos, que la haban decapitado. Jernimo se dio la vuelta, y dado que, si calculaba el tiempo, no poda dudar de aquel final, se sent en un bosque solitario y se abandon a su inmenso dolor. Dese que el poder destructor de la Naturaleza volviera a Caer sobre l. No comprenda por qu haba escapado a la muerte que su alma miserable haba buscado en aquellos instantes, porque le pareca liberadora en todos los aspectos. Se propuso firmemente no venirse abajo, aunque los robles estuvieran desarraigados y sus copas cayeran sobre l. Una vez que se hubo desahogado llorando y, en medio de las lgrimas ms ar-

49

dientes, vio renacida su esperanza, se puso en pie y recorri el campo en todas direcciones. Visit todas las colinas en las que se haba reunido gente; todos los caminos por los que la gente an hua en desbandada lo vieron dirigirse a su encuentro; su paso vacilante lo llev a todos los lugares donde ondeaba al viento alguna prenda femenina. Sin embargo, ninguna cubra a la amada hija de Astern. El sol se pona, y con l volva a hundirse su esperanza, cuando lleg al borde de una roca y se le ofreci el espectculo de un amplio valle, slo frecuentado por algunas personas. Recorri, indeciso sobre lo que deba hacer, los distintos grupos, cuando de pronto, junto a una fuente que regaba la quebrada, vio a una mujer joven ocupada en lavar a un nio en sus aguas. Y en ese instante le dio un vuelco el corazn. Baj de las rocas con un fuerte presentimiento y exclam: i Oh Madre de Dios bendito!, al reconocer a Josefa cuando, atemorizada por el ruido, mir a su alrededor. Con qu felicidad se abrazaron aquellos infelices, a los que un milagro del cielo haba salvado! En su camino hacia la muerte, Josefa estaba ya muy cerca del cadalso cuando, por el estruendoso derrumbamiento de los edificios, se dispers el cortejo de la ejecucin. Sus primeros pasos aterrorizados la llevaron hacia la puerta de la ciudad ms prxima; pero la reflexin le hizo dar la vuelta enseguida y se dirigi apresuradamente hacia el convento, donde haba quedado su nio desamparado. Encontr ya en llamas todo el edificio, y a la abadesa, a la que, en aquellos momentos que iban a ser sus ltimos, haba encomendado el pequeo, de pie ante la puerta, pidiendo ayuda a gritos para salvarlo. Con denuedo, sin

temer el humo que iba a su encuentro, Josefa se precipit dentro del edificio, que se derrumbaba ya por todas partes y, como si todos los ngeles del cielo la protegieran, volvi a salir enseguida, ilesa, por la puerta principal. Quiso echarse en brazos de la abadesa, que tena las manos juntas so bre la cabeza, cuando, con casi todas las mujeres del convento, la abadesa muri de forma lamentable al carsele encima un frontn del edificio. Josefa retrocedi temblorosa ante el horrible espectculo, cerr rpidamente los ojos de aqulla y huy, llena de espanto, para arrebatar a la muerte el querido nio que el cielo le haba devuelto. Apenas haba dado unos pasos, se encontr con el cadver del arzobispo, al que acababan de sacar destrazado de los escombros de la catedral. El palacio del virrey se haba hundido, el tribunal donde se haba dictado la sentencia estaba en llamas, y en el lugar en que haba estado el hogar paterno haba aparecido un lago del que brotaba un hirviente vapor rojizo. Josefa hizo acopio de fuerzas para no desfallecer. Alejando el pesar de su pecho, avanz valientemente con su botn, de calle en calle, y estaba ya prxima a la puerta de la ciudad cuando vio tambin en ruinas la prisin en que Jernimo se haba consumido. Al verla vacil, y fue a dejarse caer sin conocimiento en un rincn. Pero el derrumbe, a sus espaldas, de un edificio que los temblores haban estremecido ya, hizo que volviera a levantarse fortalecida por el espanto. Bes al nio, se limpi las lgrimas de los ojos y alcanz la puerta, sin prestar ms atencin a los horrores que la rodeaban. Cuando se vio al aire libre, lleg a la conclusin de que no todo el que haba vivido en uno de

51

los edificios destruidos

necesariamente por l.

tena que haber sido aplastado

En la siguiente encrucijada se detuvo y esper para ver si apareca aquel que, despus del pequeo Felipe, era lo que ms quera en este mundo. Como no acuda nadie y la multitud de personas no haca ms que crecer, prosigui su camino, pero se volvi otra vez, y esper de nuevo; y, derramando muchas lgrimas, se adentro en un valle oscuro, sombreado por pinos, para rogar por el alma de l, que crea liberada de su cuerpo; y fue all donde l encontr a su amada, en el valle, y tambin felicidad, como si hubiera sido el valle del Edn. Todo eso contaba ahora emocionada a Jernimo, y cuando hubo acabado, le dio al nio para que lo besara ... Jernimo lo cogi y acarici con inefable alegra paterna, y, como el nio llorase ante aquel rostro desconocido, le sell la boca con caricias sin fin. Entretanto haba cado la noche ms hermosa, llena de aromas suavsimos, tan silenciosa y plateada como slo podra soar un poeta. Por todas partes, a lo largo del arroyo del valle, se haban asentado personas, al resplandor de la luna, y preparaban blandos lechos de musgo y hojas para descansar de un da tan angustioso. Y comoquiera que los pobres seguan la~entndose, ste porq ue haba perdido su casa, el otro a su esposa y su hijo, y un tercero, todo, Jernirrio y Josefa se ocultaron entre unos espesos arbustos para no entristecer con su secreta alegra el nimo de nadie. Encontraron un esplndido granado, que desplegaba ampliamente sus ramas, cargadas de frutos perfumados; y un ruiseor cantaba en la copa su voluptuosa cancin. All se recost Jernimo junto al tronco,

Josefa a su lado y Felipe en el regazo de Josefa, cubiertos con la capa de aqul, y descansaron. La sombra del rbol se fue desplazando sobre ellos con sus luces dispersas, y la luna volvi a palidecer ante la aurora, antes de que se durmieran. Haban tenido infinitas cosas que contarse del jardn del convento y de sus risiones, y de lo que haban sufrido el uno por el otro, iY se conmovieron al pensar en cunta miseria haba tenido que caer sobre el mundo para que ellos fueran felices! Decidieron que en cuanto hubieran cesado los temblores iran a La Concepcin, donde Josefa tena una amiga ntima y, con un pequeo prstamo que esperaba conseguir de ella, se embarcaran hacia Espaa, donde vivan los parientes maternos de Jernimo, para pasar all felizmente el resto de sus das. Despus de mucho besarse, se quedaron dormidos. Cuando despertaron, el sol estaba ya alto en el cielo, y vieron cerca de ellos a varias familias, ocupadas en preparar junto al fuego un pequeo desayuno. Jernimo pensaba tambin en cmo conseguir comida para los suyos, cuando un hombre joven y bien vestido, con un nio en los brazos, se acerc a Josefa y le pregunt, con aire comedido, si no podra, por corto tiempo, dar el pecho a aquel pequen, cuya madre yaca herida entre los rboles. Josefa se sinti un tanto confusa, cuando advirti que se trataba de un conocido. Sin embargo, l, que interpret mal SU confusin, continu diciendo: Es slo por unos momentos, Doa Josefa; este nio, desde el momento que nos hizo a todos tan desgraciados, no ha comido nada; de forma que ella dijo: Slo callaba ... por

53

otra razn, Don Fernando; en estos tiempos tan horribles nadie se niega a compartir lo que posee; y cogi al nio ajeno, mientras daba el propio al padre, y se lo puso al pecho. Don Fernando agradeci mucho aquella bondad y le pregunt si no quera unirse al grupo que en aquel momento preparaba un pequeo desayuno junto al fuego. Josefa respondi que aceptara con gusto el ofrecimiento y, como Jernimo tampoco tuvo nada que objetar, sigui a Don Fernando hasta donde se encontraba su familia, y all fue acogida de la forma ms entraable y cariosa por las dos cuadas de Don Fernando, a las que conoca como muy dignas damiselas. Cuando la esposa de Don Fernando, Doa Elvira, que yaca en el suelo gravemente herida en las piernas, vio que su afligido hijo tomaba el pecho de Josefa, la invit amablemente a sentarse a su lado. Tambin Don Pedro, su suegro, que estaba herido en un hombro, la salud con la cabeza amablemente. En el pecho de Jernimo y de Josefa se agitaban pensamientos extraos. Al ser tratados con tanta confianza y amabilidad, no saban qu pensar del pasado, del cadalso, de la prisin y de las campanas; no seran slo un sueo? Era como si los nimos, tras el terrible golpe sufrido, se hubieran reconciliado. Sus recuerdos no podan remontarse ms all de aquel momento. y Doa Isabel, que haba sido invitada por una amiga al espectculo de la maana anterior, pero no haba aceptado el ofrecimiento, posaba de cuando en cuando la mirada en Josefa, con ojos soadores. Sin embargo, la noticia de alguna desgracia nueva y horrible devolvi su alma a una realidad de la que apenas haba podido escapar.

Se habl de cmo la ciudad, inmediatamente despus del primer temblor importante, se llen de mujeres que dieron a luz ante los ojos de los hombres; de cmo los monjes, con el crucifijo en la mano, iban de un lado a otro gritando: j El fin del mundo ha llegado!; de cmo una guardia que, por orden del virrey, exiga que se abandonara una iglesia recibi como respuesta: [Ya no hay virrey de Chile!; de cmo el virrey, en los momentos ms terribles, tuvo que levantar patbulos para poner coto al pillaje; y de cmo un inocente, que se haba salvado atravesando un edificio en llamas, fue precipitadamente capturado por el propietario, y colgado al punto. Doa Elvira, de cuyas heridas cuidaba con celo Josefa, en un momento en que los relatos se entrecruzaban vivamente, aprovech la oportunidad para preguntarle qu le haba ocurrido en aquel da horrible. Y como Josefa, con el corazn oprimido, se lo cont a rasgos generales, tuvo la dicha de ver cmo aparecan las lgrimas en los ojos de la dama. Doa Elvira la cogi de la mano, apretndosela, y le hizo gesto de que guardara silencio. Josefa crey estar entre los bienaventurados. Un sentimiento que no pudo reprimir le hizo comprender que el da transcurrido, por mucho dolor que hubiera trado al mundo, era una gracia como nunca se le haba concedido. Y realmente, en medio de aquellos instantes horrorosos en los que fueron destruidos todos los bienes terrenales de los hombres y la Naturaleza entera corri el riesgo de verse sepultada, el espritu humano pareca florecer. En los campos, hasta donde alcanzaba la vista, se vea mezcladas a personas de todos los estarnentos: y campesinas, prncipes y mendigos, matronas funcionarios

54

55

y jornaleros, monjes y monjas; compadecindose mutuamente, prestndose ayuda recproca, compartiendo con alegra lo que haban salvado para conservar la vida, como si la desgracia general y todo lo que haba escapado de ella los hubieran convertido en una sola familia. En lugar de las conversaciones insustanciales para las que el mundo haba suministrado alimento en las mesas de t, se contaban ahora ejemplos de hechos extraordinarios: personas a las que se haba prestado normalmente poca atencin en la sociedad haban mostrado una grandeza romana; multitud de ejemplos de intrepidez, de alegre desprecio del peligro, de abnegacin y divino sacrificio, de ofrenda ilimitada de la propia vida, como si, igual que un bien despreciable, pudiera recuperarse en cualquier momento. Efectivamente, como no haba nadie a quien no hubiera ocurrido en aquel da algo conmovedor o que no hubiera realizado algo generoso, e! dolor de todos los pechos humanos se mezclaba a tanta dulzura que, como se deca, no se poda saber si la suma de bienestar general no haba aumentado tanto por un lado como haba disminuido por otro. Jernimo tom a Josefa de! brazo, despus de haberse entregado en silencio a esas consideraciones, y la llev a pasear con indecible alegra, de un lado a otro, bajo el espeso follaje del granada!. l le dijo que, dado e! estado de nimo y el cambio de las circunstancias, renunciaba a su decisin de embarcarse hacia Europa; que si el virrey, que siempre se haba mostrado favorable a su causa, segua vivo, se arriesgara a postrarse ante l; y que tena la esperanza (y le estamp un beso) de poder quedarse con ella en Chile. [o-

sefa le respondi que haba tenido pensamientos parecidos; que tampoco dudaba de poder reconciliarse con su padre, si ste segua con vida; sin embargo, en lugar de prosternarse, preferira ir a La Concepcin e iniciar desde all por escrito el proceso de reconciliacin con el virrey; as estara en cualquier caso cerca del puerto y, en el mejor de ellos, si el asunto tomaba el rumbo deseado, podra volver fcilmente a Santiago. Tras reflexionar un instante, Jernimo reconoci la sensatez de esa medida, recorri con J 0sefa an los paseos, imaginando los alegres momentos futuros, y volvi con ella a reunirse con el grupo. Entretanto haba llegado la tarde, y los nimos de los refugiados que all estaban se haban tranquilizado un poco, al haber cesado los temblores de tierra, cuando se difundi la noticia de que en la iglesia de los Dominicos, la nica que el terremoto haba respetado, el propio prelado del convento dira una misa solemne para rogar al cielo que los protegiera de nuevas calamidades. La gente acuda ya desde todos los puntos, dirigindose en masa hacia la ciudad. En el grupo de Don Fernando se suscit la cuestin de si no deberan participar ellos tambin en la celebracin y unirse al cortejo general. Doa Isabel record, con cierta angustia, la desgracia que le haba ocurrido el da anterior en la iglesia, y dijo que esas ceremonias de agradecimiento se repetiran, y que entonces se podra asistir a ellas con tanta mayor alegra y tranquilidad, puesto que el peligro habra quedado atrs. Josefa manifest, levantndose enseguida con entusiasmo, que nunca haba sentido ms vivamente el impulso de postrarse ante el Creador que entonces, cuando ste haba mostrado su 57

sublime e inescrutable poder. Doa Elvira declar con viveza que era de la misma opinin que Josefa. Insisti en que asistieran a la misa, y pidi a Don Fer~.,;.. nando que condujera al grupo, y entonces todos, tambin Doa Isabel, se levantaron de sus asientos. Sin embargo, como esta ltima, suspirando profundamente, vacilaba al hacer los preparativos para salir y, a la regunta de qu le pasaba, res ondi que tena no s qu presentimiento infeliz, Doa Elvira la tranquiliz, pidindole que se quedara con ella y con su padre enfermo. Josefa dijo: As, Doa Isabel, se cuidar de ese pequeito que, como ve, ha vuelto a encontrarse conmigo. Sin embargo, como ste se puso a llorar lastimosamente por la injusticia que se le haca, y no quera en absoluto, Josefa dijo sonriendo que lo mantendra a su lado, y lo bes hasta que volvi a callarse. Entonces Don Fernando, a quien agradaba mucho la dignidad y el nimo de su conducta, le ofreci el brazo; Josefa, que llevaba al pequeo Felipe, se lo ofreci a Doa Constanza; los siguieron los otros miembros del grupo; y, en ese orden, la comitiva se dirigi a la ciudad. Apenas se haban alejado cincuenta pasos cuando se oy a Doa Isabel, que haba mantenido una animada y secreta conversacin con Doa Elvira, gritar: Don Fernando!, y se la vio acercarse a la comitiva con paso inquieto. Don Fernando se detuvo y se volvi; la esper sin soltar a Josefa del brazo, y, comoquiera que Doa Isabel se detuvo a cierta distancia como si esperara que l fuera a su encuentro, le pregunt qu deseaba. Doa Isabel se acerc a l, con cierta renuencia, y le murmur unas palabras al odo, aunque de forma que Josefa no pudiera orlas. En-

tonces pregunt podra ocurrir?.

Don Fernando: Y qu desgracia Doa Isabel volvi a cuchichearle al

odo, con rostro preocupado. A Don Fernando se le arrebol el rostro de indignacin y respondi que todo estaba bien y que Doa Elvira deba tranquilizarse; y prosigui su camino con la dama ... Cuando llegaron a la iglesia de los Dominicos, se oa ya el rgano con musical es lendor, y una multitud inconmensurable se agitaba dentro de ella. El gento se extenda mucho ms all del portal, por la explanada de la iglesia, y subidos a las paredes, en los marcos de las pinturas, haba muchachos que, con la gorra en la mano, miraban con ojos expectantes. Todos los candelabros irradiaban luz; las columnas, al caer el crepsculo, arrojaban sombras misteriosas; el gran rosetn de la pared posterior de la iglesia arda como el propio sol del atardecer que lo iluminaba; y, dado que el rgano callaba, reinaba el silencio en toda la congregacin, como si ningn pecho fuera capaz de emitir sonido alguno. Nunca haba surgido de una catedral catlica tal llama de fervor hacia el cielo como aquel da, en la catedral de los Dominicos de Santiago; y en ningn pecho humano haba una ascua ms ardiente que en el de Jernimo y Josefa! La ceremonia se inici con un sermn, pronunciado desde el plpito por el ms anciano de los cannigos, revestido de pontifical. Comenz con alabanzas, elogio y agradecimiento, alzando hacia el cielo sus manos trmulas, ampliamente envueltas en la sobrepelliz, por el hecho de que an hubiera personas que, en aquella parte del mundo en ruinas, fueran capaces de alzar sus voces temblorosas a Dios. Describi que haba ocurrido a una seal del Todopoderoso; 59 lo el

juicio final no poda ser ms horrible; y cuando, sealando una grieta que se haba producido en la catedral, calific el terremoto del da anterior de simple presagio, un estremecimiento recorri la congregacin. Luego, llevado por su sacerdotal elocuencia, habl de la corrupcin de las costumbres de la ciudad; se haban castigado en ella horrores como no conocieron Sodoma y Gomorra; y atribuy slo a la infinita longanimidad de Dios que no hubiera sido totalmente aniquilada de la faz de la tierra. Sin embargo, fue como un pual que atravesara los . corazones ya desgarrados por el sermn de nuestros dos infortunados el que el eclesistico, en esa ocasin, mencionara con todo detalle el crimen cometido en el jardn de las carmelitas; tach de impa la indulgencia que haba encontrado en el mundo y, en una digresin llena de maldiciones, entreg las almas de los delincuentes, a los que mencion expresamente, a todos los prncipes del Infierno! Mientras apretaba el brazo de Don Jernimo, Doa Constanza grit: [Dcn Fernando!. Sin embargo, ste respondi tan clara y tan discretamente como puedan compaginarse ambas cosas: Guardad silencio, seora, no movis ni un prpado y haced como si os desmayarais; entonces abandonaremos la iglesia. Sin embargo, antes de que Doa Constanza hubiera podido adoptar aquella ingeniosa medida de salvacin, se oy una voz que interrumpa el sermn del cannigo: [Apartaos, ciudadanos de Santiago, que aqu estn esas personas impas!. Y otra voz llena de espanto pregunt, mientras se formaba a su alrededor un crculo ms amplio: Dnde?. [Aqu!, repuso un tercero que, lleno de santa ruindad, agarr de los cabellos a Josefa, de forma que

habra cado al suelo con el hijo de Don Fernando si ste no la hubiera sostenido. - Estis locos? -grit el joven, rodeando con el brazo a Josefa-. Soy Don Fernando Orrnez, hijo del comandante de la ciudad, al que todos conocis. Don Fernando Ormez?, grit muy cerca de l un zapatero remendn que haba trabajado para J 0sefa y la conoca tan bien como conoca sus pequeos pies. Quin es el padre de ese nio?, dijo volvindose con descaro hacia la hija de Astern. Don Fernando palideci ante la pregunta. Mir tmidamente ora a Jernimo ora a la gente congregada, para ver si alguien lo conoca. Josefa, empujada por la espantosa situacin, exclam: ste no es mi hijo, maestro Pedrillo, como crees; mientras, con miedo infinito en el alma, miraba a Don Fernando: [Este joven caballero es Don Fernando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, al que todos ccnocis!. El zapatero pregunt: Quin de vosotros, ciudadanos, conoce a ese joven?". Y varios de los circunstantes repitieron: Quin conoce a Jernimo Rugera? Que d un paso adelante!. Ocurri entonces que, en ese momento, el pequeo Juan, asustado por el tumulto, quiso pasar a los brazos de Don Fernando, apartndose del pecho de Josefa. Entonces grit una voz: " l es el padre! , y otra: ,,l es Jernimo Rugera!; y una tercera: jEllcs son los blasfemos!"; y toda la cristiandad congregada en el templo de Jess: Lapidadlos! Lapidadlos!. Entonces Jernimo dijo: Alto! Monstruos! Si buscis a Jernimo Rugera, [aqu lo tenis! Soltad a ese hombre, que es inocente! ... , La furiosa multitud, confusa por la declaracin de Jernimo, se detuvo; muchas manos soltaron a Don 61

60

Fernando; y como en aquel momento un oficial de la Armada de alto rango lleg apresuradamente y, abrindose paso entre el gento, pregunt: jDon Fernando Ormez! Qu os ha pasado ?, ste, totalmente libre ahora, respondi con una serenidad realmente heroica: -Ya veis, Don Alonso, estos criminales! Yo habra

estado perdido si este hombre respetable, para tranquilizar a la furiosa multitud, no se hubi ra hecho pasar por Jernimo Rugera. Llveselo, tenga la bondad, y a esta joven dama, para seguridad de ambos; y tambin a ese hombre indigno -dijo agarrando al maestro Pedrillo: -Que es el causante del tumulto! os los pregunto por vues-

sia, igualmente llena de gente, cuando una voz de la furiosa multitud que los haba seguido grit: "se es Jernimo Rugera, ciudadanos, pues yo soy su propio padr e!, y lo derrib al lado de Doa Constanza con un tremendo golpe de maza. Jess, Mara y Jos! , grit Doa Constanza, huyendo hacia su cuado; Trotaconventos!, se oy sin embargo entonces, y otro mazazo de otro lado, que la derrib sin vida junto J . o. Mo os!, 1 u s o o O. Era Doa Constanza Xares! , por qu nos mienten entonces ?, respondi el zapatero. jBuscad a la verdadera y matadla!. Don Fernando, al ver el cadver de Doa Constanza, ardi de clera; desenvain la espada y, blandindola, dio un golpe que hubiera partido en dos al fantico asesino que haba causado aquella atrocidad, de no haber esquivado ste el furioso tajo. Sin embargo, como no poda contener a la multitud que se abalanzaba hacia l, Doa Josefa grit: [Adis, Don Fernando, cuidad de nuestros hi

El zapatero grit: -Don Alonso Onoreja,

tra conciencia: no es esta joven Josefa Astern? Como Don Alonso, que conoca muy bien a Josefa, dudara entonces en su respuesta, y varias voces, de nuevo encendidas de ira, gritaran: S lo es! S lo es!, y: Matadla!, Josefa dej al pequeo Felipe, al que Jernimo haba llevado hasta entonces, y al pequeo Juan en brazos de Don Fernando, y dijo: Don Fernando, salvad a vuestros dos hijos y abandonadnos a nuestro d estino!. Don Fernando cogi a los nios y dijo que prefera morir a consentir que quienes lo acompaaban sufrieran dao alguno. Despus de pedir la espada al oficial de la Armada, ofreci su brazo a Josefa y pidi a la otra pareja que los siguiera. Lograron salir de la iglesia, porque, ante esa actitud, les abrieron amplio paso con respeto, y se creyeron ya salvados. Sin embargo, apenas haban llegado a la explanada de la igle-

jos!, y: Matadme, tigres sedientos de sangre!, precipitndose voluntariamente sobre ellos para poner fin a la lucha. El maestro Pedrillo la derrib de un golpe de maza. Luego, salpicado de' sangre, grit: [Enviad con ella al Infierno a ese bastardo!, y se abalanz de nuevo hacia delante, con instinto asesino no aplacado. Don Fernando, aquel hroe divino, estaba ahora con la espalda apoyada en la iglesia; con la mano izquierda sostena a los nios, con la derecha la espada. Con cada golpe fulminaba a alguien; un len no se defendera mejor. Siete perros sedientos de sangre yacan muertos ante l, y hasta el prncipe de la satnica jaura estaba herido. Sin embargo, el maestro

Pedrillo no descans hasta arrancarle del pecho a uno de los nios, cogindolo por las piernas y, hacindolo girar en el aire, estrellarlo contra una de las columnas de la iglesia. Entonces se hizo el silencio y todos se alejaron. Don Fernando, al ver a su pequeo Juan ante s con los sesos saliendo de la cabeza, alz los ojos al cielo con un dolor indescriptible. El oficial de la Armada acudi de nuevo, trat de consolado y le asegur que lamentaba su propia pasividad ante aque la desgracia, aunque justi icada por muchos motivos. No obstante, Don Fernando le dijo que no se le poda reprochar nada, y le rog que lo ayudara a llevarse los cadveres. Los llevaron a todos, en la oscuridad de la noche que caa, a casa de Don Alonso, adonde los sigui Don Fernando, llorando a lgrima viva sobre el rostro del pequeo Felipe. Pas la noche tambin en casa de Don Alonso, y retras largo tiempo, con falsas excusas, informar a su esposa de todo el alcance de la desgracia. Por una parte, porque ella estaba enferma, y por otra porque no saba cmo juzgara su comportamiento en aquella ocasin. Sin embargo, poco tiempo despus, informada casualmente de todo por una visita, aquella dama excelente llor en silencio su dolor maternal, y una maana, con las ltimas lgrimas brillando en sus ojos, se lanz a su cuello y lo bes. Don Fernando y Doa Elvira adoptaron como hijo al pequeo; y cuando Don Fernando comparaba a Felipe con Juan, y pensaba en cmo haban llegado los dos a l, le pareca casi que deba alegrarse.

Traduccin: Miguel Senz