Está en la página 1de 23

El narrador (1936) I El narrador por muy familiar que nos parezca el nombre no se nos presenta en toda su incidencia viva.

Es al o que de entrada est! ale"ado de nosotros y que contin#a a ale"arse a#n m!s. $resentar a un %ess&o' como narrador no si nifica acercarlo a nosotros. (!s bien implica acrecentar la distancia respecto a )l. *onsiderado desde una cierta le"an+a, riman los ras os ruesos y simples que conforman al narrador. (e"or dic-o, estos ras os se -acen aparentes en )l, de la misma manera en que en una roca, la fi ura de una cabeza -umana o de un cuerpo de animal, se revelar+an a un espectador, a condici.n de estar a una distancia correcta y encontrar el !n ulo visual adecuado. /ic-a distancia y !n ulo visual est!n prescritos por una e0periencia a la que casi cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma e0periencia que nos dice que el arte de la narraci.n est! tocando a su fin. Es cada vez m!s raro encontrar a al uien capaz de narrar al o con probidad. *on creciente frecuencia se asiste al embarazo e0tendi)ndose por la tertulia cuando se de"a o+r el deseo de escuc-ar una -istoria. /ir+ase que una facultad que nos pareciera inalienable, la m!s se ura entre las se uras, nos est! siendo retirada1 la facultad de intercambiar e0periencias. 2na causa de este fen.meno es inmediatamente aparente1 la cotizaci.n de la e0periencia -a ca+do y parece se uir cayendo libremente al vac+o. 3asta ec-ar una mirada a un peri.dico para corroborar que -a alcanzado una nueva ba"a, que tanto la ima en del mundo e0terior como la del )tico, sufrieron, de la noc-e a la ma4ana, transformaciones que "am!s se -ubieran considerado posibles. *on la 5uerra (undial comenz. a -acerse evidente un proceso que a#n no se -a detenido. 67o se not. acaso que la ente volv+a enmudecida del campo de batalla8 En lu ar de retornar m!s ricos en e0periencias comunicables, volv+an empobrecidos. 9odo aquello que diez a4os m!s tarde se verti. en una marea de libros de uerra, nada ten+a que ver con e0periencias que se transmiten de boca en boca. : eso no era sorprendente, pues "am!s las e0periencias resultantes de la refutaci.n de mentiras fundamentales, si nificaron un casti o tan severo como el infli ido a la estrat) ica por la uerra de trinc-eras, a la econ.mica por la inflaci.n, a la corporal por la batalla material, a 1a )tica por los detentadores del poder. 2na eneraci.n que todav+a -ab+a ido a la escuela en tranv+a tirado por caballos, se encontr. s#bitamente a la intemperie, en un paisa"e en que

nada -ab+a quedado incambiado a e0cepci.n de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y e0plosiones, se encontraba el min#sculo y quebradizo cuerpo -umano. II %a e0periencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se -an servido todos los narradores. : los randes de entre los que re istraron -istorias por escrito, son aquellos que menos se apartan en sus te0tos del contar de los numerosos narradores an.nimos. $or lo pronto, estos #ltimos conforman dos rupos m#ltiplemente compenetrados. Es as+ que la fi ura de narrador adquiere su plena corporeidad s.lo en aquel que encarne a ambas. ;*uando al uien realiza un via"e, puede contar al o<, reza el dic-o popular, ima inando al narrador como al uien que viene de le"os. $ero con no menos placer se escuc-a al que -onestamente se an. su sustento, sin abandonar la tierra de ori en y conoce sus tradiciones e -istorias. =i queremos que estos rupos se nos -a an presentes a trav)s de sus representantes arcaicos, dir+ase que uno est! encarnado, por el marino mercante y el otro por el campesino sedentario. /e -ec-o, ambos estilos de vida -an, en cierta medida, enerado respectivas estirpes de narradores. *ada una de estas estirpes salva uarda, -asta bien entrados los si los, al unas de sus caracter+sticas distintivas. >s+ es que, entre los m!s recientes narradores alemanes, los ?ebel y 5ott-elf proceden del primer rupo, y los =ealsfield y 5erst@c&er del se undo. $ero, como ya se di"o, estas estirpes s.lo constituyen tipos fundamentales. %a e0tensi.n real del dominio de la narraci.n, en toda su amplitud -ist.rica, no es concebible sin reconocer la +ntima compenetraci.n de ambos tipos arcaicos. %a Edad (edia, muy particularmente, instaur. una compenetraci.n en la constituci.n corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices mi rantes traba"aban "untos en el mismo taller, y todo maestro -ab+a sido traba"ador mi rante antes de establecerse en su lu ar de ori en o le"os de all+. $ara el campesino o marino convertido en maestro patriarcal de la narraci.n, tal corporaci.n -ab+a servido de escuela superior. En ella se aunaba la noticia de la le"an+a, tal como la refer+a el que muc-o -a via"ado de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse al sedentario. III

%ess&o' est! tan a usto en la le"an+a del espacio como en la del tiempo. $ertenec+a a la I lesia Artodo0a 5rie a, mostrando adem!s un sincero inter)s reli ioso. 7o por ello fue un menos sincero opositor de la burocracia eclesi!stica. : dado que no se llevaba me"or con la burocracia temporal, las funciones oficiales que lle . a desempe4ar no fueron duraderas. En lo que respecta a su producci.n, el empleo que probablemente le result. m!s fruct+fero, fue el de representante ruso de una empresa in lesa que ocup. durante muc-o tiempo. $or encar o de esa empresa via". muc-o por Busia, y esos via"es estimularon tanto su sa acidad en asuntos del mundo como el conocimiento del estado de cosas ruso. Es as+ que tuvo ocasi.n de familiarizarse con el sectarismo del pa+s, cosa que de". -uella en sus relatos. %ess&o' encontr. en las leyendas rusas aliados en su luc-a contra la burocracia ortodo0a. /e su cosec-a puede se4alarse una serie de narraciones le endarias, cuyo centro est! representado por el "usto, rara vez por el asceta, la mayor+a de las veces por un -ombre sencillo y -acendoso que lle a a aseme"arse a un santo de la manera m!s natural. Es que la e0altaci.n m+stica no es lo suyo. >s+ como a veces %ess&o' se de"aba llevar con placer por lo maravilloso, prefer+a aunar una firme naturalidad con su reli iosidad. =u modelo es el -ombre que se siente a usto en la tierra, sin entre arse e0cesivamente a ella. >ctualiz. una actitud similar en el !mbito profano, que se corresponde bien con el -ec-o de -aber comenzado a escribir tarde, a los C9 a4os. Eso fue despu)s de sus via"es comerciales. =u primer traba"o impreso se titula ;6$or qu) son caros los libros en Diev8< 2na serie adicional de escritos sobre la clase obrera, sobre el alco-olismo, sobre m)dicos policiales, sobre comerciantes desempleados, son los precursores de sus narraciones. IE 2n ras o caracter+stico de muc-os narradores natos es una orientaci.n -acia lo pr!ctico. *on mayor constancia que en el caso de %ess&o', esto puede apreciarse, por e"emplo, en un 5ott-elf, que daba conse"os relativos a la econom+a a raria a sus campesinosF volvemos a discernir ese inter)s en 7odier, que se ocup. de los peli ros derivados del alumbrado a asF as+ como en ?ebel, que introduc+a aleccionamientos de ciencias naturales en su ;$eque4o tesoro<. 9odo ello indica la cualidad presente en toda verdadera narraci.n. >porta de por s+, velada o abiertamente, su utilidadF al unas veces en forma de morale"a, en otras, en forma de indicaci.n pr!ctica, o bien como proverbio o re la de vida. En todos los

casos, el que narra es un -ombre que tiene conse"os para el que escuc-a. : aunque -oy el ;saber conse"o< nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una men uante comunicabilidad de la e0periencia. *onsecuentemente, estamos desasistidos de conse"o tanto en lo que nos concierne a nosotros mismos como a los dem!s. El conse"o no es tanto la respuesta a una cuesti.n como una propuesta referida a la continuaci.n de una -istoria en curso. $ara procur!rnoslo, ser+a ante todo necesario ser capaces de narrarla. (=in contar con que el ser -umano s.lo se abre a un conse"o en la medida en que es capaz de articular su situaci.n en palabras.) El conse"o es sabidur+a entrete"ida en los materiales de la vida vivida. El arte narrar se apro0ima a su fin, porque el aspecto )pico de la verdad GGes decir, la sabidur+aGG se est! e0tin uiendo. $ero )ste es un proceso que viene de muy atr!s. : nada ser+a m!s disparatado que confundirla con una ;manifestaci.n de decadencia<, o peor a#n considerarla una manifestaci.n ;moderna<. =e trata, m!s bien, de un efecto secundario de fuerzas productivas -ist.ricas seculares, que paulatinamente desplazaron a la narraci.n del !mbito del -abla, y que a la vez -acen sentir una nueva belleza en lo que desvanece. E El m!s temprano indicio del proceso cuya culminaci.n es el ocaso de la narraci.n es el sur imiento de la novela a comienzo de la )poca moderna. %o que distin ue a la novela de la narraci.n (y de lo )pico en su sentido m!s estricto) es su dependencia esencial del libro. %a amplia difusi.n de la novela s.lo se -izo posible racias a la invenci.n de la imprenta. %o oralmente transmisible, el patrimonio de la )pica, es de +ndole diferente a 1o que -ace a una novela. >l no provenir de, ni inte rarse en la tradici.n oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas de creaci.n en prosa como pueden ser la f!bula, la leyenda e, incluso, el cuento. $ero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador toma lo que narra de la e0periencia, la suya propia o la transmitidaF la torna, a su vez, en e0periencias de aquellos que escuc-an su -istoria. El novelista, por su parte, se -a se re ado. %a c!mara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledadF es incapaz de -ablar en forma e"emplar sobre sus aspiraciones m!s importantesF )l mismo est! desasistido de conse"o e imposibilitado de darlo. Escribir una novela si nifica colocar lo inconmensurable en lo m!s alto al representar la vida -umana. En medio de 1a plenitud de la vida, y mediante la representaci.n de esa plenitud, la novela informa sobre la profunda carencia de conse"o, del

desconcierto del -ombre viviente. El primer ran libro del )nero, Don Quijote, ya ense4a c.mo la ma nanimidad, la audacia, el altruismo de uno de los m!s nobles del propio /on Hui"oteGG est!n completamente desasistidos de conse"o y no contienen ni una c-ispa de sabidur+a. =i una y otra vez a lo lar o de los si los se intenta introducir aleccionamientos en la novela, estos intentos acaban siempre produciendo modificaciones de la forma misma de la novela. *ontrariamente, la novela educativa no se aparta para nada de la estructura fundamental de la novela. >l inte rar el proceso social vital en la formaci.n de una persona, concede a los .rdenes por )l determinados la "ustificaci.n m!s fr! il que pueda pensarse. =u le itimaci.n est! torcida respecto de su realidad. En la novela educativa, precisamente lo insuficiente se -ace acontecimiento. EI Es preciso pensar la transformaci.n de las formas )picas como consumada en ritmos comparables a los de los cambios que, en el transcurso de cientos de milenios, sufri. la superficie de la 9ierra. Es dif+cil que las formas de comunicaci.n -umanas se -ayan elaborado con mayor lentitud, y que con mayor lentitud se -ayan perdido. %a novela, cuyos inicios se remontan a la anti Iedad, requiri. cientos de a4os, -asta toparse, en la incipiente bur ues+a, con los elementos que le sirvieron para florecer. >penas sobrevenidos estos elementos, la narraci.n comenz., lentamente, a retraerse a lo arcaicoF se apropi., en m!s de un sentido, del nuevo contenido, pero sin lle ar a estar realmente determinado por )ste. $or otra parte, nos percatamos de que, con el consolidado dominio de la bur ues+a, que cuenta con la prensa como uno de los principales instrumentos del capitalismo avanzado, -ace su aparici.n una forma de comunicaci.n que, por anti ua que sea, "am!s incidi. de forma determinante sobre la forma )pica. $ero a-ora s+ lo -ace. : se -ace patente que sin ser menos a"ena a la narraci.n que la novela, se le enfrenta de manera muc-o m!s amenazadora, -asta llevarla a una crisis. Esta nueva forma de la comunicaci.n es la informaci.n. Eillemessant, el fundador de Le Figaro, caracteriz. la naturaleza de la informaci.n con una f.rmula c)lebre. ;> mis lectores<, sol+a decir, ;el incendio en un tec-o en el Huartier %atin les es m!s importante que una revoluci.n en (adrid<. /e olpe queda claro que, ya no la noticia que proviene de le"os, sino la informaci.n que sirve de soporte a lo m!s pr.0imo,

cuenta con la preferencia de la audiencia. $ero la noticia proveniente de le"os sea la espacial de pa+ses le"anos, o la temporal de la tradici.n dispon+a de una autoridad que le conced+a vi encia, aun en aquellos casos en que no se la somet+a a control. %a informaci.n, empero, reivindica una pronta verificabilidad. Eso es lo primero que constituye su ;inteli ibilidad de suyo<. > menudo no es m!s e0acta que las noticias de si los anteriores. $ero, mientras que )stas recurr+an de buen rado a los prodi ios, es imprescindible que la informaci.n suene plausible. $or ello es irreconciliable con la narraci.n. %a escasez en que -a ca+do el arte de narrar se e0plica por el papel decisivo "u ado por la difusi.n de la informaci.n. *ada ma4ana nos instruye sobre las novedades del orbe. > pesar de ello somos pobres en -istorias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza acontecimiento al uno que no est) car ado de e0plicaciones. *on otras palabras1 casi nada de lo que acontece beneficia a la narraci.n, y casi todo a la informaci.n. Es que la mitad del arte de narrar radica, precisamente, en referir una -istoria libre de e0plicaciones. >-+ %ess&o' es un maestro (pi)nsese en piezas como El engao o El guila blanca). %o e0traordinario, lo prodi ioso, est!n contados con la mayor precisi.n, sin imponerle al lector el conte0to psicol. ico de lo ocurrido. Es libre de arre l!rselas con el tema se #n su propio entendimiento, y con ello la narraci.n alcanza una amplitud de vibraci.n de que carece la informaci.n. EII %ess&o' se remiti. a la escuela de los anti uos. El primer narrador de los rie os fue ?er.doto. En el cap+tulo catorce del tercer libro de sus Historias, -ay un relato del que muc-o puede aprenderse. 9rata de $samenito. *uando $samenito, rey de los e ipcios, fue derrotado por el rey persa *ambises, este #ltimo se propuso -umillarlo. /io orden de colocar a $samenito en la calle por donde deb+a pasar la marc-a triunfal de los persas. >dem!s dispuso que el prisionero viera a su -i"a pasar como criada, con el c!ntaro, camino a la fuente. (ientras que todos los e ipcios se dol+an y lamentaban ante tal espect!culo, $samenito se manten+a aislado, callado e inm.vil, los o"os diri idos al suelo. : tampoco se inmut. al ver pasar a su -i"o con el desfile que lo llevaba a su e"ecuci.n. $ero cuando lue o reconoci. entre los prisioneros a uno de sus criados, un -ombre vie"o y empobrecido, s.lo

entonces comenz. a olpearse la cabeza con los pu4os y a mostrar todos los si nos de la m!s profunda pena. Esta -istoria permite recapitular sobre la condici.n de la verdadera narraci.n. %a informaci.n cobra su recompensa e0clusivamente en el instante en que es nueva. =.lo vive en ese instante, debe entre arse totalmente a )l, y en )l manifestarse. 7o as+ la narraci.n, pues no se a ota. (antiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desple arse pasado muc-o tiempo. Es as+ que (ontai ne volvi. a la -istoria del rey e ipcio, pre unt!ndose1 6$or qu) s.lo comienza a lamentarse al divisar al criado8 : el mismo (ontai ne responde1 ;$orque estando tan saturado de pena, s.lo requer+a el m!s m+nimo a re ado para derribar las presas que la conten+a.< Eso se #n (ontai ne. $ero asimismo podr+a decirse1 ;7o es el destino de los persona"es de la realeza lo que conmueve al rey, por ser el suyo propio<. A bien1 ;(uc-o de lo que nos conmueve en el escenario no nos conmueve en la vidaF para el rey este criado no es m!s que un actor.< A a#n1 ;El ran dolor se acumula y s.lo irrumpe al rela"arnos. %a visi.n de ese criado si nific. la rela"aci.n.< ?erodoto no e0plica nada. =u informe es absolutamente seco. $or ello, esta -istoria a#n est! en condiciones de provocar sorpresa y refle0i.n. =e aseme"a a las semillas de rano que, encerradas en las milenarias c!maras impermeables al aire de las pir!mides, conservaron su capacidad erminativa -asta nuestros d+as. EIII 7ada puede encomendar las -istorias a la memoria con mayor insistencia que la continente concisi.n que las sustrae del an!lisis psicol. ico. : cuanto m!s natural sea esa renuncia a matizaciones psicol. icas por parte del narrador, tanto mayor la e0pectativa de aqu)lla de encontrar un lu ar en la memoria del oyente, y con mayor usto, tarde o temprano, )ste la volver!, a su vez, a narrar. Este proceso de asimilaci.n que ocurre en las profundidades, requiere un estado de distensi.n cada vez menos frecuente. >s+ como el sue4o es el punto !l ido de la rela"aci.n corporal, el aburrimiento lo es de la rela"aci.n espiritual. El aburrimiento es el p!"aro de sue4o que incuba el -uevo de la e0periencia. 3asta el susurro de las -o"as del bosque para a-uyentarlo. =us nidos las actividades +ntimamente li adas al aburrimiento, se -an e0tin uido en las ciudades y descompuesto tambi)n en el campo. *on ello se pierde el don de estar a la escuc-a, y desaparece la comunidad de los que tienen

el o+do atento. 7arrar -istorias siempre -a sido el arte de se uir cont!ndolas, y este arte se pierde si ya no -ay capacidad de retenerlas. : se pierde porque ya no se te"e ni se -ila mientras se les presta o+do. *uanto m!s olvidado de s+ mismo est! el que escuc-a, tanto m!s profundamente se impre na su memoria de lo o+do. *uando est! pose+do por el ritmo de su traba"o, re istra las -istorias de tal manera, que es sin m!s a raciado con el don de narrarlas. >s+ se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. : as+ tambi)n se des-ace -oy por todos sus cabos, despu)s de que durante milenios se anudara en el entorno de las formas m!s anti uas de artesan+a. IJ %a narraci.n, tal como brota lentamente en el c+rculo del artesanado el campesino, el mar+timo y, posteriormente tambi)n el urbano, es, de por s+, la forma similarmente artesanal de la comunicaci.n. 7o se propone transmitir, como lo -ar+a la informaci.n o el parte, el ;puro< asunto en s+. (!s bien lo sumer e en la vida del comunicante, para poder lue o recuperarlo. $or lo tanto, la -uella del narrador queda ad-erida a la narraci.n, como las del alfarero a la superficie de su vasi"a de barro. El narrador tiende a iniciar su -istoria con precisiones sobre las circunstancias en que )sta le fue referida, o bien la presenta llanamente como e0periencia propia. %ess&o' comienza El engao con la descripci.n de un via"e en tren, durante el cual -abr+a o+do de parte de un compa4ero de trayecto los sucesos repetidos a continuaci.n. En otro caso rememora el entierro de /ostoyevs&i, ocasi.n a la que atribuye su conocimiento de la -ero+na de su narraci.n ;*on motivo de la =onata Dreuzer<. A bien evoca una reuni.n en un c+rculo de lectura en que se formularon los pormenores reproducidos en ;?ombres interesantes<. /e esta manera, su propia -uella por doquier est! a flor de piel en lo narrado, si no por -aberlo vivido, por lo menos por ser responsable de la relaci.n de los -ec-os. $or lo pronto, %ess&o' mismo reconoce el car!cter artesanal del arte de narrar. ;%a composici.n escrita no es para m+ un arte liberal, sino una artesan+a<. En consecuencia, no debe sorprender que se -aya sentido vinculado a la artesan+a, en tanto se manten+a a"eno a la t)cnica industrial. 9olstoi, necesariamente sensible al tema, en ocasiones toca el nervio del don de narraci.n de %ess&o', como cuando lo califica de ser el primero, ;en e0poner las deficiencias del pro reso econ.mico... Es curioso que se lea tanto a /ostoyevs&i... En

cambio, no termino de comprender por qu) no se lee a %ess&o'. Es un escritor fiel a la verdad<. En su solapada e insolente -istoria ;%a pul a de acero<, a medio camino entre leyenda y farsa, %ess&o' rinde -omena"e a la artesan+a local rusa, en la fi ura de los plateros de 9ula. Besulta que su obra maestra, ;%a pul a de acero<, lle a a ser vista por $edro el 5rande que, merced a ello, se convence de que los rusos no tienen por qu) aver onzarse de los in leses. Huiz! nadie como $aul Eal)ry -aya "am!s circunscrito tan si nificativamente la ima en espiritual de esa esfera artesanal de la que proviene el narrador. ?abla de las cosas perfectas de la naturaleza, como ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y maduros, criaturas realmente bien conformadas, y las llama ;la preciosa obra de una lar a cadena de causas seme"antes entre s+<. %a acumulaci.n de dic-as causas s.lo tiene en la perfecci.n su #nico l+mite temporal. ;>nta4o, esta paciente actuaci.n de la naturaleza<, dice $aul Eal)ry, ;era imitada por los -ombres. (iniaturas, marfiles, e0trema y elaboradamente tallados, piedras llevadas a la perfecci.n al ser pulidas y estampadas, traba"os en laca o pintura producto de la superposici.n de una serie de finas capas transl#cidas... todas estas producciones resultantes de esfuerzos tan persistentes est!n por desaparecer, y ya -a pasado el tiempo en que el tiempo no contaba. El -ombre contempor!neo ya no traba"a en lo que no es abreviable.< /e -ec-o, -a lo rado incluso abreviar la narraci.n. ?emos asistido al sur imiento del ;s-ort story< que, apartado de la tradici.n oral, ya no permite la superposici.n de las capas fin+simas y transl#cidas, constituyentes de la ima en m!s acertada del modo y manera en que la narraci.n perfecta emer e de la estratificaci.n de m#ltiples versiones sucesivas. J Eal)ry termina su refle0i.n con la frase1 ;Es casi como si la atrofia del concepto de eternidad coincidiese con la creciente aversi.n a traba"os de lar a duraci.n.< /esde siempre, el concepto de eternidad tuvo en la muerte su fuente principal. $or consi uiente, el desvanecimiento de este concepto, -abr! que concluir, tiene que -aber cambiado el rostro de la muerte. Besulta que este cambio es el mismo que disminuy. en tal medida la comunicabilidad de la e0periencia, que tra"o apare"ado el fin del arte de narrar.

/esde -ace una serie de si los puede entreverse c.mo la conciencia colectiva del concepto de muerte -a sufrido una p)rdida de omnipresencia y plasticidad. En sus #ltimas etapas, este proceso se -a acelerado. : en el transcurso del si lo diecinueve, la sociedad bur uesa, mediante dispositivos -i i)nicos y sociales, privados y p#blicos, produ"o un efecto secundario, probablemente su verdadero ob"etivo subconsciente1 facilitarle a la ente la posibilidad de evitar la visi.n de los moribundos. (orir era anta4o un proceso p#blico y altamente e"emplar en la vida del individuo (pi)nsese en los cuadros de la Edad (edia en que el lec-o de muerte se metamorfosea en trono, sobre el que se asoma apretadamente el pueblo a trav)s de las puertas abiertas de par en par de la casa que recibe a la muerte). (orir, en el curso de los tiempos modernos, es al o que se empu"a cada vez m!s le"os del mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no -ab+a casa, o apenas -abitaci.n, en que no -ubiese muerto al uien al una vez. (El (edioevo e0periment. tambi)n espacialmente lo que en un sentido temporal e0pres. tan si nificativamente la inscripci.n del relo" solar de Ibiza1 Ultima multis.) ?oy los ciudadanos, en espacios intocados por la muerte, son flamantes residentes de la eternidad, y en el ocaso de sus vidas son depositados por sus -erederos en sanatorios u -ospitales. $ero es ante nada en el moribundo que, no s.lo el saber y la sabidur+a del -ombre adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y )se es el material del que nacen las -istorias. /e la misma manera en que, con el transcurso de su vida, se ponen en movimiento una serie de im! enes en la interioridad del -ombre, consistentes en sus nociones de la propia persona, y entre las cuales, sin percatarse de ello, se encuentra a s+ mismo, as+ aflora de una vez en sus e0presiones y miradas lo inolvidable, comunicando a todo lo que le concierne esa autoridad que -asta un pobre diablo posee sobre los vivos que lo rodean. En el ori en de lo narrado est! esa autoridad. JI %a muerte es la sanci.n de todo lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta autoridad. En otras palabras, sus -istorias nos remiten a la -istoria natural. En una de las m!s -ermosas del incomparable Ko-an $eter ?ebel, esto es e0presado de forma e"emplar. >parece en el Pequeo tesoro del amigo ntimo renano, se llama ;Inesperado reencuentro<, y comienza con el compromiso matrimonial de un "oven que traba"a en las minas de Lalun.

En v+speras de su boda, la muerte del minero lo alcanza en las profundidades de la aler+a. >un despu)s de esta des racia, su prometida contin#a si)ndole fiel, y vive lo suficiente como para asistir, ya convertida en una madrecita vie"+sima, a la recuperaci.n, en la aler+a perdida, de un cad!ver perfectamente conservado por -aber estado impre nado en vitriolo verde, y que reconoce como el cuerpo de su novio. >l cabo de este reencuentro, la muerte la reclama tambi)n a ella. /ado que ?ebel, en el transcurso de la -istoria, se ve en la necesidad de -acer patente el pasa"e de los a4os, lo resuelve con las si uientes l+neas1 ;Entretanto la ciudad de %isboa en $ortu al fue destruida por un terremoto, y la 5uerra de los =iete >4os qued. atr!s, y el emperador Lrancisco I muri., y la Arden de los Kesuitas fue disuelta y $olonia dividida, y muri. la emperatriz (ar+a 9eresa, y =truensee fue e"ecutado, >m)rica se liber., y las fuerzas con"untas de Lrancia y Espa4a no lo raron conquistar 5ibraltar. %os turcos encerraron al eneral =tein en la cueva de los Eeteranos en ?un r+a, y tambi)n el emperador Kos) falleci.. El rey 5ustavo de =uecia conquist. la Linlandia rusa, y la Bevoluci.n Lrancesa y la lar a uerra comenzaron, y tambi)n el emperador %eopoldo =e undo acab. en la tumba. 7apole.n conquist. $rusia, y los in leses bombardearon *open-a ue, y los campesinos sembraron y se aron. %os molineros molieron, y los -erreros for"aron, y los mineros e0cavaron en pos de las vetas de metal en sus talleres subterr!neos. $ero cuando los mineros de Lalun en el a4o 1MN9 ... <. Kam!s nin #n narrador insert. su relaci.n m!s profundamente en la -istoria natural que ?ebel con su cronolo +a. %)asela con atenci.n1 la muerte irrumpe en ella se #n turnos tan re ulares como el ?ombre de la 5uada4a en las procesiones que a mediod+a detienen su marc-a frente al relo" de la catedral. JII 9odo e0amen de una forma )pica determinada tiene que ver con la relaci.n que esa forma uarda con la -istorio raf+a. En efecto, -ay que prose uir y pre untarse si la -istorio raf+a no representa, acaso, el punto de indiferencia creativa entre todas las formas )picas. En tal caso, la -istoria escrita ser+a a las formas )picas, lo que la luz blanca es a los colores del espectro. =ea como fuere, de entre todas las formas )picas, nin una ocurre tan indudablemente en la luz pura e incolora de la -istoria escrita como la cr.nica. En el amplio espectro de la cr.nica se estructuran las maneras posibles de narrar como matices de un

mismo color. El cronista es el narrador de la -istoria. $uede pensarse nuevamente en el pasa"e de ?ebel, tan claramente marcado por el acento de la cr.nica, y medir sin esfuerzo la diferencia entre el que escribe la -istoria, el -istoriador, y el que la narra, es decir, el cronista. El -istoriador est! forzado a e0plicar de al una manera los sucesos que lo ocupanF ba"o circunstancia al una puede contentarse present!ndolos como muestras del curso del mundo. $ero eso es precisamente lo que -ace el cronista, y m!s e0presamente a#n, su representante cl!sico, el cronista del (edioevo, que fuera el precursor de los m!s recientes escritores de -istoria. $or estar la narraci.n -ist.rica de tales cronistas basada en el plan divino de salvaci.n, que es inescrutable, se desembarazaron de antemano de la car a que si nifica la e0plicaci.n demostrable. En su lu ar aparece la e0posici.n e0e )tica que no se ocupa de un encadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de inscribirlos en el ran curso inescrutable del mundo. /a lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la -istoria sa rada o por la natural. En el narrador se preserv. el cronista, aunque como fi ura transformada, secularizada. %ess&o' es uno de aquellos cuya obra da testimonio de este estado de cosas con mayor claridad. 9anto el cronista, orientado por la -istoria sa rada, como el narrador profano, tienen una participaci.n tan intensa en este cometido, que en el caso de al unas narraciones es dif+cil decidir si el telar que las sostiene es el dorado de la reli i.n o el multicolor de una concepci.n profana del curso de las cosas. $i)nsese en la narraci.n ;%a ale"andrita<, que transfiere al lector ;a ese tiempo anti uo en que las piedras en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales a#n se preocupaban del destino -umano, no como -oy en que tanto en los cielos como en la tierra todo -a terminado siendo indiferente al destino de los -i"os del -ombre, y de nin una parte una voz les -abla o les presta obediencia. %os planetas recientemente descubiertos ya no "ue an papel al uno en los -or.scopos, y una multitud de nuevas piedras, todas medidas y pesadas, de peso espec+fico y densidad comprobados, ya nada nos anuncian ni nos aportan utilidad al una. El tiempo en que -ablaban con los -ombres -a pasado<. 9al como lo ilustra la narraci.n de %ess&o', es pr!cticamente imposible caracterizar un+vocamente el curso del mundo. 6Est! acaso determinado por la -istoria sa rada o por la natural8 %o #nico cierto es que est!, en tanto curso del mundo, fuera de todas las cate or+as

-ist.ricas propiamente dic-as. %a )poca en que el ser -umano pudo creerse en consonancia con la naturaleza, dice %ess&o', -a e0pirado. > esa edad del mundo =c-iller llam. el tiempo de la poes+a in enua. El narrador le uarda fidelidad, y su mirada no se aparta de ese cuadrante ante el cual se mueve esa procesi.n de criaturas, y en la que, se #n el caso, la muerte va a la cabeza, o bien es el #ltimo y miserable reza ado. JIII Bara vez se toma en cuenta que la relaci.n in enua del oyente con el narrador est! dominada por el inter)s de conservar lo narrado. El punto cardinal para el oyente sin pre"uicios es arantizar la posibilidad de la reproducci.n. %a memoria es la facultad )pica que est! por encima de todas las otras. Onicamente racias a una e0tensa memoria, por un lado la )pica puede apropiarse del curso de las cosas, y por el otro, con la desaparici.n de )stas, reconciliarse con la violencia de la muerte. 7o debe asombrar que para el -ombre sencillo del pueblo, tal como se lo ima inara un d+a %ess&o', el Par, la cabeza del mundo en que sus -istorias ocurren, dispon a de la m!s vasta memoria. ;/e -ec-o, nuestro Par y toda su familia ozan de una asombrosa memoria.< (nemosyne, la rememoradora, fue para los rie os la musa de lo )pico. Este nombre reconduce al observador a una encruci"ada de la -istoria del mundo. A sea que, si lo re istrado por el recuerdo la escritura de la -istoria representa la indiferencia creativa de las distintas formas )picas (as+ como la ran prosa es la indiferencia creativa de las distintas medidas del verso), su forma m!s anti ua, la epopeya, incluye a la narraci.n y a la novela, merced a una forma de indiferencia. *uando, con el transcurso de los si los, la novela comenz. a salirse del seno de la epopeya, se -izo patente que el elemento m#sico de lo )pico en ella contenido, es decir, el recuerdo, se pone de manifiesto con una fi ura completamente diferente a la de la narraci.n. El recuerdo funda la cadena de la tradici.n que se retransmite de eneraci.n en eneraci.n. *onstituye, en un sentido amplio, lo m#sico de la )pica. >barca las formas m#sicas espec+ficas de la )pica. : entre ellas, se distin ue ante nada aqu)lla encarnada en el narrador. Lunda la red compuesta en #ltima instancia por todas las -istorias. 2na se enlaza con la otra, tal como todos los randes narradores, y en particular los orientales, ustaban

se4alar. En cada uno de ellos -abita una =c-e-erezade, que en cada pasa"e de sus -istorias se le ocurre otra. Esta es una memoria )pica y a la vez lo m#sico de la narraci.n. > ella -ay que contraponer otro principio i ualmente m#sico en un sentido m!s restrin ido que, en primera instancia, se esconde como lo m#sico de la novela, es decir, de la epopeya, a#n indistinto de lo m#sico de la narraci.n. En todo caso, se vislumbra ocasionalmente en las epopeyas, sobre todo en los pasa"es festivos de las -om)ricas, como la con"uraci.n de la musa que les da inicio. %o que se anuncia en estos pasa"es, es la memoria eternizadora del novelista en oposici.n a la memoria transitoria del narrador. %a primera est! consa rada a un -)roe, a una odisea o a un combateF la se unda a muc!os acontecimientos dispersos. En otras palabras, es la rememoraci"n, en tanto musa de la novela, lo que se separa de la memoria, lo m#sico de la narraci.n, una vez escindida la unidad ori inaria del recuerdo, a causa del desmoronamiento de la epopeya. JIE ;7adie<, dice $ascal, ;muere tan pobre que no de"e al o tras s+.< %o que vale ciertamente tambi)n para los recuerdos Gaunque )stos no siempre encuentren un -eredero. El novelista toma posesi.n de este le ado, a menudo no sin cierta melancol+a. $orque, tal como una novela de >rnold 3ennett pone en boca de los muertos, ;de nin #n provec-o le fue la vida real<. > eso suele estar condenado el le ado que el novelista asume. En lo que se refiere a este aspecto de la cuesti.n, debemos a 5eor %u&!cs una clarificaci.n fundamental, al ver en la novela ;la forma trascendental de lo ap!trida<. =e #n %u&!cs, la novela es a la vez la #nica forma que incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos. ;El tiempo<, se afirma en La teor a de la no#ela, ;s.lo puede -acerse constitutivo cuando cesa su vinculaci.n con la patria trascendental... 2nicamente en la novela... sentido y vida se disocian y con ello, lo esencial de lo temporalF casi puede decirse que toda la acci.n interna de la novela se reduce a una luc-a contra el poder+o del tiempo... : de ello... se desprenden las vivencias temporales de ori en )pico aut)ntico1 la esperanza y el recuerdo... Onicamente en la novela... ocurre un recuerdo creativo, pertinente al ob"eto y que en )l se transforma... >qu+, la dualidad de interioridad y mundo e0terior< s.lo ;puede superarse para el su"eto, si percibe la unidad de la totalidad de su vida desde las corrientes vitales

pasadas y condensadas en el recuerdo... El entendimiento que concibe tal unidad... ser! el presentimiento intuitivo del inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la vida<. /e -ec-o, el ;sentido de la vida< es el centro alrededor del cual se mueve la novela. $ero tal planteamiento no es m!s que la e0presi.n introductoria de la desasistida falta de conse"o con la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. $or un lado ;sentido de la vida<, por otro ;la morale"a de la -istoria<1 esas soluciones indican la oposici.n entre novela y narraci.n, : en ellas puede -acerse la lectura de las posiciones -ist.ricas radicalmente diferentes de ambas formas art+sticas. =i Don Quijote es la primera muestra lo rada de la novela, quiz! la m!s tard+a sea Education $entimentale. En sus palabras finales, el sentido con que se encuentra la )poca bur uesa en el comienzo de su ocaso en su -acer y de"ar de -acer, se -a precipitado como levadura en el recipiente de la vida. Lr)d)ric y /eslauriers, ami os de "uventud, rememoran su amistad "uvenil. Ello -ace aflorar una peque4a -istoriaF de c.mo un d+a, a escondidas y medrosos, se presentaron en la casa p#blica de la ciudad natal, sin -acer m!s que ofrecer a la patrona un ramillete de flores que -ab+an reco ido en su "ard+n. ;9res a4os m!s tarde se -ablaba a#n de esta -istoria. : uno al otro la contaban detalladamente, ambos contribuyendo a completar el recuerdo. QEso fue quiz! lo m!s -ermoso de nuestras vidasQ, di"o Lr)d)ric cuando terminaron. Q=+, puede que ten as raz.nQ, respondi. /eslauriers, Qquiz! fue lo m!s -ermoso de nuestras vidasQ.< *on este reconocimiento la novela lle a a su fin, que en un sentido estricto es m!s adecuado a ella que a cualquier narraci.n. /e -ec-o, no -ay narraci.n al una que pierda su le itimaci.n ante la pre unta1 6c.mo si ue8 $or su parte, la novela no puede permitirse dar un paso m!s all! de aquella frontera en la que el lector, con el sentido de la vida pu nando por materializarse en sus presentimientos, es por ello invitado a estampar la palabra ;Lin< deba"o de la p! ina. JE 9odo aquel que escuc-a una -istoria, est! en compa4+a del narradorF incluso el que lee, participa de esa compa4+a. $ero el lector de una novela est! a solas, y m!s que todo otro lector. (Es que -asta el que lee un poema est! dispuesto a prestarle voz a las palabras en beneficio del oyente.) En esta su soledad, el lector de novelas se adue4a de su material con

mayor celo que los dem!s. Est! dispuesto a apropiarse de )l por completo, a devorarlo, por decirlo as+. En efecto, destruye y consume el material como el fue o los le4os en la c-imenea. %a tensi.n que atraviesa la novela muc-o se aseme"a a la corriente de aire que anima las llamas de la c-imenea y aviva su "ue o. %a materia que nutre el ardiente inter)s del lector es una materia seca. 6Hu) si nifica esto8 (oritz ?eimann lle . a decir1 ;2n -ombre que muere a los treinta y cinco a4os, es, en cada punto de su vida, un -ombre que muere a los treinta y cinco a4os.< Esta frase no puede ser m!s dudosa, y eso e0clusivamente por una confusi.n de tiempo. %o que en verdad se dice aqu+, es que un -ombre que muere a los treinta y cinco a4os quedar! en la rememoraci"n como al uien que en cada punto de su vida muere a los treinta y cinco a4os. En otras palabras1 esa misma frase que no tiene sentido para la vida real, se convierte en incontestable para la recordada. 7o puede representarse me"or la naturaleza del persona"e novelesco. Indica que el ;sentido< de su vida s.lo se descubre a su muerte. $ero el lector de novelas busca efectivamente, personas en las que pueda efectuar la lectura del ;sentido de la vida<. $or lo tanto, sea como fuere, debe tener de antemano la certeza de asistir a su muerte. En el peor de los casos, a la muerte fi urada1 el fin de la novela. >unque es preferible la verdadera. 6*.mo le dan a entender que la muerte ya los acec-a, una muerte perfectamente determinada y en un punto determinado8 Esa es la pre unta que alimenta el voraz inter)s del lector por la acci.n de la novela. $or consi uiente, la novela no es si nificativa por presentar un destino a"eno e instructivo, sino porque ese destino a"eno, por la fuerza de la /ama que lo consume, nos transfiere el calor que "am!s obtenemos del propio. %o que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su vida -elada al fue o de una muerte, de la que lee. JEI 5or&i escribi.1 ;%ess&o' es el escritor m!s profundamente arrai ado en el pueblo y est! libre de toda influencia for!nea.< El ran narrador siempre tendr! sus ra+ces en el pueblo, y sobre todo en sus sectores artesanos. $ero se #n c.mo los elementos campesinos, mar+timos y urbanos se inte ran en los m#ltiples estadios de su econ.mico y t)cnico, as+ se rado de evoluci.n rad#an tambi)n m#ltiplemente los conceptos en que el

correspondiente caudal de e0periencias se deposita para nosotros. (=in mencionar el nada despreciable aporte de los comerciantes al arte de narrarF lo suyo tuvo menos que ver con el incremento del contenido instructivo, y m!s con el afinamiento de las astucias con que se -ec-iza la atenci.n del que atiende. En el ciclo de -istorias Las mil % una noc!es de"aron una -onda -uella.) En suma, sin per"uicio del rol elemental que el narrar tiene en el buen mane"o de los asuntos -umanos, los conceptos que alber an el rendimiento de las narraciones, son de lo m!s variado. %o que en %ess&o' parece asociarse m!s f!cilmente a lo reli ioso, en ?ebel enca"a me"or en las perspectivas peda . icas de la Ilustraci.n, en $oe aparece como tradici.n -erm)tica, encuentra un #ltimo asilo en Diplin en el !mbito vital de los marinos y soldados coloniales brit!nicos. Ello no impide la com#n levedad con que todos los randes narradores se mueven, como sobre una escala, subiendo y ba"ando por los pelda4os de su e0periencia. 2n escala que alcanza las entra4as de la tierra y se pierde entre las nubes, sirve de ima en a la e0periencia colectiva a la cual, aun el m!s profundo impacto sobre el individuo, la muerte, no provoca sacudida o limitaci.n al una. ;: si no -an muerto, viven -oy todav+a<, dice el cuento de -adas. /ic-o )nero, que aun en nuestros d+as es el primer conse"ero del ni4o, por -aber sido el primero de la -umanidad, subsiste clandestinamente en la narraci.n. El primer narrador verdadero fue y ser! el contador de cuentos o leyendas. *uando el conse"o era preciado, la leyenda lo conoc+a, y cuando el apremio era m!0imo, su ayuda era la m!s cercana. Ese era el apremio del mito. El cuento de -adas nos da noticias de las m!s tempranas disposiciones tomadas por la -umanidad para sacudir la opresi.n depositada sobre su pec-o por el mito. En la fi ura del tonto, nos muestra c.mo la -umanidad se ;-ace la tonta< ante el mitoF en la fi ura del -ermano menor nos muestra c.mo sus probabilidades de )0ito aumentan a medida que se distancia del tiempo m+tico ori inarioF en la fi ura del que sali. a aprender el miedo nos muestra que las cosas que tememos son escrutablesF en la fi ura del sa az nos muestra que las pre untas planteadas por el mito son simples, tanto como la pre unta de la Esfin eF en la fi ura de los animales que vienen en au0ilio de los ni4os en los cuentos, nos muestra que la naturaleza no reconoce #nicamente su deber para con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de seres -umanos. ?ace ya muc-o que los cuentos ense4aron a los -ombres, y si uen -aci)ndolo -oy a los ni4os, que lo m!s aconse"able es oponerse a las fuerzas del mundo m+tico con astucia e insolencia. (/e esta manera el cuento polariza dial)cticamente

el valor en subcora"e, es decir, la astucia, y supercora"e, la insolencia.) El -ec-izo liberador de que dispone el cuento, no pone en "ue o a la naturaleza de un modo m+tico, sino que insin#a su complicidad con el -ombre liberado. El -ombre maduro e0perimenta esta complicidad, s.lo al una que otra vez, en la felicidadF pero al ni4o se le aparece por vez primera en el cuento de -adas y lo -ace feliz. JEII $ocos narradores -icieron ala de un parentesco tan profundo con el esp+ritu del cuento de -adas como %ess&o'. =e trata de tendencias alentadas por la do m!tica de la I lesia recoortodo0a. *omo es sabido, en el conte0to de esta do m!tica, "ue a un papel preponderante la especulaci.n de Ar+ enes sobre la apo&astasis el acceso de todas las almas al para+so que fuera rec-azada por la I lesia romana. %ess&o' estaba muy influido por Ar+ enes. =e propon+a traducir su obra =obre las causas primeras. Empalmando con la creencia popular rusa, interpret. la resurrecci.n, no tanto como transfi uraci.n, sino como desencantamiento. =eme"ante interpretaci.n de Ar+ enes est! basada en ;El pere rino encantado<. En )sta, como en otras muc-as -istorias de %ess&o', se trata de una combinaci.n de cuento de -adas y leyenda, bastante similar a la mezcla de cuento de -adas y sa a a la que se refiere Ernst 3loc- cuando e0plica a su manera el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de -adas. 2na ;mezcla de cuento de -adas y sa a<, dice, ;contiene al o propiamente am+ticoF es m+tica en su incidencia -ec-izante y est!tica, y aun as+ no est! fuera del -ombre. Q(+ticasQ en este sentido son las fi uras de corte tao+sta, sobre todo las muy anti uas como la pare"a Lilem.n y 3aucis1 como salidos de un cuento aunque posando con naturalidad. : esta situaci.n se repite ciertamente en el muc-o menos tao+sta 5ott-elfF a ratos e0trae a la sa a de la localidad del embru"o, salva la luz de la vida, la luz de la vida propia al -ombre que arde tanto dentro como fuera<. ;*omo salidos de un cuento< son los persona"es que conducen el corte"o de las criaturas de %ess&o'1 los "ustos, $avIin, Li ura, el artista de los peluquines, el uardi!n de osos, el centinela bondadoso. 9odos aquellos que encarnan la sabidur+a, la bondad, el consuelo del mundo, se api4an en derredor del que narra. 7o puede de"ar de reconocerse que la ima en de su propia madre los atraviesa a todos. ;Era de alma tan bondadosa<, as+ la describe %ess&o', ;que no era capaz infli ir el menor sufrimiento a nadie, ni siquiera a los animales. 7o com+a ni carne ni

pescado porque tal era la compasi.n que sent+a por todos los seres vivientes. > veces mi padre se lo reproc-aba ... pero ella contestaba1 Q...yo misma -e criado a esos animalitos, y son para m+ como -i"os m+os. R7o iba a comerme a mis propios -i"osSQ 9ampoco com+a carne en casa de los vecinos. Q:o -e visto a los animales cuando a#n estaban vivosQ, e0plicaba, Qson conocidos m+os, no puedo comerme a mis conocidosQ< El "usto es el portavoz de la criatura, y a la vez, su encarnaci.n suprema. >dquiere con %ess&o' un fondo maternal, que a veces se crece -asta lo m+tico (con lo que -ace peli rar la pureza de lo fant!stico). Indicativo de esto es el prota onista de su narraci.n ;Dotin, el alimentador y $lat.nida<. /ic-a fi ura prota .nica, el campesino $isons&i, es -ermafrodita. /urante doce a4os su madre lo educ. como mu"ercita. =us partes viriles y femeninas maduran simult!neamente y su doble se0ualidad ;se convierte en s+mbolo del -ombreGdios<. *on ello, %ess&o' asiste a la culminaci.n de criatura y a la vez al tendido de un puente entre el mundo terrestre y el supraterrestre. $ues resulta que estas fi uras masculinas, maternales y poderosamente terrestres, que una y otra vez se apropian de una plaza en el arte fabulador de %ess&o', son arrancadas del dominio del impulso se0ual en la flor de su fuerza. $ero no por eso encarnan un ideal propiamente asc)ticoF la continencia de estos "ustos tiene tan poco de privaci.n, que lle a a convertirse en el polo opuesto elemental de la pasi.n desenfrenada, tal como el narrador la encam. en ;%ady (acbet- de (zens&<. >s+ como la e0tensi.n del mundo de las criaturas est! comprendida entre $a'lin y la mu"er del comerciante, en la "erarqu+a de sus criaturas, %ess&o' no renunci. a sondearlas en profundidad. JEIII %a "erarqu+a del mundo de las criaturas, encabezada por los "ustos, desciende escalonadamente -asta alcanzar el abismo de lo inanimado. =in embar o, -ay que tener en mente una circunstancia particular. %a totalidad de este mundo de las criaturas no es vocalizado por la voz -umana, sino por una que podr+amos llamar como el t+tulo de una de sus m!s si nificativas narraciones1 ;%a voz de la naturaleza<. Esta refiere la -istoria del peque4o funcionario Lilipp Lilippo'itc-, que mueve todos los -ilos para poder -ospedar en

su casa a un mariscal de campo que est! de paso en su localidad. : lo lo ra. El -u)sped, inicialmente asombrado por lo insistente de la invitaci.n, pasado un tiempo cree reconocer en su anfitri.n a al uien con quien ya se -ubiera encontrado antes. 6$ero qui)n es8 Eso no lo recuerda. %o curioso es que el anfitri.n no tiene intenci.n de de"arse reconocer. En cambio, consuela diariamente a la alta personalidad ase ur!ndole que ;la voz de la naturaleza< no de"ar! de -ablarle un d+a. : todo si ue i ual -asta que el -u)sped, poco antes de prose uir su via"e, concede al anfitri.n el permiso, pedido por )ste, de -acerle o+r Tda voz de la naturaleza<. En eso, la mu"er del anfitri.n se ale"a, ;para volver con un cuerno de caza de cobre relucientemente bru4ido y se lo entre a a su marido. Este co e el cuerno, lo acerca a sus labios y parece instant!neamente transformado. >penas -ubo inflado las me"illas y e0tra+do el primer sonido, potente como un trueno, el mariscal de campo e0clam.1 QR/etente, ya lo ten o, -ermano, a-ora te reconozcoS 9# eres el m#sico del re imiento de cazadores, al que encomend) vi ilar, por su -onorabilidad, a un intendente brib.n.Q Q>s+ es, su se4or+aQ, respondi. el amo de la casa. Q>ntes que record!rselo yo mismo, prefer+ de"ar -ablar a la voz de la naturalezaQ.< %a manera en que el sentido profundo de la -istoria se esconde detr!s de su puerilidad nos da una idea del e0traordinario -umor de %ess&o'. Ese -umor vuelve a confirmarse en la misma -istoria de manera a#n m!s subrepticia. ?ab+amos o+do que el peque4o funcionario -ab+a sido dele ado para ;vi ilar, por su -onorabilidad, a un intendente brib.n.< Eso es lo que se dice al final, en la escena del reconocimiento. $ero apenas iniciada la narraci.n o+amos lo si uiente sobre el anfitri.n1 ;9odos los -abitantes de la localidad conoc+an al -ombre, y sab+an que no ozaba de un ran o de importancia, que no era ni funcionario estatal ni militar, sino apenas un insi nificante inspectorcillo en la administraci.n de v+veres, donde, "unto a las ratas, ro+a las alletas y las botas estatales, con lo que.... pasado el tiempo lle . a "untar lo suficiente como para instalarse en una bonita casa de madera.< *omo puede verse, esta -istoria coloca en su "usto lu ar a la tradicional simpat+a que une a los narradores con pillos y bribones. 9oda la literatura picaresca da testimonio de ello. 9ampoco renie a de ello en las cumbres del )nero1 persona"es como los Pundelfrieder, Pundel-einer y /ieter El Bo"o, son los que con mayor fidelidad acompa4an a un ?ebel. 7o obstante, tambi)n para ?ebel, el "usto tiene el papel prota .nico en el t!eatrum mundi. $ero por no -aber nadie que est) a la altura de

ese papel, )ste pasa de uno a otro. Ara es el va abundo, ora el trapic-ero "ud+o, ora el tonto, quien salta a asumir el papel. =e trata siempre, de caso en caso, de una actuaci.n e0traordinaria, de una improvisaci.n moral. ?ebel es un casuista. $or nada del mundo se solidariza con principio al uno, aunque tampoco rec-aza nin uno, porque cualquiera de ellos podr+a lle ar a convertirse en instrumento del "usto. *omp!rese con la actitud de %ess&o'. ;=oy consciente<, escribe en ;*on motivo de la sonata Dreutzer<, ;de que mi l+nea de pensamiento est! m!s fundada en una concepci.n pr!ctica de la vida que en una filosof+a abstracta o una moral elevada, sin embar o, no por ello estoy menos inclinado a pensar como lo -a o.< $or lo dem!s, las cat!strofes morales de %ess&o', uardan la misma relaci.n con los incidentes morales de ?ebel, que la de la ran corriente silenciosa del Eol a con el precipitado y c-arlat!n arroyo que mueve el molino. Entre las narraciones -ist.ricas de %ess&o', e0isten muc-as en las que las pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la c.lera de >quiles o el odio de ?a en. Es asombrosa la manera terrible en que el mundo de este autor puede llenarse de tinieblas, as+ como la ma"estad con que el (al se permite all+ alzar su cetro. %ess&o' este ser+a uno de los pocos ras os en que coincide con /ostoyevs&i ostensiblemente conoci. estados de !nimo que muc-o lo acercaron a una )tica antin.mica. %as naturalezas elementales de sus ;7arraciones de los vie"os tiempos< se de"an llevar por su pasi.n desenfrenada -asta el final. $ero precisamente ese final es el que los m+sticos tienden a considerar como punto en que la acabada depravaci.n se toma en santidad.

JIJ *uanto m!s profundamente %ess&o' desciende en la escala de las criaturas, tanto m!s evidente es el acercamiento de su perspectiva a la de la m+stica. $or lo dem!s, y como podr! verse, muc-o -abla a favor de que tambi)n aqu+ se conforma un ras o que reside en la propia naturaleza del narrador. *iertamente s.lo pocos osaron internarse en las profundidades de la naturaleza inanimada, y en la reciente literatura narrativa poco -ay que, con la voz del narrador an.nimo anterior a todo lo escrito, pueda resonar tan audiblemente como la -istoria ;%a ale"andrita< de %ess&o'. 9rata de una piedra, el pyropo. /esde el punto de vista de la criatura, la p)trea es la capa m!s inferior. $ero para el narrador est!

directamente li ada a la superior. > )l le est! dado atisbar, en esta piedra semipreciosa, el pyropo, una profec+a natural de la naturaleza petrificada e inanimada, referida al mundo -ist.rico en que vive. Es el mundo de >le"andro II. El narrador o me"or dic-o, el -ombre al que atribuye el propio saber es un orfebre de la piedra llamado Uenzel y que llev. su oficio a niveles art+sticos apenas ima inables. =e lo puede colocar "unto a los plateros de 9ula y decir que, de acuerdo a %ess&o', el artesano consumado tiene acceso a la c!mara m!s rec.ndita del reino de las criaturas. Es una encarnaci.n de lo piadoso. /e este orfebre se cuenta1 ;/e pronto co i. mi mano, la mano en que ten+a el anillo con la ale"andrita, que, como es sabido, da destellos ro"os ba"o iluminaci.n artificial, y e0clam.1 Q...(irad, -e aqu+ la piedra rusa prof)tica ... S RA-, siberiana taimadaS =iempre verde como la esperanza, y s.lo cuando lle aba la tarde se inundaba de san re. >s+ fue desde el ori en del mundo, pero durante muc-o tiempo se escondi. en el interior de la tierra, y no permiti. que se la descubriese -asta que lle . a =iberia, un ran -ec-icero, un ma o, para encontrarla, "usto el d+a en que el zar >le"andro fue declarado mayor de edad...Q QHu) disparates diceQ, le interrump+. QEsa piedra no fue descubierta por nin #n -ec-icero, Rsino por un sabio llamado 7ordens&".ldSQ QR2n -ec-icero le di oS R2n -ec-iceroSQ ritaba Uenzel a toda voz. QR7o tiene m!s que fi"arse en la piedraS *ontiene una verde ma4ana y una tarde san rienta ... : ese es el destino, Rel destino del noble zar >le"androSQ /ic-as esas palabras, el vie"o Uenzel se volvi. -acia la pared, apoy. su cabeza sobre el codo y comenz. a sollozar.< /if+cilmente podr+amos acercarnos m!s al si nificado de esta importante narraci.n, que esas pocas palabras que $aul Eal)ry escribiera en un conte0to muy ale"ado de )ste. >l considerar a un artista dice1 ;%a observaci.n art+stica puede alcanzar una profundidad casi m+stica. %os ob"etos sobre los que se posa pierden su nombre1 sombras y claridad conforman un sistema muy sin ular, plantean problemas que le son propios, y que no caen en la .rbita de ciencia al una, ni provienen de una pr!ctica determinada, sino que deben su e0istencia y valor, e0clusivamente a ciertos acordes que, entre alma, o"o y mano, se instalan en al uien nacido para apre-enderlos y con"urarlos en su propia interioridad.< *on estas palabras, alma, o"o y mano son introducidos en el mismo conte0to. =u interacci.n determina una pr!ctica. $ero dic-a pr!ctica ya no nos es -abitual. El rol de la mano en la producci.n se -a -ec-o m!s modesto, y el lu ar que ocupaba en el narrar est!

desierto. (: es que, en lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de nin una manera obra e0clusiva de la voz. En el aut)ntico narrar, la mano, con sus estos aprendidos en el traba"o, influye muc-o m!s, apoyando de m#ltiples formas lo pronunciado.) Esa vie"a coordinaci.n de alma, o"o y mano que emer e de las palabras de Eal)ry, es la coordinaci.n artesanal con que nos topamos siempre que el arte de narrar est! en su elemento. $odemos ir m!s le"os y pre untamos si la relaci.n del narrador con su, material, la vida -umana, no es de por s+ una relaci.n artesanal. =i su tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias primas de la e0periencia, la propia y la a"ena, de forma s.lida, #til y #nica. =e trata de una elaboraci.n de la cual el proverbio ofrece una primera noci.n, en la medida en que lo entendamos como ideo rama de una narraci.n. $odr+a decirse que los proverbios son ruinas que est!n en el lu ar de vie"as -istorias, y donde, como la -iedra en la muralla, una morale"a trepa sobre un esto. >s+ considerado, el narrador es admitido "unto al maestro y al sabio. =abe conse"os, pero no para al unos casos como el proverbio, sino para muc-os, como el sabio. : ello porque le est! dado recurrir a toda una vida. ($or lo dem!s, una vida que no s.lo incorpora la propia e0periencia, sino, en no peque4a medida, tambi)n la a"ena. En el narrador, lo sabido de o+das se acomoda "unto a lo m!s suyo.) =u talento es de poder narrar su vida y su di nidadF la totalidad de su vida. El narrador es el -ombre que permite que las suaves llamas de su narraci.n consuman por completo la mec-a de su vida. En ello radica la incomparable atm.sfera que rodea al narrador, tanto en %ess&o' como en ?auff, en $oe como en =tevenson. El narrador es la fi ura en la que el "usto se encuentra consi o mismo.

También podría gustarte