JULIO TORRI Seleccin y nota de BEATRIZ ESPEJO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO, 2008

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA PRIMEROS CUENTOS DE LA VIDA MARAVILLOSA DE SALVA-OBSTCULOS EL FIN DE MXICO ENSAYOS Y POEMAS A CIRCE EL MAL ACTOR DE SUS EMOCIONES LA CONQUISTA DE LA LUNA DE FUNERALES LA BALADA DE LAS HOJAS MS ALTAS ERA UN PAS POBRE FANTASAS MEXICANAS

9 11

14 15 15 16 17 27 20

DE FUSILAMIENTOS DE FUSILAMIENTOS LA AMADA DESCONOCIDA LA GLORIOSA LA HUMILDAD PREMIADA 21 22 24 25

EL DESCUBRIDOR EL HROE MUJERES LA FERIA LOS UNICORNIOS ESTAMPA LA COCINERA LE POETE MAUDIT

25 26 27 28 29 30 31 32

FANTASIAS

EL VAGABUNDO

33

NOTA INTRODUCTORIA

Julio Torri (1889-1970) naci en Saltillo, Coahuila. All curs sus primeros estudios y a los quince aos public su primer texto, Werther. Poco despus estuvo en la ciudad de Mxico para ingresar a la Escuela Nacional de Jurisprudencia en cuyas aulas entabl amistad con Alfonso Reyes y con otros jvenes brillantes que formaran el llamado Ateneo de la Juventud, dedicado a propagar ideas nobles y bellas. Sus integrantes eran cosmopolitas y elitistas, se oponan a la generacin precedente y se empeaban en elaborar una obra original persiguiendo lo inefable. Pensaban revolucionar al pas por medio de la cultura y slo podan lograrlo preparndose concienzudamente. Torri se significaba ya entonces como lector voraz. Hay constancias de que lea doscientas cincuenta pginas diarias y de que este afn libresco lo llev al aprendizaje de lenguas extranjeras. Escriba artculos publicados en El Mundo Ilustrado y en Revista de Revistas. Animaba las reuniones de su grupo adiestrando un dilogo ingenioso, poblado de ancdotas malvolas y aparentes contrasentidos. Tal ejercicio le sirvi en El embuste para elaborar buenos chistes destinados primeramente a sus amigos. Siguieron La desventura de Lucio el perro, de origen fantstico y popular, sobre un hombre que degella a su compadre y arrepentido le pega la cabeza; De la vida maravillosa de SalvaObstculos, componedor por destino y ventura, y El fin de Mxico, basado en una fantasa personal aderezada con elementos cientficos ante el espectculo del viejo Popocatpetl, que tras muchos siglos de hipocresa bajo los crepsculos pudiera tener la chochez de una erupcin. Hasta donde se sabe, y aunque no llegan a cuatro cuartillas, fueron los relatos ms largos que hizo. En enero de 1912 apareci su primer ensayo propiamente dicho, Escocia como patria espiritual, y as desemboc en los dos gneros propicios.

Por esas fechas lleg a sus manos un libro capital, Gaspar de la nuit de Aloysius Bertrand, francs, vanguardista y escritor esmerado que le seal el camino hacia frutos notables, La vida del campo, La balada de las hojas ms altas y Estampa, entre otros. Charles Lamb y Jules Renard completaron las influencias fundamentales y Torri reconoci sus propios lmites pero tambin sus posibilidades. Retom El embuste, lo someti a la depuracin, lo redujo a unas cuantas lneas que constituyen un tratado y lo titul De funerales. Se fij en el peso de las palabras, en adjetivos que a menudo marcaban sus intenciones irnicas. Recurri al ritmo interior de las oraciones, mejor a las alegoras que a las metforas. Quiso perfeccionar el gnero de la prosa breve instalada en el novsimo barco y le sac chispas a la sonrisa, filo a la sntesis, a la paradoja ideal para la sugerencia que desemboca en el silencio, esto es en lo que no dice totalmente. Una recopilacin de prosas aparecidas en publicaciones del tiempo dio lugar a Ensayos y poemas, 1917. Apuntaba una temtica novedosa. Con Vieja estampa y Fantasas mexicanas ciment la corriente colonialista que seguiran Mariano Silva y Aceves, Genaro Estrada, Francisco Monterde y Julio Jimnez Rueda. La conquista de la luna, antologada en mltiples ocasiones, inici en nuestro medio la ciencia ficcin; en A Circe, Torri demostr que como buen poeta era proftico y anunci su futuro de hombre soltero. Era un pas muy pobre le sirvi para plantear la crisis de una nacin que cobra auge econmico gracias a sus producciones literarias, antes de precipitarse hacia la catstrofe por haber cifrado sus esperanzas en un producto, lo cual establece analogas inevitables con aspectos de nuestra economa petrolera. Gracias a este cuento vio su nombre junto con los de Artzybachev de Rusia, Ion Adam de Rumania y Grazia Deleda de Italia, en uno de los cuatro tomos de Lectura Selecta, Nmero 17, que pretenda reunir muestras excelsas de las letras universales; sin embargo, Torri produca parcamente dedicado a diversos menesteres. Codirigi

la Editorial Cultura, colabor con Jos Vasconcelos dirigiendo tambin el Departamento Editorial de la Secretara de Educacin Pblica, clebre porque puso al alcance de las masas obras de grandes maestros. Termin algunos prlogos, algunas traducciones conocidas: Las noches florentinas de Enrique Heine, que por los tiempos de la Primera Guerra Mundial le vali ser acusado de germanfilo, y Discursos sobre las pasiones del amor de Blas Pascal. So otras traducciones, las empez y las dej pendientes como el Peter Pan de Barrie. De fusilamientos sali en el ao 1940 y Tres libros en 1964. Torri reuna las dos anteriores y compilaba una tercera coleccin con su viejo mtodo de echar mano a lo publicado. El resto de su obra se reduce a un Breviario del Fondo de Cultura Econmica, La literatura espaola, resultado de su larga experiencia docente, a notas bibliogrficas, reseas de artes plsticas llenas de finas observaciones, apuntes que dej dispersos considerndolos indignos de figurar en un volumen, y amenos epistolarios con Alfonso Reyes y Pedro Henrquez Urea que sus crticos y antologistas entregaron a prensas. Combata la tristeza por medio de un humorismo impvido. En De fusilamientos que titul el libro prestndose a juegos idiomticos, present una escena atroz narrada con la frivolidad de un acto social intrascendente. Retrat lo imposible como posible y consigui entrar a la corriente imaginativa. El vagabundo y Los unicornios lo confirman. No desdeaba las instantneas inspiradas en la antigedad y concibi A Circe, Plautina y Xenias. Fue un crtico de la Revolucin que le toc vivir, al travs de La feria, Noche mexicana, La Gloriosa. Determinados asuntos le salieron al encuentro. Las nanas del siglo pasado, por ejemplo, asustaban a las criaturas repitindoles que los robachicos los convertiran en tamales. Torri cambi la tnica siniestra para redondear La cocinera. Marc los tres pasos bsicos de un cuento. En el planteamiento y el desenlace enfoc

la ancdota tradicional, pero centr el desarrollo en una conversacin incongruente entre comensales compartiendo las delicias de una merienda, y dict ctedra de lo que un estilista consigue aun con historias trilladas. En Para aumentar la cifra de accidentes, El mal actor de sus emociones, Estampa, De una benfica institucin, Beati qui perdunt... expuso sus actitudes vitales, su moral ms cercana al paganismo que al cristianismo, ms amante de la libertad que de la sujecin. Su simpata por don Quijote, parte de la legin inconforme, de los que rechazan moldes de fealdad y maldad ofrecidos para embrutecer la vida. Ello no obstante, un anlisis detallado demostrara que los problemas estticos y el drama del escritor frente a la pgina intensa lo obligaron a reflexionar largamente y concretaron sus mayores preocupaciones. Lo prueban sin ambages El epgrafe, La oposicin del temperamento oratorio y el artstico. El ensayo corto, De la noble esterilidad de los ingenios, La humildad premiada, El descubridor, Le pote maudit, Mutaciones, todos los artculos, gran cantidad de fragmentos e, incluso, su discurso de entrada a la Academia Mexicana de la Lengua, sobre la Revista Moderna de Mxico, campo para levantar una galera de retratos. Habl de lo que entenda bien o se ligaba a su ndole entraable: los problemas del hroe y del falso hroe, del desdeoso y el estafador, del que acepta o contradice, del biblifilo que sonre encantado al abrir un diccionario y confirmar una presuncin filolgica, del don Juan saudoso. No se engaaba. Saba que los clsicos acapararon los temas importantes y que hoy slo caben variaciones de pequea monta. Exclam: Si furamos por ventura de la primera generacin de hombres cuando florecan en toda su irresistible virginidad aun los lugares comunes ms triviales! y suspirando se conform en el siglo XX. Encarnacin del espritu de su poca, sensual, sutil, humorista y despreciador de los altos ideales, logr matizar su literatura con los pensamientos profundos

de quien ha recorrido muchos trayectos. En una de sus tres nicas prosas que enfocan la pasin exacerbada fij este pensamiento: Amamos, ambicionamos y odiamos como si furamos inmortales. El supo recordar su mortalidad, apenas si la combati trabajando a pausas.

BEATRIZ ESPEJO

PRIMEROS CUENTOS

DE LA VIDA MARAVILLOSA DE SALVA-OBSTCULOS

Aparte de que las fbulas hacen concebir como posibles muchos acontecimientos que no lo son, etctera. Descartes, Discurso del mtodo. Parte I.

Salva-Obstculos fue un hombre extraordinario; por confesin que hizo en artculo de muerte, nunca conoci lo que el mundo llama una dificultad, un impedimento, un imposible. Cuanto se propuso, ejecut; todos los trabajos que empez, todos, sin faltar uno, llev a buen trmino. Si Salva-Obstculos discurre anonadar lo pasado y cambiar lo que fue en lo que debi haber sido, a la hora presente careceramos de imposible metafsico, yo os lo aseguro. A decir verdad, no s cmo era Salva-Obstculos. Le vi dos veces y tantas he hecho en conversaciones su pintura aadiendo siempre algn nuevo detalle que he acabado por no saber si era alto o bajo de cuerpo, corcovado o derecho como un huso. La infancia de Salva-Obstculos fue la de un hombre de genio. No la hallaris, sin embargo, en los libros para nios, al lado de la infancia del inventor de la mquina de vapor, del inventor de la mquina de coser, etc. Jams parti Salva-Obstculos con perros o gatos su pan ni su leche, ni compr con sus ahorros libros de texto para nios pobres. En compensacin y desquite de esta dureza de condicin, a los cuatro aos fabricaba objetos de barro y de madera con una perfeccin que nunca sospecharon el viejo Franklin ni el inventor del telgrafo. Y a los cinco, tan ahincadamente se dio a componer, enderezar, remendar, completar y renovar, cuanto vea, que cuando cumpli seis aos no haba en su casa, en su pueblo, ni en veinte leguas a la redonda, relojes descompuestos, sillas rotas, puertas que cerraran mal del torcimiento de sus maderas, cerraduras sin llave y viceversa, etctera.

Un da, jugando con una hermana menor, descubri que las nias no saban razonar correctamente, y en su interior resolvi componer cuantas cabezas de nias haba en el mundo. A los pocos meses todas las nias razonaban con notable perfeccin y uniformidad s porque s, no porque no. s, pero no como relojes que sealan la misma hora. Hasta producan un ruido particular al pensar, un ruido semejante al de una pistola que se amartilla. A los quince aos, Salva-Obstculos reform la conversacin de las gentes. Las plticas fueron desde entonces rtmicas, justas, perfectas. Nunca volvi a orse una paradoja. Algunas que ya haban pasado a la categora de lugares comunes, de valores definitivos aun para las gentes del campo y los maestros de escuela, fueron desenterradas de los bajos estratos de la sociedad y destruidas en las plazas pblicas. La familia, el orden, la buena fe, el espritu de pesadez recobraron a la muerte de la paradoja todos los fueros y privilegios que haban tenido el primer da del mundo. En su inclinacin por la simetra y por la uniformidad, un da se puso a igualar la densidad de la poblacin en todas las regiones del planeta. Desde entonces no se dio punto de reposo en medir tierras y distribuir en ellas a las gentes; y a los pocos meses todos los hombres estaban repartidos en el globo a razn de once por kilmetro cuadrado. Los libros de Geografa fueron corregidos. Los amantes de la exactitud no caban de gozo, y sin embargo, los mseros mortales, sealadamente las gentes del campo, lloraban, reconocan que la simetra no constituye la felicidad, y saludaban tristemente a sus amigos del kilmetro vecino, sin osar traspasar los lmites del propio, en su temor a quebrantar aquel orden que Salva-Obstculos haba establecido sobre la tierra. Otro da, el hroe de este sencillo relato, se enamor de la hija de un molinero holands. Qu excelente ocasin para terminar aqu esta historia, haciendo que Salva-Obstculos, el acabador de las ms difciles hazaas, sea vencido, humillado y confundido por el Amor! Moralidad es sta muy conforme con el espritu

10

general de las fbulas a que estamos acostumbrados. Y la presente relacin podra ser asunto de una estampa en que hubiera un amorcillo que pone un pie sobre un hombre cado, y una leyenda alrededor que dijera: Omnia vincit amor, o cualquier otra cosa de este jaez. Desgraciadamente para el autor de esta narracin, para las estampas, y para el espritu general de las fbulas, Salva-Obstculos se cas con la hija del molinero holands y tuvo muchos hijos de ella. Cuando Salva-Obstculos muri, por slo efecto de su voluntad sigui andando y pensando mucho tiempo, despus de que su corazn haba dejado de latir. Entre sus papeles se ha encontrado un proyecto para simplificar los tratados de Astronoma suprimiendo atracciones y repulsiones estelares por manera que la Cosmografa vendra a ser accesible aun para los poetas y las seoras casadas. Un nio que no supiera sumar y restar, podra anunciar eclipses y cometas con tanta seguridad por lo menos como cualquier director de observatorio norteamericano. Es opinin general que Salva-Obstculos muri a poco de haber escrito este proyecto. Lloremos la muerte de Salva-Obstculos y guardmonos de descubrir memorias y monografas sobre Astronoma.

Mxico, 19 de enero de 1912. El Mundo Ilustrado, 18 de febrero de 1912.

EL FIN DE MXICO (DEL TIMES DE LONDRES)

A Carlos Gonzlez Pea

Escribo este relato de la destruccin de mi ciudad para el Times de Londres. Pertenec a la Sociedad de Geografa y Estadstica de Mxico, y no tengo otro ttulo para implorar un poco de credulidad hacia esta narracin.

11

Desde nios nos es familiar la literatura de terremotos, naufragios y dems calamidades, y as, omitir todo pormenor que sea propio del gnero. No dir, adems, sino lo que vi, que fue bien poco, pues mi salida de la ciudad ocurri cuando las lavas llegaban a las primeras casas, por el rumbo de San Antonio Abad. Declaro, finalmente, que abandon a Mxico sin ejecutar ningn acto heroico; y me dara, en consecuencia, mucho pesar verme maana en libros de primeras lecturas con algn herosmo grotesco a cuestas. Ante todo, ha causado profunda extraeza el comportamiento del viejo Popocatpetl, que tras muchos siglos de hipocresa bajo los crepsculos tuvo la chochez de una erupcin. En las leyendas del Valle de Mxico desempe siempre el papel de abuelo bonachn y cachozudo que sonre a las estrellas, indiferente a las preocupaciones humanas. Si hubiera sido el Ajusco decan los mexicanos nada habra de extraordinario. Ni de temible, dada la preferencia que este enfant terrible de los volcanes americanos muestra por la vertiente del Pacfico. La completa ruina de Mxico se consum a las siete de la noche del da veintitrs. La prensa diaria, en ediciones especiales, la haba predicho para las cinco de la tarde. El Transigente la anunci para la una. Lo cierto es que aunque se saba que las lavas del Popocatpetl se adelantaban lenta e inevitablemente por la carretera de Tlalpan, no se tuvo la certidumbre de la catstrofe hasta las dos de la tarde. A esta hora cruc la gran Plaza Mayor de Mxico, que ofreca un espectculo inslito y grandioso. El viejo palacio de los virreyes, ms sombro que nunca, estaba ornado esplndidamente por el fuego del volcn. Las torres de la catedral se alzaban siniestras y rojas en aquel ambiente de catstrofe. A medio da se interrumpi el trfico de tranvas elctricos y se cerraron las puertas de algunas tiendas. Pronto fueron stas asaltadas y saqueadas por el pueblo, en tanto que los limpiabotas y nios del arroyo hacan funcionar libremente los ascensores de los

12

edificios, cabalgaban en las estatuas pblicas y coronaban de harapos las azoteas y balcones de los palacios. La polica cumpli con su deber hasta los ltimos instantes. Millares de gentes fueron conducidas a prisin, y de seguro el Gobernador del Distrito habr tenido un trabajo excesivo al da siguiente, en el reino de los muertos. La destruccin de Pompeya ilustra poco al lector, pues en circunstancias muy diversas ocurri la catstrofe mexicana. Los habitantes de aquella ciudad, a causa de la corrupcin de costumbres en que vivan, no pensaron, a la hora de la lluvia de cenizas, sino en salvarse. Los mexicanos por el contrario, malacostumbrados de toda su vida, por largos siglos de espiritualismo nazareno, al aplazamiento indefinido de sus ms punzantes deseos, se entregaron a todos los excesos del instinto. Ante esta frentica posesin de las cosas largo tiempo codiciadas, cuya fuerza trgica haca mayor el espectculo de la erupcin, Horacio hubiera de seguro lamentado lo escueto y spero de la vida moderna que slo curiosidades intiles y agudos deseos incuba. En tanto que el pueblo simple y heroico robaba a todo su sabor, los muelles aristcratas evitaban con el cloroformo y la morfina una muerte cruel. En algunos barrios, como Santa Mara la Ribera, las gentes de la clase media moran cristianamente. Los curas confesaban a millares y la religin triunf en toda la lnea. La destruccin de Mxico o decir a un sacerdote ser una gran leccin para la descarriada Francia. En el resto de la ciudad, desaparecieron ante la inminencia del peligro todas las imperfecciones sociales que ha creado la rutina de los hombres. Los mexicanos vivieron, de este modo, sus ltimas horas en el estado de naturaleza. Contra l nada puede argumentarse por este breve ensayo, pues slo un considerable aumento de poblacin prometa. Nota de la Redaccin del Times. Aqu termina la relacin del superviviente de la catstrofe. Como in-

13

formes complementarios, aadiremos que se ha encendido cruda guerra entre los liberales mexicanos, que quieren hacer de Guadalajara la capital de la Repblica, y los conservadores, que estn por Puebla. Mxico era una bella ciudad: contaba con una poblacin de quinientos mil habitantes, y estaba situada a 2,265 metros sobre el nivel del mar. Los mexicanos visten ordinariamente el traje de charro. Por el cinematgrafo sabemos que este vestido consiste en una sandalia de madera, llamada huarache, un taparrabo de terciopelo, y un vistoso adorno de plumas en la cabeza. Los aristcratas sustituyen con el sombrero de copa, el adorno de plumas.
Marzo, 1914. Mxico, 15 de abril de 1914.

ENSAYOS Y POEMAS

A CIRCE

Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mstil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Pareca un cargamento de violetas errante por las aguas. Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para m.

14

EL MAL ACTOR DE SUS EMOCIONES

Y lleg a la montaa donde moraba el anciano. Sus pies estaban ensangrentados de los guijarros del camino, y empaado el fulgor de sus ojos por el desaliento y el cansancio. Seor, siete aos ha que vine a pedirte consejo. Los varones de los ms remotos pases alababan tu santidad y tu sabidura. Lleno de fe escuch tus palabras: Oye tu propio corazn, y el amor que tengas a tus hermanos no lo celes. Y desde entonces no encubra mis pasiones a los hombres. Mi corazn fue para ellos como guija en agua clara. Mas la gracia de Dios no descendi sobre m. Las muestras de amor que hice a mis hermanos las tuvieron por fingimiento. Y he aqu que la soledad oscureci mi camino. El ermitao le bes tres veces en la frente; una leve sonrisa alumbr su semblante, y dijo: Encubre a tus hermanos el amor que les tengas y disimula tus pasiones ante los hombres, porque eres, hijo mo, un mal actor de tus emociones.

LA CONQUISTA DE LA LUNA
...Luna, T nos das el ejemplo De la actitud mejor...

Despus de establecer un servicio de viajes de ida y vuelta a la Luna, de aprovechar las excelencias de su clima para la curacin de los sanguneos, y de publicar bajo el patronato de la Smithosonian Institution la poesa popular de los lunticos (Les Complaintes de Laforgue, tal vez) los habitantes de la Tierra emprendieron la conquista del satlite, polo de las ms nobles y vagas displicencias.

15

La guerra fue breve. Los lunticos, seres los ms suaves, no opusieron resistencia. Sin discusiones en caf, sin ediciones extraordinarias de El matiz imperceptible, se dejaron gobernar de los terrestres. Los cuales, a fuer de vencedores, padecieron la ilusin ptica de rigor clsica en los tratados de FsicoHistoria y se pusieron a imitar las modas y usanzas de los vencidos. Por Francia comenz tal imitacin, como adivinaris. Todo el mundo se dio a las elegancias opacas y silenciosas. Los tsicos eran muy solicitados en sociedad, y los moribundos decan frases excelentes. Hasta las seoras conversaban intrincadamente, y los reglamentos de polica y buen gobierno estaban escritos en estilo tan elaborado y sutil que eran incomprensibles de todo punto aun para los delincuentes ms ilustrados. Los literatos vivan en la sptima esfera de la insinuacin vaga, de la imagen torturada. Anunciaron los crticos el retorno a Mallarm, pero pronto salieron de su error. Pronto se dej tambin de escribir porque la literatura no haba sido sino una imperfeccin terrestre anterior a la conquista de la Luna.

DE FUNERALES

Hoy asist al entierro de un amigo mo. Me divert poco, pues el panegirista estuvo muy torpe. Hasta pareca emocionado. Es inquietante el rumbo que lleva la oratoria fnebre. En nuestros das se adereza un panegrico con lugares comunes sobre la muerte y cosa increble y absurda! con alabanzas para el difunto. El orador es casi siempre el mejor amigo del muerto, es decir, un sujeto compungido y tembloroso que nos mueve a risa con sus expresiones sinceras y sus afectos incomprensibles. Lo menos importante en un funeral es el pobre hombre que va en el atad. Y mientras las gentes no acepten estas ideas, continuaremos yendo

16

a los entierros con tan pocas probabilidades de divertirnos como a un teatro.

LA BALADA DE LAS HOJAS MS ALTAS

A Enrique Gonzlez Martnez

Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de la carretera blanca. Nos mecemos levemente por sobre la caravana de los que parten y los que retornan. Unos van riendo y festejando, otros caminan en silencio. Peregrinos y mercaderes, juglares y leprosos, judos y hombres de guerra: pasan con premura y hasta nosotros llega a veces su cancin. Hablan de sus cuitas de todos los das, y sus cuitas podran acabarse con slo un puado de doblones o un milagro de Nuestra Seora de Rocamador. No son bellas sus desventuras. Nada saben, los afanosos, de las matinales sinfonas en rosa y perla; del sedante ail de cielo, en el medioda; de las tonalidades sorprendentes de las puestas del sol, cuando los lujuriosos carmeses y los cinabrios opulentos se disuelven en cobaltos desvados y en el verde ultraterrestre en que se hastan los monstruos marinos de Bcklin. En la regin superior, por sobre sus trabajos y anhelos, el viento de la tarde nos mece levemente.

ERA UN PAS POBRE

even supposing that history were, once in a way, no liar, could it be that... Kenneth Grahame

Era un pas pobre, como tantos otros de que guarda siempre confuso recuerdo el viajero impenitente. La exportacin se reduca a pieles de camello, utensilios de barro, estampas devotas y diccionarios de bolsillo.

17

Ya adivinaris que se viva por completo de gneros y efectos trados de otras naciones. A pesar de la escasa produccin de riquezas sobrevino un periodo de florecimiento artstico. Si sois profesores de literatura, os explicaris el hecho fcilmente. Aparecieron muchos poetas, de los cuales uno era idlico, lleno de ternura y sentido de la naturaleza y tambin muy posedo de la solemne misin de los bardos; y otro, satnico verdadera bte noire de cierta crtica mojigata, a quien todas las seoras deseaban conocer, y que en lo personal era un pobre y desmedrado sujeto. Hubo tambin incontables historiadores: uno de ellos, medioevalista omnisciente, aunaba del investigador impecable y del sintetizador amensimo; otros eran concienzudos y prolijos, o elegantes y de doctrina cada vez ms sospechosa. La crtica literaria prosperaba con lozana. Adems de los tres o cuatro inevitables retrasados, que censuraban por sistema cuanto paraba en sus manos y que sin fruto predicaban el retorno a una poca remota de mediocridad acadmica, haba escritores eruditos e inteligentes que justificaban, ante una opinin cada vez ms interesada, los caprichos y rarezas de los hombres de gusto. La novela, el teatro, el ensayo adquiran inusitado vigor. Despus de los dioses mayores vena la innumerable caterva de los que escriben alguna vez, de los literatos sin letras, de los poetas que cuentan ms como lectores, y cuyos nombres se confunden (en la memoria de cualquiera de nosotros, harto recargada de cosas intiles), con los que vemos a diario en los rtulos de la calle. Los extranjeros comenzaron a interesarse por este renacimiento de las artes, del que tuvieron noticias por incontables traducciones, algunas infelicsimas aunque a precios verdaderamente reducidos. Entonces se not por primera vez un curioso fenmeno, muy citado en adelante por los tratadistas de Economa Poltica: el apogeo literario produca una alza de valores en los mercados extranjeros.

18

Qu sorpresa para los hombres de negocios! Quin iba a sospechar que los libros de versos y embustes poseyeran tan tiles virtudes! En fin, la ciencia econmica abunda en ironas y paradojas. Haba que aprovechar desde luego esta nueva fuente de riquezas. Se dict una ley que puso a la literatura y dems artes bajo la jurisdiccin del ministro de las finanzas. Los salones (bien provistos por cierto de impertinencia femenina), las academias, los cenculos, todo fue reglamentado, inspeccionado y administrado. Los hombres graves, los hombres serios protegan sin rubor las artes. En la Bolsa se hablaba corrientemente de realismo e idealismo, de problemas de expresin, de las Memorias de Goethe y de los Reisebilder de Heine. El ministro de las finanzas presentaba por Navidad al Parlamento un presupuesto de la probable produccin literaria del ao siguiente: tantas novelas, tantos poemas... se restablece el equilibrio en favor de los gneros en prosa con cien libros de historia. Las mayoras gubernamentales estaban por los gneros en prosa, mientras que las izquierdas de la oposicin exigan siempre mayor copia de versos. Las acciones y gneros suban siempre en las cotizaciones de las bolsas. La moneda vala ya ms que la libra esterlina, a pesar de que aos antes se codeaba con el reis de Portugal en las listas de los mercados. A cada nuevo libro corresponda una alza, y aun a cada buena frase y a cada verso noble. Si haba una cita equivocada en este tratado o en aquel prlogo, los valores bajaban algunos puntos. El costo de la vida humana haba descendido al lmite de lo posible. Todas las despensas estaban bien abastecidas. Humeaban los pucheros de los aldeanos y el vino tierno hencha alegremente las cubas. Las seoras ya no hablaban de caresta, sino de sus alacenas bien repletas de holandas y brocados, de sus tarros de confituras y conservas, de sus arquillas que guardaban lucientes cintillos y pedreras deslumbradoras. Pero un da ocurri una catstrofe. Bruscamente descendi la moneda muchos puntos en las cotizacio-

19

nes. Pasaron semanas y el descenso continu: no se trataba, pues, de un golpe de Bolsa. Qu haba sucedido? Todos se lo preguntaban en vano. Las seoras atribuan el desastre a la mala educacin de las clases inferiores y al escote excesivo que impuso la moda aquel invierno. La causa sin duda haba de ser literaria. Sin embargo, los cenculos, ateneos y todo el complicado mecanismo literario-burocrtico segua funcionando a maravilla. Nadie haba salido de su lnea. Ordense una minuciosa investigacin; los mejores crticos fueron encargados de llevarla a buen fin. En realidad, nunca se lleg a saber la razn de aquella catstrofe financiera. El dictamen de los crticos sealaba a algunos escritores de pensamiento tan torturado, de invenciones tan complicadas y de psicologa tan aguda y monstruosa, que sus libros volvan ms desgraciados a los lectores, les ennegrecan en extremo sus opiniones y les hacan, por ltimo, renunciar a descubrir en la literatura la fuente milagrosa a donde purificar el espritu de sus cuidados. Ciertamente las artes no pueden ser el nico sostn del bienestar de un pueblo.

FANTASAS MEXICANAS
...al moro Bcar y a aquel noble Marqus de Mantua, tenalos por de su linaje.

Por el angosto callejn de la Condesa, dos carrozas se han encontrado. Ninguna retrocede para que pase la otra. Paso al noble seor don Juan de Padilla y Guzmn, Marqus de Santa Fe de Guardiola, Oidor de la Real Audiencia de Mxico! Paso a don Agustn de Echeverz y Subiza, Marqus de la Villa de San Miguel de Aguayo, cuyos antepasados guerrearon por su Majestad Cesrea en Hungra, Transilvania y Perpin!

20

Por bisabuelo me lo hube a don Manuel Ponce de Len, el que sac de la leonera el guante de doa Ana! Mi tatarabuelo Garcilaso de la Vega rescat el Ave Mara del moro que la llevaba atada a la cola de su bridn! Tres das con sus noches se suceden y an estn all los linajudos magnates, sin que ninguno ceda el paso al otro. Al cabo de estos tres das y para que no sufriera mancilla ninguno de ambos linajes mand el Virrey que retrocedieran las carrozas al mismo tiempo, y la una volvise hacia San Andrs, y la otra fuese por la calle del Puente de San Francisco.

DE FUSILAMIENTOS

DE FUSILAMIENTOS

El fusilamiento es una institucin que adolece de algunos inconvenientes en la actualidad. Desde luego, se practica a las primeras horas de la maana. Hasta para morir precisa madrugar, me deca lgubremente en el patbulo un condiscpulo mo que lleg a destacarse como uno de los asesinos ms notables de nuestro tiempo. El roco de las yerbas moja lamentablemente nuestros zapatos, y el frescor del ambiente nos arromadiza. Los encantos de nuestra difana campia desaparecen con las neblinas matinales. La mala educacin de los jefes de escolta arrebata a los fusilamientos muchos de sus mejores partidarios. Se han ido definitivamente de entre nosotros las buenas maneras que antao volvan dulce y noble el vivir, poniendo en el comercio diario gracia y decoro. Rudas experiencias se delatan en la cortesa peculiar de los soldados. Aun los hombres de temple ms firme se sienten empequeecidos, humillados, por el trato de

21

quienes difcilmente se contienen un instante en la spera ocupacin de mandar y castigar. Los soldados rasos presentan a veces deplorable aspecto: los vestidos, viejos; crecidas las barbas; los zapatones cubiertos de polvo; y el mayor desaseo en las personas. Aunque sean breves instantes los que estis ante ellos, no podis sino sufrir atrozmente con su vista. Se explica que muchos reos sentenciados a la ltima pena soliciten que les venden los ojos. Por otra parte, cuando se pide como postrera gracia un tabaco, lo suministrarn de psima calidad piadosas damas que poseen un celo admirable y una ignorancia candorosa en materia de malos hbitos. Acontece otro tanto con el vasito de aguardiente, que previene el ceremonial. La palidez de muchos en el postrer trance no procede de otra cosa sino de la baja calidad del licor que les desgarra las entraas. El pblico a esta clase de diversiones es siempre numeroso; lo constituyen gente de humilde extraccin, de tosca sensibilidad y de psimo gusto en artes. Nada tan odioso como hallarse delante de tales mirones. En balde asumiris una actitud sobria, un ademn noble y sin artificio. Nadie los estimar. Insensiblemente os veris compelidos a las burdas frases de los embaucadores. Y luego, la carencia de especialistas de fusilamientos en la prensa peridica. Quien escribe de teatros y deportes tratar acerca de fusilamientos e incendios. Perniciosa confusin de conceptos! Un fusilamiento y un incendio no son ni un deporte ni un espectculo teatral. De aqu proviene ese estilo ampuloso que aflige al connaisseur, esas expresiones de tan penosa lectura como visiblemente conmovido, su rostro denotaba la contricin, el terrible castigo, etctera. Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los condenados a la ltima pena, que no redoble las guardias, ni eleve los muros de las prisiones. Que purifique solamente de pormenores enfadosos y de aparato ridculo un acto que a los ojos de algunos conserva todava cierta importancia.
1915

22

LA AMADA DESCONOCIDA

Don Juan... por quien olvidan las cortesanas parisienses de moda sus ahorros en el Banco de Francia. Rey norteamericano de una industria como la del acero y el petrleo, la trata de blancas. En Mxico galopa camino de la Sierra con una mujer desmayada entre los brazos. Es en Espaa, su pas natal, un seorito a quien castigar el cielo cualquier da por sus grandes infamias. Duro vengador de hombres y smbolo de energa mediterrnea, pasa ante los varones que le envidian y las hembras que por l se pierden, con la levedad de una figura de mito y la gracia de un mancebo pintado en tico vaso. (Oh Keats, las melodas no escuchadas son menos dulces que tu oda inmortal!) Victorioso y risueo dirase que bajaba del tlamo de una deidad con ligero paso se dirige al cementerio. Viste de negro, y en una ciudad de deportistas y dandies pasara inadvertido. Sus ojos grises feroces para tantas heronas llorosas miran ahora distradamente. Una sonrisa ilumina el rostro, como aquellas que fueron compradas con el dolor de toda una vida. Mal sujeto a todas luces, slo tolera los mejores momentos del trato femenino. Cnico, despoja al amor de su prestigio romntico. Con decisin y aplomo espera su condenacin, porque los avisos del criado, a pesar de todo, procedan del cielo. Taimadas garduas e hijos de pega consumirn su hacienda y acibararn su solitaria vejez; pero nada le arredra, ni las llamas del infierno, ni siquiera las molestias de su celebridad equvoca. Entre fotgrafos y reporteros, curiosos y badulaques de toda laya, cruza la puerta del camposanto, con una corona de flores al brazo. Conmovido, como se conmueven las gentes de buen tono; gil, con mucho de felino en el paso y algo de hasto elegante en la figura; al modo de quien cumple uno de tantos deberes sociales, pura frmula desprovista ya de contenido y significacin, deposita con impertinente gracia una corona

23

de siemprevivas en la tumba de la amada desconocida, la pobre muchacha sin nombre que no reclam eternidad al caballero despiadado de los fugaces amores.

LA GLORIOSA

Las cuestas y llanos se pueblan de los pobrecitos indios. Ya baja all a lo lejos la imagen que traen en andas, con gran acompaamiento de gentes. Los cirios y candelas brillan amortiguadamente en la serena luz de la tarde. Este ao ha sido de sequa. Las milpas estn resecas y los gaanes tienen oprimido el corazn por falta de bienhechoras lluvias, de las aguas que reverdezcan los campos, que tornen su pureza al aire y la alegra al alma contristada del labriego. Por encima de las cabezas descubiertas e hirsutas, de las luces que constelan de diamantes el plido damasco del cielo sin nubes, y de las caras graves y huraas de los fieles, se mantiene levemente sobre las andas, en su peana dorada. Es pequeita; de rostro moreno, casi negro; su manto estofado desciende triangularmente, broslado de gemas, sobre una media luna. Antao un virrey se despoj de sus insignias para que ella las luciese. Y cuando el clera grande despoblaba ciudades y villas, el Presidente de la Repblica le dio ese collar de amatistas que centellea con tenues fulgores purpurinos. Entonces fue trada con gran pompa a la Catedral de Mxico, cuyas suntuosas naves hospedaron algunos das los ms fieros de la peste a la Noble Seora, que aoraba desde lo alto del coruscante altar su rstico santuario. Bajo el cielo inclemente, por los requemados maizales, los cnticos se elevan quejumbrosos. El dolor de las gentes sencillas y pobres, la fe obstinada y potente, el espritu de esta raza milenaria animan las letanas, entonadas en falsete. Parpadean los velones. El polvo,

24

esfumino de lejanas, hace menos violenta la cresta de la Sierra. Las voces imploran desafinadas y tercas:
Oh Madre, tierna, bendita, Ayuda a nuestra Nacin, Pues mucho lo necesita!

LA HUMILDAD PREMIADA

En una Universidad poco renombrada haba un profesor pequeo de cuerpo, rubicundo, tartamudo, que como careca por completo de ideas propias era muy estimado en sociedad y tena ante s brillante porvenir en la crtica literaria. Lo que lea en los libros lo ofreca trasnochado a sus discpulos la maana siguiente. Tan inaudita facultad de repetir con exactitud constitua la desesperacin de los ms consumados constructores de mquinas parlantes. Y as transcurrieron largos aos hasta que un da, en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una propia, una pequea idea propia luciente y bella como un pececito rojo tras el irisado cristal de una pecera.

EL DESCUBRIDOR

A semejanza del minero es el escritor: explota cada intuicin como una cantera. A menudo dejar la dura faena pronto, pues la veta no es profunda. Otras veces dar con rico yacimiento del mejor metal, del oro ms esmerado. Qu penoso espectculo cuando seguimos ocupndonos en un manto que acab ha mucho! En cambio, qu fuerza la del pensador que no llega vidamente hasta colegir la ltima conclusin posible de

25

su verdad, esterilizndola; sino que se complace en mostrarnos que es ante todo un descubridor de filones y no msero barretero al servicio de codiciosos accionistas!

EL HROE

Todo se adultera hoy. A m me ha tocado personificar un herosmo falso. Mat al pobre dragn de modo alevoso que no debe ni recordarse. El inofensivo monstruo viva pacficamente y no hizo mal a nadie. Hasta pagaba sus contribuciones, y lleg en inocente simplicidad a depositar su voto en las nforas, durante las ltimas elecciones generales. Me vio llegar como a un husped, y cuando haca ademn de recibirme y brindarme hospedaje, le hend la cabeza de un tajo. Horrorizado por mi villana hu de los fotgrafos que pretendan retratarme con los despojos del pobre bicho, y con el malhadado alfanje desenvainado y sangriento. Otro se aprovech de mi fea hazaa e intent obtener la mano de la princesa. Por desdicha mis abogados lo impidieron y aun obligaron al impostor a pagar las costas del juicio. No hubo ms remedio que apechugar con la hija del rey, y tomar parte en ceremonias que asquearan aun a Mr. Cecil B. de Mille. La princesa no es la joven adorable que estis desde hace varios aos acostumbrados a ver por las tarjetas postales. Se trata de una venerable matrona que, como tantas mujeres que han prolongado su doncellez, se ha chupado interiormente. (Perdonadme lo bajo de la expresin.) Resulta su compaa tan enfadosa que a su lado se explica uno los horrores de todas las revoluciones. Sus aficiones son groseras: nada la complace ms que exhibirse en pblico conmigo, haciendo gala de un amor conyugal que felizmente no existe. Tiene alma vulgar de actriz de cine. Siempre est en escena, y aun lo que dice dormida va destinado a la galera. Sus actitudes favoritas, la de infanta demcrata, de

26

esposa sacrificada, de mujer superior que tolera menesteres humildes. A su lado siento nuseas incontenibles. En los momentos de mayor intimidad mi egregia compaera inventa frases altisonantes que me colman de infortunio: la sangre del dragn nos une; tu heroicidad me ha hecho tuya para siempre; o bien la lengua del dragn fue el brete ssamo; etctera. Y luego las conmemoraciones, los discursos, la retrica huera... toda la triste mquina de la gloria. Qu asco de m mismo por haber comprado con una villana bienestar y honores! Cunto envidio la sepultura olvidada de los hroes sin nombre!

MUJERES

Siempre me descubro reverente al paso de las mujeres elefantas, maternales, castsimas, perfectas. S del sortilegio de las mujeres reptiles los labios fros, los ojos zarcos que nos miran sin curiosidad ni comprensin desde otra especie zoolgica. Convulso, no recuerdo si de espanto o atraccin, he conocido un raro ejemplar de mujeres tarntulas. Por misteriosa adivinacin de su verdadera naturaleza vesta siempre de terciopelo negro. Tena las pestaas largas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela cndida me miraban con simpata casi humana. Las mujeres asnas son la perdicin de los hombres superiores. Y los cenobitas secretamente piden que el diablo no revista tan terrible apariencia en la hora mortecina de las tentaciones. Y t, a quien las acompasadas dichas del matrimonio han metamorfoseado en lucia vaca que rumia deberes y faenas, y que miras con tus grandes ojos el amanerado paisaje donde paces, cesa de mugir amenazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como el tbano de la fbula antigua, sino llevado por veleidades de naturalista curioso.

27

LA FERIA
Y estando a Y estando amarrando un gallo Se me re Se me revent el cordn. Yo no s Si ser mi muerte un rayo...

Los mecheros iluminan con su luz roja y vacilante rimeros de frutas, y a contraluz proyectan negras las siluetas de los vendedores y transentes. Pasen al ruido de uas, son centavos de cacahuates! El setenta y siete, los dos jorobados! Las naranjas de Jacona, linda, son medios! Periquillo y Januario estn en un crculo de mirones, en el cuartel se despluma a un incauto. Don Ferruco en la Alameda! Nia, guayabate legtimo de Morelia! Por cinco centavos entren a ver a la mujer que se volvi sirena por no guardar el Viernes Santo! Dos criadas conversan: En Mxico no saben hacer prucesiones. Me voy pues a pasar la Semana Santa a Huehuetoca... Una muchacha a un lpero que la pellizca: No soy diversin de nadie, roto tal! El que le cant a San Pedro! El sabroso de las bodas! El coco de las mujeres! Pasen al panorama, seoritas, a conocer la gran ciudad del Cairo! Una india a otra con quien pasea: Yo saba leer, pero con la Revolucin se me ha olvidado. En la plaza de gallos les humedecen la garganta a las cantadoras; y los de Guanacev se aprestan a jugar contra San Juan de los Lagos.

28

En mitad del bullicio oh tibia noche mexicana en azul profundo de esmalte!, acompaado de tosco guitarrn, sigue cantando el ciego, con su voz aguda y lastimera: O me ma O me matar un cabrn Desos que an Desos que andan a caballo Valids Validos de la ocasin. Y ha de ser pos cundo no.

LOS UNICORNIOS

Creer que todas las especies animales sobrevivieron al diluvio es una tesis que ningn naturalista serio sostiene ya. Muchas perecieron; la de los unicornios entre otras. Posean un hermoso cuerno de marfil en la frente y se humillaban ante las doncellas. Ahora bien, en el arca, triste es decirlo, no haba una sola doncella. Las mujeres de No y de sus tres hijos estaban lejos de serlo. As que el arca no debi de seducir grandemente al unicornio. Adems No era un genio, y como tal, limitado y lleno de prejuicios. En lo mnimo se desvel por hacer llevadera la estancia de una especie elegante. Hay que imaginrnoslo como fue realmente: como un hombre de negocios de nuestros das: enrgico, grosero, con excelentes cualidades de carcter en detrimento de la sensibilidad y la inteligencia. Qu significaban para l los unicornios?, qu valen a los ojos del gerente de una factora yanqui los amores de un poeta vagabundo? No posea siquiera el patriarca esa curiosidad cientfica pura que sustituye a veces al sentido de la belleza. Y el arca era bastante pequea y encerraba un nmero crecidsimo de animales limpios e inmundos. El mal olor fue intolerable. Con su silencio a este respec-

29

to el Gnesis revela una delicadeza que no se prodiga por cierto en otros pasajes del Pentateuco. Los unicornios, antes que consentir en una turbia promiscuidad indispensable a la perpetuacin de su especie, optaron por morir. Al igual que las sirenas, los grifos, y una variedad de dragones de cuya existencia nos conserva irrecusable testimonio la cermica china, se negaron a entrar en el arca. Con gallarda prefirieron extinguirse. Sin aspavientos perecieron noblemente. Consagrmosles un minuto de silencio, ya que los modernos de nada respetable disponemos fuera de nuestro silencio.

ESTAMPA

El da fue caluroso. Se comienza a llenar de opalina sombra la hondonada, por cuyo fondo discurren ondas brillantes y tersas. Los rboles extienden espesas copas sobre la grama. En rsticos bancos estn repartidas algunas parejas, las cabezas inclinadas, las caras graves y felices, perdidas las miradas en el tramonto. No se escuchan las palabras que murmuran los labios, pero se adivinan apasionadas y dulces, de las que levantan hondas resonancias en el espritu. Ponen las girndulas su amarilla nota en el cielo verdemar, color de alma de Novalis. Los astros arden entre el follaje. Un nio juega con su perro. De las aguas asciende frescor perfumado que orea las frentes y extasa nuestros sentidos, penetrndolos con su caricia clara. Lucen al escondite las lucirnagas. Fuera del cuadro un melanclico, la cara negra de sombra bajo el puntiagudo sombrerillo, herido de amorosas penas tasca desdenes y medita en insolubles enigmas. La tarde divina armoniza sus querellosas preocupaciones.

30

LA COCINERA
... ms vale que vayan los fieles a perder su tiempo en la maroma, que su dinero en el juego, o su pellejo en los fandangos. General Riva Palacio, Calvario y Tabor

Por inaudito que parezca hubo cierta vez una cocinera excelente. La familia a quien serva se transportaba, a la hora de comer, a una regin superior de bienaventuranza. El seor manducaba sin medida, olvidado de su vieja dispepsia, a la que aun os desconocer pblicamente. La seora no soportaba tampoco que se le recordara su antiguo rgimen para enflaquecer, que ahora descuidaba del todo. Y como los comensales eran cada vez ms numerosos renaca en la parentela la esperanza de casar a una ta abuela, esperanza perdida haca ya mucho. Cierta noche, en esta mesa dichosa, comamos unos tamales, que nadie los engull mejores. Mi vecino de la derecha, profesor de Economa Poltica, disertaba con erudicin amena acerca de si el enfriamiento progresivo del planeta influye en el abaratamiento de los calorferos elctricos y en el consumo mundial de la carne de oso blanco. Su conversacin, profesor, es muy instructiva. Y los textos que usted aduce vienen muy a pelo. Debe citarse, a mi parecer dijo una seora, cuando se empieza a olvidar lo que se cita. O ms bien cuando se ha olvidado del todo, seora. Las citas slo valen por su inexactitud. Un personaje all presente afirm que nunca traa a cuento citas de libros, porque su esposa le demostraba despus que no hacan al caso. Seores dijo alguien al llenar su plato por sexta vez, como he sido hasta hoy el ms recalcitrante sostenedor del vegetarianismo entre nosotros, maana, por estos tamales de carne, me aguardan la deshonra y el escndalo. Por slo uno de ellos dijo un sujeto grave a mi izquierda perdera gustoso mi embajada en Mozambique.

31

Entonces una nia... (Habis notado la educacin lamentable de los nios de hoy? Interrumpen con desatinos e impertinencias las ocupaciones ms serias de las personas mayores.) ...Una nia hizo cesar la msica de dentelladas y de gemidos que proferamos los que no podamos ya comer ms, y dijo: Mirad lo que hall en mi tamal. Y la atolondrada, la aguafiestas, sealaba entre la tierna y leve masa un precioso dedo meique de nio. Se produjo gran alboroto. Intervino la justicia. Se hicieron indagaciones. Qued explicada la frecuente desaparicin de criaturas en el lugar. Y sin consideracin para su arte peregrina, pocos das despus mora en la horca la milagrosa cocinera, con gran sentimiento de algunos gastrnomos y otras gentes de bien que cubrimos piadosamente de flores su tumba.

LE POTE MAUDIT

Muy poco grata era su compaa y evitada hbilmente por todos. Haba perpetrado un latrocinio haca mucho, y lo que es peor no conservaba nada del mal habido dinero. De las dos razas humanas, perteneca a la que pide prestado. Era un fatuo sin igual que no hallaba en Daro sino un admirable virtuoso de las palabras, y en Lugones un imitador genial sin originalidad verdadera. Su vida era completamente irregular. Notoria su mala educacin; y nadie extraar que deliberadamente le hayamos olvidado cuando redactamos la lista de socios de la Agrupacin Ariel. Su ilustracin era muy desigual, y desde luego nada acadmica. De latn no saba ni los rudimentos, ni lea a los humoristas ingleses del tiempo de la reina Ana, ni posea la principesca edicin de los cuentos de Lafontaine, que engalanaron Eisen y Chauffard, ni haba odo hablar del Pseudo Calstenes, del Pseudo Turpino, ni del Pseudo Pamphilus.

32

Pero a pesar de todo, y por raro capricho de la Fortuna... haca mejores versos que nosotros. No cabe duda que los dones poticos se reparten de modo arbitrario y a veces tocan en suerte a los peores sujetos (de que se pueden aducir tantos ejemplos ilustres). Se suele admirar hasta la idolatra a un poeta nos decamos en nuestras amables cenas de la Agrupacin Ariel, y no apetecerlo para compaero en el paraso. Tras propinarnos intolerables acertijos rimados nos consolbamos considerando que si la poesa tiene curiosas virtudes como la de mover los rboles y detener la corriente de los ros, no dignifica por s sola a los que la cultivan ni los dota de autoridad en letras.

FANTASAS

EL VAGABUNDO

En pequeo circo de cortas pretensiones trabajaba, no ha mucho, un acrbata, modesto y tmido como muchas personas de mrito. Al final de una funcin dominguera en algn villorrio, lleg a nuestro hombre la hora de ejecutar su suerte favorita con la que contaba para propiciarse al pblico de lugareos y asegurar as el buen xito pecuniario de aquella temporada. Adems de sus habilidades nada notables que digamos posea resistencia poco comn para la incomodidad y la miseria. Con todo, tema en esos momentos que recomenzaran las molestias de siempre: las disputas con el posadero, el secuestro de su ropilla, la intemperie y de nuevo la dolorosa y triste peregrinacin. El acto que iba a realizar consista en meterse en un saco, cuya boca ataban fuertemente los ms desconfiados espectadores. Al cabo de unos minutos el saco quedaba vaco.

33

A su invitacin, montaron al tablado dos fuertes mocetones provistos de speras cuerdas. Introdjose l dentro del saco y pronto sinti sobre su cabeza el tirar y apretar de los lazos. En la oscuridad en que se hallaba le asalt el vivo deseo de escapar realmente de las incomodidades de su vida trashumante. En tan extraa disposicin de espritu cerr los ojos y se dispuso a desaparecer. Momentos despus se comprob sin sorpresa para nadie que el saco estaba vaco y las ligaduras permanecan intactas. Lo que s produjo cierto estupor fue que el funmbulo no reapareci durante la funcin. Tras un rato de espera intil los asistentes comprendieron que el espectculo haba terminado y regresaron a sus casas. Mas a nuestro cirquero tampoco volvi a vrsele por el pueblo. Y lo curioso del caso era que nadie haba reclamado en la posada su maletn. Pasados algunos das se olvid el suceso completamente. Quin se iba a preocupar por un vagabundo!

Julio Torri, Material de Lectura, Serie El Cuento Contemporneo, nm. 39 de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM. La edicin estuvo a cargo de Julieta Arteaga.

34