Está en la página 1de 103

La presencia del bosque

LA PRESENCIA DEL BOSQUE

PABLO DAMATO

La presencia del bosque

2009 Pablo DAmato torodelinfierno@gmail.com San Carlos de Bariloche Libros del autor: * ie!as n"e#as $alabras. *%ada no es lo mismo &"e. *'emorias del s"bt. *'(thos. *)ed"ndancias. **n $rimera $ersona. *+n $"l#erem re#erteris. *,as incre-bles Peri$ecias del Pirata )on .ilberto ( otros tres relatos $er$le!os. *)om$ecabe/as. *,a $resencia del bos&"e. *'emorias del ol#ido.

ANUK ALMACEN DE LIBROS EDICIONES REPUBLICA DE CASACARRANZA IMPRESO EN ARGENTINA


2

La presencia del bosque

A l"cecita mi amor.

0A'+.A123 PA S45)+) 6A% %AC+D2 ,2S A)2%*S7 *S8AS S2% ,AS 2CAS+2%*S D* '2S8)A)S* 4% 62'B)* 94*)8*3 6AS8A :4* *%.A ,A '4*)8* ; ,2 A.A))* A C2SC2))2%*S.< 92S= 6*)%>%D*1

La presencia del bosque

La presencia del bosque

*, D+,*'A D*,

AC+2

l $rofesor ad!"nto de la c?tedra de ontolog-a3 Alberto Alfonso Aliberti3 hombre de gesto se#ero ( rigide/ militar3 termin@ s" largo mon@logo ( fr"nci@ el seAo en seAal de des$recio $or todo lo &"e lo rodeaba. Cientos de est"diantes ( $rofesores lo hab-an estado o(endo atentamente. Ante el rig"roso silencio3 "no de los al"mnos le#ant@ la mano. Alberto Alfonso Aliberti lo a$"nt@ con el -ndice ( lo desafi@ con la mirada. *l al"mno temeroso hi/o s" $reg"ntaB C *ntonces $rofesor3 Dc@mo deber-amos considerar3 desde esa @$tica3 el dilema del #ac-oE *l $rofesor mir@ el s"elo e hi/o "na $a"sa. ,"ego3 con #o/ gra#e ( $a"sada contest@B C S@lo se me oc"rren dos $osibilidades. C DSer o no serE C $reg"nt@ el al"mno tratando de congraciarse. C %2 C contest@ Alberto Alfonso Aliberti se#eramente ( mirando de reo!o el relo! de la sala &"e marcaba las doce en $"nto. C 9"goso o a $"ntoC concl"(@. Y todos los presentes asintieron en silencio.

La presencia del bosque

E *, ,AB*)+%82
m$ecinado en constr"ir "n laberinto de $aredes tras$arentes3 el re( de Adm"ria orden@ a todos s"s laca(os &"e traba!aran $ara tal fin. Como consec"encia3 el reino ca(@ en la decadencia ( todos3 incl"so el re(3 m"rieron de hambre ( de di#ersas enfermedades. 'as tarde3 a&"ellos &"e encontraron s" milenaria ci"dad destr"ida ( a$estada de cad?#eres descom$"estos3 as- como el laberinto concl"ido3 "tili/aron este Fltimo como ma"soleo ( ho(3 c"al&"ier #isitante &"e $or all- $ase3 $"ede #er los es&"eletos de los habitantes del eGtinto $"eblo de Adm"ria a$ilados dentro de miles de habitaciones trans$arentes. *n la entrada3 "na $laca re/a la sig"iente fraseB 0 Atento caminante, dedica unos momentos a contemplar esta irona del destino, pues aqu yace un pueblo muy pelotudo.

La presencia del bosque

,A 'A)CA D* ,A '4*)8*.

"an )am@n ,orca era "n terrateniente aca"dalado3 "n ca"dillo rosista de $"ra sangre3 "n $atr@n se#ero ( "n im$lacable conocedor de todas las maAas del cam$o3 (a &"e traba!aba a la $ar de s"s $eones. *ra "n cristiano de#oto &"e sin embargo no re/aba3 $"es #e-a en tal menester "n acto de debilidad. Pero sobre todas las cosas3 9"an )am@n ,orca era "n rob"sto $adrillo3 "n semental #igoroso &"e segFn se r"moreaba3 era ca$a/ de embara/ar a #einte m"!eres distintas en "n mismo d-a. ,a ma(or-a de las !@#enes del $"eblo lle#aban s" marcaH ( no es esto "na met?fora $am$eana. Del mismo modo &"e lo hac-a con s" ganado3 9"an )am@n ,orca marcaba las nalgas de s"s hembras con el sello de s" estancia al ro!o #i#o. *ste cr"el $roceder3 as- como s"s ab"sos $atronales3 le hab-a ganado tanto el odio de m"chos hombres como tambiIn "na fama &"e atemori/aba. %ing"no de los $adres ( maridos h"millados se atre#-an a meterse con Il $ara a!"sticiarlo ( en la $"l$er-a se comentaba &"e ni si&"iera el maligno resta"rador de las le(es se h"biera atre#ido. *l ca"dillo era "n hombre alto3 de maci/as es$aldas3 &"i!ada rectang"lar ( te/ morena3 "n e!em$lar $erfecto de la ra/a criolla3 a&"ella a la &"e alg"nos aAos mas tarde 'itre le a"g"rar-a el gobierno del m"ndo. A sabiendas de la inm"nidad &"e le confer-a s"s estrechos la/os con el $oder3 se $aseaba $res"nt"oso $or el $"eblo al &"e consideraba de s" $ro$iedad.

La presencia del bosque Por eso c"ando el !o#en $obret@n Pablo S?nche/3 desgarbado ( esc"?lido hasta lo inimaginable3 lo ret@ a enfrentarse a d"elo $or haberle embara/ado la m"!er3 nadie $"do creerlo de $rimeras. C *st? borracho ( no sabe lo &"e haceHC *l hambre lo #ol#i@ locoH C ,os celos no lo de!an $ensarC dec-an las #ie!as. Pero todos anhelaban "n desenlace I$ico ( en silencio3 es$eraban la ca-da del ca"dillo. 9"an )am@n ,orca ace$t@ g"stoso el desaf-o de "na l"cha a mano lim$ia ( a&"ella misma tarde en la $la/a central3 ba!o "na ten"e llo#i/na gris3 mat@ a gol$es de $"Ao ( sin dific"ltad a "no de s"s m"chos hi!os bastardos. 8odos lo aclamaron sin $asi@n ( retornaron a s"s ranchos cabi/ba!os. Al llegar la noche3 des$"Is de "na cena o$-$ara3 el ca"dillo hinchado de hombr-a ( de $oder se llen@ el alma de #ino ( $idi@ a la criada &"e llamara a s" hi!a 9"liana Cs" manceba $referidaC $ara hacerle "n hi!o &"e reem$la/ara el reciIn m"erto. 'adre e hi!a3 como b"enas sir#ientas3 accedieron sin chistar. Pero c"ando el $atr@n se h"bo rendido a la c"rda3 esca$aron sin de!ar rastro hacia lo de "na hermana en las af"eras de la $ro#incia. 'ientras dorm-a3 9"an )am@n ,orca soA@ con s"s dos test-c"los a/abaches ( s" #erga de $otro cla#ados en la $"erta de la casa !"nto a la marca de s" estancia grabada deba!o. C"ando des$ert@ al amanecer3 s"dando des$a#orido3 s"$o &"e hab-a engendrado a s" asesino.

La presencia del bosque

La presencia del bosque

J,8+'2 C2'4%+CAD2 )*C4P*)AD2 C,A *B *K8+%C+L%


E l Psicona"ta nFmero M0000NOP2NQ des$ert@ ( eso n"nca hab-a s"cedido antes. =l3 como todos los de s" es$ecie3 #i#-a en "n s"eAo de conciencia total conectado a la red $rotoCne"ronal del $ro(ecto .estalt M.0. *l Psicona"ta nFmero M0000NOP2NQ des$ert@ temblando3 "n sonido /"mbante le hab-a eri/ado la $iel &"e a los $ocos instantes comen/@ a arderle estremeciIndolo en "n $rof"ndo escalofr-o. ,os Psicona"tas $ertenec-an a la ra/a denominada 6omo Sa$iens C(borg R6.S.C.S3 la inmediata e#ol"ci@n del 6omo Sa$iens Sa$iens R6.S.S.S3 s"!etos de "na ada$taci@n s"$erlati#a ( hereditaria a "n entorno de silicio3 coneGiones ( trasmisores. S"s cerebros generaban sina$sis en "n $orcenta!e altamente s"$erior a c"al&"iera de s"s ante$asados h"manos. *ran ca$aces de $rocesos cogniti#os3 lingT-sticos ( sem?nticos de $rof"nda com$le!idad3 ( mani$"laciones abstractas en "ni#ersos de dimensiones &"e les eran nat"ralmente $osibles $oco des$"Is del nacimiento. *n los $rimeros aAos de #ida desarrollaban la ca$acidad de conectarse3 con s"ma facilidad ( sin ningFn ti$o de im$lante3 a "na terminal de red inal?mbrica mani$"lando s@lo las $ro$ias ondas ( $"lsos electromagnIticos3 $"diendo as- $rocesar ( transmitir 10

La presencia del bosque informaci@n a la misma #elocidad &"e los ordenadores c"?nticos de Fltima generaci@n. Se los llam@ 6omo C(borg $or la em$at-a nat"ral &"e manifestaron con las no#edosas com$"tadoras biol@gicas de fines del siglo #einti"no3 la $rimera constr"cci@n de #ida artificial3 conciente ( sensible. ,os Psicona"tas3 a&"ellos 6.S.C con es$ecial ca$acidad de interconeGi@n3 se f"eron destacando $oco a $oco en todos los cam$os de las ciencias nat"rales3 &"edando la $rimac-a de las artes en manos de los 6.S.S. Para la llegada del siglo #eintitrIs se ina"g"r@ el $ro(ecto .estalt3 "na red ne"ronal &"e facilitaba la coneGi@n de todos los 6.S.C alrededor del m"ndo en "na sola ( enorme inteligencia entrela/ada. 5"e an"nciado como el $ro(ecto m?s ambicioso ( costoso de la historia de la h"manidad. ; as- lo f"e. *n los aAos &"e sig"ieron3 el $ro(ecto .estalt $ermiti@ a#ances inimaginables en los cam$os de la f-sica3 la &"-mica3 las matem?ticas3 la rob@tica3 la astronom-a ( la econom-a. P"do an"nciarse hacia fines de ese mismo siglo3 &"e finalmente se hab-a alcan/ado la tan anhelada "nificaci@n de los cam$os. Se retom@ la con&"ista del cosmos con br-os reno#ados ( $osibilidades im$ensadas. *n la tierra3 el gobierno m"ndial an"nci@ $ara ese mismo aAo3 el fin definiti#o de la $obre/a en la tierra ( "na n"e#a era de bienestar ( $ros$eridad $lanetaria. ,os com$"tadores reali/aban el traba!o $esado. ,os 6.S.C ( los hombres creaban3 in#estigaban3 $ensaban ( disfr"taban. ,os Psicona"tas a$ortaban el factor de genialidadB la 11

La presencia del bosque chis$a sagrada &"e es$or?dicamente hab-a hecho &"e la h"manidad diera "n salto c"alitati#o era entonces constante ( crec-a eG$onencialmente. ,os $roblemas ambientales se con#irtieron en "n #ergon/oso rec"erdo del $asado3 as- como las g"erras3 el hambre3 la escla#it"d ( la $ersec"ci@n ideol@gica. ,os 6omo Sa$iens hab-an logrado finalmente constr"ir s" $ro$ia 4to$-a. C"ando en el siglo #eintitrIs ca(@ la $rimera roca3 nadie estaba3 ni $or asomo3 $re$arado $ara seme!ante desastre. 4na eG$losi@n catastr@fica seg"ida $or "na serie de terremotos ( ts"namis &"e es$antaron al m"ndo. Al $rimer im$acto3 sig"ieron otros de menor tamaAo $ero de gran $oder destr"cti#o. *n "nas $ocas horas3 el $ara-so se hab-a transformado en el infierno. *n "na re"ni@n eGtraordinaria3 el Conse!o '"ndial ado$t@ "na sol"ci@n inmediata $or "nanimidadB la con#ersi@n de la red ne"ronal .estalt P.0 en "n sistema de defensa3 encargado de constr"ir ( mane!ar las bater-as de misiles orbitales ( sondear el es$acio en b"sca de $osibles amena/as. %aci@ as- la .estalt O.0. Pronto se desc"bri@ el moti#o de la colisi@n. Dos $lanetas en el borde mas cercano de la galaGia3 hab-an cr"/ado s"s orbitas hac-a siglos ( estallado en "na eG$losi@n &"e en la tierra a$enas se hab-a #isto como "n chis$a/o en el cielo noct"rno3 generando as- "n gigantesco cint"r@n de asteroides c"(a @rbita alrededor de la #-a ,?ctea3 encontraba a la tierra en el medio de s" recorrido. ,as colisiones ser-an las $rimeras de "na infinidad &"e la atacar-an $or los sig"ientes c"atro siglos. 8odas las $osibilidades f"eron eG$loradas ( la totalidad los rec"rsos f"eron destinados a la .estalt O.03 la c"al alg"nos aAos 12

La presencia del bosque des$"Is ser-a M.03 debido a &"e finamente $erfeccionada lleg@ a ser "na entidad $l"ral fotosintItica ( a"to$oiItica. 8odos ( cada "no de los Psicona"tas $asaron a formar $arte de "na $ared metaf-sica a"toconsciente e im$enetrable de rastreo ( destr"cci@n de rocas #agab"ndas. Pero el d-a O del mes Q del aAo 2N9Q3 el Psicona"ta n"mero M0000NOP2NQ des$ert@ ( #io a la criat"ra. 4na maldad $rimigenia de la &"e los archi#os no g"ardaban informaci@n3 se $ro(ect@ ante s"s o!os blan&"ecinos como "na sombra dimin"ta e hi/o temblar todo s" organismo. +ntent@ seg"irla con la #ista $ara identificarla3 $ero de inmediato desa$areci@ cam"fl?ndose con el entorno. %ada en s" constante entrenamiento $ara ca/ar asteroides3 lo hab-a $re$arado $ara a&"ello. Sinti@ el monstr"oso sonido ( toda la $iel se le eri/@ en "n escalofr-o $rof"ndo &"e de#el@ los $"n/antes ardores &"e la c"br-an. S"$o &"e a&"el ser osc"ro &"e remontaba #"elo3 lo hab-a des$ertado con s" artero ata&"e ( &"e ahora lo obser#aba escondido en algFn sitio del es$acioCtiem$o. 8emblando3 ag"ard@ aga/a$ado ( en silencio mientras transc"rr-a "n instante &"e le $areci@ "na eternidad3 $ero la criat"ra no #ol#i@ a a$arecer ( $ronto el s"eAo lo reclam@3 $"es la #igilia no era $ara los Psicona"tas m?s &"e "n so$lo conf"so de transCtem$oralidad. +ntent@ conectarse n"e#amente haciendo caso omiso al ardor sobre el c"er$o ( al temor &"e crec-a dentro de s" $echo. Pero !"sto en el instante en &"e retornaba a s" s"eAoCconciente ( comen/aba a recobrar la calma3 se desconect@ abr"$tamente al 13

La presencia del bosque tiem$o &"e #ol#-a a o-r a&"el sonido bestial3 casi mec?nico3 &"e se a$roGimaba abalan/?ndose sobre Il. ,o in#adi@ "n terror deses$erado ( com$letamente f"era de s-3 hi/o "n "so descontrolado de s"s miembros f-sicos $ara intentar gol$ear al in#asor3 mientras los ner#ios se le cris$aban al $"nto de generarle "n tembloroso mareo. Pero $ese a s"s reiterados intentos3 la criat"ra se escab"ll@ sin $roblema ( n"e#amente se hi/o in#isible3 mientras Il desc"br-a dos n"e#as ( $icantes hincha/ones en los n"dillos de s"s manos. Pas@ el tiem$o ( el Psicona"ta nFmero M0000NOP2N $ermaneci@ des$ierto3 ena!enado3 con las mand-b"las contract"radas3 las manos fr-as ( la boca reseca3 s"s"rrando maldiciones mientras en s" mente s"$erior "na sola idea tomaba retorcida forma ( se re$et-a incesantementeB 0destr"ir a la a criat"ra &"e b"scaba alimentarse del fl"!o &"e le corr-a $or dentro ( de ser $osible3 corres$onderle todo el s"frimiento &"e Ista le hab-a generado<. Ag"ard@ sin lograr serenarse3 obsesion?ndose a cada seg"ndo ( en el colmo de s" obsesi@n3 desc"bri@ &"e la criat"ra no estaba constit"ida $or "n solo indi#id"o sino $or m"chos. D*ntidades f-sicas dis-miles ca$aces de coo$erar ( rele#arse con el Fnico fin de atacarloE ,a loc"ra com$leta se a$oder@ de Il. Sobre#ino entonces el llanto3 la ang"stia ( el abandono. Concibi@ detr?s de a&"ella "na maldad dirigida3 decidida a &"ebrarle el sistema ner#ioso3 a s"b("garlo a "na rendici@n h"millante. Cre(@ #er en a&"ellos mo#imientos coordinados &"e lo sobre#olaban rasante3 "na dan/a soberbia3 "na demostraci@n de $oder ( sometimiento.

14

La presencia del bosque *n "n Fltimo intento $or rec"$erar s" org"llo3 se irg"i@ de la c?$s"la &"e ser#-a de $rotecci@n de '"nio a la cabecera acolchada ( haciendo "so de todas s"s fac"ltades combinadas3 como siglos antes la h"manidad hab-a hecho contra la ll"#ia de meteoritos3 abandon@ la defensa ( encabe/@ "n ata&"e cora!"do a$lastando a diestra ( siniestra cada "na de las criat"ras con la almohada de sintItico ( es$on!oso $l?stico. )iendo desenca!ado obser#@ a s"s enemigos agoni/antes. Se freg@ el c"er$o con la sangre de los #encidos ( con s" $ro$ia mano a$last@ al Fltimo de los mos&"itos. AFn $ose-do $or la f"ria g"errera3 redirigi@ con s" mente las bater-as de metrallas ( las descarg@ sin misericordia contra la $ared donde el Fltimo insecto se retorc-a morib"ndo. ,e sig"i@ "na descarga de caAones l?ser de alta $recisi@n ( descarg@ $or fin3 "na r?faga de misiles de im$acto local3 &"e desintegraron $or com$leto las c"atro $aredes &"e lo rodeaban &"edando red"cidas a "na montaAa de $ol#o. )eciIn c"ando la $a/ retorn@ $or fin a s" c"er$o3 el Psicona"ta res$ir@ ali#iado ( sonr-o. Con "n esf"er/o -nfimo de concentraci@n #ol#i@ a conectarse a la red de redes. 8res seg"ndos des$"Is3 se hallaba en el seg"ro ( confortante "ni#erso binario sintiendo las cos&"illas en s" cerebro del fl"!o de informaci@n &"e lo recorr-a $oniIndolo al tanto de la sit"aci@n. )e$ar@ instant?neamente en la alarma de m?Gima seg"ridad &"e sonaba sin cesar hac-a m?s de die/ min"tos ( en la inmensa n"be de #a$or ardiente &"e comen/aba a emerger de todo a&"ello &"e s"s censores $od-an dar c"enta. *l Psicona"ta nFmero M0000NOP2N se e#a$or@ como todo a s" alrededor. 15

La presencia del bosque 9am?s lleg@ a saber del gigantesco aerolito &"e $enetr@ las c"atro ca$as de defensa de la /ona &"e a Il le tocaba controlar ( &"e Il mismo dirig-a3 alcan/ando inmediatamente la estrat@sfera terrestre ( deshaciIndose en "n sinnFmero de inmensas rocas &"e regaron el hemisferio norte del $laneta3 ani&"ilando en $ocos seg"ndo c"al&"ier #estigio del hombre3 s"s antecesores ( s"s descendiente. 8am$oco lleg@ a saber &"e3 como la ma(or-a de los insectos3 los mos&"itos sobre#i#ieron a la hecatombe.

16

La presencia del bosque

,AS *SP2SAS D* 92A:4U% A,1*.4*))+

n la localidad r"ral de :"ilimanchado t"#o l"gar "n hecho de caracter-sticas horri$ilantes3 &"e el a$?trida gobierno "nitario se ha em$eAado inFtilmente en oc"ltar ( &"e (o ho( me dis$ongo3 sin m"cha #"elta ni l"!o3 a hacer de conocimiento3 mas $or ab"rrimiento &"e $or algFn ti$o de af?n !"sticiero. 9oa&"-n Al/eg"erri3 s"!eto de conteGt"ra mediana3 o!os color de miel3 rostro ineG$resi#o ( eternamente !o#en3 reser#ado ( de modales sim$les $ero ed"cados3 de oficio car$intero ( se$"lt"rero $or elecci@n3 era el encargado de constr"ir Ccon s"s $ro$ias manos3 martillos3 cla#os ( tablasC los ataFdes &"e l"ego de ser rellenados con el corres$ondiente dif"nto Cdebidamente des$edido $or familiares ( amigos en $om$osa o a"stera ceremonia3 de$endiendo de las $osibilidades econ@micas ( a$recio &"e s"scitara en #ida el s"sodichoC Il mismo enterraba3 $ro#isto s@lo de "na $ala3 en las tierras destinadas $or el *stado $ara tal cosa &"e lle#an el nombre de cementerio3 sitio &"e tambiIn le era menester #igilar. D"rante s" larga #ida3 9oa&"-n Al/eg"erri acometi@ s" labor con esmero e!em$lar. .o/@ tambiIn de "na sal"d en#idiable ( de la sim$at-a de m"cha gente &"e siem$re lo t"#o en c"enta $or ser el #elador de los dif"ntos seres &"eridos. De ese honroso t-t"lo de!@ constancia la inscri$ci@n &"e hicieron tallar en s" l?$ida c"ando a la edad de no#enta ( n"e#e aAos 9oa&"-n Al/eg"erri falleci@. SegFn las eG$resas instr"cciones del $rimer $?rrafo de s" testamento3 el c"er$o f"e inh"mado en "n hermoso ataFd de $l"ma 17

La presencia del bosque de caoba &"e Il mismo hab-a constr"ido. *l seg"ndo $?rrafo des$ert@ cierta incred"lidad tragic@mica3 $"es all- eG$resaba 9oa&"-n Al/eg"erri el deseo de legar todas s"s $ro$iedades a s"s mFlti$les es$osas3 ( sabido era $or todos &"e el $obre ( solitario se$"lt"rero3 no hab-a $ose-do ni las "nas ni las otras. Alg"nas semanas mas tarde3 c"ando la comisi@n m"nici$al !"nto al n"e#o se$"lt"rero3 dieron re#isa de las instalaciones del cementerio con intenci@n de refaccionarlo ( ordenar alg"nas am$liaciones3 se resol#i@ el misterio ( se desta$@ el horror. D"rante todos a&"ellos aAos3 9oa&"-n Al/eg"erri hab-a habitado3 no en la #i#ienda dis$"esta $ara s" f"nci@n3 sino dentro de "n ma"soleo con dos s"bs"elos al &"e hab-a resta"rado con cierto l"!o. *n el $iso mas $rof"ndo hab-a dis$"esto la habitaci@n3 "na cocina ( "na sala de estar delimitados $or biombos. *n el s"$erior3 "na biblioteca m"( bien $ro#ista3 "n relo! de $ie ( "n escritorio de roble. *l ma"soleo se hallaba interconectado $or tFneles3 &"e Il mismo hab-a ca#ado3 con otras cri$tas &"e tambiIn hab-a $rofanado ( reconstr"ido con todo ti$o de #istosos m"ebles. *n todas las habitaciones se encontraron sinnFmero de m"!eres eGh"madas ( $osteriormente embalsamadas3 oc"$ando con tItrica &"iet"d l"gares de la #ida cotidiana destinados a los #i#os. ,as r-gidas $ero hermosas estat"as de (eso &"e c"br-an los c"er$os conser#ados3 se hallaban sentadas a la mesa con gesto de charla3 le(endo3 !"gando a!edre/3 caminando o acostadas en la cama en s"gesti#as $osiciones. 9oa&"-n Al/eg"erri hab-a creado s" $ro$io ( solitario m"ndo $ara #encer la inmensa soledad3 ( lo hab-a com$artido con "n harIn de blancas ( com$lacientes amantes. 18

La presencia del bosque

19

La presencia del bosque

,A 5>B4,A D*, P>9A)2 D* 'A, A.V*)2

art-n AniloW3 cobarde $or nat"rale/a Co sea $or $ro$ia elecci@n3 $"es la es la #ol"ntad la Fnica nat"rale/aC siem$re se cre(@ menos ( $or eso a s" alrededor la gente as- lo #e-a ( como tal le trataba3 a $esar de &"ererlo m"cho. 'art-n #i#-a &"e!?ndose de s"s desgracias ( en #e/ de #alorar lo &"e tenia3 s"fr-a aAorando a&"ello &"e hab-a $erdido $or esa misma desidia. Cierta #e/3 ante los o!os a#ergon/ados de s" no#ia ( s"s amigos &"e en Il hab-an confiado tantas #eces3 aseg"r@ con Infasis3 casi dir-a con $res"nci@n3 la im$osibilidad Cremarcando la $alabraC de alcan/ar ciertos ob!eti#os com$artidos &"e s@lo a la esfera del esf"er/o corres$ond-an3 logrando as- no solo #erse como "n temeroso ante todos sino tambiIn3 #erse como "n miserable boicoteador &"e intentaba atentar contra el br-o de s"s seres &"eridos &"e3 con tanto esf"er/o acomet-an ( &"e entonces lo #e-an rendirse sin si&"iera haberlo a"n intentado. ; as-3 desde el s"elo3 lo o-an $ron"nciar "na ( otra #e/ la $alabra maldita. A$enas "na semana mas tarde3 en "na ines$erada #"elta del destino ca(@ en s"s manos a&"ello R( m"cho m?sS &"e hab-a !"rado im$osible C ( en lo &"e no hab-a $"esto ni si&"iera el intento de la fe3 esa chis$a &"e m"e#e el esf"er/o ( es ca$a/ de transformar la realidad irg"iIndose como si f"era "na gr"esa m"ralla3 $ero no siendo m?s &"e "n fino ta$i/ de #elo.

20

La presencia del bosque Se le a$areci@ Dios3 o alg"na $ro#idencia !"sticiera &"e $or a&"Il se hi/o $asar3 ( le eGigi@ ante s"s l?grimas &"e re$artiera todo lo ganado entre a&"ellos &"e hab-an confiado c"ando Il se sentaba a &"e!arse de s" mala s"erte3 $"es no merec-a lo &"e ten-a. 4n $oco $or&"e !"sto es &"e cada "no tenga lo &"e elige constr"ir ( otro $oco como castigo a la falta de #alent-a &"e tanto ofende al m?Gimo com$ositor del "ni#erso. *ntonces 'art-n AniloW record@ las $alabras de s" amigoB si el da de maana consegus lo que juraste imposible, no slo sers un cobarde sino adems un idiota ( en efecto3 as- se sent-a. 6"millado !"r@ ( #ol#i@ a !"rar de rodillas frente al ?nima haber a$rendido la lecci@n ( sentirse a#ergon/ado3 ( a&"Il lo $erdon@. Pero alg"nos meses mas tarde la sit"aci@n se re$iti@. 'art-n AniloW C&"e m"chas #eces hab-a faltado a s" $alabra $"es le daba $oca im$ortancia al org"llo ( el honor3 ( m"chas otras #eces hab-a b"scado la me!or forma de no $rometer nada $"es3 no #e-a en la $romesa "na regla con la c"al tra/ar el $ro$io camino sino "n acto $re#io a "na certe/a sin la c"al no se $od-a $oner las manos en el f"egoC #ol#i@ a act"ar como si nada colgara entre s"s $iernas ( como si lo dicho no #aliera ni el sonido de las letras &"e conforman el !"ramento. 5rente a "n n"e#o desaf-o3 esos retos de la #ida en donde se $one a $r"eba n"estra #al-a3 $ron"nci@ n"e#amente la $alabra maldita. ; entonces el ?nima se a$areci@ f"rioso delante de s"s o!os3 ( antes de &"e 'art-n AniloW comen/ara a b"scar alg"na eGc"sa Calgo &"e se le daba m"( bien $ara tratar de el"dir s"s com$romisosC el ?nima lo con#irti@ en "n $?!aro negro ( horrible ( le di!oB

21

La presencia del bosque C XAs"stadi/o $?!aro de mal agTero3 te maldigoY *res mala s"erte3 $"es tF mismo la in#ocas con mentiras ( constante desgano. ,os hombres te #er?n3 te arro!ar?n $iedras ( te odiaranH ; 'art-n AniloW h"millado como n"ca3 t"#o &"e remontar #"elo3 algo &"e sin d"da3 alg"nos d-as antes h"biera cre-do im$osible de lograr.

22

La presencia del bosque

*, ,*L% %*.)2

n "n $ara!e $erdido al este de >frica oriental3 los $obladores de "na $e&"eAa aldea re$ortaron haber a#istado "n le@n macho de considerable tamaAo3 fiere/a ( enmaraAado $elambre color negro3 &"e se hab-a cobrado alg"nas cabe/as de ganado en s"s inc"rsiones noct"rnas. S@lo en dos o$ort"nidades3 las cr@nicas hab-an mencionado es$ec-menes de tales caracter-sticas f-sicas ( -ctor on Zhilberg3 lo sab-a de sobrada c"enta c"ando el r"mor lleg@ en forma de carta a s" casa en las af"eras de Berl-n. -ctor on Zhilberg hab-a sido de !o#en "n ca/ador temerario. 6ab-a go/ado de cierto reconocimiento ( $restigio3 $ero ello hab-a sido m"chos aAos atr?s ( descansaba entonces ale!ado (a de la acti#idad3 #i#iendo holgadamente gracias al al&"iler de alg"nas $ro$iedades &"e $ose-a $or herencia en la ca$ital Alemana. -ctor on Zhilberg $asaba el tiem$o en la sala de estar3 le(endo en la silla mecedora enfrente del f"ego3 diarios de g"erra o no#elas hist@ricas de grande $ersonalidades. *n esa misma sala rend-a c"lto a la ag"errida #alent-a de s"s ante$asados tambiIn ca/adores3 colgando retratos de ellos entre los n"merosos trofeos de ca/a ma(or &"e le recordaban a diario &"e el ti$o de sangre &"e corr-a $or s"s #enas3 no era la de "na ra/a $ere/osa. 23

La presencia del bosque -ctor on Zhilberg era en s"s cost"mbres "n hombre solitario3 a"stero ( $arsimonioso3 &"e $refer-a la comodidad al l"!o ( el traba!o al encargo. *nseg"ida se h"bo enterado de la noticia3 sinti@ &"e el so$lo de la !"#ent"d $erdida le recorr-a el c"er$o. Sin $erder tiem$o3 $re$ar@ s" car$a ( s" bolsa de dormir3 s"s f"siles3 s"s c"chillos3 la linterna3 "na cantim$lora ( "na mochila grande con ro$a!es3 boti&"-n ( Ftiles #arios. *se mismo d-a telefone@ a la oficina de Aerol-neas ,"fthansa ( reser#@ "n $asa!e $ara el sig"iente mediod-a &"e lo de!ar-a3 sin escalas3 en "n aero$"erto de [enia. 4na #e/ h"bo arribado3 com$r@ #-#eres ( "n ma$a de la regi@n. Al&"il@ "n !ee$ ( se intern@ en la sabana r"mbo al $oblado d@nde el enorme le@n hab-a sido #isto. 4na #e/ all-3 l"gareAos le indicaron sobre el ma$a "n r-o ser$entoso &"e deb-a cr"/ar hasta llegar al $ie del monte &"e da nombre al $a-s3 el seg"ndo mas alto de >frica3 "bicado al norte de %airobi. )"mbo al *ste encontrar-a "na serie de bos&"ecillos ( #arias ca#ernas3 donde los $astores sol-an lle#ar en otros tiem$os s"s cabras a $astar. ,e indicaron &"e all- $odr-a llegar a encontrar al gran le@n negro. C 8enga m"cho c"idadoC le ad#irtieron. C*l le@n no es "n animal3 sino "n es$-rit" maligno de la sel#a. %o le comer? el c"er$o sino el alma. -ctor on Zhilberg no t"#o $roblema en alcan/ar el l"gar indicado. *n "n ?rbol &"e !"/g@ lo s"ficientemente alto3 constr"(@ "na im$ro#isada tarima ( sobre Ista arm@ s" car$a. Pre$ar@ los f"siles ( se dis$"so a es$erar. 24

La presencia del bosque D"rante los d-as eG$loraba ( oteaba con s"s binoc"lares en b"sca de rastros ( d"rante las noches3 ag"ardaba $aciente con s" linterna ( s"s f"siles a &"e el animal3 al &"e sab-a de h?bitos noct"rnos3 se #iera atra-do $or los cebos o ca(era en alg"na de las tram$as. -ctor on Zhilberg int"-a sin embargo &"e el $elambre osc"ro de la bestia har-a casi im$osible "n a#istamiento en horas sin sol. 4na semana m?s tarde de haber arribado3 -ctor on Zhilberg dio con "nas h"ellas de gran tamaAo ( s"$o &"e eran de la criat"ra &"e Il $erseg"-a. Cambi@ de l"gar el cam$amento ( se rea$ro#ision@ en "n $oblado cercano3 donde tambiIn $"do o-r r"mores n"e#os sobre el demonio noct-#ago. Cinco noches m?s tarde o(@ s" r"gido ( la $iel se le eri/@. %"nca hab-a o-do nada $arecido. Sonaba como si h"biera salido de las entraAas mismas de la tierra3 "n eco milenario $ro(ect?ndose m?s all? del tiem$o ( el es$acio. ,a noche nFmero seis3 logr@ a#istar "na sombra gigantesca cam"flada en la osc"ridad total &"e se des$la/aba entre los largos $asti/ales ba!o el sinf-n de estrellas &"e $arecieron re$legarse ante s" tranco. ,a noche nFmero siete3 la criat"ra $rob@ la carne de "na de las o#e!as &"e hab-a de!ado atada a "n $oste ( -ctor on Zhilberg logr@ acertarle "n tiro. *l le@n lan/@ "n gemido desgarrador ( h"(@ malherido. Con s" esco$eta al hombro3 "n re#ol#er en la mano3 "n c"chillo en el cinto ( la linterna en otra mano3 el ca/ador sig"i@ el rastro de sangre del animal morib"ndo. ,o encontr@ en "na caAada rodeada $or "n des$eAadero. All- (ac-a el c"er$o cicl@$eo del animal. ,a es$es"ra de s" $elo negr-simo se recortaba $or s" intensidad3 con la de la roca il"minada $or la l"na en c"arto creciente. *l tamaAo de la criat"ra era realmente a$ab"llante3 "n e!em$lar #igoroso de "na hermos"ra sobrenat"ral. 25

La presencia del bosque ,a bala le hab-a $erforado el c"ello. )es$iraba con dific"ltad emitiendo "n so$lo ?s$ero ( lastimoso con la leng"a af"era. ,os o!os ?"reos abiertos de $ar en $ar3 b"scaban la mirada de s" e!ec"tor. -ctor on Zhilberg lo contem$l@ abr"mado ( $or $rimera #e/ llor@ frente a "na $resa. %o f"e $or l?stima ni $or $iedad3 sino $or la intima con#icci@n de haber #isl"mbrado desde el $rinci$io a&"ello &"e entonces res"ltaba e#idente. Con cierta conf"si@n de emociones &"e oscilaban entre el IGtasis ( el es$anto3 remat@ al animal de "n tiro en el cora/@n. 4na semana m?s tarde3 "na brigada de $atr"lla hall@ el c"er$o m"erto del ca/ador. Asombrosamente3 los animales sal#a!es no lo hab-an tocado. 8en-a "n orificio de bala en el cogote ( otro en el $echo. ,as h"ellas de "n le@n enorme se concentraban a s" alrededor ( se $erd-an hacia lo $rof"ndo del monte.

26

La presencia del bosque

*, ,+B)2 D* ,2S ,+B)2S

n el siglo trece de n"estro seAor3 el escriba !es"ita +manol +gnacio Del Solar3 tras retornar de s" misi@n en CentroamIrica3 concibi@ "na noche en &"e contem$laba las estrellas3 la idea de escribir "n libro sobre todo3 idea descabellada ( herItica $"es s@lo a Dios corres$onde el conocimiento de lo &"e no es ( com$leta al todo con s" a"sencia #isl"mbrada. *ncerrado en s" est"dio ( aliment?ndose eGcl"si#amente con $an de a#ena3 fr"tas ( ag"a3 +manol +gnacio Del Solar escribi@ sin detenerse d"rante los treinta aAos sig"ientes el total de ochocientos gr"esos #olFmenes en los c"ales no omiti@ detalle alg"no de lo conocido ( doc"mentado hasta entonces $or el hombre.

4na #e/ &"e h"bo $"esto el $"nto final3 decidi@ escribir acerca de la tarea &"e le hab-a ins"mido la mitad de s" #ida $"es acert@ en s"$oner &"e no estar-a com$leto s" traba!o sin tales cr@nicas. Die/ aAos des$"Is3 al concl"ir todo lo &"e ten-a $ara referir al res$ecto3 s"$o &"e no $od-a detenerse all- si &"er-a ser fiel a s" desaf-o ( escribi@ otros doscientos #olFmenes &"e #ersaban sobre el menester de escribir la historia misma de escribir el libro sobre todo lo dem?s. De tal modo3 contin"@ engrosando s" obra obsesi#amente hasta &"e3 (a anciano ( con la amarga m"erte so$l?ndole el aliento fr-o &"e ad#ierte la $artida3 +manol +gnacio Del Solar sos$ech@ la in"tilidad de s" largo traba!o. Sin ma(or des$echo3 $rendi@ f"ego en 27

La presencia del bosque "na $ira los &"ince mil e$-tomes de s" a"tor-a &"e segFn entendi@3 $od-an res"mirse en estas treinta ( tres lac@nicas l-neas.

28

La presencia del bosque

*, CA)%+C*)2 D* 'ADA)+A.A

n 'adariaga3 $"eblo r"ral de la costa atl?ntica en la $ro#incia de B"enos Aires3 el $e@n 1oilo Sotoma(or3 s"!eto de andar tran&"ilo ( mirada silenciosa &"e eGhib-a con org"llo las arr"gas &"e no s@lo s"s casi sesenta aAos de cosechador le hab-an otorgado3 sino tambiIn la ginebra ( los recientes desamores3 $artici$@ "na noche de "na bronca en "n bar de la ci"dad c"ando "n gr"$o de !@#enes3 hi!os de la aca"dalada oligar&"-a local3 #acacionaban en el $ago ( &"isieron $ro$asarse3 como de cost"mbre ( $or di#ersi@n3 con la mo/a del l"gar. %o $as@ a ma(ores el $ercance ( h"(eron los tiernos !o#en/"elos3 amedrentados detr?s de las risas3 ante las amena/as $endencieras del h"milde !ornalero borracho. Amena/as &"e se hicieron realidad3 c"ando la noche sig"iente #ol#i@ a cr"/arse Don 1oilo3 hombre de $iel c"rtida3 bombachas3 botas ( $aA"elo a c"ello3 con Dami?n Cam$od@nico3 r"gb(er amate"r ( est"diante de Ciencias *con@micas3 &"e lo incre$@ desde la camioneta negra &"e mane!aba3 denigr?ndolo $or s"s rasgos nati#os ( s" e#idente $obre/a. 1oilo3 hombre de tem$eramento sereno $ero tambiIn $erro de $ocas $"lgas3 reaccion@ a los ins"ltos con otros3 menos #ehementes &"i/?s3 $ero mas sabios &"e3 $ron"nciados con s" #o/ a$acig"ada3 sonaron tanto mas h"millantes. ; a"n&"e nadie h"biera &"e $"diera haberlos #isto ni o-do3 Dami?n Cam$od@nico se sinti@ $rof"ndamente herido en s" #anidad3 rid-c"la ( casi femenina. Ba!@ b"fando f"rioso de s" camioneta ( dis$"esto a $ro$inarle al ga"cho 29

La presencia del bosque "na b"ena gol$i/a &"e lo $"siera en s" l"gar. ,le#aba "na camisa de color rosa3 $antalones de !ean a/"les ( /a$atos n?"ticos sin medias. 1oilo Sotoma(or no es$er@ a $resenciar las fanfarronadas acost"mbradas del s"!eto ( con la tran&"ilidad de "na brisa #eraniega ( cierta $remeditaci@n e#idente3 le abri@ el c"ello de "n faconaso. *l !o#en se tom@ la garganta con las manos (3 con la mirada incrId"la ( sin emitir grito3 se f"e des$lomando al s"elo donde m"ri@ desangr?ndose lentamente ante la entretenida #ista del $e@n. %o sin cierta dific"ltad3 1oilo arrastr@ el c"er$o hasta s" rancho3 a$enas cr"/ando la calle. 5"e de!ando a s" $aso "na h"ella de sangre delatora &"e marcaba el camino. 6aciendo "so de s" eG$eriencia como matarife3 des$ost@ el c"er$o en m"chos $e&"eAos tro/os &"e g"ard@ en bolsas de consorcio. Primero $ens@ en alimentar con a&"ellas raciones a $erros ( mendigos en "n acto caritati#o digno de c"al&"ier b"en cristiano3 $ero 1oilo no era hombre de $rimeras ideas3 $refer-a la acci@n mad"ra ( largamente meditada. A la madr"gada sig"iente3 sig"iendo el sangriento reg"ero ( en b"sca del !o#en desa$arecido3 la $olic-a tir@ aba!o la $"erta del rancho $ero no hall@ m?s &"e "na catrera #ac-a3 "na $a#a ( "n mate fr-o inerme sobre "n tronco. 4na re&"isa mas eGha"sti#a desc"bri@ en la alambrada de detr?s3 !"nto a los c"eros de #arias o#e!as3 la $iel desollada de Dami?n Cam$od@nico. 4na semana des$"Is hallaron la camioneta incendiada a "n lado de la r"ta a Pinamar detr?s de "nas d"nas. ,os intentos $or dar 30

La presencia del bosque con el matador3 a $esar de los esf"er/os de la $olic-a3 res"ltaron estIriles. *l caso hi/o eco en los medios de com"nicaci@n &"e llegaron a 'adariaga desde todos los $"ntos del $a-s (3 d"rante #arias semanas3 c"brieron la noticia tr"c"lenta mati/ando con sensacionalistas notas a los familiares del m"erto ( a los amigos del $r@f"go3 al &"e llamaron 0el carnicero de 'aradiaga<. )?$idamente ( a medida &"e los medios f"eron $erdiendo el interIs3 la noticia f"e $asando al ol#ido3 sal#o $ara alg"nos marginales ( $oetas3 &"e con#irtieron a 1oilo Sotoma(or en canci@n ( lo recordaron cantando s" acci@n #engadora en las noches de !arros llenos. Para la familia de Dami?n Cam$od@nico C&"e sig"i@ llorando a s" hi!o $r@digo $or m"chos aAos ( $"so s" dinero ( em$eAo en financiar "n $artido $ol-tico conser#ador liderado $or el $adreC $ara bien de s"s est@magos ( s"s conciencias3 ning"no de los conc"rrentes a la cena de ina"g"raci@n $artidaria s"$o Cni imagin@C de d@nde $ro#en-an los tro/os de carne &"e integraban el locro &"e se sir#ieron a&"ella noche entre fer#orosas consignas $atri@ticas de d"dosa sinceridad.

31

La presencia del bosque

*, S*) D*, 8+.)*

l 8igre3 a&"ellas tierras &"e distrib"(@ 9"an de .ara(3 son "n laberinto de arro(os e islas en el delta del Paran? &"e desembocan en el ma!est"oso )-o de la Plata. *se r-o color del le@n3 lo llamar-a Borges un ro tan lento que la literatura ha podido llamarlo inmvil ( c"(as agresi#as crecidas sin embargo3 de#oraron mas de "na #e/ la #illa. *l 8igre es en s- mismo "na entele&"ia enmaraAada d@nde se enreda la historia con la &"imera &"e asoma im$et"osa desde el cielo di?fano e incognoscible3 desde la es$es"ra s"s"rrante de s" male/a3 desde el fondo de s"s ag"as amarronadas habitadas $or bogas3 dorados3 $e!erre(es ( &"ien sabe c"antos ignotos entresi!os. *l 8igre3 $ara!e &"e recibe s" nombre de fiera indomable de los (ag"aretIs &"e $oblaron lo largo ( lo ancho de las islas ( los cam$os3 ( emigraron hacia las sel#as de 'isiones c"ando el hombre reclam@ $ara si s"s eGtensiones. *l 8igre3 descendiente sal#a!e del $ara-so originario3 se eG$la(a frondoso con "na sombra de historia $ro(ectada sobre s"s bra/os c"biertos de embarcaciones &"e lo remontan im$"lsadas $or la agreste f"er/a de la #ela ( el remo. ,as tro$as de ,iniers hicieron noche all- c"ando a"n se le llamaba 0*l $ago de las conchas<3 a la es$era de las @rdenes &"e les indicar-an a#an/ar sobre B"enos Aires $ara liberarla del in#asor inglIs. All- se &"it@ la #ida ,"gones3 con "n trago fatal de \hisW( ( cian"ro ( all- #i#i@ Domingo 5. SarmientoB 0RHS d"ra/nos ( naran!os son3 (a se sabe3 la male/a de estas islas3 ( los sa"ces crecen 32

La presencia del bosque como $or encanto< dec-a al"cinado3 0RHS #ienen lo mismo las $arras3 los $erales3 los n-s$eros ( los dem?s fr"tales. Crecen las habas como arb"stos3 el ma-/ es negro de $"ro lo/ano<. *l 8igre es ho( "na tierra $oblada $or los descendientes de los inmigrantes &"e en la dIcada del #einte esca$aron de la hambr"na ( la miseria e"ro$ea3 ( l"ego de traba!ar d"ramente como &"interos ( !ornaleros $"dieron acceder a s"s $ro$ias $arcelas en "na I$oca donde sacrificio era sin@nimo de bienestar. Si. *l tigre es tierra bendita ( re$rod"ctora. Si3 *l 8igreH. Pero las osc"ras ra-ces &"e los Chan?CtimbFes ( los ."aran-es Chabitantes originariosC conoc-an3 no fig"ran en los libros de historia. Secretos &"e ni Borges ni Sarmiento int"(eron $ero &"e &"i/?s ,"gones ha(a alcan/ado a $ercibir en los entretelones de s" m"erte &"e a"n c"bren las $rof"ndidades fangosas. 'as all? de los fr"tales ( el mimbre3 en la es$es"ra de las noches aFn aFlla el gemido lFg"bre de "na memoria monstr"osa &"e alg"nos han elegido ignorar ( otros $refieren ol#idar. C"ando ,"c-a Siga3 anciana de rasgos n@rdicos ( mirada intimidante3 de mo#imientos $recisos ( $alabra meditada3 encontr@ el $rimer c"er$o m"tilado en el m"elle de s" modesta $ero $intoresca casa al margen del r-o Sarmiento3 no sinti@ miedo. AAos de $rofesi@n docente le hab-an ablandado el cora/@n $ero end"recido el es$-rit". ,o obser#@ $rimero con c"riosidad cient-fica ( l"ego con contem$laci@n $oItica3 ( dio a#iso a $refect"ra. %o f"e el $rimer caso. *n el transc"rso de los dos Fltimos aAos3 la corriente hab-a de!ado en las costas #arios cad?#eres con signos e#identes de haber sido br"talmente "ltimados. ,os r"mores corr-an 33

La presencia del bosque entre los habitantes de las islas ( el miedo comen/@ a inflar el aire. 6asta el #iento $areci@ intimidarse ( ces@ s" so$lido. 4na sombra entre los ?rboles3 di!eron haber #isto alg"nos. 4na eGtraAa fig"ra asomando entre los canales3 aseg"raban los otros. 4na s"stancia de $ega!osa consistencia all- en los alrededores3 donde la hierba a$lastada indicaba el $aso reciente. Perros feroces con las costillas &"ebradas ( las entraAas es$arcidas3 niAos $e&"eAos des$arecidos de s"s $ro$ias camas de!ando detr?s "n ca"ce de sangre negra. Pescadores fornidos con el c"ello ag"!ereado a ta!os como si "nas filosas /ar$as los h"bieran dominado sin $roblema. '"!eres en s"s $ro$ios !ardines3 agoni/antes3 con la entre$ierna sangrante destr"ida a dentelladas. Pescadores &"e hab-an encontrado marcas misteriosas en s"s barcos l"ego de sentir f"ertes sac"dones como si algo h"biera intentado s"!etarlos $ara arrastrarlos hacia el fondo. Sonidos "l"lantes entre las $lantas3 siseantes3 b"rb"!eantes3 sec"ndados $or "n hedor a c"er$o $"trefacto3 a $escado m"erto3 a ag"as estancadas. %adie $arec-a estar a sal#o. +nt"(eron entre los des#ar-os &"e $ro#oca el miedo3 las correr-as de algFn tigre #ie!o ( sobre#i#iente #engando a s"s congIneres3 ser$ientes gigantescas ( hambrientas3 &"e habr-an llegado en los camalotes desde las sel#as del norte con la s"destada. Alg"no s"giri@ &"e era obra del mismo ,"cifer3 cebado $or la sangre &"e hab-a teAido el r-o desde las #ie!as I$ocas de los #irreinatos ( la inde$endencia. Se habl@ de fantasmas ( es$-rit"s antig"os3 de maldiciones ind-genas ( no falt@ &"ien aseg"rara &"e Dios mismo enf"recido $or la here!e com$araci@n del 8igre con la tierra $rometida3 los castigaba con seme!antes monstr"osidades. %adie se atre#i@ !am?s a dar ca/a al sang"inario asesino. 34

La presencia del bosque 4n d-a las m"ertes sim$lemente de!aron de s"ceder3 ( los $obladores $oco a $oco f"eron rec"$erando la tran&"ilidad. 2l#idaron a los m"ertos o $refirieron de!ar de hablar de ellos3 como si all- n"nca h"biera $asado nada. 0'enos a#erig"a Dios ( $erdona<3 dec-an las #ie!as si algFn entrometido $reg"ntaba m?s de la c"enta. Pero ,"c-a Siga no se conform@ con a#isar a las a"toridades $ort"arias &"e se limitaron a detener "n $ar de sos$echosos ( hacer alg"na &"e otra redada. *ra m"!er #i"da3 de s"eAo ( f"er/a for!ados a base de #ida. 6ab-a $arido c"atro f"ertes cr-os &"e #i#-an entonces le!os de all- ( se oc"$aba sola ( sin $roblema3 de mantener la h"erta3 la casa ( los !ardines. Con la misma resol"ci@n3 "na noche de cielo negr-simo sin l"na en &"e las neb"losas ( las estrellas $arec-an acrecentarse en cada intermitencia3 se a#ent"r@ entre los altos $asti/ales sig"iendo "n silbido amortig"ado ( r"goso &"e des$ed-a el olor terrible de la carne descom$"esta. ,o o(@ s"mergirse ( $or los canales sig"i@ s" estela sobre la s"$erficie del ag"a silenciosa ( hermosa3 ba!o la l"/ de las casas en direcci@n al $"erto3 montada en "na $e&"eAa embarcaci@n de madera. *l batir de los remos la cond"!o hasta "n #ie!o ( enorme barco abandonado3 $robablemente incendiado en otras I$ocas3 c"(o es&"eleto a"n flotaba con la mitad del c"er$o encallado en el barro ( c"bierto $or la male/a de la tierra #irgen en "na estam$a fantasmal ( aterradora. ,"c-a #io c@mo a lo le!os emerg-a del ag"a "na criat"ra h"manoide3 de men"do tamaAo ( a$ariencia incierta de ser "n ser traslFcido ( blanc"/co como las ag"as #i#as. 8re$@ $or la $o$a del 35

La presencia del bosque barco como si $"diera adherirse a la $ared ( des$areci@ entre la osc"ridad. ,"c-a no cometi@ el desatino de seg"irlo. ol#i@ a s" casa ( es$er@ sin $oder dormir3 a &"e el sol alcan/ara s" cenit. *ntonces regres@ hasta la embarcaci@n &"e no $or ser de d-a3 se #e-a menos aterradora. 4na #e/ dentro3 armada con "na linterna ( "n list@n3 recorri@ las hFmedas habitaciones c"biertas de m"sgo ( caracoles3 re#isando cada rinc@n. Se sobresalt@ con br"s&"edad c"ando al abrir "n $e&"eAo armario al lado de lo &"e f"era el tim@n3 #isl"mbr@ "n ser gl"tinoso &"e se inflaba ( desinflaba como si res$irara. ,"ego de re$onerse3 con el cora/@n a"n acelerado3 #ol#i@ a abrir lentamente la $"erta ( contem$l@ el horror. S"mergido dentro de lo &"e $arec-a "na bolsa o "na lar#a trans$arente ( babosa de interior li&"ido3 dorm-a la criat"ra. =sta ten-a la fig"ra de "n roedor con largas $atas c"biertas $or $elo negro. S" rostro $arec-a el de "n niAo3 ( a tra#Is de la $iel de s" c"er$o $od-an #erse s"s h"esos $e&"eAos ( s"s alimentos digeridos a medias. 8en-a bran&"ias3 $e/"Aas3 "na larga cola ( "nas aletas inci$ientes. D@nde deber-a haber estado la boca3 ten-a "na es$ecie de t"bo carnoso de forma ag"sanada3 re$leto de comillos serosos &"e des$ed-an "n olor na"seab"ndo coronado $or "nos eGtensos bigotes. ,a criat"ra abri@ los o!os ( arro!@ "na le#e l"miniscencia. Parec-an los o!os inocentes de "n niAo reciIn des$ierto3 $ero no lo eran. Sin fla&"ear3 ,"c-a gol$e@ a la criat"ra con el $alo ( Ista lan/@ "n gemido estIril3 $ero la anciana no se det"#o hasta con#ertirla en "na masa grasienta sobre el s"elo. ,a mir@ d"rante "nos instantes ( se march@. 36

La presencia del bosque A os despu!s" cuando Luc#a $alleci% & sus 'i(os decidieron )ender la casa" encontraron su diario en un peque o ba*l ba(o la ca+a. En !l 'allaron anotaciones que de(aban constancia de lo sucedido. ,o e-iste prueba al.una capa/ de dar )eracidad a sus palabras" pues el barco +encionado $ue destruido por co+pleto. La +a&or#a de las personas que escuc'aron esta 'istoria" cre&eron que se trataba de los des)ar#os de una loca solitaria. Yo qui/0s" opinar#a lo +is+o si no supiera que la $ec'a de su incursi%n precede a la interrupci%n de los ataques casi con e-actitud & que" El 1i.re es tierra de $antas#a & ensue o que e+ana +isterios so+br#os & subli+es que se cubren & destapan con cada nue)a +area" & que la r#.ida 'istoria" a pesar de sus intentos" no lo.ra sosla&ar.

A,*)+A D*, 'A,

"ando Alfonso 'ainini se tom@ dos semanas de #acaciones el $rimero de 5ebrero de mil no#ecientos no#enta ( siete3 des$"Is de cinco aAos de traba!ar interr"m$idamente en la $e&"eAa f?brica de en#ases de ho!alata &"e ten-a en Zilde3 no sab-a a &"I emoci@n abandonarse. Se sent-a m"erto en #ida ( de#orado $or la r"tina hasta el $"nto de la ena!enaci@n total. Pero tambiIn sab-a &"e las cosas comen/aban a marchar3 $or eso $od-a $ermitirse el l"!o de #acacionar. 9Fbilo3 libertad ( sosiego ganados con esf"er/o ( sacrificio3 como b"en $eronista3 lo es$eraban $or delante. *l destino elegido f"e aleria del 'ar3 "n balneario sereno ( bell-simo "bicado a c"atrocientos Wil@metros de la Ca$ital en la /ona del litoral mar-timo3 &"e a $rinci$ios del siglo K+K3 se denomin@ 0'ontes .randes de 9"ancho<. =stos $ertenecieron al .eneral 5IliG de Al/aga3 &"ien los recibi@ del mismo resta"rador de 37

La presencia del bosque las le(es3 el $atriota 9"an 'an"el de )osas3 $or formar $arte de s"s regimientos. '"erto Iste3 las tierras $asaron a manos de s" hi!o3 &"ien mas tarde ser-a el es$oso de 5elicitas ."errero 0la m"!er mas hermosa de la re$"blica<3 m"erta tr?gicamente a manos del $oeta &"e as- la llam@ $ara la $osteridad. Setenta ( cinco aAos des$"Is3 la seAora DoAa aleria ."errero C?rdenas de )"sso decidi@ forestar masi#amente el l"gar ( $ara el aAo ]9N23 se constr"(@ allel $rimer edificio. Alfonso 'ainini3 no sab-a todo a&"ello3 $ero sab-a &"e aleria del 'ar era "n l"gar hermoso3 con mar ( montones de bos&"es3 ideal $ara descansar del tra!-n arrollador de la ci"dad. Al&"il@ "na casa $or telIfono a dos c"adras de la costa3 ( sin m"cho m?s e&"i$a!e &"e los s"eAos gigantes de rec"$erar "n $oco de s" $ro$ia identidad3 #ia!@ hasta all- en s" #ie!o 5ord 5alcon gris. ,a casa era de t-$ica ar&"itect"ra de ribera3 "n $oco #enida a menos3 con techo ( $ersianas de color #erde ( $aredes claras. Alfonso 'ainini era hombre de cost"mbres ( $oco dado. *nseg"ida estableci@ la r"tina &"e seg"ir-a en tanto d"rara s" estad-a. D"rante el d-a ir-a a la $la(a ( a la tardecita3 $asear-a $or el red"cido centro comercial. Por la noche3 algFn &"e otro asadito en la $arrilla de la casa3 algo de tele#isi@n ( a dormir relati#amente tem$rano. *n "na transgresi@n sin $recedentes3 Alfonso 'ainini decidi@ tambiIn de!ar de tomar las $astillas recetadas $or s" $si&"iatra. %ecesitaba descansar tambiIn de eso. 8al #e/ conciente de esto Fltimo3 no se $reoc"$@ demasiado c"ando la tercera noche o(@ r"ido a gol$es $ro#enientes del s@tano. 4n $oco as"stado $ero atrib"(Indolo a la s"s$ensi@n de la 38

La presencia del bosque medicaci@n3 se escondi@ deba!o de las s?banas ( no tard@ en dormirse. *l s@tano le hab-a ca"sado "n escalofr-o en el es$ina/o a$enas lo hab-a #isto. *n la entrada de la cocina3 en "na es&"ina3 "na $e&"eAa $"erta c"adrada de madera con "na argolla de hierro en el medio3 cond"c-a hacia la ca#a a tra#Is de "na escalera de $ie. *ra "n h"eco donde no cab-a m?s de "na $ersona. DIcadas atr?s3 el ab"elo de la familia &"e habitaba la casa3 g"ardaba all- los fiambres &"e $re$araba !"nto a "na b"ena cantidad de #inos. ,a &"inta noche3 como todas las anteriores3 Alfonso 'ainini cre(@ o-r #oces3 chillidos ( llantos3 $ero res$ir@ $rof"ndamente $ara calmarse ( se d"rmi@. %o t"#o $esadillas. Des$ert@ tem$rano3 $re$ar@ s" #ianda ( r"mbe@ a la $la(a. 8om@ sol3 mir@ los c"er$os c"r#il-neos ( sebosos de las !@#enes3 se meti@ al mar ( le(@ el diario. en-a sig"iendo con atenci@n "n caso $olicial &"e conmo#-a al la $e&"eAa ci"dadB "na ola de sec"estros ( #iolaciones &"e ten-a conf"ndida tanto a la com"nidad como a las a"toridades ( &"e (a comen/aba a generar "n embate de r"mores s"$ersticiosos. C"ando el sol comen/@ a ba!ar ( el cielo se tiAo de $Fr$"ra3 Alfonso f"e a dar s" acost"mbrado $aseo3 $ero esta #e/ cambi@ el centro $or los bos&"es aledaAos. Caminaba des$acio3 res$iraba des$acio ( $ensaba des$acio. As$iraba el $erf"me de los $inos ( del mar. Sent-a el c"er$o rela!ado3 la cabe/a des$e!ada ( el es$-rit" todo &"e rec"$eraba el -m$et" e iniciati#a de la !"#ent"d. Por "n lado3 eG$erimentaba el deseo de &"edarse a #i#ir all- en ese nir#ana de arena ( ag"a salada3 $or el otro3 la $"lsi@n de #ol#er hecho "na fiera ( retomar las 39

La presencia del bosque riendas de s"s $ro(ectos con reno#adas f"er/as. Se sent-a $leno ( &"er-a feste!arlo haciendo algo distinto. Al llegar la noche3 f"e a s" casa ( se d"ch@. Sinti@ algo de c"l$a $or desc"idar s" tratamiento ( est"#o tentado de #ol#er a tomar los medicamentos3 $ero a $esar de $restar es$ecial atenci@n no esc"ch@ ningFn r"ido ( se con#enci@ de &"e no era necesario hacerlo. C*sta cabecita f"nciona bienC se di!o sonriente ( org"lloso3 $alme?ndose la frente de cara al es$e!o. Se #isti@ con s"s me!ores ro$as ( se march@ decidido a cenar mariscos en algFn resta"rante cIntrico &"e no le cost@ encontrar. Acom$aA@ la comida con "n #ino blanco helado seco ( con le#e sabor a fr"tas. *n la tele#isi@n3 insist-an con la noticia de los sec"estros3 $ero a Alfonso (a no le interesaban. 6ab-a oc"$ado s" atenci@n en "na linda morocha treintaAera &"e tambiIn cenaba sola "nas mesas de $or medio3 ( no $araba de es$iarlo de sosla(o. Sin m"cho mas $rel"dio &"e "na sonrisa entradora3 la in#it@ con "na botella de cham$agne ( helado de lim@n. Pa"la ace$t@ encantada. Charlaron de intrascendencias ( se g"staron. Sig"ieron la #elada en "na confiter-a ( algo borrachos dieron "n $aseo $or la $la(a. Se besaron ( terminaron en la cama de Alfonso teniendo "n seGo bastante ace$table. A media noche Alfonso des$ert@ sintiIndose ahogado. A s" lado3 Pa"la desn"da dorm-a $rof"ndamente. ,a mir@ en silencio ( $ens@ &"e era "na m"!er realmente bella. Se sent@ en la cama ( se freg@ los o!os.

40

La presencia del bosque Se dirigi@ hasta la cocina ( se sir#i@ "n #aso de ag"a. *ntonces #ol#i@ a o-r los r"idos. +nstinti#amente mir@ la $"erta tram$a ( cre(@ &"e se mo#-a. CX%2YC se di!o. C*so no es "na al"cinaci@nC se re$iti@ "na3 dos ( hasta tres #eces. 2(@ "nas #oces ( se $ers"adi@. 8om@ "n c"chillo grande del $rimer ca!@n de "na c@moda blanca3 $rendi@ la l"/3 ( b"sc@ la lla#e del candado con la &"e hab-a tenido el tino de cerrar la $"erta tram$a. Para c"ando regres@ los sonidos hab-an enm"decido. ,a abri@ lentamente mientras las maderas hinchadas se &"e!aban ( se asom@. io "na sombra h"mana cr"/ar sobre la $ared de "n lado a otro de la habitaci@n en $en"mbras. ,a cre(@ "na a$arici@n ( alcan/@ a $egar "n grito de $?nico antes de sentir "n dolor #iolento &"e le s"b-a desde el bra/o ( &"e el cora/@n se le det"#iera $ara siem$re. 2tros gritos3 los de Pa"la3 alertaron a los #ecinos ( Istos a la $olic-a. *n "na hora el barrio se llen@ de amb"lancias ( $atr"lleros. Sacaron $rimero a la chica &"e s"fr-a "n se#ero ata&"e de $?nico. ,"ego3 a cinco chicos $e&"eAos algo deshidratados3 as"stados ( hambrientos &"e estaban encerrados en el s@tano. ; $or "ltimo3 al cad?#er r-gido de Alfonso 'ainini3 a &"ien los $e&"eAos identificaron enseg"ida como s" ca$tor. ,os niAos no $resentaban signos de ab"so ni de tort"ra. SegFn s"s $ro$ias declaraciones3 Alfonso los hab-a sec"estrado d"rante horas de la tarde con seA"elos engaAosos ( tras amena/arlos con desmembrarlos #i#os $ara constr"ir con s"s $artes aFn $al$itantes "na sangrienta estr"ct"ra &"e $ensaba ofrecer en sacrificio al 41

La presencia del bosque br"moso mar3 los hab-a encerrado en el s@tano3 &"e solo #ol#ieron a #er abrirse $ara el ingreso de algFn "n n"e#o $risionero. Alg"nas semanas des$"Is3 c"ando a"n la noticia del desdoblamiento de $ersonalidad &"e $adec-a 0el ca/ador ca/ado< como lo llamaban todos3 era material de debate en todos los noticieros3 "na noche de llo#i/na3 sin &"e nadie $"diera encontrarle "na eG$licaci@n hasta el d-a de ho(3 todos los niAos &"e s"frieron el encierro3 cada "no $or s" $ro$ia c"enta3 s"bieron hasta algFn risco ( se lan/aron al mar embra#ecido des$eda/?ndose contra las rocas. A al madr"gada3 la casa &"e hab-a al&"ilado Alfonso 'ainini semanas atr?s3 se $rendi@ f"ego incom$rensiblemente ( ardi@ hasta los cimientos. 6a( &"ien di!o reconocer en las febriles fig"ras &"e el h"mo con!"ra3 los c"er$os de los niAos tomados de las manos marchando cabi/ba!os !"nto al diablo. Desde entonces3 m?s de "n t"rista frenItico3 infl"enciado sin d"da $or las s"$ersticiones locales3 !"r@ haber #isto entre los $inares cerrados &"e caracteri/an a aleria3 sombras infantiles bailando en ronda !"nto a 'ainini. %o son $ocos los &"e en s"s"rros afirman &"e Alfonso no $roc"raba hacer daAo a los niAos sino m?s bien3 $rotegerlos de "n mal escalofriante e innombrable &"e es secreto a #oces ( &"e termin@ cobr?ndose s" $ro$ia #ida. ;o mismo !"/go a #i#a #o/ &"e todo a&"ello no es m?s &"e mitos3 le(endas3 c"entos e in#enciones. Pero en c"anto se $one el sol3 si alg"ien me $reg"nta3 temeroso ( con#encido s"giero en s"s"rros3 &"e ningFn $adre $r"dente deber-a de!ar &"e s"s hi!os $e&"eAos merodeen solos entre los $inos. Algo incom$rensible crece ba!o s" sombra. Algo sobre lo &"e es $referible no decir m?s. 42

La presencia del bosque

43

La presencia del bosque

P*SAD+,,A D*

+*92S 8+*'P2S

escendi@ del negro cielo "na noche sin l"na ni estrellas3 c"ando la escrit"ra &"e $ermite estas $alabras3 era aFn "n s"eAo deforme en la mente de los !@#enes $"eblos s"merios3 &"ienes se $ostraron aterrados ante Il ( le !"raron $or ello3 lealtad eterna. )e$t@ babosamente hacia las $rof"ndidades del desierto ( alld"rmi@ hasta &"e los s@rdidos hebreos lo des$ertaron $or desc"ido o soberbia3 ( ante a&"ella sombra aciaga ( descarnada3 se h"millaron de rodillas haciendo maldita a s" estir$e $or los siglos de los siglos. 6ititas ( babilonios lo #ieron asechar en s"s $esadillas ind"cidas3 c"ando regresaba a la o&"edad ( el aislamiento &"e le son $ro$ios. Se f"ndieron as- en terrores terribles &"e $ronto habr-an de $agar con la $ro$ia eGtinci@n al con!et"rar el $or#enir. ,os tor$es ( ostentosos re(es del %ilo lo re#erenciaron ( agasa!aron con s"s gigantescos mon"mentos3 obn"bilados $or el terror &"e s" mirada les $rod"c-a ( con ello s@lo lograron tornar en ine#itable el fin de s" historia. ,os $ac-ficos 6ara$as lo conocieron al alba ( s"c"mbieron al margen del +ndo antes incl"so de &"e llegaran los arios en s"s carros de bronce tra(endo consigo el eGterminio ( el $rogreso. ,os hombres de as$ecto simiesco le cantaron loas ( bailaron como animales at"rdidos $or toda la sabana de >frica3 $ara desfallecer s"misos ante s" irre#ocable mirada. 44

La presencia del bosque ,os im$erios de amarilla $iel ( o!os rasgados descendieron de s"s caballos3 #encidos $or la c"riosidad3 al o-r s"s ag"dos siseos ( !am?s #ol#ieron a conciliar el s"eAo. *s$artanos ( atenienses int"(eron s" fig"ra en el fat-dico desenlace de la fraternal contienda. ,os romanos contem$laron at@nitos el semblante hecho de sombras ( de inmediato s"$ieron &"e el fin se acercaba $ara la gloria de "n im$erio sin ig"al. Con el rostro en alto es$eraron a ser con#ertidos en rec"erdo. ,os r"bios b?rbaros del norte im$loraron misericordia llorando como m"!eres en las $rof"ndidades de los frondosos bos&"es de la .ermania. A/tecas3 'a(as e +ncas hallaron s" c"er$o dormitante ( tra/aron gigantescos dib"!os $ara agasa!arlo. Demasiado tarde com$rendieron s" error ( $refirieron morir en manos del sang"inario con&"istador al horror &"e all- les ag"ardaba. Poetas3 fil@sofos3 $ol-ticos ( g"erreros3 gran!eros3 comerciantes ( artesanos3 se $ostraron ante s"s infl"!os. )e(es3 mendigos ( $astores temblaron de terror ante a&"ella negr"ra sin tiem$o. 6ombres3 m"!eres3 ancianos3 !@#enes ( niAos3 eligieron la m"erte al silencio de s" mirada. ; en la alt"ra helada de los Andes3 entre $icos negros ( r"das escar$adas3 encontrI (o s" morada erigida entre la roca negra en tor$es cF$"las ( terra/as de hielo3 ( s"$e &"e no era el $rimero &"e la contem$laba. ,as estrellas se abalan/aron sin $iedad !"nto al cielo &"e $areci@ des$lomare e irradiaron a&"ella citadela $lateada3 45

La presencia del bosque desc"briendo ante mis o!os la ar&"itect"ra des$ro$orcionada de a&"ella obra. 4nos escalones &"e se $erd-an en el cora/@n de la montaAa3 in#itaban a s"mergirme all- donde las ra-ces de todo el bos&"e se hacen "na. A&"el dintel recortado en arabescos3 tallado hasta el Fltimo detalle ( s"rcado $or caracteres milenarios re#elando secretos c"(a edad $recede en milenios al d-a maldito en &"e el hombre des$ert@ a la l"/ de la conciencia. *ntonces "n s"s"rro me alcan/@ en forma de #entisca helada ( me enferm@ de miedo llam?ndome de la grieta *l bos&"e entero se estremeci@ $or todas s"s laderas ( los animales cesaron s"s sonidos. Sin aliento3 #i como a&"ella constr"cci@n ced-a en silencio sobre si misma desmoron?ndose lentamente. Parali/ado3 lleg"I a $ercibir entre los escombros el brillo o$aco de a&"ellas $"$ilas desli/?ndose hacia las $rof"ndidades ( enseAando en "na sola mirada enlo&"ecedora los tiem$os hasta entonces acaecidos3 re#elando detalles $a#orosos $rof"ndamente ignorados Cgracias a diosC $or las ciencias ( las filosof-as de los hombres &"e hasta n"estros tiem$os han llegado. Corr- c"esta aba!o sin detenerme3 $reso del $?nico ( mareado $or a&"el ca"dal incom$rensible &"e ahora se abr-a frente a mceg?ndome $or com$leto. Desde entonces !am?s logrI de!ar de re$asar a&"ella osc"ra sec"encia3 temblando em$a$ado de s"dor fr-o ( $erdido en delirios $aranoicos sintiendo el eco del cora/@n desboc?ndose. 46

La presencia del bosque %o debiera sor$render &"e n"nca di!e "na $alabra al res$ecto. *s #oG $o$"li &"e el destino de &"ienes insisten haber sido testigos de hechos seme!antes3 se halla fatalmente atado a las $rof"ndidades s"cias ( hFmedas de algFn $si&"i?trico estatal3 medicado hasta la inconciencia ( $ri#ado de c"al&"ier contacto con el eGterior. 6ab-a !"rado n"nca mencionar a&"ellos hechos Pero las circ"nstancias a$remian. *n la Fltima semana3 las costas de Pinamar se #ol#ieron negras3 infestadas de "na eGtraAa s"stancia b"rb"!eante &"e tra!o consigo el deso#e de los $eces. ,as cotorras &"e normalmente son $laga3 cesaron s"s griter-os ( las hiedras det"#ieron s" intrI$ida escalada a los ci$reses ( se secaron sFbitamente. 4n eGtraAo #iento so$l@ desde el este ( el sol ardiente se c"bri@ de n"bes ro!as. *sa misma tarde3 $or cadena nacional3 an"nciaron &"e se hab-a hecho "n desc"brimiento sin $recedentes en el lecho marino a alg"nos metros de la costa. ,os Ar&"e@logos hablan en todos los canales de "na fortale/a $retIrita de forma octogonal sellada en "na de s"s caras $or gr"esos blo&"es de m?rmol3 de la c"al a"n no logran $recisar origen ni antigTedad ( &"e desaf-a todos los conocimientos de antro$olog-a ho( dis$onibles. ;o3 6ern?n ."tiIrre/3 nacido en la ci"dad de )io C"arto3 ge@logo e historiador3 $or la $resente im$loro en nombre de lo mas sagrado &"e no #iolen la estr"ct"ra3 $"es he #isto "n atisbo de a&"ello &"e mora en s" interior. ; si logran abrirla3 no $odr?n $rotegernos ni si&"iera todos los dioses &"e in#entamos $ara ref"giarnos del miedo ( obligarnos a ol#idar los instinti#os rec"erdos de las eras antig"as a las &"e esta criat"ra $ertenece. %o 47

La presencia del bosque deben los hombres de ciencia3 en s" af?n de cortarlo todo con s"s hachas de conocimiento3 de!ar esca$ar al miedo encarnado3 $"es cortar?n de "na #e/ ( $ara siem$re la delgada l-nea &"e nos mantiene s"!etos a esa il"si@n llamada cord"ra.

48

La presencia del bosque

'+*D2
ntre tanto s" mirada se cam"flaba con el cielo del otoAo3 llo#-a el ?mbar folla!e enred?ndose en el aire como doradas ( fr?giles lan/as &"e "na $aciente m"erte ensa(a en s" $rimera ( "ltima dan/a. ,os ?lamos s"eAan con #engan/as de r"tina ( $ersisten en "n clamor m"do3 alcan/ando al cre$Fsc"lo3 de!ando atr?s "n manto cr"!iente de miradas ( m"rm"llos &"e a la sa/@n de "na des$edida sin memoria3 f"eron a la $ostre no mas &"e la ac"m"laci@n histIrica de fantas-as. ,a l"na f"e la nata de la -a ,?ctea en "n hori/onte recortado de $liegos grises. 5"e el himen #irginal resistiendo los embates de las sombras noct?mb"las &"e ascend-an. ; c"ando las $"$ilas refle!aron mas estrellas &"e a&"ellas de las &"e la conciencia rend-a c"enta ( nos en#ol#-a de noche la osc"ridad3 &"ebr@ ella el silencio &"e hab-a g"ardado d"rante todo el d-a des$egando los labios como dos olas siamesas &"e no atre#en a se$ararse. C ,a m"erte ( el f"t"ro son la misma cosaC di!o mirando fi!amente las crestas enredadas de las llamas &"e nos se$araban. C Son el $rimer $ensamiento abstractoC agreg@. 'e &"edI m"do3 mientras acomodaba la $a#a sobre "nas $iedras alrededor de la fogata &"e chis$eaba e il"minaba s" rostro de a ratos como "n faro en medio de "na tormenta. 49

La presencia del bosque C :"i/?s f"e en "na noche similar a estaC di!o recost?ndose sobre la gra#a ( cla#ando la mirada en la b@#eda &"e comen/aba des$e!arse.C Alrededor de "n f"ego como Iste &"e alg"ien3 hace cien mil aAos o mas3 se dio c"enta &"e tarde o tem$rano se iba a morir. ; en #e/ de concl"ir &"e cada d-a &"e $asa es "no m?s de #ida3 imagin@ &"e cada d-a es "n $aso m?s &"e damos hacia ese abstracto3 hacia esa m"erte3 hacia ese f"t"ro ine#itable. )eca$acitI en silencio mientras armaba "n cigarrillo ( o-a el clamor del r-o &"e corr-a es$"mante a solo "nos $asos del cam$amento. C *se f"e el miedo $rimigenioC contin"@. C *l miedo &"e ina"g"r@ la conciencia &"e el hombre tiene de s" $ro$ia conciencia. De ah- en m?s3 la n"estra es "na historia de intentos $or so$ortar ese miedo &"e es el motor de n"estra historia. 'e acomodI la manta &"e lle#aba sobre los hombros ( $rend- el cigarrillo con la brasa &"e ard-a en la $"nta de "na rama. *l aire ol-a a h"mo ( a h"medad. C D os me dec-s &"e la $aranoia es lo &"e origin@ n"estro $ensamiento abstractoEC $reg"ntI intentando disting"ir sin IGito3 s" rostro detr?s del f"ego &"e comen/aba a a$agarse. C %oC me res$ondi@ de inmediato. Se incor$or@3 tom@ la $a#a del f"ego antes de &"e el ag"a hir#iera3 ceb@ el $rimer mate ( lo esc"$i@ a "n costado. Ceb@ el seg"ndo ( lo trag@ des$acio. ;o me recostI sobre la bolsa de dormir. )ecib- el mate ( ch"$I la bombilla mansamente. C %o3 no era $aranoia toda#-aC di!o des$"Is de $ensarlo "n rato. C *ra miedo a la #ida3 a "na #ida incom$rensible ( daAina3 ( a "na 50

La presencia del bosque m"erte aterradora3 im$redecible ( desconocida. Pero era "n miedo !"stificado3 "n miedo a todo3 $ero con "n ob!eto. ,a $aranoia #ino des$"Is3 la $aranoia es miedo a la nada3 el miedo al miedo mismo. ol#imos a &"edarnos en silencio. 2- el cr"!ido de las ramas c"ando el #iento $asaba entre ellas. 'e imaginI a los hombres $rehist@ricos3 a a&"ellos n@madas concientes e ignorantes3 estremeciIndose de $a#or antes la l"/ borrosa &"e s" imaginaci@n $ro(ectaba sobre el (a de $or s- hostil entorno. C *l miedo al miedo mismo ^ re$iti@. C ,as religiones f"eron ca"sa ( consec"encia de ese miedo a la nada. As- el miedo se a$acig"@3 $ero la $aranoia f"e creciendo ( creciendo aliment?ndose de todos esos temores3 m"lti$lic?ndolos ( re$rimiIndolos. )ecib- "n n"e#o mate ( mientras lo tomaba recordI haber le-do &"e 5enicios ( antes3 S"merios3 sacrificaban bebIs en "na estat"a candente del demonio 'oloch3 re$resentaci@n de la maldad misma3 $ara a$acig"ar s" ira a la &"e tem-an m?s &"e a ning"na otra cosa. C DAlg"ien sacar-a $ro#echo de a&"elloEC 'e $reg"ntI. C2 acaso el $?nico colecti#o era tan incontrolable &"e3 como "na osc"ra enfermedad3 los iba #ol#iendo locos3 de#or?ndolos de a $oco ( los lle#aba a sacrificar s" $ro$ios hi!os a cambio de "n sosiego $asa!eroC. Di!e. C Pens? en las g"errasC me res$ondi@. C *s lo mismo en $leno siglo #einti"no. Sacrificios h"manos $ara a$acig"ar el miedo ( $er$et"ar la $aranoia. %ada da mas miedo &"e el miedo3 ni si&"iera la m"erteC agreg@ de inmediato como si h"biera sabido lo &"e iba a $reg"ntarle. C ,a es$era $ersistente hel?ndote la sangre3 tens?ndote los ner#ios3 #ol#iIndote loco seg"ndo a seg"ndo. 51

La presencia del bosque C D; la es$era de &"e....EC la interr"m$-. C %ada concretoC indic@. C *s "n miedo sin ob!eto3 es "n miedo abstracto3 indeterminado ( a la #e/ re$resentati#o de todos los miedos. 4n miedo c"(a eG$erimentaci@n res"lta m?s aterradora &"e c"al&"ier m"erte imaginable. 'e acomodI sobre mi bra/o ( $rend- la linterna. ,a $"se sobre mi ment@n ( $oniendo gr"esa3 la #o/ bromeI. C *l bos&"e $odr-a cobrar #ida3 $odr-amos haberle incomodado el s"eAo milenario con n"estro h"milde f"ego. ,os ?rboles $odr-an reagr"$arse sin &"e nos diIramos c"enta3 formando "n laberinto simItrico ( entonces desde el ri@3 $odr-a abrirse $aso "n delgado ca"ce de ag"a hasta n"estra fogata &"e a"llar-a ( se a$agar-a entre n"bes de #a$or ( h"mo... *ntonces oir-amos el siseo ( el sonido de "na masa #igorosa &"e se arrastra hacia nosotros... C %o3 no $odes imaginarlo... *l miedo del &"e hablo3 no $"ede ser imaginado C me di!o con calma ( boste/o. CA$aga esa linterna. 6ice lo &"e me di!o. C DDormimos ac?EC $reg"ntI. C DaleC res$ondi@ ( #ol#i@ a boste/ar. *l f"ego terminaba de cons"mirse. ,os $icos de los cerros le!anos il"minados detr?s $or la l"na3 $ro(ectaban sombras h-bridas sobre las arboladas &"e se erg"-an cr"/ando el ri@. Alg"nas c"antas estrellas $ar$adeaban en los claros abiertos entre las n"bes &"e c"br-an el resto del cielo. ,os ?rboles desg"arnecidos cr"!-an col"m$i?ndose de "n lado a otro. 4na brisa recorri@ el cam$amento en dos so$lidos ( tra!o consigo "n aire fresco ( lim$io &"e as$irI con g"sto. 'e met- en la bolsa de dormir3 me hice "n bollo ( 52

La presencia del bosque acomodI la cabe/a entre mis bra/os. 2- &"e ella hac-a lo $ro$io al otro lado del fog@n. Pasaron alg"nos min"tos sin &"e $"diera $egar "n o!o. ,a mirada cla#ada en el arco desn"do de ho!as ( la cabe/a re$asando ideas. C DSabIs &"eE C di!e finalmente con la #o/ a$agada $or el s"eAo3 C es #erdad &"e des$"Is de lo &"e di!iste3 no logro imaginarme nada &"e $"diera darme tanto miedo3 a"n sabiendo &"e estamos los dos solos en medio de la nada. %o me res$ondi@. *sc"chI s" res$iraci@n cr"/ando las ceni/as a"n calientes ( s"$e &"e (a dorm-a $rof"ndamente. Sent- "n roce sobre el hombro ( me sobresaltI. *ra "na ho!a mo!ada. 'e re- de mi mismo.; entonces desde la car$a3 "bicada a "nos c"antos metros del fog@n3 o- la #o/ temblorosa de mi com$aAera &"e $reg"ntabaB C DCon &"iIn hablas PabloE3 me est?s dando miedo.

28)A 6+S82)+A D* A'2)


" mirada f"e mi ins$iraci@nC sol-a declarar c"ando se refer-a a la $rimera #e/ &"e los o!os de ella se cr"/aron con los s"(os3 a"n&"e f"era el escote lo $rimero &"e le llamara la atenci@n. C 8en-a en la mirada "n no se &"I3 &"e me #ol#i@ loco3 medio como &"e me hi$noti/@C Aseg"raba mo#iendo la cabe/a de arriba $ara aba!o ( $oniendo "n gesto gra#e en cara. 53

La presencia del bosque C +maginateH *ra domingo3 no llo#-a $ero estaba a $"nto ( so$laba "n #ientito &"e te helaba hasta la mId"la3 $or no decir el c"lo. *ra "n d-a de esos en &"e la ci"dad $arece &"erer silbar alg"na melod-a de esas &"e te llenan el c"er$o de nostalgia. ;o estaba en "n bar3 como era mi cost"mbre los domingos. 'e hab-a le#antado tem$rano3 a eso de las die/3 hab-a encendido la radio ( mientras la esc"chaba3 me $egaba la d"cha calentita. %"nca tardaba demasiado3 $or&"e la #erdad es &"e el ag"a m"cho no me g"sta3 cinco o die/ min"tos a lo s"mo3 m?s no. Si mal no rec"erdo3 me #est- con "n tra!e &"e3 como sol-a decir mi santa madre3 (a $ed-a !"bilaci@n a gritos $ero &"e a mi me encantaba. *ra castaAito ( siem$re ten-a olor a cigarrillo. As-3 como (a era cost"mbre3 ba!I hasta "n barcito &"e &"edaba a la #"elta de casa al &"e iba seg"ido a desa("nar. Como siem$re3 me sentI en la mesa &"e est? al lado de la $"erta ( da contra la #entana. 'e $rend- "n $"cho3 $ed- "n cafI doble con tres medial"nas ( sa&"I el libro de t"rnoB "na biograf-a de Bo"schard3 el bra#o corsario de la re#ol"ci@n. Siem$re lle#aba "n libro al barcito $or&"e era el Fnico l"gar donde $od-a leer tran&"ilo ( mirar las carreras. 'e ac"erdo &"e el d"eAo3 "n tano &"e tenia como mil aAos3 constantemente me dec-aB C Alfonso3 "sted (a se debe haber le-do todo lo &"e ha(H Xtodos los domingo "n libro n"e#oYC ; des$"Is se re-a. ;o le sonre-a $ara no $arecer descortIs ( des$"Is me $erd-a en algFn des#ar-o. Cada tanto le#antaba la #ista ( me &"edaba mirando $or la #entana. 'iraba a la gente &"e $asaba e intentaba imaginar c@mo ser-an desn"dos o &"I estar-an $ensado3 &"e se (oH bol"deces de ese ti$o. ,a c"esti@n es &"e ese d-a3 mientras mo!aba la Fltima medial"na en el fondito del cafI con leche3 me $ercatI de &"e "na flaca me miraba de reo!o desde la otra mesa. *ntonces me sentmedio $elot"do3 $or&"e (o estaba absorto con mi medial"na imaginando &"e era "n a#i@n o algo as- ( &"e ten-a "na accidente en 54

La presencia del bosque el mar &"e era el cafIH "na bol"de/. Pero &"e se (o3 me di#ert-a. ,a mina no me sacaba los o!os de encima ( se re-a des$acito como si re-rse le hiciera cos&"illas. C Debe $ensar &"e so( "n gilastrFnC $ensI.C 8remendo grandote !"gando con "na medial"na. Pero como no so( "n ti$o #ergon/oso3 no $or lo menos con las chicas3 le#antI la mirada ( le de#ol#- la sonrisa. ; entonces $as@ lo &"e n"nca tendr-a &"e haber $asado. Des$acito3 des$acito3 la $iba le#ant@ los o!os ( (o los mirI. +ns$iraci@n3 eso es lo &"e eran3 $"ra ins$iraci@n. 'e &"edI embr"!ado3 sent- como si s"s dos $"$ilas se cla#asen en mis $ro$ios o!os. Alfonso terminaba as- la $rimera $arte de s" mon@logo. +n#ariablemente "saba las mismas $alabras ( c"ando callaba miraba el techo ensimismado3 res$iraba $rof"ndo3 daba "n $ar de $itadas a s" cigarrillo ( contin"aba3 sin a$artar los o!os del cielo raso. C Desde el momento en &"e la #i s"$e &"e mi #ida dar-a "n giro rot"ndo. 8"#e "na $al$itaci@n3 le dicen. ;o n"nca hab-a escrito nada3 ni $rosa ni $oes-a3 ni si&"iera "na carta3 $ero desde el mismo instante en &"e la mirI3 sent- "na necesidad &"e me asaltaba. 'is manos se mo#-an solas3 tomI "na ser#illeta ( "na birome ( em$ecI a #omitar $alabras en "na s"erte de #or?gine. C"anto m?s la #e-a3 m?s $alabras me sal-an. *l m"ndo a mi alrededor se $arali/@3 el tiem$o de!@ de $asar3 todo desa$areci@3 Iramos solo ella ( (o. ,as ideas sal-an solas. Al llegar a esta $arte de s" relato3 Alfonso hac-a "na $a"sa m?s larga &"e la anterior. *sta #e/ miraba el s"elo ( hac-a "nos mo#imientos raros con el cigarrillo3 &"e a esta alt"ra era como el &"into. Des$"Is3 mientras mo#-a la cabe/a como neg?ndose a si 55

La presencia del bosque mismo3 s" #o/ ad&"ir-a "n tono trist@n ( seg"-a con s" mon@logo. C Seg"- escribiendo3 lo &"e me $arecieron horas e incl"so d-as ( aAos. *scrib- sobre s" #ida3 sobre s" historia3 sobre n"estra historia. Pero la #erdad es &"e $asaron solo "nos min"tos. A medida &"e escrib-a3 me di c"enta &"e ella era mi ins$iraci@n ( &"e s@lo $odr-a escribir mientras ella est"#iera ah- mir?ndome. ,as $alabras &"e escrib-a no eran m-as sino de ella3 ( entonces $ensI &"e si ella se iba3 (a no $odr-a escribir. :"e sin ella mir?ndome3 no tendr-a ning"na idea. :"e sin s"s o!os no habr-a m?s $alabras. PensI &"e ten-a &"e decirle algo $ara &"e se &"edase3 $ero no $"de. %o $"de $or&"e no $od-a $arar de escribir. *n ese momento #i &"e $ed-a la c"enta ( me deses$erI. +ntentI decirle algo $ero nada me sal-a3 s@lo $od-a escribirloH 0no te #a(asH. Hte necesito $ara $oder escribirH< C *l mo/o le tra!o la c"enta. *lla $ag@ ( em$e/@ a acomodar s"s cosas $ara irse. ;o me deses$erI. 0%o3 $or fa#orH decime algoH< $ensI3 $ero (a era demasiado tarde. ,as l?grimas se me esca$aban de s@lo $ensar en lo &"e ser-a el #ac-o3 la a"sencia de s"s o!os. ,a flaca seg"-a mirando con cara de no entender nada. ;o le sonre- ( ella se dio #"elta. 6o( la edad de Alfonso ronda los Q0 aAos. %adie lo sabe bien ( Il no $"ede contarlo $"es3 hace (a m"chos aAos &"e s" Fnica com"nicaci@n consiste en la re$etici@n $er$et"a de la misma historia3 "tili/ando las mismas frases ( en el mismo orden. Contadas #eces ha #ariado alg"na $alabra o la distrib"ci@n de alg"na oraci@n3 $ero res$etando siem$re la estr"ct"ra de s" relato. ,os gestos de s" 56

La presencia del bosque cara ( de s" c"er$o se re$iten ante cada $alabra &"e $ron"ncia3 como si s@lo ese rec"erdo f"era ahora $arte de s" cabe/a. Si no est? cont?ndolo a alg"ien3 est? escribiIndolo en alg"na ser#illeta. %adie $"ede saber &"I tan cierto es3 $or&"e el tano m"ri@ hace (a m?s de "na #eintena de aAos ( el bar cambi@ de d"eAo m?s de "na #e/. Alg"nos #ie!os aseg"ran &"e Alfonso siem$re est"#o loco ( otros3 &"e c"ando era !o#en era "n $oeta brillante con "n f"t"ro de bronce3 ( &"e desde a&"el domingo de otoAo3 s" #ida se #ol#i@ "na $a"sa eterna ( el m"ndo se a$ago $ara Il. ,o cierto es &"e c"al&"iera $"ede encontrarlo $or el barrio de Almagro3 sentado en la $la/a enfrente de donde sol-a estar el bar3 con la #ista cla#ada en "na $"erta $erdida e imaginaria. 08al #e/ ( sabido es3 &"e &"iIn dice tal #e/3 $one en ello toda s" fe. ,as interminables noches los transitan a ellos3 amantes del $or &"I3 en "n reenc"entro eterno de ens"eAo mientras d"erme el m"ndo fri@ &"e los hombres m"ertos transitan sin detener<.

57

La presencia del bosque

4%A +D*A D* 94S8+C+A


a #e/ nFmero &"inientos cinc"enta &"e la com$"tadora de Carlos Ar-stides se colg@ en el momento menos o$ort"no3 !"r@ mirando al cielo ( con las manos entrela/adas con $rof"nda fe3 &"e dedicar-a s" #ida toda a la misi@n de constr"ir la inteligencia artificial mas $erfecta3 f"ncional ( sensible $osible de concebir $or el ser h"mano. ,a sangre le corr-a $or las #enas a $"nto de eb"llici@n. S"s molares s"$eriores e inferiores friccionaban m"t"amente hasta hacerse $ol#o. *l rostro entero se le deformaba de f"ria ( los mFsc"los de los bra/os se tensaban con dos $"Aos cerrados re$letos de im$otencia en s"s eGtremos cada #e/ &"e3 como si alg"na maldici@n antig"a ( maligna $esara sobre s" destino3 la com$"tadora e!ec"taba acciones $erniciosas !"sto c"ando menos con#en-a. )ecord@ llorando de rabia3 a&"el d-a en &"e miraba $ornograf-a $or +nternet ( "n cliente entr@ al negocio. )a"damente cli&"e@ sobre el bot@n encargado de an"lar el sonido3 &"e hasta entonces a"llaba $or los $arlantes3 $ero la com$"tadora no se dio $or al"dida. Deses$erado3 Carlos intent@ cerrar la #entana corres$ondiente al #ideo en c"esti@n $ero nada s"cedi@. ,a com$"tadora $arec-a tener otras $rioridades. Al borde de la deses$eraci@n3 $resion@ com$"lsi#amente Control_Alt_Delete3 la combinaci@n de teclas sal#adora. Pero no. %ing"na de s"s @rdenes eGas$eradas eran $ara s" PC lo bastante "rgentes3 sin embargo el #ideo contin"aba e!ec"t?ndose a la $erfecci@n ( el sonido....#a(a si sonaba3 mientras el cliente h"-a des$a#orido. 58

La presencia del bosque *n otra ocasi@n3 en &"e "na chica lo #isitaba $or "nos $ocos min"tos Cmin"tos &"e Il deb-a a$ro#echar al m?Gimo $ara con&"istarlaC $roc"r@ re$rod"cir "na canci@n en m$P &"e sin l"gar a d"das d"lcificar-a el cora/@n de la dama. *l tema comen/@ a sonar ( los o!os de la niAa se il"minaron mientras "na sonrisa destellante se le dib"!aba en el rostro. *ntonces la PC resol#i@ si cons"ltar con nadie3 redirigir s"s rec"rsos C#a(a "no a saber $ara &"I finesC ( la mFsica en c"esti@n3 no s@lo se det"#o en seco3 sino &"e $ermaneci@ re$itiendo in#ariablemente el mismo e inso$ortable acorde como si f"era "n disco ra(ado. 8odo a&"ello3 sin contar las #entas desa$ro#echadas $or no $oder acceder en "n tiem$o ra/onable a la base de datos &"e albergaba stocW ( $recios3 o los teGtos &"e escrib-a $ara "n $eri@dico local $erdidos a Fltimo momento $or&"e !"sto antes de grabarlos la ma&"ina se a$agaba sola3 o las incontables #eces &"e le hab-a hecho es$erar ( es$erar ( es$erar $or algFn res"ltado &"e n"nca llegaba. Por todo eso3 la #e/ n"mero &"inientos cinc"enta &"e la com$"tadora de Carlos Ar-stides se colg@ en el momento menos o$ort"no3 l"ego de ins"ltarla3 agra#iarla ( re$rimirse los gol$es con los &"e h"biera &"erido a/otarla3 tom@ aire $rof"ndamente ( se $rometi@ no detenerse hasta lograr constr"ir "na com$"tadora $erfecta. Abandon@ todos s"s &"ehaceres ( $"so manos a la obra. *ncerrado en el s@tano de s" casa traba!@ sin res$iro d"rante die/ aAos. *l res"ltado f"e "na com$"tadora c"(os circ"itos integrados

trans$ortaban fotones3 ca$aces de recorrer las distancias &"e se$aran "no ( otro interr"$tor a "na #elocidad de P00 mil
59

La presencia del bosque

Wil@metros $or seg"ndos. Cada $laca madre de la com$"tadora @$tica estaba formada $or miles de l?seres microsc@$icos3 cada "no de los c"ales en#iaban ( recib-an mensa!es a medida &"e se encend-an ( a$agaban millones de #eces. ,as #enta!as de esto no se limitaban al trans$orte de informaci@n3 (a &"e adems de ser ms rpidos que la electricidad, los fotones tienen la
ventaja de poder cruzarse sin provocar un cortocircuito. Pero all no terminaba todo. En la nueva computadora de Carlos Arstides, el silicio $od-a interact"ar con te!idos #i#os ( de hecho lo

hacia constantemente3 $"es la mitad del a$arato estaba constit"ido $or cadenas de ?cido ribon"cleico. 4n te!ido ne"ronal interact"aba con la memoria masi#a de AD% ( de a&"ella s"rg-a el as$ecto mas sor$rendente de la n"e#a mara#illa tecnol@gica3 "na $rotoconciencia con centros de dolorC $lacer3 ca$a/ de concebir s" $ro$ia eGistencia3 la $osibilidad de la m"erte ( la $osibilidad de desarrollar "n leng"a!e $rimiti#o. Carlos Ar-stides dedic@ #arios aAos m?s a ed"car a s" com$"tadora en la Itica ( la moral h"mana3 en la res$onsabilidad ( en los derechos. ; $or fin3 c"ando est"#o todo f"ncionando3 se $ar@ frente a la com$"tadora ( le di!oB C '"ch-simas #eces3 inn"merables3 me arr"inaste mis traba!os3 me hiciste &"edar mal $arado ( $erder tiem$o. 8e b"rlaste de m"na ( otra #e/3 me estresaste hasta lo inimaginable. Cada "na de esas #eces sent- deseos de hacerte daAo ( me di c"enta a tiem$o &"e c"al&"ier daAo &"e te hiciera3 el Fnico $er!"dicado seria (o mismo3 ( eso a"mentaba mi im$otencia ( ner#iosismo. Por eso te constr"-. 60

La presencia del bosque Dicho esto3 sac@ de s" cint"r@n "na cart"chera dentro de la c"al lle#aba di#ersos elementos cortoC$"n/antes3 cadenas ( hasta "na $icana elIctrica *ntonces agreg@B C Ahora $re$arate hi!a de $"ta3 $or&"e me las #as a $agar todas !"ntas.

61

La presencia del bosque

4% C4*%82 D* A'2)
a familia de los Bechiatto #i#-a en la ci"dad de Bariloche al fondo de la em$inada calle Belgrano sobre la ladera del cerro )"nge. *ran Ca"n&"e s"ene c"rsi decirloC $rof"ndamente felices. 4bicada al s"reste de la $ro#incia de )-o %egro3 la ci"dad se halla encla#ada en medio de "n $aisa!e $aradisiaco3 rodeado de enormes montaAas ne#adas ( frondosos bos&"es &"e ta$i/an s"s faldas al margen de los r-os &"e ba!an ser$enteantes desde los hielos hasta formar $rof"ndos ( cristalinos lagos. *n las costas de "no de ellos llamado %ah"el 6"a$i3 &"e en t"$"nd"ng" Cidioma de los $"eblos 'a$"chesC significa 0isla del tigre<3 se le#anta San Carlos de Bariloche. ,a $intoresca ci"dad combina en s" ar&"itect"ra la madera ( la $iedra al estilo al$ino3 tra-do $or los inmigrantes germanos a $rinci$io ( mediados del siglo KK. Bariloche e!erce "na fascinaci@n sobre c"al&"ier #isitante. 8al f"e el caso de la familia Bechiatto. ,legaron $or $rimera #e/ de !@#enes c"ando no com$art-an a"n el a$ellido3 mochila al hombro3 "na car$a como Fnico ref"gio ( alg"nas $ocas monedas en el bolsillo3 con el fin de recorrer el $ara-so andino. 9"raron #ol#er c"ando terminaran s"s res$ecti#as carreras "ni#ersitarias $ara constr"ir all- s" nidito de amor. *l tiem$o $as@3 Adriana ( 'arcelo se recibieron ( se casaron. A$enas "nos meses mas tarde3 $on-an $ie en la ribera del %ah"el 62

La presencia del bosque 6"a$i ( al&"ilaban "n $e&"eAo b"ngalo\ rodeado de g"indos ( arb"stos de framb"esas a $ocos Wil@metros del $"eblo. Adriana consig"i@ traba!o r?$idamente como maestra en la esc"ela de la asociaci@n Dante Alighieri3 ( 'arcelo hab-a llegado (a con "n $"esto como in#estigador en el Centro At@mico3 instit"ci@n &"e !"nto a otras del ramo3 hab-a hecho de la ci"dad "n microCcentro tecnol@gico. 8odo marchaba segFn lo $laneado $ero $ara contrarrestar el tedio ( el fri@ del d"ro in#ierno3 tra!eron a casa "n $e&"eAo gato de color negro al &"e llamaron Dago. Al gato dedicaron todos s"s instintos $aternales. Al gato consintieron ( al gato mimaron con c?lido ref"gio3 arr"macos al $or ma(or ( alimento casero. D"rante a&"ellos aAos de h"milde bonan/a3 Dago creci@ sano ( f"erte ( le!os est"#o de hacer !"sticia a la fama de ego-stas ( a$ro#echados &"e $esa sobre s" ra/a. Corres$ondi@ la atenci@n manteniendo la ca/a libre de roedores ( sa/onando la #ida de la $are!a con s"s tiernas tra#es"ras ( afecti#os ronroneos. *l tiem$o transc"rri@ sin &"e nada $"dieran estos tres hacharle3 ( res"lt@ &"e alg"nos aAos mas tarde3 estando establecidos ( con "na b"ena $ers$ecti#a laboral $or delante3 "na noche helada de in#ierno3 tras #ol#er de la fiesta de las colecti#idades "n $oco $asados de co$as3 Adriana ( 'arcelo encargaron a s" $rimer hi!o &"e3 como s"ele s"ceder en estos casos3 tard@ n"e#e meses en emerger del c?lido ( hFmedo ref"gio. Dicen los hindFes en s" libro de cabecera3 *l 'ahabarata3 &"e el alma de "n hombre es s" hi!o3 ( X#a(a si el alma de estos dos se hi/o "na desde a&"el momentoY *l amor &"e se $rofesaban el "no al 63

La presencia del bosque otro se con#irti@ en algo &"e las $alabras constr"idas $or ideas ( en menor medida $or consonantes ( #ocales3 no alcan/an a describir. *nseg"ida f"eron $"estos al tanto $or los mIdicos3 de las m"chas enfermedades &"e "n gato $"ede transmitir ( no obstante3 Dago hab-a sido $"nt"almente #ac"nado ( estaba sano. Consideraron $r"dente relegarle alg"nos de s"s $ri#ilegios en #ista de la fragilidad del n"e#o familiar3 ( as- f"e como Dago res"lt@ tristemente eGiliado C$ese a los lamentos del s"sodichoC del interior de la casa a "n c@modo almohad@n sobre "n cantero en la #entana de la cocina. Consideraron la triste $osibilidad de &"e3 celoso3 el gato decidiera $artir en b"sca de "na n"e#a #ida. Pero resol#ieron correr el riego. %i en s"s m?s febriles $esadillas h"bieran llegado a imaginar lo &"e s"cedi@ a$enas dos noches mas tarde. Des$ertaron trastornados $or el esc?ndalo de gritos3 llantos ( ma"llidos c"ando en la c"na del reciIn nacido3 en medio de "n mar de sangre3 hallaron al enorme gato &"e con "Aas ( dientes hab-a $erforado el rostro inocente del $e&"eAo3 hasta transformarlo en "na blanda masa sin forma dentro de la c"?l $roc"raba disim"larse ronroneando enIrgicamente.

64

La presencia del bosque

,A A%=CD28A
at-as se re#ol#i@ sobre si3 sinti@ el fri@ hFmedo colarse $or deba!o de la remera ( como "n acto refle!o3 arrim@ "n $oco m?s los cartones sobre s" cabe/a. S@lo "nos min"tos des$"Is3 atin@ a estirarse los ro$a!es &"e se le hab-an s"bido. .r"A@ "na tos ?s$era ( se rasc@ la barbilla3 #ol#i@ a girar3 se frot@ los bra/os ( comen/@ a roncar C"n ron&"ido arisco ( entrecortado3 alternado con ag"dos reso$lidos. %egro s"bi@ las ore!as3 abri@ los o!os $esados ( enlagaAados3 ( boste/@ largamente al tiem$o &"e sac"d-a la cola de "n lado hacia otro. Con la cabe/a de cotI ( o!os interrogati#os3 %egro ensa(@ "n $rimer ladrido &"e no encontr@ res$"esta. Sig"ieron dos m?s con indisc"tible $ere/a &"e corrieron la misma s"erte Se incor$or@3 ar&"e@ el lomo ( estir@ las $atas boste/ando "na #e/ m?s. Camin@ lentos $asos hasta 'at-as ( le lami@ los $elos enmaraAados &"e eran la Fnica $arte del c"er$o &"e no estaba ba!o el resg"ardo del largo cart@n &"e lo $roteg-a del #iento ( "na fra/ada desgarrada &"e lo se$araba del $iso. 'at-as sinti@ la h"medad en s" cabe/a ( $rotest@ entre s"eAos. %egro se ale!@ sin darle ma(or im$ortancia ( con la nari/ $egada al s"elo hi/o "nos c"antos $asos hasta "na enorme garita re$leta de bolsas de bas"ra negras. All- le#anto la $ata ( de!@ salir "n chorro tibio ( h"meante. *n s" $e&"eAa g"arida de cart@n3 'at-as comen/@ a le#antarse. Se sent@ $rimero ( se des$ere/@ estirando los bra/os hacia el cielo.

'

65

La presencia del bosque CParece &"e #a a llo#er C di!o con la #o/ entrecortada $or "n boste/o ( con las $"$ilas cla#adas en el cielo $lomi/o.C,as n"bes est?n m"( ba!as ( m"( negras. %egro3 &"e lo miraba con la leng"a af"era3 se acerc@ ( le lami@ la cara. 'at-as lo abra/@ ( le refreg@ la cabe/a. C amosHC di!o mientras se $on-a de $ieC 8enemos &"e b"scar "n l"gar $ara c"ando em$iece a llo#er ( de $aso3 b"scar algo &"e comerC. )ecogi@ s" fra/ada3 la dobl@ ( la g"ard@ adentro de la mochila hara$ienta &"e hab-a hecho las #eces de almohada. ,a colg@ de s" hombro ( "na #e/ listo3 ba!@ s"s $antalones ( me@ contra la $ared. C Ahora si3 andandoC s"s"rr@ casi comiIndose las $alabras3 &"e $arec-an enredarse en la barba gris ( es$esa. Salieron los dos caminando con $aso lento $ero firme. *l calle!@n f"e &"edando atr?s al ig"al &"e la $a/ del bald-o. Comen/aron a abrirse calles ( a#enidas3 a o-rse motores3 bocina/os ( el c"chicheo inagotable de la m"ched"mbre alienada. C Debe ser tem$rano C le di!o 'at-as a %egro &"e lo miraba atento mientras andaban tratando de es&"i#ar a los transeFntes &"e3 lan/ados en carreras s"icidas3 corr-an sin mirar si&"iera lo &"e ten-an delante. C Debe ser tem$rano C re$iti@ 'at-as. C 8oda esta gente esta entrando a traba!ar3 ni si&"iera nos miran. %egro emiti@ "n corto ladrido3 tal #e/ en seAal de a$robaci@n. 'at-as era "n hombre #ie!o. %adie Cni si&"iera IlC conoc-a s" edad con eGactit"d3 $ero $od-a adi#inarse $or las $rof"ndas arr"gas 66

La presencia del bosque en s" rostro ( el color ceniciento de s"s r"los3 &"e eran c"antiosos los aAos &"e lo se$araban del Ftero. C amos a tener &"e b"scar algo $ara desa("nar C sig"i@ diciendo 'at-as. C ; $or ac?3 la gente est? demasiado a$"rada como $ara $edirC. ,os dos com$aAeros contin"aron recorriendo las calles3 cada #e/ m?s transitadas ( m?s r"idosas. Al cabo de "nos c"antos min"tos3 llegaron hasta la calle $rinci$al3 "na a#enida de #arias manos &"e cr"/aba la ci"dad de lado a lado. Sobre "na de las e&"inas3 a$enas "nos metros adentro de "na de las calles $erifIricas3 "n $e&"eAo es$acio #erde resist-a intrI$ido el encierro ineG$"gnable. 6asta all- and"#ieron. %egro hoci&"eando el camino ( g"iando como el #ie!o montara/ &"e era ( 'at-as3 enf"ndado en s"s hara$os3 con la #ista arr"gada mo#iIndose detr?s con dific"ltad. ,as $ersonas al $asar $or s" lado3 los es$iaban de reo!o ( alg"no incl"so #olteaba a mirarlos3 $ero a ellos nada los $ert"rbaba. Sig"ieron s" tranco hasta "n banco ro!o brillante am$arado $or la sombra de alg"nos ?rboles del fogoso sol #eraniego &"e comen/aba a res$landecer esf"mando las n"bes en "na Fnica ( firme $incelada. 6icieron la escala habit"al en la $orte/"ela trasera de "na $e&"eAa fonda3 donde a #eces lograban &"e les diesen algo &"e desa("nar. Con "n $a&"ete generoso deba!o del bra/o ( echado 'at-as c@modamente sobre "n banco de $la/a3 con %egro a s"s $ies3 comen/aron a desa("nar. *n eso andaban c"ando sintieron &"e "na larga sombra les ta$aba el sol de cabo a rabo. %egro esbo/@ "n ladrido dIbil ( sig"i@ en lo s"(o. Al le#antar la #ista 'at-as dio con la fig"ra de "n anciano andra!oso #estido con alg"nas bolsas de consorcio &"e lo miraba fi!amente.

67

La presencia del bosque C 'e ta$as el sol C di!o 'at-as citando al c-nico correligionario al tiem$o &"e mesaba s" barba. C So( Pablo C di!o el mendigo reciIn llegado con la #o/ ronca de tanto #ino. C i#-a "na b"ena #ida con es$osa3 hi!os ( "na b"ena cama3 $ero "n d-a s"$e &"e a&"ella #ida no era en realidad tan era b"ena $ara m- ( a&"- ando. Del litoral #engo (o DsabeE ^ agreg@ eGagerando el acento &"e no hab-a $erdido. 'at-as se il"min@3 torci@ las ce!as ( el labio en seAal de interrogaci@n. C 6ace cinco aAos &"e #i#o en "na $la/a de Belgrano3 $ero hace $oco $"sieron esas re!as ( la $olic-a nos ech@ a todos a $ala/os C aclar@ meneando la cabe/a. %egro se rasc@ detr?s de la ore!a3 se le#ant@ ar&"eando en ello todo el lomo ( se march@ $or ah- olfateando algFn rastro. 'at-as asinti@ fr"nciendo la nari/ ( $idi@ "n cigarrillo. Pablo le dio el &"e (a ten-a encendido3 se acomod@ contra el res$aldo del banco ( lo mir@ $or sobre las ce!as. C 8engo algo de lente!as si "sted &"isiera....C Di!o 'at-as ofreciIndole la bande!a. Pablo la recibi@ g"stoso ( comen/@ a de#orarlas con ansia. C C"Inteme s" historia C le $idi@ entre bocado ( bocado. 'at-as lo mir@ con algo de desconfian/a. C 8odos tenemos "na historia C insisti@ Pablo. esc"char la historia de la gente &"e cono/co. 68 C 'e g"sta

La presencia del bosque 'at-as se sinti@ "n tanto inc@modo $ero hac-a rato &"e no hablaba con nadie ( antaAo le hab-an dicho &"e era "n b"en contador de historias. Se acomod@ en el banco sobre la bolsa en la &"e lle#aba s"s escasas $ertenencias3 a$"r@ el trago de "na botella de gaseosa me/clada con #ino tino3 carras$e@ ( haciendo alg"nos ademanes con las manos comen/@ a hablar. C 6ab-a "n !o#en C di!o3 se det"#o3 tosi@ ( #ol#i@ a comen/ar. C 6ar? cosa de die/ aAos o &"ince c"ando m?s3 &"e el !o#en lo #io $or $rimera #e/. 6ac-a tiem$o &"e #i#-a en a&"ella casona heredada de s"s ab"elos3 ( $ese al as$ecto sombr-o &"e le daban los aAos de desc"ido3 n"nca hab-a $ensado en ella como "n l"gar $eligroso ( m"cho menos diab@lico. Pero a&"el d-a mientras se la#aba los dientes3 cre(@ #er "na fig"ra h"mana refle!ada en el es$e!o !"sto detr?s de Il ( casi se m"ere del s"sto. Se dio #"elta lleno de terror ( se encontr@ solo con el $asillo osc"ro3 #aci@ ( silencioso. Desde a&"ella noche3 nada #ol#i@ a ser lo mismo. *l !o#en comen/@ a $restar atenci@n a inn"merables detalles &"e antes se le hab-an $asado ( de a $oco3 la $ro$ia cabe/a de!@ de diferenciar a&"ello &"e era real de a&"ello &"e no lo era. 2-a r"idos ( cr"!idos d"rante la noche &"e no le de!aban dormir como Dios manda. 8emblaba en s" $ro$ia cama mirando $ara todos lados es$erando &"e algo a$areciera de re$ente hasta &"e se le cerraban los o!os $or el cansancio. Al $o&"ito tiem$o (a le era im$osible estar con la l"/ a$agada. Alg"nas #eces lleg@ a creer &"e o-a s"s"rros o &"e #e-a sombras cr"/ar $or el $asillo. Al llegar del traba!o cre-a encontrar las cosas en l"gares distintos a los &"e Il las hab-a de!ado3 o las l"ces $rendidas3 o las $"ertas &"e hab-a cerrado3 abiertas de $ar en $ar. A $esar de lo horrible &"e $"eda $arecer3 al $rinci$io el !o#en hi/o algFn intento $ara a$render a con#i#ir con a&"ellos intr"sos in#isibles3 $ero s" cabe/a no de!aba de 69

La presencia del bosque imaginarlos $or todas $artes ( les f"e teniendo cada #e/ m?s miedo. ,leg@ el d-a en &"e (a no $"do $egar "n o!o en toda la noche. A la maAana3 el des$ertador sonaba $or horas sin &"e lo esc"chara. Des$"Is de m"cho &"edarse dormido3 al !o#en lo des$idieron del traba!o ( ah- em$e/@ la #erdadera $esadilla. Al #ol#er a la casa los almohadones a$arec-an re#"eltos3 las alacenas sa&"eadas e incl"so hab-a llegado a encontrase con s" cama caliente des$"Is de "n fin de semana de #ia!e. 8odo lleg@ a s" l-mite la noche en &"e el !o#en des$ert@ sintiendo "n tibio !adeo sobre s" rostro ( "na f"erte $resi@n &"e le a$retaba el $echo. Como $"do3 al borde del infarto3 $rendi@ el #elador ( no encontr@ a nadie encima de Il3 $ero a s" alrededor todos los m"ebles estaban #olteados3 las $"ertas de los $lacares abiertas de $ar en $ar ( la ro$a des$arramada $or en el s"elo. A los dos d-as3 el !o#en aterrori/ado hasta la loc"ra3 abandon@ la casona $ara siem$re. Se march@ a las calles ( dicen $or ah- &"e se hi/o $ordiosero. Pablo esc"cho atentamente ( c"ando 'at-as termin@ de hablar. 6i/o "na m"eca de sorna C D; tengo &"e creer &"e "sted es a&"el $obre !o#en as"stado del &"e habla3 &"e ahora #aga $or las callesE *s "na b"ena historia3 da miedo ( todo $ero no me res"lta m"( original. ;a hab-a esc"chado la misma historia de la boca de otro lin(era &"e #i#e all? $or 5lores3 $ero f"e b"en intentoC di!o con tono incrId"lo $alme?ndole la es$alda ( l"ego agreg@ C Brindo $or eso C agitando la botella casi #ac-a ( er"ctando. 'at-as ref"nf"A@ en silencio3 se me/@ la barba segFn s" cost"mbre ( sonri@ con algo de malicia. C 4sted se a$res"ra en s" concl"si@n C di!o finalmente C Al ig"al &"e lo hi/o a&"el !o#en temeroso &"e t"#o "sted la dicha de 70

La presencia del bosque conocer. *n a&"ella casa n"nca h"bo "n fantasma. ,os fantasmas no eGisten mi amigo3 lo &"e si eGisten son los oc"$antes anteriores o cas"ales &"e como (o3 $roc"ran com$artir el es$acio en silencio3 oc"ltos lo me!or $osible ( &"e ante la mala dis$osici@n $"eden #ol#erseHdigamosH as"stadi/os. Pablo lo mir@ atontado3 se rasc@ s" r"la ( s"cia cabellera ( sinti@ "n escalofr-o &"e le recorr-a la es$alda. ,"ego comen/@ a re-r escandalosamente a$"nt?ndolo con el -ndice. 'at-as le $alme@ la es$alda ( %egro &"e hab-a #"elto de s" ronda3 salt@ entre ellos ( los mir@ !adeante. C;o (a esto( #ie!o C di!o 'at-as. C Prefiero e#itar las emociones f"ertes ( disfr"to la com$aA-a de mi b"en $erro3 $ero le recomendar-a &"e lo eG$erimentase. ;o $ersonalmente3 $ara esconderme o$to $or los armarios3 ha( &"ienes $refieren hacerlo deba!o de la cama3 del sill@n o incl"so en el gara!e o algFn sitio m?s disim"lado. Pero crIame3 no ha( nada como el armario de la habitaci@n3 nada como #er sin ser #isto estando a solo "n $aso. Con el tiem$o se con#ierte "no en el d"eAo del l"gar3 la cla#e est? en las $e&"eAas s"tile/as3 conocer los horarios ( las cost"mbres de la $ersona &"e #i#e con "no ( res$etarse m"t"amente ( (a sabe3 si eso no f"nciona... Pablo &"ed@ bo&"iabierto con el #ino chorre?ndole $or las comis"ras. )ebosante de "na alegr-a nost?lgica 'at-as se $"so de $iI ( haciendo la #eAa a modo de sal"do segFn s" cost"mbre3 se march@ con r"mbo incierto ( $aso lento seg"ido de cerca $or s" #ie!o ( leal camarada. 71

La presencia del bosque

%2'*%C,A82)

omenclator f"e el nombre &"e la $osteridad ad!"dic@ al em$erador de las tierras montaAosas se AsWad.

%omenclator concl"(@ "na noche en la &"e le-a encerrado en la $rof"ndidad de s" biblioteca3 &"e el m"ndo se #e ante los o!os de los hombres no del modo en &"e Dios lo cre@ sino de a tra#Is de la forma con la &"e ellos a$renden a nombrar la obra del creador. ,a $alabra3 se di!o3 el #erbo3 es como "n faro &"e il"mina al m"ndo a medida &"e in#enta lo &"e &"iere il"minar. *ntonces %omenclator hi/o llamar a s" m?s fiel #asallo ( le orden@ re"nir "n gr"$o de escribanos &"e tendr-an $or misi@n rot"lar todas las cosas habidas en el reino3 desde la ma!est"osa montaAa de la &"e sacaba s" nombre3 hasta "n $e&"eAo $eAasco en s" ladera3 desde el gigantesco roble3 s-mbolo de la naci@n3 hasta s"s fr"tos. ,a referida tarea3 como es de s"$oner3 demand@ "na enorme cantidad de tiem$o ( dinero3 $ero finalmente todo el reino f"e nombrado segFn la #ol"ntad de s" re(. Sin embargo3 la alegr-a de %omenclator d"r@ $oco. *nseg"ida se $ercat@ de &"e era necesario nombrar a cada "no de los carteles &"e indicaban los nombres de las cosas ( as-3 orden@ &"e se hiciera "na ( otra #e/3 debiendo cada nombramiento a s" #e/ ser nombrado. )e&"iri@ este menester el esf"er/o de todos los hombres del reino3 &"e debieron abandonar s"s res$ecti#as tareas $ara abocarse a la n"e#a obligaci@n. Sin saberlo3 %omenclator hab-a in#entado a costas de s" $"eblo3 al demonio de la inteligenciaB la b"rocracia filos@fica. 72

La presencia del bosque

A%6*,2
"rante la Fltima m"erte del otoAo3 "n ?lamo $orteAo soA@ la ca-da remota ( le!ana de "n hermano cordillerano ( tiritando de miedo3 $idi@ con s" solemne silencio a alg"nos so$los &"e a$"raran la helada estaci@n &"e comen/aba reciIn3 $ara des$ertar a la c?lida $rima#era ( $oder cantar el m"do son de res"rrecci@n &"e entre los ?rboles aseg"ra la trascendencia de "n secreto milenario &"e todos c"stodian ( al mismo tiem$o conforman. Bendito el hombre o m"!er ca$a/ de #isl"mbrar la nat"rale/a inefable de ese -ntimo enigma3 $"es de ellos de$ende la longe#idad de n"estra !o#en ( tor$e familia &"e llamamos ser h"mano.

73

La presencia del bosque

os l"gareAos lo llamaban el B"e(3 alg"nos le dec-an3 8oro del infierno. ,o describ-an c"bierto de $ies a cabe/a $or "na ra-da tFnica ro!i/a ( $ortando "na #ara coronada $or "na cenicienta cala#era de b"e(. Cada tanto alg"ien !"raba sobre la t"mba de s"s ancestros3 haberlo #isto cr"/ar el desierto o la carretera a $aso lento3 acom$aAado a #eces $or "n #ie!o c"er#o sobre#ol?ndolo en c-rc"los. ,os hombres m?s ancianos del $"eblo3 aseg"raban &"e se trataba de "n es$-rit" maligno $ero !"sto. Descendiente de los $obladores originarios3 el B"e( era ca$a/ de traer la desgracia tanto como la s"erte. ,os m?s !@#enes3 como s"ele s"ceder3 dec-an &"e s@lo eran hablad"r-as de los flo!os ( retr@grados ancianos3 ( &"e se trataba a lo s"mo de algFn s"cio #agab"ndo. :"i/?s $or esa s"s$icacia f"e &"e n"nca regresaron a&"ella noche en &"e montados en las rel"cientes camionetas OGO de s"s $adres3 decidieron remontar el morro hasta el #ie!o cementerio $ara $rofanar la memoria de los ca-dos con s"s actit"des festi#as ( desenfrenadas. *l acta oficial labrada $or la $olic-a ind"ce a $ensar en "n fat-dico accidente de tr?nsito agra#ado $or el alcohol. ,o &"e nadie eG$lica es el modo fisiol@gicamente im$osible en &"e a&"ellos c"atro c"er$os3 red"cidos a "n mont@n de colga!os3 terminaron entrela/ados con el metal ar&"eado de los #eh-c"los formando la a$arente fig"ra de "n $?!aro c"(a larga sombra res"lt@ a"n m?s atro/mente s"gesti#a. 8am$oco h"bo eG$licaciones oficiales acerca de las im?genes halladas en las c?maras de #ideo de 74

*, B4*;

La presencia del bosque los !@#enes3 grabadas min"tos antes de a&"ella es$antosa m"erte ( de las c"ales ho( se niega eGistencia alg"na. Si "no $reg"nta3 los ancianos ba!an la #o/ ( entre s"s"rros afirman &"e el rostro cada#Irico de "n hombre $"do #erse m?s de "na #e/ en a&"ella cinta ( &"e3 entre los gritos deses$erados ( el sonido de la carne desgarrada3 $"do o-rse "na res$iraci@n tosca casi animal de#enida en "n escalofriante gra/nido. C"rioso es &"e el Fnico sobre#i#iente3 internado en "n hos$ital $si&"i?trico del &"e !am?s saldr?3 ase#era entre llantos ( gritos &"e a&"ella fat-dica noche el B"e(3 como los hombres #ie!os lo llaman3 s"rgi@ desde las sombras $ara desollar #i#os a s"s amigos ( em$alarlos a los #eh-c"los #olcados "tili/ando tan s@lo las manos. C"rioso tambiIn es &"e todos los $erita!es lo a$"nten a Il mismo como a"tor del aberrante hecho &"e el adolorido $"eblo $roc"ra ol#idar sin demasiada s"erte $"es cada ani#ersario3 la l"na $ro(ecta sobre la ladera del morro la sombra del atro/ mon"mento &"e nadie se ha atre#ido a desmontar.

*,

+S+8A%8*

"ando 6"go 6orster decidi@3 arrastrado $or "na melancol-a $rof"nda3 regresar al $"eblo &"e lo #io nacer3 no t"#o en c"enta &"e el tiem$o3 al ig"al &"e el #iento3 no se contenta con so$lar o transc"rrir segFn el caso sino &"e al hacerlo3 como si f"era "na fina lima3 #a corro(endo todo lo &"e enc"entra a s" $aso3 tanto si se trata de cosas grandes Ccomo montaAas3 m"ndos o incl"so galaGias com$letasC o cosas $e&"eAas3 como las $ersonas. *l efecto es irrefrenable3 ( la eGtinci@n lenta ( constante es el Fnico destino $osible. 75

La presencia del bosque 6"go 6orster no $ens@ a&"ellas cosas e imagin@ con s" nat"ral ingen"idad3 hallar la ci"dad de s" nacimiento inmac"lada3 tal como g"ardaba el rec"erdo en s" memoria. )ememoraba "n $"eblo de ganaderos ( gran!eros ( "na n"trida colonia alemana de la c"al s"s $arientes hab-an formado $arte. Con im$aciencia3 es$eraba #isitar la casa de s"s t-os d@nde sol-a !"gar c"ando era $e&"eAo3 ( la cer#ecer-a en la &"e s" $adre desem$eAaba el oficio &"e hab-a tra-do consigo desde s" $atria al$ina. ,"ego de "n largo #ia!e $or "na carretera $ol#orienta3 lleg@ a "n cr"ce de caminos. All- "n anciano hara$iento le hi/o seAas $ara &"e se det"#iera ( 6"go lo hi/o. C %o siga $or ese caminoC le ad#irti@ C %o hallar? nada b"eno ( nadie $"ede #ol#er3 s@lo los niAosC. Di!o el #ie!o mientras $rend-a "na #ela ( la colocaba c"idadosamente sobre el $ico de "na botella #erde al costado del camino. C XA callarY3 #ie!o s"$ersticiosoHC se b"rl@ 6"go a &"iIn la #ida en la gran ci"dad3 como s"ele s"ceder3 le hab-a hecho ol#idar el res$eto &"e se debe a los #ie!os. D?ndole la es$alda #ol#i@ a $oner en marcha la camioneta ( tras alg"nas horas de marcha3 arrib@ a la entrada del $"eblo de s" niAe/. 6"go &"ed@ $asmado. *l $"eblo &"e recordaba como "n $intoresco con!"nto de constr"cciones !es"-ticas me/cladas con la ar&"itect"ra t-$icamente colonial3 era entonces "n em$la/amiento com$letamente abandonado ( re$leto de edificios semi derr"mbados. 4na c"idad en r"inas atra#esada $or el silencio fantasmag@rico del cre$Fsc"lo. )ecorri@ las calles #ac-as3 abr"mado $or las d"das o el temor3 sin dar crIdito a lo &"e s"s o!os contem$laban. A"tos oGidados ( 76

La presencia del bosque abandonados hacia aAos a$ilados en las calles3 casas deshabitadas c"biertas $or el m"sgo ( las $lantas3 $"ertas arrancadas3 #entanas rotas3 $ostes &"ebrados3 m"ros derr"mbados3 cercos #encidos te!ados estro$eados 8odo estaba gastado o roto ( con#ertido en "na cenicienta montaAa de escombros. 6"go intent@ reconocer los sitios &"e hab-a frec"entado c"ando era niAo3 $ero era tal el grado de deterioro &"e a$enas $"do reconocer &"e all- hab-a eGistido "na c"idad habitada $or $ersonas. ,"ego de caminar sin criterio d"rante "n tiem$o3 6"go se sent@ sintiIndose at"rdido ( $reg"nt?ndose &"I cosa habr-a sido ca$a/ de transformar "n $oblado en a&"el desolador $aisa!e. %ot@ entonces &"e la brisa refrescaba mientras las sierras del hori/onte se tornaban ro!i/as3 ( s"$o &"e la noche se derramaba a$res"radamente. De ningFn modo habr-a &"erido $asar la noche en a&"el sitio desam$arado3 $ero estaba a #arias horas de c"al&"ier l"gar a $ie ( la camioneta en la &"e hab-a llegado (a no ten-a gasolina s"ficiente. Pens@ en b"scar alg"na casa no m"( destr"ida3 $ara $ernoctar en ella3 $ero s@lo la idea le $"so la $iel de $ollo. Decidi@ entonces ref"giarse en la camioneta ( es$erar el amanecer3 ( eso f"e lo &"e hi/o. Comi@ las Fltimas $ro#isiones &"e le &"edaban3 consistentes en algo de $an rancio3 &"eso de cabra ( "n $oco de chori/o seco &"e hab-a com$rado $or el camino3 ( se acomod@ en el asiento trasero ta$?ndose con la cam$era. *nseg"ida la osc"ridad abri@ el cielo al infinito c"briIndolo de estrellas ( 6"go3 $erdido en Il3 se f"e &"edando dormido. A mitad de la noche des$ert@ temblando $or el fr-o. Sinti@ el bramido del #iento ( se estremeci@. Se sent@3 frot@ las manos ( encendi@ el Fltimo cigarrillo. 5"m@ d"rante alg"nos min"tos $ensando en c"al&"ier cosa $ero c"ando #ol#-a a acomodarse lo #io3 ( el $echo se le hi/o "n n"do. 77

La presencia del bosque *n medio de a&"ella ci"dad de sombras3 negra como la noche misma3 "na Fnica #entana brillaba como si h"biera "na l"/ $rendida en el interior. 8emblando3 6"go se abra/@ a s" $ro$io c"er$o3 medit@ en silencio3 trag@ sali#a a$res"radamente ( haciendo f"er/a $ara &"e los dientes de!aran de temblarle como castaA"elas C(a no estaba seg"ro si $or el frio o $or el miedoC decidi@ m"Airse con la lla#e cr"/ C&"ien sabe si $or s" cont"ndencia o $or s" formaC ( salir del a"to r"mbo a la le!ana l"mbre. ol#i@ a recorrer las calle!"elas como lo hab-a hecho d"rante el d-a3 $ero en $en"mbras a&"el es$ect?c"lo era toda#-a m?s aterrador. Camin@ des$acio $oniendo "n $ie delante del otro temiendo a todas las sombras3 incl"so a la $ro$ia. A lo le!os "nos $erros ladraron ( casi se le detiene el cora/@n. 8ras $ermanecer inm@#il d"rante "nos instantes &"e le $arecieron "na eternidad3 a$"r@ el $aso hasta llegar a la $"erta de la casa c"(a #entana irradiaba la l"/. ,os $erros #ol#ieron a ladrar. 6"go h"biera &"erido $reg"ntar con la #o/ firme ( seg"raB !h" #$uien anda ah%... $ero ten-a "n n"do &"e le cerraba la garganta. )es$ir@ $rof"ndo ( haciendo "so de toda la a"toconfian/a de la &"e era ca$a/3 em$"!@ la $"erta des#enci!ada &"e chill@ r"idosamente al abrirse ( lo cond"!o al $@rtico. ,a casa estaba dada #"elta3 los m"ebles rotos3 las $aredes desgastadas3 el $iso le#antado3 c"bierto de $a$eles ( de "na s"ciedad de larga data. ,a l"/3 segFn hab-a $odido ad#ertir3 se hallaba en la seg"nda $lanta as- &"e3 aferrando la lla#e cr"/ con f"er/a3 se dirigi@ a la escalera. ,os $eldaAos cr"!ieron ba!o s"s $ies ( los ner#ios se le tensaron $oniIndole el c"er$o r-gido ( haciIndolo s"dar en frio. ,leg@ a "n $e&"eAo $asillo en c"(o eGtremo hall?base el c"arto de la l"/. Contin"@ caminando cerrando la mano con f"er/a sobre la lla#e hasta hacerse daAo3 ( descargando todo s" miedo en "n solo grito3 $ate@ la $"erta entornada e ingres@ al c"arto. %o hab-a nadie. 78

La presencia del bosque 4na cama #encida3 "na c@moda #ie!a ( astillada ( sobre ella3 "n #elador encendido re$leto de insectos #olando a s" alrededor. Detr?s de la c@moda hab-a "n es$e!o3 en Il #io el refle!o de s" $ro$io rostro con las facciones deformadas $or el miedo. ,a imagen era $ert"rbadora. Corri@ la #ista ner#iosamente ( mir@ la ci"dad osc"ra a tra#Is de la #entana3 $or la c"al hab-a #isto la l"/ en $rimera instancia. C D:"I $odr-a haber acabado con todo el l"garE se $reg"nt@. 4na $este3 "n combate3 "na crisisH :"i/? sim$lemente hab-an esca$ado3 $ero3 Desca$ar de &"IE... *n a&"el momento algo interr"m$i@ s" l-nea de $ensamiento. ol#i@ mirar la l?m$ara3 #ol#i@ a re$arar en los insectos. C So( como ellos C se di!o C sig"iendo la Fnica l"/ en medio de la osc"ridad3 me han hecho #enir3 me han $"esto "n seA"elo. 6"go o(@ "nos s"s"rros &"e #en-an del $asillo ( sonaban como niAos hablando en #o/ ba!a. *l c"er$o entero se le $arali/@. ,e#ant@ la lla#e cr"/ sobre s" cabe/a ( mir@ la $"erta fi!amente. ,os s"s"rros se acercaban. *ntonces el #iento &"e n"nca hab-a de!ado de a"llar3 so$l@ con f"er/a abriendo la #entana de $ar en $ar3 a$agando la l"/ ( s"miendo el c"arto en la m?s absol"ta osc"ridad. 6"go se &"ed@ inm@#il cla#ado al s"elo ( tiritando del $?nico. ,os s"s"rros ininteligibles lo rodearon acerc?ndose m?s ( m?s3 ( comen/@ a sentir el aliento de las #oces ro/?ndole el c"er$o. Deses$erado3 gol$e@ con la lla#e hacia todos lados3 gol$e@ "na ( otra #e/ gritando eGas$erado hasta &"e $or fin3 eGha"sto ( aterrado3 se des$lom@ inconsciente. Des$ert@ a la maAana sig"iente con los c?lidos ra(os del sol acarici?ndole el rostro. Pens@ &"e hab-a tenido "na $esadilla 79

La presencia del bosque terrible3 &"e hab-a sido "na #e/ m?s #ictima de s" sonamb"lismo ( entonces not@ las $e&"eAas h"ellas rode?ndolo en el $iso. Con el c"er$o mordido $or los escalofr-os se $"so de $iI ( h"(@ corriendo hacia las af"eras del $"eblo. Corri@ sin detenerse d"rante todo el d-a. Pas@ $or el cr"ce de caminos e ignor@ la mac"mba de #elas3 d"lces ( !"g"etes de tra$o. Corri@ ( corri@ hasta &"e al d-a lo sig"i@ la noche ( contin"@ corriendo hasta entrada la madr"gada. io entonces "na $e&"eAa lomada delante de Il3 la s"bi@ eGha"sto ( trastabillando3 ( al llegar a la cima ca(@ arrodillado estallando en llanto. ol#-an a a$arecer frente s"(o las sombr-as r"inas del $"eblo !"nto a "na Fnica l"/ &"e $ar$adeaba en medio de la osc"ridad. Dicen &"e el tiem$o (a deber-a haber borrado a&"ellos terribles rec"erdos3 $ero &"iIn sabe3 al ig"al &"e el #iento &"e corroe las rocas al margen de los r-os de!ando detr?s s"(o "n fino manto de $ol#o3 de!a el tiem$o "na sombra de I$ocas $asadasH 4na es$antosa ( tard-a ad#ertencia a los #ia!eros inca"tos3 $"es s@lo a Dios corres$onde el conocimiento de lo &"e no es ( com$leta al todo con s" a"sencia #isl"mbrada.

80

La presencia del bosque

*, B*S2
omingo des$ert@ gritando em$a$ado de "n es$eso ( tibio s"dor. 8res mos&"itos lo hab-an $icado en la mano ( sent-a ganas de #omitar. 6ab-a tenido otra #e/ a&"el s"eAo in&"ietante &"e lo des$ertaba noche tras noche hac-a "na semana. Af"era llo#-a al ig"al &"e en s" s"eAo. 4na tormenta $arec-a &"erer terminar con el condenado m"ndo de "na #e/ ( $ara siem$re. *n el s"eAo tambiIn des$ertaba de re$ente. S"mergido hasta el c"ello3 $roc"raba mantenerse a flote mientras el enf"recido olea!e lo se$"ltaba "na ( otra #e/. 2-a los gritos de s"s com$aAeros de na"fragio ( c"ando algFn ra(o &"ebraba la osc"ridad &"e se cern-a sobre ellos3 los #e-a a s" alrededor $eleando deses$eradamente $or s"s #idas al ig"al &"e Il. ,os relam$ag"eos le $ermitieron $ercibir &"e all-3 entre ellos3 hab-a 0otros< hombres flotando a la $ar. %o entend-a eGactamente c@mo $od-a disting"irlos3 $ero sab-a con certe/a &"e no eran del mismo gr"$o &"e hab-a na"fragado en el )io de la Plata. Sent-a &"e el ag"a helada le masticaba los ner#ios de las $iernas ( &"e se le colaba $or la garganta. Sent-a c@mo el miedo se m"lti$licaba en s"s entraAas. 4n r"gido atro/ reson@ ad#irtiendo la llegada de "n n"e#o ra(o. ,a l"miniscencia le mostr@ esta #e/ &"e 0los otros< eran m?s f"ertes ( &"e "tili/aban a&"ella f"er/a $ara s"mergir ( ahogar a s"s com$aAeros. 4no $or "no iban desa$areciendo ba!o el ag"a amarronada del r-o. 81

La presencia del bosque *n "n acto refle!o3 Domingo nad@ hasta s" com$aAero m?s cercano &"e braseaba deses$erado3 ( s"!et?ndolo $or los hombros lo h"ndi@ en el ag"a ( lo sost"#o hasta &"e de!@ de mo#erse. *n s" s"eAo #ol#-a a des$ertar. Se hallaba entonces en "n asiento de madera con los bra/os amarrados a lo &"e s"$on-a ser el eGtremo de "n remo. A s" alrededor3 otros corr-an la misma s"erte. 4n inso$ortable hedor a heces ( sangre anegaba el l"gar. +gnoraba el modo $or el &"e hab-a alcan/ado tal destino3 $ero estaba seg"ro &"e haber imitado a los otros le hab-a sal#ado la #ida. *l chas&"ido de "n l?tigo son@ en el aire ( las filosas tiras de c"ero le abrieron la es$alda "na ( otra #e/. Sig"iendo el sonido r-tmico de "n tambor3 los hombres a s" alrededor comen/aron a mo#er los remos. Domingo hi/o lo mismo ( $"do sentir c@mo la estancia comen/aba a des$la/arse. C So( "n escla#o C se di!o. ; se $reg"nt@ si todos a&"ellos hombres hab-an llegado all- del mismo modo &"e Il lo hab-a hecho. C So( "n escla#o C se #ol#i@ a re$etir. C 'atI a mis $ro$ios hermanos ( ahora so( "n escla#o. Por lo menos esto( #i#o C concl"(@ consol?ndose. 4n n"e#o latiga/o lo gol$e@ a la alt"ra de los hombros ( !"nto a "n escalofri@ sinti@ la sangre correr. *ntonces grit@ tanto como s" tilinga ed"caci@n le $ermit-aB C XAltoY ;o no $ertene/co a esta lacra. 'i l"gar est? entre "stedes. Cesaron el sonido de los tambores ( el !adeo de los c"er$os. ,as miradas de s"s com$aAeros3 demasiado eGha"stas $ara albergar odio3 se dirigieron a Il interrogati#as. 8ras "n bre#e silencio3 82

La presencia del bosque Domingo sinti@ "n gol$e en la cabe/a ( #ol#i@ a des#anecerse. Des$ert@ en "n lecho mientras "n hombre con tra!e de militar lo obser#aba desde "n rinc@n. Antes &"e $"diera enhebrar $alabra3 el hombre habl@B C 4sted no es de los n"estros3 &"e eso &"ede claro. %osotros n"nca har-amos lo &"e "sted ha hecho. 4sted es3 a lo s"mo ( lo ser? $or siem$re3 "no de ellos &"e $retende ser "no de nosotros. 4sted3 Domingo3 no tiene $atria3 no tiene l"gar. )eniega de los s"(os3 Xmas n"nca ser? "no de los n"estrosY Sin embargo3 "sted nos con#iene. S" miedo ( s"misi@n no son deseables entre los n"estros3 $ero si entre los s"(os. Por eso ser? recom$ensado. CD;a no so( "n escla#oE C Preg"nt@ Domingo temeroso. C %o C res$ondi@ ta!antemente el militar. C De "n escla#o se $res"$one el odio a s" condici@n3 se es$era &"e degTelle a s" amo en el $rimer desc"ido. 4sted no es "n escla#o3 es "n sim$le ( traicionero mercader. *llos merecen m?s res$eto $or $arte de n"estra gente $"es el cora!e con el &"e resisten es admirable. Dicho a&"ello el militar lan/@ "na $e&"eAa bolsa a los $ies de Domingo ( se march@. Con esf"er/o3 Domingo se sent@ en la cama ( desenroll@ el cordel de la bolsa. aci@ el contenido sobre s" mano &"e consist-a en dos monedas redondas3 doradas ( rel"cientes. Domingo las mir@ im$?#ido ( l"ego sonr-o largamente. C So( "no de ellos C se di!o satisfecho. ; #ol#i@ a dormirse. Domingo des$ert@ $or Fltima #e/ dentro de s" s"eAo. S" l"gar era entonces "na es$ecie de $Fl$ito segFn cre(@. Delante de Il3 decenas de hombres #encidos amarrados los "nos a los otros3 s"!etaban los remos. =l estaba al mando del tambor. ,entamente 83

La presencia del bosque comen/@ a hacerlo sonar mientras los l?tigos lam-an las es$aldas ensangrentadas. *ntonces mir@ de frente ( $"do disting"ir entre los remeros3 los rostros de s"s antig"os com$aAeros. Domingo 5a"stino Sarmiento re$as@ "na ( otra #e/ s" s"eAo sin darle ma(or im$ortancia. *l hombre era c"lto ( er"dito $ero $oco dado a las eG$loraciones de conciencia. *l cora/@n le lat-a con f"er/a ( la sangre le fl"-a enlo&"ecida $ero adem?s3 ten-a $reoc"$aciones m?s im$ortantes en la cabe/a. *l anhelado d-a de la ca-da de )osas (a se hallaba demasiado cerca ( sab-a &"e estando s" bando del lado de los franceses3 el tri"nfo sobre los 5ederales ser-a irre#ersible. *n definiti#a3 $ens@ &"e Il ( $or eGtensi@n c"al&"ier argentino ten-a Co deb-a tenerC m"cho m?s &"e #er con a&"ellos c"ltos ( ci#ili/ados e"ro$eos3 &"e con el otro mont@n de indios3 criollos3 sencillos ( b?rbaros. C ,a Patria C se di!o con#encido C no es cosa de sal#a!es.

84

La presencia del bosque

*D4CAC+L% S*K4A,

'

at-as ( *d"ardo ten-an trece !@#enes aAos c"ando t"#ieron a&"ella idea !odida ( decidieron lle#arla a cabo con e!em$lar $lanificaci@n ( esmero.

Corr-a el aAo no#enta ( tres ( faltaban alg"nos meses $ara &"e llegara el anhelado fin del ciclo escolar conocido como el $rimario. Ante el inminente ad#enimiento del #ia!e de egresados3 los inse$arables amigos con#inieron conser#ar con tenacidad ( constancia el fr"to de s"s mast"rbaciones diarias. Dentro de "n reci$iente en el congelador3 ac"m"laron semen d"rante meses es$erando con $aciencia el destino &"e le hab-a sido im$"esto. ,leg@ el tan ansiado d-a. 8erminaron las clases ( el c"rso entero3 desbordante de alegr-a3 em$rendi@ el merecido #ia!e festi#o r"mbo a la Costa Atl?ntica. 'ontados en "n colecti#o de larga distancia3 dieron rienda s"elta a s" ent"siasmo d"rante incansables horas ( c"ando la noche se derram@ sobre el hori/onte3 $oco a $oco el tro$el de $reCadolescentes ena!enados f"e &"ed?ndose dormido #encido $or el cansancio. 'at-as ( *d"ardo es$eraron en silencio3 lle#aban con ellos el frasco re$leto de la es$esa ( !o#en simiente ! C"ando est"#ieron seg"ros &"e nadie m?s $od-a #erlos3 se acercaron aga/a$ados hasta el asiento donde dorm-a 'ariana3 la chica m?s hermosa e histIrica del c"rso. Sigilosamente #olcaron sobre s" bello e inocente rostro3 el res"ltado de meses de esf"er/o ( $erse#erancia &"e resbal@ tanto como s" densidad lo $ermit-a3 c"briIndole $or com$leto la brillante $iel3 metiIndose en s"s o!os ( boca ( chorreando sobre s" c"er$o. 85

La presencia del bosque De inmediato #ol#ieron a s"s asientos regoci!ados $or s" $rimera eG$eriencia seG"al. A diferencia de lo es$erado $or los chicos3 el incidente no $as@ a ma(ores. 4n tibio reto de los $rofesores3 les hi/o saber &"e la $e&"eAa 'ariana no hab-a llegado a imaginar la $rocedencia de a&"ello &"e le hab-a embad"rnado la cara ( $or ende3 s" den"ncia se limit@ a "n sim$le &"e!ido ( contin"aron el #ia!e sin mencionar el tema. AlgFn $ar de aAos m?s tarde3 c"ando 'ariana recibi@ $or $rimera #e/ el estallido de "na esmerada felatio dentro de s" boca3 #ol#i@ a sentir a&"el g"sto &"e !am?s hab-a $odido ol#idar ( com$rendi@ de inmediato con inmensa re$"lsi@n3 el sentido de a&"el e$isodio. ,a sec"ela res"lt@ en s" decisi@n inmediata de tomar los h?bitos. %o los religiosos3 como h"biera cabido es$erar3 sino los llamados 0malos h?bitos< de la noche3 el #icio ( el desenfreno3 eG$oniendo as- las bondades de "na tem$rana ed"caci@n seG"al.

,2S %+`2S P4*D*% S*) C)4*,*S

os niAos $"eden ser cr"eles. es "na frase hecha $ero no $or eso menos cierta3 c"(o nFcleo #erbal encierra la $osibilidad (ao es$eran/a latente de &"e no lo sean. *n el ma(or de los casos res"ltar? de la a$tit"d $edag@gica de los ma(ores3 lo &"e defina el eterno dilema de ser o no ser. De!ando a "n lado $roblemas ontol@gicos o Iticos3 $"ede decirse &"e )amiro era no solo cr"el sino tambiIn mal#ado ( disfr"taba serlo. ,os meollos $sicol@gicos ( la falta de contenci@n3 86

La presencia del bosque as- como "na nat"ral $redis$osici@n a la maldad3 lo con#irtieron a "na tem$rana edad en "n inada$tado social3 "n $er#erso ca$a/ de ideologi/ar s" maldad a la &"e en m?s de "na ocasi@n se refiri@ en tIrminos de acci@n $ol-tica o incl"so de arte. *ntre las aberraciones m?s conocidas cometidas $or )amiro3 destacan a&"ellas lle#adas a cabo en s" m?s tierna infancia3 c"ando celoso de s" hermano reciIn nacido3 lo ra$t@ de la c"na ( lo abandon@ en "n nido de comadre!as o#eras arriba de "n ?rbol ad(acente a la casa3 escondiIndolo entre el eG"berante folla!e de "na hiedra &"e c"br-a el tronco. )amiro s@lo confes@ s" crimen "n aAo m?s tarde3 c"ando "na $oda general de las enredaderas de!o al desc"bierto la madrig"era abandonada entre las ramas ( en ella3 los $e&"eAos h"esos del infante $erdido. 5"e internado en "n hos$ital $si&"i?trico a la edad de die/ aAos3 l"ego &"e s" familia se derr"mbara en medio de desgastantes e infr"ct"osos intentos $or endere/arlo. *n ese la$so3 f"eron s"s #-ctimas cada "na de las mascotas &"e s"s $adres tra!eron a la casa con "n fin tera$I"tico recomendadas $or los $sic@logos &"e lo trataban. 8erminaban am$"tadas ( #"eltas a coser3 con los miembros intercambiados en el me!or de los casos. 'ientras se hallaba internado3 )amiro se ensaA@ con s"s com$aAeros a &"ienes sol-a atosigar hasta el l-mite de lo so$ortable. 4na de s"s $er#ersiones $referidas consist-a en robar carne $icada de la cocina ( g"ardarla hasta &"e s"s com$aAeros se d"rmieran3 $ara l"ego colocarles $e&"eAos tro/os dentro de las ore!as ( es$erar a &"e con el correr de los d-as3 a$arecieran los dolores inso$ortables ( los doctores terminaran eGtra(endo con s"s $in/as3 $al$itantes bolas de g"sanos. Sin embargo3 ning"na de a&"ellas de$ra#aciones $"ede com$ararse con a&"ella &"e lleg@ a ser conocida en todo el $a-s ( re$etida hasta el harta/go $or absortos comentaristas en las 87

La presencia del bosque $antallas de tele#isi@n. 6ab-an $asado entonces (a m"chos aAos desde &"e a )amiro se le considerara listo $ara reincor$orase a la sociedad3 cosa &"e hab-a hecho sin ma(ores $roblemas. +nmediatamente f"era3 se hab-a em$leado en "n $e&"eAo resta"rante de comida r?$ida a tra#Is de "n $rograma &"e facilitaba la oc"$aci@n de disca$acitados ( deficientes mentales3 mas como "na forma de dar "na b"ena imagen a la cadena &"e como "n $ro(ecto de fines sinceros ( desinteresados de incl"si@n. )amiro desem$eAaba s"s tareas sin sobresaltos3 oc"$?ndose de la lim$ie/a ( orden de las mesas. *l resta"rante era frec"entado ma(oritariamente $or niAos ( !@#enes de clase mediaCalta. Como (a hemos dicho3 la cr"eldad es cosa nat"ral en los niAos. Pero $odr-a agregarse &"e se $otencia c"ando $ro#ienen Istos del seno de las clases altas3 acost"mbrados desde $e&"eAos &"i/?s3 no a la #iolencia lisa ( llana casi nat"ral Cdir-aseC de "na #ida re$leta de degradaci@n ( $ri#aciones3 sino a la arrogancia ( a la falta de res$eto $ara con el $r@!imo3 al materialismo3 al ego-smo3 a la !actancia ( a la tendencia constante a la $re$otencia ( dominaci@n3 madre de todas las #iolencias. *ra de imaginar &"e )amiro3 como los otros em$leados de s" condici@n3 se con#irti@ $ronto en el blanco de las des$iadadas b"rlas &"e encontraban m?s de "n b"en moti#o de chan/a3 en s"s tor$es mo#imientos3 s" a$ariencia grotesca ( s" $ron"nciaci@n err?tica ( balb"ceante. +gnoraban Istos $or com$leto3 &"e s"s $alabras hirientes ( s"s cr"eles risas terminar-an $or abrir las $"ertas de "n infierno s@lo concebible en la $rof"ndidad de a&"ella $si&"is $erteneciente a "n 88

La presencia del bosque c"er$o habitado $or m"chos3 $ero inca$aces de formar entre todos "na misma ( constante l"cha $or el control. Alg"nos ad"ltos3 a&"ellos m?s $ers$icaces &"e a"n g"ardaban memoria de los tit"lares horrorosos de antaAo3 llegaron a imaginar &"e algo terrible $od-a s"ceder al ser testigos del de#enir de las sarc?sticas imitaciones de las c"?les era #-ctima )amiro. Prohibieron a s"s hi!os &"e conc"rrieran al l"gar $ero !am?s3 ni en s"s mas $aranoicas fantas-as3 $redi!eron mas all? de "n sim$le efecto &"e sig"e a la ca"sa de "na $ali/a o crimen es$ont?neo3 o a "n estallido de ira ac"m"lada &"e de#iene en "na acci@n instant?nea. ,a realidad f"e m"cho m?s se#era. '"cho m?s horrorosa3 mas $lanificada3 m"cho m?s !"sta ( &"i/?s3 si cabr-a ad!"dicarle tal calificati#o3 m"cho m?s $oItica. P"es no son otros &"e los ad"ltos los c"l$ables de los males &"e a&"e!an a los niAos3 #-ctimas de la insidiosa mani$"laci@n &"e alg"nos llaman ed"caci@n3 &"e con el tiem$o $otencia s" innata maldad con#irtiIndolos en seres des$reciables ca$aces de las $eores atrocidades. *GtraAa cost"mbre Ista la del ser h"mano3 &"e aAora $er$et"ar s"s $eores deficiencias Ca&"ellas &"e ni si&"iera la nat"ral ( cr"el mano de la e#ol"ci@n se atre#er-a a $remiar con la $er$et"aci@nC con#irtiendo a s"s $ro$ios retoAos en des$reciables gIrmenes del horror3 en eGtensiones de ellos mismos ca$aces de seg"ir cond"ciendo a la h"manidad $or el mismo e ineG$licable r"mbo de odio ( a"toCdestr"cci@n del &"e n"nca $arece $oder salir. ; &"i/? $or eso s"elen $agar !"stos $or $ecadores. Sacrificar al chancho es siem$re m?s econ@mico &"e $osar la mirada en a&"Il &"e lo alimenta.

89

La presencia del bosque Al d-a de ho( nadie acierta a eG$licar c@mo consig"i@ )amiro re#ertir a&"ellas $e&"eAas mentes mal acost"mbradas. C@mo logr@ &"e los escarnios ( saAas se transformaran en obediencia ( atenci@n $rimero3 ( l"ego en los #eh-c"los de las atrocidades m?s sal#a!es. a(a "no a saber $or medio de &"I insistentes s"s"rros in&"ietantes ( secretas amena/as3 o a tra#Is de &"I ingredientes al"cin@genos aAadidos a s"s comidas3 f"e &"e )amiro se gan@ la ciega confian/a &"e con#enci@ a todos a&"ellos $reCadolescentes &"e frec"entaban el local3 $ara &"e la cr"eldad maldita se #ol#iera m"lti$licada contra los criadores. :"iso &"e s" #engan/a a las #e!aciones s"fridas no ca(era directamente sobre la inocente malicia de los niAos3 sino &"e s" cr"eldad se $er$et"ara en decenas3 con#irtiendo en s"(a la descendencia de los otros ( en a!ena "na #engan/a largamente concebida. 5"e noticia nacional la ll"#iosa madr"gada del d-a de los inocentes del dos mil doce3 c"ando miles de gritos desgarradores ensordecieron el amanecer como "n coro infernal inmortali/?ndose hasta las mismas $"ertas del abismo3 acom$aAado $or el llanto lastimoso de alg"nos de los niAos &"e com$rend-an finalmente la magnit"d de s"s acciones. *n inn"merables casas de los barrios m?s $"dientes de la $e&"eAa ci"dad3 des$ertaban los $adres morib"ndos ( a"n mareados $or los sedantes f"rti#amente introd"cidos en s" cena3 $ara hallarse amarrados a la cama3 inca$aces de mo#imiento3 con los genitales castrados en el caso de los hombres3 o "nidos en "n Fnico ag"!ero con el ano3 en el caso de las m"!eres. ,as tort"ras cometidas d"rante el trasc"rso de a&"ella noche f"eron #ariadas e incl"(eron casi todos los ti$os &"e "no $"diera 90

La presencia del bosque encontrar en "na enciclo$ediaB la desfig"raci@n3 la a$licaci@n de tem$erat"ras eGtremas3 la rot"ra de h"esos3 los desgarros m"sc"lares3 el a$lastamiento3 los gol$es3 los cortes3 descargas elIctricas en alg"nos casos3 la ingesta de $rod"ctos t@Gicos3 los baAos con s"bstancias c?"sticas3 las &"emad"ras e incl"so re$etidas #iolaciones. 8odas ellas lle#adas a cabo $or los $ro$ios hi!os sig"iendo las @rdenes &"e im$art-a )amiro CsegFn admitieron des$"IsC ( s"gestionados Ctal como $"do com$robar la $olic-aC $or di#ersos narc@ticos s"ministrados $or Il mismo en las gaseosas del resta"rante. )amiro f"e ac"sado de instigador ( a"tor intelect"al de los cr-menes3 $ero n"nca $"do ser lle#ado a $risi@n Ccomo m"chos h"bieran &"eridoC $or s" condici@n de trastornado e identidad disociati#a. 5"e internado n"e#amente en "n hos$ital $si&"i?trico de!ando detr?s "na com"nidad com$letamente destr"ida ( "na generaci@n de asesinos &"e lle#ar?n $or siem$re la infame marca de Ca-n. D"rante los aAos sig"ientes3 en las sesiones $sicoanal-ticas3 )amiro admiti@ &"e en m?s de "na ocasi@n hab-a o-do #oces en s" cabe/a llam?ndolo a inmortali/arse en la mente de los niAos ( liderar "na inde$endencia. Parad@!icamente3 a $artir de a&"el e$isodio3 )amiro logr@ CsegFn s"s $ro$ias $alabrasC eGorci/arse de los habitantes de s" cabe/a3 &"e en otro tiem$o lo obligaron a hacer el mal ( &"e ahora moraban en otras mentes.

91

La presencia del bosque

,A P)*S*%C+A D*, B2S:4*


l c"adro era es$el"/nante. *l c"er$o m"erto com$letamente inerte3 ten-a las facciones del rostro congeladas gestic"lando "n alarido deses$erado &"e se abr-a mas all? de las comis"ras de los labios en dos sendos ta!os &"e llegaban a la mitad de las me!illas. ,os bra/os estaban r-gidos ( eGtendidos hacia adelante en a$arente gesto de $rotecci@n. ,a cabe/a #olteada a "n lado ( el c"ello en m?Gima tensi@n. ,as rodillas dobladas3 h"ndidas en el s"elo3 en $osici@n $enitente ( lo m?s im$resionante era &"e las c"encas de los o!os estaban com$letamente #ac-as3 &"e a $rimera im$resi@n3 lle#@ a An-bal a s"$oner &"e hab-a sido obra de la #oracidad de los $?!aros. 4na ins$ecci@n m?s detallada le re#el@ lo $eor. 4na serie de largos ( $rof"ndos rasg"Aos &"e le cr"/aban desde la frente hasta la $era3 las manos teAidas $or sangre coag"lada ( las "Aas $artidas. *n el s"elo3 (ac-an entre s"s $ies los dos globos oc"lares s"mergidos en el barro. 'ir@ la escena es$antado3 inm@#il ( en silencio. C"ando com$rendi@ lo &"e all- hab-a tenido l"gar3 "n escalofri@ le hi/o temblar todo el c"er$o. D:"I cosa $od-a ser ca$a/ de as"star tanto a alg"ien como $ara ind"cirlo a arrancarse s"s $ro$ios o!os ( morir desangrado a metros de "na $icada claramente marcada3 antes &"e animarse a contem$lar lo &"e ten-a delante E Sig"iendo el c"rso del r-o )a(ado al oeste del Bols@n ( al norte del cerro 6or&"eta en la $ro#incia de )-o %egro3 l"ego de n"e#e 92

La presencia del bosque horas de marcha $or bos&"es es$ectac"lares de alerces milenarios de ( fastidiosos mallines3 se arriba a "n rFstico ref"gio de montaAa al margen del lago ,ah"?n a $ocos Wil@metros de la frontera con Chile. eranada d@nde antig"os $obladores lle#aban a s" ganado d"rante la estaci@n esti#al3 el ref"gio 0,ag"itos<3 "bicado a ]]M0 metros sobre el ni#el del mar3 es ho( "n sitio de cam$amento #eraniego $ara a&"ellos &"e g"stan caminar $or las montaAas ( deciden llegar hasta el nacimiento del r-o. S"cedi@ hace no m"cho tiem$o &"e "n gr"$o de acam$antes canadienses $oco eG$erimentados3 decidieron se$ararse d"rante el ascenso ( como res"ltado de a&"ella tor$e im$r"dencia3 se eGtra#iaron. 4n !o#en !actancioso ( s" d"bitati#a no#ia &"e no hab-an &"erido seg"ir el $aso de los m?s lentos3 como indican las reglas3 decidieron acelerar la marcha $or $ro$ia c"enta $ese a las ad#ertencias de los acom$aAantes locales. C"ando el seg"ndo gr"$o arrib@ a la cima3 alg"nas horas des$"Is3 la noche comen/@ a #olcarse sobre el bos&"e. *Gha"stos3 recorrieron los Fltimos metros de "n largo ( embarrado caracol ( #ieron emerger delante de ellos las brillantes costas del lago &"e ref"lg-an ba!o la l"/ de la l"na en#"elta en #elos grises. Alg"nos metros m?s adelante3 di#isaron "na constr"cci@n rFstica de tronco ( $iedra3 c"(a chimenea echaba "na delgada col"mna de h"mo &"e se f"nd-a con las $rimeras $art-c"las de nie#e &"e re#oloteaban en el aire. ,a $romesa de descanso3 alimento ( c?lido ref"gio aceler@ el $aso ( los cora/ones de los m"chachos. *n $ocos min"tos se hallaron c@modamente sentados en las toscas mesas del interior3 calentando s"s ro$as mo!adas en la salamandra ( com$artiendo $an ( "n mate caliente con *rnesto3 el ref"giero3 hombre de as$ecto 93

La presencia del bosque r"do $ero $alabra amable. 5"e Iste &"ien les hi/o caer en c"enta de la falta de s"s com$aAeros. C *s$er?bamos a cinco C di!o C no debieron de!ar a los otros atr?s. ,as miradas de los tres acam$antes se cr"/aron ner#iosas. C *n realidad ellos se adelantaron C balb"ce@ tembloroso "no de los reciIn llegados. C Al $aso &"e lle#aban3 deber-an haber llegado hace horas C agreg@ otro. Sin $erder tiem$o3 *rnesto se cal/@ "n gr"eso cam$er@n3 descolg@ la linterna ( tomando "na rama maci/a en forma de bast@n orden@B C Salimos (a mismo a b"scarlos C ( con "n gesto indic@ al gr"$o &"e se &"edara ( a An-bal3 &"e hab-a de!ado s" libro a "n lado ( es$iaba la sit"aci@n al abrigo de la salamandra3 &"e lo acom$aAara. An-bal hab-a llegado al ref"gi@ hacia m?s de "na semana ( hab-a hecho b"enas migas con el c"idador3 gracias a s" car?cter hosco ( $arsimonioso &"e agrad@ a a&"el s"!eto de $oca $aciencia intolerante a las #isitas demasiado b"lliciosas. Antes de salir3 los dos hombres $reg"ntaron los nombres de los eGtra#iados ( se cercioraron del e&"i$o con el &"e contaban. *l ref"giero $idi@ &"e $restaran es$ecial atenci@n a c"al&"ier l"/ &"e #ieran en el ( les de!@ "n hand( $ara mantenerse com"nicados. A esa alt"ra3 la osc"ridad era "n hecho ( la ne#ada comen/aba a ser digna de s" nombre. *rnesto ( An-bal caminaron con algo de 94

La presencia del bosque dific"ltad d"rante c"arenta min"tos $or el sendero $rinci$al3 gritando los nombres e il"minando la cerra/@n del bos&"e con s"s $oderosas linternas sin alcan/ar ningFn IGito. ;a estaban a $"nto de darse media #"elta $ara #ol#er al ref"gio ( dar a#iso a .endarmer-a3 c"ando o(eron "n sollo/o al costado del camino. A$"ntaron las l"ces ( notaron &"e en a&"el $"nto la #egetaci@n se hallaba ( rota ar&"eada hacia adentro como si alg"ien h"biera $asado con tor$e/a $or encima. Sin d"darlo3 sig"ieron el rastro ( los sonidos entrecortados ( al cabo "nos die/ min"tos de marcha llegaron a "n $e&"eAo claro donde dieron de inmediato con "no de los dos !@#enes eGtra#iados. *ra "n #ar@n cor$"lento ( de rasgos delicados. Se hallaba ac"rr"cado en el s"elo contra la corte/a de "n ?rbol3 con las ro$as desechas al $"nto de hallarse semidesn"do. *staba $?lido ( no $araba de temblar. De inmediato3 el ref"giero lo c"bri@ con "na manta &"e lle#aba en la mochila ( le dio "n $e&"eAo trago de \hisW( ( "n $eda/o de chocolate $ara reanimarlo. *l !o#en lloraba r"idosamente ( res$iraba con dific"ltad. C DD@nde est? la chicaE C $reg"nt@ An-bal enseg"ida. *l !o#en trIm"lo seAal@ con la mano hacia el sendero $or donde hab-an llegado hacia "nos instantes. An-bal al"mbr@ con s" linterna ( not@ &"e hab-an $asado $or alto "na $icada &"e se abr-a hacia "no de los lados. 6acia all- se dirigi@ llamando contin"amente a la chica $or s" nombre3 $ero "na #e/ &"e se intern@ n"e#amente entre las caAas3 fren@ en seco ( call@ $or com$leto3 $"es lo &"e #io all- lo de!@ sin aliento. +ntent@ acercarse a eGaminar $ero el desconcierto ( el olor d"lce ( $ega!oso de la sangre3 le re#ol#ieron el est@mago ( lo hicieron retroceder. %o com$rend-a &"I demonios hab-a tenido l"gar en a&"el sitio3 $ero f"era lo &"e f"era3 el s@lo hecho de intentar imaginarlo hi/o &"e la $resi@n le ba!ara en $icada al $"nto de sentir $rimero ganas 95

La presencia del bosque de #omitar ( l"ego &"e se des#anec-a. ,a mano del ref"giero sobre s" es$alda lleg@ a sostenerlo !"sto a tiem$o antes de &"e se des$lomara $or com$leto. Pasado el momento3 ( "na #e/ &"e An-bal $"do mantenerse en e&"ilibro $or s- mismo3 *rnesto lo hi/o a "n lado ( se acerc@ al cad?#er de la !o#en $ara eGaminarlo. Ambos sab-an de sobradas c"entas &"e no hab-a animales agresi#os en a&"ella /ona de la montaAa3 nada &"e $"diera desfig"rar de ese modo a "na $ersona. %ada &"e $"diera aterrar al $"nto de haberla ind"cido a hacerlo ella misma. C D:"I mierda $aso ac?E C $reg"nt@ *rnesto gr"Aendo entre dientes ( mirando a An-bal con "na firme/a &"e no lograba disim"lar la $ert"rbaci@n. C 8enemos &"e a#isar (a a los gendarmes C agreg@. A $artir de ese momento todo s"cedi@ m"( r?$ido. *sc"charon el grito desgarrador esc"$ido $or el !o#en sobre#i#iente al otro lado del camino. ,"ego3 silencio ( l"ego "n sonido &"e les $areci@ ser el de "n m"gido ronco $ero s"a#e3 !"nto al de ramas rotas &"e se acercaban a#i#adamente $or las es$aldas de An-bal. *m$otrado al s"elo3 sac"diIndose sin $oderlo controlar3 con los mFsc"los acalambrados hasta el desgarro ( el c"er$o com$letamente helado del $?nico3 An-bal lleg@ a $erder el control de s"s esf-nteres. Delante de Il3 *rnesto eG$eriment@ algo m"cho $eor. S"s o!os se cla#aron detr?s de An-bal dilatados hasta lo incre-ble3 las facciones se le deformaron del terror ( mientras a"n $od-a dominar el temblor de s" c"er$o3 desenf"nd@ el re#@l#er Pb de s" cint"r@n ( sin es$erar "n seg"ndo se $eg@ "n tiro en el medio de la cara &"e $r?cticamente &"ed@ abierta en dos ga!os. Seg"ndos antes3 An-bal com$letamente a$ocado3 hab-a de!ado caer s" linterna ( ahora la de de *rnesto se estrellaba contra el s"elo !"nto con s" c"er$o inerte de!ando el siti@ en "na osc"ridad casi total. 96

La presencia del bosque An-bal o(@ el sonido de "n !adeo ner#ioso ( le $areci@ &"e el aire detr?s de s" cabe/a se entibiaba. Cerr@ los o!os con f"er/a ( ca(@ de rodillas con la cabe/a al $echo. *n ese momento3 el hand( en la cha&"eta del ref"giero hi/o "n bre#e m"rm"llo de est?tica ( l"ego son@ la #o/ de "no de los eGc"rsionistasB C 6olaH. 6olaH D*rnestoEH.ac? los chicos en el ref"gi@ de ,ag"itos3 creemos &"e ah- llegan n"estros com$aAeros. %o traen linterna3 $ero esto( #iendo "nas sombras &"e se acercan como a "nos trescientos metrosH. D6ola3 holaEH. 4n Fnico im$"lso fl"(@ $or cada "no de los ner#io de s" c"er$o haciendo &"e se ar&"ee del dolor $ara $oder controlarlo. *ra "n terror carnal3 "n miedo #isceral &"e al mismo tiem$o le eGig-a correr ( #oltearse a contem$lar a&"ella sombra &"e res$iraba sobre s" es$alda. An-bal dese@ morir sFbitamente. 6ab-a #isto los o!os h"medecidos de *rnesto ( hab-a llegado a #isl"mbrar el refle!o de "na fig"ra sin forma3 a$enas "na sil"eta sin sombra &"e hab-a intentado com$letar sin IGito en s" imaginaci@n ( a&"ella ignorancia lo #ol#-a todo a"n m?s inso$ortable. Pod-a sentir en el $echo el dolor $rof"ndo del cora/@n com$letamente desbocado3 las l?grimas fl"-an si $a"sa ( se le met-an en la boca ahog?ndolo. As$asaron los sig"ientes min"tos3 cada "no de ellos dilatado en "na eternidad inacabable3 "n infierno de tensi@n ( ang"stia3 mientras el aliento detr?s de Il lo en#ol#-a casi ro/?ndole la $iel. Contra-do con la cabe/a entre las rodillas casi h"ndidas en el barro3 An-bal comen/@ a re/ar deses$erado atragant?ndose con cada $alabra. 2(@ entonces el sonido le!ano de #arios alaridos haciendo eco entre las montaAas ( l"ego n"e#amente la est?tica del 6and( ( la #o/ trastornada de "no de los eGc"rsionistas &"e tartam"deando ( entre l?grimas gritabaB ^ A(Fdenos $or fa#orH 6a( algo all? af"era3 son como "n mont@n de sombras alrededor del ref"gio3 mis amigos salieron ( no #ol#ieron m?s. Por fa#or3 alg"ien &"e nos a("deH 97

La presencia del bosque *so f"e lo Fltimo &"e $"do entender An-bal3 antes de $erder el conocimiento. Al des$ertarse3 $asado el mediod-a del d-a sig"iente3 se sent-a mareado ( con "na amnesia $arcial sobre lo s"cedido. *l instinto le indic@ &"e deb-a salir de inmediato de a&"el l"gar ( a $esar del mareo3 logr@ identificar el ca"ce del r-o al c"al sig"e la $icada ( corri@ $or Ista casi sin detenerse hasta $ocos metros antes de la sig"iente /ona habitada donde #ol#i@ a desma(arse a "n costado del camino. C"ando lo hallaron3 la $olic-a (a hab-a encontrado hacia alg"nas horas el resto de los c"er$os3 todos con algFn ti$o de m"tilaci@n $rof"nda sobre el rostro3 ( hab-a des$legado "n o$erati#o de magnit"d eGce$cional $or la /ona en b"sca de $r"ebas &"e $"dieran eG$licar lo s"cedido3 de testigos ( de sos$echosos. *Gha"sto3 hambriento3 deshidratado ( en claro estado shocW $sicol@gico3 An-bal f"e deri#ado de inmediato al hos$ital 1onal3 donde f"eron tratadas s"s heridas ( se le diagnostic@ estrIs $ost tra"m?tico se#ero. Pasaron de a&"el entonces #einte aAos. An-bal a$enas ha #"elto a $ron"nciar $alabra desde el s"ceso. Se enc"entra sedado $ermanentemente3 #i#e en constante estado de $?nico3 s"fre al"cinaciones ( $esadillas frec"entes llegando a eG$erimentar la sensaci@n de &"e el acontecimiento #"el#e a oc"rrir. *n reiteradas ocasiones ha intentado &"itarse la #ida ( !am?s ha $odido #ol#er a $isar "n bos&"e3 ni si&"iera "na $la/a3 sin entrar de inmediato en "n #iolento estado de histeria.

98

La presencia del bosque *l relato anterior es "na reconstr"cci@n literaria de lo s"cedido hecha $or el $si&"iatra de An-bal3 a $artir de las $alabras &"e se anim@ a $ron"nciar entre s"eAos a lo largo de toda s" internaci@n. 8odas las a"to$sias ( $ericias mIdicas hechas a los cad?#eres3 descartaron &"e se h"biera tratado de algFn ti$o de infecci@n #iral ( no encontraron indicios de #iolencia m?s all? del daAo a"to infligido. Por Fltimo3 refirieron con bastante s"s$icacia al llamado S-ndrome de Ada$taci@n .eneral descri$to a $artir de obser#aciones hechas en animales hace algo m?s de M0 aAos. *l s-ndrome tiene "n origen card-aco ( frec"entemente $ro#oca la m"erte sFbita tras "n e$isodio de ca$t"ra a ca"sa del miedo eGtremo. *s "na reacci@n ante conteGtos de $rof"ndo estrIs3 mediada $or la $rod"cci@n masi#a ( $osterior intoGicaci@n de catecolamina3 s"stancia contenida en los ne"rotransmisores del sistema ner#ioso central llamadas adrenalina3 noradrenalina ( do$amina3 asociadas al cambio de estados f-sicoCmentales ( ca$aces en gran cantidad3 de ind"cir a la al"cinaci@n sensorial $rof"nda. Al d-a de ho(3 la $olic-a sig"e sin $oder eG$licar &"e s"cedi@ a&"ella noche en la montaAa. *l caso f"e archi#ado ba!o la car?t"la de 0m"erte $or ata&"e ner#ioso Cca"sa no identificada<3 $or no $oder encontrar $r"eba &"e $"diera relacionar las m"ertes entre s- ni asociarlas a elemento eGterno alg"no. *l ref"gio $ermaneci@ cerrado d"rante dos aAos3 tras los c"ales f"e reabierto ( desde entonces continFa f"ncionando en "na fingida normalidad.

99

La presencia del bosque

100

La presencia del bosque

+%D+C*
El dile+a del )acio...........................................................................5 EEl laberinto.....................................................................................6 La 2arca de la +uerte......................................................................7 3lti+o co+unicado recuperado......................................................10 4la)e5 e-tinci%n..............................................................................10 Las esposas de 6oaqu#n Al/e.uerri.................................................17 La $0bula del 70(aro de +al a.8ero................................................20 El le%n ne.ro..................................................................................23 El libro de los libros.......................................................................27 El carnicero de 2adaria.a..............................................................29 El ser del ti.re...............................................................................32 9aleria del +al...............................................................................37 7esadilla de )ie(os tie+pos.............................................................44 2iedo.............................................................................................49 :tra 'istoria de a+or......................................................................53 una idea ;E 6<=1>4>A..................................................................58 101

La presencia del bosque <n cuento de a+or.........................................................................62 La an!cdota....................................................................................65 ,o+enclator...................................................................................72 an'elo.............................................................................................73 El bue&...........................................................................................74 El )isitante .....................................................................................75 el beso ...........................................................................................81 Educaci%n se-ual............................................................................85 Los ni os pueden ser crueles..........................................................86 La presencia del bosque..................................................................92 >ndice............................................................................................101

ANUK ALMACEN DE LIBROS EDICIONES REPUBLICA DE CASACARRANZA


102

La presencia del bosque

WWW.ANUK.COM.AR IMPRESO EN ARGENTINA

103

También podría gustarte