Mythos

MYTHOS
SEGUNDA EDICIN AUMENTADA Y CORREGIDA.

PABLO DAMATO

Pablo DAmato

2009 Pablo DAmato www.anuk.com.ar Libros del a !or" Viejas nuevas palabras. Nada no es lo mismo ue. !emorias del subt. !"t#os. $edundancias. %n primera persona. &n pulverem reverteris. 'as incre(bles Peripecias del Pirata $on )ilberto " otros tres relatos inciertos. 'a presencia del bos ue. $ompecabe*as. ANUK ALMACEN DE LIBROS EDICIONES REPUBLICA DE CASACARRANZA IMPRESO EN ARGENTINA

PRLOGO

Mythos

osotros +los seres #umanos, tan s-lo somos +" me re.iero con /er0 al #ec#o de poseer una conciencia limitada " e.(mera de nuestro restrin1ido porvenir " de nuestra e.(mera circunstancia, por ue cientos de seres de los ue dan cuenta las mitolo1(as0 .2bulas0 cuentos e #istorias +como 3aperucita $oja0 los 4res 3#anc#itos0 5lises0 6es7s0 los %l.os0 los can1uros0 los dra1ones0 las nin.as0 8eus0 los bomberos0 los jud(os etc0 etc0 etc, concibieron en un pasado remoto una ra*a de seres insi1ni.icantes +los #umanos, e ima1inaron la absurda idea de ue lle1aran 9stos a creer en s( mismos0 en la unidad del "o sin lle1ar nunca a estar completamente se1uros de la propia e:istencia. 3onjeturaron tambi9n0 ue los entendiesen a ellos +los creadores primordiales, como meras uimeras de su ima1inaci-n. De esta manera0 los alt(simos primi1enios ase1uraron su memoria eterna " su perennidad divina. 'os amos eternales nos observan permanentemente desde su palacio de m2rmol ne1ro0 ue se encuentra en los sin.-nicos abismos de Da"t#oss0 m2s all2 de las columnas de ;9rcules0 en al17n lu1ar del mediterr2neo. %l enorme palacio descansa sobre el lomo de un topo 1i1ante0 adornado con bijou de un metal precioso ue nosotros desconocemos. %l topo est2 parado sobre oc#o topos m2s pe ue<os0 cada uno de los cuales se sostiene sobre oc#o tortu1as0 ue a su ve* son soportadas cada una por una bandeja de plata0 ue oc#o simios vestidos de sirvientes marro u(es se ocupan de mantener en alto. Debajo de los simios est2n los oc#enta " siete cielos posibles0 a los cuales se17n los Alt(simos decidan +mediante

Pablo DAmato

jue1os de a*ar en 1eneral,0 ir2n las almas de los mortales una ve* ue el 7ltimo soplo nos #a"a abandonado. 4odas las noc#es en el palacio de m2rmol ne1ro0 se or1ani*an ma1n(.icas .iestas ue duran #asta el amanecer. %n estas reuniones de juer1a0 los Alt(simos se burlan de nuestra arro1ancia " deciden el destino de la #umanidad. 'os se<ores creadores comen " beben #asta el #arta*1o0 1eneralmente se embria1an " montan or1(as brutales0 donde nin1una posibilidad se:ual es discriminada. 5na ve* ue los deseos carnales son satis.ec#os0 jue1an un jue1o de apuestas donde las pie*as somos precisamente nosotros " el tablero0 el mundo ue creemos conocer. ;abitualmente estas partidas culminan con tri.ulcas .eroces " son el .in de la celebraci-n. 'as consecuencias de esas disputas a u( en la tierra0 suelen ser ne.astas. %:isten otros tipos de dioses ue no acostumbran asistir a las .iestas e:cesivas de sus #ermanos0 pero no por ello se privan de la satis.acci-n de interceder en nuestro mundo de manera mali1na +ni tampoco de beber en demas(a por cuenta propia,. %n 1eneral todos ellos0 los llanamente desen.renados " los en1a<osamente medidos0 se divierten #aci9ndonos la vida imposible0 poniendo obst2culos incon1ruentes0 ue a duras penas podemos comprender +por ejemplo0 levantarse un domin1o todav(a borrac#o " encontrar el piso cubierto totalmente de plumas " a nuestro perro sumer1ido en medio de una duna plum(.era mir2ndonos con cara de =esto no es lo ue parece>,.
4

Mythos

'a ma"or(a de las cat2stro.es naturales son producidas por ellos +no los perros0 sino por los dioses,0 aun ue no por enojo "a ue estos poderos(simos seres carecen de la capacidad de en.adarse con nosotros0 +les parecemos demasiado insi1ni.icantes como para provocarles tales molestias, sino tan solo por diversi-n. /uelen ser los mentores de las personas m2s mali1nas del planeta +?alt Disne"0 @ill )ates0 )eor1e @us# 3o#elo0 3erati " el /r. 3ocaAcola son sus reto<os predilectos,0 "a ue les causa suma 1racia ver a la 1ente desesperada0 muriendo de #ambre " de .r(o o asesinada por al17n ej9rcito0 peleando al1una 1uerra in7til +como puede ser la 1uerra contra la celulitis,. Dem2s est2 decir ue no necesitan intervenir en demas(a para ue nuestra ra*a sea completamente tra1ic-mica "a ue con la absurde* +Be:iste "a esa palabraC, natural ue ostentamos0 alcan*ar2 para #acerlos re(r por el resto de la eternidad terrena " celeste.

Pablo DAmato

UNA DE H#ROES

l 1uerrero ote- #acia ambos lados 1irando el recio co1ote con di.icultad evidente. 'a nieve lo revest(a todo con su manto albino. ;ac(a semanas ue as( suced(a. 4an solo paraba por la noc#e0 cuando el .r(o intenso se tornaba en #elada " la blanda masa blan uecina se tras.ormaba en roca. 3ada noc#e suced(a de i1ual modo0 poco a poco el cielo comen*aba despejarse0 las nubes ne1ras " enredadas se desataban #asta trans.ormarse en .u1aces ti*nes #uidi*os. 'a distancia entre el suelo " el cielo se tornaba cada ve* m2s amplia " el ne1ro cada ve* m2s brillante. 3lara e intan1ible la luna rodaba desde atr2s de los picos m2s alejados0 primero inmensa0 inmediata " te<ida de un rojo san1uinolento0 lue1o con el correr de las #oras0 distante " tan lec#osa como la super.icieD reci9n entonces las estrellas se permit(an el brillo propio " comen*aban a poblar el .irmamento. %l 1uerrero0 ote- una ve* m2s en c(rculo. %scuc#atentamente el correr del viento " el crujir de la noc#e " cuando estuvo se1uro ue nadie en rededor se encontraba lo bastante cerca como para ser m2s velo* ue su mano nudosa en busca de su arma0 dej- caer sus trastos escasos a los pies de un tronco maci*o de pro.undas ra(ces. %l ruido .ue sordoD absorbido por la nieve a7n #7meda. Apo"- con cuidado el .ilo de su #ac#a contra el suelo " el m2stil contra el mismo 2rbol. 'os 1ruesos bra*os se movieron despacio0 e:#austos "
6

Mythos

mal#eridos .ormando un arco alrededor de su cabe*a. /on- su propio cuello " trabajosamente se acomod- al pie del 2rbol envolvi9ndose a7n m2s entre las pieles ue lo abri1aban. %l aspecto del 1uerrero era el de un #ombre embrutecido por los a<os " las e:periencias. /u mirada era .r(a " calculadora0 sus 1estos escuetos " sus movimientos lentos " medidos. 4en(a un rostro duro0 la uijada enjuta0 una nari* anc#a " los ojos a<iles0 cercados por incontables arru1as. 'levaba una barba ne1ra0 espesa " tupida0 ue le ca(a enrulada #asta el medio del pec#o " sobre la cabe*a0 una melena i1ualmente oscura " crinada en lar1as tren*as ue alcan*aban a cobijarle la espalda tit2nica. %l est-ma1o #ac(a "a un par de d(as ue reclamaba alimento as( como abri1o el cuerpo0 pero encender un .ue1o ue lo evidenciase no era un lujo ue pod(a permitirse. /e acomod- nervioso0 con la mirada incrustada en el #ori*onte. 'as manos de piel curtida0 recorrieron una ve* m2s el soporte del arma " reconocieron cada #endidura0 cada desnivel0 cada detalle de a uella prolon1aci-n se su propio bra*o. %l albor es.9rico destellaba contra el suelo trans.orm2ndolo todo en una senda des9rtica de lu* blanca " 9l0 conocedor de montes " monta<as0 diestro como nin17n otro entre los caminos pedre1osos " los picos nevados0 sab(a sobremanera ue no eran si1nos de un buen au1ur las noc#es silenciosas e iluminadas por dem2s. /ab(a tambi9n ue sus posibilidades de sobrevivir eran demasiado escasas como para dejar al17n detalle librado al a*ar0 deidad impredecible " es ui*o.r9nica si las #a". ;ab(an transcurrido "a dos d(as desde ue el 1uerrero cru*ara el punto muerto. %l territorio por el cual re1resar0
7

Pablo DAmato

resultaba m2s peli1roso ue se1uir #acia adelante. 4an solo uedaba encomendarse a los dioses0 a a uellos pocos ue a7n le eran indul1entes. 'os ojos se .ueron cerrando ajenos a la voluntad del maestro. %l sue<o envolvi- el cuerpo " aisl- los sentidos del e:terior. %l pec#o palpit- m2s lento " el .r(o se mimeti*- con el recuerdo e.(mero de la sustancia misma. 'os m7sculos se a.lojaron junto a la respiraci-n. 'a mente permaneci- abierta de par en par. 'a mente jam2s descansa0 siempre reconociendo im21enes " sonidos0 aromas " te:turas0 .usion2ndolos con ideas " si1ni.icados0 1enerando entonces realidades capaces de 1irar sobre si mismas #asta el punto de envolverse " re1enerarse tan nuevas0 tan 7nicas ue todo en la tierra0 el mar " el cielo era capa* de .ul1urar con a uella lu* como si siempre lo #ubiera #ec#o del mismo modo. /e durmi-. /inti- la #umedad #elada de la len1ua recorrerle el rostro petri.icado. %l aliento c2lido le bast- para saber de uien se trataba. Abri- los ojos " sonri- tembloroso0 vio un #ocico alar1ado " dos pupilas enormes redondas #undidas .ijas en las su"as. A?enc#uleroA e:clam- el 1uerrero0 " las monta<as ue los rodeaban lo repitieron mil veces. Apenas percibi- la vo*0 el animal a1it- su cola peluda abalan*2ndose sobre su pec#o con la patas. A3re( ue "a no nos volver(amos a ver jam2sA dijo el #ombre so.ocado al tiempo ue lo envolv(a con sus dos enormes bra*os " apo"aba la cara contra la boca del animal #aciendo ue los respectivos vapores se tras.ormaran en una
8

Mythos

sola columna cenicienta. As( permanecieron lar1o rato0 compartiendo el calor de sus cuerpos " la #ermandad ue los un(a. A%s bueno verte otra ve*A murmur- " el can lo mir- con ad#erencia. %l 1uerrero sonri- un2nime. /ab(a ue a uel animal no pod(a entender sus palabras0 ue m2s all2 de los sonidos0 re.er(an a ideas0 construcciones abstractas0 si1ni.icados " conceptos. Pero sab(a tambi9n0 pues as( le #ab(an ense<ado sus maestros " corroborado la e:periencia0 ue pod(an percibir en las .acciones de su cuerpo0 en el sutil movimiento de los labios0 en las l(neas de su rostro0 el sentido 7ltimo " desprovisto0 o por ue no sobresalido0 de a uello ue se uer(a decir. )estos imperceptibles para 9l " para todos los #ombres " mujeres0 muecas ue se mani.estaban .uera del control de la voluntad cada ve* ue sent(a lo ue lue1o se ve(a obli1ado a traducir a trav9s de una palabra. /ab(a ue siempre ue #allaba la palabra justa para e:plicar a uello ue pod(a sentir en todo su cuerpo a modo de certe*a0 con una acumulaci-n in.inita de distintas sensaciones ue lo abordaban0 ?enc#ulero0 al i1ual ue el resto de los su"os0 "a #ab(a percibido u9 era lo ue pasaba. 'ue1o simplemente se acostumbraba a o(r el sonido cuando a uellos olores0 1estos0 movimientos " temperaturas se mani.estaban. %l perro sacudi- el rabo " el 1uerrero entendi- ue #ab(a comprendido lo ue a7n no #ab(a dic#o " de todas maneras lo e:pres-E AVamos ?enc#ulero0 no ten1o intenci-n de trans.ormarme en una estatua de #ielo0 para ue las muc#ac#as " los poetas mari uitas se meen encima emocionados con el recuerdo de nuestra #istoria.

Pablo DAmato

Dic#o esto0 los compa<eros se pusieron ue en marc#a. 3aminaron sin tardan*a si1uiendo el est9ril " desolado sendero blanco ue se repet(a inacabadamente. %l 1uerrero llevaba un tranco pesado0 sus pasos se #und(an pro.undo en la nieve e iban dejando tras de s( una lar1a " serpenteante #uella ue rend(a cuenta de la traves(a. ?enc#ulero se mov(a por sobre la nevada " sus patas apenas lle1aban a marcarla. /e adelantaba unos cuantos metros ol.ateando la super.icie desprovista por completo de rese<as ue pudieran 1uiarlo0 " desubicado por la inutilidad del sentido ue #abitualmente mejor le con.i1uraba el alrededor0 retornaba al lado de su compa<ero temeroso de e:traviarse. %l tiempo0 esa idea a la ue los #umanos #an cimentado como soporte del acontecer " cu"as #erramientas dan err2tica e incompleta cuenta0 transcurri- su curso in uebrantable sin ue nada ni nadie cru*ara el camino de nuestros bravos aventureros. %l albor de la madru1ada los encontr- rodeando un des.iladero. 'a #elada alcan*aba entonces su instancia m2s irritante " desde los abismos las contracciones del #ielo contra s( mismo tronaron a su paso. %l sol trep- con pere*a " la penumbra apenas irradiada por detr2s de las cumbres se prolon1- #asta "a entrado el d(a cuando el astro se precipit#asta alcan*ar la cima de su recorrido. Decidieron entonces los a1uerridos compa<eros0 ue era buena #ora para descansar el cuerpo .ati1ado a res1uardo de la lu* " aprovec#ando un poco el calor del mediod(a0 " as( lo #icieron. /e ec#aron sobre una roca con los cuerpos enrollados " r2pidamente se uedaron dormidos.

10

Mythos

'a tre1ua dur- en su sue<o m2s de una eternidad. /us maestros le #ab(an ense<ado las artes arcanas para pausar el paso del tiempo " prolon1ar el descanso. Detr2s0 en el mundo ue le tocaba compartir0 los relojes apenas vertieron una parte intrascendente de su arena. 'o despert- un sacud-n .uerte0 no sobre su cuerpo pues jam2s se #ubiera permitido semejante pro:imidad0 sino sobre las monta<as ue coronaban el #ori*onte. Abri- los ojos de par en par " antes de #acerlo0 a.erraba "a el #ac#a sedienta entre sus manos. Distin1ui- a lo lejos la sombra .utura de la noc#e estallar en remolinos sobre la nieve " a las rocas remontarse a su paso " supo de inmediato lo ue ello si1ni.icaba. @landi- el arma " el aire amputado san1r- un aullido aterrador al ue si1ui- un bramido de 1uerra "a olvidado por los #ombres pero inmemorial " espelu*nante para los dioses. ?enc#ulero acompa<- el estruendo con uno a7n m2s des1arrador. 'os pelos de todo el cuerpo se le eri*aron " la saliva en la boca se volvi- m2s espesa. 'as enc(as rojas0 se reple1aron al i1ual ue el #ocico0 dejando al descubierto dos #ileras de lar1os colmillos ue se removieron junto al resto del cuerpo. 'a avalanc#a se detuvo en seco " son- una vo* bronca " desencajadaE A BFui9n crees ue eres0 miserable desperdicio #umano0 para atreverte a volver por estos parajes impropios para los de tu ra*aC %l 1uerrero lan*- una carcajada mostrando sus dientes podridos " #ediondos. 'ue1o se 1olpe- el pec#o con dure*a.

11

Pablo DAmato

A /on estos los parajes de un asesino cobarde " a.eminado ue se #acer llamar Dios " "o0 An#aGk #ijo de !ale#n " %dGd#am de las tierras del sur0 #e vuelto para ven1ar el asesinato de una mujer as( como una ve* vine para poseerla. 'a monta<a ru1i- en.urecida en un odio sin precedentes0 abri9ndose en 1rietas por todos sus .lancos0 estallando aludes0 vomitando lava0 aullando abominaciones0 1ru<endo injurias " revolvi9ndose sobre s( misma. %l 1uerrero permaneci- inmutable con su sonrisa putre.acta adorn2ndole el rostro. H el dios 1rit- des uiciadoE AB4e atreves a de.ender a esa ramera0 basura repulsivaC 4e consi1nar9 a lo m2s pro.undo de la tierra0 junto a ella " el #ijo indebido ue nac(a en su cuerpo. A Ac2 te espero a.eminadoA 1ru<o An#aGk A !e car1ar9 tu vida con la misma .acilidad con ue te arrebat9 a tu mujer. %l dios despojado " #umillado se arroj- ener17meno sobre el 1uerrero0 acompa<ado por sus #uestes armadas ue sur1ieron a su lado empu<ando lar1as lan*as " montadas en ne1ras criaturas similares a los caballos pero con lar1os colmillos curvos en sus bocas. %l abordaje devino r2pidamente en cobarde #uida. 'as dentelladas posesas de ?enc#ulero recibieron las piernas de las primeras .ilas *anjando el aire0 arrancando carne0 partiendo #uesos " .ueron coreadas por el retumbo de los cr2neos al estallar bajo el peso del #ac#a0 ue dan*- a uella noc#e su
12

Mythos

m2s per.ecto baile de muerte. %n pocos se1undos la blanca nieve maci*a se torn- en un tibio rojo encarnado " el campo de batalla en una riada de cad2veres " miembros destro*ados. 'a o.ensiva duro cinco d(as " cinco noc#es. An#aGk blandi- su arma con tanta .uer*a " destre*a ue a7n #o" #a" uienes ase1uran ue recibi- .avor de al17n dios ue se apiad- de 9l. 'o cierto es ue en a uel desierto albino0 un solo #ombre acompa<ado por su #ac#a " su perro mat-0 desmembr-0 empal- " por 7ltimo uem- a una tropa de veinte dioses menores " a sus viciadas bestias de car1a. 3on el cuerpo mutilado0 surcado por #eridas ue #ubieran servido para matar a un ej9rcito entero0 An#aGk se puso en marc#a en busca del dios de la monta<a ue en medio de la batalla #ab(a #uido #acia los picos m2s altos. A su lado ?enc#ulero lo escoltaba inconmovible0 con el cuerpo te<ido de un escarlata ardiente " de1ustando a7n el sabor de la san1re en la boca. %ntre los v9rtices de las cumbres a7n resonaba como un murmullo persistente0 el eco de los 1ritos " los aceros. 3ontinuaron los dos compa<eros andando entre la nieve #asta toparse con un murall-n de roca in.ran ueable ue se al*aba a7n m2s alto ue las nubes m2s alejadas. 3omen*aron a bordearlo0 ?enc#ulero se mov(a nervioso con el #ocico pe1ado al suelo #7medo. /e1u(a al17n rastro di.uso lindero al alto*ano. An#aGk 1uardaba un silencio sepulcral como presa1iando lo inminenteD se mov(a despacio tratando de soportar los dolores " atemori*ado por lo bajorrelieves " 1rabados ue cubr(an la pared de roca. /in duda databan de eras inmemoriales en las ue los dioses0 or1ullosos de su casta0 narraban sus le"endas por todas partes procurando dejar
13

Pablo DAmato

constancia de su 1rande*a. A uellos tiempos eran "a mu" lejanos0 " los #ombres #ab(an comen*ado a contar sus propias #istorias. 'a roca s-lida0 .r(a e impenetrable #ab(a sido intervenida " convertida en un libro tit2nico. /-lo #ab(a sobrevivido el recuerdo des1astado " corro(do por el tiempo " la decadencia. Divisaron sobre el #ori*onte una #endidura en la roca0 #endidura ue debi- #aber sido el .rente de un palacio suntuoso " ma1ni.ico tallado dentro de la misma piedra " del ue apenas si 1uardaba una memoria conjetural. Poco antes de lle1ar o"eron ambos0 animal " #ombre0 un sonido estrepitoso proveniente de las entra<as de la monta<a " vieron una sombra enorme emer1er de ella0 tambi9n pro.undamente #erida. No #i*o .alta mediar palabra0 el 1uerrero al*- su arma " el can mostr- sus colmillos. 'a sombra0 lo 7nico ue uedaba de a uel viejo dios derrotado0 desenvain- una lar1a #oja ue centell- por s( misma #artando alrededor de una .os.orescencia roji*a. AIAl suelo ?enc#uleroJ es este un combate de a dosA orden- An#aGk. H antes de ue lo #iciera0 ?enc#ulero se ec#aba al suelo con la mirada desen1a<ada de uien no comparte una decisi-n ue se ve obli1ado a acatar. %l 1uerrero dio un paso lar1o #acia adelante. ;ombre " Dios cru*aron miradas absortas a1uardando el paso en .also0 el movimiento e uivoco0 el error involuntario. $umiaron los pies sobre el suelo " temblaron los cuerpos nerviosos. %n la distancia0 las crestas m2s altas se cubrieron de nubes atroces " .ul1uraron cientos de pupilas llameantes desde cada
14

Mythos

pro.undidad. Dioses " semidioses se amontonaban at-nitos para ser testi1os de a uella cru*ada inconcebible. %l aire *umb- una armon(a err2tica0 An#aGk corri- el sudor de su rostro con la mano " tra1- la saliva lar1amente acumulada. 'a sombra tirit- " se a.err- con .uer*a a su cimitarra. /e recorrieron por 7ltima ve* las miradas " ce<idos a una tempestad de cie1o .renes(0 se precipitaron el uno contra el otro acompa<ado solo por un mutismo repentino " absoluto. /e besaron los .ilos " se con.rontaron las .uer*as .ormidables. 4odos los incontables cerros de alrededor parecieron elevarse repentinamente0 doblando su propio tama<o " multiplicando el sonido 7nico de las armas " los cuerpos jadeantes. 'os aceros se lamieron sin darse respiro en un combate e:traordinario0 las musculaturas se in.laban " desin.laban " las piernas daban sus pasos per.ectos como si1uiendo una coreo1ra.(a. %l cansancio no daba tre1ua si uiera a los propios resoplidos0 " sin embar1o los cuerpos e:tenuados no dejaban ni por un se1undo de moverse presos de una dan*a soberbia. Parec(a una con.rontaci-n destinada a prolon1arse por la eternidad toda o incluso m2s0 pero e:tra<as son las vicisitudes ue ri1en el temperamento de los dioses " muc#o m2s inc-1nitas son sus 7ltimas ra*ones0 la red de redes ue solo ellos saben interpretar. 6u1- la monta<a su pie*a0 movimiento desleal e injusto cabr(a decir0 si acaso tales adjetivos no .ueran de por s( intr(nsecos a las providencias. P9r.idamente0 es1rimida por una mano ajena e invisible0 rod- cuesta abajo una roca de 1ran tama<o " a1udos v9rtices para dar de lleno en la espalda del 1uerrero abri9ndola de par en par. /e ar ue- este0 sobreco1ido por el dolor " el desconcierto " bast- ese se1undo de distracci-n premeditada para ue la sombra le #undiese su
15

Pablo DAmato

.ilo en el pec#o. Penetr- la #oja en la carne con obediencia0 toc- .ondo " emer1i- pro.anada por la baje*a. An#aGk ca"al suelo de rodillas. /inti- todo el peso de su propio cuerpo aplast2ndolo. /e tambale- aturdido " lue1o se desplomcomo un 1ran 2rbol ue #a sido #ac#ado. %l viento #elado le sopl- en el rostro ti<9ndole la barba de blanco " con1el2ndole las l21rimas " la san1reD la #onra se mantuvo intacta0 la mirada altiva0 el pec#o in.lado " el rostro levantado. 'a sombra dio un paso atr2s para contemplarlo " pareci- enco1erse0 lo observ- despojada de la 1rande*a ue corresponde al vencedor0 lo mir- ardiendo de envidia " des#onra. 'evant- la espada por sobre la propia cabe*a0 con a uellos dos lar1os " escu2lidos bra*os0 presta para ultimar al bravo 1uerrero0 ue "ac(a desan1r2ndose .rente a ella. 4odos los dioses ue #ab(an llenado las monta<as para presenciar a uel acontecimiento 7nico en la joven #istoria del mundo0 " ue desde un principio #ab(an ju*1ado la insolencia de a uel #umano ue se atrev(a a desa.iarlos como una .alta de obediencia imperdonable0 merecedora de m7ltiples casti1os0 sintieron entonces secretamente pero de un modo inocultable0 una ver1Gen*a i1nominiosa. Nin1uno de ellos #ab(a reparado en ?enc#ulero ue inmediatamente ue An#aGk se #ubo desmoronado0 inici- su carrera .uribunda. 3on los bra*os levantados en el punto m2s alto poco pudo #acer la sombra. 3uando joven0 una de las primeras cosas ue An#aGk #ubo aprendido sobre el arte del combate0 era ue el instante
16

Mythos

anterior a descar1ar un 1olpe de muerte es tambi9n el momento m2s desamparado en donde el cuerpo ueda totalmente e:puesto. No #ubo para ?enc#ulero maestros sabios en las artes de la 1uerra ue lo instru"eran0 pero i1ualmente supo ue era el momento preciso. Arremeti- directamente a la 1ar1anta sin dar tiempo si uiera a la conciencia del propio terror0 " all( #undi- sus dientes. 3err- sus .auces #asta ue los colmillos de arriba se encontraron con sus 1emelos in.eriores " entonces simplemente ec#- el co1ote para atr2s con toda la .uer*a de la ue su musculatura era capa*. 'o #i*o una " otra ve*. Desde el suelo An#aGk sonre(a satis.ec#o. Por .in el cuerpo amputado de la sombra ca"- de espaldas con ?enc#ulero a7n prendido a 9l. &ncluso los dioses m2s ancianos " or1ullosos uedaron estupe.actos " admiraron calladamente a a uella pareja de 1uerreros. ?enc#ulero desencaj- la mand(bula de una 7ltima sacudida0 " volte- #acia su camarada0 se sent- a su lado " le lami- el rostro. 'os p2rpados de An#aGk se cerraban incapaces "a de soportar si uiera la lu* et9rea del crep7sculo invernal. A %l c(rculo se #a cerrado0 ami1o A murmur- " sinti- una tos ue en espasmos san1u(neos le sub(a desde las entra<as devastadas de su cuerpo. ANo #a" m2s tiempo en este cuerpo marc#ito. 'a muerte pronto vendr2 a e:i1irme para el 7ltimo juicioA. Pronunciando estas palabras comen*- el 1uerrero a acomodarse para la partida. %l can se recost- completamente e:#austo. 'os ojos l( uidos e irritados ense<aban la an1ustia de la p9rdida
17

Pablo DAmato

pr-:ima. 'a monta<a0 antes de un blanco inmaculado0 continuaba ti<9ndose de la san1re enne1recida ue brotaba interminable. ;aciendo uso de sus .uer*as .inales0 An#aGk abra*- a su perro " apo"2ndole la boca entre las orejas peludas le susurro sus 7ltimas vocesE A No #a" posibilidad de ue sobrevivas0 si no consi1ues alimento A dijo A " nada #a" en estos p2ramos ue no est9 corrupto A a1re1-. /opl- entonces un silencio m(mico de esos capa* de sosla"ar lo redundante " descollar lo imprescindible. %n un es.uer*o tit2nico0 el 1uerrero volvi- a abrir sus p2rpados para contemplar una ve* m2s a su #ermano. No necesit- de m2s palabras pues como "a #a sido dic#o0 los animales saben leer en el cuerpo las ideas de los #ombres. /onri- An#aGk " se iluminaron sus viejas " r7sticas .accionesE A ;a*lo antes de ue sea demasiado tarde perro tonto A pens- A no #a" tiempo de esperar a ue muera A los ojos abiertos de par en par se .ueron absorbiendo en una nebulosa de inocencia. ?enc#ulero se estremeci- ebrio de sensaciones encontradas0 lo mir- indeciso " por .in comen*- a tra1ar peda*o por peda*o el cuerpo a7n tibio de su ami1o. %l 1uerrero lle1- a sentir el aliento sobre su piel mientras el mundo todo se .und(a lec#oso trans.orm2ndolo en parte de s( mismo " supo0 a7n sin cavilar0 de lo ue se trataba. Distin1uila .i1ura sublime de su amada ilumin2ndole " poco a poco con el pec#o radiante se .ue uedando dormido.

18

Mythos

%l perro emprendi- el re1reso a uella misma noc#e. No volvi- al pueblo de donde #ubo partido tras el rastro de su amo0 sino a los bos ues del norte a reencontrarse con sus ancestros. All( se re.u1i- " descans- #asta el .in de sus d(as respetado por con19neres e:tra<os " por todos a uellos a cu"os o(dos lle1o la memoria de su bravura. No es raro o(r a7n #o" a los moradores de las monta<as ase1urar ue desde ue #ombre " perro .ueron uno en la noc#e de los tiempos0 estas dos ra*as unidas por las vicisitudes de la vida0 se #ermanaron en cuerpo " alma siendo ue por cada ser c#i uillo ue lle1a al mundo0 nace tambi9n en al17n lado0 un cac#orro #abiente de la mitad de su esp(ritu.

19

Pablo DAmato

EL CRIADOR

l anciano despert- como siempre al despuntar el alba. %l viejo 1allo de su propiedad #ac(a a<os "a ue no cacareaba0 " eran los primeros ra"os solares col2ndose entre la ne1rura0 los ue lo desvelaban cada ma<ana. A un desa"uno escaso0 tan solo compuesto por mate " tortas .ritas .r(as de la noc#e anterior0 se1u(an los primeros trabajos ma<aneros. %l .r(o calaba los #uesos pro.undamente0 pero m2s all2 de su edad0 el anciano era un #ombre .ornido0 acostumbrado al trabajo duro " al clima impiadoso de la Pata1onia. A.uera0 el olor a #umedad se me*claba con el vapor del aliento al respirar0 " los perros correteaban alrededor de su amo incomodando su trabajo. /in embar1o el anciano era impasible0 su rostro curtido " apa1ado escond(a entre la piel reseca " las arru1as vac(as dos pro.undas pupilas de un a*ul intenso ue se manten(an inconmovibles " c#ispeaban lacrimosa e incansablemente m2s all2 del tiempo0 m2s all2 del .r(o0 m2s all2 de la soledad. ;ac(a "a K a<os ue el anciano #ab(a perdido a su esposa " se #ab(a uedado completamente solo. %l destino uiso ue no tuviera descendencia ue lo a"udase en sus .aenas " le acompa<ase en su veje*. H entonces cuando la muerte se paseaba sin m2s por la tran uera de su ranc#o0 la ausencia resultaba su 7nica " m2s miserable compa<(a.
20

Mythos

%l cuerpo se volv(a endeble con los a<os0 " la en.ermedad ue embest(a su memoria se e:tend(a con rapide*. Pero de pe ue<o0 #ab(a aprendido a trabajar con .irme*a " sin uejarse. Descend(a el anciano de una lu1are<a mapuc#e " un inmi1rante alem2n0 ue al en.ermar los dos por la viruela0 lo entre1aron teniendo doce a<os al cuidado de su abueloD un viejo mapuc#e ue .alleci- al tiempo de recibirlo0 poco despu9s ue sus padres. A su esposa la conoci- a la edad de veinti7n a<os durante un .ranco en el servicio militar. 3uando sus obli1aciones castrenses acabaron0 pasados seis meses0 se casaron " vivieron juntos sin ma"ores sobresaltos0 en la estancia ue el abuelo les #ab(a #eredado antes de morir. A#ora0 "a sin su compa<era0 el anciano tan s-lo e:ist(a por inercia0 por consecuencia indi.erente de e:istencia previa. 'as noc#es le resultaban #eladas sin la compa<(a del cuerpo de su amada0 sin la compa<(a de su mirada complaciente. 'as ma<anas se #ab(an tornado vac(as sin su ternura0 el mate sab(a muc#o m2s amar1o ue lo normal0 " el ranc#o acusaba su e:ilio0 tanto como el cora*-n en.ermo. Pero el anciano era un #ombre .uerte0 " m2s all2 de la an1ustia " el desconsuelo0 se1u(a levant2ndose cada ma<ana0 se1u(a reco1iendo la le<a para caldear la casilla0 trabajando la tierra " cuidando a los bic#os0 tanto como las .uer*as alcan*aban " todo como si no terminara de comprenderlo0 con a uellas pupilas in.initas clavadas en la nada0 recorriendo con persistencia pun*ante la eternidad del llano.
21

Pablo DAmato

%n una #ondonada ue se cortaba m2s all2 de la arboleda del casco de estancia #acia el norte de la casa0 "ac(a apenas unos metros por debajo de la super.icie0 el cuerpo muerto de su amada. 5na tumba precaria0 eri1ida por 9l mismo con piedras " maderas0 #ac(a las veces de altar para sus l21rimas " para el recuerdo crudo " des1arrado. 4odas las tardes invariablemente0 cuando el sol comen*aba su lenta escapada " el cielo se te<(a carmes( centelleando rabillos de .ue1o sobre las laderas de los cerros nevados0 el anciano emprend(a su lento ascenso #asta la cima del erial de atr2s de su casa0 para una ve* arribado0 descender por la cuesta opuesta #asta el bols-n donde su amada "ac(a. 'os 2rboles denunciaban la lle1ada inminente del oto<o0 las #ojas se amontonaban amarillentas " resecas cubriendo el suelo0 tra*ando un colc#-n paji*o ue disimulaba la super.icie rocosa de la uebrada. A medida ue avan*aba su ce1uera0 m2s le costaba al anciano dar con la e.i1ie de roca " distin1uirla entre el mant-n ambarino ue todo lo envolv(a. %sa tarde0 el .r(o era especialmente penetrante " el viento bu.aba como cuc#illas ue cortan el aire #elado con su roce. /umido en pensamientos super.luos0 el anciano ascendila colina sin reparar ue la noc#e comen*aba "a a cerrarse por sobre 9l. 'os perros lo #ab(an acompa<ado #asta la mitad del tra"ecto0 ue era #asta donde les permit(a #acerlo antes de molerlos a bastona*os. Descendi- #acia la #ondonada es uivando troncos ca(dos " cuid2ndose de no caer en las trampas ue la tierra #7meda " las #ojas ue la cubr(an pod(an tenderle.
22

Mythos

3uando lle1- al claro en donde #ab(a construido el recordatorio a su amada0 se percat- ue el albor de la tarde no era "a m2s ue una .u1a* reminiscencia " ue0 di.(cilmente #allar(a entre el suelo en.undado " la cerra*-n inescrutable0 las piedras ue marcaban el sitio donde su esposa se #allaba. Desesperado0 tante- el anciano en la noc#e al17n indicio ue le indicase el camino de retorno0 " tan solo encontr- la omisi-n como respuesta a sus intentos. Por primera ve* en a<os sinti- miedo. /u cuerpo marc#ito se #ab(a tornado inmune a las impresiones sensitivas " era tal ve* eso0 lo 7nico ue lo #ab(a mantenido con vida durante tanto tiempo. 'as presiones #eladas recorrieron su carne vieja0 sus ojos a*ules escaparon de la propia introspectiva " escrutaron los alrededores. %l c#illido del viento oto<al se .iltraba por entre los 2rboles " las rocas0 " parec(a uerer duplicar el sollo*o ue el viejo pro.esaba tendido de rodillas sobre el suelo. Viejos temores resucitaron entonces en a uel cuerpo ajado. %l cielo se abr(a perpetuo sobre la cabe*a " una pupila cicl-pea lo esclavi*aba a su contemplaci-n. &ma1in- entonces cosas terribles ue le #icieron .la uear " lo obli1aron a correr sin rumbo0 i1norando el dolor de sus piernas " olvidando el viejo ca"ado ue le #ac(a de apo"o. %l .r(o #7medo se colaba entre sus ropas " violaba incesablemente su cuerpo astroso0 pero el anciano no se deten(a0 tan solo corr(a ausente de s( " completamente enlo uecido0 como percibiendo en la espesura un acec#o persistente ue se mov(a redundante. %l cora*-n lat(a con prisa
23

Pablo DAmato

temible " la respiraci-n se superpon(a a ella misma. %n la boca0 la saliva se tornaba pastosa. %n la cabe*a0 sobre la nari* " entre los ojos0 una puntada pro.unda repercut(a como un doloroso eco en las sienes0 en la uijada " en la nuca. Por .in0 los ojos acusaron la p9rdida de re.erencia " vencido por el v9rti1o0 el anciano ca"- desma"2ndose con el 1olpe. /u cuerpo ued- tendido en la ne1rura0 abandonado entre la .rondosidad accidentada. 'a noc#e se sucedi- con preste*aD en el suelo0 el cuerpo del anciano se manten(a inerte. A su alrededor el entorno comen*aba a aclarar " junto con el alba0 sobrevino tambi9n la primera nevada del a<o. 4odo empe*- a velarse tras el manto albinoD primero las copas resecas de los 2rboles " lue1o el suelo rocoso cubierto por #ojas. %l anciano despert- de sus pesadillas " se sintimuerto0 de #ec#o cre"- ue lo estaba. 'a .iebre le produc(a alucinaciones " los dolores0 tanto como el .r(o " el #ambre0 se tornaban insoportables. 4odo el cuerpo le temblaba " apenas pod(a moverlo con voluntad. /e reincorpor- a"ud2ndose de un mont(culo p9treo ue se al*aba a su lado. 5na ve* ue estuvo de pie0 el anciano avi*or- aterrori*ado los alrededores. No sab(a d-nde estaba. Poco a poco0 record- lo sucedido la noc#e anterior0 pero lo #i*o sin poder distin1uir la realidad de las pesadillas ue lo devoraron lue1o.

24

Mythos

4odo comen*- como una manera de e:plicarse los sucesos derivados en alucinaciones por el miedo. Poco a poco las e:cusas did2cticas se .ueron trans.ormando en verdades do1m2ticas e irre.utables. 'a mente del anciano no .uncionaba del todo bien " tampoco su vista. /e convenci- a s( mismo ue monstruosos individuos lo #ab(an visitado por la noc#e " con.undi- a la luna " a las sombrasD con.undi- todo a uello ue pas- .rente a 9l con estos seres ue poblaron sus uijotescas pesadillas. $epar- entonces en la .orma in#umana del mont(culo ue le #abr(a a"udado a al*arse. 'o primero ue le llam- la atenci-n .ue su color blan uecino0 ue de tan albino0 sobre 9l la nieve parec(a oscura. 4ambi9n repar- en los caracteres ue surcaban las paredes del =monolito>. 3re"- leer en ellos palabras divinas " estableciue era el monolito0 se1uramente0 la representaci-n terrenal de Dios. Fue su in.luencia divina era lo ue le #ab(a permitido sobrevivir a uella noc#e de espanto. %ntonces el anciano olvid- el .r(o " el #ambre0 olvid- los dolores " se entre1- de lleno a la adoraci-n del monolito. /e pre1unt- por u9 no #ab(a advertido antes su presencia0 teniendo en cuenta la cercan(a con su morada0 " encontr- la respuesta en las providencias sa1radas ue no le era l(cito cuestionar. 3omen*-0 a partir de a uel d(a0 un derro ue verti1inoso en lo ue ata<- a la vida del anciano. Lste abandon- las tareas del #o1ar0 desatendi- la #uerta0 los bic#os0 e inclusive la memoria de su esposa muerta. A partir de a uel d(a0 cada ma<ana " cada tarde sin importar el clima0 visit- el monolitoD le or- " le dedic- ple1arias. Desde ese entonces0 el
25

Pablo DAmato

anciano no tom- una sola decisi-n sin antes interpretar los escritos santos sobre las paredes del monumento de roca " no se e:plic- un solo acontecimiento0 sin con.erir la responsabilidad de 9ste a la voluntad irrebatible de su nuevo Dios. &ma1in- incluso0 maneras de corresponderle respeto0 " lue1o de ima1inarlas las cre"- perennes " anteriores a 9l... el monolito0 as( lo testi.icaba. 3on cada d(a ue transcurr(a0 crec(a el miedo " el respeto ue el anciano le pro.esaba a su Dios0 eri1i- en su nombre nuevos monumentos. Para ello destru"- el establo " tambi9n los corralesD una ve* ue lo #ubo #ec#o0 constru"con los sobrantes pe ue<os santuarios ue distribu"alrededor de la propiedad. 3omen*- tambi9n en al1una oportunidad0 a ima1inar la #istoria del mundo se17n su Dios =se la contaba en sue<os>0 " lue1o la transcribi-. Pas- el tiempo " el anciano cada d(a se perdi- m2s a s( mismo. %l terror ue secretamente le provocaba su dios le obli1aba a rendirte tributo permanentemente0 " por ello abandon- las costumbres ue le eran propias " las reempla*por unas nuevas ue no incomodasen al ma1n2nimo. 3omen*- entonces el anciano a despreciar todo a uello ue lo rodeaba0 sent(a ue todo era de al1una manera una burla o una insolencia a su admirada deidad0 " poco a poco una e:altaci-n en.ermi*a se .ue apoderando de su e:istencia0 devor2ndole la mente " sometiendo sus actos. %l anciano empe*- en a uel tiempo a sacri.icar a a uellas criaturas de su pertenencia a la voluntad de su se<or. %l primero en .enecer0 cortado por una .r(a cuc#illa sobre un
26

Mythos

tosco altar de roca0 .ue el 1allo. 'e si1uieron las 1allinas0 los perros0 el caballo " por 7ltimo la vaca. As(0 "a sin animales ue le a"udasen en el trabajo o ue le prove"esen de alimento0 el anciano comen*- a en.ermar m2s deprisa " las visitas al santuario se volvieron por ende m2s di.icultosas " atormentadas. %ntonces se culp- el anciano a s( mismo " a su .alta de esmero en la devoci-n a su Dios0 " conclu"- ue en casti1o a su vida err2tica0 sacri.icar(a su propio cuerpo a la memoria de su 3reador. /e despidi- correspondientemente de su pa1o0 " emprendi- la 7ltima visita al monolito de piedra. 5na ve* all(0 con el mismo cuc#illo con ue #ab(a matado a sus animales0 ras1- su abdomen. 'a san1re man- incontenible " ti<- la #ierba bajo 9l de un brillo escarlata. !ientras se sent(a sucumbir0 el anciano enton- c2nticos m(sticos " abra*- entre l21rimas0 el monolito albino delante de 9l. 'as sombras lo cubrieron aplastando su cuerpo moribundo. 'entamente se derrumb-0 "a no pudiendo soportar el propio peso. H en su 7ltimo soplo de e:istencia record- su vida0 ue pas- en un instante por delante sus ojos. %ntre los recuerdos0 ue por primera ve* en a<os acud(an con .irme*a0 se distin1ui- a s( mismo0 a la tierna edad de uince a<os0 constru"endo con sus propias manos el monolito al ue a#ora se a.erraba con demencia0 " 1rabando sobre 9l los caracteres absurdos ue lue1o cre"- interpretar. %ntonces el anciano en.ureci- " en su 7ltimo suspiro escupi- el monolito0 como si tuviera 9ste al1una culpa. Fui*2s en al17n .uturo0 un caminante desprevenido se tope con el sepulcro de mi amada " .unde por 9l una nueva reli1i-n pens-0 " muri- lue1o abra*ado a un
27

Pablo DAmato

blo ue de piedra com7n0 .lojamente eri1ido0 " a7n m2s0 pere*osamente tallado. A lo lejos0 un p2jaro pro.iri- un c#illido " la nieve comen*- a desplomarse0 cubriendo por siempre las ruinas de otro #ombre0 e:terminado por la sombra de su propio en1endro.

28

Mythos

DE ESPE$OS Y DE SOMBRAS
HH

ace eternidades "a mencionar9.

ue acaeci- lo

ue a

continuaci-n

'os compendios #ier2ticos escritos en estr(as p9treas " runas et9reas0 dan cuenta de lo ue ocurri- cuando el #ombre no era si uiera un e.(mero diva1ue en la mente de los dioses primeros. !2s all2 de las oc#o capitales santuario0 prorrumpi- en a uellas 9pocas ca-ticas la primera dinast(a de dioses se:uados. 'o #icieron a partir de los sue<os de un e:celso erudito ue0 #astiado de su transcurrir est2tico0 se e:pi- a s( mismo "aciendo inde.inidamente " concibiendo en sue<os0 nuevas e:istencias " nuevos in.initos. 'as 1uerras c(clicas #ab(an uedado "a ocultas en el olvido0 " el caos empe*aba a resur1ir. 'as oc#o ciudades capitales alber1aban en su seno0 oc#o llaves monstruosas cada una. 3elosamente custodiadas por 2M demonios (1neos. 5na ve* ensambladas0 las NO llaves conver1(an en una " conse1u(an a1rietar los sellos ue encerraban el cuerpo eternamente dormido0 pero nunca muerto0 de la abominaci-n primera. 'a prisi-n .ue concebida en tiempos de 1uerra0 para .rustrar la coalici-n ue la #ueste del orden retr-1rado buscaba obtener en .unci-n de acrecentar la revuelta.
29

Pablo DAmato

'os dioses se:uados0 .ueron conocidos bajo el nombre de =?irlan#s> ue en el dialecto primi1enio si1ni.ic- al1o as( como =los iniciales ostentosos>. 'os ?irlan#s brotaron como una ra*a neutra " se adaptaron con .acilidad a las #ondonadas donde se ori1inaron. /e destacaron en la construcci-n de lujosos palacios0 eri1ieron tit2nicos alc2*ares " enaltecieron sublimes obeliscos. Pueron los creadores de las bellas artes0 la m7sica " la 1ram2ticaD en sus entele uias on(ricas0 la escultura " la destre*a teatral encuentran sus primeros indicios. !illones de eones m2s tarde0 cuando el orden perverso de los primi1enios conjurados oprimi- el universo tras una con uista san1rienta0 los ?irlan#s .ueron perse1uidos " e:terminados0 " sus cicl-peos monumentos convertidos en polvo. De todas maneras en a uellos tiempos0 tanto la se:ualidad como la destre*a art(stica no eran "a su e:clusivo patrimonio0 pues una e:tensa cuant(a de castas divinas las #ab(a aprendido en sus 1loriosas escuelas. 'a #istoria ue narro ocurre poco antes del resur1imiento del Qrden perverso0 en una ciudad de nombre $ullAni20 ubicada al este del reducto amurallado de la 7ltima ciudad capital. ;ac(a "a eones ue la ra*a ?irlan#s #ab(a eri1ido los solemnes palacios de m2rmol uemado0 " #ac(a muc#os tambi9n ue el amor era una pr2ctica com7n entre los #ijos de la ciudad. 3uenta esta le"enda ue #e lo1rado desci.rar de las l2minas maltrec#as de los pocos ep(tomes sobrevivientes a la 1ran uema de bibliotecas0 ue e:isti- un laberinto de
30

Mythos

e:tensiones inacabables " pro.undidades insondables. %ste laberinto monstruoso0 ue si1los m2s tarde .ue utili*ado como prisi-n para los dioses ca(dos0 #ab(a sido constituido en un inicio con la .unci-n de encerrar en sus entra<as al amado de la diosaAreina /#ilvnira0 cuando 9sta se vio impedida de permanecer a su lado. 3uentan ue eran tantos los ardores ue encadenaban a /#ilvnira0 ue no pod(a soportar el #ec#o de ue otros ojos miraran a su amado durante su ausencia. Por eso mand- a construir un enorme laberinto de muros perpetuos " encrucijadas ine:pu1nables. %n el centro del laberinto0 en una #abitaci-n custodiada por conjuros poderosos0 encaden- el cuerpo de su amado " lo cubri- de p9talos oscuros " san1rantes para aliviarle el dolor de su ausencia. Por cada l21rima ue 9ste derramase en su recuerdo0 m2s cerca estar(an de la .usi-n .inal0 ue es el 7ltimo estadio en el ue dos dioses ue se aman se .unden en un mismo cuerpo " con.orman un solo esp(ritu perenne e inalterable. 'os muros de la .orti.icaci-n .ueron cubiertos por innumerables espejos en pos de con.undir a los posibles visitantes0 dioses " diosas envidiosos ue deseaban para s( el bello cuerpo del joven 8eraRs#. /on sin embar1o los espejos0 objetos mali1nos " peli1rosos. /us rostros #elados " mudos repiten incansablemente lo ue ven0 " a veces in.luidos por al uimias atroces0 pueden ser muc#o m2s monstruosos. Durante los primeros a<os0 todo sucedi- con aparente naturalidad. /#ilvnira se ausentaba por breves lapsos0 lo poco ue pod(a soportar sin la compa<(a de su #ombre0 " cuando
31

Pablo DAmato

volv(a se encerraba junto a 9l en las #onduras del laberinto. 3uenta la le"enda ue las vibraciones de sus cuerpos al unirse0 pod(an ser sentidas a si1los de distancia. 4ranscurrieron eternidades0 " todo aconteci- se17n lo planeado. /e acercaban "a al 7ltimo estadio0 cuando una 1uerra en las tierras del norte0 re uiri- la ur1ente presencia de /#ilvnira. 'a diosa parti- entonces dejando una ve* m2s a su amado encadenado0 a salvo de manos resentidas ue pudiesen usurparlo. /in embar1o su vuelta se #i*o esperar0 pues lo ue en un inicio pareci- una escaramu*a menor result- ser el principio del levantamiento ue m2s tarde dar(a inicio a las 1uerras de Qr#i-n. 3uando /#ilvnira re1res-0 tras abrir las puertas del laberinto no pudo #allar en 9l al cuerpo de 8eraRs#. /e trastorn-0 pues los millones de espejos ue cubr(an las paredes del presidio0 1uardaban recelosos la ima1en #elada de 9l. 4odas las ma1ias .ueron procuradas en pos de la liberaci-n0 sin lo1rar resultados satis.actorios. 'a reina en.erma de amor0 enlo ueci- " pronto .ue destituida del car1o. /e conclu"- ue todos los espejos eran el mismo espejo0 un ojo terrible ue todo lo ve(a " todo lo despojaba. /e conclu"- ue no eran sanos sus imperios0 " se iniciaron los estudios ue dar(an a descubrir0 en 9pocas

32

Mythos

posteriores0 los terribles mundos ue se ocultaban tras el ojo c(clope " aberrante. /#ilvnira0 antes de abandonar su reinado pose(da por la pesadumbre0 orden- .undir todos los espejos del laberinto en uno solo " lo con.in- junto a su propio cuerpo en un nuevo laberinto ima1inado. Lste0 a di.erencia del primero0 no pose"muros ni puertas0 tan solo ella " el espejo0 con todos los re.lejos de 8eraRs# alojados en su 19lido rostro ue .ueron part(cipes de una nada a#o1ada. 'a diosa reina consa1r- entonces su cuerpo0 " se alojen .orma de sombra junto a la silueta re.lejada de 8eraRs#. Desde ese momento coe:isten encerrados en su laberinto de ausencia0 abandonados a la eterna evocaci-n. %l .ra1mento de un poema .ue descubierto #ace poco m2s de dos a<os en una 1ruta al norte de la ciudad #ind7 de Nueva Del#i. /e trata de una tablilla de barro seco cru*ada por caracteres cunei.orme0 donde a cada concepto universal le corresponde un n7mero de notaci-n decimal. %l total de los conceptos a lo lar1o de los versos se relacionan entre s( matem2ticamente alcan*ando una amplia cantidad de .-rmulas " resultados proposicionales de una precisi-n admirable. A.irma la estro.a .inal ue deviene el #ombre0 o al menos su esencia inmortal ue lo #ace uno " todos0 del producto interpolado de la ra(* entre sombra " re.lejo " la divisi-n entre /#ilvnira " 8eraRs#0 de cu"os nombres se desconoce el valor e:acto pero se sabe ue se trata no de n7meros sino de .unciones intuitivamente reproducibles por
33

Pablo DAmato

todos los #ombres " mujeres pero de una ra*-n 7ltima #erm9tica e inco1noscible.

34

Mythos

UNA %&BULA SURREALISTA

'

a sombra atraves- el c(rculo de luces como si se #ubiera 1enerado all( mismo sin ue nada ni nadie le #iciese de pro"ector. Pasados unos se1undos despu9s de la primera impresi-n0 pude ver ue correspond(a a una persona. 'a vi atravesar el par ue sorteando los postes ue #ab(a a los laterales0 " detenerse a unos metros de la .uente ue #ab(a en el centro. 'as palabras se suced(an unas a otras de manera atolondrada. !arcos reposaba de .rente recostado sobre un sill-n0 con los bra*os cru*ados a la altura de la cintura " los pies apo"ados en el suelo. /iempre repet(a el mismo mon-lo1o " lo acompa<aba cada ve* con 1estos similares. A medida ue se .ue acercado0 pude comen*ar a distin1uir detalles. /e mov(a despacio0 con paso se1uro pero pesado. 'levaba las manos en los bolsillos " un ci1arrillo apretado entre los labios. %l sujeto estaba bien abri1ado0 tra(a una bu.anda ue le cubr(a el pec#o " el resto del cuerpo lo re.u1iaba bajo un capote de pieles. !arcos detuvo en seco la marat-n de palabras " mirpor sobre su #ombro. %staba sentado sobre un banco color verde -:ido " a su lado se levantaba una #ilera de estatuas 1rises. A sus espaldas #ab(a un e:tenso par ue verde. %stirel cuello lo m2s ue pudo " escuc#- el sonido de los pasos ue se acercaban.
35

Pablo DAmato

%l sujeto se mov(a de una manera di.(cil de describir0 como si todo a su alrededor .uera parte de s( mismo. Parec(a despla*arse de a uel modo0 como si .lotara a mil(metros del suelo. Pas- a mi lado " ni si uiera me vio0 espi9 por sobre mi #ombro " pude sentir ue estaban a7n a#( a.uera. A Deben ser ellos Avoci.er- el #ombre sentado a no m2s de uno o dos metros. ue le o(a0

AB%llosC Apre1unt- !arcos asombradoA No sab(a ue esper2bamos =visita> Aa1re1- nervioso. A No se preocupe0 no tiene nada ue temer apenas poseen la .uer*a para sostener su propia sombra. %n el centro0 a al1unos pasos del banco0 !arcos miraba aterrado lo ue ten(a delante de s(. No pod(a verlo pero si sentirlo en cada poro de la piel. A%s el .in AdijoA nunca vo" a poder lo1rarlo. 3ontempl9 apenas lo ue deber(a #aber memori*ado un dos de a1osto #ace no m2s de cuatro a<os. !arcos miraba todo desde la es uina0 el acontecer se le pro"ectaba insidioso " colmado de ambi1Gedades. No es bueno ue un espejo re.leje m2s de una posibilidad " muc#o menos ue 1uarde memoria del tiempo " sus emer1encias. ABNo era acaso eso 7ltimo parte de lo mismoCA Pre1unt- en un susurro ue a duras penas lo1raba di.erenciarse de un silencio. A 'e llaman metalen1uaje A respondi- #aciendo 1ala de su de1enerada erudici-n.
36

Mythos

'as palabras .inales no recuerdo #aberlas dic#o0 " muc#o menos escrito. $ecuerdo si0 una sombra enne1recida " un piso sudoroso0 una pla*a desierta " dos personas mir2ndome asombradas un d(a como #o" pero veinte a<os atr2s. A4odos somos sombras0 !arcos0 .ra1mentos de este 1ran rompecabe*as. todos somos

'a mujer 1ir- sobre s( misma " se sent- en el banco. %l pelo rubio " enrulado se a1it- en el aire " se le durmilue1o sobre los #ombros " sobre a uellos pec#os rotundos e invariables. 5n beso de.initivo los convirti- en una sombra 7nica " un 1emido los comparti- cate1-ricamente al punto de acabar junto a ellos esta .2bula min7scula0 sonrisa de por medio " sue<o de bandone-n.

37

Pablo DAmato

LA ASCENSIN

'

as cuatro cuerdas de cerda tejida sonaron con suavidad inusitada " se perdi- su eco Apor llamarlo de al1una maneraA entre el susurro del aire " el repi ueteo constante de los insectos nocturnos. De ojos 1randes " ne1ros0 una .rente amplia0 nari* prominente " uijada poderosa0 la .i1ura del animal resultaba la ma"or parte de las veces incon.undible0 para a uel ue #ab(a tenido "a la des1racia de #aberlo cru*ado " aterradora0 para el ue lo en.rentaba por primera ve*. 'os dedos se movieron r2pido0 rebas2ndose unos a otros bestialmente sin perder por ello cierta sutile*a et9rea0 casi in.antil. 'a altura era por completo cenicienta " no #ab(a luces ue pudieran #acer al1o al respecto0 solo brillaba el cielo cubierto por al1unas nubes re.ul1entes0 ue no eran tantas ni tan visible el astro como para #acer del animal m2s ue una sombra entre sombras. %l animal no se sab(a animal0 de la misma manera ue la planta se i1nora planta. /on palabras0 si1nos ue remiten a una idea ue remite a otras ue las si1ni.ican como palabras ue si1ni.ican. %l animal sinti- una in uietud incomprensible. 5na incomodidad ue no ten(a una causa sensible posible de
38

Mythos

rastrear. /e sent(a violento " asustado0 ten(a los m7sculos tensos " la piel eri*ada. 3amin- unos pasos #acia la orilla " comen*- a sumer1irse en el a1ua inm-vil " #elada0 su re.lejo en la super.icie no le e:presaba un al1o concreto0 pero m7ltiples e in uietas sensaciones se mani.estaban cada ve* ue a uello se le aparec(a delante. 4ermin- de sumer1irse. /inti- una r2.a1a .r(a ue vino del este " supo ue llover(a. No se pre1unt- por u90 nunca se #ab(a pre1untado nada0 simplemente supo ue pronto el a1ua .r(a comen*ar(a a caer " ue deb(a buscar re.u1io. /umer1i- su cuerpo completo por 7ltima ve* " 1imi- cuando el sol redondo0 anaranjado " 1i1antesco se desnud- por detr2s de unos nubarrones 1rises ue el viento #ab(a arrastrado iluminando la ne1rura l( uida en la ue se empapaba. %l a*ul .ue intenso " los 2rboles de alrededor compartieron sus sombras surcadas por planos de lu* entrecortados. %ntonces el animal se sinti- en pa*. No consider- una palabra ni un si1ni.icado ue avalase un tendal de caracter(sticas 1ener2ndolas desde el vamos0 comport2ndose como si .ueran en s( mismo a uello a lo ue procuraban remitir. /implemente de repente su cuerpo a.loj-0 sus m7sculos descomprimieron0 el cora*-n comen*- a latirle cada ve* m2s lento0 los p2rpados a pesarle " el aire a sentirse m2s propio. %ntonces a 9l le 1ust- lo ue sent(a. 5na serie de reminiscencias sensibles acudieron " se desvanecieron con la misma rapide*. Nad- pesadamente #asta la orilla " salic#orreando de la la1una.

39

Pablo DAmato

%n a uel momento lo vio. 'levaba camisa .loreada " ard(a en su propio #edor a alco#ol. %l #ombre prorrumpivoci.erandoE A'uc"""""""""0 IBd-nde est2sCJ 'uc""""""""S H entonces el animal supo ue lo buscaban. %l sonido ue m2s desesperaci-n pod(a provocarle0 eran esas cuatro letras0 una se1uida de la otra0 pronunciadas por a uella vo* amar1a. 3ada ve* ue las o(a suced(an cosas0 cosas imprevisibles siempre distintas. /ab(a ue ese era el sonido ue le correspond(a " pod(a sentir ue esta ve* como muc#as otras0 el eco era m2s 1rave0 m2s 2spero. No supo por u9. Pero el cora*-n se le aceler- de inmediato0 las piernas le temblaron " sinti- un ardor ue le inundaba el pec#o como abra*2ndola con violencia. 5na ve* m2s acudieron recuerdos sensibles0 unos llamaban a los otros " como un domin- de estremecimientos primero sobrevino el terror0 lue1o el ardor de viejas pali*as " al sonido del cintur-n abriendo la piel le si1ui- el olor de la san1re " de la carne uemada por la .ricci-n. 'uc" se de.ecencima. Al1unos de sus impulsos le ordenaron correr0 #uir lejos del captor0 pero no pudo m2s ue uedarse amarrada al suelo " #acerse un bollo sobre s( misma. %l amo asom- entre la male*a " con una lar1a varilla de madera le asest- un 1olpe sobre el lomo0 lue1o le rodeo el cuello con una 1ruesa cadena de acero " le propin- un puntapi9.

40

Mythos

AI%ntupido mono maric-nJ A1rit- en.urecido0 a lo ue 'uc" solo atin- a enco1erse " sollo*ar por lo bajo. %l dolor le ard(a bajo la piel0 la carne e incluso los mismos m7sculos0 pero sab(a ue deb(a callar o de lo contrario la pali*a ser(a insoportable. %l amo la arrastr- unos metros sobre la orilla " se sentsobre una roca. AA#ora vas a ver0 puta arrastrada Ale dijo a1arr2ndola de pelosA a#ora me la vas a c#upar0 de.orme de mierda0 me la vas a c#upar " te vas a tra1ar todo lo ue d9 para tra1ar. ;abiendo dejado a un lado la botella semivac(a " la vara con una mano0 el #ombre la sujet- con .uer*a " con la otra comen*- a desabroc#arse el cierre del pantal-n. /ac- su miembro erecto0 ue palpitaba .urioso " #ed(a incluso peor ue el resto de su cuerpo0 ue es de por s( bastante decir0 " obli1- a 'uc" a ue se lo lamiera. %ra mediod(a0 el sol ard(a arro1ante " en el cielo si uiera una nube se atrev(a a entorpecer su predominio. %l perro dio dos vueltas sobre el colc#-n de paja0 primero #acia un lado " lue1o #acia el otro " emiti- un ladrido seco. 4en(a alrededor del cuello un lar1o la*o ue lo sujetaba a un 1anc#o sobre una pared de concreto. 5n ni<o pe ue<o lo miraba desde lejos. A!ira el perrito A1rit- a su madre ue lo sujetaba con .irme*a de la mano. ANo lo mires ue se va a enojar Ale respondi- ella.
41

Pablo DAmato

ABPor u9 lo tienen atado mamiC Apre1unt- el ni<o. H la madre a7n sin mirarlo contest-E APor ue es un perro ue se porta mal !at(as. ABPor u9 se porta malC Ainsisti- el ni<o. APor ue no le #ace caso a sus due<os. ABPero por u9 tiene ue #acerles caso mam2C ABVos no me prestas atenci-nC Ase en.ad- la madreA Por ue son sus due<os te dije. ABPero por u9 son los due<osC A/on los due<os " listo0 no importa por ueres ue va"amos al circo o noC A/( ue uiero. A%ntonces callate la boca " no #a1as m2s pre1untas. %l ni<o call- pero mientras la mam2 lo arrastraba #acia la boleter(a entre medio de una con1lomeraci-n monumental de personas0 continu- con el rostro vuelto0 mirando perplejo a a uel enorme can de pelos ne1ros sobre el lomo " marr-n clarito sobre el resto del cuerpo. 'e llamaba la atenci-n el #ocico alar1ado0 las orejas puntia1udas0 a uel per.ecto lunar redondo sobre el costado de la uijada0 pero por sobre todo0 lo ue lo manten(a #ipnoti*ado sin poder dejar de contemplarlo0 eran a uellos ojos pro.undamente ne1ros0 traslucidos0 tristes " ale1res al mismo tiempo. %l perro ladr- uejosamente una ve* m2s " !at(as lo perdi- de vista entre la multitud.
42

u9. BVos

Mythos

AI@ienvenidos al circo de los #ermanos Te*nievic#J Avoci.eraba un 1rotesco pa"aso de rostro p2lido0 nari* roja " enrulado pelo a*ul0 al tiempo ue a1itaba una campana con una de sus manos " con la otra repart(a unos pan.letos de papel amarillento0 ue la 1ente al pasar por su lado0 recib(a para tirarlos al suelo tan solo unos se1undos despu9s. A I@ienvenidos0 al circo de los #ermanos Te*nievic#J Acontinuaba mientras madres " padres lo miraban de reojo " se alejaban recelosos. 5n #ombre vestido con un traje a*ul " 1alera e:a1eradamente alta se acerc- al pa"asoE ABD-nde est2 mi #ermanoC Ale pre1unt- con en.ado evidente. %l pa"aso lo mir- .runciendo el ce<o. AA la madru1ada lo vi por 7ltima ve*0 #ab(a ido al bos ue a buscar a 'uc" por ue se #ab(a escapado de nuevo. %l #ombre de la 1alera son- su mand(bula " se acomod- el sombrero. AI%sa est7pida0 nunca deber(amos #aberla tra(do0 es demasiado idiota " desobediente incluso para ser un animalJ %l pa"aso lo miro at-nito. A/e<or Te*nievic# Ale contest- con la vo* entrecortadaA 'uc" es una buena persona0 es verdad ue su cabe*a apenas si .unciona pero no tiene maldad0 adem2s es pe ue<a0 no sabe lo ueS

43

Pablo DAmato

%l #ombre de traje lo propici2ndole un sonoro cac#eta*o.

interrumpi-

.urioso0

AI'uc" no es una personaJA le 1rit- escupi9ndolo en la caraA I%s un simio lleno de #orribles pelos " deber(a estar a1radecida de ue le demos de comer0 no puede #acer nada bien0 deber(a #aberla matado cuando la encontr9J %l pa"aso se sujet- el rostro disimulando la #umillaci-n " se enco1i- temeroso de recibir un nuevo 1olpe. AA#ora Adijo el #ombre de traje sin dejar nunca de clavarle los ojos en la miradaA anda a buscar a mi #ermano " a 'uc"0 si se1u(s ueriendo tener un trabajo. A apenas unos metros0 el enorme perro encadenado atesti1uaba la situaci-n con los pelos eri*ados " la boca llena de saliva. /ab(a ue a uella cadena lo reten(a0 a7n sin saber ue se trataba de una cadena0 " al mismo tiempo sent(a la san1re #ervir dentro del cuerpo0 " cuanto m2s impedido se sent(a m2s #erv(a la san1re. 'os #umanos le #ubieran llamado resentimiento0 pero el perro no era #umano " sent(a su san1re #ervir cada se1undo un poco m2s0 sin palabras de por medio. Pue un instante .u1a* " e.(mero. BFui9n puede decir con certe*a ue es lo ue sucede adentro de una cabe*aC BA u9 responde a uello ue llamamos voluntadC Nunca #ab(a pasado " de repente sucedi-. 5na nueva sensaci-n0 al1o ue le resultaba completamente desconocido comen*- a recorrerle el cuerpo0 ese al1o poco a poco se .ue comiendo al miedo " lo .ue tras.ormando. Nunca en la vida #ab(a percibido otra cosa " de repente simplemente supo ue no deb(a se1uir c#upando0
44

Mythos

ue no deb(a se1uir tra1ando. 'os #umanos 1ustamos de llamarlo iluminaci-n0 a uellos ue creen en Dios entienden ue 9ste les otor1a por un instante una capacidad superior a la ue ten(an " entonces se sienten iluminados por su 1racia. 'os ue creemos en el #ombre0 pensamos ue a uellas ideas sueltas en nuestra cabe*a ue .lotan a la deriva0 dan por encajar de repente como .ic#as de un rompecabe*as " cuando sucede0 nos sentimos suertudos o en el mejor de los casos0 inteli1entes. 'uc" no cre(a en Dios ni en el #ombre0 'uc" ni si uiera ten(a ideas va1ando por su cabe*a0 pero sinti- de repente ue "a no ten(a miedo0 sinti- ue deb(a morder. !order con .uer*a " arrancar. %l pa"aso o"- el 1rito del amo apenas un instante antes de poner un pi9 en el claro " asistir por completo a la secuencia. 'uc" 1ru<(a er1uida sobre los cuartos traseros con el peda*o de carne san1rante aun tibio en su boca. %l amo 1ritaba enco1ido en el suelo a1arr2ndose la entrepierna sumer1ido era un mar carmes(. A'u0 lu0 luSc" Abalbuce- tembloroso el pa"aso " ella lo mir- a los ojos sin dejar nunca de 1ru<irA BFu9 #iciste 'uc"C Apre1unt- desesperado sin sacarle los ojos de encima " al tiempo ue avan*aba un par de pasos #acia el cuerpo en el suelo. 'uc" retrocedi- cautelosa. ABD-nde dejaste tu c#aran1oC Apre1unt- para #acer tiempo0 mientras continuaba arrim2ndose.

45

Pablo DAmato

%n un acto re.lejo0 'uc" mir- #acia la rivera de la la1una donde #ab(a abandonado su instrumento0 " entonces el pa"aso aprovec#- para dar un paso m2s " reco1er la vara del amo ue "a si uiera se mov(a. /e arrodill- " sin correr nunca la vista del simio0 apo"- los dedos en el cuello tratando de sentir el pulso. Nervioso como estaba0 tard- lo ue le pareciuna eternidad en encontrar el sitio adecuado para corroborar ue no #ab(a palpitaci-n al1una. Para cuando al*- la cabe*a0 'uc" "a no estaba. %l animal corri- tan r2pido como sus cortas patas pod(an permitirle. 'as ramas le 1olpeaban el cuerpo pero nada parec(a importarle. /u mente nunca #ab(a 1enerado nada0 al menos nada de lo ue ella #ubiera sido capa* de comprender o al menos saber ue no comprend(a0 " a#ora las cosas parec(an m2s claras0 menos nebulosas " muc#o m2s intensas. /ent(a un ardor0 ue nac(a en la nuca " se iba ad#iriendo #acia arriba por el resto de la m9dula " comen*aba a rami.icarse por toda su cabe*a0 cru*2ndole la .rente " acabando sobre los ojos. 3laro ue no era sentirlo lo ue la desesperaba sino ue ese ardor0 desconocido #asta entonces0 se mani.estaba en esbo*os de eso ue llamamos ideas. %l mundo comen*aba a cambiar0 todo le resultaba e:tra<o0 ajeno " al mismo tiempo si1ni.icado. /intiuna pun*ada pro.unda en el est-ma1o " .ren- en seco. Qtra pun*ada " vomit-. /e sent(a mareada0 como si todo a su contorno 1irara sobre el propio eje " al mismo tiempo alrededor de ella0 como si la realidad misma de la ue .ormaba parte se bambolease en un vaiv9n arr(tmico e insoportable. %l dolor era cada ve* m2s intenso " cada punta de a uel calor rami.icado se 1eneraba en al1o ue lo e:ced(a. %se al1o "a no
46

Mythos

pod(a sentirse aun ue tra(a sus secuelas0 se mani.estaba de una manera nueva capa* de 1irar sobre s( misma. %l pabell-n estaba completo0 todas las entradas adjudicadas0 todas las butacas ocupadas e incluso #ab(a 1ente sentada en las escaleras a consecuencia de la sobreventa. %n el medio la arena brillante0 esplendorosa " en1alanada con surtidos colores. 5na banda compuesta por varios bu.ones #ac(a sonar m7sica .estiva a todo volumen0 ue se compon(a junto al murmullo in uieto del p7blico. %l animador en el centro de la carpa miraba nervioso a su alrededor. %l 1ent(o ru1(a ansioso. %ntr- entonces el pa"aso corriendo " empapado en su propio sudor0 la pintura corrida0 el rostro de.ormado del miedo " las e:cedidas carnes de su cuerpo obeso bambole2ndose como una marea de manteca. Apenas irrumpi- en la carpa el p7blico no le prest- ma"or atenci-n0 unos instantes despu9s ima1inaron colectivamente ue se trataba del comien*o de la .unci-n " se .ueron conta1iando unos de las reacciones an(micas de los otros #asta convertirse en un con1lomerado de imitadores aut-matas0 .uere como .uere0 comen*aron a aplaudir. %l pa"aso corri- con su tranco 1rotesco #asta el centro. %l animador lo miraba .urioso sin comprender el motivo de su ver1on*osa interrupci-n. ABFu9 pasa pa"asoC Ain uiri- desencajadoA Bd-nde est2 Te*nievic#C No podemos empe*ar #asta ue apare*ca.

47

Pablo DAmato

Pa"aso respiraba con di.icultad dando resoplidos con las manos apo"adas sobre las piernas. 4rataba de responder pero0 cada ve* ue lo intentaba sobreven(a un nuevo a#o1o. ATe*nievic# est2 muerto Abalbuce- sin poder disimular el miedo ue lo as.i:iaba. AB!uertoC Apre1unt- el animador "a sabiendo la respuesta de ante mano. A/(0 muerto Arespondi- el pa"aso a sabiendas de ue el animador lo #ab(a comprendido per.ectamente. ;ubo un instante e.(mero0 como todos los instantes0 si es ue tal cosa puede ser tratada precisamente " val1a la contradicci-n de cosa0 en ue los dos0 pa"aso " animador0 se miraron a los ojos dudando ambos en e:presar sus verdaderas sensaciones al respecto. Nunca lle1aron a saberlo pero ambos desistieron de re(r " .estejar. ;ab(an sido reclutados por el circo desde pe ue<os a trav9s de en1a<osas promesasD ten(an casi la misma edad cuando los #ermanos Te*nievic# los #ab(an atrapado. 3on uno de los #ermanos muertos0 la libertad se sent(a muc#o m2s cercana. ABFu9 .ue lo ue le pas-C Apre1unt- el presentador procurando mostrarse serio e insensible. Pa"aso temblaba sin poder #acer nada al respecto. A'uS 'uS 'u... 'uc" lo maSt- Atartamudeaba el pa"aso sin poder parar. %l animador levant- las manos " se tap- el rostro con ellas0 mientras el cuerpo se empapaba de estremecimientos
48

Mythos

#ip-critas0 entre tanto el p7blico comen*aba a batir palmas " a c#i.lar #aciendo notar su nerviosismo. 'uc" corr(a por el bos ue. /inti- ue el cora*-n se le sal(a del pec#o. 4ra1- aire en bocanadas atolondradas " lue1o comen*- a tran uili*arse. %l miedo le arremet(a el cuerpo de a r2.a1as .uertes pero breves. /e marc#aba el terror culposo " brotaba la jactancia violenta0 nunca antes sentida ue arribaba en torbellinos de una emoci-n ue le #ac(a temblar. 'e 1eneraba re1ocijo0 satis.acci-n0 eu.oria0 con.ian*a0 certidumbresD los #ombres le llaman libertad " en su nombre son capaces de #acer cual uier cosa0 incluso traicionarla " corromperla. Volvi- el miedo cuando ima1in- el correctivo0 pero inmediatamente una ecuaci-n completamente nueva la sorprendi- in.lam2ndose desde la nucaE sin casti1ador no #a" casti1o. /e repiti- la sensaci-n de embria1ue* " su.iciencia. Fui*2s vinieran otros por ella0 temi- por apenas un se1undo e inmediatamente una nueva ola de e:citaci-n le recorri- por dentro entibi2ndole la san1re " precipit2ndole las pulsacionesE /i acaso ven(an a casti1arla0 correr(an entonces la misma suerte. /e ple1- su rostro #ac(a la cabe*a uedando al descubierto los dientes ue clamaban por mas lu1ar para mani.estarse0 a medida ue la boca se abr(a " la e:altaci-n le arrebataba la claridad recientemente ad uirida. /e sintiimbuida de inmunidad " sonri- cada ve* m2s0 ri- a carcajadas " por 7ltimo aull- desencajada. %:periment- el cuerpo tenso0 las .ibras r(1idas " los m7sculos in.le:ibles. Q"- su propia
49

Pablo DAmato

vo*0 un sonido 1utural0 me*cla entre 1ru<ido 1rotesco e intento ine.ica* de construir palabras " lo ampli.ic- #asta ue la 1ar1anta ardiente se .ue uedando sin la capacidad de continuar e:pulsando sonidos. %ntonces sobrevino la se1unda vo* ue desvelada en su cabe*a le orden- no #uir m2s #acia delante " #acerlo en cambio0 #acia las alturas. 'uc" levant- el rostro0 " distin1ui- las 1ruesas ramas sobre su cabe*a. 'a vo* le orden- trepar. /e a.err- con .uer*a " pronto estuvo en la cima de la copa. /ujeta entre las ramas m2s .inas de la cresta sinti- el viento a1itarla de un lado a otro0 " superado el temor inicial le pareci- divertido. !ir- en c(rculo0 vio primero el cielo inmenso de un a*ul penetrante " las pe ue<as nubes esparcidas como manc#as sobre una enorme tela. &nmediatamente percibi- ue estaba rodeada de 2rboles de caracter(sticas similares. %sa e uivalencia le llam- la atenci-n " continu- son2ndole como un eco distante dentro del cr2neo. Distin1ui- a lo lejos un llano color tierra0 en medio de una enorme manc#a multicolor del tama<o de un 1lobo " 1erminando de la misma un sinn7mero de puntos de diversos matices amonton2ndose0 camin2ndose unos por encima de otros. Nunca0 secuencia de im21enes similares0 #ab(an #abitado en su retina " sin embar1o le resultaron "a conocidas. 4uvo lu1ar entonces un #ec#o .undamentalE comprendi- 'uc" tras una breve cavilaci-n Acasi instant2nea0 ser(a le1(timo a1re1arA ue a uellos cuantiosos puntos coloridos ue se mov(an serpenteantes0 m2s parecidos a #ormi1as #u"endo de una 1uarida recientemente a1itada ue a cual uier otra cosa0 eran sin embar1o el e uivalente e:acto a una secuencia de im21enes completamente di.erenteE la e:planada donde el
50

Mythos

circo estacionaba " un sinn7mero de personas saliendo de la carpa. 3a"- en la cuenta entonces de ue no estaba siendo parte de una situaci-n ue solo reconoc(a como part(cipe0 " la con.usi-n desanduvo el camino de ideas antes bos uejado #asta un punto mudo. Dud- unos instantes " apenas unos se1undos despu9s0 catapult- las conclusiones nuevamente #acia adelante por sobre el sendero antes recorrido " ulteriormente reculadoE las cosas suced(an m2s all2 de su presencia. 'a sospec#a ued- persistiendo en 'uc" #aciendo ue sus ojos abiertos de par en par no vieran lo ue #ab(a delante m2s ue como una sombra ajena. 'a idea no permaneci- inm-vil. 4itil- s(0 un lar1o rato ante la e:pectativa de ser abarcada por completo pero mientras lo #ac(a0 a su alrededor .ueron brotando senderos ue se abra*aron entre s( como tent2culos0 sujet2ndose unos a otros " #aciendo lo propio con la idea ue a#ora se 1estaba " con a uellas desde las cuales #ab(an partido. A medida ue varias de las prolon1aciones se cuajaban0 se volv(an tambi9n muc#o m2s el2sticas " comen*aban a enredarse sin perder por eso la noci-n de s( " de sus #ermanas. 5na ve* justamente enmara<adas se con.ormaban en una es.era concisa pero pulposa de donde emer1(an nuevos " lar1os tent2culos ue de ser necesario recorrer(an una tra"ectoria similar. %l e.ecto .ue a uello ue se procura resumir a trav9s de la palabra sustantiva Adeducci-nA o su sin-nima Ain.erenciaA " ue si1ni.ica la acci-n de obtener una idea a partir de otra u otras. %st2 claro ue 'uc" no era conocedora de toda esta perorata ue bien podr(a pasar por de.inici-n de diccionario0
51

Pablo DAmato

pero sabido es ue desconocer la base te-rica de un proceso no implica re#usar los resultados. 'a idea termin- por completarse " 'uc" sinti- en .orma de rudimentario pensamiento ue si los sucesos ue sobreven(an a su alrededor lo #ac(an de modo ajeno a su propia presencia0 entonces ella ten(a la capacidad de interceder en tales sucesos. Acto se1uido0 baj- del 2rbol " "a sin residuo al1uno del miedo ue supo 1obernarle el cuerpo " la mente0 se encamin- #ac(a el circo. 3ru*- las laderas boscosas ue la separaban de la carpa a sabiendas del peli1ro ue tal cosa implicaba. Desde all(0 oculta detr2s de una pe ue<a loma de #ierba0 espi- a la muc#edumbre saliendo apresurada de la carpa. Ql.ateentonces en el aire un particular olor rancio ue lo inundaba por do uierE otra ve* el miedo. %l miedo ajeno0 en casi todas las criaturas0 es catali*ador instant2neo de dos e.ectos ant-nimos0 ambos esenciales para la supervivenciaE el miedo puede conta1iarse como la m2s cruenta de las en.ermedades0 a"udando en muc#os casos a prevenir un peli1ro o bien puede #acer ue el cuerpo se1re1ue 1ran cantidad de endor.inas " produ*ca adrenalina0 ocasionando ue el animal en cuesti-n se sienta #erc7leo0 invulnerable " vi1oroso0 ampli.icando los sentidos " redoblando el .renes(. 'a discrepancia .rente a este .en-meno separar2 muc#as veces a las presas de los ca*adores. 'uc" sabore- por primera ve* el miedo en el aire como si .uera este un manjar apetitoso. %l enorme ovejero alem2n 1ru<(a iracundo a la 1ente ue pasaba a su lado. %l pelo eri*ado0 las orejas en punta " las patas ue des1astaban el polvo de tanto cru*arse. 'as
52

Mythos

personas marc#aban en varias .ilas ue se desarmaban a los pocos pasos. 5n polic(a intentaba ordenar la salida mientras otro preparaba una lar1a cinta roja " delimitaba el paso. Apenas a unos metros de este 7ltimo0 estacionaban tres coc#es patrulleros cortando una calle an1osta " sin pavimentar. %n los alrededores0 varios uni.ormados armados deambulaban ensimismados " a1obiados por el calor. 'uc" observ- todo desde su escondrijo reparando en detalles " co#esion2ndolos. ;ab(a visto en otra oportunidad a #ombres uni.ormados " a a uellos carros ue brillaban " aullaban. 4odas las semanas ven(an en busca del dinero ue cobraban a los due<os para i1norar las pro#ibiciones ue el circo permanentemente in.rin1(a. %sto 7ltimo no ten(a 'uc" modo de saberlo0 pero tampoco era importante ue lo supiera. /ab(a s(0 ue los #ombres as( vestidos acostumbraban a manejarse de manera violenta0 con movimientos " palabras a1resivas0 ue .recuentaban actitudes amena*antes " altaneras0 " ue m2s de una ve* #ab(an maltratado a otros ue ella conoc(a. /ab(a por ende0 1racias a su capacidad recientemente ad uirida " en evoluci-n pro1resiva0 ue su presencia all( no au1uraba nada de buenos tratos. 3oncibi- en un principio la idea envuelta en sensaciones Asi no es acaso una idea precisamente un mont-n de sensaciones entrela*adas conscientes de s( mismas " del ne:o ue las #ermana con las dem2sA de escapar " de inmediato la reempla*- por la de liberar a otros animales de su cautiverio. 5na e:tra<a percepci-n muc#o m2s intensa de las ue #asta el momento le #ab(an acaecido0 le indic- ue a uellos seres0 muc#os de ellos depredadores " por tanto
53

Pablo DAmato

enemi1os naturales o simplemente ajenos a la interacci-n cotidiana0 eran de al17n modo ue no terminaba de comprender0 lo mismo ue ella. %l encierro " aprovec#amiento del ue eran v(ctimas0 los li1aba m2s incluso ue cual uier otra semejan*a de caracter(sticas. %:periment'uc" ue la propia impresi-n de e:istir0 de ser ella misma " de poder sentirlo como un todo transversal ue la cubr(a o ue m2s bien la con.ormaba0 era e:tensiva a otras criaturas ue interven(an de su propia sensaci-n de "o0 ue la con.i1uraban0 la recorr(an " la traspasaban con sus propios "oes como retro aliment2ndose en una simbiosis e uivalente. /in terminar de vislumbrar los por u90 se sorprendi- abordada por una ima1en ue no encontraba en nin17n sitio pr-:imo a sus ojos " ue sin embar1o pod(a ver. /e trataba de un c(rculo ue al pasar por el punto de partida se abr(a en una nueva -rbita ue envolv(a a la anterior " ue al cerrarse volv(a a transitar el mismo punto de muerte " resurrecci-n repiti9ndose " super2ndose. 'a ima1en le incomod-0 no sab(a ella de d-nde proced(aD la #umanidad toda le deb(a su supervivencia a ese complejo intercambio u(mico ue mani.estaba en el len1uaje dis"untivo " meta.-rico ue entonces 'uc" e:perimentaba. !ovi9ndose lentamente " procurando producir el m(nimo de sonidos posibles0 se arrastr- por entre los pastos #asta un remol ue de color a*ul. Abri- la puerta con cautela " se impuls- #ac(a el interior. $ecorri- con la vista las cuatro paredes met2licas ue con.ormaban el rect2n1ulo identi.icando los objetos con las .unciones ue normalmente estos desempe<an. No recordaba #aberlo #ec#o nunca antes " de todos modos le resultaba sencillo0 casi instant2neo.
54

Mythos

Al1unos objetos le recordaban sensaciones intensas " resultaban m2s sencillos de establecer0 un reben ue0 un palo " otros diversos elementos de premio o casti1o ue se #ab(a visto obli1ada a e:perimentar sobre la propia carne. Para el resto deb(a acudir a la memoria0 ue por su parte inda1aba viejos recuerdos "a arrai1ados desprovistos de relaci-n " los reconstru(a. &nmediatamente se pre1unt-0 ui*2s primeri*amente0 por las ra*ones de su acontecer inmediato. No #ab(a lle1ado a a uel siti- por el mero a*ar ni tampoco por al1una sucesi-n de pensamientos como de la ue a#ora .ormaba parte. 5n impulso .(sico incontrolable sin relaci-n abierta con la conciencia le #ab(a lan*ado #acia el transporte0 no era al1o nuevo0 siempre #ab(a sucedido de ese modo0 la di.erencia radicaba en ue pod(a ser entonces testi1o " no solo v(ctima0 de un cuerpo ue .uncionaba ajeno al propio conocimiento de 9ste. /e sinti- satis.ec#a con a uella respuesta descriptiva ue acudi- rauda " primitiva. 5na ve* saciada de e:plicaciones0 vio las decenas de llaves col1ando en la pared " record- ue a uellos pe ue<os objetos brillantes ju1aban un papel primordial a la #ora de abrir o cerrar las jaulas0 recorri- 'uc" el camino inverso " dot- entonces de sentido a a uella sensaci-n. A7n sin saber c-mo las manipular(a0 reco1i- una ar1olla de acero pulido ue llevaba amarradas en s( el resto de las llaves " con la misma mesura con ue #ubo entrado0 se desli*- #ac(a la intemperie. !ir#ac(a todos lados para #acerse una pro"ecci-n de los peli1ros ue la rodeaban " procurando eludirlos de la manera m2s conveniente0 .ue ocultando su cuerpo detr2s de todo a uello ue pudiera camu.larlo de la vista de los dem2s. Avan*#aciendo pe ue<as escalas0 con el lomo 1ac#o " de ese modo
55

Pablo DAmato

alcan*- un mont-n de cajas apiladas ue ser(an su 7ltimo parapeto. Desde a uel punto #asta las jaulas0 la separaba un trec#o de campo descubierto0 pero se17n cre"- entonces0 desierto tambi9n de personas. 'as celdas se #allaban en la parte trasera del campamento alineadas dentro de una carpa secundaria ue las prote1(a del violento sol del mediod(a " de las #eladas nocturnas. AI%s ellaJA e:clam- el pa"aso sorprendiendo con su 1rito a 'uc" en medio de la recorrida. &nmediatamente los polic(as comen*aron a marc#ar #ac(a el lu1ar. AIAltoJ A1rit- otra vo*0 esta ve* la del je.e de la polic(aA 'a van a espantar " la vamos a perder Aa1re1- de inmediato. 'os uni.ormados .renaron en seco con las e:tremidades temblando por la e:citaci-n. Por su lado Te*nievic#0 ue lejos de entristecerse por la muerte de su #ermano de1ustaba "a para s( el convertirse en 7nico propietario del circo0 #ab(a enrollado en su propia mano la cadena ue sujetaba al enorme manto ne1ro del ue "a #emos dado cuenta0 ue ladraba .urioso ec#ando espuma por la boca. Parte del p7blico0 ue esparcida la noticia del asesinato #ab(a decidido uedarse a ver lo ue pasaba0 se amontonaba dispuesto a presenciar el desenlace. AAlto a#( A1rit- el capit2n al tiempo ue sacaba su arma " apuntaba #acia el simio el resto de sus subordinados imitaban el movimiento. 'uc" lejos de uedarse uieta0 avan*- de un salto los pocos pasos ue la separaban de la
56

Mythos

entrada " desapareci- dentro de la enorme estructura de tela. %l capit2n ejecut- un tiro al aire " con la mano desocupada indic- al resto ue no deb(an imitarlo. A'a tenemos encerrada Ae:clam- con un tono de e:a1erada su.icienciaA rodeen la carpa Aorden- a continuaci-n. !at(as " su madre0 al i1ual ue la ma"or(a del p7blico ue #ab(a asistido a la .unci-n0 salieron del circo si1uiendo las indicativas de se1uridad policiales en un ordenado cord-n de evacuaci-n. %s verdad ue la situaci-n no ameritaba tanto pero era un pueblo c#ico perdido en el medio del /ur Pata1-nico " el capit2n de la polic(a0 un #ombre me1al-mano " enajenado0 no uer(a perder la oportunidad de montar un operativo como los ue ve(a todas las noc#es en pel(culas " series norteamericanas. A los concurrentes se les avisabruptamente ue la .unci-n se suspend(a por motivos de .uer*a ma"or " se les comunic- ue el dinero ser(a devuelto al d(a si1uiente entre die* de la ma<ana " el mediod(a por las mismas ventanillas donde #ab(an comprado la entrada. 'a presencia de la polic(a a la salida " la inercia natural del len1uaje ue llamamos tambi9n c#usmer(o0 advirtieron a la ma"or(a ue lo ue all( ten(a lu1ar era un evento 7nico en la #istoria del municipio0 convirti9ndolos casi instant2neamente en p7blico privile1iado para un nuevo " mejor espect2culo. %l capit2n de polic(a a1radecido de ue toda a uella 1ente presenciara su operativo0 a.erraba con .uer*a su ta*a de ca.9 #umeante " procuraba parecerse lo m2s posible a un comisario
57

Pablo DAmato

escu2lido0 imberbe0 con sombrero tejano a pesar de ser 9l0 obeso0 bi1otudo e inde.ectiblemente sudaca. A!ira mam2 Ae:clam- !at(as " apunt- con el dedo la .i1ura 1rotesca de Te*nievic#A el perro Adijo se<alando con su dedo el recorrido de la cadena desde el bra*o #asta el cuello. ABFu9 pasa con el perroC Acort- ri1urosamente la madre. A%st2 enojado. %l enorme ovejero escarbaba nervioso con los pelos eri*ados. 'os aromas se le presentaban multiplicados #asta la con.usi-n " los sonidos ampli.icados " superpuestos. A/uelten a los perros Aorden- el capit2n " cuatro perros adiestrados de la polic(a si1uieron al enorme 1uardi2n del circo #asta la entrada de la carpa pro.iriendo 1ru<idos " ladridos0 saboreando la san1re de antemano. AIFuietosJA orden- entonces el capit2n mientras encend(a un puro entre sus labios " los cuatros sabuesos .renaron en seco. ADeten1a a su perro0 Te*nievic#0 ue no entre en la carpa A1ru<- impotente " en.urecido al notar ue 9ste no obedec(a a sus mandatos. %l patr-n trat- en vano de detener la marc#a del ovejero 1ritando su nombre una " mil veces0 pero el odio cie1o del animal #abituado a las cadenas no respond(a a -rdenes. 5na ve* liberado0 el resentimiento result- m2s .uerte ue el miedo ue antes lo somet(a.
58

Mythos

'uc" o"- los disparos " el ladrar de los perros como si todo ello #ubiera sonado a la misma ve*. 3on torpe*a " miedo intent- ima1inar el modo en ue a uellas puntas de metal pod(an tras.ormar las jaulas0 ue una al lado de las otras en.iladas " encimadas se ubicaban a lo lar1o " anc#o de la carpa. 'a ma"or(a de los animales la miraban con.undidos " unos monos 1ritaban #ist9ricos0 pues sab(an c-mo lo1rar ue las llaves abriesen las cerraduras mas no sab(an c-mo comunicarlo. 3uando pas- delante de ellos le arrebataron el manojo " al instante se encontraron .uera de las rejas. Dejando las llaves tiradas en el suelo0 nuevamente corrieron los cuatro monos #acia la salida " una ve* ue la #ubieron cru*ado se encontraron con los perros polic(a0 o m2s bien con las .auces de estos0 ue los recibieron 1ustosos e insaciables. 'os c#illidos lle1aron a tapar incluso el ruido de la carne al romperse " el 1ru<ir de los canes. %l pa"aso 1imi-0 Te*nievic# comen*- a 1ritar enajenado ue no mataran a sus caros animales " el p7blico de ocasi-n se dividi- entre 1ritos0 llantos repentinos e incluso v-mitos. 5nos se1undos despu9s0 al tiempo ue 'uc" advert(a el mecanismo ue le permitir(a liberar al resto de los recluidos0 se encontraba Acon una .ila de rejas de por medioA de .rente a los ojos del ovejero ue le pareci- en a uel instante m2s 1i1antesco ue nunca. %l perro 1ru<- desesperado mir2ndole las pupilas0 'uc" permaneci- en silencio meditando con juste*a los movimientos. No comprendi- en primera instancia c-mo a uel can0 violento " a1uerrido0 al ue #ab(a visto m2s de una ve* #umillado " bastardeado se en.rentaba a ella en ve* de #acerlo contra sus amos. Pens- ue si lo1raba poner a todos a uellos perros de
59

Pablo DAmato

su lado0 convencerlos de ue la a"udasen0 o m2s bien de ue eran ellos tambi9n v(ctimas de los patrones0 ser(a muc#o r2pido liberar al resto de los animales. %l manto ne1ro se movi- despacio calculando cada movimiento " sin apartar sus ojos de los de 'uc". AIAlto perroJA susurr- 9sta0 " el can reconociendo la orden pero i1norando la vo* ue se la impart(a se mostrcon.uso " vacil-. 'o si1uiente no puede ser descrito correctamente mediante las palabras0 'uc" sab(a ue el 1ran perro pod(a comprender con muc#a m2s .acilidad los len1uajes 1estuales " estuvo se1ura ue si uer(a conse1uir su apo"o deb(a #ablarle en un idioma ue 9l pudiera decodi.icar. /e le diri1i- con suavidad soplando los sonidos. /e sent- en el suelo " le mostr- sus manos desnudas0 lo mir- al rostro " le sonri-. %l ovejero alem2n0 acostumbrado a las cadenas " a las pali*as0 sinti- en su cuerpo una e:tra<a me*cla de a1uijones contrarios con.rontando sin resoluci-n. Ante la duda volvi- a 1ru<ir " a acercarse amena*ante. Plan ue- las jaulas " lle1#asta los pies de 'uc". All( se mantuvo tenso " ambi1uo esperando cual uier arrebato para reaccionar. 'uc" sab(a sobremanera ue deb(a evitar cual uier movimiento ue el perro pudiera interpretar como una amena*a0 lentamente se acost- en el suelo " comen*- a cantar0 no una de las canciones del repertorio ue todos los d(as deb(a repetir en el escenario. %li1i- una melod(a ue a ella le 1ustaba " ue deb(a cantar a escondidas para no ser casti1ada0 era una m7sica sencilla pero #ermosa ue 1eneralmente 'uc" acompa<aba con su instrumento0 dese- tenerlo con ella " se culp- por #aberlo olvidado pero no por eso se desanim-0 suspir- su canto " sin
60

Mythos

olvidar ser delicada comen*- a acompa<ar su copla con el movimiento suave de las manos. %l perro a.loj- sus m7sculos " escondi- las enc(as0 los ojos se le desviaron #acia el piso " lue1o todo el cuerpo se .ue reblando voluntariamente #asta uedar completamente #ori*ontal con la cabe*a #undida entra las patas delanteras " las orejas atentas. /i1ui- un 1emido li1ero " entrecortado0 se arrastr- el metro ue separaba los dos cuerpos " descubriendo su lar1a " rosada len1ua le lami- la cara al mono. 'e #ubiera 1ustado a 'uc" poder trans.erirle de al17n modo a uellas capacidades ue #ab(a ido ad uiriendo durante el trascurso del d(a0 sent(a mu" pro.undamente ue cada ve* m2s todo a uel caudal rami.icado 1anaba consistencia al punto de ser capa* de recapacitar sobre su propia re.le:i-n. /in dejar de cantar " tras un par de intentos .allidos0 comen*- a abrir las jaulas. 'a ma"or(a de los animales aterrados se mantuvieron en su lu1ar o incluso procuraron enrollarse en la es uina m2s alejada de la puerta " al1unos otros una ve* liberados0 comen*aron a pelear entre ellos. %l can incre(blemente #ab(a re#ec#o sus pasos #asta la puerta " en.rentaba all( a los dem2s perros de la polic(a ue llamados por los sonidos estrepitosos de decenas de bic#os desorientados procuraban entrar a todo costo. A.uera0 los o.iciales .usil en mano0 sitiaban la carpa " trepidaban sobreco1idos al notar ue all( adentro estaba teniendo lu1ar una .u1a de animales. 3uando el ru1ido de un le-n retumb- desde adentro0 1ran parte de la multitud entr- en p2nico " comen*- a correr. Te*nievic# tambi9n aterrado pero por el costo ue tendr(a el episodio para su ne1ocio0 se apresur- a tran uili*ar a los o.iciales aclarando ue todos
61

Pablo DAmato

a uellos animales viejos " cobardes estaban a1otados " eran ino.ensivos. %l capit2n0 aun mascando su ci1arro " torciendo el labio para #ablar0 sonri- displicente " orden- a sus #ombres preparar las escopetas " apuntar #ac(a el acceso. A4enemos dardos tran uili*antes Ase anim- a interrumpir el pa"asoA no es necesario utili*ar balas verdaderas. %l capit2n no lo escuc#- si uiera0 absorto como estaba0 ima1inando su .oto en la primera plana de los diarios. Te*nievic# lo o"- per.ectamente0 lo mir- .urioso " en silencio0 con el rostro des uiciado de uien se sabe acabado. AIFuiero ue abran .ue1o ni bien vean a al1uno de esos animales salir de la carpaJ A1rit- el capit2n #aciendo 1irar su bra*o en el aire " .alseando su pronunciaci-n para ue la vo* le sonara di1na de la pantalla 1rande. AI'os van a matar a todosJ Ae:clam- a.li1ido el ni<o ue a7n .orcejeaba con su madre0 uien intentaba en vano desde #ac(a varios minutos arrastrarlo .uera de la multitud. AVamos !at(as Ale dec(a tirone2ndole del peloA me est2s #aciendo enojar muc#o. %l ni<o lloraba desconsolado #aciendo caso omiso al dolor de los coscorrones ue recib(a junto a advertencias susurradas para ue no .ueran por dem2s audibles. APendejo de mierda Ae:clam- por .in la madre " a1arr2ndolo violentamente por el bra*o lo car1- sobre s(. !at(as aprovec#- el instante en ue trataba de acomodarlo
62

Mythos

para poder sujetarlo mejor " se desprendi- tirando una pe ue<a patada. 5na ve* en el suelo0 emprendi- una carrera .uribunda directo #ac(a la carpa. 6usto en este instante se o(an los primero disparos. @alas apresuradas ue no encontraban su destino. Dos 1randes *arpas arrastraron #acia el interior el cuerpo desesperado de uno de los polic(as " con apenas dos movimientos lo silenciaban para siempre. %l capit2n orden- iracundo a sus #ombres ue retrocedieran sin dejar de apuntar " 9stos como siempre0 le obedecieron. %ntre sus piernas pas- corriendo !at(as antes de *ambullirse de un salto adentro de la carpa. %l capit2n acababa de e:i1ir ue descar1aran todas las armas de .ue1o directamente sobre el pabell-n cuando se vio obli1ado a contradecirse. AIAlto el .ue1oJ Ase apresur- a 1ritar "a completamente enardecido0 1esticulando con los bra*os " de.ormando el rostro. ABDe d-nde sali- ese pendejoC Ae:i1i- a sus subalternos " Te*nievic# ue lo #ab(a visto todo0 inmediatamente apuntcon su dedo tembloroso #ac(a una mujer en pleno ata ue de #isteria ue estaba siendo a"udada por otros curiosos. Dentro del pabell-n0 las 7ltimas jaulas eran abiertas " 'uc"0 parada sobre una0 trataba de ordenar a sus compa<eros cuando se percat- de ue ella misma no sab(a de u9 modo podr(an escapar al asedio. Pens- primero en el modo de #acerlo sin presentar combate0 pues sab(a de sobradas cuentas ue poco podr(an #acer contra un mont-n de #ombres armados ue de ser necesario convocar(an tantos re.uer*os como ju*1aran conveniente. Asimismo0 sab(a ue no #ab(a
63

Pablo DAmato

modo de comunicarse con a uellos individuos. No eran a uellos capaces de ra*onar pues en tal incapacidad #ab(an sido s-lidamente entrenados " muc#o menos eran competentes a la #ora de percibir a uello ue no puede ser traducido mediante palabras o variables l-1icas0 ue encarna la entra<a de la vida " es tan bien mani.iesta por ni<os " animales. 3laro est2 ue todo eso no lo pens- 'uc" repitiendo tales e:presiones cual eco en su cabe*a0 sino ue las sinti- como un amasijo de apreciaciones instant2neas ue antes de constituirse como tales0 perspicuas " concisas0 mudaban su piel de idea para continuar el camino desprovisto de la .orma ori1inal. 3omunicar " debatir tales dudas con sus cole1as reci9n liberados no .ue menos di.icultoso. 'a ma"or(a de ellos e:perimentaba por primera ve* la independencia de sus cuerpos0 " el miedo a volver tras las rejas los con.lictuaba m2s ue el #ec#o de estar al borde de la muerte. %n lo ue respecta a sus cerebros primitivos0 lejos estaban de e:perimentar al17n tipo de emancipaci-n de los propios instintos. %l ni<o lo1r- escabullirse sin ue lo vieran0 el olor penetrante de las #eces " el encierro le resultaron bastante desa1radables0 lo mismo ue la te:tura pastosa del suelo por donde se vio obli1ado a arrastrar. Qbserv- a todos los animales sueltos procurando lle1ar a un acuerdo0 1ru<endo0 rumiando0 1ra*nando0 mu1iendo0 bu.ando0 ladrando " maullando0 en una suerte de torre babil-nica animal sin lo1rar un entendimiento .inal. %ntonces en un acto de verdadera bravura0 el ni<o se puso de pie " e:clam-E AI@asta "a de discutirJ
64

Mythos

'a imp7ber " c#illona vo* dej- a todos sorprendidos. Al1unos cuadr7pedos se le acercaron amena*antes " otros retrocedieron asustados. 'os menos comen*aron a emitir sonidos de lo m2s diversos procurando a#u"entarlo " 'uc" cre"- ver en 9l la salvaci-n ue desesperan*adamente a7n an#elaba. 3on un salto poderoso pas- por sobre las jaulas " lo levant- de las .auces abiertas de al1unos carn(voros ue lo deseaban. 4rep- con 9l al m2stil central ue sosten(a el tendal " all(0 a trav9s de un uso torpe " arrastrado de los vocablos0 trat- de dialo1ar con 9l. %l ni<o lo1r- comprender al1unos de a uellos brutos intentos por .ormar oraciones " lo1r- deducir el resto prest2ndole atenci-n a los ojos de una manera ue solo los ni<os son capaces. AAll2 a.uera est2 lleno de polic(as Ale contest-A la carpa est2 rodeada0 no #a" manera de escaparse. 'uc" se rasc- la cabe*a " .runci- su enorme nari*... Abajo los dem2s se debat(an en un sin.(n de incertidumbres. ABFu9 podemos #acerC Apre1unt- comen*ando a desesperar " el ni<o la calm- apo"2ndole la mano sobre el #ombro. A4ienen ue usarme como re#9n0 lo vi en la tele0 siempre .unciona. ABH c-mo vamos a convencer al resto de ue sal1an " no se de.iendanC No vamos a poder salir todos. 'as palabras se 1eneraban en la 1ar1anta de 'uc" como si
65

Pablo DAmato

#ubieran estado siempre listas para emer1er. ;ab(a sido capa*0 desde ue ten(a memoria0 de 1enerar sonidos 1uturales " repetir palabras por mera imitaci-n. A#ora las pronunciaba a sabiendas de ue unas detr2s de las otras eran capaces de #acerle sentir al otro a uello ue va1abundeaba por la mente propia. 3laro ue no .ue por #aber ad uirido la capacidad de ordenar sus sentimientos " desple1arlos en pensamientos ue autom2ticamente pudo convertir estos en palabras0 como si por arte de ma1ia .ueran unas el resultado inmediato de los otros0 m2s all2 de ue sea el len1uaje un producto entre la conciencia " el pensamiento0 " el ne:o circular entre el "o " el nosotros. %l len1uaje es la capacidad de comunicar al otro nuestras emociones " pensamientos0 conscientes o no0 " las palabras son un modo arti.icial " codi.icado de e:teriori*arlo. 'uc" no conoc(a las palabras0 las recordaba por #aberlas o(do " #ab(a retenido a uellos sonidos0 m2s all2 de no #aber pose(do entonces la capacidad de darles un orden co#erente " una correspondencia. Pero a#ora volv(an a uellos ecos " se e:#ib(an como amarrando consi1o la llave ue permit(a a los sentidos m2s compuestos escapar al encierro de s( misma. 'as neuronas dejan de permutar in.ormaci-n u(mica e:clusivamente entre el conjunto ue constitu"en " la idea reproduce su e:istencia biol-1ica en una inc-1nita abstracta capa* de sortear el vac(o entre dos cuerpos0 un puente ue conduce a intercambios muc#o menos maniobrables pero in.initamente m2s .ecundos. A.uera0 el viento comen*aba a soplar m2s .uerte como presa1iando lo inevitable. 'os polic(as0 cada ve* en ma"or n7mero0 sujetaban perturbados sus armas esperando las
66

Mythos

-rdenes tajantes del capit2n ue sudaba la 1ota 1orda a sabiendas de ue la .ra1ilidad de la situaci-n lo colocaba al borde de la destituci-n. 'as c2maras de televisi-n " los periodistas #ab(an copado la escena montando su propio circo medi2tico0 " como aves de rapi<a procuraban arrebatar al1o a lo ue0 una ve* editado " ter1iversado se17n intereses propios del canal al ue serv(an0 pudieran llamar in.ormaci-n e incluir en el noticiero de las nueve. %l resto de la 1ente se amontonaba .ormando un semic(rculo detr2s del operativo " respond(an 1ustosos .rente a las c2maras0 e:tasiados ante el #ec#o in9dito de poder ser parte de un mundo solo reservado a dioses " demonios. 5na ambulancia destartalada estacionada en el descampado #ac(a sonar su sirena otor1ando m2s espectacularidad al escenario " la madre del ni<o0 apenas lo1raba controlar el cora*-n ue amena*aba con salir e:pulsado de su cuerpo mientras era asistida por los m9dicos. /i la esencia de los momentos construida por el entorno " por la percepciones ue de 9ste tienen a uellos ue lo participan0 pudiera ser capturada " e:#ibida en un museo0 el sector destinado al instante antes descrito nos mostrar(a un aire irrespirable0 espeso0 casi pe1ajoso0 cientos de rostros neurast9nicos0 de .acciones redundantes " muecas incr9dulas0 " se determinar(a especialmente por el #ec#o de ue todos los .actores coincidir(an en alcan*ar al un(sono su punto m2:imo de tensi-n. 'a sala destinada a a uel instante nos mostrar(a una e:istencia a punto de e:plotar. Apenas un se1undo despu9s de alcan*ado ese punto com7n0 como si no #ubiera nada ue pudiera pasar0 #ubo un movimiento entre los plie1ues ue .ormaban la entrada a la
67

Pablo DAmato

carpa " de detr2s de ellos emer1i- 'uc" sujetando al ni<o entre sus bra*os. 'as armas la apuntaron con inmediate*0 vale decir no las armas0 sino los torpes ue las manipulan0 pues muc#as veces se le ec#a la culpa a los in1enuos objetos inertes " no a sus due<os0 aun ue claro est20 m2s de una ve*0 sobre todo trat2ndose de un arma " m2s aun trat2ndose de un uni.orme0 no ueda bien claro cu2l de los dos0 si #ombre u #erramienta0 es el m2s .alto de inteli1encia " libre albedr(o. Desde adentro lle1aban los distintos sonidos de los animales entreme*clados0 " #ac(an recordar a todos all( a.uera lo ue "a pocos i1norabanE ue estaban sueltos " listos para conducirse a su antojo. %l /e<or Te*nievic# aprovec#- la con.usi-n para desli*arse en silencio " escapar con su auto rumbo al aeropuerto a sabiendas de todo lo ue saldr(a a la lu* por culpa del acontecimiento. AI'a conc#a de la loraJ Ase o"- e:clamar al comisarioA Ibajen las armasJ0 no podemos disparar mientras ten1a al ni<o. Apro:imadamente una #ora despu9s0 lue1o de intentos .allidos de comunicarse con el simio " convencerlo de ue liberase al ni<o0 se o"- un silbido sordo ue cru*- el aire. 'uc" sinti- un ardor pro.undo en el abdomen " ca"- al suelo. %l ni<o 1rit- " mir- el cuerpo del mono tendido mientras cerraba los ojos lentamente como a.err2ndose a ese 7ltimo instante de vi1ilia. %l mismo je.e de polic(a se encar1- de correr espectacularmente cru*ando el campo " sujetar al ni<o0 para lan*arse lue1o al suelo como si en ve* de un mono muerto #ubiera una bomba lista para estallar. 'as c2maras por
68

Mythos

supuesto re1istraron todo mientas los locutores se llenaban la boca con palabras acerca del #ero(smo. &nmediatamente lue1o de ue los .las#es re1istrasen la escena0 entre1- al ni<o a los m9dicos ue lo subieron a la ambulancia " partieron rumbo al pueblo0 procurando escapar al acoso de los micr-.onos. ADesalojen a toda la 1ente " a la televisi-n tambi9n Aorden- el comisario a un 1rupo de polic(as armados con lar1os bastones ne1ros. 'a orden no se #i*o esperar " en poco tiempo0 con e.iciencia " tos uedad0 el cord-n policial e:pulsaba del lu1ar a los curiosos ue a7n insist(an con ser parte de las circunstancias. Veinte minutos m2s tarde solo uedaban en la e:planada #ombres de atuendo a*ul. %l comisario junt- a su tropa " camin- .rente a ellos c#upando el aire ne1ro de un nuevo puro. 'ue1o ladr- lo ue ser(a la 7ltima orden de su carrera. A%ntren a la carpa " maten todo lo ue #a"a adentro0 prendan .ue1o los cuerpos. %stos bic#os de mierda me las van a pa1ar. !uc#as #oras m2s tarde 'uc" abri- los ojos con di.icultad0 se sent(a mareada " todo le daba vueltas adentro de su cabe*a0 mir- a su alrededor " supo ue estaba adentro de una jaula. A su lado0 apenas separados por unos cuantos barrotes0 pudo reconocer al pa"aso.

69

Pablo DAmato

APerdoname 'uc" Ale dec(a entre l21rimasA tuve ue dispararte0 por ue si no los polic(as lo #ubieran #ec#o con balas de verdad. 'uc" se movi- penosamente0 las palabras le sonaban como ecos indesci.rables ue lentamente iban cobrando si1ni.icado. Al*- su pe ue<a mano " se a.err- al bra*o del pa"aso. A;a" unos cient(.icos mu" interesados en estudiarte. Ac2 te van a cuidar " prote1er mejor ue en cual uier otro lado. 'os ojos de 'uc" se .ueron poniendo vidriosos " las l21rimas se le desli*aron por las mejillas. A4en1o al1o ue 1uard9 para vos Adijo tembloroso el pa"aso " ante el 1esto interro1ativo del simio le entre1- su viejo c#aran1o de madera 1astada por entre las rejas. %nse1uida 'uc" lo tom- suavemente entre sus manos " como si nunca se #ubieran alejado el uno del otro comen*- a #acerlo sonar. %n la noc#e los noticiosos in.ormaron sobre el per.ecto desempe<o del cuerpo local de la polic(a e #icieron 9n.asis en ue tras #aber salvado la vida del ni<o capturado0 #ab(an entrado a la carpa " all( en propia de.ensa0 se #ab(an visto obli1ados a ca*ar " dar muerte a todos los animales sueltos. Al1unos ecolo1istas elevaron su ueja al d(a si1uiente " los acusaron de una matan*a asesina. Al1unos esc9pticos e:altaron la duda pre1untando en9r1icamente por u9 los cuerpos de los animales nunca .ueron #allados0 " se les
70

Mythos

respondi- ue por ra*ones sanitarias se #ab(a procedido a la uema total de todos los cad2veres apenas estos #ubieron muerto.

5nas cuantas #oras antes0 el ovejero alem2n era el se1undo en ver la lu* detr2s de los 1randes roedores ue #ab(a cavado el bo uete. A sus espaldas0 el resto de los animales .ueron saliendo a un claro en medio del bos ue "a mu" lejos de la carpa ue ard(a ante los ojos at-nitos de los o.iciales de la le". 'a ma"or(a de ellos lo1r- escabullirse " alcan*- para siempre la libertad pero varios0 sobre todos los m2s 1randes " salvajes0 .ueron con el tiempo recapturados en los montes " reubicados en circos " *ool-1icos alrededor del mundo. %l ovejero encontr- su lu1ar en los mallines enmara<ados del sur donde llev- una vida salvaje " a1uerrida junto a otros perros ue le si1uieron. %l ni<o .ue dado de alta poco despu9s de ue las revisiones dictaminaron ue no ten(a da<o al1uno m2s all2 de al1una marca0 secuela de los cac#eta*os impartidos por su propia madre. Vivi- " creci- internado en un correccional in.antil0 recordando la e:periencia del circo casi con obsesi-n " procurando conse1uir un permiso ue le permitiera volver a ver a 'uc". 4en(a apro:imadamente die* a<os cuando accedieron a ue se reencontrara con el mono0 ue pas- toda su vida adulta siendo objeto de estudio en un laboratorio. 'es dejaron compartir apenas unos minutos. /e comunicaron pro.undamente en silencio. /e abra*aron " entre l21rimas se despidieron radiantes a sabiendas de ue m2s all2 de sus
71

Pablo DAmato

malo1rados destinos individuales0 el 1ermen de la sedici-n #ab(a ec#ado ra(ces corpulentas e irreductibles. 3inco a<os m2s tarde de a uel encuentro0 uno despu9s de ue 'uc" muriera sin ue pudieran los e:pertos sacar conclusiones ue demostraran al1una anomal(a con respecto al resto de los monos para justi.icar su supuesta inteli1encia0 " uno antes de ue el ni<o0 devenido entonces en adolescente0 escapara para siempre del internado0 el mundo entero se estremeci- despavorido sin poder dar cr9dito a las im21enes ue inundaban las pantallasE simult2neamente en varios *ool-1icos0 1ranjas0 mataderos " circos del mundo0 estallaban violentas " .eroces revueltas ori1inadas " llevadas a cabo #asta las 7ltimas consecuencias e:clusivamente por animales.

72

Mythos

UNA LEYENDA MUY ANTIGUA

emblando en la soledad de su estudio0 sintiendo en la carne el v9rti1o avasallante de la anti1Gedad ue respira en cada aliento0 el ar ue-lo1o Pablo 'eopoldo 'oreto le"- en vo* alta la tabla de arcilla neol(tica cuidadosamente acomodada .rente a 9lE A =Naci- en la v(spera de las .estividades ue anuncian el comien*o de la estaci-n estival0 cuando la creaci-n deviene en caos .orjando una ve* m2s el lo1os " perpetuando el c(rculo de la e:istencia. Naci- en el anti1uo poblado de 5ruk situado a pocos kil-metros de %l Qbeid0 primer asentamiento de la !esopotamia0 subiendo el curso serpenteante del Lu.rates0 tierra de los adoradores de !arduk. Aterrados " admirados por la belle*a de su piel blan uecina0 pro.undos ojos a*ules " cabello del color del sol0 acostumbrados como estaban a uellos #ombres a los ras1os primitivos " pere*osos de su insi1ne ra*a0 los sumerios la bauti*aron &nnana0 como la misma diosa del amor0 en #onor a la estrella vespertina ue a uella noc#e brill- m2s ue nunca sobre el desierto #elado. ;o" en d(a traducir(amos su nombre simplemente como 'ucia0 #aciendo re.erencia al lucero " a la anti1ua tradici-n de asociar la estrella m2s brillante del cielo nocturno con el nombre de la deidad ue simboli*a la .ertilidad0 como Venus o A.rodita0 $emb#a o &ssis. H Pablo 'eopoldo 'oreto cavil- animado. A Pero en a uel tiempo perdido en las pro.undidades de la memoria0 tiempo en ue las palabras pose(an aun la .uer*a palpitante de la carne " la san1re0 junto al poder de dar .orma
73

Pablo DAmato

a un mundo joven " vir1en de sentido0 a uel nombre si1ni.icaba la que muere y resucita todas las noches y todas las maanas. %n un primer momento0 el $e" de la ciudad amurallada uiso nombrar a la ni<a sacerdotisa de la diosa Nannar0 reempla*ando a su propia #ija en tal menester0 pues asombrado por su apariencia conjetur- ue sin duda al1una deb(a ser #ija de %nlil0 creador del cielo " las tempestades. Pero sucedi- ue los sacerdotes de %nki0 deidad de la .ertilidad0 el a1ua " la sabidur(a0 celosos de poder le advirtieron ue no se precipitaraD deb(a abandonar a la criatura en el desierto "a ue el mismo An0 el m2s anciano de los dioses padre de %nki " %nlil0 la prote1er(a si acaso la ni<a era verdaderamente de su divina descendencia. 'a ma<ana si1uiente0 tras un breve ritual con o.rendas " c2nticos de rutina0 la reci9n nacida era abandonada a su suerte en medio de las dunas. All( mismo "aci- #asta ue al1unas #oras m2s tarde .ue #allada por una .amilia de n-madas ue en caravana pasaban con lento rumbo #acia el )ol.o. Al verla all( tendida0 les llam- la atenci-n ue la pe ue<a no llorara " la cre"eron muerta0 pero al acercarse a ella vieron la lu* radiante " a*ulina salir de sus pupilas0 ue se volvieron cenicientas al mismo tiempo ue el cielo se cubr(a de 1rises nubes " comen*aba a derramar una llovi*na re.rescante ue #ac(a meses les era ne1ada. %nse1uida los n-madas se postraron sabi9ndose ante la presencia de una se<al clara de las providencias. ;ec#os unos votos #umildes pero sinceros0 rescataron a la pe ue<a. %n los a<os ue si1uieron0 la criaron junto a ellos como a
74

Mythos

cual uiera de sus #ijos0 educ2ndola en las tradiciones " otros menesteres. Pas- el tiempo e &nnana creci-. %ntre los inte1rantes de la caravana se #ab(a #ec#o costumbre mirarle el color de los ojos para adivinar los tiempos por venir0 " como era de suponer0 la .ama de sus aptitudes adivinatorias lle1- #asta tribus distantes. Paltaba todav(a muc#o tiempo para ue los babilonios casti1aran a los pueblos rene1ados " para ue el re" ;ammurabi #iciera redactar la primera tabla ju*1ando a los #ombres bajo una misma le". Por eso mismo0 las tribus dispersas de #ebreos #ac(an entonces de la .uer*a bruta " la cantidad su 7nica re1la moral0 " al mismo tiempo ue escuc#aron la le"enda de &nnana uisieron poseer a la due<a de tan 1loriosa perspicacia entre los su"os. /in perder el tiempo enviaron a raptarla. A uellos #ombres mali1nos0 precursores de Hisra0 Uel ue luc#a con DiosV0 de uien descender(an a uellos ue se llamar(an a s( mismos &sraelitas " muc#o tiempo despu9s0 "a en la decadencia del imperio $omano0 e:i1ir(an la muerte de su re"0 el propio #ijo de Dios0 lle1aron #asta la caravana " no atendieron a las e:plicaciones ni a los rue1os de los padres adoptivos de &nnana ue una " otra ve* ase1uraban ue la joven "a no viv(a con ellos. &ndi1nados " ampar2ndose en las palabras de su dios 6e#ov2 ue los a*u*aba a cometer todo tipo de desatinos0 uemaron la caravana " mataron a todos los ue con ella viajaban. 'o cierto es ue &nnana no #ab(a abandonado a su .amilia. 'ejos estaba de ser persona desa1radecida0 a"udaba
75

Pablo DAmato

con esmero " todas las noc#es re*aba a los dioses a1radeciendo por la .elicidad ue #allamos en las cosas simples " cotidianas " por las contrariedades ue nos otor1an .uer*a " sabidur(a. Veintitr9s a<os #ab(an pasado desde ue &nnana #ab(a sido abandonada a la amar1a voluntad de los destinos. ;all2base entonces en v(spera de su aniversario n7mero veinticuatro0 caminado rumbo a un oasis cercano en busca de a1ua0 cuando se percat- de ue #ab(a perdido el rumbo. %l desierto dorado0 el laberinto sin muros0 se e:tend(a en todas direcciones #asta el #ori*onte " en lo alto el sol ard(a .urioso " lo lam(a despacio como de1ustando en ello el sabor de lo ine.able. 3on al1o de temor0 pero sin perder por ello la calma0 &nnana procur- encontrar al17n punto de re.erencia ue pudiera 1uiarla de nuevo #asta el campamento " cre"endo #allarlo en la prolon1ada sombra de un 2rbol solitario0 comen*- a se1uirle. 'ue1o de muc#o andar0 sedienta " e:#austa0 al trepar una inmensa duna detr2s de la cual el sol comen*aba a ponerse0 se encontr- de .rente a una construcci-n inmensa ue le sobreco1i- el cora*-n0 acostumbrada a la simple*a del desierto ue se repite a si mismo constantemente. De planta rectan1ular " tec#o plano con .orma de terra*as escalonadas de anc#ura descendente0 la construcci-n se elevaba #asta ro*ar el cielo. 4emerosa pero llena de curiosidad0 &nnana comen*- a subir " al lle1ar a la cima se sent- en el 7ltimo pelda<o desde donde pudo contemplar el inmenso desierto a su alrededor.
76

Mythos

Para ese momento el sol0 terminaba de sumer1irse en las entra<as de la tierra " el cielo ne1r(simo poco a poco comen*aba a cubrirse de estrellas ue derramaron su luminiscencia sobre la super.icie. Por el este0 la luna #ab(a nacido inmensa0 te<ida con la san1re de los inocentes reci9n asesinados " "a ro*aba las alturas re1ando de plata todo por debajo de ella. &nnana not- ue la luna comen*aba a cubrirse por un ne1ro manto " permaneci- de espaldas estacada al suelo temiendo ue a uello .uera el .in del mundo ue se apro:imaba. 3uando la ne1ra rueda cubri- por completo la es.era plateada0 las estrellas se #icieron due<as de un vi1or monstruoso " brillaron como nunca lo #ab(an #ec#o al punto de sentir &nnana c-mo le ro*aban las pupilas. Abrumada por lo bello " sublime de a uello0 olvid- el #ec#o ine:plicable de ue tanto el #ambre como la sed " el a1otamiento #ab(an desaparecido " sin saber por u90 llor- por primera ve* en su vida0 sin ue nada pudiera contener el torrente. 5na brisa .resca cru*- silbando0 tra"endo consi1o el dulce aroma del 4i1ris " arrebat2ndole las l21rimas de sus #7medas mejillas0 arremolin2ndolas en el aire " #aci9ndolas ascender por entre la ne1rura rumbo al m2s brillante de los astros ue titilaba en medio de una lu* viol2cea. &nnana sinti- entonces un sue<o pro.undo ue la abra*aba " sin poder controlar el peso de los p2rpados0 empe*- a percibir como todo el alrededor se alejaba lentamente0 como si se remontara #acia las alturas rumbo a una -rbita lejana mientras ella permanec(a inm-vil en el eje. 3uando el remolino alcan*- la estrella violeta0 desde all( se
77

Pablo DAmato

pro"ect- un lar1o #a* de lu* #asta la super.icie e &nnana reconoci- en a uel a Nammu0 diosa creadora de todo0 madre de Ti " de An. 'a diosa se .i1ur- a su lado tomando la .orma de un ave " le obse ui- un brebaje al ue llamo 1anA*iA1unAna. &nnana lo bebi- " de inmediato le pareci- ue el alrededor se #allaba sumer1ido en el a1ua " el #ori*onte se mov(a lentamente. 'a diosa le #abl- " los sonidos se .undieron en im21enes0 visiones coloridas una detr2s de la otra0 le empaparon las pupilas " el entendimiento. /inti- como si su propio ser se corporei*ara en a uellas cosas en las ue pensaba. Al principio &nnana se sinti- un poco mareada pero lentamente pudo darle un orden a sus perspectivas " as( como sus ojos predec(an los climas con e:actitud0 comen*aron a re.lejar el porvenir de los tiempos. 'as distantes tierras inima1inadas ue se e:tend(an m2s all2 de las .ronteras0 se #icieron casi palpables. Vio la tierra en su totalidad " a los #ombres ue la #abitaban0 a los anti1uos moradores de las cavernas " a las .i1uras eni1m2ticas ue a uellos primeros dominadores del .ue1o pintaban sobre los muros de roca. Advirti- los bastones de #ueso marcados ue 1uiaron a los n-madas0 conserv2ndoles rastros " nociones sobre los animales " sus mi1raciones indispensables para subsistir. 'ue1o .u1a*mente distin1ui- a los 1anaderos " 1ranjeros de las tierras altas m2s all2 de su pueblo natal0 inventores de la rueda. %ntonces sus visiones dieron un salto. Percibi- el nacimiento de los n7meros " la astronom(a. Vio los planetas " los conocimientos de los #ombres del porvenir0 sobre ellos " sobre el mundo0 " sobre su propio esp(ritu. Vio ue la memoria de todos ellos no alcan*aba para conservar tantas
78

Mythos

#istorias " sabidur(a. Vio las .ormas de im21enes ue pasaron a con.ormar conjuntos picto1r2.icos por simpli.icaci-n. /u mente no terminaba de comprender a uello0 cuando a continuaci-n vislumbr- el .lorecer de los ideo1ramas " despu9s de ellos0 los si1nos ue simboli*an los sonidos0 todos procurando #ablar desde la .r(a roca " la .le:ible arcilla cruda. De pronto el torbellino la arrastr- #asta unas lejanas costas donde presenci- al 1ran dra1-n utili*ar la seda0 el #ueso " las escamas de pe* como soporte para la memoria de los su"os escrita con lar1os pinceles curvos. Vio la tierra del valle del &ndo0 donde los #ombres utili*aban #ojas de palma seca para asentarse0 vio a los #abitantes de las tierras de los .araones dar uso a las tablillas de madera o mar.il " reempla*arlos lue1o por rollos de papiro para .ijar all( sus jero1l(.icos. /inti- en su propia carne a los cananeos0 #ijos de /em0 inventar un al.abeto de veintid-s consonantes con el .in de di.undir sus intuiciones. 'as primeras escrituras jero1l(.icas0 m2s all2 del mar donde la selva se #ace una con el #ombre #ec#o de ma(* " los dioses jue1an al balompi9. Qbserv- .ascinada c-mo entonces los #elenos sustitu(an pro1resivamente el papiro por el per1amino0 conse1uido a partir de piel de corderos0 vacas0 asnos " ant(lopes. 'os vio adoptar el al.abeto de los .enicios e introducir la escritura al.ab9tica de las vocales0 alcan*ando as( la libertad de la divina creaci-n de las ideas ue pronto ser(an reprimidas. 'os etruscos los copiar(an " los latinos los copiar(an a estos. %l arameo se desenvolv(a #acia el %ste0 llevando en sus .ormas la memoria del libro ue los #ebreos trascribir(an0 procurando ocultar siempre las #uellas de la
79

Pablo DAmato

ascensi-n. Vio a un #ombre justo sujeto en una cru* " al c-dice sustituir al volumen. %l rollo continuo se trans.ormaba en un conjunto de #ojas cosidas " el #ombre en la cru* #ac(a de su muerte la inmortalidad sellada en ne1ros caracteres. &ntu"- a 3onstantinopla " las tierras de occidente abatidas resistir la oscura nube de putre.acci-n ue ca(a sobre ellas. Vio a muc#os pueblos a1uantar a.errados a un libro0 " a la imprenta repetir ese libro por millones. Vio al libro volverse contra el #ombre " empujarlo contra la ci9na1a de la ue pretend(a emer1er. %ntonces vio al #ombre rene1ar del libro. Vio muc#as cosas indesci.rables " entre ellas a todo a uel conocimiento condensado en una pe ue<a part(cula del tama<o de un insecto. Vio al #ombre surcar los cielos0 pisar la luna0 sumer1irse en las pro.undidades del oc9ano0 controlar los secretos de las cosas " de la vida0 controlar el .ue1o de las estrellas " el poder de las entra<as de la tierra. H vio entonces ue toda a uella sabidur(a era una sola0 uno solo tambi9n el #ombre " el mundo0 " uno solo su destino pro"ect2ndose m2s all2 de un cuerpo. Vio tambi9n una sombra ne1ra cernirse sobre sus espaldas soplando un aliento #elado. H al voltear vio ue todo a uello ue ella ve(a era visto tambi9n por otro miles de a<os m2s tarde0 a#o1ada su mirada en una blanca #oja llena de s(mbolos ne1ros devor2ndolos como si con ellos se entre1ara al placer carnal. Vio la contracara0 al atro* verdu1o encender la #o1uera procurando matar al libro0 a todos los libros0 an#elando acabar con la idea misma0 con la madre del libro ue se17n el tiempo " el lu1ar0 comunica al #ombre verdades parciales. Vio a los
80

Mythos

mismos pueblos #ijos del libro0 procurando el sacri.icio de las #uellas de la propia palabra. %n a uel momento sus ojos despertaron del sopor " el desierto .ue in.inito una ve* m2s. Delante de ella con el cuerpo temblando0 divis- el amanecer ama1ando su nacimiento " la estrella ue nunca se oculta brillando intensamente un en el cielo. &nnana 1uard- silencio0 se sent(a aturdida " e:tasiada. A B3-mo podr(an los #ombres conocer al17n d(a todo a uello ue solo les es reservado a los diosesC Apre1unt.inalmente0 lue1o de muc#o cavilarlo. A 'os dioses conocen los secretos del mundo por ue son ancianos0 tan viejos como el universo mismo Arespondia uella vo* suave ue le vibraba sobre el cuerpo como si saliera desde adentro su"o. A B%:istir2 entonces al17n d(a0 un #ombre capa* de vivir tanto como los diosesC Ain uiri- &nnana con.undida. A 'os dioses viven desde siempre " por siempre lo #ar2n Amusit- la vo*. A BH al17n #ombre lo1rar2 #acerloC Ainsisti- &nnana. A No de ese modo0 la sabidur(a del mundo permanecer2 m2s all2 del cuerpo ue la muerte corrompe. A B3-mo ser2 posible tal cosaC B/er2n acaso los #ombres capaces de recordar todas las #istorias narradas por sus ancestros alrededor del .ue1o " sus #ijos todas ellas " a uellas por venirC A No ser2 nunca el #ombre capa* de 1uardar la sabidur(a del mundo en su memoria0 pero si de crear una memoria ue sea la memoria de todos0 ue ase1urar2 la
81

Pablo DAmato

permanencia de su esp(ritu m2s all2 de la corrupci-n del cuerpo " el sentido. &nnana permaneci- bo uiabierta0 tratando de ima1inar la e:tra<a ma1ia ue le re.er(an. 'a vo* volvi- a articularse. A%n al17n lado de estas tierras0 el re" )il1ames# o.uscado por la muerte de su ami1o %ikidu0 busca insistentemente el secreto de la inmortalidad. Pero el joven re" aun no comprende realmente la ma1nitud ue ello si1ni.ica. ;u"e rumbo al sur0 &nnana. 3ru*a el desierto #asta encontrar a este #9roe sin i1ual " p(dele ue te cuente la #istoria de su vida. 5na ve* ue lo #a"a #ec#o0 toma una lonja de barro seco " vali9ndote de una ca<a0 deja constancia en ella dando .orma a a uellas e:presiones0 tal como los comerciantes numeran su 1anado " calculan su 1anancia. AB3-mo se supone ue convierta en .ormas lo #abladoC AA cada palabra le corresponder2 un si1no capa* de detener el paso del tiempo. )r2balos en columnas verticales sobre una tablilla0 vali9ndote de una ca<a. Aprende los si1nos observando el mundo ue te rodea0 nombra todas las cosas ue puedas0 " as( como lo #icieron los dioses0 las dotaras de vida. %nse<a a otros a utili*arlos " #onren a los dioses volvi9ndose inmortales. )racias a ti0 )il1ames# #allar2 por .in el objeto de su preciada b7s ueda0 a uel capa* de vencer la muerte " el olvido. Pasaran miles de a<os0 su piel " sus #uesos no ser2n m2s ue arena seca0 pero su nombre " su le"enda se1uir2n vivos entre los #ombres0 alcan*ando as( la verdadera inmortalidad.

82

Mythos

&nnana o"- a uellas palabras ue .ueron desvaneci9ndose a medida ue su mente volv(a en s( " recobraba el e uilibro. 3avil- unos se1undos en silencio procurando terminar de entender a uellos caminos ue se abrir(an al porvenir si la memoria de los #ombres pod(a trascender la muerte " el olvido. /in perder tiempo0 se puso de pie. Para cuando la claridad del cielo ocultaba .inalmente al brillante planeta0 se #allaba cru*ando la 1ran inmensidad de arena rumbo al empla*amiento donde los su"os #ab(an montado el campamento. Desde lejos repar- en la #umareda enrosc2ndose entre las nubes e intu"- los .at(dicos destinos ue le a1uardaban. Al lle1ar al claro lo con.irm-0 #allando tan solo un mont-n de ceni*a donde antes #ab(a una caravana pintoresca0 los cuerpos muertos apilados uno sobre el otro " las carpas sa ueadas e incendiadas . %ra lo 7nico ue uedaba de su .amilia. &nnana dio rienda suelta a sus l21rimas0 cerr- los pu<os con tanta .uer*a ue brot- san1re de sus palmas " sobre ella jurdejar constancia del perverso acto0 maldiciendo a los asesinos por los si1los de los si1los. A /er2n por siempre recordados W susurr-A " condenado su linaje al desprecio " escarnio del mundo m2s all2 de los motivos. Acto se1uido0 in.l- el pec#o #aciendo .uer*a del ardor " emprendi- nuevamente el camino si1uiendo las indicaciones de sus sue<os. Durante d(as camin- sin sentir .ati1a0 ni #ambre0 ni sed0 ni dolor. 4odo le era indi.erente salvo la directiva ue le #ab(a sido encomendada. !arc#- sin detenerse #asta ue por .in0 lue1o de muc#o buscar0 #all- a un #ombre llorando
83

Pablo DAmato

desamparado en la rivera de un r(o serpenteante. &nnana le pre1unt- por la ra*-n de su triste*a " el #ombre le contest-E A!e #a sido arrebatada la ra(* ue era capa* de otor1arme la inmortalidad. 5na serpiente me la #a robado " se la #a llevado consi1o a las pro.undidades insondables0 " tiemblo de solo pensar en el vac(o #elado " solitario ue a#ora me espera al .inal del camino0 ue #abr2 de lle1arme como antes le lle1- a mi joven ami1o %ikidu. &nnana reconoci- entonces al poderoso re" oculto detr2s de a uel llanto in.antil del ue #ab(a o(do en sue<os. 'o abra*- " procur- consolarlo. A'as ra(ces " las plantas tan solo permiten vislumbrar la inmortalidad de la ue 1o*an los 1randes creadores0 puedes sentirte parte de ella por un instante0 pero se desvanecen como las en1a<osas prominencias en la arena tras el soplido de una tormenta. 470 ue #as vencido " sometido a #ombres0 animales " demonios0 no debes .la uear a#ora. ;e sido enviada por los dioses para otor1arte un don con el ue trasponer las .ronteras de la muerte " tambi9n del tiempoS> All( el te:to se interrump(a abruptamente. %l ar ue-lo1o Pablo 'eopoldo 'oreto le"- por tri19sima novena ve* la tabla de arcilla traduci9ndola con paciencia " esmero0 lue1o resopl- tembl2ndole el cuerpo. Ante la evidencia "a sometida a diversas pruebas0 no se resi1n- a creer lo ue sus ojos le(an en a uella tabla de barro seco ue parec(a desa.iar toda l-1ica " entendimiento. 5na ardua .ormaci-n universitaria " cuarenta a<os de comprometida e:periencia de campo0 no lo #ab(an preparado para a uello ue se insinuaba .rente a 9l0 en esos pe ue<os
84

Mythos

caracteres cunei.ormes soportados por un .ra1mento de barro seco #allado en el desierto de &rak0 al1unos a<os lue1o de la #omicida invasi-n norteamericana. 5na amal1ama de sensaciones se aloj- pro.undamente en su vientre como un pesado amasijo de incredulidad " e:citaci-n ue lle1- a pesarle. %l ar ue-lo1o Pablo 'eopoldo 'oreto se puso de pie " como un animal enjaulado camin- en c(rculos por su despac#o atestado de bibliotecas0 libros " m2s libros0 mapas ajados " toda clase de objetos anti1uos amontonados como debe ser. Arriba de su escritorio0 en los pocos espacios de pared vac(os " sobre los estantes0 se acopiaban alar1adas m2scaras a.ricanas0 .-siles de moluscos " peces0 improntas de #ojas e insectos0 #uesos de diversos #om(nidos0 anti1uas monedas medievales0 pe ue<os (dolos centroamericanos0 manu.acturas ind(1enas antediluvianas " variedad de c#uc#er(as semejantes. Pablo 'eopoldo 'oreto camin- lentamente con la mirada dilatada " el cora*-n verti1inoso. A4rasmisi-n Ase dijo a si mismo. Pens- la palabra " la retorci- una " otra ve* de1ustando el sabor de cada letra. /u mente pas- de la .arsa al prodi1io0 del j7bilo al desaliento. Por un se1undo0 cre"- estar .rente al descubrimiento m2s revelador ue #ubiera a.rontado su 1eneraci-n0 sino la #umanidad toda. Al si1uiente se1undo0 pens- en un .raude sin paran1-n #2bilmente perpetrado para dejarlo en rid(culo " destruir su .rondosa carrera. BPero por ui9nC Nin1uno de sus detractores caer(a tan bajo. De ser aut9ntico0 se pre1unt- cu2l ser(a la .unci-n de semejante reli uia0 " u9 .en-menos i1norados por la ciencia pondr(an a uello de mani.iesto.
85

Pablo DAmato

No pod(a parar. /i acaso publicara su descubrimientoS si acaso pre.iriera cajonearloS. /i decidiera consultar antes con otros cole1asS. Q escribiera un libro poniendo todo en evidencia. %l ar ue-lo1o Pablo 'eopoldo 'oreto sab(a ue a uella tabla #ab(a sido intervenida " ue entre los caracteres ori1inales se #allaban entrometidos otros0 escritos por numerosas manos en di.erentes 9pocas. /e #allaba .rente a un libro de #istoria vivo cu"o primer car2cter #ab(a sido tallado #ac(a m2s de cinco mil a<os atr2s. /inti- primero rabia de a uellas intervenciones sucesivas ue #ab(an pro.anado la anti1Gedad invaluable. 'ue1o recapacit-. ABPor u9 veo en a uello un objeto con el destino indiscutible de ser e:#ibido detr2s de la vitrina de al17n museoC BPor u9 los a1re1ados ue durante el transcurso del tiempo le .ueron con.eccionados0 deben parecerme una abominaci-n " no un enri uecimiento de la obraC BQ acaso no vale m2s un libro subra"ado " anotado0 trans.ormado en un puente entre las eras0 ue un libro vir1en " as9ptico con.inado al .ri- estante de una biblioteca decorativa como un simple " a.li1ido adornoC 'a mente del Ar ue-lo1o vol- insaciable. B3u2ntas manos #abr(an participado de a uel di2lo1oC B3u2ntas mentes curiosas #abr(an contribuido a crear una obra ue trascend(a las lon1evas .ec#as e inmortali*aba en s( mismo los an#elos de los #ombresC %ntonces el ar ue-lo1o respir-. /u mente de cient(.ico dej- paso a la de artista renunciando a #acerse pre1untas in uisitivas sobre la naturale*a del objeto ue ten(a .rente a s(. 3onsinti- ser parte del torrente de la #istoria0 se permiticierta sinceridad " en ello se reconoci- #umilde participante0
86

Mythos

rele1ando el dudoso privile1io de ju1ar a ser jue* amparado en sus estudios. %ntonces en ese estado de rela:0 Pablo 'eopoldo 'oreto concibi- una idea ue en un principio se .i1ur- aberrante0 #er9tica0 incon.esable " ue ense1uida0 nutrida por la san1re ue bull(a " ensanc#aba el cora*-n del #ombre convirti9ndolo en tit2n0 se le apareci- como reveladora. A1re1ar(a sus propias notas al te:to " lo 1uardar(a en una caja .uerte ue enterrar(a como un tesoro0 para ue un e:plorador del .uturo volviera a descubrirla al17n d(a. Apasionado a m2s no poder0 Pablo 'eopoldo 'oreto se sent- nuevamente en su escritorio diri1iendo la lu* de su l2mpara #acia la tabla de barro. /e mu<- de un pe ue<o cincel0 procurando controlar su a1itada respiraci-n. 5sando palabras en el idioma de su len1ua materna0 el espa<ol0 comen*- a tallar en el reverso de la arcilla las palabras ue leemos " las ue si1uen. %l ar ue-lo1o 'oreto le"- a )il1ames# " a &nnana0 .ue testi1o de un amor ue nac(a para le1arle su #istoria al mundo " supo ue a uellos dos eran reales0 ue estaban delante de sus propias narices entre12ndole un mensaje con milenios de anti1Gedad. H entre dudas0 miedos " esperan*as0 9stos le alcan*aban el mensaje de todos los mensajes0 lan*ado al mar del tiempo como la botella de un n2u.ra1o ue no pierde el an#elo de ser rescatado. Pero yo soy tambin un nufrago Aescribi- uniendo cinco mil a<os en una simple l(neaA y no poseo respuesta alguna, pues intuyo que soy tambin parte de esa pegunta que no termina an de formularse a s misma. odos somos !ilgamesh y ste es el secreto de nuestra inmortalidad.
87

Pablo DAmato

INDICE
PRLOGO !"A D# H$RO#% #L &R'ADOR D# #%P#(O% ) D# %OM*RA% LA A%&#"%'" !"A L#)#"DA M!) A"+'G!A '"D'&# 2 6 20 29 38 73 88

88

Mythos

ANUK ALMACEN DE LIBROS EDICIONES REPUBLICA DE CASACARRANZA WWW.ANUK.COM.AR IMPRESO EN ARGENTINA

89