Está en la página 1de 174

Leonid Andreiev

Nota preliminar
Leonid Andriev (1871-1919) puede considerarse el puente de enlace entre los grandes narradores decimonnicos rusos y las vanguardias surgidas tras el advenimiento del comunismo, en ese espacio de tiempo crucial donde Rusia era un verdadero hervidero cultural antes de que se impusieran los primeras represiones, de las que el mismo Andriev sera vctima, motivo que le llev a exiliarse los ltimo aos de su vida en Finlandia, a pesar de la estrecha amistad que durante largos aos le haba ligado a Maxim Gorki, la cual se vio truncada con la llegada al poder de los bolcheviques. Fue el cronista de una generacin entregada a la desesperacin y en sus escritos se puede vislumbrar ya los claroscuros de aquellos das que, como bautizase John Red, sacudieron al mundo. Sus primeros cuentos (recopilados en El angelito, 1916) aparecieron en los peridicos de Mosc al comienzo del siglo y muy pronto su nombre adquiri prestigio entre los intelectuales rusos. Persona afable y de trato cordial, muy alejada de su carcter resulta ser toda su obra, presidida en todo instante por un hondo pesimismo, lo que le lleva a abarcar temticas siempre ligadas al dolor humano, como la muerte, la enfermedad, la guerra, la traicin o la locura. Muestra de ello es su primer relato, El abismo (1904), que le granje el aplauso unnime de crtica y pblico pese a abordar un asunto tan escabroso como el de una muchacha que, despus de ser violada en un bosque por una banda de golfos, sufre el mismo ultraje a manos de su propio novio. Tampoco su Vida de Basilio Fiveiskii , tambin del mismo ao, pudo pasar desapercibida para el lector ruso, ya que en la ferviente rusa zarista presentaba a un pope incrdulo que, bajo amenazas e increpaciones, recrimina a Dios su inexistencia. En fin, como el mismo Chejov apuntase: Despus de haber ledo dos de sus pginas hay que darse un paseo y respirar dos horas aire fresco. Alejado de todo esta morbosidad que subyace en toda su obra, se halla su novela corta, y quiz lo mejor de su produccin, Los siete ahorcados (1905), donde se narra las ltimas horas en prisin de unos condenados a muerte (cinco terroristas anarquistas, un letn criminal y un campesino matn), a quienes el destino, en este caso a modo de patbulo, liga sus vidas por un breve instante. Quiz embriagado por el sbito y estruendoso xito de sus primeras obras, la calidad de su produccin se resinti con el tiempo y finalmente ofreci menos de lo que en un principio prometa su carrera literaria. Abarc el campo de la novela con obras como En la bruma, El pensamiento, La risa roja, y Sashka Zheguliov, esta ltima, quiz, su obra ms ambiciosa donde cuenta la historia, ubicada en la antesala de la revolucin rusa, del hijo de un general fallecido que padece una lucha interna librada por fuerzas heredadas de sus progenitores. Asimismo, tambin se incursiona en el teatro y compone piezas de la calidad de Anfisa, Hacia las estrellas, La vida del hombre, Judas Iscariote o Quien recibe las bofetadas , donde cobran nueva y alucinada vida los temas eternos del Amor y la Muerte, el Bien y el Mal..., entrado a formar parte del repertorio dramtico universal. Conocido como el apstol de las tinieblas, Andriev es uno de los ms grandes escritores de la Rusia prerrevolucionaria, y, lejos de inscribirse en los rangos de la nueva literatura que surge con la Revolucin de Octubre, es un tpico novelista y dramaturgo fin de scle que se siente atrado por los tonos sombros del decadentismo y hace gala de una morbosidad que tiene algo en comn con las cavilaciones de Fidor Dostoievski sobre el sentido del mal. En sus inicios, Andriev se muestra rebelde y misntropo e incluso es encarcelado por sus actividades polticas, pero despus se transforma en un conservador que apoya la participacin de Rusia en la Primera Guerra Mundial, ataca a la Revolucin de Octubre y cruza la frontera con Finlandia, para desde all escribir apasionadas denuncias contra Lenin y los bolcheviques. En marzo de 1919 lanza un desesperado llamamiento para

que los aliados intervengan en Rusia y acaben de una vez con los Soviets. Fallece al poco tiempo, en la ms completa miseria, a raz de un ataque al corazn.

Los siete ahorcados

I A la una, precisamente, Excelencia!


El ministro era un tipo extraordinariamente obeso y propenso a los ataques apoplticos, por lo cual, y para prevenir los peligros de una emocin fuerte, hubieron de emplearse toda clase de precauciones para comunicarle que se iba a atentar contra su vida. Al ver que reciba la noticia con serenidad y hasta sonriente, se le comunicaron los detalles. El crimen se cometera a la siguiente maana, cuando la vctima se encaminase al Consejo. La polica haba descubierto el complot por una delacin, y vigilaba noche y da a los conjurados, quienes seran detenidos a la una, hora en que, armados de bombas y pistolas, esperaran al ministro. Pero exclam ste, sorprendido, cmo diablos saban ellos la hora a que yo he de acudir al Consejo, cuando yo mismo la ignoraba hace tres das? El jefe de la guardia se encogi de hombros. Pues ellos, Excelencia, saban que ser a la una, precisamente. Parecile bien a Su Excelencia el diligente celo de la polica; luego hizo un gesto de duda, frunci el ceo, y sus labios, carnosos y encendidos, se contrajeron en una mueca que pretenda ser una sonrisa; sin abandonarla, se despidi de los agentes, y para que stos trabajasen con mayor libertad y desembarazo, decidi pasar la noche fuera de su casa, en otra casa amiga, donde le brindaban hospitalidad. Tambin su esposa y sus hijos furonse lejos de aquella mansin en que acechaba el peligro y en donde al da siguiente haban de reunirse los conjurados. Mientras ardan las lmparas en la morada ajena y los amigos saludaban y sonrean, el ministro experimentaba cierta excitacin agradable, como si le hubieran dado ya o le fuesen a otorgar un galardn inesperado. Mas luego aquellas habitaciones quedaron obscuras y solitarias. Al travs de los cristales, el alumbrado pblico finga luminosas y movedizas manchas en los muros y en los techos de aquellos vastos aposentos, hundidos ahora en el silencio ms completo. Solo ya en la ajena alcoba, sintise el personaje asaltado de sbitos temores. Padeca de accesos nefrticos, y as, cuando algo le impresionaba hondamente, reflejbase esta impresin en rostro, piernas y brazos, que se cubran de edemas y se hinchaban, con lo que cada vez se pona ms gordo y fofo. Con angustia de enfermo, empez a notar cmo su rostro se iba abotagando ms y ms, y comenz a preocuparle obstinadamente el trgico fin que le anunciaran. Sucesivamente fueron desfilando por su memoria los ltimos atentados que contra ilustres personajes se haban cometido; evoc la trgica visin de sus cuerpos despedazados por las bombas, los trozos de masa enceflica que salpicaban pavimento y paredes, as como los dientes arrancados de las deshechas mandbulas. Influido por tales recuerdos, parecile que su cuerpo, tendido en el lecho, no era ya suyo, y crey sentir la tremenda fuerza de la explosin; experiment la sensacin de que sus brazos se desprendan del tronco, y los dientes se caan, y se le pulverizaba el cerebro, y pies y piernas se le paralizaban, y agarrotbansele los dedos, hasta adquirir rigidez cadavrica. Se agit en el lecho, suspir fuertemente y tosi para cerciorarse de que no estaba muerto; el frufrutante rumor de la sedea colcha y el crujido del sommier aliviaron su acongojado nimo; mas para acabar de tranquilizarse y alejar de s toda idea de muerte, exclam en alta voz, que rasg el silencio nocturno: Bravo, muchachos! Muy bien, muy bien! Quera dirigirse a sus polizontes y a sus soldados, a todos los que, al hacerle aquella confidencia y advertirle tan oportunamente el proyectado crimen, salvranle la vida. Sin embargo, aun cuando aprobaba la accin de la polica y trataba con sonrisa forzada de expresar el desprecio por el fracaso de sus torpes enemigos, no crea poder salvarse, ni que la muerte no le sobreviniese sbita y

rpidamente. La muerte con que los conjurados le amenazaban se ergua ante l y se apoderaba de su pensamiento y paralizaba sus intenciones, como si estuviese agazapada all, en un rincn de la alcoba, y dispuesta a no moverse de all en tanto que los criminales no fuesen detenidos y desarmados y encarcelados tras seguras rejas y fuertes cerrojos. Record las palabras del polica: A la una, precisamente a la una, Excelencia! Esta frase le persegua, le obsesionaba, como un estribillo repetido en todos los tonos: jocoso y burln unas veces, fiero otras, fro y montono en ocasiones. Dijrase que una mano misteriosa haba instalado en la alcoba multitud de altavoces que, sucesiva e incansablemente, anunciaban con mecnica estupidez: A la una, precisamente a la una, Excelencia! De pronto, aquella hora del da siguiente separse, como arrancada del indistinto conjunto de las otras, y aquel fragmento de tiempo, que apenas era sino un mudo avance de la manecilla en la esfera del ureo reloj, cobr un gesto de amenaza, de aciago presagio; con gil brinco separse del crculo, comenz a vivir por s misma y se irgui como altsimo y sombro poste que parta en dos la vida. Era como si se hubiesen borrado todas las dems horas y nicamente aqulla se alzase con insolente gesto, como si ella tuviese derecho a una existencia especial. Encarse con ella el ministro, y Qu quieres?, la pregunt con clera. El coro de altavoces continuaba: A la una, precisamente a la una, Excelencia! Y el poste negro se inclinaba en irnica reverencia. El ministro no poda conciliar el sueo; apret los dientes, incorporse en el lecho y sepult el hinchado rostro entre las manos. Con igual intensidad que si los estuviese viviendo, imagin los momentos de la siguiente maana. Cmo, a no haber sabido lo que se preparaba, se hubiese levantado al igual que todos los das! Cmo hubiera tomado caf, ignorante y despreocupado! Cmo, en fin, se hubiera vestido en su tocador, sin que ni su ayuda de cmara ni el criado que le sirvi el desayuno comprendieran lo intil que es servir el desayuno y ayudar a poner el gabn a quien a los pocos momentos ha de desaparecer, con el gabn que cubre su cuerpo y el caf que dentro de su estmago llevaba, despedazado por una explosin!... Separ del rostro las manos y lanz un ay! en voz alta. Luego busc a tientas la llave de la luz y la encendi. Despus se levant y se puso a dar paseos, descalzo, por la alfombra de aquella alcoba que no era la suya. Tropezaron sus ojos con otra llave, y encendi la lmpara a que corresponda. Y dio la nueva luz tan jubilosa animacin a la habitacin, que del ministerial terror, an no desaparecido del todo, apenas quedaba otra seal que las revueltas ropas del lecho, cuya colcha yaca por el suelo. Con la barba despeinada por los bruscos movimientos, desorbitados los ojos y la respiracin jadeante, el ministro, que se hallaba en ropas menores, pareca un anciano agitado por el insomnio. Obsesionbale siempre la idea de la muerte que le preparaban, y junto a este pensamiento borrbase el fausto de que estaba rodeado. Con todo, hacasele difcil creer que aquel cuerpo suyo, tan presente y tangible, pudiera ser devorado por el fuego y sus miembros despedazados por la explosin. Sentse, rendido, en una butaca, y apoy la barba en la mano. Luego fij en el techo los extraviados ojos. Y comprendi que all mismo, en aquella habitacin, estaba la causa de sus terrores, all se hallaba el origen de su susto y de su agitacin. Y l, quieto all, en aquel rincn, no se marchaba, no poda marcharse! Imbciles! pens, haciendo un mohn despectivo. Imbciles! repiti luego en alta voz. Y para que pudiesen orlo aquellos a quienes se diriga la invectiva, volvise hacia la puerta. Eran

los mismos mozos que poco antes elogiara y el propio agente que con tanta diligencia le haba prevenido contra el atentado que se fraguaba. Es natural se dijo que tenga miedo ahora que me lo han contado. Pero si no lo supiera, habra tomado tranquilamente el caf. Es que yo tengo miedo a la muerte? Bah! Los riones me hacen sufrir mucho, y, despus de todo, algn da he de morir. Algn da! Mas como no s cul, no lo temo. Y esos idiotas me salen ahora con que va a ser maana, a la una, precisamente a la una, Excelencia, y los muy estpidos creen que me han hecho un favor, y lo que han conseguido es traerme aqu la muerte, que est aqu, que no quiere irse de aqu. No puede irse, porque est dentro de m. No es tan terrible la muerte como el saber cundo se va a morir. La vida sera imposible si se conociese con exactitud la hora de la muerte. Y los muy imbciles me lo avisan y me dicen: Maana a la una, precisamente a la una, Excelencia! Animse sbitamente, como si alguien le hubiese anunciado que era inmortal, que no morira nunca, nunca. Parecile recobrar todas sus facultades intelectuales, todo su vigor fsico, su superioridad, en fin, sobre aquella reata de imbciles que con tan necia osada queran revelar el futuro. Y pens que el mejor don que puede alcanzar un hombre anciano y achacoso es la ignorancia. Bendita ignorancia sta de la hora del fin, que ningn ser vivo, hombre o bestia, puede adivinar! Poco antes haba estado el ministro enfermo; desahucironle los mdicos y le invitaron a dictar sus ltimas disposiciones. l no les haba hecho caso, y, en efecto, al poco tiempo estaba como si tal cosa, sano y libre de las amenazas de los facultativos. En cierta ocasin, en su juventud, acosado por la vida, pens abandonarla; tena ya escrita la consabida carta, cargado el revlver y hasta designada la hora fatal; pero al sonar sta se volvi atrs. Es que siempre, en el supremo instante, puede ocurrir algo, puede presentarse alguna circunstancia imprevista. Y as, nadie, ni aun el que ha determinado su propia muerte, puede decir cundo va a morir. Y aquellos amables burros venan a decirle: A la una, precisamente a la una, Excelencia! Y no obstante estar ya, cuando le lleg el aviso, conjurado el peligro y la muerte evitada, el solo anuncio de la hora empavoreci su nimo. Tal vez le matasen cualquier da, pero ya no sera maana, y como no sera maana, poda echarse a dormir con la tranquilidad del justo que ha conquistado ya la inmortalidad. Qu estpidos aqullos y cun ajenos estaban de pensar qu terrible secreto haban violado, qu hondos abismos haban abierto al anunciar con su enfadosa amabilidad: A la una, precisamente a la una, Excelencia! Una voz, la voz del silencio, dijo: No, seor ministro; no ser a la una; no se sabe cundo ser. Eh! Quin habla ah? Qu dices? Nada prosigui la voz del silencio. Nada. S, algo decas. No, nada de importancia. Digo que maana a la una... Sinti el ministro el corazn atenazado por la angustia; no dormira, no, aquella noche; no gozara de sosiego ni de alegra en tanto que no transcurriese y se perdiese en el pasado aquella hora fatal, que an se agazapaba en un rincn y lo obscureca con su sombra... Ya no tema a los asesinos de maana. Haban sido apresados por la turbamulta de fieles que le rodeaban y defendan su vida. Pero sobre l pesaba la amenaza de algo imprevisto e ineluctable: tal vez la apopleja, el corazn que se rompa, la aorta que, henchida de sangre, saltaba en mil pedazos, como un tubo que no puede resistir la presin del agua, como un guante que estalla por hinchazn de la mano que lo calza... Adverta que su corto y grueso cuello de apopljico estaba insensible, y contemplaba despavorido sus dedos rgidos y amoratados, en los que ya se presentara el edema. Y s antes, en las tinieblas, habase agitado para convencerse a s mismo de que no estaba muerto,

ahora, bajo aquella luz de fra blancura, no poda ni extender el brazo para coger un cigarro u oprimir el botn del timbre. Sus nervios estaban tensos y rgidos como alambres. Apenas poda respirar. De repente, un sonido agudo y vibrante, el repiqueteo de un timbre elctrico, rasg desde el techo el silencio y la obscuridad de la noche, taladr las capas de polvo, atraves las telas de araa: Su Excelencia llamaba. Encendironse todas las lmparas de la casa, y empezaron los criados a correr de un lado para otro. Oase una voz grave y entrecortada. Alguien fue al telfono para avisar al mdico: el ministro se haba puesto muy malo. Fue preciso prevenir a su esposa para que acudiese al lado del enfermo.

II La pena de la horca
Las cosas ocurrieron segn las haba previsto la polica. Cuatro terroristas, bien pertrechados de armas y explosivos, entre los que se hallaba una mujer, fueron detenidos cuando aguardaban al ministro, a la misma entrada de su casa. Tambin prendieron, en su propio domicilio, a la duea del local en que los conjurados celebraban sus reuniones, y all, asimismo, se encontr dinamita en abundancia, bombas y armas diversas. Todos los detenidos eran jvenes: el de ms edad tena veintiocho aos; el de menos, una mujer, diecinueve. El juicio se celebr en el mismo lugar donde fueron encarcelados, y la vista fue brevsima y a puerta cerrada, como de costumbre al tratarse de tales delitos. Cuando comparecieron ante sus jueces, mostrronse los cinco serenos, pero serios y pensativos. Tal era el desprecio que hacia aquellas gentes sentan, que ni siquiera se les ocurri fingir alegra o alardear de valor. Hubo preguntas a las que ninguno quiso contestar; otras veces, sus respuestas eran lacnicas y sencillas, como si, en vez de hallarse ante un tribunal que haba de decidir su suerte, estuviesen proporcionando datos a una oficina de estadstica. Tres de ellos, dos hombres y una mujer, dieron sus verdaderos nombres, otros dos se negaron, permaneciendo desconocidos para los jueces. Si algo lograba despertar en algn modo su curiosidad, amortiguada y casi extinta, como suele ocurrir a los enfermos muy graves o a las personas obsesionadas por una idea fija, no era, ciertamente, lo que decan los jueces, sino lo que aconteca en la sala. Dirigan en torno furtivas miradas, cazaban al vuelo alguna frase que les interesaba, y en seguida volvan a caer en su pensativo mutismo. El que se hallaba ms cerca de los jueces era un tal Sergui Golovin, oficial del ejrcito e hijo de un coronel retirado. Era un muchacho fuerte como un roble, rubio y muy joven. Ni las privaciones de la prisin ni la amenaza de una muerte prxima haban sido parte a empalidecer sus encendidas mejillas ni amortiguar el juvenil brillo de sus ojos, en que an se reflejaba una expresin de candorosa felicidad. Miraba el paisaje a travs de una ventana, y a cada momento se pasaba la mano por la incipiente barba, que, sin duda por serlo, le causaba desazn en el rostro. Eran los ltimos das de invierno, cuando un sol rubio y clido, mensajero de la ya muy prxima primavera, suele atravesar los remolinos de nieve y hender los cendales de bruma; acaso la visita del astro durase tan slo un da, tal vez una hora no ms, pero su luminosidad radiante bastaba para que los gorriones se volviesen locos de alegra y las gentes se emborrachasen de jbilo. Por la ventana que an conservaba, como reliquias del ltimo verano, una capa de polvo y cortinas de telaraas vislumbrbase el cielo, hermoso y lmpido como muy pocas veces se viera; tal vez, al mirarlo en los primeros instantes, los ojos, empaados an por las nieblas invernales, no advirtiesen toda su inmaculada pureza; pero a medida que lo contemplaban se les apareca ms terso y ms azul. Miraba Sergui Golovin el cielo, siempre rascndose la barba, entornaba voluptuosamente los ojos, que largas pestaas embellecan, y volva luego a sumirse en sus pensamientos. Una vez hizo una especie de castaeta con los dedos, y su rostro se dilat con expresin de gozo; pero de pronto mir en torno suyo y el jbilo se le extingui, como se apaga un fsforo que se pisa. Se puso plido como un muerto. Sin embargo, la alegra de la vida y el sol de primavera vencieron una vez ms, y al poco tiempo el juvenil e ingenuo rostro elevbase nuevamente hacia el cielo. Pero no estaba solo en su admiracin: tambin lo contemplaba la muchacha que no haba querido dar su nombre, y que se llamaba Musia. Era an ms joven que Golovin, pero su precoz seriedad y la profunda mirada de sus ojos negros hacanle aparentar ms aos. Que stos eran muy pocos se vea, con todo, en la graciosa morbidez de su cuello, en las finas y transparentes manos, en algo, en fin,

inefable y fragante. Estaba muy plida, pero no era la suya la palidez de la muerte, sino la transparente blancura que una intensa llama interior da a muchos rostros hasta hacerles tomar apariencia de porcelana. Sin moverse apenas en su silla, slo alguna que otra vez se miraba el dedo del corazn de la mano derecha, donde una sortija que poco antes le quitaran haba dejado visible seal. Serena, indiferente a cuanto la rodeaba, miraba al cielo, nico vestigio de pura belleza que en el srdido conjunto de aquella sala se ofreca a sus ojos. Los jueces sentan compasin por Sergui Golovin, pero en cambio odiaban a Musia. Haba otro personaje, que, segn propia declaracin, se llamaba Verner, y que permaneca inmvil, con las manos en las rodillas. Contemplaba el sucio entarimado, y nadie hubiera podido decir si su pensamiento estaba all o si, desasindose de cuanto le rodeaba, habase ausentado de aquel lugar. Tratbase de un hombre de mediana estatura. Su rostro, de singular hermosura y nobleza, era tan blanco y plido, que recordaba las noches de luna a orillas del mar. Pareca reunir a una fuerza extraordinaria una fra seguridad en s mismo. Contestaba breve y cortsmente a las preguntas que se le hacan; pero aun entonces haba en l no s qu de peligrosa superioridad, que se adverta hasta en sus ms ligeros movimientos. Se envolva en el capote que usan los carcelarios, pero esta prenda pareca despegrsele del cuerpo. Cuando fue detenido se le encontr nicamente un revlver, en tanto que a sus compaeros se les hall un verdadero arsenal de armas y materias explosivas. Los jueces, sin embargo, le suponan el jefe de los conspiradores y, a pesar suyo, le manifestaban alguna deferencia. Muy prximo a l hallbase un individuo de aspecto cadavrico, llamado Vasili Kashirin, que luchaba denodadamente por ocultar el terror que le dominaba. Desde la hora de la maana en que los haban conducido ante el tribunal, el descompasado ritmo de su corazn amenazaba con ahogarle; tena la frente baada en sudor y helados los pies y las manos. Pudo, con sobrehumano esfuerzo, evitar que los miembros le temblasen y hacer que su voz pareciese firme y segura, as como serena su mirada. No vea lo que le rodeaba, y las palabras y las frases que all se pronunciaban, llegaban a l como a travs de la niebla, casi apagadas por espesas y acolchadas paredes; para replicar a las preguntas que se le hacan haba de poner toda su voluntad en despertar de aquella especie de ensueo entre nieblas. Luego no volva a acordarse de preguntas ni respuestas y volva a sumirse en sus meditaciones y a empearse en su lucha interior. La muerte pareca rondarle ya, y esta circunstancia desviaba de su rostro las miradas del tribunal. Lo mismo poda ser joven que viejo: tan difcil era calcular su edad como si se tratase de un cadver que comienza a descomponerse. Sus documentos, sin embargo, atestiguaban que tena veintitrs aos. Verner le daba de vez en cuando una palmadita en las rodillas, y l le replicaba: No es nada. Algunas veces experimentaba irresistible deseo de gritar, de aullar, como un animal desesperado; cuando esto le ocurra, pasaba un rato cruel. Arrimbase silenciosamente a Verner, y ste le deca, sin mirarle: Paciencia, Vasia1.Pronto dejaremos de sufrir. La quinta terrorista, Tania 2 Kovalchuk, preocupada e inquieta, miraba a sus compaeros con expresin maternal y solcita. Y pareca, en efecto, madre de todos ellos, pese a su extremada juventud y a la lozana de sus mejillas, tan encendidas como las de Sergui Golovin; pero sus ojos tenan una expresin de ternura inefable, de infinito amor. Apenas si se dignaba mirar al tribunal. Estaba pendiente de las declaraciones de los dems, preocupada de que no les temblase la voz, de que no tuviesen miedo. A Vasili, Tania ni siquiera se atreva a mirarlo. A Musia y a Verner los contemplaba con mezcla de orgullo y respeto, y su rostro adquira entonces expresin de pattica gravedad. En cambio, cuando miraba a Sergui sonrea y se deca:

Eleva tus ojos al cielo, amigo mo! Pero qu va a ser de Vasia? Ay, Seor, Seor! Qu podra hacer por l? Decirle algo? Acaso fuera peor. A lo mejor se echa a llorar. As como las nubes viajeras se reflejan a la hora del crepsculo en las serenas aguas de un lago, del mismo modo en aquel semblante todo bondad se reflejaban todos los sentimientos, todas las ideas, aun las ms leves, aun las ms fugaces, de los cuatro amigos de Tania. Ni siquiera se le ocurra pensar que tambin ella estaba acusada, que asimismo haban de juzgarla y que igualmente la ahorcaran. No le preocupaba gran cosa. En su domicilio fue precisamente donde haban sido hallados las armas y los explosivos, y, aunque parezca raro, ella misma fue quien recibi a tiros a la polica e hiri a un agente en la cabeza. A las ocho de la noche termin la sesin. Musia y Sergui seguan mirando al cielo, que poco a poco iba obscurecindose. No tena ese tinte rosado, esa luminosidad sonriente, de los atardeceres estivales; habase tornado de repente hosco y ceudo, nuboso y lbrego, como cielo de invierno. Golovin lanz un suspiro y mir de nuevo a travs de la ventana. Mas ya nada se vea; era noche cerrada, una noche negra y helada. Entonces, el joven, sin dejar de acariciarse la incipiente barba, volvi los ojos, curiosos como los de un nio, hacia los jueces, y los fij luego en los guardias que estaban all custodindolos, rgidos, con sus fusiles prevenidos. Mir, finalmente, a Tania y sus labios insinuaron una sonrisa. Tambin Musia apart la mirada del cielo cuando ste se obscureci, y la fij en una telaraa. As permaneci durante la lectura de la sentencia. Cuando se hubo cumplido este requisito, los defensores de los condenados se despidieron de stos, que no quisieron mirar los ojos, entre avergonzados y tristes, de los abogados. Al salir cambiaron algunas palabras. No es nada, Vasia dijo Verner; todo acabar pronto. S, amigo, todo replic Kashirin, sereno, casi alegre. Haba perdido su aspecto cadavrico, y su semblante se haba coloreado levemente. Ah, diablos! Al fin han conseguido hacernos ahorcar! exclam el candoroso Golovin. Bah! contest Verner. Eso estaba descontado. Tania quiso consolarlos, y les dijo: Maana se ratificar la sentencia y nos encerrarn a todos juntos, y ya no nos separaremos hasta la hora de morir. Musia callaba. Al fin ech a andar con decisin.

III No tienen que ahorcarme!


Por el mismo tribunal que sentenci a los terroristas haba sido condenado dos semanas antes un tal Ivn Yanson a la ltima pena. Prestaba sus servicios este hombre como pen en casa de un rico labrador, y era uno de tantos jornaleros, sin nada que le distinguiese de los dems. Era estonio, de Vesenberg, y haba pasado su vida de hacienda en hacienda, pero acercndose cada vez ms a Petrogrado. Apenas conoca el ruso, y como quiera que en casa de Lsarev que as se apellidaba su amo no haba ningn otro estonio, Yanson pas los dos aos que estuvo en aquella casa casi sin hablar. Yanson, por lo dems, no era muy parlanchn. Tan callado con los animales como con los hombres, nada deca a los caballos cuando los llevaba al abrevadero ni cuando los enjaezaba y enganchaba; cuando algn jaco se desmandaba, la emprenda con l a latigazos, con cruel ensaamiento, pero sin proferir palabra. Si tena algunas copas de ms, golpeaba a los animales con tal furia, que el restallar del ltigo llegaba hasta la misma casa. Su amo le castigaba a menudo por su brutalidad, pero, en vista de que todo era intil, le dej por imposible. El estonio se emborrachaba todos los meses invariablemente, y algunos ms de una vez, sobre todo cuando llevaba a su amo a la estacin. Luego que ste bajaba del trineo, Yanson se alejaba como cosa de medio kilmetro, y all, junto a la carretera, enterrados en la nieve el vehculo y el caballo, esperaba, medio dormido, que el tren se marchase. Entonces volva a todo correr a la estacin y echaba unos tragos en la cantina; al poco tiempo estaba como una cuba. Regresaba a la finca a galope tendido, golpeando sin piedad al caballo. El pobre animal daba desesperados botes, y el trineo chocaba con los postes del telgrafo; Yanson, entre tanto, sin cuidarse de ms, cantaba y gritaba algo a voz en cuello en su idioma, y no era raro que se cayese del pescante. A veces, en vez de cantar, apretaba los labios con sorda clera y avanzaba con vertiginosa rapidez, que ni en las curvas ni revueltas del camino moderaba. Pareca no ver siquiera a los viandantes. Cmo no atropellaba a ninguno, cmo no se mataba l mismo, es lo que no se explicaba nadie. Muchas veces estuvo su amo a punto de despedirle, como haban hecho ya otros muchos. Pero como trabajaba barato y, despus de todo, sus compaeros no eran mucho mejores, permaneci dos aos en casa de Lsarev, sin que ningn suceso notable viniese a turbar el montono curso de su vida. Tan slo cierto da recibi una carta escrita en su idioma; pero como l no saba leer, y all nadie conoca el estonio, la rompi, la tir a la basura y se qued tan fresco. En una ocasin quiso cortejar a la cocinera, mas sta le desde y se mof de su pequea estatura, su cara pecosa y sus ojos verdes y apagados. Yanson, sin apurarse por el mal xito de su pretensin, no volvi a ocuparse de la cocinera. Como queda dicho, apenas hablaba; pero, en cambio, siempre pareca estar escuchando algo. Escuchaba los rumores del campo, al que los montones de estircol, enterrados bajo la nieve, daban apariencia de cementerio; el zumbido de los hilos del telgrafo; las conversaciones de la gente; hasta el aire azul pareca decirle algo. Qu? Esto slo l lo saba. Un da que se hablaba de crmenes y robos, supo que en uno de los pueblos inmediatos unos desconocidos haban saqueado una finca, asesinando al dueo y a su mujer, e incendiando la casa. Este suceso llev el pnico a la granja donde Yanson serva. Soltronse los perros, incluso durante el da, y el dueo no se separaba de su escopeta. A Yanson le dio otra muy parecida, aunque un poco ms vieja y de un can; pero el estonio hizo un gesto negativo y rechaz el arma. El labrador, que no acertaba a explicarse la causa de la negativa, le reprendi agriamente, pero Yanson confiaba ms en su cuchillo finlands que en aquel chisme mohoso.

A lo mejor me mato yo mismo deca, fijando en su amo los turbios y apagados ojos. Qu idiota eres, Ivn! Vaya usted a vivir con esta gente! Y he aqu que aquel mismo Ivn Yanson, que no confiaba en la escopeta, una noche de invierno en que, por haber ido el otro cochero a la estacin, se qued en casa, cometi, como quien no hace nada, un asesinato, con los aditamentos de robo e intento de violacin. Lo haba hecho de una manera extraordinariamente sencilla: encerr a la criada en la cocina; luego, fingindose rendido por el sueo y andando como quien no puede tenerse en pie, se acerc sigilosamente a su amo y le hundi el cuchillo en la espalda. La vctima cay sin lanzar un ay!; su mujer, enloquecida por el terror, empez a pedir socorro, y Yanson, rechinando los dientes y esgrimiendo el cuchillo, registr muebles y cajones y se apoder de cuanto dinero hall en ellos. Despus de esto mir a su ama como si la hubiese visto por primera vez, y se arroj sobre ella con propsito de violarla. Mas se le cay el cuchillo, y como la seora era ms fuerte que el estonio, ste no logr su intento, y, lo que es ms, a poco muere estrangulado. En aquel momento el labrador se agit en el suelo; la cocinera empez a gritar y a derribar la puerta, y el criminal huy. No tardaron, sin embargo, en detenerle; queriendo aadir al asesinato el incendio, se dirigi a la cuadra, y all le hallaron, cuando trataba de llevar a cabo su propsito encendiendo las cerillas que llevaba. Pocos das despus el amo muri de la infeccin a la sangre y Yanson fue condenado a muerte. Pequeo, delgaducho, con su cara llena de pecas y sus ojos turbios y apagados, mostr al comparecer ante sus jueces tal indiferencia, que no pareca comprender la importancia de su delito. Miraba a la sala con curiosidad y se pellizcaba las narices con sus rudos y achatados dedos. Slo los que le haban visto los domingos en la iglesia protestante podan notar que estaba un poco mejor vestido. Llevaba al cuello una bufanda de un rojo sucio; habase humedecido los cabellos, que as parecan ms obscuros y brillantes a trechos, en tanto que en otros se mostraban ralos y rgidos, como espigas que han sobrevivido a una tormenta. Cuando Yanson conoci la sentencia que le condenaba a morir ahorcado se estremeci, se encendieron sus mejillas y se puso a anudar y desanudar la bufanda, que, al parecer, le sofocaba. Luego empez a agitar los brazos, y dirigindose a uno de los magistrados, que no era el que haba ledo el fallo, seal a ste con el dedo y dijo: sa3 dice que me ahorquen. Quin es sa? pregunt con severo tono el presidente del tribunal, que haba ledo la sentencia. Apenas si los jueces podan disimular su sonrisa; para lograrlo mejor, escondan los rostros tras los papelotes de la causa. Yanson extendi un dedo rgido hacia el presidente y replic malhumorado y mirndole de reojo: T! Yo? Volvi Yanson a mirar al otro magistrado, que no hablaba, y en el que el estonio crea ver un amigo, por suponer que no haba tenido arte ni parte en la sentencia, y de nuevo dijo: sa dice que me ahorquen, y a m no tienen que ahorcarme. El presidente orden: Llvense al acusado fuera de la sala. Antes de que se cumpliera la orden, Yanson tuvo tiempo de repetir con tono persuasivo: No tienen que ahorcarme! No quiero que me ahorquen! Al verle tan grotesco, con un dedo extendido, su diminuta carucha contrada, a la que intilmente trataba de dar una expresin conmovedora, uno de los guardias que le custodiaban no pudo por menos de decirle, aun faltando a la consigna: Mira que eres imbcil, compaero!

Yanson repeta insistentemente: No tienen que ahorcarme! No quiero que me ahorquen! Qui, hombre, qu te van a ahorcar! Y encima te darn un jamn. El otro guardia orden, enojado: Ea, basta de charla! Y aadi en voz baja: Bandido! Salvaje! Ah tienes lo que has conseguido con matar a tu amo. Su compaero, ms compasivo, dijo: An puede que le indulten. Qu ests ah diciendo? Indultar a este asesino! Bueno, ya hemos hablado ms de la cuenta. Yanson haba callado. Volvieron a encerrarle en el mismo calabozo que durante un mes ocupara, y al que ya se haba ido acostumbrando, como a todo se acostumbraba, lo mismo a las palizas que al vodka4y a los ridos campos nevados. Hasta se alegr cuando vio nuevamente los barrotes de la reja, la cama, y su contento subi de punto cuando le dieron de comer, pues estaba an en ayunas. Le haba impresionado desagradablemente lo ocurrido en el tribunal, pero no saba ni poda pensar en ello. Ni siquiera era capaz de imaginar lo que pudiera ser la pena de horca. Haba en la crcel otros condenados a la ltima pena, y, por consiguiente, era el suyo un caso como otro cualquiera, sin importancia alguna. Sus carceleros le hablaban tranquilamente, como si no fuese a morir pronto o como si fuese a morir de mentirijillas. Al enterarse de la sentencia el inspector le dijo: Qu es eso, amigo? Conque al palo, eh? Cundo me van a ahorcar? pregunt Yanson, receloso. El inspector permaneci unos instantes pensativo. Tendrs que esperar un poco. No pretenders que por ti solo vayamos a molestarnos. Hay que esperar a que haya nmero. Bueno, pero cunto tiempo tardarn? No le haban molestado en lo ms mnimo las despectivas palabras del inspector, o acaso haba credo que eran el pretexto que se daba para aplazar la ejecucin e indultarle luego, y alegrbale ver cmo el minuto terrible y fatal, en que no poda pensar sin estremecerse de horror, base alejando, hasta parecer remoto, inverosmil. El inspector, que era un viejo grun, replic enojado: Cundo, cundo...! Vaya una pregunta! No es como ahorcar a un perro en una cuadra! Pero eres tan bruto, que puede que eso te pareciera preferible. No quiero que me ahorquen! dijo Yanson con mimo infantil. Eso han dicho, pero yo no quiero! Y, acaso por primera vez en su vida, rompi a rer, con una risa estpida, de una alegra absurda. Pareca el graznido de un pato: Cu-cu! Cu-cu! El otro le mir sorprendido y luego frunci el ceo; le pareca que aquella risa era una ofensa cruel para la crcel, que amenguaba la ejemplaridad del castigo, y que a los mismos carceleros les desprestigiaba en algn modo, y por un momento, aquel hombre, que se haba pasado la vida en la crcel, cuyo reglamento celular consideraba tan preciso e infalible como las leyes de la naturaleza, crey hallarse en un manicomio, y que l mismo se haba vuelto loco. Qu bruto! dijo, escupiendo. De qu diablos te res? Te has credo que estamos en una taberna? No quiero que me ahorquen! Cu-cu! Cu-cu! continuaba Yanson, riendo siempre. Es el diablo en persona! exclam el vigilante, y en poco estuvo que hiciese la seal de la cruz. No era precisamente al diablo a quien ms se pareca aquel hombrecillo de cara minscula y

ajada; pero su risa de ganso s tena algo de diablica, pues profanaba la santidad y la solidez de la crcel. Pareca que, de continuar rindose un poco ms, aquellas carcajadas acabaran por derrumbar muros y rejas, y l mismo tendra que poner en libertad a los presos y decirles: Ea, seores, mrchense adonde quieran, a paseo o a su casa! Satans! Yanson haba dejado ya de rerse, y haca extraos guios. Qu tipo! pens el vigilante, y luego de lanzarle una mirada amenazadora se alej de all. Durante el resto de la tarde, Yanson estuvo muy tranquilo, hasta jovial, sin cesar de repetir: No tienen que ahorcarme, no quiero que me ahorquen!, con lo que se persuada a s mismo de que, con pronunciar tales palabras, no era preciso ms. Ya apenas se acordaba de su crimen, y si algo lamentaba, era no haber podido violar a su ama. Pero bien pronto ni de esto se volvi a acordar. No pasaba maana sin que preguntase al vigilante que cundo lo iban a ahorcar, a lo que el funcionario le contestaba: Tiempo habr! No tengas prisa, condenado! y se marchaba en cuanto le era posible, antes de que Yanson empezase a rerse. Viendo que los das se sucedan iguales unos a otros, Yanson lleg a creer que la ejecucin no se verificara nunca. Casi olvidado ya del tribunal, pasbase las horas muertas tumbado en la tarima y soando con los campos cubiertos de nieve y salpicados de montoncitos de estircol, con la cantina del ferrocarril y con otras cosas que le parecan remotas y gratas. En la crcel le daban bien de comer, y en poco tiempo haba engordado bastante. Pareca un personaje. Si ahora me viese mi ama, s que se enamorara de m se dijo un da. Estoy tan gordo como su marido. Sus nicos deseos eran beber vodka y montar a caballo. La detencin de los terroristas se supo muy pronto en la crcel. Aquel da, cuando Yanson le hizo su pregunta de costumbre, el inspector le respondi: Ahora, pronto. Mirle tranquila y solemnemente, y repiti: Ahora s que va a ser pronto. Al cabo de una semana, segn creo. Yanson palideci; pareca como dormido, tan turbia era la mirada de sus ojos vidriosos. Ests bromeando? pregunt. Tanto que lo esperabas y ahora no lo crees. No estamos aqu para bromas. Sois vosotros a quienes os gustan las chanzas, nosotros no tenemos tiempo para ello dijo el inspector con dignidad, y se alej. Al anochecer del mismo da, Yanson ya apareca ms delgado. Su piel, alisada durante el ltimo tiempo, se contrajo nuevamente en numerosas arruguitas. Tena los ojos completamente adormecidos y sus movimientos tornronse lentos y pesados, como si cada inclinacin de la cabeza, cada movimiento de los dedos, cada paso que daba, fuera una empresa difcil y complicada que hubiera de meditarse antes de ser efectuada. Por la noche se acost en su camilla, pero no cerr los ojos, y as permanecieron abiertos hasta la maana siguiente. Aj! dijo el inspector con satisfaccin, al verle el da siguiente. Ahora comprendes que no ests en una taberna, amigo. Sintiendo un gran placer, como el sabio a quien hubiese resultado bien por segunda vez el experimento, examin al condenado de pies a cabeza: ahora todo ira como era debido. Satans quedaba avergonzado y se restableca la santidad de la crcel y de la ejecucin. Pregunt a Yanson con indulgencia y hasta con compasin: Querrs ver a alguien o no?

Para qu ver? Para despedirte. De tu madre, por ejemplo, o de tu hermana. Que no me ahorquen dijo Yanson en voz baja, mirando al inspector de reojo. No quiero que me ahorquen. El inspector se limit a mirarle y se alej nuevamente. Por la tarde Yanson se tranquiliz. El da no se distingua en nada de los dems, como siempre brillaba el sol en el cielo invernal, familiarmente sonaban los pasos y las conversaciones en el pasillo, y como todos los das llegaba el olor agrio de col, y Yanson dej de creer en la ejecucin. Pero por la noche de nuevo el terror se apoder de l. Antes la noche no significaba para l ms que la obscuridad, un espacio de tiempo tenebroso, durante el cual haba que dormir; pero ahora senta su significado misterioso y amenazador. Para no creer en la muerte tena que ver y percibir en su alrededor lo familiar: pasos en el pasillo, voces, luz, olor de coles; pero ahora, por la noche, todo era extraordinario y aquel silencio y aquellas tinieblas ya por s mismas eran trasuntos de la muerte. Y a medida que pasaba la noche, ms terror experimentaba. Con ingenuidad de salvaje o de nio, que todo lo creen posible, Yanson senta deseos de gritar al sol: brilla! Pero no haba fuerza capaz de detener las negras horas de la noche, que se arrastraban lentamente. Y aquella imposibilidad, que por primera vez se presentaba al dbil cerebro de Yanson, le llen de terror: aun no atrevindose a sentirla claramente, reconoca ya lo inevitable de la muerte cercana y su pie entumecido dirase que pisara el primer escaln del patbulo. Durante el da se tranquiliz de nuevo, pero la noche fue nuevamente espantosa; y as continu hasta que lleg una noche en la que reconoci que la muerte era inevitable y que llegara al cabo de tres das, al amanecer. Nunca haba pensado en lo que era la muerte, ni tena sta para l imagen alguna. Mas ahora la senta claramente, haba Percibido su entrada en la celda, en donde le buscaba para arrebatarle. Y huyendo de ella, comenz a correr por la celda. Pero era tan pequea que sus rincones no parecan ngulos agudos, sino obtusos, que le empujaban hacia el centro. No haba nada detrs de lo cual poder esconderse y la puerta estaba cerrada. Varias veces se ech con el cuerpo contra las paredes y la puerta, produciendo un ruido sordo y vaco. Despus tropez con algo y cay de bruces. Y aqu en el suelo, tocando con el rostro el asfalto negro y sucio, sinti que la muerte le atrapaba y empez a gritar presa de terror, hasta que acudi gente. Aun cuando le hubieron levantado del suelo y le echaron en la cabeza agua fra, no se decida a abrir los ojos, fuertemente cerrados. Entreabra uno, vea un rincn alumbrado, o la bota del guardin y de nuevo empezaba a gritar. Por fin el agua fra hizo su efecto y adems contribuyeron a calmarlo unos golpes en la cabeza, suministrados a guisa de remedio por el inspector. Y aquella sensacin de la vida ahuyent la muerte. Yanson abri los ojos, y el resto de la noche la pas profundamente dormido, aunque con el cerebro turbado. Estaba tumbado en la camilla, de espaldas, con la boca abierta, roncando con estrpito. Por entre los prpados entornados blanqueaban los ojos sin pupila. Desde entonces todo, el da, la noche, los pasos, las voces, el olor a coles, constitua para l un horror continuo y le llenaba de asombro. Su dbil pensamiento no era capaz de asociar aquellas ideas tan monstruosamente contradictorias: el da familiar y claro, el gusto y el olor de las coles, y que al cabo de dos das l iba a morir. No pensaba en nada, no contaba las horas, sino que permaneca en un mudo terror ante aquella contradiccin que desgarr su cerebro en dos partes. Volvise plido, pero su aspecto era tranquilo. Slo que no coma nada y dej de dormir. Toda la noche permaneca sentado en su taburete con las piernas cruzadas bajo el asiento, o paseaba furtivamente por el calabozo. Tena siempre la boca medio abierta, como en un asombro continuo, y, antes de tomar cualquier objeto, lo contemplaba con aire estpido durante mucho tiempo y luego lo

asa en la mano con desconfianza. Cuando lleg a este estado, los inspectores y los soldados dejaron de preocuparse por l. Aquel estado era natural en los condenados a muerte, y se asemejaba, segn aseveracin del inspector, a pesar de que ste nunca le haba experimentado, al que suele presentar el animal en el matadero, despus que le dan con el mazo en la frente. Ahora ya est ensordecido y no sentir nada, ni aun la muerte misma deca, examinndole con la mirada de hombre experto. Ivn, oyes? Eh, Ivn? Que no me ahorquen replic Yanson con la voz montona, sin ninguna expresin, y de nuevo dej caer su mandbula inferior. Si no hubieras matado, no te ahorcaran dijle el inspector mayor con tono reprobatorio, hombre joven todava, pero de aspecto serio y con el pecho cubierto de medallas. Cmo puedes pretender que no te ahorquen, despus de haber matado a tu semejante? Qu astuto! Quiere matar impunemente! agreg otro. No quiero que me ahorquen dijo Yanson. Quieras o no quieras, lo mismo da expuso el mayor con indiferencia. Mejor que hablar tonteras, tendras que disponer tus cosas. Supongo que tendrs algo. Nada tiene. Una camisa, un par de calzones y una gorra de piel. El muy elegante! As transcurri el tiempo hasta el jueves. A las doce de la noche de este da entraron varias personas en el calabozo de Yanson, y un seor con charreteras le dijo: Preprese... Hay que marchar. Yanson, movindose lenta y dificultosamente, visti todo lo que tena, y encima puso la bufanda roja y sucia. Mirando cmo Yanson se preparaba, el seor con las charreteras dijo a otro seor que estaba junto a l: Qu calor hace hoy! Ya lleg la primavera. Los ojillos de Yanson se le cerraban, movase con tal lentitud y se encontraba tan adormilado que el inspector le grit: Vamos, ms de prisa! Parece que ests durmiendo. De repente Yanson se detuvo. No quiero! dijo con su voz montona de siempre. Le tomaron de los brazos y l se dej conducir sumisamente. Afuera le envolvi el aire fresco primaveral y sinti que se le humedeca la nariz. A pesar de la noche la nieve segua derritindose y se oan caer sobre la acera las alegres gotas. Mientras los guardias suban al coche obscuro, sin ningn farol, agachndose y haciendo sonar sus sables, Yanson se pasaba el dedo por debajo de la nariz mojada y arreglaba la bufanda, que haba atado mal.

IV Somos de Orel
Ante el mismo tribunal de guerra que haba sentenciado a Yanson compareci, y tambin fue condenado a la horca, un aldeano de la gobernacin de Orel, distrito de Eletsk, llamado Mijal Golubets, conocido por el apodo de Mishka5 el Gitano. Sus ltimos crmenes, absolutamente probados, haban sido un robo a mano armada y asesinato de tres hombres. Pero aunque su pasado se perda en la obscuridad, existan vagos indicios de que haba tomado parte en toda una serie de homicidios y robos. Presentase tras l un rastro de borracheras y de sangre. Con plena franqueza, con absoluta sinceridad, llambase a s mismo bandido, y se mofaba irnicamente de la otra casta de ladrones, los urbanos, que por moda se adulaban, calificndose de expropiadores. Del ltimo crimen, en que hubiera sido intil el negar, haba hecho el relato voluntaria y detalladamente; en cambio, a las preguntas sobre su pasado slo haba respondido, enseando los dientes, con esta frase: Buscad el viento en el campo! Al verse estrechado por los jueces, el Gitano haba adoptado un aire digno y serio, contestando: Todos los de Orel somos hombres despiertos. Y haba aadido, grave y juiciosamente: Los de Orel y Kroma son los primeros ladrones. Los de Karachev y Livni lo son ms, y ms todava los de Eletsk, porque los de Eletsk son los padres de todos. Para qu, pues, seguir hablando? Mijal haba merecido el apodo de el Gitano por su aspecto exterior y tambin por sus maas excepcionales de ladrn. Era muy moreno, flaco; tena manchas amarillentas en sus pmulos abultados de trtaro y revolva los ojos de un modo extrao, como un caballo. Su mirar era rpido, pero penetrante e inquisitivo. Las cosas en que pona la vista pareca como si perdiesen algo de su tamao, como si le entregasen una parte de s mismas y adoptasen otra forma. El cigarrillo en que posase la mirada sera difcil que lo cogiese nadie, como si ya lo hubiese consumido otra boca. Beba el agua en cantidades enormes, y la movilidad de su temperamento le haca aparecer tan pronto reconcentrado como expansivo, a manera de un haz de chispas. A todas las preguntas del tribunal haba contestado en forma categrica, firme y hasta como con satisfaccin: Es cierto! A veces recalcaba: Es ci-er-to! Y de un modo inesperado, cuando los seores del tribunal empezaron a tratar de otro asunto, habase levantado de un salto y rogado al presidente: Me permite usted dar un silbido? Para qu? inquiri aqul con asombro. Como dicen los testigos que yo haca seales a mis compaeros, pens que les interesar a ustedes saber cmo lo haba hecho. El presidente, algo perplejo, se lo permiti. Entonces, el Gitano meti en la boca dos dedos de cada mano, revolvi los ojos como una fiera y rasg el aire inerte de la sala con un silbido, un silbido verdaderamente salvaje, de esos que a veces aturden a los caballos y les hacen caer sobre las patas traseras. En aquel penetrante sonido, ni humano ni de fiera, haba de todo: la angustia mortal del que perece asesinado, la alegra salvaje del asesino, la amenazadora advertencia, la llamada a rebato, la obscuridad de las noches lluviosas de otoo y la soledad imponente de la llanura. El presidente dijo algo, hizo despus una seal con la mano y el Gitano call sumiso. Y como un artista que acabase de cantar con xito un aria difcil, pero siempre aplaudida, sentse, sec en el

capote los dedos mojados y mir con petulancia a los concurrentes. Vaya un bandido! dijo uno de los magistrados, rascndose una oreja. Pero su vecino, que tena barba ancha a la rusa, y ojos de trtaro como los de el Gitano, contempl pensativamente al bandido, sonri y exclam: En realidad, no deja de ser interesante. Y con el corazn tranquilo, sin compasin y sin el menor remordimiento, los jueces condenaron a muerte al criminal. Es justo! dijo ste cuando hubieron terminado de leer la sentencia. Una horca en campo raso! Pues es lo que merezco! Y volvindose hacia un soldado del convoy aadi, por bravuconera: Bueno, vamos, atontado! Y ten cuidado con el fusil! A ver si te lo quito! El soldado le mir severamente, lanz una ojeada a su compaero y examin el gatillo del arma. El otro hizo lo mismo. Y todo el camino hasta la crcel pareciles a ambos, absortos ante la actitud del condenado, que no iban a pie, sino que volaban. Hasta la ejecucin, Mishka el Gitano, lo mismo que Yanson, tuvo que estar diecisiete das en la crcel. Y aquellos diecisiete das pasaron para l volando, como uno solo, alentando un pensamiento inextinguible: el de la fuga, el de la libertad y la vida. Las paredes que le cercaban, las rejas, la ventana mortal, por donde no se vea absolutamente nada, redoblaban la inquietud, siempre violenta, de su pensamiento, y se lo abrasaban como carbones encendidos abrasaran una tabla. Por su mente pasaban cual torbellinos imgenes claras, aunque imperfectas, que se encaminaban todas a un fin: la fuga, la libertad, la vida. Con las ventanas de la nariz dilatadas, venteaba horas enteras el aire, que le pareca oler a camo y a incendio, o recorra de un lado a otro el calabozo, tentando las paredes, dando en ellas golpecitos con los dedos, atravesando con la mirada el techo o aserrando mentalmente las rejas. Con su agitacin turbulenta atormentaba al soldado que le vigilaba por la mirilla, y que ms de una vez, desesperado, le amenaz con pegarle un tiro. El Gitano le contest con una sarta de burlas y groseras, y el asunto termin con bien slo porque la disputa se fue convirtiendo en un dilogo vulgar e inofensivo, de muyik6, con motivo del que habra resultado absurdo e imposible disparar el fusil. De noche dorma profundamente, con una inmovilidad en que, no obstante, lata la vida, a la manera de un resorte temporalmente inactivo. Pero al levantarse se pona en seguida a recorrer la habitacin, a imaginar nuevos planes de evasin, a palpar las paredes ansiosamente. Tena siempre las manos secas y calientes, pero alguna vez se le enfriaba de sbito el corazn, como si le metieran dentro del pecho un pedazo de hielo que hiciese temblar su cuerpo. En tales instantes se acentuaba el color moreno de su tez, tomando un matiz azulado de hierro fundido. Haba adquirido una costumbre extraa: como si hubiese comido una cosa demasiado dulce, insoportablemente dulce, chasqueaba continuamente la lengua contra los dientes con una especie de silbido. No terminaba las palabras, porque sus pensamientos fluan con tal rapidez, que la lengua no acertaba a servirlos. En una ocasin vino de da a su calabozo, en compaa de un soldado, el inspector mayor, y al mirar el suelo cubierto de saliva, dijo malhumorado: Cmo has ensuciado esto!... El Gitano le replic con rapidez: T, en cambio, cara de perro, has ensuciado toda la tierra y no te digo nada. A qu has venido aqu? El inspector, con la misma rudeza, le dijo que haba una plaza vacante de verdugo, y le propuso desempearla. El Gitano se ech a rer a carcajadas, enseando sus dientes: Conque no hay aspirantes? Pues s que es gracioso! Que manden, que manden ahorcar ahora! Ja, ja! Tienen todo: tienen un pescuezo y tienen una cuerda, pero se fastidian, que no tienen

quien ahorque. Realmente, es gracioso! Quedars vivo si aceptas. Hombre, claro! Despus de muerto no iba a ahorcar! Bueno, en qu quedamos? Aceptas el cargo o no lo aceptas? Y cmo ahorcan ustedes?... Ser ocultamente, en silencio, o en pblico? S, con msica replic groseramente el inspector. Qu tonto eres! Claro que se necesitar msica. Algo as y se puso a cantar una cosa alegre. Ests loco, amigo dijo el inspector. Bueno, qu decides? Habla con formalidad. El Gitano volvi a ensear los dientes, exclamando: No te precipites! Vuelve otro da y hablaremos! Y en el caos de imgenes vivas, pero incompletas, que abrumaba al Gitano con su vrtigo loco, hzose lugar otra nueva: Qu bien estara l de verdugo, con blusa roja! Sin que faltara detalle, se represent la plaza, llena de gente; el patbulo, asomando en alto, y l, con su blusa roja, paseando por la plataforma con el hacha en la mano diestra. El sol lo iluminaba todo y centelleaba en el arma, y era el cuadro tan alegre y animado, que el mismo condenado, a quien iban a decapitar, sonrea tambin. Detrs del pblico se vean los carros y los caballos de los muyik que haban acudido de las aldeas, y ms all, el campo, verde y dilatado. Pensando todo esto, chasque los labios, pas por ellos la lengua y escupi. Pero de improviso, como si le hubieran encasquetado el gorro de piel hasta la boca, obscurecisele todo; sinti un nudo en la garganta, y el corazn se le convirti en un pedazo de hielo, que hel todo su cuerpo. Dos veces ms volvi a pasar el inspector por su calabozo, y las dos le dijo el Gitano, enseando los dientes: Qu impaciente eres! Vuelve ms tarde. Por fin, un da, al pasar por delante del calabozo, el inspector le grit por la mirilla: Has perdido tu oportunidad! Ya est cubierta la plaza! Bueno, vete al diablo y ahrcate! replic malhumorado el Gitano, y dej de pensar en ser verdugo. A medida que se aproximaba el da de la ejecucin, el tumulto de sus fragmentadas visiones se le hizo atrozmente insoportable. Habra querido detenerse, hincar los pies y pararse; pero un torrente circular le arrastraba y giraba en torno suyo. Tornse inquieto su sueo; asaltbanle pesadillas horrendas, todava ms agobiadoramente impetuosas que sus pensamientos diurnos. Ya no era aquello un torrente, sino una cada sin fin desde una montaa tambin sin fin, un vuelo vertiginoso por el mundo entero. Cuando estaba libre usaba slo un bigote bastante elegante; pero en la crcel le haba salido una barba corta, negra y de pelos tiesos, que le daba aspecto de loco. A veces consegua apartar todo pensamiento y daba vueltas por el calabozo sin ton ni son; empero, aun en aquellos momentos, segua palpando las paredes como si buscase salida. Y siempre beba agua en cantidades enormes. Cierto da, al anochecer, cuando encendieron la luz, el bandido se puso a gatas en medio del calabozo y empez a aullar como un lobo, con voz trmula. Tena en aquel instante una gravedad particular, y aullaba como si estuviese haciendo una cosa importante e imprescindible. Llenaba el pecho de aire, lo dejaba salir lentamente, con un sonido prolongado y vibrante, cerrando 1 propio tiempo los ojos, escuchando con atencin. El temblor de la voz pareca hecho adrede, como todo aquel grito de fiera, lleno de indescriptible horror y tristeza, en cada una de cuyas notas percibase un cuidado especial de artista concienzudo. De pronto dej de aullar, permaneci callado unos cuantos segundos, sin abandonar la postura, y quedito, con la cara pegada al suelo, profiri: Hermanitos mos, queridos!... Hermanitas, tened compasin!... Hermanitas!... Queridos!...

Y como si esperase la respuesta, dicha una frase, se quedaba escuchando. Luego se levant de un salto, y durante una hora entera estuvo vomitando insultos: Tales y cuales!... gritaba, revolviendo los ojos, inyectados en sangre. Si queris ahorcarme, hacedlo de una vez! Hijos de...! El soldado, blanco como la cera, llorando de angustia y de horror, le apuntaba con el fusil por la ventanilla y le gritaba desesperadamente: Te voy a pegar un tiro, como hay Dios! Te voy a dejar seco! Pero no se atreva a disparar. Contra los condenados a muerte, a no ser que se rebelasen, nunca se disparaba. El Gitano rechinaba los dientes, blasfemaba y lanzaba escupitajos. Su cerebro humano colocado en la divisoria entre la vida y la muerte se descompona y desmenuzaba como una partcula seca de barro al soplo del viento. Cuando aparecieron por la noche en la celda para llevrselo al patbulo, el Gitano se anim, como si le invadiese un torrente nuevo de vida, asom a su boca la saliva espumajosa incontenida y sus ojos chispearon con la luz salvaje de otras veces. Mientras se vesta pregunt a uno de los carceleros: Quin me va a ahorcar? El nuevo? A lo mejor no sabr hacerlo todava. De eso no tienes que preocuparte t contest secamente el funcionario. Cmo no? Es a m a quien van a despachar, y no a ti. Bueno, a callar! A callar? Vaya cara! Pero, hombre, si vas a reventar!... A callar he dicho! Bien, hombre; no te incomodes! Lanz una carcajada; mas de pronto empezaron a flaquearle las piernas... Sin embargo, al salir al patio, haciendo un gesto de irnica solemnidad, pudo gritar todava: El coche del seor conde!

V Bsalo y calla!
La sentencia de los cinco terroristas fue notificada en forma definitiva y confirmada el mismo da. A los condenados no se les dijo cundo se les iba a ejecutar; pero no ignoraban que, como se haca de ordinario, seran colgados la misma noche o, lo ms tarde, a la siguiente, y cuando al otro da, es decir, el jueves, les autorizaron para recibir la visita de sus padres, comprendieron, sin quedarles duda, que la ejecucin habra de verificarse el viernes al amanecer. Tania Kovalchuk no tena parientes prximos, y los que le quedaban vivan en un remoto lugar de la Pequea Rusia, y ni siquiera tenan noticia de lo que ocurra; a Musia y a Verner, como desconocidos que eran, ni se les suponan parientes, y solamente Sergui Golovin y Vasili Kashirin eran los que haban de recibir la visita de despedida de sus padres. Los dos pensaban con terror y tristeza en tal entrevista, pero no se decidieron a negar a los ancianos padres las ltimas palabras y los ltimos besos. Sergui Golovin era el que ms sufra ante la idea de la prxima entrevista. Quera mucho a su padre y a su madre; haca poco que los haba visto, y le estremeca la idea de lo que iba a pasar. La misma ejecucin, con toda su monstruosidad, apareca en su cerebro trastornado como algo menos terrible que aquellos minutos cortos y absurdos, que parecan estar fuera del tiempo y hasta de la vida misma. Cmo iba a mirarlos? Qu iba a decirles? Su cerebro renunciaba a comprenderlo. Lo ms sencillo y natural, que sera cogerles las manos, besrselas y decirles: Adis, padres!, le pareca absurdo y horrible en su monstruosa, inhumana y estpida falsedad. Despus de dictada la sentencia, no volvieron a colocar juntos a los condenados, como supona Tania Kovalchuk, sino que pusieron a cada uno en un calabozo distinto, y toda la maana, hasta las once, hora en que llegaron los padres, Sergui Golovin anduvo paseando frenticamente por la celda, pellizcndose la barbilla, encogido lastimeramente y murmurando palabras ininteligibles. De cuando en cuando se detena bruscamente, llenaba el pecho de aire y lo exhalaba como un nadador que hubiese estado demasiado tiempo debajo del agua. Pero era tan robusto y tan lleno de vida y juventud, que hasta en aquellos momentos de cruel sufrimiento la sangre le bulla debajo de la piel y enrojeca sus mejillas. Sus ojos azules tenan un fulgor inocente. La entrevista transcurri mejor de lo que Sergui esperaba. El primero que penetr en la habitacin destinada a las visitas fue su padre, el coronel retirado Nikoli Serguevich Golovin, todo blanco, el rostro, la barba, los cabellos y las manos, como una estatua de nieve vestida con ropas humanas. Traa su guerrera vieja, pero cuidadosamente limpia y oliendo a bencina, con las charreteras nuevas, colocadas en sentido transversal, a diferencia de los militares en servicio activo. Entr erguido y con paso firme, tendi la mano blanca y huesuda y profiri en voz alta: Hola, Sergui. Detrs de l entr, con una extraa sonrisa, la madre, que tambin le estrech la mano y repiti en alta voz: Buenas tardes, Sereyenka7. Despus le bes en los labios y se sent callada, sin gesticular, ni gritar, ni llorar. No hizo nada de aquello tan terrible que esperaba Sergui, sino que se content con darle el beso y sentarse, y hasta arregl con las manos temblorosas su falda de seda negra. Sergui ignoraba que toda la noche anterior, encerrado en su despacho, el coronel, concentrando todas sus fuerzas, haba estado imaginando los trmites de aquella escena. Tenemos que evitar a nuestro hijo el amargarle los ltimos momentos; antes al contrario, debemos alivirselos, decidi el

coronel, pesando y midiendo escrupulosamente cada una de las frases que haba posibilidad de emplear en la entrevista del da siguiente. Pero de cuando en cuando se embarullaba, olvidaba lo que haba preparado y lloraba amargamente en el rincn de su divn de hule. Llegada la maana, explic a su mujer la actitud que habra de observar en la entrevista. Lo principal es que lo beses y calles! le dijo. Despus puedes hablarle, pero al besarlo no profieras una palabra. No le hables en seguida de besarlo, comprendes?, porque te expones a decir lo que no debas. Comprendo, Nikoli Serguevich contest la madre, llorando. No llores! Dios te libre de ello, porque si lloras vas a matarle! Y por qu ests llorando t? Quin no llorar con vosotros? Pero t, t no tienes que llorar, estamos? Est bien, Nikoli Serguevich. En el coche quiso volver a repetir sus instrucciones, pero se hall con que ya las haba olvidado. Y as, los dos viejos fueron callados, encogidos, absortos en sus pensamientos. La ciudad bulla alegremente; era la semana que precede a la cuaresma, y todas las calles se encontraban llenas de gente y de ruido. Llegaron, por fin, a la sala de visita. El coronel se puso en pie, en actitud de espera, colocando la mano derecha sobre el pecho, en la abertura de la guerrera. Sergui permaneci un momento sentado, con el rostro arrugado de su madre muy prximo al suyo, y en seguida se levant de un salto. Sintate, Sereyenka rogle la madre. Sintate, Sergui confirm el padre. Quedaron un instante silenciosos. La madre sonrea extraamente. Hemos hecho todo lo imaginable para salvarte, Sereyenka. Es en vano, madre... El coronel dijo con resolucin: Debamos preocuparnos, Sergui, para que no pensases que tus padres te haban abandonado. Quedaron de nuevo silenciosos. Sentan miedo de hablar, como si cada palabra que pronunciasen fuera a perder su sentido y a significar una cosa: la muerte. Sergui mir la guerrera de su padre, an oliente a bencina, y pens: Ahora no tiene asistente; entonces, l mismo la ha limpiado. Cmo no observaba yo antes que era l quien la limpiaba? Sin duda, lo haca por la maana. Y de repente pregunt: Y cmo est mi hermana? Est bien? Nnochka8 no sabe nada contest precipitadamente la madre. Pero el coronel, con acento severo, interrumpi diciendo: Para qu mentir? La chica lo ha ledo ya en los peridicos. Sergui debe saber que todos... los suyos..., que todos nosotros... en este momento... No pudo proseguir, y se detuvo. El rostro de la madre se contrajo sbitamente, se arrug y se agit en medio de un llanto convulsivo. Sus ojos apagados le saltaban de las rbitas; su respiracin se hizo ms entrecortada y ms ruidosa. Ser... Ser... Ser... Serg... repeta sin mover los labios. Ser... Madre! Mamata! El coronel dio un paso adelante, y todo convulso, terrible en su lividez mortal, haciendo esfuerzos desesperados para conservar un resto de serenidad, dijo a su mujer: Calla! No lo atormentes! No lo atormentes! No lo atormentes, porque va a morir! No lo atormentes! Aterrada, la madre call. Pero l, apretando todava sus puos contra el pecho para contener su agitacin, insista:

No lo atormentes! Dio despus un paso atrs, escondi su diestra temblorosa bajo la guerrera, y con una expresin de forzada tranquilidad pregunt moviendo con dificultad sus labios descoloridos: Cundo? Maana por la maana contest Sergui, con los labios igualmente exanges. La madre tena los ojos bajos y se morda los labios, como si no oyera nada. Y en tal actitud dej casi caer estas sencillas y extraas palabras: Nnochka nos ha dado para ti un beso, Sereyenka. Devulveselo de mi parte contest ste. Los Jvostov tambin... tambin te mandan recuerdos suyos. Qu Jvostov? Ah, s! El coronel interrumpi diciendo: Bueno, vmonos. Levntate, madre. Tenemos que irnos. Entre los dos hombres la ayudaron a ponerse de pie. Apenas si poda sostenerse. Despdete! orden el coronel. Dale la bendicin! Cumpli lo que le mandaron. Abraz a su hijo, hizo sobre su frente la seal de la cruz... Pero despus de un beso breve empez a mover la cabeza negativamente, repitiendo como enajenada: No, esto no puede ser! No, no es posible! No, no! Qu va a ser de m? No, no es posible! Adis, Sergui! dijo el padre. Se estrecharon las manos y se dieron un beso fuerte, rpido. T... empez a decir Sergui. Qu...? pregunt casi sin aliento el padre. No, no es posible! No, no! Qu ser de m? insista la madre, meneando siempre la cabeza. Se sent otra vez, y un temblor profundo recorri su cuerpo. T... empez de nuevo Sergui. Mas de pronto se contrajo su rostro e hizo pucheros como un nio; sus ojos se llenaron de lgrimas, y vio a travs de ellas la cara exange de su padre, cuya mirada velaba tambin el llanto. T, padre, eres persona noble... Qu dices? Qu dices? dijo el coronel casi asustado. Y en el mismo instante, como si se derrumbase, dej caer la cabeza sobre el pecho de su hijo. En otro tiempo haba sido ms alto que ste, pero ahora apareca empequeecido, y su cabeza, seca y enmaraada, no llegaba ms que hasta el pecho de Sergui. Ambos besaban vidamente: el uno, los cabellos blancos del padre; el otro, el capote del hijo preso. Y yo? exclam de repente una voz desgarrada. Miraron: era que la madre se haba puesto en pie, y con la cabeza echada hacia atrs los miraba iracunda. Y yo? repiti con acento de loca moviendo la cabeza. Vosotros, hombres, os besis; pero y yo? Mamata! exclam Sergui lanzndose hacia ella. Y entonces ocurri lo que no se puede describir con palabras, y que por tanto mejor es callar... Las ltimas palabras del coronel fueron stas: Te bendigo a la hora de la muerte, Sergui. Muere valientemente, como corresponde a un oficial. Y se fueron. Haca un momento se encontraban aqu de pie conversando, y ya no estn. De vuelta al calabozo, Sergui se ech en su camastro con el rostro hacia la pared, para ocultarlo de los soldados, y estuvo llorando largo rato. Mas, al fin, cansado de llorar, qued sumido en un sueo profundo. A ver a Vasili acudi solamente su madre. El padre, comerciante rico, no haba querido hacerlo.

Al entrar en la sala de visitas le encontr la anciana paseando arriba y abajo y temblando de fro, no obstante el calor que haca. Su conversacin fue corta y angustiosa. Para qu ha venido usted, madre? Va usted a atormentarse a s misma y a m tambin. Por qu has hecho eso, hijo mo? Por qu? Seor! La anciana comenz a llorar, enjugndose las lgrimas con las puntas de su pauelo negro de lana. Vasili, segn costumbre que tanto l como sus hermanos tenan de responder con gritos a la eterna incomprensin de su madre, se detuvo, y, tiritando, empez a decir furioso: Vaya! Ya lo saba yo...! No lo comprende usted, madre! No comprende usted nada, nada! Bueno, bueno, hijo mo! Tienes fro? S, tengo fro contest Vasili brevemente, y de nuevo se puso a pasear por la sala, mirando de reojo a su madre. Has cogido fro, s... Madre, por Dios! Qu significa el fro cuando...? E hizo un signo significativo y desesperado con la mano. La anciana quiso decirle: Tu padre se preocupa tan poco de esto, que el lunes mand que le hiciesen ese plato que le gusta. Pero, asustada, empez a balbucear: Ya le dije: mira que es tu hijo; ve a despedirte de l. Pero se enterc en que no; ya sabes, como es as... Que se vaya al infierno! se no es un padre! Toda su vida ha sido un canalla, y sigue sindolo! Hijo mo! Dices eso de tu padre! y la anciana se irgui con aire de reproche. De mi padre! S, de tu padre, del que te dio el ser! Qu padre ha sido para m! Todo aquello era absurdo. La muerte acechaba cerca de aquel lugar, y su proximidad daba carcter de mayor desvaro a la escena, en la cual crujan las palabras como las cscaras de las nueces bajo los pies. Llorando casi de angustia ante aquella incomprensin, que durante toda la vida habale separado de los suyos, y que ahora, en vsperas de la ejecucin, volva a asomar su faz estpida e inexpresiva, Vasili grit: Pero no comprende usted que me van a ahorcar? A ahorcar! Lo comprende usted? A ahorcar! Si no te hubieras metido con nadie, no te... grit la madre. Seor! Es posible esto? Es posible, ni aun entre fieras? Soy hijo de usted o no lo soy? Echse a llorar y se sent en un rincn. En otro, la anciana se puso a llorar tambin. Incapaces de fundir sus almas, ni por un instante, en un sentimiento comn de amor para hacer frente al horror de la muerte que se acercaba, lloraban ambos con lgrimas de soledad, con lgrimas que no aliviaban el corazn. La madre prosigui: Preguntas si soy o no soy tu madre, y lo preguntas cuando en cuatro das mi pelo se ha vuelto blanco y he envejecido como si hubiesen pasado aos! Bueno, madre... Bueno. Perdneme. Ya es la hora. Tiene usted que marcharse... D usted un beso a mis hermanos. Es que no soy tu madre? Es que no ves mi pena? Al fin se fue. Sali sin ver por dnde iba, vertiendo amargas lgrimas, que se enjugaba con las puntas de su pauelo. Cuanto ms se alejaba de la crcel, ms ardiente era su llanto. Volvise de nuevo hacia la prisin, se alej otra vez y acab por perderse estpidamente en aquella ciudad donde haba nacido, donde haba crecido y donde haba envejecido. Se meti por un jardn desierto en el que

haba unos rboles viejos y carcomidos y se sent en un banco hmedo por la nieve derretida. De pronto, comprendi claramente: Maana, maana mismo lo iban a ahorcar! Levantse de un salto y quiso correr, pero se le fue la cabeza y cay. El sendero helado estaba resbaladizo, y la pobre no consegua levantarse; se volva a un lado y a otro, se ergua apoyndose sobre los codos y las rodillas y tornaba a caer de costado. El pauelo negro se le fue de la cabeza, dejando al descubierto sobre la nuca una calva entre los cabellos de un blanco sucio. Perdi la nocin de lo que le pasaba y dnde se encontraba: crey hallarse en una boda; la boda de su hijo; que haba bebido vino y que se haba emborrachado. No puedo! Como hay Dios que no puedo! deca la anciana meneando la cabeza y arrastrndose sobre la tierra helada. Y seguan escancindole vino sin interrupcin. Empezaban a oprimirle el corazn las risas de la embriaguez; la insistencia de las invitaciones, el baile vertiginoso de los convidados, en tanto que seguan echndole ms vino. No hacan otra cosa sino darle vino, mucho vino...

VI Las horas pasan


La fortaleza donde estaban presos los terroristas tena una torre con un reloj antiguo. Cada hora, cada media hora, cada cuarto de hora, sonaban lentas, dolorosas, prolongadas y tristes unas campanadas que se desvanecan en la altura, como un lejano y lastimero clamor de aves de paso. De da, aquella msica extraa y desolada se perda en el bullicio de la ciudad, en la calle amplia y atestada de gente que pasaba por delante del edificio. Tintineaban los tranvas, golpeaban el suelo los cascos de los caballos, los automviles hacan sonar a distancia sus bocinas; llegaban para la maslienitsa9, desde los pueblos vecinos, los aldeanos con sus carretas, y las campanillas en las colleras de sus caballejos llenaban de rumor el aire, en donde flotaban las conversaciones, pletricas de bulla y alegra. A todos estos ruidos se una el del deshielo de la primavera temprana, que hinchaba los arroyos, en cuyas aguas turbias apenas lograba reflejarse la imagen negra de los rboles de la orilla. Desde el mar llegaba a intervalos, en amplias oleadas hmedas, el soplo del viento tibio, que llevaba unidos, en un vuelo hacia la lejana, las partculas de frescura y el vaho primaveral. Por la noche quedaba la calle desierta en silencio, iluminada por la luz de los grandes focos elctricos, y entonces, la inmensa fortaleza de paredes lisas, en las que no brillaba una sola luz, se perda en la quietud y en la obscuridad, destacando su inmovilidad en la eterna animacin de la ciudad bulliciosa. Entonces se oan las campanadas de las horas, y, ajena a las cosas terrestres, surga lenta y dolorosamente su meloda extraa, para desvanecerse luego en lo alto. Ms tarde volvan a surgir, plaideras y humildes; se deshacan en el viento y repetan su taido, cayendo desde ignorada altura, como grandes gotas cristalinas en la copa de metal de las horas y de los minutos, o volando clamorosas como las aves emigrantes. A los calabozos en que se hallaban solitarios los reos llegaba siempre aquel mismo taido. A travs del tejado, a travs de los muros de ciclpeas piedras, penetraba, conmoviendo el silencio, desapareca sin ser notado y de nuevo volva a presentarse en la misma forma imprevista. A veces los presos lo olvidaban, y no paraban en l la atencin; a veces lo aguardaban con ntima desesperanza, viviendo entre unas campanadas y otras, no confiando en el silencio. Aquella prisin, destinada nicamente a los grandes criminales, tena un reglamento especial, tan severo, cruel y duro como las aristas de los muros de la fortaleza misma, y si en la crueldad puede haber nobleza, sta consista en el bienhechor silencio, hondo, denso y solemne, en el cual se perda todo desconocido rumor. En aquella quietud solemne, tan slo interrumpida por los doloridos sones de los minutos que transcurran, cinco personas, dos mujeres y tres hombres, separados de todo lo viviente, esperaban la llegada de la noche, seguida del amanecer y la ejecucin, preparndose cada una para ella a su modo.

VII La muerte no existe


As como durante toda su vida Tania Kovalchuk haba pensado slo en los dems y nunca en s misma, tambin ahora se atormentaba y angustiaba slo por los otros. La muerte se le apareca, en cuanto es posible imaginarla, como algo doloroso para Sergui Golovin, para Musia y para los dems; mas para ella, como si fuese algo con lo que no tuviese nada que ver. Y para desquitarse de la obligada entereza de que haba hecho gala en el juicio, lloraba horas enteras, como saben llorar las mujeres que han sufrido muchas desgracias, o las jvenes muy compasivas y de buen corazn. El suponer que a Sergui poda faltarle el tabaco y que quiz Verner se viera privado de su t bien cargado, como de costumbre, y por aadidura el pensar que iban a morir, la atormentaba tal vez no menos que la idea de la ejecucin. sta era algo inevitable en que no vala la pena pensar; pero que pudiera faltarle tabaco a un hombre que iba a ser ajusticiado era una idea realmente insufrible. Recordando y repasando las ntimas menudencias de la vida comn, el terror la haca desvanecerse, particularmente al imaginarse la entrevista de Sergui con sus padres. Por Musia senta una pena especial. Haca ya tiempo vena parecindole que Musia amaba a Verner, y aunque esto no era verdad, Tania forjaba para entrambos sueos magnficos y luminosos. Cuando an se hallaba libre, llevaba Musia un anillo de plata con la figura de un crneo y un fmur, rodeados por una corona de espinas; con frecuencia haba mirado Tania Kovalchuk aquel anillo como un smbolo, y haba rogado a Musia, unas veces en broma y otras en serio, que se lo diese. No, Taniechka10, no te lo doy. Pronto tendrs t otro en el dedo. Por alguna razn pensaban de ella a su vez sus compaeros que iba a casarse pronto, lo cual la ofenda. Ella no quera marido. Y recordando tales conversaciones, sostenidas medio en broma con Musia, y pensando que sta iba a ser ejecutada, se senta ahogar por las lgrimas, llena de maternal ternura. Cada vez que sonaba la hora levantaba el rostro inundado de llanto y escuchaba. Cmo recibiran los pobrecitos en sus calabozos aquel insistente y desolador llamamiento de la muerte? Sin embargo, Musia, en el fondo, era feliz. Cruzadas las manos atrs, vestida con el blusn de la crcel, que le vena grande y le daba un aire varonil, como de adolescente que llevase ropa ajena, caminaba por su calabozo con paso igual y sin cansarse. Como las mangas del blusn le estaban largas, las haba levantado, dejando salir por sus amplias aberturas sus finos brazos flacos, casi infantiles, semejantes a tallos de flores que surgieran de un tiesto tosco y sucio. La dureza de la tela rozaba speramente su cuello blanco, y de cuando en cuando, con un movimiento de ambas manos, lo aislaba del blusn y palpbase el sitio en que la piel se haba enrojecido e irritado. Musia paseaba, y se disculpaba con rubor y emocin de verse ella, jovencita insignificante, que haba hecho tan poco y tan fuera de lo heroico, sometida a la misma muerte hermosa y dignificante que haban sufrido antes que ella tantos verdaderos hroes y mrtires. Con inconmovible fe en la bondad humana, en la conciencia y en el amor, imaginaba cmo iba a emocionarse la gente por su causa y a sentir por ella pena y compasin, y esto le produca vergenza. Le pareca que al morir en el patbulo cometa una enorme mixtificacin. Ya en la ltima entrevista con su defensor habale pedido que le proporcionase un veneno; pero en el acto haba renunciado a la idea, por temor a que los dems pensasen que obraba as por ostentacin o por miedo, y que en lugar de morir de manera modesta e inadvertida pretenda que el ruido fuese todava mayor. Y haba aadido, presurosa: No, no es necesario. Ahora slo deseaba una cosa: explicar a las gentes, demostrarles que no era una herona, que el

morir no era una cosa extraordinaria y que no haba por qu compadecerla ni preocuparse de ella. Explicarles bien que no tena la culpa de que, siendo tan joven e insignificante, le diesen aquella muerte e hiciesen a su alrededor tanto estrpito. Como si en realidad se la acusase, Musia buscaba algo que magnificase su sacrificio y le diese verdadera importancia, y pensaba para s: Claro est que soy todava joven y podra vivir an mucho tiempo. Pero... Y como la luz de un cirio que se desvanece ante el resplandor del sol naciente, su juventud y su vida le parecan obscuras y sin brillo ante la aureola grande y refulgente que iba a rodear su humilde cabeza. No haba disculpa. Mas, acaso podan justificarlo aquello especial que lleva siempre en su espritu, su amor infinito, su inclinacin sin reservas a la accin y la despreocupacin ilimitada respecto de su propia persona? En realidad, ella no tena la culpa de que no la hubieran dejado hacer lo que deseaba y poda; la haban matado en el prtico del templo, al pie del ara del sacrificio. Pero si es cierto que el valor de una persona se aprecia no por lo que haya hecho, sino por lo que quiso hacer, entonces... entonces ella mereca la corona del martirio. Es posible? pensaba confusa. Soy de veras digna de que me lloren y compadezcan, tan pequea e insignificante como soy? Y una indecible alegra se apoder de ella. Ya no dudaba: haba sido admitida y entraba con justicia en la fila de los iluminados que desde hace siglos van derechos al cielo por medio de la pira, el tormento y el suplicio. Mundo luminoso de paz y venturosa dicha! Le pareci que se alejaba de la tierra y se acercaba al desconocido sol de la verdad y de la vida y se evaporaba y tornaba etrea a su luz. Y esto es la muerte? Qu muerte es sta? pensaba Musia en xtasis. Si se hubieran juntado en su calabozo todos los sabios, todos los filsofos y todos los verdugos del mundo y hubiesen desplegado ante ella libros, escalpelos, hachas y nudos corredizos y tratado de demostrar que existe la muerte, que el hombre perece y puede ser privado de la vida, y que no hay inmortalidad, slo hubieran conseguido llenarla de admiracin. Cmo puede no existir la inmortalidad, cuando ella misma era ya inmortal? De qu inmortalidad y de qu muerte poda hablarse, cuando ella misma se senta ya muerta e inmortal, viva en la muerte, como viva se haba sentido en la vida? Y si le hubiesen trado al calabozo, llenndolo de hedor, un sarcfago que contuviera su propio cuerpo putrefacto y le hubieran dicho: Mira, sa eres t! Habralo ella contemplado y respondido: No, sa no soy yo! Y si hubiesen tratado de convencerla, asustndola con el siniestro aspecto de la descomposicin, de que aqulla era ella ella!, Musia habra contestado con una sonrisa: No; ustedes creen que sa soy yo, pero sa no soy yo. Yo soy sta con quien ustedes hablan. Cmo, pues, puedo ser la otra? Pero morirs y lo sers. No, yo no morir. Te matarn. Aqu est el patbulo. Me ejecutarn, pero yo no morir. Cmo puedo morir, cuando ahora mismo soy ya inmortal? Y los sabios, los filsofos y los verdugos habran retrocedido, diciendo temblorosos: No se atreva nadie venir a este lugar. Este lugar es sagrado. En qu ms pensaba Musia? En muchas cosas porque el hilo de la vida no se rompa para ella con la muerte, sino que segua desarrollndose tranquila y regularmente. Pensaba en los camaradas, en

aquellos que desde lejos sufriran con angustia y dolor por su ejecucin, y en los cercanos que junto con ella iran a la horca. Le asombraba que Vasili se hubiese atemorizado tanto, l, que siempre haba sido valiente, y que hasta haba bromeado con la muerte. El mismo martes por la maana, cuando todos se haban colgado de los cinturones las bombas que dentro de unas horas deban estallar y matarlos a ellos mismos, a Tania Kovalchuk le haban empezado a temblar las manos, y haba sido menester alejarla un poco; en cambio, Vasili haba bromeado y redo, movindose con tan poca precaucin, que Verner le haba dicho en tono severo: No hay que tomarse confianzas con la muerte. Por qu, pues, habase asustado ahora? Pero de tal modo era extrao tal pavor al alma de Musia, que inmediatamente dej de pensar en l y de pretender averiguar su origen. De pronto le entraron unos desesperados deseos de ver a Sergui Golovin y de chancear con l. Y an ms senta deseos de ver a Verner y hacerle creer algo. Se imaginaba a Verner caminando al lado de ella con su paso firme y seguro, y le deca en su imaginacin: No, Verner, querido, todo esto no tiene importancia; no importa si habas logrado o no matar a N. N. Eres inteligente, pero actas como si estuvieses jugando al ajedrez: tomar una y otra figura y la partida est ganada. Aqu lo que importa es que nosotros mismos estamos dispuestos a morir. Entiendes? Qu es lo que piensan esos seores? Que no hay nada ms horrible que la muerte. Ellos mismos han inventado la muerte y ahora la temen y tratan de atemorizarnos. Yo quisiera que sucediese as: salir sola al encuentro de un ejrcito y empezar a disparar sobre los soldados con un revlver. No importa que yo sea sola y haya miles de soldados; no importa que no mate a nadie. Mejor an que haya miles de soldados. Cuando miles matan a uno, ese uno vence. sta es la verdad, Verner. Pero vea tan claramente que l se daba cuenta de ello, que no quera seguir convencindole. Adems, Verner sin duda ya habra comprendido. Su pensamiento no deseaba insistir en el mismo tema, tal un ave audaz que vuela en espacios infinitos, para la cual es accesible todo el horizonte y todo el cielo acariciador y tierno. Sonaban las horas. Las ideas se confundan en una armona lejana y las imgenes fugitivas se convertan en una msica. Musia imagin entonces que viajaba en una noche plcida por un sendero amplio, oyendo repicar las campanillas de las colleras de los caballos, mecida suavemente por los resortes del coche. Todas sus preocupaciones haban desaparecido, y su cuerpo fatigado se haba como disuelto en la obscuridad; el pensamiento creaba apaciblemente imgenes luminosas, con cuyos colores y con cuya serenidad se embriagaba. Record Musia a tres compaeros ahorcados no haca mucho, cuyos rostros aparecan iluminados, alegres y prximos, ms prximos que en la vida, y esta visin la confortaba, como la de la casa de los amigos donde sabe uno que ha de ser recibido a la tarde con risuea amabilidad. Sintindose fatigada de tanto andar, Musia se tendi en su camastro y continu soando con los ojos abiertos. Sonaban las horas continuamente, conmoviendo el hondo silencio de la noche, y ella reflexionaba: Es, acaso, esto la muerte? Dios mo, qu hermosa es! O ser esto la vida? No s, no s. Mirar y escuchar. Haca tiempo, desde los primeros das de su encierro, su odo vena experimentando alucinaciones. Muy msico por naturaleza, y afinado ms todava por el silencio, sorprenda los rumores ms leves de la vida, el caminar de los centinelas por el rastrillo, la maquinaria del reloj, el gemido del viento sobre el tejado de cinc, el chirrido de un farol que se balanceaba, todo lo cual, al fundirse, compona un poema musical vago, pero completo. Parecindole morbosas, alarmaban a Musia al principio aquellas alucinaciones; mas comprendiendo despus que se hallaba completamente sana y que no haba en ello nada de enfermizo, logr tranquilizarse. Pero he aqu que de pronto oy con toda claridad y precisin los ecos de una banda militar. Abri

los ojos, asombrada, levant la cabeza y pens resignada, volvindolos a cerrar: Todava entra por la ventana la noche y sigue sonando el reloj. Todava! Y en cuanto cerr los prpados volvi a resonar la msica. Oye claramente cmo marchan los soldados, dando la vuelta a la esquina del edificio. Es un regimiento entero que pasa por debajo de su reja. Los pies golpean rtmicamente sobre la tierra helada: Un, dos! Un, dos! Hasta se oye el crujir de alguna bota y el resbalar y afianzarse en el suelo de algunos pies. La msica se acerca, tocando una marcha brillante y animada completamente desconocida. Por lo visto, hay alguna fiesta en la fortaleza. La banda debe encontrarse ya debajo de la ventana, y llena todo el calabozo con sus sonidos marciales, llenos de cadencia y armona. Una trompeta grande desafina estridente y pierde el comps, tan pronto adelantndose como retrasndose. Musia, imaginando ver todo apurado al soldadito que la toca, sonre. El regimiento se aleja por fin, y el ruido de los pasos se desvanece: Un, dos! Un, dos! De lejos, la msica parece todava ms bonita y alegre. An se oye una o dos veces la estridente desafinacin de la trompeta, que sigue perdiendo el comps, y al fin todo se extingue. Vuelven a sonar en la torre, lentas y dolorosas, las horas, que perturban el silencio. Se han ido! piensa Musia con cierto pesar, lamentando no or ya aquellos sonidos tan graciosos y alegres. Tambin lo siente por aquellos soldaditos que tocan afanosamente las metlicas trompetas y por los que llevan las botas crujientes, todos distintos, muy distintos de aquellos otros contra quienes deseaba disparar su revlver. Que vuelvan! suplica lastimera. Y aparecen nuevas imgenes, que se inclinan sobre ella y la envuelven en una nube transparente y la elevan a lo alto, all donde vuelan las aves de paso y donde gritan a derecha y a izquierda, voceando, como heraldos, y llaman, anuncian, van y vuelven en su vuelo, batiendo sus anchas alas. La obscuridad las sostiene, lo mismo que las sostiene la luz, y en sus pechos inflados, que hienden el aire, se refleja el resplandor azulado de la ciudad iluminada. El corazn de Musia contina palpitando cada vez con mayor igualdad, y su respiracin se hace ms tranquila y silenciosa. Se ha quedado dormida. Su rostro est cansado y plido, rodea sus ojos un crculo obscuro, sus manos finas y delgadas de virgen blanquean sobre la ropa y en sus labios florece una sonrisa. Cuando maana salga el sol, aquel rostro delicadamente humano se habr desfigurado con una mueca que no tendr nada de humana; habr invadido el cerebro una sangre espesa y habrn salido de sus rbitas los ojos vidriosos; pero hoy est Musia tranquilamente dormida en plena inmortalidad. Prosigue entre tanto la vida de la fortaleza, sorda y atenta, ciega y vigilante como una eterna alarma. Se oyen pasos. Se oyen cuchicheos. Hacia un extremo golpea el suelo un fusil. Parece haberse odo un grito. Quiz no ha gritado nadie; quiz haya sido una fantasa creada por el silencio. Sigilosamente se abre la mirilla de la puerta y aparece en la negra abertura un sombro rostro bigotudo. Durante largo rato sus ojos se clavan admirados en el rostro de Musia, y luego desaparece silenciosamente. Suenan las campanas del reloj, lentas y dolorosas. Dijrase que las horas ascienden cansadas, en la noche, por una alta montaa, con movimiento cada vez ms penoso, resbalando, retrocediendo y volviendo a trepar cada vez ms trabajosamente hacia la cumbre tenebrosa. yense pasos. yese cuchichear. Ya han enganchado los caballos al coche lgubre que no tiene farol.

VIII Existe la muerte, pero tambin la vida


Jams haba pensado Sergui Golovin en la muerte sino como en una cosa secundaria y completamente extraa a l. Era fuerte, joven y sano, y hallbase dotado de aquella alegra de vivir, serena y luminosa, en virtud de la cual todos los malos pensamientos o los sentimientos enfermizos se desvanecen sin dejar huella en el organismo. De igual modo que cicatrizaban en seguida todas las heridas y rasguos de su cuerpo, as los dolores que hieren el alma desaparecan de la suya inmediatamente. Sus ocupaciones y diversiones: la fotografa, la bicicleta o la preparacin de un atentado terrorista, todo lo haca con la misma tranquilidad y alegre seriedad; todo en la vida era alegre, todo era importante y todo era preciso hacerlo bien. Y, en efecto, todo le sala bien. Gobernaba admirablemente una embarcacin a la vela, tiraba de un modo notable con el revlver, era tan fiel en la amistad como en el amor y tena una confianza fantica en la palabra de honor. Los suyos se burlaban de l y decan que si un espa convicto y confeso le diese palabra de honor de no ser tal espa, Sergui lo creera y le tendera la mano cordialmente. Slo tena un defecto: estaba convencido de que cantaba muy bien, cuando en realidad careca de odo, desafinaba y su voz era desagradable hasta cuando cantaba las mismas estrofas revolucionarias. Cuando se rean de l por ese motivo, se incomodaba. O sois todos unos burros, o lo soy yo deca, muy serio y ofendido. Y con la misma seriedad, despus de pensarlo un rato, respondanle sus compaeros: El burro lo eres t; se te conoce en la voz. Y por ese defecto, como acontece a menudo entre las personas buenas, se le quera quiz ms que por sus mritos. Pensaba tan poco en la muerte y era tan poco lo que la tema, que la maana fatal, antes de salir de casa de Tania Kovalchuk, l haba sido el nico que haba desayunado con apetito, como de costumbre: haba bebido dos vasos de t con leche y se haba comido un panecillo entero de cinco kopeikas11. Despus, mirando con pena el pan intacto de Verner, haba dicho: Por qu no comes, t? Come, hombre, que hay que acopiar fuerza. No tengo ganas. Bueno, me lo comer yo. Te parece? Qu apetito tienes, Sergui! En lugar de responder, se puso a cantar con voz sorda e inarmnica, sin tragar el bocado: Los torbellinos hostiles que soplan contra nosotros... Cuando los detuvieron se entristeci un poco; el plan no estaba bien combinado y les haba resultado mal; pero entonces pens: Ahora hay otra cosa que es preciso hacer bien: morir. Y tornse alegre y tranquilo. Ya desde la maana siguiente psose a hacer gimnasia por el mtodo extraordinariamente racional de un tal Mller, alemn, que le atraa mucho. Completamente desnudo, y con asombro del centinela, realizaba minuciosamente los dieciocho ejercicios en que consista el sistema. El que el centinela lo contemplase y, segn crea, lo admirase, le agradaba como propagandista del sistema de Mller, y aunque saba que no haba de recibir respuesta, deca siempre a los ojos que desde la mirilla lo contemplaban alarmados: Esto es muy bueno, amigo; fortifica. Debais emplear este procedimiento vosotros en el cuartel aada con voz persuasiva y amable, para no asustar al soldado, sin sospechar que ste lo tomaba por loco. El miedo a la muerte empez a manifestarse en l de una manera gradual y como por choques sucesivos: parecale que alguien, con todas sus fuerzas, le daba por debajo puetazos en el corazn.

Era ms bien dolor que miedo. Despus, la sensacin desapareca, y algunas horas ms tarde surga de nuevo, hacindose cada vez ms intensa y duradera, para adquirir al fin los confusos rasgos del miedo. Acaso tengo miedo? se pregunt Sergui, admirado. Tonteras! No era l quien tena miedo; era su cuerpo joven, recio y vigoroso, al que no lograban engaar ni la gimnasia del alemn Mller ni las abluciones fras. Y cuanto ms fuerte y ms fresco quedaba despus del agua, ms agudo e insoportable se le haca el sentimiento de temor. Precisamente en aquellos instantes en que, cuando se hallaba en libertad, perciba los impulsos de la alegra de vivir y de la fuerza, por la maana, despus del sueo profundo y del ejercicio fsico, presentbasele ahora aquel miedo agudo y extrao. Notndolo, pens: Haces una tontera, amigo Sergui. Para que muera con menos dificultad, lo que necesitas es debilitar tu cuerpo, no fortalecerlo. Eres un tonto! Y abandon la gimnasia y las abluciones, para explicar lo cual al soldado, y justificarse, gritle: No te fijes en que he abandonado el mtodo y vayas a creer por eso que deja de ser bueno. Lo que hay es que para los que van a ser ahorcados no vale; pero para todos los dems es magnfico. Y, efectivamente, empez como a sentirse mejor. Tambin prob a comer menos, para debilitarse ms; sin embargo, la falta de aire puro y de ejercicio no lograban quitarle el apetito, que segua siendo muy grande, y no pudiendo resistir, coma todo cuanto le traan. Entonces comenz a proceder de otro modo: antes de ponerse a comer verta la mitad del rancho en el cubo, lo cual fue de gran eficacia, porque de pronto se sinti invadido por la somnolencia y el embotamiento de la debilidad. Ya te ensear! deca, dirigindose a su cuerpo, a tiempo que pasaba con tristeza la mano sobre sus msculos blandos y flojos. Pronto, no obstante, se acostumbr el cuerpo a aquel rgimen, y volvi a aparecer el miedo a la muerte, aunque no bajo una forma tan aguda, sino como una vaga sensacin de nusea, todava ms penosa. Esto se debe a que la cosa se va prolongando mucho pens Sergui. Si pudiera dormirme todo este tiempo hasta la ejecucin! Y trat de dormir lo ms posible. Al principio le dio buen resultado, pero luego, sea porque dorma demasiado o por otra causa, sobrevino el insomnio, y con l las obsesiones e ideas fijas y el pesar de perder la vida. Acaso le tengo miedo? pensaba, aludiendo a la muerte. No. Lo que lamento es dejar la vida, que por mucho que digan los pesimistas, es algo maravilloso. Qu dira, si le ahorcasen, un pesimista? En realidad, siento mucho perder la vida. Me ha crecido tanto la barba, que parece no que me ha ido creciendo, sino que ha brotado instantneamente. Alz tristemente la cabeza y exhal unos suspiros hondos y prolongados. Hzose luego un silencio, volvi a suspirar como antes, repitise el silencio y otra vez su respiracin se torn angustiosa y lenta. Lo mismo le haba ocurrido antes del juicio y antes de la despedida con sus padres. Cuando despertse en el calabozo, con la clara conciencia de que con la vida se conclua todo y de que tena delante de s tan slo muy pocas horas de espera para caer en el vaco de la muerte, experiment una impresin extraa. Parecile como si lo hubiesen desnudado, y lo hubiesen hecho de un modo raro; no slo le haban quitado la ropa, sino que le haban privado del sol, del aire, del ruido, de la luz, de la accin y de la palabra. No era todava la muerte, pero ya no era la vida, sino algo nuevo, extrao, incomprensible, o del todo carente de sentido o lleno de un sentido tan profundo, misterioso y fuera de lo humano, que no era posible comprenderlo. Uf, diablo! djose penosamente extraado, Sergui. Pero qu me ocurre? Y dnde estoy? Y... qu soy yo? Examinse de arriba abajo con toda atencin e inters, empezando por sus grandes botas de preso

y concluyendo por fijar los ojos en el vientre, sobre el que se abullonaba el capote. Dio unos paseos por la celda con los brazos separados y sin dejar de mirarse, como hara una mujer que se probara una falda demasiado larga. Quiso volver la cabeza, y al hacerlo se dio cuenta de que lo que le pareca espantoso era que l mismo, Sergui Golovin, bien pronto no existira ya. Todo se le hizo extrao. Prob a andar por el calabozo, y le pareca extrao el andar. Prob a sentarse, y le pareci extrao estar sentado. Trat de beber agua, y le pareci extrao beber, tragar, sostener el jarrito en la mano, ver que los dedos le temblaban, y acometido de pronto de un golpe de tos, pens: Qu cosa tan rara: toso! Pero qu es lo que me pasa? Me vuelvo loco? pens estremecindose. No me faltaba otra cosa! Se pas la mano por la frente, y tambin aquello le pareci extrao. Entonces detvose en una postura inmvil, durante horas enteras, apagado el pensamiento, conteniendo con esfuerzo la respiracin y evitando todo movimiento, porque el menor pensamiento y el ms insignificante gesto parecanle una locura. El tiempo desapareci para l, como si se hubiese convertido en espacio transparente y sin aire, en una playa inmensa, en la cual estuviese todo: la tierra, la vida y la gente, y todo pudiese abarcarlo de una sola mirada, todo, hasta el mismo fin, hasta el enigmtico abismo de la muerte. Su tormento no consista en ver la muerte, sino en ver la muerte y la vida al mismo tiempo. Una mano sacrlega haba descorrido la cortina que por toda la eternidad vena ocultando el misterio de la vida y de la muerte, que haban dejado de ser un misterio, aunque no por eso resultaran ms comprensibles que la verdad escrita en una lengua desconocida. No haba ideas en su cerebro humano, ni palabras en su lengua humana que pudieran abarcar lo visto, pues las palabras Estoy aterrado que sonaban en su interior acudan slo porque no haba otras, ni exista, ni poda existir idea adecuada a aquella nueva situacin extrahumana. As ocurrira con un hombre que, colocado en los lmites de la razn, de la conciencia y de los sentidos, viese de repente al propio Dios, lo viese y no lo comprendiese, aun sabiendo que se llamaba Dios, atormentado por la tremenda angustia de tan inaudita incomprensin. Esto es cosa de Mller! exclam de pronto con tono de ntima persuasin, meneando la cabeza. Y con esta inesperada facilidad de transicin tan propia del espritu humano, lanz una alegre y cordial carcajada. Ah, Mller! Ah, mi querido Mller! Ah, simptico alemn! Efectivamente, tenas razn, amigo mo! Yo, en cambio, soy un burro! Dio unos paseos rpidos por el calabozo, y con enorme estupefaccin del centinela, que lo estaba observando por la mirilla, se desnud precipitadamente e hizo los dieciocho ejercicios con exagerada minuciosidad, encogiendo y estirando su cuerpo joven y enjuto, agachndose, aspirando y espirando el aire, ponindose de puntillas y moviendo brazos y piernas. Despus de cada ejercicio deca con placer: Esto va bien! Esto es lo que haca falta, amigo Mller! Sus mejillas se tieron de rosa, resbalaron por su cuerpo gotitas calientes de sudor, experiment una sensacin agradable y su corazn lati con vigor y regularidad. La cuestin es, Mller razon Sergui, abombando el pecho de tal modo que las costillas se dibujaron claramente bajo la piel fina y tirante; la cuestin es, Mller, que hay, adems, un decimonono ejercicio: colgarse por el cuello en una posicin fija. Ese ejercicio se llama la ejecucin. Comprendes, Mller? Se coge a un hombre vivo, diremos a Sergui Golovin, se le ata como un mueco y se le cuelga por el pescuezo, hasta que venga la muerte. Es una cosa estpida, Mller, pero qu se le va a hacer? Hay que resignarse. E inclinndose sobre el costado derecho repiti: Hay que resignarse, amigo Mller.

IX Horrible soledad
Bajo el mismo sonido del reloj, separado de Sergui y de Musia por unas cuantas celdas vacas, pero tan aisladas como si l solo hubiera existido en el mundo, el desdichado Vasili Kashirin terminaba su vida en la mayor angustia y en el mayor horror. Empapado en sudor, con la camisa pegada al cuerpo, despeinados los cabellos, en otro tiempo rizosos, paseaba por la celda tembloroso y desesperado, como persona que sufre un insoportable dolor de muelas. Se sentaba un instante, volva de nuevo a correr, apoyaba con fuerza la frente contra la pared, se paraba e inquira con los ojos a uno y otro lado, como si buscase un remedio. Haba cambiado tanto, como si su rostro anterior, fresco y juvenil, hubiese desaparecido no se sabe dnde para dejar el puesto a otro nuevo, horrible, salido de las tinieblas. El miedo se apoder de l de golpe, como dueo nico y poderoso. Todava, por la maana, cuando iba a encontrar la muerte, bromeaba y no la tema; pero al anochecer, en el aislamiento del calabozo, le acometi una ola de terrible pavor. Mientras haba ido por su voluntad al peligro y a la muerte, mientras la haba tenido en sus propias manos, aunque le pareciese atroz, habase sentido, sin embargo, alegre y ligero, al amparo de un sentimiento de libertad sin lmites y asido a la afirmacin audaz y firme de su voluntad intrpida. Con el cuerpo ceido por una mquina infernal, l mismo se haba transformado en algo de la misma sustancia, en dueo de la razn cruel de la dinamita y de su poder fulgurante y mortal. Y yendo por la calle entre las gentes agitadas, preocupadas con sus negocios, que se libraban gilmente de los coches y tranvas, parecale venir de otro mundo desconocido, donde nada se saba de la muerte ni del miedo. Pero sbitamente sobrevino un cambio brutal. Ya no va adonde quiere, sino que le obligan a entrar en una jaula de piedra y le encierran con llave como un objeto inanimado. Ya no puede elegir libremente la vida o la muerte, como las dems gentes, sino que, infalible e inevitablemente, le van a matar. l, que por un instante fue la encarnacin de la voluntad, de la vida y de la fuerza, se transforma en la imagen lamentable de la impotencia, en animal al que le espera el matadero, en un objeto insensible al que puede moverse de un lado a otro, quemarlo o romperlo. Sean cuales fueren las palabras que pronunciase, ya no le escucharan, y si se pusiese a gritar, le taparan la boca con una mordaza. Si intentase resistir, forcejear, tirarse al suelo, le levantaran, le ataran, y de este modo le llevaran al patbulo. Y ese trabajo maquinal, que ejecutaran hombres como l, da a stos el aspecto nuevo, extraordinario y terrorfico de autmatas que le cogen a uno, le cuelgan y le tiran de los pies, cortan despus la cuerda, meten el cadver en un atad, se lo llevan y lo entierran. Desde el primer da que entr en la crcel, la gente y la vida habanse convertido para l en un mundo inconcebible de horror, poblado de muecos mecnicos. Enloquecido casi por el terror, trataba de representarse que aquella gente que no poda hablar y pareca muda, tena, sin embargo, lengua, y trataba de recordar sus discursos, el sentido de las palabras que usaban en sus relaciones, y no lo lograba. Abran la boca, sonaba una cosa, despus se separaban, moviendo las piernas, y se acababa todo. As hubiera sentido la criatura que, hallndose sola en casa, viese que todos los objetos se animaban de repente, se movan, adquiran sobre l un poder sin lmites y de pronto empezaban a formarle juicio el armario, la silla, la mesa de escritorio y el divn. Hubiese comenzado a gritar, a suplicar, a pedir auxilio, mientras aquellas cosas hablaban algo entre ellas en su lenguaje y despus ordenaban que lo colgasen. Para Vasili Kashirin, todo acab por adquirir un aspecto jocoso: el calabozo, la puerta con su mirilla, el sonido del reloj, la fortaleza esmeradamente construida y especialmente aquel mueco

mecnico que tena un fusil y que haca resonar sus pisadas en el corredor, a semejanza de todos aquellos otros que, con cara de susto, le contemplaban por la mirilla y le entregaban silenciosos la comida. Lo que l experimentaba no era el espanto de la muerte; la muerte, ms bien la deseaba: con lo que tena de misteriosa e inconcebible, era ms comprensible que aquel mundo tan fantsticamente revuelto. Por encima de todo, la muerte pareca evaporarse en aquel cnclave absurdo de fantasmas y muecos, perder su enorme sentido misterioso y convertirse en algo mecnico, y slo por eso horrible: llegar, cogerle a uno, llevrselo, colgarlo y tirarle de las piernas. Despus, cortar la cuerda, meterlo en un atad y enterrarlo. Y as desapareca un hombre de este mundo. Ante el tribunal, la proximidad de los compaeros haba hecho reaccionar a Kashirin, que otra vez haba vuelto, por unos instantes, a ver a las gentes como seres vivos; all estaban unos individuos sentados, juzgndole y hablando en una lengua humana, escuchando y como si comprendiesen. Pero luego, durante la visita de su madre, con el terror de un hombre que empieza a perder la razn y lo comprende, haba tenido la impresin clara de que aquella anciana, con su pauelo negro, era sencillamente una mueca mecnica artificial de la misma clase que las que dicen pa-p, ma-m, pero mejor hecha. Haba tratado de hablar con ella, y, estremecido, haba pensado: Seor! Pero si es una mueca! Una mueca que representa a una madre! Y aquella otra mueca que est all, es de soldado, y all, en casa, est la mueca padre! Y yo soy la mueca Vasili Kashirin! Hasta le pareci or por all cerca el chirrido del mecanismo, el crujir de las ruedas sin engrasar. Cuando la madre se ech a llorar, por un momento fulgur algo humano en su figura; pero a las primeras palabras, el destello de vida se desvaneci, y le pareci ver que por los ojos de la mueca sala agua. Ms tarde, en el calabozo, cuando su espanto lleg al lmite mximo, Vasili Kashirin haba intentado rezar. De todo lo que con carcter religioso haba rodeado su infancia en la casa de comercio de su padre, quedbale slo un recuerdo amargo e irritante, y ninguna fe. Sin embargo, ciertas palabras que haba odo, quizs en los albores de su vida, haban persistido en su mente para siempre, nimbadas de una suave poesa. Aquellas palabras eran: Consuelo de todos los afligidos. A veces, en los instantes dolorosos, sin rezar, y aun sin perfecta conciencia de lo que haca, sola murmurar para sus adentros: Consuelo de todos los afligidos, y entonces se senta ms aliviado y con deseos de acercarse a alguien que le recibiera carioso, para quejarse, diciendo dulcemente: Nuestra vida!... Pero esto es vida? Di, amada ma, acaso es esto vida? A nadie, ni siquiera a sus compaeros ntimos, haba hablado nunca de su Consuelo de todos los afligidos, y hasta pareca no saber nada de ello: tan profundamente lo ocultaba en su alma. Solo alguna vez, y no con mucha frecuencia, lo recordaba con particular precaucin. Ahora, cuando el miedo al impenetrable misterio se presentaba ante l, envolvindole y cubrindole como cubre el agua las plantas de la ribera durante la crecida, quera rezar. Quiso ponerse de rodillas; pero le dio vergenza delante de los soldados, y cruzando las manos sobre el pecho murmuraba bajito: Consuelo de todos los afligidos!, repitiendo con ansiedad y en tono humilde: Consuelo de todos los afligidos, ven a m y sostn a Vaska12 Kashirin! Haca muchos aos, cuando todava estaba en el primer curso de la Universidad y ya empezaba a divertirse, antes de trabar amistad con Verner y de ingresar en el partido, acostumbraba llamarse a s mismo, por broma y jactancia, Vaska Kashirin, y ahora, sin saber por qu, le dieron ganas de volverse a llamar as. Pero haban sonado como muertas las palabras Consuelo de todos los afligidos! Se agit ligeramente, porque le pareci que a lo lejos estaba una imagen suave y triste que se apagaba dulcemente sin haber iluminado por completo su agona. El reloj de la torre segua andando.

El soldado que estaba en el corredor dio un golpe seco, acaso con el fusil o con el sable, y se oyeron luego unos cuantos bostezos. Consuelo de todos los afligidos! Por qu callas? Por qu no quieres decir nada a Vaska Kashirin? Sonri dulcemente y aguard. Pero as en su alma como en su derredor reinaba el vaco. Y no volvi aquella imagen dulce y triste. Vino a su mente la visin intil y atormentadora de unas velas de cera encendidas, del pope revestido con la capa, del icono pintado en la pared, y vio a su padre que, encorvndose y enderezndose, oraba y espiaba a Vaska para saber si tambin oraba o se distraa. Y Vasili sinti mayor angustia que antes de haber rezado. La escena se borr. Su conciencia pareci apagarse como una hoguera de esparcidos tizones; helbase como el cadver de un hombre que acaba de morir y cuyo corazn est caliente todava cuando ya estn fros los pies y las manos. Una vez ms volvi a encenderse su pensamiento, para decirle que l, Vasili Kashirin, poda volverse loco en su celda, experimentar tormentos indescriptibles, llegar hasta tal punto de dolor y sufrimiento como nunca un ser vivo los hubiese experimentado; que poda golpear su cabeza contra la pared, sacarse los ojos con los dedos, gemir y gritar lo que le pareciese y asegurar con lgrimas que no poda soportar nada ms. Y, sin embargo, todo sera en vano. Aquel anonadamiento lleg para su cuerpo tembloroso, abatido, inundado de fro sudor. Pero le faltaba todava un momento de horror terrible. Fue cuando vio entrar gente en su celda. Ni siquiera se le ocurri que aquello significaba la hora de ir a la ejecucin; sencillamente, al ver gentes extraas, se asust como un nio a quien sorprenden cometiendo una accin vituperable. No lo har ms! No lo har ms! murmuraron bajito sus labios muertos, y retrocedi silenciosamente hacia adentro, como en su infancia, cuando su padre le levantaba la mano. Es preciso ir. Hablaron, anduvieron alrededor de l, le dieron algo. Cerr los ojos, se tambale y empez a prepararse trabajosamente. De pronto empez a recobrar la conciencia de sus actos, y pidi un cigarrillo a un funcionario. ste le alarg amablemente la petaca de plata con un dibujo en una de las tapas.

X Las columnas se derrumban


El desconocido, a quien llamaban Verner, era un hombre cansado de la vida y de la lucha. En otro tiempo haba amado con pasin la vida, la literatura, el teatro y la sociedad. Dotado de admirable memoria y de gran fuerza de voluntad, haba aprendido a la perfeccin varias lenguas europeas, y poda pasar fcilmente por alemn, por francs o por ingls. El alemn lo hablaba con acento bvaro, pero poda, si quera, hablar como un verdadero berlins. Le gustaba vestir bien; tena excelentes modales, y era el nico de todos los compaeros que se atreva a concurrir a los bailes y veladas del gran mundo, sin miedo a ser descubierto. Pero haca tiempo ya que, sin que lo notasen sus compaeros en el fondo de su alma creca un vago menosprecio por los hombres, y haba tambin en ella un tedio y una desesperacin casi mortal. Como por naturaleza era matemtico antes que poeta, no conoca ni inspiracin ni xito, y haba instantes en que se senta como un loco que buscase la cuadratura del crculo en charcos de sangre humana. El enemigo con quien luchaba a diario no poda infundirle respeto; era slo una red espesa de imbecilidades, traiciones y mentiras, repugnantes mentiras y sucios escupitajos. Lo ltimo que pareca haber destruido en l el deseo de vivir era la muerte de un delator, cometida por l de orden de su partido. Lo haba matado serenamente, pero al ver aquel rostro humano, de expresin traicionera, mas ya tranquilo y sereno por la muerte, dej de estimarse a s mismo y a su obra. No porque le entrasen remordimientos, sino sencillamente porque empez a considerarse a s mismo como la cosa menos interesante y ms despreciable del mundo. Pero al partido no lo dej, a fuer de hombre de voluntad como era, y aparentemente continu siendo el mismo, si bien en sus ojos qued desde entonces algo fro y severo. Posea tambin una rara cualidad: as como hay gentes que no conocen el dolor de cabeza, ignoraba l lo que era el miedo, y cuando los dems lo sentan, no lo censuraba ni lamentaba, sino lo tomaba en cuenta, como si se tratase de una enfermedad muy extendida que, sin embargo, no le hubiese atacado a l nunca. Sus compaeros, especialmente Vasili Kashirin, le inspiraban compasin; pero era una compasin fra y casi oficial, como la que experimentarn, probablemente, tambin algunos jueces. Verner comprenda que la ejecucin no era sencillamente la muerte, sino algo ms; pero, en todo caso, haba decidido recibirla tranquilamente, como algo de poca importancia; vivir hasta el fin, como si nada hubiese ocurrido ni hubiese de ocurrir. Slo as le era dable manifestar su enorme desprecio por el castigo y conservar la ltima e intangible libertad de su espritu. Durante el juicio, y esto ni siquiera lo hubieran credo sus compaeros, conocedores como eran de su fro y altivo valor, no haba pensado ni en la muerte ni en la vida; reconcentrado, con profunda y tranquila atencin, haba estado jugando mentalmente una partida de ajedrez. Excelente jugador de ajedrez, desde el primer da de su encierro haba comenzado dicha partida, y la continuaba sin interrupcin. La sentencia que lo condenaba a morir en la horca no haba logrado mover ninguna pieza en el invisible tablero. Ni siquiera le detena el considerar que probablemente no habra de terminar la partida, y la maana del ltimo da que le quedaba por vivir sobre la tierra la haba reanudado, corrigiendo una jugada de la vspera que le haba salido mal. Con las manos apretadas sobre las rodillas, estuvo sentado largo rato; despus se irgui y se puso a pasear cavilando. Su manera de andar era muy particular: inclinaba hacia adelante la parte superior del cuerpo y pisaba fuerte y recio en el suelo con los talones, de modo que, aun estando la tierra seca, sus pasos dejaban visible y profunda huella. Al mismo tiempo que paseaba, silbaba un aria italiana de estilo sencillo y ligero que le ayudaba a reflexionar.

La jugada, sin saber por qu, le haba salido mal. Con la impresin desagradable de que haba cometido alguna falta grosera y de bulto, se volvi varias veces atrs y repiti el juego casi desde el comienzo. No encontr el error; sin embargo, lejos de desvanecerse en su nimo la impresin de haberlo cometido, permaneca en l ms arraigada y molesta. De pronto le acometi un pensamiento inesperado y ofensivo: No consistira el error en que, con el juego de ajedrez, lo que quera era hurtar su atencin a la idea del suplicio, y defenderse as contra el horror a la muerte inevitable, segn se dice, a todo condenado? No! Para qu? se contest framente, cerrando el invisible tablero. Y con la misma reconcentrada atencin que haba puesto en el juego, como si estuviese sufriendo un severo examen, se esforz por darse cuenta de lo terrible y lo desesperado de su situacin; mir detenidamente la celda, procurando que nada escapase a su observacin; calcul las horas que le faltaban para la ejecucin y se complaci en componer con bastante semejanza y precisin el cuadro del suplicio, despus de lo cual se encogi de hombros. Bueno! exclam, como si contestase a la pregunta de alguien. Eso es todo! En dnde est el temor? Efectivamente, no exista el temor. Y no slo no exista, sino que hasta pareca surgir algo opuesto a l: un sentimiento vago, pero intenso, de audaz alegra, hasta el punto de que aquel error que todava continuaba sin aclararse acab por no provocar en l fastidio ni irritacin, sino que le habl de algo bueno e inesperado, como si habiendo dado por muerto a un ntimo amigo, este amigo se le hubiese aparecido vivo, ileso y sonriente. Verner se encogi nuevamente de hombros y se tom el pulso: el ritmo del corazn era frecuente, pero recio e igual, y tena una especial fuerza sonora. Otra vez volvi a examinar atentamente, como el novato que ingresa en la crcel, los muros, los cerrojos, la silla, atornillada al suelo, y pens: Por qu me siento tan alegre y tan libre? S, tan libre. Pienso en el suplicio de maana, y me parece como si no existiese. Miro a las paredes, y tampoco me parece que existen. Mi sensacin de libertad es tal, como si en lugar de encontrarme en la crcel acabase de salir de otra crcel en la cual hubiese estado toda mi vida. Qu es esto? Empezaron a temblarle las manos, fenmeno hasta entonces desconocido para Verner. Su pensamiento palpit con ms furia. Pareca como si unas lenguas de fuego inflamadas en su cerebro quisieran salirse de l y alumbrar la lejana, todava envuelta en las sombras de la noche. Al fin consiguieron salir e iluminaron el horizonte como una imprevista aurora. Desvanecise el vago cansancio que haba invadido a Verner durante los ltimos aos; desprendise de su corazn la serpiente muerta y fra que en l llevaba; surgi, en fin, su juventud triunfante ante la proximidad de la muerte. Ms an: con esa admirable claridad que a veces suele iluminar el espritu y elevarlo a las ms altas cumbres de la percepcin, Verner vio de pronto el panorama completo de la vida y la muerte, y se asombr de la grandeza del inusitado espectculo. Parecile caminar por la cresta de montaas altsimas que formaban un sendero estrecho, como el filo de un cuchillo, viendo a un lado la vida y al otro la muerte, como dos mares profundos y resplandecientes, que se confundan en el horizonte ilimitado. Qu es esto? Qu divino espectculo es ste! exclam pausadamente, levantndose con los ojos fijos, como si se hallase en presencia del Ser Supremo. Y haciendo desaparecer los muros, el espacio y el tiempo con su mirada, contempl all en lo profundo la vida que iba a perder. Ni siquiera intent, como en otras ocasiones, reducir a palabras lo que vea; adems, tampoco las haba adecuadas en el lenguaje humano, todava tan pobre e inexpresivo. Todo lo pequeo, deleznable y ruin que sola encontrarse al contemplar los rostros humanos, haba desaparecido completamente, as como una persona, elevndose en un globo, ve desvanecerse la suciedad y el fango de las calles angostas de la ciudad y halla que todo lo feo y repugnante se trueca en hermoso.

Con un movimiento inconsciente se acerc Verner a la mesa y apoy en ella la mano derecha. Soberbio e imperioso por naturaleza, nunca, sin embargo, haba adoptado una postura de mayor orgullo ni ms autoritaria, rgido el busto, erguida la cabeza; porque nunca se haba sentido tan libre y poderoso como all, en aquella crcel, separado del suplicio y de la muerte slo por unas cuantas horas. Con nuevo aspecto volvieron a aparecerse ante su mirada iluminada, dotados de un encanto y un atractivo desconocidos, los seres humanos. Elevndose sobre los tiempos, vio claramente cun joven era la humanidad, y cmo todava ayer aullaba en los bosques cual una fiera; y lo que siempre le haba parecido en las gentes terrible, imperdonable y repugnante, se tomaba de pronto atrayente, como es atrayente en el nio la audacia torpe, el balbuceo deshilvanado en que pone una chispa la inteligencia, sus desaciertos, sus equivocaciones ridculas y sus golpes crueles. Queridos mos! exclam Verner con una sonrisa inesperada, perdiendo de pronto toda su anterior actitud imponente, convirtindose otra vez en el preso a quien agobia el encierro y atormenta la inquisitiva mirada que le observa detrs de la puerta. Por un fenmeno extrao, olvid casi de repente todo cuanto acababa de ver con tanta claridad, siendo todava ms extrao el que ni siquiera intentase volver a recordarlo. Sentse, sin que su cuerpo adquiriese la tiesa actitud que le era habitual, y con una sonrisa desusada, impropia de l por lo dbil y tierna, se detuvo a contemplar las paredes y las rejas. Y ocurri algo ms raro todava, algo que nunca le haba sucedido: de pronto se ech a llorar. Mis queridos compaeros! murmur, vertiendo amargas lgrimas. Pobres amigos mos! Por qu misteriosa senda haba pasado desde el sentimiento de altanera y de independencia salvaje, ilimitada, hasta aquella compasin tierna y ardiente? Ni lo saba ni quera pensar en ella. Es que le daban lstima sus amigos, o tras sus lgrimas haba otro sentimiento an ms alto y apasionado? Su corazn, renaciendo florido, no lo saba. Continuaba llorando y exclamando: Queridos amigos mos! Mis buenos compaeros! Nadie, en aquel hombre que lloraba copiosamente y que sonrea a travs de sus lgrimas, hubiera reconocido al impasible y altivo Verner: ni sus jueces, ni sus compaeros, ni l mismo.

XI Camino de la muerte
Antes de meterlos en los coches haban juntado a los cinco condenados en una sala de vastas proporciones y muy fra, donde les permitieron hablar entre s. Tania Kovalchuk fue la nica que aprovech la autorizacin en seguida. Los dems, sin proferir una palabra, se apretaron fuertemente las manos, fras como el hielo en unos, y ardientes como el fuego en otros; y callados, formaron un extrao grupo, en que cada cual procuraba no mirar a los dems. Acaso teman que sus ojos revelasen la crisis que acababan de pasar. No pudieron, con todo, evitar que una o dos veces se cruzasen sus miradas, y acabaron por tranquilizarse y hasta sonrer. Ninguno se alter lo ms mnimo, o, por lo menos, a ninguno se le not alteracin. Hablaban y se movan de un modo singular, como autmatas. A veces se les atragantaban las palabras, o las repetan, o dejaban truncada una frase, creyendo que la haban dicho entera. Miraban las cosas sin verlas, como miopes que de repente pierden los lentes. A veces volvan bruscamente la cabeza, como si alguien los llamase; pero lo hacan sin siquiera darse cuenta. Musia y Tania tenan las mejillas y las orejas ardiendo; Sergui, que al principio se hallaba algo plido, recobr su aspecto normal. El que ms atraa la atencin de todos era Vasili. Aun all haba en l algo extraordinario e inquietante. Verner, muy emocionado, murmur al odo de Musia: Acaso l, Musia, acaso l...? Habr que hablarle. Vasili, que tena los ojos fijos en Verner, los baj al suelo. Qu hay, Vasia? Qu te ocurre? Pronto acabar todo, hombre; no te apures. Hay que tomarlo con filosofa, que diablo! No replic Vasili por el momento, mas al cabo de algunos segundos repuso con voz tan sorda y remota que, ms que humana, pareca de ultratumba: No es nada. Estoy tranquilo. Y a poco repiti: Estoy tranquilo. Verner, muy satisfecho, exclam: Bien, chico, bien! As me gusta! Pero tropez con la mirada de Vasili, que pareca hundida en honda contemplacin interior, y se pregunt con angustia: Dnde est? Desde dnde me mira? Y exclam con ternura: Vasia, cunto te quiero! Tambin yo a ti replic Vasili trabajosamente. De pronto, Musia tom la mano de Verner, y con un gesto de admiracin casi teatral dijo: Qu te ocurre, Verner? T, que nunca has dicho a nadie que le quieres! Por qu ests tan radiante y tan amable? Con tono y ademn teatrales asimismo contest Verner, apretando la mano a Musia: S, a todos os quiero. No se lo digas a nadie, porque me da vergenza; pero os quiero mucho. Encontrronse sus miradas, y eran tan radiantes, que todo en torno suyo pareca obscurecerse, como junto al fulgor del relmpago todo se hunde en tinieblas. S? pregunt Musia. De veras, Verner? S, Musia, s. De veras. Luego, Verner, con los ojos an brillantes, trmulo de emocin, se dirigi a Sergui Golovin. Sergui! llam. Pero quien le contest fue Tania Kovalchuk. En pleno xtasis, casi llorando de orgullo maternal, djole, al tiempo que tiraba de un brazo de Sergui: Pero t ves esto, Verner? Yo, atormentndome por l, llorando por su causa, y l entretenido

en hacer gimnasia. Sistema Mller? Sergui frunci el ceo y replic, algo azorado: No s de qu te res, Verner. Tengo la seguridad de que... Sin dejarle acabar, rompieron todos a rer. Poco a poco, cobrando nimos y fuerzas en la mutua comunicacin, volvieron a ser lo de siempre. Tanto, que ellos mismos crean no haber cambiado nunca. De pronto, Verner dej de rer y dijo gravemente: Tienes razn, Sergui; tienes razn de sobra. Ah! Comprendes? replic Golovin, satisfecho. Claro est que nosotros... Tampoco esta vez pudo terminar la frase, pues en aquel momento fueron a buscarlos para conducirlos a los coches; tan amables fueron con ellos, que les permitieron ir por parejas. En general, los empleados de la crcel solan tratarlos con mucha benevolencia, alguna vez exagerada; acaso fuese para probar que, a pesar de todo, tenan sentimientos humanitarios; quiz para demostrar que en aquello no tenan ellos arte ni parte y que slo obedecan a una necesidad inexcusable. Todos estaban muy plidos. Musia, t con Vasili orden Verner, sealando a ste, que permaneca inmvil. Muy bien asinti Musia. Y t? Yo? Ya veremos. T, con Vasili; Tania, con Sergui... Bueno, yo ir solo; ya sabes que yo puedo ir solo. El aire tibio y hmedo del patio les acarici el rostro y les penetr suavemente, con lo que sus ideas se hicieron ms claras. Las gotas del deshielo que de los canalones se desprendan, chocaban sonoramente en las baldosas. De vez en cuando, alguna ms gruesa que las dems se destacaba del conjunto, como la voz de un divo en un concertante; mas luego volva la cantilena a su tono uniforme. Las luces elctricas expandan un halo sobre la ciudad e iluminaban tenuemente los tejados de la fortaleza. Del pecho de Sergui Golovin se escap un hondo suspiro. Ah! exclam; y como si sintiese derrochar aquel aire tan puro, contuvo luego la respiracin. Qu noche ms hermosa! dijo Verner. Hace mucho que reina tan buen tiempo? Ayer y hoy nada ms le contestaron los guardianes con amable solicitud. Hasta ayer ha hecho mucho fro. Fueron llegando uno tras otro, silenciosos y siniestros, los fatales carruajes, en cada uno de los cuales subieron dos condenados. Luego iniciaron la marcha, y en la obscuridad de la noche dirigironse hacia el farol que se balanceaba ante la poterna. Escoltaban a cada coche varios jinetes, cuyas siluetas grises iban y venan sobre los caballos, que con sus herraduras arrancaban chispas al empedrado y resbalaban alguna vez sobre la nieve. Cuando Verner se inclinaba para entrar en el coche djole el centinela: Aqu hay otro que va con ustedes. Dnde? Dnde est? Ah, ya le veo! Quin es? El guardin no contest. En un obscuro ngulo del carruaje vease, en efecto, a un hombre menudo, que an lo pareca ms por lo agazapado que estaba. Al sentarse, Verner le tropez una rodilla. Usted dispense, amigo se disculp. El otro no dijo nada. nicamente cuando parti el coche pregunt con trmula voz y en mal ruso: Quin es usted? Me llamo Verner, y he sido condenado a la horca por haber atentado contra la vida de un

ministro. Y usted? Yo me llamo Yanson. Pero a m no hay que ahorcarme. Faltbales apenas un par de horas para franquear la puerta del misterio indescifrable, y, con todo, aun en los ms nimios y vulgares detalles la vida segua siendo la vida. Y t qu es lo que has hecho, amigo Yanson? Yo? Acuchillar a mi amo y robarle los cuartos. A juzgar por la voz, Yanson estaba medio dormido. En las tinieblas tropez Verner con su mano flccida y se la estrech. Yanson la retir lentamente. Tienes miedo? le pregunt Verner. Yo no quiero que me ahorquen! Callaron los dos, y Verner volvi a oprimir fuertemente entre sus febriles manos las del asesino. Esta vez Yanson permaneci inmvil. Apenas podan respirar en el estrecho carruaje, que ola a estircol, a pao hmedo, a cuero mojado. Frente a Verner iba un joven soldado, que echaba sobre l su clido aliento, unas vaharadas impregnadas de olor a ajos y a tabaco. El aire penetraba tan slo por algunas rendijas, y era como un mensaje de la primavera, que la haca sentir con mayor intensidad an que en el exterior. El coche andaba tan pronto hacia la derecha, como hacia la izquierda; dijrase que se entretena en retroceder y girar alrededor del mismo punto horas enteras. A travs de las tupidas cortinillas vislumbrbase al principio el azulado fulgor de los focos elctricos, pero al cabo de algn rato de camino qued todo a obscuras, por donde pudieron los viajeros adivinar que se hallaban en las mseras y desiertas callejas de los arrabales, y muy prximos, pues, a la estacin del ferrocarril S... En alguna brusca revuelta, la rodilla de Verner tropezaba familiarmente con la del guardia, y era difcil creer en la proximidad de la ejecucin. A dnde nos conducen? pregunt Yanson, mareado por el traqueteo del coche y cansado de aquella obscuridad. Verner volvi a estrecharle fuertemente la mano. Hubiera querido hablar las palabras ms afables, ms afectuosas, para decrselas a aquel hombrecillo sooliento, a quien quera ya ms que a nadie en el mundo. Ven ac, amigo mo; ah debes de estar incmodo. Al cabo de unos instantes de silencio repuso Yanson: Gracias, voy bien aqu. De modo que tambin a ti te van a ahorcar? S, hombre, tambin! contest Verner con tono jovial y con gesto y ademn tan despreocupados como si estuviesen hablando de una broma trivial que quisiesen darle unos amigos amables y terriblemente divertidos. Eres casado? pregunt Yanson. Casado yo? Ca, hombre! Soltero del todo. Tambin yo. Poco despus el coche se detuvo. Ya estamos! exclam Verner, y salt a tierra con curiosidad no exenta de extraa alegra. Yanson se ape tras l. Estaba silencioso, y su paso era lento y torpe. Al bajar asise a la falleba de la portezuela y luego a la portezuela misma; sigui luego agarrndose a cuanto poda. Uno de los guardias le iba apartando suavemente. La estacin estaba obscura y desierta. Debido a la hora avanzada ya no se esperaba ningn tren de pasajeros, y para el que deba llevar a esos viajeros no se necesitaban luces ni estrpitos. De pronto un profundo tedio envolvi a Verner; tedio, s, no miedo ni impaciencia; tedio, un tedio inmenso, abrumador; de buena gana hubiera huido para escapar de l o se hubiera echado,

cerrando los ojos con fuerza. Tambin Yanson se desperez y bostez varias veces. Si fusemos ms de prisa! exclam Verner. Yanson se estremeci de pies a cabeza. Cruzaron los reos, custodiados por los soldados, el solitario andn, y subieron a los vagones, que macilentas lmparas iluminaban apenas. Verner se acerc a Sergui Golovin; ste, indicando con la mano extendida un lugar prximo, pronunci varias palabras, entre las que la nica que se oy distintamente fue farol; las dems se perdieron en un largo bostezo. Qu ests ah diciendo? pregunt Verner, bostezando asimismo. Digo que el farol echa mucho tufo. Mir Verner, y vio que, en efecto, la luz echaba tufo, y el cristal estaba casi negro. Es verdad replic. Luego pens: Bah! Qu me importa que el farol eche tufo o deje de echarlo, si...? Sergui, sin duda, pens algo parecido, pues mir a Verner y luego le volvi la espalda. Ya no bostezaban. Dirigironse a pie hasta los vagones; tan slo a Yanson hubo que sostenerle. Al principio puso rgidas las piernas y permaneci con los pies pegados al andn, como si clavase las suelas en los tablones del andn; luego dobl las rodillas, y los soldados hubieron de cogerle por debajo de los brazos. Marchaba arrastrando los pies y haciendo resonar las botas, como si estuviese borracho. A costa de mucho trabajo pudieron meterle en su departamento. Kashirin imitaba al andar los movimientos de sus compaeros. Pero al llegar junto al vagn, un soldado tuvo que cogerle por el codo para que no se cayese. Vasili se ech a temblar, y rechazando la mano del guardin lanz un grito agudo: Ay! Qu te pasa, Vasia? pregunt Verner, precipitndose hacia l. Vasili no contest, pero segua temblando como un azogado. El soldado, confuso y pesaroso, explic: Quera sostenerle, pero... Verner intent entonces cogerle de la mano, y le dijo: Vamos, Vasia, ven ac. Yo te sostendr. Pero tambin a l lo rechaz Vasili, y volvi a gritar an con ms fuerza: Ay! Ay! Calla, tonto. Soy yo, Verner. S, ya lo s. No me toques. Ir solo! Siempre temblando, subi solo, en efecto, al coche y se sent. Verner se acerc a Musia y le pregunt, sealando a Vasili: Qu tal? Mal repuso la joven. Va ya muerto. Y aadi con extrao tono: Dime, Verner, existe en verdad la muerte? No lo s, Musia, no lo s. Pero yo creo que no contest Verner grave y pensativo. As creo yo tambin. Pero y Vasili? Oh, cunto he sufrido junto a l, en el coche! Entonces s que me pareca ir con un muerto. Qu s yo, Musia! Tal vez la muerte exista para unos y no para otros; pero en tal caso, ya no podr afirmarse que existe en absoluto. Para m, por ejemplo, ha existido, pero ahora ya no existe. Musia, que estaba muy plida, sinti que sus mejillas se encendan. Qu dices, Verner? Que ha existido la muerte para ti? S, y para ti tambin. Pero ahora ya no. A la puerta del vagn se oy un ruido: era Mishka el Gitano, que entr dando fuertes pisadas,

resoplando y escupiendo. Luego mir en torno y se detuvo de pronto. Guardias! grit, dirigindose al soldado, que le miraba con enojo. Aqu no hay sitio. Yo, si no voy cmodo, no voy. Para eso, que me cuelguen del farol. Hijos de tal, vaya un coche indecente! Esto no es coche, es una pocilga! Baj la cabeza y estir el pescuezo. Entre la maraa de cabeza y barbas brillaban los ojos negros con expresin de locura. Heme aqu, seores! exclam. Buenas noches! Acercse a Verner, le toc un brazo y, guindole un ojo, llevse con brusco movimiento la mano al cuello. Con que a usted tambin, eh? Tambin a m contest Verner sonriendo. A todos? A todos! Ah, muy bien! exclam, mostrando sus blancos dientes y paseando en derredor una mirada, que detuvo especialmente en Musia y Yanson. Con un nuevo guio, pregunt a Verner: Por aquello del ministro? S, por aquello. Y t, qu has hecho? Yo? No pico tan alto. No soy ms que un simple bandido. Eh, amigo! Crrete un poco; como comprenders, no os quito sitio por gusto. En el otro mundo lo habr para todos. Volvi a mirar con recelo a sus compaeros, que le miraban graves, silenciosos y aun con cierta compasin. Ense de nuevo los dientes y dio a Verner unos golpecitos en la rodilla. As es, seor. Como dice la cancin: Verdes encinas del bosque, cesad en vuestro rumor... Por qu me llamas seor pregunt Verner, si dentro de nada estaremos los dos iguales? Verdaderamente dijo el otro con visible satisfaccin. Valiente seor estars t, cuando van a ahorcarte conmigo! Y sealando al nuevo centinela prosigui: se s que es un seor de veras! En cambio se... Indic con la vista a Vasili, y continu: Qu, seor! Tenemos miedo? No! repuso, moviendo trabajosamente la lengua. Que no, eh? No te d vergenza decirlo, hombre. Ni que fueras un perro, para que movieses el rabito cuando te llevan al palo! Miraba a todas partes, escupa a cada momento. Y se? pregunt, por Yanson. Tambin viene con nosotros? Yanson, hecho un ovillo en un rincn del coche, se agit un momento, pero no contest. Verner lo hizo por l. se dio de cuchilladas a su amo. Dios mo! exclam el Gitano, sorprendido. Pero es que semejante tipo tiene derecho a acuchillar a nadie? Desde haca ya un rato, el Gitano miraba a Musia de reojo; al cabo se volvi hacia ella y la contempl fija y francamente. Seorita! dijo. Pero si es una nia! Y tiene buen color, y se re. Mira, se re de veras! agreg, clavando sus dedos con ganas en una rodilla de Verner. Mrala, mrala! Musia sonrea, en efecto. Un poco avergonzada, clav su mirada en los ojos salvajes y llameantes que la contemplaban. Todos callaban.

El tren saltaba sobre los carriles con estrpito de ruedas, hierros y cristales. El pito de la locomotora hendi el aire, como si el maquinista quisiera prevenir a alguien de algn peligro. Y era absurda la idea de que para colgar de un palo a otros infelices fuera preciso emplear tan escrupulosas precauciones, tan prolijos preparativos, y que el hecho ms cruel que puede realizarse en la tierra se consumase luego con la mayor sencillez, como si fuese la cosa ms natural. Los vagones corran, corran. Quienes los ocupaban viajaban como todo el mundo viaja, en las mismas actitudes que se ven todos los das. Luego pararan como siempre: Cinco minutos de parada! Y all aparecera la muerte, la eternidad, el gran misterio...

XII La llegada
Corra el tren, corra sin descanso. Por aquellos mismos carriles se iba a una casa de campo en la que durante algunos aos haba vivido Sergui Golovin con sus padres. El joven hubiera podido imaginar que volva en el ltimo tren, por habrsele hecho tarde, entretenido con unos amigos. Ya falta poco dijo, abriendo los ojos y volvindolos hacia la ventanilla. Nadie le contest, nadie se movi siquiera. El Gitano segua escupiendo y mirando todo como si quisiera tocarlo con los ojos. Tengo fro dijo Vasili Kashirin, moviendo con tanta dificultad los helados labios, que lo que en realidad dijo fue: Teo fo. Tania se volvi presurosa hacia l y le alarg su pauelo. Ten le dijo; abrgate el cuello. El cuello? pregunt Sergui con sobresalto, y se asust de la pregunta. Aunque todos tuvieron el mismo pensamiento, tal vez por ello mismo ninguno pareci or; pareca que nadie haba dicho nada, o que todos haban dicho lo mismo. Pntelo, Vasili; pntelo, que te abrigar le aconsej Verner. Y volvindose a Yanson: Y t, querido, no tienes fro? le pregunt. Musa dijo: Lo que quiz quiera es fumar. Quieres fumar, verdad? Pues dilo; tenemos tabaco. S, s, quiero. T, Sergui, dale un cigarrillo indic Verner satisfecho. Pero Sergui se haba adelantado ya a ofrecrselo. Y todos se pusieron a observar, cual si se tratase de algo extraordinario, cmo Yanson coga el cigarrillo, cmo arda la cerilla y cmo de la boca del fumador sala el humo azulado. Hizo Yanson un gesto de satisfaccin y dijo: Gracias. Est muy bueno este tabaco. Qu cosa ms rara! dijo Sergui. Raro? El qu? pregunt Verner. El cigarrillo. Sostena nerviosamente el cigarrillo entre los dedos y lo miraba con admiracin. Todos contemplaban aquel tubito, de cuyo extremo surga una cinta azulada que se agitaba y se deshaca en otras muchas. Al fin, el cigarrillo se apag. Se ha apagado exclam Tania. S, se ha apagado. Verner frunci el ceo, y mirando con inquietud a Yanson, cuya mano colgaba exnime, exclam: Demonio! Eh, seor! djole a esta sazn el Gitano en voz baja, acercndosele y revolviendo los ojos con la fiera expresin en l habitual. Y si atacsemos a los soldados? Quiere que probemos? No le repuso Verner, en el mismo tono. Hay que apurar el trago. Pero ya que hemos de morir, muramos luchando. Por lo menos, sera ms divertido. No te parece? As sentiramos menos cmo nos mataban a nosotros.

No, no; de ningn modo repiti Verner. Y volvindose a Yanson le pregunt: Y t, amigo mo, por qu no fumas? El rostro de Yanson se contrajo dolorosamente, como si alguien hubiese tirado al mismo tiempo de los hilos que ponan en movimiento sus arrugas. Y con voz tan extraa que pareca fingida comenz a llorar: No quiero fumar! No hay que ahorcarme! Ah, ah...! Todos le rodearon solcitos. Tania, llorando tambin, le acarici una mano y le arregl la gorra, al tiempo que le deca: Pobrecito mo! No llores, no llores! Los vagones moderaron su marcha. Todos, excepto Yanson y Kashirin, se pusieron en pie; pero en seguida volvieron a sentarse. Ya hemos llegado! dijo Sergui. Todos respiraban con tanta dificultad como si se hubiese hecho el vaco en el coche. El corazn dilatado atravesaba la garganta, brincaba de espanto, gritaba enloquecido, con su voz de sangre. Tenan los ojos fijos en el trepidante suelo; el girar de las ruedas era cada vez ms lento. Luego, despus de una brusca sacudida, cesaron al fin de moverse. Par el tren. Y entonces comenz para todos aquellos desgraciados un sueo, una verdadera existencia irreal, inconsciente, como ajena. El ser corpreo ceda su puesto al inmaterial, y ste era el que se mova y hablaba sin voz y padeca sin dolor. En sueos salieron del vagn, por parejas, y aspiraron voluptuosamente el aire primaveral. En sueos, inerte y aturdido, resistise Yanson, siendo arrastrado silenciosamente fuera del vagn y arrojado a tierra desde el estribo. Vamos a pie? pregunt uno de los reos casi con alegra. Estamos cerca contest otro en el mismo tono. A travs del bosque ech a andar un cortejo sombro y silencioso. El aire era fresco y fragante. De vez en cuando, algn caminante resbalaba en la nieve y se agarraba instintivamente a los cuerpos de sus compaeros. A su lado, chapoteando en el lodo, jadeantes, caminaban los soldados de la escolta. Se oy una voz colrica: Podan haber arreglado el camino! Y otra voz contest, como excusndose: Ya lo han arreglado. Pero estamos en poca de deshielo, y no puede evitarse el barro. Y cada cual pens que, en efecto, no era posible dejar mejor el camino. A veces el pensamiento se apagaba por completo, y nicamente persista sensible el olfato, al que impresionaban los olores finos y penetrantes del bosque, la fragancia del aire, la humedad de la nieve... Otras lo perciban todo con gran claridad: el bosque, la noche, el camino y, sobre todo, la idea de que pronto los iban a ahorcar. De vez en cuando surga el rumor de los dilogos y los cuchicheos. Van a dar las cuatro. Ya deca yo que habamos salido muy temprano. No amanece antes de las cinco. S; tendremos que esperar. Llegaron a un descampado, donde se detuvieron. Entre los rboles, que la descarnada mano del invierno desnudara, movanse silenciosamente dos farolillos. Aqul era el punto en que se alzaba el patbulo. Se me ha perdido un chanclo dijo de pronto Sergui. Qu dices? le pregunt Verner. Que he perdido un chanclo. Tengo fro.

Y Vasili? Dnde est? No lo s. Ah! Ah le tienes. En efecto, Vasili, silencioso y sombro, se hallaba junto a ellos. Dnde est Musia? Aqu estoy. Eres t, Verner? Mirronse unos a otros, sin atreverse a alzar los ojos hacia el lugar donde se movan, en terrible silencio, las lucecitas. A la izquierda se abran en el bosque algunos claros, que se prolongaban hasta una llanura iluminada y blanquecina, de la que llegaba un viento hmedo. El mar! dijo Sergui Golovin aspirando voluptuosamente el aire. El mar! Musia contest con la cancin: Mi amor, inmenso cual el mar... Qu ests ah diciendo, Musia? Mi amor, inmenso cual el mar, no pueden encerrar las riberas de la vida. Mi amor, inmenso cual el mar... repiti Sergui, marcando con el gesto el ritmo del verso. Mi amor inmenso cual el mar... repiti asimismo Verner. Pero, de sbito, se interrumpi, y dijo asombrado: Pero, Musia, qu joven eres an! De pronto, Verner sinti en su odo la voz suplicante y anhelante del Gitano: Seor, seor! Dgame: qu es eso que se ve entre los rboles? All, all donde se mueven los farolitos. Oh! Es la horca, no? Mirle Verner, y le vio lvido, desencajado, con las angustias de la agona. Lleg la hora de decirnos adis dijo Tania. Espera un poco replic Verner. An tienen que leer la sentencia. Y Yanson, dnde est? Yanson estaba tumbado en la nieve, y junto a l haba alguien que le atenda. El aire se llen sbitamente de olor a ter. Alguien pregunt con impaciencia: Qu sucede, doctor? Pasar pronto? No es nada. Un desmayo nada ms. Frotadle las orejas con nieve. Ajaj! Ya vuelve en s. Ya pueden leer eso. A la luz de la linterna se vio el papel, sostenido por una mano sin guante y agitada por un visible temblor. Tambin la voz que luego habl temblaba: Seores, puesto que conocen ustedes la sentencia, quiz fuera preferible no leerla. Qu les parece? Verner respondi en nombre de todos: Que no se lea. En el acto se apag la linterna. No aceptaron tampoco los auxilios del sacerdote, cuya silueta alta y sombra se alej rpidamente y se perdi en la espesura. Despuntaba el da. Sobre la nieve, cada vez ms blanca, destacbase con mayor intensidad la obscura mancha de la gente, y el bosque pareca an ms triste y rido. Seores, pnganse de dos en dos; pueden formar las parejas como gusten, pero les ruego que se den la mayor prisa posible. Yanson estaba ya en pie, sostenido por dos soldados. Verner dijo, sealndole: Yo ir con l. T, Sergui, con Vasili. Id delante. Bien. Musia, quieres que vayamos juntas? pregunt Tania. Dmonos un beso. Abrazronse con rapidez. El Gitano apret la boca con tal fuerza, que le rechinaron los dientes. Yanson, que apenas poda tenerse, entreabra la suya; ni siquiera pareca darse cuenta de lo que en

torno suyo pasaba. Cuando ya Sergui y Vasili haban avanzado algunos pasos, ste se detuvo bruscamente y dijo con clara y vibrante voz, que, sin embargo, a sus compaeros les pareci desconocida: Adis, amigos mos! Adis! respondieron los dems. Se fueron, y todo qued en silencio. Los farolillos que entre los rboles se movan quedaron quietos. No se oa ni un grito, ni un rumor. Uno de los del grupo exclam con desesperado acento: Ay, Dios mo! Era el Gitano, que agitaba los brazos como un posedo y gritaba: Ya veo la horca! Pero voy a ir yo solo? Yo quiero que me acompaen! Seor, ser posible?... Con las manos convulsas se aferr a Verner e implor: Seor, mi querido seor! Quieres que vaya contigo? No me niegues ese favor... Verner, a quien aquella escena haca sufrir intensamente, repuso: No puedo; voy con se. Ay, Dios mo, Dios mo! Solo...! Solo...! Musia avanz hacia el desventurado y le dijo: Ven conmigo. Retrocedi el Gitano, asombrado, perplejo, vacilante. Sus ojos giraban en sus rbitas, con ms rapidez que nunca, como espantados de lo que vean. Contigo? S. T! Tan jovencita, tan nia! Pero di: no tienes miedo? Porque en ese caso, ir yo solo. No, no tengo miedo. El Gitano contrajo de nuevo la boca y luego ense los dientes. Pero t, t! No te repugna mi compaa? No sabes que soy un bandido? De veras no te doy asco? Si te lo doy, dmelo. Te juro que no me enfadar. Musia call. Su rostro pareca ms plido y enigmtico a la lvida luz del alba. De sbito acercse al Gitano, le rode el cuello con un brazo y le dio un fuerte beso en los labios. Entonces l le puso ambas manos en los hombros, la apart un poco de s, la sacudi luego y la bes apasionadamente en los labios, en la nariz, en los ojos. Ea! Vamos! De repente, el soldado que se hallaba ms prximo a ellos abri los brazos y dej caer el fusil. Pero en vez de bajarse a cogerlo permaneci unos momentos inmvil, dio rpidamente media vuelta y ech a correr bosque adentro, sobre la nieve que an no haba hollado nadie. Otro soldado le grit, asustado: Eh, t! A dnde vas? Alto! El soldado, sin responder, continu su marcha. Al cabo agit nuevamente los brazos, y como si hubiera tropezado con alguien, cay de bruces y as qued. Eh, t, soldadito! grit el Gitano severamente. Coge tu fusil, si no quieres que lo coja yo. Hay que cumplir la ordenanza. Volvieron los farolillos a moverse. Habales llegado el turno a Verner y a Yanson. Adis, seor! exclam el Gitano. Ya nos encontraremos en el otro mundo. Cuando me veas, no mires para otro lado. Y como tendr mucho calor, no me niegues agua cuando tenga sed. Adis! repuso Verner. No tienen que ahorcarme! No quiero que me ahorquen! deca Yanson, medio desmayado.

Verner le cogi de la mano, y as pudo el infeliz avanzar algunos pasos. Luego se detuvo y se desplom sobre la nieve. Le levantaron y se lo llevaron, mientras l se defenda en vano; ya no gritaba: acaso se le haba olvidado que tena voz. Otra vez quedaron inmviles las amarillentas lucecitas. Entonces, he de ir sola, Musa. Tantos aos viviendo juntas, y ahora... exclam tristemente Tania Kovalchuk. Tania, Tania de mi alma! Ambas mujeres se abrazaron, pero el Gitano se interpuso entre ellas y asi a Musia violentamente de un brazo, como si temiese que se la fuesen a arrebatar. Ah, seorita! grit. T, que tienes un alma pura, puedes ir sola. Pero yo no. A dnde vas, asesino?, me diran. Pero con sta, su inocencia me amparar. No lo comprendes? S, s. Lo comprendo. Id juntos. Otro abrazo, Musia. Esta vez no se opuso el Gitano. Abrazaos, abrazaos dijo. Eso est bien. Hay que despedirse como Dios manda. Musia y el Gitano echaron a andar. La muchacha avanzaba despacio, con precaucin, e instintivamente se recoga la falda. Su compaero, sostenindola vigorosamente por un brazo y tanteando el terreno con el pie, la conduca a la muerte. Las lucecitas volvieron a quedar inmviles. En derredor de Tania Kovalchuk no haba nadie, no se oa nada; ni siquiera hablaban los soldados, cuyas grises siluetas surgan dbilmente iluminadas por la indecisa luz del amanecer. Dio Tania un hondo suspiro y dijo: Me he quedado sola. Ha muerto Sergui, ha muerto Verner, ha muerto Vasia... Me han dejado sola. Ya lo veis, soldaditos, estoy sola! Sola...! El sol se elevaba sobre el mar. Los cadveres fueron metidos en cajas. En seguida se los llevaron de all. Con los cuellos alargados y los ojos fuera de las rbitas; las azuladas lenguas, colgando como monstruosas flores de un mundo de pesadilla, surgan entre la espuma sanguinolenta de los labios, recorran nuevamente aquellos cuerpos el camino que poco antes anduvieron vivos. La nieve segua tan blanca, el aire segua tan aromoso, tan fresco, tan puro. Sobre la blancura de la nieve se destacaba, en fnebre contraste, la nota negra del chanclo que perdiera Sergui. De este modo saludaban los hombres al sol naciente.

El abismo

I
El da tocaba a su fin. Caminaban los dos sin dejar de hablar y haban perdido la nocin del tiempo y del camino. Ante ellos, sobre una colina, haba un bosquecillo.. El sol, pasando entre las hojas, pareca un ascua que doraba el polvo. Estaba tan prximo y era tan vivo que todo pareca haberse desvanecido alrededor; no se vea ms que a l. Su luz ardiente haca dao a los ojos. Ellos retrocedieron en su camino. Todo se extingui de pronto y ahora se vea ms neto, ms claro y ms tranquilo. A lo lejos, poco ms de un kilmetro, el ocaso rojo caa sobre el alto tronco de un pino y arda en el follaje como una buja en un cuarto obscuro. El camino estaba velado de rojo y cada piedra proyectaba una larga sombra negra. La hermosa cabellera rubia de la muchacha, clareada por los rayos del sol, pareca una corona de oro. Un cabello fino y rizado se balanceaba en el aire como un dorado hilo de araa. Ya no se vea claro; pero la conversacin continu, siempre en el mismo tono. Dulce, franca y amistosa se deslizaba como las aguas de un sereno manantial. El tema era la fuerza eterna, la belleza y la inmortalidad del amor. Ambos eran muy jvenes an: ella no tena ms que diecisiete aos; l, Niemovetsky, tena cuatro aos ms, y los dos llevaban el uniforme de colegiales: ella, un sencillo vestido gris, del Liceo; l, un bonito traje de estudiante de la Escuela Politcnica. Como el tema mismo de su conversacin, todo era en ellos joven, bello y puro: sus talles esbeltos y flexibles como a merced del aire, sus pasos ligeros, sus voces frescas dulces y soadoras. Hasta cuando hablaban de las cosas ms simples sus voces parecan un arroyo en noche serena de primavera cuando la nieve no ha desaparecido an del todo en los campos obscuros. Siguieron el camino sin saber adnde los conduca, proyectando en la tierra dos largas sombras, que tan pronto se aminoraban como se confundan en una sola sombra larga como la de un lamo. Absortos en la conversacin no vean sus sombras. El joven miraba sin cesar el bello rostro de la muchacha iluminado por los lindos colores tiernos del sol poniente. Ella, con la cabeza ligeramente baja, miraba al suelo, empujando las piedrecillas con su sombrilla y contemplando la punta de su botina, que suavemente pisaba la tierra. Un canalillo con los bordes derruidos, lleno de polvo se interpuso en su camino, y ambos se detuvieron. Zina levant la cabeza, y mirando a su alrededor con ojos velados pregunt: Sabe usted dnde estamos? Yo nunca he estado aqu. l examin aquel lugar con atencin. Si, lo s. All, detrs de aquella colina est la ciudad. Dme su mano, voy a ayudarla a saltar. Tendi su mano, pequea y blanca como la de una muchacha. Zina, llena de alegra, hubiera querido saltar sola por encima del canalillo, correr como una chicuela gritando: A que no me pillas!, pero no se atrevi. Con una inclinacin grave de reconocimiento baj la cabeza, tendindole tmidamente la mano, que conservaba an las formas tiernas de una mano de nio. l hubiera querido apretar muy fuerte aquella manita temblorosa, pero no se atrevi tampoco y se limit a tender la suya inclinndose respetuosamente y desviando modestamente la mirada cuando la muchacha al subir dej entrever su pierna. Continuaron andando y hablando; pero no podan olvidar el dulce momento en que sus manos se haban tocado. Ella senta an el calor de su palma y de sus tuertos dedos; esto le era muy agradable y al mismo tiempo molesto; l sentase feliz por haber tocado la piel fina de aquella manita y haber visto la silueta negra de aquel zapatito que tan gentilmente calzaba su pie diminuto. Haba algo turbador en todo aquello; pero, por un esfuerzo inconsciente de voluntad, l saba

dominar aquella sensacin. Estaba muy alegre y era tan feliz que tena ganas de cantar, de tender al cielo los brazos y de gritar a la muchacha: Corra usted, que la voy a pillar!...; esta antigua frmula del amor primitivo en medio de los bosques y de las ruidosas cascadas. Tena casi ganas de llorar de felicidad. Sus largas sombras extraas desaparecieron, el polvo de la atmsfera se hizo gris y fro; pero ellos no notaron estos cambios. Los dos haban ledo buenos libros, y las imgenes de gentes que amaban, sufran y perecan en nombre del amor puro e ideal pasaban ante sus ojos. Recordaron trozos de poesas ledas en otros tiempos, poesas que cantaban el amor, llenas de armona y de dulce tristeza. No recuerda usted de quin son estos versos? pregunt Niemovetsky rebuscando en su memoria: Y aquella a quien yo amo est de nuevo cerca de m y aun no sospecha nada ni la inmensidad de mi tristeza, ni mi ternura, ni mi amor, del que jams le habl... No respondi Zina. Y repiti melanclicamente las ltimas palabras de la poesa: de mi tristeza, ni mi ternura, ni mi amor... Ni mi amor exclam involuntariamente, como un eco, Niemovetsky. Y continuaron evocando las jvenes puras y blancas como azucenas, vestidas con negras ropas de monja, que vivan una vida aislada en la tristeza de los parques llenos de hojas secas en otoo y que amaban su tristeza; evocando hombres soberbios, enrgicos, pero que sufran soando en el amor y en el tierno afecto de la mujer. Las imgenes que evocaban en su memoria eran tristes; pero en esta tristeza el amor apareca ms claro, ms puro. Inmensa como el universo, luminoso como el sol, bello y divino como arte esplendoroso, nada haba en el mundo ni ms fuerte ni ms bello. Sera usted capaz de morir por la que amara? pregunt Zina mirndose su manita casi infantil. S, no tengo ninguna duda respondi l con firmeza mirndola con ojos francos y sinceros. Y usted? Yo tambin. Qued pensativa. Tiene usted un hilo en la americana dijo ella levantando su mano hacia el hombro de l y quitndole con mucha precaucin el hilo. Aqu est dijo ponindose seria, y pregunt: Por qu est usted tan plido y tan delgado? Trabaja usted mucho, no es verdad? No hay que cansarse tanto. Tiene usted los ojos azules con unos puntitos claros como chispas respondi l mirndola a los ojos. Y los de usted son negros. No, ms bien son obscuros, clidos, con... No acab su pensamiento y volvi la cabeza. Su rostro enrojeci lentamente y sus ojos tomaron una expresin tmida, confusa. Una ligera sonrisa entreabri sus labios. Niemovetsky experimentaba un sentimiento muy agradable y sonri tambin. Ella dio algunos pasos hacia adelante y se detuvo en seguida. Mire usted, el sol se ha puesto indic con extraeza. Es verdad dijo l con una tristeza profunda. La luz se haba extinguido, haban desaparecido las sombras y todo haba cambiado alrededor, tornndose plido, silencioso y muy triste. El cielo puro y azul, de donde acababa de desaparecer el sol deslumbrador, se iba cubriendo poco a poco de nubes sombras. Flotaban, se entrechocaban, cambiaban lentamente sus formas, parecindose a monstruos despertados que avanzaran sin quererlo, como perseguidos por una fuerza misteriosa y terrible. Una nubecita clara y ligera se haba separado del amontonamiento y revoloteaba tmida y dbil.

II
Zina estaba plida, con los labios muy rojos; sus pupilas se haban ensanchado, dando un aspecto sombro a sus ojos claros. Susurr dulcemente: Tengo miedo. Est tan silencioso todo esto... Nos hemos extraviado. Niemovetsky frunci las cejas y examin con angustia el sitio donde estaban. La noche, cayendo, haca ms inefable y fro todo lo que los rodeaban. No se vea mas que el campo fro cubierto de menuda hierba pisoteada, barrancos de arcilla, colinas y abismos. Haba sobre todo precipicios muy profundos junto a otros pequeos cubiertos de hierbas trepadoras. Haba mucha obscuridad adentro, y el no estar a aquella hora la gente que durante el da trabajaba en ellos haca ms desierto y ms triste an aquel lugar. A los lados, ac y all, se distinguan en la noche jirones azules de la fra niebla de los bosquecillos que parecan prestar odo a los precipicios lgubres para escuchar lo que les contaban. Niemovetsky domin el sentimiento penoso y confuso de la inquietud y dijo: No, no nos hemos extraviado. Conozco el camino. Iremos primero por el campo y despus a travs de aquel bosquecillo. Tiene usted miedo? Ella sonri y respondi animosamente: No, ahora ya no le tengo; pero tenemos que darnos prisa para tomar el t. Empezaron a caminar, primero rpida y resueltamente; pero pronto acortaron el paso. Sentan a su alrededor la penosa hostilidad del campo pisoteado como si los observaran miles de ojos sombros e inmviles; este sentimiento los acerc el uno al otro, trayendo a su memoria recuerdos de la infancia. Eran bellos recuerdos iluminados por el sol entre las hojas, recuerdos de amor y de risa. Ms que a la vida aquello se pareca a una cancin dulce y majestuosa compuesta de dos notas nada ms; una sonora y pura como el cristal y la otra un poco ms baja pero ms limpia, como una campanilla. De pronto vieron figuras humanas. Dos mujeres estaban sentadas al borde de un profundo precipicio de arcilla; una de ellas, con las piernas cruzadas, miraba atentamente hacia abajo; su pauelo se levantaba sobre la cabeza y dejaba ver sus cabellos mal peinados; la curva de la espalda haca subir el corpio, muy sucio, con flores grandes como manzanas. Ni siquiera mir del lado de los que pasaban. La otra mujer, muy cerca de la primera, estaba casi tumbada, con la cabeza hacia atrs. Su cara era grotesca y ancha, de rasgos masculinos; dos manchas rojas y hundidas, que parecan araazos recientes, se destacaban claramente sobre los carrillos. Estaba an ms sucia que la primera y mir a los dos jvenes con una mirada impasible. Cuando hubieron pasado se puso a cantar con una gruesa voz de hombre: Para ti solo, mi amor, me he abierto como una flor. Oyes, Brbara? dijo dirigindose a su amiga; silenciosa, sin obtener respuesta, y se ech a rer grotescamente. Niemovetsky conoca mujeres como aqullas, sucias hasta cuando estn rica y elegantemente vestidas; apenas las mir, sin que le sorprendiera verlas all. Pero Zina, que casi las haba rozado con su modesto vestido obscuro, tuvo para ellas un sentimiento malo, casi hostil. Pronto se disip esta impresin, como la sombra de una nube que pasa rpidamente por encima del campo dorado; y cuando junto a ellos pasaron, adelantndolos, dos hombres, uno con una gorra en la cabeza y el otro con una chaqueta, pero descalzos, y una mujer sucia tambin como ellos, Zina, a pesar de haberlos visto, no puso atencin en ello. Sin darse cuenta sigui largo rato a la mujer con la mirada, extrandose de ver su vestido ligero casi pegado a las piernas como si estuviera mojado, y una gran mancha de barro

grasiento que se destacaba en los bajos de la falda. Haba algo de inquietante, de penoso y desesperante en el bamboleo de aquella ligera falda sucia. Siguieron andando y hablando. La nube, arrojando sobre el campo una leve sombra, los segua lentamente por el cielo. Los bordes inflados de las nubes sombras se distinguan apenas por sus manchas de un amarillo claro. Las tinieblas se acercaban lentas e imperceptibles. Dirase que aun era de da, pero que el da se estaba muriendo dulcemente. Hablaron de sueos y de los sentimientos que el hombre experimenta en una noche de insomnio, cuando no le distrae nada, cuando las misteriosas tinieblas de ojos innumerables se abaten sobre su misma faz. Puede usted figurarse el infinito? pregunt Zina tocndose la frente con su mano y medio cerrando los ojos. Por completo! respondi l repitiendo la palabra infinito y cerrando los ojos a su vez. Pues yo le veo algunas veces. Esto me ocurri la primera vez siendo muy pequea todava. Era como una hilera de carretas que se siguen la una a la otra, muy larga, muy larga, sin fin. Es horrible! Tuvo un escalofro. Y por qu carretas y no otra cosa? dijo l sonriendo y sintiendo un malestar por aquella comparacin. No s! Las tinieblas se hicieron ms negras; la nube ha pasado sobre sus rostros plidos y abatidos. Ahora se vean con ms frecuencia siluetas sombras de mujeres sucias y harapientas, como si los precipicios las arrojaran a la superficie. Ya se vea una, ya grupos de dos o tres mujeres. Se oan voces que retumbaban en el aire silencioso. Qu mujeres son sas? De dnde vienen? pregunt Zina con voz dulce y medrosa. Niemovetsky saba lo que eran aquellas mujeres y tena no poco susto adivinando que se encontraban en algn mal lugar muy peligroso. Sin embargo, respondi con gran tranquilidad: No s nada... Sea lo que sea ms vale no hablar de ello. No tenemos ya ms que atravesar aquel bosquecillo; detrs estn las barreras de la ciudad. Es un fastidio que hayamos salido tan tarde! Ella sonri recordando que estaban paseando desde las cuatro. Pero viendo sus cejas fruncidas propuso que anduvieran ms de prisa, procurando tranquilizarle. Tengo sed. El bosquecillo no est lejos. Vamos de prisa. Cuando entraron en el bosque y se hallaron bajo los arcos silenciosos que formaban los rboles con sus copas la noche era ms sombra, pero ms serena. Dme usted su mano dijo Niemovetsky. Ella le dio tmidamente su mano, y este ligero movimiento pareci disipar los crepsculos. Sus manos estaban inmviles y no se apretaban. Zina trat de alejarse un poco de su compaero; pero todos sus pensamientos estaban absortos en la sensacin de aquel sitio donde se tocaban sus manos. Y de nuevo tuvieron deseos de hablar de la belleza, de la misteriosa fuerza del amor; pero de hablar sin palabras, nada ms que con las miradas para no romper el silencio. Queran mirarse, pero no se atrevan. Todava hay gente aqu! dijo alegremente Zina.

III
En un calvero donde haba ms claridad veanse tres hombres sentados alrededor de una botella vaca guardando silencio; espiaban a los que pasaban. Uno de ellos, rasurado como un actor, se ech a rer y a silbar de una manera provocativa, como diciendo: Toma, toma! Niemovetsky sinti su corazn oprimido por la angustia; pero sigui derecho el sendero, que pasaba precisamente al lado de aquellos hombres misteriosos. stos esperaron; tres pares de ojos miraron en la obscuridad inmviles y hostiles. Y sintiendo en s un vago deseo de atraerse las simpatas de aquellas gentes taciturnas y harapientas, cuyo silencio estaba preado de amenazas, deseando hacerles comprender su impotencia y despertar en ellos la compasin, les pregunt: Es ste el sendero que conduce a la ciudad? Pero no respondieron. El rasurado silb de una manera rara, burlona; los otros dos miraron con una mirada sombra, amenazadora y fija. Estaban borrachos, malintencionados, sedientos de amor y destruccin. Uno de los hombres, de carrillos rojos, hinchados, se alz sobre sus codos; luego, torpemente, como un oso al apoyarse sobre sus patas, se puso en pie respirando con dificultad. Sus camaradas le dirigieron una mirada rpida y en seguida se volvieron todos hacia Zina mirndola con fijeza. Tengo mucho miedo dijo ella muy bajo. Niemovetsky se pudo percatar de ello por el modo de agarrarse a su brazo. Procurando aparentar tranquilidad y sintiendo la fatalidad de lo que iba a pasar ech a andar con largos y firmes pasos. Senta sobre su espalda tres pares de ojos. Le acometi al principio la idea de correr, pero comprendi que sera intil. Y esto es un caballero! dijo con menosprecio. El tercero del grupo era calvo y tena una barba roja. l no vale nada, pero la seorita no est del todo mal, a fe ma. Es un buen bocado. Los tres se echaron a rer con una risa falsa y descorts. Permtame usted, seor! Nada ms que dos palabras!dijo el ms alto con voz de bajo mirando a sus camaradas. Los otros se levantaron. Niemovetsky sigui andando sin volverse. Hay que contestar cuando se pregunta! dijo el rojo severamente. Por lo menos cuando no quiere uno que le rompan el alma. Lo has odo? grit el calvo lanzndose hacia ellos como un loco. Una mano fuerte asi el hombro de Niemovetsky y le sacudi. Al volver la cabeza vio muy cerca de su cara dos ojos redondos, de una expresin terrible. Estaban tan prximos que pareca que le miraban a travs de una lupa; hasta distingua perfectamente las venculas rojas sobre lo blanco del ojo y el pus amarillo sobre las pestaas. Soltando la mano inmvil de Zina meti la suya en el bolsillo buscando su portamonedas y balbuce: Quieren ustedes dinero?... Aqu est... tengan... Los ojos redondos tuvieron una expresin de disgusto. Niemovetsky volvi la cabeza; en este momento el alto ech un paso atrs y le dio un puetazo debajo de la barba. El golpe fue inesperado. La cabeza de Niemovetsky cay hacia atrs, chocaron sus dientes; su gorro le tap primero la cara y luego rod por tierra. Niemovetsky perdi el equilibrio y cay de espaldas. Zina, aturdida, ech instintivamente a correr con toda sus fuerzas. El rasurado lanz un grito agudo y corri tras la muchacha. Niemovetsky apenas se levant del suelo recibi otro golpe

terrible en la nuca. Era l solo contra dos; solo, tan dbil, sin costumbre de luchar; pero no se desanim: con todas sus fuerzas mordi, ara las manos de sus adversarios como las mujeres, llorando de rabia en lucha desigual y desesperada. Pronto se agotaron sus fuerzas. Le levantaron en peso y le llevaron. En los primeros momentos se resisti an; pero como la cabeza le dola horriblemente; dej de comprender lo que pasaba a su alrededor y, sus brazos se balanceaban a cada paso. La ltima cosa que vio fue un mechn de barba roja que casi se le meta en la boca; luego, a travs de las tinieblas del bosque, la silueta de la pobre joven perseguida por el rasurado. Corra con todas sus fuerzas, silenciosa, sin gritar. Sus dos adversarios, despus de haber arrojado a Niemovetsky por el terrapln, permanecieron un momento en lo alto prestando odo a lo que pasaba en el fondo. Pero sus miradas se volvieron hacia el lado del bosque por donde hua Zina. Pronto se oy un grito terrible, ahogado, de mujer; despus fue el silencio. El alto, furioso, grit: Crpula! Y ech a correr en lnea recta a travs de las ramas, como un oso. El rojo le sigui, gritando con voz aguda: Yo tambin! Yo tambin! Era ms dbil que el otro y se sofocaba. Durante la lucha haba recibido una patada en la rodilla, y el pensamiento de que sera el ltimo en violar a la muchacha, a pesar de haber sido el primero que tuvo la idea, casi le volva loco. Se detuvo un instante, se frot la rodilla con la mano, se son con fuerza, metiendo el dedo en la nariz, y ech nuevamente a correr gritando: Yo tambin! Yo tambin! La nube negra fue desapareciendo poco a poco y la noche, sombra y serena, descendi sobre la tierra escondiendo en sus tinieblas la figura del rojo; no se oan ms que sus breves pasos nerviosos a travs del bosque, el ruido de las ramas sacudidas por sus manos y su grito vibrante y lastimero: Yo tambin! Yo tambin!

IV
Niemovetsky tena la boca llena de tierra y arena que rechinaba entre sus dientes. Lo primero que sinti al volver en s fue el olor fuerte de la tierra hmeda. Senta la cabeza pesada como si estuviera llena de plomo; ni siquiera poda volverla; tena dolores en todo el cuerpo, especialmente en el hombro izquierdo. Felizmente no le haban roto nada en la lucha. Se sent y estuvo un buen rato mirando hacia arriba sin poder pensar ni darse cuenta de lo que pasaba. A travs de un matorral de anchas hojas negras, al borde del terreno, se vea el cielo puro. El huracn, que haba pasado sin ser seguido de la lluvia, haba purificado el aire, que era ms seco y ms ligero ahora. La luna, en cuarto creciente con un borde opaco, derramaba desde lo alto del cielo su luz plida, triste y fra, pues eran sus ltimas noches. Los pequeos jirones de nubes empujados por el viento, que aun soplaba muy fuerte all arriba, pasaban cerca de la luna sin atreverse a ocultarla. Todo esto haca el efecto de una noche triste y misteriosa que lloraba sobre la tierra. Niemovetsky se acord de pronto de todo lo que haba ocurrido; no se atrevi a creerlo; de tal modo era horrible e inverosmil. La verdad no puede ser tan horrible y tan cruel. l mismo, a aquella hora, en aquel sitio, sentado en la tierra, mirando desde abajo la luna y las nubes flotantes, no se reconoca; todo era extrao y no se pareca a nada. La primera idea que le vino fue la de que soaba una pesadilla muy extraordinaria y horrible. Hasta las mujeres que haban encontrado no eran ms que un sueo. Esto no es posible, se dijo sacudiendo la cabeza, que le dola mucho. Busc su gorra, pero no la encontr. Aquello era un mal presagio. Comprendi de pronto que no se trataba de un sueo, sino de la cruel realidad. Estupefacto de terror dio un salto, y en un abrir y cerrar de ojos empez a trepar a lo alto, con el corazn triste y oprimido; pero volvi en seguida a caer cubierto por la tierra mvil. Trep de nuevo, agarrndose a las ramas flexibles del matorral. Una vez arriba se precipit hacia adelante sin reflexionar y sin buscar la direccin. Corri mucho tiempo, dando vueltas bajo los rboles. Despus cambi de direccin, yendo hacia el lado opuesto. No prestaba atencin a las ramas que le heran en el rostro, y a su espritu se present de nuevo todo como una pesadilla terrible. Le pareci que haba vivido ya todo aquello: las tinieblas, las ramas invisibles que le hacan dao. Y sigui corriendo con los ojos cerrados y pensando que todo aquello no era ms que un sueo. Niemovetsky se detuvo extenuado y se sent en el suelo. Acordndose de su gorra se dijo: S, yo soy verdaderamente. Es necesario que me mate; lo sera aunque esto fuera un sueo. Se levant de nuevo y ech a correr; luego, reflexionando un poco, acort el paso, acordndose vagamente del sitio donde se haban arrojado sobre ellos. El bosque estaba muy obscuro; en ciertos momentos un plido rayo de la luna aclaraba los troncos blancos de los rboles; pero el bosque pareca estar lleno de personas inmviles y taciturnas. Todo aquello pareca un sueo. Zina Nicolaievna! llam Niemovetsky en voz alta, alzando ms la voz en el primer nombre y pronunciando muy bajo el segundo, como si al orlo perdiera la esperanza de recibir la respuesta. Nadie contest. De pronto se encontr con la senda, la reconoci y sigui hasta el calvero. Esta vez comprendi bien que todo era verdad. Presa de estupor se puso a gritar: Zenaida Nicolaievna! Soy yo! Soy yo el que la llama! Tampoco obtuvo respuesta. Volvindose del lado donde se figuraba que estaba la ciudad, Niemovetsky grit con todas sus fuerzas: Socorro!

Perdi la cabeza y empez a registrar los matorrales hablndose a s mismo. De repente vio a sus pies una mancha blanca como la de una luz dbil, tendida en tierra. Dios mo! Qu es esto? exclam con voz llorosa. Se puso de rodillas adivinando el terrible drama y buscando a la pobre desventurada. Su mano toc el cuerpo desnudo: era terso, rgido y fro; pero viva an. Retir la mano instintivamente. Querida ma! Pobre nia ma! Soy yo! dijo muy bajo, buscando en la obscuridad el rostro de Zina. Quiso levantada y de nuevo toc el cuerpo desnudo. Siempre aquel cuerpo de mujer terso, rgido, un poco ms clido bajo la mano que le tocaba! Rpidamente retiraba su mano un momento; pero otras veces la retena. Al tocar aquel cuerpo desnudo no poda concebir que perteneciera a Zina, como antes no conceba que l pudiera estar solo en aquel sitio con el traje hecho jirones, sin gorra. Y lo que haba pasado, lo que se haba hecho con aquel cuerpo de mujer inmvil se le apareci en toda su realidad espantosa e implacable y con una fuerza increble y extraa al mismo tiempo estremeciendo todo su ser. Se enderez con firmeza, fij una mirada lvida en la mancha blanca que haba a sus pies, frunci las cejas como un hombre que reflexiona. El horror de todo lo que haba ocurrido all se apoder de su cuerpo y pes sobre su alma como un pesado fardo imposible de arrojar de s. Dios mo, Dios mo! repeta sin cesar con una voz extraamente cambiada. Encontr el corazn de Zina; los latidos eran dbiles pero regulares. Se inclin sobre la muchacha y sinti su dbil respiracin; dirase que dorma y no que estaba desmayada. La llam de nuevo por el diminutivo de su nombre: Zina, mi Zina, soy yo! Al pronunciar su nombre sinti sbitamente que le gustara que no se despertara en seguida. Contenida la respiracin, lanzando a su alrededor rpidas miradas, le pas dulcemente la mano por la mejilla, la bes primero en los ojos cerrados, despus en la boca, que entreabri bajo un beso fuerte. Espantado ante el pensamiento de que pudiera despertarse retrocedi un poquito y permaneci quieto. El cuerpo estaba inmvil y mudo y en aquel pobre cuerpo desgraciado e inofensivo haba algo que inspiraba piedad, que irritaba y atraa al mismo tiempo. Con mucha ternura y la prudencia medrosa de un ladrn Niemovetsky trat de cubrir el cuerpo con los jirones del vestido de la muchacha; la doble sensacin de la tela y del cuerpo desnudo era angustiosa y cortante como un cuchillo e incomprensible como la locura. Se senta defensor y atacante al mismo tiempo. En vano busc un socorro cualquiera implorando al bosque, a las tinieblas; todo permaneci indiferente. All haba tenido lugar el festival de las bestias hambrientas de amor, y l, rechazado al otro lado de la vida humana, simple y razonable, senta la pasin loca y bestial de que la atmsfera misma pareca impregnada all y que le embriagaba. Soy yo, soy yo! repeta automticamente, sin darse cuenta de lo que le rodeaba y acordndose de la lista blanca de la falda y de la bella silueta del piececito lindamente calzado. Prest odos a la respiracin de la joven, y teniendo los ojos siempre fijos en su rostro avanz la mano. La separ nuevamente y la avanz otra vez. Pero estoy loco! grit espantado y se sobresalt de miedo de s mismo. Durante un corto instante vio an el rostro de la joven; despus no lo vio ya. Se esforzaba en convencerse a s mismo de que aquel cuerpecito perteneca a Zina, con quien l se haba paseado aquella misma noche, a Zina, que le hablaba del infinito; pero ya no pudo ms. Aquello era ms fuerte que l. Trataba de compenetrarse con el drama horrible que haba tenido lugar all, pero era tan espantoso aquel drama que no le haca sentir nada. Su imaginacin se negaba a comprenderle. Zina! Zina! Pero qu es lo que pasa? imploraba continuamente. El pobre cuerpo torturado segua siempre inmvil. Niemovetsky, pronunciando palabras

insensatas, se puso de rodillas. Implor, amenaz con matarse, sacudi el pobre cuerpo atrayndolo hacia s y casi hundiendo en l sus uas. El cuerpo, confortado con el calor, ceda dulcemente a sus esfuerzos siguiendo sin protesta los movimientos de Niemovetsky, y esto era tan horrible, tan incomprensible y absurdo, que Niemovetsky se estremeci de nuevo y grit desesperado: Socorro! Pero su voz era falsa y no natural. Se arroj de nuevo sobre el cuerpo resignado, besndole, llorando, sintiendo muy cerca un abismo negro, horrible, atrayente. El Niemovetsky de antes haba desaparecido, estaba lejos de all; el Niemovetsky de ahora sacuda con una pasin feroz el cuerpo inerte pero clido, y deca, sonriendo con una sonrisa de loco: Responde! Por qu no dices nada? Te amo locamente! Con la misma sonrisa falsa aproxim sus ojos ensanchados al rostro de la joven y murmur: Te amo! No dices nada, pero sonres, lo estoy viendo! Te amo, te amo, te amo! Atrajo hacia s con ms fuerza el cuerpo mudo, sin voluntad, que por su flexibilidad inerte provocaba en l la pasin salvaje. Perdi la cabeza y murmur con voz ahogada, no conservando ya de hombre ms que la capacidad de mentir: Te amo y nadie sabr nada de esto! Nos casaremos maana, cuando t quieras; te amo. Voy a besarte y t me corresponders, no es eso, amor mo? La bes apasionadamente en la boca, sintiendo sus dientes en los labios, y perdiendo con aquel beso los ltimos destellos de la razn. Le pareci que los labios de la joven se estremecan. El horror fulminante ilumin un momento su cerebro, abriendo ante l un abismo... Y aquel abismo negro le trag.

Las tinieblas

I
Hasta entonces haba tenido suerte en todo lo que haba hecho; pero aquellos ltimos das le haban sido ms que desfavorables, hostiles. Como hombre cuya vida entera pareca un juego de azar muy peligroso, conoca bien estos bruscos cambios de la fortuna y saba aceptarlos con calma: la puesta en este juego era la vida, su propia vida y la de los dems, y gracias a esto haba aprendido a estar siempre alerta, a darse cuenta rpidamente de la situacin y a calcular con sangre fra. Esta vez tena tambin que obrar con astucia. Un azar cualquiera, una de esas casualidades pequeas, que no se pueden prever siempre, haba puesto la polica sobre su pista. Haca dos das que l, terrorista y lanzador de bombas tan conocido, se vea perseguido incesantemente por espas que le encerraban en un cerco estrecho y apretado. No poda hallar un asilo en los crculos donde se conspiraba porque sera descubierto por los espas. No poda andar ms que por determinadas calles y avenidas; pero las cuarenta y ocho horas que llevaba sin dormir, constantemente en guardia, le haban fatigado de tal modo que tema otro peligro: poda quedarse dormido en cualquier parte, sobre un banco, en una calle, hasta en un coche y ser conducido a un puesto de polica de la manera ms estpida, como un simple borracho. Era martes. A los dos das, el jueves, tena que realizar un acto terrorista muy importante. Todo el comit vena haciendo desde largo tiempo preparativos para el asesinato y se le haba conferido precisamente a l el honor de arrojar aquella ltima bomba. As, pues, era preciso, costara lo que costase, no dejarse detener hasta aquel da. En estas circunstancias, una noche de octubre, en el cruce de dos calles, tom la decisin de entrar en una casa de lenocinio. Haca mucho tiempo que hubiera recurrido a este medio que, por otra parte, no era tampoco muy seguro, pero le haba faltado valor. A los veintisis aos era virgen an, no conoca a las mujeres como tales y jams haba penetrado en un lupanar. En otros tiempos haba tenido que sostener una larga y penosa lucha contra su carne, que se rebelaba; pero se haba ido acostumbrando poco a poco a dominar sus deseos sexuales y haba aprendido a mirar a las mujeres con calma e indiferencia. Ahora, puesto en la necesidad de tener estrecho contacto con una de esas mujeres que venden amor como una mercanca, quiz hasta en la de verla desnuda presenta toda una serie de pequeos inconvenientes muy desagradables. En rigor estaba dispuesto, si era absolutamente necesario, a aceptar el amor carnal de una prostituta que iba a encontrar en la casa de lenocinio: actualmente, cuando no senta ya ningn deseo de poseer una mujer, y sobre todo la vspera de un acto tan grave y decisivo, su virginidad no tena ya importancia ni l se la conceda. Pero aun as era desagradable, como un pequeo detalle repugnante por el que haba que pasar absolutamente. Una vez, durante un acto terrorista al que haba asistido como lanzador de bombas en reserva, vio un caballo muerto por la explosin, con la grupa desgarrada y los intestinos al aire; y este pequeo detalle terrible y repugnante y al mismo tiempo intil e inevitable le caus una impresin aun ms penosa que la muerte de su camarada, al que la misma bomba mat all. Y en tanto que pensaba serenamente, sin miedo alguno, hasta con alegra, en lo que de all a dos (has iba a suceder, y en que, muy probablemente, habra de morir, la noche que tena que pasar con una prostituta, con una mujer que hace del amor una profesin, le pareca absurda, estpida, algo impropio y catico. Pero no haba ms remedio. Estaba ya tan extenuado que no se poda tener en pie.

II
Llegaba demasiado temprano: las diez de la noche; pero la gran sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes. Todas las luces estaban encendidas. La casa era de las de primera clase. Ante el piano, cuya tapa fue levantada, estaba sentado el msico, un joven muy correcto vestido con una levita negra. Estaba fumando, poniendo gran atencin en que la ceniza del cigarro no le cayera en la ropa, y hojeando los cuadernos de msica. En un rincn, cerca de un saln casi a obscuras, estaban sentadas, unas junto a otras, tres muchachas que hablaban en voz baja... Cuando entr, acompaado por la duea de la casa, se levantaron dos de las muchachas; la tercera sigui sentada. Las dos primeras, que estaban muy descotadas, le miraron a los ojos con una mirada provocativa y al mismo tiempo indiferente y cansada; la tercera, que llevaba un vestido negro muy ajustado al cuerpo, haba vuelto la cabeza, y su perfil era sencillo y sereno como si fuera una joven honrada sumida en sus reflexiones. Ella era probablemente la que estaba contando alguna cosa a las otras dos cuando l entr en la sala y ahora segua pensando en lo que acababa de contar. Y a sta es a la que eligi precisamente porque reflexionaba en silencio, porque no le miraba y porque era la nica que pareca una mujer honrada. No haba estado nunca en las casas de lenocinio y no saba que en todas estas casas, cuando estn bien dirigidas, hay una o dos mujeres de ese gnero: van siempre vestidas de negro como monjas o viudas jvenes, sus rostros estn plidos y sin colorete, severa la expresin; procuran dar a los hombres la impresin de la honradez. Pero cuando se van con los hombres a la alcoba y comienzan a beber son como todas las dems mujeres de su especie, y a veces peores: promueven escndalos frecuentemente, rompen la vajilla, danzan en cueros, y as desnudas completamente se muestran a veces en el saln; otras veces llegan aun a pegar a los huspedes demasiado impertinentes. Estas son precisamente las mujeres de que se enamoran los estudiantes borrachos que empiezan a predicarles una nueva vida de honradez. Pero l no lo saba. Cuando ella se levant con un aire disgustado y severo, cuando le mir con sus ojos pintados de negro mostrndole un rostro plido y mate, se dijo: Si todo su aspecto es honrado! Este pensamiento le consol. Pero habituado, gracias a la duplicidad de su vida, a ocultar sus verdaderos sentimientos como si fuera un actor en el escenario de un teatro, salud como un experimentado hombre de mundo, castaete los dedos y dijo a la muchacha, con el tono de quien est habituado de antiguo a las mancebas : Vamos a ver, chatita ma! Llvame a tu cuarto. Dnde est tu nido? Ella manifest su extraeza, frunciendo las cejas: Ya? El enrojeci, y enseando sus hermosos y fuertes dientes respondi: Pues naturalmente! A qu perder un tiempo precioso? Va a haber msica. Vamos a bailar. S; pero... qu es eso de los bailes, mi nia? Una diversin estpida; la caza de su propia cola... En cuanto a la msica, la oiremos desde tu cuarto. Ella le mir y sonri. Ya, ya! No ser mucho lo que oigamos desde all. Le empezaba a gustar. Tena una ancha cara rasurada de pmulos salientes; sus mejillas y su labio superior tenan un color ligeramente azulado, como en todos los morenos recin afeitados. Sus ojos negros eran bellos, si bien haba algo de inmvil en su mirada y se revolvan pesada y lentamente en sus rbitas como si tuvieran que recorrer cada vez una distancia muy larga. A pesar de estar todo afeitado y ser desenvueltos sus ademanes, no pareca un actor, sino ms bien un extranjero

rusificado o quiz un ingls. No eres alemn? pregunt la muchacha. Un poco. Acaso ingls. Es que te gustan los ingleses? Pero si hablas el ruso perfectamente! No se dira que eras extranjero. Entonces record que tena un pasaporte ingls y que en aquellos ltimos das haba estado procurando hablar un ruso chapurrado para que se le tuviera por un extranjero; esta vez se distrajo y hablaba un ruso correcto. Esto le hizo enrojecer. Sombro, descontento de s mismo, cansado ya de aquella nueva comedia, cogi a la joven por el brazo. Soy ruso, ruso. Y bien; dnde est tu cuarto? Es por aqu? En aquel gran espejo que llegaba hasta el suelo se reflejaban claramente las dos imgenes a cierta distancia: ella, vestida de negro, muy plida y muy linda, y l, alto, de anchas espaldas, igualmente vestido de negro e igualmente plido. A la luz de la araa elctrica aparecan especialmente plidos su frente abombada y sus pmulos salientes; en el sitio de los ojos, tanto de l como de ella, no se vea en el espejo sino dos agujeros misteriosos, pero bellos. Y ambos parecan tan poco banales entre aquellas paredes blancas, dentro del amplio marco dorado del espejo, que l se detuvo un instante sorprendido y pens que semejaban dos novios. Estaba tan abrumado por el insomnio, que sus pensamientos eran desordenados, a veces estpidos; pasado un minuto, al mirar en el espejo aquella pareja negra, severa, dirase que ms bien parecan personas que acompaan un atad. Las dos comparaciones le fueron desagradables. Pareca como si la muchacha experimentara el mismo sentimiento: tambin mir con extraeza, en el espejo, su propia figura y la de su compaero. Cerr a medias los ojos; pero el espejo no recogi este movimiento y continu reflejando impasible sus contornos negros e inmviles. Esto record probablemente alguna cosa a la muchacha; sonri y apret ligeramente el brazo de su compaero. Vaya una pareja dijo pensativa, haciendo ms visibles sus grandes prpados negros. Pero l no respondi, y con paso decidido ech a andar llevando consigo a la muchacha, cuyos altos tacones franceses golpeaban el suelo. Como en todas estas casas, haba un pasillo, a lo largo del cual se vean cuartitos obscuros con las puertas abiertas. Sobre una de estas puertas vio una inscripcin: Luba, nombre de la mujer. Entraron. Oye, Luba dijo l mirando a su alrededor y frotndose las manos, segn su costumbre, como si se las lavara con agua fra. Necesitamos vino y... qu ms es lo que hay? Fruta quiz? La fruta es cara aqu. Eso no importa. Y el vino, es que no lo bebe usted? Esta vez, por olvido, no la tute. Se dio cuenta de ello en seguida, pero no quiso corregir el error: en la forma con que ella le haba apretado ltimamente el brazo con su codo haba algo que le impeda tutearla, decirle sandeces y representar la comedia. Tambin ella sinti algo semejante. Despus de mirarle fijamente dijo con un tono indeciso: S, bebo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En cuanto a la fruta dir que no traigan ms que dos manzanas y dos peras. Tendr usted bastante? Le trataba tambin de usted, pero en la manera de pronunciar aquel usted haba algo de confuso, una ligera vacilacin. l no puso atencin en ello, y una vez solo comenz a examinar rpidamente la habitacin. Primeramente se cercior de que la puerta cerraba bien, y qued satisfecho: la puerta se cerraba con llave. Luego se acerc a la ventana, la abri y mir hacia afuera: estaba demasiado alta, en un tercer piso y daba al patio. Hizo una mueca de descontento. Despus dio vuelta a las dos llaves de la luz elctrica: cuando una luz que estaba en el techo se apagaba, la otra, colocada cerca de la cama se encenda como en los hoteles commil faut. Pero en cuanto al lecho!... Alz los hombros y puso cara de risa, pero no ri; no fue ms que un juego de msculos familiar

a todas las personas habituadas a esconder algo cuando se quedan solas. Ah, aquel lecho!... Le examin por todos lados, palp la espesa manta, y de pronto, acometido de un repentino deseo de hacer locuras, comenz a hacer gestos de sorpresa con los ojos y los labios. Pero un instante despus volvi a ponerse serio, se sent y, fatigado, esper la vuelta de Luba. Intent pensar en lo que le esperaba dentro de dos das en aquella estancia suya dentro de una casa de lenocinio... pero los pensamientos no le obedecan. Se encrespaban y se peleaban. Era el sueo contenido cuarenta y ocho horas que se empezaba a rebelar: all en la calle el sueo se estuvo tranquilo; ahora se enfureca, atormentaba brazos y piernas, martirizaba todo el cuerpo. El joven comenz a bostezar hasta saltrsele las lgrimas. Para espantar el sueo cogi su browning, tres paquetes de balas, sopl en el can del revlver... todo se hallaba en buen estado. Y bostez de nuevo. Cuando trajeron el vino y la fruta, y cuando finalmente lleg Luba, l cerr la puerta y dijo: Bien, Luba, beba usted, se lo ruego. Y usted? pregunt sta extraada y mirndole de reojo. Beber despus. Mire usted, he estado corrindola dos noches seguidas y no he dormido ni un minuto. Y as es que ahora... Bostez terriblemente. Entonces? pregunt ella. Entonces... yo quisiera dormir un poco. Nada ms que una horita... Pasar en seguida. Beba usted, se lo ruego, no se preocupe... Y cmase esa fruta. Por qu toma usted tan poco? Si usted lo permite me podra volver al saln dijo ella. Van a tocar el piano ahora... Esto no le convena nada. All en el saln se hablara de aquel visitante extrao que no haba ido all ms que a dormir... Se sospechara... No, eso era peligroso. Y conteniendo a duras penas sus bostezos, dijo en un tono serio: No, Luba, le suplico que se quede conmigo. Mire usted, no me gusta quedarme solo en la alcoba... Es un capricho; pero... Se lo ruego a usted... S, s... Desde el momento que usted ha pagado... No es eso l enrojeci nuevamente. No se trata del dinero que he pagado... Si usted quiere puede muy bien acostarse tambin. Le dejar sitio. Pero si le da lo mismo, acustese del lado de la pared; tiene usted algo que oponer? No; pero... no tengo ninguna gana de dormir. Me quedar sentada. Puede usted leer algo. Aqu no hay libros. Quiere usted el peridico de hoy? Yo lo tengo... Aqu est. Trae algunas cosas interesantes. Gracias, no lo quiero. Como usted guste. En cuanto a m, con su permiso. Cerr la puerta con dos vueltas y se meti la llave en el bolsillo. No se fij en la mirada llena de extraeza con que la joven segua todos sus movimientos. Aquella conversacin corts tan fuera de lugar en aquel sitio miserable donde hasta la atmsfera estaba impregnada de vapores de alcohol y de blasfemias le pareca muy simple, natural y convincente. Siempre con la misma cortesa, como si se encontrara con una seorita en una canoa, pregunt: Permite usted que me quite la levita? La muchacha frunci ligeramente las cejas. Qutesela usted. Puesto que ha... Pero no termin lo que iba a decir. Y el chaleco? pregunt l. Me aprieta un poco.... Ella no respondi y sin que l la viera se encogi de hombros.

Aqu est mi cartera. Hay dinero en ella. Tenga la bondad de guardarla. Hubiera sido mejor dejarla en el despacho. Todo el mundo hace eso aqu. Oh, no vale la pena! protest. Y encontrndose con la mirada de asombro de Luba aadi confuso: La comprendo a usted, pero dejemos eso. Sabe usted, al menos, qu dinero hay dentro? Hay seores que no lo saben y despus son los los... Lo s, pero verdaderamente no vale la pena... Se acost dejando un sitio libre del lado de la pared. El sueo encantado le acarici en la mejilla, sonrindole, con su pata de terciopelo, le bes dulcemente, le cosquille en las rodillas y pos la cabeza sobre su pecho. Tuvo una sonrisa de felicidad. De qu se re usted? pregunt la muchacha, sonriendo tambin contrariada. De nada. Estoy contento. Son muy suaves sus almohadas. Ahora podemos hablar un poco. Por qu no bebe usted? Yo tambin quisiera desnudarme algo. Me lo permite usted? Tendr que estar muchsimo tiempo sentada. Haba en su voz notas burlonas. Se lo ruego a usted se apresur a responder l. Mir ella sus ojos llenos de confianza y aadi ms seriamente: Mire usted, el cors me aprieta demasiado. Casi me martiriza. S, ya comprendo. No tiene usted ms que quitrselo. Volvi la cabeza y enrojeci de nuevo. El largo insomnio haba embrollado demasiado sus ideas; por otra parte, a pesar de sus veintisis aos, era de tal modo ingenuo, que este dilogo tan chusco en una casa donde todo est permitido y donde no hay costumbre de ofenderse le pareca muy natural. No es usted escritor? pregunt ella desnudndose. Yo? No. Por qu me lo pregunta usted? Es que le gustan los escritores? No, no los quiero. Y por qu? No son malas personas dijo l bostezando largamente. Cmo se llama usted? Reflexion un momento y dijo: Llmeme usted Juan... No, Pedro. Quin es usted? Qu hace usted? continu ella. Le interrogaba dulcemente pero con insistencia, como si lo arropara con sus preguntas. Pero dominado por el sueo no la oy. En su cerebro, que se apagaba, se ilumin por un solo instante el cuadro de todo lo que haba vivido durante aquellos das y aquellas noches de persecuciones policacas, los hombres y las cosas, el tiempo y el espacio, la luz y las tinieblas. Y de repente todo ello qued envuelto en una niebla espesa, cay en un abismo y perdi sus colores. Como un relmpago se dibuj en su imaginacin la vasta :.ala de un museo sumida en una tranquilidad absoluta y dbilmente alumbrada, donde pas el da anterior dos horas ocultndose de los espas. Y so que estaba sentado en un canap de terciopelo muy confortable y miraba un gran cuadro negro. Era tan dulce mirar aquel cuadro antiguo, sobre el que reposaban los ojos, evocaba pensamientos tan agradables, que el hombre, casi completamente dormido, tuvo una sonrisa de felicidad. En este momento se oy la msica que tocaban en la sala. Millares de sonidos breves y dulces llenaron el aire. Ahora ya me puedo dormir, se dijo. Y un instante despus estaba completamente dominado por el sueo, que le abraz con fuerza y le arrebat a regiones desconocidas. *** Una hora, dos horas pasaron. Dorma siempre en la misma posicin en que se haba colocado al acostarse. Tena la mano derecha en el bolsillo donde haba metido la llave y el revlver. La

muchacha, desnudos los brazos y el cuello, estaba sentada frente a l. Fumaba lentamente, beba coac y le miraba. A veces para ver mejor alargaba su cuello, y entonces se dibujaban dos plieguecitos en las comisuras de sus finos labios. Se haba l olvidado de apagar la lmpara elctrica suspendida del techo y a su luz tena un aspecto aleo fantstico: ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, desconocido, lleno de misterio: sus mejillas, su nariz semejaba las de un pjaro; su respiracin, fuerte y metdica... Todo en l era misterioso y desconocido para Luba. Sus cabellos negros estaban cortados al rape como los de los soldados; bajo la sien izquierda, muy cerca del ojo, se va una cicatriz pequea. No llevaba cruz al cuello. En la sala la msica tan pronto se extingua como llenaba de nuevo toda la casa de sonidos caprichosos. A veces se oan gentes que cantaban y danzaban. Luba permaneca siempre inmvil, fumaba cigarrillos y examinaba al hombre. Con mucha atencin, alargando el cuello, mir su mano izquierda posada sobre el pecho: era ancha, de dedos fuertes. Le pareci a Luba que esta mano pesaba demasiado sobre el pecho, y dulcemente, para no despertarle, se la quit de donde estaba y se la puso a lo largo del cuerpo. Luego se levante) bruscamente, apag la lmpara elctrica de arriba y encendi la de abajo cubierta por una pantallita roja. l no se movi. Los tonos rosa de la lmpara iluminaron su faz inmvil y tan misteriosa para Luba. sta volvi la cabeza, se abraz las rodillas con sus brazos rosados y alz los ojos al techo. Permaneci as mucho tiempo con el cigarrillo apagado en la boca.

III
Algo inesperado y grave haba pasado mientras dorma. Lo comprendi inmediatamente, aunque no se haba despertado por completo an, al or una voz desconocida y bronca; lo comprendi por ese olfato agudizado que siente el peligro y que era como un sexto sentido en l y sus camaradas. Se sent en el lecho rpidamente, y escrutando la semiobscuridad rosa de la habitacin, su mano apret el revlver en el bolsillo. Al ver a Luba sentada siempre en la misma posicin, con sus hombros rosados y su pecho descubierto y con sus ojos misteriosos e inmviles, se dijo: Me ha traicionado! Despus, habindola mirado ms fijamente, lanz un suspiro y rectific: No, no me ha traicionado an; pero me traicionar! Estaba perdido! Y dirigindose a la muchacha le pregunt brevemente: Y bien? Qu? Pero ella no respondi. Sonri triunfante y sus ojos se fijaron en l con malignidad y sigui guardando silencio; se dira que estaba segura de que era ya suyo, que no se la escapara y, sin apresurarse, quera gozar de su poder. Y bien, qu es lo que dices? pregunt l otra vez frunciendo las cejas. Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que te levantes. Basta ya! No hay que abusar. Esto no es un asilo de noche, querido. Enciende la otra lmpara orden l. No quiero. La encendi l mismo. A esta nueva luz vio los ojos negros de Luba extremadamente malvados, su boca contrada de odio, sus brazos desnudos. Pareca ahora amenazadora, decidida a algo muy malo, decidida a una mala accin. l se estremeci. Haba ahora algo repugnante en aquella prostituta. Qu es lo que tienes? Ests borracha? pregunt con tono serio y lleno de inquietud. Quiso coger su cuello postizo, pero ella se le adelant y se apoder del cuello y sin mirar lo tir detrs de la cmoda. No lo tendrs! Qu es eso? grit l con voz ahogada; y cogiendo el brazo de la muchacha lo apret como con un crculo de hierro. Los dedos de Luba se crisparon. Djame! Me haces dao! protest. Apret menos fuertemente, pero sin soltar el brazo. Ten cuidado! le dijo a ella con tono amenazador. Qu? Me vas a matar, querido? S? Qu es lo que tienes en el bolsillo? Un revlver? Pues bien, puedes disparar. Quisiera verlo... S que se necesitara tener cuajo! Viene a casa de una mujer y se duerme como un animal! Est permitido? T puedes beber va y me dice, yo voy a dormir! Ah, eso no, qu diablo! Se corta el pelo, se afeita y se cree ya que no le van a reconocer. No, querido! Tenemos polica! Quieres, rico mo, que te eche mano la polica?... Tuvo una risa alegre y triunfal. l vio con terror la malvada alegra que hizo presa en ella, una alegra salvaje dispuesta a todo. Se dira que aquella mujer se haba vuelto loca. La idea de que todo estaba perdido, y de una manera tan estpida que habra quiz que cometer aquel asesinato cruel, insensato e intil, y perecer a pesar de ello, le llen de horror. Plido como la nieve, pero dominndose, decidido ya, mir a la mujer, sigui todos sus movimientos y reflexion. Y bien; no dices nada? insisti ella burlndose. Te ha cortado la palabra el miedo? Podra apretar aquel cuello de serpiente y estrangularlo all mismo. Ni siquiera tendra tiempo de

gritar. No senta ninguna piedad por aquella muchacha que retenida por su presin volva la cabeza como una serpiente a la que se estrangula. S, sera fcil acabar as con ella. Pero y despus? Luba, sabes quin soy yo? S que lo s. Eres un revolucionario. Eso es lo que lo eres. Pronunci estas palabras con firmeza, solemne, escandiendo cada palabra. Cmo lo sabes t? Se sonri burlonamente. No estamos en una selva, Sabemos algunas cosas... Pero admitamos que eso es verdad... Y tanto que es verdad! Pero sultame la mano! Vosotros no sois capaces ms que de martirizar a mujeres! Djame! Le solt la mano y se sent, contemplndola con una mirada insistente y pensativa. Su rostro estaba contrado, pero conservaba su expresin serena, un poco triste. Y as, con aquella expresin de tristeza, ella vio de nuevo en l algo misterioso, lleno de sorpresas. Qu es lo que miras en m? T no has visto nunca una mujer! grit groseramente, y aadi, de una manera inesperada para ella misma, un juramento cnico. l se sorprendi, pero sigui con los ojos fijos en ella y empez a hablar con calma, con una voz sorda, como si estuviera muy lejos: Escchame, Luba! Naturalmente t puedes perderme como podra hacerlo cualquiera en esta casa y aun cualquiera que pasara por la calle. Bastara dar un grito para que docenas, centenares de hombres corrieran inmediatamente a detenerme y quiz a matarme. Y por qu? Nada ms que por que no he hecho nunca dao a nadie, porque he consagrado toda mi vida al bien de los dems. Comprendes t lo que quiere decir consagrar uno toda su vida? No, no lo comprendo respondi con firmeza la muchacha; pero le escuchaba muy atentamente. Los unos continu l lo hacen por bestialidad; los otros, por maldad. Porque los malvados no quieren a las personas de buen corazn. Y por qu quererlas? No creas que me vanaglorio, Luba, Reflexiona un poco; eso ha sido mi vida, toda mi vida. Desde la edad de catorce aos se me ha arrastrado por las crceles. Se me ha expulsado de los colegios; mis padres me echaron de casa. Una vez se me quiso fusilar y me salv de milagro. Y as toda mi vida... siempre para los dems; nada para m mismo. Nada! Pero por qu eres tan bueno? pregunt la muchacha con un tono irnico. Pero l, sin comprender la irona, respondi seriamente: No s. Probablemente es que he nacido as. Pues bien, yo he nacido mala. Y, sin embargo, los dos hemos venido al mundo de la misma manera, con la cabeza para adelante. Qu tienes que decir a eso? Sumido en sus reflexiones l no prest atencin a aquellas palabras. Examinando el fondo de su alma, todo su pasado, que vea ahora con tanta claridad en toda su simplicidad y en todo su herosmo, continu: Ya ves, tengo veintisis aos, mis cabellos empiezan a encanecer y, sin embargo, hasta aqu... Buscaba palabras, pero acab su pensamiento con firmeza, aun con orgullo: Hasta aqu no he conocido mujeres. Pero que en absoluto, entiendes? T, t eres la primera mujer que he visto de esa manera. Y, para decirte la verdad, me da un poco de vergenza mirar tus brazos desnudos... La msica llen de nuevo toda la casa y el suelo temblaba bajo los pies de los que danzaban. En el saln, alguien, probablemente borracho, gritaba muy fuerte, como si condujera un tropel de caballos

furiosos. Pero en el cuarto de Luba reinaba un silencio melanclico; en la nebulosidad roscea se perciban cortas volutas de humo de cigarrillo. Y bien, Luba, sa es mi vida. Permaneci silencioso, con los ojos bajos, como si pensara en su vida, tan pura, tan dolorosamente bella. Ella guardaba tambin silencio. Despus se levant y cubri sus hombres desnudos con una toquilla. Pero al encontrarse con la mirada extraa y agradecida de l se quit la toquilla con una sonrisa de malignidad, de suerte que ahora se vea uno de sus pechos, opaco, de un rosa tierno. l volvi la cabeza y alz ligeramente los hombros. Bebe coac dijo ella. Basta de comedia! No bebo jams. Jams? Anda! Pues yo s bebo. Tuvo de nuevo una sonrisa malvada. Tienes cigarrillos? le pregunt. Dame uno. No son buenos. Me es igual. Cuando le dio el cigarrillo, not con gozo que Luba haba subido su camisa ms arriba; esto le inspir confianza y la esperanza de que todo se arreglara. l mismo sac un cigarrillo y lo encendi. Pero fumaba muy mal, sin tragar el humo, y tena el cigarrillo como una mujer, entre los dedos extendidos. Ni siquiera sabes fumar! dijo la muchacha encolerizada. Y arrancndole el cigarrillo lo tir al suelo. Empiezas a enfadarte otra vez? S, estoy enfadada. Pero por qu? Piensa, Luba, que haca cuarenta y ocho horas que no dorma y no haca ms que correr a travs de las calles como una fiera acosada. De qu te servira traicionarme? Me detendran; pero no creo que eso te hiciera ningn bien. Adems, yo vendera cara mi vida. Call. Vas a disparar? pregunt ella despus de una corta pausa. S, voy a disparar. La msica ha cesado; pero del lado del saln se sigue oyendo gritar al borracho; se dira que alguien le tapaba la boca con la mano y los gritos salan ahogados y ms inquietantes an. En el cuarto de Luba se perciba un olor de perfumes y de jabn de tocador barato; este olor era espeso, hmedo e impuro. Sobre una de las paredes haba colgadas, en desorden, faldas y blusas. Todo esto le pareca repugnante y pensaba con tristeza que esto era la vida y que haba gentes que vivan entre esas cosas aos y aos. Mir con disgusto a su alrededor y dijo a Luba melanclicamente: Como es todo entre nosotros en esta casa!... Y qu quieres decir con eso? Pero l estaba lleno de compasin hacia aquella muchacha que permaneca en pie ante l y no acab su pensamiento. Pobre Luba! dijo simplemente. Pero qu? Vamos! Dame tu mano. Y subrayando con su actitud que era para l un ser humano y no una mujer que se vende, tom su mano y apoy respetuosamente sus labios en ella. Pero es a m a quien besas la mano?

S, Luba, a ti. Y muy dulcemente, como si le diera las gracias, la muchacha dijo: Vete de aqu! Vete, idiota! Al principio l no comprendi. Qu? Que te vayas te digo! Y silenciosa, con paso decidido, atraves la habitacin, recogi del rincn el cuello postizo blanco y se lo tir con una mueca de disgusto, como si fuera una rodilla sucia y repugnante. Entonces l, tambin silencioso, con aire altanero, sin dignarse siquiera mirarla, comenz a ponerse lentamente el cuello. Pero en este momento Luba lanz un grito penetrante y le golpe con toda su fuerza en la afeitada mejilla. El cuello postizo cay por tierra, el hombre se tambale, pero sigui en pie. Terriblemente plido, casi azul, pero siempre silencioso y altanero, fij en Luba sus densas miradas inmviles. Toda anhelante, Luba le mir llena de horror. Y bien, qu? grit desesperadamente. l callaba siempre. Entonces, enloquecida por su pasividad altanera, presa del terror, no comprendiendo ya nada, como si se encontrara ante un muro de piedra, le cogi por los hombros, le sacudi y le hizo sentarse sobre la cama. Inclinndose hasta poner su cara junto a la de l y mirndole a los ojos, grit: Pero por qu te callas? Qu es lo que haces de m? Cobarde, cobarde! Eres un cobarde. Me besa la mano... Has venido aqu para burlarte de m, para hacer alarde de tu bondad, de tu noble corazn! Dime qu es lo que vas a hacer de m! Oh, qu desgraciada soy! Le sacuda los hombros, y sus finos dedos, abrindose y cerrndose como las uas de un gato, le araaban el cuerpo a travs de la camisa. No has conocido nunca mujeres, cobarde!... Y te atreves a decrmelo a m, que he posedo a todos los hombres, a todos!... Y no te da vergenza humillar a una pobre mujer?... Te vanaglorias de que la polica no te coger vivo; pero yo, yo estoy ya como muerta. Y sin embargo te voy a escupir a la cara. Toma, cobarde! Y ahora vete!... No pudiendo contener ms su clera la arroj lejos de s. Cay, golpendose la cabeza contra la pared. l no razonaba ya, no saba ya lo que haca; en aquel mismo instante sac su revlver. Luba no vio ni aquel rostro furioso que haba manchado con su saliva ni el revlver negro. Tapndose los ojos con las manos como si los quisiera hundir en las profundidades del crneo avanz hacia el lecho, se ech en l con el rostro hacia abajo y se puso a sollozar. Todo le desconcert completamente. No saba ya qu hacer. Aquello era estpido, imprevisto, catico. Encogindose de hombros volvi a guardar en el bolsillo el revlver intil y empez a recorrer el cuarto a grandes pasos. Dio varias vueltas. Luba segua llorando. De pronto se detuvo ante ella con las manos en los bolsillos y la mir. Ella lloraba frenticamente, desesperadamente, con sollozos en que haba unos sufrimientos inhumanos, como se llora una vida perdida o bien algo ms importante que la vida. Todo su cuerpo tena ligeros estremecimientos, como si la quemaran lentamente. La msica empez a orse de nuevo. Se oa el ruido de los que danzaban y el sonar de las espuelas. Probablemente haba oficiales en el saln. No haba odo jams sollozos tan desesperados. Sac las manos de los bolsillos y le dijo dulcemente: Luba! Ella segua llorando. Luba! Por qu lloras? Ella respondi algo, pero tan bajo que no lo entendi. Se sent a su lado en el lecho, inclin hacia

ella su cabeza de cabellos rapados y le puso su mano sobre los hombros. Los sollozos seguan estremeciendo el cuerpo de Luba y el hombre era presa de un temblor nervioso. No te oigo, Luba. Ms alto. Ella habl de nuevo con una voz anegada en lgrimas, sorda, como muy lejana: No te vayas an... Estn all los oficiales... Pueden detenerte... Dios mo, Dios mo! En el mismo instante, sobresaltada, se sent, juntando dolorosamente las manos, mirando ante s con sus grandes ojos desmesuradamente abiertos. Era una mirada terrible. No dur ms que un segundo. Despus se volvi a echar sobre la cama y se puso a llorar de nuevo. All en el saln segua oyndose el ruido de las espuelas y las notas agudas del piano que, agitado o espantado, golpeaba furiosamente el msico. Toma un poco de agua, Luba ma! Te lo ruego... eso te har bien... balbuce inclinado sobre ella. La oreja de la mujer estaba cubierta por los cabellos y temi que no le pudiera or; dulcemente separ de la oreja los cabellos negros con huellas de los papillots ponindolos a un lado. Un poco de agua, te lo ruego... No, no quiero... No vale la pena... Ya pasar... En efecto, se tranquiliz un poco. Tras un ltimo sollozo profundo y sordo su cuerpo qued inmvil. l la acarici dulcemente desde el cuello hasta la puntilla de la camisa. Ests mejor, no es verdad, Luba, nia ma?... Ella no respondi, lanz un largo suspiro y, volvindose hacia l, le envolvi en una mirada rpida. Despus se sent a su lado, le mir otra vez y con sus largos cabellos le enjug el rostro y los ojos. Dando un nuevo suspiro, en un movimiento simple y dulce puso la cabeza sobre su hombro; l, con un movimiento simple tambin, la bes y la estrech contra su pecho. No le pareca una cosa extraa que sus dedos tocaran el hombro desnudo de la mujer amada. Permanecieron largo tiempo de este modo, guardando silencio y mirndose de frente. De pronto se oyeron voces y pasos en el corredor. Las espuelas resonaban suavemente sobre el suelo. Todos estos ruidos se detuvieron ante la puerta de la habitacin donde se hallaban l y Luba. l se levant rpidamente. Alguien llamaba ya a la puerta: primero con los dedos, despus con el puo. Una voz femenina dijo sordamente: Luba, abre la puerta!

IV
l mir y escuch. Dame tu pauelo le dijo ella detenindole la mano sin mirarle. Se enjug el rostro, se son ruidosamente, le tir el pauelo sobre las rodillas y se dirigi hacia la puerta. l segua mirando y escuchando. Luba apag la luz y la habitacin qued sumida en las tinieblas. Y bien, qu es lo que pasa? Qu queris? pregunt Luba sin abrir la puerta, con una voz un poco airada pero serena. La respondieron a la vez varias voces femeninas; pero se callaron de pronto como cortadas y se oy una voz de hombre respetuosa pero insistente. No, no ir! declar Luba decididamente. De nuevo resonaron las voces femeninas y de nuevo, cortndolas como las tijeras cortan un hilo de seda, se hizo or una voz de hombre, una voz de joven, convincente, detrs de la cual se adivinaban unos fuertes dientes blancos y unos bigotes. Se oa tambin el ruido de las espuelas como si el hombre hiciera una reverencia. Luba ri con una risa que pareca extraa en aquel cuadro. No, no! No ir! Ah, s! Muy bien... Cmo!, que yo soy su amor? Y, sin embargo, no ir... Llamaron de nuevo a la puerta, alguien ri, alguien gru y luego se alej todo y todos los sonidos se extinguieron al extremo del corredor. Luba volvi donde l estaba, y no vindole en las tinieblas, pero habiendo encontrado sus rodillas a tientas, se sent a su lado. Esta vez no le puso la cabeza sobre el hombro. Los oficiales dan un baile dijo. Invitan a todo el mundo. Van a bailar el cotilln... Luba, haz el favor de encender la luz suplic l dulcemente. Y no te enfades. Sin decir nada ella se levant y volvi la llave de la luz elctrica. La habitacin se ilumin. Luba se sent, no ya sobre el lecho, sino en la silla frente al lecho. Su rostro era severo, triste, pero haba en l una expresin de reserva corts como la de una duea de casa que espera el fin de una visita demasiado larga y poco agradable. No est usted enfadada contra m, Luba? No; por qu? Me ha sorprendido hace un momento orla rer tan alegremente. Sonri sin mirarlo. Todo esto es divertido y me ro... Ahora no podr marcharse usted; espere a que se vayan los oficiales. No tardarn mucho... Bien, esperar. Muchas gracias, Luba. Ella sonri de nuevo. No hay de qu... Qu fino es usted! Le gusta a usted eso? No mucho. Cul es su origen de usted? Mi padre es doctor... Mdico militar. Mi abuelo fue un mujik. Somos de una familia de viejos sectarios. Luba le mir con curiosidad. Toma, toma!... Y por qu no lleva usted cruz al cuello? Cruz? dijo l sonriendo. Nosotros no nos ponemos cruces sobre los hombros como Cristo. Ella frunci las cejas.

Tiene usted sueo. Por qu no se acuesta? Ser mejor que pasar el tiempo as. No, no me acostar; ya no tengo sueo. Como usted quiera. Hubo un largo silencio molesto. Luba baj los ojos y se puso a dar vueltas metdicamente a su sortija alrededor del dedo. l miraba en torno suyo procurando no ver a la muchacha. Su mirada se detuvo sobre una copa llena de coac hasta la mitad. Y de repente se figur con una claridad sorprendente, casi palpitante, que todo aquello lo haba visto ya, lo haba vivido, y aquella copa de coac, y la muchacha que daba vueltas a la sortija lentamente, y l mismo no este l, sino otro algo distinto, y la msica, que cesaba precisamente en aquel momento, y aquel chocar de espuelas... Todo, todo... Como si ya otra vez hubiera vivido en esta casa o en otra casa que se le pareca mucho; como si l fuera all algo grave, un personaje importante alrededor del cual se desarrollaran los acontecimientos. Este sentimiento extrao era tan fuerte que le produjo un ligero escalofro. Pero este sentimiento desapareci en seguida, casi de repente; qued como una huella ligera, imborrable, de reminiscencias de algo que no ha existido jams. Durante aquella noche agitada se sorprendi algunas veces de que los hombres y las cosas evocaran en l vagas reminiscencias como si llegaran de las lejanas tinieblas del pasado o acaso de la nada. Le pareca que haba estado ya otra vez aqu: talmente le era conocido y familiar cuanto le rodeaba. Este sentimiento le era desagradable; le alejaba de s mismo y de sus camaradas de combate y le aproximaba a aquella casa de lenocinio con toda su porquera y su vida sucia, repugnante. El silencio le pesaba demasiado. Por qu no bebe usted? pregunt. Ella se estremeci. Qu? Beba un poco. Por qu no bebe usted? Sola no quiero. Yo, desgraciadamente, no bebo jams. Pues bien, no he de beber sola. Yo tomar una manzana. Tmela usted, puesto que las ha comprado. Y usted, no quiere una manzana? Volvi la cabeza sin responderle. Habiendo notado la mirada del hombre sobre sus hombros desnudos, de un rosa opaco, los cubri con su toquilla gris. Hace fro dijo. S, un poco contest l, a pesar de que en el cuartito haca calor. De nuevo se estableci un largo y penoso silencio. Se oan los sones de la msica ruidosa que venan de la sala. Estn bailando dijo l. S, estn bailando. Luba, por qu se ha enfadado usted contra m de ese modo... y me ha pegado? Haca falta; si no, no le hubiera pegado a usted. Puesto que no lo he matado, no vale la pena que hablemos de ello. Tuvo una risa maligna, le mir fijamente con sus ojos negros, que parecan ahora muy profundos, y con una plida sonrisa repiti: Haca falta. Su cabeza era de un aspecto malvado. El pens con extraeza que aquella cabeza haca algunos minutos haba estado reposando sobre su hombro y l la acariciaba con su mano. Eso no es una razn dijo malhumorado.

Dio varios paseos por la habitacin, tratando de no acercarse demasiado a Luba. Cuando se sent de nuevo la expresin de su rostro era severa y aun altiva. Se puso a examinar un puntito negro en el techo, probablemente una mosca de otoo despertada por la luz. Se habra despertado en medio de la noche, no comprenda nada y morira en seguida. Suspir. Luba respondi con una risa. Me parece que no hay motivo para rer dijo l framente, y disgustado volvi la cabeza. Vale ms que no busquemos razones respondi ella. Parece usted efectivamente un escritor. No le contrara esto? Los escritores son como usted. Primero le manifiestan compasin a una y despus se enfadan porque una no se arrodilla ante ellos como ante un icono. Qu exigentes son! Si fueran dioses no perdonaran nada. Y ri de nuevo. Pero cmo puede usted conocer a los escritores? Usted no lee nada. Viene aqu uno. Reflexion examinando a Luba con calma. Como hombre que pas toda su vida rebelndose contra la vida presenta vagamente un espritu de rebelda en aquella muchacha. Esto le turbaba. Procuraba comprender por qu haba cado precisamente sobre l la clera de Luba. Ella conoca escritores, conversaba con ellos, tena a veces actitudes llenas de una tranquila dignidad y encontraba palabras de una maldad inquietante. Esto no era banal y lo reflejaba en sus ojos. Cierto es que le haba pegado; pero aquel acto no era el de una prostituta vulgar e histrica: haba en l aleo ms profundo y grave. Antes se indign, pero ahora se senta ms bien ultrajado que indignado. Por qu me ha pegado usted, Luba? Cuando se pega a un hombre por lo menos hay que decirle la razn. Haba en sus palabras una severa insistencia, una obstinacin; se lea esta obstinacin en sus pmulos salientes, en su frente abombada, en sus ojos, No lo s respondi ella evitando su mirada. No quera dar razones. Tanto peor! l se encogi de hombros, y sin dejar de examinar a Luba se puso a reflexionar de nuevo. Habitualmente su pensamiento era pesado y lento; pero una vez preocupado empezaba a trabajar febrilmente, con una fuerza y una inflexibilidad casi mecnicas; se converta en algo as como una prensa hidrulica que cayendo lentamente rompe las piedras, dobla las barras de hierro, aplastan a los hombres si estn all, y todo ello con impasibilidad, lenta e inexorablemente. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, indiferente a los sofismas, a las alusiones y a las respuestas a medias, manejaba su pensamiento pesadamente, aun cruelmente, hasta asequir el lmite extremo de la lgica, detrs del cual no hay ya ms que el vaco y el misterio. No separaba jams su pensamiento de su persona, todo su cuerpo estaba penetrado de l, y cuando llegaba a una conclusin lgica cualquiera la adoptaba inmediatamente, como todas las gentes de su temperamento para las cuales el pensar no es un juego, una diversin, sino el fondo mismo de su vida. Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una gran locomotora que en medio de la noche negra ha descarrilado, pero contina movindose pesadamente, buscaba el camino, se empeaba absolutamente en encontrarlo. Pero Luba se callaba y de ningn modo estaba dispuesta a hablar. Luba, hablemos tranquilamente. No quiero. Todava! Escuche usted, Luba. Me ha pegado usted y yo no puedo estar ya tranquilo. Ella se ech a rer. Bien, y qu? Qu le va usted a hacer? Acaso a presentar una queja a los tribunales? No; pero vendr todos los das a su casa hasta que me d usted razones. Todo lo que usted quiera; la duea se alegrar.

Vendr maana, y pasado maana, y... De pronto se dijo que ni maana ni pasado maana podra venir. Al mismo tiempo le pareci que comprenda por qu Luba le haba pegado. Esto le reanim. Ahora comprendo! Me ha pegado usted porque la haba insultado con mi piedad. S, eso fue una estupidez. Se lo aseguro a usted, fue sin querer, pero quiz hay en ello algo de insultante. Puesto que usted es un ser humano como yo... Como usted? dijo ella con malignidad, sonriendo. Basta, Luba, no se enfade usted. Hagamos las paces. Dme usted la mano. Luba palideci ligeramente. Quiere usted que le sacuda otra bofetada? Pero, vamos a ver, Luba! Le ruego que me d la mano... como camarada exclam l con un tono sincero y grave. Pero Luba se levant, y despus de retroceder algunos pasos le dijo: Quiere usted que se lo diga? Una de las dos cosas: o usted es idiota... o no le he pegado a usted bastante. Y mirndole se ech a rer a carcajadas. Se dira que es mi escritor! Pero que lo mismo! Cmo queris que no se os pegue? Probablemente la palabra escritor era para ella un insulto: le daba una significacin especial. Y llena de desprecio, no preocupndose ya del hombre que se encontraba frente a ella, como si se tratara de un idiota o de un borracho, dio algunas vueltas por la habitacin con aire independiente. A lo que parece te haba sacudido una buena bofetada dijo sonriendo. Probablemente te est doliendo todava y no haces ms que quejarte. l no respondi. Mi escritor dice que yo s sacudir bofetadas muy bien, de gentilhombre, mientras que a ti, que eres mujik de origen, se te puede pegar lo que se quiera sin que lo sientas gran cosa. Y has de saber que he abofeteado ya a algunos hombres, pero ninguno me haba inspirado tanta piedad como ese pobre escritorzuelo. Cuando le abofeteo grita siempre: Ms fuerte, que lo tengo bien merecido! Y a todo esto, borracho, repugnante... un canalla! Hizo que miraba con mucha atencin su mano derecha. Anda! Te he zurrado tan fuerte que me he hecho dao. Por aqu un beso! Le tendi groseramente la mano a la boca y se puso de nuevo a pasear. Su excitacin aumentaba. Se creera que por momentos la ahogaba el calor: respiraba con dificultad y llevndose la mano al corazn frecuentemente. Por dos veces haba llenado la copa de coac y la haba vaciado. Pero me haba dicho usted que no quera beber sola le dijo l severamente. Es la falta de voluntad, querido respondi simplemente. Adems ya hace mucho tiempo que estoy envenenada por el alcohol y si no bebo me ahogo. De esto es de lo que tengo que morir. Y de pronto, como si lo acabara de ver en aquel momento, se puso a mirarlo con extraeza. Toma, si eres t! No te has ido todava? Pues bueno, ya que ests aqu... Se quit el chal enseando sus brazos desnudos. A qu diablos taparme? Hace tanto calor!... Era por consideracin a ti, a tu pudor... Imbcil! Oiga: puede usted quitarse los pantalones... Si tiene usted los calzoncillos sucios, le prestar los mos. Sera tan pintoresco! Pngaselos, se lo suplico. Se los va usted a poner, no, querido, rico mo? Se ahogaba de risa y le tenda las manos en ademn de splica. Luego se arrodill ante l, e intentando apoderarse de sus manos continu: Dme ese gusto! Se lo ruego, lobito mo! En agradecimiento le besar las manos... Se desembaraz de ella y le dijo con una tristeza infinita: Basta, Luba! Qu es lo que le he hecho a usted? Me parece que no tiene usted queja de m y,

sin embargo, si la he ultrajado a usted le pido perdn: soy tan torpe... No s conducirme con las mujeres... Ella encogi los hombros desnudos con desprecio, se levant y se sent. Respiraba fatigosamente. Vamos, no quiere usted? Qu coraje! Querra haber visto si le entraban bien. l vacil, y encontrando difcilmente las palabras le dijo: Escuche usted, Luba... Si usted insiste... acceder... Podramos apagar la luz... Apague usted la luz, Luba! Qu? dijo ella asombrada, muy abiertos los ojos. Quiero decir que usted... usted es una mujer, y yo... Naturalmente, yo no he hecho bien... No crea usted, Luba, que esto es por piedad... nada de eso... Al contrario, yo mismo... Apague la luz, Luba. Con una sonrisa confusa tendi las manos hacia ella: era una caricia torpe, de hombre que jams haba tenido nada con mujeres. Ella apoy su mentn sobre sus dedos cruzados; sus ojos se haban hecho enormes y miraban con un horror indescriptible, una tristeza y un desprecio sin lmites. Qu tiene usted, Luba? dijo l asustado. Y llena de un horror fro, en voz muy baja, le dijo ella: Ah canalla! Dios mo, qu canalla! Rojo de vergenza, rechazado, ultrajado por la que l mismo haba querido ultrajar, dio un golpe en el suelo con el pie y lanz palabras groseras a los ojos ampliamente abiertos de la mujer. Cochina prostituta! Puerca! Cllate! Ella balance suavemente la cabeza y repiti: Dos mo, qu canalla! Cllate, criatura vendida! Ests borracha! Ests loca! Si crees que necesito tu sucio cuerpo... Oh, no! No es para una criatura como t para quien yo he guardado celosamente mi virginidad. En cuanto a ti no mereces ms que golpes... Levant la mano para pegar, pero no peg. Dios mo, Dios mo! segua repitiendo la mujer. Y decir que hay personas que tienen piedad de estas mujeres! Habra que exterminar esta porquera y lo mismo a los bribones que estn con vosotras... a toda esa banda! T osabas creer que yo... yo...? La cogi con fuerza por las manos y la tir contra la silla. A ella le acometi de pronto una alegra loca. Ahora veo que eres bueno, honrado! S, bueno, honrado toda mi vida! Yo soy puro, mientras que t... quin eres t, desgraciada? Si, t eres bueno deca ella ebria de alegra, triunfante. Naturalmente! No como t... Pasado maana sacrificar mi vida por los dems, mientras que t... te acostars con mis verdugos. Llama aqu a tus oficiales. Te los arrojar a los pies como se arroja el alimento a las fieras hambrientas: tmalos!... Luba se levant lentamente. Y cuando la mir, agitado por la clera, fiero, altivo se encontr con su mirada igualmente fiera y aun ms despectiva. Se dira que haba piedad en los ojos ole la prostituta, que de repente se alzaba sobre un pedestal muy elevado y desde lo alto, con una severa y fra atencin, miraba algo pequeo y miserable que haba a sus pies. Ya no rea; estaba serena. Los ojos buscaban inconscientemente las gradas del trono sobre el que se haba elevado. Y bien, qu? pregunt l retrocediendo, siempre colrico pero dominado poco a poco por la mirada serena y altiva de la mujer. Entonces ella, con una voz severa y cortante, tras de la cual se oa a millones de seres aplastados, mares de lgrimas, una rebelda contra la injusticia secular, pregunt:

Qu derecho tienes t a ser bueno mientras que yo soy mala? Qu? exclam l horrorizado de pronto ante el abismo que se abra a sus pies. Hace mucho tiempo que te esperaba. Que me esperabas? T? S, esperaba al bueno. Le he esperado cinco aos o quiz aun ms. Todos los que venan aqu se calificaban ellos mismos de cobardes, de canallas. Y eran verdaderamente canallas. Mi escritor me asegur primero que era bueno; luego me confes que era tambin un canalla. No tengo necesidad de esas gentes. Qu es lo que necesitas entonces? T, eres t lo que necesito, querido. S, t! T eres precisamente lo que me tiene cuenta. Le examin atentamente de arriba abajo e hizo con la cabeza un signo afirmativo. S, es justamente esto lo que me haca falta. Gracias por haber venido! l, que jams temi a nada, fue presa del pnico. Pero qu es lo que quieres? pregunt retrocediendo. Me haca falta abofetear a un bueno, querido; a un verdadero bueno. Los otros, toda esa canalla, no vale la pena de que se la abofetee. Eso es ensuciarse las manos. Pero cuando te he abofeteado a ti he sentido mucho placer. Voy hasta besar la mano que te ha pegado. Manita querida, bien has trabajado hoy! Con una risa de contento acarici su mano derecha y la bes tres veces seguidas. l mir a la mujer con un aire salvaje. Sus pensamientos, tan lentos de costumbre, se precipitaban ahora en una danza vertiginosa. Senta la aproximacin de algo terrible como la muerte. Qu es lo que has dicho? He dicho: es vergonzoso ser bueno. No lo sabas? No, no lo saba balbuce. Sitiado por todo un mundo de pensamientos inesperados cay sobre la silla olvidndose casi de la mujer. Bien; puesto que no lo sabas es preciso que lo sepas. Hablaba tranquilamente; pero su pecho levantado por la respiracin agitada rebelaba la profunda turbacin de su alma, el grito de rebelda largo tiempo ahogado y dispuesto a hacerse or. En fin, lo has aprendido ahora? Qu? pregunt l como si acabara de despertarse. Lo sabes ahora? repiti ella. Espera un poco! Bueno, esperar. Cinco aos hace que espero; puedo esperar an cinco minutos. Se sent, y como si presintiera una gran alegra junt sus manos sobre la nuca y cerr los ojos con una sonrisa de felicidad. Esperar, querido. Todo lo que quieras, rico mo! Has dicho que es vergonzoso ser puro? S, mi lobito, es vergonzoso. Entonces... Se detuvo asustado. S, querido, eso es. Te da miedo? Eso no es nada. No es ms que el principio lo que da miedo... Y despus? Te quedars conmigo y sabrs lo que pasa despus. No comprendi. Cmo!, quedarme contigo?

Ella a su vez se manifest sorprendida. Pero despus de eso adnde podras ir ya? Ten cuidado, querido, no valen trampas. T no eres un canalla como los otros. Si eres puro, honrado, te quedars aqu y no irs a ninguna parte. No ha sido en vano el estarte esperando. Pero t ests loca! grit con clera. Ella le mir fijamente, con severidad, y le amenaz con el dedo. Eso est mal. No se dice eso. Puesto que la verdad viene a ti, saldala muy humildemente, pero no digas: T ests loca! Mi escritor es el que tiene la costumbre de decir eso; pero se es un canalla, mientras que t, t debes ser honrado. Y si no me quedo? dijo l con una plida sonrisa en sus labios contrados. Te quedars! afirm ella con certidumbre. Adnde vas a ir? No tienes ya a donde ir. Eres honrado. Un canalla tiene ante s muchos caminos; un hombre honrado no tiene ms que uno solo. Lo comprend cuando me besaste la mano. Es estpido, pero es honrado, me dije en aquel momento. No hay que reprocharme el haberte llamado estpido; la culpa fue tuya. Por qu me has querido hacer el regalo de tu inocencia? Probablemente te dijiste: Le har ese regalo y me dejar tranquilo. Dios mo, qu ingenuo eres! En el primer momento hasta llegu a sentirme insultada; me pareca que hacas eso porque me despreciabas demasiado. Luego he comprendido que lo hacas porque eres demasiado bueno. Tu clculo era bien sencillo: Voy a sacrificarle mi pureza te dijiste , y con ello aun me har ms puro todava. De ese modo tendr algo as como una moneda de oro incambiable y eterna. Se la puedo dar a los mendigos. pero vuelve siempre a mi bolsillo. No, querido, no te valdr eso. No? No, querido, no soy tan estpida como todo eso. He visto ya mercaderes as: amontonan millones con todas las injusticias y luego dan diez cntimos para la iglesia y creen que han salvado su alma. No, querido, construye t mismo la iglesia, de todo lo que es amado por ti. Tu inocencia no es gran cosa; quiz me la ofreces porque no tienes necesidad de ella; est ya caducada, llena de polvo... Tienes novia? No. Pero si la tuvieras, si te esperara maana con flores, besos y palabras de amor, me habras ofrecido tu inocencia? No s. Lo ves? Tena yo razn. Me habras dicho: Toma mi vida, pero no toques a mi honor. Das lo ms barato. No, rico; dame lo ms caro, sin lo que no puedas vivir. Pero por qu razn? Cmo por qu razn? Pues muy sencillamente: para no tener vergenza. Luba exclam l extraado, pero es que t misma eres... Quieres decir que si yo mismo soy buena? S? Pues bien, ya lo haba odo. Pero eso no es verdad. Yo estoy prostituida, eso es todo. Pronto lo aprenders cuando te quedes conmigo. Pero no me quedar grit l apretando los dientes. No vale la pena de gritar, rico. La verdad no teme los gritos. Es como la muerte: cuando viene hay que recibirla tal como es. La verdad es a veces penosa, bien lo s yo. Baj la voz y aadi mirndole fijamente a los ojos: Dios tambin es bueno, no es eso? Y bien? Nada ms. Reflexiona, yo no te dir nada ms... Hace cinco aos que no he estado en la iglesia... S, es muy complicada la verdad... La verdad! Un nuevo horror que no haba conocido de cerca ni frente a la vida ni frente a la

muerte. Con sus concepciones simplistas, no sabiendo resolver todos los problemas ms que por un s o un no, pasaba ahora una revista rpida a su vida de punta a cabo. Se descompona como una barraca mal hecha bajo las intemperies de otoo y entre sus escombros era muy difcil reconocer todo lo bello que hubo en el interior. Los hombres que haba amado y con los que haba laborado mano a mano, unido a ellos en las alegras y en los sufrimientos casi le parecan ahora desconocidos. Su vida, incomprensible; su obra, intil, privada de sentido. Era como si alguien con manos de hierro hubiera quebrado su alma como se quiebra un palo contra la rodilla. No haca mucho tiempo que estaba aqu, unas horas apenas que haba llegado de all, de su mundo; pero le pareca que haba pasado aqu toda su vida, al lado de esta mujer medio desnuda, oyendo la msica y el ruido de las espuelas, que no haba salido jams de aquella casa. No saba si se encontraba en la cspide de la vida o en un abismo; lo nico que saba era que estaba contra todo aquello que hoy an era su vida, su alma. Es vergonzoso ser puro! Se acord de sus libros, los que le ensearon la vida, y una sonrisa amarga contrajo sus labios. Los libros! He aqu el libro: aquella mujer con los ojos cerrados, los brazos desnudos, fatigado el semblante, que esperaba con impaciencia. Es vergonzoso ser puro! De pronto comprendi con horror que la otra vida haba acabado por siempre para l, que ya no poda seguir siendo puro. Y, sin embargo, esta pureza era toda la alegra de su vida, todo su orgullo. Ahora se acab. Es el reino de las tinieblas que llega. Que se quede all, que vuelva donde los suyos, todo se acab: ha roto con su mundo. Por qu vino a aquella casa maldita? Hubiera valido ms seguir en la calle, a merced de los espas, dejarse prender y conducir a la prisin. La prisin no le asustaba ya: all poda seguir siendo puro. Ahora ya era demasiado tarde: ni la prisin le salvara ya. Lloras? pregunt Luba. No! respondi con firmeza. Yo no lloro jams. Eso est bien. Nosotras las mujeres podernos permitirnos llorar; vosotros los hombres no. Si vosotros lloris tambin, quin respondera de esas lgrimas ante Dios? Pero qu hacer, Luba, qu hacer? exclam con la muerte en el alma. Qudate conmigo. Ahora eres mo para toda la vida. Y los otros? Ella frunci las cejas. Quines? Los hombres! Los hombres, por quienes he trabajado! No era por mi gusto por lo que llevaba esta pesada cruz... por lo que yo estaba dispuesto a matar! No me hables de los hombres dijo severamente Luba temblndole los labios. Vale ms no hablarme de eso. Te voy a dar de bofetadas. Lo oyes? Pero vamos a ver, Luba... Ten cuidado, rico. Basta de esconderse ya detrs de los hombres; no podrs jams esconderte ante la verdad. Si verdaderamente amas a los hombres, a los que sufren, heme aqu, tmame a m. O yo te matar a ti. S, querido!...

V
Permaneca siempre sentada, los brazos enlazados alrededor del cuello, feliz, sonriente, como loca. Sin abrir los ojos, para gozar mejor de sus pensamientos, hablaba lentamente, casi cantando. S, rico mo. Vamos a embriagarnos; vamos a llorar juntos lgrimas dulces llenas de felicidad. Te quedas conmigo para toda la vida! Cuando entraste hoy en el saln y vi tu imagen en el espejo me dije: Aqu est mi amado! No s si eres mi hermano o mi amante, pero eres para m. l record la pareja negra, corno de duelo, que haba visto en el espejo del saln, y ante este recuerdo sinti un dolor tan agudo que sus dientes rechinaron. Se acord tambin de su revlver, que llevaba en el bolsillo, de los dos das y dos noches de persecuciones policacas, de su llegada a aquella casa, del sucio lacayo que le abri la puerta, de la duea de la casa que lo introdujo en el saln, de las tres mujeres desconocidas... Y su dolor se apaciguaba poco a poco. Comprendi al fin claramente que era el mismo de antes, que estaba completamente libre y que poda ir a donde quisiera. Recorri la habitacin severamente con su mirada, como el que despierta de una pesadilla y se encuentra en un lugar desconocido. Qu es esto? Qu insensatez! Qu pesadilla! Pero la msica segua sonando. Y Luba segua siempre en la misma posicin, los brazos alrededor del cuello, llena de una felicidad desconocida, inaudita. Pero esto era la realidad y no un sueo. Entonces, qu! Es verdad todo esto? S, querido. Ahora estamos unidos para siempre. Entonces todo esto es verdad? Aquellas faldas colgadas en la pared, aquel lecho sobre el cual millares de hombres gozaron delirios sexuales, aquel olor a pecado que llenaba toda la habitacin, aquella msica y aquel chocar de espuelas, finalmente, aquella mujer de rostro esmirriado y de sonrisa de bestia feliz... Todo aquello era la verdad! Cogi entre sus manos su cabeza pesada, y mirando alrededor como un lobo perseguido por los perros, pensaba: S, hela aqu la verdad! Ni maana ni pasado maana saldr de aqu, y todo el mundo sabr por qu me he quedado aqu con una prostituta pecando y bebiendo. Se me va a calificar de cobarde, de traidor, de canalla. Algunos comprendern quiz y me defendern... No, vale ms no esperar. Lo mejor es no esperar ya nada. Esto se acab. Vivan las tinieblas! Y despus? No s. Un horror cualquiera. Conozco tan poco esta nueva vida! Tendr que aprender a ser canalla como todos en esta casa. Quin me ensear? Luba? No; ella misma no sabe. Pero encontrar un medio. Me har un canalla cumplido, lo romper todo... Y despus? Despus, un buen da, en casa de Luba o en cualquier otra casa sospechosa, o en presidio, dir: Ahora ya no tengo vergenza; ahora ya no tengo nada que reprocharme respecto a vosotros, porque me he convertido en sucio, en degraciado y en miserable como vosotros. O bien me plantar en medio de una plaza cualquiera y dir: Miradme, ved lo miserable que soy! Yo tena todo: espritu, honor, dignidad y hasta la inmortalidad, y todo eso lo he arrojado a los pies de una prostituta solamente porque es impura... Qu es lo que dirn aquellas gentes? Se quedarn sorprendidas y me llamarn idiota. Y tendrn razn. S, yo soy idiota. Pero no era ma la culpa si yo era puro. Luba y todo el mundo debe ser puro. Cristo mand que cada uno distribuyera sus bienes entre los pobres, y dijo que hay que dar no solamente la vida, sino tambin el alma, que es ms. Pero es que Cristo pec con las mujeres perdidas y se emborrach? No; las perdonaba solamente y aun las amaba. Y bien, yo tambin perdono a Luba, la compadezco, la amo. Es que se necesitara que yo mismo pecara tambin?...

Esto es terrible, Luba! S, querido, siempre es terrible mirar a la verdad cara a cara. Ella habla an de la verdad. Pero por qu tengo miedo? Puesto que lo quiero no hay nada que temer. All en la plaza, delante de aquella muchedumbre extraada, yo sera superior a todos. Sucio, miserable, harapiento, sera con todo el profeta, el heraldo de la verdad eterna ante la cual Dios mismo se debe inclinar. No, Luba, esto no es terrible! S, querido, es terrible. Tanto mejor si no tienes miedo. He aqu, pues, como he acabado. No es esto lo que yo esperaba de mi joven y bella vida... Dios mo, esto es la locura! Desvaro. No es tarde an. Todava puedo irme... Querido mo, mi bien amado! susurraba la mujer. La mir. En los ojos medio cerrados de Luba, en su sonrisa, lea un hambre atroz, una sed insaciable, como si hubiera devorado ya algo enorme, pero que no hubiera matado su hambre. Lentamente, sin darse prisa, se levant. Quiso hacer el ltimo esfuerzo para salvar su razn, su vida, su vieja verdad. Y siempre sin apresurarse comenz a hacer su toilette. Oye, no has visto mi corbata? Ella abri los ojos. Adnde quieres ir? Dej caer sus manos y se volvi bruscamente hacia l. Me voy! T? Que te vas? Adnde? l sonri amargamente. Crees que no tengo a donde ir? Voy a donde mis camaradas. A donde los buenos, pues? A donde los puros? Entonces me has engaado? S, a donde los buenos, a donde los puros y sonri de nuevo. Su toilette estaba ya hecha. Se mir los bolsillos. Dame mi cartera. Se la dio. Y mi reloj? Ah est, en la mesa de noche. Adis, Luba! Tienes miedo, pues? pregunt con voz tranquila, simple. La mir. Estaba en pie, alta, de brazos finos casi infantiles, con una sonrisa en sus labios plidos. No tienes valor? Cmo haba cambiado! Haca algunos minutos estaba altiva, casi terrible; ahora est triste, abatida... es ms bien una jovencilla tmida que una mujer. Pero es igual; se ir. Dio un paso hacia la puerta. Y yo que crea que ibas a quedarte!... Qu? Crea que te ibas a quedar... conmigo... Para qu? Contigo sera mejor... La llave la tienes en el bolsillo. l meti la llave en la cerradura. Bien, vete puesto que quieres irle... Vete a donde los buenos, a donde los puros... En cuanto a m... Y entonces, en este ltimo minuto, cuando no tena mis que abrir la puerta para volver a encontrar a sus camaradas, cometi algo incomprensible y absurdo que lo perdi. Era la locura que se

apodera a veces de repente de los espritus ms robustos y serenos? O quiz haba descubierto verdaderamente en aquella manceba, bajo la impresin de aquella msica desordenada y de los ojos de aquella prostituta, la verdadera, la terrible verdad de la vida, incomprensible para todos los dems? Adopt aquella verdad sin vacilaciones, como si fuera algo inexorable. Se pas la mano lentamente por los cortos cabellos, y sin volver siquiera a cerrar la puerta retrocedi y se sent sobre la cama. Qu pasa? Has olvidado algo? pregunt sorprendida Luba, que de ningn modo esperaba que volviera. No. Entonces por qu no te vas? Y l, tranquilo como una piedra en la que la vida acabara de esculpir un nuevo mandamiento terrible, respondi: No quiero ser puro. Ella no se atreva a creer, y al mismo tiempo estaba asustada por la realizacin de lo que haba deseado tan ardientemente. Se arrodill ante l. Y con la sonrisa de un hombre que ha encontrado lo que buscaba, l puso su mano sobre la cabeza de la mujer y repiti: No quiero ser puro. Arrebatada de alegra empez a agitarse a su alrededor, a desnudarle como a un nio pequeo, a desabrocharle los botines; le acariciaba los cabellos, las rodillas. De pronto, mirndole a los ojos, exclam llena de angustia: Qu plido ests! Toma en seguida una copita! Te sientes mal, Pedrito mo? Me llamo Alejo. Es igual. Si quieres voy a echarte coac. Pero ten cuidado, es muy fuerte... Y para ti que no tienes costumbre... Y lo mir cmo beba a cortos tragos. No saba beber y empez a toser. Eso no es nada. Veo bien que aprenders pronto a beber. Bravo! Estoy muy contenta de ti. Lanzando breves chillidos de alegra salt sobre sus rodillas y le cubri de besos, a los que l no tena tiempo de responder. Aquello le pareca chusco: apenas si le conoca ella y, sin embargo, sus besos eran tan fuertes! La bes, la apret contra s de manera que no se poda mover, como si quisiera experimentar sus fuerzas. Dcil y alegre ella le dej hacer. Ests bien, ests bien! repeta l con un ligero suspiro. Luba pareca loca de felicidad. Se dira que la pequea habitacin estaba llena de mujeres alegres, agitadas, que hablaban sin cesar, besaban, acariciaban. Le serva de beber y beba ella misma. De pronto se sobresalt. Y tu revlver? Le habamos olvidado. Dmelo, voy a llevarlo al escritorio. Para qu? Me da miedo. Puede escaparse la bala. El se sonri. Crees t? Se puede escapar la bala? Tom el revlver, y como si le pesara en la mano, se lo devolvi a Luba, as como los cartuchos. Llvalo al escritorio. Cuando se qued solo sin su revlver, del que no se haba separado haca largos aos; cuando por la puerta que Luba haba dejado entreabierta oy ms distantes la msica y el ruido de las espuelas, sinti toda la inmensidad del fardo que se haba echado sobre los hombros, dio algunos pasos por la habitacin, y volvindose hacia la puerta, en la direccin del saln, pronunci: Y bien? Se detuvo, con los brazos cruzados, los ojos fijos en la puerta.

Y bien? Haba en esta pregunta un desafo, un adis a todo su pasado, una declaracin de guerra a todos, incluso a los suyos, y una queja dulce. Luba volvi, siempre agitada, sobreexcitada. No vas a enfadarte, querido? He invitado a las dems mujeres... No a todas; a algunas. Quiero presentarte como mi bien amado. Son buenas muchachas. Nadie las ha elegido esta noche y estn solas en el saln. Los oficiales estn todos en los cuartos con las otras muchachas. Uno de los oficiales ha visto tu revlver y le ha gustado mucho... No te enfadars porque las haya llamado? Verdad que no, querido? Lo cubri de besos muy fuertes. Las otras mujeres estaban ya en la habitacin haciendo mohines y risitas. Se sentaron unas al lado de otras. Eran cinco o seis, feas, muchachas aviejadas casi todas, enjalbegadas, los labios teidos de rojo. Unas ponan cara de molestia; otras miraban al hombre con un aire tranquilo, le saludaban, le daban la mano y esperaban a que se les diera de beber. Probablemente se iban ya a acostar, pues estaban vestidas con ligeros peinadores de noche; una de ellas, gorda, perezosa y flemtica, vena an en enaguas, mostrando sus gruesos brazos desnudos y su grueso pecho. sta, as como otra que pareca un ave de rapia, con abundante cosmtico en la mejilla, estaban ya completamente ebrias; las dems, un poco. La pequea habitacin se llen de voces, de risas, de malos olores corporales, de vino, de perfume barato. Un criado sucio, vestido con un frac demasiado corto, trajo coac, y todas las mujeres le saludaron a coro: Markuscha, mi querido Markuscha! Probablemente era costumbre de la casa saludarle de este modo, pues hasta la mujer gruesa, completamente borracha, le grit: Markuscha! Todo esto era nuevo, extrao. Se empez a beber; todas las mujeres hablaban a la vez, gritaban. La que pareca un ave de rapia hablaba con rabia de un visitante que le haba hecho no s qu porquera. Se oan juramentos que las mujeres no pronunciaban con el tono indiferente de los hombres, sino subrayndolo como un desafo, cnicamente. Al principio casi no pona atencin en el hombre. El mismo callaba y las miraba severamente. Luba, feliz, estaba sentada a su lado, sobre la cama, abrazada a su cuello. Beba muy poco; pero llenaba sin cesar la copa de l. De vez en cuando le susurraba al odo: Querido mo! l beba mucho, pero no se emborrachaba. El alcohol en vez de embriagarlo transformaba poco a poco sus sentimientos. Todo lo que haba amado en la vida, todo lo que haba conocido, sus libros, sus camaradas, su trabajo, se eclipsaba, se derrumbaba; pero a pesar de todo esto l mismo se senta ms fuerte. Se dira que a cada nueva copa se iba acercando ms y ms a sus antepasados, a aquellos hombres primitivos cuya religin fue la rebelda y en los que la rebelda se converta en religin. La sabidura que haba sacado de los libros se evaporaba, y desde el fondo de su alma se alzaba algo de otro, salvaje y obscuro como la voz de la tierra. Esto recordaba el espacio infinito, los bosques vrgenes, los campos como el ocano. Se oa en ello el grito de angustia de las campanas, el ruido de las cadenas de hierro, la plegaria desesperada, la risa diablica de seres misteriosos. Permaneci as, con su rostro ancho y plido, tan prximo a aquellas desgraciadas criaturas que aullaban a su alrededor. Su voluntad se afirmaba en su alma desvastada y se senta capaz de demolerlo todo Golpe la mesa con el puo. Luba, hay que beber!

Y cuando ella, dcil y sonriente, llen todas las copas, levant la suya y proclam: A la salud de los nuestros! Es decir, de tus camaradas? pregunt ella muy bajo. No; bebo a la salud de estos, de los nuestros! A la salud de todos los canallas, de los bribones, de los cobardes, de todos los que estn aplastados por la vida, que mueren de sfilis!... Las mujeres rieron, pero la gorda le dijo con tono de reproche: Eso es ya demasiado, querido! Calla t! grit Luba. Es mi bien amado. Bebo a la salud de los ciegos de nacimiento. Saqumonos los ojos porque da vergenza mirar a aquellos que no ven. Si nuestros ojos no pueden servirnos de linternas para iluminar las tinieblas de la vida arranqumoslos y viva la noche! Si todo el mundo no puede entrar en el paraso, no lo quiero para m. Abajo la luz, vivan las tinieblas! Se tambale un poco y vaci su copa. Su voz era lenta, pero firme, clara y neta. Nadie comprendi su discurso; pero las mujeres estaban encantadas con aquel hombre plido que deca cosas chuscas. Es mi bien amado deca Luba con orgullo. Se quedar aqu conmigo. Era honrado, tiene camaradas; pero se quedar conmigo. Puede reemplazar aqu a vuestro criado Markuscha! dijo la gorda borracha. Cllate, Manka, o te sacudo una bofetada! grit Luba. Se quedar conmigo. Y, sin embargo, era honrado. Todas fuimos honradas una vez dijo la vieja de perfil de pjaro. Y las otras se pusieron a gritar: Y yo fui honrada hasta los cuatro aos! Y yo he sido honrada hasta ahora! Luba lloraba casi de rabia. Callaos, montn de canallas A vosotras se os ha tomado vuestro honor, mientras que l lo ha sacrificado l mismo, de buen grado. S, ha renunciado voluntariamente a su honor; no ha querido ms ser honrado. Vosotras sois unas sucias prostitutas, y l, l es todava inocente como un beb... Luba se ech a llorar; las otras, borrachas, rieron a carcajada hasta llenrseles los ojos de lgrimas; al rer se caan unas contra las otras, se retorcan, no podan sostenerse en las sillas. Era una risa loca, como si todos los diablos del infierno se hubieran reunido en aquella pequea habitacin para asistir a los funerales de aquel pobre honor que el hombre acababa de sacrificar. Al fin, l mismo se ech a rer. Solamente Luba no rea. Temblando de indignacin se retorca las manos y acab por arrojarse, cerrados los puos, sobre una de las mujeres. Basta! grit l; pero nadie le escuchaba. Por fin se restableci la calma. Esperad! dijo. Os voy a hacer rer todava. Djalas! protest Luba enjugndose las lgrimas. Hay que echarlas a todas. Tienes miedo? pregunt l. Quieres la honradez? No piensas ms que en eso, bestia! Y sin ocuparse ya de Luba se volvi hacia las otras mujeres alzando las manos en alto. Odme bien! Os lo voy a mostrar. Mirad mis manos. Las mujeres, alegres y fatigadas, miraron las manos y esperaron con curiosidad alguna sorpresa. He aqu continu que tengo en mis manos mi vida. Lo veis? S! Y bien? Era bella mi vida. Era pura y seductora mi vida. Era como un hermoso vaso. Y, sin embargo, mirad, la tiro al suelo! Hizo un brusco movimiento, y todos los ojos se volvieron al suelo como si buscaran en l los

pedazos de un hermoso vaso, de una bella vida humana. Pisoteadla con vuestros pies! grit l. Ms fuerte, hasta que no quede intacto ni un solo pedazo. Y como nios contentos de haber encontrado un nuevo juego, todas las mujeres, gritando y riendo, se pusieron a pisotear el sitio donde deban encontrarse los pedazos del vaso. Poco a poco se enfurecan. No gritaban, no rean ya. No se oa ms que el ruido de los pies y la respiracin pesada. Luba, como una reina ultrajada, observaba esta escena. De pronto, como si lo hubiera comprendido todo, se arroj como una loca en medio de las mujeres y se puso ella tambin a pisotear el suelo ferozmente. Se pudiera creer que era una danza cualquiera, de un gnero especial, sin msica ni ritmo. l la miraba tranquilo y severo. En la obscuridad se oyeron dos voces. La de Luba, fina, sutil, manifestando un poco de miedo, como la voz de toda mujer en la obscuridad, y la voz del hombre, firme, tranquila, como lejana. Tienes los ojos abiertos? pregunt la mujer. S. Piensas en algo? S pienso. Una pausa; despus, otra vez la voz de la mujer: Cuntame algo de tus camaradas... si quieres... Por qu no? Eran... Hablaba de ellos en pasado como si se tratara de muertos o como un muerto pudiera hablar de los vivos. Hablaba tranquilamente, con indiferencia, como un viejo que contara a los nios un cuento heroico de los tiempos antiguos. Y en las tinieblas de la pequea habitacin, que pareca agrandarse desmesuradamente ante los ojos encantados de Luba, pasaba un puado de hombres muy jvenes que no tenan ni padre ni madre, hostiles al mundo, contra el que luchaban como a aquel por el que luchaban. Soando en el porvenir lejano, en los hombres-hermanos que no han nacido an, pasan por la vida como sombras plidas cubiertas de sangre. Su vida es terriblemente corta; todos perecen en el patbulo, en el presidio o se vuelven locos. Hay entre ellos mujeres... Luba lanz un grito de dolor. Mujeres? Pero qu es lo que dices! S; muchachas jvenes, cariosas. Valientes, desafiando todos los peligros, siguen a los hombres y perecen. Perecen? Oh, Dios mo! Y Luba, sollozando, se apoy en su hombro. Qu es lo que tienes? Eso te conmueve? Esto no es nada, querido. Sigue contando. l continu. Y cosa extraa: a medida que hablaba, el hielo se transformaba en fuego y los tonos fnebres de su cancin de despedida sonaban para Luba como el hossanna de una vida nueva, bella y seductora. Le escuchaba vidamente, con los ojos muy abiertos; sus lgrimas se secaban en seguida como devoradas por el fuego. Cada palabra del hombre era para ella un martillazo que forjaba un alma. De repente exclam con una voz nueva, desconocida: Pero, querido, tambin yo soy mujer! Y qu? Pues que puedo vivir como ellas... como las mujeres de que me hablas. l no dijo nada. Aquel hombre que viva junto a todos aquellos mrtires, que era su camarada,

inspir a Luba tanto respeto que le dio vergenza de estar acostada as con l en el mismo lecho y de besarle. Se apart un poco y quit la mano de su hombro. Y olvidndose de su odio a los puros y a los honrados, de todas sus maldiciones, de los largos aos de su vida en aquella casa, se sinti tan conmovida por la belleza de la vida de que l le hablaba, que ahora slo un temor la martirizaba: que aquellos hombres no la quisieran. Di, querido, me aceptaran? O quiz no me querrn? Quiz me digan que no tienen necesidad de m, de una muchacha perdida, prostituta. S te recibirn respondi l tras una corta pausa. Por qu no? Oh, qu buenos son! S son buenos afirm l. S, s! Y cunto! Tuvo ella una sonrisa tan feliz, que se dira que las tinieblas se haban iluminado de repente. Luba vea ahora otra verdad que le llenaba de alegra. Vamos, pues, donde esos hombres! dijo. T me llevars all, no es eso, querido? No te dar vergenza llevarme desde una casa de lenocinio? Comprendern cmo tuviste que venir aqu y no te lo reprocharn. Cuando a un hombre le persigue la polica se oculta donde puede... En cuanto a m har lo posible por que no sientan el haberme aceptado... Pero no dices nada? l segua callando. Te da vergenza llevarme donde esos hombres? No ir. No quiero ser bueno. Un nuevo silencio, como si un gran pjaro negro desplegara sus alas sobre el lecho. Luba se levant con precaucin y descendi al suelo. Qu haces? pregunt l. Voy a vestirme. Se visti y se sent en la silla. El silencio se hizo tan profundo, que pareca que en la habitacin no haba nadie. Creo que todava queda un poco de coac dijo l. Toma una copita y vulvete a la cama...

VI
Era de da ya cuando la polica entr en la casa dormida. Despus de largas vacilaciones, causadas por el temor a un escndalo y a la responsabilidad, la duea de la casa envi a Markuscha el puesto de polica con una relacin detallada sobre el extrao visitante y hasta con su revlver. All comprendieron en seguida que era l el hombre a quien se buscaba desde haca tres das; sus ltimas huellas se perdan precisamente en aquella callejuela. La polica incluso tena intencin de hacer un registro en todas las casas de lenocinio de aquella calle; pero alguien la haba puesto sobre otra pista. Se previno por telfono al jefe do polica, y media hora ms tarde un gran destacamento de policas y de espas se dirigan hacia aquella casa, en una madrugada fra de octubre. A la cabeza, lleno de angustias y de temor, iba un oficial de polica, hombre de alta talla, ya de edad, cubierto con un abrigo demasiado ancho. Bostezaba nerviosamente y pensaba de mal humor que valdra ms llamar en su auxilio a los soldados; que sin soldados era demasiado peligroso atacar al terrorista clebre, solamente con sus torpes policas, que ni siquiera saban tirar. Se figuraba ya que muy pronto iba a convertirse en una vctima del deber muerta por el terrible terrorista, y este pensamiento le daba escalofros. Conoca bien aquellas casas de lenocinio, que le pagaban grandes sumas por ocultar sus pequeos escndalos. No tena ninguna gana de morir. Cuando se le despert aquella noche examin detenidamente su revlver e hizo que le limpiaran su uniforme, como si se preparara para alguna solemnidad. La vspera, cuando en el puesto de polica se habl de aquel terrorista que despistaba a los espas tan hbilmente, aquel oficial haba declarado francamente que era un hroe, mientras que l mismo, el viejo polica, no era ms que un crapuloso que no vala nada. Cuando los dems policas se echaron a rer aadi que sin aquellos hroes la vida sera demasiado montona, y que eran buenos por lo menos para que se los ahorcara. Es un verdadero placer ahorcarlos, por nosotros y por ellos. Ellos estn contentos porque van derechos al paraso; nosotros, porque todava quedan gentes bravas, intrpidas. Los otros no tomaban en serio estos sofismas y seguan riendo. Acab por rerse l tambin, pues en su borrachera eterna ya no saba diferenciar la verdad de la mentira. Pero ahora, en la madrugada fra de otoo, senta que sus ideas haban cambiado, que aquel terrorista no era ya un hroe para l, sino simplemente una fiera peligrosa. Estpido de m, llamarle hroe! pensaba. Dios mo, si ese canalla se mueve lo mato como a un perro! Y reflexionaba por qu era tan apegado a la vida, l tan viejo, enfermo de la gota. Se volvi a los hombres que iban tras l y grit con clera: No os dispersis! Marchad en orden y no como carneros! El viento se le meta por debajo del abrigo y del uniforme, tan anchos, que pareca haba adelgazado de repente. A pesar del fro le sudaban las manos. Se rode la casa de tal forma que dijrase que no haba dentro un enemigo slo, sino toda una compaa. Y sin hacer ruido, de puntillas, penetraron por el corredor hasta la puerta terrible. Se oyeron gritos, amenazas, puetazos. Cuando los policas, haciendo caer a Luba media desnuda, llenaron la habitacin con sus fusiles, sus uniformes y sus botas, vieron al terrorista en camisa, con los pies desnudos sentado sobre la cama. No deca nada. No haba all bombas ni nada terrible. No vean ms que la sucia alcoba de una prostituta, aun ms repugnante a la luz del alba; una ancha cama en desorden, las ropas tiradas aqu y all una mesa llena de manchas de vino y el hombre afeitado, medio dormido, sin vestirse sobre el lecho.

Las manos arriba! grit el oficial empuando su revlver. Pero el terrorista no le hizo caso y segua callado. Registradle! orden el oficial. Pero si no tiene nada! exclam Luba. El revlver est en el escritorio. Dios mo, Dios mo! Tambin ella estaba slo con la camisa, y los dos casi desnudos, daban una triste impresin entre aquellos hombres vestidos con uniformes y capotes. Registraron sus ropas, el lecho, la cmoda, todos los rincones, pero no hallaron nada. Pero si yo misma llev el revlver al escritorio! repeta Luba automticamente. Cllate, Luba! orden el oficial. La conoca bien, y hasta haba pasado con ella dos o tres noches. Estaba seguro de que deca la verdad; pero le alegraba tanto que el asunto tomara un cariz tan afortunado, que tena necesidad de gritar, de mandar. Cul es su nombre? No lo dir. No responder a ninguna pregunta. Naturalmente! arguy con irona el oficial. Pero se apoder de l la angustia. Examin durante algunos instantes a aquel hombre casi desnudo, a Luba, que temblaba con todo su cuerpo, la habitacin toda, y comenz a dudar. Quiz no sea l! dijo al odo de uno de los espas. Es tan extrao esto!... Pero el otro hizo un signo afirmativo con la cabeza No; es l; slo que se ha quitado la barba. Le he conocido por los pmulos. S, es verdad; tiene pmulos de bandido. Y mire sus ojos; por esos ojos le habra reconocido entre mil personas. S, tiene unos ojos... Enseme la fotografa. El oficial examin la fotografa largo tiempo. Representaba un joven muy hermoso y elegante, con una larga barba y una mirada tranquila y clara. En cuanto a los pmulos, no se le vean. Mira, aqu no hay pmulos! Porque estn escondido bajo la barba. S, pero... Mira esa cara... Bebe l quiz? No, esos no beben nunca dijo con una sonrisa irnica el espa, un hombre delgado con una perilla pequea que abusaba demasiado del alcohol. S que no beben, pero aun as... El oficial se acerc al terrorista. Escuche usted: era usted el que tom parte en el asesinato de...? Pronunci respetuosamente el nombre de un alto dignatario muy conocido. Pero el otro no respondi. Se sonrea y balanceaba uno de sus pies desnudos y peludos. Hay que responder cuando se pregunta! Djele, no responder. Esperemos al oficial de gendarmes y al procurador. Ellos sabrn hacerle hablar. El oficial ri, pero estaba visiblemente de mal humor. Y t, Luba, nombre de Dios! Por qu no le denunciaste inmediatamente?... Pero puesto que yo... El oficial le dio a Luba dos bofetadas. Atrapa eso! Yo te ensear a esconder gentes peligrosas! El terrorista hizo un movimiento. No le gusta esto, joven? dijo el oficial, que le menospreciaba cada vez ms. Tanto peor! Habr usted cubierto de besos a esta puerca, y nosotros...

Y aadi un juramento cnico. Los agentes de polica tuvieron una sonrisa de confusin. Pero lo que era extrao, Luba sonri tambin. Miraba benvolamente al viejo oficial como si admirara su buen humor y su alegra. Desde la entrada de la polica no haba mirado al terrorista ni una sola vez, traicionndole ingenua y francamente. l lo comprenda y guardaba silencio, sonriendo con la sonrisa extraa de una piedra. A la puerta se vean mujeres medio desnudas. Entre ellas estaban las que pocas horas antes haban estado en la habitacin. Le miraban indiferentes, con una curiosidad estpida, como si le vieran por primera vez. Lo haban olvidado todo. Se les ech pronto de all. Ahora el da haba avanzado y en la claridad de la maana la habitacin era todava ms repugnante. Dos oficiales que haban pasado la noche en la casa entraron, vestidos y lavados ya. No, seores, no puedo permitirlo protest dbilmente el viejo oficial de polica. Pero los otros no le hicieron caso, se acercaron y se pusieron a examinar al terrorista y a Luba, cambiando sus observaciones despreocupadamente. Es guapo! dijo uno de ellos, el ms joven, el que haba invitado a Luba a bailar. Tena hermosos dientes blancos, bigote cuidado y ojos tiernos de jovencita. El terrorista le inspiraba un profundo disgusto y haca muecas como si fuera a romper a llorar. Qu vergenza! Qu horror! repeta. He aqu un anarquista! dijo el otro oficial de ms edad. Os gustan las muchachas lo mismo que a nosotros, viejos pecadores... Pero por qu diablos ha entregado usted el revlver en el escritorio? deca el joven. Al menos se poda usted haber defendido. Todava comprendo que haya usted venido a esta casa... Eso le puede suceder a cualquiera... Pero por qu no se guard usted el revlver? Qu dirn sus camaradas? Figrese usted aadi volvindose a su colega, tena una browning y una veintena de balas. Es verdaderamente estpido! El terrorista, con una sonrisa burlona, miraba desde lo alto de su nueva y terrible verdad al joven oficial y balanceaba con indiferencia su pie desnudo. No tena la menor vergenza de su desnudez, de sus pies sucios. Aunque se le hubiera llevado a una gran plaza, en medio de una multitud de hombres, mujeres y nios, habra permanecido con la misma tranquilidad, balanceando su pie y sonriendo. Estas gentes no tienen vergenza! dijo el viejo oficial de polica mirando con severidad al terrorista. Les ruego, seores, que no le hablen. Tenemos instrucciones formales... Pero en el cuarto han entrado otros oficiales mirando, cambiando observaciones. Uno de ellos que conoca al oficial de polica le tendi la mano. Luba coqueteaba con los recin venidos. Figrense ustedes refiri el joven que tena una browning con una veintena de balas... Es idiota! Yo no lo entiendo. T no lo comprendes jams! Y, sin embargo, no son cobardes!... T eres un idealista!... El viejo oficial de polica, que les escuchaba sonrindose, se aproxim de pronto al terrorista, se plant ante l y grit, poniendo los ojos muy furiosos: No le da a usted vergenza? Pngase al menos los pantalones! Le estn mirando unos seores oficiales... Esto es un hroe! Con una prostituta! Qu dirn tus camaradas? Canalla! Luba escuchaba con el cuello extendido. Haba all tres Verdades diferentes: el viejo polica borracho y deshonesto; una mujer perdida, turbada por los relatos de otra vida llena de herosmos y de sacrificios, y l. Las palabras insultantes del viejo polica le turbaron visiblemente; se dira que hasta haba querido responder, pero acab por conservar su sonrisa enigmtica. Poco a poco los oficiales fueron saliendo; los agentes de polica se haban acostumbrado a

aquella habitacin y a aquellos dos seres humanos medio desnudos, y permanecan tranquilos y flemticos. Su jefe pensaba tristemente en que no se podra acostar, pues se habra de pasar el da entero en el puesto de polica. Puedo vestirme? pregunt Luba. No. Es igual; puedes seguir as. El viejo oficial no la miraba. Ella se volvi hacia el terrorista y susurr algo a su odo. l alz los ojos hacia ella. Entonces ella repiti: Amado mo! Amado mo! l le sonri con benevolencia. Y esta sonrisa, que le deca que no haba olvidado nada y que segua tan bueno y tan bravo, y que estaba casi desnudo y despreciado de todos, inspir repentinamente a Luba un amor sin lmites y una clera loca, ciega. Se puso de rodillas dando un grito y bes sus pies desnudos. Vstete, amado mo! Pronto, vstete! Djalo, Luba le grit el viejo polica. No lo, merece. Pero Luba se levant bruscamente. Cllate, viejo crpula! Es mejor que todos vosotros! Es un canalla! No, el canalla lo eres t! Cmo! grit fuera de s el viejo polica. Prendedla! Luba lloraba de rabia. Amado mo! Por qu entregaste tu revlver? Por qu no has trado una bomba? Los hubiramos a todos... a todos... Apretadle a sa el gaznate! Ahogada, sofocada, en silencio, luchaba la mujer contra el polica intentando morderle los dedos. El polica, torpe, que no tena costumbre de luchar con mujeres, pretenda tirarla al suelo. En el corredor se oan ya voces numerosas, chocar de espuelas de los gendarmes. Se oa tambin la voz de bartono, seductora, dulce, del oficial de gendarmes. Se dira que era un cantante que haca su entrada en escena y que ahora iba a empezar la verdadera representacin. El viejo oficial de polica se dispona a recibir a sus jefes.

La nada
Se estaba muriendo un alto dignatario, viejo, importante; un gran seor que tena mucho apego a la vida. Era para l muy penoso morir; no crea en Dios ni comprenda por qu mora y dominbale el terror. Era horrible ver cmo sufra. Su vida era grande, rica y llena de inters; su corazn y su cerebro estaban siempre preocupados y satisfechos. Pero estaban cansados, agotados, casi como todo su cuerpo por otra parte, que se iba enfriando poco a poco. Sus ojos y sus odos, acostumbrados a ver y or siempre lo bello, estaban igualmente cansados, y la alegra misma pesaba demasiado sobre su pobre corazn, harto trabajado. Cuando todava no se estaba muriendo pensaba en la muerte; algunas veces con cierto placer. Se deca que le dara el reposo, que le librara de todos aquellos abrazos, muestras de estimacin y relaciones que tanto le fastidiaban. S, lo pensaba con placer; pero ahora, estando a punto de morir, senta que un horror indescriptible penetraba en su alma. Quisiera vivir todava un poco, aunque no fuera ms que hasta el lunes prximo, mejor an hasta el mircoles o jueves. Pero no saba con precisin el verdadero da de su muerte, ya que en la semana hay solamente siete. Y precisamente aquel da desconocido se present ante l un diablo muy ordinario, como muchos. Se introdujo en la casa disfrazado de cura; pero el alto dignatario comprendi en seguida que el diablo no haba ido all por ir, y se puso alegre. Una vez que el diablo existe la muerte no es realidad; por el contrario, la inmortalidad es algo real. En rigor, si la inmortalidad no existe se puede prolongar la vida vendiendo el alma en condiciones ventajosas.) Esto era evidente, casi claro. Pero el diablo tena un aspecto cansado y aburrido. Durante un rato bastante largo no dijo nada y mir a su alrededor con una mueca de disgusto, como si se hubiera equivocado de direccin. Esto inquiet al dignatario, que se apresur a ofrecer un silln al diablo. Pero aun despus de sentado el diablo conservaba su aire aburrido y guardaba silencio. Helos aqu tales como son! pens el dignatario examinando con curiosidad al visitante. Dios mo, qu hocico tan desagradable! Ni en el infierno debe pasar por guapo. Yo me lo figuraba a usted de otro modo dijo en voz alta. Qu? pregunt el diablo haciendo un gesto. Yo no me lo figuraba a usted as. Tonteras! Todo el mundo le deca lo mismo al verle por primera vez, y esto le fastidiaba. Y sin embargo, no puedo ofrecerle t o vino se dijo el dignatario. Quiz ni siquiera sepa beber. Bueno, ya est usted muerto! comenz el diablo con tono flemtico. Qu es lo que dice usted? exclam indignado el dignatario. Estoy vivo todava! No diga tonteras respondi el diablo, y continu: Est usted muerto... Y bien, qu hacemos ahora? Este es un asunto serio y hay que tomar una decisin... Pero es de veras que... estoy muerto? Puesto que hablo... Ah, Dios mo! Cuando sale usted de viaje, no tiene que pasar por la estacin antes de subir en el tren? Ahora est usted en la estacin, precisamente... En la estacin? S. Ahora comprendo. Entonces, esto ya no es yo? Y dnde estoy yo? Es decir, mi cuerpo... En una habitacin vecina. Le estn lavando ahora con agua caliente.

Al dignatario le dio vergenza, sobre todo cuando pens en su vientre cubierto de espesas capas de grasa. Pens adems que son siempre las mujeres quienes lavan a los muertos. Esas costumbres estpidas! dijo con clera. Eso no es cuenta ma objet el diablo. N. perdamos tiempo y vamos al grano... Tanto ms cuanto que empieza usted a oler mal. En qu sentido? En el sentido ms ordinario; se empieza usted a pudrir, y eso huele muy mal. Pero ya estoy harto de sus preguntas! Tenga la bondad de escuchar bien le que voy a decirle: no lo he de repetir. Y en trminos lleno de enojo, con una voz cansada de repetir siempre la misma cosa, expuso al dignatario lo que sigue: El viejo dignatario muerto tena ante s dos perspectivas a elegir: o pasar a la muerte definitiva, o bien aceptar una vida de un gnero especial un poco extrao, capaz de provocar dudas. Tena libre la eleccin. Si elega lo primero sera la nada, el silencio eterno, el vaco... Dios mo, eso precisamente era lo que me daba siempre horror!, pens el dignatario. Eso era el reposo imperturbable dijo el diablo examinando con curiosidad el techo tallado. Desaparecer usted sin dejar ninguna huella, sin existencia. Tendr un fin absoluto, no hablar usted jams, ni pensar, ni desear nada, ni experimentar alegra ni dolor; nunca pronunciar la palabra yo; en fin, no existir usted ya, se extinguir, cesar de vivir, se har nada... No, no quiero! grit con fuerza el dignatario. Y, sin embargo, eso sera el reposo! Eso tambin vale algo. Un reposo tal que es imposible imaginrsele ms perfecto. No, no quiero reposo! dijo decididamente el dignatario mientras su corazn cansado no imploraba ms que reposo, reposo, reposo. El diablo alz sus hombros peludos y continu con un tono fatigado, como el viajante de un almacn de modas al fin de una jornada de trabajo. Pero, por otro lado, voy a proponerle a usted la vida eterna... Eterna? Que s. En el infierno. No es eso precisamente lo que usted hubiera deseado, pero as y todo es la vida. Tendr usted algunas distracciones, conocimientos interesantes, conversaciones... y sobre todo conservar su yo. En fin, habr de vivir usted eternamente. Y sufrir? Pero qu es eso del sufrimiento? y el diablo hizo una mueca. Eso parece terrible hasta que uno se acostumbra. Y debo decirle a usted que es precisamente de la costumbre de lo que se lamentan all. Hay all mucha gente? Bastante... S, se lamentan tanto que ltimamente hasta hubo perturbaciones bastante graves: reclamaban nuevos suplicios. Pero dnde encontrar esos suplicios nuevos? Y, sin embargo, aquellas gentes gritaban: Esto es la rutina! Esto se ha hecho trivial! Qu brutos son! S, pero vaya usted a llamarles a la razn. Felizmente, nuestro Maestro... El diablo se levant respetuosamente y su rostro adquiri una expresin an ms desagradable. El hombre hizo tambin un gesto cobarde para manifestar su respeto. Nuestro Maestro ha propuesto a los pecadores que se martiricen ellos mismos... Una especie de autonoma? dijo sonriendo el dignatario. S, lo que usted quiera... Ahora los pecadores se rompen la cabeza... Vamos, querido, hay que decidirse! El otro reflexion, y teniendo ahora plena confianza en el diablo le pregunt:

Qu me recomendara usted? El diablo frunci las cejas. No, en cuanto a eso... no soy amigo de dar consejos. Entonces no quiero ir al infierno. Muy bien, ser como usted guste. No tiene usted ms que poner su firma. Despleg ante el dignatario un papel muy sucio, que ms bien pareca un moquero que un documento tan importante. Firme aqu y seal con su garra. Digo, no, aqu no. Aqu se firma cuando se elige el infierno. Para la muerte definitiva es aqu donde hay que firmar. El dignatario, que haba cogido ya la pluma, la dej en seguida sobre la mesa y suspir. Naturalmente dijo con un tono de reproche, eso a usted lo mismo le da; pero a m... Dgame, si gusta: con qu se martiriza all a los pecadores? Con el fuego? S, con el fuego tambin respondi con flema el diablo. Tenemos das de asueto. De veras? exclam con alegra el hombre. S, los domingos y das de fiesta se descansa. Y adems hemos introducido la semana inglesa: los sbados no se trabaja ms que desde las diez de la maana hasta el medio da. Vaya, vaya! Y por Navidad? Por Navidad, lo mismo que por Pascuas, se dan tres das libres. Aparte de esto se da un mes de vacaciones en el verano. Vamos, eso es muy liberal! exclam el otro con alegra. No me lo esperaba... Pero dgame, en rigor aquello es malo, lo que se dice malo, malo?... Tonteras! respondi el diablo. El dignatario tuvo un sentimiento de vergenza. El diablo estaba visiblemente de mal humor; probablemente no haba dormido aquella noche, o bien haca mucho tiempo que estaba mortalmente aburrido de todo aquello: de dignatarios murindose, de la nada, de la vida eterna... El dignatario vio barro en la pierna derecha del diablo. No son muy limpios, se dijo. Entonces repuso el hombre, es la Nada? La Nada repiti el diablo como un eco. O la vida eterna? O la vida eterna. El hombre se puso a reflexionar. En la habitacin vecina haban terminado ya el servicio fnebre en su honor y l segua reflexionando. Y los que le vean en su lecho mortuorio, con su rostro grave y severo, no adivinaban qu extraos pensamientos asaltaban su crneo fro. Tampoco vean al diablo. Ola a incienso, a cirios ardiendo y alguna otra cosa ms. La vida eterna dijo el diablo pensativo, cerrando los ojos. Se me ha recomendado muchas veces que les explique lo que eso quiere decir. Creen que no me expreso con suficiente claridad; pero es que estos idiotas la pueden comprender? Es de m de quien habla usted? No solamente de usted... Hablo en general. Cuando se piensa en todo esto... Hizo un gesto de desesperacin. El dignatario intent manifestarle su compasin. Le comprendo. Es un oficio penoso el suyo, y si yo por mi parte pudiera... Pero el diablo se enfad. Le ruego a usted que no toque a mi vida personal o me ver obligado a enviarle a usted al diablo! Se le presenta una cuestin y usted no tiene ms que responder: la muerte o la vida eterna? Pero el dignatario segua reflexionando y no poda decidirse. Fuera porque su cerebro comenzara a abismarse o porque nunca hubiera sido muy slido, el dignatario se inclinaba ms bien a la vida eterna. Qu es eso del sufrimiento?, se deca. No haba sido toda su vida una serie de

sufrimientos? Y, sin embargo, amaba la vida. No tema los sufrimientos. Pero su corazn cansado peda reposo, reposo, reposo... En este momento se le conduca ya al cementerio. A las puertas del departamento de donde haba sido jefe se detuvo el cortejo y los curas dieron comienzo a un oficio religioso. Llova, y todo el mundo abri los paraguas. El agua a chorros caa de los paraguas, corra por el suelo y formaba charcos en el pavimento. Mi corazn est cansado hasta de las alegras, continuaba reflexionando el dignatario que conducan al cementerio. No pide ms que reposo, reposo, reposo. Quiz sea demasiado estrecho mi corazn, pero estoy terriblemente cansado... Y estaba casi decidido por la Nada, la muerte definitiva. Se haba acordado de un corto episodio. Fue antes de caer enfermo. Tena gente en casa, se rean. l tambin rea mucho, a veces hasta llorar de risa. Y, sin embargo, precisamente en el momento en que se crea ms feliz sinti de repente un deseo irresistible de estar solo. Y para satisfacer este deseo se escondi, como un muchacho que teme que lo castiguen, en un rinconcito. Pero despache usted! le dijo el diablo con tono disgustado. El fin se acerca! Hizo mal en pronunciar aquella palabra; el dignatario casi se haba decidido por la muerte definitiva, pero la, palabra fin le espant y experiment un deseo irresistible de prolongar su vida a cualquier precio. No comprendiendo ya nada, perdindose en sus reflexiones, no pudiendo tomar decisin neta, remiti la solucin al Destino. Se puede firmar con los ojos cerrados? pregunt tmidamente. El diablo le ech una mirada bizca y respondi: Siempre tonteras! Pero probablemente todos aquellos tratos le tenan fatigado; reflexion un instante, suspir y puso de nuevo ante el dignatario el pequeo papel, que ms bien pareca un moquero sucio que un documento importante. El otro tom la pluma, sacudi la tinta, cerr los ojos, puso el dedo sobre el papel y... precisamente en el ltimo momento, cuando haba firmado ya, abri un ojo y mir. Ah, qu es lo que he hecho! grit con horror, arrojando la pluma. Ah! le respondi como un eco el diablo. Las paredes repitieron esta exclamacin. El diablo, marchndose, se ech a rer. Y cuanto ms se alejaba, ms ruidosa se haca su risa, semejando una serie de truenos... En este momento se proceda ya al entierro del alto dignatario. Los pedazos de tierra hmeda caan pesadamente, con un ruido sonoro, sobre la tapa del atad. Podra creerse que el atad estaba vaco, que no haba nadie dentro: tan sonoro era aquel ruido.

Valia
Valia, sentado a la mesa, lea. El libro era muy grande, la mitad de grande que el propio Valia, con enormes lneas negras y dibujos que ocupaban pginas enteras. Para ver la lnea superior Valia tena que estirar el cuello casi al ancho total de la mesa, ponerse de rodillas en la silla, y con su dedito retener las letras porque se perda fcilmente entre tantas otras y era muy difcil encontrarlas despus. Gracias a estas circunstancias no previstas por los editores la lectura, no obstante el agudo inters de lo que se relataba en el libro, avanzaba muy lentamente. Se contaba all la historia de un muchacho muy fuerte que se llamaba Bova y que coga a los otros muchachos por los brazos y las piernas y se los separaba inmediatamente del cuerpo. Esto era terrible y al mismo tiempo chusco, y Valia, viajando con todo su cuerpo a travs del libro, estaba muy emocionado e impaciente por saber en qu parara aquello. Pero se le haba prohibido leer: mam entr con otra mujer. Aqu est! dijo la mam, cuyos ojos estaban enrojecido por las lgrimas vertidas segn toda evidencia muy recientemente; al menos entre sus manos apretaba nerviosamente un pauelo blanco de encaje. Valia, hijo mo! exclam la otra mujer, y despus de abrazarle empez a cubrirle de besos las mejillas y los ojos, apretndole muy fuerte contra sus labios menudos y duros. No saba acariciar corno mam: los besos de mam eran siempre dulces, efusivos, mientras que aquella mujer le incomodaba con sus caricias. Valia las aceptaba con disgusto. Estaba descontento de que se le hubiera interrumpido en su lectura, tan interesante; por otra parte, aquella mujer desconocida, alta y delgada, de dedos secos en los que no haba ni una sortija, no le acababa de complacer. Se desprenda de ella un olor desagradable, un olor de humedad o de algo podrido, mientras que mam ola siempre a perfumes muy finos. Finalmente, aquella mujer dej tranquilo a Valia, y mientras l se enjugaba los labios lo examin con una mirada rpida como si quisiera fotografiarlo. Su naricita chata, sus espesas cejas de persona mayor, que cubran sus negros ojos, y todo su aire serio y grave recordaron, sin duda, algo a aquella mujer, pues se ech a llorar. No lloraba tampoco como mam: su rostro permaneca inmvil y solamente las lgrimas corran rpidamente una tras otra como si rivalizaran en rapidez. Habiendo acabado de pronto de llorar, lo mismo que haba empezado, pregunt: Valia, no me conoces? No. Y sin embargo vine a verte dos veces. No te acuerdas? Quiz hubiera venido, y hasta dos veces; quiz nunca haba estado all; Valia no saba nada. Adems no tena para l ninguna importancia que hubiera venido o no aquella mujer desconocida. Pero le impeda leer con sus preguntas. Yo soy tu madre, Valia! Muy sorprendido busc a mam con la mirada, pero mam no estaba all. Es que puede haber dos mams? dijo. Dices tonteras. La mujer se ech a rer, pero aquella risa no gust a Valia; se vea bien que no tena gana alguna de rer y que lo haca a propsito para engaarle. Durante algn tiempo estuvieron los dos callados, Sabes ya leer? Eso es bueno! l no respondi. Qu es lo que lees?

La historia del rey Bova! contest con una -serena dignidad y con un respeto evidente para el gran libro. Ah! Eso debe de ser muy interesante. Cuntame esa historia, te lo ruego pidi humildemente la mujer. Y haba de nuevo algo falso en aquella voz, a la que ella procuraba dar las notas dulces que tena la de mam, pero que aun as era aguda y desagradable. Haba igualmente algo falso en todos sus movimientos. Se coloc mejor sobre la silla y aun extendi el cuello preparndose a escuchar atentamente a Valia; pero cuando ste, de mala gana, se puso a contar la historia, ella se abism en sus pensamientos y qued sombra como una linterna apagada. Valia se ofendi por s mismo y por el rey Bova; pero queriendo ser galante acab la historia apresuradamente. Eso es todo! dijo. Pues bien, hasta la vista, mi querido niito dijo la extraa mujer, empezando de nuevo a apretar sus labios contra el rostro de Valia. Pronto volver otra vez. Estars contento de verme? S, vuelve si quieres contest l galantemente. Y con la esperanza de que se fuera antes: Muy contento! Se march. Pero tan pronto como Valia encontr en el libro la palabra en que haba quedado vio entrar a mam. Le mir y se ech a llorar tambin. Que la otra mujer llorara se comprenda: probablemente lamentaba ser tan desagradable y enojosa; pero por qu lloraba mam? Oye le dijo a mam con aire pensativo: Aquella mujer me ha disgustado terriblemente. Dice que es mi mam. Como si un muchacho pudiera tener dos mams a la vez! No, querido, eso no pasa nunca, pero te ha dicho la verdad: es verdaderamente tu mama. Y t, qu es lo que eres? Yo soy tu ta. Este fue un descubrimiento inesperado, pero Valia le recibi con una indiferencia imperturbable: si se empeaba en ser su ta, por qu no? Le daba absolutamente lo mismo. Las palabras no tenan para l la importancia que para las personas mayores. Pero su ex mam no lo comprenda y se puso a explicarle cmo era que antes haba sido su mam y ahora no era ms que su ta. Hace mucho tiempo, mucho tiempo, cuando t eras todava muy pequeo... As? y levant su mano a veinte centmetros de la mesa. No, todava ms pequeo. Como nuestro gatito? pregunt Valia lleno de alegra. Hablaba de su gato blanco que le haban dado recientemente y que era tan pequeo que se colaba fcilmente, con sus cuatro patitas, en un platillo. S. Tuvo una risa feliz, pero en el mismo instante tom su aire grave habitual y con la condescendencia de un hombre que se acuerda de las faltas de su juventud observ: Qu mono deba ser yo entonces! Pues bien, cuando l era an pequeo y mono, corno su gatito, aquella mujer le haba llevado all y le haba regalado para siempre... igual que a un gatito. Y ahora, cuando ya era grande e inteligente, le quera recobrar. Quieres irte a tu casa? pregunt la ex mam. Y se puso roja de alegra cuando Valia dijo resueltamente y con aire grave: No, no me gusta. Y se puso a leer de nuevo. Valia crea terminado el incidente, pero se engaaba. Aquella mujer extraa, de rostro lvido como si le hubieran chupado toda su sangre, llegada no se sabe de dnde y luego desaparecida otra vez, perturb toda la casa, expuls de ella la tranquilidad y la llen de angustia sorda. Mam-ta

lloraba frecuentemente y preguntaba a Valia si quera abandonarla; pap-to se pasaba sin cesar la mano sobre el crneo calvo, levantndose sus crasos cabellos blancos, y cuando mam no estaba delante le preguntaba tambin si quera ir a casa de aquella mujer. Una noche, cuando Valia estaba ya en la cama, pero sine dormirse todava, el ex pap y la ex mam hablaban de l y de aquella mujer extraa. El ex pap hablaba con una voz baja y enfadada que haca temblar ligeramente los cristales azules y rojos de la gran araa. Ests diciendo sandeces, Nastasia Filipovna! No tenemos el deber de devolver el nio. En inters suyo no le tenemos. No se sabe de qu vive esa mujer desde que fue abandonada por... aquel... ; en fin, yo te digo que el nio perecera en casa de aquella mujer. Pero ella le ama, Grischa. Y nosotros no le amamos? Razonas de una manera extraa, Nastasia Filipovna. Se dira que queras desembarazarte del nio. No te da vergenza decir eso? Te pido perdn. Reflexiona framente, tranquilamente. Una mujer cualquiera echa al mundo un nio y para desembarazarse de l lo regala; despus vuelve y declara: puesto que mi amante me ha abandonado, me aburro y quiero recobrar el nio. Puesto que no tengo bastante dinero para frecuentar los teatros y los conciertos, me voy a divertir con mi nio... No, de ningn modo. Se engaa usted, seora. No lo tendr. Te equivocas, Grischa: sabes bien que est enferma, abandonada de todo el mundo... Ah, Nastasia Filipovna! Un santo perdera la paciencia contigo! Pero t olvidas que se trata del porvenir del nio. O quiz eso te importa poco, que sea un hombre honrado o se haga un canalla. Y yo estoy seguro que en casa de esa mujer se har un pcaro, un ladrn, un canalla y... un canalla. Grischa! No, te lo ruego. Me pones fuera de m! Hallas siempre un placer en decir sandeces. Est abandonada de todo el mundo... Y nosotros, no estamos solos? No, no tienes razn! Por qu diablos me habr casado contigo? Te baria falta por marido un verdugo... La mujer, que no tena corazn, se ech a llorar. El marido le pidi perdn, demostrndole que haba que ser bestia como un asno para hacer caso de las palabras de un idiota como l. Poco a poco ella se tranquiliz y pregunt: Y qu dice M. Talonsky? l se enfad de nuevo. Pero quin te haba dicho que es inteligente? Sabes lo que me ha declarado? Que todo depende del punto de vista del tribunal... Vaya un descubrimiento! Como si nosotros no supiramos sin l que todo depende del tribunal! Naturalmente, l no tiene-, mucho que perder: pronunciar un discurso ante lose jueces y hasta la vista... Ah si yo tuviera autoridad, ya les ajustara bien las cuentas a todos esos bribones de abogados! En este momento mam cerr la puerta del comedor y Valia no oy el fin de la conversacin. Permaneci an mucho tiempo sin dormir en su lecho, rompindose la cabecita por comprender quin era aquella mujer extraa que quera llevrsele y perderle. Al da siguiente esper toda la maana a que la ta as llamaba ahora a la ex mam le preguntara si quera irse a casa de su madre. Pero no se lo pregunt. El to tampoco le pregunt nada, pero ambos miraban a Valia como si estuviera gravemente enfermo y en vsperas de morir, acaricindole y comprndole grandes libros con lminas de colores. La mujer extraa no vino ms, pero a Valia le pareca que le estaba espiando detrs de la puerta y en cuanto atravesara el umbral le cogera y lo llevara a un lugar negro y horrible, lleno de monstruos malos que escupiran fuego. Por ]a noche, cuando el ex pap trabajaba en su despacho y la mam haca media,. Valia lea sus libros, en los que las lneas se haban hecho ms pequeas y menos espaciadas.

Reinaba un silencio que cortaba el ruido de las pginas vueltas o la tos del ex pap que llegaba de su despacho. La lmpara con pantalla azul proyectaba su luz sobre el tapete de terciopelo, pero los rincones de la alta habitacin permanecan envueltos en las tinieblas misteriosas. All en aquellos rincones haba grandes tiestos de flores de hojas y races fantsticas que trepaban hacia fuera y semejaban serpientes luchando entre s. A Valia le pareca que entre ellas se mova alguna cosa grande y negra. Segua leyendo. Ante sus ojos pasaban bellas imgenes tristes que evocaban la piedad y el amor, pero aun con ms frecuencia el miedo. Valia compadeca a la pobrecita hada del mar que amaba tanto al hermoso prncipe que abandon por l a sus hermanas y el ocano profundo y tranquilo; pero el prncipe no saba nada de aquel amor, porque el hada del mar era muda, y se cas con una alegre princesa; se festejaba la boda: la msica tocaba sobre el bajel y todas sus ventanas estaban profusamente iluminadas cuando la pequea hada del mar se arroj, buscando la muerte, en las ondas obscuras y fras. Pobrecita hada del mar, tan dulce, tan triste, tan buena!... Pero con ms frecuencia an Valia vea hombres monstruosos horriblemente malos. Volaban hacia alguna parte, en la noche negra, con sus alas agudas; el aire silbaba sobre sus cabezas, y sus ojos brillaban como carbones encendidos. Los rodeaban otros monstruos y pasaba algo horrible: una risa cortante como un cuchillo, largos gemidos lastimeros, vuelos curvos como los de los murcilagos, danzas salvajes a la luz lgubre de las antorchas, cuyas lenguas de fuego estaban envueltas en nubes rojas de humo; sangre humana y cabezas de muertos blancas con barbas negras... Todo esto eran fuerzas tenebrosas y terriblemente malas que procuraban perder al hombre, espectros malvolos y misteriosos. Llenaban la atmsfera, se escondan entre las flores, cuchicheaban entre s y sealaban a Valia con el dedo. Le espiaban a travs de las puertas de un cuarto obscuro, rean y esperaban a que se acostara para cernirse sobre su cabeza. Miraban desde el jardn por las ventanas negras y lloraban lastimeramente con el viento. Y todas estas fuerzas malvadas, terribles, tomaban la forma de la mujer que haba venido a ver a Valia. A la casa venan muchas personas, y Valia no se acordaba de sus rasgos; pero el rostro de aquella mujer se haba grabado en su memoria. Era largo, delgado, amarillo como el de un muerto y tena una sonrisa engaosa, fingida, que dejaba dos arrugas profundas en los extremos de la boca. Si esta mujer le cogiera, Valia se morira. Escucha dijo una vez Valia a su ta, fijando en ella su mirada, que cuando hablaba se clavaba siempre en los ojos de su interlocutor. Escucha: ya no te voy a llamar ta, sino mam... como antes. Es una tontera que esa otra mujer sea mi mam. Mi mam eres t y no ella. Por qu? pregunt roja de alegra como una joven a la que acaba de decir un galanteo. Pero junto a la alegra tena tambin miedo por Valla. Se haba hecho tan raro, tan tmido... Tena hasta miedo de dormir solo como haba sido su costumbre hasta entonces. Con frecuencia lloraba y soaba durante la noche. Por qu? repiti. No te lo podra decir. Pregntalo ms bien a pap. l tambin es mi pap y no mi to dijo resueltamente. No, mi pequeo Valia; era verdad: aquella mujer es tu mam. Valia reflexion un poco y respondi, imitando al to: Encuentras siempre un placer en decir sandeces! Nastasia Filipovna ri. Pero antes de acostarse habl largamente con su marido, que gru como un tambor turco, tron contra los abogados y las mujeres que abandonan a sus hijos y despus los dos fueron a ver cmo dorma Vala. Contemplaron largo rato al muchacho dormido. La llama de la buja que Gregorio Aristarjovich llevaba en la mano oscilaba y daba al rostro del nio, blanco como la almohada en que descansaba su cabeza, un aspecto fantstico. Pareca que sus ojos negros, de largas

pestaas, miraban severamente exigiendo una respuesta y amenazando con grandes desgracias, mientras sus labios conservaban una sonrisa extraa, irnica. Se dira que misteriosos y malvolos espectros se cernan sin ruido sobre aquella cabeza de nio. Valia! dijo en voz baja Nastasia Filipovna asustada. El nio suspir profundamente, pero no se movi, como si estuviera encadenado por un sueo de muerte. Valia, Valia! repiti el marido con voz trmula. Vala abri los ojos, los cerr y los volvi a abrir de nuevo y salt sobre sus rodillas, plido y asustado. Ech sus delgados brazos desnudos, como un collar de perlas, alrededor del cuello de Nastasia Filipovna, escondiendo la cabeza en su pecho, y cerrando bien los ojos, como si temiera que se abrieran ellos solos, susurr: Tengo miedo, mam! No te vayas! Fue una mala noche. Cuando Valla se qued al fin dormido tuvo un acceso de asma; se ahogaba, y su pucho, blanco y grueso, se alzaba y se bajaba bajo las compresas de hielo. No se calm hasta el alba, y Nastasia Filipovna se fue a dormir con el pensamiento de que su Marido no sobrevivira a la separacin del nio. Despus de un consejo de familia en el que se decidi que Valia deba leer lo menos posible y ver a otros nios con ms frecuencia, se empez a traer a la casa muchachos y muchachas. Pero Valia no quera a aquellos nios brutos, escandalosos, alborotadores y mal educados. Rompan las flores, desgarraban los libros, saltaban por encima de las sillas, se pegaban como monitos a quienes se hubiera abierto la jaula. Valia, grave y pensativo, los miraba con una extraeza desagradable; iba donde Nastasia Filipovna y le deca: Lo que me cargan! Me gusta ms estar contigo! Por las noches lea de nuevo, y cuando Gregorio Aristarjovich, furioso porque se diera a leer a los nios aquellas historias diablicas, trataba dulcemente de quitarle el libro, Valia, sin decir nada, pero resueltamente, apretaba el libro contra s. El otro acababa por dejarle y se pona a reprochar amargamente a su mujer: A eso se llama educar un nio! No, Anastasia Filipovna; t estars, quiz, en tu puesto educando gatitos; pero nios no. Le has mimado tanto que ni siquiera te atreves a quitarle el libro. No hay ms que decir; una gran educadora! Una maana, estando Vala en el comedor con Nastasia Filipovna, entr Gregorio Aristarjovich como un rayo. Tena el sombrero cado sobre la nuca y el rostro cubierto de sudor. Desde el umbral de la puerta grit regocijado: Hemos ganado el pleito! Hemos ganado! Los brillantes de las orejas de su mujer temblaron y dej caer sobre el plato el cuchillo que tena en la mano. Pero es de veras? le pregunt sofocada por la emocin. Su marido puso el gesto serio para inspirar ms confianza, pero un instante despus olvidaba su intencin y se echaba a rer alegremente. Luego, comprendiendo que el momento era demasiado solemne para rer, se puso grave, cogi una silla, coloc al lado su sombrero y se aproxim a la mesa con la silla. Despus de mirar severamente a su mujer gui un ojo a Valia, y entonces solamente empez a hablar: Afirmar siempre que Talonsky es un abogado genial. Ese no permite que se la den... Oh no, honorable Nastasia Filipovna! As, pues, es verdad? T siempre escptica! No te lo estoy diciendo? El tribunal ha desestimado la peticin de Akimova. Y sealando a Valia, aadi con un tono

oficial: Y la han condenado a pagar las costas. Esa mujer no me llevar ya? Ya lo creo que no! Ah! Mira: te he comprado libros... Se diriga al vestbulo a buscar los libros cuando un grito de Nastasia Filipovna le detuvo en seco: Valia se haba desmayado y reclinaba su cabeza en el respaldo de la silla. La felicidad rein de nuevo en la casa. Como si un enfermo grave que hubiera habido en ella se hubiera restablecido por completo, todo el mundo respiraba alegremente. Valia no tuvo ya relaciones con espectros malvolos, y cuando los monitos venan a verle era el ms emprendedor de ellos. Pero hasta en los juegos fantsticos pona su seriedad habitual, y cuando jugaba a los pieles rojas crea deber suyo ponerse completamente desnudo y teirse desde la cabeza hasta los pies. En vista del carcter serio que iban tomando los juegos, Gregorio Aristarjovich pens si deba tomar parte en ellos. Como oso demostr un talento mediocre; pero tuvo un gran xito, muy merecido, en el papel de elefante de las Indias. Y cuando Valia, silencioso y severo como un verdadero hijo de la diosa Cali, se sentaba sobre sus hombros y golpeaba suavemente con un martillito su crneo calvo, pareca verdaderamente un principillo oriental que reina despticamente sobre los hombres y los animales. Talonsky procuraba insinuar a Gregorio Aristarjovich que Akimova poda pedir la revisin del pleito por el tribunal de casacin y que este nuevo tribunal poda decidir de otra manera; pero a Gregorio Aristarjovich no le caba en la cabeza que tres jueces pudieran anular el veredicto pronunciado por otros tres jueces, puesto que las leyes son las mismas. Cuando el abogado insista, Gregorio Aristarjovich se enfadaba y se serva de un argumento supremo: Pero no es usted el que nos defender ante el nuevo tribunal? Entonces no hay nada que temer. No es verdad, Nastasia Filipovna? Ella reprochaba dulcemente al abogado sus dudas y el otro sonrea. A veces se hablaba de aquella mujer que haba sido condenada a pagar las costas y se la llamaba siempre pobre. Desde que no se poda ya llevar a Valia no inspiraba a ste aquel miedo secreto que envolva su rostro como un velo misterioso y desfiguraba sus rasgos. En la imaginacin de Valia era ya una mujer como todas las dems. Oa decir frecuentemente que era desgraciada y no poda comprender por qu; pero aquella plida faz de la que pareca que haban chupado toda la sangre se haca para l ms simple, ms natural y comprensible. La pobre mujer, como se calificaba, comenzaba a interesarle; se acordaba de las otras pobres mujeres, de las que haba ledo en sus libros, y experimentaba hacia ella una piedad mezclada con ternura tmida. Se la figuraba sola en una habitacin negra, llena de miedo y llorando sin cesar como lloraba el da de su visita. Hasta lamentaba haberle contado tan mal entonces la historia del rey Boya... Se vio que tres jueces podan no estar de acuerdo con lo que haban decidido otros tres jueces: el tribunal de casacin anul el veredicto del tribunal anterior y la madre de Valia adquiri el derecho de llevrselo a su casa. El Senado confirm el veredicto del tribunal de casacin. Cuando aquella mujer vino a llevarse a Valia, Gregorio Aristarjovich no estaba en casa: se haba acostado en la cama de Talonsky, enfermo de rabia y de dolor. Nastasia Filipovna se haba encerrado en su cuarto con Valia, que estaba ya dispuesto para el viaje. La criada condujo a Valia adonde le esperaba su madre, que estaba en el saln. Llevaba Valia una corta pelliza y zuecos demasiado altos que embarazaban sus movimientos; un gorro de piel cubra su, cabeza. Debajo del brazo llevaba el libro que contena la historia de la pobrecita hada del mar. Su rostro estaba plido y su mirada era seria. La mujer alta y delgada le estrech contra su mantn usado y se enjug las lgrimas. Cmo has crecido, mi pequeo Valia! Ests desconocido brome con una triste sonrisa. Valia, despus de ajustarse su gorro de piel, la mir, no a los ojos como tena por costumbre, sino a la boca. Esta boca era demasiado ancha, pero de dientes finos; las dos arrugas que Valia haba

notado cuando la primera visita de su madre estaban en su sitio, en los extremos de la boca, pero se haban hecho aun ms profundas. No te enfadas conmigo? le pregunt. Pero Valia repuso simplemente: Ea, vmonos. Mi pequeo Valla! se oy en el cuarto donde se hallaba Nastasia Filipovna. Apareci en el umbral con los ojos henchidos de lgrimas y los brazos extendidos; se lanz hacia el nio, se arrodill ante l y le puso la cabeza sobre el hombro. No deca nada; solamente los brillantes temblaban en sus orejas. Vamos, Valla! dijo severamente la mujer alta cogindolo del brazo. Nuestro sitio no est entre gentes que han martirizado tanto a tu madre... S, martirizado!... Se senta el odio en su voz seca. Le hubiera ocasionado placer haber dado con el pie a la otra mujer, que permaneca arrodillada junto a Valia. No tienen corazn! Queran quedarse con mi nico hijo! dijo con clera y tir de Valia hacia s. Vamos, no seas corno tu padre, que me abandon! Sea usted para l una buena madre gimi Nastasia Filipovna. Los trineos avanzaban suavemente y sin ruido llevndose a Vala de la casa tranquila con sus bonitas flores, su mundo misterioso de bellos cuentos, infinito y profundo como el ocano; con sus ventanas, cuyos cristales estaban sombreados por las ramas de los rboles. Pronto la casa se perdi en la masa de las (lemas cesas, parecidas como letras, y Vala no volvi a verla. Le pareci que atravesaban un ro cuyas orillas estaban formadas por filas de linternas encendidas, tan prximas las unas a las otras como las perlas de un hilo. Pero cuando se acercaban a aquellas linternas, las perlas s espaciaban, separadas por intervalos obscuros, mientras que tras ellos formaban un solo hilo iluminado. Le pareca entonces a Valia que no avanzaban y permanecan en el mismo sitio. Todo cuanto le rodeaba se converta para l en un cuento de hadas: l mismo, aquella mujer que era su madre y le apretaba contra s con su mano negra, y todo lo dems que vea. Tena fra la mano en que llevaba el libro, pero no quiso pedir a su madre que le desembarazara de l. Haca calor en la pequea habitacin sucia donde se condujo a Vana. En un rincn, junto a una cama grande, haba otra pequea; haca mucho tiempo que Valia no dorma en camas semejantes. Tienes fro? Espera, vamos a tomar el t. Qu encarnadas tienes las manos!... Bien; ya ests aqu con tu mam. Ests contento? pregunt con la sonrisa mala de una persona a quien se hubiera obligado toda su vida a rer bajo los golpes de los palos. Valia, con una franqueza que a l mismo le asust, dijo tmidamente: No. No? Y yo que te haba comprado juguetes! Mira all, en la ventana. Valia se acerc a la ventana y se puso a examinar los juguetes. Haba Miserables caballos de cartn con piernas feas y gruesas; un clown con un gorro encarnado, gran nariz, y cara atontada y sonriente; delgados soldados de plomo que, habiendo levantado una pierna, quedaron en esta postura para siempre. Haca mucho tiempo que Vala no se diverta con juguetes: le eran completamente indiferentes; pero, por cortesa, no lo dio a entender su madre. S, son bonitos esos juguetes. Pero ella haba notado la mirada que el nio haba dirigido a la ventana, y le dijo, con la misma sonrisa desagradable y falsa: Ya ves, querido mo; yo no saba lo que te gustaba. Adems haca ya mucho tiempo que te los

haba comprado. Valia call no sabiendo qu responder. Estoy sola, Vala; sola en el mundo! No tengo a nadie a quien pedir consejo... Cre que te gustaran. Valia segua callado. De pronto ella se ech a llorar con lgrimas ardientes que se precipitaban unas tras otras y se arroj sobre la cama, que produjo un ruido lastimero. Por debajo de su falda se vea un pie calzado con una bota grande y usada. Apretndose con una mano el pecho y las sienes con la otra fijaba una mirada triste y repeta sin cesar: No le ha gustado! No le ha gustado! Vala con paso firme se acerc al lecho, puso su manita roja sobre la gran cabeza huesosa de su madre y dijo, con el aire grave habitual en l: No llores, mam! Yo te querr mucho. Los juguetes no me interesan; pero te querr mucho. Voy leerte la historia de la pobrecita hada del mar, quieres?...

Bribn

I
No perteneca a nadie. No tena nombre y nadie poda decir dnde pasaba el largo invierno ni de qu se alimentaba. Cuando quera aproximarse a las casas otros perros hambrientos como l, pero orgullosos de pertenecer a aquellas casas, le expulsaban sin piedad. Cuando empujado por el hambre o por la necesidad instintiva de encontrarse entre seres vivientes haca su aparicin en la calle, los chicos le tiraban palos y piedras y las personas mayores le perseguan con gritos de maldad y silbidos terribles. Presa de terror corra de un lado para otro, tropezaba contra las vallas y contra los hombres; por fin llegaba al extremo de la aldea y se esconda en un jardn desierto, en un rincn que l slo conoca. All lama con su lengua las heridas recibidas, y su miedo, su desconfianza de los hombres iba en aumento constante. Una sola vez le haban demostrado piedad. Era un aldeano borracho que acababa de abandonar la taberna. Amaba y perdonaba a todo el mundo y balbuceaba algo de las personas de buen corazn. Se apiad de la suerte del pobre perro, sobre el cual haba cado su mirada por casualidad. Chucho! le llam, aplicndole el nombre que se da a todos los perros. Ven ac, chucho; no tengas miedo! El perro tena muchas ganas de acercarse, daba seales de cario con su cola, pero no se atreva. Ven ac, ea, tonto! A fe ma que no te har dao! Pero en tanto que el perro, vacilante y acelerando el balanceo de su cola, se acercaba a pasitos cortos, el humor del borracho cambi sbitamente. Record todo el mal que le haban hecho las personas de bien y sinti disgusto y clera. Y cuando el perro se prostern ante l sobre el lomo le dio un fuerte puntapi en las costillas. Largo de aqu, cochino animal! El perro lanz un aullido provocado ms bien por la sorpresa y por la decepcin que por el dolor. El campesino, tambalendose, se fue a su casa; all peg cruelmente y por largo rato a su mujer e hizo pedazos la toquilla nueva que le haba regalado la semana pasada. Desde aquel da el perro desconfiaba de los hombres que manifestaban deseos de acariciarle, y con el rabo entre piernas hua a todo correr. A veces hasta intentaba morder y haba que echarle a palos o a pedradas. Durante el ltimo invierno se instal bajo la terraza de una casa de campo desierta que no tena guarda, y l mismo se convirti en guarda voluntario: por la noche se pona delante de la casa y ladraba con todas sus fuerzas. Luego se echaba bajo la terraza y grua furiosamente, pero en este gruido se notaba satisfaccin y orgullo de s mismo. La noche de invierno era terriblemente larga. Las negras ventanas de la casa desierta miraban tristemente al jardn inmvil cubierto de nieve y de hielo. A veces una lucecita azul se reflejaba en las ventanas: era una estrella descendente o un rayo de Luna que caan sobre los cristales.

II
Cuando lleg la primavera la casa desierta se llen (e repente de ruidos, de crujir de pies. Unos hombres llevaron pesados muebles. Una muchedumbre de inquilinos: hombres, mujeres y nios haba venido de la ciudad vecina para pasar all el verano. Embriagados de aire, de calor y de sol gritaban, cantaban, rean. Con quien primero hizo conocimiento el perro fue con tina hermosa muchacha vestida con traje de colegiala. Haba venido a ver el jardn. Llena de impaciencia y de alegra, con el deseo de besar vidamente todo lo que vea a su alrededor, admir un instante el cielo azul, las ramas rojizas de los cerezos y se ech sobre la hierba, vuelta la cara al sol ardiente. Despus salt nuevamente sobre sus piernas, y abrazndose a s misma, besando el aire primaveral, grit extasiada: Dios mo, qu bello es esto! Dicho esto se puso a dar vueltas vertiginosas alrededor de s misma. En el mismo instante el perro, que sin hacer ruido se haba acercado a la muchacha, asi furiosamente el extremo de su vestido, lo sacudi y, siempre sin hacer ruido, ech a correr por los espesos setos de frambuesa. Un perro malo! grit la muchacha huyendo. Se oyeron an largo rato sus gritos de espanto: Mam! Nios, no vayis al jardn! Hay un perro grandsimo y muy malo! Cuando cay la noche el perro se acerc sin hacer ruido a la casa dormida y se ech bajo la terraza. All ola a hombres. Por las ventanas abiertas se oa una respiracin. Dorma, nada haba que temer de ellos; y el perro haca guardia celosamente con un ojo abierto, estirando al menor ruido su cabeza con dos ojos que brillaban como chispas en la noche negra. La noche primaveral estaba llena de ruidos inquietantes: algo se mova en la hierba muy cerca del perro. Una rama se meneaba bajo el peso de un pjaro dormido. Por el camino aplastando la arena pasaban unas carretas. A su alrededor, en el aire inmvil, se expanda el fuerte olor del heno fresco. Las personas que se haban instalado en la casa eran muy buenas. El estar ahora lejos de la ciudad respirando el aire del campo, viendo los colores vivos de la primavera los haca ms buenas an. El sol, al penetrar en ellos con su calor, sala convertido en risas y cario para todos los seres vivientes. Primeramente quisieron echar de all al perro que los haba asustado tanto, y hasta matarle de un tiro de revlver si no se iba por su voluntad; pero pronto se habituaron a or sus ladridos en la noche, y a veces, por la maana, se preguntaban: Dnde est ese Bribn? Este era ya su nombre. A veces vean de da al perro entre los setos; pero l corra con desconfianza, huyendo de una mano que le echaba pan, como si en vez de pan fuera una piedra. Poco a poco se acostumbraron a Bribn. Los hombres le llamaban nuestro perro y se rean de su carcter salvaje y de su miedo, que no tena ninguna razn de ser. Cada da Bribn disminua un poco la distancia que le haba separado de los hombres. Comenz a reconocerlos, a distinguirlos unos de otros y se adapt a sus hbitos. Media hora antes de que se sentaran a la mesa se pona de guardia cerca de la casa esperando que se le echara algo de comer y meneando la cola. La colegiala Lelia le perdon la injuria y le introdujo en el crculo de aquellas felices gentes que disfrutaban del descanso. Briboncito, ven aqu! llamaba al perro. No tengas miedo, chiquitn mo, ven! Pero ven, ea! Quieres azcar? Voy a drtela! Vaya, ven! Pero el perro no se atreva: tena miedo. Y con precauciones infinitas, pronunciando las palabras ms dulces posibles en una bella muchacha de voz melodiosa, Lelia se acercaba al perro con miedo de que la mordiera.

Que te quiero, Briboncito, que te quiero mucho! Tienes una naricita bonita y ojos muy expresivos. Haces mal en desconfiar de m, Briboncito. Las cejas de Lelia se levantaron. Tambin ella tena una naricita bonita y ojos tan expresivos que el sol haba hecho muy bien en cubrir de clidos besos todo su rostro, joven, resplandeciente, de una belleza ingenua. Y Bribn, por segunda vez en su vida, se ech sobre el lomo y cerr los ojos, no estando cierto de si le iban a acariciar o a pegar. Pero le acariciaron. Una manito clida toc ligeramente su cabeza y luego se puso a acariciar valerosamente todo su cuerpo. Mam, nios, mirad, estoy acariciando a Bribn! grit Lelia. Cuando los nios corrieron alborotados, agitados y confiados como gotas de mercurio, Bribn esperaba con angustia; saba bien que si le pegaban no tendra ya fuerza para morder porque le haban despojado de su maldad irreconciliable. Y cuando todos comenzaron a acariciarle temblaba su cuerpo, y las caricias a que no estaba habituado le hacan casi tanto dao como le hubieran hecho los golpes.

III
Bribn estaba satisfecho con toda su alma de perro. Tena un nombre, al or el cual corra a todo correr desde los setos. Perteneca a hombres y poda servirlos. No era esto bastante para hacer feliz a un perro? Acostumbrado a la moderacin, gracias a sus aos de vida vagabunda, y llena de miserias, coma muy poco; pero aun as pronto estuvo desconocido; su pelo largo, que antes le caa sobre el cuerpo en sucios mechones, llenos de barro en el vientre, estaba ahora limpio, negro y liso como el terciopelo. Y cuando se pona delante de la casa examinando gravemente la calle con la mirada a nadie se le ocurra hacerle rabiar o tirarle una piedra. Pero l no tena aquel orgullo y aquel aire independiente ms que cuando se encontraba solo. El fuego de las caricias no haba conseguido an evaporar completamente el miedo de su corazn, y cerca de los hombres no se senta a gusto y esperaba que le pegaran. Durante mucho tiempo toda caricia fue para l una sorpresa, un milagro que no poda comprender. l mismo no saba hacer caricias. Otros perros, para expresar sus sentimientos, saban ponerse de pie sobre las patas traseras, restregarse en las piernas de los hombres, hasta sonrer; pero l no saba. Lo nico que saba era echarse sobre el lomo, cerrar los ojos y lanzar gemidos pequeos. Pero esto era demasiado poco e insuficiente para expresar su entusiasmo, su reconocimiento y su amor. Al fin tuvo una inspiracin: imitando quiz a otros perros comenz a saltar pesadamente, a dar vueltas alrededor de s mismo, y su cuerpo, siempre tan alerta e inmvil, se hizo pesado, torpe y chusco. Mam, nios! Mirad: Briboncito est jugando! grit Lelia, y ahogndose de risa deca: Otra vez, Briboncito! Sigue! Eso es, as!... Todos acudieron corriendo y se retorcan de risa mientras Bribn daba vueltas como una peonza, caa y sus ojos conservaban la expresin implorante. Los nios, para provocar aquellos risibles movimientos, le acariciaban como antes se le pegaba para provocar su miedo. Algunos de los nios, y aun de los mayores, le gritaba incesantemente: Bribn! Briboncito! Juega otro poco, anda! Y l jugaba con gran alegra de los espectadores que rean ruidosamente. Estaban muy contentos con l y se quejaban solamente de que Bribn no quisiera hacer valer sus talentos ante las otras personas que acudan a la casa: cuando vea venir a alguien que no era de la familia corra al jardn o se esconda bajo la terraza. Poco a poco se fue acostumbrando a no preocuparse del alimento; estaba cierto de que a la hora precisa la cocinera le dara de comer, y permaneca esperando en su sitio, bajo la terraza. Ahora l mismo buscaba las caricias. Se haba puesto un poco pesado, no le gustaba hacer viajes largos, y cuando los nios le invitaban a acompaarlos al bosque mova diplomticamente la cola y desapareca sin que lo notaran. Pero por la noche llenaba concienzudamente sus deberes de guardin y ladraba furiosamente.

IV
Pronto lleg el otoo. Lloraba el cielo con lluvias frecuentes. Las casas de campo iban quedando desiertas, como extinguidas por la lluvia y el viento. Qu hacer de Bribn? pregunt pensativa Lelia. Estaba sentada, teniendo enlazadas con sus manos las rodillas, y miraba tristemente por la ventana, por la que corran las gotas de la lluvia que acababa de comenzar. Qu postura es esa, Lelia? Sintate como es debido dijo la madre, y aadi: En cuanto a Bribn tendremos que dejarlo aqu. Pobrecito! Qu se va a hacer! En la ciudad no tenemos patio y no se puede tener al perro en las habitaciones. Pobrecito! repiti Lelia a punto de llorar. Sus cejas negras se levantaron como las alas de una golondrina que va a echar, a volar. Mam dijo: Nuestros amigos los Dogayev me han prometido hace mucho tiempo un perrito precioso que sabe hacer una porcin de juegos, mientras que Bribn no sabe nada. Pobrecito! repiti Lelia, pero renunci a la idea de llorar. De nuevo llegaron hombres desconocidos y llenaron de ruidos numerosos la casa. Se hablaba muy poco y no se rea en absoluto. Asustado de aquellos hombres, presintiendo alguna desgracia, Bribn huy a la extremidad del jardn, y desde all, a travs de los setos, miraba fijamente lo que pasaba sobre la terraza y junto a la casa. Ests aqu, mi pobre Bribn? dijo Lelia acercndose a l. Estaba vestida de viaje, con el vestido obscuro que l haba desgarrado por un extremo, y con una blusa negra. Ven conmigo! Llegaron al camino. La lluvia tan pronto cesaba como volva a empezar y todo el espacio entre la tierra ennegrecida y el cielo estaba lleno de nubes flotantes. Desde abajo se vea bien hasta qu punto eran esas nubes pesadas e impenetrables a la luz por el agua de que estaban henchidas. El pobre Sol deba aburrirse mucho detrs de aquel espeso muro. A la izquierda del camino se extenda un campo negro. En el horizonte, que pareca tocarse, se vean grupos aislados de rboles y breas. A poca distancia haba una taberna cubierta con un techo de hierro. Cerca de la taberna un grupo de hombres haca rabiar al idiota del pueblo. Dadme un copec! peda con voz lastimera. Y no quieres partir lea? le respondan burlndose de l. Se enfadaba y los otros se rean sin gana. Un rayo de sol atraves las nubes; era un rayo amarillo y anmico como si el sol estuviera gravemente enfermo. Todo lo envolva la tristeza de otoo. Esto es aburrido, mi pobre Bribn! dijo Lelia, y sin mirar atrs volvi sobre sus pasos. Hasta que estuvo en la estacin no se acord de que no se haba despedido de Bribn.

V
Bribn corri mucho tiempo en busca de la gente, lleg hasta la estacin y sucio y mojado volvi a la casa desierta. All hizo un nuevo juego que no pudo ver nadie: subi por primera vez a la terraza, y enderezndose sobre sus patas traseras mir la casa por la puerta de cristales y aun la ara con su pata. Pero la casa estaba vaca y nadie le respondi. Caa una fuerte lluvia. Las tinieblas de otoo descendan sobre la tierra. Llenaron rpidamente la casa desierta, saliendo sin ruido de la maleza y cayendo con la lluvia del cielo sombro. En la terraza, de donde se haba quitado el toldo, lo que la haca ms vasta y extraamente vaca, la luz se resisti algn tiempo en su lucha contra las tinieblas, iluminando las huellas de los pies sucios; pero pronto la luz cedi. Lleg la noche. Y cuando ya no quedaba duda de que todo estaba negro y desierto, el perro lanz un largo gemido quejumbroso. En el ruido montono y melanclico de la lluvia aadi una nota lgubre y desesperada, que penetr en las tinieblas y se extendi por el campo negro y desnudo. El perro aullaba metdicamente, con insistencia, con la tranquilidad de la desesperacin. Quien le hubiera odo habra podido creer que era la negra noche misma quien lloraba la luz extinguida y habra sentido un profundo deseo de estar al calor, cerca del fuego, teniendo estrechamente abrazada contra su corazn a una mujer amada. El perro segua ladrando.

Petka en el campo
Osip Abramovich el peluquero coloc la sucia toalla sobre el pecho de su cliente, metiendo las puntas por detrs del cuello de ste, y grit con voz imperiosa e impaciente: Chico, el agua! El cliente, que se miraba en el espejo con mucha atencin e inters, como se hace siempre en la peluquera, advirti en su mentn una verruga ms. Esto le afligi un poco; volvi su mirada y vio un delgado bracito de nio que pona sobre la mesita una tacita con agua caliente. Al mirar hacia arriba vio en el espejo la imagen del peluquero, grotesca y un poco oblicua; not la mirada dura y amenazadora que ech hacia abajo, sobre alguna cabeza, as como los movimientos de sus labios, que murmuraban por lo bajo algo sin duda muy expresivo. Cuando le ocurra que el que le afeitaba no era el mismo patrn, sino su aprendiz Procopio o Miguel, este murmullo se haca an ms expresivo, ms amenazador. Aguarda! Ya vers!... Esto quera decir que el chico no haba trado el agua bastante aprisa y que le esperaba un castigo. Tanto peor para ellos pens el cliente inclinando la cabeza a un lado y observando, arrimada a su nariz, la gran mano llena de sudor, con tres dedos separados y los otros dos tocndole suavemente la mejilla y el mentn, hasta que la mal afilada navaja se llev con un rechinamiento desagradable la espuma jabonosa y los pelos tiernos de la barba. Los clientes no eran muy exigentes en aquel establecimiento sucio, lleno de moscas molestas y perfumes baratos. Era frecuentado especialmente por porteros, dependientes, obreros, empleadillos; muchas veces por tipos torvos de una belleza sospechosa, con mejillas sonrosadas, finos bigotes y ojillos apasionados. En la vecindad haba muchas casas de vecinos, populares, que dominaban el barrio y le daban un aspecto muy sucio, inquietante y desordenado. El chico ms joven y peor tratado se llamaba Petka. El otro, que se llamaba Nicols, tena tres arios ms y sera oficial ya pronto. Cuando vena un cliente de poca importancia, sobre todo en ausencia del patrn, los oficiales, que no queran trabajar, ordenaban a Nicols que le afeitara, y se rean de l al ver cmo se levantaba sobre las puntas de los pies a causa de su estatura pequea. A pesar del celo que pona en su trabajo, sucedale a veces que estropeaba el tocado del cliente; entonces ste manifestaba su descontento rindole fuertemente; los oficiales le rean a su vez, ms bien por satisfacer a aquel pobre hombre mal afeitado. Pero de ordinario todo sala bien y Nicols tomaba el aire grave de una persona mayor; fumaba cigarrillos baratos, escupiendo por el colmillo como los porteros; saba expresarse de un modo grotesco y se vanagloriaba ante Petka de que beba aguardiente; pero todo esto era ms bien imaginacin. No faltaba ni a uno solo de los escndalos que se producan en las calles vecinas, como hacan, por otra parte, todos sus colegas, y cuando volva, muy alegre y satisfecho de todo lo que haba visto, su patrn le reciba propinndole dos buenas bofetadas en cada carrillo. Petka, que no tena ms que diez aos, no fumaba an y no beba casi nunca. Conoca muchas expresiones malas, pero no las haba empleado jams. Y as y todo admiraba a su camarada. A veces los clientes apenas venan. Entonces Pro-copio, que pasaba casi todas las noches fuera sin dormir, aprovechaba algunos momentos durante el da para echar un sueecito en el rinconcillo obscuro, detrs del tabique. Miguel, el otro oficial, lea El Diario de Mosc y buscaba en los sucesos un nombre conocido cualquiera de sus clientes habituales. Petka y Nicols charlaban. El ltimo, mano a mano con su camarada, se haca ms amable y enseaba al aprendiz Mas las artes de tocado y los

secretos del oficio. Por la maana acostumbraban asomarse a la ventana, junto a un busto en cera que representaba una mujer con mejillas de color de rosa y ojos de cristal asombrados por pestaas rectas, y contemplaban la animacin del bulevar. Los rboles, cubiertos de polvo gris, se erguan inmviles bajo los rayos clidos del sol ardiente y casi no daban sombra. Todos los bancos estaban ocupados por hombres y mujeres sucios y mal vestidos, sin pauelos, sin gorras, como si no tuvieran casa y anduvieran viviendo por la calle. Unos tenan un aire indiferente; otros, malvado y desordenado; pero en todos aquellos rostros haba una expresin de cansancio, de disgusto y de desprecio para los dems. Se vea con frecuencia una cabeza despeinada inclinada suavemente sobre el hombro; un cuerpo que buscaba instintivamente un sitio donde descansar como un viajero de tercera clase que hace un largo viaje fatigoso; pero no haba medio de encontrar un rincn donde acostarse, pues el guarda, con su uniforme azul claro y su grueso garrote en la mano, pasaba vigilando a toda aquella gente; estaba terminantemente prohibido acostarse en los bancos o en el suelo, sobre la hierba fresca y tierna, aun cuando la quemara el sol. Las mujeres, vestidas siempre con ms aseo y hasta con un poco de coquetera segn la moda, se parecan mucho unas a otras, por ms que las haba viejas y muy jvenes, casi nias. Se oan sus voces enronquecidas, grotescas; unas rean entre s; otras besaban a sus hombres sin preocuparse, como si estuvieran solas en el bulevar. Otras veces beban vodka y mascaban cortezas. Se vea a ratos a un hombre borracho que pegaba a su amiga, borracha tambin; ella caa, se levantaba, caa nuevamente bajo los golpes; pero nadie quera defenderla. Por el contrario, aquellas escenas divertan al gento; los rostros se ponan ms alegres, ms expresivos; se bromeaba. Bastaba que el guarda se acercara para que se dispersara la gente buscando cada cual su sitio lentamente. No se oa ms que el llanto de la mujer golpeada. Sus cabellos mal peinados arrastraban por el suelo; su cuerpo sucio, mal vestido, amarillo a la claridad de la luna, exhiba cnicamente su desnudez. Se la meta en un coche para conducirla al puesto de Polica y su cabeza se bamboleaba como la de una muerta. Nicols conoca todo aquel mundo y contaba a Petka toda clase de historias sucias y pintorescas, riendo a todo rer. Petka, estupefacto ante los relatos de su joven amigo, pensaba que era muy inteligente, muy bravo y quisiera parecerse a l algn da. Su mayor deseo era encontrarse fuera de all, en otra parte cualquiera... Con esto sera muy feliz. Los das eran montonos, iguales. En invierno como en verano vea los mismos espejos, roto por la mitad el uno, oblicuo y muy risible el otro; el mismo cuadro en la pared cubierto de manchas, representando dos mujeres desnudas a la orilla del mar, con los cuerpos sonrosados llenos de manchas por las moscas. El techo, de donde colgaba una lmpara de petrleo que en invierno estaba encendida casi todo el da, se iba poniendo cada vez ms negro. Da y noche oa el pobre Petka aquel grito bronco: Chico, el agua!, y la estaba sirviendo sin cesar. Para l no haba fiestas. Los domingos cuando todas las tiendas estaban cerradas no se vea luz ms que en el saln de peluquera: los transentes podan ver all a un hombrecito delgado sentado en un rincn, sooliento o sumido en reflexiones o medio dormido. Petka dorma mucho; tena siempre sueo y todo lo que pasaba a su alrededor era para l como un sueo desagradable. Derramaba con frecuencia el agua que llevaba, no oa los gritos bruscos que se le dirigan, adelgazaba cada vez ms. Su cabeza se llenaba de granos. Los clientes, aun los menos exigentes, miraban con disgusto a aquel muchachito delgado, lleno de rosetones, que siempre tena ojos de sueo, entreabierta la boca, el cuello y las manos sucios, muy sucios. Pequeas arrugas circundaban sus ojos y bajaban hasta la nariz, dndole el aspecto de un gnomo envejecido. Petka no se daba cuenta de la vida; estaba alegre o melanclico, pero soaba siempre en un pas lejano, del que no saba en absoluto ni cmo era ni dnde se encontraba. Su madre, Nadieschda, vena a veces a verle, y le traa bombones, que l se coma lentamente; no

se quejaba de nada, pero peda siempre que se le sacara de all. Despus olvidaba en seguida lo que haba pedido, se despeda con mucha indiferencia de su madre y jams le preguntaba cundo volvera. La pobre madre pensaba siempre en su hijo y no le encontraba inteligente. Los das montonos se sucedan. Pero un buen da, hacia la hora de comer, lleg su madre y le anunci, despus de haber hablado con Osip Abramovich, que se iba a ir con ella al campo, a Tarisino, donde vivan los amos de ella. Al principio no comprendi nada; luego empez a rer y su rostro se llenaba de pequeas arrugas. Comenz a dar prisa a su madre. Mientras sta, por cortesa, preguntaba al peluquero por su mujer, Petka la empujaba suavemente hacia la puerta tirndole de la mano. No saba lo que era el campo; pero supona que bien pudiera ser el pas en que soaba. Egosta, se haba olvidado de su amigo Nicolka, que con las manos en los bolsillos estaba a su lado y se esforzaba en mirar descaradamente a Nadieschda. Pero involuntariamente sus ojos expresaban una profunda tristeza: l no tena madre, y en aquel momento hubiera querido tener una, aunque hubiera sido como aquella comadre gorda. Tampoco l haba estado nunca en el campo. Petka vio por primera vez en su vida la estacin, con los trenes que silbaban, que iban y venan haciendo mucho ruido, y los numerosos viajeros que se apresuraban incesantemente; todo esto produjo en l una impresin de asombro; estaba muy excitado y manifestaba una gran nerviosidad. Como su madre, senta miedo de perder el tren, no obstante tener que esperar an su buena media hora hasta la salida. En el coche, Petka estaba constantemente pegado a la ventana, y su cabeza pelada se volva sobre su delgado cuello como sobre un alambre. Haba nacido y pasado toda su vida en la ciudad y vea el campo por primera vez. Todo era para l nuevo y extrao. Aqu podan percibirse las cosas de muy lejos: el bosque pareca pequeo como la hierba; el cielo, claro y tan vasto como si se le observara desde el tejado. Cuando se volva hacia el lado donde se hallaba su madre, en el ciclo azul, a travs de la ventana de enfrente, nadaban nubecillas ligeras que parecan angelitos blancos. Petka no poda estar quieto en su sitio: corra de una ventana a la otra, apoyndose confiado, con su manita sucia, en los hombros y en las rodillas de los viajeros desconocidos, que le miraban y sonrean. Un seor que lea un peridico y que a causa del cansancio o del aburrimiento bostezaba sin parar ech una mirada de disgusto sobre Petka. Nadieschda excus a su hijo. Dispnsele, seor! Es la primera vez que viaja en tren y eso es lo que le apasiona tanto... Ah! dijo el seor con tono indiferente. Y volvi a enfrascarse en el peridico. Nadieschda le hubiera querido contar que Petka trabajaba en casa de un peluquero desde haca tres aos, que el peluquero le haba ofrecido un porvenir y que, dado que ella estaba sola en el mundo y era muy dbil, Petka habra de ser un buen sostn para ella cuando fuera vieja o cayera enferma. Pero el seor pareca de mal carcter y Nadieschda no se atrevi a contarle todo aquello. A la derecha de la lnea frrea se extenda una llanura con colinitas, verdes por la humedad constante. Al borde de esta llanura estaban, como si se las hubiera tirado all, casitas que parecan de juguete. En la cima de una alta montaa verde, al pie de la cual brillaba como una serpiente de plata un riachuelo, se encontraba una iglesilla, minscula tambin como un juguete. Cuando el tren con gran estrpito atraves, como suspendido en el aire, un puente sobre un ro, Petka tuvo un estremecimiento nervioso y se separ de la ventanilla; pero inmediatamente volvi a acercarse temiendo perder el ms pequeo detalle del recorrido. Sus ojos no tenan ya la expresin de sueo; las arrugas que los circundaban haban desaparecido. Se dira que alguien haba pasado una plancha caliente sobre su rostro borrando las arrugas y ponindole liso y blanco. Durante los dos primeros das de la estancia de Petka en el campo su corazoncito tmido estaba abrumado por la riqueza y la fuerza de las impresiones nuevas que caan sobre l de todas partes. Los salvajes de los siglos pasados aturdanse cuando venan del desierto a la ciudad; este salvaje de nuestros das, arrancado de los brazos de piedra de la ciudad inmensa, se senta dbil e impotente en el

campo, en el seno de la Naturaleza. Todo era all para l vivo, dotado de sentimientos y de voluntad. Tena miedo del bosque, que se agitaba sobre su cabeza y que era sombro, pensativa y tan temible en su inmensidad. Amaba los pequeos calveros claros, alegres, verdes, en que parecan cantar todas las flores, y hubiera querido acariciarlas como a hermanas; el cielo aquel le llamaba y le sonrea como una madre. Petka se agitaba estremecido, palideca, sonrea sin ninguna razn visible y se paseaba graciosamente como un viejo por el extremo del bosque y las orillas del estanque. Cansado, desbordndosele la felicidad, se echaba sobre la espesa hierba algo hmeda como si se baara en ella. No se vea ms que su naricita cubierta de manchas rosceas, que sobresala de la superficie verde. Al principio volva frecuentemente junto a su madre, se pegaba a sus faldas, y cuando el amo le preguntaba si estaba a su gusto en el campo, responda con una sonrisa confusa: Oh s! Y se iba de nuevo al bosque sombro y al agua tranquila turbado y confuso. Pero dos das ms tarde estaba ya en amistad ntima con la Naturaleza. Esta amistad fue facilitada especialmente por un colegial llamado Mitia, que habitaba en la aldea vecina. Tena el rostro moreno y amarillento como un vagn de segunda clase, los cabellos erizados y casi blancos del todo: tanto los haba quemado el sol. Cuando Petka le vio por primera vez estaba pescando con caa en el estanque. Entablaron sin ms prembulo una conversacin e inmediatamente se hicieron amigos. Mitia consinti en que Petka tuviera un poco su caa y despus le llev a un sitio donde se baaron. Petka tena miedo al agua, pero una vez dentro no hubiera querido salir y haca por nadar; levantaba su nariz en alto sobre la superficie, finga ahogarse, bata el agua con las manos agitndola y pareca un perrito que entrara en el agua por primera vez. Cuando se visti estaba azul de fro, como muerto, y al hablar castaeteaban sus dientes. A propuesta de Mitia, que era ms rico en ideas, exploraron las ruinas del castillo, subieron a un tejado donde haban nacido hierbajos y saltaron por entre los muros hundidos del inmenso edificio. Se estaba all tan bien! Sin embargo, se vean montones de piedra sobre los que costaba trabajo subir, por todas parte brotaban abedules y otros rboles, reinaba un silencio de muerte y pareca que en algn sitio iba a aparecer un monstruo cualquiera de faz terrible. Poco a poco Petka comenz a sentirse en el campo como en su casa. Olvid completamente hasta la existencia de Osip Abramovich y del saln de peluquera. Y qu gordo se ha puesto! Se dira que es un comerciante!, deca alegre su madre, gorda tambin y colorada como un samovar por el calor de la cocina. Crea ella que Petka tena tan buen aspecto porque estaba bien alimentado. Pero Petka coma muy poco, no porque no tuviera apetito, sino porque no tena tiempo. Si se pudiera comer sin masticar, tragar los alimentos de una vez! Pero eso era imposible: su madre coma lentamente, estaba largo rato en la mesa, roa despacio los huesos y hablaba de cosas que no tenan para l ningn inters. Y, sin embargo, tena tantas cosas que hacer! Tena que baarse cinco veces al da, cortar en el bosque una caa de pescar, buscar gusanos, y todo esto necesitaba tiempo. Ahora corra descalzo; esto era mil veces ms agradable que llevar botas de pesadas suelas; la tierra tan pronto le acariciaba los pies como se los refrescaba. Se quit tambin su usado chaquetn, que le daba un aire tan torpe, y esto le rejuveneci. No se lo pona ms que por las noches, para ir a ver cmo se paseaban en canoa los seores: bien vestidos, alegres, se metan riendo en las canoas, que se balanceaban y se abran camino en el agua lentamente, mientras los rboles agitados y como sacudidos por el viento se reflejaban en el estanque. Una semana despus de la llegada de Petka al campo el amo de su madre trajo de la ciudad una carta dirigida a la cocinera Nadieschda. Cuando se la ley ella se ech a llorar, enjugndose las lgrimas con su delantal sucio, que le dej sus huellas en el rostro. En esta carta se trataba de Petka. ste se hallaba en aquel momento en el corral, ocupado en un juego recin inventado, para el que era

necesario saltar lo ms alto posible, inflando los carrillos, lo que facilitaba la operacin. Era Mitia el que haba inventado aquel juego y Petka se estaba perfeccionando ahora con l. El amo se acerc a Petka y, ponindole la mano en el hombro, le dijo: Hay que marcharse, hijo mo! Adnde? pregunt l extraado. Haba olvidado completamente la ciudad. Por otra parte, estaba tan bien all, que ni siquiera haba pensado en que ternilla que abandonar algn da aquel lugar. A la ciudad. Osip Abramovich te espera. Petka segua sin comprender, por ms que aquello fuera harto claro. Se le sec la boca, y la lengua le desobedeca cuando pregunt: Pero cmo! No bamos a ir maana a pescar con caa? Mire aqu la caa... No hay ms remedio, nio. Te esperan all. Osip Abramovich escribe que Procopio ha cado enfermo y est ahora en el hospital. No hay casi nadie para trabajar. No llores; quiz tu amo te d permiso otra vez. Es bueno. Pero Petka no lloraba lo ms mnimo, pues aun no se daba cuenta exacta de su desgracia. De un lado vea ante l un hecho bien palpable: la caa de pescar. De otro un fantasma en la persona de Osip Abramovich. Poco a poco las ideas de Petka se hicieron ms claras y las dos cosas cambiaron de lugar: Osip Abramovich se convirti en un hecho real; la caa de pescar, mojada an, se convirti en un fantasma. Y entonces Petka llen de asombro a su madre, turb al amo y al ama y l mismo se habra asombrado si hubiera sido capaz de un anlisis psicolgico de su propia persona: se ech a llorar, no como lloran los nios de la ciudad, delgados y exhaustos, sino como un gran mujik robusto, rodando por tierra lo mismo que aquellas mujeres borrachas que tantas veces haba visto en el bulevar. Con sus puitos golpeaba las manos de su madre que se esforzaba por levantarle, la tierra y todo lo que haba a su alrededor, sin que le importara el hacerse dao con las piedras del suelo. Por fin se calm. El amo dijo al ama, que en pie ante el espejo prenda en sus cabellos una rosa blanca: Mira, ya no llora; los nios olvidan en seguida la pena. S, pero me da mucha lstima de ese pobre chico. Es verdad; all en la ciudad las condiciones de su existencia son terribles; pero hay gentes aun ms desgraciadas. Y bien, ests dispuesta? Se fueron al jardn pblico, donde se bailaba aquella noche y donde tocaba la msica militar. Al da siguiente, en el tren de las siete de la maana, Petka sala para Mosc. De nuevo vio los campos, blancos a causa del roco matinal; pero iban en sentido opuesto al que vio Petka cuando vino de Mosc. Su delgado cuerpo estaba cubierto por el chaquetn usado y tena puesto un cuello postizo. No estaba agitado como en su primer viaje; no corra de una ventanilla a otra, sino que permaneca quieto y humilde, con las manos en las rodillas. Sus ojos estaban tristes, llenos de apata, y las mejillas, arrugadas como las de un viejo. El tren se par. Atropellando a los dems viajeros l y su madre se encontraron en una calle llena de ruidos, y la ciudad enorme trag con indiferencia su pequea vctima. Guarda bien mi caa de pescar! dijo Petka a su madre cuando estaban ya a la puerta del saln de peluquera. Qudate tranquilo, nio mo; te la guardar. Quiz vuelvas otra vez al campo... Y de nuevo se oyeron en el sucio saln rdenes rudas: Chico, el agua! De nuevo el cliente vio una manita sucia que pona el agua sobre la mesita y oy el murmullo amenazador: Aguarda! Ya vers! Esto quera decir que Petka haba cometido una faltilla cualquiera. Cuando llegaba la noche, detrs del tabique donde dorman Petka y Nicolka se oa una vocecita

dulce de nio. Petka contaba a su camarada las maravillas del campo, cosas que parecan extraordinarias, que nadie haba visto ni odo jams. Despus de un breve silencio, cortado por la respiracin irregular de dos pechos infantiles, se oa otra voz ms enrgica y vulgar, la de Nicolka: Diablos! Quisiera que reventaran! deca. Quines? Todos... El ruido de las pesadas carretas que pasaban muy cerca de la ventana ahog sus voces, as como el lejano grito quejumbroso de una mujer borracha, a la que un hombre, tambin borracho, pegaba en el bulevar.

Haba una vez


Son los sentimientos y no las ideas los que impulsan al hombre. SCHOPENHAUER

I
Un rico comerciante que no tena familia, Lorenzo Petrovich Koscheverov, lleg a Mosc para consultar con los mdicos. Dado que su enfermedad presentaba cierto inters clnico, se le admiti en la Clnica de la Facultad. Dej su maleta en el vestbulo. En la sala de enfermos le recogieron su traje negro y su ropa interior, dndole en cambio una larga blusa gris, ropa interior limpia, que llevaba marcada "Sala 8", y unas zapatillas. La camisa era pequea y la enfermera fue a buscar otra. Es que sois tan grandes! exclam al salir del cuarto de bao donde los enfermos cambiaban de ropa. Lorenzo Petrovich, medio desnudo, aguard con paciencia su regreso. Bajando su cabezota calva, contempl su alto pecho atentamente, colgante como el de una vieja, y su vientre, algo inflado, que caa hasta las rodillas. Todos los sbados tomaba un bao y examinaba su cuerpo, pero ahora le pareca muy distinto: dbil, enfermizo, a pesar de su vigor aparente. Desde el instante que le quitaron la ropa, lleg a creer que no se perteneca ya y estaba dispuesto a hacer todo cuanto se le dijera. La enfermera volvi con otra camisa y, aunque Lorenzo Petrovich era lo bastante fuerte an para aplastar a la buena mujer con slo un dedo, la permiti dcilmente que le vistiera y pas, torpemente, la cabeza por la camisa. Con igual obediencia y torpeza esper a que le anudara las cintas de la camisa alrededor del cuello y la sigui a la sala. Andaba muy suavemente, con sus pies de oso, como suelen andar los nios cuando las personas mayores les llevan a donde no saben, tal vez a castigarles. La nueva camisa tambin era estrecha y le molestaba, pero no tena valor para decrselo a la enfermera, a pesar de que, en su casa de Saratov, muchos hombres temblaban ante su mirada. Esta, sta es su cama! djole la enfermera, indicando un lecho alto y limpio. No era ms que un rincn de la sala, pero precisamente por eso le agrad a aquel hombre, agotado por la vida. Como si se librara de alguien, quitse la blusa y las zapatillas, y se acost. Desde ese instante, todo cuanto le habla irritado y torturado aquella maana, perdi su importancia para l. Por su mente, como un relmpago, pas toda su vida anterior: la enfermedad, traidora, que da tras da devoraba su vigor y sus fuerzas, la triste soledad en medio de gentes vidas y egostas, el ambiente de mentira y falsedad, de odio y terror, la huida hasta all, hasta Mosc. Luego se borr todo, no dejando en su alma ms que un dolor sordo. Y, sin que ningn pensamiento le atormentase, Lorenzo Petrovich durmise con un sueo pesado y profundo. Lo ltimo que vieron sus ojos antes de dormirse, fue un rayo de sol contra la pared. Luego lleg el olvido largo y absoluto. Al da siguiente, pusieron en su cama, sobre su cabeza, una placa negra con la inscripcin: "Lorenzo Koscheverov, comerciante, 52 aos, ingresado el 25 de febrero". Placas semejantes haba sobre las camas de los otros enfermos de la misma sala. En una se lea: "Felipe Speransky, chantre, 50 aos". En la otra: "Constantino, estudiante, 23 aos". Sobre las placas negras destacbanse inscripciones hechas con tiza, que recordaban las que se hacen sobre las tumbas: "Aqu, en esta tierra hmeda y helada, yace un hombre". El mismo da pesaron a Lorenzo Petrovich. Pes 102 kilos. Es usted el hombre ms pesado de todas las clnicas! brome el practicante. Era un joven que hablaba y obraba como el mdico mismo, porque el azar tuvo la culpa de que no recibiera instruccin universitaria. Esper a que Lorenzo Petrovich respondiera con una sonrisa, como hacan todos los enfermos cuando el medico les gastaba una broma. Pero aquel enfermo estaba, visiblemente, de mal humor; sus ojos miraban al suelo y sus labios estaban apretados. Ello fue una desagradable sorpresa para el practicante; crea ser un gran fisonomista, y el nuevo enfermo, al ver su crneo calvo, fue clasificado por el entre las personas de buen humor. Ahora haba que clasificarle

entre los misntropos. Ivan Ivanovich este era el nombre del practicante, pens que, as y todo, habra que pedirle algn da su autgrafo para juzgar su carcter. Despus de haber sido pesado, los mdicos examinaron por vez primera a Lorenzo Petrovich. Llevaban largas blusas blancas, lo cual les daba un aire de mayor importancia an. A partir de aquel da, le examinaban diariamente una o dos veces, solos o seguidos de estudiantes. Obediente, a su demanda, se quitaba la camisa y tenda en el lecho su enorme humanidad. Los mdicos le auscultaban el pecho con una maza de madera y un aparato especial, cambiando observaciones e indicando a los estudiantes tal o cual particularidad. Le preguntaban con frecuencia sobre su vida anterior, y el contestaba dcilmente, por ms que aquello le enojara. De sus respuestas se deduca que coma mucho, beba mucho, le gustaban mucho las mujeres y trabajaba mucho. A cada uno de estos "muchos", el mismo, asombrado, se preguntaba cmo poda haber llevado una vida tan antihiginica y tan irracional. Los estudiantes tambin le auscultaban. Venan con frecuencia, en ausencia de los doctores, y le pedan que se desnudara, unos con resolucin y otros tmidamente. Y de nuevo examinaban su cuerpo con inters. Graves y serios, anotaban todos los detalles de su enfermedad en un cuaderno especial. Dirase que l no se perteneca ya, y durante todo el santo da era accesible objeto de estudio para todos. Obedeciendo a los enfermeros, arrastra pesadamente su cuerpo a la sala de bao, desde donde le dirigan a la mesa en que coman o tomaban e t los enfermos que podan andar, Le palpaban, le examinaban por todos lados, como jams haban hecho antes y, a pesar de todo, durante todo el da sentase profundamente solitario. Parecale que iba de viaje, que todo aquello era pasajero, como en el vagn del ferrocarril. Las paredes blancas, sin una mancha, los altos techos, no eran como los de una casa donde las personas se instalan por mucho tiempo. El suelo estaba demasiado limpio y brillante, el aire mismo estaba demasiado regulado y no se perciba ninguno de esos olores que se perciben en las casas particulares. Se dira que aqu el aire era indiferente. Los mdicos y los estudiantes bromeaban, dndole palmaditas en los hombros, procurando consolarle. Pero despus que se marchaban, le pareca que eran empleados de un tren que le llevaba a un destino desconocido. Haban transportado ya millones de hombres y continuaban transportndolos diariamente, y todas sus conversaciones y preguntas se referan solamente a los billetes del tren. Cuanto ms se interesaban por su cuerpo, en mayor soledad se encontraba. Qu das son de visita? pregunt una vez a la enfermera, sin mirarla. Los domingos y los jueves. Pero el doctor puede autorizarlas tambin otros das. Y qu hay que hacer para que no admitan a nadie que venga a verme? La enfermera, sorprendida, respondi que ello era posible, y l qued contento. Todo el da estuvo de buen humor; aunque casi no hablaba, escuchaba ms benvolo la charla alegre e interminable del chantre enfermo. El chantre haba venido del distrito de Tambov, un da antes que Lorenzo Petrovich; pero ya conoca a los pacientes de las cinco salas que haba en aquel piso. Era pequeo y tan delgado que, cuando se quitaba la camisa, se le vean todas las costillas; su cuerpo, blanco y limpio, semejaba el de un muchacho de diez aos. Tena largos y espesos cabellos, medio grises, que formaban un marco demasiado grande para su cara pequea, de trazos regulares y minsculos. Al observar que guardaba cierta semejanza con los santos de los conos, Ivan Ivanovich, el practicante, le clasific al principio entre los individuos severos e intolerante; pero luego de la primera conversacin con l, mud de opinin y su fe en la ciencia fisonmica qued quebrantada por algn tiempo. El padre chantre, como se le llamaba, hablaba con placer, sin ocultar nada, de s mismo, de su familia y de sus conocimientos; preguntaba sobre los mismos asuntos a los otros, con tan ingenua curiosidad que nadie se ofenda, y le respondan gustosamente. Si alguien estornudaba, gritaba alegremente:

Cmplanse tus deseos! Nadie vena a verle. Su enfermedad era grave, pero l no se senta desgraciado. Trab conocimiento no slo con los enfermos, sino con los que visitaban la clnica, y no se aburra. A los enfermos les deseaba, varias veces al da, una curacin rpida; y a los sanos, que pasaran el tiempo divertidos. Deca a todo el mundo algo agradable. Felicitaba, todas las maanas, a sus vecinos por la llegada del nuevo da. Siempre afirmaba que haca buen tiempo, aunque lloviera o nevara. Al decirlo, rea dulcemente y palmoteaba, entusiasmado, sus rodillas. Daba las gracias a todo el mundo, con frecuencia, sin saber por qu. Habiendo tomado el t al mismo tiempo que Lorenzo Petrovich, le dio las gracias calurosamente. Qu bueno estaba! exclam entusiasmado. Un verdadero paraso, no es cierto, padrecito? Gracias por haberme hecho compaa! Mostrbase muy orgulloso de su ttulo de chantre, que llevaba desde haca tres aos. Preguntaba a todos los enfermos, y a los sanos, de qu talla eran sus mujeres. La ma es muy alta deca con orgullo. Y los nios tambin. Verdaderos granaderos, palabra de honor. Todo cuanto vea en torno suyo la limpieza, la amabilidad de los mdicos, las flores en el pasillo le pareca delicioso. Tan pronto riendo como haciendo la seal de la cruz, exteriorizaba su entusiasmo a Lorenzo Petrovich: Dios mo, qu hermoso es esto! Un verdadero paraso! El tercer enfermo de la sala era el estudiante Torbetsky. Casi nunca abandonaba la cama. Todos los das vena a verle una joven, de elevada estatura, con los ojos bajos, modestamente y de paso ligero y seguro. Esbelta y graciosa, atravesaba el pasillo con paso rpido, se sentaba a la cabecera del enfermo y permaneca all desde las dos hasta las cuatro, hora en que las visitas deban irse y las criadas servan el t a los enfermos. A veces, hablaba con animacin, sonriendo y bajando la voz. Pero se les oan algunas frases, precisamente las que ellos no hubieran querido que se oyeran: "Te amo!" "Mi dicha!", etctera. A veces, callaban largo rato, contentndose con cambiar miradas veladas. Entonces el chantre, tosiendo, sala de la sala con aire de hombre muy ocupado, y Lorenzo Petrovich, que finga dormir en su lecho, vea, con los ojos entreabiertos, cmo se besaban los des. Su corazn entonces lata aceleradamente y se senta extraamente turbado. Y le pareca que las blancas paredes sonrean tristemente.

II
La jornada en la sala principiaba temprano: cuando los primeros resplandores del alba la inundaban de una luz griscea. A las seis servan el t a los enfermos, y lo beban lentamente. Luego les tomaban la temperatura. Algunos enfermos, entre ellos el chantre, se enteraron, all, por vez primera, de que tenan temperatura. Esto les pareca algo misterioso, y cuando se les pona el termmetro ponan aire grave. El tubito de vidrio, con sus lneas negras y rojas, se converta en objeto providencial; y, segn marcara una dcima ms o menos, se ponan alegres o tristes. Hasta el chantre, a pesar de su habitual buen humor, se ensombreca cuando la temperatura de su cuerpo era ms baja que la que les decan que era normal. Esto es una gaita! dijo a Lorenzo Petrovich con el termmetro en la mano y examinndole con expresin de reproche. Prueba el termmetro otra vez y tal vez te d una temperatura ms alta instle el comerciante, burlndose. El chantre segua el consejo, y si consegua una dcima ms, se pona alegre como unas castauelas y le daba las gracias calurosamente por el excelente consejo. Durante todo el da, todos y cada uno de los enfermos se preocupaba de su salud, y obedecan con exactitud cuanto los mdicos les recomendaban. El chantre era el ms grave: cuando coga el termmetro o tomaba una medicina, pona rostro severo. Cuando le daban, para analizarlos, varios vasitos, los colocaba en perfecto orden sobre su mesita de noche, cuidadosamente numerados; y como tena mala letra, rogaba al estudiante que le escribiera los nmeros. Reprenda paternalmente a los que descuidaban las prescripciones de los mdicos, sobre todo al obeso Minayev, que estaba en la sala nmero 10; los mdicos haban prohibido a Minayev que comiera carne, pero se la sustraa a sus vecinos de mesa y se la engulla sin masticarla. A eso de las siete; una luz clara, que penetraba por las inmensas ventanas inundaba la sala. Haba tanta claridad como en el exterior, todo brillaba: las blancas paredes, las camas, el suelo, la vasija de cobre. Rara vez se acercaba alguien a las ventanas: la calle y cuanto pasaba fuera de la clnica no exista para los enfermos. All, la vida segura, su curso en toda su plenitud: el tranva lleno de pasajeros, compaas de soldados grises, bomberos de cascos relucientes, las tiendas abran y cerraban. Aqu, no haba ms que enfermos, que guardaban cama, a menudo sin fuerzas ni para volver la cabeza o paseaban con sus blusas grises, sobre el suelo encerado; aqu se sufra y se mora. El estudiante reciba todas las maanas un peridico, pero ni l ni los dems apenas lo lean. La ms pequea irregularidad en las funciones del estmago de uno de ellos, produca ms efecto que la guerra y los acontecimientos de importancia mundial. A eso de las once venan los doctores y los estudiantes, y dedicaban horas enteras al examen minucioso de los pacientes. Lorenzo Petrovich se quedaba acostado tranquilamente, la mirada clavada en el techo, y responda a las preguntas con tono descontento. El chantre, emocionado, charlaba por los codos, de manera incomprensible, queriendo animar a todo el mundo. De s mismo sola decir: Cuando tuve el alto honor de llegar a la clnica... De la enfermera deca: Cuando tuvo la bondad de purgarme... Saba siempre, al minuto, a qu hora se levantaba, se acostaba, se senta mal. Cuando se marchaban los mdicos, se pona ms alegre, daba las gracias, y estaba ms contento si haba tenido la suerte de saludar separadamente a uno de los doctores.

Esto est tan bien, tan bien! exclamaba exultante. Y contaba, de nuevo, a Lorenzo Petrovich, que callaba, y al estudiante, que sonrea, cmo salud primero al doctor Alejandro Ivanovivh, luego al doctor Semenio Nicolayevich. Sus das estaban contados; su enfermedad era incurable. Pero no lo saba y hablaba con entusiasmo del viaje que tena proyectado a un monasterio, despus de curado, y del manzano de su huerto: aquel ao deba dar mucha fruta. Cuando haca buen tiempo, y las paredes y el suelo inundados de rayos de sol, incomparable de vigor y belleza; cuando las sombras, en los lechos blancos como la nieve, eran de un azul opaco, cantaba plegarias con voz conmovida. Su voz de tenor, dbil y tierna, temblaba de emocin; procuraba no le vieran los vecinos cuando se enjugaba las lgrimas que arrasaban sus ojos. Luego, aproximndose a la ventana, admiraba la gloriosa bveda celeste, tan alejada de la tierra, tan serena en su belleza, que pareca, ella misma, un cntico divino. S clemente conmigo, Dios omnipotente! rezaba el chantre. Perdname mis pecados y dirgeme por tus senderos... A horas fijas servan las comidas. A las nueve cubran la lmpara elctrica con una pantalla de tela azul, y en la gran sala empezaba la larga noche silenciosa. La clnica se suma en un sueo profundo. Solamente en el pasillo, iluminado, ante el cual quedaba la puerta abierta de la sala, velaban las enfermeras, haciendo media y hablando en voz baja, A veces, haciendo ruido con su andar pesado, cruzaba el pasillo un enfermero. Alrededor de las once moran los ltimos ruidos del da, y un silencio de cripta, sensible a los ms leves rumores, comienza a reinar. Este silencio captaba vidamente todo ruido ligero, transmitiendo de una a otra sala el ronquido de los pacientes, sus toses y sus gemidos. A menudo eran ruidos engaosos, llenos de misterio, y no se saba si era un ronquido apacible o la agona de la muerte. Salvo la primera noche, cuando, sumido en profundo sueo, lo olvid todo, Lorenzo Petrovich no dorma ninguna noche, asaltado por un enjambre de pensamientos conturbadores. Con las manos cruzadas bajo la nuca, inmvil, clavaba la mirada en la lmpara elctrica, cubierta con una pantalla. No crea en Dios, no tena apego a la vida y no tema la muerte. Haba derrochado todas sus fuerzas vitales estpidamente, intilmente, sin ningn placer. Cuando todava era joven y tena hermosos cabellos, robaba a su amo; le pegaban cruelmente con frecuencia y odiaba a quienes le pegaban. Convertido en amo, aplastaba con su dinero a la gente baja, pobre y humilde, a la que despreciaba y a quien inspiraba odio y terror. Cuando llegaron la vejez y la enfermedad, comenzaron a robarle a su vez, y si atrapaba a alguien, le pegaba cruelmente, sin compasin. Tal era toda su vida. Estaba llena de odios y de injurias. Las chispas de amor se extinguan en aquel ambiente, dejando tras s fras cenizas en el corazn. Ahora quisiera aislarse de la vida, encontrar el olvido. Despreciaba su propia estupidez y la de los dems. No admita que hubiera gentes que amasen la vida, y en sus noches sin sueo volva con frecuencia la cabeza hacia el lecho donde dorma el chantre. Examinaba largo rato los contornos de su vecino, que roncaba, y se deca, con los labios apretados: Qu idiota! Luego miraba al estudiante, que tambin dorma, y rectificaba: Dos idiotas! Al rayar el da, su alma se suma en el silencio y su cuerpo haca, dcilmente, cuanto se le ordenaba. Pero este cuerpo era cada da ms dbil, y se quedaba como una masa inerte sobre el lecho. El chantre se debilitaba tambin. Ya no se paseaba por las salas, rara vez rea; pero cuando el sol inundaba con sus rayos la clnica, empezaba a charlar alegremente, a dar gracias al sol y a los mdicos y a hablar de su manzano. Despus, entonaba un cntico religioso y su rostro, enflaquecido, se tornaba ms sereno y adquira una grave expresin. Cuando acababa de cantar, se aproximaba a la cama de Lorenzo Petrovich y le contaba, otra vez, los detalles de la ceremonia de su promocin al grado de chantre.

Me dieron un certificado enorme, as de grande y extenda los brazos. Y todo lleno de letras. Haba hasta letras doradas! Alzaba los ojos hacia el icono, se santiguaba y aada, con respeto para su propia persona: Al pie del certificado estaba el sello del mismo obispo. Un sello enorme! Ah, qu hermoso era todo aquello! Rea contento y feliz, Pero cuando el sol se iba de la sala, ocultndose tras una nube gris, y todo se tornaba triste y sombro en torno suyo, suspiraba y se meta en la cama.

III
En los campos y los jardines habla nieve todava, pero las calles estaban despejadas. A lo largo de las casas corran arroyuelos, formando charcos en el asfalto. El sol inundaba la sala con torrentes de luz y calentaba tanto, que obligaba a esquivar sus rayos ardientes, como en el verano. Y era difcil creer que, tras las ventanas, el aire fuera todava hmedo y fro. A la luz solar, la sala, con su alto techo, semejaba un angosto rincn, pesado el aire, oprimido por las paredes. El ruido de la calle no penetraba por las dobles vidrieras; pero cuando se abran las ventanas, por la maana, la sala se llenaba de repente con los gorjeos alborotados de los gorriones. Ahogaban todos los dems sonidos; se apoderaban de los pasillos, suban las escaleras, entraban impertinentes en el laboratorio. Los enfermos, a quienes se haca salir al pasillo, sonrean al or los gritos de los gorriones, y el chantre murmuraba, con alegre extraeza: Cmo alborotan los gorriones! Pero se volvan a cerrar las ventanas, y el ruido mora tan de sbito como naciera. Los enfermos volvan presurosos a la sala, como si aun esperasen or el eco de aquel ruido, y respiraban vidamente el aire fresco. Ahora se acercaban ms a menudo a las ventanas, enjugando los cristales con los dedos, aunque estaban limpios. Refunfuaban cuando les tomaban la temperatura, y no hablaban ms que del porvenir. Todos se imaginaban ese porvenir tranquilo y ptimo, hasta el muchachito de la sala 11, al que llevaron a una habitacin particular y haba desaparecido tambin. Algunos enfermos le vieron cuando le transportaban sobre su cama, la cabeza hacia adelante; estaba inmvil, y solamente sus ojos profundos miraban en torno suyo; haba tanta tristeza y desespero en sus miradas, que los enfermos volvan la cabeza. Adivinaban que el muchacho haba muerto; pero nadie estaba turbado ni asustado, por aquella muerte: all, como en la guerra, la muerte era un fenmeno trivial y simple. La muerte se llev, casi por el mismo tiempo, a otro enfermo de la sala nmero 11, un viejecito vivaracho, atacado de parlisis. Se paseaba con aire despierto por la clnica, con un hombro hacia adelante, y contaba a todos siempre lo mismo: la historia de la conversin al cristianismo bajo el rey Woldemar el Santo. No se poda comprender por qu esta historia le haba conmovido tan profundamente; hablaba muy bajito, de manera incomprensible, entusiasmado, agitando la mano derecha y moviendo el ojo derecho, pues tena paralizado todo el lado izquierdo del cuerpo. Si se hallaba de buen humor, terminaba su relato con una exclamacin triunfal: "Dios est con nosotros!" Despus se iba presuroso, con una risita confusa, tapndose la cara con la mano derecha. Pero con mayor frecuencia estaba triste y melanclico, y se lamentaba de que no le pusieran un bao caliente, que le hubiera curado por completo; estaba seguro de ello. Unos das antes de su muerte, le dijeron que por la noche le prepararan un bao caliente. Durante todo el da estuvo excitado, y repeta: "Dios est con nosotros!" Cuando estaba en el bao, los enfermos que pasaban por all cerca, le oyeron su voz, eufrica: contaba por ltima vez al vigilante la historia de la conversin de Rusia al cristianismo bajo el reinado de Woldemar el Santo. No haba grandes cambios en la salud de los enfermos de la sala S. El estudiante Torbetsky mejoraba, mientras Lorenzo Petrovich y el chantre estaban ms dbiles cada da. La vida y las fuerzas les abandonaban de un modo imperceptible, y no lo advertan, como si fuera cosa natural que no se pasearan ya por la sala y que estuvieran acostados todo el da. Los doctores venan con regularidad, con sus blusas blancas, y los estudiantes examinaban a los enfermos y cambiaban impresione Un da llevaron al chantre a la sala de conferencias; cuando regres, estaba agitadsimo y

charlaba sin cesar. Rea nerviosamente, se santiguaba, daba gracias y, de vez en cuando, se: enjugaba los ojos, que los tena enrojecidos con un pauelo. Por qu llora, padrecito? inquiri el estudiante. Ah, querido, si usted hubiera visto aquello! Es tan emocionante! Semenio Nicolayevich me hizo sentar en un silln, se puso a mi lado y dijo a los estudiantes: "He aqu al chantre!" En su rostro se dibuj una expresin grave; pero las lgrimas asomaron de nuevo a sus ojos y, volviendo pudorosamente la cabeza, prosigui, diciendo: Tiene una manera de decir las cosas ese Semenio Nicolayevich! Es tan conmovedor, que le parte a uno el corazn. Solloz levemente y continu: Haba una vez dijo Semenio Nicolayevich, haba una vez un chantre... Haba una vez... Las lgrimas le cortaron la palabra. Luego de haberse acostado, susurr con voz ahogada: Ese buen Semenio Nicolayevich ha contado toda mi vida. Cmo viva en la miseria mientras no era ms que ayudante del chantre... todo... No ha olvidado tampoco a mi mujer... Que el buen Dios se lo recompense... Era tan emocionante, tan emocionante! Como si yo estuviera ya muerto y se me hiciera la despedida... Haba una vez un chantre... Haba una vez... Al orle hablar de esta manera, todos comprendieron que no tardara en morir. Era tan evidente como si la muerte estuviera ya all, a su cabecera, Pareca que su cama estuviera ya envuelta en un fro de tumba. Y cuando call, tapndose la cabeza con la sbana, el estudiante se frot nerviosamente las manos, que se le haban quedado heladas. Lorenzo Petrovich solt una risa brutal y comenz a toser. Los ltimos das, Lorenzo Petrovich estaba muy turbado y volva la cabeza sin cesar hacia el cielo azul, que se vislumbraba por la ventana. Ya no permaneca inmvil, como antes: agitbase en el lecho y se enojaba con los compaeros enfermos. Manifestaba su mal humor hasta con el doctor. Este era un hombre bueno, de gran corazn, y una vez le pregunt con afecto: Qu tiene usted? Me aburro! contesto Lorenzo Petrovich, con el tono de un nio enfermo, cerrando los ojos para disimular sus lgrimas. Aquel da anotaron en el diario donde se inscriba la temperatura, as como todo el curso de la enfermedad: "El enfermo se aburre". El estudiante segua recibiendo las visitas de la joven a quien amaba las mejillas de la bien amada estaban teidas de un color vivo cuando llegaba de la calle, y era agradable, y tambin un poco triste, el mirarla. Mira qu calor tengo en las mejillas! deca acercando el rostro a los ojos de Torbetsky. Este miraba, mas no con los ojos: miraba con los labios, larga y fuertemente, pues se encontraba mucho mejor e iba recuperando fuerzas. Ya no se preocupaba de la presencia le los otros enfermos, y se besaban sin recato. El chantre volva delicadamente la cabeza; pero Lorenzo Petrovich no finga ya que dorma, y miraba a los amantes con provocacin y burlonamente. Y ellos queran al chantre, y no queran a Lorenzo Petrovich. El sbado, el chantre recibi una carta de su familia. Haca una semana que la esperaba. Todos saban que la esperaba, y participaban de su inquietud. Alegre y activo ya, recorra las salas mostrando la carta, recibiendo felicitaciones y dando las gracias. Todos saban, desde haca mucho tiempo, que su mujer era muy alta: pero aquella vez cont un nuevo detalle, indito hasta entonces: Cmo ronca mi mujer! Cuando duerme, se le puede pegar con una maza, que no despertar: Sigue roncando! Lo mismo que un granadero! Frunciendo maliciosamente las cejas, aadi con orgullo: Y esto, a que no la habis visto? Eh?... Enseaba un extremo del papel sobre el cual se vean los contornos irregulares de una mano de

nio, en medio de la cual haba una inscripcin: "Tosia te enva sus saludos". La manita, antes de ponerse sobre el papel, estaba, probablemente, muy sucia; por lo menos haba dejado manchas en la carta. Es mi hijo! Es la mar de travieso! No tiene ms que cuatro aos; pero es tan inteligente, tan inteligente! Ha puesto su manita el picarillo!... Retorcindose de risa, se golpeaba las rodillas con las manos. Su cara tomaba por un instante el aire de un hombre sano; al mirarle no se dira que sus das estaban contados. Hasta su voz se volva robusta y sonora cuando se pona a cantar su cntico religioso favorito. Aquel mismo da llevaron a la sala de conferencias a Lorenzo Petrovich. Se puso agitadsimo, temblorosas las manos y con una sonrisa aviesa en los labios. Rechaz colricamente al enfermero, que le quera ayudar a desnudarse, se acost y cerr los ojos. Pero el chantre esperaba, impaciente, a que los volviera a abrir y, al llegar este momento comenz a asaetear con preguntas a su vecino sobre lo que haba ocurrido en la sala de conferencias. Es emocionante, verdad? Probablemente han dicho: "Haba una vez un comerciante..." Lorenzo Petrovich, enfurecido, lanz al chantre una mirada de desprecio, volvile la espalda y de nuevo cerr los ojos. No te envenenes la sangre prosigui el chantre. Pronto curaras, y todo ir bien. Echado de espaldas, contempl pensativo el techo, donde se vea un rayo de sal venido no se sabe de dnde. El estudiante haba salido a fumar. En la sala reinaba silencio, roto de vez en cuando por la respiracin lenta de Lorenzo Petrovich. S, padrecito deca rebosante de alegra el chantre. Si por casualidad te encontraras en nuestro pueblo, ven a verme. No est a ms de cinco kilmetros de la estacin. Cualquiera a quien preguntes, te llevar a mi casa. Ven a verme: te recibir como a un rey. Tengo all una, sidra deliciosa, de una dulzura incomparable. Suspir y, tras breve pausa, sigui: Antes de entrar en mi casa, visitar el monasterio, la catedral. Luego me llevar bien en los famosos baos de vapor... Cmo se llaman?... Lorenzo Petrovich segua callado, y. era el mismo chantre quien se responda: Baos del Comercio... Luego ir a mi casa... Se call, contentsimo. Durante unos instantes no se oy ms que la respiracin irregular de Lorenzo Petrovich, que pareca la de una locomotora en una va de reserva. Y antes de que el cuadro de felicidad prxima imaginada por el chantre desapareciera de sus ojos, oy palabras terribles; terribles, no slo por su sentido, sino tambin por la maldad y rudeza con que fueron pronunciadas, Dio es a tu casa sino al cementerio adonde irs dijo Lorenzo Petrovich. Como, padrecito? pregunt el chantre, sin comprender. Digo que es el cementerio lo que te espera! Volvise hacia el chantre para que le oyera mejor, para que ni una sola de aquellas palabras crueles se perdiera, y agreg; O puede ser que te descuarticen aqu mismo, para mayor gloria de la ciencia, y para instruir a los estudiantes... Y solt una risa larga y siniestra, malvola. Pero vamos, padrecito, qu es lo que dices? balbuci el chantre. Digo que aqu tienen una manera chusca de enterrar a los muertos: primero, cortan al desgraciado un brazo, y le entierran; luego una pierna, y la entierran igualmente, y as sucesivamente. Si el difunto no tiene suerte, su entierro puede prolongarse todo un ao. El chantre mir con horror a su interlocutor, que sigui diciendo palabras horribles y repugnantes por su cinismo:

En verdad, pobre chantre, me sorprendes: a pesar de tu edad avanzada, eres ingenuo como un santo. Trazas proyectos para el futuro. Tienes intencin de visitar el monasterio, la catedral; hablas de tu manzano y, sin embargo..., no tienes ms que una semana de vida... Una semana? S, mi viejo; nada ms. No soy yo quien te lo dice: son los mdicos mismos quienes lo afirman. Ayer, cuando t no estabas aqu, les o hablar entre ellos... Crean que yo dorma. "Nuestro chantre es cosa acabada dijeron no tiene ms que una semana de vida..." Nada ms que una semana? balbuci el desventurado chantre, con voz apenas comprensible. Nada ms, mi viejo. La muerte no esperar: no. tiene piedad. Y, alzando su enorme puo, agreg, despus de mirarle un instante: Mrale! Es forzudo, eh? Podra matar a un hombre y, sin embargo... Yo tambin... S, yo tambin! Ah, mi pobre chantre, qu tonto eres! "Visitar el monasterio, la catedral!" No, viejo; ya no visitars nada... El rostro del chantre se haba tornado amarillo. No poda ni hablar, ni llorar, ni gemir. Silencioso, dej caer la cabeza sobre la almohada y, esquivando la luz del da, tapse la cara con la sbana. Pero Lorenzo Petrovich no tena ganas de callarse, como si aquellas palabras crueles le hicieran un bien. Y con hipcrita bondad, continu: S, padrecito; una semana nada ms. No tendrs tiempo de ir a los baos del Comercio. Quiz te pongan un bao caliente en el infierno... Es lo ms probable... En este momento entr el estudiante, y Lorenzo Petrovich call. Tapse tambin la cabeza con la sbana, pero se la quit en seguida y, mirando irnicamente al estudiante, le pregunt, con la misma hipocresa de hombre de bien y con sonrisa aviesa: Y la seorita? Tampoco hoy vendr? No... no se encuentra bien respondi framente el estudiante. Es una lstima. Pero, qu es lo que tiene? El estudiante no respondi. Acaso ni siquiera haba odo la pregunta. Haca tres das que no vea a la joven. El estudiante haca como que miraba por la ventana slo por distraerse; en efecto, espiaba la entrada del hospital con la esperanza de ver llegar a su amada. As, pegado el rostro a los vidrios, nervioso, tan pronto desesperado como abrigando una esperanza, pasaba las horas. Cansado, plido, tom un vaso de t y se acost, sin reparar en el silencio inusitado del chantre, ni en la locuacidad, inusitada tambin, de Lorenzo Petrovich. No ha venido hoy la seorita? inquira el ltimo con sonrisa siniestra.

IV
Aquella noche fue desmesuradamente larga. La lmpara elctrica, cubierta con una pantalla, alumbraba dbilmente la sala. El silencio era turbado, a veces, por los ronquidos o los gemidos de los enfermos. Una cachara cay al suelo, y el estrpito producido fue como el de una campanilla, y vibr largo tiempo en el aire tranquilo e inmvil. Nadie durmi aquella noche en la sala 8; pero todos estaban quietos en sus camas y parecan dormir. Slo el estudiante Torbetsky, no haciendo caso de los dems, se volva de todos lados, suspirando. Por dos veces hasta sali al pasillo a fumar un cigarrillo. Al fin, durmise con un sueo profundo, y su pecho se levantaba con plcida regularidad. Probablemente tena sueos de dicha, pues en sus labios afloraba una sonrisa de contento. Aquella sonrisa pareca muy extraa, casi misteriosa, en el rostro de un hombre dormido. El reloj, que estaba en el compartimiento vecino, anunciaba las tres, cuando Lorenzo Petrovich, que comenzaba a dormitar, oy un leve sonido, tembloroso y tierno, como una cancin lejana y triste. Prest odo: el sonido se prolong, hzose ms fuerte y pareca, ahora; el llanto de un nio, encerrado en un cuarto oscuro, (pie, teniendo miedo a las tinieblas, y a la vez a los que le han encerrado, trata de reprimir sus sollozos. Lorenzo Petrovich, completamente despierto, al instante comprendi lo que pasaba: era una persona mayor, un hombre, que lloraba, sofocado, tragndose las lgrimas. Qu es eso? inquiri asustado. Nadie le respondi. Los sollozos cesaron. La sala se haba vuelto ms triste aun. Las paredes blancas estaban impasibles y fras. No haba nadie a quien poderse quejar de la soledad y del miedo, y pedirle proteccin. Quin llora? insisti Lorenzo Petrovich. Eres t, chantre? Los sollozos, que por un instante se haban como escondido muy cerca de Lorenzo Petrovich, tornaron a empezar de nuevo. Llenaron ahora la sala. La sbana que cubra el cuerpo del chantre se baj, y la plaquita metlica adosada a la cama, tembl. El chantre lloraba cada vez ms fuerte. Lorenzo Petrovich se sent en la cama y, despus de reflexionar un momento, baj al suelo. Acometile un vrtigo, y le cost trabajo sostenerse sobre las piernas; parecale que alguien haca girar en su cerebro pesadas bolas de piedra. Su corazn lata tan fuerte como si le golpearan con un martillo desde dentro del pecho. Acercse, respirando con dificultad, al lecho del chantre, que estaba a un metro de distancia del suyo. Agotado por este esfuerzo, palp con su mano el cuerpo del chantre, quien, sin pronunciar una sola palabra, le cedi un pequeo sitio para que se pudiera sentar. No llores! Eso no vale la pena! dijo Lorenzo Petrovich. Tanto temes a la muerte? El otro se estremeci en su cama y exclam, con voz lastimera: Ah, eso es tan!... Qu? Tienes miedo? No, no tengo miedo... no tengo miedo... balbuci, sollozando con ms fuerza an. No te tienes que enfadar conmigo por habrtelo dicho... Sera tonto enojarse... Pero si no estoy enojado. Por qu haba de enojarme? No eres t quien ha llamado a mi muerte... Viene ella sola. Entonces, por qu lloras? Esto no era piedad: Lorenzo Petrovich quera tan slo comprender, mirando con atencin el rostro del chantre y su perilla gris, que se vean apenas en la semioscuridad

Por qu lloras, pues? insisti. El chantre se cubri el rostro con las manos y, balanceando la cabeza, respondi con voz lastimera: Ah, padrecito!... Es el sol lo que siento... Si supieras como brilla en nuestra casa... en nuestro pas!... Es algo maravilloso... De qu sol hablaba? Lorenzo Petrovich no comprenda, y se irrit. Pero un instante despus record el torrente de luz que inundara la sala aquella maana, record cmo brillaba el sol en si: pas, sobre el Volga, en el bosque, en los senderos campestres, y, dejando caer con desesperacin sus brazos a lo largo del cuerpo, cayo sollozando sobre la almohada, al lado del chantre. As lloraron los dos. Lloraron el sol, que no veran ms; el magnifico manzano, que dara frutos cuando ellos no estuvieran ya en este mundo; las tinieblas, que les envolveran pronto; la vida, tan ardientemente deseada; y la muerte, tan cruel. El silencio de la noche agarraba sus sollozos y los reparta por las salas, mezclndolos con los ronquidos de los enfermos, cansados del trabajo del da; con los gemidos de los enfermos graves y la respiracin de los convalecientes, El estudiante dorma; pero la sonrisa haba desaparecido de sus labios, y sombras azules se posaron en su rostro inmvil y triste. La lmpara elctrica iluminaba la sala con su luz imperturbable, y las blancas paredes seguan impasibles. *** La muerte se llev a Lorenzo Petrovich a la noche siguiente, al amanecer. Se haba dormido con un sueo profundo; luego despert de repente, comprendi que se iba a morir en seguida y que haba que gritar, pedir socorro, hacer la seal de la cruz. No tuvo tiempo; perdi la conciencia. Su pecho se alz y se baj de nuevo, sus piernas se entumecieron, su cabeza resbal de la almohada. El chantre, al or un leve ruido en el lecho de su vecino, pregunt sin abrir los ojos: Qu tienes, padrecito? Nadie le respondi, y se volvi a dormir. Cuando vinieron los mdicos, le aseguraron que no tena que temer a la muerte, y que vivira an mucho tiempo, y l tuvo en aquello plena confianza. Desde la cama, saludaba con la cabeza, y daba las gracias, muy dichoso. El estudiante tambin era feliz, y durmi con un sueo tranquilo; reci bi la visita de su amada, que le bes muy fuerte, y estuvo a su lado veinte minutos ms que de costumbre. El sol haba salido.

El silencio

I
Una noche clara de mayo en la que cantaban los ruiseores, en el estudio del pope Ignacio penetr su mujer. En su rostro se dibujaba un aire de pena, y la lamparita temblaba en su mano. Acercse a su marido y, tocndole con la mano, djole, con lgrimas en los ojos: Pope, vamos a ver a nuestra hijita Vera! Sin volver siquiera la cabeza, el pope mir fija y largamente a su mujer par encima de sus lentes, y no dijo nada. Ella hizo un gesto de desesperacin y se sent sobre una otomana. Los dos sois tan... impiadosos! exclam y su cara de buena mujer, algo inflada, contrjose en una mueca de dolor, como si con aquella mueca quisiera dar a entender el grado de crueldad de su esposo y de su hija. El sonri y se levanto. Cerr su libro, se quit los lentes, los meti en un estuche y se sumi en profundas reflexiones. Su larga barba, de hilillos de plata, cubrale el pecho. Bueno; vamos all dijo al fin. Olga Stepanevna se incorpor presurosa y le suplic con voz tmida: Pero no hay que reirla... Sabes que es muy sensible... La habitacin de Vera se hallaba arriba. La angoste escalera de madera se cimbreaba bajo los pasos del pope Ignacio, alto y grueso. Estaba de mal humor. Saba que su conversacin con Vera no conducira a nada. Qu pasa? pregunt Vera, sorprendida, al verlos entrar. Estaba en la cama. Con una mano cubrase la frente; la otra reposaba sobre el lecho, y era tan blanca y transparente, que apenas si se la distingua sobre la blanca sbana. Vera, nia ma! murmur el padre, tratando de dar a su voz dura y severa notas ms dulces . Dinos, qu tienes? Vera guard silencio. Pero, veamos, Vera. Es que tu madre y yo no somos dignes de tu confianza? Es que no te amamos? No hay en el mundo quien te ame ms que nosotros. Dinos por qu sufres, y se desahogar tu corazn, lo cual te har bien. Creme, pues conozco la vida y tengo experiencia. Tambin a nosotros nos har bien eso. Mira cmo sufre tu madre... Verita! suplic la madre. Y yo tambin continu el padre, con voz temblorosa, como si algo se hubiera roto en l. Crees que soy dichoso vindote as? S que te sufres, pero, por qu? Yo, tu padre, no s nada. Crees que eso es justo?... Vera segua sin decir nada. Dominando la furia que le suba a la garganta, prosigui l: Te fuiste a Petersburgo contra mi voluntad; pero, as y todo, no rechac a la hija desobediente; te mand dinero. He sido siempre un buen padre para ti. Habla! Por qu no dices nada? He aqu tu Petersburgo!... Imaginbase enormes masas de piedras, llenas de peligros desconocidos, y gentes indiferentes, fras, sin corazn. Esa ciudad inhospitalaria de granito es la que ha hecho sufrir tanto a Vera, dbil, aislada, solitaria, sin defensa. Es esa ciudad la que la haba perdido. El pope Ignacio senta un odio mortal a Petersburgo y una tremenda clera contra su hija, que no quera decir nada. Petersburgo no tiene nada que ver aqu dijo al fin Vera cerrando los ojos. Adems, no tengo nada. Es mejor que os acostis; es tarde. Verita ma, mi nia querida! gema la madre. breme tu corazn! Dejemos eso, mam replic Vera, con impaciencia.

El pope Ignacio sentse en una silla y solt una risa spera y seca. Nada, pues? pregunt, con irona. Escucha, padre dijo con firmeza Vera, incorporndose un poco sobre el lecho. Sabes que os amo, a ti y a mamata. Pero... no hay nada, os lo aseguro. Me aburro, eso es todo. Ya pasar. De verdad; idos a acostar. Tambin yo tengo sueo. Ya hablaremos... maana o un da de estos... El pope Ignacio se levant de manera tan brusca que la silla choc contra la pared; cogi a su mujer por la mano. Vmonos! Verita ma! Vmonos, te digo! grit el pope. Si ha olvidado al Dios bueno, no somos nada para ella. Condujo a Olga Stepanovna casi a la fuerza. Cuando estaban en la escalera, ella le grit, iracunda: La culpa es tuya! Tiene tu carcter. T responders de ella ante Dios! Qu desgraciada soy! Lloraba. Las lgrimas la impedan ver los peldaos de la escalera y andaba como si ante sus pies se hubiera abierto un abismo. A partir de aquel da, el pope Ignacio no dirigi la palabra a su hija. Dirase que sta no lo vea; segua guardando cama o pasendose por su cuarto, frotndose a cada instante los ojos, como si hubiera algo que se tos tapara. Y la madre, que gustaba de rer de bromear, perda la cabeza desesperada, entre el marido y la hija, siempre taciturnos. Vera, a veces, sala. Una semana despus de la conversacin que hemos referido, sali, como de costumbre, por la noche. Y ya no se la volvi a ver viva: aquella noche se arroj bajo el tren, que la cort en dos pedazos. El mismo pope Ignacio presidi la ceremonia de los funerales. Su mujer no asisti porque, al recibir la noticia de la muerte de Vera, fue acometida de una parlisis. Sus brazos, sus piernas y su lengua quedaron paralizados, y permaneci inmvil en su cuarto, medio a oscuras, mientras, muy cerca, en el campanario, las campanas tocaban a muerto. Oa a la gente salir de la iglesia, oa cantar a los sochantres ante el atad, e intentaba levantar la mano para hacer la seal de la cruz. Pero la mano no le obedeca. Quera decir: "Adis, Vera!" Pero tena la lengua pesada como una masa inerte. Segua sin moverse, tan quieta, que se dira estaba reposando. Solamente sus ojos estaban abiertos. Durante la ceremonia fnebre, la iglesia estaba llena de gente. Todo, hasta los que no conocan a Vera, se compadecan de la suerte de aquella muchacha que haba tenido muerte tan trgica. Miraban al pope Ignacio buscando en su rostro la expresin del sufrimiento y el dolor. No la amaban porque era severo y altivo, aborreca a los pecadores y no les perdonaba, y, porque vida y amante del dinero, se haca pagar caro los servicios religiosos. Y queran verle sufrir, abatido, comprendiendo su doble responsabilidad en la muerte de su hija: como padre cruel, y como pope, que no supo conducir a su hija por los senderos del bien. Todos le espiaban con la mirada, y l, advirtiendo esta curiosidad hostil, trataba de mantener erguida su ancha espalda y no mostrarse demasiado abatido. Pensaba ms en esto que en la muerte de su hija. As, erguido, con aire altivo, acompa a Vera al cementerio y volvi a su casa. Al llegar a la puerta, su espalda se curv un poco; pero era porque tena la talla demasiado elevada, y la., puertas eran demasiado bajas para l. Entr en el cuarto de su esposa, y no pudo ver bien su rostro; pero, despus de examinarlo ms de cerca, qued sorprendido al verla completamente tranquila, Sin lgrimas. Sus ojos no tenan ninguna expresin: estaban mudos, mamones, como todo el Cuerpo inerte. Cmo te encuentras? Ella no se movi. El pope Ignacio le puso la mano en la frente: estaba helada y hmeda. Los ojos de la vieja, profundos y grises, no expresaban ni dolor ni clera. Me voy a mi cuarto dijo el pope Ignacio, que senta algn malestar.

Pas al saln, donde todo cataba muy limpio, como siempre, y donde los sillones, cubiertos con tundas blancas, parecan muertos envueltos en sudarios. En una ventana haba colgada una jaula, pero su puertecita estaba vaca y abierta. Nastasia! grit, y con voz fuerte, y al orla, se asust. Anastasia llam ms bajo. Dnde .est el canario? La cocinera que, de tanto llorar, tenia la nariz roja e hinchada, contest gravemente: El canario ha volado! Por qu has abierto la jaula? interrog el pope, frunciendo las cejas. Ella se ech a llorar de nuevo, y respondi, enjugndose las lgrimas con la punta del delantal: Era el alma de la pobre seorita... No me atrev a detenerla. Al pope Ignacio le pareci que el pequeo canario amarillo, que cantaba tan maravillosamente, era en verdad el alma de Vera, y que, si no hubiera volado, no podra estar seguro de la muerte de su hija. Vete! exclam iracundo Qu bestia eres!...

II
En la casita reinaba el silencio. No la tranquilidad, que slo es la ausencia de cuidados y preocupaciones, sino el silencio; los que podran hablar, no quieren decir nada. Al entrar en el cuarto de su mujer, el pope Ignacio encontr en ella una mirada tan densa como si la atmsfera fuese de plomo y pesara enormemente sobre la cabeza y sobre los hombres. Examin largo tiempo los cuadernos de Msica de Vera, sus libros y su retrato en color, que trajo ella de Petersburgo. Recordaba el araazo que vio en la mejilla de su hija cuando la hallaron muerta, y cuyo origen no poda comprender: el tren que la mat, dej intacta su cabeza; de otro modo, la hubiera destrozado por completo. De dnde proceda aquel araazo? Pero haca un esfuerzo para no pensar en la muerte de Vera, y en el retrato escrutaba sus ojos. Eran bellos, negros, con grandes prpados que los envolvan en la sombra, como si estuvieran encerrados en un marco negro. El pintor desconocido, pero de talento, le haba dado una expresin extraa: dirase que entre los ojos y los objetos hacia los cuales miraban, haba un velo opaco. Aquellos ojos le seguan con la mirada por todas partes, pero tambin guardaban silencio. Se dira que hasta podra orse aquel silencio. Por lo menos, al pope Ignacio le pareca orlo. Todas las maanas, despus de la misa, se diriga al saln y examinaba rpidamente la jaula vaca y toda la habitacin, sentbase en una silla, cerraba los ojos y escuchaba el silencio de la casa. La jaula guardaba un silencio dulce y tierno, lleno de dolor, de lgrimas y de una como lejana risa extinguida. El silencio de su mujer era terco, pesado, como el plomo, y tan terrible que el pope Ignacio, a pesar del calor, sinti fro. El silencio de Vera fue interminable, glacial y misterioso como la tumba. Aguzaba los odos con la esperanza de captar un ruido cualquiera; luego, avergonzado de su debilidad, se incorporaba bruscamente y murmuraba: Esas son tonteras! Miraba por la ventana la plaza inundada de sol y el muro de piedra de un cobertizo sin ventanas. En un rincn estaba parado un cochero; pareca una estatua de barro, y no se comprenda por qu se estaba all todo el santo da, en un sitio donde nunca haba nadie.

III
Fuera de la casa, el pope Ignacio hablaba mucho con el clero y los feligreses; en ocasiones, con conocidos, en cuyas casas sola jugar a las cartas. Mas cuando volva a casa, le pareca que no haba pronunciado una sola palabra en todo el da. Esto era porque no poda hablar con nadie de lo que ms le importaba, de lo que era objeto de sus pensamientos: por qu se suicid Vera? No poda, ni quera, comprender que ya era tarde para conocer los motivos de aquella muerte. Todas las noches recordaba el momento en que l y su mujer, junto al lecho de Vera, le suplicaban les dijera lo que tena y cerraba los ojos y se le representaba a Vera incorporada en su cama, diciendo: Pero no dijo la nica palabra que aclarase el misterio de su suicidio. Parecale al pope Ignacio que, aguzando los odos, conteniendo los latidos de su corazn, podra tal v vez or aquella palabra misteriosa. Y saltando de la cama, tenda las manos suplicante: Vera! El silencio responda. Una noche entr en el cuarto de su mujer, a la que haca una semana que no vea; se sent a su cabecera y, evitando su densa mirada, djole: Escucha, quiero hablarte de Vera. Me oyes? Ella callaba. Entonces, levantando la voz, le habl con tono severo, como a los que venan a su casa a confesarse: Ya s que t no eres culpable de la muerte de Vera. Pero reflexiona: es que yo no la quera tanto como t? Razonas extraamente. S, yo era severo; pero eso no le impeda hacer su antojo. Sacrifique mi amor propio de padre y acced a que se marchara a Petersburgo. Pero es que t no le habas suplicado que se quedara, que renunciara a aquel viaje? No he sido yo quien la hizo tan impa. Siempre le inspir el amor de Dios y las virtudes cristianas... Mir a los ojos de su mujer y volvi la cabeza. Qu poda yo hacer cuando ella no nos quera decir lo que tena? He ordenado, he suplicado, he implorado. O acaso deb arrodillarme ante aquella chicuela y llorar como una vieja? Saba yo lo que ella tena en la cabeza? Hija cruel, sin corazn! Se golpe una rodilla con el puo. Era el amor lo que le faltaba. Confesemos que no me poda querer, porque yo era un tirano. Pero, a ti? Ella te quera. T, que te humillabas ante ella, la implorabas... Ri nerviosamente. Bien claro se ve cmo te quera! Fue por ti por lo que busc una muerte tan atroz y vergonzosa... la muerte en el lodo, como un perro. Su voz temblaba colrica. Me da vergenza! continu. Me da vergenza dejarme ver en la calle. Me avergenzo ante Dios y ante los hombres. Hija cruel, indigna! Mereces ser maldita en tu tumbal... Cuando el pope Ignacio mir a su mujer, sta yaca desvanecida sobre el lecho. Tard unas horas en recobrar el conocimiento, y no se saba si recordaba las palabras de su marido. Aquella misma noche, una noche clara y serena de julio, el pope Ignacio subi, de puntillas, al cuarto de Vera. No haban abierto la ventana desde su muerte, y el ambiente era all clido y seco. La luna iluminaba el suelo, los rincones y la cama blanca, con sus dos almohadas, una grande y otra pequea. El pope Ignacio abri la ventana, y en la habitacin entr el aire fresco, con el olor del polvo, del ro prximo y del tilo en flor. Oase una cancin; probablemente cantaban en alguna barca.

Procurando no hacer ruido, acerarse al lecho, se arrodill y dej caer la cabeza sobre las almohadas, apoyando los labios en el sitio donde reposaba la cabeza de Vera. Permaneci largo tiempo as. All, en el ro, la cancin se haba hecho ms vigorosa y sonora; luego se extingui. Sigui arrodillado, esparcidos sus cabellos por los hombros, y por el lecho. La luna se haba ocultado y el cuarto qued sumido en oscuridad completa, El pope Ignacio levant la cabeza y comenz a murmurar entre dientas, con voz conmovida por amor largo tiempo contenido como si Vera pudiera orle: Hija ma querida! Comprendes el significado de esta palabra: "hija ma!"? T eres mi corazn, mi sangre, mi vida. Es tu viejo padre quien te lo dice... Sacudan sus hombros los sollozos, y prosigui hablando, como a un nio: Es tu viejo padre quien te suplica, te implora, Varita ma. El, que jams conoci las lgrimas, llora ahora. Tu dolor es el mo, tus sufrimientos son ms que mos. No son ni los sufrimientos ni la muerte lo que me asusta. Pero t, que eras tan tierna, tan frgil, tan dbil, tan mansa, tan tmida... Te acuerdas, una vez, que te pinchaste tu dedito cmo llorabas a lgrima viva? Nena ma querida! Bien s que me quieres. Todas las maanas me besas la mano. Dime por qu sufres, y yo aplastar tu dolor con mis manos. Todava son fuertes mis manos... Levant los ojos implorantes. Dilo! Tendi los brazos como en plegaria Dilo! Pero en la habitacin reinaba un silencio profundo. Oase, a lo lejos, el silbido prolongado de una locomotora. El pope Ignacio se incorpor y, retrocediendo hasta la puerta, repiti, una vez ms: Dilo! Y la respuesta fue un silencio de muerte.

IV
Al da siguiente, despus del solitario desayuno, fue al cementerio, por primera vez despus de la muerte de Vera. Haca calor. El cementerio estaba desierto y tranquilo, como si no fuera de da, sino de noche. El pope Ignacio caminaba erguido, y miraba serenamente en torno suyo, no queriendo comprender que no era ya el mismo, que sus piernas se hablan vuelto ms dbiles, que su larga barba era ya completamente blanca; como nevada. La tumba de Vera estaba en el extremo del cementerio, donde ya no haba senderos de arena. El pope Ignacio se perda casi entre las colinas verdes, que eran tumbas abandonadas, olvidadas. De vez en cuando, vea monumentos descuidados, rejas abismadas y grandes lpidas sepulcrales, hundidas hasta la mitad en la tierra. Una de aquellas lpidas cubra la tumba de Vera. Estaba oculta por un montecillo amarillento; pero, en torno suyo, todo verdeaba. Dos rboles mezclaban su follaje en lo alto de la tumba. Sentado sobre una tumba vecina, el pope Ignacio mir al cielo, donde, inmvil, estaba suspenso el disco solar, y sinti el silencio profundo, incomparable, que reina en los cementerios cuando no sopla el viento. Este silencio lo inundaba todo, traspasaba los muros e invada la ciudad. El pope Ignacio mir la tumba de Vera, la hierba que haba crecido all, y su imaginacin se negaba a creer que all, bajo aquella hierba, a dos pasos de l, estaba su hija. Aquella proximidad parecale inconcebible; le turbaba profundamente. La que crea desaparecida para siempre, en las profundidades misteriosas del infinito, estaba all, muy cerca. A pesar de eso, no exista ya ni existira nunca. Crea que si hallara la palabra mgica, ella saldra de su tumba, bella, grande, como l la haba conocido. No slo ella, sino todos los muertos saldran de sus tumbas. Quitse el sombrero negro, de anchas alas, se alz los cabellos y susurr: Vera! Tuvo miedo de que le hubiese odo alguien y, ponindose de pie sobre la tumba, mir en torno suyo. No haba nadie. Entonces, repiti ms alto: Vera! Su voz era dura, autoritaria y parecale extrao que no le respondiera nadie. Vera! Llamaba cada vez con mayor insistencia y, cuando callaba, por instantes pareca que alguien, muy bajito, le contestaba. Echse sobre la tumba, aplicando el odo a la tierra. Vera, habla! Y not, con pavor, que su odo se llenaba de un fro de sepulcro que le helaba el cerebro, y que Vera hablaba con su silencio mismo. Este silencio hzose cada vez ms espantoso, y, cuando el pope Ignacio alz la cabeza, parecale que, conturbada, vibraba toda la atmsfera, como si por encima del camposanto hubiera pasado una tempestad. El silencio le sofocaba, le haca temblar, le erizaba los cabellos. Estremecindose, levantse lentamente haciendo un esfuerzo penoso para mantenerse erecto. Sacudi el polvo de las rodillas, se puso el sombrero, hizo la seal de la cruz tres veces sobre la tumba y se march con paso firme. Pero no conoca el camino en los estrechos senderos. Me he perdido! murmuro con triste sonrisa. Detvose un instante y, sin saber por qu, tom la izquierda. No se atrevi a quedarse mucho tiempo all. El silencio le empujaba; el silencio que surga de las tumbas verdes, de las cruces grises, de los poros de la tierra llena de cadveres. El pope Ignacio alarg el paso. No saba ya adnde iba, volva por los mismos senderos, saltaba por encima de las tumbas, tropezaba con las rejas y las coronas metlicas, desgarrndose las

vestiduras. No tenia, ahora, ms que un solo pensamiento: salir de all. En desorden el traje y los cabellos, huy a todo correr. Si alguien le hubiera visto en aquel momento, se hubiera asustado ms que si topara con un muerto salido de su tumba; tan crispado por el terror estaba el rostro del pope Ignacio. Sofocado, ahogndose, gan al fin el calvero donde estaba la iglesia del cementerio. Cerca de la puerta dormitaba un viejecito sobre un banco, v dos mendigos disputaban. Cuando el pope Ignacio entr en su casa, en el cuarto de su mujer haba luz. Vestido como estaba, cubierto de polvo, desgarradas las ropas, entr en el cuarto de su mujer y cay de rodillas. Olga, Olguita... Querida ma... Ten piedad de m! Me vuelvo loco!... Y comenz a golpearse la cabeza contra la cama y a llorar violenta mente, como hombre que llora por vez primera en su vida. Despus, alz la cabeza, con la certidumbre de que esta vez el milagro iba por fin a cumplirse, y su mujer, llena de compasin, le iba a decir algo. Mi querida esposa!... Lleno de esperanza, inclinse sobre ella... y se encontr con la mirada de sus ojos grises. No expresaban ni clera ni dolor. Tal vez se apiadaba de l, tal vez le perdonaba; pero sus ojos no decan nada: guardaban silencio. Y el silencio reinaba en toda la casa, triste y desierta.

El gigante
Ha venido el gigante, el gigante grande, grande. Tan grande, tan grande! Y tan bobo ese gigante! Tiene manazas enormes, con dedos muy gruesos, y pies tan enormes y gruesos como rboles. Muy gordos, muy gordos. Ha venido y... se ha caldo. Sabes? Se cay! Tropez con un peldao y se cay! Es tan bruto el gigante, tan bobo... De repente, va y se cay. Abri la bocaza... y se qued en el suelo, bobo como un deshollinador. A qu has venido, gigante? Vete, vete, gigante! Mi Pepn es tan dulce y gentil! Se abraza tan cariosamente a su mam, contra el corazn de su mamata! Es tan bueno y tan carioso! Sus ojos son tan dulces y tan claros, que todo el mundo le quiere. Tiene una naricita monsima y no hace tonteras. Antes corra, gritaba, montaba a caballo. Has de saber, gigante, que Pepn tena un caballo, un lindo caballo grande, con su cola. Pepn monta a caballo y se va lejos, lejos, al bosque, al ro. Y en el ro, no lo sabes, gigante? hay pececitos. No, t no lo sabes porque eres un bruto, pero Pepn s que lo sabe. Pececitos lindos! El sol ilumina el agua y los pececitos juegan, tan lindos, tan lindos y ligeros! Si, gigante, bruto, que no sabes nada!... Qu bobo de gigante! Vino y... se cay. Qu bobo es! Suba la escalera y de pronto, para!, se cay. Ah, qu bruto es! No tiene por qu venir aqu el gigante; no le hemos invitado. Antes Pepn haca travesuras, pero ahora es tan juicioso, tan dulce, tan bueno, y mam le quiere tan tiernamente. Le quiere tanto... ms que al mundo entero, ms a s misma, ms que a la vida. Pepn es para su mam el sol, la dicha, la alegra. Ahora es muy pequen y su vida es pequeita, pero despus se har grande como un gigante. Tendr una larga barba y unos largos bigotes, y su vida ser grande, clara y bella. Ser bueno, inteligente y fuerte, como un gigante, tan fuerte y tan inteligente! Y todo el mundo le querr, le admirar. Tendr en su vida penas, porque todo el mundo tiene penas, pero conocer tambin grandes alegras, claras como el sol. Entrar en la vida bello e inteligente, y el cielo azul estar suspendido por encima de su cabeza y los pjaros le cantarn sus ms bonitas canciones y el agua le murmurar cariosa. Y mi Pepn mirar en torno suyo y dir: "Qu bella es la vida!" Ya... ya!... No; es imposible; te tengo fuerte, querido chiquitn mo. No te asusta la oscuridad? Mira, se ve luz por la ventana: es el farol de la calle, que nos alumbra. Es tan bobo ese farol! Se est derecho y alumbra! Tambin a nosotros nos da un poco de luz. El dice: "Vaya, no hay luz en esa casa, les voy a alumbrar un poco!" Es tan bobo ese alto farol! Maana nos alumbrar tambin! Maana... Dios mo, Dios mo! S, s... El gigante... Desde luego... Es tan grande! Ms alto que el farol y que el campanario. Y vino y... se cay! Ah, qu bobo eres, gigante! Es que no veas el escaln? "Yo miraba a lo alto y no vi el escaln!", responde el gigante con voz de bajo profundo. "Yo miraba a lo alto!" Ah, qu bruto eres, gigante! Es mejor mirar abajo; as, hubieras visto el escaln. Mira mi Pepn, gigante; es tan guapo, tan inteligente! Ser todava ms grande que t. Dar unos pasos enormes. Caminar a travs de la ciudad, sobre los bosques y las montaas. Ser fuerte y valiente; no temer nada, absolutamente nada. Caminar a travs de los ros. Todos le mirarn con la boca abierta, tan bobos, y l atravesar los ros. Su vida ser tan grande, tan bella y clara, y el sol brillar sobre su cabeza, el dulce sol, tan lindo. Desde la maana brillar el dulce sol... Dios mo, Dios mo!... Ya... Vino el gigante y... se cay! Qu bobo es el gigante, Dios mo, qu bobo es!... As, en la noche profunda, hablaba la madre, estrechando contra su corazn a su hijito moribundo. Paseaba con l, por la habitacin dbilmente iluminada por el farol, y hablaba sin cesar. Y en la habitacin contigua, oase llorar al padre del nio.

Ladrn

I
Fiodor Iurasov, el ladrn tres veces condenado por robo, se diriga a visitar a su antigua amante, una prostituta que viva a unas ochenta verstas de Mosc. Mientras esperaba la salida del tren, entr en la cantina de primera y se atrac de pasteles y vino, que le sirvi un camarero de frac. Luego, cuando todos los pasajeros subieron a los vagones, se confundi con ellos y, disimuladamente, aprovechndose del general barullo, le quit el portamonedas a un seor de edad que era su vecino. Iurasov estaba bastante bien de dinero, incluso ms que bien, y aquel robo casual improvisado no poda redundar sino en perjuicio suyo. As sucedi. Al parecer, el caballero advirti el hurto y se qued mirando a Iurasov con unos ojos escrutadores y extraos. No se detuvo, pero se volvi varias veces para mirarlo. Ms tarde, Iurasov vio al caballero en la ventanilla de uno de los vagones, muy emocionado y descompuesto, con el sombrero en la mano. Le vio saltar de un brinco a la plataforma, pasar una rpida revista a todos los presentes y mirar adelante y atrs como si buscara a alguien. Por suerte para el ratero, son el tercer toque de llamada y el tren se puso en movimiento. Iurasov sigui observando con cautela. El caballero, aun con el sombrero en la mano, segua parado al extremo de la plataforma y miraba atentamente a todos los que pasaban, como si los estuviese contando. Segua parado, pero seguramente produca la ilusin de que andaba; tan ridculo y raro era el modo que tena de abrir las piernas. Iurasov se incorpor y ech hacia atrs las rodillas. Entonces se sinti ms alto, erguido y joven. Luego, con gran aplomo, se atus con ambas manos las guas de sus bigotes. Eran unos bigotazos magnficos, enormes y rubios como dos haces de oro arqueados en los extremos. Mientras sus dedos se complacan en el grato roce de sus suaves y sedosos cabellos, sus ojos grises, con una gravedad ingenua y desinteresada, observaban los entrecruzados carriles de las prximas vas, cuyos destellos metlicos y silenciosas curvas parecan serpientes huyendo a toda prisa. Despus de contar en el retrete el dinero robado unos veinticinco rublos con alguna calderilla , Iurasov empez a dar vueltas en sus manos al portamonedas. ste era viejo, mugriento y cerraba mal. Adems ola horriblemente a esencia, como si hubiera andado mucho tiempo en manos de mujeres. Aquel olor, impuro y sugestivo a un tiempo, le record gratamente a la persona a la que iba a ver. Por lo que, sonriendo alegre y sin sombra de pesar, volvi a su coche. Desde que sali por ltima vez de la crcel y mejor de fortuna, se esforzaba en ser como todo el mundo, corts, decoroso y modesto; vesta palet de autntico pao ingls y calzaba botines pajizos. Estaba muy ufano y muy convencido de que todos le tomaban por un joven alemn, acaso un tenedor de libros de alguna importante casa de comercio. Lea siempre la seccin de Bolsa de los peridicos, estaba al corriente del alza y baja de todos los valores y saba sostener una conversacin sobre asuntos mercantiles; a veces, a l mismo le pareca que efectivamente no era el campesino Fiodor Iurasov, ladrn tres veces condenado por robo y ex presidiario, sino un joven alemn perfectamente honorable llamado por ejemplo Walter Heinrich, como sola hacerlo aqulla a quien iba a ver. Adems, incluso los comerciantes le llamaban el alemn. En los divancillos del compartimiento slo haba dos personas; un oficial retirado, ya viejo, y una seora que, a juzgar por su aspecto, pareca vivir en una dacha13y haber ido a la ciudad de compras. Sin embargo, y a pesar de que se vea a la legua, Iurasov pregunt con mucha fineza si haba algn asiento libre. No le contest nadie y entonces se dej caer con afectada circunspeccin en los muelles cojines del divn, estir con cuidado sus largos pies, calzados con los botines amarillos, y se quit el sombrero. Mir afablemente al oficial anciano y a la seora y descans en la rodilla su ancha y blanca

mano con la deliberada intencin de que se fijasen en la sortija de brillantes que luca en el dedo meique. Los brillantes eran falsos y relucan de un modo escandaloso, por lo que todos lo notaron, aunque nadie dijo nada. El viejo volvi la hoja del peridico y la seora, que era joven y guapa, se puso a mirar por la ventanilla. En vista de ello Iurasov sospech que haban descubierto su personalidad y que, por una u otra razn, no le tomaban por un joven alemn. As pues, escondi despacito la mano, que ahora le pareca demasiado grande y demasiado blanca, y con un tono de voz perfectamente correcto pregunt a la seora: Se dirige usted a la dacha? La interpelada aparent estar muy ensimismada y no haberle odo. Iurasov conoca de sobra esa antiptica expresin que asoma al rostro del hombre cuando pretende mostrarse ajeno a los dems. Luego se volvi hacia el oficial y le pregunt: Tendra usted la amabilidad de ver en el peridico cmo van las Pesqueras? Yo no lo recuerdo. El anciano dej a un lado el peridico y, frunciendo secamente los labios, se qued mirndole con ojos escrutadores, casi ofendido. Cmo? No he odo bien! Iurasov repiti la pregunta recalcando cuidadosamente las palabras. El oficial le mir de un modo nada alentador y pareci a punto de enfadarse. La piel de su mollera enrojeca entre los pocos pelos grises que an le quedaban y la barba le temblaba. No lo s contest de mal talante. No lo s. Aqu no dice nada. No comprendo por qu la gente es tan preguntona. Y volvi a coger el peridico, que luego dej varias veces para mirar malhumorado a aquel impertinente. A partir de aquel momento todos los viajeros del coche le parecieron malos y extraos a Iurasov. No le pareca hallarse en un coche de primera, en un blando divn de ballestas. Con una pena y una rabia sordas record que, siempre y en todas partes, entre las gentes de orden haba encontrado aquella expresin de hostilidad. Ciertamente, vesta un palet de pao ingls legtimo, calzaba botines amarillos y luca una sortija de precio, pero no obstante pareca como si los dems no se diesen cuenta. Visto en el espejo l era como todo el mundo y hasta mejor; no llevaba escrito en la cara que fuese el campesino Fiodor Iurasov, el ladrn, ni tampoco el joven alemn Heinrich Walter. Haba en el ambiente algo inaprensible, incomprensible y traicionero: todos le vean y l era el nico que no se vea. Aquello le infunda inquietud y temor. Senta deseos de huir. Mir en torno suyo con ojos suspicaces y agudos y sali del departamento con grandes y recias zancadas.

II
Corran los primeros das de junio y todo verdeaba con aire juvenil y fuerte: la hierba, las plantas, los huertos, los rboles... Iurasov, plido y melanclico, slo en la inestable plataforma del coche, senta inquieta su alma silenciosa e inaprensible, mientras que los bellsimos campos enigmticamente silenciosos, llevaban hasta l algo que le recordaba la misma fra extraeza de los viajeros del coche. En la ciudad, donde Iurasov haba nacido y crecido, las casas y las calles tienen ojos y con ellos miran a la gente: a algunos con hostilidad y odio, a otros con cario; pero aqu nadie le miraba. Tambin los coches parecan ensimismados. Aquel en que se encontraba Iurasov corra renqueando y tambalendose con mal humor; el de detrs se deslizaba ni de prisa ni despacio, como si fuese independiente y tambin pareca mirar a la tierra y aguzar el odo. Por debajo de los coches, sonaba un fragor de distintas voces, algo as como una cancin, como una msica, cual el parloteo de alguien extrao e incomprensible. Todo era raro y lejano. Iurasov recordaba que el da anterior, a la misma hora, estaba sentado en el restaurante El Progreso sin pensar para nada en aquellos campos y, sin embargo, ellos estaban all, igual que hoy, igual de plcidos y de lindos. La noche anterior, en tanto Iurasov estaba sentado en El Progreso bebiendo vodka y mirando el acuario en que nadaban unos pececillos desvelados seguan all con la misma profunda serenidad aquellos abedules, cubiertos por la bruma que los envolva por todos lados. Con la extraa idea de que slo la ciudad era real y todo aquello era una fantasmagora y pensando que si cerraba los ojos y luego los abra ya todo habra desaparecido, Iurasov frunci el entrecejo y se soseg. Se sinti luego tan a gusto y en una disposicin de nimo tan inslita, que ya no sinti deseos de abrir los ojos. Sus pensamientos se borraron y con ellos sus dudas y su sorda y cortante inquietud. Su cuerpo, de modo maquinal y grato, se meca al comps del vaivn del coche. Iurasov soaba vagamente y se imaginaba que de sus mismos pies y de su cabeza inclinada, que senta con inquietud la fofa vacuidad del espacio, arrancaba un verde y hondo abismo, henchido de dulces palabras y de tmidas y discretas caricias. Y, cosa rara, le pareca como si all lejos estuviese cayendo una lluvia mansa y tibia. El tren afloj su marcha y se detuvo un momento, un minuto. De repente, por todos lados, Iurasov se sinti envuelto en una paz inmensa, inabarcable, fabulosa cual sino fuera un minuto el tiempo de aquella parada, sino aos, diez aos, una eternidad. Por fin, todo se volvi silencioso. Cual avergonzado l mismo de su fragor, el tren se puso de nuevo en marcha, ahora silenciosamente, y slo a una versta del tranquilo andn, cuando sin dejar huella se meti por el verde bosque y los campos, volvi a dejar or libremente su estruendo. Iurasov, emocionado, contempl la explanada, se atus maquinalmente los bigotes, mir al cielo con los ojos brillantes y, vidamente, se apret contra la baranda del coche, por el lado en que el sol, rojo y enorme, daba de plano sobre el horizonte. Encontraba algo, comprenda algo que siempre se le haba escapado haciendo que la vida le resultase absurda y pesada. S, s afirm, serio y preocupado, moviendo con energa la cabeza, no hay duda que as es. S..., s! Mientras, las ruedas del tren confirmaban con mltiples voces: Desde luego, as es. S, s!. Y como si as fuere y se impusiese no hablar, sino cantar, Iurasov se puso a canturrear; primero bajito; luego cada vez ms alto, hasta fundir su voz con el fragor y el traqueteo del tren. El comps de aquel canto lo marcaba el vaivn de las ruedas; pero la meloda era una ondulante y difana onda de sonidos.

Iurasov cantaba mientras el purpreo matiz del sol poniente le arda en la cara, en su palet de pao ingls y en sus botines amarillos. Cantaba, despidindose del sol, y su cancin era cada vez ms triste, como si el pjaro sintiera la sonora amplitud del celestial espacio, se estremeciera a impulsos de una tristeza ignorada y llamase a alguien. Cuando el sol acab de ponerse, una gris telaraa cay sobre la tierra y el cielo. Tambin cay sobre su rostro, proyect en l los ltimos destellos de poniente y muri.

III
Lleg el revisor y, groseramente, le dijo a Iurasov: No se puede estar en la plataforma. Pase adentro, al coche. Luego se fue malhumorado, dando un portazo. Con el mismo mal humor, Iurasov le lanz a la espalda un Estpido!. Le pareci entonces que todo aquello vena de all, de las personas decentes. Y de nuevo se sinti el alemn Heinrich Walter ofendido e irritado. Se encogi altivamente de hombros y le dijo a un imaginario y grave caballero: Oh, qu soez! Todo el mundo se sale a la plataforma y ahora el revisor dice que no se puede estar aqu. El diablo que lo entienda! Lleg luego otra parada rodeada de un sbito y poderoso silencio. Ahora, de noche, la hierba y el bosque despedan un olor an ms intenso y la gente que pasaba no pareca ya grotesca y pesada como antes; una difana penumbra los cubra. Incluso dos mujeres, que aparecieron con unos trajes claros, daban la impresin que volaban como cisnes en vez de andar. De nuevo surgieron aquel bienestar y aquella tristeza y otra vez le entraron a Iurasov ganas de cantar, pero no oa su propia voz y en su lengua se revolvan palabras superfluas y desabridas. Tena ganas de meditar y de llorar un llanto grato y sin consuelo. Al mismo tiempo imaginaba estar en compaa de un caballero respetable, con el que hablaba con claridad y precisin. Los oscuros campos pensaban de nuevo en algo suyo y se volvan incomprensibles, fros y extraos. Las ruedas se movan sin sentido y pareca como si se enredasen unas con otras. Algo se atravesaba entre ellas y rechinaba con recio estridor, algo chapoteaba a intervalos; era una cosa semejante al andar de una tropa de individuos borrachos, estpidos, que no atinasen con el camino. Luego, aquellos individuos empezaban a reunirse en grupos, se reorganizaban y se ponan brillantes trajes de caf cantante. Despus avanzaban y, todos al mismo tiempo, cantaban a coro con sus voces de borrachos: Melanya ma la de los ojazos... Tan abominablemente viva recordaba Iurasov aquella copla que haba odo en todos los parques pblicos y que cantaban sus compaeros, que quiso librarse de ella como si se tratase de algo vivo o de una piedra lanzada desde una esquina. Tan feroz poder tena aquella letra absurda, brbara y procaz, que todo el largo tren con su centenar de girantes ruedas, pareca ponerse a corearla: Melanya ma, la de los o... ja... zos... Algo informe y monstruoso, vago y pegajoso, con miles de gruesos labios, se le echaba encima, le besuqueaba con besos hmedos y sucios y rea. Ruga con miles de gargantas, silbaba, golpeaba y se plantaba en la tierra como rabioso. Iurasov se imaginaba las ruedas como unas varas anchas y redondas que, por entre risas interminables, fundidas en el torbellino de la embriaguez, golpeteaban: Melanya ma, la de los o... ja... zos... Slo los campos callaban. Fros y serenos, hondamente sumidos en su alma pura y solemne, no saban nada de la remota ciudad de piedra de los hombres y permanecan ajenos a sus almas, desasosegadas y turbadas por penosos recuerdos. El tren llevaba a Iurasov hacia delante mientras aquella procaz y absurda copla le llevaba atrs, a la ciudad, tirando de l grosera y feroz, como de un presidiario que intenta fugarse y al que detienen en los umbrales del penal. Todava forcejea, todava tiende los brazos al amplio y dichoso espacio; pero ya en su cabeza se levantan, como una fatalidad ineludible, los crueles cuadros del cautiverio entre los ptreos muros y los frreos cerrojos. Si hubiera estado durmiendo mil aos y luego se hubiese despertado en un nuevo mundo y entre gente nueva, no se habra sentido tan slo, tan extrao a todo, como ahora. Haca por evocar en su

memoria algo prximo y amable, pero no poda, y la insolente copla segua rebullndose en su esclavizado cerebro y levantaba en l tristes y dolorosos recuerdos, que proyectaban sombra sobre toda su vida. Se preguntaba las razones que le haban inspirado a hacer aquel viaje. Ahora, estara sentado en El Progreso , bebiendo, charlando y riendo. Sinti odio contra aqulla a la que iba a ver, miserable y sucia compaera de su sucia vida. Era rica y traficaba con muchachas; le quera y le daba dinero, todo cuanto deseaba; pero l iba y le pegaba hasta hacerla sangrar, hasta hacerla chillar como un marranillo. Despus se emborrachaba y se echaba a llorar, se apretaba el gaote y cantaba entre sollozos: Melanya ma... Pero ya las ruedas no cantaban. Cansadas, como nios enfermos, giraban quejumbrosas y se dira que se apretaban unas contra otras, buscando mimo y paz. A lo lejos, brillaba el resplandor de las luces de la estacin y, desde all, juntamente con el tibio y fresco aire de la noche, llegaban volando los suaves y tiernos ecos de una msica. Pas la pesadilla y, con la habitual ligereza del hombre que no tiene lugar en la tierra, Iurasov se olvid de ella, emocionado, y aguz el odo percibiendo una conocida meloda. Estn bailando! dijo y sonri animado. Luego, con ojos placenteros mir en torno suyo y se restreg las manos. Estn bailando! El diablo me lleve! Estn bailando! Enarc los hombros e, instintivamente, se puso a marcar el comps de aquel baile sintiendo el ritmo. Era muy amigo del baile y cuando bailaba se volva bueno, carioso y tierno. Ya no era ni el alemn Heinrich Walter ni Fiodor Iurasov, sino un tercer personaje que nadie conoca. Estn bailando! Ay, as el diablo me lleve! repiti.

IV
El baile se celebraba junto a la misma estacin. Lo haban organizado los vecinos de las datchas; haban trado msicos y haban encendido farolillos rojos alrededor de la plaza, ahuyentando las sombras de la noche hasta las copas de los rboles. Estudiantes, seoritas con trajes claros y algunos oficialillos jvenes con espuelas si no eran muchachos disfrazados de tales daban vueltas por la amplia explanada, levantando la arena con los pies y dejando flotar faldas al aire. A la luz vacilante de los farolillos, todas aquellas figuras parecan hermosas. El tren se detuvo cinco minutos y Iurasov se meti en el corro de los curiosos que formaban un oscuro y opaco anillo rodeando la plaza y apretndose tras la alambrada. Algunos sonrean en forma extraa y cautelosa; otros se mostraban mohnos y tristes, con esa especial y plida tristeza que suele inspirar a la gente el espectculo de la alegra ajena. Pero Iurasov estaba alegre; miraba a los danzantes con ojos inspirados, de entendido, y los animaba dando pataditas suaves en el suelo. De pronto, decidi: No sigo adelante. Me quedo a bailar! Dos personas se destacaron del corro, empujando indolentemente al gento, eran una seorita vestida de blanco, y un joven corpulento, casi tan alto como Iurasov. A ste le pareci, sin gnero de duda, que la muchacha irradiaba claridad: tan blanco era su traje y tan negras sus cejas sobre su blanco rostro. Con la conviccin del hombre que baila bien, Iurasov sigui a la pareja y pregunt: Quieren decirme, por favor, dnde se despachan los billetes para el baile? El jovencito se volvi, examin a Iurasov con una severa mirada y respondi: Es un baile particular. Yo voy de viaje. Me llamo Heinrich Walter. Bien, ya le he dicho que es un baile slo para nosotros. Yo me llamo Heinrich Walter; Heinrich Walter. Y yo le he dicho...! El joven se detuvo, amenazante; pero la seorita del traje blanco se lo llev. Si se hubiese detenido a mirar a Heinrich Walter! Pero ni siquiera le mir. Blanca y luminosa, como una nube ante la luna, brill largo rato en la sombra y, sin ruido, se sumi en ella. No me hace falta! murmur tras de ellos Iurasov con altivez. Pero su alma se qued tan blanca y fra como si sobre ella hubiese nevado. El tren segua todava parado por alguna razn y Iurasov se puso a ir y venir a lo largo de los coches, guapo, serio y estirado en su glacial desesperacin. Ahora nadie le hubiera tomado por un ratero tres veces procesado por robo y con varios meses de presidio cumplidos. Volvi a sonar la msica y, en medio de sus triviales sones Iurasov pudo escuchar a rfagas, un extrao e inquietante dilogo que le hizo aflojar el paso y aguzar el odo: Un pasajero pregunt: Oiga usted, conductor: por qu no sigue el tren? El conductor, indiferente, respondi: Cuando se detiene, por algo ser. A lo mejor el fogonero se ha ido al baile. El pasajero se ech a rer y Iurasov sigui paseando. Pero al volver de su paseo, oy decir al conductor: Parece que viene en este tren. Pero quin lo ha visto?

Verlo, nadie lo ha visto. Pero lo ha dicho el gendarme... El gendarme, qu sabe? Todos ellos son unos estpidos... Son la campanilla y Iurasov tuvo un minuto de indecisin. Por aquella parte del baile pas la seorita de blanco colgada del brazo de alguien. Iurasov cruz la plaza y subi al tren.

V
Empujando con la portezuela a Iurasov y sin reparar en l, el conductor baj rpidamente al andn con un farolillo, y subi al siguiente vagn. Ni sus pasos ni los portazos que daba se oan en medio del fragor del tren, pero toda su vaga y escurridiza figura, con sus bruscos movimientos, daba la impresin de un alarido momentneo, secamente cortado. Iurasov sinti fro, y algo surgi rpidamente en su imaginacin. Como un fuego, prendi en su corazn y en todo su cuerpo una terrible idea: le haban cazado. Le haban visto, le haban reconocido, haban telegrafiado y ahora andaban buscndole por los coches. Aquel individuo de que tan enigmticamente hablaba el conductor era l, Iurasov. Y qu cosa tan horrible reconocerse a s mismo en aquel impersonal l del que hablaban gentes subalternas, desconocidas! Y ahora seguan hablando de l y le buscaban. Parecan venir del ltimo coche; lo adivinaba con el husmeo de la fiera experta. Tres o cuatro individuos, con sendos faroles, estaban examinando a los viajeros, mirando por los rincones oscuros, despertando a los dormidos, cuchicheando entre s y, paso tras paso, con gradacin fatal, con inexorable ineluctabilidad, acercndose a l, a Iurasov, a l, que estaba parado en el estribo y aguzaba el odo, alargando el cuello. Mientras, el tren segua corriendo con feroz velocidad. Las ruedas no cantaban ni hablaban. Gritaban con voces de hierro, cuchicheaban furtiva y secamente y chillaban con el brbaro mpetu de la ira como si azuzasen a una jaura de perros desvelados. Iurasov rechinaba los dientes y, forzado a la inmovilidad, meditaba. Qu deba hacer? Tirarse de un salto, yendo el tren a aquella velocidad, era imposible; por otra parte, hasta la primera estacin faltaba un buen trecho; haba pues que seguir adelante y aguardar. Mientras los sabuesos registraban todos los coches, poda ocurrir algo. Si entretanto llegasen a aquella estacin y aflojase la marcha, podra tirarse. Caba tambin entrar por la primera puerta tranquilamente, sonriendo para no parecer sospechoso, teniendo a mano un corts y persuasivo Perdn; pero en el semioscuro coche de tercera haba tanta gente y tan confundida en aquel caos de sacos, bales y piernas estiradas, que perda las esperanzas de llegar hasta la salida, y le asaltaba un nuevo e inesperado sentimiento de miedo. Cmo abrirse paso por entre aquella muralla? Los viajeros dorman, pero sus piernas extendidas le obstruan el paso. Aquellas piernas salan, no se saba de dnde colgaban sobre el suelo, cruzndose de un banco al otro, abrindose cual si fuesen plegables y terriblemente hostiles en su afn por volver al sitio anterior y a su postura primitiva. Se aflojaban y se estiraban como resortes, empujando brutalmente a Iurasov e infundindole espanto con su absurda y amenazante oposicin. Por fin lleg a la puerta: se la cerraban como dos barras de hierro dos pies calzados con botas descomunales, malignamente extendidos, apuntando a la puerta, apoyndose en ella, plegndose cual si no tuvieran huesos. Apenas si dejaban un angosto resquicio para que pasase Iurasov. Adems aquella no era la plataforma sino otro compartimiento del mismo coche, atestado de objetos apilados y de miembros humanos, como desarticulados. Cuando, agachndose como un toro, logr llegar por fin a la plataforma, sus ojos miraron estpidamente, con el oscuro terror del animal acosado, que no comprende por qu lo persiguen. Respiraba afanoso, aguzando el odo y percibiendo entre el ruido de las ruedas el de sus perseguidores que se acercaban. Venciendo su terror, empez a correr hacia la oscura y silenciosa puerta. De nuevo, all, la misma lucha de antes, la misma absurda y amenazante oposicin de los malignos pies humanos. En el coche de primera, en el angosto corredorcillo, se agolpaban en las ventanillas abiertas una pandilla de viajeros que sin duda alguna no tenan sueo. Una seorita joven, con los cabellos rizados, miraba por una ventanilla. El aire agitaba los visillos y echaba hacia atrs los bucles de la seorita. Iurasov pens que el aire ola a pesados perfumes ciudadanos, artificiales.

Pardon! deca con finura. Pardon! Los caballeros, lentamente y de mala gana, se encogan, mirando con malos ojos a Iurasov; la seorita de la ventanilla ni le oa, mientras que otra seora, burlona, le daba golpecitos en el hombro. Finalmente, se volvi y, antes de dejar paso, se qued mirndole largo rato con unos ojos terribles. En sus ojos haba una noche oscura y su fruncido ceo pareca poner en duda si dejara pasar o no a aquel caballero. Pardon! repeta Iurasov con tono implorante. Por fin la seorita vestida de crujiente traje de seda se repleg de mala gana contra la pared. Luego, otra vez aquellos terribles coches de tercera; diez, ciento, le pareca a Iurasov que haba recorrido; por fin, lleg a la plataforma. Ms all nuevas puertas inflexibles y piernas apretadas, malignas y bestiales. Y al final, la ltima plataforma! y ante l la oscura y sorda muralla del coche de equipajes. Por un momento Iurasov desfallece. Siente como la pared fra y dura contra la cual se apoya lo repele con suavidad e insistencia. Lo repele y empuja, cual si estuviese viva, cual un astuto y cauto enemigo que no se atreve a atacar abiertamente. Todo cuanto ha sentido y visto Iurasov, se entreteje en su cerebro formando un solo y brbaro cuadro de enorme e implacable acoso. Le parece como si todo aquel mundo que l tena por indiferente y ajeno se levantase ahora y le persiguiese, resoplando de rabia. Todo lo que un momento antes pareca sooliento y bostezante se alza ahora con todo su obstruyente volumen y se alarga tras l, saltando, galopando y atropellando todo cuanto encuentra en su camino. l solo... y ellos miles, millones, todo el mundo; todos tras l y delante de l o por todas partes. No hay salvacin contra ellos. Los coches corren, traquetean furiosamente, empujan y semejan monstruos rabiosos de hierro, con piernecillas cortas, que avanzan y se posan cautamente en la tierra. En la plataforma reina la oscuridad y por ninguna parte asoma un destello de luz. Todo cuanto pasa ante los ojos es informe, confuso e incomprensible. All, detrs de unos cuantos coches, parece que rebullen tres hombres, quiz uno solo con el mismo sigilo. Tres o cuatro, con un farol, inspeccionan escrupulosamente a los viajeros. Y, con una parsimonia brbara, grotesca y engorrosa, se dirigen finalmente hacia l. Ya abren la puerta..., ya llegan... Con un supremo esfuerzo de voluntad, Iurasov se impone a s mismo calma y, girando la vista lentamente, se encarama al techo del coche. Trepa por la estrecha pasarela de hierro que cierra la entrada y, encogindose, tiende los brazos hacia arriba; por un momento queda colgando sobre el vagn, vivo y maligno vaco, con las piernas zarandeadas por el fro viento. Resbalan sus manos en el frreo techo, se agarran al borde, y ste se dobla cual si fuera de papel; sus pies buscan cuidadosamente un sostn y sus botines amarillos, firmes como de madera, pugnan desesperados en torno al liso e igualmente firme poste. Por un momento, Iurasov tiene la sensacin de que se va a caer a la va. Pero ya en el aire, arqueando el cuerpo como un gato, cambia la direccin y consigue caer sobre la plataforma. Siente un fuerte dolor en las rodillas, cual si le hubieran dado un golpe con algo, y percibe el chasquido de la tela que se rasga. Se le ha enganchado y roto el paleto. Sin preocuparse del dolor, Iurasov se palpa el desgarrn, como si fuese lo ms importante, mueve tristemente la cabeza y se muerde los labios... Tras su infructuosa tentativa, desfallece y le entran ganas de tirarse al suelo, de llorar, de decir: Cjanme si quieren. Ya est escogiendo el sitio donde ha de tenderse, cuando vuelven a su memoria aquellos coches y aquellos pies entrelazados y oye claramente los pasos de los hombres de los farolillos. Otra vez hace presa en su nimo aquel absurdo y bestial pnico y se lanza a la otra plataforma como una pelota, de un extremo al otro. Otra vez pugna, repitiendo inconscientemente su intento, por encaramarse al techo del vagn, cuando un clamor bronco, un ancho bostezo, entre silbido y grito, hiere sus odos y apaga su conciencia. Es el silbido de la locomotora saludando a otro tren que pasa; pero Iurasov siente algo

infinitamente espantoso, supremo en su terror, irrevocable. Como si el mundo lo rechazase y con todas sus voces lanzase un bronco clamor de: Bravo!. Y cuando de la sombra que se acerca, surge el fragor creciente de la rplica, cada vez ms prximo, y sobre los carriles de la lustrosa va se extiende el insinuante silbido del tren correo, Iurasov suelta la barra de hierro en que se apoya y de un salto se lanza al vaco, all donde al alcance de la mano serpentean los iluminados carriles. Se lastima dolorosamente los dientes, se revuelca varias veces y, cuando alza la cara, con los bigotes encrespados y la boca desdentada, ve cernirse sobre l tres farolillos, tres vagas lucecillas tras cristales convexos. No llega a comprender lo que significan.

Un hombre original
Un corto silencio entre los comensales, y en medio del murmullo de las conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de los pasos de los criados, que traan y llevaban los platos, alguien declar con voz dulce y tranquila: A m me encantan las negras Antn Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer la copa de "vodka" que se llevaba a los labios; un criado dirigi al que haba pronunciado tales palabras una mirada de asombro; todos volvieron la cabeza para ver quin haba dicho aquella cosa extraa. Y todo el mundo vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita cuidadosamente peinada de Semen Vasilevich Kotelnikov. Durante cinco aos haban trabajado con l en la oficina, todos los das le daban la mano al llegar y al marcharse, todos los das le hablaban, todos los meses despus de cobrar, coman con l, como aquel da, en un restaurante, y, no obstante, se les antojaba que aquel da lo vean por primera vez. Lo vieron y se llenaron de extraeza. Observaron que no era feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas, semejantes a las salpicaduras de barro lanzadas por un automvil. Observaron tambin que no vesta mal y que llevaba un cuello muy limpio. El subjefe, despus de fijar largamente su mirada de asombro en Kotelnikov, dijo: Pero Semen... Semen Vasilievich! pronunci, con cierta dignidad, Kotelnikov. Pero Semen Vasilievich, le gustan a usted las negras? S, me gustan mucho. El subjefe mir con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la mesa, y solt la carcajada: Ja,ja,ja! Le gustan las negras! Ja, ja, ja! Y todos se echaron a rer. El mismo Kotelnikov se ri, un poco confuso, y enrojeci de gusto; pero al mismo tiempo le asalt un ligero temor: el de que aquello le causase disgustos. Lo dice usted seriamente? pregunt el subjefe cuando acab de rerse. Y tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo...extico. Extico? Se echaron de nuevo a rer; pero al mismo tiempo todos pensaron que Kotelnikov era seguramente un hombre listo e instruido, cuando conoca una palabra tan extraa: "extico". Luego empezaron a discutir, asegurando que no era posible que gustasen las negras, adems de ser negras, tenan la piel como cubierta de barniz, y los labios, gruesos, y olan mal. Y, sin embargo, me gustan! insiti modestamente Kotelnikov. All usted! dijo el subjefe. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias color de betn. Todos sintieron una especie de satisfaccin al pensar que haba entre ellos un hombre tan original, que se pirraba por las negras. Con este motivo, los comensales de Kotelnikov pidieron seis botellas ms de cerveza. Miraban con cierto desprecio a las otras mesas, en las que no haban un hombre de tanta originalidad. Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullossimo de su papel. Ya no encenda l sus cigarrillos sino que esperaba a que el criado se los encendiese. Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacas, se pidieron otras seis. El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de reproche: Por qu no nos tuteamos? Ya que desde hace tanto aos trabajamos juntos... No tendra inconveniente! Con mucho gusto! acept Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegra de verse, al fin, comprendido y admirado, como senta el vago temor de que le pagasen. Despus de ver "Bruderschaft"14 con Polsikov, bebi con Troitzky, Novoselov y otros camaradas, cambiaba besos con todos y los miraba con ojos amorosos y tiernos. El subjefe no bebi "Bruderschaft" con l, pero le dijo amistosamente: Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas vern con curiosidad a un hombre a quien le gustan las negras. Kotelnikov salud, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la cerveza, todos convinieron en que era muy "chic". Despus de irse el subjefe, bebieron ms, y todos juntos salieron a la calle, tropezando con los transentes. Kotelnikov marchaba en medio de sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky. No, muchachos deca; no pueden comprenderlo. En las negras hay algo extico. Tonteras contestaba severamente Polsikov. No s lo que puede encontrarse en ellas. Del color del betn... No amigo, careces de gusto. La negra es una cosa... Hasta entonces no haba pensado nunca en las negras, y no acertaba a dar con la definicin justa. Tienen temperamento! Pero Polsikov no se dejaba convencer y segua discutiendo. Haces mal en discutir! le dijo Troitzky. Nuestro amigo Kotelnikov tendr sus razones. Adems, sobre gustos no hay nada escrito. Y dirigindose Kotelnikov, aadi: No hagas caso, Semen! Sigue pirrndote por tus negras. Estoy tan contento, que tengo ganas de armar un escndalo. A pesar de todo, no lo comprendo insista Polsikov. Del color de betn... Para m, ni siquiera son mujeres. No, amigo, te engaas! insista a su vez Kotelnikov. Porque mira, hay algo en las negras... Iban tambalendose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta voz, tropezando con la gente y muy satisfechos de s mismos. Una semana despus, todo el departamento saba que al empleado pblico Kotelnikov le gustaban mucho las negras. Algunas semanas ms tarde, este hecho era ya conocido por los porteros de todo el barrio, por los solicitantes que acudan a la oficina, hasta por el agente de polica de servicio en la esquina de la calle. Las seoritas mecangrafas de las secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al hombre original a quien le gustaban las negras. Kotelnikov reciba estas muestras de atencin con su modestia habitual. Un da se decidi a hacer una visita a su jefe; mientras tomaba t con confitura de cerezas, hablaba de las negras y de algo extico que haba en ellas, Las muchachas menores parecan un poco confusas; pero la mayor, Nastenka, que gustaba de leer novelas, estaba visiblemente intrigada e insista en que Kotelnikov le explicase las verdaderas razones de su aficin a las negras. Por qu justamente las negras? preguntbale. Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue hablaron de l con afecto. Nastenka lleg a declarar que era vctima de una pasin enfermiza. Lo cierto era que ella le haba cado en gracia. Nastenka tambin le caus cierta impresin a Kotelnikov; pero l, como hombre a quien slo le gustaban las negras, crey de su deber ocultar su inclinacin hacia la muchacha, y, sin dejar de ser corts, manifestse con ellas un poco reservado. Al volver a casa a por la noche, se puso a pensar en las negras, en su cuerpo color de betn, cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una, sinti nuseas y le

dieron ganas de llorar y de escribirle a su madre residente en provincia, que acudiera inmediatamente, como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logr dominarse. Cuando, a la maana siguiente, lleg a la oficina, bien peinado y vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no caba duda de que a aquel hombre le encantaban las negras. Poco tiempo despus, el subjefe, que manifestaba un gran inters por Kotelnikov, le present a un revistero de teatros. Este, a su vez, lo condujo a un caf cantante y le present al director, el seor Jacobo Duclot. Este seor dijo el revistero al director, haciendo avanzar a Kotelnikov adora a las negras. Nada ms que a las negras; las dems mujeres le repugnan. Un original de primer orden! Me alegrara mucho si usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle til: es muy interesante, y tales tendencias... comprende usted?... hay que alentarlas. Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El director, un francs de bigote negro y belicoso, mir al cielo como buscando una solucin, y con un gesto decidido exclam: Perfectamente? Ya que le gustan a usted las negras, quedar satisfecho: tengo precisamente en mi "troupe" tres hermosas negras. Kotelnikov palideci ligeramente, lo que no advirti el director, absorto en sus cavilaciones sobre el caf cantante. Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada. El director consisti. A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empez a hacerle la corte a una negra, miss Korrayt, que tena lo blanco de los ojos del tamao de un plato, y la pupila, no ms grande que una olivita. Cuando, poniendo tal mquina en movimiento, jugaba ella los ojos con coquetera Kotelnikov senta recorrer su cuerpo un fro mortal y flaquear sus piernas. En aquellos momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e irse a ver a su pobre madre. Miss Korrayt no saba palabra de ruso; pero por fortuna, no faltaron intrpretes voluntarios que se encargaron gustossimos de la delicada misin de traducir los cumplimientos entusisticos que la negra diriga a Kotelnikov. Dice que no ha visto en su vida a un "gentleman" tan guapo y simptico. No es eso, mis Korrayt? Ella agitaba la cabeza afirmativamente, enseaba su dentadura, parecida al teclado de un piano y volva a todos lados los platos de sus ojos. Kotelnikov mova tambin la cabeza, saludaba, y balbuceaba: Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo extico. Y Todos estaban tan contentos. Cuando Kotelnikov bes por primera vez la mano mis Korrayt, la emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos espectadores. Un viejo comerciante, incluso llor de entusiasmos en un acceso de sentimientos patriticos. Despus se bebi champaa. Kotelnikov tuvo palpitaciones, guard cama durante dos das y muchas veces empez a escribirle a su madre: "Querida mam", escriba, y su debilidad le impeda siempre terminar la carta. A los tres das, cuando lleg a la oficina, le dijeron que su excelencia el director quera verle. Se arregl con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de terror, entr en el gabinete de su excelencia. Es verdad que a usted... que a usted...? El director buscaba palabras. ...Qu a usted le gustan las negras? S excelentsimo seor! El director mir con ojos asombrados a Kotelnikov, y pregunt:

Pero, vamos.. Por qu le gustan a usted? Ni yo mismo lo s, excelentsimo seor! Kotelnikov sinti de pronto que el valor le abandonaba. Cmo? No lo sabe usted? Quin va a saberlo, pues? Pero no se turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis subordinados cierto espritu de independencia... naturalmente, si no traspasa ciertos lmites definidos por la ley. Bueno, dgame francamente, como si hablase con su padre, por qu le gustan las negras. Hay en ellas algo extico, excelentsimo seor! Aquella noche, en el Club Ingls, jugando a la baraja con otras personas importantes, su excelencia dijo entre dos bazas: Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras: Psmese ustedes. Un simple escribiente! Sus compaeros de juego eran tambin excelencias, directores de departamento, y experimentaron al orle un poco de envidia; cada uno de ellos tena tambin a sus rdenes un ejrcito de empleados; pero eran todos hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares. Y yo, psmense ustedes dijo una de las excelencias, tengo un empleado con un lado de la barba negro y el otro rojo. Esperaba as tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba, no ya como aqulla, sino policroma, no tena importancia comparada con una pasin extravulgar por las negras. Afirma ese hombre original que hay en las negras algo extico! aadi su excelencia. Poco a poco la popularidad de Kotelnikov en los crculos burocrticos de la capital lleg a ser muy grande. Sucede siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo escribiente que contaba veintiocho aos de servicio y sostena una numerosa familia, declar de repente que saba ladrar como un perro, y no tuvo ningn xito. Otro empleado, muy joven aun, simul estar perdidamente enamorado de la mujer del embajador chino; durante algn tiempo logr atraer sobre l la atencin y aun la compasin; pero la gente experimentada no tard en comprender que aquello no era sino una imitacin miserable de una autntica originalidad, y todos volvieron con desprecio la espalda. Hubo otras muchas tentativas de la misma ndole. En general, notbase entre los empleados pblicos cierta inquietud de nimo, que se traduca en esfuerzos por ser original. Un joven de buena familia, no logrado encontrar medio de ser original, acab por decirle a su jefe una porcin de groseras, y, naturalmente, tuvo que abandonar al punto su empleo. Kotelnikov se cre muchos enemigos. Afirmaba insidiosamente que estaba en ayunas en lo ataedero a las negras. Sin embargo, no mucho despus, un peridico public una intervi con l, en la Kotelnikov declaraba francamente que le gustaban las negras porque haba en ellas algo extico. A partir de aquel da, su estrella comenz a brillar con ms fulgor. A la sazn visitaba frecuentemente a la familia de su subjefe, que le reciba con los brazos abiertos. Nastenka lloraba a veces pensando en el terrible destino reservado a aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la mesa, senta sobre l las miradas de piedad de toda la familia y se esforzaba en dar a su rostro una expresin melanclica y al mismo tiempo extica. Todos estaban muy satisfechos de que un hombre original frecuentara la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela sorda que lavaba los platos en la cocina. El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque amaba a Nastenka con toda su alma y no poda ver a miss Korrayt. Hacia las Pascuas se corri la voz de que Kotelnikov se casaba con miss Korrayt, la cual, con tal motivo, se converta a la religin ortodoxa y abandonaba el caf cantante del seor Jacobo Duclot.

Segn los mismos rumores, el propio director haba consentido en ser el padrino del joven esposo. Los compaeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov, que les daba las gracias y saludaba con la muerte en el alma. La velada anterior a su boda la pas en casa del subjefe. Le recibieron como a un hroe, y todos parecan muy contentos excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de vez en cuando a llorar a sus anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto, se pona tantos polvos que se desprendan de su faz en tanta abundancia como la harina de una piedra de molino. Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El propio subjefe, que se haba excedido un poco en la bebida, le dirigi una pregunta algo turbadora: Podra usted decirme de qu color sern los nios? Sern a rayas! observ Polsikov. Cmo a rayas? exclamaron, asombrados, lo asistentes. Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra negra... Como las cabras explic Polsikov, a quien inspiraba gran lstima su desgraciado amigo. No es posible! exclam Kotelnikov, ponindose muy plido. Nastenka no poda contener las lgrimas, sollozando, huy a su cuarto, llenando de emocin a los asistentes. Durante dos aos, Kotelnikov pareci el hombre ms feliz de la tierra, y daba gusto verle. Hasta fue recibido un da con su mujer por el propio director. Cuando lleg a ser padre de un hijo se le dio a modo de subsidio, una suma bastante crecida, y se le ascendi. El hijo no era a rayas. Tena un tinte ligeramente gris, ms bien de color de oliva. Kotelnikov deca a todos que estaba encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca se daba prisa en volver a casa y, cuando volva, se detena largo rato ante la puerta. Cuando su mujer sala a abrirle y le enseaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, lo blanco de sus ojos, grande como un plato, cuando se estrechaba contra l, el pobre experimentaba una repulsin invencible y pensaba, con un dolor cure, en los seres dichosos que tenan mujeres blancas y nios blancos. Y a instancias de su mujer se diriga a la habitacin donde estaba su hijo. No poda ver a aquel nio de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo coga en brazos y procuraba simular que se la caa la baba, combatiendo con gran trabajo la tentacin de tirarlo al suelo. Tras no pocas vacilaciones, escribi a su madre noticindole su matrimonio, y, con gran asombro, recibi una respuesta alegre. Tambin ella estaba satisfecha de que su hijo fuera un hombre tan original y de que el propio director hubiera sido su padrino. A los dos aos de su boda Kotelnikov muri de tifus. Momentos antes de morir hizo llamar al sacerdote. El cual, a ver a su mujer, acarici su espesa barba y lanz un profundo suspiro. El tambin senta cierta admiracin por Kotelnikov, con motivo de su originalidad. Cuando se inclin sobre el moribundo, ste, haciendo acopio de todas sus fuerzas, exclam. Aborrezco a ese diablo negro! Sin embargo, un minuto despus, como se acordase de su excelencia, del subsidio que le haban dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su mujer llorar, aadi, con dulce: Me encantan las negras... Hay en ellas algo extico. Procur iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y, con una sonrisa en los labios, se fue al otro mundo. La tierra le acogi indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le gustaban las negras, y mezcl sus huesos con los otros muertos. Pero en los crculos burocrticos se habl todava mucho de aquel hombre original, a quien volvan loco las negras y que encontraba en ellas algo extico.

Un sueo
Hablamos luego de esos sueos en los que hay tanto de maravilloso y he aqu lo que me cont Sergio Sergueyevich cuando nos quedamos solos en la gran sala semioscura. No se que pudo ser aquello. Desde luego fue un sueo. Dudarlo sera un delito de leso sentido comn, pero hubo en aquel sueo algo demasiado parecido a la realidad. No me haba acostado. Permaneca de pie, paseando por mi celda con los ojos bien abiertos. Lo que so si es que lo so qued grabado en mi memoria como si en efecto hubiese sucedido. Llevaba dos aos encerrado en la crcel de San Petersburgo por cuestiones polticas y, como estaba incomunicado y no saba nada de mis amigos, una negra melancola se iba apoderando de mi corazn. Todo me pareca muerto. Ni siquiera me preocupaba en contar los das que iban transcurriendo. Lea muy poco y pasaba buena parte del da y de la noche paseando arriba y abajo de aquella celda que apenas meda tres metros. Andaba despacio, para no marearme, y recordaba muchas cosas... Sin embargo, poco a poco, las imgenes se iban borrando de mi memoria. Slo una permaneca fresca y viva, a pesar de ser en aquel entonces la ms lejana e inaccesible: la de Mara Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Lo nico que saba de ella era que no haba sido detenida y, por ello, la supona sana y salva. En aquel triste atardecer de otoo, su recuerdo llenaba mi pensamiento. En mi lento caminar sobre el suelo asfaltado de la celda, en medio de aquel ttrico silencio, vea deslizarse a derecha e izquierda, desnudos y montonos, los muros... De pronto, me pareci que yo permaneca inmvil y eran los muros los que se deslizaban. Estaba en efecto inmvil? No. Segua andando lentamente..., pero ya no era por la celda sino por la calle Trevskaia de Mosc en direccin a los grandes bulevares. Era una hermosa tarde de invierno, haca un sol esplndido y todo era animacin y ruido de coches. Consult el reloj. Marcaba las tres y media. A esta hora pens en Petersburgo empieza a anochecer.... Sent una sbita inquietud. Haba llegado aquella maana a Mosc con Mara Nicolayevna, llevado por motivos polticos y nos habamos inscrito en el hotel como marido y mujer. Ella se haba quedado sola y, pese que le haba indicado que cerrase con llave y no abriera a nadie, me asalt el temor de que pudieran tenderla una trampa. No haba tiempo que perder! Tom un coche de punto. Al llegar, sub la escalera a toda prisa y en seguida me vi ante la puerta de nuestra habitacin. No habiendo visto la llave en el vestbulo, pens que Mara no haba salido. Llam del modo que habamos convenido y esper: silencio absoluto. Volv a llamar y empuj sin lograr abrir... Nada! Sin duda haba salido o de lo contrario algo le haba ocurrido. Entonces vi a Vasili, el camarero de nuestro piso. Vasili le pregunt. Ha visto usted salir a mi mujer? Ha venido alguien a visitarla? El camarero titube... Haba tanto movimiento en el Hotel! Ah, s, ya recuerdo! dijo, al fin. La seora ha salido. La he visto guardarse la llave en el bolsillo. Iba sola? No. Acompaada por un seor alto con gorro de pieles. Ha dejado algn recado? No, Sergio Sergueyevich. No es posible, Vasili, no se debe acordar usted...

No. No me ha dicho nada. Tal vez el portero... Baj a la portera seguido por el camarero que se haba apercibido de mi inquietud que, por lo dems, no era inmotivada: no conocamos a nadie en Mosc y aquel caballero alto del gorro de piel me inspiraba angustiosos recelos. Tampoco al portero le haba dejado Mara recado alguno. Mi desasosiego iba en aumento. No recuerda usted en que direccin se han ido? Se han ido en un coche de punto de la parada de enfrente... Mire usted, ese que llega ahora! Estbamos en la misma puerta y el portero llam al cochero. A dnde has llevado a los seores? No recuerdo el nombre de la calle... Es una calle muy apartada en la que nunca haba estado. El caballero me ha guiado. No te ser difcil volver a encontrarla insisti el portero, t no eres un novato. Claro que la encontrara! Pero el caballo est tan cansado... Te dar una buena propina dije para animarle. Logr convencerle. El portero abri la portezuela y sub al carruaje. Estaba ya ms tranquilo. Dentro de media hora o una hora, a lo ms, estara en la casa a la que el misterioso caballero haba conducido a Mara. En las calles reinaba gran animacin y, aunque no se haban encendido todava los faroles, las tiendas ya estaban iluminadas. El trnsito era tan compacto que, de vez en cuando, tenamos que detenernos y entonces senta yo en la nuca el clido aliento del caballo del carruaje de atrs. De pronto record que era Nochebuena. Cmo se me haba podido olvidar!... En la plaza del Teatro se alzaba en medio de la nieve un verdadero bosque de pinos jvenes y verdes de una fragancia deliciosa. Muchos hombres, envueltos en abrigos de pieles, paseaban alrededor oliendo a campo y a selva. No tardaron en encender los faroles y mi corazn se sinti cada vez ms tranquilo. Luego de recorrer varias calles, algunas de las cuales me parecieron muy largas, penetramos en una parte de la ciudad que yo no conoca. Al principio, el cochero me iba diciendo los nombres de las calles por las que pasbamos unos nombres raros que nunca haba odo, pero luego empezamos a zigzaguear por un ddalo de callejuelas tan desconocidas para el cochero como para m. Resulta muy desagradable recorrer de noche una ciudad o un barrio que no se conoce. Cada vez que se dobla una esquina se teme haber penetrado en un callejn sin salida. Debido a que ello me ocurra en Mosc, ciudad que yo crea conocer palmo a palmo, mi desasosiego aumentaba. Me pareca que, en cada callejuela, me acechaban traiciones y emboscadas. Al pensar en Mara y en el individuo del gorro de pieles me entraban impulsos de echar a correr en su bsqueda. El caballo marchaba muy despacio y, de vez en cuando, volva sobre sus pasos. Yo contemplaba la espalda inmvil del cochero y me pareca como si siempre la hubiese estado viendo, como si se tratase de algo inmutable y fatal. Los faroles eran cada vez ms escasos. Casi no se vean tiendas ni ventanas iluminadas. Todo se hunda en el sueo nocturno. Al doblar una esquina el coche se detuvo. Por qu paras? pregunt al cochero lleno de angustia. No contest. De pronto, hizo volver grupas al caballo de modo tan brusco que por poco no me lanza al arroyo. Te has perdido? Ya hemos pasado por aqu repuso tras unos instantes de silencio. Fjese usted. Me fij, en efecto, y record el paraje, aquel farol junto al montn de nieve, aquella casa de dos

pisos... Ya habamos pasado por all! Aquello fue el comienzo de un nuevo e insoportable tormento: comenzamos a pasar por calles y callejuelas en las que ya habamos estado, sin poder salir de aquel laberinto. Luego atravesamos una amplia avenida, alumbradsima y muy animada, por la que ya habamos pasado. Poco despus, volvimos a atravesarla. Deberamos preguntar a alguien... Qu vamos a preguntarles? contest secamente el cochero. Si no sabemos a donde vamos... Pero t decas... Yo no he dicho nada! Haz por orientarte. Se trata de algo muy importante para m. No contest. Cuando hubimos recorrido unos cien metros ms en zigzag, dijo: Ya ve usted que hago todo lo posible... Por fin alcanzamos una calleja en la que no habamos estado. El cochero, sin volverse, dijo: Ya empiezo a orientarme! Llegaremos pronto? No s. Mi suplicio no haba concluido. Nos envolva una densa oscuridad y slo veamos interminables tapias, tras las que se alzaban corpulentos rboles, cuyas ramas casi se cruzaban con las del lado opuesto, y casas sin ventana alguna iluminada. En una de ellas deba estar Mara Nicolayevna. Sin duda haba cado en una trampa siniestra y terrible. Quin sera el hombre alto que la haba llevado all? Las tapias seguan deslizndose a ambos lados del coche. Ya empezaba a sospechar que estbamos pasando otra vez por las mismas calles, cuando, de pronto, el cochero exclam: Ah es! Dnde? Ve usted esa puertecita en la tapia? Vi la puertecita pese a la oscuridad. Nos detuvimos y baj del coche. Me acerqu a la puerta y estaba cerrada. No haba aldaba. Reinaba un profundo silencio. Se me doblaron las piernas al preguntarme para qu habran llevado all a Mara. Di unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi cabeza, las ramas cubiertas de nieve parecan serpientes blancas. A travs de una rendija pude ver un largo sendero que conduca a la escalera de una casa sin luz alguna, ttrica, terrible. All haba alguien. Algo ocurra. Lo denunciaba la negrura hipcrita de sus ventanas. Enloquecido empec a dar tremendos puetazos en la puertecita y a gritar. Abrid! Los golpes se fundan en un ruido sordo y continuo que resonaba en toda la calle y me impeda or mi propia voz. Las manos me dolan, pero segua golpeando cada vez con ms fuerza. La puerta, la tapia, la calle entera trepidaban como un viejo puente al paso de un escuadrn. Por fin, una luz dbil y amarillenta brill en una rendija. Temblaron algunas ramas. Alguien se acercaba con una linterna y se oan voces ahogadas. Un profundo temor me embarg. Haba algo terrible en aquellas voces, en la luz trmula y dbil. Los faros se detuvieron ante la puerta. Al cabo de unos instantes, que se me hicieron siglos, se oy el tintineo de las llaves, el ruido de una cerradura y una luz cegadora hiri mis ojos. En la puerta estaban... mi carcelero y otro funcionario.

Qu es esto? grit. Qu hace aqu mi carcelero? Dnde estoy? A qu puerta he llamado? Los dos empleados, inmviles en el umbral, me miraban asombrados. Por qu llama usted de ese modo, Sergio Sergueyevich? me dijo el carcelero. Tome el quinqu, ahora le traer el samovar. Tom el quinqu. Estaba en mi celda.

El amor al prjimo
Un lugar selvtico entre las montaas. En un pequeo saliente de una alta roca casi vertical est un hombre de pie, en una situacin, al parecer, desesperada. No se comprende cmo ha podido llegar hasta all; el acceso al pequeo saliente parece imposible. Las escalas, las cuerdas y dems utensilios de salvamento parecen ineficaces. El desgraciado lleva, por lo visto, mucho rato en la crtica situacin. Abajo, al pie de la roca, se ha congregado una abigarrada muchedumbre; pregonan sus mercancas algunos vendedores de refrescos, de tarjetas postales y de baratijas, y hasta se ha montado un bar, cuyo nico mozo casi no puede dar abasto a la numerosa clientela; un individuo intenta vender un peine, que afirma, faltando descaradamente a la verdad, que es de caparazn de tortuga. Afluyen incesantemente nuevos turistas: ingleses, alemanes, rusos, franceses, italianos, etc. La mayora llevan alpenstocks, gemelos y mquinas fotogrficas. Se oye hablar en todos los idiomas. Junto a la roca, en el lugar donde debe caer el desconocido, dos guardias ahuyentan a la chiquillera y les impiden el paso, con un cordel, a las gentes. Gran animacin. el primer guardia.Fuera, renacuajo! Si te cayera encima, qu diran tus papas? El nio.Es que caer aqu? el primer guardia.S. El nio.Y si cae ms all? el segundo guardia.Tiene razn el pequeo; en su desesperacin, podra dar un salto y caer al otro lado del cordel, lo que resultara bastante molesto para el pblico, ya que, por lo menos, pesar ochenta kilos. el primer guardia.Largo, renacuajo! Atrs!... Es su hija, seora? Le ruego que no la deje acercarse. Ese muchacho caer de un momento a otro. la seora.De veras? Y mi marido no va a verlo! la nia.Est en el bar, mam. la seora. (Con tono de desesperacin.)Siempre en el bar! Ve a llamarle, Nelli! Dile que ese joven va a caer en seguida. Corre, corre! voces.Mozo!... Mozo!... Cmo? Que no hay cerveza? Vaya un bar!... Mozo!... Me despachan o no? Jess, qu calma! el primer guardia.Otra vez, renacuajo? el nio.Es que quera quitar de aqu esta piedra. el primer guardia.Para qu? el nio.Para que el pobrecito se haga menos dao al caer. el segundo guardia.Tiene razn el chiquillo. Deberamos quitar las piedras, y si hubiera arena o serrn... Dos turistas ingleses se estn acercando. Contemplan con los gemelos al desconocido y cambian impresiones entre s. el primer ingls.Es joven. el segundo ingls.Qu edad le dara usted? el primer ingls.Veintiocho aos. el segundo ingls.No tendr arriba de veintisis. El miedo lo avejenta. el primer ingls.Qu se apuesta usted a que tiene veintiocho aos?

el segundo ingls.Lo que usted quiera. Me apuesto diez contra cien. Apntelo. el primer ingls. (Dirigindose al guardia, luego de anotar en su bloc la apuesta. )Cmo diablos ha subido all? No hay manera de bajarlo? el primer guardia.Se le han echado cuerdas y escalas, pero no han llegado. el segundo ingls.Lleva ah mucho tiempo? el primer guardia.Cuarenta y ocho horas. el primer ingls.De verdad? Entonces caer esta noche. el segundo ingls.Caer dentro de dos horas. Me apuesto cien contra cien. el primer ingls.Aceptado. (Anota la apuesta en su bloc.) Cmo se encuentra usted? (Pregunta al desconocido.) el desconocido. (Con voz casi imperceptible.)Muy mal. la seora.Y mi marido sin venir. la nia. (Que llega corriendo.)Pap dice que tiene tiempo de terminar. la seora.De terminar qu? la nia.Una partida de ajedrez que est jugando con un seor. la seora.Dile que si tarda le quitarn el sitio! Una seora alta y delgada, de aire resuelto y agresivo, le disputa el sitio a un turista. Este es hombre bajito y apocado y se defiende dbilmente. La seora, sin embargo, le acomete con verdadera furia. el turista.Pero seora, ste es mi sitio; hace dos horas que lo ocupo. la seora agresiva.Y a m qu me cuenta usted. Yo quiero ponerme ah porque as ver mejor. Y no hay ms que hablar! el turista. (Con timidez.)Yo tambin quiero estar aqu para ver mejor... la seora agresiva. (Con tono despectivo.)Usted qu entiende de eso! el turista.De qu? De cadas? la seora agresiva. (Con burla.)S, seor; de cadas. Ha presenciado usted muchas? Yo he visto caer a tres hombres; a dos acrbatas, a un funmbulo y a tres aviadores. el turista.Esos son seis hombres; no tres. la seora agresiva. (Remedando, con sarcasmo, a su interlocutor. )Esos son seis hombres; no tres! Adis, Pitgoras!... Ha visto usted a un tigre descuartizar a una mujer? el turista. (Con tono humilde.)No, seora... la seora agresiva.Me lo figuraba. Pues yo s. Con mis propios ojos!... Djeme el sitio; se lo ruego. El turista, avergonzado, se levanta, encogindose de hombros. La seora, radiante de alegra, se acomoda en la pea tan audazmente conquistada y deja a sus pies la redecilla, el pauelo, las pastillas de menta y el frasco de sales. Despus se quita los guantes y limpia los cristales de los prismticos, mirando benvolamente a sus vecinos. la seora agresiva. (Dirigindose a la seora cuyo esposo se encuentra en el bar. )Debera sentarse, seora. Le dolern a usted las piernas... la seora.Las tengo deshechas, seora! la seora agresiva.Los hombres son en la actualidad tan mal educados que nunca le dejan el sitio a una mujer... Habr usted trado pastillas de menta... la seora. (Preocupada.)No. Es que deba haberlas trado? la seora agresiva.Claro! El mirar mucho rato hacia lo alto marea... Amonaco s habr trado usted... Tampoco? Qu descuido, Dios mo! Cuando caiga ese joven, se desmayar usted, como es natural, y se necesitar amonaco para hacerla recobrar el conocimiento. No ha trado, al menos, un poco de ter?... No, eh?... Y puesto que usted es... as, su esposo... Dnde est su esposo?

la seora.En el bar. la seora agresiva.Qu sinvergenza! el primer guardia.De quin es esta marinera? Quin la ha dejado aqu? el nio.Yo. el primer guardia.Para qu? el nio.Para que el pobrecito se haga menos dao cuando caiga. el primer guardia.Llvatela! Muchsimos turistas, provistos de kodaks, se disputan los sitios que son fotogrficamente estratgicos. el primer portakodak.Necesito este lugar. el segundo portakodak.Usted lo necesita, pero yo lo ocupo. el primer portakodak.Usted lo ocupa desde hace un momento, pero yo haca dos das que lo ocupaba. el segundo portakodak.Si no lo hubiera abandonado o, por lo menos, al marcharse, hubiese usted dejado su sombra... el primer portakodak.Llevaba dos das sin comer, caballero! el vendedor del peine. (Con tono misterioso.)Un autntico peine de tortuga! el primer portakodak. (Encolerizado.)Vyase usted a hacer grgaras! el tercer portakodak.Seora, por Dios! Que se ha sentado sobre mi mquina fotogrfica! una seora pequeita.De veras? Dnde est? el tercer portakodak.Debajo de usted, seora! la seora pequeita.Ah, s? Estaba tan cansada! Ya notaba algo raro... Ahora lo comprendo. el tercer portakodak. (Con acento desesperado.) Seora!... la seora pequeita.Qu dura es su mquina! Yo pensaba que era una pea. Tiene gracia! el tercer portakodak. (Angustiado.)Seora, le suplico!... la seora pequeita.Es una mquina tan grande! Cmo iba yo a imaginar?... Retrteme usted, quiere?... Me agradara retratarme en la montaa. el tercer portakodak.Pero, cmo quiere que la fotografe si contina usted sentada en la mquina? la seora pequeita. (Levantndose, asustada.)Por qu no me lo dijo usted?... Retrata sola? voces.Mozo, cerveza!... Llevo una hora aguardando a que me sirvan!... Mozo! Mozo! Un palillo de dientes! Llega, jadeante, un turista gordo rodeado de numerosa familia. el turista gordo. (Gritando.)Macha! Sacha! Porcia! Dnde est Macha? Dnde demonios se ha metido Macha? un colegial. (Con tono de enfado.)Est aqu, pap. el turista gordo.Dnde? una muchacha.Aqu, pap, aqu! el turista gordo. (Volvindose.)Ah!... Qu mana de ir siempre detrs de m! Mralo, mralo... All arriba, en la roca. Pero, a dnde miras? la muchacha. (Melanclica.)No s, pap! el turista gordo.Todo le da miedo! En cuanto el tiempo es tempestuoso, cierra los ojos y no los abre hasta que pasa la tormenta. Jams ha visto un relmpago, seores! Como lo oyen ustedes!... Ves a ese desdichado joven? Lo ves? el colegial.S, pap; lo veo. el turista gordo. (Al colegial.)Ocpate de ella. (Con tono de profunda piedad. ) Pobre joven! Tal vez caiga de un momento a otro! Mirad, hijos mos, lo plido que est! Veis qu peligroso es

trepar por las rocas? el colegial. (Con triste escepticismo.)No caer hoy, pap! el turista gordo.Qu bobada! Quin te lo ha dicho? la segunda muchacha.Pap: Macha cierra los ojos. el colegial.Djame sentarme un rato, pap; te aseguro que no caer hoy. Me lo ha dicho el portero del hotel... Estoy cansadsimo; nos pasamos todo el da visitando museos, armeras... el turista gordo.Lo hago por vosotros, majadero! Piensas que a m me divierte eso? la segunda muchacha.Pap: Macha cierra los ojos! el segundo colegial.Yo tambin estoy hecho polvo! Ni por la noche descanso ya; me la paso soando que soy el Judo Errante. el turista gordo.A callar, Petka! el primer colegial.Me he quedado en los huesos! No puedo ms, pap! Antes prefiero ser zapatero o porquero que turista. el turista gordo.A callar, Sacha! el primer colegial.No caer hoy, pap, no caer hoy! No te hagas ilusiones! la primera muchacha. (Melanclica.)Ya va a caer, pap! El desconocido dice algo, a gritos, que no se entiende. Expectacin general. voces.Mirad! Ya va a caer! Los espectadores miran con los prismticos al desconocido. Los portakodaks preparan sus mquinas. un fotgrafo.Diablo! Qu es esto? otro fotgrafo.Compaero, tiene usted cerrado el objetivo... el primer fotgrafo.Ah, s! Con las prisas se me haba olvidado... voces.Silencio!... Va a caer!... Qu dice?... Silencio! el desconocido.Socorro! el turista gordo.Pobre joven! Qu terrible tragedia, hijos mos! Brilla el sol en el lmpido cielo; susurra el viento entre los pinos y el desventurado, de un momento a otro, caer y se matar. Es horrible! Verdad, Sacha? el primer colegial.Es horrible! Verdad, Macha?... Habis comprendido? Brilla el sol, la gente come y bebe, cantan los pajarillos y el desventurado... Katia, recuerdas Hamlet? la segunda muchacha.S; Hamlet, el prncipe de Dinamarca, en Frankfurt... el turista gordo.En Frankfurt? el segundo colegial. (Enojado.)En Helsingfors. Djanos en paz, pap! el primer colegial.Mejor sera que nos comprases unos emparedados! el vendedor del peine. (Con tono misterioso.)Un peine de tortuga. Es autntico! el turista gordo. (En voz baja y con expresin de conspirador.)Es robado? el vendedor del peine.No, Seor! el turista gordo.Si no ha sido robado, no puede ser de tortuga. Fuera! la seora agresiva. (Con entonacin benvola.)Los cinco son hijos de usted? el turista gordo.S, seora... Los deberes paternales... Pero, como habr comprobado, no se dejan educar. Es el eterno conflicto entre los padres y los hijos! Macha, no cierres los ojos! Qu terrible tragedia, seora! la seora agresiva.Tiene usted razn; hay que educar a los hijos. Mas, por qu dice que esto es una terrible tragedia? Los albailes se caen, a veces, de enormes alturas. El saliente donde se halla ese joven estar a poco ms de cien metros del suelo. Yo he visto caer del cielo a un hombre. el turista gordo. (Muy complacido.)Del cielo?... Os eso, hijos mos? Del cielo!

la seora agresiva.S; era un aviador. Cay, desde las nubes, sobre un tejado de cinc. el turista gordo.Qu horror! la seora agresiva.Eso s que es una tragedia! Tuvieron que echarme agua durante dos horas, con una bomba, para hacerme recobrar el conocimiento. Desde entonces jams se me olvida el amonaco. Se presenta un grupo de msicos y cantantes italianos trotamundos. El tenor un hombrecillo grueso, de perilla roja y ojos de expresin estpida y lnguida canta con voz dulzona. El bartono, flaco y corcovado, de voz aguardentosa, tiene la gorra de jockey echada hacia atrs. El bajo, con aspecto de bandido, toca la mandolina. Y la tiple muchacha delgada y de grandes y movedizos ojos el violn. Los italianos.Sul mare lucido, Lastro dargento, Placida Tonda, Prospero il vento, Venite allagite... Barchetta mia... Santa Lucia... macha. (Melanclica.)Mueve los brazos! el turista gordo.Acaso los mueva influenciado por la msica. la seora agresiva.Es muy posible. Pero esto quiz le haga caer antes de tiempo. En, msicos, vyanse! Haciendo enrgicos gestos, llega un turista alto y bigotudo, acompaado de algunos curiosos. el turista alto.Esto clama al cielo! Por qu no se le salva? Ha pedido socorro; lo habrn odo ustedes, seores. Los curiosos. (A coro.)S, lo hemos odo! el turista alto.Yo tambin le he odo gritar, con todas sus letras: "Socorro!" As, pues, por qu no se le salva? Qu hacen ustedes aqu? el primer guardia.Vigilar el sitio donde se calcula que va a caer. el turista alto.Perfectamente. Pero, por qu no le salvan ustedes? Dnde est su amor al prjimo? Si un hombre pide socorro, hay que socorrerle, no es cierto, seores? Los curiosos. (A coro.)Qu duda cabe? Hay que socorrerle! el turista alto. (Con nfasis.)No somos paganos; somos cristianos y nuestro deber es amar al prjimo. Pide socorro y, para salvarle, hay que tomar todas las medidas al alcance de la Administracin. Guardias: se han tomado todas las medidas? el primer guardia.S, Seor. el turista alto.Todas? Completamente todas? Muy bien. Seores, se han tomado todas las medidas. Joven (dirigindose al desconocido), todas las medidas conducentes a su salvamento han sido tomadas. Oye usted? el desconocido. (Con voz apenas audible.)Socorro! el turista alto. (Conmovido.)Oyen ustedes, seores? Otra vez pide socorro. Lo han odo ustedes, guardias? uno de los curiosos. (Con timidez.)En mi opinin, hay que salvarle. el turista alto.Hace dos horas que lo estoy diciendo. Guardias: esto clama al cielo! el mismo curioso. (Con un poco ms de atrevimiento. )A mi parecer, lo oportuno es dirigirse a la Administracin superior. Los dems curiosos. (A coro.)S, hay que elevar una queja! Esto es intolerable! El Estado no debe abandonar a los ciudadanos en los momentos de peligro! Todos pagamos contribuciones! Hay que salvarle! el turista alto.No dejo de decirlo. Sin duda, hay que elevar una queja. Diga, joven: paga usted las contribuciones?... Qu? No le entiendo! el turista gordo.Sacha, Petka, os? Qu terrible tragedia! Pobre muchacho! Est a punto de morir y le reclaman las contribuciones.

macha. (Melanclica.)Y va a caer, pap! Gritos. Agitacin entre los portakodaks. el turista alto.Hay que apresurarse. Seores: hay que salvarle sea como sea! Quin me sigue? Los curiosos. (A coro.)Nosotros! el turista alto.Han odo ustedes, guardias? Vamos entonces, seores! Se marchan con aire resuelto. Aumenta la animacin en el bar. Se oye entrechocar de vasos y alguien entona una cancin alemana. El mozo, agotado, se aparta algo de las mesas y se seca el sudor de la frente. voces.Mozo!... Mozo! el desconocido. (En voz bastante alta.)Mozo! Me podra dar un vaso de soda? El mozo siente un estremecimiento; mira, espantado, hacia arriba, finge no haber odo bien y se aleja. voces impacientes.Mozo!... Mozo! Cerveza! el mozo.Al momento! Al momento! Abandonan el bar dos caballeros beodos y se dirigen a la roca. la seora cuyo esposo estaba jugando al ajedrez.Mi marido! Ven, ven! la seora agresiva.No deca yo que era un sinvergenza? el primer beodo.Y ni siquiera puede beberse usted un vaso de vino? el desconocido.Por desgracia, no. el segundo beodo.Por qu le dices tales cosas? No amargues sus ltimos momentos! Llevamos toda la tarde bebiendo a su salud. Con esto no le perjudicamos en nada, verdad? el primer beodo.Claro que no! Por el contrario, lo que har es animarle. Adis, joven! Lamentamos mucho su desgracia y, con su permiso, volveremos al bar. el segundo beodo.Cunta gente! el primer beodo.Vamos, vamos! Aprovechemos el tiempo, que, apenas caiga, cerrarn el establecimiento. Aparece un seor muy elegante, rodeado de nuevos curiosos. Es el corresponsal de los ms importantes peridicos europeos. La gente, a su paso, murmura su nombre y le contempla con admiracin. Algunos bebedores salen del bar para verle; incluso el mozo se asoma y le mira boquiabierto. voces.El corresponsal! El corresponsal! la seora.A que no le ve mi marido! el turista gordo.Petka, Macha, Sacha, Katia, Vasia, mirad! Es el rey de los corresponsales! Lo que l escriba ocurrir. la segunda muchacha.Pero, a dnde miras, Macha? el primer colegial.Pap, no puedo ms! Que nos traigan unos emparedados! el turista gordo. (Entusiasmado.)Qu tragedia, Katia! Te has dado cuenta? Brilla el sol, el corresponsal nos honra con su presencia y el desventurado... el corresponsal.Dnde est? voces solcitas.All, en lo alto de la roca!... Un poco ms arriba!... Un poco ms abajo! el corresponsal.Djenme, seores; yo le encontrar.. Ya lo veo! Su situacin no es nada envidiable! un turista. (Ofrecindole un taburete.)Quiere sentarse? el corresponsal.Gracias. (Toma asiento. ) Muy interesante! Muy interesante! (Saca papel y lpiz.) Han impresionado ustedes ya algunos cliss, seores fotgrafos? el primer fotgrafo.Hemos fotografiado la roca con el infortunado joven esperando su trgico fin.

el corresponsal.Muy interesante, muy interesante! el turista gordo.Oyes, Sacha? Un hombre tan inteligente y culto como el corresponsal considera esto muy interesante y t slo piensas en los emparedados. Majadero! el primer colegial.El corresponsal, seguramente, habr almorzado ya. el corresponsal.Seores: si fueran tan amables... Un poco de silencio... una voz solcita.Que se callen los del bar! el corresponsal. (Dirigindose al desconocido a voz un cuello.)Permtame presentarme. Soy el ms importante corresponsal de la Prensa europea. Quisiera hacerle a usted algunas preguntas sobre su situacin! En primer lugar, quiere decirme su nombre, profesin y estado? El desconocido balbucea algo ininteligible. el corresponsal.No se oye nada. Habla siempre as? voces.S; no se oye nada. el corresponsal. (Escribiendo.)De modo que soltero, eh? El desconocido balbucea algo ininteligible. El corresponsal.No le oigo bien. Qu ha dicho? un turista.Que s; que es soltero. otro turista.No; ha dicho que es casado. el corresponsal.Entonces pondremos que es casado. Cuntos hijos tiene? Tres?... Me parece que ha dicho tres, pero no estoy seguro. En la duda, pondremos cinco. el turista gordo.Qu tragedia! Cinco hijos! la seora agresiva.Ya ser alguno menos! el corresponsal. (A voz en cuello.)Cmo ha ido usted a parar a ese sitio tan peligroso? Pasendose?... Cmo?... Hable ms fuerte!... Nada! No se le oye. el primer turista. (Intrprete.)Creo que dice que se extravi. el segundo turista. (Intrprete.)Creo que dice que no lo sabe. voces.Iba de caza... Es un alpinista temerario... Es un sonmbulo. el corresponsal.Todo puede ser, menos que haya cado del cielo... Pondremos que es sonmbulo. El desdichado joven (escribiendo) padece desde su infancia de sonambulismo... Sali del hotel a medianoche, sin que nadie le viese... La luz de la luna... el primer turista. (Interpreta en voz baja.)Ahora no hay luna. el segundo turista. (Intrprete.)No importa; el pblico no sabe astronoma. el turista gordo.Oyes, Macha? Aqu tienes un ejemplo sorprendente de la influencia de la luna sobre los seres vivos de la Creacin. Qu horrible tragedia! Brilla la luna, el desventurado sube a lo alto de una inaccesible roca... el corresponsal. (A voz en cuello.)Qu siente usted?... Qu?... No le oigo!... Ah, ah! S, s!... Efectivamente: su situacin no es envidiable. voces.Escuchen! Escuchen! el corresponsal. (Escribiendo.)El horror paraliza sus miembros y hiela la sangre en sus venas... Ha perdido toda esperanza... Piensa en el dulce hogar, en su mujer haciendo empanadas, en sus angelicales hijos jugando a la gallina ciega, en su anciana madre sentada ante la chimenea, con la pipa en la boca... una voz.Ser su anciano padre. el corresponsal.Su anciano padre. Ha sido un lapsus... La compasin del pblico le emociona... Quiere que su ltimo pensamiento aparezca en este peridico. la seora agresiva.Cmo miente ese seor! macha. (En tono melanclico.)Ya va a caer, pap! el turista gordo.Djame tranquilo!

el corresponsal. (A voz en cuello.)Una ltima pregunta: Qu desea usted decirles, antes de morir, a sus conciudadanos? el desconocido. (Con voz dbil.)Que se vayan al infierno! el corresponsal.Qu?... Ah, ya! S, s!... (Escribiendo.) Afectuoso saludo de despedida... Decidido adversario de las leyes en favor de los negros... Su ltimo deseo es que estos animales... un pastor protestante. (Abrindose paso entre la muchedumbre. )Dnde est? Ah, ya lo veo! Pobre muchacho!... Seores: no hay aqu ningn otro miembro del clero? No? Gracias! Yo he llegado el primero! el corresponsal. (Escribiendo.)Momento solemne... Llega el confesor... Impresionante silencio... Muchos espectadores lloran... el pastor.Permtanme, seores... Esa alma descarriada quiere reconciliarse con Dios. Verdad, hijo mo (dice, dirigindose a gritos al desconocido), que quiere usted reconciliarse con Dios? Confiseme sus pecados y le dar la absolucin... Qu? No le oigo! el corresponsal. (Escribiendo.)Se oyen sollozos por todas partes... En trminos conmovedores, el sacerdote le habla del ms all al criminal, digo al desdichado, que le escucha con lgrimas en los ojos... el desconocido. (Con voz dbil.)Si no se aparta usted de ah, le caer encima. Peso noventa kilos. Los espectadores que estn cerca de la roca retroceden espantados. voces.Ya cae! Ya cae! el turista gordo. (Emocionado.)Macha! Sacha! Petka! el primer guardia.Seores, por favor. Aprtense, se lo ruego! la seora.Nelli: corre a llamar a pap! Dile que va a caer ya! el primer fotgrafo. (Con desesperacin.)Qu hago yo ahora, Dios mo? No he cambiado las placas y las nuevas me las he dejado en el bolsillo del gabn... Y ese hombre es capaz de caer apenas yo vuelva la espalda! Qu horrible situacin! el pastor. ( Al desconocido.)Apresrese, joven. Haga un esfuerzo y confiseme sus pecados... Por lo menos los principales; los menudos puede callrselos. el turista gordo.Qu tragedia! el corresponsal. (Escribiendo.)El criminal, digo el desdichado, se confiesa pblicamente... Horribles secretos se descubren... el pastor. ( A grandes voces.)No ha matado usted a nadie? No ha robado? No ha cometido ningn adulterio? el turista gordo.Macha, Petka, Katia, Sacha, Vasia: Escuchad! el corresponsal. (Escribiendo.)La multitud se escandaliza. el pastor. ( Apresuradamente.)No ha cometido ningn sacrilegio? No ha codiciado el asno, el buey, la esclava o la mujer de su prjimo? el turista gordo.Qu tragedia! el pastor.Mi enhorabuena, hijo mo. Se ha reconciliado usted con Dios. Ahora ya puede caer tranquilo... Pero, qu veo? Miembros del Ejrcito de Salvacin! Guardias: chenlos! Muchos miembros del Ejrcito de Salvacin, de ambos sexos, llegan a los acordes de un tambor, un violn y una trompeta ensordecedora. el primer miembro del ejrcito de salvacin (Tocando frenticamente el tambor. )Hermanas y hermanos mos! el pastor. ( Desgargantndose.)Ya se ha confesado, hermanos! Estos seores pueden atestiguarlo. Se ha reconciliado ya con Dios! el segundo miembro, que es una seora (Subindose a una roca. )Al igual que ese pecador, yo

me hallaba sumida en las tinieblas. Mi vicio era el alcoholismo. Y un da la luz deslumbrante de la verdad... una voz.De poco le sirvi la luz! Est borracha como una cuba! el pastor.Guardias, verdad que ya se ha reconciliado con Dios? El primer ministro del Ejrcito de Salvacin contina tocando el tambor y sus compaeros de armas comienzan a cantar. La clientela del bar canta tambin y llama al mozo en todos los idiomas. El pastor pretende llevarse, a la fuerza, a los guardias, que se resisten desesperadamente a dejar su puesto. Aparece, jinete sobre un asno, un turista de nacionalidad inglesa. El cuadrpedo se abre de patas y se niega, en su sonoro idioma, a seguir avanzando. Los miembros del Ejrcito de Salvacin no tardan en marcharse, tocando y cantando. El pastor los sigue, agitando los brazos. el jinete ingls. (Volvindose a un compatriota, que tambin cabalga en un asno y acaba de detenerse junto a l.)Qu gente ms incivilizada! el otro jinete ingls.Vmonos! el primer jinete ingls.Aguarde un momento. Caballero (dirigindose al desconocido): por qu retrasa usted tanto su cada? el segundo jinete ingls.Mister William!... el primer jinete ingls. (Al desconocido.)No ve que esta gente lleva dos das esperando? Dejndose caer la complacera usted y, adems, las angustias de un gentleman no seguiran sirviendo de diversin a toda esta gentuza. el segundo jinete ingls.Mister William!... el turista gordo.Tiene razn! Habis odo, hijos mos? Qu tragedia! un turista de mal carcter. ( Avanzando, con gesto amenazador, hacia el primer ingls. )Qu significa eso de gentuza? el primer jinete ingls. (Sin prestarle atencin y fijando los ojos en el desconocido. )Si le falta a usted valor para dejarse caer, le disparar un tiro y se acab. Qu le parece a usted? el primer guardia. (Aferrando la mano del expeditivo gentleman, que apunta ya el can de un revlver hacia el desconocido.)No tiene derecho a hacer eso! Queda usted detenido! el desconocido.Guardias! Guardias! Emocin general. voces.Qu le ocurre?... Qu quiere? el desconocido. (Con voz nada dbil.)Llvense a ese brbaro que es capaz de pegarme un tiro! Y dganle al fondista que no puedo resistir ms. voces.Qu dice?... A qu fondista se refiere?... El desgraciado se ha vuelto loco! el turista gordo.Hijos mos, qu tragedia! El desventurado ha perdido el juicio. Os acordis de Hamlet? el desconocido. (En tono desabrido.)Dganle que me duelen los riones. macha. (Melanclicamente.)Pap: le tiemblan las piernas! katia.Son convulsiones, verdad, pap? el turista gordo. (Entusiasmado.)No s. Me parece que s. Pero, qu tragedia! sacha. (Malhumorado.)Son las convulsiones de la agona... Pap, yo no puedo ms! el turista gordo.Qu caso ms extrao, hijos mos! Un hombre que de un momento a otro se va a romper la cabeza se queja de dolor de riones. Unos cuantos turistas, enfurecidos, aparecen empujando a un seor de chaquetilla blanca, en extremo amedrentado, que sonre y hace reverencias a todas las gentes y, de vez en cuando, pretende huir. voces.Es una broma intolerable! Guardias! Guardias!

otras voces.De qu broma hablan?... Quin es ese hombre?... Debe ser un ladrn! el seor de la chaquetilla blanca. (Sonriendo y haciendo reverencias. )Ha sido una broma, respetables seores! El pblico se aburra... el desconocido. (Colrico.)Seor fondista! el seor de la chaquetilla blanca.Enseguida, enseguida! el desconocido.Yo no puedo estar aqu indefinidamente! Habamos acordado que estara aqu hasta las doce y ya es mucho ms tarde. el turista alto. (Iracundo.)Oyen ustedes, seores? Este sinvergenza de la chaquetilla blanca ha contratado a ese otro sinvergenza y le ha amarrado a la roca. voces.Cmo! Est atado? el turista alto.Claro! Est atado y no puede caer! Y nosotros aguardando, llenos de angustia! el desconocido.Pretendan ustedes que me rompiese la cabeza por veinticinco rublos?... Seor fondista: no aguanto ms! Por si no era suficiente el dolor de riones que tengo, un pastor se ha empeado en ayudarme a bien morir y un turista ingls ha tenido la generosa idea de obsequiarme con un balazo. Eso no estaba incluido en el contrato! sacha.Ves, pap? No te da vergenza tenernos todo el da de pie y sin comer para esto? el seor de la chaquetilla blanca.Los clientes se aburran... Mi nica intencin era entretenerles un poco. la seora agresiva.Pero, qu es lo que pasa? Por qu no cae? el turista gordo.Caer, seora! No va a caer? petka.Pero, es que no has odo que est atado? sacha.Cualquiera convence a pap cuando se le mete una cosa en la cabeza! el turista gordo.Callad! la seora agresiva.Claro que caer! Pues no faltaba ms! el turista alto.No se puede engaar de este modo a la gente! el seor de la chaquetilla blanca.El pblico se aburra... y yo, para proporcionarle unas horas de excitacin..., pensando en sus sentimientos altruistas. el corresponsal. (Escribiendo.)El dueo del hotel, aprovechndose de los mejores sentimientos humanos... el desconocido. (Colrico.)Pero, hasta cundo piensa tenerme usted aqu, seor fondista? el seor de la chaquetilla blanca. Tenga un poco de paciencia, joven! No s de qu se queja usted! Veinticinco rublos; las noches libres... el desconocido.Es que pretenda que durmiera yo aqu? el turista alto.Son ustedes unos granujas! Se han aprovechado de un modo indigno de nuestro amor al prjimo! Nos han hecho sentir terror y lstima, y ahora resulta que el desventurado el supuesto desventurado!, cuya cada esperbamos todos, est atado a la roca y no puede caer... la seora agresiva.Cmo! Pues no faltaba ms! Es necesario que caiga! Llega, jadeando, el pastor. el pastor.Es una pandilla de impostores ese Ejrcito de Salvacin!... Todava vive ese joven? Qu fuerte! una voz.Lo fuerte son las ligaduras! el pastor.Qu ligaduras? Las que le atan a la vida? Oh, la muerte las rompe con suma facilidad! Por fortuna, su alma est ya purificada gracias a la confesin. el turista gordo.Guardias, guardias! Es preciso un juicio oral! la seora agresiva. (Avanzando, amenazadora, hacia el seor de la chaquetilla blanca. )No puedo permitir que se me engae! He visto a un aviador estrellarse contra un tejado, he visto a un tigre despedazar a una mujer...

un fotgrafo.Las placas que he gastado fotografiando a ese sinvergenza tendr que pagrmelas usted, seor! el turista gordo.Un juicio oral! Es preciso un juicio oral! Qu desvergenza! el seor de la chaquetilla blanca. (Retrocediendo.) Pero, cmo quieren ustedes que le obligue a caer? Se negara por completo. el desconocido.Claro que me negara! Yo no me estrello por veinticinco rublos. el pastor.Qu bribn! Para eso he arriesgado yo mi vida confesndole? Y es que, seores, he arriesgado mi vida, exponindome a que cumpliera su amenaza de dejarse caer encima de m. macha. (Melanclica.)Pap: un polica! Enorme confusin: Unos rodean tumultuosamente al polica y otros al seor de la chaquetilla blanca. Ambos exclaman: "Seores, por Dios!" el turista gordo.Seor polica: hemos sido vctimas de un engao, de una bribonada! el pastor.El joven de la roca es un infame, un criminal! el polica.Calma, seores, calma!... Eh, amigo! (dirigindose al desconocido): est usted dispuesto a caer o no? el desconocido. (Con tono resuelto.)No, seor! voces.Lo ve usted? Es un cnico! el turista alto.Escriba usted, seor polica: "Explotando el santo amor al prjimo..., ese sentimiento sagrado que..." el turista gordo.Os, hijos mos? Qu estilo! el turista alto."Ese sentimiento sagrado que..." macha. (Melanclicamente.)Pap: mira qu anuncio! Lleva en lo alto de un palo un cartel con la efigie de un hombre de largos cabellos a cuyo pie se lee este letrero: "Yo era calvo." el individuo del cartel. (Detenindose y anunciando a grito pelado.)Nac calvo y segu sindolo durante mucho tiempo. Me cas con la cabeza completamente monda y mi mujer... Todos, incluso el polica, escuchan con suma atencin. el turista gordo.Qu tragedia! Recin casado y calvo! el individuo del cartel. (En tono enftico.)Mi dicha conyugal, seores, lleg a estar en peligro. Todos los supuestos remedios contra la calvicie que industriales sin escrpulos... el turista gordo.Toma nota, Petka! la seora agresiva.Pero, cae ese joven o no? el seor de la chaquetilla blanca.Otro da caer, seora. Le prometo a usted que, cuando vuelva a contratarle, no le atar tan fuerte. notes

Notas a pie de pgina


Diminutivo de Vasili (N de la t) Diminutivo de Tatiana (N de la t) 3 Los estonios, cuando hablan ruso suelen confundir los gneros gramaticales (N de la t) 4 Aguardiente 5 Diminutivo de Mijail (N de la t) 6 Campesino ruso (N de la t) 7 Diminutivo carioso de Sergui. (N. de la t.) 8 Diminutivo carioso de Nina. (N. de la t.) 9 Maslienitsa se llama la semana que precede a la cuaresma, es como nuestro carnaval, pero sin mascaras (N de la t) 10 Diminutivo carioso de Tatiana (N de la t) 11 Moneda rusa 12 Diminutivo de Vasili (N de la t) 13 Residencia campestre. 14 Hermandad
2 1

También podría gustarte