Está en la página 1de 198

RELATOS DE UN CAZADOR de Ivn Sergyevich Turgnev

INDICE I - Jermolai y la molinera II - Birouk III La Muerte iV - Chertapkanof y Tredopuskin V - Los cantores rusos Vi - El enano Kaciano VII El miedo VIII La cita IX - Una cacera de patos silvestres X - El bosque y la estepa

I JERMOLAI Y LA MOLINERA Una tarde salimos, Jermolai y yo, para cazar en "tiaga". Ignora el lector, probablemente, la significacin de este trmino, que le voy a explicar en pocas palabras. Un cuarto de hora antes de ponerse el sol, durante la primavera, se penetra en el bosque, sin el perro, el fusil a la espalda. Despus de andar algn tiempo, el cazador se detiene junto a un claro, observa lo que alrededor ocurre y carga el arma. Rpidamente el sol declina; pero mientras dura su retiro triunfal, deja una claridad tal al bosque, los pjaros trinan con ganas y la atmsfera translcida hace brillar la lozana hierba con nuevos reflejos de esmeralda. Hay que aguardar... El da concluye. Grandes resplandores rojizos, que poco antes iluminaban el horizonte, vienen blandamente a tocar ahora los troncos de los rboles; luego suben, abarcan con sus fuegos el ramaje, los brotes vivaces, y al fin slo alcanzan la ex-

tremidad de las copas y envuelven con vago velo de prpura las ltimas hojas. Pero en seguida todo cambia, toma el cielo un color celeste plido y matices de azul reemplazan lo rojizo en el poniente. Se impregna con el perfume de los bosques el aire ms fresco, y algn aroma tibio, acariciador, sale de entre las ramas. Despus de un ltimo canto, los pjaros se duermen, pero no todos a la vez, sino por especies: primero los pisones, despus las currucas, luego otros y otros. En el bosque aumenta la oscuridad. Ya la forma de los rboles os parece indistinta y confusa. Y en la bveda azulada se ven apuntar sutiles chispitas; tmidamente se muestran as las estrellas. Ahora, casi todos los pjaros estn dormidos. Los petirrojos y las picacitas silban an, pero bien pronto enmudecen. Se ha odo el grito melanclico de la oropndola. A cierta distancia, el ruiseor lanza su primera nota. Ya la impaciencia os devora. De pronto, hay algo que slo podr comprender un cazador:

interrumpe el silencio un ruido particular, dos alas que se agitan speramente y el ` valdchnep", inclinando con gracia su largo cuello, sale, se destaca sobre el follaje oscuro de un abedul y endereza justo hacia el can de vuestra escopeta. Esto es lo que se llama cazar en "tiaga". Me haba puesto en camino, pues, acompaado de Jermolai. Pero debo presentaros tambin a este personaje. Grande y flaco, Jermolai es un hombre muy fuerte y slo tiene cuarenta y cinco aos. Su frente chica se anda muy bien con su nariz escasa; los ojos agrisados y en la boca un gestito de burla, no anuncian bondad. En cualquier estacin del ao lleva un caftn de nankn amarillento, cortado a la alemana, ceido al talle con una especie de cinturn llamado "kuchak". Casi siempre anda con una gorra de terciopelo, regalo que le hizo un propietario en algn momento de buen humor. De su cintura cuelgan dos bolsas: una delante, dividida en dos partes, para el plomo y la plvora; la otra atrs, para la

caza. En cuanto a los tacos, Jermolai los lleva en el profundo doblez de su gorra. Con el dinero que gana vendiendo la caza, hubiera podido comprarse una caja para la plvora y un morral. Pero semejantes ideas de lujo no le pasaron nunca por la cabeza, y su destreza, al cargar la escopeta, siempre es motivo de admiracin para los espectadores. Su escopeta es de un tiro y da tan fuerte culatada, que el pobre hombre tiene en la mejilla derecha una hinchazn. Ningn otro cazador, con tal arma, hubiese conseguido una sola pieza. Pero Jermolai muy rara vez ha errado un tiro. Tena un perro que responda al nombre de Valetka; maravillosa criatura a la que su dueo nunca daba de comer. -Yo alimentar un perro! -deca-. Qu disparate! El perro es un animal inteligente; muy bien que sabe hallar lo que necesita. Y a la verdad, aunque Valetka era algo flaco, caz y vivi mucho tiempo. Nunca procur perderse ni se le ocurri abandonar a su dueo.

Solamente una vez, cuando era joven y estaba con la efervescencia de las pasiones, desapareci durante dos das. Pero repito que le ocurri eso en una sola ocasin. A Valetka le caracterizaba una completa indiferencia por las cosas de este mundo; si no se tratase de un animal, yo dira que estaba hastiado. Este pobre perro era abominablemente feo. Sentado, por lo general, en sus dos patas traseras, la cola recogida, pareca siempre enfurruado; jams una sonrisa le aclaraba la cara sumida. Era la gran distraccin de los sirvientes, cuyas observaciones descorteses, sin embargo, y cuyas chocarreras no prevalecan contra su filosofa y su indiferencia. Con quienes tena que vrselas y arreglar cuentas era con los pinches de cocina. Le ocurra allegarse a las ollas para aspirar la atmsfera caliente y perfumada, y entonces era la persecucin a muerte del pobre perro, que escapaba a todo lo que daban sus patas. Durante una cacera era infatigable y husmeaba bastante bien. Pero si tena la suerte

de atrapar a la carrera una liebre herida, all la devoraba hasta el ltimo huesecillo, sin dejar nada. Pobre de l, entonces, si Jermolai lo sorprenda; le caan una lluvia de palos y una avalancha de injurias en todos los dialectos conocidos y desconocidos. Jermolai perteneca a un gentilhombre de la antigua nobleza. En estas grandes casas, generalmente no se prefiere la caza a las aves de corral. Slo en grandes ocasiones, aniversarios, casamientos, elecciones de magistrados, se ve a los cocineros aderezar becacinas y otros voltiles de largo pico. Obedeciendo a la agitacin que se apodera de un ruso cuando arrostra circunstancias excepcionales, los cocineros inventan salsas y condimentos tan extraordinarios, que el convidado a un banquete aparatoso vacila un buen rato antes de resolver cmo ha de llevar a la boca tal o cual manjar que le presentan. Nuestro cazador estaba obligado a suministrar, para la mesa seorial, dos gallos silvestres y dos perdices por mes; cumplido este

tributo, iba a donde le daba la gana y viva a su antojo. Eso s, su amo no se preocupaba de proveerlo de plvora, y sin duda, segn el mismo principio, Jermolai dejaba sin alimento a su perro. Jermolai era un original autntico; nada le preocupaba y se dejaba vivir en una indiferencia absoluta. Distrado, bastante expansivo, no le gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo sitio, sino que, a pesar de su andar pesado y lento, caminaba de cincuenta a sesenta "verstas" por da. Su existencia era un tejido de aventuras y peripecias de todo orden. Le suceda el caso de pasar la noche en un pantano o bajo un puente; bromistas perversos lo encerraban en un stano o en una cochera o le tomaban en rehenes su perro y sus ms indispensables prendas de vestir. Pero nada tena la virtud de conmoverlo, y al otro da se le vea aparecer convenientemente vestido y detrs le segua Valetka.

Malhumorado, por lo comn, slo desbordaba alegra cuando en la taberna se encontraba con algn buen compinche. No siempre, en tal caso, la charla duraba mucho, porque Jermolai acostumbraba a levantarse y dejar a su compaero sin mayor ceremonia. -Adnde diablos vas a ir? La noche est negra. -Voy a Chaplino. -Y qu necesidad tienes de arrastrarte hasta Chaplino, que est a diez "verstas" largas de aqu? -Voy a dormir en casa del campesino Safrono. -Mejor es que te quedes a pasar la noche aqu. -No, dormir en Chaplino. Y se va caminando en la oscuridad a travs del bosque y los pantanos. Llega, encuentra al campesino Safrono mal dispuesto a recibirlo y hasta pronto a darle de bastonazos. - Te voy a ensear -dice el dueo de la granja- a despertar a la buena gente! Incomodar a estas horas!

Con todos sus defectos, Jermolai tiene ciertas condiciones raras: es imposible que nadie sea ms hbil en la pesca. Es incomparable su destreza cuando se pone a pescar en aguas corrientes, como su talento para agarrar cangrejos con la mano o las codornices con trampa. Atrapa los ruiseores imitando sus cantos y gorjeos. Una sola cosa no puede hacer: educar un perro. Porque eso requiere paciencia y Jermolai no la tendr nunca. Este singular personaje estaba casado. Todas las semanas se iba a pasar un da en la choza donde viva su mujer. All vegetaba la pobre criatura desde haca aos; su marido jams le llevaba una sola moneda. Y, por cierto, ella aceptaba con alegra cualquier trabajo que se le quisiera dar. Perezoso, despreocupado, Jermolai se portaba con su mujer de la manera ms grosera y ruda que pueda imaginarse. Temblaba la infeliz como una hoja bajo su mirada; para complacerle, corra a entregar el ltimo kopek por aguardiente, y cuando, tendido con indo-

lencia junto a la estufa, se dorma, lo tapaba con su manto. He observado en l, con frecuencia, indicios de gran crueldad. No me gusta nada la expresin de su cara cuando despena con una dentellada algn pjaro herido. Hasta el ltimo de los lacayos se crea muy superior a este vagabundo y lo trataba con desdeosa indiferencia, a fin de que resaltase su pretendida superioridad. Sin embargo, los campesinos que lo haban perseguido y corrido como una liebre, terminaron por acostumbrarse a las maneras de este Nemrod salvaje y compartan con l su frugal desayuno. Tal era el compaero que yo escog para cazar en el bosque de abedules que se extiende sobre la ribera del Ista. Numerosos ros de Rusia tienen, como el Volga, una costa escarpada y la otra a flor de agua. Tal es el Ista, que serpentea graciosamente en medio de la llanura; apenas habr, en todo su curso, quinientos metros de lnea recta. Desde alguna loma pueden distinguirse perfectamente los estanques alimentados por sus aguas, los diques de sus bordes, los ver-

geles que salpica su curso, los gansos que se recrean a sus orillas. El Ista es muy rico en peces. Durante los grandes calores los campesinos buscan su ribera para conducir los mulos bajo la fresca sombra del arbolado. A lo largo de los ribazos pedregosos, que dejan escapar agua de manantial, fra y limpia, revolotean y silban zorzales y chorlitos; bandadas de patos se deslizan en la corriente; grullas y garzas reales aparecen inmviles en lo ms lejano de las ensenadas... Al cabo de una hora habamos matado dos becacinas; decidimos terminar nuestra "tiaga" a la maana siguiente, despus de dormir en el molino. Las aguas del Ista tenan ahora un tinte azul sombro, la atmsfera pareca agravada por los vapores que se movan sobre el ro. Minutos despus golpebamos la puerta del molino. -Quin es? -grit una voz ronca, de persona mal despierta. -Cazadores que quieren pasar la noche; abrid, pagaremos.

-Voy a dar aviso al dueo de casa respondi el muchacho. Se alej refunfuando palabras muy poco amables. -El amo no quiere -declar. -Pero por qu? -Porque desconfa. Ustedes son cazadores y podran hacer que el molino se incendiase. Caramba! Las escopetas, la plvora... - Qu ridcula idea! -El ao pasado unos mercaderes d pescado pasaron aqu la noche y no se sabe cmo se produjo un incendio y ardi todo. -Pero no podemos quedarnos a dormir al raso. -Hagan ustedes lo que quieran. Y se march ruidosamente, sin duda con objeto de no escuchar las amables maldiciones que le echaba Jermolai. -Vamos a la aldea -propuso mi compaero. Aunque hasta all hay dos kilmetros. -No -repliqu-, hemos de quedarnos, y por poco dinero nos darn algunos manojos de paja.

Aprob Jermolai y volvimos a golpear la puerta. -Qu queris, pues? -grit el muchacho con irritacin-. Ya se os ha dicho que no! Le explicamos nuestro deseo. Fue a consultar con su amo y al rato se abri la casa y sali el molinero. Era hombre de estatura alta, cara espesa y gorda, vientre ancho y rollizo. Accedi a mi peticin. Cerca del molino haba un cobertizo abierto a los cuatro vientos. Se nos trajo paja y heno, el muchacho coloc el samovar sobre la hierba de la orilla y en cuclillas sopl en el improvisado fogn; prendi el fuego en los carbones y las llamas iluminaron su rostro y figura juveniles. El molinero me propuso al fin que durmiramos bajo su techo. Rehus, porque prefer quedarme al aire libre. Fue a despertar a su mujer y a los pocos minutos vino con leche, huevos, pan, y, adems, t. Vapores espesos se levantaban del ro. Oase, distante, el grito rpido de la polla de agua, y hacia las ruedas del molino un ruidillo

alternado, iscrono, producido por el goteo de la esclusa. Hicimos fuego de vivac, y mientras Jermolai coca algunas patatas, yo me dorm. Me despert bien pronto el rumor de una conversacin cerca de m. Levant la cabeza: junto al fuego la molinera charlaba con mi cazador. Pude advertir, por los giros de su lenguaje y por la pronunciacin, que no perteneca ni a la clase de loe campesinos ni a la de los burgueses. Era, indudablemente, una "dvorovi". La observ con atencin. Pareca de unos treinta aos. Su semblante plido y enflaquecido conservaba an los vestigios de una gran belleza. Me gustaban sobre todo sus ojos de mirada triste y llena de melancola. Sentado junto a ella, Jermolai se ocupaba en echar virutas a las brasas. -Hay todava peste en Jelsoukhino -dijo la molinera-. Las dos vacas del padre Ivn se han muerto. Que Dios nos ampare! -Y a propsito, cmo andan vuestros puercos? ' -pregunt Jermolai. -Bien.

-Deberas regalarme por lo menos un lechn. Nada respondi la molinera. Luego de un minuto la molinera le pregunt -Con quin has venido aqu? -Con el seor de Kostamarova. Ech Jermolai al fuego algunas ramas secas y con el chisporroteo un humo espeso le dio en la cara. -Por qu tu marido no quiso dejarnos entrar en su casa? -Tiene miedo. -Vean eso, maldito panzn..., tiene miedo... Querida Arina, anda y treme algunas gotas de aguardiente. Se levant la molinera y desapareci en la sombra. Jermolai canturre: De tanto ir a cazar gast la bota y la suela. Arina Tirmofeiovna volvi con una jarra y un vaso. Se persign el cazador y bebi de un trago. -Esto me gusta -dijo con placer.

La molinera fue a sentarse en el mismo sitio de antes. -Qu te pasa? -le pregunt Jermolai-. Tienes mal aspecto. -La tos me rompe; hace noches que no puedo cerrar los ojos. -Bueno, no se te ocurra consultar a los mdicos. Si no te encuentras bien es mejor que vengas a verme. -Cuidado, Jermolai; despertad a vuestro amo, las patatas estn cocidas. -Que duerma en paz -dijo l con tono burln-; est muerto de cansancio, que duerma. Me incorpor sobre el heno, con la mayor tranquilidad. Jermolai se aproxim y me dijo suavemente: -Amo, las patatas estn cocidas, queris levantaros y comer? Sal del cobertizo. Quiso Arina alejarse, pero la interpel con viveza: -Hace mucho tiempo que tenis alquilado este molino? -El da de la Trinidad sern dos aos.

-De dnde es tu marido? No me respondi. -Tu marido, de dnde es? -De Beleva: burgus de esa ciudad. -Y t? -Yo perteneca a un seor. -A quin? -Al seor Zverkof. Ahora soy libre. -Ese Zverkof, no es Alejandro Silich? -Justamente, yo era "dvorovi" de su mujer. Mir con curiosidad a Arina. -Conozco al que era tu amo. - Ah! -repuso a media voz y bajando la cabeza. Esta mujer me inspiraba mucha compasin. Por lo siguiente. Me relacion con el seor Zverkof mientras estaba en Petersburgo. Ocupaba un cargo bastante alto y generalmente se le tena por hombre instruido y discreto. Estaba casado con una mujer espesa, hinchada, malhumorada y llorona, cuyo trato se dulcificaba solamente para hablar a su hijo, nio mimado e insoportable. Lo fsico del seor Zverkof prevena muy poco a su favor. Figura larga y casi cuadrada,

nariz tambin larga, que terminaba en gruesas fosas nasales, cabellos grises formando cepillo sobre una frente llena de arrugas. Sus labios delgados se agitaban de continuo con un movimiento convulsivo. Y acababan de hacer antiptico su aspecto la baja estatura y el feo modo de caminar. No recuerdo la ocasin en que me hallaba con l, un da, viajando en coche. A guisa de hombre serio, me dio toda clase de buenos consejos. -Permtame usted, seor, comunicarle una observacin. La nueva generacin habla de todo y no sabe de nada. Usted no conoce su pas, porque emplea usted el tiempo en leer libros extranjeros. Por eso hace usted una sarta de razonamientos con respecto a esto y aquello; quiero decir que con respecto a sirvientes siervos habla usted de ellos sin conocerlos. Se interrumpi en esto el seor Zverkof, se son las narices con energa y tom rap. -Sobre dicho asunto -continu-, voy a contarle una ancdota que quiz le interese. Mi mujer, segn sabe usted, trata a sus camare-

ras con una bondad incomparable. Lo nico que no acepta es que sean casadas. Est eso en sus principios. Y tiene razn. Convendr usted conmigo en que una camarera no puede servir debidamente a su ama si necesita ocuparse de sus nios, y de esto, y de aquello. Vea usted lo que sucedi. Atravesbamos un da una de nuestras aldeas mi mujer y yo, cuando nos llam la atencin la hija del "starosta". Era bonita y hasta de fisonoma que prevena a su favor. "Coco -dijo mi mujer-, quisiera llevarme esta chiquilla a San Petersburgo para hacer de ella mi camarera." "Con muchsimo gusto, querida" -la respond. Todo se arregl a satisfaccin; el "starosta" se deshizo en agradecimientos, la muchachita llor algo. Usted sabe, en las aldeas la gente es tan tonta...; nos la llevamos. Era muy lista, y a eso aada una suma vivacidad. Ya instruida en el servicio, pronto fue la preferida entre las camareras de mi mujer. Se la recompens con confiarle el guardarropa, los encajes, las joyas: favores extraordinarios, en fin.

En tales condiciones, seor, sirvi Arina a la seora de Zverkof durante diez aos. Pero imagnese usted que un buen da veo entrar a la hija del "starosta" en mi escritorio sin pedir permiso. Llega hasta m y se me echa a los pies, manera sta que yo no soporto, pues no admito que un ser humano falte a su dignidad. "Qu quieres?", le pregunt. "Padre mo, Alejandro Silich, vengo a suplicaros una gracia." "Qu gracia?" "Quisiera casarme." Confieso que me asombr. "Pero t sabes, tontuela, que tu ama no tiene otra camarera que t." "Seguir sirvindola como siempre." "Sabes muy bien que no aceptamos camareras casadas." "Melania puede reemplazarme." "Nada de razonamientos." Qu quiere usted? Yo soy de manera que la ingratitud me pone fuera de m, y especialmente con relacin a mi mujer, verdadero ngel de bondad. Tendra consideraciones para con ella el peor de los malvados. Ech de mi presencia a la camarera y supuse que pasado algn tiempo abandonara sus ridculos proyectos de matrimonio. Transcurrieron seis

meses y la muchacha vuelve a formularme el mismo ruego. Se las dije como lo mereca. Pero me sorprendieron, luego de un tiempo, al decirme que segua con las mismas disposiciones... Era demasiado, la despedimos. Queda as explicado por qu la molinera, es decir, Arina, me interesaba tanto. -Hace mucho tiempo que te casaste con el molinero? - Dos aos. -Tu amo te lo permiti, al fin? -Me rescataron. -Quin? -Saveli Alexevich. -Quin es? -Mi marido. -Tal vez mi amo os habl de m. No saba qu responderle, cuando laa fuerte voz del molinero grit: "Arina! Arina!" Ella corri. -Y su marido, es bueno con ella? pregunt a Jermolai. -Bastante bueno. -Tienen hijos? -Tuvieron uno, que se muri.

-Debi de gustarle mucho, pues, al molinero, para que se decidiese a rescatarla. -No s; lo cierto es que ella sabe leer y escribir, lo cual es muy til en su oficio. -Hace tiempo que la conoces? -S, yo venda caza a sus amos, cuando viva el lacayo Petrucka... Qu triste, esta pobre mujer no tiene salud! Despus de un silencio, Jermolai prosigui: -Qu buena "tiaga" habr de aqu a cinco o seis horas! Nos convendra dormir algo. Una bandada de patos silvestres pas cerca de nosotros, y los omos caer sobre el ro a treinta pasos del molino. La noche era oscura y fra. En el bosque el ruiseor desgranaba el tesoro maravilloso de sus melodas. Nos arropamos con el heno, y al rato estbamos en un sueo profundo.

Fin

II - BIROUK Regresaba de cazar, solo, en drochka. Para llegar a mi casa faltaban an ocho verstas. Mi buena yegua recorra con paso igual y rpido el camino polvoriento, aguzaba las orejas y de vez en cuando soltaba un relincho en seguida sofocado. Mi perro nos segua a medio paso de las ruedas traseras. En el aire se ola la tormenta. Lentamente, frente a m, se levantaba una nube violcea, por encima del bosque; vapores grises corran a mi encuentro, las hojas de los sauces se removan susurrantes. El calor, hasta entonces sofocante, dej paso a una frescura hmeda, penetrante. Espole a la yegua, descend al barranco, atraves el lecho desecado, cubierto de espinos, y al cabo de algunos minutos me intern en el bosque. El camino serpenteaba entre masas de nogales y avellanos; reinaba profunda oscuridad, y yo avanzaba al azar. Mi pequeo vehculo chocaba contra las races nudosas de tilos y encinas centenarias,

o bien se hunda en las huellas dejadas por otros carros. La yegua empez a sentir miedo. Un viento impetuoso vino a penetrar en el bosque, ruidosamente, y sobre las hojas caan gruesas gotas de agua. Un relmpago cruz el firmamento y le sigui el estampido de un trueno. La lluvia se convirti en un verdadero torrente, que me oblig a reducir la marcha; mi yegua se embarraba; yo no vea a dos pasos de m. Me guarec en el follaje. Acurrucado, tapada la cara, me arm de paciencia para aguardar el fin de la tormenta. Al resplandor de un relmpago, distingu a un hombre en el camino. Vena hacia donde yo me hallaba. -Quin eres? -me pregunt con voz atronadora. -Y t? -Soy el guardabosque. Y cuando me hube identificado: -Ah!, ya s, ibas a tu casa -dijo. -Oyes la tormenta?

-Es tremenda -respondi la voz. En ese momento, el destello de un relmpago ilumin a mi interlocutor, y pude verlo claramente. Al repentino resplandor sigui un trueno y arreci la lluvia. -Hay para rato -dijo el guardabosque. -Qu se puede hacer? -Quieres que te lleve a mi isba? -Con mucho gusto. -Sube, pues, a tu drochka. El guardabosque tom mi yegua por la brida y sac el vehculo de la huella pantanosa donde nos habamos detenido. Me agarr al almohadn del vehculo, que se balanceaba como un barco en un mar tempestuoso. La yegua resbalaba y a cada momento estaba a punto de caer... La espoleaba Birouk pegndole con el ltigo, ya a la derecha, ya a la izquierda. Avanzaba en la sombra, como un espectro, y una vez atravesado el bosque nos detuvo junto a su choza. -Es aqu, mi amo.

Mir. A la luz de los relmpagos alcanc a ver una pequea isba en medio de un recinto de csped. Despus de atar el animal a la reja, el guardabosque fue a llamar a la puerta. Por una de las estrechas ventanas se filtraba un dbil hilo de luz. -Ya! -grit una voz infantil, apenas hubo llamado el hombre. Escuch unos pasitos precipitados de pies descalzos. Movieron el picaporte y una chiquilla de doce aos abri la puerta. -Alumbra al amo -dijo Birouk-, mientras llevo el coche al cobertizo. La nia levant los ojos y me hizo seas de que la siguiera. Constaba la cabaa del guarda de una sola habitacin baja, llena de humo y sin ningn tabique. Del muro colgaba una vieja manta desgarrada. Sobre un taburete haba un fusil y dos los de trapos. Una claridad vacilante alumbraba triste y miserablemente la habitacin. En medio de la estancia, una cuna se hallaba sujeta mediante una larga percha.

Tras apagar la linterna, la nia se sent en un taburete y se puso a mover la cunita con suave balanceo. Observ este cuadro con el corazn oprimido. Solamente la ansiosa respiracin de la criatura adormecida turbaba el silencio sepulcral. -Ests sola? -pregunt a la chiquilla. -Sola -me respondi, temerosa. -Eres la hija del guardabosque? -S -dijo balbuceando. Se abri la puerta y Birouk entr. Al ver la linterna en el suelo frot una cerilla y encendi una vela que haba sobre la mesa. Rara vez haba tenido ocasin de ver a un tipo tan fuerte. Grande, poderoso de espaldas y de pecho, y bien plantado de talle. Sus vigorosos msculos resaltaban bajo la remendada camisa. Una negra barba le cubra masculino y duro el mentn, cejas tupidas sombreaban sus negros ojos, de mirada viva. Se plant frente a m, las manos en la cintura. Agradec su ayuda y le pregunt su nombre.

-Foma -dijo-, y Birouk, por sobrenombre. Lo examin con atencin. Muchas veces Jermolai y los paisanos me haban hablado de este guardabosque; le teman como al rayo, a causa de la eficaz diligencia que pona en sus funciones. Con l, era imposible robar ni un pequeo haz de lea. Hiciera el tiempo que hiciera, siempre estaba al acecho, dispuesto a caer sobre el merodeador. Con frecuencia le haban tendido emboscadas. Pero l siempre se haba alzado con la victoria. -Ah! -dije despus de recordar-, Eres Birouk! He odo decir que eres implacable. -Sencillamente cumplo con mi deber repuso bruscamente-. Debo ganarme honradamente el pan que me da mi amo. -As, pues, no tienes mujer? -No -dijo tristemente-, mi pobre amiga ha muerto; pronto har tres meses que nos dej. -Pobres nios! -murmur. Pero l ya haba desechado sus dolorosos pensamientos y sali, dando un portazo. Examin la isba, que me pareci an ms triste. Un olor acre de humo se me meta en

la garganta. La chiquilla, sin moverse del taburete, segua balanceando la msera cuna. -Cmo te llamas? -Aulita -respondi dbilmente. -La tormenta remite -dijo entrando el guardabosque-. Si el amo lo dispone, yo lo conducir a la linde del bosque. Me dispuse a partir. Pero Birouk tom su fusil y examin la batera. -Y para qu esa arma? -Ah, en el barranco de Kabouyl, apostara a que estn cortando lea. -No podras orlo desde aqu. -De aqu no, pero s desde el patio. Partimos. Ya no llova. En el horizonte se prolongaba una espesa cortina de nubes, que era surcada por relmpagos. Sobre nosotros, el cielo tena un sombro color azul, y las coquetas estrellas procuraban atravesar con su brillo las hmedas nubes. Respir con placer el olor penetrante del bosque mojado, y escuch el ruido ligero de las gotas que caan de las hojas. Birouk me sac del ensueo.

-All es -dijo, sealando hacia el oeste. Yo nada oa, sino el dulce susurro de la brisa al pasar y de las hojas al caer. -Ya les dar- dijo mientras me traa el coche. -Dejemos aqu mi drochka. Permteme que vaya contigo al barranco. -Bien, mi amo. A la vuelta te acompaar. Fuimos. El guardabosque iba delante, yo lo segua dificultosamente a travs de los matorrales y de la crecida maleza. De trecho en trecho se detena para decirme: Oyes los hachazos? Pero a mis odos no llegaba ruido alguno. Minutos ms tarde ya estbamos en el barranco; amain el viento, y alcanc a or ntidamente los hachazos. Seguimos nuestro camino atravesando por entre la maleza; el musgo, rebosante de agua, ceda bajo nuestros pies como una esponja cuando la aprietan. Me lleg al odo el rumor de algo que se quiebra, sorda y prolongadamente. -Se acab -rezong Birouk-, lo cortaron.

Ya menos oscuro el cielo, nos hallbamos en la extremidad del barranco. -Qudate aqu -me dijo el guardabosque. Con paso furioso se agach, manteniendo en alto el fusil, y se arrastr entre los matorrales. Yo escuchaba con atencin. Se oan unos golpecitos rpidos, el hacha que desbroza de ramas el rbol cado. Despus, el ruido rechinante de las ruedas de un carro. Asom el caballo. -Alto ah! Eh! Para! -vocifer Birouk. A estas palabras sigui una queja lastimera. -No te escapars, viejo! -grit el guarda-. Espera! Me precipit hacia el lugar de donde salan los gritos, y despus de tropezar varias veces llegu junto al rbol derribado. Birouk tena tendido en tierra y fuertemente sujeto al paisano. Al verme lo dej incorporarse. Era un pobre hombre, de sucia cara y barba revuelta. A pocos pasos se hallaba el carro y un viejo jamelgo.

El guardabosque, con la manaza siempre agarrada al cuello del ladrn, tom al animal por la brida. -Adelante, Corneja -dijo vivamente. -El hacha, recjala -le pidi el paisano. -Cierto -murmur Birouk-, puede servir. Y levant el hacha. Volvamos, yo tras ellos. Durante el camino comenz de nuevo la lluvia y aguantamos un chaparrn. Despus de una penosa marcha llegamos a la choza. Birouk dej el caballo en medio del patio, sujet los perros y nos hizo entrar en la isba. Cuando el guardabosque le hubo desatado las muecas, el prisionero se sent en el banco. -Qu aguacero! -dijo Birouk-. Ahora no puedes partir. Descansa, por favor, yo enjaular a este pjaro al otro lado. -Gracias, pero no le causes dao. El paisano me mir con agradecimiento. Me promet gastar toda mi influencia en conseguir apaciguar la severidad del guardabosque.

En un rincn estaba quieto el infeliz, plida y ensombrecida la cara, la desolacin en los ojos. Los nios estaban dormidos. Sentndose a la mesa, Birouk tom su cabeza entre las manos. En medio de un absoluto silencio, un grillo comenz a cantar. -Foma Birouk! -exclam el paisano-. Foma, Foma! -Qu hay? -Deja que me vaya. El guardabosque permaneci callado. -Te lo suplico..., el hambre... ya ves... djame libre. -Te conozco -dijo el guarda con sequedad-, tu vida es robar, despus robar, robar siempre. -Deja que me vaya -prosigui el palurdo-, sabes..., ah!, el intendente tiene la culpa, l nos arruin a todos! -Esa no es razn para robar. Suspir el paisano; movimientos febriles lo sacudan y agitaban su respiracin. -Piedad! -clam con desesperacin-. Mis hijitos se mueren de hambre, sultame!

-No robes. -Pobre caballo mo, no tengo otra cosa. -Basta, cllate y permanece quieto, porque aqu hay un seor. Birouk se acomod tranquilamente de codos en la mesa. Segua lloviendo. Yo esperaba ansioso el fin de semejante escena. De repente, el paisano se incorpor, con un esfuerzo supremo, y grit: -Ah, tigre sediento de sangre! Crees que no vas a morir, lobo rabioso? -Ests borracho? -dijo el guardabosque. -S, estoy borracho, he bebido por cuenta tuya, devorador de hombres? S, qudate mi caballo, t te irs tambin! Tigre!... Est bien, pega! El guardabosque se haba puesto en pie. -Pega de una vez! -grit furioso el paisano. La pequea Aulita se haba levantado y estaba delante del desgraciado. -Ahora, silencio -dijo el guarda. Y caminando tom al ladrn por los hombros como si lo fuese a sacudir con violencia. Corr en defensa del infeliz.

-No te muevas, seor! -me grit Birouk. Pero nada me intimid y ya tena cerrados los puos, cuando con gran sorpresa ma, Birouk desat la cuerda que ataba los brazos del ladrn; luego, agarrndolo por el cuello, abri la puerta y lo lanz fuera. -Vete al diablo con tu caballo! Silencioso, el guarda entr de nuevo en la isba. -Bien -dije a Birouk-, me has asombrado; eres un buen hombre. -Dejemos eso, amo -rezong-, y no lo cuentes a nadie. Puesto que ya no llueve, ahora puedo acompaarte. -Ah, cmo corre! -dije escuchando el ruido de un carro que pasaba. Una hora despus me despeda de Birouk en la linde del bosque.

FIN

III LA MUERTE Vecino de campaa tengo a un propietario joven, cazador infatigable, pero de una destreza algo novicia. Fui a verlo, en una hermosa maana de julio, y le propuse salir a cazar gallos silvestres. -Es lo mejor que se me podra proponer dijo-. Acepto, sin embargo, con la condicin de que iremos a Zucha despus de pasar por mi posesin. Ver usted mis entinares, donde estamos haciendo cortas. Consent. En seguida hizo ensillar su yegua, visti un traje verde cuyos botones de metal figuraban cabezas de jabal, se provey de un morral, un frasco de plvora trabajado en plata, y un fusil francs que acababa de adquirir. Despus de mirarse tres o cuatro veces en el espejo, partimos con Esperanza, como se llamaba un excelente perro de caza. Segua a mi vecino su "dciatski", hombrecillo rechoncho, cara cuadrada, espaldas anchas y espesas. Nos acompaaba tambin un intendente, individuo delgaducho y alto, de

rostro estrecho, cuello de jirafa, rubio, miope; y afligido, adems, por el nombre de Gottlieb von der Kock. Mi amigo no tena de siempre la posesin de esa tierra, sino heredada de una ta, la consejera Kardon Kartaef. Mujer tan obesa, que en los ltimos tiempos de su vida le fue imposible caminar. Llegados a la posesin, marchamos a travs del soto. -Esperadme aqu -dijo mi amigo Ardalion a los que nos acompaaban. El alemn fue a sentarse a la sombra y abri un libro sentimental de Juana Schopenhauer, y el "dciatski" permaneci montado y all le vimos, al volver, pues no haba cambiado de sitio. Dimos varias vueltas y rodeos sin descubrir cosa alguna, hasta que Ardalion Mikailych me invit a cruzar al entinar. -Con mucho gusto -le respond-, porque presiento que hoy no cazar nada. Volvimos luego al prado donde habamos dejado a nuestros compaeros. Cerr el alemn su libro y mediante muchos esfuerzos

pudo ahorcajarse sobre su yegua, reacia y maosa; a la menor contrariedad tiraba coces, y no vala ms, por otra parte, que el caballo del "dciatski"; ste no lleg a dominar su cabalgadura sino a fuerza de mucha espuela y latigazos. No me era desconocido el lugar. Durante mi infancia le visitaba con mi preceptor, Desiderio Fleury. Este bosque de Chapliguina no era muy considerable. Pero los rboles haban alcanzado una altura prodigiosa: doscientas o trescientas encinas alternaban con fresnos gigantes. Sus grandes copas negruzcas se recortaban con la nitidez de los avellanos y de los serbales; sus ltimas ramas remataban en un ramo de hojas verdes y all planeaban gavilanes y mochuelos. En la profundidad de este follaje espeso, otrora el mirlo silbaba alegremente, las urracas golpeaban con el pico la corteza de los rboles; las currucas diminutas gorjeaban en las ramas bajas, verdes y frescas, sin temor a las liebres que furtivamente atravesaban los setos. Una ardilla, a veces, asomndose, luca

su pelaje rojo amarillento y su cola empenachada. Entre las helechos haba lirios que mezclaban su aroma al de las violetas, cerca de las fresas coloradas y perfumadas. Chapliguina me gustaba, por la delicia de su reposo hasta en los ms fuertes calores; una atmsfera transparente nos envolva con su embalsamada frescura. Horas de encanto haba yo pasado en este bosque, horas de poesa y de ensueo. Por eso fue grande mi pena cuando ocurrieron los desastres causados por el invierno de 1840. Mis viejos amigos, los grandes rboles, las encinas y hayas, estaban 'cados en tierra; estos prncipes, reyes de la naturaleza, se pudran como cadveres de viles animales. Otros, heridos por el rayo, perdan su corteza. An conservaban algunos vestigios de juventud, pero ninguno tena su pasada magnificencia. Lo que me pareca ms extrao es que ya no hubiese sombra en el bosque de Chapliguina. Estos

nuevos titanes, vctimas de la clera celeste, me llenaban de compasin. Hasta les atribua sentimientos. Repentinamente acudieron a mi memoria los siguientes versos de Kaltsof:

Di qu te has hecho, voz ideal, fuerza orgullosa, virtud real. Adnde ha ido, hacia qu nube, tu fuerte savia que siempre sube?

-Cmo -pregunt a Ardalion- no se cortaron estos rboles en 1841 1842? Han perdido ahora la mitad de su valor. -Debiera usted haberle hecho esta observacin a mi ta -me respondi-. Muchas veces le ofre- cieron comprarle esta madera, pero rehus siempre.

-"Mein Gott, mein Gott!" -exclamaba el alemn-. mn-. Qu lstima! Qu pena! Explic el joven teutn, en un lenguaje ms o menos incomprensible, todo el sentimiento que le inspiraban los rboles muertos. Por lo que toca al "dciatski", su indiferencia era absoluta, y se diverta en escalar los viejos troncos agusanados. bamos a llegar al sitio donde se haca la corta, cuando se levantaron gritos y cruzaron confusos rumores. Un joven, de pronto, plido, el traje deshecho, sali de la espesura, a pocos pasos de nosotros. -Qu te ocurre? -pregunt Milkailych-. Adnde corres as? -Ah, seor, qu cosa ms espantosa! -Pero qu pasa? Habla, pues! JO-El rbol, mi amo, el rbol aplast a Mximo. -Cmo?... El capataz, el adjudicatario de los trabajos ?... -S, padre; estbamos ocupados en cortar un fresno. Mximo nos observaba y nos exhortaba, cuando la sed le hizo acercarse al pozo. En ese momento mismo el rbol cedi,

le gritamos al capataz para que se apartase, pero ya era tarde. Dios sabe por qu cay el rbol con tanta rapidez. -Muri en seguida? -No, padre; pero tiene las piernas y los brazos quebrados. Corro a llamar al mdico Selivestrich. Ardalion le orden que volase a la ciudad y volviese con un mdico. En el sitio referido hallamos al pobre Mximo en tierra; le rodeaban algunos campesinos. No se quejaba, pero no era difcil advertir la dificultad de su respiracin. En sus ojos haba una mirada de asombro, un rictus en sus labios amoratados. La penumbra de un tilo envolva su cara con cierto tinte mortuorio. Pudo, al fin, reconocer a Ardalion. Penosamente habl - Ah, padre!... Enviad a buscar al sacerdote. Dios me ha castigado... Hoy domingo trabaj con mis hombres. Por eso estoy castigado. No tengo ni brazos ni piernas... Veo venir la muerte... Si me queda dinero, que se lo den a mi mujer, despus de pagar mis deu-

das. Siento que todo ha concluido, perdonadme. -Dios te perdona -dijeron los campesinos mientras el moribundo se agitaba convulsivamente. Hizo un esfuerzo y recay. -No hay que dejarle morir -observ Ardalion-. Que tomen la estera del carro y le lleven al hospital. -Ayer -murmur el moribundo- di el dinero a Jfime..., para la compra de un caballo; hay que dar el caballo a mi heredera... Se le prometi que as se hara. La muerte se lo llevaba, sus miembros se encogieron, despus pareci encogerse. -Ha muerto -dijeron algunos campesinos. Silenciosamente nos apartamos y salimos al campo. La muerte del pobre capataz me hizo, reflexionar. Tiene el campesino ruso una manera caracterstica de morir. No puede decirse que sea indiferencia en el momento supremo, y, sin embargo, el campesino encara la muerte co-

mo un simple trmite, como una formalidad inevitable. Hace algunos aos, un campesino hubo de morir quemado en el incendio de una granja. Un burgus le salv de morir all. Fui a verle en su cabaa. Todo era sombro y el aire viciado, malsano. -Dnde est el enfermo? -pregunt. -Aqu, padre -me dijo una vieja campesina con la cantilena comn a las mujeres afligidas. Me acerqu al paciente; estaba cubierto con su manta y respiraba con dificultad. -Y bien, hermano, cmo va eso? Al orme, el enfermo ensay un movimiento, aunque sus numerosas llagas le ocasionaban sufrimientos horribles. -No te muevas - le dije-. Cmo te encuentras? -Muy mal, como veis; en artculo de la muerte. -No deseas nada? Silencio. -Necesitas t? -No, gracias.

Me apart; me sent en un banco. All estuve una hora en medio del silencio de la "isba". En un ngulo, detrs de una mesa, y bajo el sitio de los iconos, haba una chicuela de cinco aos, ms o menos. Mordisqueaba una corteza de pan. En el primer cuarto la cuada del paciente picaba repollos para la provisin de invierno. Eh, Auxinia! -llam el moribundo. -Qu? -Dame "kwass". Se lo llev la campesina y todo volvi al silencio. -Le administraron los sacramentos? aventur a media voz. -S, amo, antes de que llegarais. -Vamos -dije-, todo est arreglado; el enfermo aguarda la muerte, no espera otra cosa. Sal de la "isba", cuyo olor me sofocaba. Otra vez se me ocurri ir a casa de un llamado Kapitan, cirujano en el hospital de Krasnagori, que haba sido con frecuencia mi compaero de caza. Dicho hospital estaba establecido en un ala del antiguo castillo seorial. Su fundadora fue

la seora del lugar. Haba reglamentado todo, hasta los menores detalles del establecimiento, y hecho inscribir encima de la puerta: "Hospital de Krasnagori". Un elegante libro estaba destinado a registrar los nombres de los enfermos. En la primera pgina, uno de los numerosos parsitos que vivan al abrigo de la caritativa seora, haba escrito los versos que siguen: En tan lindo paraje, donde reina alegra, alzaron este templo la belleza y la fe; admirad, habitantes de Krasnagori, de los seores vuestros la tierna simpata. Otro haba escrito: Y. yo tambin, amo la naturaleza! Y su firma Juan Kubiliatnikof. El hermano Kapitan adquiri seis camas y se consagr enteramente a los enfermos pobres. Se le confi el cuidado de dos individuos, de los cuales, uno, Pablo, haba sido grabador; padeca ausencias de espritu, que para l significaban desagradables trastornos; y la otra era una anciana, de nombre Milikitrisa o Manos Secas. Encargada de la cocina,

preparaba remedios, tisanas y, en algunas ocasiones, ayudaba al viejo Pablo a calmar a los enfermos demasiado agitados por la fiebre. Generalmente, el grabador, sombro y taciturno, canturreaba una romanza en que haba cierto asunto de Venus y de su belleza, etc. Adems, tena una mana curiosa: pedir permiso a todo el mundo para casarse con una tal Melania, muerta y enterrada desde haca mucho tiempo. Manos Secas le reprenda amistosamente y procuraba tranquilizarle, hacindole cuidar los pavos. Mientras hablaba entr en el patio un carro de cuatro ruedas conducido por un campesino cuyo "armiak" nuevo dejaba recuadrarse las anchas espaldas; el caballo era fuerte y pesado como lo son en los molinos. -Ah! Buen da, Vasli Dimitrich! -grit el frater Kapitan desde la ventana-. Muy bien venido. Y me advirti: -Es el molinero de Leonbovchinsk. Descendi el campesino del carro, con dificultad, y una vez en la habitacin del frater se persign piadosamente al ver un crucifijo.

-Y bien, Vasili, qu ocurre? Tiene usted mal aspecto. -S, Kapitan, no ando bien. -Qu le sucede a usted? -Me sucede esto: Hace poco fui a la ciudad a comprar piedras de moler y las llev al molino. Quise descargarlas sin ayuda. Pesaban demasiado y tuve que esforzarme. Desde entonces sufro mucho y ahora me siento bastante mal. -Debe de ser una hernia -dijo Kapitan-. Cundo fue eso? -Han pasado diez das. -Ah! -exclam el otro, sentenciosamente-. Con su permiso voy a examinarle. Y ambos se ocultaron detrs de una puerta. -Mi pobre Vasili -dijo luego Kapitan-, esto no tiene solucin. Si hubiese usted venido antes yo lo habra curado en seguida. Pero ahora ya se ha declarado la inflamacin y puede empezar la gangrena. Necesita usted quedarse aqu algn tiempo.

Har todo lo posible para sacarlo del peligro, pero su situacin es grave. -Por una cosa de nada debo morir? -Yo no digo que usted se muera, Vasili. Pero aseguro que no puede usted volver a su casa en semejante estado. El molinero reflexion, se rasc la frente y luego, tomando su bonete, se dirigi al patio. -Adnde va usted, Vasili? -Al molino. Si debo morir, es preciso que arregle algunos asuntos. -Se arrepentir usted: Ni siquiera comprendo cmo pudo llegar hasta aqu. Se lo ruego, qudese. -No, hermano Kapitan; prefiero morir en mi casa. -Es un caso gravsimo, Vasili; le aseguro que debe usted quedarse. -No, no, vuelvo a casa; prescrbame alguna droga, algn remedio y nada ms. -No se conseguir nada solamente con pociones. -Estoy decidido, me voy. -ojal no tenga usted que arrepentirse; tome esta receta.

Sac el molinero cincuenta "kopecks", los entreg al enfermero y subi al carro. -Adis -dijo-; acurdese usted bien de m, no abandone a mis hurfanos si por acaso... -Qudese usted, crea lo que le digo. El campesino se limit a hacerle una seal con la cabeza, castig su caballo y sali a la calle grande, mal Pavimentada y llena de baches. Vasili procuraba evitar las sacudidas; saludaba alegremente a sus conocidos y nadie pudo sospechar que morira al da siguiente. Ya lo dije: el ruso encara la muerte de una manera particular. Cuntos ejemplos podra traer al caso! Me acuerdo de ti, Avenik Sorokunof, que fuiste mi mejor amigo! An veo tu larga cara de tsico, tus ojos verdosos, tu modesta sonrisa, tus miembros flacuchos, y oigo tu palabra acariciadora y triste. Vivas en casa de un seor, gran rusfilo, Gur Krupionikof, donde educabas a sus hijos. Soportabas con paciencia anglica las burlas del seor Gur, las descortesas del intendente, las amargas molestias que te causaban tus alumnos.

Si acaso erraba en tus labios alguna sonrisa llena de melancola, jams dejabas escapar una ligera queja. -Tu dicha inefable era cuando al anochecer, libre ya de toda obligacin, venas a sentarte a la ventana. Qu clase de encanto encontrabas en esas poesas que elevaban tu alma y te hacan olvidar los fastidios y las miserias! Haba entonces otra expresin en tu cara y algo de radiante. Te sorprendas amando a la humanidad. No puedo convertirte en un hroe, porque, sin duda, muchos sobrepasaban tu inteligencia, tu saber, pero nadie tena tu buen corazn y tu sensibilidad. Cremos que el campo reparara tu dbil salud. Pero desmejorabas visiblemente, pobre amigo mo. Tu habitacin daba al jardn. All las eglantinas y las rosas te ofrecan mezclados sus perfumes, los pjaros gorjeaban para ti, una acacia dejaba caer sus flores sobre tus cuadernos y tus libros preferidos. Vena, a veces, un amigo de Mosc a visitarte. Gran ocasin de alegra. Escuchabas con xtasis los versos que te recitaba. Pero el

insoportable oficio i de preceptor y una enfermedad incurable te consuman; te llevaban a la tumba los interminables y fros inviernos de la campaa rusa, mi pobre, pobre Avenik! Poco antes de que muriese fui a verle. Su amo, el seor Gur, no le despeda. Pero le priv del sueldo y haba tomado, adems, otro preceptor. Ese da, me acuerdo, Sorokunof estaba a la ventana en un viejo silln. El tiempo era magnfico. Un soberbio sol de otoo tenda alegremente sus reflejos sobre una hilera de tilos deshojados; slo algunas hojitas amarillas tiritaban al extremo de las ramas y volaban arrancadas por el viento. La tierra, ya sorprendida por las heladas, traspiraba bajo los rayos del sol. En los aires una sonoridad inaudita, un extraordinario eco. Estaba mi amigo envuelto en un batn; una corbata verdosa pona en su cara cierto tinte colrico. Me recibi con alegra y, tendindome la mano, me hizo sentar a su lado. Estaba leyendo una coleccin de poesas de Koltsof, copiadas cuidadosamente.

-Poeta verdadero ste -me dijo entre dos accesos de tos. Y con palabra afnica empez a recitar la siguiente estrofa: Tiene entonces ligadas sus alas el halcn? Y cerrado el camino al espacio y al sol? Le imped continuar. El mdico le haba prohibido hablar. Aunque no segua el movimiento cientfico y literario de la poca, le interesaba algo el porvenir del mundo; particularmente llamaba su atencin la filosofa alemana. Le habl de Hegel y le hice una exposicin de su sistema. -S -reflexion-, comprendo; grandes ideas, grandes ideas. Esta curiosidad infantil de un hombre a la muerte, de un infeliz abandonado, me conmovi hasta las lgrimas. Sorokunof no se haca ilusiones sobre su estado; sin embargo, nunca se quejaba de sus sufrimientos.

Procur distraerle. Conversamos de Mosc, de la literatura rusa, de nuestros comunes recuerdos de juventud. Hicimos memoria de amigos difuntos. -Te acuerdas de Dacha? -dijo al fin-. Qu alma tena! Y cmo me quera! Qu ser de esa hermosa flor? Tal vez habr enfermado la pobre... Yo le dejaba la ilusin y no le daba noticias de Dacha. Festejada, adulada por comerciantes ricos, slo soaba con joyas y coches. "Acaso, pens, su enfermedad no es incurable y se le podra sacar de aqu." Adivin mi pensamiento. -Te advierto que no llegar al invierno. No hay que incomodar a nadie. Adems, estoy acostumbrado a esta familia. -No tienen corazn -le respond. -Sin embargo, no es gente mala. Algo brutos tan slo. Por lo que se refiere a los vecinos..., uno de ellos, el seor Kasakin, tiene un encanto de hija, instruida, ella... Un acceso de tos le cort la palabra. -Si pudiese siquiera fumar... Pero ni eso. Debieras escribir a tu familia.

-No, sera intil. Cuando haya muerto lo sabrn. Le hice algunos relatos que le interesaron viva mente. Por la noche nos separamos. Ocho das despus me lleg una carta del seor Gur, en estos trminos: "Debo anunciaros, seor, que vuestro amigo A. Sorokunof ha entregado su alma a Dios el jueves pasado y que esta maana se le enterr a mi costa en el cementerio de la iglesia. Conforme a sus ltimos deseos, os envo sus libros y cuadernos de poesas. "Le quedaban veintids rublos y cosas que remitimos a sus herederos. Ha muerto en una especie de insensibilidad, hasta al despedirse de nosotros. "Mi esposa Cleopatra os saluda; le fatig mucho los nervios la muerte de vuestro amigo. En cuanto a m, me gobierno la salud y me reitero vuestro muy humilde servidor. G. Krupionikof." Otros hechos anlogos me acuden a la memoria, pero los dichos son suficientes.

Sin embargo, uno es bastante curioso y merece aadirse. Una vieja propietaria muri en mi presencia no hace mucho tiempo. En pie, a la cabecera de su cama, el sacerdote deca las oraciones de los agonizantes. Al cabo de algunos minutos, notando que la enferma ya no se mova, la crey muerta y acerc a su boca un crucifijo. -No tan rpido, espere -balbuce la vieja. Meti una mano bajo la almohada. Cuando la amortajaron, se encontr bajo su almohada una moneda de plata. Se haba propuesto pagar ella misma al sacerdote que le administrase la extramauncin. S, los rusos tienen una extraa manera de morir.

FIN

IV CHERTAPKANOF HY TREDOPUSKIN En una clida maana de esto, volva de caza acompaado de Jermolai. Merecido por el movimiento de la "telega" estaba l adormecido y sacuda la cabeza sin poderse despertar. Los perros roncaban tranquilamente junto a nosotros y escapaban a los tbanos que atormentaban al pobre caballo. Nos rodeaba una nube de polvo. El cochero tom un camino boscoso. Las ruedas del carro tropezaban a cada instante con la maleza crecida. Jermolai acab por despertarse y dijo: -Pero por aqu ha de haber gallos silvestres. Con esta noticia bajamos y penetramos en la espesura. Bien pronto mi perro encontr una banda de gallos silvestres, sobre los que Jermolai y yo descargamos nuestros fusiles.

Nos preparbamos a disparar de nuevo, cuando la enramada: abrindose junto a m, dej pasar a un caballero. -Con qu derecho, seor, caza usted en mis tierras? -pregunt con altanera. El personaje que hablaba de esta suerte pronunciaba por la nariz y por accesos, precipitadamente. Le observ con atencin. Nunca en mi vida se me haba cruzado semejante persona. Imagnese un hombrecito rubio, de nariz respingona, torcida y de largos mostachos colorados. Tena metido hasta las cejas un bonete persa. Llevaba un traje amarillo gastado con adornos de galones de plata en todas sus costuras. Todo denunciaba el largo uso, pues estaba sembrado de zurcidos; un cuerno de caza colgaba de sus hombros. De su cintura sala la punta de un pual. El caballo era flaco, htico, y asimismo los dos perros que le acompaaban. Aspecto, miradas, movimientos y expresin del desconocido mostraban una loca audacia y un indomable orgullo. Los ojos, de un verde azulado, daban vidriosos destellos; miraban al azar, como los de un hombre ebrio.

La cabeza hacia atrs, inflaba los carrillos, se sacuda como un gallo de la India. El conjunto de sus modales recordaba muchsimo al pavo. Repiti su pregunta. -Ignoraba que estuviese prohibido cazar en este bosque -le respond. -Est usted en mis tierras, seor. -Segn sus deseos, voy a retirarme. -Permita usted, es un noble a quien tengo el honor de hablar? Me present. -En ese caso -agreg-, contine usted cazando. Me honra satisfacer el gusto de un gentllhombre. Soy Pantalei Chertapkanof. Dicho esto, mi interlocutor se inclin; y afirmndose en los estribos dio a su caballo un recio latigazo. El pobre animal se encabrit, ech espuma y le quebr la pata a uno de los perros, que lanz lamentables ladridos. Pantalei, fuera de s, redobl el castigo al animal. Luego, saltando al suelo, examin la pata del perro, escupi sobre la herida y le empuj. Se agarr en seguida a las crines de su caballo y puso el pie en el estribo.

El animal alarg el pescuezo y al rato desaparecan en la espesura. O los latigazos que Chertapkanof segua dando a su pobre caballo, y luego su cuerno de caza, con cuyo sonido vibrante llenaba los bosques. En ese momento sali del matorral, cerca de m, otro personaje: caballero bajo y grueso, que montaba un caballo bayo. Me pregunt si no haba visto a un caballero que montaba un animal zaino colorado. Y como le respondiese afirmativamente: -Hacia dnde enderez? -Por all. -Os lo agradezco humildemente, monseor. Espole su cabalgadura y se alej en la direccin que le haba indicado. Le segu con los ojos hasta que su casquete puntiagudo no se vio ms entre las ramas. Este segundo personaje pareca exactamente opuesto al primero, por su aspecto: la cara hinchada, redonda como una bola; su expresin era de bondad y timidez; venitas azules le surcaban la nariz espesa; en la parte

delantera de la cabeza no tena un solo cabello; en lo bajo de la nuca, un cerco de pelo feamente rubio. Sus ojos, que no cesaban de guiar nerviosamente, daban la impresin de haber sido horadados por un taladro, y en sus labios gruesos y colorados flotaba una continua sonrisa. Vesta sobretodo verde con botones de cobre; los pantalones de pao no le llegaban ms que a las rodillas y dejaban al descubierto la caa de sus botas y lo rechoncho de sus pantorrillas. -ste quin es? -pregunt a Jermolai. -Ivano Ivanovich Tredopuskin, que vive con Chertapkanof. -Debe de ser un pobre hombre. -No es rico, y tampoco lo es Chertapkanof. No tienen un cntimo. -Por qu viven juntos? -Por afecto. El uno va adonde va el otro. Como dice el proverbio: Por donde pasa el caballo con su casco, el cangrejo pasa con sus pinzas. Salimos del matorral. Cerca de nosotros dos perros ladraron, y entre la maleza corri una liebre grande.

Tras ella se lanzaron los galgos. Luego lleg Chertapkanof. Procuraba en vano dirigir la jaura. De su ancha boca escapaban sonidos inarticulados e ininteligibles; se enfadaba con su cabalgadura y la hartaba de latigazos. Los lebreles buscaban, la liebre torci camino y cruz como una flecha delante de Jermolai. Los perros salieron para otro lado. -Guarda: fuego! -grit Chertapkanof. Jermolai dispar el arma, la liebre rod como una bola sobre la gramilla seca; salt un perro y la atrap. Chertapkanof, en un abrir y cerrar de ojos se ape, y sacando su pual le hundi hasta el mango en el cuerpo de la presa. Lanz un grito de victoria y se llen de orgullo cuando vio llegar a Tredopuskin. -Debiramos privarnos de la caza en esta estacin del ao -dije a Chertapkanof, sealndole un vecino campo de avena. -Ese campo me pertenece -respondi con sequedad. Le cort las patas a la liebre y se la at a la silla. Y dijo a Jermolai:

-Segn las leyes de la caza, te debo el tiro, querido. En cuanto a vos, seor -dijo recalcando cada slaba-, os quedo agradecido. Mont de nuevo. -Me permits preguntaron vuestro nombre? Se lo dije otra vez. -Me place haberos conocido. Cuando la ocasin se presente, hacedme el placer de visitarme. Luego, con un ademn de impaciencia: Pero dnde est Fomka? -Su caballo ha cado y revent -dijo Tredopuskin. -Cmo? Revent Orbacane? Pfon pfi! Dnde est? -Ms all del bosque. Chertapkanof sali al galope. Tredopuskin me salud dos veces, por su amigo y por l; y, como de ordinario, se alej al trote a travs de la maleza. Me pregunt por qu dos seres tan diferentes por carcter y maneras podan vivir juntos, y comuniqu mi asombro a Jermolai. ste me dio noticias que permiten, junto con otras,

formarnos una idea completa sobre ambos personajes. Pantalei Tremeich Chertapkanof tiene en el pas reputacin de atolondrado, de hombre peligroso y fantstico. Y con todo, es orgulloso como Artaban y un perdonavidas de lo peor. Sirvi en el ejrcito; motivos desagradables le obligaron a dimitir, y sali con graduacin de teniente. Su familia tena en otro tiempo grandes propiedades y viva como viven los grandes seores de la estepa. Siempre estaba servida la mesa del castillo, nadie peda hospitalidad sin obtenerla, y hasta los caballos de los extraos eran cuidados y alimentados a lo grande. La casa de estos ricos castellanos era numerosa: msicos, cantores, y en los das de fiesta toda la turba de los criados se hartaban de aguardiente. Iban durante el invierno a Mosc, en sus espaciosas "kolymagues". A veces, de vuelta de la ciudad, se quedaban sin un cntimo y se vean en caso de vivir con los productos de la granja y de los establos. Pantalei, es decir, Eremei Lukich, haba heredado una tierra ya empobrecida, pero no

llevaba una vida menos alegre. No dej a su hijo, al morir, ms que la aldea de Beztonow, cuya poblacin se compona de 3o hombres y 70 mujeres, todos esclavos de la corona. Le corresponda tambin el octavo de las tierras de Kolobradova. Como no quera saber nada de los mercaderes, con los salteadores, como l deca, el difunto haba enseado a sus siervos un gran nmero de oficios. Se arruin, precisamente, por persistir en esta mala combinacin. Al menos satisfizo todas sus excentricidades. Quiso tener un da un carruaje desmesurado. Y lo tuvo, en efecto. Para hacerlo andar hubo necesidad de requisar todos los caballos y todos los hombres de la aldea. Pero al primer ensayo se abri y se deshizo. Eremei Lukich hizo levantar en el lugar un monumento y ya no se preocup ms del asunto. Tuvo en seguida la fantasa de edificar una iglesia sin ayuda de un arquitecto. Se encarg l mismo de disear los planos y fundamentos. Para fabricar los ladrillos se quem una selva ntegra. Luego se pusieron los cimien-

tos. Por su solidez y extensin, aquello poda soportar una catedral. Los muros se elevaron, despus la cpula... Pero luego se derrumb. "No es nada", pens Eremei. "Que se empiece de nuevo." De nuevo se construy la cpula, de nuevo se derrumb. "El nmero 3 es divino", pens Lukich. "Ensayemos una tercera vez." Y el mismo accidente se repiti, ms terrible y ms peligroso. Grandes grietas surcaron los muros de la iglesia y amenazaron su solidez. -Han puesto algn maleficio en esta construccin -dijo el propietario-. Las brujas de la aldea tienen la culpa. Y de acuerdo con sus rdenes, fueron azotadas todas las viejas del lugar. Despus de reflexionarlo, desisti de edificar el templo. Slo quedaron sus ruinas, que atestiguaban una fantasa del seor Lukich. Poco despus decidi reconstruir todas las casas de la aldea sobre un modelo uniforme. Las junt de tres en tres, en forma de tringulo. En el medio del tringulo haba un poste que remataba en un nido de estornino.

Diariamente tena nuevas extravagancias. Ya se haca preparar una sopa de lampazo, ya le daba por hacer cortar las colas de todos los caballos para fabricar casquetes a sus criados. A veces quera reemplazar el lino por ortigas y alimentar los puercos con hongos. Habiendo ledo un da, en un peridico de Mosc, un artculo concerniente a la buena moral de las aldeas, decret que todo el mundo aprendiese este artculo de memoria y lo recitara con frecuencia. En aquella misma poca, por motivos de "orden y regularidad", Eremei quiso que todos sus sbditos tuviesen un nmero y lo llevasen marcado sobre el cuello del traje. Cada vez que un campesino se encontraba con su amo, gritaba: "Nmero 21." "Nmero 7." Y el amo responda: "Dios te guarde." -A pesar de sus buenas medidas, Eremei lleg a una situacin muy embarazosa. Se vio en el caso de hipotecar todas sus tierras y tuvo que venderlas al poco tiempo. La ltima aldea suya, donde estaba la iglesia sin cpula, fue rematada por el Estado. Tal acontecimiento ocurri despus de su fallecimiento. Meses

antes haba muerto en su castillo, rodeado de su servidumbre, bajo los ojos del mdico. El pobre Pantalei no recibi, como herencia, ms que el casero de Beszonovo. Cuando la enfermedad de su padre se declar, Pantalei estaba en el regimiento y tena diecinueve aos. Criado por una madre dbil e indulgente, pudo satisfacer siempre todos sus caprichos. Las esperanzas de su madre, Vasilia Vasilievna, no se realizaron, porque su Pantalei se hizo un franco holgazn. El padre haba descuidado la educacin del hijo, absorbido por sus extravagancias y reformas econmicas. Slo en cierta ocasin le administr un buen castigo. Ese da, es verdad, lo haba puesto de malsimo humor un accidente sufrido por uno de sus galgos. Vasilia Vasilievna nunca hizo mayores gastos para la educacin de su hijo. Haba desenterrado como preceptor a un viejo alsaciano invlido, llamado Birkopf. Hasta en sus ltimos das temblaba al suponer que este mentor pudiese renunciar al empleo. Birkopf se aprovechaba de semejante disposicin, beba como un agujero y se lo pasaba durmiendo

desde la maana a la noche y desde la noche a la maana. Pantalei termin su educacin en falso, y entr en el ejrcito. Grande fue su sorpresa para Pantalei cuando lleg con licencia, para los funerales de su padre, y vio que su fortuna se hallaba reducida a nada. Con la desesperacin, Pantalei cambi completamente. Ya no se le reconoca. Haba sido hasta entonces perezoso, pero bueno y honesto. A partir de entonces fue violento y pendenciero, pele con sus vecinos, ricos o pobres, y se mostr descorts con las autoridades civiles. -Soy -deca en cualquier ocasin- un noble chapado a la antigua. Al "stanovoi" un da casi le mata porque no se quit el sombrero al encontrarse con l. Le devolvan la pelota, por cierto, y aquello era una contienda sin fin. Los funcionarios siempre teman tener que dirimir asuntos con Chertapkanof. Que le hicieran una observacin a disgusto suyo, y l propona arreglar la cuestin con un duelo a muerte. Vaya! deca-. Yo no tengo apego a la vida. Adems, soy un noble chapado a la antigua."

Por otra parte, su probidad era perfecta, y siempre tomaba la defensa de sus campesinos cuando su causa era justa. Les amparaba hasta el ltimo extremo. "Que yo no sea Chertapkanof si no aplasto al temerario que se atreva a invadir el derecho ajeno." Tikone Tredopuskin no poda, como su amigo, enorgullecerse de su nacimiento. Su padre perteneca al comn y no adquiri la nobleza sino al precio de cuarenta aos de un servicio asiduo e irreprochable. Perteneca al nmero de esos hombres a quienes la mala suerte combate con una pertinacia que parece odio personal. Durante sesenta aos tuvo que luchar contra todas las miserias que son la herencia de la gente nfima. Se debata como un pez en el hielo; viva al da, nunca durmi su borrachera completa. El pobre hombre pas as una existencia de mrtir y muri en algo como un granero, sin dejar un solo cntimo a sus hijos. Luch vanamente contra la desgracia, como una liebre cada en la red; todos sus esfuerzos lograban solamente que se enredase ms en la malla.

Bueno y honesto, la gente se aprovechaba de ello. Casado con una tsica, tuvo varios hijos que murieron temprano. Sobrevivieron dos, Tikone y su hermana Matrona. Se cas sta, joven todava, con un abogado retirado de los negocios. Por lo que se refiere a Tikone, logr su padre hacerlo entrar como supernumerario en una administracin. No permaneci mucho tiempo en ella; la situacin precaria que haba sobrellevado, de continua lucha con el fro y el hambre, el ver los sufrimientos de su madre, los desesperados esfuerzos de su padre, las duras exigencias de los propietarios y de los proveedores, todo concurri a darle un carcter tmido y reservado. A la vista de un superior caa en sncope, como un pajarillo que se siente atrapado. Con frecuencia, la naturaleza adjudica aptitudes y gustos contrarios a los que necesitaramos a fin de cumplir con los deberes de nuestra condicin. De esta suerte haba hecho que Tikone, hijo de un pobre empleado, fuese personadulce, benvola, inclinada a los goces, dotada

de un gusto y de un olfato admirablemente finos... Le desarroll estas disposiciones y, sin embargo, le conden a nutrirse de repollos agrios y de carne podrida. No por eso dej de hacerse hombre. Pero desde entonces, su papel en el mundo result de lo ms curioso. El destino, que tan cruelmente haba martirizado al padre, no fue ms clemente con el hijo, y le hizo su juguete. No le llev ni una sola vez a la desesperacin, ni a las profundas angustias; pero le zarande a travs de todas las Rusias, le hizo amo y criado, le someti a funciones ridculas. Tan pronto se le encontraba con cargo de mayordomo en casa de alguna protectora biliosa y exigente, como se le poda descubrir comensal de un rico mercader, avaro hasta la medula. O s no, tena la cancillera de un gentilhombre de ojos rasgados y pelo cortado a la inglesa, o era semibufn de un propietario aficionado a la caza. En suma: haba pasado por todas las miserias de las posiciones dependientes. Infinidad de veces, por la noche, al retirarse a su habi-

tacin, decidi, avergonzado y con lgrimas en los ojos, escaparse y procurarse otra ocupacin en la ciudad prxima, y dejarse morir de hambre si no hallaba empleo. Pero invariablemente su timidez le venca, le presentaba las ideas de la vspera con apariencia triste, y le obligaba a renunciar a sus proyectos. Era probable, por otra parte, que pudiese hallar una colocacin? "No me aceptaran", murmuraba el infeliz, y se agachaba a ponerse el collar de sus miserias. La situacin de Tikone era, pues, deplorable; desde luego porque careca de las cualidades propias del bufn. No era capaz de bailar hasta caer rendido de cansancio, ni de gastar mil moneras, abundar en bromas y frases _graciosas, bajo la amenaza sorda de un castigo; no poda rer y cantar desnudo y expuesto a un fro de veinticinco grados bajo cero; era imposible que bebiese aguardiente con tinta o comiese hongos venenosos. Sabe Dios lo que hubiera sido del pobre Tredopuskin s su ltimo amo no hubiese escrito en el testamento: "Doy a Zez (por otro

nombre Tikone) y a sus herederos, la aldea de Bsrilendefka." Pasado algn tiempo, el honesto legatario muri de apopleja. Puso la justicia sus sellos y, al cabo de quince das se reunan los parientes del difunto. Se llam a Tredopuskn, que compareci en seguida. Los herederos conocan las funciones de Tikone en casa del pariente muerto. Y as fueron los silbidos y los gritos cuando lo vieron entrar en la sala. - Seor terrateniente! Amigos, aqu est el nuevo amo! -S -dijo uno que se pagaba de ingenioso-, este seor es perfecto, se sabe lo que es. Justamente... es un... un..., un seor? Y estall en una risa olmpica. El pobre bufn no quera creer que fuese verdad tanta dicha. Fue preciso mostrarle la pertinente disposicin testamentara. Se sonroj, gui los ojos, abri la boca y acab por ponerse a llorar. Con tales demostraciones, los espectadores lanzaron un hurrah! y los vidrios temblaron como en un da de tormenta.

Bsrilendefka no era, al fin y al cabo, ms que una aldea de veintids almas. Y los presentes no la tenan en mucho. Pero, puesto que la ocasin era buena, por qu no divertirse? Cierto seor Rostilaf Adamych Stoppel discurri ms. Se aproxim a Tikone hasta rozarle la cadera y le dijo con desdn: -Usted, seor, desempeaba, creo, en casa del difunto Fedorych, funciones de bufn. Era usted su criado favorito? El seor Stoppel era un fino conversador, y dijo con la mayor desenvoltura estas palabras. Tikone, pasmado, no saba qu responder. Escuchaban los herederos al hombre espiritual, que repiti su pregunta. Pero Tredopuskin, con la mirada perdida, no saba qu responder. -Le felicito a usted -dijo Stoppel-. Os felicito, nuevo seor. Verdad que pocas personas se aven dran a emplear vuestros medos de hacer fortuna. Pero cada uno tiene sus gustos, no? Alguien, en el fondo de la sala, hizo or una exclamacin de asombro. El seor Stoppel

supuso que semejante burla era una alabanza, e insisti con ganas: -Podra usted decirnos qu clase de mrito le ha hecho a usted digno del pequeo legado? Aqu estamos en familia, hable usted sinceramente. No comprendi Tkone las palabras del seor Stoppel, se limit a menear la cabeza. Otro heredero, hombre joven, con la frente llena de placas amarillas, grit -S, s, tiene usted razn. Usted seguramente sabe caminar con las manos, o bailar con las piernas al are. -O imita el canto del gallo. Y otro, despus de una risotada: -O tal vez baila sobre esa nariz. Una voz grit al fin: - Basta! No tenis vergenza de atormentar a este pobre hombre? Todos se volvieron. Era Chertapkanof. Pariente lejano del difunto, le haban convocado tambin. Segn su costumbre, se haba mantenido apartado y no conversaba con nadie. -Basta! -grit moviendo la cabeza, furibundo.

El elegante Stoppel, al ver en el interruptor un hombre de escasa apariencia, no le tom en serio. -Quin es? -pregunt. -Cualquier cosa -le dijeron al odo. Confirmada su sospecha, le habl con altanera: -Desde cundo tenemos un inspector general supremo? Qu clase de pjaro es usted? Chertapkanof salt como un cohete y grit tartamudeando de coraje: -Quin soy yo? Pantalei Chertapkanof, de la ms rancia nobleza. Mi bisabuelo estuvo en el sitio de Kazn, bajo el Terrible. Y t, eres noble siquiera? Adamych palideci. La interpelacin, tan espontnea y viva, le haba turbado. Chertapkanof se adelant impetuosamente hacia l, que retrocedi asustado. -Quiero dos pistolas! Armas, pronto! A tres pasos de distancia. O pdeme perdn y lo mismo a este pobre hombre. -Dadle explicaciones -clam la asamblea-. Es un loco. Cuidado! -Perdn -balbuce Stoppel-. Yo no saba...

-Y a l, a l, pdele perdn -le impuso Chertapkanof con una voz firme. -Perdneme usted tambin -aadi el otro, que pasaba por el espantoso trance. Pantelei tom de la mano al antiguo bufn y cruz la sala con l. La asamblea, tan ruidosa momentos antes, se haba calmado como por ensalmo. A partir de ese da tan frtil en emociones, los dos seores terratenientes ya no se separaron. Tikone, dbil y fofo, profesaba a su amigo una especie l de culto. Consideraba a Pantalei un hombre instruido, inteligente, extraordinario. Y, sin duda, su educacin, aunque deficiente y mala, era muy superior a la de Tikone. Hablaba el ruso y mal el francs. En materia de grandes espritus rusos, estimaba a Dervajine y tena pasin por Marlinski. Das despus de mi encuentro con los dos amigos, fui a visitar a Chertapkanof en Bezsonovo. Desde lejos se vea su casa, edificada en un sitio sin rboles, sobre una tierra alta, y pareca un nido de guilas en las rocas inaccesibles.

Las dependencias de la finca formaban cuatro cuartos: el establo, la cochera, los baos y el cobertizo. Ni foso ni empalizada rodeaban la propiedad ni sealaban el lmite del seoro. Al llegar cerca del cobertizo hall cuatro o cinco perros ocupados en despedazar el cadver de un viejo caballo. Uno de ellos levant un momento su hocico teido de sangre, mir y volvi a devorar. Junto a los perros haba un muchacho de cara plida, vestido a la manera cosaca. Amenazaba a los animales con un largo ltigo. -Est tu amo? -le pregunt. -Llamad con las manos. Baj del coche y entr por la galera. No tena apariencia de lujo la casa de Chertapkanof. Las vigas de la armazn, ennegrecidas por el tiempo, haban cedido en ms de un lugar; las chimeneas estaban en ruinas. Los pequeos cristales, de azulados reflejos, tenan cierto aspecto melanclico, y encajados en aquellos muros amarillentos, antiguos, daban la impresin de ojos, ojos turbios de viejas malvadas.

Llam y nadie respondi. Adentro hablaban, sin embargo. Y o las siguientes palabras de una voz gritona: -A. B. C. D. Vamos, pues, imbcil. Volv a llamar y la misma voz grit: -Entrad, entrad. Di con una antecmara oscura, inmediata a una pieza con la puerta abierta. All estaba Pantalei, abrigado con un batn que se abra sobre largos pantalones y sentado en una vieja silla. Con una mano cerraba el hocico a un perro de aguas y con la otra le acercaba a la nariz un pedazo de pan. -Ah! -dijo con dignidad-, encantado de veros. Estoy dando una leccin a Vinzov. Tikone! Ven aqu, hay una visita. -Voy! -respondi Tikone. Eh, Mara, dame el ltigo!! Y reanud tranquilamente la leccin de su perro. Mientras tanto, yo examinaba la habitacin. Una mala mesa de cuatro patas disparejas y seis sillas desfondadas componan todo el moblaje. Las paredes, blanqueadas de cal, tenan manchitas que representaban estrellas.

Bajo un velo de polvo un antiguo espejo. Y telas de araa colgando del cielo raso resquebrajado. -A. B. C. D. -pronunciaba lentamente Chertapkanof. Luego exclam de repente, haciendo una contorsin-: Bestia estpida, come! Modestamente, el pobre animal estaba sentado sobre sus patas traseras; manso y bueno, atenda cada movimiento de su amo y procuraba cumplir en seguida sus rdenes. Pantalei le ofreca de comer, gritando: -Come, pues, animal! Al ver que no se decida a comer, le dio un puntapi. El perro se alej sin quejarse, aunque debi de dolerle que le tratasen tan mal delante de una visita. Se abri la puerta contigua y entr Tredopuskin haciendo reverencias. Me levant y fui hacia l. -Por favor, os lo ruego, no os levantis. Nos sentamos juntos, mientras Chertapkanof se iba a otra pieza. -Hace tiempo que estis en nuestra tierra de Canan? -me pregunt Tredopuskin, des-

pus de toser discretamente, apoyando la punta de los dedos sobre su labio superior. -Hace pocas semanas. -Ah, bravo! Qu hermoso da el de hoy!... Los cereales prosperan. Una bendicin. Y me mir con un gesto agradecido y como si conviniera que me diese aquellas informaciones. Y prosigui: -Ayer Pantalei mat dos liebres. Tuvimos contratiempos. Pero qu liebres! -Tiene buenos perros el seor Chertapkanof? -S, excelentes -respondi Tredopuskin con entusiasmo-. Son los mejores de la jurisdiccin, porque cuando el propietario de Bezsonovo desea algo, todo ha de ceder. Entr en ese instante Pantalei y el semblante de Tikone, iluminndose, pareca decir: "Vea usted mismo si sera posible encontrar un hombre semejante a ste!" Hablamos los tres de caceras. -Queris ver una jaura? -me pregunt Chertapkanof. Y sin aguardar a que le respondiese llam a su criado Karp, que apareci en seguida, muchacho vestido con traje de

nankn, adornado de anchos botones blasonados. -Di a Foma que me traiga a Ammalat y Saiga. Pero en forma..., comprendes? Una sonrisa contrajo la boca de Karp. Mene la cabeza, como signo de inteligencia, y desapareci. A los pocos minutos Foma vena con los dos perros atrahillados. Chertapkanof escupi en las narices de uno, que se qued quieto. Se sigui conversando y mi husped fue dejando su fanfarronera y pareci ms simptico. De pronto me mir y dijo con cierta ingenuidad: -Pero por qu se queda sola? Por qu no aprovecha vuestra buena compaa? Eh, Mara, ven! Hubo un movimiento en la sala contigua, pero ninguna voz respondi. -Ma...a...ra, ven con nosotros -dijo suavemente Pantalei. Entr una mujer que tendra alrededor de veinte aos, alta, esbelta. Tena el cutis cetrino de las bohemias. Sus ojos almendrados estaban rasgados de amarillo y sombreados de muy negras pestaas. Los dientes tenan

blancura de marfil y tocaban el coral de los labios. Negros los cabellos, caan sueltos sobre sus espaldas. Vesta de blanco y llevaba un chal celeste, echado artsticamente; levantado sobre uno de los hombros, dejaba ver un brazo fino, terminado por la mano, de lnea aristocrtica. Avanz algunos pasos y pareci cohibida. -Permitidme que os presente a Mara, mi mujer, si usted quiere. Ella se sonroj algo cuando la salud. Me agradaba mucho con su nariz afilada, las mejillas plidas, medio sumidas y los rasgos, en fin, que denunciaban pasiones fuertes y una perfecta despreocupacin. Se sent junto a la ventana. A fin de no aumentar su cortedad, me puse a conversar con Chertapkanof. De tiempo en tiempo ella me echaba ojeadas que parecan dardos de serpiente. Tikone se sent a su lado y le dio conversacin. Ella sonrea, y los labios, levantndose, hicieron la expresin de su cara, no digo felina, tampoco leonina, y menos angelical.

Una expresin realmente extraordinaria y muy hermosa de contemplar. -Bueno, Mara -dijo el dueo de casa-, no tienes algunos refrescos para nuestro husped? -Hay algo de confitera. -Pues, dnoslo, y tambin aguardiente. Y trae tu guitarra y canta. -No, no quiero. -Por qu? -Pues, porque no tengo ganas. -Pero por qu? -No s. -Qu loca! En fin, trae lo que te he pedido. Fue y volvi; puso las golosinas en la mesa y nuevamente se sent junto a la ventana. Ahora su fisonoma era perversa, se alzaban y recaan sus pestaas como las antenas de una avispa. Por sus miradas ariscas tena yo la impresin de que habra tormenta. De pronto se levant. Bajo la ventana pasaba una mujer. Le grit: " Axinia!" Parece que, al volverse, la mujer resbal y cay. Mara retrocedi para que desde abajo no la vieran y rompi a rer a carcajadas. Resonaron agradablemente

a los odos de Chertapkanof las notas argentinas de aquellas carcajadas y le alegraron de nuevo. La tormenta se disip. Con atmsfera calma, desde ese momento, nos dimos a jugar locos de contento y a charlar como colegiales. Mara rivalizaba con nosotros en alegra, sus ojos echaban alternativamente claridad y sombra, su cuerpo tena ondulaciones de ola, su naturaleza salvaje se revelaba ntegra. Una inspiracin la hizo correr a buscar su guitarra, y quitndose el chal enton una romanza. Pura su voz como el cristal resonaba en nuestro corazn. Notas fuertes, como el ruido del mar, alternaban con una cadencia suave, con gorjeo de ruiseor. Despus un aire de danza bohemia, con el refrn: "Ai jghi, govori, al jghi." Chertapkanof se dej llevar por el ritmo de la danza, Tredopuskin zapateaba. Mara exaltada, inspirada, haca volar las notas melodiosas y fascinantes. Exhausta, al fin, interrumpi su canto y dej correr sus dedos ligeramente sobre las cuerdas de la guitarra. Sin embargo, con un ltimo mpetu, lanz todava

vigorosas notas. Y Pantalei, que haba relajado el paso, recomenz con ms bro, casi tocaba el cielo raso, gritando: ";Rpido! Rpido!" Dej Bezsonovo a medianoche, contento de mi visita y de mis amigos.

FIN

V LOS CANTORES RUSOS La aldehuela de Kolotova era, en otro tiempo, propiedad de una anciana, a quien le haban puesto el sobrenombre de "la Esquiladora", debido a su carcter vido y de empresa. Ahora perteneca a un alemn de Petersburgo. Construida sobre un montculo, la atraviesa un horrible barranco que forma el medio de la calle. Las aguas de la primavera y del otoo se juntan en la concavidad del barranco y separan el casero en dos partes prximas, pero muy diferentes. No se puede echar un puentecillo sobre tal especie de ro,

cuyo lecho de arcilla est encajado a gran profundidad. Aunque el aspecto del paraje nada tiene de agradable, no hay habitante de los alrededores que no conozca la aldea y no venga con frecuencia a ella. Al comienzo del barranco hay una casita aislada de la poblacin. Una chimenea remata su techo de paja; tiene una sola ventana, que se abre hacia el lado del barranco, y en el invierno, cuando la luz de adentro pasa a travs de sus cristales, parece un ojo de miradas penetrantes. Se la ve desde lejos. Sirve a guisa de estrella conductora a los viajeros cuando hay niebla y tiempo brumoso. Esta "isba" no es otra cosa que una taberna, o un "prytinni", como dicen en el pas. Encima de la puerta hay una tabla pintada de azul. El aguardiente que all se despacha, aunque tan caro como en cualquier parte, es el artculo ms acreditado en toda la regin, y por eso el propietario, Nicolai Ivanitch, siempre tiene muchos clientes.

Es un hombre forzudo, de mejillas frescas y coloradas. Ahora est algo grueso, sus cabellos blanquean y los rasgos de su cara estn hinchados por la grasa. Pero conserva un aire de gran benevolencia. Hace ms de veinte aos que habita en el casero. Es muy listo y posee el don de atraer a los parroquianos, sin gastar nunca amabilidades extraordinarias. Le gusta a la gente estarse all, bajo su mirada paternal y corts. Tiene finura, es escrutador, conoce a fondo a cuantos le rodean y la vida que llevan. Pero nunca se dara a repartir censuras y halagos. Permanece tranquilamente a la sombra, detrs de su mostrador. Cuando la taberna est vaca, se sienta a la puerta y traba conversacin con los transentes. Ha visto y observado mucho. Conoci a tantos gentileshombres que venan a proveerse de aguardiente en su casa! Cuntos se han arruinado! Cuntos han muerto! Las autoridades civiles le respetan y el "stanovoi" nunca pasa delante de su "isba" sin entrar a saludarle. Verdad que se le deben servicios.

Hace algn tiempo detuvo a un ladrn y le oblig a devolver lo que haba Es casado. Su mujer, delgada y flacucha como era, ha engrosado. Supo merecer la entera confianza de su marido y ste le deja llaves y cuidado del negocio, y ella sabe hacerse temer tanto como Nicolai. Tienen hijos todava pequeos, pero ya inteligentes y astutos, como lo denuncia su cierto aspecto de zorros. Un da, al empezar la tarde, caminaba yo por lo alto del barranco. Era el mes de julio y haca un calor trrido. Volaba en los aires un polvo blanco que sofocaba. Los cuervos, erizadas las plumas, entreabierto el pico, parecan implorar caridad. Solamente los gorriones no dejaban su gritero y se perseguan piando con la vivacidad de siempre. Me mora de sed. No tienen pozo los habitantes de esta aldea. Se conforman con el agua barrosa de un estanque cercano. A m este limo me repugnaba y decid pedir a Nicolai un vaso de "kvass" o de cerveza.

S, como dije, nunca es atrayente el aspecto de la aldea, durante el verano resulta absolutamente espantoso; la deslumbradora claridad del sol hace resaltar toda la fealdad de estos techos de paja. El barranco profundo, una plazuela quemada por el sol y donde se ven algunas gallinas hticas; luego el estanque negro, bordeado de lodo por un lado, y en el otro un dique en ruinas; y ms lejos un ribazo donde un rebao de ovejas busca una _brizna de pasto. Entr en la aldea. Me miraban los chiquillos con aire de asombro. Sus ojos se dilataban para verme mejor y los perros ladraban en todas las puertas. Minutos despus llegaba al "prytinni". Un campesino alto sali a la puerta. Estaba sin sombrero y retena su capa de frisa un grueso cinturn. Su cara era flaca y una espesa cabellera gris dominaba su frente arrugada; llamaba a alguien y no pareca del todo dueo de s, indicio cierto de abundantes libaciones. -Ven! -gritaba con voz ronca y realzando las espesas cejas-. Parecera que no puedes

arrastrarte siquiera. Vamos, hermano, pronto! El hombre a quien se diriga era pequeo, rechoncho y cojo. Vena por el lado derecho de la "isba". Llevaba una larga tnica bastante limpia, un bonete muy puntiagudo, encasquetado, lo que le daba una expresin maliciosa. Una perpetua sonrisa, fina y amable, vagaba constantemente en sus labios. - Voy, querido! -dijo acercndose a la taberna-. Por qu me llamas? Qu ocurre? -Ah!, qu puede hacerse en una taberna, amigo? Hay gente que te espera: Iacka el Turco, Diki Barin y el capataz de Jisdra. Han apostado un cuarto de cerveza a ver quin canta mejor. -Iacka va a cantar -dijo el recin llegado, es decir, Morgach. -Verdad, hermano? No ser molestarse en vano? -No -dijo el otro, Obaldoni-, cantarn. Hay una apuesta. -Entremos, entonces -y agachndose pasaron el umbral de la taberna.

Esta conversacin me interes, porque haba odo hablar de Iacka el Turco como de un gran cantor. Quise juzgar por m mismo, alargu el paso y entr en la "isba". No han entrado muchas personas en una taberna de aldea. Tal vez los cazadores las conozcan porque en todas partes se meten. Esta clase de establecimientos se componen, ordinariamente, de una entrada oscura. Luego hay una espaciosa pieza dividida por un tabique. Nunca los clientes franquean esta separacin, en la que se ha practicado una abertura que permite ver lo que sucede al otro lado. Hay una larga mesa de encina, y sobre esta especie de mostrador el dueo del "prytinni" sirve las bebidas. Detrs del tabique se ven las "chtofs" cuidadosamente tapadas. En la parte donde estn los parroquianos no hay, generalmente, ms que algunas barricas vacas, un banco y una mesa. Y suspendidas en la pared unas groseras "lubot-chnyas". Mucha gente estaba ya reunida cuando llegu. Nicolai estaba detrs del mostrador, con su aire regocijado, y serva aguardiente a los que iban entrando.

En medio de la pieza estaba Iacka el Turco, hombre de unos veinticinco aos, plida y flaca la cara, de cuerpo delgado y largo. No pareca gozar de buena salud. Sus salientes pmulos, mejillas sumidas y ojos grises, denunciaban un alma apasionada. Presa de una enorme emocin, temblaban todos sus miembros y su respiracin era desigual. Le dominaba la idea de que iba a cantar en pblico. A su lado haba un hombre de ms o menos cuarenta aos, alto y fuerte. Todo lo contrario de Iacka, sus anchas espaldas hacan juego con sus brazos nerviosos y fuertes. Algo cobrizo el cutis, como el de los trtaros. A primera vista su semblante pareca cruel, pero luego se adverta cierta dulzura reflexiva. Rara vez levantaba los ojos y entonces echaba una ojeada a su alrededor, como un toro bajo el yugo. Su vieja levita pareca raspada, de tan usada, y la corbata era ya una simple hilacha. As era el llamado Diki Barin por Obaldoni. Frente a ellos estaba sentado el capataz de Jisdra, el rival de Iacka. ste era un hombre de estatura mediana, bien formado. Tena cara cencea, crespos los

cabellos, nariz levantada, era ojizarco y sedosa su barba. Hablaba poco, tena las manos bajo las piernas, mova un pie, despus el otro; y llamaba as la atencin sobre sus botas coloradas y sin elegancia. Llevaba un "armiak" de tela gris sobre una camisa roja ceida al cuello. A travs de la ventana penetraban pocos rayos de sol. Pero eran tales, en la "isba", la oscuridad y la humedad, que no se adverta aquella luz. El calor sofocante del mes de julio se transformaba all en una atmsfera de frescura hmeda que le envolva a uno como en una nube. Mi llegada molest al principio a los parroquianos de Nicolai. Pero como vieron que ste me saludaba, todos se inclinaron. Fui a sentarme en un rincn, al lado de un campesino andrajoso. -Vamos! -grit Obaldoni, despus de haber vaciado de un sorbo su copa de aguardiente. Y aadi algunas palabras extraas-. Por qu no se comienza? Qu dices, Iacka? -S, empezad -dijo Nicolai.

-Eso quiero yo -dijo el capataz de Jisdra. Y sonri con suficiencia. -Yo tambin -respondi Iacka-. Empecemos en seguida. -Vamos, hijos! -dijo Morgach con voz de falsete-. Hay que comenzar. -Ya es tiempo! -exclam Diki Barin. Iacka se estremeci. El capataz, ponindose en pie, tosi para tomar aplomo. Y pregunt a Diki Barin con voz alterada: -Quin ha de cantar primero? -T, hermano, t! -le gritaron al capataz. Movi ste los hombros y mir hacia el techo, callado, con actitud inspirada. Diki Barin propuso: -Que se eche a la suerte y se ponga el cuartillo de cerveza en la mesa. Nicolai se agach, levant del suelo la medida indicada y la puso en el mostrador. Diki Barin, mirando a Iacka, lo interpel: Pues bien?... El joven se hurg los bolsillos, sac un "kopeck" y le hizo una marca. El capataz extrajo una linda bolsa de cuero y sac una moneda nueva y ambas piezas se echaron en el msero casquete de Iacka.

Morgach meti la mano en el casquete y sac la moneda del capataz. Suspir la asamblea; al fin se empezara. -Qu voy a cantar? -Lo que t quieras -se le replic-. Nosotros vamos a juzgar honradamente. -Permtaseme toser un poco, para aclararme la voz. -Acabemos, acabemos! -grit la asamblea-. Despchate! El paciente mir hacia arriba, suspir, removi las espaldas y dio algunos pasos hacia adelante. Antes de relatar la lucha entre ambos cantores, conviene conocer el carcter y los hbitos de los personajes que principalmente intervenan en la escena. A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era Evgraf Ivanof, le llamaban as los campesinos debido a su aire insignificante y siempre alterado. Era un picarn, un "dvoroni" despedido por su amo y que, sin un centavo en el bolsillo, se arreglaba para llevar una vida alegre. Tena amigos, deca l, que le provean de t y de aguardiente. Cosa falsa, porque Obaldoni no era de trato tan agradable que se le pudie-

se hacer regalos. Ms bien fastidiaba con su charla continua, su familiaridad confianzuda y sus risotadas nerviosas. No saba cantar ni bailar, nunca sali de su boca una palabra inteligente, y en las reuniones los campesinos estaban acostumbrados a verle y soportarle como un mal inevitable. Solamente Diki Barin tena sobre l alguna influencia. Nada se pareca Morgach a su camarada. Le haban puesto injustamente ese nombre, ya que no guiaba los ojos. Bien es verdad que en Rusia hay tanta inclinacin a poner apodos que no siempre resultan exactos. Pese a todas mis investigaciones enderezadas a conocer el pasado de este hombre, ciertos perodos de su vida me son absolutamente desconocidos y no creo que los habitantes del pas tengan ms noticias que yo. Supe que haba sido en otro tiempo cochero de una anciana seora y se haba escapado con el par de caballos que le haban confiado. No se avino a los fastidios de la vida errante y al cabo de un ao volvi todo maltrecho a echarse a los pies de su ama. Varios aos de vida ejemplar hicieron olvidar su falta y hasta

concluy por congraciarse de nuevo la voluntad de la anciana, y sta lo hizo su intendente. Despus de morir su ama, se hall, no se sabe cmo, emancipado de la servidumbre, inscrito entre los burgueses. Se convirti en colono, comerci, y al poco tiempo tena una pequea fortuna. Es hombre de gran experiencia, que slo obra por clculo y en beneficio propio. Es circunspecto y audaz como el zorro, parlanchn como una vieja. Nunca dice una palabra de ms, pero hace decir a los otros lo que stos hubiesen querido callar. No remeda a los imbciles como hacen otros. Su mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin dejarlo translucir. Es un verdadero observador. Cuando emprende un negocio, se creera que va a fracasar. Sin embargo, todo lo conduce con prudencia y termina por triunfar. Es feliz, pero supersticioso, y cree en los presagios. Poco querido en el pas, eso no le preocupa; se conforma con que le estimen. Tiene un solo hijo, al que cra en su casa. "Es padre igual que su padre", dicen los viejos cuando al anochecer, sentados a la puerta de sus casas, conversan de bueyes perdidos.

Iacka el Turco y el capataz eran bastante menos interesantes. Al primero, de sobrenombre "el Judo", se le puso este apodo por su madre. Era un artista, pero se vea obligado a ganarse el pan en una fbrica de papel. El capataz era, sin duda, un burgus. Tena el modo imperioso y decidido que suelen tener las personas de esta clase. El ms interesante y curioso era Diki Barin. Al verle por primera vez llamaba la atencin la apariencia ruda de toda su persona. Su salud es la de un Hrcules, como si lo hubiesen tallado a hachazos en una encina. Y en esta encina hay vida para diez hombres. Con su exterior grosero, hay en l cierta delicadeza, y quiz provenga ello de la confianza que le inspira su propia fuerza. Difcil es juzgar, a primera vista, a qu clase pertenece. No parece un "dvorovi" ni un seor Juan Sin Tierra; tampoco puede ser un burgus; acaso un escritor o un ente particular. Un buen da lleg al distrito y se dijo que era un funcionario jubilado, pero sin prueba alguna. Tampoco conoca nadie sus medios de vida. No ejerca ningn oficio y, sin embargo,

nunca le faltaba dinero. Como no se preocupaba por nadie, viva tranquilamente. En ocasiones daba consejos, siempre atendidos. De una vida casta, beba moderadamente; su pasin era el canto. Este hombre era, en una palabra, un ser enigmtico. Dueo de su prodigiosa fuerza, viva siempre en un absoluto descanso, tal vez porque un secreto presentimiento le anunciaba que, si se dejaba llevar por ella, semejante fuerza destrozara todo a su paso y tal vez al mismo que la tena. Yo creo que algo le haba dejado en este sentido la experiencia. Lo que ms me sorprenda era la delicadeza de su sentimiento. unida a la crueldad innata. Nunca he visto semejante contraste. Ahora volvamos al momento en que el capataz se adelantaba hasta el medio de la estancia. Entrecerr los ojos y comenz a cantar con voz de falsete, agradable, pero no muy pura. La manejaba y haca vibrar como se hace girar un diamante al sol. Ya eran notas ligeras, finas, ya algo como gotitas de agua cristalina. Dejaba llover melodas deslumbradoras o notas de rgano, grandiosas y altas.

En seguida paraba, y luego de una pausa que daba apenas tiempo para un respiro, reprisaba con una audacia arrebatadora. A un aficionado, la audicin de esta voz lo hubiese transportado. Pero un alemn la hubiese hallado insoportable. Era un tenor ligero, un tenor de "grazia" rusa. Aada a la romanza tantos adornos, tantas florituras, tantos trinos de "grupetti", que me cost trabajo entender el sentido de los versos. Sin embargo, alcanc a entender el siguiente pasaje: Yo cultivar, mi bella, un cuadradito de tierra, y te plantar, mi bella, flores de la primavera. No ignoraba el capataz que tena que vrselas con expertos. Por eso gastaba todos sus esfuerzos para conmover a su auditorio. Lo consigui perfectamente cuando, en una gama algera, pas de la voz de bartono a la de tenor. Diki Barin y Obaldoni no pudieron reprimir un grito de admiracin. - Muy bien! Ms alto todava!

Nicolai, sentado en el mostrador, mova la cabeza con satisfaccin. Obaldoni marcaba el comps cadenciosamente con los hombros. Estimulado as el virtuoso, ech una cascada de trinos y efectos de garganta. Era una verdadera cada de sonidos brillantes, hasta que, exhausto, volc hacia atrs la cabeza dando un ltimo grito. El auditorio unnime aplaudi frenticamente. Obaldoni le salt al cuello y lo enlaz con sus huesudos brazos, que por poco ahogan al cantor. La cara hinchada de Nicolai enrojeci juvenilmente y Iacka exclam como loco: -Ah, el bravo! Qu bien ha cantado! Mi vecino, el campesino andrajoso, deca golpeando la mesa con el puo: -Qu bien estuvo! Endiabladamente bien! -y escupa. -Qu placer nos has dado! -segua gritando Obaldoni sin soltar al capataz-. S, has ganado! Iacka no tiene tu fuerza. -Y de nuevo abraz efusivamente al cantor. -Sultalo! -le gritaron-. No ves, bruto, que est rendido? Anda! Te has pegado a l como una hoja mojada.

-Bueno, que se siente. Voy a beber a su salud. Extenuado el cantor, se dej caer en un banco. -Cantas bien -dijo Nicolai recalcando la frase, como quien conoce el valor de sus palabras-. Ahora vamos a or a Iacka. -S, ha cantado muy bien, muy bien! exclam de pronto Polecka, la mujer del tabernero. -Ah, esa cabeza cuadrada de Polecka! dijo Obaldoni-. Qu te pasa, Polecka? Diki Barin le interrumpi: -Insoportable bestia! Vas a callarte? -Yo no hago nada -rezong Obaldoni-. Si... so. lamente que... -Basta, cllate. Y Barin se dirigi a Iacka: -Empieza, hermano. -No s lo que es, pero tengo algo aqu, en la garganta. No puedo... -Nada de remilgos -dijo Nicolai-. Y procura cantar tan bien como el capataz. Se qued Iacka durante un rato con la cabeza entre las manos, luego se recost en la pared. Tena el rostro plido como el de un muerto y los ojos abiertos a medias.

Lanz un largo suspiro y empez. Primero fue un sonido dbil, tembloroso, algo como un vago y lejano eco. Produjo una singular impresin. Sigui un sonido ms amplio, ms atrevido; con admirable destreza el artista abord el tono alto. Saba gobernar su voz e hizo vibrar las notas con extraordinario talento. Todos nos maravillamos cuando enton este canto melanclico: Muchos senderos llevan al bosque florecido. Estas palabras hicieron gran efecto. Rara vez haba odo una voz tan bella expresar tan bien los acentos de la pasin y de la desesperacin, de la calma y de la dicha. Era realmente un canto ruso, una romanza que tocaba el corazn. Iacka se animaba ms y ms, se dejaba llevar por la inspiracin que lo dominaba y que comunicaba a sus oyentes. Record un da en que yo estaba, a la hora de la pleamar, en una playa donde las olas venan a deshacerse tumultuosamente. Una gaviota de blancas alas baj a posarse cerca

de m. Estaba vuelta hacia el mar cubierto de prpura, y de cuando en cuando abra sus grandes alas como saludando a las olas y al disco del sol. Este recuerdo acudi a mi memoria mientras miraba a Iacka, inmvil ante nosotros y dando toda su alma en la voz y encantndonos con sus hermosas melodas. Cada una de sus graves notas tena algo de grande, de vago, como el horizonte de nuestras estepas. Ya me suban las lgrimas a los ojos, cuando alguien empez a sollozar cerca de m. Me di la vuelta; era la mujer de Nicolai, que lloraba apoyndose en la ventana. Iacka mir hacia ella, y desde ese momento su voz fue an ms bella y arrebatadora. Estbamos todos sobreexcitados. No s cmo habra concluido aquello si el cantor no se hubiese parado en medio de una nota alta. Nadie se movi. Nadie dijo una sola palabra. Iacka nos haba transportado a un mundo nuevo. -Iacka -dijo al fin Diki Barin ponindole una mano en la espalda. Pero no pudo decir ms.

El capataz, levantndose, se aproxim, y balbuce penosamente: -T..., eres t..., ganaste... Y en seguida sali afuera. Apenas se hubo marchado, el encantamiento en que estbamos sumergidos empez a disiparse. Obaldoni dio un salto, procurando rer y agitando sus largos brazos. Morgach felicit al artista y Nicolai no pudo menos que ofrecer un segundo cuartillo. Diki Barin era feliz y la sonrisa que vagaba en sus labios contrastaba singularmente con la expresin habitual de su rostro. En cuanto al campesino de los andrajos, lloraba como un nio, y de cuando en cuando le oamos exclamar: -Que sea yo un hijo de perra si ste no ha cantado bien! El cantor gozaba su triunfo. Hizo que buscaran al capataz. Pero no se le encontr. Obaldoni llev a Iacka hasta el mostrador, clamando: -Sigue cantando, canta hasta la noche! Me retir despus de mirar una vez ms a Iacka. Afuera el calor era excesivo, la atms-

fera de fuego. En el azul del cielo se hubiera dicho que vagaban puntos luminosos. No se escuchaba ruido alguno. Y esta calma aumentaba ms an la hermosura de la naturaleza. Agobiado por la fatiga, llegu hasta un cobertizo, donde me tend sobre las hierbas que acababan de cortar. Tena el heno un aroma embriagante. Tard mucho en dormirme. El canto de Iacka resonaba en mis odos. Pero el cansancio y el calor me dominaron. Despert cuando ya era de noche. Los ltimos resplandores del crepsculo huan en el horizonte, algunas estrellas brillaban con vivo fulgor. Perduraba en la temperatura mucho calor del da, y con el pecho oprimido se ansiaba un soplo de aire. En la aldea se encendieron algunas luces, y la ventana de la taberna estaba plenamente iluminada. Llevado por la curiosidad, me dirig hacia la casa de Nicolai. Mir a travs de los cristales y tuve una impresin de repugnancia. Aquellos a quienes haba visto por la tarde estaban todava, pero en completo estado de embriaguez. Iacka tartamudeaba una es-

pecie de cancin, mientras el campesino andrajoso y Obaldoni intentaban bailar. Solamente Nicolai, en su carcter de tabernero, conservaba su dignidad. Haba algunas personas nuevas, pero Diki Barin ya no estaba. Dej la ventana y descend de la altura en que est la aldea. Ondas de bruma inundaban la llanura y parecan confundirse con el suelo. Andaba a la ventura, cuando una voz infantil son en el odo: -Antropka! Antropka! La voz callaba, para empezar de nuevo. Resonaba en medio del silencio nocturno. Por lo menos treinta veces se obstin en gritar. Al fin, desde lejos, en la llanura, alguien respondi: -Qu? Qu... ... ...? -Ven para que padre te pegue! -grit la criatura. Ya no hubo respuesta. El nio sigui llamando. incansablemente. Me alej y di la vuelta a un bosque que precede a mi aldea. La oscuridad era profunda; el nombre de An-

tropka se oa an, muy dbilmente, en la lejana. FIN

VI EL ENANO KACIANO Volva de una cacera en una mala "talega" y me agobiaba el calor de un da nebuloso. Dormitaba sometido con resignacin a las sacudidas del vehculo, cuyas ruedas levantaban una polvareda fina, que nos envolva. Llam de pronto mi atencin la inquietud del cochero, que hasta ese momento iba ms tranquilamente adormecido que yo. Tir de las riendas, se volvi mirando y peg a los caballos. Viajbamos por una llanura labrada y chocbamos a cada instante con montculos no aplanados por el arado. No veamos casa alguna, y solamente montecillos de abedules cortaban, con sus redondeadas copas, la lnea del horizonte. Estrechos senderos serpenteaban en toda la extensin de los campos, a

travs de los montculos. Alcanc a distinguir, entre la polvareda, cerca de nosotros, lo que haba sorprendido al cochero. Era un cortejo fnebre. Delante, en un carrito tirado lentamente por el caballo, iban un sacerdote y un subdicono, que tena las riendas; en seguida el atad, llevado por cuatro hombres, y atrs dos mujeres. Una de stas cantaba, con tono montono y triste, una letra mortuoria. Quiso mi cochero cortar camino, castig a los caballos y logr pasar antes que el cortejo. Pero apenas habamos andado doscientos metros, la "telega" se par de golpe, se inclin y por poco no volcamos. Despus de contener a los caballos, el cochero escupi, rabioso. -Qu ocurre? -le pregunt. -Se parti el eje. Nos ha trado desgracia este entierro. Baj, muy preocupado de cmo saldramos del paso. El cochero la tom con los caballos. Una rueda estaba casi metida bajo el carro, y l eje pareca mostrarse al aire con una suerte de desesperacin.

-Qu hacer ahora? Mientras tanto, el cortejo fnebre llegaba hasta nosotros. Nos descubrimos y nos miramos con los que llevaban al muerto. Una de las dos campesinas era una vieja plida, pero su fisonoma estragada por el dolor conservaba una expresin digna y severa. La otra, mujer joven, de unos veinticinco aos, tena los ojos enrojecidos y la cara hinchada de tanto llorar. Al pasar junto a nosotros suspendi su cantinela, que reanud mementos despus. El cochero me inform: -Entierran al carpintero Martn. Una de esas mujeres es la madre, y la otra la viuda. -Muri de enfermedad? -S, de una fiebre maligna. Anteayer fueron por el doctor, pero no le encontraron. Martn era buen obrero; algo atolondrado, pero saba su oficio. Cmo ha llorado su mujer! En fin, siempre lo mismo. Las mujeres no necesitan comprar lgrimas. Y por cierto, las lgrimas de las mujeres todas son de la misma agua. Hecha esta reflexin, se agach junto al caballo, pas por debajo de la lanza y cogi el arco que est bajo la collera.

"Quin sabe cmo nos arreglaremos!", dije entre m. El cochero acomod el caballo, le asegur mejor el arns y se puso luego a contemplar la rueda maltrecha. Sac una tabaquera, levant despaciosamente la tapa, meti sus gruesos dedos en la caja y restreg la pulgarada de rap. Luego frunci las narices y aspir. Acabada esta operacin, hizo un horrible visaje, varios guios, y sus ojos se llenaron de lgrimas. -Y bien? -le interrogu. No me hizo caso. Guard su tabaquera y se qued absorto. Al rato subi a su asiento. -Qu piensas hacer? -le pregunt con asombro. -Subid, seor. -Pero no podremos andar! -Iremos. -Y el eje? -Subid. El eje est roto, pero podremos llegar hasta la aldea de Judino. -Crees que podremos llegar hasta all? El rstico no se dign responderme. Castig los caballos, y fuese como fuese, alcanza-

mos la aldea. La componan siete "isbas". Al entrar no hallamos un solo ser viviente. Ni siquiera gallinas. Fui hasta la primera "isba", llam, nadie respondi. Volv a llamar y se oy el maullido de un gato. Me asom a la primera pieza, que estaba oscura y con humo. Volv al patio... Nada. Solamente un ternero y un ganso. Fui a explorar la segunda "isba". Me pareci que en el patio haba un ser humano que dorma. Cerca de l un mal carro y un jamelgo con el arns remendado. Ms all, unos estorninos me observaban con apacible curiosidad. Me acerqu al durmiente para despertarle. Se levant con sobresalto y balbuce, procurando despertarse del todo: -Qu hay? Qu quiere usted? Tanto me sorprendi su aspecto, que no pude responderle. Imaginaos un enano como de cincuenta aos; de carita morena y arrugada, puntiaguda nariz, ojos imperceptibles, una mata espesa de cabellos negros desbordando de la cabeza como un hongo del tallo.

Flaco, y msera, su mirada era tan extraordinaria que no puedo describirla. -Qu queris? -pregunt. Escuch mi explicacin sin quitar ni un instante de m sus ojos, de guio singular. -Quiero un eje de rueda; pagar lo que sea. -Sois cazadores? Hizo esta pregunta mirndonos de pies a cabeza. -S. -Cmo es posible que no temis matar los pjaros del cielo y les animales de los bosques? Ignoris que es un pecado derramar sangre inocente? Hablaba con mucha claridad. No era su voz ni rstica ni vacilante, pero tena una suerte de dulzura que la asemejaba a la voz de una mujer. -No tengo eje -aadi mostrndome su carro-. Solamente de muy mala calidad. -Pero alguno podr hallarse en la aldea. -En qu aldea? Esto no es aldea, y todo el mundo est en su trabajo; seguid vuestro camino.

Y diciendo esto se puso en cuclillas sobre el suelo quemante. Yo no poda consentir semejante conclusin. -Escucha, buen hombre. Voy a pedirte un servicio. Le pagar bien. -No quiero vuestro dinero y tengo ganas de descansar, porque me fatigu mucho en mis diligencias de la ciudad. -Te ruego que me escuches, amigo. Entrecruz las piernas delgaduchas, y luego de reflexionar: -Yo podra llevarte hasta el lugar donde hemos vendido un corte de rboles; all encontrars obreros y podrs encargar que te hagan un eje, o comprar uno ya hecho. -Bien, muy bien. Vamos! - Un buen eje de encina? -prosigui. -Est lejos de aqu ese lugar? -Tres "verstas". -Podremos ir en tu carrito. -No s. -Vamos, vamos, mi cochero espera en el camino. Me cost un trabajo inmenso arrastrarle fuera del patio. Mi cochero estaba con

un humor de todos los diablos. Haba llevado los caballos al abrevadero y encontr un agua detestable. De ah su clera; porque, segn los cocheros, el agua es lo primero del mundo. Al ver al enano, abri mucho los ojos y exclam - Ah! Kacianucho, buen da! -Buen da, Jerofe; salud, hombre justo. En seguida comuniqu al hombre justo la conducta de Kaciano. Mientras l desenganchaba los caballos, mesuradamente pero con gusto, el enano se apoyaba en la puerta cochera. Su expresin desatenta y enojada demostraba cunto le desagradaba nuestra irrupcin en la casa. -De modo que te han trado aqu? -le pregunt Jerof. -Como ves. -Sabes? Martn, Martn de Reabof, el carpintero... -Qu? -Ha muerto. Acabamos de encontrarnos con su entierro. Kaciano se estremeci. -Muerto? -exclam bajando la cabeza.

-Por qu no le curaste? Se dice que tienes poder para aliviar todas las enfermedades. El cochero se diverta a costa del pobre enano. -Ese es tu coche? -dijo mostrando el pequeo vehculo. -S. -Es notable; con eso no llegaremos nunca al lugar del corte. Mis caballos no podrn encajar porque son grandes. Y qu vale esto? As diciendo, zamarre el vehculo. Kaciano dijo: -Realmente no s cmo podramos ir. A menos que atemos esa pequea criatura. Y seal su caballo. -Esto? -pregunt burlonamente Jerof, mientras daba una humillante palmadita en el cuello del animal. -Es preciso, enganchar lo ms pronto posible ese mataln. Me urga llegar, porque durante los cortes hay con frecuencia gallos silvestres y codornices. Cuando el carrito estuvo listo, me instal como pude con mi perro. Kaciano, envuelto en una manta y siempre triste, se puso junto a m. Jerof me dijo, cuando bamos a partir, con aire misterioso:

-Hacis bien en llevar a Kaciano. Es un "iurodwetz". Su influencia es mucha en estos lugares. No s por qu le dicen "la Pulga". Lo nico que debis exigirle es que os conduzca al corte. Elegid vos mismo el eje. -Habr pan por all? -pregunt Jerof a Kaciano. -Busca y encontrars -le respondi sentenciosamente nuestro mentor. Para sorpresa nuestra, su caballo trotaba bastante bien. Durante todo el trayecto, Kaciano guard un silencio terco, y apenas responda a nuestras preguntas. Llegamos al corte y de all fuimos a una "isba" aislada, al borde de un riachuelo transformado en estanque. Haba all dos jvenes de palabra insinuante, viva, y sonrisa delicada. Les compr un eje, y Kaciano, cuando volv al lugar del corte, me pidi que le permitiese acompaarnos a la cacera. Entramos en la explotacin. Kaciano me llamaba ms la atencin que el perro. Advert, observndole, que el mote de "Pulga" le convena exactamente. La masa enorme de sus cabellos le serva de sombrero; la cabeza apa-

reca y desapareca entre las ramas como podra ocurrir con una pulga en un manojo de pasto. Sin cesar iba y vena, arrancaba hierbas, medicinales, que se meta en el bolsillo, pronunciando palabras incoherentes. Alguna vez se detena y echaba sobre m y sobre mi perro una mirada escrutadora. En los montes suelen hallarse unos pajarillos de color ceniciento, que revolotean, gorjean y saltan de un rbol a otro. Kaciano les imitaba y les llamaba. Una codorniz le pas entre las piernas gritando. La remed. Empez una alondra a cantar ruidosamente. Kaciano hizo lo mismo. Pero entretanto no me deca una sola palabra. El da se puso hermossimo, aunque con calor sofocante. En el cielo algunas nubes ligeramente amarillas, semejantes a nieve de primavera, recortaban sus bordes de encaje. Kaciano y yo anduvimos mucho por la espesura. Arbolillos nuevos, que apenas alcanzaban un metro de altura, circundaban viejos troncos de rboles secos y les formaban un velo de verdura.

Nuestros pies se enredaban a cada momento en las lianas henchidas por el sol; las hojitas nuevas de los arbustos tenan un brillo de cobre, las flores cubran el suelo. Haba campnulas, pequeos clices amarillos de glaucios, ptalos rosados de celidonia. Ac y all, en espacios aislados, pilas de madera cortada proyectaban sombras oblicuas. Por momentos se alzaba un vientecillo que en seguida cesaba, despus de acariciarme la cara. Todo se agitaba alegremente, animndose a mi alrededor. Las hojas de los helechos se balanceaban con gracia durante un instante y luego permanecan inmviles. En la tranquilidad y el silencio, slo el canto de los brillos continuaba sin parar, agudo, penetrante, como acompaando el calor trrido del da y emanado tambin de la tierra quemante. Despus de haber caminado mucho sin cazar ni una perdiz, pasamos al corte vecino. All los lamos cortados yacan en el suelo sobre ramas y gramillas aplastadas. Algunos tenan todava algn follaje verde, otros slo extendan ramas resecas y muertas. Los hachazos resonaban sordamente, con lenti-

tud. Se hubiera dicho que estos grandes seres tenan miedo a , la muerte. Despus de andar mucho sin encontrar caza posible, vi un rascn que levantaba vuelo desde la espesura. Dispar un tiro, el ave dio una vuelta un rato y cay. En el momento de la detonacin. Kaciano se tap los ojos con las manos, inmvil, mientras yo buscaba la presa. Luego examin el sitio donde haba cado el rascn y dijo: - Qu pecado! Es un verdadero pecado! Nos oblig el excesivo calor a buscar sombra. Me instal bajo un ramaje de castao, junto al cual un joven pltano extenda sus ramitas ligeras. Kaciano se sent en el tronco cado de un abedul. Me puse a observarle. Las cimas de los rboles proyectaban sombras verdosas sobre su cara y su cuerpecillo msero. Fastidiado de su silencio, me tend de espaldas y me divert en contemplar el juego de las hojas al entrecruzarse y combinarse con movimiento suave sobre el fondo inmvil del cielo azul. Es un espectculo encantador. Se puede imaginar que tenemos delante el ocano, con

plantas fantsticas, de hojas que cambian su verde difano por otro verde opaco. Islas flotantes son las nubes que pasan. De pronto, el ter radiante se agita y murmura, y hace un ruido semejante al de las olas que van a morir en la playa. Este espectculo llena el alma, todo ese azul hace rer de contento. En las brillantes nubes que pasan y huyen pueden imaginarse los aos de felicidad, y parece que el pensamiento os llevase ms y ms hacia regiones donde uno quisiera quedarse. -Barin, barin! -grit sbitamente Kaciano. Me levant sorprendido. Ahora me diriga la palabra, este hombre que hasta entonces apenas si haba respondido a mis preguntas. Y mirndome a los ojos, dijo: -Por qu ha matado este pjaro? -El rascn -le respond- es un ave de caza: se come. -T no le mataste para comer, lo mataste para divertirte. -Tambin t comes patos y gallinas. -Son aves que Dios ha hecho para el hombre, y, en cambio, el rascn es un pjaro li-

bre, un pjaro de los bosques. Hay muchos pjaros como ste y no debemos hacerles dao. Dios puso para el hombre otros alimentos, el trigo nutritivo, los animales domsticos, como tenemos tambin el agua del cielo. Examin con curiosidad a este hombre original que me predicaba as. Las palabras le salan fcilmente y tena un aire de gran conviccin. -De suerte que sera asimismo un pecado matar un pez? -Un pez tiene la sangre fra -replic-. Es una bestia muda que nada siente, ni ve nada. Guard silencio un rato y luego prosigui: -La sangre es un elemento sagrado. Por eso se esconde y no ve la luz. El santo sol de Dios nunca la baa con su luz. Es un gran pecado ponerla a la claridad del da. Es algo atroz! Suspir y se qued callado. Confieso que me intrigaba. Difera su lenguaje del que yo estaba acostumbrado a or a los campesinos rusos, y hasta sobrepasaba en elegancia el de aquellos que en nuestro trato urbano consideran que hablan bien.

-Dime, Kaciano -le interrogu con actitud suplicante-, en qu te ocupas? Se turb algo: -Vivo como Dios ordena; pero, en lo de tener un oficio, no tengo ninguno. Bien quisiera trabajar, pero no puedo. Mis manos son torpes. Durante la primavera atrapo ruiseores en sus nidos. -Cmo! Cazas ruiseores? No acabas de decirme que no se debe pecar contra ningn husped de los bosques, de los prados o de las montaas? -No se los ha de matar, es cierto; demasiado a prisa viene la muerte a reclamar lo que se le debe, y por eso vivi poco tiempo el carpintero Martn, y su mujer llora... Contra la muerte, los hombres ni los animales nada pueden. Yo no mato los ruiseores; solamente los apreso para el placer del hombre, para que se deleite con sus cantos, para que los ame. -Sin duda los buscas en los alrededores de Kusk. -S, aunque a veces ms lejos. Paso la noche en los pantanos, duermo solo en el bosca-

je, junto a las espesuras del follaje. All escucho el canto de los pjaros, el ganguear de los patos salvajes. Observo, y al alba pongo mis trampas. Hay ruiseores que cantan con tal dulzura, tan finamente, que me duele cazarlos. -Y vendes tus cautivos? -Los doy, barin, a gente buena. -Adems de eso, qu haces? -Y... nada, por` desgracia. Soy mal obrero, y, sin embargo, s leer y escribir. -De veras? -S, personas de buena voluntad, socorridas por Dios, me han enseado lo poco que s. -Tienes familia? -No, soy solo. -Cmo es posible? -Me falt suerte en la vida; pero como mis desdichas agradan a Dios, no debo quejarme. -No tienes ningn pariente? -S..., s y no. -Dime, te lo ruego, por qu el cochero te ech en cara que no hubieses curado a Mar-

tn? Te asiste el poder de aliviar a los enfermos? -Tu cochero es un hombre justo, pero no impecable. Quin, fuera de Dios, tiene poder para sanar enfermos? Hay, es verdad, hierbas salutferas que amenguan el mal; por ejemplo, la pimienta de agua y el llantn. De ellas se puede hablar, porque son plantas del buen Dios; otras hay, tiles tambin, pero no se puede decir el nombre que llevan, porque sera pecar. Adems, hay palabras que se necesitan decir, y entonces... Se contuvo, y luego aadi en voz baja: Lo necesario, sobre todo, es la esperanza. -Nada le suministraste a Martn? -No, me previnieron demasiado tarde. De todos modos, lo que est escrito debe suceder, los marcados por la muerte deben perecer: ya el sol no les manda su calor, hasta el pan deja de servirles. Que Dios tenga piedad del pobre hombre! -Hace tiempo que os han trado aqu? -Unos cuatro aos -repuso Kaciano con cierta agitacin-. En tiempo de nuestro difunto seor, vivamos sin previsin ninguna. Pero

la tutora nos trajo aqu. No incurri en falta, estaba escrito. -Dnde estabais antes? -Vivamos en la hermosa Mecha. -Lejos de aqu? -Cien "verstas". --Y all estabais mejor? -S, mucho mejor. All hay campaa abierta, grandes ros, y era nuestro pas. Aqu estamos en la estrechez y somos hurfanos. En la hermosa Mecha, cuando se asciende la colina, se tiene delante un paisaje esplndido. Dios mo! Ah, cunta hermosura! Podan contemplarse ros, ribazos, praderas, una iglesia. Se vea hasta lejos, hasta muy lejos. Sin duda, aqu la tierra es mejor, ms gorda y arcillosa, y produce mucho; pero en todas partes se da trigo suficiente para m. -Quisieras volver a ver tu pas, buen hombre? -S, lo deseo. Sin embargo, en cualquier parte se est bien. Soy hombre sin familia, a quien le gusta andar a la ventura. Adems, qu se gana con quedarse en la propia tierra? Al menos, cuando uno anda se siente ms liviano, el sol os calienta ms y

estamos ms bajo los ojos del Seor. Se ven crecer las plantas alrededor, se recogen algunas. Luego se encuentra un manantial, sale agua santa, se la bebe, se contempla el sitio. Los pjaros gorjean y cantan. Ah!, sobre todo en Kursk..., las estepas. Qu estepas! He ah lugares para la admiracin y la alegra del hombre. All el alma se eleva en alabanzas al Creador. Se dice que las estepas se extienden hasta los mares calientes, donde vive el "gamaium" de canto dulce, y donde las manzanas de oro cuelgan de ramas de plata. Todo hombre puede all vivir y pasar sus das en la alegra y la justicia. All llevara yo de buena gana mi hogar. Dnde no estuve ya? He visto a Limbirsk, a Romen, a Mosc, la ciudad de las cpulas de oro. He visto a Oka, esa frtil nodriza, a Isna, la paloma, el Volga, la buena madre. He visto muchas ciudades, con mucha buena gente. Hubiera podido vivir por all... y entonces... ya... Yo no soy el nico pecador; hay muchos campesinos que, como yo, vagan a travs del mundo... S... Y qu gana uno quedndose en su lugar?... No hay justicia en el hombre.

Kaciano pronunci estas ltimas palabras en voz muy baja, casi ininteligible. Murmur todava algunas palabras; en su semblante hubo una expresin tan extraa, que involuntariamente el mote de "inocente" me volvi a la memoria. Mene la cabeza y pareci volver a s mismo. - Qu sol! -exclam-. Qu bien se est en los bosques. Movi los hombros, mir a su alrededor y canturre una cancin, de la cual slo entend estas palabras Por mi nombre soy Kaciano, pero me llaman la Pulga. - Ah!, compone versos -dije para m. Pero l me oy y se puso a mirar atentamente hacia el fondo del bosque. En esto vi a una nia de unos ochos aos. Estaba vestida de azul y graciosamente tocada con un pauelo rayado. Probablemente no esperaba encontrar a nadie, porque al vernos se qued inmvil en medio del bosquecillo de avellanos, sin animarse a avanzar ni acertar a retroceder. Nos miraba temerosamente, con sus grandes ojos almendrados. Apenas tuve

tiempo de examinarla. Se escondi detrs de un rbol. -Anucka, Anucka, ven -dijo el enano con dulzura. -Tengo miedo -dijo ella. -No..., ven conmigo. Anucka sali silenciosamente de su escondite, haciendo un rodeo. Se oa apenas el rumor de sus piececillos sobre el csped.. Lleg junto a l. No era, como yo haba pensado, una criatura de ocho aos, sino una encantadora nia de catorce a quince. Aunque algo delgada, era bien proporcionada y muy gil. Su diminuta figura tena alguna vaga semejanza con el aspecto de Kaciano, aunque ste era feo. Ambos tenan los mismos rasgos agudos, la misma mirada extraa y espiritual. Kaciano la mir con mucha atencin. -Recogas hongos? -S -dijo con una sonrisa tmida. -Encontraste muchos? -S, bastantes. -Los encontraste blancos? Mustranos tu coseche.

Puso en el suelo su canasta; y destapndola, nos mostr lo que haba recogido. Kaciano exclam: -Son lindos! Muy bien, Anucka! -Es tu hija? -pregunt a Kaciano. Anucka se sonroj. -No -dijo Kaciano-, una parienta... Vamos, Anucka, vete. -Podemos llevarla -me aventur a decir. -No, no, puede ir igualmente a pie. Anucka se fue. Los ojos de Kaciano la siguieron durante largo rato, con mirada que tena algo de dulce y delicado. Luego sonri, levant la cabeza y se frot la cara. -Por qu la hiciste irse tan pronto? Yo le hubiese comprado hongos. Qu encantadora criatura! -Si queris hongos, hay muchos en mi casa -repuso Kaciano con fastidio. Comprend que nada le hara confesar y volv al lugar del corte. Haba disminuido el calor; escrito estaba que mi cacera no sera afortunada. Volv con un buen eje de rueda, pero slo con un rascn en el morral. -Tal vez yo tengo la culpa de tu poca suerte. Ahuyent la caza.

-Y cmo? En vano procur persuadir a Kaciano que si yo volva sin caza no se deba a tales o cuales palabras que hubiese pronunciado al arrancar ciertas hierbas. Llegamos a su casa. Anucka no estaba all. Pero haba vuelto ya y dejado su canasta. Mi cochero examin el eje y le encontr pasable. Al irme dej algn dinero a Kaciano, que no le acept sino despus de haberle reflexionado largamente. Como siempre, permaneci apoyado en la puerta, insensible a los sarcasmos de Jerof y a mi amable despedida. Al volver a la casa de Kaciano pude observar que mi cochero estaba de muy mal humor. No haba encontrado nada para comer en la aldea y el abrevadero de los caballos estaba seco. Su descontento se le vea en la cara. Aguard que yo iniciara la conversacin y se limit luego a articular algunos monoslabos. -Linda aldea! -dijo-. Llamar a esto una aldea! Ni siquiera hay "kwass"...

La tom con los caballos. Al de la derecha le dijo, pegndole - Te conozco, hipcrita! Finges que tiras. Antes eras un buen animal, ahora eres un pcaro. Lah... lah... lah!... -Jerof -le interpel- quin es este Kaciano? Como hombre reflexivo y prudente, no respondi en seguida. Pero advert que mi pregunta le agradaba. -La Pulga? Es un hombre extrao, un inocente que no tiene igual. Dej el trabajo. Verdad que con semejante cuerpo... En otro tiempo se ocupaba, con sus tos, de coches y caballos. Pero un buen da lo plant todo. Desde entonces siempre anda y se remueve. Bien merece su mote de Pulga. Ms libre que las cabras, va, viene, habla, tan pronto hace un largo discurso como se queda callado durante horas. Es un hombre extraordinario, desigual. Pero canta bien. Oh, s, canta muy bien! -Y es mdico? -Semejante individuo mdico? Vamos, vamos! Sin embargo, me cur de lamparones. Es un hombre sin ingenio y no es mdico.

-Lo conoces desde hace tiempo? -S. -Y la pequeuela Anucka, quin es? Parienta suya? Me mir el cochero de soslayo. -Su parienta?... Es hurfana... No se conoce a su madre. Pero el enano parece quererla mucho. Por otra parte, es una chica lista, inteligente, y Kaciano la instruye. Se interrumpi bruscamente, y luego dijo: -Caramba! Olor a quemado. Comprendo, es el eje nuevo... El eje se quema... Voy a buscar agua a ese estanque. Baj lentamente de su asiento, fue a traer agua y pareci sentir un placer inmenso cuando se oy un silbo en el eje empapado de golpe. Repiti diez veces la misma operacin en el recorrido de ocho "verstas'". Caa la noche cuando llegamos a mi casa. FIN

VII EL MIEDO -Debo advertiros, barias, que se nos acab el plomo -dijo Jermolai entrando en la "isba". -Cmo? -exclam saltando de la cama-. Habamos trado ms de treinta libras, ms de una bolsa. -Es verdad, seor. La bolsa es grande, pero no s si se habr agujereado. Lo cierto es que apenas queda para diez tiros. -Qu hacer? No hemos recorrido an los lugares mejores, y maana nos cruzaremos por lo menos con diez bandadas. -Si queris voy en seguida a Tula. No est lejos, treinta y cinco "verstas" cuando ms; voy en un relmpago y os traigo pronto cuarenta libras. -Cundo irs? -En seguida. Slo que han de alquilarse caballos. -Por qu si los tenemos? -No podemos servirnos de ellos, uno cojea horriblemente. -Qu le ha ocurrido?

-El cochero lo llev a que lo herrasen. Pero volvi y no poda tener la pata en el suelo. Un asno, el herrador. -Le han quitado la herradura, por lo menos? -No creo, pero ser preciso hacerlo, porque se le meti un clavo en lo vivo. Hice llamar al cochero, quien confirm las palabras de Jermolai. Orden que quitaran al caballo la herradura, y se le puso la pata envuelta en greda hmeda. -Bien, voy a alquilar caballos para ir a Tula. -No me parece probable que encuentres caballos en semejante lugarejo. La zona donde estbamos era de lo ms miserable. Sus habitantes parecan haber soportado una larga caresta. Las casas eran sucias y nos cost un trabajo enorme encontrar una "isba", si no blanca, siquiera no del todo mugrienta. -Espero que habr caballos -dijo Jermolai-. Hablis con burla y desprecio de esta aldea. Sin embargo, en otro tiempo hubo aqu un rico granjero que tena nueve caballos y gran

nmero de sirvientes. Hoy est su hijo: un bestia entre las bestias. No ha derrochado todava todos los bienes que le dej su padre, pero no tardar en hacerlo. Le quedan algunos caballos y podra prestrmelos. Tiene hermanos que son algo mejores, pero deben someterse al mayor. Os le traer aqu. Mientras Jermolai se iba, medit la conveniencia de ir yo mismo a Tula. Mi confianza en l no era grande. En curta ocasin le haba enviado a la ciudad para hacer algunas compras. Deba ir y venir en el mismo da. Durante ocho das estuve aguardndole, y al final regres sin haber cumplido con los encargos. Se haba bebido el dinero en la taberna. Tampoco trajo mi carro. Por otra parte yo conoca a un chaln que podra venderme un caballo para reemplazar al herido. Cuando lo haba decidido, lleg Jermolai: -Aqu est! -exclam entrando en la "isba". Junto a la puerta haba un campesino alto, con camisa blanca y pantalones de tela azul. Con su barba rojiza, su nariz gruesa y fofa, su boca entreabierta, tena un aire de inocencia y de estupidez.

-Tiene caballos -dijo Jermolai- y est dispuesto a todo. -Eso segn sea -murmur el granjero con voz vacilante, dando vueltas al gorro-. Yo... quiero... -Cmo te llamas? -le pregunt. -Que cmo me llamo? Pareci reflexionar profundamente. Y al fin: -Me llamo Filofei. -Est bien. Ocurre lo siguiente. Queremos caballos; los tienes. Prstalos para engancharlos a nuestra "telega". Vamos a Tula. El tiempo est fresco. Te parece que tendremos buen camino? -Creo que s. Por otra parte, no dista mucho de aqu. Veinte "verstas". Solamente hay un sitio trabajoso. Un vado. -Pero vos mismo iris a Tula, seor? -me pregunt Jermolai sorprendido. -S. -Vaya! -exclam l golpeando la puerta con despecho. Para l ya no tena inters el viaje a Tula, puesto que ira yo. -Conoces el camino? -pregunt a Filofei.

-Cmo no he de conocerlo?... Que vuestra voluntad se cumpla. Sin embargo, no puedo, as no ms... Jermolai slo le haba dicho: "Se te pagar bien, no tengas miedo." Por ms imbcil que fuese Filofei, no se conform con dicha promesa. Me pidi cincuenta rublos; le ofrec diez. Discutimos. -No conoce el valor del dinero -dijo Jermolai. Y me record que una casa de huspedes; establecida por su madre, se haba hundido porque uno de sus dependientes no conoca el valor real de las monedas. -Eres un verdadero "filofei" -le dijo mi compaero de cacera. Algo ofendido por esta chanza, el campesino no respondi, pero interiormente acaso maldijo al pope que le haba puesto el maldito nombre. El precio se fij en veinte rublos, el campesino me suministr cinco caballos. Eran buenos animales, aunque tuviesen cola y crines enmaraadas y vientres hinchados como globos. Volvi Filofei, acompaado de sus dos hermanos, que no se le parecan en nada.

Tenan los hombros cuadrados y la nariz puntiaguda. Charlaban, discutan, pero se sometan a la opinin del mayor. Queran enganchar en la lanza el caballo gris. -No -dijo Filofei-, ha de atarse el negro-. Y ataron el negro. Llevamos provisin de heno y el arns de mi caballo enfermo, para probarle en el que comprase en Tula. Corri Filofei a su casa y volvi con una hopalanda heredada de su padre, un bonete y un buen par de botas. En seguida se instal en el asiento. Me sent asimismo y mir mi reloj. Marcaba las diez y cuarto. Jermolai, furioso, no se dign despedirme. Se desahog castigando a su perro. Filofei sacudi las riendas como quien sacude las cuerdas de las campanas. Y gritaba con voz aguda: "Adelante, hijos!" El vehculo arranc y salimos del patio. En la calle 1e dio a uno de los caballos por tirar coces. Le reprendi el cochero y pronto estuvimos en un camino liso, bordeado de fresca arboleda. La noche era serena y dulce, una verdadera noche de verano. Las ramas se mecan de

cuando en cuando, al soplo de una brisa ligera. Nubecillas plateadas cruzaban el cielo, y la luna llena alumbraba todo plcidamente. Me tend a lo largo, dispuesto a dormir, cuando me acord del vado. -Qu distancia hay desde aqu al vado? pregunt a Filofei. -Unas ocho "verstas', por lo menos. Supuse que no llegaramos a dicho sitio antes de una hora, y pregunt a mi compaero: -Ests seguro de no equivocar el camino?: -No es la primera vez que le corro. Rezong algunas palabras ms, que no alcanc a entender, porque ya me adormeca. Despert al cabo de una hora por un ruido inslito que lleg a mis odos. Un ligero ruido de agua que golpea. Alc la cabeza. Qu ocurra? Estaba acostado en la "telega". Alrededor se extenda una capa de agua que cabrilleaba a la claridad de la luna. Mir al asiento. Filofei estaba inmvil, la cabeza gacha, arqueado el cuerpo, como una estatua. Lejos, ms all del agua, se distingua la lnea oblicua de la "douga". Todo estaba en calma y silencio, todo me produca cierta sensacin de

cuento de hadas. Me volv a mirar detrs de nosotros. Estbamos en medio de la corriente, la orilla ms cercana a treinta pasos. Grit: - Filofei! -Qu queris? -me pregunt. -Dnde estamos? -En el ro. -Demasiado bien lo veo! As pasas el vado? Responde, pues! -Me equivoqu por poco. Ahora habr que aguardar. -Aguardar qu? -El caballo se orientar, nos dejaremos llevar por l. La cabeza del caballo enganchado asomaba apenas en la superficie del agua. Una de sus orejas se mova hacia adelante y hacia atrs. Solamente rumor de agua haba en el silencio profundo. La luna y el ro tenan aspecto lgubre. Termin por inmovilizarme. O de pronto algo como silbidos. -Oyes ese ruido? -pregunt alarmado a Filofei. -Son nades o culebras.

En el mismo instante la cabeza del caballo enganchado se removi: par las orejas y resopl violentamente. Y Filofei empez, a grito pelados "Hu, hu, hu!" Se inclin hacia adelante y describi crculos, suavemente, con la cuerda de su ltigo. El vehculo arranc violentamente, y pareci como lanzado a travs del agua. Luego avanz tropezando a derecha e izquierda, con mpetu. Tuve la impresin de que nos hundamos ms. Luego de algunas sacudidas y de sumergirnos pavorosamente, la capa de agua descendi como por ensalmo, y el vehculo se fue destacando fuera del agua. Esto dur algunos momentos. Luego vimos las colas de los caballos y tambin las ruedas, que alzaban grandes hierbas chorreantes. Y las gotas de agua, saltando, parecan zafiros a la claridad azulada de la luna. Los caballos nos arrastraron hasta la orilla arenosa. No supe si reprender o no a mi conductor. Decid no hacerlo, y tumbndome de nuevo en el carro procur volver a dormirme. Imposible. No porque la aventura me hubiese espantado, sino por la belleza de aquellos para-

jes. No cansaba contemplarlos. Praderas de singular magnificencia se extienden, con vegetacin tupida, salpicada de pequeos lagos y ros. Son las praderas de que nos hablan las viejas leyendas sobre el gran Vladimiro y los valientes del ciclo de Kief. Venan aqu a cazar los cisnes blancos y los patos grises. El aplanado camino se desarrollaba en onduladas cintas, corran alegremente los caballos, y yo miraba a mi alrededor con un sentimiento de dicha. Todo se deslizaba blandamente, armoniosamente, y la luna llena alumbraba con su luz clara el grandioso cuadro. Filofei se volvi hacia m: -Son las praderas de San Jorge. Ms all comienza la tierra de los grandes duques. No hay nada ms hermoso en toda Rusia. Ahora se aproxima la cosecha. Cunto trigo se va a moler! Cuntos peces en todos estos lagos! Hay sargos soberbios! Solamente que el hombre que vive aqu no debiera morir nunca. Mirad, Barin, all sobre el agua! Creo que es una garza real. Hasta de noche busca peces para alimentarse? Qu tonto soy! Era un gajo de planta. Cmo engaa la luna!

Despus de viajar durante horas a travs de las praderas, cruzamos bosques y tierras de cultivo. Slo faltaban cinco "verstas" para llegar al gran camino. Nuevamente procur dormir. Y otra vez me despert. Filofei me gritaba: -Barin! Barin! Nuestro coche se haba detenido en medio de una vasta llanura. Filofei, con los ojos dilatados, exclam con estupefaccin: -Qu ruido! Qu ruido! -Qu dices t? -Digo, Barin, que hay un ruido. Escuchad, es un ruido. Me incorpor. Lejos, muy lejos, un ruido de ruedas. -Habis odo? -me pregunt el cochero. -S, algn carro. -No escuchis tambin cencerros y silbidos? Quitaos el bonete, Barin, y podris or mejor. Sin destocarme escuch con atencin y percib distintamente un lejano ruido. -Despus de todo -dije-, qu nos importa?

-Es un carro con las llantas de hierros; mala gente, sin duda. Se cometen muchos crmenes en los alrededores de Tula. -Vaya, vaya! Por qu hacer semejantes suposiciones? -No me equivoco. Una "telega" con las ruedas herradas, y esos silbidos, todo es sospechoso. -Estamos todava lejos de Tula? -Quince "verstas", y no se ve una casa. -Pues anda rpido, djate de remolonear. Aunque yo no daba crdito a lo dicho por Filofei, no pude volver a dormirme. Me tuvo despierto una sensacin desagradable. Y si fuese verdad aquello? Mir a derecha y a izquierda. Una nebulosidad vaga se haba extendido, no sobre la tierra, sino en el cielo, y la luna en medio pareca suspensa, como una mancha blancuzca. Su claridad, en el suelo, comunicaba a todas las cosas un aspecto descolorido, todo pareca empaado. Atravesbamos parajes tristes, campos inmensos con barrancos y matorrales, luego campos cubiertos de maleza; todo triste,

muerto, no se oa ni el grito perdido de una codorniz. No cambibamos una sola palabra el cochero y yo. En lo alto de una colina par los caballos, bruscamente, y dijo: -Barin, hay ruido, hay ruido. Me asom fuera del vehculo a escuchar, aunque ahora el rumor llegaba sonoramente. Pude distinguir el chirrido de las ruedas, el galope de los caballos, o cantos y risas. El viento lo traa todo, era fcil comprender que nuestros perseguidores haban descontado dos "verstas". Luego de mirarnos, Filofei se acomod bien, castig a los caballos y arrancamos en carrera violenta. Pero los pobres animales no pudieron sostener esta rapidez, y aflojaron, a pesar de las amonestaciones y latigazos de Filofei. Ahora tambin yo tena los recelos del cochero. Aquel ruido de hierros, aquellos silbidos, cantos y carcajadas nada bueno anunciaban. Mala gente, sin duda! Transcurri un cuarto de hora, y a pesar del ruido que meta nuestro vehculo se oa

perfectamente la carrera del que iba acercndose. Quise saber a qu atenerme: -Para, Filofei, y entendmonos! Los caballos relincharon, aliviados por el descanso. Ruidosamente llegaron los silbidos y las risotadas. Dios mo! Estbamos perdidos! -Qu desgracia! -murmur Filofei. Cuando habamos arrancado de nuevo, nos alcanz con estrpito una gran "telega" tirada por tres caballos. Pas casi rozndonos, como un turbin. -As suelen hacer los bandidos -dijo en voz baja Filofei. Confieso que la sangre se me enfri en las venas. La "telega" llevaba seis hombres con camisas coloradas y el "armiak" echado a la espalda. Gritaban y cantaban desordenadamente. Estaban ebrios. En el asiento delantero haba una especie de gigante. Contuvieron la marcha, pero fingan no preocuparse de nosotros. Qu hacer? No haba ms remedio que seguirlos. Y as lo hicimos durante un kilmetro. Me asaltaron toda clase de negros pen-

samientos. Record los versos del poeta Jeukovski: "El hacha de un vil bandido." O bien: "Te pasan por la garganta una vieja cuerda enlodada, y te arrojan a una zanja." Horror! Avanzaban siempre y nosotros los seguamos! -Procura pasarlos -dije a Filofei- y seguir por la derecha. Me obedeci. Pero en seguida su carro nos alcanz, nos pas a su vez. Mi cochero sigui por la izquierda, y se repiti el juego. Filofei razono: -Verdaderos bandidos! Pero qu aguardan? Ah, s! Ved all un puentecillo sobre el arroyo. Ese es el sitio donde piensan concluir el asunto. Nos matarn a los dos, porque no ha de quedar un gallo que cante. Lo que siento es que matarn tambin los caballos y mis hermanos se quedarn sin ellos. A esta reflexin repuse: -No nos asesinarn, porque les dar todo lo que tengo. No estaba lejos el puente. El carro enemigo se detuvo, algo fuera del camino. Yo dije a Filofei:

-Estamos perdidos, hermano; perdname que te haya trado a morir. -Qu falta he de perdonaros, seor? Nadie puede esquivar la suerte fatal. Vamos, pues, y sea lo que Dios quiera. Puso los caballos al trote y un momento despus estuvimos junto a la terrible "telega" que nos aguardaba. Todos sus ocupantes estaban mudos. Ya no haba cantos, ni risas. Todo en tranquilidad sombra, como cuando el halcn o el guila van a caer sobre la presa. El hombre gigantesco baj de su asiento y vino hacia nosotros. Filofei, instintivamente, par los caballos. El gigante, afectando un tono corts, pero con voz chocarrera y aflautada, pronunci este discursito: -Respetable seor: venimos de un honesto festn, de una modesta boda. Acabamos de casar a uno de nuestros muchachos, y le hemos dado tanto de beber, que ya no se puede tener en pie. Buena gente, buenos trabajadores. Hoy hemos bebido bastante, pero para maana no nos queda ni un "kopeck" para una copita. Tendrais la gentileza de darnos algunas monedas? Quisiramos nada

ms que una botella por hocico, nos la beberamos a vuestra salud. Si no os agrada hacerlo..., caramba!..., no debe sorprenderos lo que pueda ocurrir. Yo no saba qu pensar. El gigante no se mova. Un oblicuo rayo de luna iluminaba su cara. Todo era sonrisa en su rostro, los ojos vivos, la boca maliciosa; los dientes finos y largos parecan aguardar algo. -Con mucho gusto -dije sacando mi bolso. Y le di dos rublos. -Muchas gracias. -Y yendo a su carro gritaba-: Hijos, bendecid a este viajero; nos regala dos rublos. Sus camaradas respondieron con un hurra! -Hasta la vista! -me salud el gigante-. Hasta la vista! Eso fue todo. El carro se alej, subi una cuesta, desapareci. Ya no hubo ms ruido, ni gritos, ni cascabeles. Pas un buen rato antes de que pudiramos recobrarnos. -Qu hombre ms raro! -dijo por fin Filofei. Y repetidas veces se santigu-. Verdade-

ramente un hombre extrao, con una cara tan alegre. Ha de ser un buen tipo. Sin embargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo sali bien. Yo no deca nada. Pero experimentaba una sensacin de bienestar. "No ha sucedido nada grave -reflexion-. El trance no nos ha costado caro." Tuve cierta vergenza de haber evocado los versos del poeta. Pero de pronto me distraje con una idea: -Filofei, eres casado? -S, barin. -Tienes hijos? -Los tengo. -T no te acordaste de ellos en el momento del peligro. Hablaste de los caballos, no de tu mujer ni de tus hijos. -Y por qu haba de nombrarles? No corran peligro. Pero yo pensaba en ellos, siempre pienso en ellos. Y despus de una pausa: -Tal vez por ellos no ha permitido Dios que muramos. -Pero puesto que no eran bandidos...

-No es posible saberlo, barin. Quin ha visto nunca el alma de un semejante? El proverbio dice: "El alma de los otros es como la noche oscura." Solamente Dios es verdaderamente bueno. S, Dios. Se acercaba el da cuando llegamos a Tula. Yo estaba rendido, y dormitaba. -Mirad, pues, seor -dijo Filofei-. Se han quedado en la taberna; all se ve la "telega". Efectivamente: all estaba el carro, y a la puerta de la taberna asom el gigante. Al vernos, se descubri y saludando nos dijo: -Acabamos de beber vuestro dinero. Y t, cochero, buen susto te has llevado! -Muy alegre est el hombre -observ Filofei. Entramos por fin en Tula. Compr plomo, t, vino, y escog un caballo en casa de un negociante. Regresamos a medioda. El cochero, alegre con unas copas de vino, me refiri cuentos festivos. Cuando llegamos al sitio donde nos alcanz la "telega", me dijo: -Recordis cmo repeta: "Hay ruido, hay ruido"?

Su salida le pareci muy graciosa, y se ri a carcajadas. 'De vuelta a su aldea, por la noche, cont a Jermolai nuestra aventura. Pero estaba en ayunas y no me atendi demasiado. Se conform con decir: "Ah, s!", que tanto manifestaba indiferencia como reproche. Dos das despus me inform que un rico comerciante haba sido asesinado en el camino a Tula. Me pareci mentira, y slo di crdito a la versin cuando me la confirm un oficial de polica. Los asesinos, seran aquella gente del carro? Y el comerciante asesinado, no sera el muchacho de quien tan chistosamente referan que no pudo tenerse en pie? Permanec algunos das ms en la aldea de Filofei. Invariablemente, al verle, le deca: -Hay un ruido, hay un ruido. Y l me responda riendo: -Es un hombre alegre, muy alegre. FIN

VIII LA CITA Un da, en otoo, una lluvia fina, como polvo, cada desde por la maana. A intervalos, dbiles rayos de sol atravesaban las nubes, que se deshacan o saltaban las unas sobre las otras, descubriendo entonces: la bveda azul, tranquila y lmpida, formando como un hermoso lago de azur. Sentado en un cmodo lecho de musgo espeso escuchaba la voz de la selva. Sobre mi cabeza el follaje estaba casi inmvil. Y yo perciba, en el roce apenas perceptible de las hojas, el rumor caracterstico de la estacin. No era el temblor alegre que producen, en la primavera, las hojitas nuevas; no era tampoco la blanda languidez opulenta del verano, ni los tristes adioses al comenzar el invierno, sino algo como un murmullo en un sueo. Un viento ligero, a rachas, inclinaba unas contra otras las altas cimas de los rboles. Cuando brillaba el Sol, el interior del bosque, ligeramente velado por los vapores de la

humedad, se iluminaba y pareca sonrer. Los troncos esbeltos de los abedules tenan reflejos tornasolados de raso, y las hojas, en el suelo, producan la ilusin de una lluvia de oro. Algunos helechos, ya cobrizos, tocados por el halo del otoo, se alargaban grciles, mientras otros pendan, bajo brillantes gotas de lluvia, hacia el musgo y le acariciaban con la punta de sus finos penachos. En los momentos de ocultarse el sol, caa el bosque entero en una claridad medio azulada, uniforme, y era como si la vida quisiera apagarse. Solamente los abedules, sobre el fondo verde se destacaban ntidos como columnas de nieve lisa. La lluvia entonces recomenzaba, primero por gotas escasas, luego de un modo incesante, dulce, y se oa su murmullo regular y montono. Haba en algunos abedules muchas hojas verdes todava, en medio de otras ya plidas. Los pjaros callaban. Slo el diminuto para dejaba or su grito burln y alebre, que resonaba vibrando en el gran silencio.

Al venir haba atravesado un bosque de lamos. No me gustan estos rboles, con sus trancos claros y el follaje que constantemente se agita, y con sus hojitas que se balacean en las ramas, demasiado largas. Pero confieso que al atardecer, en el esto, cuando el lamo emerge de la espesura y chispea a los rayos del poniente, como si cada hoja fuese una pepita de oro, e inunda su tronco la luz prpura, es un rbol verdaderamente hermoso. Tambin es precioso el lamo cuando en los das claros un fuerte viento agita sus hojas en todas direcciones y parecen querer salir volando por los campos. No me detuve, pues, en el bosque de lamos y prefer descansar bajo un abedul, cuyas ramas bajas me resguardasen de la lluvia. Despus de haber admirado durante un largo rato la naturaleza, silb a mi perro, y como un verdadero cazador no tard en dormirme. No s cunto tiempo dorm. Al despertarme, estaba el bosque lleno de sol y se vea, entre las ramas apartadas por el viento, el cielo azul. Ni una nube. El buen tiempo. Y yo respiraba esa sana frescura del aire que in-

funde bienestar y anuncia una hermosa noche. Me levant para cazar, cuando vi a una campesinita que aguardaba, quieta, cerca de m. Estaba sentada, la cabeza gacha y con expresin de inquietud. De su mano distrada se deslizaba un grueso ramos de flores silvestres; lentamente las flores caan sobre su falda a cuadros, cada vez que suspiraba. Doble collar de perlas coloreadas recaan sobre una camisa blanca ceida bajo la garganta y en las muecas, formaba finos pliegues alrededor de su cintura. Sus cabellos, de un hermoso rubio ceniza, atados con una cinta roja, circundaban su linda cara, de frente muy blanca. Las largas pestaas de sus ojos entrecerrados ponan una sombra sobre sus mejillas, donde se haba quedado una lgrima. El arco de sus cejas era fino. Algo gruesa me pareci la nariz, aunque no por eso perdiese armona el semblante, que revelaba la tristeza ingenua de la nia que an no sabe sufrir. Comprend que esperaba a alguien. Una hoja que cayera, el ms ligero ruido en el

bosque, la hacan estremecerse y levantar los ojos, claros y tmidos de gacela. Atenda hacia el lugar de donde vena el rumor, suspiraba y luego su cabeza recaa como agobiada. Distradamente jugaba con las flores esparcidas en su falda. En ciertos momentos vi sus prpados hinchados y temblarle los labios. Algunas lgrimas rodaron como perlas sobre las flores. Pas media hora y segua esperando, atenta siempre a los ruidos. Hubo un ligero crujido de ramas que la sobresalt. Distintamente se advirti un ruido cada vez ms cercano. Alguien vena con rapidez. Se incorpor, ansiosa, algo confusa, temiendo alguna decepcin. Pero bien pronto brill en su mirada el jbilo. Vi entonces, entre las ramas, a un joven que se adelantaba a grandes pasos. La nia se sonroj, sus labios sonrieron, despus se puso plida. Tanta era su turbacin que no pudo levantarse y esper a que el hombre se detuviese junto a ella. Lo mir una manera amorosa y tierna, casi suplicante. Desde mi buen escondite mir al hombre, que no me gust. Por su traje de uniforme era

algn camarero de rico seor. Vesta un gabn color bronce, cerrado hasta el mentn, llevaba una corbata ostentosa y estaba tocado con un casquete de terciopelo guarnecido de oro y encajado hasta las cejas. El cuello de su camisa se recortaba sobre sus mejillas alcanzaba a la altura de sus orejas. Sus mangas, demasiado largas, dejaban pasar las puntas de sus dedos, cortos y colorados, adornados de anillos vulgares. Tena ese aire impertinente y contento que impone a las mujeres y fastidia a los hombres. Procuraba tomar una expresin desdeosa y aburrida, y guiaba sin cesar los ojos, ojos tan pequeos que era preciso buscrselos en la cara. Haca mohnes, finga bostezar, se pasaba los dedos entre los cabellos rojizos, feos pero bien peinados, e intentaba en vano retorcer algunos pelos que le crecan sobre el labio superior. As se comport en cuanto vio a la jovencita. Pero desde ese momento camin con lentitud hacia ella. Y al llegar a su lado se detuvo, se alz de hombros, meti las manos en los bolsillos y, despus de mirar a la pobre

nia como por caridad, se sent al lado suyo con aire de resignacin. Luego, cruzando sus largas piernas y mirando a uno y otro lado, pregunto: - Hace mucho tiempo que me esperas? - S, Vctor Alejandrovich. Se quit el casquete, jug de nuevo con sus cabellos, volvi a cubrirse y, mirando a derecha e izquierda, como persona importante, continu: - Se me haba olvidado. Adems llova (Aqu bostez) Tambin, tenemos tanto que hacer! No s cmo dar abasto. El amo se fastidia. Y a propsito: Nos vamos maana. - Tan pronto? pregunt la pobre nia. Y mir al joven con desolacin. - S repuso con indiferencia. Y motando el dolor de ella -: Sabes que detesto ver llorar. Te lo ruego, Akulina, clmate. De lo contrario, me boy en el acto. - No llorar ms dijo ella enjugndose la cara mojada por el llanto. Y, esforzndose, prosigui -: As, pues, maana partes. Y cundo volveremos a vernos? Dios sabe cundo!

- No te preocupes. Volveremos a vernos un da. Si no es el ao que viene ser ms adelante. El joven seor quiere ocupar cargos en San Petersburgo. Tal vez viajemos. - Usted me olvidar pronto, Vctor Alejandrovich. - No, por qu habra de olvidarte? Pero debes ser razonable; escucha a tu padre, y no te hagas la tonto. No te olvidar, no. Y estirndose, bostez. - Acurdese usted de m, Vctor Alejandrovich repiti con splica Acurdese usted de que lo am siempre, que me he dado enteramente a usted y que le quiero sin otra idea que el amor. Escuchar a mi padre? Cmo quiere usted que obedezca? - Sin embargo, no es tan difcil replic Vctor, con voz que pareca salirle del vientre, porque estaba tumbado de espaldas y tena la cabeza apoyada sobre las manos cruzadas. - Usted sabe que s, Vctor Alejandrovich. Al decir esto. Akulina solloz. Despus de un silencia l prosigui: - T eres, caramba, una muchacha inteligente. No te comprendo. Dices que no tienen

sentido. Te aconsejo para bien tuyo, y me respondes como una campesina. Lo que ocurre es que careces de instruccin. Por eso debes orme a m que soy instruido, cuando te aconsejo. - Eso me espanta. Vctor Alejandrovich. -Qu locura! No hay motivo de espanto, querida. Pero qu tienes en la falta? Flores? Ella le tendi un manojo de sus flores: - Son para usted. Alejandrovich tom las flores, las oli, las apret entre sus gruesos dedos levantando los ojos al cielo con expresin de dignidad. Akulina, en ese momento, le mir con ojos llenos de conmovedora ternura y devocin. No se animaba a llorar por miedo de disgustar a este hombre en la ocasin de admirarlo por ltima vez. Mientras tanto l; echado con la tranquilidad de un dios, se dejaba querer con paciente condescendencia. Observ en su fisonoma la satisfaccin del amor propio. Me pareci hasta el ltimo extremo despreciable. Hablada kulina desde el fondo de su corazn.

A l se le cayeron las flores. Busc en el bolsillo de su gabn un monculo y prob, sin conseguirlo, y haciendo visajes, acomodarle a su ojo derecho. -Qu es eso pregunt Akulina sorprendida. - Un monculo. - Para qu sirve? -Para ver mejor. -Prstemelo usted, a ver si veo. Al joven le pareci contrariar este deseo. Pero le dio el monculo. -Cuidado con romperlo. - No soy tan torpe. Prob a mirar, e ingenuamente: - No veo nada. - Pues cierra el ojo. Ella cerr el ojo con el cual quera mirar. Alejandrovich, bruscamente, antes de que pudiese ensayar de nuevo, le quit el monculo. -Ese ojo no, el otro!Tonta! Akulina se sonroj, una sonrisa vag en sus labios. Y volviendo algo la cabeza: - Estas cosas no son para nosotros.

- De veras. Y limpiando el monculo lo volvi a guardarle. Ella suspir; -Qu tristeza cuando usted ya no est aqu! -S, al principio. Y con aire protector le dio algunas palmaditas en la espalda. Ella le tom la mano y se la bes. Vctor continu: - Al principio, es verdad, sufrirs mucho, porque eres una buena chica, pero qu puedo hacer? Considera mi seor y yo no podemos quedarnos siempre aqu. Viene el invierno y t sabes cmo se pone entonces triste la campaa. Otra cosa es en San Petersburgo. No puedes imaginarte, ni en sueos, las maravillas que all nos aguardan. Una sociedad escogida, la instruccin, el mundo, las calles, los palacios suntuosos. La joven escuchaba anhelante, entreabierta la boca, como le ocurre a un nio a quien leen un cuento de hadas. - Pero a qu hablarte de todo esto, puesto que no puedes comprenderme?

- Oh, s!, le comprendo a usted, Vctor Alejandrovich. - Ja, ja, miren eso! Akulina se puso seria.Y bajando la vista: - Antes usted era ms carioso y no me hablaba con tanta dureza. Repiti l aquella palabra antes, con un gesto de mal humor. Ambos callaron, hasta que l, apoyndose en el codo, declar: - Ahora debo irme. -Todava no! le rog Akulina-. Qudese un rato ms. -Para qu? -Un momento ms! Volvi l a tenderse en el suelo y se puso a silbar. Akulina no dejaba de contemplarle; su seno se agitaba, le templaron los labios, sus mejillas se colorearon y palidecieron en seguida. De pronto le sali un grito: -Vctor Alelandrovich! Usted hace mal! Ante Dios lo digo, usted hace mal! -Qu quieres decir con eso? pregunt l. -Ah, s! Esta mal! Usted no me dice ni siquiera una palabra amistosa antes de aban-

donarme durante mucho tiempo, de abandonarme a mi triste suerte. A m, pobrecita! -Y qu debo decirte? -Lo sabe usted mejor que yo, pero usted no quiere decirlo. Yo no merezco que me traten as. -Eres una muchacha rara. -Ni siquera una palabra -En fin, ests divagando! Se levant impaciente. Ella lo retuvo, tomndole por las manos y a punto de llorar. -No estoy enojado. Pero te repito que nada puede hacer. No pretenders que me case contigo. Qu quieres, pues? Y se inclin hacia ella para escuchar su respuesta. -No pido nada. Pero usted hubiera podido despedirse de otro modo y decirme alguna palabra afable No pudo continuar, balbuceaba: tendi sus manos temblando, y vencida por la emocin rompi en sollozos. Muy tranquilo, el hermoso Vctor murmur. -Bueno, ya empezamos! Akulina segua llorando.

-No, nada quiera. Pero qu vendr a ser en cada de mis padres? Me despreciarn y me obligarn a casarme con un hombre a quien yo no querr. -Sigue, sigue, no te canses dijo l con tono de burla. Ni siquiera me dice una palabra buena. Nada, nada. Si me dijera al menos: Akulina, ya La pobre criatura, dominada por la pena, cay hacia delante, mientras los sollozos convulsivos la sacudan por completo. Se abandon a la desesperacin. Alejandrovich la mir durante algunos momentos, despus se alz de hombros y se fue a grandes zancadas. Aliviada algo, Akulina se levant. Al verse sola se puso en pie, y vio a Vctor que hua. Quiso correr tras l, pero sus piernas flaquearon y cay de rodillas juntado las manos. Fue ms poderosa que mi voluntad la simpata que me inspiraba esta pobre nia. Sal de mi escondite para prestarle ayuda. Pero apenas me vio le volvieron las fuerzas. Lanz un grito y escap entre los rboles.

Cuando hubo desaparecido fui a recoger las flores cadas de su falta y segu el camino a la llanura. El sol se pona, su claridad iba cediendo. Pronto el crepsculo tendera sus velos a mi alrededor. Soplaba un ligero viento que haca zumbar los barbechos agostados y arrastraba las hojas secas que cubran el camino y la orilla del bosque. Los grandes rboles geman dulcemente. Al extremo de las ramos, en los setos y sobre las ms finas ramas deshojadas se tendan esos blancos hilos de tela de araa que en el otoo vuelan y relucen como lucirnagas. Me invadi una gran tristeza, y me detuve. La vegetacin estaba hmeda, fresca. Pero aquella ltima sonrisa de la naturaleza me haca presentir los horrores prximos del invierno. Un cuervo vol por encima de mi cabeza, muy alto. Entr en el bosque con graznidos lgubres y repetidos. O el rumor de un carro que rodaba vaco hacia una barraca solitaria. Llegue, por fin, a mi cada y descans con placer. Pero vea los grandes ojos tristes de Akulina. Su recuerdo no se ha borrado de mi

espritu como se han secado sus flores, que conservar siempre. FIN

IX UNA CACERIA DE PATOS SILVESTRES -Queris que vayamos a Lyove, seor? me propuso un da Jermolai-. All vamos encontrar muchos patos. Acced, a pesar de que no me atraa mucho tal clase de caza. Lyove es una importante aldea de la estepa, dominada por la cpula de su vieja iglesia, y tiene dos molinos a la orilla del Rossola, riachuelo que corre no lejos del camino y atraviesa grandes pantanos. A cierta distancia de la aldea, este riachuelo forma un estanque, en medio del cual hay islotes formados por junqueras. Viven y se multiplican all patos salvajes de todas las especies. Vuelan en pequeas bandas por encima de sus abrigos vegetales, y el cazador

ms perezoso no resiste las ganas de dispararles un tiro al vuelo. Como el pato, en su prudencia, no se aproxima a la orilla y los perros no se arriesgan a meterse en las aguas cenagosas y llenas de vegetacin, fuimos a proveernos de un bote. Volvamos a la aldea, cuando en un rodeo del camino hallamos un perro de aspecto bastante msero. Le segua un cazador que ?levaba su escopeta en bandolera. Se olieron los perros, como acostumbran, y el hombre nos salud cortsmente. Tena unos veinticinco aos. Largos cabellos alisados con "kwass" pendan en mechas tiesas alrededor de su cara y llevaba atada una paoleta, como si tuviese dolor de muelas. Con un tono muy insinuante me dijo: -Queris aceptar mis servicios? Me llamo Vladimiro y soy cazador en estos parajes. Supe vuestra llegada y me apresur a venir. -Aceptado. Venga usted con nosotros. Me refiri su historia en seguida. Haba sido "dworoin", pero obtuvo su libertad. Sirvi como camarero, saba leer y escribir y hasta haba ledo algunas novelas. Desgraciadamen-

te, lo mismo que muchos en su caso, no trabajaba y no tena un "kopeck". Aunque se hubiese visto obligado a contar solamente con el man del desierto, no habra sido ms pobre. Se escuchaba y quera tener un continente distinguido, lo que dejaba suponer que procuraba gustar al bello sexo y que sus conquistas eran fciles, porque las muchachas rusas adoran a los que hablan bien. Me hizo entender, afectando que no tena tal intencin, que le reciban muchos propietarios de los alrededores, que sola jugar a los naipes en casas de su ciudad y que conoca a personas de la capital. Tena varias sonrisas a su disposicin. Cuando me escuchaba, aclaraba sus labios una sonrisa modesta y contenida. No me contradeca, pero su actitud expresaba que l tambin comprenda las cosas, aunque a su manera. Jermolai le tuteaba, pero Vladimiro le responda con tan graciosa poltica, sin tutearle, que cualquier otro hubiera advertido la leccin de urbanidad. -Le duelen a usted las muelas? -pregunt a Vladimiro.

-No. Un accidente de caza. Un amigo, cazador novicio, vino a pedirme que le llevase a cazar, porque deseaba vivamente conocer esta diversin. Por no desairarle acced, le llev conmigo, le prest una escopeta. Despus de caminar algo, me sent bajo un rbol, y l se entretena en apuntarme, a pesar de mis observaciones. Sali el tiro y me llev una parte del mentn y el ndice de la mano derecha. Ya estbamos en Lyove. Jermolai y Vladimiro se echaron en busca de un hombre llamado Sutchok, que posea un bote chato. Les esper en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me paseaba, llam mi atencin un fragmento de columna ennegrecido por el tiempo. Me acerqu. Tena cuatro inscripciones. Una deca, en francs: "Aqu yace Thephile Henri, conde de Blangy." Otra en ruso: "Aqu reposa el cuerpo del conde de Blangy, sbdito francs, nacido en 1737, muerto en 1799, a la edad de 62 aos." Una tercera: "Paz a sus restos." La ltima ostentaba frases pomposas para recordar que el conde de Blangy, expulsado de su pas por los

tiranos, haba venido a refugiarse en Rusia y se haba consagrado a la educacin de la juventud. Haca rato que meditaba junto a la tumba, cuando Jermolai y Vladimiro volvieron acompaados de Sutchok. Tendra sesenta aos por lo menos, y me dio la impresin de ser un "dvorovi" jubilado. Vena descalzo; su traje denunciaba mucha miseria. -Tienes un bote? -le pregunt. -S, pero no es gran cosa -me respondi en voz baja y fatigada. -Cmo es eso?' -Est lleno de agujeros y se han cado Ion tapones de estopa que tena. -Volveremos a ponerlos -interrumpi Jermolai. -Como quieras -repuso Sutchok. -En qu te ocupas? -Soy pescador seorial. -Si es as, por qu tienes tu bote en mal estado? -Porque no hay peces en el estanque.

-A los peces no les gusta el agua de los pantanos -dijo Jermolai con acento de hombre entendido. Yo le dije: -Busca sebo y estopa. Sin esta precaucin tendramos que zambullirnos luego a luego. -La misericordia divina es grande respondi Vladimiro, de cuyo coraje no estaba seguro-. Pero el estanque no ha de ser muy hondo. -No -repuso Sutchok-, pero hay en el agua una vegetacin tupida y un lodo espeso, y tambin agujeros. -En tal caso no podremos remar -sugiri Vladimiro. -No se rema con un bote chato; se le va empujando. Yo ir con vosotros, tengo una percha y, adems, puede llevarse una pala. -Pero con una pala no se tocar el fondo en algunos sitios -observ Vladimiro. -La verdad que no sera cmodo -consinti Sutchok. Me sent a esperar sobre una tumba. Tambin se sent Vladimiro, pero con muestras de respeto, a poca distancia de m. Sutchok permaneci en pie, la cabeza inclinada

hacia adelante y las manos a la espalda, como acostumbran los sirvientes rusos. Le pregunt -Desde cundo eres pescador? -Desde hace siete aos -repuso con satisfaccin. -De qu te ocupabas anteriormente? -Era cochero. --Preferiste dejar ese empleo? -Fue la seora quien me hizo cambiar. -Quin es la seora? -Se llama Elena Timoferivna. Nos compr hace poco; es una dama gruesa, ya no joven. --Y cmo te hiciste pescador? -Mi seora vive ordinariamente en Tambof; lleg un da aqu y orden que se reunieran todos los "dvorovi" en el patio. Nos pas revista. Uno le bes la mano y, como eso pareci gustarle, todos hicieron lo mismo. A cada uno le pregunt su nombre y el trabajo que tena en la propiedad. Cuando me lleg el turno me pregunt: "-Y t, qu hacas?" "Soy cochero." "Oh, qu cochero tan feo! exclam riendo-. Tienes mala traza para cochero. Sers pescador y me suministrars el pescado cuando est aqu. Cuida bien el es-

tanque." Y se alej. Cmo queris que haga lo que me pidi, si no hay peces? -Dnde estabas antes? -Con el propietario Serguei Sergueich Peckteref. Le habamos tocado en herencia. Pero slo nos conserv diez aos. All era cochero en el campo. -Eras cochero desde nio? -No, lo fui con Serguei Sergueich. Anteriormente era cocinero, pero no en la ciudad; en la campaa siempre. -Cundo te hiciste cocinero? -Cuando estuve en casa del to de Serguei Sergueich, Atanasio Nefedich, que haba comprado Lyove y se lo haba dejado en herencia. - Ah!, de suerte que Atanasio Nefedich os compr? -A Tatiana Vassilevna. -Cul es tu verdadero nombre? -Kusma. -Has sido cocinero mucho tiempo? -No, tambin he sido actor. - Imposible! -De verdad, s. Nuestra ama haba organizado un teatro. Se me haca vestir hermosos

trajes, caminaba o me sentaba y repeta lo que me enseaban a decir. En cierta ocasin hice de ciego; me haban metido no s qu bajo los prpados, para que los tuviese cerrados. Me volvieron a apandar a la cocina, despus, porque mi hermano se haba escapado. Cuando estaba con el padre de Tatiana Vassilevna, tambin fui picador. - Vaya! Llevabas los perros en la cacera? -S. Ahora bien: un da me ca del caballo, el animal qued herido y como castigo a mi torpeza me colocaron en casa de un zapatero. -De aprendiz? T ya no seras un nio. -Tena veinte aos, creo. -Cundo aprendiste a cocinar? -Eso no se aprende; por eso todas las mujeres saben cocinar. Al decir esto levant hacia m su cara chica, amarilla y arrugada. - Pobre Kusma! Cuntas cosas has visto en tu vida! -No puedo quejarme. Andrs Pupir, viejo como yo, tiene que fabricar papel. -Eres casado?

-No, nunca fui casado. Tatiana Vassilevna no quera casamientos. Cuando se le peda permiso para contraer matrimonio, responda: "Dios me guarde; soltera me he quedado yo. Qu les impide hacer lo que yo?" -Me imagino que tienes algn salario. -No, seor; se me da una racin. Pero yo no me quejo. Volvi Jermolai en ese momento, y declar con brusquedad: -El bote est listo. -Y dirigindose al viejo: "Y t, trae una percha." Durante el anterior dilogo, Vladimiro no haba dejado de mirar a Sutchok con expresin de lstima. -Qu idiota! -me dijo luego-. Todo lo que nos dice es falso. Cmo queris que haya sido "dvorovi" semejante palurdo? Qu jactancia! No es digno de la bondad que le habis demostrado. Dejamos los perros al cochero, que los encerr en una "isba y nos embarcamos. bamos algo apretados, pero cuando se va de caza no se exigen comodidades. Sutchok, atrs, haca andar el bote, yo estaba sentado

en una tabla, hacia el medio, al lado de Vladimiro, y Jermolai iba en la proa. Apenas nos habamos alejado de la orilla, ya tenamos agua hasta los tobillos. Con poca fortuna hizo Jermolai el carenaje. Pero como el tiempo era bueno y el estanque estaba tranquilo, no nos inquietamos por ello. Segn dijera Sutchok, el fondo del estanque estaba lleno de variada vegetacin y la prtiga sala a la superficie con toda clase de plantas. Las races de los nenfares y de los lirios de agua estorbaban el avance del bote; formaban corno una malla alrededor de nosotros. Finalmente llegamos a los islotes y comenz la caza. Pnico general entre los patos. Nuestra brusca aparicin los hizo volar ruidosamente. Cada tiro dejaba una vctima. El ave herida paraba su vuelo, daba en los aires una voltereta y caa en el agua. Perdimos muchas piezas, porque los patos apenas heridos se sumergan y escapaban, y otros iban a morir en medio de los juncos tupidos, donde el ojo ejercitado de mi cazador no consegua sealarlos.

De todos modos nuestra caza fue abundante y al cabo de algunas horas el bote se iba hundiendo bajo el peso del botn. Jermolai observ con alegra que Vladimiro era un mal tirador. Cada vez que fallaba su disparo, haca un gesto de sorpresa, miraba su escopeta, soplaba en el cao y siempre hallaba motivo que pudiese explicar lo que no era sino torpeza. Jermolai fue hbil, como de costumbre, y yo me port bastante bien. Sutchok nos miraba con la impasibilidad de un servidor habituado a los amos. A veces gritaba, viendo caer un ave: "Otro patito ms!" Y muy contento se rascaba los omplatos con ese modo peculiar de los campesinos rusos. Se hizo tarde y fue necesario volver a la orilla y poner fin a nuestras hazaas. Pero esta partida de placer termin con una mala ventura. Desde que advertimos que el bote haca agua, Vladimiro la echaba afuera con una escudilla. Eso anduvo bien durante cierto tiempo. Pero al caer la tarde, los patos, como si hubieran querido desazonarnos, volaban por

encima de nuestro bote en tal nmero, que olvidamos nuestra situacin. Nos cost caro. Al querer atrapar un pato herido, Jermolai se inclin de tal modo que su peso hizo zozobrar la embarcacin, que se fue a fondo. En dos segundos nos vimos sumergidos en el agua hasta el pescuezo, circundados por los patos que con tanto trabajo habamos cazado. No puedo dejar de rerme cuando recuerdo las caras deplorablemente cmicas que tenan mis compaeros de infortunio. Sin duda, tambin mi facha era lamentable. Sin embargo, cuando ocurri el accidente, no estaba para bromas. Cada uno haba dado un grito de espanto y alzado la escopeta, instintivamente, por encima de su cabeza. Sutchok, habituado a imitar a todo el mundo, tambin alzaba su prtiga. Jermolai fue el primero en romper el silencio. -Maldicin! -grit escupiendo al agua, como hacen los rusos de clase inferior como expresin de despecho y desprecio. Y mirando a Sutchok, aadi: "T, viejo diablo, tienes la culpa!"

Luego, furioso, encarndose con Vladimiro: -Y t, animal, qu dices ahora? Debas haber sacado toda el agua, t, t, t... Vladimiro haba perdido su elocuencia. Temblaba, daba diente con diente, pareca loco. No slo haba olvidado su facundia, sino tambin su dignidad. Yo tocaba con los pies el bote. En el momento de nuestra zambullida el agua me pareci muy fra, pero a la larga dej de notarlo. Cuando me repuse algo, mir a mi alrededor; cerca de nosotros la masa de juncos ligeros, y ms all, lejos, la aldea. -Qu haremos ahora? -pregunt a Jermolai. -Vamos a verlo. No es cosa de pasar aqu la noche. Y dirigindose con dureza a Vladimiro: -T, toma mi escopeta. Vladimiro, sin decir una palabra, obedeci humildemente. Jermolai continu: -Voy a buscar un vado, si lo hay. Y convencido de que s lo haba, y tanteando con la prtiga de Sutchok, camin resueltamente en direccin a la orilla. Yo le grit:

-Sabes nadar? -Ni por asomo -repuso, mientras desapareca entre los juntos. -Se ahogar -dijo framente Sutchok. ste se haba repuesto completamente del susto. Y ahora, al ver que no estbamos enojados contra l, haba recobrado su impasibilidad. Y slo de cuando en cuando soltaba alguna exclamacin. Vladimiro, entonces, me dijo que a su juicio mi cazador se expona intilmente. Jermolai, al cabo de algunos minutos, ya no responda a los gritos que le dbamos de vez en cuando. O habamos dejado de orle. Son el toque de oracin en la aldea. Despus el silencio a nuestro alrededor se hizo absoluto. Evitbamos mirarnos. A cada instante volaban patos salvajes por encima de nosotros. Buscaban un sitio donde posarse. Pero al vernos, remontaban otra vez el vuelo, lanzando roncos gritos. Nos entumecamos. Una hora transcurri despus de la partida de Jermolai. A Sutchok se le cerraban los ojos, cmo si tuviese sueo. Yo haba per-

dido las esperanzas, cuando reapareci Jermolai. -Has encontrado algo? -le pregunt. Vuelvo de la orilla. Encontr un vado. Venid. Antes de hacernos pasar, Jermolai sac de su bolsillo una cuerda, con la que at los patos que flotaban a nuestro alrededor. Luego sujet la cuerda con los dientes y tom la delantera. Vladimiro le segua. Yo en segundo lugar, Sutchok el ltimo. La distancia que nos separaba de la orilla era ms o menos un cuarto de "versta". Jermolai avanzaba resueltamente sin vacilacin; se saba de memoria los menores accidentes de este nuevo camino y de tiempo en tiempo gritaba: -Por la izquierda! -o bien-: Cuidado que hay un agujero! Ms a la derecha! A veces el agua nos llegaba a la boca. Sutchok, el ms bajo de nosotros, se hunda, con peligro de ahogarse; se debata, tragaba agua. Jermolai le gritaba severamente. -nimo, nimo, adelante! Y esforzndose, y estirndose, el pobre viejo iba ganando terreno. Debo advertir que en ningn momento la turbacin le hizo olvi-

dar las conveniencias hasta el punto de prenderse a mi chaqueta. Llegamos sanos y salvos a la orilla, empapados hasta los huesos, como puede imaginarse, cubiertos de greda, barro, hierbas; estbamos irreconocibles. Dos horas despus, en una granja, ms o menos lavados, nos disponamos a la cena, con gran apetito. El cochero, hombre de mucho reposo, obsequiaba con rap al viejo Sutchok, que le tomaba con frenes. Vladimiro estaba melanclico, inclinada la cabeza. Jermolai limpiaba las escopetas. Husmeaban los perros una sopa de avena que, se coca para ellos, y movan alegremente el rabo. En el establo, los caballos piafaban y relinchaban sintindonos.

FIN X - EL BOSQUE Y LA ESTEPA Tal vez haya fatigado al lector con mis relatos de cacera. Que se tranquilice ahora; he sealado el trmino de estas pginas. Sola-

mente le pido autorizacin para aadir algunas observaciones cinegticas. La caza con escopeta est llena de atractivos por s misma, "fr sich", como sola decirse cuando estaba de moda la filosofa de Hegel. Si el cielo no os ha hecho cazador, no por eso dejaris de ser amigo de la naturaleza. Por lo tanto, algo que podis envidiar a los discpulos de San Huberto. 0 acaso no llegis a comprenderme? Conocis los goces que se experimenta cuando se parte para una cacera al romper el alba de un hermoso da primaveral? Estis en la escalinata; el color del cielo es todava un gris sombro, brillan an algunas estrellas, corre un viento suave, como una ligera onda; perduran los murmullos discretos y confusos de la noche, estn los rboles envueltos en una especie de velo. En el carro se coloca la alfombrita, el tarro de t, el samovar. Los caballos se estremecen, piafando; una pareja de gansos, apenas despiertos, atraviesan silenciosamente el camino. Detrs de una cerca, el guardin ronca tranquilamente. En la

atmsfera fresca no hay un solo sonido que no se incruste ntidamente y quede como grabado. Os instalis en el vehculo, los caballos arrancan a un tiempo, se pasa frente a la iglesia, se baja la pendiente, luego se dobla a la derecha, junto al dique: el estanque est cubierto de neblinas blancuzcas; sents fro, os alzis el cuello de vuestro abrigo. Los caballos atraviesan con gran ruido los charcos de agua, mientras el cochero silba en el pescante. Poco a poco alumbra la aurora; algunos hilos de fuego surcan el cielo, mientras la niebla se acumula contra los barrancos. Rompe el canto de la alondra, sopla un viento ms liviano, el disco purpreo del sol se eleva ms sensiblemente. La luz colorea la cuesta, las colinas, penetra en el fondo de los vallados. Es un derroche de luz, una magnfica armonizacin de tonos deslumbrantes. El corazn se agita en el pecho como el pjaro en el ramaje; y todo parece decir alegra, bienestar, dicha. All lejos asoma una aldea, despus la

aldehuela, con su iglesia blanca, y una laguna hacia la cual os dirigs. Rpidamente subo el sol, lmpido est el cielo, la maana ser hermosa. Un rebao sale de la aldea y viene hacia vosotros. Subs un montculo. Y desde arriba, qu espectculo! Un ro corre, serpentea a lo largo de unas diez "verstas", y a travs de la nebulosidad que lo cubre an parece completamente azul. Verdes praderas se extienden a una y otra orilla. A lo lejos, vuelan en crculo las avefras sobre los esteros. Se oye el ruido de un carro. Es un campesino que viene al trote de sus caballos y busca un camino sombreado. Cambiis con l un amistoso saludo. Os el sonido metlico y chilln de la hoz. El sol sube siempre; pasa una hora, dos horas, ya el calor empieza a sofocar; las campesinas remueven con las horquillas el heno que se seca al sol. El calor es horrible. Parece caldearse el cielo, en el aire se condensan vapores trridos. -Amigo, dnde hay algo para beber? preguntis a un campesino. -All en el barranco, a la izquierda, hay un manantial.

Atravesis el soto, los plantos, y descubrs el manantial. Un ramaje de encima se tiende sobre el agua, grandes burbujas plateadas emergen desde el fondo lquido y se rompen en la superficie. Os echis al borde, habis aliviado la sed, y al rendiros la fatiga os quedis inmvil. Aqu la sombra est impregnada de olorosa frescura, la vegetacin se dira que amarillea. Pero..., qu ocurre? Sbitamente un golpe de viento barre los campos, se oye sordo ruido. Es un trueno? El cielo ha tomado un color plomizo. . S, es una tempestad que se acerca; en la lejana brilla un relmpago. No habr tiempo todava para cazar? La nube rpidamente se agranda, avanza sombra. La hierba y los rboles se cubren con un velo oscuro. A resguardarse pronto. No habr un cobertizo por ah? Tratemos de hallarle y refugiarnos bajo su techo. Llegis a tiempo. Qu tormenta! La lluvia, los relmpagos! El cobertizo no es muy seguro: llueve en l. Pero, en fin, la tormenta dura poco. Sals de vuestro asilo. Gran Dios! Cmo brilla todo alegremente alrededor vuestro!

Qu delicado aroma! Qu bien huelen los enebros, los espinos, las fresas, los hongos! Ahora cae la tarde. La mitad del cielo se incendia con la gran luz del crepsculo. El aire tiene una transparencia de cristal. All lejos van descendiendo nubes que parecen todava caldeadas. Con la ligera humedad nocturna, un tinte rojo sombro se extiende sobre los follajes; las parvas de heno proyectan sobras que se van alargando. Cuando el sol se ha ocultado, una estrella alumbra tranquila sobre el ocano rojizo del poniente. Pero este mar empieza a palidecer, el cielo se oscurece de azul, las sombras confunden, es de noche y hay que volver a casa. Sals otra vez, en vuestro coche, a cazar ortegas. Ya estis en el bosque. Las copas de los lamos tiemblan, perezosamente se balancean las ramas de los abedules, la encina vigorosa se alza junto al tilo gigante. Segus un camino esmaltado de flores, los pjaros gorjean. Qu bien combina el canto de la curruca con el aroma de los lirios silvestres! Nos internarnos profundamente en el bosque, donde es mayor la espesura. Una paz y un

extraordinario bienestar se apoderan del alma. A un repentino soplo de viento, las altas copas se remueven y producen como un ruido de cascadas. Hierbas vivaces crecen tupidas, aqu y all, sobre el lecho de hojas muertas el ao anterior. Salta una liebre, los perros corren a perseguirla con una fiesta de ladridos. La selva es hermosa al fin del otoo, cuando llegan las becacinas. En vez de sol, hay sombra, un perfume embriagante y una niebla suspensa all en la llanura. Se recortan los rboles sobre un cielo azul plido, hojas doradas aaden belleza al colorido del bosque. Y un da de otoo, con tiempo claro, cuando ha helado por la maana y los abedules tienden ramas de oro, mientras el sol desciende, pero brilla con resplandor ms vivo que en verano, un bosquecillo de lamos sin hojas, se inunda de claridad y parece gozoso de su desnudez. En el ro, la corriente azulada acaricia la ribera, trae balanceando gansos y patos y os el ruido de un molino a lo lejos.

Tambin los das brumosos tienen su encanto. No gustan a los cazadores, porque el animal escapa y desaparece en la indecisin de los vapores blancuzcos. Pero todo est tranquilo alrededor, ningn rbol, ninguna hoja se mueve, todo parece reposar con delicia. Una lnea negra se tiende, horizontalmente, por encima de la niebla: imaginis que es el cortinaje de un bosque. No, ved: es una faja de ajenjo que crece a lo largo entre dos campos. Vais a visitar un campo lejano de la estepa. Despus de seguir una serie de caminitos llegis a la gran va. Pasis por delante de las posadas, cuyos portones abiertos os dejan ver en medio del patio el brocal del pozo. Andis durante horas y horas... Las urracas revolotean sobre los sauces que bordean el camino. Las campesinas, armadas de largos rastrillos, atraviesan la pradera. Cubierto con un viejo manto, camina lentamente un labriego. Por el camino viene un gran coche seorial; en la parte trasera va sentado un pobre lacayo, salpicado de barro hasta las cejas.

All lejos hay una ciudad con sus casitas de madera, sus casas comerciales de ladrillo, el viejo puente tendido sobre el ro... Adelante! Comienza la estepa. En medio de la llanura, algunas lomas cultivadas parecen ondas. Barrancos tapizados de gramilla forman accidentes en el terreno. Algn campanario blanco se muestra en la lejana. Alegremente serpentea un riachuelo; interrumpe su curso algn dique. Se ven avutardas temerosamente inmviles. Una vieja mansin refleja sus torrecillas en un pequeo estanque. Segus caminando, y al fin llegis a la estepa, la verdadera estepa, inmensa, sin lmites. En el invierno se da la caza de liebres sobre los montculos de nieve. Temperatura baja, aire glacial. Tiene el cielo un tinte verdoso que hace resaltar los rboles rojizos. Luego, en los primeros das de la primavera, cuando la estepa renace, el sol viene a calentar los campos, a consolar a la pequea alondra, mientras los torrentes, llenos de espuma, se precipitan de barranco en barranco, con un mugido sordo.

Es tiempo de terminar. Acabo de tocar el terna de la primavera, cuya imagen acude muy oportuna. En la primavera la separacin' es menos penosa. Hasta los dichosos se sienten atrados hacia pases lejanos, donde la naturaleza sonre a la fantasa y llama a los viajeros... Adis, queridos lectores, sed felices siempre.

FIN

También podría gustarte