Nin, Anais - Invierno de Artificio

Di gi ta li za do po r ht tp :/ /w ww .l ib ro do t.
co m
Invierno de Artificio
Anais Nin
Le espera. Le ha estado esperando durante veinte aos. Y llega hoy. Ese cuenco de cristal con el pez de cristal y el barco de cristal, ha sido el mar para ella, y el barco que la alej de l cuando l la abandon. Por qu la han fascinado tan intensamente los barcos, por qu ha deseado siempre alejarse de este mundo en un barco? Por qu ha soado siempre con la huida, con la partida? Hoy, ese pasado del que ha luchado por escapar durante tanto tiempo la golpea como un ltigo. Pero hoy puede soportar ese azote porque l llega, y sabe que se cerrar el crculo de la intil espera. Qu bien recuerda la casa junto al mar, la villa ruinosa. Tena nueve aos. Lleg all con su madre y sus dos hermanos. Su padre estaba de pie tras una ventana, mirndoles. Estaba plido; no pareca alegrarse de verles. Ella sinti que no les quera, que no la quera. Su enojo pareca dirigido contra todos ellos, pero a ella la afectaba ms vivamente, como si se dirigiese slo a ella. No les quera, y ella no saba por qu. La madre le dijo a l: Este lugar le sentar bien a tu hija. Pero l no sonri. No pareci advertir que estaba consumida por la fiebre, que se mora por una sonrisa. Nunca apareca una sonrisa en su cara, excepto cuando haba visitas, excepto cuando haba msica y charla. Cuando estaban solos en casa siempre haba guerra: grandes explosiones de clera, odio, rebelda. Guerra. Guerra durante las comidas, guerra en el piso de arriba cuando sus hermanos y ella quedaban acostados por las noches, guerra en el piso de abajo mientras ellos jugaban. Guerra. Guerra... En el estudio cerrado, o en la sala de estar, haba siempre una actividad misteriosa. Msica, ensayos, visitas, risas. Vea a su padre en movimiento, siempre activo, tenso, apasionadamente alegre o apasionadamente enojado. Cuando se abra la puerta apareca l, luminoso, incandescente. Una racha de vida, incluso cuando pasaba de una habitacin a otra. Una rfaga de viento. Un misterio. No una realidad como su madre, con sus mejillas rojas, saludables, su apetito y su risa franca, natural. Jams un poco de calma, jams tiempo para las caricias, para la ternura. Siempre tensin. Una vida destrozada por la discordia. Incluso mientras jugaban, se cerna sobre ellos la oscura furia de aquella eterna guerra en forma de amenazas, maldiciones y reproches. Jams un momento de alegra total. Siempre conscientes de las batallas que estaban a punto de estallar. Un da hubo una escena tan violenta que ella qued aterrorizada. La invadi un terror inmenso, irracional. Su madre estaba incitando a su padre a una clera tal que pens que iba a matarla. El tena la cara de un blanco azulado. Ella se puso a gritar. Grit hasta que se asustaron. Durante unos das hubo un intervalo de tranquilidad. Una tregua. Una paz fingida. Las paredes de la gran biblioteca de su padre estaban cubiertas de libros. Ella sola entrar all a hurtadillas y lea los libros que encontraba, libros que no comprenda. Haba en ella un manantial de pensamientos secretos que no poda expresar, que tal vez habra formulado si alguien se hubiese detenido a mirarlos con ternura. La nica persona que habra podido ayudarla la aterrorizaba. La mirada de su padre era siempre fra, crtica, escptica. No crea que los dibujos que le mostraba los hubiese hecho ella. Pensaba que los haba calcado. No crea que ella hubiese escrito los poemas que le entregaba. Pensaba que los haba copiado. Se encolerizaba porque no lograba encontrar los libros de los que imaginaba que ella haba copiado sus poemas y dibujos. Pona en duda cuanto se refera a ella, incluso sus enfermedades. Una vez, en el tren, camino de Berln donde l deba dar un concierto, ella sufri un dolor de odo tan intenso que se ech a llorar. "Si no callas y te duermes, le dijo l, te pegar". Ella meti la cabeza debajo de la almohada para que l no oyese sus sollozos. Llor durante todo el viaje. Al llegar a Berln, descubrieron que tena un absceso en el odo. En otra ocasin, l sufri un ataque de apendicitis. La madre le cuidaba, corra ansiosa de aqu para all. Estaba acostado en la amplia cama, muy plido. Ella volvi de la calle, donde haba estado jugando, y le dijo a su madre que le dola mucho el vientre. Inmediatamente, su padre dijo "No le hagas caso, est haciendo comedia. Me est imitando". Pero lo cierto era que tena un ataque de apendicitis. Hubo que llevarla al hospital y operarla. Su padre, en cambio, se recuper. Slo estuvo en cama tres das. Cunta crueldad! Era realmente cruel, se pregunt ella ahora, o se trataba de simple egosmo? Era slo un nio grande que no poda soportar tener un rival, ni en la persona de su propia hija? No lo saba. Ahora le esperaba.
http ://w ww.l ibro dot. com
Pgina 2
Anais Nin
Quera contrselo todo. Quera or lo que l tuviese que decir. Quera orle decir que la quera. No saba por qu le quera tanto. No poda creer que tanta crueldad hubiese sido intencionada. Le quera. l se haba mostrado tan crtico, tan severo, tan suspicaz con ella que ella se haba vuelto reservada, mentirosa. Nunca deca lo que realmente pensaba. Tena miedo de l. Menta como una rabe. Menta para eludir sus duras miradas, sus fros y amenazadores ojos azules. Haba inventado otro mundo, un mundo de apariencias, de ilusin, de juegos, de comedias. Tiranizaba a sus dos hermanos, les enseaba juegos, les diverta, actuaba para ellos, les tena encandilados. Era una fierecilla, y ellos la adoraban. Nunca la abandonaban, ni por un momento. Eran sencillos, sinceros. Ella lo complicaba todo, incluso los juegos a los que jugaban. En Berln, cuando tena cinco aos, se haba escapado. A la vuelta de la esquina la esperaba un chiquillo de siete aos. Se llamaba Heinrich. Era una nia plida y enfermiza. El mdico berlins haba dicho: "Tiene que vivir en su clima nativo. Vuelvan all". Pero no haba dinero para eso. Acababa de nacer su hermano ms pequeo. En casa no haba dinero, excepto para libros y msica, para un abrigo forrado de piel, para el agua de colonia con que su padre tena que rociar sus pauelos, para las camisas de seda que exiga cuando sala en una gira de conciertos. En la villa junto al mar, se meti en cama y llor durante toda la noche sin saber por qu. Pero la villa tena un jardn. Un hermoso jardn en el que uno poda perderse. Se sentaba junto al ventanal gtico adornado con piedras de colores y miraba al exterior por una piedra tallada que haba en el centro del ventanal; permaneca all durante horas y horas contemplando aquel otro mundo misterioso. Colores. Deformaciones. rboles color rub. Cielos color naranja. Senta que existan otros mundos, que se poda escapar de este mundo tan lleno de dolor. Pensaba mucho en aquel otro mundo. Rodeaba a su padre una aureola de fragancia, de pulcritud inmaculada, de elegancia. Nunca llevaba un traje arrugado, se cambiaba de ropa todos los das, y era una delicia acariciar el cuello de piel de su abrigo. La madre era una persona atareada, maternal; nunca haba sido elegante. Como l les dejaba a menudo para emprender sus giras, estaban tan acostumbrados a sus despedidas que apenas interrumpan sus juegos para darle un beso. Ella record ahora el da que sali para una de aquellas giras. Estaba de pie en el umbral, elegante, aristocrtico. Pareca el mismo de siempre. De pronto, movida por una intensa premonicin, ella corri hacia l y le abraz apasionadamente. No te vayas, padre! No me dejes! , le suplic. Tuvieron que apartarla a la fuerza. Llor con tal violencia que su padre se sorprendi. An ahora poda sentir el esfuerzo que hizo su madre por romper su abrazo. An poda ver la vacilacin en el rostro de su padre. Le rog e implor que se quedase. Se aferr a l desesperadamente, clavndole los dedos en las ropas. Recordaba el esfuerzo que l hizo para desasirse, y cmo se alej rpidamente sin mirar atrs una sola vez. Tambin recordaba que su madre se haba sorprendido ante su desesperacin; no alcanzaba a comprender qu fuerza se haba apoderado de ella. Desde aquel da, no haba vuelto a ver a su padre. Han pasado veinte aos. Y l llega hoy. Entraron en el puerto de Nueva York, su madre, sus dos hermanos y ella, en medio de una violenta tempestad. Los espaoles que iban a bordo estaban aterrorizados; algunos estaban de rodillas y rezaban. No les faltaba razn para estar aterrorizados: haba cado un rayo en la proa del barco. Ella se afanaba en hacer una entrada de ltima hora en su diario, que haba empezado cuando salieron de Barcelona. Era un monlogo, o un dilogo, dedicado a l, inspirado por la superabundancia de pensamientos y sentimientos que le caus la separacin. Con el ocano entre ellos crea que al menos poda intentar revelarle con absoluta sinceridad el gran amor que senta por l, as como su tristeza y aoranza. Llegaron a Nueva York con grandes cestos de mimbre, una jaula llena de pjaros, un violn en su estuche, y sin dinero. Ella llevaba el diario en un cestito. Era tmida, reservada. Captaba slo fragmentos fugaces de la nueva realidad que la rodeaba. En el muelle les esperaban tas y primos. Los mozos negros se lanzaron sobre su equipaje. Recuerda vvidamente cmo se agarr al estuche del violn de su hermano. Quera que todo el mundo supiese que era una artista. Al entrar en el metro observ inmediatamente lo extraa que era aquella ciudad de Nueva York, con sus escaleras que se movan solas arriba y abajo. Y en el vagn cientos de bocas mascaban, masticaban. Su hermano pequeo pregunt: Son rumiantes los americanos?.
Pgina 3
Anais Nin
Tena once aos. Su madre estaba ausente casi todo el da buscando trabajo. Haba que zurcir calcetines y lavar platos. Tena que baar y vestir a sus hermanos. Tena que entretenerles, ayudarles a estudiar. Los das estaban llenos de aburrido esfuerzo; se les exigan a todos grandes sacrificios. Aunque experimentaba un tremendo alivio al ayudar a su madre, al servirla fielmente, no dejaba de sentir que el color y la fragancia haban desaparecido de sus vidas. Cuando oa msica, risas y charlas en la sala donde su madre daba lecciones de canto, la entristeca la sensacin de haber perdido algo. Y as, poco a poco, se fue encerrando entre los muros de su diario. A travs de l mantena largas conversaciones consigo misma. Le hablaba, le llamaba por su nombre, como si se tratase de una persona viva, su otro yo quiz. Mirando por la ventana que daba al feo jardn trasero, se imaginaba estar contemplando parques, castillos, cancelas doradas y flores exticas. Entre las cubiertas del diario cre otro mundo en el que contaba la verdad, en contraste con las mltiples mentiras que urda cuando conversaba con los dems, como cuando les contaba a sus compaeras de juegos que haba viajado por todo el mundo, y les describa los lugares sobre los que haba ledo algo en la biblioteca de su padre. El anhelo por su padre se convirti en un quejido largo, continuo. Cada pgina contena largos ruegos dirigidos a l, invocaciones a Dios para que les reuniese. Horas y horas de angustia, de sueos y fantasas, de febril inquietud, de recuerdos y ansias mrbidos y sombros. No poda soportar la msica, sobre todo las arias que cantaba su madre: Desde aquel da, Algn da volver, etctera. Su madre pareca elegir slo las canciones que despertaban sus recuerdos. Ella se senta lisiada, perdida, trasplantada, rebelde. Pasaba muchas horas sola. Su madre era una mujer sana, exuberante, llena de planes para el futuro. Cuando ella estaba de mal humor, la reprenda. Cuando le haca alguna confesin, se rea de ella. Su madre pareca dudar de la sinceridad de sus sentimientos. Atribua sus cambios de humor a su imaginacin desbordante, o a la herencia. Cuando estaba enfadada, le gritaba: Mauvaise graine, va! Ahora se enfadaba a menudo, aunque no con ellos. Se vea obligada a luchar por ellos todos los das de su vida. Necesitaba todo su valor, de todo su empuje y optimismo, para enfrentarse al mundo. Nueva York era hostil, fra, indiferente. Eran inmigrantes, y se lo hacan sentir. Incluso en Nochebuena su madre tuvo que cantar en la iglesia para ganar algunos centavos. La madre les haca sentir que su gran crimen era parecerse a su padre. Cada llamarada temperamental, cada estallido trgico era severamente condenado. Hasta la palidez de la nia serva para traerle a la madre su recuerdo. Tambin l haba estado siempre plido y enfermizo, pero todo era comedia, deca ella. Cada da aada una pequea pincelada a la imagen que tenan de l. Las rabietas del hermano menor, su rebelda, su destructividad, venan de su padre. La imaginacin de la nia, sus exageraciones, sus fantasas y mentiras venan de su padre. Y era cierto. Todo vena de l, hasta las mentiras que nacan de los libros que ella haba ledo en su biblioteca. Cuando les cont a los nios de la escuela que una vez haba viajado por Rusia en una carreta cubierta, no era una mentira, porque mentalmente haba recorrido muchas veces aquel camino cubierto de nieve. El fro de Nueva York reaviv los recuerdos de los libros de su padre, de los viajes que ella haba ansiado emprender con l cuando l se marchaba. Enfrentarse al fro de Nueva York requera esfuerzos sobrehumanos. Mientras daba de comer a las palomas en Central Park, de pie en medio de la nieve, hubiese deseado morir. El terror de enfrentarse cada maana a la nieve y al hielo la paralizaba. La escuela estaba a la vuelta de la esquina, pero ella no tena valor para salir de casa. Su madre tuvo que pedirle al portero negro que la acompaase a la fuerza. Pobecita, le deca, tendraj que viv en el s. Le prestaba sus guantes de lana y le daba palmadas en la espalda para hacerla reaccionar. Slo en el diario poda desvelar su verdadera personalidad, sus verdaderos sentimientos. Lo que realmente deseaba era que la dejasen sola con su diario, con sus sueos en torno a su padre. En la soledad era feliz. Su mente rebosaba de ideas. Describa cada fase de su vida con detalle, con detalles minsculos, infantiles, que ahora parecen ridculos y absurdos, pero que tenan por objeto explicarle a su padre la necesidad que senta de su presencia. Aunque aborreca Nueva York, pintaba su imagen en trminos brillantes, con la esperanza de que ello le incitase a venir. Cuando, para entretener a sus hermanos, representaba el papel de Mara Antonieta avanzando orgullosamente hacia la guillotina, de pie en un carro de sillas y con un gorro de encaje, verta lgrimas autnticas. Lloraba por el
Pgina 4
Anais Nin
martirio de Mara Antonieta porque era consciente de los sufrimientos que la esperaban a ella. Un milln de veces encanecera en una noche, y se burlara de ella la multitud. Un milln de veces perdera el trono, el esposo, los hijos, la vida. A los once aos buscaba en las vidas de los grandes personajes analogas con el drama de su propia vida, que le pareca destinada a ser sacudida a cada recodo del camino. Al representar los papeles de otros personajes, le pareca estar recomponiendo los fragmentos de su vida descoyuntada. Slo en la fiebre de la creacin poda volver a crear la vida que haba perdido. Haba un pasaje en el diario en el que escriba que le gustara revivir su vida en Espaa. A aquella edad temprana ya lamentaba la irreversibilidad de la vida. Ya era consciente de cmo muere el pasado. Reley lo que haba escrito sobre Nueva York para su padre, pues le pareca que no le haba hecho justicia a la ciudad. Mientras viva, observaba cada momento del da, para no perderse nada. Lamentaba el paso de los minutos. Lloraba sin saber por qu, pues era joven y no haba conocido an el verdadero sufrimiento. Pero, sin ser plenamente consciente de ello, ya haba padecido la mayor afliccin de su vida, la prdida irreparable de su padre. Entonces no lo saba, como la mayora de nosotros no sabemos nunca cundo experimentamos plenamente la alegra o el dolor. Pero nuestros sentimientos nos penetran como un veneno de naturaleza indeterminable. Sentimos dolores cuyo nombre u origen ignoramos. Recordaba una noche, poco antes de Navidad, cuando, sumida en una profunda desesperacin, empez a creer que su padre iba a venir, que llegara el da de Navidad. Aunque aquel mismo da haba recibido una postal suya, y saba que l se encontraba demasiado lejos para que sus esperanzas se realizasen, un cierto sentido de lo milagroso la haca esperar lo que era humanamente imposible. Se arrodill y le suplic a Dios que hiciese un milagro. Esper a su padre todo el da de Navidad, y tambin el da de su cumpleaos, que era un mes despus. Vendr hoy. O maana. O pasado maana. Cada desilusin la dejaba asombrada, aterrorizada. Llegar hoy. Est segura. Pero, cmo puede estarlo? Est al borde de un crter. Su verdadero Dios era su padre. En la comunin le reciba a l y no a Dios. Cerraba los ojos y tragaba la blanca forma entre deliciosos escalofros. En la sagrada comunin se una con su padre. Su exaltacin se converta en una apariencia de santidad. Aspiraba a la santidad para ocultar el amor secreto que guardaba tan celosamente en el diario. Las lgrimas voluptuosas que verta cuando rezaba a Dios por las noches, la alegra sin nombre cuando estaba en presencia de su padre, la dicha inexplicable de la comunin, porque entonces hablaba con su padre y le besaba. Le adoraba apasionadamente, pero, a medida que se haca mayor, su imagen se fue haciendo borrosa. Pero no la haba perdido. Su imagen estaba profundamente enterrada en la regin ms misteriosa de su ser. En la superficie quedaba la imagen creada por su madre: su egosmo, su negligencia, su irresponsabilidad, su amor al lujo. Cuando, durante un tiempo, pareci haberse agotado su inmenso anhelo por el padre, cuando pareci que casi haba olvidado a aquel hombre de quien la madre hablaba con tanto rencor, ello constituy slo el anuncio de que su imagen se haba vuelto fluda; ahora discurra por canales subterrneos, por su sangre. Ya no le recordaba conscientemente; pero, de otra manera, la existencia del padre era an ms intensa que antes. Sumergido, pero mgicamente imborrable, flotaba en su sangre. A los trece aos escribi en el diario que quera casarse con un hombre que se pareciese al Conde de Monte Cristo. Aparte de los ojos negros, el retrato que haca era el de su padre: Un hombre muy fuerte... de dientes muy blancos, de rostro plido y misterioso... Un andar distinguido, una sonrisa distante... Me gustara que me contase toda su vida, una vida muy triste, llena de horribles aventuras... Me gustara que fuese orgulloso y altivo... que tocase algn instrumento.... La imagen creada por su madre, sumada a los recuerdos confusos de una nia, no forman una personalidad; pero, en su obsesiva bsqueda, ella form a un individuo imaginario al que persegua sin descanso. Los ojos azules de un muchacho de la escuela, el talento de un joven violinista, una cara plida entrevista en la calle... estos fugaces aspectos de la imagen que llevaba enterrada en la sangre la conmovan hasta hacerla llorar... El escuchar msica le resultaba insoportable. Cuando su madre cantaba, se deshaca en sollozos. En aquellas actas que haba levantado fielmente durante veinte aos, hablaba del diario como de su sombra, su doble: Afirmo que slo me casar con mi doble. Que ella supiera, ese doble era el diario, que estaba lleno de reflejos como un espejo, que poda cambiar de forma y de color y servir a todo tipo de sustituciones imaginativas. Ese
Pgina 5
Anais Nin
diario que haba pensado enviar a su padre, que tena que ser una revelacin de su amor hacia l, se convirti por un accidente del destino en algo secreto, en otro muro entre ella y aquel mundo al que pareca tener prohibida la entrada para siempre. Ella hubiese deseado un gran amor y una gran ternura, confianza, franqueza. Estaba segura de que su padre la habra rechazado, pues sus exigencias eran demasiado severas. Una vez le escribi que crea que l la haba abandonado porque no era una hija lo bastante inteligente o bonita. Era una persona eternamente ofendida que imaginaba que nadie la quera. Este temor a no ser querida la aplastaba como una helada condena a perpetuidad. Hoy, cuando l llegue, ser capaz de erguir la cabeza? Ser capaz de mantener la cara alta, ser capaz de mirarle a los ojos, de resistir su mirada fra? No temblar su cuerpo al or su voz? Despus de veinte aos la obsesiona an el temor al padre. Pero ahora le parece que l puede absolverla de todo temor. Quizs es l quien la teme a ella. Quiz viene a escuchar el juicio que slo ella puede pronunciar. Hoy se romper el crculo de la intil espera. Ella espera que l la abrace, que le diga que la quiere. Le convirti en un Dios y fue castigada por ello. Ahora, cuando llegue, desea convertirle en un padre humano. No quiere seguir temindole. No quiere escribir una lnea ms en el diario. Quiere que l destruya ese monumento que ella le erigi, quiere ser aceptada por derecho propio. Ya llega. Oye sus pasos. Haba esperado al hombre de las fotografas, al hombre joven de las fotografas. No haba intentado imaginar el efecto de los aos en su rostro. Aquel rostro no estaba envejecido, ni mostraba arrugas, pero lo cubra una mscara. Su rostro llevaba una mscara. La piel no era igual que la piel de sus muecas. Pareca hecha de tierra y de papiermach, no pareca piel verdadera. Deba de haber un pequeo espacio entre la mscara y el rostro real, una separacin por la que pudiese cantar la brisa, y detrs de la mscara deba de haber otra sonrisa, otra cara, y una piel como la de las muecas, blanca y vulnerable. Cuando la vio esperando en el umbral le sonri, con una sonrisa femenina, y avanz hacia ella con una gracia ntida, compacta, con aire desenvuelto y juvenil. Se sinti desconcertada. Aquel hombre que se le acercaba no pareca tener nada que ver con su padre. Sus primeras palabras fueron de disculpa. Cuando se hubo quitado los guantes, y hubo comprobado con el reloj que llegaba puntual la puntualidad era muy importante para l, despus de besarla y de decirle que se haba convertido en una mujer muy hermosa, a ella le pareci casi inmediatamente estar escuchando una disculpa, una explicacin de por qu les haba abandonado. Era como si detrs de ella hubiese un juez, un juez imponente a quien slo l poda ver, como si le dirigiese un hermoso y cuidado discurso, un discurso magnfico que ella escuch con admiracin, pues su lgica era impecable; el suave cambio de las frases, la larga y completa enumeracin de las imperfecciones de su madre, de todo lo que l haba sufrido, el modo en que present todos los hechos de su vida en comn, todo esto formaba una perfecta y elocuente defensa, dirigida a un juez a quien ella no vea y con el que nada tena que ver. Su padre no estaba libre de su pasado. Mientras sacaba un cigarrillo de punta dorada, y lo colocaba con gran delicadeza en una boquilla que contena un filtro para la nicotina, le relat la historia que ella haba odo de labios de su madre, siempre con un tono de disculpa y deferencia. No tuvo tiempo de decirle que comprenda que ellos dos no haban sido hechos para vivir juntos, que no era cuestin de culpas ni de defectos, sino de alquimia, que aquella alquimia haba provocado la guerra, que no se trataba de juzgar ni de echarle las culpas a nadie. Su padre estaba ya embarcado en la explicacin de por qu haba pasado todo el invierno en el sur; no dijo que lo haba pasado bien, sino que se trataba de algo absolutamente esencial para su salud. Mientras hablaba, a ella le pareca que se senta tan avergonzado de haberles abandonado como de haber pasado todo el invierno en el sur cuando habra debido estar en Pars dando conciertos. Esper a que l se olvidase de aquel juez que se ergua tras ella, y entonces, lanzndose al presente, le dijo: Es escandaloso tener un padre tan joven! Sabes lo que me daba miedo? le pregunt l. Que llegases demasiado tarde para verme rer, que llegases cuando yo hubiese perdido la capacidad de hacerte rer. En junio, cuando vuelva al sur, tienes que venir conmigo. Creern que eres mi amante; ser delicioso.
Pgina 6
Anais Nin
Ella estaba de pie, apoyada en la repisa de la chimenea. l miraba sus manos, admirndolas. Ella se ech atrs, empujando el cuenco de cristal contra la pared. El cuenco se rompi y el agua brot de l como de una fuente, formando un charco en el suelo. El barco de cristal ya no podra seguir navegando; yaca de costado sobre las piedras de cristal de roca. Se quedaron mirando el cuenco roto y el charco de agua en el suelo. Quizs he llegado por fin a mi puerto dijo ella. Quizs he llegado al final de mi vagabundeo. Te he encontrado. Los dos hemos errado mucho dijo l. Yo he estado en todas las ciudades del mundo, no slo tocando el piano... A veces, cuando miro el mapa, me parece que hasta los pueblos ms pequeos podran ser sustituidos por nombres de mujer. No sera gracioso que tuviera un mapa de mujeres, de todas las mujeres que he conocido antes que a ti, de todas las mujeres que he tenido? Afortunadamente soy msico, y mis mujeres conservan el anonimato. Cuando pienso en ellas, se me ocurre un do o un la, y quin las reconocera en una sonata? Qu marido vendra a matarme por expresar mi pasin hacia su mujer en forma de un cuarteto? Cuando no sonrea, su rostro era una mscara griega, sus ojos azules eran enigmticos, sus facciones duras y voluntariosas. Pareca fro y convencional. Ella se dio cuenta de que era aquella mscara lo que la haba aterrorizado de nia. La suavidad slo apareca en destellos fugaces como el rayo, como chispazos. Inesperadamente, cambiaba al sonrer, la dureza se rompa y la suavidad que apareca era femenina, declarada, seductora con la belleza de los dientes, y revelaba un hoyuelo que l deca que no era tal hoyuelo sino una cicatriz de la poca en que se deslizaba por las barandillas. Cuando era nia, senta el oscuro temor de que aquel hombre no pudiese verse nunca satisfecho, de la vida, de los seres humanos, del mundo. Slo le interesaba la perfeccin. Era la percepcin de su exigencia lo que la angustiaba; la oscura conciencia de sus expectativas era lo que la espoleaba a realizar grandes esfuerzos. Pero ahora se dijo que ya se haba esforzado bastante, que quera descansar, que haba esperado mucho tiempo el reposo. No haba querido comparecer ante l hasta estar completa, hasta poder satisfacerle. Ahora quera gozar. Su vida haba sido una larga lucha, un largo esfuerzo por superarse, por crear, por perfeccionar, un desesperado y ansioso vuelo ascendente, siempre apuntando ms alto, buscando dificultades mayores, acumulando victorias, amores, libros, creaciones, abandonando siempre a la mujer de ayer para perseguir una nueva visin. Hoy quera gozar... Entraban juntos en un mundo nuevo, en un planeta nuevo, en un mundo de transparencia en el cual todo lo que les haba ocurrido desde aquel da en que ella se le abraz con desesperacin quedaba reducido a su esencia, a un esqueleto, a una silueta. La visin y el hablar de su padre eran abstractos; su rigurosa seleccin actuaba como un potente foco que aniquilaba cuanto les rodeaba: el color de la estancia, el olor a Tabac Blond, el calor de la chimenea, el sol de primavera que asomaba su plido rostro por la ventana del estudio, el brillo de su anillo de oro con el escudo, los puos inmaculados de su camisa. Todo desapareca a su alrededor, las paredes, la alfombra bajo sus pies, el brillo del satn de su vestido, el borde anaranjado de su manga, los reflejos anaranjados de las paredes, los libros apoyados unos contra otros, los lomos blancos de los libros franceses cediendo bajo los lomos rgidos de los libros ingleses, la ligereza y rapidez de su voz espaola, sus palabras espaolas saludando y sonriendo en medio del francs. Slo poda ver el punto que l miraba, la intensa concentracin sobre el sentido de sus vidas, y sus preguntas: Qu eres hoy? En qu crees? Qu piensas? Qu lees? Qu te gusta? Qu msica prefieres? Qu idioma? Qu clima? Qu hora del da te gusta ms? Qu caprichos tienes? Cules son tus extravagancias? Y tus antipatas? Quines son tus enemigos? Quin es tu dios? Y tu demonio? Qu te preocupa? Qu te asusta? De dnde sacas valor? A quin amas? Qu cosas recuerdas? Qu imagen tienes de m? Qu has sido? Somos extraos, con veinte aos entre los dos? Me obedece tu sangre? Te he hecho yo? Eres mi hija?Hemos soado? Somos reales? Es real nuestra vida? Existe algo real? Estamos aqu? Te comprendo? Eres mi hija. Pensamos igual. Nos hacen rer las mismas cosas. No me debes nada. Te has creado a ti misma, sola, aunque yo te di la semilla.
Pgina 7
Anais Nin
Paseaba arriba y abajo, a todo lo largo del estudio, haciendo preguntas, y cada respuesta que ella daba era el eco en el alma de l. Ecos. Ecos. Ecos. Ecos. Ecos de la sangre. S, s a todo. Exactamente. Ella ya lo saba. Esto era lo que esperaba. Padre e hija, iguales. Al unsono. Al mismo ritmo. No hablaban. Se limitaban a corroborar las teoras del otro. Sus frases se entrelazaban. Era una mujer, tena que vivir en un mundo construido por el hombre a quien amaba, vivir segn sus normas. En el mundo que se haba construido para ella, se senta sola. Por ser una mujer, tena que vivir en un mundo hecho por el hombre, no poda imponer el suyo, pero ahora encontraba el mundo de su padre y le pareca adecuado a ella. Con l poda recorrer el mundo con las botas de siete leguas. El pensaba y senta las mismas cosas al mismo tiempo que ella. Nunca he conocido otra cosa que la soledad dijo su padre. Nunca he conocido a una mujer a la que pudiese llevar a mi mundo. No hablaron del dao que se haban hecho el uno al otro. No revelaron la dolencia que llevaban dentro. El no supo que la tragedia que haba marcado los primeros aos de la vida de ella segua marcndola hoy. No supo que el sentimiento de haber sido abandonada segua teniendo en ella la misma fuerza, por ms que ahora supiese que no era ella la que haba sido abandonada sino su madre, que en realidad l no la haba abandonado sino que haba intentado, simplemente, salvar su propia vida. No supo que aquel sentimiento era an tan fuerte en ella que cualquier cosa que se pareciese a un abandono provocaba en ella una violenta tempestad interior: una puerta que se cerraba bruscamente ante ella, una carta sin respuesta, un amigo que se iba de viaje, la sirvienta que se despeda para casarse, el menor indicio de descuido, dos personas que hablaban olvidando incluirla en la conversacin, o alguien que felicitaba a otros y se olvidaba de ella. El menor incidente poda suscitar una angustia tan grande como la que causa la muerte, y poda reavivar el dolor de la separacin hasta hacerlo tan agudo como lo haba sentido el da que su padre se march. En un esfuerzo por combatir esa angustia haba enriquecido su vida con amigos, amores y creaciones. Pero, pasado el momento de la conquista, apareca otra vez el desierto. Las alegras que le deparaban las amistades, los amores, un libro recin terminado, estaban en peligro por el temor a la prdida. Tal como algunas personas son constantemente conscientes de la muerte, ella era constantemente consciente del dolor de la separacin y de su inevitabilidad. Y adems de esto, trataba al mundo como si ste fuese tambin un nio doliente, abandonado. Jams pona fin a una amistad por iniciativa propia. Jams abandonaba a nadie; se pasaba la vida curando a otros de este temor all donde empezaba a vislumbrarlo, compadeciendo al mundo entero y dndole la ilusin de la fidelidad, de la permanencia, de la solidez. Era incapaz de reprender, de rechazar, de cortar lazos, de romper relaciones, de interrumpir una correspondencia. Su padre estaba contndole la ancdota de la modesta institutriz a la que haba hecho el amor porque de otro modo ella nunca hubiese sabido lo que era el amor. La llev al campo en su hermoso coche y la hizo echarse en el brezal cuando se pona el sol, para no tener que verle demasiado la cara. Disfrut de la felicidad de ella por el hecho de tener una aventura, la nica que tendra en su vida. Cuando ella acudi a su habitacin, en el hotel, cubri la lmpara con un pauelo, y disfrut nuevamente de su felicidad. Y le ense a peinarse, a pintarse los labios y a empolvarse la cara. Aquella aventura la volvi casi hermosa. Le hablaba de sus escapadas, describiendo la periferia de su vida, entretenindose en sus aventuras. No se atreva a entrar en el reino del amor profundo, por miedo a descubrir que ella haba entregado su vida a otro. Queran darse mutuamente la ilusin de haber permanecido siempre fieles el uno al otro, y de ser libres para dedicar toda su vida al otro, ahora que l haba vuelto. An no haban mencionado el amor. Pero el amor era lo nico que les obsesionaba. No era la msica, ni la literatura, la pintura, le decoracin ni el vestido, sino el amor, la orquestacin del amor, su metamorfosis. Ella viva en un horno de amor, rodeada de llamas. Amor obsesivo, amor apasionado, amor sensual, amor misterioso, en tinieblas, en resistencia, en contraste, amor en fraternidad, gratitud, imaginacin.
Pgina 8
Anais Nin
Creo dijo l que deberamos abandonar todo esto para ocuparnos el uno del otro. Esas mujeres no significan nada para m. Pero la idea de dedicarte toda mi vida, de sacrificar las aventuras por algo mucho ms maravilloso y profundo, me atrae tanto... Pero lo mo no es una aventura... Deberas dejarle. Eso no es amor. Sabes que tu nico gran amor he sido yo... Ella no quiso decir: No has sido el nico, pero l pareci adivinar su pensamiento porque apart los ojos de ella y aadi: Recuerda que ya soy viejo; no me quedan muchos aos para disfrutar de ti... Con esta frase, que en realidad era falsa porque estaba ms joven que la mayora de los hombres de su edad, pareca estar pidindole la vida, pareca casi alargar la mano para tomar plena posesin de su vida, tal como se haba llevado su alma cuando era nia. Le pareci que quera volver a llevarse su alma ahora que era una mujer en su plenitud. A l le pareca natural que ella hubiese llorado su prdida durante toda su infancia. Era cierto que l ya haba emprendido el camino hacia la muerte, que se acercaba ms y ms a ella; y tambin era cierto que ella le amaba tanto que quizs una parte de ella le siguiese y pereciese con l. Le seguira ao tras ao, mientras decaa y desapareca? Era su amor algo separado, o formaba parte de la vida de su padre? Era capaz de abandonar la tierra con l, hoy mismo? l le estaba pidiendo que abandonase la tierra hoy mismo, pero esta vez no le seguira. Esta vez saba que luchara para no entregarse totalmente. No quera morir una segunda vez. Haber permanecido tan fiel a su imagen, haber amado su imagen en otros hombres, haber sentido emocin ante los hombres que tocaban el piano, los hombres que hablaban con brillantez, ante intelectuales, profesores, filsofos, doctores, ante cada hombre de ojos azules, ante cada hombre de vida aventurera, ante cada Don Juan... no era esto haberle entregado su amor absoluto? Por qu se echaba atrs, dndole la ilusin que deseaba pero no el amor absoluto? El sur de Francia. Seis maletas color gris plateado, el aroma del Tabac Blond, el brillo de las uas arregladas, el ondear de las manos inmaculadas. Su padre salt del tren y empez inmediatamente a contar una historia. En el tren haba una mujer. Me ha enviado una nota preguntndome si quera cenar con ella. Lo saba todo de m; ha cantado mis canciones en Noruega. Pero estaba demasiado cansado, por este maldito lumbago que empiezo a tener, y adems ya no puedo concentrarme en las mujeres. Slo puedo pensar en mi prometida. En el ascensor le dio una propina exagerada al mozo negro, le pregunt por su esposa, que estaba enferma, le aconsej un medicamento, reserv hora en la peluquera para el da siguiente, se inform de las previsiones meteorolgicas, encarg unas galletas especiales y unos mens estrictamente vegetarianos. La fruta haba que lavarla con agua esterilizada. Y pregunt si an viva en el barrio aquel flautista que no le dejaba dormir. En el dormitorio, no le permiti a ella ayudarle a deshacer las maletas. Maldeca el lumbago. Pareca sentir un temor a la intimidad, casi como si hubiese escondido un crimen en su equipaje. Tengo que dominar a este viejo esqueleto dijo. Se mova como un gato, con gran suavidad. Pero cuando quera poda mostrar unos msculos poderosos. Crea que haba que ocultar la propia fuerza. Salieron al sol, l con un aspecto de Grande de Espaa. Poda mirar fijamente al sol, y la tensin de su voluntad cuando deca, por ejemplo: Quiero, le pona rgido de la cabeza a los pies, como el slex. Mientras le vea inclinarse para recoger tiernamente de la carretera un insecto, para depositarlo a salvo sobre una hoja, sermonendole en un tono suave y caprichoso por su temeridad al cruzar de aquel modo una carretera por la que pasaban tantos automviles, ella se pregunt por qu, siendo nia, slo haba podido recordarle como un hombre cruel. Por qu no poda recordar ternura ni afecto algunos? Slo accesos de clera y severidad, de enojo cuando hacan ruido, palizas, una expresin fra y reservada durante las comidas. Mientras le vea jugar con el perro del portero se pregunt por qu no recordaba que jams se hubiese sentado a jugar con ellos; se pregunt si aquella conviccin que tena de la crueldad de su padre no sera enteramente fruto de su imaginacin. No poda hacer encajar su bondad con los animales y su dureza con sus hijos. Viva en su mundo como un cientfico atento a los fenmenos de la naturaleza. Las costumbres de los insectos despertaban su curiosidad; le
Pgina 9
Anais Nin
agradaba experimentar, pero los fenmenos que presentaban las vidas de sus hijos, sus secretos, sus perplejidades, no tenan para l el menor inters, es ms, le molestaban. Era en realidad miopa espiritual. Al da siguiente de su llegada fue incapaz de levantarse de la cama. Hubo que encontrar una medicina especial. Se envi a buscarla a Samba, el ascensorista. El conductor del autobs fue enviado a comprar una marca especial de galletas inglesas. Hubo que telefonear a Pars para asegurar que enviaran las revistas musicales. Telegramas y cartas, llamadas telefnicas, Samba sudoroso, el chfer cubierto de polvo, la peluquera cancelada, encargar un men especial para la cena, telefonear al mdico, ir a buscar un peridico, Samba sudoroso, el ascensor arriba y abajo... En el hotel no haba ningn otro husped; pareca que slo funcionase para ellos. Les servan las comidas en la habitacin. Les colocaron mosquiteras, cambiaron muebles de sitio, hicieron la cama con sus sbanas de lino marcadas con grandes iniciales, ordenaron sus cepillos de plata en el tocador, se encarg al fontanero que silenciara una caera ruidosa, se engrasaron los oxidados postigos, y el propietario fue informado de que todas las habitaciones de hotel deberan tener doble puerta. El ruido era su peor enemigo. Sus nervios, vibrantes corno las cuerdas de un violn, le haban dotado, o maldecido, con un odo agudsimo. Una mosca en la habitacin poda impedirle dormir. Tena que llevar algodn en las orejas para atenuar aquella excesiva sensibilidad. Se puso a hablar de su infancia, tan vvidamente que ella tuvo la impresin de haber regresado con L a Espaa. Volvi a sentir el calor del medioda, oy abrirse las cortinas de cuentas, los pasos en los suelos de baldosas, las frescas sombras verdes de las persianas bajas, las mujeres con sus batas blancas, el olor de los claveles, el agua bendita, los palmones secos sobre la cabecera de la cama, las imgenes de la Virgen hechas de encaje y satn, los sillones de mimbre, las sirvientas cantando en el patio... Le cont que sola leer debajo de la cama, a la luz de una vela, para que no le descubriese su padre. Slo le daban un cntimo a la semana para sus gastos. Tena que hacerse cigarrillos de paja. Siempre estaba hambriento. Rieron juntos. No tena dinero para subir al tiovivo. Su madre cosa por la noche para que l pudiese alquilar una bicicleta al da siguiente. Mir por la ventana, desde la cama, y vio los pjaros posados en los cables del telgrafo, uno en cada cable. Mira le dijo, te voy a cantar la meloda que forman as posados y la cant. Est en clave de humor. Cuando era pequea, escriba cuentos en los que me quedaba hurfana y me vea obligada a enfrentarme al mundo sola. Queras deshacerte de m? le pregunt su padre. Creo que no. Creo que slo quera enfrentarme sola a la vida, luchar sola. Era orgullosa, y esto tambin me impeda venir a ti hasta que me sintiese preparada... Qu pasaba en esos cuentos? Me encontraba con dificultades y obstculos enormes, y los superaba. Me afligan sufrimientos mayores de lo habitual. Sin padre ni madre, tena que luchar contra el mundo, contra mares embravecidos, contra el hambre, contra malvados padrastros y madrastras. Y haba tambin misterios, persecuciones, torturas, peligros de todas clases... No crees que todava buscas todo eso? Puede ser. Y haba otro cuento, sobre un barco que estaba en un jardn. De pronto me encontraba navegando por un ro, corriente abajo, y daba vueltas y ms vueltas durante veinte aos sin desembarcar en ninguna parte. Era porque no me tenas a m? No lo s. Quizs esperaba a convertirme en una mujer. En todos los cuentos de hadas en que la nia desaparece, regresa cuando tiene veinte aos, o bien regresa el padre cuando ella tiene veinte aos. El padre espera a que le pase la edad de tener que sonarle la nariz. Espera a que llegue a la edad interesante. Los celos de su padre comenzaron con la lectura del diario. Advirti que, despus de aorarle obsesivamente durante dos aos, haba llegado a agotar el sufrimiento y haba alcanzado la serenidad. Despus de la serenidad se haba enamorado de un muchacho irlands, y despus de un violinista. Su padre se sinti ofendido al ver que ella no haba muerto completamente, que no haba pasado el resto de su vida aorndole. No comprenda que ella le haba
Pgina 10
Anais Nin
amado mejor viviendo por l que muriendo por l. Le haba amado en la vida, haba vivido por l y creado para l. Haba escrito el diario para l. Le haba amado al enamorarse, a los once aos de edad, del capitn de barco que habra podido devolverla a Espaa. Le haba amado al ocupar su lugar al lado de su madre y al convertirse en una persona lgica e intelectual a imitacin de l, sin poseer para ello disposicin natural. Le haba amado al asumir el papel de padre ante sus hermanos, de esposo ante su madre, al inspirar valor, fuerza, al negar su personalidad femenina, emocional. Le haba amado en la vida, creativamente, al escribir sobre l. Es cierto que no muri completamente; vivi en sus creaciones. Ni tampoco se visti de luto ni en ningn momento les dio la espalda a los hombres o a la vida. Pero cuando advirti sus celos empez inmediatamente a darle lo que l deseaba. Comprendiendo sus celos, se puso a relatar los incidentes de su vida de modo despectivo, en tono burln, dndole a entender que no haba amado profundamente nada ni a nadie ms que a l. Comprendiendo su deseo de ser arriado con exclusividad, de estar en el centro de toda vida con la que entraba en contacto, ella no se atrevi a hablar con entusiasmo ni admiracin de las cosas que amaba o prefera. Aquella conciencia tan clara de los sentimientos de su padre la oblig a asumir un papel. Describi su pasado de un modo que poda ser interpretado como: nada de lo que ocurri antes de tu llegada tiene la menor importancia... El resultado fue que nada apareci en su verdadera luz y que ella deform su verdadera personalidad. Hoy, su padre, mirndola, leyendo su libro, observando sus ropas, examinando su casa, analizando sus ideas, dice: Eres una amazona. Antes de que llegaras, me senta morir. Ahora me siento renovado, fortalecido. La imagen que ella le dio de su vida le depar la preciada oportunidad de emitir un juicio, un juicio ideal sobre aquel tipo de vida. Pero ella era tan feliz por haber encontrado un padre, un padre de voluntad firme, sabio, de juicio infalible, que olvid momentneamente todo lo que saba, abandon sus certezas. Olvid sus propios esfuerzos, su propia sabidura. Era tan dulce tener un padre, creer que poda existir alguien que le llevara tantos aos de ventaja en la vida, que reflexionara sobre la vida de ella y sus errores, que poda guiarla y salvarla, darle fuerzas. Renunciaba a sus convicciones slo para orle decir: En esa ocasin fuiste demasiado crdula. O bien: Ese sacrificio fue intil. Por qu salvar a la escoria? Deja hundirse a los fracasados. Lo que les hace fracasar es algo que llevan en s mismos. Tener un padre, el vidente, el dios. Le resultaba difcil mirarle a los ojos. Y nunca miraba la comida que se llevaba a la boca. Le pareca que el vegetarianismo era la dieta adecuada para un ser divino. Tena una gran necesidad de adorar, de abandonar su poder. Ello la haca sentirse ms mujer. Volvi a pensar en su observacin: Eres una amazona. Eres fuerte. Sorprendida, se mir al espejo. Su cuerpo no era ciertamente el de una amazona. Qu era lo que vea su padre? Estaba muy delgada; su cuerpo era tan ligero que un caricaturista la haba dibujado una vez flotando contra el techo como un globo, mientras los dems intentaban alcanzarla con escobas y escaleras. No se trataba, pues, de la mujer del espejo, sino de sus palabras, de sus escritos, de su trabajo. Fuerza en la creacin, en la vida, en las ideas. Haba demostrado ser capaz de construir un mundo ella sola. Amazona! Capaz de cualquier audacia en la vida, pero vulnerable en el amor... Tradujo para s misma aquella observacin de su padre, de esta manera: Cuando alguien te dice eres, lo que quiere decir es quiero que seas! . l quera que ella fuese una amazona. Con un seno cercenado como en el mito, para poder usar el arco y las flechas. Y el otro seno demasiado suave, demasiado vulnerable. Por qu? Porque una amazona no necesitaba un padre. Ni un amante, ni un esposo. Una amazona era una ley y un mundo por s misma. l estaba abdicando de su papel de padre. Para l, para el artista, un mundo gobernado por una mujer no representaba ninguna molestia, pues en l ocupaba un lugar privilegiado. Tena toda la dulzura de su nico seno, y al mismo tiempo toda la fuerza de la amazona. Poda apoyar la cabeza en aquel seno y soar, pues a su lado haba una
Pgina 11
Anais Nin
mujer armada con arco y con flechas para defenderle. l, el escritor, el msico, el escultor, el pintor, poda yacer y soar junto a la amazona capaz de alimentarle y de luchar por l contra el mundo... Le mir. Tena la misma estatura que ella. Estaba un poco encorvado por la fatiga y por la conciencia de su fragilidad. Sus nervios, su sensibilidad, su dependencia de las mujeres. Pareca ms esbelto y plido. Dijo: Antes tena miedo de que muriese mi actual esposa. Qu hara yo sin una esposa? Y pensaba que quera morir con ella. Pero ahora te tengo a ti. S que eres fuerte. Muchos hombres le haban dicho lo mismo, y no le haba preocupado. La proteccin era un ritmo. Era posible intercambiar los papeles. Pero aquella frase de labios de un padre era diferente... Un padre. Por todo el mundo... buscando un padre... buscando ingenuamente un padre... enamorndose de los cabellos grises... el smbolo... todos los smbolos del padre... por todo el mundo... hurfana... necesitada del hombre gua... para ser hecha mujer... para que se le volviese a pedir... que fuese la madre... siempre la madre... siempre hacer acopio de sus fuerzas, pero no saber nunca dnde descansar, dnde apoyar la cabeza y recuperar fuerzas... siempre sacar fuerzas de s misma... de s misma... fuerza... para derramar amor... por todo el mundo buscando un padre... amando al padre... esperando al padre... y encontrndose con el nio. Su lumbago, y la parlisis casi total que le produca, le parecan a ella como una rigidez en las articulaciones del espritu, provocada por su constante representar y fingir. Haba asumido tantos papeles, se haba disciplinado para aparecer siempre alegre, siempre inmaculado, rasurado, impecable; jugaba al amor tan a menudo que era como si padeciese un calambre debido a las posiciones forzadas que mantena durante demasiado tiempo. Era incapaz de relajarse. El lumbago era como la rigidez y la fragilidad de las emociones que haba controlado constantemente. El moverse con naturalidad en el terreno de los impulsos le produca una sensacin semejante al dolor. Ahora era tan incapaz de experimentar un impulso como su cuerpo era incapaz de moverse; era incapaz de abandonarse al gran flujo irregular de la vida con su necesario desorden y fealdad. Cada gesto de meticuloso cuidado para comer sin vulgaridad, para lavarse los dientes, desinfectarse las manos, comportarse de una manera ideal, mantener la ilusin de la perfeccin, era como una bisagra oxidada, pues cuando un programa y un objetivo, cuando un orden esttico impregna tan profundamente los movimientos de la vida, acaba corroyendo su espontaneidad como la herrumbre, y esa orientacin mental, ese obligar a la naturaleza a seguir un programa, ese constante vencer y controlar la naturaleza, se haban convertido en herrumbre, la herrumbre que haba acabado por paralizar su cuerpo... Se pregunt cun lejos habra que remontarse en la corriente de la vida de su padre para encontrar el momento en que l haba quedado congelado de aquel modo en una actitud. En qu momento haba petrificado la voluntad sus emociones? Qu golpe, qu incidente haba producido aquella mineralizacin semejante a las que tenan lugar bajo tierra, debidas a intensas presiones? Cuando l hablaba de su infancia, ella vea a un nio luminoso que no cesaba de bailar, de correr, que estaba siempre alerta, siempre receptivo. Toda su persona estaba tensa, ilusionada, ardiente. Sunariz olisqueaba el viento con grandes esperanzas de tormentas, tragedias, aventuras, belleza. Los ojos no se retraan bajo la frente, sino que se abran como los de un vidente. No pudo localizar el origen de aquella enfermedad de su padre, de aquel cncer de celos. Quizs ese origen estaba muy lejano en su infancia, en los celos que senta de su hermana enfermiza que era la preferida de su padre, en sus celos del hombre que le haba robado a su novia, en la traicin de sta, en el inmenso impacto doloroso que le oblig a abandonar Espaa. En la actualidad, si lea un recorte de prensa en el que no se le otorgaba el primer lugar en el reino de la msica, sufra. Si un amigo le retiraba su admiracin... Si en una habitacin no era el centro de la atencin de todos... All donde haba un rival, senta la fiebre y el veneno de la inseguridad, el temor a la derrota. En todas sus relaciones, con hombres y con mujeres, tena que haber una batalla y un triunfador. Empez dicindole a ella que no le deba nada; y despus se puso a buscar todo lo que de s mismo haba en ella. Del diario, slo se fij en los pasajes que revelaban su identidad. Y ella, lgicamente, empez a pensar que su padre slo amaba en ella lo que en ella haba de l mismo, que ms all del reino del auto-descubrimiento, del autoamor, no senta curiosidad alguna.
Pgina 12
Anais Nin
Su padre dijo: Aunque se me impidi educarte, tu sangre me ha obedecido. Al decir esto, su rostro brill con la luminosidad de sus retratos ms antiguos, aquella esplendorosa luminosidad que era la nica caracterstica que nunca se haba desvanecido en la memoria de ella. Irradiaba una alegre sabidura griega. Nosotros hemos de buscar luz y claridad dijo l, porque nos desequilibramos demasiado fcilmente. Ella estaba sentada a los pies de su cama. Qu fuertes son tus alas... dijo l. Se siente que en tu vida no hay muros. Soplaba el mistral, clido y seco. Llevaba diez das soplando. Ahora me doy cuenta de que todas esas mujeres a las que persegu estn en ti. Pero t eres mi hija, y no puedo casarme contigo! Eres la sntesis de todas las mujeres que he amado. El solo hecho de habernos encontrado nos har ms fuertes para toda la vida. Samba, el negro, entr con el correo. Cuando su padre vio las cartas dirigidas a ella, dijo: Voy a tener celos tambin de tus cartas? Despus de cada una de estas frases se produca un largo silencio. Una gran simplicidad de tono. Se miraban el uno al otro como si estuviesen escuchando msica, no como si dijesen palabras. En el interior de sus cabezas, mientras estaban all sentados, l recostado en una almohada y ella apoyada contra el pie de la cama, se desarrollaba un concierto. Dos cajas llenas de las resonancias de una orquesta. Cien instrumentos tocando a la vez. Dos largos carretes de hilo de flauta entretejindose entre su pasado y el de ella, las cuerdas del violn vibrando constantemente como los nervios del interior de sus cuerpos, los nervios nunca tranquilos, los fuertes golpes del tambor como los fuertes embates de la sexualidad, el latido de la sangre, la pulsacin del deseo ahogando todas las vibraciones, ms ruidosa que cualquier instrumento, el arpa cantando dios, dios, y los ngeles, la pureza de la frente de l, la claridad de sus ojos, dios, dios, dios, y los tambores golpeando como el deseo en las sienes. La orquesta convertida ahora en una sola voz, por un instante, enamorada, enamorada del arpa que canta dios y los violines que agitan los cabellos, y ella deslizndose suavemente el arco del violn entre las piernas, sacando msica de su cuerpo, su cuerpo espumoso, el arpa cantando dios, el tambor golpeando, el violoncelo cantando tina endecha por debajo del nivel de las lgrimas, por caminos subterrneos con notas centelleando a derecha e izquierda, notas como escalinatas hacia el arpa que canta dios, dios, dios, y el fauno de la flauta burlndose de las notas que se han vuelto negras, penitenciales, las notas negras que ascienden por el polvoriento camino de las lgrimas del violoncelo, un temblor de tierra dividiendo la msica en dos muros derruidos, los muros de la fe de los dos, el llanto del violoncelo, el trmolo de los violines, la pulsacin del sexo irrumpiendo por la mitad y se-parando las notas blancas de las negras, y la escalinata de sonidos del piano entrando en el infierno del silencio porque, a lo lejos, por detrs de los violines, viene la segunda voz de la orquesta, la voz oscura que sale de los vientres de los instrumentos, por debajo de las notas pulsadas por dedos clidos, en oposicin a estas notas viene la cancin de los vientres de los instrumentos, nacida del polen que contienen, del viento de los dedos que pasan, la alfombra de notas se queja con voces de encaje negro y dados en cables telegrficos. Las tristezas de l encerradas en el violoncelo, los sueos de los dos cubiertos de polvo dentro de la caja del piano, esa caja sobre sus cabezas llenas de resonancias, el pasado cantando, una orquesta rebosante de plenitud, amores perdidos, caras que se desvanecen, los celos retorcindose como un cncer, royendo la carne, la carta que no lleg nunca, el beso que no se dio, el arpa cantando dios, dios, dios, que re a un lado del rostro de l, dios era el hombre de ancha boca que habra podido devorarla entera, cantando en las cajas de sus cabezas. Amigos, traiciones, xtasis. Las voces que les llevaron a la serenidad, las voces que hicieron resonar el tambor en ellos, el arco de los violines deslizndose entre las piernas, las curvas de las espaldas femeninas rindindose, la batuta del director, la segunda voz de los instrumentos entrelazados, el chasquido de las cuerdas, las disonancias, la dureza, el llanto de la flauta. Bailaron porque estaban tristes, bailaron por toda su vida, y la peonza dorada que bailaba en su interior haca girar las notas, las blancas y las negras, las palabras que queran or, las nuevas caras del mundo volvindose
Pgina 13
Anais Nin
blancas y negras, subiendo y bajando, arriba y abajo por escalinatas inclinadas desde los vientres del violoncelo lleno de lgrimas saladas, el agua subiendo lentamente, un mar de olvido. Ayer sonando en campanillas y castauelas, y hoy una nica nota completamente sola, como el miedo que le tienen a la soledad, disputando, la orquesta tomando todo su ser y levantndoles juntos de latierra donde el dolor es una cancin larga y suave como el viento nocturno y no un cuchillo sanguinario a su contacto de msica desde la distancia mucho ms all de la orquesta que responda al arpa, a la flauta, al violoncelo, a los violines, a los ecos en el techo, al sabor en el techo de sus paladares, msica en la lengua, en los dedos cuando los dedos buscan la carne, el rojo pistilo del deseo en los dedos que pulsan las cuerdas del violn, subiendo y cayendo los gritos de los dos, sus gritos llevados por las alas de la orquesta, daados y heridos por su conocimiento de ella, pues lloraban y rean como las campanillas y las castauelas, iban de escalinatas negras a escalinatas blancas, soando espirales de deseo. Dnde est la serenidad? Las fuerzas de los dos en un trabajo conjunto, sus dedos movindose, sus voces, estallndoles la cabeza por la plenitud del sonido, crescendo de exaltacin y confusin, caos, plenitud, sin tiempo para reunir todas las notas, acurrucados en la telaraa de su pasado, de sus fracasos, de sus derrotas. Ella escribiendo un diario que era como un canto perpetuo, obsesivo, l y ella bailando con cigarrillos de dorada boquilla en los dedos, ropas arrugadas, vanidad, y adoracin, fe y duda, desangrndose lentamente por el excesivo amor, el amor una herida en ellos, demasiadas delicadezas, demasiados pensamientos en torno al amor, demasiadas vibraciones, fatiga, nerviosismo, la orquesta de su deseo dividindose en sus muchas facetas, canciones tristes, canciones de dios, bsqueda y hambre, idealizacin y cinismo, humor en el rostro partido del trombn henchido de risa. Muros que caen por la embestida de las voluntades, muros del absoluto que caen mientras cada fragmento de ellos insufla msica a los instrumentos, agitando los brazos, las voces, los amores, los odios, una orquesta de conflictos, un tema enfermizo, el canto del dolor, la cancin de las cuerdas que nunca dejan de vibrar, pues cuando la orquesta ha callado en sus cabezas, el eco persiste, el concierto es eterno, el solo es una ilusin, los dems esperan detrs de uno para acompaar, acallar, silenciar, anegar. Msica brotando de los ojos en lugar de lgrimas, msica brotando de la garganta en lugar de palabras, msica cayendo de los dedos de l en lugar de caricias, msica intercambiada entre ellos en lugar de amor, anhelo en cinco lneas, las cinco lneas de los pensamientos de los dos, de sus ensueos, de sus emociones, de su yo desconocido, de su yo gigantesco, de su sombra. La clave situada irnicamente, como la mitad de un signo de interrogacin, como el conocimiento que los dos tienen del destino. Pero ella estaba sentada sobre las cinco lneas maldiciendo el mundo por sus golpes, amndole por sus dentelladas, llorando por el absoluto inalcanzable, la quinta lnea y la voz, diciendo siempre: ten fe, hasta las maldiciones hacen msica. Cinco lneas discurriendo juntas con una cancin simultnea. La pobreza, el cepillo del pelo roto, el vestidito azul, crepsculo de sensaciones, MUSIQUE ANCIENNE, objetos flotantes. Una lnea diciendo constantemente creo en dios, en un dios, en un padre que me mirar y comprender todas las cosas. Necesito absolucin! Creo en la pureza de los dems y nunca me hallo yo lo bastante pura. Necesito absolucin! Otra lnea en la que haca vestidos de colores, casas de colores, y en la que bailaba. Debajo de sta vena la lnea de la enfermedad, la duda, la vida como peligro, la vida como una burla de boca maligna. Todo viva simultneamente, el amor, el impulso, la duda del amor, la conciencia de la muerte del amor, el amor, el amor a la vida, la duda, el xtasis, el conocimiento de su germen de muerte, todo como una orquesta. Podemos vivir al unsono, padre? Podemos sentir al unsono, padre? Podemos pensar al unsono, padre? Unsono... unsono... unsono. A medianoche abandon la habitacin de su padre y sigui el largo pasillo, bajo los arcos, con las lmparas mirndola, arrojando su sombra sobre las alfombras, pasando junto a puertas mudas en el hotel vaco, la cola de su vestido de seda acariciando el suelo, mientras silbaba el mistral. Cuando abri la puerta de su habitacin se cerr violentamente la ventana, y se oy ruido de vidrios rotos. Puertas, puertas cerradas y silenciosas de habitaciones vacas, arcos conventuales, como decorados de pera, y el mistral soplando... Sobre su cama, la blanca mosquitera penda como un antiguo dosel nupcial...
Pgina 14
Anais Nin
La esposa mstica de su padre... Fue ella quien dijo la primera mentira, con profunda tristeza por no haberse atrevido a decirle a su padre: Nuestro amor debe ser lo bastante grande para estar por encima de los celos. Evtame esas mentiras que les decimos a los dbiles. Algo en los ojos de l, un parpadeo ms rpido, una vacilacin de la superficie azul, el leve temblor por el que ella haba aprendido a detectar los celos en una cara, le impidieron decirle aquello. La verdad era imposible. Al mismo tiempo haba momentos en los que senta un extrao y oscuro placer ante la idea de engaarle. Saba cun falso era l. Saba, en el fondo, que era incapaz de veracidad, que tarde o temprano la engaara, la decepcionara. Y quera ser ella quien engaase primero, y de manera ms grave. La alegraba estar tan por delante de su padre, que era casi un mentiroso profesional. Cuando vio a su padre en la estacin la sobrecogi un gran dolor. Permaneci sentada, inerte, recordando cada palabra que l haba dicho, cada sensacin. Le pareci que no le haba amado bastante, que l haba cado sobre ella como un gran misterio, que otra vez haba en ella una confusin entre dios y padre. Su severidad, su luminosidad, su msica le parecieron otra vez elementos no humanos. Ella haba fingido amarle humanamente. Sentada en el tren, estremecida por el movimiento, por la sensacin de la creciente distancia entre ellos, angustiada por la frialdad que senta reconoci los signos de un amor inhumano. Reconoci por algunos signos su propio fingimiento. Cada vez que finga sentir ms de lo que senta, experimentaba aquel malestar en el corazn, aquellas tensiones y calambres en el cuerpo. Por este signo reconoci ahora sus insinceridades. En el fondo nunca haba nada falso. Sus sentimientos no la engaaban jams. Era su imaginacin la que la engaaba. Su imaginacin era capaz de dar a las cosas un color, un aroma, una belleza, incluso una calidez, que su cuerpo saba muy bien que eran irreales. En su mente poda desarrollarse un verdadero teatro, y podan ocurrir en ella muchas cosas extraas, pero sus emociones eran sinceras y se rebelaban, le impedan perderse en los profundos corredores de sus invenciones. Por medio de sus emociones llegaba a saber. Ellas eran sus ojos, su vara adivinatoria, su verdad. Ahora reconoca un amor inhumano. Echada en la chaise longue con algodones sobre los ojos, envuelta en mantas de coral, los pies en un almohadn. Echada, con una sensacin parecida a la de la convelescencia. Todo peso y angustia apartados del cuerpo, y la vida como algodn sobre los prpados. Reconoci un estado que le sobrevena a menudo, a pesar de la luz y el sonido, a pesar de las calles por las que caminaba, de sus actividades. Un estado entre el dormir y el soar, en el que vea el cruce de dos calles la calle de los sueos y la calle de la vida en la palma de su mano, y las contemplaba simultneamente como quien contempla las lneas del propio destino. Haba algodn sobre sus ojos y largas e ininterrumpidas ensoaciones, ntidas, intensas y continuas. Empez a ver con gran claridad que lo que la destrua en aquel drama silencioso con su padre era que ella intentaba siempre decir algo que nunca habla ocurrido, o, mejor dicho, que todo lo que haba ocurrido, los numerosos incidentes, el viaje al sur, le produca un estado semejante al sopor del ter del que le costaba enormemente despertar. Era una lucha con unas sombras, una historia de no encontrarse con el ser amado sino de amarse a s mismo en el otro, de no ver nunca al ser amado sino slo reflejos de su presencia en todas partes, en todas las personas; de no dirigirse nunca al ser amado excepto a travs de un diario o de un libro escrito acerca de l, pues en realidad no exista contacto entre ellos, no haba ningn ser humano con el que tomar contacto. Nadie haba estado nunca unido a su padre, y, sin embargo, ellos dos haban credo posible llegar a una fusin en virtud de su semejanza. Pero esta misma semejanza pareca crear mayores separaciones y confusiones. Era una semejanza sin comprensin, una semejanza sin proximidad, sin continuidad. Ahora que el mundo estaba cabeza abajo y la figura de su padre se haba hecho inmensa, como salida de un mito, ahora que a fuerza de pensar en l haba olvidado el sonido de su voz, quera volver a abrir los ojos y asegurarse de que todo aquello no haba matado la luz, la estabilidad de la tierra, el esplendor de las flores y el calor de sus otros
Pgina 15
Anais Nin
amores. Por ello abri los ojos y vio: la imagen del pie de su padre. Un da, en el sur, mientras iban en automvil, se detuvieron junto a la carretera y l se quit un zapato que le molestaba. Y, cuando se quit el calcetn, ella vio el pie de una mujer. Era delicado y perfectamente formado, sensible y pequeo. Ella sinti como si se lo hubiese robado: era su propio pie el que estaba mirando, su propio pie el que l tena en la mano. Tuvo la sensacin de conocer aquel pie perfectamente. Era el suyo: tena exactamente el mismo tamao y el mismo color, las mismas venitas azules y eI mismo aire de no haber dado un paso en toda la vida. A aquel pie hubiese podido decirle: Te conozco. Reconoca su ligereza, su velocidad. Te conozco, pero si eres mi pie no te quiero. Yo no quiero a mis pies. Confusin de pies. No est sola en el mundo. Tiene un doble. l est sentado en el estribo del coche, y mientras l est all ella no sabe dnde est. Est all compadecindose del pie de su padre y odindolo al mismo tiempo, debido a aquella confusin. Si se tratase del pie de otra persona, su amor podra brotar libremente en torno a l, pero ahora su amor sigue dentro de ella, inmovilizado por una especie de temor. No hay ninguna distancia que tenga que atravesar; el sentimiento se asfixia en su interior, como las espirales del amor a s mismo, y no puede sentir amor alguno por ese pie dolorido porque ese amor vuelve a retraerse en su interior como una serpiente que se enrosca constantemente, y ella quiere siempre saltar fuera de s misma. Ella quiere derramarse, y su amor yace enroscado en su interior y la asfixia, porque su padre es su doble, su sombra, y no sabe cul de los dos es real. Uno de los dos tiene que morir para que el otro pueda hallar los lmites de s mismo. Para saltar libremente ms all del yo, el amor debe derramarse y saltar ese muro de identidades confundidas. Ahora, ella siente todos sus lmites confundidos. No sabe dnde comienza su padre, dnde comienza ella, dnde acaba l, cul es la diferencia entre ambos. Empieza a ver que la diferencia consiste en que l se pone guantes para trabajar en el jardn y ella tambin, pero l teme la pobreza y ella no. Puede demostrar eso? Tiene que demostrarlo? Para qu? Para ella misma. Tiene que saber en qu es diferente a l. Debe deshacer la confusin de sus dos personalidades. Sali al sol. Se sent en un caf. Un hombre le envi una nota por medio del camarero. Se neg a leerla. Le habra gustado ver al hombre. Quiz le habra gustado, de haberle visto. Quizs algn da le gustar un hombre de lo ms corriente, al que conocer en un caf. Nunca le ha ocurrido. Todo debe ser inmenso y profundo. En esto era completamente distinta de su padre, a quien slo agradaban las aventuras ms superficiales. Pasear, entrar en el corazn de un da de verano, como en un fruto maduro. Mirar las pintadas uas de los pies, el blanco polvo de las sandalias. Aspirar el olor a pan de la tahona, donde se detiene a comprar un panecillo. (Cosa que su padre no habra hecho.) Muy cerca de ella pas una mujer lisiada. Tena el rostro quemado, lleno de cicatrices, color de hierro. Todo rastro de sus facciones haba desaparecido, como en el rostro de un leproso. Tena los ojos inyectados en sangre, las pupilas dilatadas y nubladas. Vio en aquella carne la carne de un animal, la grasa, los tendones, la sangre ennegrecida. Su padre le haba dicho una vez que era fea. Lo haba dicho porque al nacer era una nia esplndida, con hoyuelos, sonrosada, repleta de salud y alegra. Pero a los dos aos haba estado a punto de morir de unas fiebres. Perdi de repente toda su lozana. Volvi a aparecer ante l plida y flaca, y el esteta que haba en l dijo framente: Qu fea eres! Nunca haba podido olvidar aquellas palabras. Haba tardado toda la vida en convencerse de lo contrario. Una vida entera para borrar aquellas palabras. Fue necesario el amor de los dems, la adoracin de los pintores, para salvarla de sus efectos. Su actuacin como padre poda resumirse en una sola palabra: crtica. Jams un impulso de alegra, de satisfaccin, de elogio. Siempre aquellos tristes ojos azules, implacables, crticos. De ah proceda su amor a la fealdad, su esfuerzo por ver ms all de la fealdad, considerando la carne siempre como una mscara, como algo que nunca posea la misma forma, color y rasgos que el pensamiento. De ah proceda su amor a las creaciones de los hombres. Lo que un hombre deca o pensaba era su cara, su cuerpo; lo que un hombre inventaba era su andar, su sabor, sus colores; lo que un hombre escriba, pintaba, cantaba era su piel, su cabello, sus ojos. Para ella, las personas estaban hechas de cristal. Poda ver a travs de su carne, a travs de la estructura de sus huesos, y ms all. Sus ojos les despojaban de sus defectos, de sus torpezas, de sus titubeos. No se fijaba en las orejas
Pgina 16
Anais Nin
grandes, en el cuerpo esculido, en la espalda encorvada, en las manos hmedas, en el andar patoso... perdonaba... se converta en vidente. Un sexto sentido que haba nacido en ella descubra el aroma del alma de aquellas personas, la sombra que arrojaban sus penas, el fulgor de sus deseos. Ms all de las palabras y las apariencias captaba todo lo que quedaba sin decir: las chispas elctricas de su coraje, el alcance de sus sueos, los aspectos lunares de sus estados de nimo, el aliento animal de sus anhelos. Nunca vea al individuo fragmentado, jams vea el aspecto o la cualidad grotesca, sino siempre la personalidad completa, la mscara y la realidad, los resultados y las intenciones, el ncleo y el fututro. Vea siempre el hombre real y el potencial, la simiente, el ensueo, las intenciones, como un todo... Ahora, debido al amor hacia su padre, ese inters por la verdad subyacente a la superficie y las apariencias se convirti en obsesin, pues en l la mscara era ms completa. El abismo que haba entre su apariencia, sus palabras, sus gestos, y su verdadera personalidad, era ms hondo. A travs de aquella mscara de frialdad que la aterrorizaba cuando era nia, poda detectar mejor, por ser mujer, la enfermedad del espritu de su padre. Su espritu estaba enfermo. En lo ms hondo, su padre estaba muy enfermo. Se mora por dentro; sus ojos ya no podan ver lo clido, lo prximo, lo real. Pareca haber venido de muy lejos y disponerse a marchar otra vez inmediatamente. Finga siempre estar presente. Su cuerpo estaba presente pero su espritu no: su espritu escapaba siempre por cien fisuras, hua siempre, hacia el pasado, o hacia el maana, estaba en cualquier parte salvo en el presente. Se miraban, pero les separaban millas y millas. Sus ojos no se encontraban. Su miedo a la emocin le envolva en un cristal que le aislaba del calor de la vida, de los olores humanos de la vida. Haba levantado a su alrededor una casa de cristal que le separase de todo sufrimiento. Quera que la vida se filtrase a travs de ella, que le llegase destilada, limpia de crudezas y sobresaltos. Las paredes de vidrio eran un prisma destinado a eliminar lo peligroso, y en esa eliminacin artificial resultaba deformada la misma vida. Con lo malo se perda el calor humano, la proximidad. Su amor a ella no cambi, pero la mscara volvi a su rostro tan pronto como regres a Pars. Volvi a comenzar todo el engranaje de su vida artificial. Dej de hablar como haba hablado en el sur; ahora conversaba. Era el principio de su vida de saln. A su alrededor haba siempre gente con la que mantena un tono de ligereza y humor. Por las noches ella deba aparecer en su saln y hablar sin ganas de las cosas que ms alejadas estaban de su pensamiento. Aquel fue el invierno de artificio. En aquel saln, con sus ventanas de vidrio emplomado, su suelo reluciente, los oscuros sofs bien asentados en las alfombras orientales, sus tenues luces y libros exquisitos, haba slo un msico de moda inclinndose en saludos. Aunque en realidad no la haba abandonado, ella senta que su padre haba entrado en un mundo al que no quera seguirle. Se senta movida a interpretar de principio a fin la escena del abandono. El aislamiento en que la dejaba la superficialidad de su padre la haca llorar. Le dijo que por l haba abandonado a todos sus amigos y actividades. Le dijo que no poda vivir de las conversaciones que mantenan en su saln. Cada frase que ella pronunciaba era casi automtica. Era la escena que conoca mejor, la que le era ms familiar aunque se haba convertido en una absoluta mentira. Era la misma escena que la haba impresionado de nia, y a partir de la cual haba elaborado un modelo de vida. Mientras hablaba con lgrimas en los ojos, se compadeca a s misma por haber vuelto a amar a su padre y a confiar en l, por haberse entregado a l, por haberlo esperado todo de l. Al mismo tiempo saba que esto no era cierto. Mientras hablaba, su pensamiento discurra en dos direcciones, y lo mismo hacan sus sentimientos. Continuaba la habitual escena de dolor: Me entregu a ti una vez, y me heriste. Me alegra no haberme vuelto a entregar. En el fondo no tengo la menor confianza en ti como ser humano. La escena que mejor interpretaba y la que ms profundamente senta era la del abandono. Se senta movida a interpretarla una y otra vez. Saba de memoria todas las frases. Estaba familiarizada con las emociones que suscitaba. Le sala fcilmente, aunque saba muy bien que, salvo el momento en que l les abandon aos atrs, nunca haba experimentado un verdadero abandono excepto en su imaginacin, o por el temor a experimentarlo, o por una mala interpretacin de la realidad.
Pgina 17
Anais Nin
Pareca existir una memoria ms profunda que la habitual, una memoria de los tejidos y clulas del cuerpo en los que tatusemos algunas escenas que configuran los hbitos del espritu y de la vida. Era as como ella recordaba, de la manera ms vvida, que siendo nia un hombre la haba torturado; an hoy no poda evitar sentirse torturada, interpretar el mundo actual como se le haba aparecido entonces a la luz de su incomprensin de los motivos de las personas. No poda evitar acusar a su padre de estar destruyendo el amor absoluto que senta por l; aunque saba que eso no era cierto porque su amor absoluto no era l. Pero esa afirmacin slo era falsa en el aspecto temporal; es decir, fue su padre quien quebrant su fe en lo absoluto, fue su conducta, que en su niez ella haba sido incapaz de comprender, lo que destruy su fe en la vida y en el amor. Saba que haba engaado a su padre en cuanto a la extensin de su amor, pero la idea que tena en la mente era: qu sentira ahora si hubiese confiado toda mi felicidad a mi padre, si realmente hubiese esperado de l alegra y apoyo? Estara completamente desesperada. Esta idea aument su tristeza, y en su rostro se manifest una angustia tal que su padre qued abrumado. Despus de aquella escena, l continu su vida de marioneta: una cadena de conciertos de moda, de veladas, peluqueros, camiseros, recortes de peridicos, llamadas telefnicas... Comenz a odiarle por evaporarse en la frivolidad, por disfrazar su espritu con tales puerilidades. Estaba llena de dudas. Le vea en una sombra constantemente obsesiva, la sombra de algo que no era. Aquel hombre que l no era interfera con lo que ella encontraba en la realidad. Aquellos encuentros en los que el amor nunca alcanzaba la comprensin, en los que todo acababa en frustracin, aquel amor que no creaba nada, aquel amor estrangulaba su vida. Tan pronto como l se alejaba, empezaba otra vez a imaginarle tal como hubiese podido ser. Le imaginaba sosteniendo con ella conversaciones profundas, imaginaba ternura y comprensin. Imaginaba! Como una enfermedad contagiosa que marchitase su vida real, aquel encuentro imaginario, aquel hablar imaginario, en el que ella volcaba toda su inventiva. Tan pronto como l llegaba, todas estas esperanzas eran destruidas. Su conversacin era vaca, marginal. Todo su ingenio se dedicaba a rehuir cualquier punto vital, a permanecer en la superficie mediante hbiles descripciones de naderas; mediante un gil encadenamiento de puerilidades, largos discursos triviales, premiosas descripciones de insignificancias. Aquel fantasma de lo que su padre hubiese podido ser la atormentaba como un hambre de algo que saba que haba sido inventado o creado nicamente por ella, pero que tema que no adquiriese nunca forma humana. Dnde estaba el hombre al que realmente amaba? Las ventanas que l haba abierto en el sur eran ventanas abiertas al pasado. El presente y el futuro parecan aterrorizarle. Nada era esencial salvo mantener puertas abiertas para la huida. Aquel anhelo constante por el hombre oculto tras la mscara, aquel pasar por alto la mscara, era tambin pasar por alto el dao que inevitablemente produca su utilizacin. Le costaba creer, como crean otros, que la mscara contaminase la sangre, que sus colores se mezclasen con los colores de la naturaleza, envenenndola. No poda creer que, como en el caso de las mujeres que haban sido pintadas con purpurina y haban muerto envenenadas, la mscara y la carne pudiesen fundirse y dar lugar a una infeccin. Su amor se basaba en su fe en la naturaleza pura de las personas. Ello le haca olvidar las deformidades que pudiesen producirse en el espritu a causa de una mscara. Ello le haca pasar por alto el deterioro que poda afectar al rostro verdadero, los hbitos que poda determinar la mscara si se la llevaba durante largo tiempo. No poda creer que, si una persona finga indiferencia durante el tiempo suficiente, el germen de la indiferencia poda llegar a desarrollarse, que el espritu poda contaminarse con el fingimiento prolongado, que poda llegar un momento en que la mscara y la persona se uniesen una con otra, se fundiesen, y que esta confusin entre las dos corroyese el ncleo vital destruyndolo... No poda creer an que ese deterioro se estuviese produciendo en su padre. Esperaba que ocurriese un milagro. Tantas veces haba visto desaparecer la dureza de un rostro, apartarse el velo que cubra unos ojos, cambiar una voz falsa, y tantas veces se le haba permitido entrar, con su visin, en el verdadero yo de otras personas. Cuando tena diecisis aos, senta las visitaciones de su padre. A menudo descenda sobre ella cuando estaba bailando y riendo. Caa como una plaga, pues, al sentir su presencia, ella senta una lluvia de crticas que lo cubra todo. En aquellos momentos miraba a travs de los ojos de l, y no a travs de los suyos. Su madre le deca siempre:
Pgina 18
Anais Nin
re y baila, pero el padre que llevaba en ella se mostraba desdeoso. Era una extraa intuicin, ya que por entonces no saba que su padre no saba bailar. Una vez ella estaba bailando en un escenario. Acababa de empezar su primer nmero. La msica espaola la transportaba, su torbellino la llevaba a un estado prximo al delirio. Poda sentir que el pblico se le entregaba. Bailaba, y arrastraba las miradas de la gente, sus sentidos, a sus giros y vueltas. Al mirar casualmente la primera fila, vio en ella a su padre. Vio su cara plida medio oculta entre el pblico. Sostena un programa ante el rostro para que ella no le reconociese. Pero ella vio su cabello, su frente, sus ojos. Era su padre. Sus pasos fallaron, perdi el ritmo. Slo un momento. Despus dio media vuelta, taconeando con fuerza, bailando tempestuosamente y sin mirar ms hacia l, hasta el final. Cuando volvi a ver a su padre, aos despus, le pregunt si haba estado all. l respondi que no slo no haba estado all, sino que, de haber podido, le habra impedido bailar, porque no quera que su hija subiese a un escenario. Ella haba percibido su actitud crtica incluso a distancia. Ahora le vea tal como le haba adivinado, fro, formal y convencional; y la irritaban los muros carcelarios de su severidad. Tan pronto como se alej de l todo se puso a cantar otra vez. Cada persona con la que se cruzaba en la calle le pareca una caja de msica. Oy el organillo, la cancin del rodar de las ruedas. El movimiento era msica. El msico era su padre, pero, en la vida, cerraba el paso a la msica. La msica rene y funde todas las partes de nuestros cuerpos que estaban dispersas. Cada fragmento oxidado, cada pieza suelta, podan ser fundidos en un nico ritmo. Una nota era un todo, era movimiento, ascendente o descendente, henchido de plenitud o desechado, lanzado al aire, pero siempre en movimiento. Tan pronto como se alej de su padre volvi a or msica. Msica que caa de los rboles, que brotaba de las gargantas, que brillaba en los faroles, que bajaba por las alcantarillas. Su fe en el mundo volva a danzar. Su esperanza de milagros haca sonar como fragmentos de una sinfona los sonidos ms miserables. La msica no era separacin, sino unidad. Padre, djame marchar sola hacia la msica de mi fe. Cuando estoy contigo el mundo est quieto y silencioso. T ordenas que se haga el silencio y la vida se detiene como un reloj que ha cado al suelo. Trazas lneas geomtricas en torno a formas lquidas, y lo que extraes del caos est ya cristalizado. Tan pronto como me alejo de ti todo lo fijo se convierte en olas, mareas, se transforma en agua, y fluye. De nuevo oigo latir mi corazn desordenadamente. Oigo la msica de mis gestos, y mis pies echan a correr como corre y salta la msica. La msica no sube por escalinatas. La msica corre y yo corro con ella. La fe hace brotar msica de los rboles, de la madera, del marfil. No podra bailar a tu alrededor, padre, no podra bailar a tu alrededor! T empuabas la batuta del director, pero ninguna msica pudo brotar de la orquesta debido a tu severidad. Tan pronto como te alejaste mi corazn lati con gran desorden. Todo se fundi en msica, y yo pude cantar y bailar por las calles, sin director de orquesta. Pude cantar y bailar. Bajando por la Rue Saturne oy a los estudiantes del Conservatorio que tocaban la Sonata en re menor de Bach. Y oy tambin la bella voz de su madre que cantaba el J'ai pardonn de Schumann... Era curioso que su madre, que nunca haba perdonado a su padre, pudiese cantar aquella cancin de un modo ms conmovedor que cualquier otra pieza. Bajando por la Rue Saturne cantaba J'ai pardonn en voz baja y al mismo tiempo pensaba cunto haba odiado aquella calle pues era la que cruzaba siempre cuando iba a casa de su padre. Las tardes de invierno, la lujosa morada de su padre estaba caldeada como un invernadero, y ella le encontraba plido y tenso, trabajando en cualquier nimiedad que l se tomaba muy en serio. O ensayando, o recin levantado de su siesta. La siesta era algo que su padre cumpla como un rito religioso, como si de ella dependiera la continuidad de su vida. En el fondo, le pareca que la vida representaba un peligro, un proceso no de crecimiento sino de deterioro. Amar con excesiva intensidad, deca, hablar demasiado, rer demasiado, era desperdiciar energas. Para l la vida era un enemigo, y cualquier seal del desgaste que produca le causaba angustia. No poda soportar una grieta en el techo, un desconchado en la pintura, una escalera desgastada, una zona descolorida en el papel de la pared. Como nunca viva totalmente el momento, una parte de l se preparaba ya para el maana.
Pgina 19
Anais Nin
Cuando ella vea a su padre salir de su habitacin despus de la siesta, siempre tena la impresin de que estaba haciendo esfuerzos artificiales para retrasar el proceso de crecimiento, fruicin, decadencia y desintegracin, que es orgnico e inevitable. Crea que apartndose de la vida retrasaba la muerte, cuando, por el contrario, lo que le fatigaba era su temor a la vida y los esfuerzos que haca por evitarla. Ella crea que el vivir nunca agotaba tanto como el esfuerzo por no vivir, y que slo si se viva libre y plenamente se poda descansar completa y profundamente. Al no confiar en la vida, al no abandonarse a ella, su padre no lograba dormir profundamente por las noches sin temor a la muerte... Ella sala siempre de su casa con una sensacin de haberse aproximado a la muerte, pues todo en aquella casa representaba muy claramente la lucha contra ella. Abandonaba la ms pulcra, la ms inmaculada calle de Pars, donde los jardineros se ocupaban en podar y recortar unos pocos arbustos raros que crecan en macetas, en pequeos y tranquilos jardines; donde los mayordomos se ocupaban en sacar brillo a los tiradores de las puertas; donde los automviles bajos se acercaban silenciosamente y le cogan a uno por sorpresa; donde los leones de piedra miraban a mujeres envueltas en pieles que besaban a sus perritos... Todo lo que ella haba rechazado... La luz caa de lleno sobre el recin pintado rtulo de la calle. Y entonces vio que haban cambiado el nombre. El rtulo deca ya: Antigua Rue Saturne... ahora.... Ahora... El nombre de la calle cambiado como haba cambiado ella, empezando a alejarse del pasado. Dese cambiar con la ciudad, dese que todas las casas del pasado fuesen por fin derruidas, que desapareciese toda la ciudad del pasado. Que todo cuanto haba visto, escuchado, vivido dejase de caminar con ella por calles de nombres cambiados, por el laberinto de prdida y cambio en el que todo es olvidado... Cada paso que daba por la Rue Saturne corresponda a un milln de pasos que daba para alejarse de su padre. En la misma ciudad en la que l viva, mil pasos la llevaban a un ambiente diferente, a ideas diferentes, a personas diferentes. Caminar bajo la lluvia para pasar delante de su casa, mirar la ventana de vidrio emplomado, pensar: por lo menos te he eludido. Mi vida ms profunda, t no sabes dnde est. En la parte ms profunda de mi ser nunca has penetrado. La mujer que est aqu en la calle no es tu hija. Es la mujer que ha escapado a los estigmas del amor paterno. Para escapar de l haba huido hasta el fin del mundo. Para liberarse de l haba corrido a lugares a los que l no iba nunca. Le haba perdido al vivir en una direccin opuesta a la de l. Buscaba a los fracasados porque a l no le agradaban los que tropezaban, los que caan; buscaba a los deformes porque l le volva la cara a la fealdad; buscaba a los dbiles porque a l le irritaban los dbiles. Buscaba el caos porque l insista en la lgica. Haba viajado hasta el otro extremo de la vida y se haba reunido con los vulgares, los disolutos, los dbiles, los que se manchaban y empapaban de vino, entre los cuales estaba segura de no hallar el menor rastro de l. Ni rastro de l en toda la longitud del Boulevard Clichy, por donde pasaba la gente del mercado con sus carritos de verduras; ni rastro de l a las dos de la madrugada en el pequeo caf frente a La Trinit; ni rastro de l en el cinema du quartier, en el Bal Musette, en el teatro de variedades. Nunca nadie que hubiese odo hablar de l. Nunca nadie que oliese como l. Nunca una voz como la suya. Fue su padre quien la arroj a los negros y sucios rincones del mundo. Dio la espalda a todo lo que la atraa porque era tambin lo que le atraa a l. El lujo con su serpentina de luz, su disfraz de alegra, todo lo que brillaba, lo que reluca, lo que desprenda perfume, le habra recordado a su padre. El vencer aquella atraccin le cost aos dedeambular por calles mugrientas, de dormir en sbanas sucias, de recorrer lo desconocido. No fue feliz hasta que logr perderle. Su padre y ella paseaban por el Bois. En los labios de l era visible an la seal de un beso apasionado. Nos encontramos en Notre Dame explic l. Ella empez con el ms vulgar de los interrogatorios, acusndome de no quererla. Yo segu hacindole a ella un anlisis detenido. Le dije que se haba enamorado de m del modo en que suelen enamorarse las mujeres de un artista apuesto, que toca con vehemencia y elegancia; le dije que se trataba de un sentimiento literario e imaginario, alimentado por la lectura de mis libros, que nuestra relacin no tena una base slida, que a nuestros encuentros los separaban intervalos de dos aos. Le dije que ningn amor poda
Pgina 20
Anais Nin
sobrevivir con tan escaso alimento, y que adems ella era una mujer demasiado bonita para haber estado dos aos sin un amante, sobre todo teniendo en cuenta que aborrece a su marido. Me respondi que notaba que no le hablaba de corazn. Yo le dije que no saba si le hablaba de corazn o no teniendo como tenamos slo veinte minutos en un taxi, sin cortinillas, en una ciudad inundada de luz. Le hablaste en este tono irnico? pregunt ella. Estuve an ms cortante. Me molestaba que slo hubiese podido concederme veinte minutos. (Haba olvidado que haba ido a decirle que no la amaba. Lo que ms le haba ofendido era que ella slo hubiese podido escapar a la vigilancia de su marido durante veinte minutos.) Estaba tan dolida aadi, que ni siquiera la bes. Mientras caminaban, ella le observ cuidadosamente el labio. Estaba un poco enrojecido y mostraba una seal azulada en la comisura, donde sin duda haban mordido con mayor pasin los dientes delicados de la condesa. Pero no le dijo nada. Estaba reconstruyendo la escena con mayor exactitud en su mente. Probablemente la condesita haba llegado a la escalera de Notre Dame muy exaltada, con una expresin grave. Probablemente l se haba sentido impresionado. Ella no crea que a su padre le hubiesen molestado los celos y la adoracin de la condesa, sino que aquello haba halagado su vanidad. Ocultaba su placer tras un aire de indiferencia, para que su oyente le tomase por un cnico Don Juan, el burlador de las mujeres. Y repiti algo que ya le haba contado antes, que un da la condesa se haba hecho un corte en la cara para justificar su tardanza ante su marido. Esta historia siempre le haba parecido a ella inverosmil, pues es raro que una mujer enamorada ponga en peligro su belleza. Cualquier explicacin habra sido ms fcil que aquella rebuscada mentira sobre un accidente automovilstico. Pero, por qu senta aquella necesidad de falsificar todo cuanto le ocurra? Haca tiempo que ella le haba pedido que dejase de crear aquella ilusin de un amor exclusivo, que fuese sincero con ella. Se haba ofrecido a ser su confidente. El se lo haba prometido... y ahora volva a inventar. Cuando ella lleg al da siguiente su padre no haba dormido en toda la noche, pensando: voy a perderte. Y, si te pierdo, no podr seguir viviendo. T lo eres todo para m. Antes de que t llegaras mi vida estaba vaca. De cualquier modo, mi vida es un fracaso y una tragedia. Pareca profundamente triste. Sus dedos recorran el teclado, vacilantes. Tena los ojos como si hubiese estado caminando por un desierto. T me haces comprender le dijo cun vaca es toda mi actividad. Al no ser capaz de hacerte feliz pierdo la razn ms importante que tena para vivir. Volva a ser el hombre que ella haba conocido en el sur. Su voz tena un acento de sinceridad. Pero era incapaz de dejarla ser como era. Si ella prefera Dostoievsky a Anatole France, l tena la impresin de que le atacaba y pona en peligro todo su edificio ideolgico. Se ofenda si ella no fumaba los mismos cigarrillos que l, si no asista a todos sus conciertos, si no admiraba a todos sus amigos. Y ella... ella quera que l abandonase sus superficialidades, sus vanidades y engaos. Eran incapaces de aceptarse mutuamente. Al comprender cada vez con mayor claridad que no le amaba, senta una alegra extraa, como si estuviese presenciando el justo castigo por su frialdad de padre cuando ella era nia. Y este sufrimiento, que en realidad le infliga sin ningn esfuerzo, pues guardaba su secreto, le causaba alegra. Le haca sentir que estaba compensando en ella misma toda la injusticia de la vida, que restableca en su propio espritu una especie de simetra con respecto a los acontecimientos de la vida. Era la realizacin de una simetra espiritual. Una afliccin aqu,, una afliccin all. Abandono ayer, abandono hoy. Traicin hoy, traicin maana. Dos columnas idnticamente situadas. Un engao aqu, un engao all, como columnatas gemelas: un amor para hoy, un amor para maana; un castigo para l, un castigo para el otro... y un castigo para ella misma... Geometra mstica. La aritmtica del inconsciente que determinaba aquel equilibrio de acontecimientos. Senta deseos de rer cada vez que su padre repeta que l era lcido, simple, lgico. Ella saba que aquel orden y aquella precisin eran slo aparentes. El haba elegido vivir en la superficie, y ella descender ms y ms. El deseo
Pgina 21
Anais Nin
fundamental de l era evitar el sufrimiento, el de ella enfrentarse totalmente a la vida. En lugar de salir de su caparazn para enfrentarse a la desintegracin de su relacin con ella, eluda la verdad. No haba descubierto, como ella, que, al ver a la persona a la que tema ver, al leer la carta que tema leer, al dar a la vida ocasin de golpearla, haba descubierto que la vida golpeaba con menos crueldad de lo que ella imaginaba. El imaginar era mucho ms terrible que la realidad, porque tena lugar en un vaco, era imposible de comprobar. En aquella cmara interior de fantasmales torturas no haba manos con las que golpear o defenderse. Pero en la vida la realizacin movilizaba energas, fuerzas, valor, brazos y piernas con los que luchar, de modo que la guerra se converta casi en un goce. El combatir una afliccin real, una prdida real, un insulto real, una desilusin real, una traicin real, era infinitamente menos difcil que pasar una noche en vela luchando con fantasmas. La imaginacin es mucho ms capaz de inventar torturas que la vida, porque la imaginacin es un demonio que existe en nuestros interior y sabe dnde golpear, dnde puede herir. Conoce el punto vulnerable, cosa que la vida ignora, y que ignoran nuestros amigos y amantes porque casi siempre carecen de la imaginacin necesaria. Su padre le dijo que haba pasado toda la noche en vela pensando cmo podra resolverse a decirle a una cantante que no tena voz. Ayer casi se produjo un drama, aqu, con Laura, a causa de esa cantante. Intent convencerla de que no se enamorase de m asegurndole que era simplemente vctima del espejismo que rodea a todo artista, que si llegase a conocerme de cerca se sentira desilusionada. Ayer, pues, despus del recital, estuvimos hablando durante tres cuartos de hora, y cuando le dije que no quera entablar una relacin con ella (en otra poca de mi vida quiz lo hubiese hecho, como un juego, pero ahora tengo otras cosas por las que vivir) se ech a llorar violentamente y se le corri el rimel. Cuando hubo empapado su pauelo, no tuve otro remedio que prestarle el mo. Despus se le cay el lpiz de labios, y yo lo recog y lo limpi con otro de mis pauelos. Despus de los primeros accesos de llanto, se puso a maquillarse tranquilamente y se limpi el carmn que se le haba corrido con las lgrimas. Cuando se hubo ido, tir los pauelos a la colada. La femme de chambre los recogi y dej toda la colada fuera de mi habitacin, mientras la limpiaba. Pas Laura, vio los pauelos y pens inmediatamente que la haba engaado. Hube de explicrselo todo; le dije que no le haba hablado de aquella mujer porque no quera dar la impresin de jactarme constantemente de que las mujeres me persiguen. A ella no le molestaba aquella aventura, pero deseaba saber la verdad. Saba que l menta, porque cuando una mujer llora se le corre el rmel pero no el carmn de los labios, y adems, todas las mujeres elegantes han aprendido la tcnica de llorar sin causar efectos fatales en el maquillaje. Se llora lo suficiente como para llenar los ojos de lgrimas, pero no ms. No debe haber desbordamiento. Las lgrimas quedan en el borde de los prpados; el rmel queda intacto y el dolor es suficientemente expresado. Al cabo de unos momentos se puede repetir el proceso con destreza igual a la del camarero que llena una copa de licor exactamente hasta el borde. Una lgrima de ms podra provocar una catstrofe, pero las lgrimas incontrolables slo se vierten en un caso de amor verdadero. Sonrea disimuladamente ante aquellas ingenuas mentiras. Seguramente la verdad era que su padre se haba limpiado los labios despus de besar a la cantante. l segua con sus andanzas igual que antes, pero no soportaba reconocerlo ante s mismo, y ante ella, debido a la imagen ideal que llevaba en su interior, la imagen de un hombre que poda ser tan profundamente conmovido y alterado por el amor de una hija largo tiempo perdida que pona brusco final a su carrera de Don Juan. Este gesto romntico que era incapaz de hacer le atraa tanto que tena que fingir que lo estaba realizando, de la misma manera que ella haba fingido muchas veces estar de viaje escribiendo cartas en el papel de algn famoso transatlntico. Le dije a Laura: de verdad crees que si hubiera querido engaarte lo habra hecho de un modo tan descarado y estpido, aqu mismo, en nuestra casa, donde t podas aparecer en cualquier momento? Lo que su padre intentaba era crear para ella un mundo ideal en el cual Don Juan, por amor a su hija, renunciaba a todas las mujeres. Pero ella no poda engaarse con aquellas fantasas. Era demasiado lcida. Eso era lo malo. No poda creer en aquello que deseaba que creyesen los dems, en un mundo hecho a la medida del deseo, un mundo ideal. Ya no crea en un mundo ideal.
Pgina 22
Anais Nin
Y su padre, qu quera, qu necesitaba? La ilusin, que ella estaba alimentando, de una hija que no haba amado a nadie excepto a l? O tambin a l le costaba creerla? Cuando le dej, en el sur, no haba dudado de la explicacin que ella le dio? Cuando ella se dejaba llevar por el sueo de satisfacer el hambre de ilusin del mundo, saba que se trataba del hambre ms dolorosa, la ms insaciable? No saba que la aquejaban las dudas y que, aunque era capaz de obrar milagros para los dems, no tena fe en que el cuento de hadas resultase nunca creble para ella? Hasta le costaba amar los dones que reciba, porque saba que pronto le seran arrebatados, como le haba sido arrebatado su padre cuando le amaba tan apasionadamente, como haban sido deshechos, vendidos, perdidos, todos los hogares que haba tenido siendo nia, como cada pas al que se haba apegado fue pronto cambiado por otro, como toda su infancia haba sido prdida, cambio, inestabilidad. Cuando entr en la casa de l, que era toda de colores marrones, madera oscura en las paredes, alfombras pardas, muebles color castao, record que Spengler haba hablado del marrn como el color de la filosofa. Las ventanas no se abran a la calle; a l no le interesaba la calle, y por ello haba instalado ventanas de cristales emplomados. Viva en el seno de su hogar como viven los orientales en su ciudadela. Aislado de los transentes. Aquella casa hubiese podido estar en cualquier pas, en Inglaterra, Holanda, Alemania, Amrica. No tena ningn sello de nacionalidad, ninguna influencia del exterior. Era la casa de su personalidad, la casa de sus pensamientos. El muro de lo que haba creado l, sin relacin con la gente, el pas ni la raza. Su padre estaba an haciendo la siesta. Ella se sent junto a la larga hilera de archivadores, las largas, bellas y pulcras hileras de archivadores con nombres que la hacan soar: China, Ciencia, Fotografa, Instrumentos Antiguos, Egipto, Marruecos, Cncer, Radio, Inventos, Guitarra, Espaa. Aquello requera horas de trabajo todos los das: leer y recortar peridicos y revistas, fechar y clasificar los recortes. Su padre teja una verdadera tela de araa a su alrededor. Nadie estuvo nunca tan completamente instalado en el reino de las posesiones. Pasaba horas inventando nuevas maneras de colocar en su boquilla un filtro para la nicotina. Compraba medicamentos en cantidades industriales. Tena armarios llenos de fotografas, de papel de escribir y de medicinas suficientes para varios aos. Era como si temiese encontrarse de pronto con las manos vacas. Su casa era un almacn de provisiones que revelaba su forma de vivir demasiado precavida, una lucha contra la improvisacin, contralo inesperado. Haba preparado una fortaleza contra la necesidad, la guerra y el cambio. De acuerdo con su capacidad de hacerse invisible, intocable, inasequible, de acuerdo con su capacidad para la metamorfosis, haba erigido la casa ms slida, los muros ms fuertes, los muebles ms macizos, los anaqueles ms cargados, el universo ms absolutamente lleno y catalogado. Todo para dar testimonio de su presencia, de su pervivencia, su firma en un contrato para permanecer en la tierra, visible en algunos momentos a travs de sus posesiones. Mentalmente le vio dormido en el piso de arriba, con la barbilla apoyada en el codo, en la incomodsima posicin que se obligaba a adoptar porque dormir con la boca abierta era feo. Le vio durmiendo sin almohada, porque la almohada bajo la cabeza era causa de arrugas. Imagin el frasco de alcohol en el que su madre, riendo, le haba dicho que se introduca por las noches a fin de mantenerse eternamente joven... Se lavaba las manos continuamente. Tena la obsesin de lavarse y desinfectarse. El temor a los microbios jugaba un papel muy importante en su vida. La fruta haba que lavarla con agua filtrada. Tena que desinfectarse la boca. Los cubiertos deban ser esterilizados mediante una lamparilla de alcohol, como el instrumental de un mdico. Nunca coma la parte del pan que por distraccin haba tocado con los dedos. Jams haba imaginado que quizs estaba intentando limpiar y desinfectar su espritu, limpiarlo de sus mentiras, de su insensibilidad, de sus engaos. Para l el nico peligro vena de los microbios de agua mineral. Agua esterilizada para lavar los microbios, pero su espritu estaba sucio, imposible de lavar, anhelando liberarse del microbio de la conciencia... Toda el agua que sala del moderno grifo, que manaba de su moderno cuarto de bao, todos los ros de Egipto, de la India, de Amrica... y l sucio... lavando su moderno cuerpo, lavando... lavando... lavando... Una gota de agua bendita con la que exorcizar la culpa. Manos lavadas una y otra vez con la esperanza de un milagro, y no sale ningn milagro de los grifos de los modernos lavabos, no corre agua bendita por las tuberas de plomo, no corre agua
Pgina 23
Anais Nin
bendita bajo los puentes de Pars porque el hombre que est ante el grifo no tiene fe y no es consciente de su alma: cree que slo est lavando de sus manos la huella de unos microbios... Le comunic a su padre que tena que salir de viaje. l exclam: Me abandonas! Lo dijo rpidamente, angustiado, y se alej precipitadamente. Ella hubiese querido detenerle y pedirle que le devolviese su espritu. Le odi por el modo en que baj la escalera, herido por los celos, como si le hubiesen expulsado. Le odi porque no poda permanecer distante, ni quedarse en lo alto de la escalera viendo cmo se marchaba. Se q sinti a s misma bajando con l, dentro de l, porque a uel dolor y aquella huida le eran tan familiares. Descendi con l y se perdi a s misma, entr en l, se uni a l como su sombra. Se sinti vaca, fundida con la tristeza de su padre. Saba que cuando llegase a la calle llamara un taxi que atacaban el cuerpo. No haba estudiado el microbio de la conciencia que roe el espritu. Cuando le vio lavndose las manos, mientras miraba la espuma del jabn, volvi a verle llegando al teatro para un concierto, con su abrigo forrado de piel y su bufanda de seda blanca, e inmediatamente rodeado de mujeres. Ella tena siete aos, llevaba un vestido almidonado y guantes blancos, y estaba sentada en primera fila con su madre y hermanos. Temblaba, porque su padre les haba dicho con severidad: Y, sobre todo, no os pongis en ridculo mostrando vuestro entusiasmo. Aplaudid discretamente. Que nadie pueda decir que los hijos del pianista aplauden a rabiar como unos paletos. Aquel entusiasmo que haba que retener era una gran carga para el espritu de una nia. Ella nunca haba sido capaz de refrenar una alegra o una tristeza: reprimir significaba matar, enterrar. Ese cementerio de emociones estranguladas... era aquello lo que su padre intentaba lavar? Y el da que ella le dijo que estaba embarazada y l coment: Ahora vales menos en el mercado, como mujer, quera lavar aquello? Ninguna penetracin en los sentimientos de los dems. Pasaba de la dureza al sentimentalismo. Ningn sentimiento humano intermedio, sino polos extremos de indiferencia y debilidad que nunca llegaban a formar la ecuacin humana. Demasiado clido o demasiado fro, sangre fra y corazn dbil, sangre clida y corazn fro. Mientras se lavaba las manos con aquella expresin que ella haba visto en los rostros de algunos hindes cuando entraban en el Ganges, de algunos egipcios en el Nilo, de algunos negros en el Mississippi, vio cmo lavaban la fruta y le llenaban el vaso y sentira alivio al escapar de la persona que le haba herido. Siempre estaba la capacidad de huir, de rebelarse. El organillero tocara, y el dolor sera ms profundo, ms amargo. Su padre maldecira el da plomizo que intensificaba el dolor, porque los dos haban nacido inextricablemente ligados a los humores de la naturaleza. Maldecira aquel dolor que desfiguraba rostros y sucesos y los converta en una larga pesadilla ininterrumpida. Deseaba rogarle a su padre que dijese que no haba sentido todo aquello, que le asegurase que ella haba permanecido en lo alto de la escalera con unos sentimientos separados, distintos. Pero ella no estaba all. Caminaba junto a l, y comparta sus sentimientos. Intentaba llegar a l y tranquilizarle. Pero todo en l revoloteaba como el pjaro que ha entrado por error en una estancia y vuela ciego y atolondrado, loco de terror. El dolor que haba eludido durante toda su vida le haba atrapado entre cuatro paredes. Y se hera contra paredes y muebles mientras ella le miraba muda y compasiva. Tan grande su terror que no perciba la piedad de ella, y cuando ella fue a abrir la ventana para permitirle escapar, interpret aquel gesto como una amenaza. Para huir de su terror vol locamente contra la ventana y se aplast las plumas. No revolotees tan ciegamente, padre! De pronto se sinti cansada de ver a su padre siempre de perfil, de verle siempre rodear las cosas, esquivarlas. La fluidez, la evasin, las desviaciones convertan su vida en una representacin de sombras chinescas. Nunca se enfrentaba a la vida de Frente. Sus ojos nunca se detenan en nada, huan siempre. Su rostro hua. Sus manos huan. Ella no las vea nunca en reposo, sino siempre curvndose como hojas secas en una hoguera, cerrndose y abrindose. Cuando pensaba en l slo poda verle en movimiento, o bien a punto de marcharse o a punto de llegar; mejor que ninguna otra cosa poda ver, cuando se marchaba, su espalda y la forma de su cabello en la nuca. Quiso sacar a su padre a la luz. Estaba cansada de aquel ballet. Luchara para construir una relacin nueva.
Pgina 24
Anais Nin
Pero l se neg a reconocer que haba mentido. Estaba plido de ira. Jams nadie haba dudado de l... o as lo afirm. Le cegaba la ira ante aquella duda. Lo que le preocupaba no era la verdad o la falsedad de la situacin, sino el dao y el insulto de que ella se haca culpable al dudar de l. Lo ests destruyendo todo dijo. Lo que estoy destruyendo no era slido replic ella. Volvamos a empezar. No hemos creado nada juntos excepto un montn de arena en el que los dos nos hundimos a veces llenos de dudas. No soy una nia. No puedo creer tus historias. Su ira y su palidez aumentaron. Lo que brillaba en sus ojos encolerizados era el orgullo que senta por aquellas historias, por su personalidad ideal, por sus engaos. Se senta ofendido. No cesaba de preguntarse si ella tendra razn. No era posible que tuviera razn. Ella poda ver que, al menos por un momento, l crea implcitamente en las historias que le haba contado. Si no hubiese credo en ellas tan firmemente le habra humillado verse a s mismo como un pobre comediante, como un hombre incapaz de engaar siquiera a su propia hija. No deberas sentirte ofendido dijo ella. No ser capaz de engaar a tu hija no es ninguna vergenza. Precisamente porque yo te he mentido tanto, no quiero que me mientas. Ahora dijo l me ests acusando de ser un Don Juan. No te acuso de nada. Slo te pido la verdad. Qu verdad? pregunt l. Yo soy una persona moral, mucho ms moral que t. No es eso. Crea que estbamos por encima de esas cuestiones del bien y del mal. Yo no estoy diciendo que seas malo. Eso no es asunto mo. Slo estoy diciendo que eres falso conmigo. Tengo demasiada intuicin. En lo que a m se refiere no tienes ninguna intuicin. Eso hubiese podido afectarme cuando era pequea. Ahora no me preocupa lo que pienses de m. Contina dijo l. Vamos, dime que no tengo talento, dime que soy incapaz de amor, dime todo lo que me deca tu madre. Nunca he credo ninguna de esas cosas. Pero de pronto se interrumpi. Se dio cuenta de que su padre ya no la vea a ella, sino siempre a aquel juez, aquel pasado que tanto le desazonaba. Sinti como si ya no fuese ella sino su madre, su madre con un cuerpo cansado de dar y de servir, rebelndose ante el egosmo y la irresponsabilidad de l. Sinti la clera y la desesperanza de su madre. Por primera vez rompi su propia imagen. Vio la imagen de su padre. Vio en l al nio que exiga un amor total y que era incapaz de amar. Vio al nio incapaz de un acto de proteccin, de fuerza, de abnegacin. Vio al nio escondindose detrs del valor de ella, el mismo nio que se esconda ahora bajo la proteccin de Laura. Ella era su madre repitindole que era un fracasado como ser humano. Y quiz su madre le haba dicho tambin que como msico no haba dado lo suficiente para justificar sus limitaciones como ser humano. Durante toda su vida haba jugado con las personas, con el amor, haba jugado al amor, a ser pianista, a componer. Haba jugado porque a nada ni a nadie poda entregar completamente su alma. Haba dos regiones, dos extensiones de tierra, con un puente entre ellas, un puente delicado y frgil como los puentes de los jardines japoneses en miniatura. Quien se atreva a cruzar aquel puente caa al abismo. As le ocurri a su madre. Haba cado y se haba ahogado. Su madre haba credo que l tena un alma. Y haba cado en aquel lugar donde las emociones de l alcanzaban su lmite, donde la tierra se divida en dos, donde se abran los crculos y se rompan los anillos. Era su madre la que hablaba ahora? Estaba diciendo: Slo te pido que seas sincero contigo mismo. Yo admito mis mentiras, pero t no las admites nunca. Lo nico que te pido es que seas real. Ahora dirs que soy superficial. En este momento lo eres. Yo quera que me miraras a la cara y que fueses sincero. Paseaba arriba y abajo, plido de ira. Le pareci que su padre no estaba discutiendo con ella sino con su propio pasado, que lo que estaba saliendo a la luz en aquellos momentos era su soterrado sentimiento de culpa hacia su madre. Si ahora vea en ella una vengadora, era slo debido al temor que senta de que su hija pudiera acusarle tambin. Contra ese juicio haba erigido
Pgina 25
Anais Nin
una poderosa defensa: la aprobacin del resto del mundo. Pero en su interior nunca haba acabado de diferenciar lo que estaba bien de lo que estaba mal. Tambin a l le mova ahora la compulsin de decir cosas que nunca haba pensado decir, de convertirla a ella en el smbolo de la persona que haba venido a castigarle, a descubrir sus engaos, a demostrar su indignidad. Y no era ste el significado de su discusin con l. Ella no haba venido a juzgarle, sino a disipar las falsedades. l tema tanto que ella hubiese venido a decirle: las cuatro personas a las que abandonaste para vivir tu vida, para salvarte, quedaron lisiadas, que no poda or sus verdaderas palabras. La escena se desarrollaba entre dos fantasmas. El fantasma de su padre deca: No puedo soportar la menor crtica. Inmediatamente me siento juzgado, condenado. El fantasma de ella deca: No puedo soportar las mentiras y los engaos. Necesito verdad y sinceridad. No podan entenderse. Gesticulaban en el vaco. Gestos de desesperanza y de clera. Su padre paseando arriba y abajo, encolerizado por las dudas que ella le expona, olvidando que aquellas dudas estaban bien justificadas, olvidando preguntarse si ella tena razn o no. Y ella desesperada porque su padre se negaba a entender, porque el frgil puestecillo japons que una las dos regiones de su alma se negaba a sostenerla ya ni un momento, aunqueella caminaba con pie tan ligero, intentando llevar mensajes de una parte a otra, intentando establecer contactos entre lo real y lo irreal. Ya no poda ver claramente a su padre. Slo poda ver el severo perfil que cortaba el aire como un rpido bajel de piedra, un bajel de piedra que se moviera en un mar desconocido para los seres humanos, con rumbo a regiones formadas por roca grantica. Ya no haba agua, ni calidez, ni corrientes entre ellos. Toda comunicacin paralizada por la falsedad. Perdida en la niebla. Perdida en una fra y blanca niebla de falsedad. Imgenes deformadas, como si las mirasen a travs de un cuenco de cristal. La boca de l larga y burlona, sus ojos enormes pero vacos en su transparencia. Inhumano. Perdidos todos los perfiles humanos. Y ella pensando: dej de amar a mi padre hace mucho tiempo. Lo que quedaba era la esclavitud a un hbito. Pensaba que cuando le viese me sentira feliz y exaltada. Finga. Yo misma me creaba estados de xtasis. Cuando se finge todo el cuerpo se rebela. Se producen grandes erupciones y revueltas, grandes y oscuros estragos, y sobre todo una falta de alegra. Una gran melancola y desolacin. Todo lo natural es causa de alegra. Y l finga tambin: tena que ganarme como un trofeo, como una victoria. Tena que ganarme y apartarme de mi madre, tena que ganar mi aprobacin. Tenia que ganarme porque me tema. Tema el juicio de sus hijos. Y cuando no pudo ganarme se resinti su vanidad. Combati en m sus defectos, del mismo modo que yo odi en l mis propios defectos. Algunos gestos hechos en la infancia parecen tener repercusiones eternas. As ocurra con el gesto que haba hecho para impedir a su padre que se mar- chara; se haba aferrado a su abrigo y le haba re- tenido con tanta fuerza que tuvieron que arrancarla de l. Aquel gesto de desesperacin pareca prolongarse durante toda su vida. Lo repeta ciegamente, temiendo siempre perder todo cuanto amaba. Era muy duro para ella creer que aquel padre al cual an estaba intentando retener ya no era real ni importante, que el abrigo que aferraba en las manos ya no era clido, que el cuerpo de aquel hombre no era humano, que su angustioso y trgico deseo haba llegado a su final, y que su amor haba muerto. Grandes fuerzas la haban empujado hacia la simetra y el equilibrio, la haban empujado a abandonar a su padre a fin de cerrar el crculo fatal del abandono. Haba invertido a la fuerza el reloj de arena del dolor. Se haban perseguido el uno al otro. Haban sido esclavos de un hbito, y no del amor. Su mutuo amor haba sido sustituido haca mucho tiempo por los otros amores que les dio la vida. Todas aquellas partes del yo que haban sido atrapadas en una maraa de dolor y frustracin haban sido imperceptiblemente liberadas por la vida, por 1 la creacin. Pero los sentimientos de que los dos haban partido veinte aos atrs, la culpa en l y el amor en ella, haban sido como rales por los que sus obsesiones les haban lanzado a toda velocidad. Hoy se aferraba al abrigo de un amor muerto. sta haba sido la pesadilla: emprender esa bsqueda y envenenar todas las alegras con la necesidad de su xito. Descubrir que tal xito no era necesario en la vida, sino slo en el mito. Era el mito el que les haba impedido
Pgina 26
Anais Nin
negar aquel primer amor ideal o reconocer su esencia ilusoria. Lo que llamaban su destino no eran sino los rales de sus obsesiones. Por fin entraba en el teatro de sombras chinescas de su drama y poda ver los entresijos de la obra adems de la obra misma, poda ver que los decorados estaban hechos con el cartn de las ilusiones. Pasaba entre bastidores y poda dejar de llorar. El sufrimiento ya no era real. Vea las cuerdas que regan las escenas, las falsas tormentas y los falsos relmpagos. Estaba saliendo del ter del pasado. El mundo estaba lisiado. Su padre estaba lisiado. Al luchar por su libertad, para salvar la vida, su padre la haba golpeado a ella, pero se haba envenenado con el remordimiento. No era necesario el odio. No era necesario el castigo. La ltima vez que haba salido del ter haba sido para mirar a su hija muerta, una niita de largas pestaas y manos delicadas. Estaba muerta. La niita que haba en ella haba muerto tambin. La mujer estaba salvada. Y con la nia haba muerto la necesidad de un padre.
Pgina 27

Nin, Anais - Invierno de Artificio

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Nin, Anais - Invierno de Artificio

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Di gi ta li za do po r ht tp :/ /w ww .l ib ro do t.

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

http ://w ww.l ibro dot. com

También podría gustarte