El imn de todos los monstruos Texto: ngel Luis Lara Cuando era un nio Barcelona era para m una

isla remota a la que viajaba en un barco de imaginacin que tena dos remos: el ftbol y los cmics. Mi abuelo Joaqun, que me haba inoculado el virus de la pelota casi desde la cuna, me hablaba con verdadera fascinacin del Bara de entonces. Era una fascinacin dolorosa, porque mi abuelo era un madridista irredento, pero tambin un hombre que amaba por encima de todas las cosas el juego del ftbol. Por eso, el Bara de mis primeros aos era para mi abuelo el relato de una atraccin que, como todas las cosas monstruosas, le resultaba al mismo tiempo fascinante y aterradora: le hipnotizaba el ftbol total, al tiempo que le asustaba cmo encoga el paradigma madridista al lado de la escuela holandesa. Adems del ftbol tambin estaban los cmics de mi padre. De todos ellos, no me interesaban gran cosa los de Conan, el Capitn Amrica o Los cuatro fantsticos. Me entregaba sin remisin a El vbora o Totem, las historietas de El Papus, Makoki, Paracuellos o Anarcoma. Fueron mi primera va a la vida torcida. La pista inicial de que todo lo que merece realmente la pena dibuja mapas de lo subterrneo. Por eso, Barcelona naci para m como un mito y una especie de faro. Una ciudad que, como la isla imaginaria de Where the wild things are o el mundo que imagina Hushpuppy en Beats of the southern wild, se me apareca plagado de misteriosas bestias y monstruos amigables. Neeskens, Michels y Cruyff en los relatos de mi abuelo. Berenguer, Font o Gimnez en los tebeos que mi padre le compraba en el Rastro a su amigo Mariano. Ms tarde, ya instalado en la zozobra de la adolescencia, Barcelona sigui creciendo en mi imaginacin a travs de la lectura compulsiva. Montalbn, entre la pica amargura de un pianista y la vida exagerada de Carvalho. Rodoreda desde su plaza del Diamante. Mendoza en su ciudad de los prodigios y su laberinto de aceitunas. Barcelona fue estirndose en un viaje en el que la

fantasa fue enredndose con la memoria. La ciudad se convirti en la madeja de un hilo invisible en el que adivinaba algo parecido a un orgen y un sentido: de la creativa determinacin libertaria de los aos treinta al underground cultural de los setenta, del MIL a la anomala autnoma y al nacimiento de las ocupaciones con k en la primera mitad de los ochenta. Desde ese punto de llegada se divisaba la genealoga de un querer vivir que yo comenc a utilizar de espejo. Con apenas catorce aos, los fanzines, la msica y los libros me regalaron la puerta para pasar al otro lado de ese espejo. Era el tiempo de las radios libres, las distris y el arranque de la insumisin. En pleno ecosistema de la modernizacin forzosa, la reconversin industrial y la homologacin europea, creca una flora y fauna monstruosa que se propona cortocircuitar el programa general de eugenesia que vesta el pas. Entonces conoc El Lokal: el imn de todos los monstruos. Como en Saimazoon, la aventura conversacional a la que jugbamos en nuestros viejos cacharros Spectrum, El Lokal funcionaba como un emisor incansable de estmulos y pistas que bamos recogiendo para armar comunidades de sentido, componer formas de vida, articular estticas y activar en tiempo real narrativas crticas. De las casetes de LOdi Social o Monstruacin a los nmeros de La Lletra A, de los libros y los fanzines libertarios a las mil y una camisetas, chapas y pegatinas con las que vestamos el desuniforme de nuestra apariencia. Por eso, mi primera percepcin de El Lokal fue la de un mgico surtidor de materiales para una vida monstruosa, esa que, como dice Negri, concibe la resistencia no tanto como una forma de lucha, sino como una figura de la existencia. Sin embargo, no visit fsicamete El Lokal y conoc a sus gentes hasta los aos noventa. Despues de tanto transitarlo imaginariamente, fueron los zapatistas los que me construyeron el puente definitivo. El Lokal fue el epicentro de mi familia en Barcelona, de mis insomnios con paliacate y del descubrimiento definitivo de que no hay posibilidad del comn sin una poltica participable por cualquiera. Entonces conoc bien ese agujero en El Raval que esconde el repetidor que lleva veinticinco aos lanzando la seal que a tantos nos ha enseado a vivir el

sentido comn como el menos comn de los sentidos, tan alejado del trmino medio y de la lnea recta. A veces a modo de catalizador capaz de juntar un mar de diferencias. Otras como un traductor. Constantemente como unas ganas inagotables de aprender y una escucha respetuosa del otro. Por eso, siento El Lokal como esa casa a la que siempre poder volver y que, como cantaban los Assalti Frontali, resulta tan imprescindible para poder vivir en un permanente viaje por el mundo. Una especie de hermano mayor con el que se comparte cuarto. Irremediablemente enamorado de sus gestos, sus olores y sus historias. Eternamente agradecido por haberme enseado que, como deca Pasolini, lo mejor de la vida es el pasado, el presente y el futuro.

Brooklyn, agosto de 2012.