LA VIDA EN EL MUNDO DE LA PALABRA HABLADA

Los grandes conceptos que en el mundo occidental sirven para conIigurar la moral,
crear comunidades, aglutinar naciones y construir imperios son producto de una pequea
ciudad-estado. Diez hombres son demasiado pocos para una ciudad, como diria
Aristoteles, y si hay cien mil ya no se trata de una ciudad. El gran imperio ateniense
apenas si contaba con una poblacion equivalente a la de una ciudad moderna. En tiempos
de Pericles, toda el Atica tenia unos 250.000 habitantes, y Atenas unos 80.000, reducidos
tras la gran guerra del Peloponeso y la plaga a tan solo 21.000. Que tantas de las ideas por
las que se regiria el mundo occidental procedan de tan pocas personas es otro de los
milagros de la Grecia clasica. AlIred North Whitehead no ha sido el unico en caracterizar
la trayectoria de la IilosoIia europea como una serie de notas a pie de pagina a Platon.
Y la obra de Platon lleva el sello indeleble de esa pequea comunidad ateniense. El
dialogo era una Iorma especial de busqueda. Era el estilo del buscador en una comunidad
centrada en la palabra hablada. No comprenderemos plenamente su signiIicado a menos
que entendamos el papel particularmente Iertil de la palabra hablada en la Grecia clasica,
que atribuia a la escritura una Iuncion secundaria. Para nosotros, el pensador es un escritor;
para ellos, el pensador era un orador. Como explica Socrates (en Fedro, de Platon), al igual
que la pintura, a diIerencia de la persona viva, no puede responder a las preguntas: la
palabra escrita esta muerta. Pero la palabra hablada, es aquel discurso que unido al
conocimiento se escribe en el alma del que aprende; aquel que por un lado sabe deIenderse
a si mismo, y por otro hablar o callar ante quienes conviene. Te reIieres -puntualiza
Fedro-, al discurso que posee el hombre que sabe, a ese discurso vivo y animado, cuya
imagen se podria decir con razon que es el escrito. Unas palabras tales que el pensador
lo que no hara seriamente sera "el escribirlas en agua", o, lo que es igual, en tinta,
sembrandolas por medio del calamo con palabras que tan incapaces son de ayudarse a si
mismas de viva voz como de ensear la verdad en Iorma satisIactoria (Fedro).
Una persona pensante, por lo tanto, no debe tomar el mundo escrito con excesiva
seriedad, pues sabe que la verdadera vida de las ideas no se encuentra en el. Por el
contrario, los 'Jardines de las letras" los sembrara y es al parecer, por pura diversion,
haciendo acopio, por si llega al "olvido de recordatorios para si mismo y para todo aquel
que seguido sus mismos pasos; y se alegrara viendolos madurar. Y cuando los demas se
entreguen a otras diversiones, recreandose con Iestines y cuantos entretenimientos hay
hermanos de estos, entonces el, segun es de esperar, preIerira a estos placeres pasar el
tiempo divirtiendose con las que digo.
Fedro. -Hermosisimo entretenimiento Irente a uno vil ese que mencionas, Socrates, del
hombre capaz de jugar con los discursos, componiendo historias sobre la justicia y las demas
cosas que dices.
Socrates. -En eIecto, amigo Fedro, asi es. Pero mucho mas bello, creo yo, es ocuparse de
ellas en serio, cuando, haciendo uso del arte dialectica, y una vez que se ha cogido el
alma adecuada, se plantan y se siembran en ella discursos unidos al conocimiento;
discursos capaces de deIenderse a si mismos y a su sembrador, que no son esteriles, sino
que tienen una simiente de la que en otros caracteres germinan otros discursos capaces de
transmitir siempre esa semilla de un modo inmortal, haciendo Ieliz a su poseedor en el mas
alto grado que le es posible al hombre (Trad. de Luis Gil).
Si Platon creia verdaderamente en las palabras que puso en boca de Socrates, debio
pesarle abrumar a las generaciones posteriores con una pletora de dialogos escritos, junto
con mas de doce cartas. Quizas Platon consideraba sus escritos pasatiempos inocentes.
Personalmente, en la Carta JII, Platon desacredita a quien pretenda haber escrito sus
enseanzas.
Sobre todos los autores presentes y Iuturos que aIirman saber acerca de las cuestiones
IilosoIicas que tanto me interesan, porque otros o yo se las hemos enseado o porque las
han descubierto por si mismos, puedo decir lo siguiente. Es imposible, a mi juicio, que
conozcan a Iondo esa materia. Por supuesto que no hay ni habra nunca una obra mia sobre
temas IilosoIicos, porque no se pueden exponer, como se hace con otras ciencias. A lo
sumo, cuando se ha intimado mucho con estas cuestiones por haber convivido con ellas, de
pronto, como surgida de un rayo, se hace la luz en el alma y a partir de entonces va
aumentando por si misma (Carta JII Trad.: Enrique Lopez Castellon).


Platon vivio en una era de transicion en Atenas, cuando el mundo escrito empezaba a
invadir el mundo de la enseanza. Como parece preludiar la admonicion (recogida por
Platon) del rey-dios Tamus a Theuth, el inventor de la escritura. Pues este invento dara
origen en las almas de quienes lo aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la
memoria, ya que los hombres, por culpa de su conIianza en la escritura, seran traidos al
recuerdo desde Iuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio
esIuerzo. Asi que no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo, lo que
es tu invento. Apariencia de sabiduria y no sabiduria verdadera procuras a tus discipulos
(Fedro).
En la anterior edad dorada de la literatura clasica griega, la escritura habia sido ante
todo una ayuda a la hora de hablar. La Iliada y la Odisea fueron transcritas para ser
aprendidas de memoria y cantadas o declamadas. Las obras de los grandes escritores de
tragedias -Esquilo, SoIocles, Euripides- eran dramas escritos para ser representados en una
competicion ritual. Incluso de estos tres grandes dramaturgos solo nos ha llegado una
muestra considerablemente reducida de sus obras. La mayoria de los dramaturgos griegos
solo nos han legado su nombre. Nos conIunde el hecho de que la literatura que da
importancia a los griegos antiguos desde nuestro punto de vista ha sobrevivido en Iorma
escrita, el hecho de que leamos las palabras de Demostenes, que Iueron pensadas para ser
escuchadas.
En tiempos de Platon se debatian los meritos relativos de la palabra escrita y hablada.
Herodoto y Tucidides habian elaborado historias escritas y Anaxagoras y Democrito
habian hecho lo propio con sus obras de IilosoIia. Tucidides se excusa, explicando al
principio de su historia que su relato escrito no puede ser mas que un intento de acercarse a
la palabra hablada y evanescente. Pero se propone narrar la conmocion mas grande que
aIecto a los griegos, a una parte de los barbaros y a la mayor parte de la humanidad, que
describe como si Iuera un nuevo genero literario. La lectura en voz alta era aun la manera
mas comun de disIrutar de la literatura. El acontecimiento crucial en la vida intelectual de
Socrates (reIlejado en el Fedon de Platon), como ya hemos indicado, no Iue la lectura de
un libro de Anaxagoras, sino escuchar a alguien leer dicho libro en voz alta. El retorico y
soIista Alcidamante (siglo IV a.C.), mentor de Gorgias y de la vieja escuela de los soIistas,
todavia deIendia que los discursos no se transcribieran nunca, ni siquiera para enviarlos,
sino que se improvisaran. Se comprende mejor la impaciencia ateniense ante la palabra
escrita pensando en la incomoda Iorma de escritura de la epoca. El lector tenia que
desenrollar el papiro, buscar los pasajes sin ayuda de un indice, en un texto sin puntuacion,
parraIos y ni tan siquiera espacios entre las palabras.
Recordemos que Atenas no se regia mediante el intercambio de papeles entre
burocratas. El gobierno era una asamblea viva de ciudadanos, cada uno de los cuales
ejercia de soldado y, en los intermedios democraticos, de juez y miembro del organo
gobernante. No se les ocurrio la idea del gobierno representativo. En la asamblea soberana,
los ciudadanos podian debatir, plantear propuestas, optar por la guerra o la paz, adoptar
medidas de tipo Iiscal o gubernamentales de cualquier otro tipo. Un organismo mas
reducido, compuesto por unas quinientas personas, la Bule, preparaba estas reuniones,
controlaba la politica exterior, supervisaba la administracion y hacia las veces de tribunal
judicial (como en el caso de Socrates). Sus quinientos miembros se escogian por lotes por
un ao, y ninguno podia participar mas de dos veces en su vida. Asimismo, la mayoria de
los Iuncionarios se escogian por lotes y todos eran directamente responsables ante la
Asamblea o el Consejo (Bule). La participacion en la democracia ateniense implicaba la
presencia Iisica en las sesiones y realizar las intervenciones en nombre propio. Ser un
ciudadano obligaba a ir Irecuentemente al centro de gobierno, una limitacion automatica
sobre el tamao de la ciudad-estado.
Dado que se daba por sentado que de estos encuentros de la palabra hablada surgia la
sabiduria politica, no resulta sorprendente que los atenienses consideraran que las teas de
la sabiduria IilosoIica podian prenderse de la misma manera. A lo sumo, cuando se ha
intimado mucho con estas cuestiones por haber convivido con ellas, de pronto, como
surgida de un rayo, se hace la luz en el alma y a partir de entonces va aumentando por si
misma. (Carta JII) El dialogo seria para la IilosoIia ateniense lo que la Asamblea y la
Bule eran para su politica.
Resulta signiIicativo, aunque no sorprendente, que no haya llegado hasta nosotros
ninguno de los escritos de Socrates, puesto que su metodo de busqueda se centraba en las
palabras vivas. Sin embargo, todos los dialogos de Platon de los que tenemos reIerencias
se han conservado por escrito. Y no hay nada mas revelador acerca del metodo de
busqueda de Platon que su instrumento predilecto, el dialogo. Al igual que los
intercambios de palabras vivas entre ciudadanos garantizarian la salud de la ciudad-estado,
la conversacion entre los ciudadanos por medio del dialogo alimentaria la salud de sus
almas. Socrates, hombre de considerable vigor Iisico y admirador de la medicina, se
consideraba un medico del alma. Sus conversaciones no consistian en conIerencias en
salones ex proIeso, sino en un centro de atletismo ateniense al aire libre. Al gimnasio (de
la palabra griega que signiIica lugar donde hacer ejercicio desnudo), los atenienses iban
buscando el vigor corporal, y los ratos de descanso los dedicaban a la conversacion. Un
gimnasio en la Grecia antigua era por lo comun un patio abierto rodeado de columnas, con
espacios especiales para la carrera y el salto y una sala cubierta para la lucha y el bao.
Este legado --el atletismo de cuerpo y mente-- ha sobrevivido en los nombres de dos
grandes escuelas atenienses de IilosoIia, la Academia de Platon y el Liceo de
Aristoteles. Ambos eran nombres de terrenos con gimnasio de los alrededores de Atenas.
Los jocosos intermedios e interrupciones de los dialogos de Platon nos recuerdan que
el metodo del dialogo consistia en ejercitar el espiritu. Platon creia que la enseanza no
podia Iorzarse y que, para ser recordadas, las lecciones debian revestir la Iorma de juegos.
El hombre deberia cuidarse de tomarse demasiado en serio. Ojala no nos creamos, todos
los seres vivos, un mueco en manos de los dioses -observa el extranjero ateniense en Las
leves de Platon-, o somos sus juguetes, o nos han creado para algun Iin; de cual de los dos
se trata, no lo podemos saber con certeza.
La practica de la IilosoIia, el amor de la sabiduria -para Platon y Socrates, su proIesor-,
lejos de ser un ejercicio que girara en tomo a un texto, era la actividad atletica de los
espiritus conversando. El dialogo como variante de escritura Iue al parecer una invencion
de Platon, en cuyas manos Ilorecio este nuevo genero literario. Se dice que habia escrito
dramas, que destruyo. Y sus dialogos estan preados de tension dramatica. Sus dialogos
socraticos, como ha sealado Werner Jaeger, revelan su deseo de retratar al IilosoIo en el
instante dramatico de la busqueda y el descubrimiento, y sacar a relucir las dudas y, los
conIlictos. Y el dialogo sobrevivio como genero literario para los buscadores. Aunque
menos apropiados a su metodo de busqueda, los dialogos de Aristoteles (la mayoria
escritos antes de la muerte de Platon) Iueron muy celebrados. Solo se conservan
Iragmentos. Este genero seria explotado por Plutarco y Luciano, y el dialogo en latin dio a
Ciceron el instrumento para expresar algunas de sus ideas mas imperecederas.
Platon es una excepcion entre las grandes Iiguras del pensamiento griego antiguo, en la
medida en que el conjunto de sus obras parece haberse conservado. Socrates (en el Fedro
de Platon) explica que los amantes de la sabiduria, o IilosoIos solo son dignos de dicho
caliIicativo si son capaces de deIender sus ideas con sus palabras, dejando
empequeecidos los productos de sus plumas. A la inversa, al que tiene cosas de mayor
valor que las que compuso o escribio, revolviendolas tiempo y tiempo de arriba abajo,
pegando una con otra o amputandolas, no le llamaras tal vez con justicia poeta,
compositor de discursos o escritor de leyes? Pero en ningun caso IilosoIo.

EL ULTRAMUNDO DE LAS IDEAS EN PLATN

En su juventud, Platon se habia planteado dedicarse a la carrera politica, pero le
disgusto el sordido ambiente imperante en Atenas en la era de las guerras del Peloponeso.
Vio como los Treinta Tiranos, incluidos sus parientes, trataban de incriminar a su amigo, el
Socrates anciano, en sus crimenes. Cuando este, el hombre mas recto de su tiempo, Iue
enviado a la muerte en base a acusaciones ilusorias, Platon tomo la determinacion de
desvincularse totalmente de los abusos de esta epoca. De modo que acallo su Iuerte
atraccion por la vida politica.
Por lo que sabemos de las incursiones de Platon en el terreno de la politica, es de
agradecer que se evitara una larga carrera de Irustraciones. Su ingenua aventura siciliana
demostro que era un pobre juez de los hombres y carecia de oportunismo politico. Sin
embargo, cuando penso en una carrera politica no estaba construyendo castillos en el aire,
ya que su distinguida Iamilia y la tradicion ateniense de participacion civica le habrian
dado numerosas ocasiones de asumir el liderazgo. Pero nada induce a pensar que hubiera
sido un nuevo Pericles, o que tuviera el talento para la conspiracion de un Alcibiades.
Platon aIirmaba que sus antepasados se remontaban a los antiguos reyes de Atenas, a
los amigos del legendario Solon y, por ultimo, al dios Poseidon. Su padrastro, en cuya casa
Iue criado, era un destacado partidario de Pericles. Pero Platon habia visto mas que
suIiciente de la politica ateniense para mostrarse critico con los metodos democraticos.
Con solo dieciocho aos, ya escuchaba al parecer a Socrates, aunque no Iuera todavia su
discipulo.
Despues de que Socrates Iuera ejecutado, sus amigos, sospechosos para el nuevo
regimen, se habrian mudado durante cierto tiempo a los alrededores de Megara. En esa
epoca, Platon realizo probablemente una gran vuelta por el sur de Italia y Cirene,
acercandose a AIrica y a Egipto. Algunas de las observaciones que contiene Las leves
sobre las costumbres, los juegos, el arte y la musica egipcios tienen el marchamo de
autenticidad M observador directo. Antes de su primera visita a Sicilia, ya habia Iormulado
su axioma caracteristico de que a menos que los IilosoIos reinen en las ciudades o que
cuantos ahora se llaman. reyes y dinastas practiquen noble y adecuadamente la IilosoIia,
que vengan a coincidir una cosa y otra, la IilosoIia y el poder politico, y que sean detenidos
por la Iuerza los muchos caracteres que se encaminan separadamente a uno de los dos, no
hay... tregua para los males de las ciudades, ni tampoco, segun creo, para los males del
genero humano.
Lo que Platon, llegado a la cuarentena, descubrio en el sur de Italia y Sicilia motivo su
energico rechazo de la idea que alli tenian de lo que es una vida Ieliz, repleta de esos
continuos banquetes al estilo italico y siracusano, y consistente en atracarse de comida dos
veces al dia, no acostarse ninguna noche solo... y todo lo que suele acompaar a semejante
habito. Ningun hombre bajo el Iirmamento, despues de haber vivido esa vida desde la
inIancia, podra alcanzar jamas la sabiduria: la naturaleza humana no es capaz de esa
extraordinaria combinacion.
El acontecimiento Iatidico de su primera visita a Siracusa Iue el encuentro con un
joven atractivo e impresionable, cuyas venturas y desventuras arrastrarian a Platon a la
politica siciliana por el resto de su vida. Dion se convirtio en su avido discipulo. En un
primer momento, Platon no comprendio que este yerno del tirano en el poder, Dionisio
1, maquinaba el derrocamiento de la tirania. Podia ser esta una ocasion propicia para
poner a prueba el concepto del IilosoIo-rey platonico? Porque Dion, muy receptivo en
general y en especial a los razonamientos que le hice, me entendio a la perIeccion, y
acepto mis consejos con mas pasion que ningun otro de los jovenes que habia tratado hasta
entonces. Decidio llevar en adelante una vida distinta a la de los italicos y sicilianos,
prestando mas atencion a la virtud que a los placeres de los sentidos. Este cambio en Dion
le hizo impopular entre sus contemporaneos. Son numerosos los testimonios que narran los
esIuerzos de Dionisio 1 por deshacerse de Platon. Segun una version, Dionisio 1 secuestro
a Platon y se lo entrego a un almirante espartano, quien lo puso a la venta como esclavo en
Egina, pero aIortunadamente logro que llegara su rescate desde Cirene.
Fue probablemente al regresar a Atenas (en tomo a 388 a.C.) cuando Platon Iundo su
Iamosa Academia. Algunos han considerado esta institucion la antecesora de la
universidad moderna, nombrando a Platon el primer director de una institucion
permanente para el desarrollo de la ciencia a traves de la investigacion original. Pero Iue
ateniense por antonomasia. El emplazamiento que escogio -a un kilometro y medio de
Atenasera un jardin junto a una arboleda donde estaba el santuario al heroe Hekademos o
Akademos, de donde tomo el nombre de Academia. Tenia Iama de ser un lugar
agradable y tranquilo, con sus paseos umbrios y su gimnasio. Platon tenia una pequea
casa en los alrededores. Pronto se gano una reputacion de buen conIerenciante y empezo a
atraer a estudiantes de otras ciudades griegas. No cobraba derecho de admision ni
honorarios lectivos, pero si recibia valiosos regalos de los estudiantes y sus acaudaladas
Iamilias. Las comedias de la epoca se moIan de los estudiantes por sus vestimentas
reIinadas y delicadas y su aIectacion de elegancia. Era algo muy distinto de la atmosIera
que rodeaba a las conversaciones de Socrates, abiertas al publico, pues pasaba los en el
mercado o en los porticos del agora y otros lugares publicos. El ambiente campestre de la
Academia atraia a los estudiantes y los retenia durante tres o cuatro aos. La reputacion de
Atenas de ser la escuela de la Helade la gano y legitimo merced a la Academia de Platon.
La institucion competidora de Isocrates era una escuela enIocada al exito practico en la
Atenas de aquel tiempo; Platon creia en la busqueda de la verdad por si misma. Y, mientras
Isocrates enseaba la retorica y el arte de la persuasion, Platon se centro en las
matematicas.
Exactamente como, cuando o por que escribio Platon los dialogos que serian el
Iundamento de la IilosoIia occidental sigue siendo un misterio no elucidado. Quizas
redactara sus dialogos socraticos mas celebres antes de los cuarenta, es decir, antes de
Iundar la Academia. Unas pocas obras, entre las que se cuenta Las leves, se suelen
adscribir a su vejez. Cual habria sido el curso de la IilosoIia occidental si Socrates no
hubiera tenido en Platon a un discipulo?
En la Academia, Platon --de los sesenta hasta su muerte, a los ochenta aos se dedico a
la gestion de la escuela y a pronunciar conIerencias. No le interesaba la redaccion de
obras escritas de IilosoIia, sino el descubrimiento activo, en compaia de otros
espiritus capaces de descubrir. Aristoteles caliIica las enseanzas de Platon en la Academia
de doctrina no escrita, observando que el propio Platon no se guiaba, en sus
conIerencias, por ningun manuscrito. Su Iamoso discurso sobre el Bien, tenido por el
mejor compendio de su teoria IilosoIica, nos ha llegado en diIerentes versiones, de la mano
de oyentes directos: Aristoteles, Jenocrates y Heraclides del Ponto, los cuales publicaron
sus notas. Pero no ha sobrevivido ningun escrito de la mano de Platon.
Que habria hecho Platon con sus ultimos veinte aos si no se hubiera dejado arrastrar
a la aventura siciliana? La muerte de Dionisio 1 de Siracusa le oIrecia una oportunidad
demasiado tentadora. Como dictador electo cada ao y generalisimo, Dionisio 1 habia
gobernado Siracusa durante treinta y ocho aos. La primera visita de Platon a Siracusa le
habia puesto en contacto con las comunidades pitagoricas, Ilorecientes en la zona y Iieles a
una tradicion muy distinta a la de los pioneros jonios de la ciencia. Un personaje
carismatico, Pitagoras de Samos (nacido en tomo al 580 a.C.), se habia aIincado en el sur
de Italia aproximadamente en el 525 a.C. Ahi Iundo una escuela que tenia el atractivo de
las religiones. Entre otros dogmas misticos, enseaba la trasmigracion de las almas,
sosteniendo que recordaba sus propias encarnaciones anteriores. Para el, el mundo se
organizaba en tomo a la estetica de los numeros: en su opinion, la unica realidad. Tras
descubrir la base matematica de los intervalos musicales, Pitagoras elaboro una
cosmologia del orden matematico. No ha pervivido ningun manuscrito suyo y, a diIerencia
de Socrates, no tuvo la suerte de que sus discipulos anotaran sus enseanzas. Pero algunas
de sus tesis estan recogidas en los dialogos platonicos. Por otra parte, las comunidades
ultramarinas de la Magna Grecia en el sur de Italia y en Sicilia daban a Platon la
oportunidad que le habia negado Atenas.
A la muerte de Dionisio 1 en el 367 a.C., le sucedio su hijo, Dionisio II. Este joven, de
poco caracter y educacion deIiciente, no estuvo a la altura del desaIio que planteaba la
expansion de los cartagineses. El discipulo Iavorito de Platon, el tio de aquel joven, Dion,
se convirtio en regente. Considero -seala Platon-, que era absolutamente preciso que
Iuera yo lo mas pronto posible a Siracusa para colaborar en su empresa, pues no habia
olvidado con que Iacilidad habian logrado nuestras relaciones inspirarle el ansia de vivir
una existencia hermosa y Ieliz. Pero el partido de Dion, compuesto de jovenes, suscitaba
recelos por parte de Platon, pues a esa edad los jovenes son Iogosos pero suelen girar en
sentidos contrarios. Para evitar que algun dia pueda verme unica y meramente como un
hombre de palabras, decidio adentrarse en la cienaga siracusana. Si alguien habia de
llevar a la practica mis ideas acerca de las leyes y las constituciones, este era el momento
propicio. Con la ayuda entusiasta de Dion, solo tenia que persuadir al nuevo dictador de
Siracusa.
Dionisio II resulto aun mas debil de lo que temia Platon. Cuatro meses despues de su
llegada a Siracusa, los intrigantes de la corte convencieron al joven e inseguro tirano de
que Dion tramaba un complot para apoderarse del trono. Dion Iue arrojado al mar en un
pequeo bote. Dionisio 11, temiendo el descredito que podia arrojar sobre si la partida de
Platon, lo retuvo prisionero en la acropolis siracusana. El joven tirano, a pesar de que
acabo sintiendo aIecto por su cautivo, se nego a aprender las lecciones que habrian hecho
de el un IilosoIo-rey perIecto. Aun asi, la inIluencia de Platon en la corte se dejo sentir
cuando se puso de moda la geometria. Derrotado por la Ialta de caracter de Dionisio II y
las intrigas cortesanas, Platon desistio Iinalmente de educar al joven soberano y se le
permitio regresar a Atenas.
Pero aqui no acaba la aventura siciliana. Dionisio II siguio en contacto con Platon. Ni
aun despues de que el joven tirano embargara los bienes de Dion y Iorzara a su mujer a
contraer un matrimonio dinastico, abandono Platon la esperanza. Insospechadamente,
aceptaria otra invitacion, volviendo para asesorar a Dionisio en el 361 a.C. Este viaje no
Iue del todo inutil, pues llego a realizar un borrador de constitucion para una Iederacion de
ciudades griegas ultramarinas. Un ao mas tarde, amenazado por los enemigos de Dion,
regreso a Atenas, abandonando deIinitivamente la politica siracusana. Dion siguio
intentandolo. Volvio a Siracusa para derrocar el gobierno, pero Iue asesinado por uno de
sus oIiciales. Quizas lo mas positivo de estas aventuras sicilianas sea la brillante carta
autobiograIica que redacto Platon al respecto.
Como alguien de la inteligencia de Platon, con su depurada experiencia de las intrigas
politicas atenienses y siracusanas, pudo abrigar la esperanza de poner a prueba su vision
utopica en la corrupta ciudad-estado de Siracusa? Se dejo seducir solo por la perspectiva
que se le abria aqui, ya que no en Atenas, de ver cuan rectamente podia gobernar un
dictador instruido en la virtud? Quizas pensara que sus constituciones perIeccionadas
podian ayudar a las comunidades griegas de Sicilia a repeler la invasion cartaginesa.
La senda del dialogo, con su implicita idealizacion de la palabra hablada -las chispas
que saltan en la conversacion-, diIiculta el discernimiento de las doctrinas de cada IilosoIo.
La traduccion de las preguntas socraticas a respuestas no puede hacerse sin riesgos. De
todos los generos literarios, probablemente sea el dialogo el que menos se preste al
compendio. Con todo, una idea sobresale de entre las demas en las obras de Platon, se ha
convertido en un simbolo del platonismo y en una clave para la comprension del metodo
de busqueda platonico. Es su teoria de las Ideas (o Iormas). No sabemos en que medida
se inspiro en Socrates, pero la inIluencia historica de esta teoria se debe exclusivamente a
Platon y sus discipulos.
Pudo inspirarle el malestar imperante en Atenas en vida de Socrates y Platon.
Tucidides, en su Historia de la guerra del Peloponeso, da una descripcion clasica de este
malestar:
Todo el mundo helenistico quedo convulsionado... Muchas desgracias cayeron sobre las
ciudades de resultas de las guerras civiles, cosas que ocurren y ocurriran siempre, mientras
la naturaleza humana no cambie... El hecho es que las ciudades andaban con guerras
civiles... Cambiaron, incluso, el signiIicado ordinario de las palabras reIeridas a los hechos
para justiIicarse. En eIecto, la audacia irreIlexiva se llamo valor de camaraderia y la espera
prudente, cobardia disimulada; la sensatez, disIraz de la Ialta de valentia, y la inteligencia
para todo, ociosidad indiscriminada; la precipitacion temeraria obtuvo el rango de
caracteristica de hombria, mientras los proyectos en condiciones de seguridad, el de
adornadas excusas de la retirada. Y si los violentos merecian siempre la conIianza, los que
se les oponian resultaban sospechosos (Trad.: Luis M. Maria Aparicio).
Como reaccion ante esta inestabilidad, los proIesores soIistas habian dado con una
respuesta en Iorma de paradoja: El hombre es la medida de todas las cosas. La maxima
de Protagoras era una Iorma de consolarse de la evanescencia de todo recurriendo a la idea
de la permanencia del hombre. Al propio tiempo, expresa la relatividad de los demas
patrones. De modo que enseaban retorica, el arte de la persuasion, como medrar en el
mundo cuando ya se encontraba uno en el. Socrates, por su parte, habia tratado de
desenmascarar las Ialsas certezas contemporaneas y Iormular una tecnica de la deIinicion
universal.
Platon, tras la senda de Socrates, dio con una idea sorprendente, que plasmo de una
manera inolvidable en su mito de la caverna, recogido en La Republica.

Imagina una especie de cavernosa vivienda subterranea provista de una larga entrada,
abierta a la luz, que se extiende a lo ancho de toda la caverna, y unos hombres que estan en
ella desde nios, atados por las piernas y el cuello, de modo que tengan que estarse quietos
y mirar unicamente hacia adelante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza; detras
de ellos, la luz de un Iuego que arde algo lejos y en plano superior, y entre el Iuego y los
encadenados, un camino situado en alto, a lo largo del cual suponte que ha sido construido
un tabique parecido a las mamparas que se alzan entre los titiriteros y el publico, por
encima de las cuales exhiben aquellos sus maravillas (Trad. de Jose Manuel Pabon y
Manuel Fernandez Galiano).

La caverna se convierte en el escenario metaIorico en el que Platon revela la diIerencia
entre el mundo real y el mundo de las sombras, que otros han tomado erroneamente por
realidad. Cuando uno de ellos Iuera desatado y obligado a levantarse subitamente y a
volver el cuello y a andar y a mirar a la luz, y cuando, al hacer todo esto, sintiera dolor y,
por causa de las chiribitas, no Iuera capaz de ver aquellos objetos cuyas sombras veia
antes, que crees que contestaria si le dijera alguien que antes no veia mas que sombras
inanes y que es ahora cuando, hallandose mas cerca de la realidad y vuelto de cara a
objetos mas reales, goza de una vision mas verdadera?... No crees que estaria perplejo y
que lo que antes habia contemplado le pareceria mas verdadero que lo que entonces se le
mostraba?
Platon nos insta a buscar las Iormas inmutables solo apercibidas en bruto en nuestra
experiencia sensible, sumida en las sombras. La palabra idea es equivoca en castellano a
la hora de describir los objetos de ese mundo inmutable. En griego, ideia connota 'Iorma'.
Para nosotros, las ideas son algo volatil e irreal, mientras que para Platon la Idea era
plena y permanentemente real. En cabeza de la jerarquia de las ideas se encuentra el Bien,
que tiene la misma Iuncion en el mundo inteligible que el sol en el visible. No solo las
ideas grandiosas como el Bien tienen una realidad estatica eterna. Hasta un objeto tan
humilde como una cama es una sombra de una Forma estatica y eterna.
--ConIorme a lo dicho, resultan tres clases de camas: una, la que existe en la naturaleza,
que, segun creo, podriamos decir que es Iabricada por Dios, porque, quien otro podria
hacerlo?
-Nadie, creo yo.
-Otra, la que hace el carpintero.
-Si -dijo.
-Por tanto, el pintor, el Iabricante de camas y Dios son los tres maestros de estas tres
clases de camas.
-Si, tres.
-Y Dios, ya porque no quiso, ya porque se le impuso alguna necesidad de no Iabricar mas
que una cama en la naturaleza, asi lo hizo: una cama sola, la cama en esencia; pero dos o mas
de ellas, ni Iueron producidas por Dios, ni hay medio de que se produzcan.
-Como es asi? -dijo.
-Porque si hicieran aunque no Iueran mas que dos --dije yo-, apareceria a su vez una de
cuya idea participarian esas dos, y esta seria la cama por esencia, no las dos otras.
-Exacto -dijo.
-Y Iue porque Dios sabe esto, creo yo, y porque quiere ser realmente creador de una cama
realmente existente y no un Iabricante cualquiera de cualquier clase de camas, por lo que hizo
esa, unica en su ser natural (La Republica).

Que mejor reIugio ante lo eIimero del mundo de los sentidos?

Platon habia creado una nueva cosmologia de las Ideas, un universo recondito del
espiritu. Atribuyo la realidad absoluta -la unica realidad, de hecho- a modelos puros.
Partiendo del lema socratico Conocete a ti mismo, habia conducido por sorpresa a los
buscadores a un ultramundo. Pero tambien puso a los IilosoIos sobre una senda
sumamente Iertil. Si los Iisicos, los primeros IilosoIos jonios, solo se habian preguntado
por las causas, Platon, merced a su teoria de las Ideas, obligo a los IilosoIos a buscar los
Iines. De esta Iorma dio la llave a su brillante discipulo, Aristoteles, de inIinidad de
puertas, que tendrian ocupados a los buscadores durante los proximos milenios.


CAMINOS A LA UTOPIA:
APOTEOSIS DE LA VIRTUD

El ultramundo de las ideas no era de gran ayuda en la vida cotidiana del ciudadano o el
politico en activo. Pero Platon descubrio otro modo de busqueda que le permitio presentar
modelos terrenales que sirvieran de guia a la virtud. En su dialogo mas largo e inIluyente,
La Republica, da ciertos parametros de conducta en el mundo. Al propio tiempo, crea una
nueva tematica literaria, la utopia, en la que situa la republica ideal. Y, al igual que se valio
de analogias sencillas para explicar su teoria de las ideas, o de la ayuda de su,ontologia de
tres niveles de la cama, ahora recurre a otra en la busqueda de la sociedad virtuosa.

El titulo consagrado de este dialogo, que remite al latin res publica, resulta incompleto.
El titulo original -El gobierno de la polis, De la fusticiaaclara que la disciplina en que se
inscribe es la IilosoIia moral. Muy al principio, Platon explica su modo de indagacion.

-... lo mejor es seguir en esta indagacion el metodo de aquel que, no gozando de buena
vista, recibe orden de leer desde lejos unas letras pequeas y se da cuenta entonces de que en
algun otro lugar estan reproducidas las mismas letras en tamao mayor y sobre Iondo mayor
tambien. Este hombre consideraria una Ieliz Circunstancia, creo yo, la que le permitia leer
primero estas ultimas Y comprobar luego si las mas pequeas eran realmente las mismas,
-Desde luego --dijo Adimanto-. Pero que semejanza adviertes, Socrates, entre ese
ejemplo y la investigacion acerca de lo justo?
-Yo te lo dire -respondi-. No aIirmamos que existe una justicia propia del hombre particular,
pero otra tambien, segun creo yo, propia de una ciudad entera?
Ciertamente--dijo.
-Y no es la ciudad mayor que el hombre?
-Mayor -dijo.
-Entonces es posible que haya mas justicia en el objeto mayor y que resulte mas Iacil
llegarla a conocer en el. De modo que, si os parece, examinemos ante todo la naturaleza de la
justicia en las ciudades, y despues pasaremos a estudiarla tambien en los diIerentes
individuos, intentando descubrir en los rasgos del menor objeto la similitud con el mayor.
-Me parece bien dicho -aIirmo el (La Republica).

En sus pesquisas, Platon partio de dos premisas capitales. La primera era la unidad de
las virtudes, tema que aparece en otros dialogos; la segunda, que el estado puede tener
tantas Iormas como el alma. El caracter de un gobierno es reIlejo del caracter de sus
ciudadanos. Y sabes --dije yo-, que es Iorzoso que existan tambien tantas especies de
caracteres humanos como Iormas de gobierno? 0 crees que los gobiernos nacen acaso de
alguna encina o de alguna piedra, y no de los caracteres que se dan en las ciudades, los
cuales, al inclinarse, por asi decirlo, en una direccion, arrastran tras de si a todo los
demas? No creo en modo alguno -dijo-, que vengan de otra parte sino de ahi.
El concepto platonico de la identidad de las virtudes del individuo y del estado tenia
unas implicaciones tremendas, que se irian maniIestando con el transcurrir de los siglos.
Una consecuencia positiva es que la razon de estado no puede vulnerar la etica personal.
Pero supone tambien que el estado, como el individuo, requiere un conjunto coherente y
ortodoxo de creencias. Lo que para el individuo es la etica, para el estado lo es la ideologia.
Con el tiempo, las ciencias sociales modernas acabarian por descubrir diIerencias cruciales
entre la conducta de los grupos y la de las personas.
Toda La Republica es una gran metaIora sobre la identidad del vidente y el poeta en la
Grecia antigua. Los grandes IilosoIos preplatonicos (JenoIanes y Empedocles, por ejemplo)
escribian en verso. Gran parte del encanto y de lo que hace inolvidable esta obra reside en
sus mitos y metaIoras, de los cuales el de la caverna no es sino el mas celebre. Como
veremos, la utopia como genero literario seria considerablemente productiva, sirviendo de
medio de expresion a algunos de los mas apasionados y elocuentes buscadores
occidentales. Aunque contribuyera a generar expectativas de cambio en el mundo real, en
ocasiones el ideal utopico tambien engendraria desesperacion, Irustracion y violencia.
Si la metaIora del triunIo de la virtud, que Platon expone tan bellamente en este dialogo,
atrajo a las generaciones posteriores, Iue precisamente por ser una metaIora. Los
historiadores y IilosoIos no dejaran nunca de debatir si y hasta que punto Platon quiso que
su obra magna Iuera un proyecto de comunidad ideal o solo una nueva incursion en sus
experimentos sobre la inteligencia. Pero, Iuera cual Iuera su proposito real, nos transmitio
un riquisimo legado en Iorma de metaIora. Las generaciones posteriores de buscadores
pugnarian, cada uno a su manera, por expresar su vision de la sociedad de una Iorma
utopica. El mito y la metaIora se convertirian en invitaciones a la utopia, con resultados no
siempre satisIactorios. Podemos intuir el espiritu que animara a cada uno de los
investigadores del Iuturo en Iuncion de cual sea su actitud ante La Republica de Platon.
No resulta sorprendente que el encanto mistico de la obra se perdiera por completo en
Thomas JeIIerson, un buscador de una era mas prosaica. Me he entretenido leyendo con
seriedad La Republica de Platon -escribia en 1814, a sus setenta atemperados aos, en una
carta desde Monticello a su amigo John Adams-. Hago mal en caliIicarlo de
entretenimiento, pues ha sido la tarea mas ardua de mi vida. Antes ya habia leido
ocasionalmente algunas de sus obras, pero no tuve la paciencia de acabar jamas un dialogo.
Mientras pasaba las hojas repletas de caprichos, puerilidades y la incomprensible jerga de
su obra, lo deje a menudo para preguntarme como era posible que el mundo hubiera tenido
en tanto semejantes disparates. Adams respondio con un placer maniIiesto que las
reIlexiones de JeIIerson estan en perIecta consonancia con las mias. Pese a la cruda
satira platonica de toda Iorma de gobierno republicano, Adams indica que ha aprendido
dos cosas de Platon: una, que Benjamin Franklin habia tomado prestada una de sus ideas
mas populares y dos, que estornudar quita el hipo. Asi, he logrado mantener esa molesta
dolencia a raya de mis amigos y de mi mismo, durante treinta aos, con una pizca de rape.
La critica moderna, despues del auge del Iascismo, el imperialismo comunista y el
nazismo, considera las ideas de Platon mas peligrosas que divertidas. La Republica, segun
el elocuente Karl R. Popper, revela en Platon al enemigo historico de la sociedad abierta,
una suerte de anticristo de la democracia. La idea platonica del destino y la decadencia
inevitable de las estructuras politicas le convierte, a ojos de Popper, en el patron del
historicismo, la creencia corrosiva de que la historia se rige segun sus propias leyes
Ierreas y el hombre no es libre de dotarse de una experiencia propia. El sombrio telon sobre
el que se proyectan los gobiernos, totalitarios del siglo nos ha impedido disIrutar del animo
especulativo y Iestivo de Platon.
Y, sin embargo, el espiritu especulativo caracteristico de sus dialogos se desdibuja en La
Republica, su mayor aportacion al genero y su relato menos socratico. En el, Platon oIrece
respuesta una y otra vez a los problemas que Socrates preIeria dejar Iormulados como
preguntas. Paralelamente, el dialogo introduce apartes en los que se debate el sentido de la
justicia y el bien y la relacion de la experiencia sensible con la realidad. Socrates se
convierte en el narrador, que relata a su amigo Timeo, el dia siguiente, las oIrendas de los
participantes.
Lo que mas desazona a los criticos liberales modernos son dos aspectos de la comunidad
ideal de Platon: su caracter estatico y absoluto y su estructura jerarquica de clases. Aunque
todos los gobernantes tienen que ser IilosoIos -objeta Bertrand Russell-, no caben las
innovaciones: un IilosoIo sera siempre alguien que comprenda a Platon y concuerde con
el. El estado nace, seala Socrates, por darse la circunstancia de que ninguno de nosotros
se basta a si mismo, sino que necesita de muchas cosas. La division del trabajo genera los
servicios precisos, permitiendo que todos hagan lo que mejor saben hacer. La comunidad,
asi, tiene agricultores, tejedores, constructores, comerciantes, zapateros y todo lo demas. Y,
a medida que el estado se expande para satisIacer el numero creciente de deseos, tiene que
dotarse de un ejercito permanente. Sin embargo, si prescinde de los reIinamientos de la
cultura, eso no es mas que una ciudad de cerdos.
En otro de sus grandes mitos, adaptados, Platon cita un antiguo cuento Ienicio donde se
seala una de las Ialacias necesarias que dan cohesion a una comunidad, las nobles
mentiras de aquellas beneIiciosas de que antes hablabamos, para convencer con ella ante
todo a los mismos jeIes, y si no a los restantes ciudadanos.

Sois, pues, hermanos, todos cuantos habitais -les diremos siguiendo con la Iabula-; pero,
al Iormaros los dioses, hicieron entrar oro en la composicion de cuantos de vosotros estan
capacitados para mandar, por lo cual valen mas que ninguno; plata, en la de los auxiliares, y
bronce y hierro, en la de los labradores y demas artesanos. Como todos procedeis del mismo
origen, aunque generalmente ocurra que cada clase de ciudadanos engendre hijos semejantes
a ellos, puede darse el caso de que nazca un hijo de plata de un padre de oro, o un hijo de oro
de un padre de plata, o que se produzca cualquier combinacion semejante entre las demas
clases. Pues bien, el primero y principal mandato que tiene impuesto la divinidad sobre los
magistrados ordena que, de todas las cosas en que deben comportarse como buenos
guardianes, no haya ninguna a que dediquen mayor atencion que a las combinaciones de
metales de que estan compuestas las almas de los nios (La Republica).

Los atenienses estaban tan orgullosos del suelo de la ciudad en la que vivian que, hasta
mediados del siglo v, llevaban una cigarra dorada prendida del pelo para dar Ie de su origen
local.
Al igual que la Iuncion de cada individuo estaba predeterminada por los materiales que
componian su persona, la sociedad en su conjunto tenia su destino preIijado en los ciclos
rigidos de la historia. En contraste con el mundo inmutable de las ideas, Platon descubrio la
ley terrestre universal de la decadencia. La aristocracia (gobierno de los mas aptos),
degenera en timocracia (gobierno en Iuncion del rango), que degenera en oligarquia
(gobierno de una minoria: los ricos), la cual degenera a su vez en democracia (gobierno del
pueblo). El caos de la democracia acaba por alumbrar la tirania. La procreacion en las
estaciones inadecuadas acelera este proceso, al mezclar las razas de oro, plata, cobre y
hierro. Platon, dicho sea de paso, avanza una Iormula pitagorica caprichosa, mejorada con
ayuda de las musas, para descubrir cuales son las mejores estaciones para la procreacion.
La Republica no Iue el ultimo paso que dio Platon en la senda que le apartaba del
metodo socratico y le llevaba al dogma. Tras esta obra, y probablemente despues de su
ultima aventura siciliana en el 360, Platon escribio otro libro de extension similar, Las
leves. En esta obra, tambien redactada ostensiblemente en Iorma de dialogo, largos
monologos llenan volumenes enteros, presentando la opinion de Platon como la de un
extranjero ateniense. El dialogo deja de ser un encuentro intelectual animado, utilizandose
meramente como marco expositivo de la opinion del extranjero ateniense. Los doce tomos
de Las leves comienzan por una nueva exposicion de los origenes del gobierno y las
lecciones de la historia, tipos de constituciones, planes educativos y naturaleza de la virtud.
A lo largo de las paginas se deslizan observaciones sentenciosas sobre los placeres y los
peligros de beber demasiado, sobre el crimen y su castigo, el sexo, la esclavitud, la
propiedad y la Iamilia. Mientras La Republica se habia pensado para una comunidad de un
tamao indeIinido, pero no demasiado grande, para no perder su unidad, Las leves estan
diseadas para una comunidad de 5.040 hogares. Para garantizar que las leyes sean
irreversibles, Platon postula la creacion de un Consejo Nocturno, compuesto por
guardianes con una Iormacion especial. La mayoria de las ideas de esta obra estan mejor
expuestas en otros dialogos. Pero la esperanza de que lleguen a gobernar los sabios que
expresa en La Republica, una ciudad construida en los cielos, se ha convertido en la
exigencia de la aplicacion de leyes terrenales. De esta suerte, Platon ha desplazado la
pregunta por una respuesta.