LA MAGIA DE LAS IMGENES

La gran tarea del escultor consiste en enaltecer la naturaleza para insuIlarle

una belleza heroica, es decir, dicho en palabras sencillas, en superar su modelo.

BYRON (1821)

EL TEMOR REVERENCIAL A LAS IMGENES

Las estructuras primitivas construidas por el hombre se elevan de Iorma visible e
imponente, los megalitos en las llanuras de Salisbury, las piramides en los desiertos de
Gizeh. y los zigurats en las llanuras mesopotamicas. Pero sus primeras representaciones de
seres vivos se hallan ocultas en la mas recondita oscuridad de Altamira, Lascaux y Les
Trois Freres. Si el hombre se jacta de desaIiar al tiempo y a los elementos en sus creaciones
artisticas arquitectonicas, se muestra reticente, dubitativo e incluso temeroso a la hora de
imitar al creador por medio de imagenes. La imagen de un animal en movimiento, de un
ciervo, de un toro o de un bisonte, suscita de alguna Iorma el mismo temor misterioso que
la propia vida. Las creaciones del hombre paleolitico que han llegado hasta nosotros ponen
de relieve que estaba en posesion de una Iuerza atractiva y vigorosa para producirlas. No
sabemos con exactitud por que realizo esas primeras imagenes que han sobrevivido, pero
suponemos sin ninguna duda que debia de tener alguna razon. Pero el lugar donde las hizo
aporta alguna inIormacion.
Los ejemplos mas impresionantes de esos primeros dibujos, pinturas y tallas murales,
ocultos en cuevas tortuosas y anegadas bloqueadas por estalactitas, no Iueron descubiertos
hasta las postrimerias del siglo xix. El hombre paleolitico realizo sus obras Iuera del
alcance de la climatologia y de cualquier posible espectador. Las espectaculares obras del
hombre prehistorico no Iueron descubiertas gracias a la diligencia de los eruditos ni al valor
de los exploradores, sino por eIecto de la curiosidad de los nios y los perros.
En 1868, un aristocrata que cazaba en su propiedad de la provincia de Santander, perdio
a su perro mientras perseguia a un zorro entre los matorrales. Le oyo ladrar como si se
hallara a una gran distancia y mientras iba en su busca encontro una pequea abertura en la
que habia caido el perro. Consiguio deslizarse y penetrar en las cuevas de Altamira, que nos
obligarian a revisar nuestra vision del hombre como creador de obras de arte, e incluso
nuestro concepto de la historia del arte. Pero llevo algun tiempo descubrir su signiIicado.
Siete aos mas tarde, un propietario local, Marcelino de Sautuola, comenzo a explorar
las cuevas. Espoleado su interes por la impresionante coleccion de utensilios prehistoricos
de piedra, huesos tallados y estatuillas que habia visto en la exposicion de Paris, comenzo a
excavar en las cuevas de Altamira y encontro huellas de la antigua ocupacion humana. Un
dia del verano de 1879, su hijita Maria, que le acompaaba, se deslizo hasta uno de los
recintos de escasa altura, en el que se Iiltraba la luz. Regreso presa de la excitacion y
exclamo el eureka! del arte prehistorico: Papa, mira, toros pintados!. Se arrastro en
pos de ella hasta la pequea sala e ilumino con su lampara la superIicie rugosa del techo.
Entonces, se quedo atonito al contemplar la vivida pintura de un gran bisonte, otro, y otro
mas. Reconocio un animal desaparecido hacia mucho tiempo que se sabia que habia
existido en esa region durante el Paleolitico. El estilo artistico era similar al de las
numerosas y pequeas esculturas de cornamenta de reno y de las tallas de piedra halladas
en las cuevas paleoliticas de Francia. Sautuola llego a la conclusion de que tambien esas
pinturas eran obra del hombre paleolitico. Aunque era un aIicionado, expuso sus
argumentos a una multitud de eruditos desconIiados.
A Iavor de las aIirmaciones de Sautuola estaban el hecho de que algunas de las pinturas
estaban cubiertas por una capa estalagmitica y de que la existencia de la cueva no se habia
conocido hasta 1868. Pero los expertos, con Emile Cartailhac, proIesor de prehistoria en
Toulouse y decano de la arqueologia Irancesa, a la cabeza, aIirmaron que las pinturas eran
IalsiIicaciones. En las cuevas de Altamira no habia pinturas de renos, lo que resultaba
sorprendente si realmente se remontaban a la llamada edad del reno, la ultima Iase del
Paleolitico. No pudieron ver en parte alguna la calcita que tendria que haberse depositado
durante los milenios transcurridos y, por otra parte, la pintura de las grietas de los muros
parecia indicar que habia sido utilizado un pincel, lo que constituia otro anacronismo.
Ademas, por que no se apreciaban los restos de humo de las antorchas prehistoricas?
AIirmaron con rotundidad que las pinturas habian sido realizadas despues del
descubrimiento de la cueva por Sautuola en 1875. Algunos escepticos le acusaron incluso
de haber contratado a un artista Irances amigo suyo para que pintara el techo de Altamira.
Cuando murio en 1888, Sautuola continuaba estando desacreditado y las pinturas de
Altamira aun no habian sido reconocidas.
Entonces, providencialmente, una serie de espectaculares descubrimientos realizados en
toda la Europa occidental y suroccidental otorgaron celebridad a Altamira y credibilidad a
los artistas paleoliticos. En 1872, un espeleologo Irances, Emile Riviere (1835 - 1922)
habia realizado en Menton, en la Costa Azul Irancesa, el hallazgo excepcional de un
esqueleto humano del Paleolitico con un tocado ornamental, lo cual demostraba que los
ritos Iunerarios habian comenzado mucho antes de lo que se habia imaginado. En 1895 se
le pidio que acudiera a examinar una cueva recien descubierta, la Grotte de la Mouthe, en la
Dordoa. Al igual que la de Altamira, esta cueva Iue hallada accidentalmente cuando un
agricultor local que estaba desbrozando un abrigo rocoso para poder guardar sus
herramientas descubrio sus muros. Varios nios se arrastraron hacia el interior de la cueva a
lo largo de un centenar de metros e inIormaron de la existencia de imagenes de animales
grabadas en los muros y el techo. Riviere conIirmo que esas pinturas eran obra de artistas
prehistoricos y encontro una lampara de piedra decorada que podian haber utilizado esos
artistas.
En 1901 se descubrieron nuevas cuevas en la Dordoa, en Combarelles y Font
de-Gaume, que contenian una Iantastica coleccion de dibujos, pinturas y grabados que
empezaron tambien a ser atribuidos al hombre paleolitico. En 1902, la Association
Francaise pour l'Avancement des Sciences convoco una reunion en la Dordoa para
examinar las pinturas. Con solemnidad academica aIirmaron que databan del Paleolitico.
El eminente proIesor Cartailhac decidio entonces acudir con el joven abad Henri Breuil
a examinar de nuevo Altamira. Su entusiasmo les hizo permanecer alli un mes, mientras
Breuil copiaba laboriosamente las pinturas. Mientras en el exterior llovia sin cesar, Breuil
trabajaba en las cuevas tumbado sobre unos sacos llenos de paja y alumbrandose tan solo
con velas. Aunque de nio le gustaba dibujar mariposas, Breuil carecia de preparacion
artistica. Hemos de dar gracias a su talento y al hecho de que se atreviera a realizar sus
pulcros dibujos cuando el descubrimiento estaba todavia Iresco. En muchos sentidos, los
dibujos de Breuil son mas precisos y mas vividos que las IotograIias en color tomadas
posteriormente. La superIicie irregular de la roca puede distorsionar la imagen IotograIiada
y hace mas diIicil desciIrar los grabados. Pero las admirables copias de Breuil en color nos
han permitido dar Iorma a nuestra vision del arte paleolitico.
El proIesor Cartailhac pidio disculpas no solo al hombre paleolitico sino al
desacreditado marques de Sautuola, muerto hacia ya bastante tiempo. Mea culpa d'un
sceptique era el titulo del articulo que escribio sobre Altamira (1902). En el se conIesaba
culpable de un error que se ha perpetuado durante 20 aos, de una injusticia que ha de ser
abiertamente admitida y reparada. Durante esos 20 aos, el mundo de la cultura habia
revisado por completo su vision de los poderes creativos del hombre prehistorico. Una vez
conIirmada la autenticidad de Altamira, el testimonio adicional de esos poderes resulto
abrumador. En 1912, tres muchachos que exploraban el rio Volp, en el tramo en que se
sumerge entre Enterre y el Tuc d'Audoubert, en las laderas pirenaicas, encontraron unas
Iantasticas esculturas de bisonte. En esa misma zona, entre los espectaculares dibujos
encontrados en las cuevas de Les Trois Freres en 1916, Iiguraba la del celebre hechicero,
un hombre cubierto misteriosamente con una piel de reno y tocado con una cornamenta.
En 1940, durante los diIiciles dias de la ocupacion nazi, se produjo una extraordinaria
repeticion del hallazgo de Altamira en Lascaux, en la Dordoa. Algunos muchachos de la
zona habian sido alertados ante la posibilidad de encontrar nuevas cuevas en aquellas
colinas. Su antiguo maestro, que se habia convertido en arqueologo, habia visto que iban
equipados con linternas. El perro del muchacho que iba en cabeza desaparecio y su amo lo
siguio por un estrecho pasaje que descendia hacia las tortuosas galerias de una larga cueva.
Entonces, la linterna del muchacho revelo una procesion espectacular de animales pintados
sobre las paredes de caliza blanca. Un interminable desIile de caballos, ciervos, bisontes y
bovinos salvajes. En la cupula del techo se agolpaban cuatro toros colosales cuyo tamao
era tres veces mayor que el del natural. En un lado se divisaban ciervos que parecian nadar
en un lago y en el otro aparecia una sucesion de pequeos caballos lanudos. Habia tambien
cabras salvajes, bovinos provistos de una enorme joroba y un rinoceronte con doble
cornamenta. Descubrieron tambien la primera Pintura animada del Paleolitico, que
representaba a un hombre que caia al suelo por eIecto de la carga de un bisonte herido. Los
muchachos habian descubierto una maravillosa muestra del arte paleolitico que superaba a
todos los hallazgos anteriores. Juraron mantener el secreto y montaron guardia a la entrada
de la cueva durante las 24 horas del dia para mantenerla a salvo de los buscadores de
recuerdos.
Comunicaron el hallazgo a su maestro, que acudio rapidamente y se introdujo con
diIicultad por la entrada de la cueva cubierta de estalactitas, hasta penetrar por los largos
corredores. Convencido de que esas cuevas de Lascaux no eran quimeras de la imaginacion
adolescente, telegraIio a Breuil, que llego apresuradamente. Tras estudiar los hallazgos,
Breuil caliIico a Lascaux como uno de los seis gigantes del arte rupestre paleolitico y paso
dos meses inventariando lo encontrado. Quien puede decir cuantas otras Altamiras o
Lascaux esperan todavia ser descubiertas por perros de caza curiosos, nias despiertas de
cinco aos o adolescentes aventureros?

Este drama inverosimil del hombre creador, desarrollado en el escenario de las oscuras
cavernas de Europa occidental, es producto de algunas coincidencias Ielices. Lascaux y las
mejores obras del Paleolitico superior se pueden datar ahora, no hacia el ao 40.000 a.C.,
como aIirmaba el abad Breuil, sino hacia el ao 15.000 a.C. En los seis decenios
posteriores a 1879 se celebro una gran inauguracion de las obras de arte del hombre
paleolitico que habian permanecido ignoradas durante milenios, y los historiadores se
apresuraron a tomar al asalto el reducto del arte prehistorico en busca de nuevos hallazgos.
Sondear los secretos de las ciudades prehistoricas era una ardua tarea que suponia tamizar
arena, limpiar instrumentos y recoger piedras. De las grandes estructuras antiguas,
desaparecidas hace mucho tiempo, solo han quedado los restos de sus cimientos. Solo nos
es posible adivinar la Iorma de las habitaciones del hombre del Paleolitico. Sin embargo,
conocemos plenamente la belleza de sus pinturas, una vez que ha sido posible penetrar en
los recintos de las cuevas de estalagmitas, que parecen haber estado selladas todo ese
tiempo para nuestro beneIicio. Mientras que las bellezas de la escultura griega de la epoca
clasica solo pueden apreciarse vagamente en algunos Iragmentos o en copias romanas de
menor valor, las pinturas del hombre paleolitico realizadas hace quince milenios
resplandecen todavia en su esplendor original para el deleite de los eruditos del siglo xx.
Tambien hemos de considerarnos aIortunados por el hecho de que esas cuevas
paleoliticas no Iueran descubiertas mucho antes ni de Iorma paulatina. La revelacion
sorprendente de lo que el hombre Iue capaz de crear antes de que aprendiera a escribir y
antes de que Iuera civilizado se produjo accidentalmente en el plazo de unos pocos
decenios. Si esas cuevas se hubieran descubierto gradualmente, tal vez no se habria
conservado un volumen tan importante de esas impresionantes obras del creador del
Paleolitico. La triste experiencia de Lascaux puso de relieve la capacidad del hombre para
destruir rapidamente la herencia milenaria. Inaugurada en 1940, Iue de tal modo invadida
por los turistas y los hongos que hubo de ser cerrada al publico en 1964. Los puritanos de
Nueva Inglaterra habian explicado la presencia de los indios en Norteamerica aIirmando
que era la Iorma en que Dios habia preservado el continente incolume hasta que llegara su
version puriIicada del cristianismo. Que designio providencial Iue el que preservo las
obras del hombre prehistorico hasta que el descubrimiento de la prehistoria Iacilito un
periodo en el que poderlas situar?
Es extraordinario el impulso de energia creativa que produjo esas pinturas, el
Ilorecimiento del arte visual entre los pueblos cazadores del Paleolitico. Como ocurrio en la
prehistoria, nos sentimos inclinados a inscribirlo en el proceso de desarrollo normal de
las culturas, despojandolo asi de su misterio y su sorpresa. Se aIirma que hay que ver en el
una etapa predecible de la antropologia cultural. No seria tal vez una emanacion
inexplicable del hombre creador, no menos inexplicable por el hecho de que los artistas
Iueran anonimos? El descubrimiento de Altamira Iue decisivo para poder comprender la
historia del arte, para poner en evidencia que las creaciones del hombre no se perIeccionan
necesariamente con el paso del tiempo ni por el hecho de que disponga de nuevos
utensilios.
Aunque Homo sapiens data de hace casi medio millon de aos, no Iue hasta una epoca
geologica reciente, la epoca del Paleolitico superior, inmediatamente anterior a la nuestra,
cuando el hombre realizo Iiguras de seres vivos que han sobrevivido. Parece que hasta
entonces trabajaba las artes decorativas, modelando sus utensilios y sus hachas para darles
Iormas mas atractivas. Pero, Iinalmente, en las obras que dejo para la posteridad en tres
grandes nucleos -las cuevas de la Dordoa, de los Pirineos Iranceses centrales y de los
montes cantabros del noroeste espaol- el hombre oso realizar imagenes -y lo consiguio- de
los animales entre los que vivia y que le servian de sustento. Por que despues de tantos
centenares de miles de aos el hombre se convirtio repentinamente en un artista graIico?
Tal vez la abundancia de animales de caza en el suroeste de Europa en los ultimos tiempos
del Pleistoceno le animo a hacerlo. Quiza esos pueblos de cazadores estaban lo bastante
bien alimentados como para disponer de un tiempo de ocio durante el cual poner a prueba
sus habilidades y su imaginacion en los muros del reIugio seguro de sus cuevas.
El hombre paleolitico, por supuesto, llevo consigo el modelo del cuerpo humano alli
adonde Iue. El hombre es la unica Iigura viva omnipresente en presencia del hombre. Y, sin
embargo, los artistas del arte rupestre paleolitico pintaban y dibujaban animales. Muy pocas
veces dibujaron a un hombre o a una mujer. Su arte es, sin duda alguna, zoomorIico,
representaba a los animales salvajes de los que obtenia la carne de que se alimentaba. Debia
de sentirse en una cierta comunidad con los animales a los que cazaba, a los que su propia
vida estaba ligada. El acto de intentar representar -re-presentar- a sus presas, las temibles
Iuerzas que le rodeaban, desperto en el hombre otro poder, el poder de crear. En las galerias
secretas de las arcanas cuevas de caliza, en el seno de la tierra, el hombre se sentia seguro
mientras creaba. Acaso ha sido mas misterioso e impresionante cualquier otro de los
descubrimientos del hombre?
Podemos sealar una serie de etapas en el camino de este extraordinario
autodescubrimiento. La primera etapa en el proceso que llevo al hombre a tomar conciencia
de si mismo pudo haber sido el reconocimiento Iormal de la muerte, como lo muestran sus
cuidadosos enterramientos. Asi comprendio la singularidad de cada criatura y se vio a si
mismo como un objeto. La practica de adornar el cuerpo, que nos parece tan natural,
empezo mas tarde. En ninguno de los numerosos enterramientos neandertalenses ha
aparecido un solo abalorio o cualquier otro ornamento corporal. Hace solo unos 40.000
aos comenzo el hombre a utilizar adornos personales. Los espejos aparecen mucho mas
tarde, pero el hombre prehistorico podia haber utilizado como espejo el agua que reIlejaba
su Iigura. El primero que utilizo adornos personales, Iuera quien Iuera, Iue el primer artista.
El descubrimiento de su poder para pintar vividas imagenes, atestiguado en los muros de
sus cuevas neoliticas, constituyo un progreso historico en el proceso de auto concienciacion
del hombre. Ahora el hombre podia sentir temor no solo de los animales en movimiento y
amenazadores, como el mamut, el bisonte dotado de joroba, el reno y el jabali. Ahora tenia
el poder de sentir temor de sus propias creaciones y de sus poderes de creador, recien
descubiertos. Las obras de los artistas de Altamira permanecen vivas aunque ignoremos, y
tal vez no averigemos nunca, por que Iueron creadas. Nos recuerdan la iridiscencia del
arte y que la obra de arte trasciende a su creador.