EL ESPEJO AFRICANO.

LILIANA BODOC.

Hay objetos que jams nos pertenecern del todo. No importa que se trate de antiguas reliquias familiares, pasadas de mano en mano a travs de las generaciones. No importa si los recibimos como regalo de cumpleaos o si pagamos por ellos una buena cantidad de dinero Estos objetos guardan siempre un revs, una ra ! que se e"tiende #acia otras realidades, un bolsillo secreto. $on objetos con rincones que no podemos limpiar ni entender. %bjetos que se marc#an cuando dormimos y regresan al amanecer. &os espejos, por ejemplo. No #ay duda alguna de que los espejos pertenecen a esta categor a. 's a(n $i

tuvisemos que #acer una lista de objetos fantasmales, rebeldes, incontrolables, los espejos ocupar an el primer lugar. 'uc#o se escribi) sobre ellos. *oemas y cuentos, leyendas y relatos de #orror. $e #a dic#o que son puertas #acia pa ses fantsticos. $e #a dic#o que son capaces de responder, con sinceridad, las oscuras preguntas de una madrastra. +Espejito, espejito, ,quin es la ms #ermosa-. *ero aun as , con tanta letra escrita, siempre #abr nuevas cosas que contar, porque en los espejos cabe el mundo entero.

*
Esta es la #istoria de un espejo en particular. *equeo, Hay tambin un sonido que trae el viento. casi del tamao de la palma de una mano. / enmarcado en 2am bano. 0n espejo que cru!) el mar para ser parte de 2am, tam. m(ltiples #istorias, no todas buenas, no todas malas. 2am 0n pequeo espejo que enla!) los destinos de distintas 2am, tam. personas en distintos tiempos. $on tambores los que estn #ablando, los que estn En el comien!o #ay un atardecer rojo y polvoriento, llorando. atravesado por una manada de cebras. 0n paisaje ,/ por qu tamborese"tendido en su propia soledad que, aunque desde lejos *orque la #istoria de este pequeo espejo, enmarcado puede parecer un dibujo, es de carne y #ueso. 1e sed y en bano lustroso, comien!a en el 3frica. m(sica.

1 Entre frica y Amrica de S!r. 1""# a 1"#1$ a%r&'imadamente.

&a costumbre de cargar cestos en la cabe!a los manten a erguidos. / con el pensamiento ms cerca del cielo que de los pies. Era una aldea con pocos #abitantes, donde cada uno #ac a su parte del trabajo y ten a su lugar en las dan!as. 4quellas personas conoc an la diferencia entre un fuego sagrado y un fuego familiar donde asar alimentos. $eparaban sin dificultad las plantas benficas de las maliciosas5 aceptaban las lluvias y las sequ as. / cuando se tend an a descansar, eran capaces de reconocer cientos de formas en las nubes. 6maoma era un joven ca!ador, tan diestro que la aldea entera lo consideraba un elegido de los 4ntepasados.

*
4tima era una #ermosa muc#ac#a, buena en el arte de teir plumas y coser pieles. Eran tiempos de cacer a. El d a #ab a amanecido con olor a madera. / el ms anciano de la aldea miraba a su alrededor con una sonrisa divertida, como si supiese que algo agradable estaba a punto de suceder. 6maoma mir) a la joven 4tima por la maana. &a mir) con fije!a y sigui) andando. 6maoma mir) a 4tima por la tarde. Ella se cubri) las mejillas con las manos y puso su pie derec#o sobre su pie i!quierdo. 7uando cay) la noc#e y la aldea entera se reun a alrededor del fuego, 6maoma volvi) a mirarla. 82odo estaba dic#o9 2res miradas de un #ombre a una mujer, en el curso de un d a, eran invitaci)n a boda, siempre que las familias aceptaran. / las familias aceptaron, porque 6maoma y 4tima eran los dos ojos de un mismo pe!, las dos laderas de una misma montaa. / tendr an una descendencia saludable. &os festejos se reali!aron poco tiempo despus. Hubo carne y fruta para toda la gente de la aldea. / para algunos parientes que llegaron de lejos. 4tima le dio a su esposo un bra!alete de piel como regalo. 6maoma le dio a su esposa un pequeo espejo enmarcado en bano, que l mismo #ab a tallado con paciencia. 4l!aron una c#o!a en el sitio indicado por los mayores. / la vida continu) su curso al son de los tambores. 2am 2am, tam. 2am 2am, tam. *ero al ao siguiente, los tambores empe!aron a anunciar desgracias. *rimero unos, despus otros 2odos los tambores resonaban con mensajes confusos. 7omo si no estuviesen seguros de sus visiones. % se apenaran de asustar a los #ombres con tan malas noticias. El tiempo camin) a su modo, ni rpido ni lento. / pas) otro ao.

&os tambores continuaban sonando roncos y tristes. Ellos sab an, anunciaban, advert an que grandes males se avecinaban. 2res aos y algunas lluvias #ab an pasado desde la boda de 6maoma y 4tima. *ara entonces, los tambores repet an un solo mensaje: +/a viene el llanto, ya nos arrancan el cora!)n. /a viene el llanto, ya nos arrancan el cora!)n.. 4tima se #ab a alejado de la aldea, buscando frutos comestibles. $u pequea #ija estaba junto a ella. &a nia iba a cumplir tres aos, y eso significaba que todav a llevaba el nombre de sus padres. 7uando cumpliera doce aos, ella misma elegir a el nombre para el resto de su vida. 'ientras tanto, era +4tima., por su madre. / era +6maoma., por su padre. Es que la gente de aquellas aldeas les daban a los nombres su justo tiempo y su verdadera importancia. 4tima, la madre, y 4tima 6maoma, la nia, juntaban frutos y cantaban. *ero no estaban solas, ni a salvo 'uy cerca de ellas, unos #ombres de piel descolorida las miraban desde la espesura, con ojos brillantes como monedas de plata. Eran ca!adores de #ombres y preparaban las redes, se #umedec an los labios con la lengua, tensaban sus cora!ones. &os ca!adores comen!aron a avan!ar sin #acer ning(n ruido. 4tima 6maoma preguntaba cantando. 4tima, su madre, respond a del mismo modo. &os ca!adores ten an )rdenes precisas: aquella ve! deb an ser nios. El mercado de esclavos los necesitaba, y pagaba por ellos buenas sumas de dinero. 4dems, cab an mayor cantidad en un barco, requer an menos alimentos y ocasionaban pocos problemas.

4tima le dio a su pequea #ija un fruto rojo y repleto de jugo. 4tima 6maoma lo mordi) con gusto. / el jugo dulce le ensuci) la boca. &os #ombres de piel descolorida eran, igual que 6maoma, grandes ca!adores. *ero 6maoma ca!aba con lan!as, y ellos con redes. 6maoma ca!aba animales para que la aldea entera tuviera alimento. En cambio, la red de los ca!adores cay) sobre 4tima 6maoma. $obre su vida, sobre su boca sucia de jugo rojo. &a pequea crey) que se trataba de una lluvia distinta a las que conoc a. ;uiso e"tender los bra!os #acia su madre, pero las sogas la atraparon ms todav a. $us ojos negros cab an perfectos, #(medos, en los agujeros de la red. 4tima, la madre, pele) contra los ca!adores tanto como pudo. / grit) con la fuer!a de siete gargantas. $in embargo, era apenas una delgada mujer que nada pod a contra un grupo de #ombres. 7uando acab) de comprenderlo, 4tima se desprendi) de la cintura una bolsita de cuero, y se acerc) a uno de los ca!adores, suplicando en su lengua. &as s(plicas se comprenden en cualquier idioma. / en casi todos los cora!ones pueden quedar ventanas abiertas. El #ombre que estaba al mando entendi) lo que 4tima deseaba. 2om) la bolsita de cuero y comprob) su contenido: dentro de ella solo #ab a un pequeo espejo. <,;uieres drselo a tu nia- <pregunt). 4tima lo mir) esperan!ada. Entonces, el #ombre meti) sus grandes manos por la red y colg) el amuleto al cuello de 4tima 6maoma. / en ese gesto, agot) su bondad. 4tima 6maoma se iba para siempre. El barco en el que la llevaron, con otros cientos de esclavos, cru!) el anc#o mar #asta llegar a una tierra donde la gente compraba gente.

*
<8=ean la fuer!a de este jovencito9 8=ean el porte9 <84qu , aqu 9 8&os dientes de esta nia lo dicen todo9 8$ana, fuerte, a buen precio9 &os esposos >onte!o y 7abrera caminaban por las calles del mercado de esclavos. 4quel d a no ten an intenciones de comprar. $olamente #ab an ido a curiosear y a comentar los (ltimos sucesos. Habr que decir que se trataba de gente importante para la cual la ciudad no ten a secretos. <'ire esa nia <la seora >onte!o y 7abrera detuvo a su esposo tomndolo del bra!o. Enseguida se acerc) a una de las pequeas que estaban en venta y le sonri). 4tima 6maoma la mir) con seriedad, aunque sin miedo ni enojo. <No pretenda comprarla <se adelant) su esposo<. No es necesaria a#ora. <Es verdad <admiti) su esposa<. 8*ero mire sus ojos <'ujer, #e dic#o que no nos #ace falta. &a seora >onte!o y 7abrera ten a una opini)n distinta. / la e"pres) con entusiasmo. <7laro que #ace falta Esta nia debe tener la edad de nuestra ?aquel. ,No cree usted que podr a ser su doncella personalEl seor >onte!o y 7abrera tuvo que aceptar que aquella africanita ten a algo especial. <,;u llevs a# - <le pregunt), sealando la bolsita que colgaba de su cuello. 4tima 6maoma no entendi) las palabras, pero entendi) el gesto. / enseguida, protegi) con sus dos manos la #erencia de su madre sin saber que, de ese modo, se ganaba la voluntad de su futuro amo. <=aya con su carcter <dijo el seor >onte!o y 7abrera, complacido con la bravura de la pequea, igual que se complac a viendo c)mo mostraban los dientes sus valiosos cac#orros de ca!a. Entonces, como el precio que ped an por ella le pareci) ra!onable, decidi) que la llevar an consigo. 4l momento de comprar un esclavo era necesario ponerle un nombre, de modo que quedara asentado en las notas de propiedad. <&a llamaremos ,c)mo la llamaremosEntre todos los nios que estaban a la venta, aquella era la (nica que no profer a sonido alguno. Entonces, el seor >onte!o y 7abrera encontr) el nombre que buscaba: <&a llamaremos $ilencio <dijo.

*
@ien podr a decirse que $ilencio fue afortunada. El matrimonio >onte!o y 7abrera ten a una sola #ija. / $ilencio fue destinada a ser su doncella. $ilencio fue tratada con benevolencia. 2en a buena comida, buena ropa y buen trato. *asaba casi todo el tiempo con ?aquel. ?ecib a algunos de su juguetes en desuso, compart a sus dulces. 1e ve! en cuando, si a ?aquel le dol a la pan!a o ten a catarro, $ilencio se acostaba sobre sus pies para mantener el calor de su amita enferma. / eso era muc#o mejor que dormir en las barracas fr as. ?aquel y $ilencio crecieron juntas. ?aquel aprend a las dan!as de sal)n y luego se las enseaba a $ilencio. $ilencio estaba obligada a ayudar en algunos que#aceres domsticos, y ?aquel se aburr a. 7uando ?aquel tuvo que aprender las labores, que correspond an a una nia educada, se empe) en que $ilencio aprendiera con ella. 1e otro modo tej a mal y bordaba peor. <$er mejor que $ilencio est con ella <dijo su madre. / el seor >onte!o y 7abrera acab) por aceptar. ?aquel creci) con alegr a. / $ilencio agradeci) la suerte que le #ab a tocado en casa de sus amos. En la cocina, $ilencio sol a escuc#ar los relatos que las cocineras negras #ac an sobre tormentos y castigos que recib an los esclavos en otras casas. &luvias de a!otes si se les ve a un mal gesto, cadenas si desobedec an o #araganeaban. 'uerte por sed si intentaban escaparse. <1emos gracias por la bondad de nuestros amos <dec an las negras ancianas. $ilencio daba gracias con ellas. *ero $ilencio ten a una triste!a: su nombre. *or muc#o que se esfor!ara, no lograba recordar el nombre que ten a en su tierra. 'ientras ms intentaba recuperarlo, ms se alejaban los sonidos. / una vo! de mujer, llamndola, se me!claba con los trinos y los rugidos de una selva distante. 4 veces, ?aquel encontraba a $ilencio mirndose en su pequeo espejo, con los ojos perfectos, #(medos. <,Ests triste, $ilencio- ,*enss en tu nombre- $i quers probamos a ver si te acords. Entonces, comen!aba una lista: 'ar a, 'ercedes, *ilar, 6ns, 4ntonia. <Esos no <dec a $ilencio. <4urora, 'atilde, Aacinta <Esos tampoco. / el nombre africano se perd a, retroced a a un sitio donde la memoria ya no encuentra caminos de regreso.

*
*ara su cumpleaos n(mero doce, ?aquel le pidi) a su padre un regalo especial. &a nia deseaba ensearle a $ilencio las letras y los n(meros. <,No tiene usted mejores cosas que #acer- <le pregunt) el seor >onte!o y 7abrera a su #ija. <No me gusta bordar. 'e gusta ser maestra. <87onque le gusta ser maestra9 Entonces puede ensearles a sus primos pequeos. <Ellos solo vienen de ve! en cuando. El seor >onte!o y 7abrera dio una profunda pitada a su cigarro. 1espus pronunci) palabras llenas de #umo. <Entienda y recuerde que ellos no poseen un alma como la nuestra. / por lo tanto, no poseen nuestras capacidades. <*ero $ilencio est siempre conmigo y es como si fuera un poquito blanca. 4quella tarde, la mirada severa de su padre dio por acabada la conversaci)n. $in embargo, ?aquel insisti) al d a siguiente. / al siguiente. En esta oportunidad, el seor >onte!o y 7abrera demoraba en ceder al pedido de su #ija. $ab a que semejante cosa no ser a bien vista por sus amigos. ,Es cierto que en tu casa los esclavos aprenden a leer y escribir-, preguntar an. 80n asunto inaceptable9, murmurar an a sus espaldas. *ero por otro lado pensaba que, de seguir las cosas tal como iban, pronto se ver a obligado a negarle, y aun a quitarle, a su pequea ?aquel, las ventajas con las que #ab a crecido. 8/ el seor >onte!o y 7abrera #ab a aprendido que el lujo resulta natural como el aire cuando se lo conoce desde la cuna9 4l fin, pudo ms este pensamiento. <8*ongo una estricta condici)n9 <dijo el seor >onte!o y 7abrera antes de darse por vencido<. ;ue esto sea un secreto. 0sted le dar esas clases en el granero, y no lo contar a sus amistades. Ni a sus primos. ?aquel y $ilencio buscaron una madera bastante grande y lisa, que apoyaron contra una de las paredes del granero. 4ll escribir an las letras y los n(meros con peda!os de yeso. &uego acomodaron unos fardos de #eno como asientos. / tuvieron su escuela. *or su parte, el seor >onte!o y 7abrera se tranquili!) imaginando que aquel juego aburrir a muy pronto a su #ija. 87unto se equivoc)9 &os meses pasaron / el granero donde ?aquel le enseaba a $ilencio las letras y los n(meros jams estuvo ocioso. &a vida transcurr a con bien. % al menos, eso parec a. 4 veces, $ilencio sol a tomar su espejo y, frente al cristal, intentaba recordar su nombre. Aosefina, 4lma, 4nita <Esos no. 4urelia, 'agdalena <Esos tampoco.

*
Era una siesta calurosa de diciembre en la ciudad rioplatense del ao BCDB. El seor >onte!o y 7abrera y su esposa mandaron llamar a ?aquel para #ablar con ella sobre algo importante. 4quello no #ubiese sido e"trao. Era frecuente que, ante cualquier falta de ?aquel, sus padres se esfor!aran en largas amonestaciones, intercaladas con fbulas y vers culos. *ero esa ve! parec a diferente. ?aquel no imaginaba lo que estaba a punto de escuc#ar, porque nadie le #ab a advertido que la situaci)n econ)mica de la familia era desesperada. / que su padre enfrentaba el fantasma de la ruina. <=er usted, #ija <dijo el seor >onte!o y 7abrera<, las cosas por aqu no estn del todo bien &a esposa del seor >onte!o y 7abrera no al!aba la vista de su bordado. $in cesar, daba puntadas verdes y puntadas a!ules en los bordes de un mantel de #ilo. <He intentado demorar esto <continu) el padre<. $in embargo, ya no #ay manera de retrasar algunas tristes decisiones. $on decisiones que me pesan, crame. 'e pesan muc#o. Austo entonces, su esposa se pinc#) el dedo con la aguja. 0na puntada roja en el ramo de flores que bordaba. <Necesitamos reunir alg(n dinero, y para eso deberemos desprendernos de ciertas cosas de valor. 4l#ajas de su madre, los caballos de ra!a En el mantel de #ilo, las flores se marc#itaban apenas bordadas. ;ui! por eso, el seor >onte!o y 7abrera se dispuso a decir todo de una sola ve!. / con tono que no dejara lugar a reclamos. <y algunos de nuestros esclavos. $ilencio es una de nuestras siervas domsticas de mayor valor. Aoven, sana y de buen carcter, de manera que ?aquel #ab a entendido. <*odr a vender una cocinera <comen!) a decir ?aquel<. $iempre dice usted que son de las mejores y que sus amigos las envidian <7ompraron a $ilencio para una #acienda en las provincias del oeste. / esta ve!, no #ab a ms que decir. 2odos all sab an lo que significaba el trabajo de los esclavos en las #aciendas: sol a pleno durante interminables jornadas, ltigo para los dbiles, noc#es dolorosas, picaduras de insectos, agua con mal sabor. / los tambores volvieron a llorar. 2am 2am, tam. 2am 2am, tam. En aquella oportunidad, ?aquel comprendi) que de nada valdr a pedir ni encapric#arse. 4dems, las palabras de su padre le tra an otras preocupaciones. <,'i piano se quedar aqu <*or supuesto, ?aquel. 2u piano se quedar. El seor >onte!o y 7abrera dio por terminada la conversaci)n. <=e y dile a $ilencio que junte las cosas que le pertenecen. 'aana vendrn a buscarla. &a seora >onte!o y 7abrera segu a bordando flores muertas.

*
'uy pocas cosas ten a $ilencio. / ni siquiera se las 2am llevar a todas. 2am, tam. 4penas arm) un bulto de ropa. 1espus tom) su En el revs de las cosas, podr an #aber dic#o los espejo. / se fue al granero donde aprend a letras y tambores En el revs de las cosas suele estar la verdad. n(meros. *asar a all la (ltima noc#e. / all esperar a a sus 4l d a siguiente a ?aquel le cost) trabajo entender por nuevos amos. qu $ilencio no estaba llorando. El granero estaba solitario. En el pi!arr)n, que se <*orque tengo doce aos, y puedo elegir mi nombre. apoyaba contra la pared, permanec a escrita una parte de la <,/a lo #iciste- <pregunt) ?aquel. clase dedicada a la letra '. &a esclava asinti) con la cabe!a y con la sonrisa. $ilencio sostuvo, frente a su rostro, el pequeo espejo <,;u nombre elegiste- ,4ureliaenmarcado en bano. Entonces comen!) a moverlo muy <No. despacio. 1e este modo pod a ver, en el reflejo del cristal, <,Aosefina, 4lma, 4nitael sitio donde #ab a sido feli!: las altas ventanas, los <No. tec#os de madera oscura, los fardos de #eno, el piso de <,?emedios, 'agdalenapaja, un recipiente de tinta olvidado. <2ampoco. El espejo le mostr) tambin el pi!arr)n, con las <,;u nombre elegiste- ,Est#erpalabras que ella misma #ab a escrito dos d as antes: <Ese tampoco +4'% 4 '6 4'624.. <,;u nombre elegiste*ero el espejo, como sucede, mostraba el mundo dado <4tima 6maoma. vuelta: +426'4 6' 4 %'4.. ?aquel no #ab a entendido. / volvi) a preguntar: Eso ley) $ilencio en el pequeo espejo enmarcado en <,;u dijistebano que su madre le #ab a dado antes de que se la <4tima 6maoma <respondi) la esclava. llevaran para siempre. 426'4 6' 4 %'4. <,/ c)mo se te ocurri) ese nombre2am <No fui yo. 'e lo dio el espejo. 2am, tam.

?aquel movi) la cabe!a igual que, a veces, lo #ac a su madre. <No #ables as . 2us nuevos amos te van a a!otar por andar repitiendo #ec#icer as de negros. ,'e entendiste2am 2am, tam. 2am 2am, tam. / los nuevos amos llegaron a media maana. $in tiempo para esperar largas despedidas y, muc#o menos, llantos. 4tima 6maoma y ?aquel apenas pudieron darse el (ltimo abra!o.

>ue entonces cuando ?aquel dijo algo que a(n no pod a entender. <2e voy a buscar. *rometo que, alg(n d a, ir a buscarte. <84rre9 <y el carro parti) con rumbo a las provincias del oeste. ?aquel corri) un poco por el camino, repitiendo un saludo que solo ellas pod an entender. <4di)s, 4tima 6maoma +4di)s., respondieron los tambores.

*
&os objetos se mueven con las personas. =iajan, se pierden, se venden, se compran. 7ru!an el mar. % quedan olvidados, por muc#o tiempo, en el fondo de un ba(l. 7on los espejos sucede lo mismo. 4 un pequeo espejo enmarcado en bano le pueden suceder muc#as cosas. *udo, ,por qu no-, ser donado para la causa del ejrcito libertador. Se han donado para la sagrada causa de la libertad: 2 anillos de oro, 5 peinetones de carey, 17 caballos, 1 cuchillo con mango de plata, 11 ponchos, 9 mantas, 1 espejo enmarcado en bano ,;u #ar a con un espejo el general $an 'art n- 7omo sea, algo e"trao relacionado con el espejo ocurri) aos despus. >ue cuando el pequeo espejo enmarcado en bano volvi) a cru!ar el mar. Esta ve!, #acia el continente europeo.

( E)%a*a$ %r&+incia de ,a encia$ &ct!-re de 1.1..

<8Ni los ojos, 1orel9 No lleves ni tus ojos ms all del umbral de la casa, porque nunca se sabe d)nde se esconde lo peor 8/ menos al atardecer9, que ya sabemos, 1orel, las calamidades que el atardecer esconde entre sus barbas rojas. @ien posible es que los moros ronden en busca de cabe!as, que luego a#uecan para utili!ar como cacerolas. /a te dije que ellos lo #acen, ,verdad< *ero <,1ices +pero.- ,;u +pero. vas a oponer a las ensean!as de 'ar a *etra- Nada de peros, ni de peras ni de *re! ?ecuerda que aqu los males son tan numerosos como las moscas. / a prop)sito, ,te #e dic#o ya de una nueva mosca que clava aguijones en el rostro del que duerme- 4s es. / a la maana siguiente, despiertas con urticaria de color a!ul, 8y pobre de ti si te la rascas9 porque, entonces, el veneno de la mosca entra y va directo al cora!)n. / en el propio y mism simo cora!)n de la v ctima comien!a a formarse, ,c)mo te dir-, un barrio, una provincia, un pa s de moscas 1orel #i!o un esfuer!o por tragar la comida que se llevaba a la boca. / asinti) con la cabe!a, como siempre lo #ac a. 'ar a *etra, la propietaria del negocio de antigEedades ms pr)spero de =alencia, ten a poco, poqu simo cabello. / muc#os, muc# simos fantasmas. *or esa causa, manten a cerradas las ventanas. E"cepto, la vidriera donde se amontonaban los objetos que 'ar a *etra #ab a comprado por unos pocos centavos, y que luego vend a con buenas ganancias. &a casa oscura de 'ar a *etra ten a el olor triste de los lugares donde nunca entra el sol. / ten a tambin su propia m(sica #ec#a con el c#irriar de las puertas, los crujidos del piso de madera, y el borboteo de una olla donde #erv a eternamente alg(n t de yuyos. 'ar a *etra sal a de su casa solo una ve! al mes. 7aminaba tres cuadras y media, sub a nueve escalones y llamaba a la puerta de su t a. *ermanec a una #ora e"acta de visita y regresaba por el mismo camino. 4quella era la (nica ve! que 1orel quedaba al frente del negocio de antigEedades. / pod a perderse en sus propios sueos. Era #abitual, por ese entonces, la costumbre de criar un #urfano. %frecerle casa, comida, y algo parecido a un #ogar, a cambio de trabajo. 'ar a *etra acostumbraba a #ablar del asunto muy a menudo: <7ada ve! que recuerdo c)mo estabas cuando te saqu del orfanato, 1orel 8*uro #ueso y puro pensamiento9 El pensar no es nada bueno, ,ya te lo #e dic#o, verdad<$ , seora. *ero aquel d a, 'ar a *etra andaba con ganas de recordar. <2en as seis aos y eras as de flaco, una ramita de tomillo. *ero te traje aqu , y te aliment con caldo bien grasoso y pur de coliflor. 2e ense a lustrar los objetos de metal, a lavar almo#adas de plumas 8/ otras cosas preciosas que un nio como t(, tan sin gracia, nunca #ubiese aprendido9 Hoy ya eres un joven bien crecido, ,tienes diecisiete, verdad- / eres muy feli!. ,No es as , 1orel<4s es, seora. 'ar a *etra apart) el plato lleno de #uesos que ten a frente a s , y cru!) sobre la mesa sus bra!os carnosos y blancos. $e sent a contenta de ser tan buena persona. <$i #asta te permito recibir, cada sbado, la visita de ese maestrillo que viene con sus librotes a contarte que tal o cual r o nace en tal o cual parte. / que tal o cual animal

tiene tales o cuales costumbres. *or mi parte, no puedo #allarle utilidad alguna a esos saberes. *ero a ti te gusta eso, ,o no, 1orel<8$ , seora9 8Eso s 9 <respondi) el joven que, por primera ve! durante aquella conversaci)n, pareci) sincero y entusiasmado. *ara 1orel, aquella vida era la (nica posible. $in embargo, el joven ten a un sueo poderoso. / 'ar a *etra estaba a punto de mencionarlo. <2e dir que no #as sido tan malo &os #ay peores que t(, eso es cierto. A)venes criados que #asta les roban a sus protectores. No eres tan malo, debo admitirlo. 4 no ser <'ar a *etra tamborile) con los dedos en la mesa<, a no ser por el famoso asunto de tocar el viol n. 1orel escuc#). / se mir) las manos. 0n viol n #ab a llegado una ve! al negocio de antigEedades. Entonces, con una gracia incre ble para alguien que jams lo #ab a #ec#o antes, 1orel pas) el arco sobre las cuerdas. / ya no pudo olvidar ese sonido. <&a m(sica, 1orel, bien te lo #e repetido, naci) en el casamiento de una bruja <'ar a *etra #abl) con vo! de contar leyendas<. *arecer ser que una bruja fue invitada al casamiento de una de sus primas. &leg), disfrut) del banquete. *ero cuando fue la #ora de los obsequios, not) que no ten a nada que ofrecerle a la novia. Entonces, concibi) la idea de abrir su boca, deforme y dientuda, y tararear. 4s naci) la m(sica, 1orel. 8/ bien #iciste en olvidarla9 &as venas de 1orel vibraron como cuerdas. <*orque la olvidaste, ,verdad<$ , seora. *ero la sangre de 1orel se mov a como el mar. 'ar a *etra se inclin) #acia el rostro del joven. <,$on lgrimas lo que veo en tus ojos<No, seora. No tengo motivos para llorar. *ero el cora!)n de 1orel quer a salir al galope. <&o mismo creo yo. No tienes ning(n motivo para llorar, y muc#os motivos para considerarte dic#oso. ,No es as 1orel no respondi). No pod a #acerlo. <?esponde, 1orel. ,No es as 1orel no respondi). No quer a #acerlo. *ero 'ar a *etra segu a preguntando: <,No es as , 1orel-, ,no es as 4gobiado, triste de repente, como si dentro de l se #ubiese puesto a llover, 1orel quiso responder. / pudo: <No, seora. No es as . El rostro de 'ar a *etra qued) inmovili!ado en un gesto que e"presaba asombro y #orror. *ero 1orel #ab a comen!ado y ya no pod a detenerse. Habl) en vo! muy baja, con la mirada puesta en una manc#a de grasa que ten a el mantel.

<No soy feli!, seora 'ar a *etra. Ni nunca lo ser si no me deja usted tocar el viol n. El maestro dice que la m(sica es buena para el alma. / dice adems que no es posible que ronden por aqu los moros, porque esa guerra acab) #ace tres siglos 84l fin entend a 'ar a *etra9 Era ese maestro de mala muerte quien llenaba la cabe!a del #urfano con #orribles ideas. *ero ella era mujer de carcter, y sab a muy bien lo que deb a #acer. <8Nunca ms9 <sentenci)<. / ponindose de pie comen!) a vociferar, mientras daba vueltas alrededor de la mesa<. No volver a permitir que ese #ombre te visite. Mi puerta <y 'ar a *etra remarc) el +mi.< jams se abrir ni para l ni para sus libros. 8$e lo dir este mismo sbado, apenas asome por aqu su cara de mono sabio9 *or supuesto, 'ar a *etra cumpli) su promesa. El sbado por la tarde, el maestro lleg) a visitar a 1orel. &lam) a la puerta, y como siempre lo #ac a puesto que era un #ombre bien educado, se quit) el sombrero y sonri) al ver aparecer a 'ar a *etra. <2enga usted buenas tardes, seora. *or toda respuesta, la propietaria del mayor anticuario de =alencia e"tendi) el bra!o: <8>uera9 4ljese usted de mi casa. *ensando que se trataba de una broma o de un malentendido, el maestro ampli) su sonrisa. <No comprendo <dijo. <,;u es lo que no comprende- <'ar a *etra repiti) con claridad<. 4ljese usted de mi casa <y remarc) el +mi.. 7omo el maestro no tuvo mejor idea que insistir, 'ar a *etra se vio obligada a decirle, palabra por palabra, grito por grito, todo lo que ten a en contra de sus libros y de sus ideas, de sus n(meros, de sus letras, de sus mapas y de sus palabras en lat n. Ninguno de los argumentos que el maestro intent) oponer sirvieron de nada. 'ar a *etra, fuera de s , solo le e"ig a que se marc#ara, que no regresara jams a torcer la cabe!a del pobre #urfano y, sobre todo, que no volviera a decir que la guerra contra los moros #ab a acabado #ac a tres siglos porque ella los escuc#aba todas las noc#es, cuando les sacaban filo a sus sables curvos. 1espus de un rato de intentar tranquili!ar a la mujer, el maestro pareci) darse por vencido. No perdi), sin embargo, su caballerosidad. / salud) a 'ar a *etra llevndose la mano al sombrero. 4ntes de marc#arse, vio el rostro de su alumno por la vidriera del negocio de antigEedades. 4ll , entre teteras de plata labrada, espadas y almo#adones bordados, 1orel ten a el aspecto de un ngel de porcelana. El maestro salud) al nio con la mano en alto. / pareci) que sus ojos intentaron decirle algo. 4lgo como +corre, 1orel, corre tan lejos como puedas..

*
4quella misma semana tocaba la visita mensual de Eran las dos de la tarde cuando 'ar a *etra apareci) en 'ar a *etra a casa de su t a. el negocio con su vestido a!ul y su sombrero. En esos d as, desde el episodio con el maestro, apenas <=oy a salir <dijo. / como si fuera necesario, aclar)<. si #ab a abierto la boca, y solo para dar )rdenes que 1orel =isitar a mi t a. cumpli) sin c#istar. <7laro, seora. <;uedas a cargo, 1orel.

&as campanillas de bronce sonaron alegres cuando 'ar a *etra traspuso la puerta en direcci)n a la calle. 1orel suspir) todo el aire que ten a amontonado en el pec#o. / aunque no sonri), al menos se sinti) aliviado. $in embargo, no #abr a alcan!ado 'ar a *etra la esquina, cuando un joven de cabello roji!o entr) al negocio. 2ra a un pequeo paquete en las manos. *arec a asustado o t mido. <'e manda mi madre <dijo<. Ella desea vender esto. El recin llegado desenvolvi) su tesoro. $e trataba de un espejo enmarcado en bano, ms o menos del tamao de la palma de una mano. $in prestarle demasiada atenci)n, 1orel neg) con la cabe!a. *ero el joven insisti). <'ira que este espejo vino desde 4mrica. &o trajo mi padre. 'i padre es sargento, y #ace poco que regres) a causa de una #erida que recibi) peleando contra el ejrcito del tal don $an 'art n. ,$abes algo sobre eso1orel sab a porque el maestro le #ab a #ablado sobre esas guerras, y le #ab a dic#o que, aunque #ab a un ocano de por medio, no les eran ajenas. 'ientras 1orel recordaba, el joven segu a con lo suyo: <$i lo miras con detenimiento, vers que tiene bien tallada la madera. 1orel lo tom) en sus manos. Fl ya sab a reconocer objetos verdaderamente antiguos y diferenciarlos de baratijas y de imitaciones. 1io vuelta el espejo y vio una marca #ec#a a pun!)n en la parte inferior. <4qu est daado <dijo 1orel, en su papel de comerciante. <*or solo cuatro monedas te lo dejo <respondi) el joven. 1orel comprendi) que, daado o no, el objeto ten a muc#o valor. $eguramente, a 'ar a *etra le complacer a muc#o una buena compra. <2e doy tres monedas <ofreci) 1orel. <Es para medicinas <era evidente que el joven de cabello roji!o dec a la verdad<. Necesitamos cuatro monedas para poder comprarlas. 1orel dud). *ero las palabras de 'ar a *etra repicaron en su cabe!a: +Nunca te conmuevas por la palide!, el #ambre o la tragedia de los clientes porque entonces llevars mi negocio a la ruina.. <2res monedas o nada <dijo 1orel. <Est bien <acept) el joven<. 4lgo es algo. / ya veremos de encontrar la que nos falta.

2om) las tres monedas que 1orel sac) de una lata. $alud) y se fue. 1orel se dispuso a sacarle brillo a la nueva adquisici)n para ensersela a 'ar a *etra cuando esta regresara de visitar a su t a. 2om) un pao y comen!) su tarea. *rimero la parte posterior, para dejar lustroso el bano. ,;u ser esta marca #ec#a a pun!)n sobre la madera-, se pregunt) el #urfano. 7uando la parte de atrs estuvo impecable, 1orel moj) el pao en alco#ol para limpiar el cristal. Entonces, el espejo le mostr) su rostro casi gris de tanto encierro. &e mostr) sus ojos casi viejos de no ver el mundo. 1orel intent) sonre r y not) que su boca no recordaba c)mo #acerlo. $u cora!)n comen!) a latir muy fuerte, igual que si tuviera un tambor en el pec#o. 2am 2am, tam. 2am 2am, tam. ,*or qu no le #ab a dado al joven las cuatro monedas, si el espejo se vender a en ms de die!- 2al ve!, ya se parec a demasiado a 'ar a *etra 'irndose bien, ve a #asta los mismos rasgos en su rostro. *ero no quer a, no quer a parecerse a ella. ;uer a parecerse a su madre. 1orel no la #ab a conocido, pero siempre la #ab a imaginado como una dulce mujer que sab a cantar. $u madre nunca se #abr a aprovec#ado de un desesperado. *ero 'ar a *etra iba a ponerse contenta con una buena compra. *ero el maestro siempre repet a que la estatura de un #ombre es la de su cora!)n. / su madre, ,qu dir a su madre- +;ui!s a(n puedas alcan!arlo.. 1orel tom) otra moneda de la lata. 87orre, 1orel, corre tan lejos como puedas9 +8No salgas a la calle, 1orel, que los moros buscan cabe!as9. +1orel, esa guerra acab) #ace tres siglos.. +1orel. @uscan cabe!as, 1orel, #ace tres siglos, que buscan cabe!as, que acab) la guerra . +No salgas a la calle, 1orel.. +,;u dir a tu madre- 87orre, 1orel, corre tan lejos como puedas9. +Hace tres siglos, buscan cabe!as, la estatura de un #ombre es la de su cora!)n..

*
1orel tom) el espejo para darse coraje. 4van!) unos 1orel respir) #ondo. *odr a atreverse a llegar a la pasos. $olamente abrir a la puerta. 2al ve!, el joven estaba esquina. &e dar a al joven la cuarta moneda para su por all cerca, pidiendo la moneda que le faltaba. medicina y regresar a de inmediato. =olvi) a respirar. &a &as campanillas que colgaban de la puerta volvieron a tarde ol a fuerte. sonar. 1orel asom) la cabe!a y mir) #acia ambos lados de 7err) la puerta a sus espaldas. / empe!) a caminar. la calle. El joven que acababa de venderle el espejo de bano no estaba a la vista.