José María Arguedas - Cuentos Escogidos

Jos Mara
A r g u e d a s
Cuentos escogidos
http://www.scribd.com/users/Insurgencia/document_collections
Jos Mara Arguedas
Fundacin Editorial el perro y la rana, 2006
Av. Panten, Foro Libertador, Edif. Archivo General
de la Nacin, P.B. Caracas -Venezuela 1010
telefs.: (58-0212) 5642469 - 8084492/4986/4165
telefax: 5641411
correo electrnico:
elperroylaranaediciones@gmail.com
Edicin al cuidado de
Coral Perz
Transcripcin
Jairo Noriega
Correccin
Carlos vila
Diagramacin
Mnica Piscitelli
Diseo de portada
Carlos Zerpa
isbn 980-396-273-6
lf 40220068003039
http://www.scribd.com/Insurgencia
La Coleccin Los ros profundos, haciendo
homenaje a la emblemtica obra del peruano
Jos Mara Arguedas, supone un viaje hacia
lo mtico, se concentra en esa fuerza mgica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartindolo
con sus iguales. Detrs de toda narracin est
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la bsqueda de arquetipos que
defnen nuestra naturaleza. Esta coleccin
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,
al canto que nos resume. Cada cultura es un
ro navegable a travs de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jams podr
tocar. Esta coleccin se bifurca en dos cauces:
la serie Clsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
conos claros de la narrativa universal, y
Contemporneos rene las propuestas ms
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan
los ltimos siglos desde ngulos diversos.
e l pe r r oy l a r a na
F u n d a c i n E d i t o r i a l
Agua
A los comuneros y lacayos de la hacienda Viseca
con quienes tembl de fro en los regados nocturnos y bail en carnavales,
borracho de alegra al comps de la tinya y de la flauta.
A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio:
Kayau, Pichkachuri, Chaupi y Kollana.
A los comuneros de San Juan, Akola, Utek, Andamarca,
Sondando, Aucar, Chavia y Larcay.
Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los corre-
dores estaban todava desiertos, todas las puertas cerradas, las
esquinas de Don Eustaquio y Don Ramn sin gente. El pueblo
silencioso, rodeado de cerros inmensos, en esa hora fra de la
maana, pareca triste.
San Juan se est muriendo dijo el cornetero. La plaza
es corazn para el pueblo. Mira noms nuestra plaza, es peor que
puna.
Pero tu corneta va a llamar gente.
Mentira! Eso no es gente; en Lucanas s hay gente, ms
que hormigas.
Nos dirigimos como todos los domingos al corredor de la
crcel.
El Varayok haba puesto ya la mesa para el repartidor del
agua. Esa mesa amarilla era todo lo que exista en la plaza aban-
donada en medio del corredor, solita, daba la idea de que los
saqueadores de San Juan la haban dejado all por inservible y
pesada.
Los pilares que sostenan el techo de las casas estaban unos
apuntalados con troncos, otros torcidos y prximos a caerse;
s Agua
10
coleccin los ros profundos
slo los pilares de piedra blanca permanecan rectos y enteros.
Los poyos de los corredores, desmoronados por todas partes,
derrumbados por techo, con el blanqueo casi completamente
borrado, daban pena.
Agua, nio Ernesto. No hay pues agua. San Juan se va
a morir porque Don Braulio hace dar agua a unos y a otros los
odia.
Pero Don Braulio, dice, ha hecho comn el agua quitndole
a Don Sergio, a Doa Elisa, a Don Pedro.
Mentira, nio, ahora todo el mes es de Don Braulio, los
repartidores son asustadizos, le tiemblan a Don Braulio. Don
Braulio es como el zorro y como perro.
Llegamos a la puerta de la crcel y nos sentamos en un
extremo del corredor.
El sol dbil de la maana reverberaba en la calamina del
casero de Ventanilla, mina de plata abandonada haca muchos
aos. En medio del cerro, en la cabecera de una larga lengua de
pedregal blanco, el casero de Ventanilla mostraba su puerta
negra, hueca, abierta para siempre. Gran mina antes, ahora
serva de casa de cita a los cholos enamorados. En los das calu-
rosos, las vacas entraban a las habitaciones y dorman bajo su
sombra. Por la noche, roncaban all los chanchos cerriles.
Pantacha mir un rato el pedregal blanco de Ventanilla.
Antes, cuando haba minas, sanjuanes eran ricos. Ahora
chacras no alcanzan para la gente.
Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor haz llorar a
tu corneta para que venga gente.
El cholo se llev el cuerno a la boca y empez a tocar una
tonada de la hierra.
En el silencio la voz de la corneta son fuerte y alegre, se
esparci por encima del pueblecito y lo anim. A medida que
Pantacha tocaba, San Juan me pareca cada vez ms un verda-
dero pueblo: esperaba que de un momento a otro aparecieran
11
Jos Mar a Arguedas Cuentos escogidos
maktillos, pasas
1
y comuneros por las cuatro esquinas de la
plaza.
Alegremente el sol lleg al tejado de las casitas del pueblo.
Las copas altas de los sauces y de los eucaliptos se animaron; el
blanqueo de la torre y de la fachada de la iglesia, refejaron hacia
la plaza una luz fuerte y hermosa.
El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes blancas que
reposaban casi pegadas al flo de los cerros; los bosques grises
de kerus y kantus que se tendan sobre los falderos, el silencio
de todas partes, la cara triste de Pantaleoncha, produjeron en mi
nimo una de esas penas dulces que frecuentemente se sienten
bajo el cielo de la sierra.
Otra tonada, Pantacha; para su San Juan.
Pobre llakta (pueblo).
Como todos los domingos, al or la tocada del cholo, la gente
empez a llegar a la plaza. Primero vinieron los escoleros (esco-
lares): Vitucha, Jos, Bernaco, Froiln, Ramoncha Entraban
por las esquinas, algunos por la puerta del coso. Al vernos en el
corredor se lanzaban a carrera.
Pantacha, makta Pantacha!
Nio Ernesto!
Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba la alegra; al
or tocar a Pantacha se regocijaban; en todos ellos se notaba el
deseo de bailar la hierra.
La tonada del cornetero nos recordaba las festas grandes
del ao; la cosecha de maz en las pampas de Utek y de Yanas; el
escarbe de papa en Tile. Papachacra, Kollpapampa. La hierra de
las vacas en las punas. Me pareca estar viendo el corral repleto
de ganado; vacas allkas, pillkas, moras; toros gritones y pelea-
dores; vaquillas recin adornadas con sus crespones rojos en la
frente y cintas en las orejas y en el lomo; pareca or al gritero del
ganado los ajos roncos de los marcadores.
Hierra! Hierra!
Salt a la plaza, atacado de repente por la alegra.
. Makta: hombre joven. Maktillo: muchacho, diminutivo de makta. Pasa: mujer joven.
s Agua
12
Maktillos, zapateo, maktillos!
Yaque! Yaque!
2
Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa.
Estbamos llenos de alegra pura, placentera, como ese sol
hermoso que brillaba desde un cielo despejado.
Los pantalones rotos de muchos escoleros se sacudan como
espantapjaros. Ramoncha, Froiln, cojeaban.
Pantalen se entusiasm al vernos bailar en su delante; poco
a poco su corneta fue sonando con ms aire, con ms regocijo; al
mismo tiempo el polvo que levantbamos del suelo aumentaba. A
nuestra alegra ya no le bast el baile, varios empezaron a cantar:
Kanrara, Kanrara,
cerro grande y cruel,
eres negro y molesto;
te tenemos miedo,
Kanrara, Kanrara.
Eso no. Toca Utekpampa, Pantacha.
Ped ese canto porque le tena cario a la pampa de Utek,
donde los kerkales y la caa de maz son ms dulces que en
ningn otro sitio.
Utekpampa,
Utekpampita,
tus perdices son los ojos amorosos,
tus canaldrias engaadoras cantan al robar,
tus torcazas me enamoran,
Utekpampa,
Utekpampita.
La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunieron a
la gente de San Juan. Todos los indios del pueblo nos rodearon.
Algunos empezaron a repetir el huayco en voz baja. Muchas
z. Interjeccin de entusiasmo.
13
mujeres levantaron la voz y formaron un coro. Al poco rato, la
plaza de San Juan estuvo de festa.
En las caras sucias y facas de los comuneros se encendi la
alegra, sus ojos amarillos chispearon de contento.
Si hubiera traguito!
Verdad. Caazo noms falta.
Pantacha cambi de tonada; termin de golpe Utekpampa
y empez a tocar el huayco de la cosecha.
Cosecha! Cosecha!
Taytakuna, mamakuna
3
:
los picafores reverberan en el aire,
los toros estn peleando en la pampa,
las palomas dicen: tinyay tinyay!
porque hay alegra en sus pechitos.
Taytakuna, mamakuna.
Sanjuankunas: estn haciendo rabiar a Taytacha Dios
con el baile. Cuando la tierra est seca, no hay baile. Hay que
rezar a patrn San Juan para que mande lluvia.
El tayta Vilkas resondr desde el extremo del corredor: aca-
baba de llegar de la plaza y la alegra de los comuneros le dio clera.
El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los mistis

principales. Viva con su mujer en una cueva grande, a dos leguas
del pueblo. Don Braulio, el rico de San Juan, dueo de la cueva, le
daba terrenitos para que sembrara papa y maz.
A Don Vilkas le respetaban casi todos los comuneros. En
los repartos de agua, en la distribucin de cargo para las festas,
siempre hablaba Don Vilkas. Su cara era seria, su voz medio
ronca, y miraba con cierta autoridad en los ojos.
Los escoleros se asustaron al or la voz de Don Vilkas; como
avergonzados se reunieron junto a los pilares blancos y se que-
daron callados. Los comuneros subieron al corredor; se sentaron
. Tayta: padre, seor; mama: madre, seora; kuna: forma en plural; cha: el diminutivo.
|. Nombra a las personas de la clase dominantes cualquiera que sea su raza.
s Agua
1
en hilera sobre los poyos, sin decir nada. Casi todas las mujeres
se fueron a los otros corredores, para conversar all, lejos de Don
Vilkas. Pantaleoncha puso su corneta sobre el empedrado.
Don Vilkas es enemigo de nosotros. Mrale noms su
cara; como de misti es, molestoso.
Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es carioso con los
maktillos; su cara es como de toro peleador; as serio es.
Yo y el cornetero seguimos sentados en el flo del corredor.
Ramoncha, Froiln, Jacinto y Bernaco, conversaban en voz baja,
agachados junto al primer pilar del corredor; de rato en rato nos
miraban.
Seguro de Don Vilkas estn hablando.
Seguro.
Los comuneros charlaban en voz baja, como si tuvieran
miedo de fastidiar a alguien. El viejo apoy su hombro en la
puerta de la escuela y se puso a mirar el cerro del frente.
El cielo se hizo ms claro, las pocas nubes se elevaban al
centro del espacio e iban ponindose cada vez ms blancas.
A ver, rejonero orden Don Vilkas.
Yo estoy de rejn, tayta contest Felischa.
Corre donde Don Crdova, pdele el rejn y mata a los
chanchitos mostrencos. Hoy es domingo.
Est bien, tayta.
Felischa tir las puntas de su poncho sobre el hombro y se
fue en busca del rejn.
Si hay chancho de principal, mata noms grit Pan-
tacha cuando el rejonero ya iba por el centro de la plaza.
Yaque!
Volteamos la cara para mirar a Don Vilkas: estaba rabioso.
Qu dices, tayta! le habl Pantacha.
Principal! Es respeto, makta cornetero!
Pero chancho de principal tambin orina en las calles y en
la puerta de la iglesia.
Despus de esto le dimos la espalda al viejo de Orkotuna.
Pantacha levant su corneta y empez a tocar una tonada
de las punas. De vez en cuando no ms Pantacha se acordaba de
15
sus tonadas de Wanakupampa. Por las noches en su choza, haca
llorar en su corneta la msica de los comuneros que viven en las
altas llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban
a los odos, como los vientos fros que corretean en los pajonales;
las mujercitas paraban de conversar y escuchaban calladas la
msica de las punas.
Parece que estamos en nuestra estacin de Koani deca
tambin la mujer de Don Braulio.
Ahora, en la plaza del pueblo, desde el corredor lleno de
gente, la corneta sonaba de otro modo: junto a la alegra del cielo,
msica de las punas no entristeca, pareca ms bien msica de
forastero.
Pantacha toca bien puna estilo dijo Don Vilkas.
Es pues nacido en Wanaku. Los wanakupampas tocan su
corneta en las maanas y atardeciendo, para animar a las ovejas
y a las llamas.
Los wanakus son buenos comuneros.
Pantacha toc largo rato.
Despus puso el cuerno sobre sus rodillas y recorri con la
mirada las faldas de las montaas que rodean a San Juan. Ya no
haba pasto en los cerros; slo los arbustos secos, pardos y sin
hojas, daban a los falderos cierto aire de vegetacin y de monte.
As blanco est la chacrita de los pobres de Tile, de Sao
y de todas partes. La rabia de Don Braulio es causante, taytacha
5

no hace nada, nio Ernesto.
Verdad. El maz de Don Braulio, de Don Antonio, de
Doa Juana est gordo, verdecito est, hasta barro hay en su
suelo. Y de los comuneros? Seco, agachadito, umpu (endeble);
casi no se mueve ya ni con el viento.
Don Braulio es ladrn, nio!
Don Braulio?
Ms todava que el atok (zorro).
Se hizo rabioso el hablar de Pantalen.
. Dios, Jesucristo: literalmente significa Padrecito.
15
s Agua
16
Algunos escoleros que estaban cerca oyeron nuestra conver-
sacin. Bernaco se vino junto a nosotros.
Don Braulio es ladrn, Pantacha? pregunt, medio
asustado.
Ramoncha, el chistoso, se par frente al cornetero mostrn-
donos su barriga de tambor.
Robando le han encontrado? pregunt.
Los dos estaban miedosos; disimuladamente le miraban al
viejo Vilkas.
Dnde hace plata Don Braulio? De los comuneros pues
les saca, se roba el agua; se lleva de frente de hombre, los ani-
males de los endios. Don Braulio es hambriento como galgo.
Bernaco se sent a mi lado y me dijo al odo:
Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. Dice
todos los principales son ladrones.
Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe.
Al ver a Bankucha y Bernaco sentados juntos al cornetero,
todos los maktillos se reunieron poco a poco en nuestro sitio.
Pantacha nos mir uno a uno; en sus ojos alumbraba el
cario.
Maktillos! Maktillos!
Levant su corneta y comenz a tocar el huayco que can-
taban los sanjuanes en el escarbe de la acequia grande de Kocha.
En los ojos de los cohlillos se notaba el entretenimiento que
sentan por Pantalen; le miraban como a hermano grande, como
al dueo del corazn de todos los escoleros del pueblo.
Por Pantaleoncha yo me hara destripar con el barroso de
Doa Juana. Y t, nio Ernesto?
T eres maula, Ramn; t lloraras noms como becerro
encorralado.
Jajayllas!
6
Al ver la risa en su cara de sapo panzudo, todos los esco-
leros, olvidndose del viejo, llenamos el corredor de carcajadas.
6. Interjeccin de burla, de orgullo.
17
Ramoncha daba vueltas, sobre un taln, agarrndose su
barriga de hombre viejo.
Ramoncha! Wiksa!
Slo el viejo no se rea; su cara segua agestada, como si en el
corredor apestase un perro muerto.
Los comuneros de Tinki se anunciaron desde la cumbre del
tayta Kanrara. Parados sobre una piedra que miraba al pueblo
desde el abra, gritaron los tinkis imitando los relinchos del potro.
Tinkikuna! Tinkikuna!
Corearon los escoleros. Todos los indios se levantaron del
poyo y se acercaron al flo del corredor para hacerse ver con los
tinkis.
Tinki es bien comn dijo Pantalen.
Sopl el cuerno con todas sus fuerzas para que oyeran los
comuneros, desde el Kanrara.
Hasta Puquio habr llegado eso dijo Ramoncha,
hacindose el asustadizo.
Seguro hasta Nazca se habr odo y me re.
Los tinkis saltaron de la piedra al camino y empezaron a
bajar el cerro al galope. Por ratos, se paraban sobre las piedras
ms grandes y le gritaban al pueblo. Las quebradas de Viseca y
Akola contestaban desde lejos el relincho de los comuneros.
Viseca grita ms fuerte.
Claro pues! Viseca es quebrada padre; el tayta Chitulla
es su patrn; de Akola es Kanrara noms.
Kanrara? Tayta kanrara le gana a Chitilla, ms rabioso es.
Verdad. Punta es su cabeza, como rejn de Don Crdova.
Y Chitilla? A su barriga segura entran cuatro Kanraras.
Los indios miraban a uno y a otro cerro, los comparaban,
serios, como si estuvieran viendo a dos hombres.
Las dos montaas estn una frente a otra, separadas por
el ro Viseca. El riachuelo Akola quiebra al Kanrara por su cos-
tado, por el otro se levanta casi de repente despus de una lomada
larga y baja. Mirado de lejos, el tayta kanrara tiene una expre-
sin molesta.
s Agua
18
Al ro Viseca le resondra para que no cante fuerte dicen
los comuneros de San Juan.
Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus faldas suaves estn
cubiertas de tayales y espinos; a distancia se le ve negro, como
una hinchazn de la cordillera. Su aspecto no es importante,
parece ms bien tranquilo.
Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y
que, en las noches oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se
hondean ah, de orilla a orilla.
Los tinkis entraron por la esquina de la iglesia. Venan
solos, sin sus mujeres. Avanzaron por el medio de la plaza, hacia
el corredor de la escuela. Eran como cien; todos vestidos de corde-
llate azul, sus sombreros blancos y grandes y sus ojotas lanudas,
se movan acompasadamente.
Tinkis, de verdad comuneros! dijo el cornetero.
Don Vilkas despreciaba a los tinkis; al verlos en la plaza,
levant su cabeza, jactancioso, pero los sigui con la mirada hasta
que llegaron al corredor; les tena miedo, porque eran unidos y
porque su Varayok, cabo licenciado, no respetaba mucho a los
mistis.
Don Wallpa, Varayok de los tinkis, subi primero las
gradas.
Buenos das, taytakuna, mamakuna salud.
Se acerc a Don vilkas y le dio la mano; despus vino donde
el cornetero, los dos se abrazaron.
Don Wallpa, taytay!
Makta pantacha!
De tiempo has regresado de la costa.
Seis meses, tayta.
Los otros tinkis hicieron lo mismo que Don Wallpa, salu-
daron a todo, le dieron la mano a Don Vilkas y abrazaron a Pan-
talen.
Al poco rato los escoleros y el msico nos vimos rodeados
de los tinkis. Yo mir una a una las caras de los comuneros: todos
eran feos, sus ojos eran amarillosos, su piel sucia y quemada
19
por el fro, el cabello largo y sudado; casi todos estaban rotosos,
sus lokos (sombreros) dejaban ver los pelos de la coronilla y las
ojotas de la mayora estaban huecas por la planta, solo el correaje
y los ribetes eran lanudos. Pero tenan mejor expresin que los
sanjuanes, no parecan muy abatidos, conversaban en voz alta
con Pantalen y se rean.
Los escolares se fueron uno por uno, de nuestro grupo;
varios se subieron a los pilares blancos; otros empezaron a jugar
en la plaza. En medio de los tinkis ms que nunca me gust la
plaza, la torrecita blanca, el eucalipto grande del pueblo. Sent
que mi cario por los comuneros se adentraba ms en mi vida,
me pareca que yo tambin era tinki, que tena corazn de comu-
nero, que haba vivido siempre en la puna, sobre las pampas de
ischu.
Bernaco, te gustara ser tinki?
Claro! Tinki es hombre.
Pantalen tambin pareca satisfecho conversando con los
tinkis, sus ojos estaban alegres. Primero habl de Nazca; de los
carros, de las tiendas, y despus de los patrones, abusivos como
en todas partes.
No ves? De otro modo ha regresado el Pantacha, est
rabioso para los platudos me dijo a la oreja el dansak (bai-
larn) Bernaco.
Acaso? En la costa tambin, el agua se agarran las prin-
cipales noms, al ltimo ya riegan, junto con los que tienen dos,
tres chacritas; como de caridad le dan un poquito, y sus terrenos
estn con sed de ao. Pero principales de Nazca son ms pla-
tudos; uno solo puede comprar a San Juan con todos sus mai-
zales, sus alfalfares y su ganado. Casi gringos noms son todos
carajeros, como a Taytacha de iglesia se hacen respetar con sus
peones.
Verdad. As son nazcas dijo el Varayok Wallpa.
Como en todas partes en Nazca tambin los principales
abusan de los jornaleros sigui Pantaleoncha. Se roban de
hombres el trabajo de los comuneros que van de los pueblos: San
Juan, Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le amarran
s Agua
20
en las haciendas, le retienen sus jornales; temblando con ter-
ciana le meten en los caaverales, a los algodonales. Despus le
tiran dos, tres soles a la cara, como gran cosa. Acaso? Ni para
remedio alcanzo la plata que dan los principales. De regreso, en
Galeras-pampa, en Tullutaka, en todo el camino se derrama la
gente; como criaturitas, tiritando, se mueren los andamarkas,
los chillekes, los sondondinos. Ah noms se quedan, con un
montn de piedra sobre la barriga. Qu dicen sanjuankunas?
Carago! Mistis son como tigres!
Comuneros son para morir como perros!
Sanjuanes y tinkis se malograron. Rabiosos, se miraban
unos a otros, como preguntndose. Los ojos de Pantacha tenan
el mirar con que en el waktay
7
hacan asustar a todos los indios
badulaques de San Juan; brillaban de otra manera.
Todos los comuneros se reunieron junto a la puerta de la
crcel para or a Pantaleoncha; eran como doscientos. Don
Vilkas y Don Inocencio conversaban en otro lado; el viejo se
haca el disimulado; pero estaba all para or; y contrselo des-
pus todo al principal.
El cornetero subi al poyo del corredor; les mir en los ojos
a todos los comuneros, estaban como asustados.
Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos,
tres noms hay. En otra parte, dicen, comuneros se han alzado;
de afuera a dentro, como gatos noms, los han apretado a los pla-
tudos. Qu dicen comunkuna?
Los sanjuanes se pusieron asustadizos, los tinkis tambin.
Pantacha hablaba de alzamiento, ellos tenan miedo a eso, acor-
dndose de los chavias. Los chavias botaron ocho leguas de
cercos que don Pedro mand hacer en tierras de la comunidad;
lo corretearon a Don Pedro para matarlo. Poco despus vinieron
soldados a Chavia y abalearon a los comuneros con sus viejos
y sus criaturas; algunos que se fueron a las alturas no ms se
escaparon. Eran como mujeres los sanjuanes, le teman al alza-
miento.
/. Lucha a zurriago entre solteros en carnavales.
21
Nunca en la plaza de San Juan, un comunero haba hablado
contra los principales. Los domingos se reunan en el corredor de
la crcel, pedan agua lloriqueando y despus se regresaban; si no
conseguan turno, se iban con todo el amargo en el corazn, pen-
sando que sus maizalitos se secaran de una vez en esa semana.
Pero este domingo Pantacha gimoteaba fuerte contra los mistis,
delante de Don Vilkas resondraba a los principales.
Principales para robar noms son, para reunir plata,
haciendo llorar a gente grande como a criaturas! Vamos matar a
principales, como a puma ladrn!
Al principio Don Vilkas disimul, junto con Don Inocencio;
pero al ltimo, oyendo a Pantacha hablar de los mistis sanjuanes,
se vino apurado donde los comuneros, mir rabioso al cornetero
y grit con voz de perro grande:
Pantacha! Silencio! Principal es respeto!
Su hablar rabioso asust a los sanjuanes. Pero el makta
levant ms la cabeza.
Tayray, como novillo viejo eres, ya no sirves! Don Vilkas
empez a empujar a los indios para llegar hasta donde estaba el
Pantacha.
Carago, allko! (perro) grit.
Don Inocencio le rog, jalndole el poncho:
Dejay, Don Vilkas; Pantacha es hablador noms.
Te voy a faltar, tayta le grit el cornetero.
Al or la amenaza de Pantalen, Don Inocencio sujet al
viejo.
No enrabies Don Vilkas, por gusto!
Oyendo la bulla, algunos comuneros y las mujeres que
estaban en los otros corredores, se vinieron junto a la puerta de la
crcel, para ver la pelea.
Hombres y mujeres hablaban fuerte.
Viejo es respeto! deca la mayor parte de las mujer-
citas.
Manchu? Don Vilkas es abusivo. Acaso? Endio
noms es, igual a sanjuanes grit, desafando, Don Wallpa,
Varayok de Tinki, viejo como Don Vilkas.
s Agua
22
Wallpa! Maula Wallpa!
Don Vilkas se par, desafante, mirando de frente al
Varayok de Tinki.
Si quieres, solo a solo, como toros en la plaza habl
Don Wallpa.
Anda, tayta, cajalo en la barriga le dijeron los tinkis a
su autoridad.
Don Wallpa se quit el poncho, lo tir sobre sus comuneros
y salt a la plaza. Se cuadr all como toro padrillo.
Yaque, Don Vilkas!
Le llam con la mano.
Pero las mujercitas sujetaron al viejo. Si no, el Varayok le
hubiera hecho gritar como a gallo cabestro.
Pantacha se ri fuerte, mirando a Don Vilkas.
Jajayllas!
Se puso el cuerno a la boca y toc el huayco chistoso de los
wanakupampas:
Akakllo de los pedregales,
bullero pajarito de las peas;
no me engaes, akakllo.
Akakllo pretencioso,
misti ingeniero, te dicen.
Jajayllas Akakllo!
mustrame tu barreno
jajayllas Akakllo!
mustrame tus papeles.
El viejo Vilkas se enrabi de veras, bot a las mujeres que le
atajaban y sali a la plaza; pero no fue a pelear con Don Wallpa,
ni resondr a Pantacha, sigui de frente, hacia la esquina de Don
Eustaquio. Casi del centro de la plaza volte la cabeza para mirar
a los comuneros, y grit:
Vers con Don Braulio!
Jajayllas novillo! le contest el Varayok.
23
El viejo lleg casi corriendo a la esquina de Don Eustaquio,
y torci despus la calle de Don Braulio, principal de San Juan.
Don Wallpa subi otra vez al corredor.
Maula! Para lamer a Don Braulio noms sirve habl el
Varayok.
Pero los sanjuanes ya estaban miedosos; se separaron de los
tinkis y se fueron con Don Inocencio a otro corredor.
Sanjuanes son como Don Vilkas: maula! le dije al
dansak Bernaco.
Con las balitas que Don Braulio echa por la noche en las
esquinas, estn amujerados.
Vamos a ver qu dice el sacristn.
Disimulando, nos acercamos al corredor de los sanjuanes.
El sacristn estaba asustado, a cada rato miraba la esquina de
Don Eustaquio.
Los sanjuaneros conversaban, miedosos; como queriendo
ocultarse unos tras de otros, se juntaban alrededor del sacristn
Inocencio, pidiendo consejo.
Sanjuankuna! habl Don Inocencio. Don Braulio
tiene harta plata, todos los cerros, las pampas, son de l. Si entra
nuestra vaquita en su potrero, la seca de hambre en su corral;
a nosotros tambin nos latiguea, si quiere. Vamos defender ms
bien a Don Braulio. Pantacha es cornetero noms, no vale.
Sigoro!
No sirve contra Don Braulio.
Los sanjuanes eran como gallo forastero, como vizcacha
de la puna; cuando el principal gritaba, cuando ajeaba fuerte
y reventaba su balita en la plaza, los sanjuanes no haban, por
todas partes escapaban como chanchos cerriles.
Los comuneros estaban separados ahora en dos bandos: los
sanjuanes con Don Inocencio y los tinkis con Pantalen y Don
Wallpa. Los sanjuanes eran ms.
Los tinkis hablaban en la puerta de la crcel, formando
grupos.
Vamos a contarle a Pantacha lo que ha dicho Don Ino-
cencio dije.
s Agua
2
Vamos.
Nos encaminamos con Bernaco hacia el corredor de la
crcel.
Cuando estuvimos atravesando la esquina, sali a la plaza,
por la puerta del coso, Don Pascual, repartidor de semanas.
Don Pascual! grit Bernaco.
Don Pascual!
Todos los indios hablaron alto el nombre del repartidor.
Pantacha le hizo sea con la corneta a Don Pascual. El
semanero se fue derecho al corredor de los tinkis.
Los sanjuanes corrieron otra vez hacia el corredor de la
crcel, para hablar con el semanero; dejaron solo al sacristn.
Los comuneros de todo el distrito se apretaron rodeando a
Don Pascual.
Sanjuankuna, ayalaykuna, tinkikuna o la voz de Pan-
taleoncha; Don Pascual va a dar kocha
8
agua a necesitados.
Seguro Don Braulio rabia; pero Don Pascual es primero. Qu
dicen?
De un rato, Pascual subi al poyo.
Con msico Pantacha hemos entendido. Esta semana
kocha agua va a llevar Don Anto, la viuda Juana, Don Jess, Don
Patricio Don Braulio seguro carajea. Pero una vez siquiera,
pobre va agarrar agua una semana. Principales tienen plata,
pobre necesita ms sus palitos, sus maizalitos Tayta Inti (sol)
le hace correr a la lluvia; kocha agua noms y hay para regar:
kocha va a llenar esta vez para comuneros.
El hablar de Don Pascual no era rabioso como el de Pan-
tacha; pareca ms bien humilde, rogaba para que los comuneros
se levantasen contra Don Braulio.
Est bien Don Pascual!
Est bien!
Contestaron primero los tinkis.
Don Pascual, reparte segn tu conciencia.
Don Saksa, de Ailay, habl primero por los sanjuanes.
8. Estanque, laguna.
2
25
Segn tu conciencia, tayta!
Segn tu conciencia!
Don Braulio abusa de comuneros. Comunidad vamos
hacernos respetar. Para endios va a ser kocha agua!
Los sanjuanes no se asustaban con el habla de Don Pascual;
le miraban tranquilo, parecan carneros mirando a su dueo.
No hay miedo, sanjuankuna! grit el makta Pan-
tacha. A mujer noms le asusta el revlver de Don Braulio.
Seguro Don Braulio carajea. Acaso? Vamos esperar;
aqu en su delante voy a dar agua a comuneros.
Los maktas se miraron consultndose. Recin entendan
por qu Pantacha, Don Wallpa, Don Pascual, se levantaron
contra el principal, contra Don Vilkas y Don Inocencio.
Verdad, compadre; en nuestro pueblo, dos, tres mistis
noms hay; nosotros, tanto Ellos igual a comuneros gentes
son, con ojos, bocas, barriga, kocha agua para comuneros!
Acaso? Mama-allpa (madre tierra) bota agua, igual para
todos.
Los sanjuanes tambin se hicieron los decididos. De tres en
tres, de cuatro en cuatro, se juntaron los comuneros. Pantacha
y Don Pascual, uno a uno les hablaban, para hacer respetar al
repartidor.
La comunidad de San Juan estaba para pelear con el prin-
cipal del pueblo, Braulio Flix.
Los domingos en la maana los mistis iban a buscar a
Don Braulio en su casa. Le esperaban en el patio, dos, tres horas,
hasta que el principal se levantaba. Junto a una pared haba
varios troncos viejos de eucaliptos; sentados sobre esos palos se
soleaban los mistis mientras Don Braulio acababa de dormir. El
principal no tena hora para levantarse; a veces sala de su cuarto
a las siete, otras veces a las nueve y a las diez tambin; por eso los
mistis se iban a visitarle segn su alma; unos eran ms pegajosos,
ms sucios, y tempranito estaban ya en el patio para hacerse ver
por los sirvientes de Don Braulio; otros, de miedo noms iban,
para que el principal no les tomase a mal; llegaban ms tarde,
s Agua
26
cuando el sol ya estaba alto; otros calculaban la hora en que Don
Braulio iba a salir para convidar el trago a los sanjuanes, por
borrachos noms cortejaban al principal.
Los domingos, Don Braulio se desayunaba con aguardiente
en la tienda de Don Heraclio: la tiendecita de Don Heraclio est
en la misma calle del principal. Como loco Don Braulio haca
tomar caazo a uno y a otro, se rea de los mistis sanjuanes, les
haca emborrachar y les mandaba cantor huaynos sucios. Hasta
media calle sala Don Braulio, rindose a gritos:
Buena, Don Cayetano! Don Federico, buena!
Los mistis borrachos se sacaban el pantaln; se peleaban;
golpeaban por gusto sus cabezas sobre el mostrador.
Al medioda, Don Braulio iba al corredor de la crcel para
la reparticin del agua: los mistis le seguan. De vez en vez el prin-
cipal se mareaba mucho y no se acordaba del reparto. Entonces
Don Inocencio, sacristn de la iglesia, haca tocar la campana a
las dos o tres de la tarde; al or la campana, Don Braulio, segn
su humor, se quedaba callado, o si no, saltaba a cualquiera, ence-
rraba en la crcel a dos o tres comuneros y reventaba a tiros en el
corredor. Todos los mistis y los indios escapaban de la plaza; los
borrachos se arrastraban a los rincones. El corredor quedaba en
silencio; Don Braulio haca retumbar la plaza con su risa y des-
pus se iba a dormir. Don Braulio era como dueo de San Juan.
Seguro este domingo el principal estaba mareado, y por
eso no vena. Don Inocencio, de miedo se habran quedado en la
puerta de la tienda, esperando la voluntad del principal.
Ya era tarde. El tayta Inti
9
quemaba al mundo. Las piedras
de la mina Ventanilla brillaban como espejitos; las lomas, los fal-
deros, las quebradas se achicharraban con el calor. Pareca que el
Sol estaba quemando el corazn de los cerros; que estaba secando
para siempre los ojos de la tierra. A ratos se moran los kerkales
y las retamas de las montes, se agachaban humildes los grandes
molles y los sauces cabezones de las acequias. Los pajaritos del
p. El Sol.
27
cementerio
10
se callaron, los comuneros tambin, de tanto hablar,
se quedaron dormidos. Pantacha, Pascual, Don Wallpa, vean,
serios, el camino a Puquio, que culebreaba sobre el lomo del cerro
de Ventanilla.
El tayta Inti quera, seguro, la muerte de la tierra, miraba
la frente, con todas sus fuerzas. Su rabia haca arder al mundo y
haca llorar a los hombres.
El blanqueo de las torres y de la iglesia reventaba en luz
blanca. La plaza era como horno, y en su centro, el eucalipto
grande del pueblo aguantaba el calor sin moverse, sin hacer bulla.
No haba ya ni aire; parado estaba todo, aplastado, amarillo.
El cielo se rea desde lo alto, azul como el ojo de las nias,
pareca gozoso mirando los falderos terrosos, la cabeza pelada
de las montaas, la arena de los riachuelos resecos. Su alegra
chocaba con nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa
de enemigo.
Tayta Inti, ya no sirve! habl Don Saksa de Ayalay. En
todo el corredor se oy su voz de viejo, triste cansada por el Inti
rabioso.
Ayarachicha! Ayarachi!
11
Pantacha se par en el canto del corredor, mirando ojo a ojo
al Inti tayta; y sopl bien fuerte la corneta de los wanakupampas.
Ahora s, la tonada entraba en el nimo de los comuneros, como
si fuera el hablar de sus sufrimientos. Desde la plaza caldeada,
en esa quebrada ardiendo, el ayarachi suba al cielo, se iba lejos,
lamiendo los kerkales y los montes resecos, llevndose a todas
partes el amargo de los comuneros malogrados por el Inti rabioso
y por el principal maldecido.
Pantalen ruega a Taytacha Dios para que le resondre al
Inti.
De repente, Don Braulio entr a la plaza. Los mistis san-
juanes venan en tropas, junto al principal.
o. Huerta que en muchas aldeas de la sierra rodea a la iglesia.
. Msica fnebre.
s Agua
28
Visenticha, hijo del sacristn, corri a la torre, para tocar la
campana grande. Comuneros y mujeres se pararon en todos los corre-
dores. Como si hubiera entrado un toro bravo a la plaza, de todas
partes, la gente corri a la puerta de la crcel; parecan hambrientos.
Sanjuankuna, pobrecito! habl Don Saksa.
Don Wallpa, Pascual, Pantacha, se reunieron.
Rato se ha esperado Don Vilkas, sentado como perro en
la puerta de Don Heraclio.
Don Inocencio tambin.
Principal cuando toma, no hace caso.
Los tinkis se juntaron alrededor de Don Wallpa; los san-
juanes, callados, sin llamarse, se entroparon en otro lado.
No hay confanza; comuneros no van parar bien dijo
Pantacha, mirando a la gente separarse en dos bandos.
Comunkuna! grit, qocha agua para endios!
Voltearon la cabeza los sanjuanes para mirar al makta; no
haba hombra en sus ojos; como carnero triste eran todos; los
tinkis tampoco parecan muy seguros.
Don Pascual, frme vas a parar contra el principal; seguro
carajea.
Acaso? Como tayta kanrara voy a parar. Don Anto, Don
Jess, Don Patricio, Don Roso
La campana del pueblo son fuerte. Ahora la plaza pareca
de festa. Bulla en todas partes, sol blanco, cielo limpio, cam-
pana; slo el nimo no era para alegra, los comuneros miraban
la tropa de los mistis, recelando.
Don Pascual, Wallpa y Pantalen, se pararon a un costado
de la mesa, mirando la esquina de Don Eustaquio; los sanjuanes
en el lado de la crcel, sus mujeres tras de ellos y los tinkis junto a
la puerta de la escuela; los escoleros trepados en los pilares de la
piedra blanca.
Don Braulio ya estaba chispo; vena pateando las piedrecitas
del suelo; su pauelo en el cuello con el nudo justo al cogote; y el
sombrero puesto a la pedrada. Tena las manos en los bolsillos
del pantaln y la hebilla de su cinturn brillaba; a un lado se vea
la funda del revlver. Rojo, como pavo nazqueo, vena apurado,
29
para despachar pronto. Los otros principales, seguro estaban
borrachos; Don Cayetano Rosas andaba tambalendose.
En medio de la plaza, justo al eucalipto; Don Cayetano
grit:
Que viva Don Braulio!
Que viva! le contestaron todos; Don Braulio tambin.
Al ltimo, ocultndose, venan Don Inocencio, sacristn
del pueblo y Don Vilkas.
Junto a mi pilar estaba el dansak Bernaco.
Estoy asustadizo, capaz hay pelea, nio Ernesto dijo.
Seguro hay pelea, Bernaco; Pascual y Pantacha estn
molestosos.
Pero Pantacha est valiente.
Mrale a Don Braulio. Seguro hay pelea. Capaz Don
Braulio ha trado su Revolvercito.
No digas, nio Ernesto! Don Braulio revolvea noms, es
como loco.
Don Braulio subi las gradas del corredor.
Buenos das, tayta! saludaron todos los comuneros al
principal del pueblo.
Buenos das contest don Braulio. Derecho se fue junto
a la mesa; se par con la espalda a la pared; los mistis y Don
Vilkas y Don Inocencio, se arrimaron a su lado.
Los indios miraban a Don Braulio; unos asustadizos, con
ojos brillantes, otros tranquilos, algunos rabiando. Pantacha se
acomod bien la correa que sujetaba el cuerpo sobre su espalda;
en su cara haba como febre.
Don Braulio pareca chancho pensativo; miraba su cogote
rojo, lleno de pelos rubios.
Don Braulio me haca saltar el corazn de pura rabia!
Silencio se hizo en toda la plaza. El eucalipto del centro de la
plaza pareca sudar y miraba humilde al cielo.
Semanero Pascual, kallary! (comienza) orden el
principal.
Don Pascual salt sobre la mesa; desde lo alto mir al cor-
netero, a Don Wallpa, a Don Saksa, y despus a los comuneros.
s Agua
30
Kallary!
Lunes para Don Enrique, Don Herclito; martes para
Don Anto, viuda Juana, Don Patricio; mircoles para Don Pedro,
Don Roso, Don Jos, Don Pablo; jueves para
Como si le hubieran latigueado en la espalda se enderez el
principal; sus cejas se levantaron parecido a la cresta de los gallos
peleadores; y desde adentro de sus ojos apuntaba la rabia.
El viernes para Don Saksa, Don Waman
Pascualcha, silencio! grit Don Braulio.
Los comuneros de Don Saksa se asustaron, movieron sus
cabezas, se acomodaron para correr ah mismo; los tinkis ms
bien pararon frmes.
Don Braulio, kocha agua es para necesitados!
No hay dueo para agua! grit Pantacha.
Comunkuna es primero! habl Don Wallpa.
El principal sac su arma.
Fuera, carajo, fuera!
Los sanjuanes se empujaban atrs, se caan del corredor a la
plaza. Las mujeres corrieron primero arrastrando sus rebozos.
Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales,
Don Inocencio, Don Vilkas, se entroparon con Don Braulio. Los
sanjuanes se escaparon por todas partes; no volteaban siquiera,
corran como perseguidos por los toros bravos de Koani; las
mujeres chillaban en la plaza; los escoleros saltaron de los pilares;
los de Ayalay se atracaban en el puerto del coso, queran entrar
de cuatro en cuatro, de ocho en ocho. Pantacha gritaba como el
diablo.
Kutirimuychic maktakuna! (Volved, hombres, volved!)
En vano: los comuneros se perdan en las esquinas, en las
puertas. Algunos tinkis noms quedaron en el corredor, serios,
tiesos, como los pilares de piedra blanca.
Don Antonio tambin haba trado su revlver, seguro le
prest Don Braulio; estir su brazo el alcalde y le ech dos tiros
ms al aire. Los ltimos sanjuanes que sacaban su cabeza por las
esquinas se ocultaron.
Don Pascual se baj callado de la mesa al suelo.
31
Principales y comuneros se miraron ojo a ojo, separados por
la mesa. Don Braulio pareca de verdad loco; sus ojos miraban
de otra manera, derechos a Pantacha; venenosos eran, entraban
hasta el corazn y lo ensuciaban. Tras el principal los tinkis y
Don Vilkas esperaban temblando.
Carago! Sua! (Ladrn!) grit el makta Mata
noms, en mi pecho, en mi cabeza.
Levant alto su corneta. Como el sol de medioda su mirar
quemaba, rajaba los ojos. Brinc sobre el misti maldecido Don
Braulio solt una bala y el makta cornetero cay de barriga sobre
la piedra.
A la crcel!
Como baldeados con sangre, Don Pascual, Don Wallpa y
los tinkis, cerraron los ojos. Se acobardaron; ya no valan, ya
no servan, se malograron de repente; se ahumildaron, como
gallos forasteros, como novillo chusco; ah noms se quedaron,
mirando el suelo.
A la crcel, wanakus! mand Don Braulio con hablar
de asesino.
Don Vilkas abri la puerta de la crcel era carcelero;
como chascha (perro pequeo), temblando, Don Wallpa entr
primero; Pascual pareca viuda en desgracia, mirando el suelo,
humilde, derecho se fue tras el Varayok.
Los dems carneros, a sus punas. Fuera!
Se escaparon los tinkis; ganndose unos a otros, recelos
todava, volteaban la cabeza de rato en rato.
En la plaza se hizo silencio; nadie haba. En un rato se aca-
baron la bulla, las rabias, los comuneros; se acab Pantacha,
el makta de corazn, el makta valiente. Los mistis tambin se
callaron mirando a Pantalen, tumbado en el suelo como padrillo
rejoneado. Don Vilkas y Don Inocencio, parados en la puerta de
la crcel tenan miedo, no podan ir a ver la sangre del msico.
Cirrenlo en la crcel hasta la noche mand Don
Braulio.
No podan Don Inocencio, Don Vilkas.
Indios, arrstrenlo!
s Agua
32
Por gusto mandaba, como a fantasma le teman.
Nu tayta, nu tayta!
Le rogaban con hablar de criaturitas.
Usted, Don Cayetano.
Claro! Yo s.
El viejo borracho se acerc al cornetero; de una pierna
empez a jalarle.
Caray! En la cabeza haba sido.
Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabi hasta el alma.
Wikuero allko! (perro cazador de vicuas) le grit a
Don Braulio.
Salt al corredor. Hombre me crea, verdadero hombre,
igual a Pantacha. El alma del Auki Kanrara me entr seguro al
cuerpo; no aguantaba lo grande de mi rabia. Queran reventarse
mi pecho, mis venas, mis ojos.
Don Braulio, Don Cayetano, Don Antonio me miraron
noms; sus ojos como vidrios redonditos, no se movan.
Suakuna! (Ladrones) les grit.
Levant del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo
12
la
tir sobre la cabeza del principal. Ah mismo le chorre la sangre
de la frente, hasta llegar al suelo. Buena mano de maktillo!
Los principales acorralaron a su papacito, para atenderlo.
Tayta, murete; perro eres, para morder a comuneros
noms sirves! le dije.
Balas, carajo, ms balas!
En vano gritaba; el ferro de la corneta le mordi en la frente,
y su sangre corra, negra, como de culebra.
Don Antonio; mtelo!
Rogaba por gusto, su habla ya no era de hombre; su sangre
le acobardaba, como a las mujeres.
Taytacha, acbale de una vez, para morder noms sirve!
Mir la fachada blanca de la iglesia.
Jajayllas! Taytacha Dios no haba. Mentira es: Taytacha
Dios no hay.
z. Wikullo: arma arrojadiza.
33
Don Antonio me hizo sea con el pie para que escapara. Me
quera el Alcalde, porque era amiguero de sus hijos.
Mtelo, don Antonio rog Don Braulio otra vez.
La voz del principal me gustaba ahora; me hubiera quedado;
su gritar me quitaba la rabia, me alegraba, la risa quera reventar
en mi boca.
Murete, tayta, allko!
Pero Don Antonio pate en el empedrado y despus me
apunt con su revlver. Se enfri mi corazn en el miedo; salt
del corredor a la plaza; tras de m son la bala de Don Antonio.
Tayta Antonio!
El aire abale seguro el Alcalde, para disimular.
Los comuneros de Utekpampa son mejores que los san-
juanes y los tinkis de la puna. Indios lisos y propietarios, les
hacan correr a Don Braulio. Cuando traa soldados de Puquio
no ms, el principal se haca el hombre en Utek, atropellaba a los
comuneros y haca matar los animales de la pampa, para escar-
miento.
Slo en la plaza de San Juan era valiente Don Braulio, pero
llegando a Utek se acababa su rabia y pareca buen principal.
Por eso, cuando escap de la plaza, me acord de los maktas
utek.
Los sanjuanes se haban asegurado en sus casas, chanchos
noms encontr en la calle. Las puertas, como en media noche,
estaban cerradas.
No par hasta llegar al morro de Santa Brbara: de donde
se ven la pampa y el pueblito de Utek.
Bien abajo, junto al ri Viseca, Utekpampa se tenda, como
si fuera una grada en medio del cerro de Santa Brbara.
Nunca la pampa de Utek es triste; lejos del cielo vive:
aunque haya neblina negra, aunque el aguacero haga bulla sobre
la tierra, Utekpampa es alegre.
Cuando los maizales estn verdes todava, el viento juega con
los sembros; mirada desde lejos, la pampa despierta cario en el
corazn de los forasteros. Cuando el maz est para cosecharse,
s Agua
3
todos los comuneros hacen chozas en la cabeceras de sus chacras.
Las tuyas, los loros y las torcazas ladronas vuelan por bandadas en
todo el campo; pasan silbando por encima de los maizales, mos-
trando sus pechitos amarillos, blancos, verdes; a veces cantan desde
los mollales que crecen junto a los cercos. Desde los caminos lejanos,
Utekpampa se ve llena de humo, como si todo fuera pueblo. Des-
pus de la cosecha, la pampa se llena de animales grandes: toros,
caballos, burros. Los padrillos gritan todo el da, desafndose
de lejos; los potros enamorados relinchan y se hacen or en toda
la pampa. Utekpampa: indios, mistis, forasteros o no, todos se
consuelan, cuando las divisas desde lo alto de las obras, desde los
caminos!
Utekpampa mama!
Igual que los comuneros de Tinki llam a la pampa; como
potrillo, relinch desde el morro de Santa Brbara; fuerte grit,
para hacerme or con los maktas utek. Pero mentira! Viendo
lo alegre de la pampa, de los caminos que bajan y suben del pue-
blito, ms todava creci el amargo en mi corazn. Ya no haba
Pantacha, ya no haba Don Pascual, ni Wallpa; Don Braulio
noms ya era; con su cabeza rota se parara otra vez, para ajear,
patear y escupir en la cara de los comuneros, emborrachndose
con lo que robaba de todos los pueblos.
Solito en ese morro seco, esa tarde, llor por los comuneros,
por sus animalitos hambrientos. Las lgrimas taparon mis ojos;
el cielo limpio, la pampa, los cerros azulejos, temblaban; el Inti,
ms grande, ms grande quemaba al mundo. Me ca y como
en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, mirando al tayta
Chitilla, le rogu:
Tayta: que se mueran los principales de todas partes!
Y corr despus, cuesta abajo, a entroparme con los comu-
neros propietarios de Utekpampa.
Los escoleros
El wikullo es el juego vespertino de los escoleros de Akola.
Bankucha era el campen en wikullo. Gordinfn con aire de
hombre grande, serio y bien aprovechado en leer, Bankucha era
el Makta en la escuela; nosotros a su lado ramos maktillos
noms, y l nos mandaba.
Cuando barramos en faena la escuela, cuando hacamos el
chiquero de la maestra, cuando amansbamos burros maltones
en el coso del pueblo, y cuando arreglbamos el camino para que
viniera al distrito el Subprefecto de la Provincia, Bankucha nos
diriga.
En el trabajo del camino, que era trabajo de hombres, los
escoleros obedecamos callados al makta, diciendo en nuestro
adentro que ya ramos faeneros, peones akolas, maktas barre-
teros; que Bankucha era nuestro capataz, el mayordomo. Nos
limpibamos el sudor con prosa; descansbamos por ratos,
ponindonos las manos a la cintura, como faeneros de verdad;
mientras, Bankucha, parado a la cabeza de la cuadrilla, nos
miraba con su cara seria, igual que Don Jess, mayordomo de
Don Ciprin, principal del pueblo. A veces, nos reamos fuerte
mirando al Banku; pero l no, se crea capataz de veras, nos
resondraba con voz gruesa y nos haca callar; saba mandar
el wikullero. Y los escoleros le queramos, porque todo lo que
hacamos bajo sus rdenes sala bien, porque odiaba y pateaba a
los abusivos, y porque tena unos ojos bien grandes y amistosos.
Cuando faltaba a la escuela, hasta los ms chicos le extraaban y
decan entristecidos:
Dnde estars, Bankuchallaya!
35
s Los escoleros
36
Un sbado por la tarde, yo y Bankucha nos paramos en
una esquina para or el gritero de los chiwakos que cantaban en
los duraznales del cementerio. No haba casi gente en el pueblo;
todos los comuneros estaban en el trabajo y la mayor parte de los
escoleros vivan en los pueblitos cercanos, en las estancias, y se
iban los sbados tempranito.
La tarde estaba hmeda y nublada.
Bankucha, de poco ya te voy a ganar en wikullo.
Eres maula, Juancha.
Ahora, badulaque, vamos a probar en Wallpamayu.
Akola est entre dos riachuelos: Pukamayu y Wallpamayu;
los dos llegan hasta la explanada del pueblo, dando salto desde
la cumbre de la cordillera y siguen despendose hasta llegar al
fondo del ro grande, del verdadero ro que corre por la base de
las montaas. Wallpamayu, en miles de aos de trabajo, ha roto
la tierra y corre encajonado en un barranco perpendicular y pro-
fundo. A la orilla del barranco los akolas plantaron espinos, para
defender a los animales y a los muchachos. De trecho en trecho,
varias plantas de maguey estiran sus brazos sobre el barranco.
Pero desde aos antes, los escoleros hicieron varios huecos en el
muro de espinos, para pasar a la orilla del barranco y tirar los
wikullos al ro.
El wikullo lo hacamos de las hojas del maguey; eran unos
cuadrilteros con mangos, en forma de palmeta. Cada wikullero
llevaba amarrado al chumpi o al cinturn un cuchillo hecho de
feje, para cortar el maguey. Bankucha tena un pual de verdad
con forro de cuero; se lo regal Don Fermn, un borrachito, ami-
guero de los muchachos.
Bankucha, vamos a pelear a iguales. T sabes hacer
wikullo mejor que yo; si eres legal haz para los dos.
No me contest el escolero. Se acerc a un maguey, arranc
una hoja larga y cort seis estupendos wikullos.
Uno para cada dijo.
Tom la delantera y entr, agachndose, por uno de los
huecos del cerco de espinos. Detrs del cerco haba un espacio
como de tres metros.
El ro estaba fangoso, arrastraba ramas de molle y retama,
se revolva entre las grandes piedras y salpicaba muy alto.
Wallpamayu: algn da te voy a atravesar con mi
wikullo, frente a frente! dijo Bankucha, y mir la otra orilla
del barranco.
Mentira, Wallpamayucha, yo te voy a cruzar antes que
el badulaque Banku!
Levant mi wikullo, me agach, encorvando el brazo, hice
una fexin rpida, me estir como un arco, con todas mis fuerzas,
y arroj el wikullo. Recto, de plano, se lanz silbando, y fue a caer
de flo sobre el barranco del frente, a veinte metros del ro.
Kunanri, kunanri? (Y ahora?) Jajayllas!
Salt a la orilla del precipicio, cerrando el puo; me pareci
que ya no poda haber querido en mi vida nada ms que eso. Qu
alegra! Me daban deseos de patearle al Banku, de pura alegra.
He tocado el frente, makta! le grit.
Banku se asust un poco, me mir receloso, como resentido.
Espera, wiksa (barriga), wiksacha!
Se escupi las manos y levant su wikullo del suelo. Saba
como nadie; abri las piernas, se agach, levant un poco la
cabeza; en lo hondo de sus ojos haba rabia. De repente, salt,
y su brazo se estir como un zurriago bien tirado. El wikullo se
perdi en el aire, vol recto; pero en medio del barranco se lade,
se lanz oblicuo hacia abajo y se desplaz sobre una piedra.
Malhaya viento!
Prob con otro wikullo. Ya no era tiempo, el viento empez
a soplar fuerte, y se llev el wikullo, lejos, en la misma direccin
de la quebrada. Por primera vez vi al Banku en apuros. Cortaba
wikullo de cuatro en cuatro, de seis en seis, me amenazaba antes
de tirar cada uno.
Ahora s! Eres huahua para m, Juancha!
Sudaba, cambiaba de posturas, se daba viada de distintas
maneras. Y nada! El viento estaba contra l; tiraba al suelo todo
sus wikullos y los despedazaba. Me dio pena.
Deja, Banku. Yo por casualidad noms he atravesado el
barranco, pero t eres makta, mayordomo, capataz de escoleros.
37
s Los escoleros
38
Maana, seguro, cuando el aire est parado, vas a tirar hasta la
cabeza del barranco. De verdad, Banku.
Juancha, desde tiempo has estado alcanzndome, eres
buen makta. Si maana o pasado no te igualo, vas a ser primer
wikullero en Akola.
Bueno, Banku. Pero t eres capataz, siempre.
Oscureca. Los trigales jugaban con el viento del anochecer;
la neblina se haba subido muy arriba y cubra el cielo en todo
el horizonte; el mundo pareca envuelto en un pao ceniciento,
terso y montono. Los grandes dormitaban en la lejana.
Por todos los caminos, los comuneros empezaron a llegar al
pueblo; unos tras de sus burros cargados de lea, otros arreando
una tropita de ovejas; muchos acompaados por sus vecinos de
chacras; sus perros entraban al pueblo a carreras, persiguin-
dose, dando saltos de regocijo.
Juancha, de ocho aos ms, nosotros tambin vamos a
venir como los comuneros, con nuestras mujeres por detrs y el
chascha
1
por delante.
Claro, Banku, nosotros somos buenos akolas.
Salimos al camino grande que baja a la pampa de Tullo, a la
pampa madre de los akolas, donde el maz crece hasta el tamao
de dos hombres.
Le miraremos un rato ms al tayta Akchi dijo Banku.
El tayta Akchi es un cerro que levanta su cabeza a dos leguas
de Akolas; diez leguas, quiz veinte leguas mira el tayta Akchi;
todo lo que l domina es de su pertenencia, segn los comuneros
akolas. En la noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un
cuero de cndor sobre su cabeza, con chamarra, ojotas y pantaln
de vicua. Muchos arrieros y viajeros cuentan que lo han visto;
alto es; dicen, y silencioso; anda con pasos largos, y los riachuelos
juntan sus orillas para dejarle pasar. Pero todo eso es mentira. Los
pastales, las chacras que mira el tayta Akchi, y el tayta tambin,
son pertenencia de Don Ciprin, principal del pueblo. Don Ciprin
s, anda de verdad en la noches por las pampas del Distrito; anda
. Chascha: perro pequeo.
39
con su mayordomo, Don Jess y dos o tres peones ms; el principal
y el mayordomo carabina al hombro y revlver con forro en la cin-
tura; los peones con buenos zurriagos; y as arrean todo el ganado
que encuentran en los pastales; a ltigo los llevan hasta el corral
del patrn y all los encierran, hasta que mueran de hambre, o los
dueos paguen los daos, o Don Ciprin d quince, diez soles de
reintegro, segn su voluntad.
Tayta Akchi es respeto, Juancha.
Sus ojos miraban al cerro con esa luz enternecedora que
tena siempre; pero ahora su mirar era ms serio y humilde.
Le quieres al Akchi, Banku?
El tayta Akchi es patrn de Akola, cuida a los comu-
neros, a las vacas, a los becerritos, a todos los animales: todos
somos hijos de tayta Akchi.
Mentira! Nadie es padre de los comuneros; nadie, solos
como la paja de las punas son. El corazn de quin llora cuando
a los comuneros nos desuella Don Ciprin con sus mayordomos,
con sus capataces?
Deja, Bankucha; el tayta Akchi es upa, no oye; zonzo es
como el lorito de las quebradas. Vamos a alcanzar ms bien a
Tefanes; con la Gringa est subiendo por el camino.
Se molest el escolero, pero no le hice caso, y corr por el
callejn a darle alcance a Tefanes. Banku, al poco rato, me
sigui saltando por encima de los romazales.
En la reparticin de lamino nos encontramos a Tefanes.
Agarrndose del rabo de la Gringa se haca arrastrar para no
cansarse.
Gringa!
Salt al cuello de la vaca madre y la abrac con fuerza.
Banku lleg despus, levant la cabeza de la Gringa por la qui-
jada y se la puso al hombro.
Ya, ya carago! grit Tefanes.
La vaca se par en el camino, resopl fuerte; y empez a
lamerse la nariz; su olor a leche fresca nos enterneca ms.
La Gringa era la mejor vaca del pueblo; el padre de Te-
fanes, que fue arriero, se la trajo, tiernecita, de la costa; y como
s Los escoleros
0
tena algunas chacritas de alfalfa y maz creci bien cuidadita y
gorda; se hizo grande y cuando tuvo su hija, daba una arroba
de leche al da. El padre de Tefanes muri cuando la Gringa
estaba preada; la viuda no tena ahora ms animales que esa
vaca. La llamaron Gringa porque era blanca entera y un poco
legaosa; la queramos los escoleros porque bamos a jugar todos
los das a la casa de Tefanes, donde no haba nadie que nos
resondrase. La viuda era buena y adoraba a Tefanes; y cada vez,
por la maana, muchos escoleros forasteros tomaban la leche
de la Gringa, y tambin porque era muy mansa, y en su boca
de labios abultados, en sus ojos legaosos y azules, en sus orejas
pequeas, encontrbamos una expresin de bondad que nos des-
lea el corazn, Gringacha! Lo que es yo la quera como a una
madre de verdad.
Dejen a la Gringa, me ha jalado toda la cuesta y est de
mal humor, se ha cansado bien dijo Tefanes.
Maula akola! No tienes alma para subir cuesta con tus
pies?
Acaso cuesta el wikullo?
Soltamos a la Gringa para hablar mejor con el escolero.
Oye, Tefanes, la Gringa est engordando.
Es que ahora est escondido en Pakcha; all la alfalfa es
ms dulce.
Cierto, la tierra en Pakcha es de otro modo, no le iguala
ninguna tierra de Akola.
La Gringa empez a subir paso a paso la cuesta; haca un
gran esfuerzo con las patas traseras para caminar: su ubre llena
se meca y la arrastraba. Caminamos los tres largos trechos, casi
sin conversar; bamos al pie de la Gringa. Los paykales y sun-
chus que crecan sobre los muros del callejn se mecan con el
viento y hacan bulla. Bandadas de palomas y toda clase de aves
pasaban velozmente volando muy bajo; se iban a dormir en los
bosques del ro grande y en los kishuares de Wallpamayu. El cielo
estaba completamente negro, por el lado del tayta Akchi, y daba
miedo.
1
Sabes, Banku? Don Ciprin ha ido cuatro veces ya a mi
casa para que la viuda le venda nuestra Gringa; mi mam no
ha querido y Don Ciprin se ha molestado fuerte. A buenas o
malas, ha dicho, y se ha ido ajeando a su casa. Don Jess tam-
bin ha visto de noche a la viuda y le ha estado rogando por la
vaca; dice es vergenza para el patrn que nosotros tengamos el
mejor animal del pueblo.
Y t qu dices, Tefanes?
Ja, caraya! La Gringa es de m, de Teofacha. A m tiene
que matar primero Don Ciprin para llevarse a la Gringa.
A m tambin, hermano. Nunca estar la Gringa en el
corral del principal.
Endios respeta su palabra, Bankucha! habl Te-
fanes.
Ya estbamos frente al muro de espinos, cerca del pueblo.
No hablaba ninguno. En nuestro corazn, de repente, creci la
pena; todos mirbamos, callados, a la Gringa. Es que Don
Ciprin era malo, tena alma de Satans y ahora le estaba dando
vueltas a la Gringa; y la miraba hambriento, con sus ojos
verdes, verdes sucios, como los charcos podridos.
Mejor no te acuerdes, Tefanes. Vamos a danzar aqu
para la Gringa. En su delante vamos a danzar, como el makta
Untu de Puquio.
Yaque!
Yaque!
Hicimos parar a la Gringa, y empezamos a bailar sobre
la pampita de romazales. Me senta gil, Retozn, diestro en el
baile indio. Silbbamos la danza del Untu, padre de todos los
danzantes de Lucanas; levantbamos en alto la mano derecha,
como si llevramos las tijeras de acero. Y zapateamos, olvidn-
donos de todo, como tres pichiuchas
2
alegres.
La Gringa nos miraba curiosa, con sus ojos tranquilos.
z. Gorriones.
Jos Mar a Arguedas Los ros profundos
s Los escoleros
2
Empezaba una noche de aguacero cuando nos separamos
los tres maktillos. Las nubes bajaban poco a poco hasta colo-
carse a la verdadera altura, desde donde sueltan al granizo pri-
mero y despus la lluvia. El cielo negro, ya casi sin luz, asustaba;
en el flo de los cerros lejanos ya empezaba el aguacero, como
un tul blanquizco; el viento silbaba, como siempre, antes de la
lluvia.
Las calles estaban sin gente y sin animales; los berracos
mostrencos y los perros estaran en sus casas y en la cocina de
sus dueos. Gran cantidad de hojas verdes, paja y basura, revo-
loteaba en el aire; el viento veloz, viento de lluvia, las revolva y
arrastraba hacia el ro grande.
Tena fro y pena.
Don Ciprin va a matar seguro a la Gringa, su alma
de diablo se ha encaprichado. Yo, Teofacha, Banku; maktillos
noms somos; como hormigas negras somos para el patrn, chi-
quitos, de dos zurriagos ya no hay maktillos. Los comuneros son
maulas; tanto son, pero le tiemblan al principal; yo no le tiemblo;
Teofacha y Banku son valientes, pero falta fuerza, falta tamao.
Don Ciprin es solo noms; en los pueblos grandes s hay muchos
principales, muchos platudos; Don Ciprin en Akola es nico
principal pero no hay hombre para l; por gusto, por ser maulas
le temen. Acaso no tiene cuello como Don Lucas, como Don
Kokchi? Cuchillo seguro le entra, wikullo seguro le rompe la
cabeza. Juancha, Bankucha; cuesta abajo, desde la cumbre
de Piedra Alta, en el camino al ro grande! Como sanki
3
arro-
jado sobre una roca se pegara con los retamales el seco de Don
Ciprin, sobre los troncos de molle! Con wikullo de piedra!
Jajayllas! Cipriancha!, yo no te respeto, yo soy wikullero, hijo
de abogado, misti perdido!
Empez a llover.
Nunca haba estado as, entusiasta, hablador, animoso;
como candela haba en m adentro; quera dar saltos; mi corazn
se sofocaba, como de potro cansado.
. Sanki: el poncho del gigantn.
Esprate!
Levant una piedra del suelo.
ste es wikullo.
Mir la pared de una casa sin techo; haca muchos aos que
esa pared nueva esperaba que le pusieran tejado. A dos metros
del suelo, el albail haba hecho poner, por capricho, una piedra
casi redonda; los escoleros le pintaron ojos, nariz y boca; y desde
entonces la piedra se llama uma (cabeza).
Uma de Don Ciprin!
Me agach, como en el barranco de Wallpamayu, agarr la
piedra por una punta, encog mi brazo, le templ bien, y tir des-
pus. La piedra se despedaz en un flo de la uma, mordindole
el extremo de la frente.
Y ahora, carago?
Estaba rabioso, como nunca; mi cuerpo se haba calentado
y sudaba, mi brazo wikullero temblaba un poco.
Juancha es hombre, Don Ciprin! Bankucha y Tefanes
atraviesan de lado a lado el barranco de Wallpamayu. Wiku-
lleros akolas, como a sanki verde te podemos rajar la cabeza!
Como alocado le habl a la piedra, a una uma; le amenac
furioso. Pero me cans al poco rato, y segu mi camino andando
despacio, desganado. Una tibia ternura creci de repente en mi
corazn, y en seguida sent deseos de llorar.
Gringacha, no hay cuidado! Yo, Bankucha y Tefanes
somos wikulleros; en nuestro corazn hay hombre grande ya.
Confa noms, Gringacha!
Me re despacito; estaba contento de m, de Tefanes, de
Banku, del wikullo de piedra.
Media cuadra camin callado, tropezando con las piedras y
la bosta fresca. Cuando llegu a la esquina me par de golpe.
Ja caraya!
Mi pecho estaba hmedo con mis lgrimas.
No importa, por la Gringa es, estoy llorando por la
Gringa.
El aguacero empez a bailar sobre la tierra, me golpeaba
sobre las orejas y la espalda.
3
s Los escoleros

Cuando llegu a la puerta de la casa de Don Ciprin, me
pareci que un rato antes haba peleado con alguien, y que estaba
triste porque no haba sabido pelearle como un buen wikullero;
estaba descorazonado y miedoso.
El patio se haba llenado de agua, pas el pozo saltando por
las piedras planas que servan de puente a la cocina. En la sala
Don Ciprin coma junto con su mayordomo y su mujer; en el
corredor, varios jornaleros conversaban. Entr a la cocina sacu-
diendo el agua de mis ojotas. Facundacha me mir asustada.
Juancha, Don Ciprin est molestoso, dice vas a ir.
Rodeando el fogn, los concertados de Don Ciprin: Jos
Delgado, Toms y Antonio Quispe, Juan Wallpa, Francisco
Rondn, se calentaban cerca del fuego. Doa Cayetana, la coci-
nera, serva arroz en una fuente.
Juancha dijo Don Toms, cuidado noms anda; Don
Ciprin est con mal de rabia.
Sobre la mesa grande de la sala arda una cera de iglesia,
restos del mayordomaje de Don Ciprin; en la cabecera, el patrn
se atracaba con un pedazo de carne; a su lado Doa Josefa estaba
medio dormida, y frente a ella Don Jess miraba el mantel,
como si tuviera vergenza. La sala estaba casi oscura; las bancas
negras, altas, labradas, puestas en hilera de extremo a extremo,
parecan el luto de la sala.
Dnde has estado desde las cinco?
Los ojos verdes de Don Ciprin se pusieron turbios;
As era cuando le atacaba la rabia; y entonces parecan color
ceniza. Esta noche su mirar era peor que otras veces; caan de
frente sobre mis ojos, como la luz opaca de los faroles de cuero
que usan los indios andamarkas.
Contesta, mocoso!
Con Tefanes y Bankucha he jugado a la entrada del
pueblo.
Juancha! Otra vez te voy hacer tirar ltigo. Ya no hay
doctor ahora, si eres ocioso te har trabajar a golpes. Sabes? Tu
padre me ha hecho perder el pleito con la comunidad de Kocha,
yo le di treinta libras, tienes que pagar eso con tu trabajo.
5
Bueno, Don Ciprin.
No andes con Teofacha, ese cholito dicen me amenaza;
maana, pasado, cualquier da, su vaca tiene que caer en mis
potreros. O si no, convncele para que me venda la Gringa,
hasta un terno completo te puedo mandar hacer; en vez de tres,
cuatro das irs a la escuela.
Que te va a vender la Gringa, Don Ciprin! Como a su
madre la quiere el Teofacha.
Este muchacho est con la viuda, Don Ciprin; con un
poquito de leche lo compran dijo el mayordomo.
Bueno! Nunca ms vas a andar con Teofacha; si te veo,
te har latiguear. Puedes irte.
En los ojos de Doa Josefa haba compasin y cario para m.
Anda, Juancha, no te asustes dijo.
La oscuridad del patio me golpe en los ojos; el aguacero
estaba ya por terminar; del tejado goteaba el agua a pocos.
No hay ms, Banku! Wikullo de piedra en el camino del
ro grande!
Fuerte habl en lo negro del patio; me par un rato para
escuchar mi concierto; seguro tendra valor para tumbarle a Don
Ciprin.
Cuando ces la lluvia empez el ladrido de los perros. En
las esquinas de la plaza los chaschas ladraban, dos, tres horas,
por puro gusto; estiraban sus hociquitos hacia el cielo negro y
gritaban enloquecidos, a veces peleaban por tropas y me mor-
dan. Kaisercha noms, el perro del patrn, era serio; su cabeza
grande, sus ojos chiquitos, su boca de labios cados, su tamao
era casi como un becerro ponan recelosos a los comuneros.
Por qu no ladraba Kaisercha? Andaba con la cabeza casi gacha,
con el rabo cado, sin mirar a nadie, bien serio; a los otros perritos
del pueblo no les haca caso y de vez en vez noms enamoraba.
Los chaschas eran muy distintos; callejeaban todo el da, con las
orejitas paradas, el rabo alto y enroscado, andaban alegres y jac-
tanciosos en todo el pueblo. A veces, como de milagro, Kaisercha
sala al atardecer hasta la esquina de la plaza, se sentaba junto
con ellos; los comuneros se detenan un rato para orle. La voz
s Los escoleros
6
de Kaisercha retumbaba en la plaza, llegaba hasta la quebrada,
sonaba bien extraa, dominando el gritero de los chaschas; el
ladrar de Kaisercha era corto, grueso, casi como voz de toro, y
ah mismo se notaba que era de perro extranjero.
Cmo sern esos pueblos, Don Rikra hablaban los
comuneros, por su perro noms podemos pensar. Sus casas,
dice, son de ferro y hay gente peor que hormiga.
Pero, dice, son malos, se comen entre ellos; de hambre
tambin dice, se mueren en las calles.
Dnde ser eso, Don Rikra?
As, oyendo al Kaisercha, pensbamos en los pueblos
lejanos, adonde cada ao iba Don Ciprin llevando vacas y car-
neros; y regresaba de dos, de tres meses, trayendo realitos y soles
nuevos, brillantes, como la arena del ro grande.
Como zonzos ladran los chaschas sin tener por qu dijo
Jos Delgado.
Acaso? Los chaschas miran; cuando el alma anda en
lejos, ladran; pero si estn en el mismo pueblo allan de tristes.
Don Francisco, el Kaisercha mirar?
No. Kaisercha es upa, el nima de estos pueblos no puede
ver; por eso es silencioso siempre; anda enfermo. Seguro alma de
Kaisercha se ha quedado en extranguero, por eso al oscurecer
llora por su alma, le llama con voz gruesa. Pobre Kaisercha! Su
nimo estar dnde todava; a veinte, a treinta, a cien das de
Akola; nunca ya seguro va encontrar a su alma.
Doa Cayetana tena al gato, al Kaisercha, a las gallinas,
y ms que a todos, a los escoleros de otras partes, a esos que se
iban los sbados por la maanita. Me gustaba el hablar de Doa
Cayetana, en su voz estaba siempre la tristeza, una tierna tris-
teza que consolaba mi vida de hurfano, de forastero sin padre ni
madre.
Doa Cayetana, capaz vas a llorarte por el chascha
grande tambin; ms bien voy a irme.
Jos Delgado se par para despedirse, los otros concertados
tambin se levantaron.
Hasta maana, mamaya.
7
Hasta temprano, maktakuna.
Se fueron los cuatro, hablando del corazn carioso de
Doa Cayetana.
En la oscuridad de la cocina, los carbones rojos del fogn se
apagaban a ratos, cubiertos por la ceniza; el viento y un poco de
claridad, entraban por la ventana, que se abra cerca del techo, en
el mojinete.
Los chaschas se callaron, el viento tambin par un poco; el
negro duro de la noche lo redonde todo, y de pronto se apag la
bulla.
Nosotros, los maktillos, nunca pasamos mala noche si hay
aunque sea un cuero de chivo para tenderlo de cama; el sueo nos
quiere.
Juancha, Juancha!
Me llamaba Doa Cayetana, pero el sueo me trababa la
lengua.
Juancha; Don Ciprin est con mala rabia para ti;
maana tempranito anda con su segadora al cerco de Jatunrumi
y carga alfalfa para los becerros, a las seis ya vas a estar aqu.
Juancha!
Bueno, mamaya, no hay cuidado.
Forasterito! Misticha!
Ya el montn de alfalfa que haba cortado era grande
cuando en el lomo de Jatun Cruz apareci el primer resplandor
del sol; se extendi casi hasta la mitad del cielo y lo ilumin con su
luz brillante y alegre. La salida del sol en un cielo limpio siempre
me haca saltar de contento. Dej mi segadora y me sent sobre
la carga de alfalfa para esperar al tayta Inti. Las pocas nubes,
que reposaban en ese lado del cielo, se pusieron muy blancas y
risueas; el cielo claro se encendi; las cabezas de los cerros
lejanos se azularon con un azul de humo; y de repente, sobre el
flo del Jatun Cruz brot un rayo blanco.
Inti! Koi Inticha! (tibio sol).
Toda la quebrada se ilumin; los campos se hicieron ms
verdes, los falderos y las pampas se animaron; y en frente, a un
s Los escoleros
8
lado del Jatun Cruz, el respetado tayta Akchi levant su
cumbre puntiaguda, grande, sin nubes que le taparan por ningn
lado; como si fuera el verdadero dueo de todas las tierras.
Tranquilo y resuelto hice mi carga. Tir el tercio de alfalfa
sobre mi espalda y me ech a andar. Al pasar junto a Jatunrumi
vi la huella del camino por donde Banku y algunos escoleros ms
suban hasta la cima de la piedra.
Jatunrumi es la piedra ms grande de Akola, est sentada
a la orilla del camino que va a las punas, clavada en la ladera.
Por el lado del camino no se le ve tan alta, paro mirada desde el
potrero que lleva su nombre, por la parte baja de la ladera, parece
un cerro, da vueltas la cabeza cuando se le contempla largo rato.
Subir hasta la cabeza de Jatunrumi era proeza de los escoleros
mayores y ms valientes.
Esta maana te voy a subir hasta la punta, Jatunrumi
le habl.
Confado y valiente estaba yo esa maana. Si Don Cipriano
hubiera pasado a caballo por el camino, seguro le hubiera
abierto la calavera con un wikullo de piedra. El calor del sol de la
maana, la altivez del tayta Akchi, la alegra de los potreros y los
montes, el valor orgulloso de los gavilanes y los killinchos (cern-
calos), me enardecan la sangre; y me volv atrevido.
Tir mi carga al suelo, salt sobre el cerco del potrero y de
ah empec a trepar la piedra. Mis dedos se agarraban con maa
de las rejaduras, de las puntas que haban en la roca; mis pies se
afanzaban fcilmente en las aristas. Ni Banku, ni nadie, suba
con esa maestra! En un ratito me vi en la misma cabeza de Jatun-
rumi. Un viento fuerte y silbador me empujaba de la cara hacia
atrs, pero me plant tieso en la cumbre, mir todas las tierras de
Akola, de canto. El pueblito aplastado en la quebrada, humilde y
pobre, daba pena contemplndolo desde Jatunrumi. Estuve buen
rato pensando, oyendo al viento mirando satisfecho los sembros
verdes. Pero ya el sol se puso alto y desde el pueblo empez a
llegar el gritero de las vacas que iban en busca de sus becerros.
Sent otra vez el desaliento, la pena de antes, y el odio que le tena
a Don Ciprin se despert con ms fuerza en mi pecho.
Malhaya vida!
Bajar? Nunca! Jatunrumi me quera para l, seguro
porque era hurfano; quera hacerme quedar para siempre en su
cumbre. Como el gorrin que ha cado en la trampa, daba vuelta
en la cumbre de la piedra sin encontrar camino. Me echaba de
barriga y quera colgarme, pero senta miedo y me retractaba.
Prob a bajarme por todos lados y apenas avanzaba un poco
senta espanto, mirando el camino como desde una cumbre de
un barranco; empezaba a marearme otra vez y regresaba, regre-
saba siempre.
Y record las historias que contaban los comuneros sobre
los cerros, las piedras grandes, los ros y las lagunas.
De tiempo en tiempo, dice, sienten hambre y se llevan a
un maktillo; se lo comen enterito y lo guardan en su adentro. A
veces, los maktillos presos recuerdan la tierra, sus pueblos, sus
madres y cantan triste. No le has odo t cantar a Jatunrumi?
De cualquiera llora si en las noches negras, cuando ha pasado la
lluvia, por ejemplo, canta Jatunrumi con voz triste y delgadita.
Pero no es la voz de Jatunrumi, es la voz de los pobres maktillos
que se ha llevado. Cada cien aos noms pasa eso. Cuntos aos
ya tendr Jatunrumi?
Pero Don Ciprin y Don Fermn, que haba estado tantas
veces en el extranguero, se burlaban de esos cuentos.
Y ahora? Me desesper. De verdad, Jatunrumi no quera
soltarme. Me pareci que de un rato a otro iba a abrirse una boca
negra y grande en la cabeza de Jatunrumi y que me iba a tragar.
Grit con todas mis fuerzas; las lgrimas saltaron de mis ojos.
Auxilio, comunkuna, maktakuna!
Me tumb sobre la piedra y llor, araando la roca dura.
Cerr los ojos. Y rogu con voz de becerrito abandonado.
Jatunrumi Tayta: yo no soy para ti hijo de blanco
abugau; soy maktillo falsifcado! Mrame bien, Jatunrumi, mi
cabello es como el pelo de las mazorcas, mi ojo azul; no soy como
para ti, Jatunrumi Tayta!
En eso me hizo saltar el llamar ronco de Don Jess.
Eh Juancha, Juancha!
9
s Los escoleros
50
Me seren ah mismo, viendo a Don Jess. Estaba en su
caballo moro, sin saco; a alcanzarme noms vena, seguro.
Estaba rabioso, su cara malograda por la viruela daba miedo
cuando estaba enrabiado. Pero sent agradecimiento por l.
Tayta, me has librado! Jatunrumi quera comerme le
grit desde arriba.
Se baj del caballo, salt el cerco del potrero; de all subi
hasta la mitad de la piedra, porque era fcil, y me tir su cabestro.
Amarr la soga en una punta de la piedra y me solt, agarrn-
dome del cabestro. Ca sobre Don Jess. El mayordomo me
levant de la cintura y casi me bot al suelo.
Carago! Mejor te matara!
Me tir sobre un gradero de la piedra. Como un gatote baj
hasta el cerco; salt al camino y corr para cargar mi tercio de
alfalfa. Cuando levant la carga la acomod bien en mi espalda, de
mis manos sala bastante sangre; el cabestro me haba desollado a
su gusto. Sin mirar atrs corr por el camino; las piedrecillas del
suelo se metan bajo mis ojotas, como nunca, y me araaban; tro-
pezaba a cada rato y del dedo gordo de mi pie se hizo sangre.
Pero de Jatunrumi me ha salvado!
Gritaba casi y me aventaba cuesta abajo, sin acordarme del
mayordomo.
Cuando ya estaba cerca del pueblo o el galopar del moro;
un rato despus sent un latigazo en mi cuello.
Carago, muchacho! Malditoe mierda!
Casi me atropell el caballo. Don Jess hizo fuerza para
sujetarlo y regres de nuevo con el ltigo en alto.
Para librarme salt al cerco del camino y me tir al otro lado.
Mi cabestro, carago, se ha quedado en la piedra! Anda,
sal, cojudo! Si no, me bajo y te mato en el sitio.
Sus ojos chiquitos de chancho cebado, se aflaban para
mirarme, ardan en su cara como dos chispas.
Sales o no sales?
Tayta! Cmo pues? No me pegues! Mi mano est
con sangre, mi pie tambin! Qu ms ya quieres? Qu ms ya
quieres?
51
Le ense mis manos.
Bueno! Sal y anda adelante!
Levant mi alfalfa sobre el cerco e hice rodar la carga al
camino. Despus sub yo.
Para desfogar mi rabia uno te voy a dar!
En mi espalda hizo reventar su ltigo, como si yo fuera perro
o becerro maoso. Me tumb de cara y me ech sobre la alfalfa.
Sent un tibio dentro de mi pecho; me pareci que mi corazn se
acababa poco a poco y que se iba a dormir para siempre.
Don Jess se qued callado un rato. Despus se baj del
caballo y se agach para mirarme la cara. Seguro en mi oreja
estaba la sangre que haba salido de mis manos. Me toc la
cabeza con su mano gruesa de zurriaguero, de arreador de vacas.
Juancha! Malhaya rabia, carago!
Me levant hasta su pecho. Sus ojillos estaban casi llorosos.
Carago, rabia! Juancha, perdname! Como perro soy
cuando enrabio!
Me dej otra vez en el suelo; levant el tercio de alfalfa, lo
puso delante de la montura; salt sobre el potro y se fue a galope.
Yo estaba bien malogrado. Me dolan el cuello, la espalda,
el pie y las manos.
Malhaya vida!
El sol brillaba con fuerza en el cielo limpio; su luz blanca
me calentaba el cuerpo con cario, se tenda sobre la quebrada, y
sobre los cerros lejanos pareca azuleja. Los cerncalos peleaban
alegres en el aire; los pichinchas gritoneaban sobre los monton-
citos de tayta y sunchu. Todo el mundo pareca contento. En la
cabecera de Akola, el agua de Jatunkocha, de la cual tomaba el
pueblo, se arrojaba cantando sobre la roca negra.
Me sent a la orilla del camino.
Akola es bonito.
El frente de la maana, la alegra de la quebrada madre, me
consolaban de nuevo.
Algn da en Akola se morir el principal y los comuneros
vivirn tranquilos, arando sus chacras, cantando y bailando en
las cosechas, sin llorar nunca por culpa de los mayordomos, de los
s Los escoleros
52
capataces. Querrn libremente a sus animales, con todo el corazn
como Teofacha quiere a su Gringa. Ya nadie har reventar tiros
y matar de lejos a las vaquitas hambrientas; porque todas las que-
bradas y las pampas que mira al tayta Akchi sern de los comu-
neros. Yo tambin quedar con los endios, porque mi cario es
para ellos; ser buen makta akola. Ja caraya!
Estuve pensando largo rato en la felicidad de los comuneros
de todas partes.
Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren.
Todos miran con ojos dulces a los animales de todos; se alegran
cuando en las chacritas de los comuneros se mecen, verdecitos y
fuertes, los trigales y los maizales. Por culpa de quin hay peleas
y bullas en Akola? Por causa de Don Ciprin noms. Al prin-
cipal le gusta que peleen los akolas con los lukanas, los lukanas
con los utek y con los andamarkas. Compra a los mestizos de
los pueblos con dos o tres vaquitas y con aguardiente, para que
emperren a los comuneros. Principal es malo, ms que Satans;
la plata no ms busca; por la plata noms tiene carabina,
revlver, zurriagos, mayordomos, concertados; por eso noms
va al extranguero. Por la plata mata, hace llorar a los jitos de
todos los pueblos; se emperra; mira como demonio, ensucia sus
ojos con la mala rabia; llora tambin por la plata noms. Dnde,
dnde estar el mal de los principales?
Y desde lejos le apadrinan; desde lejos vienen soldados para
respeto de los principales. All, seguro, hay como un padre de
todos los patrones y seguro es ms grande; seguro tiene rabia y
odio noms en su cabeza, en su pecho, en su alma; y Don Ciprin
tambin es mayordomo noms de l Malhaya vida!
No los haba visto. Don Ciprin y Don Jess pasaron a
carrera al puente de Wallpamayu, montando cada uno sus
mejores aguilillos. El overo del patrn empez a subir la cuenta
a galope y el moro le segua levantando la cabeza, arqueando el
cuello.
A la chacra estarn yendo pens.
Me ocult tras de un monte de kantu. Al poco rato los dos
caballos pasaron.
53
Cuando ya no se oa el ruido de los herrajes, sal al camino y
me fui derecho al pueblo.
Estaba como enfermo, tena pena.
Yo no era un maktillo despreocupado y alegre como el
Banku. Hijo de misti, la cabeza me dola a veces, y pensaba
siempre en mi destino, en los comuneros, en mi padre que haba
muerto no saba donde; en los abusos de Don Ciprin; y los
odiaba ms que Teofacha, ms que todos los escoleros y los
akolas.
Doa Cayetana me frot las manos con unto, mientras sus
dulces ojos lloraban.
Animal, bien animal es Don Jess!
Ja, caraya! Yo soy hombre de verdad, Doa Cayetana;
eso no me duele; ms bien he escapado de Jatunrumi. Don Jess,
aunque perro, me ha librado.
Pero la Doa no se convenca; sus lgrimas chorreaban
sobre su monillo, como si yo me hubiera muerto: de su cajn de
retazos sac un pedazo de tocuyo nuevo y empez a vendarme la
mano. En ese momento lleg a la cocina Doa Josefa. La patrona
se asust viendo mis heridas y me llev a su cuarto para curarme.
El cuarto de la patrona estaba a continuacin de la sala;
tena una sola puerta, era oscura. La ventana que se abra al coso
de Don Ciprin era chica y alta, apenas alumbraba un poco. El
catre en que dorman los principales pareca una casa, tenan
techo en forma de cpula y una corona en la punta; era bien alta y
ancha. En un rincn del dormitorio tena Doa Josefa una vitrina
donde guardaba sus remedios.
Sabe Dios, como te habrn herido; bueno, eso no importa
dijo Doa Josefa.
Con un algodn ech yodo a mis heridas. El ardor me hizo
saltar lgrimas. Despus me envolvi las manos con un trapo
suave.
Don Ciprin se ha ido a las punas con el mayordomo; de
cuatro das van a regresar me dijo.
Cierto, seoray?
s Los escoleros
5
Te alegras?
Don Ciprin tiene mala voluntad para m, mamaya.
La verdad es la verdad, Juan.
A ti s te quiero, mamita.
Esta noche vamos a cantar con guitarra en el comedor.
No hay heridas, mamay! No hay heridas! Alegra
noms hay en mi pecho, en mi mano tambin!
Casi grit en el cuarto de la patrona. Quera bailar; como
si toda mi vida hubiera estado en jaula y de repente fuera libre.
Quera echarme a correr gritando, abriendo los brazos, como los
patitos del ro grande.
Sentado tienes que estar todo el da, por tu herida.
No, mamaya!
Escap a la carrera del cuarto; de un salto pas las gradas
del corredor y me di una vuelta en el patio. El sol rea sobre la
tierra blanca de las paredes.
Doa Josefa sali al corredor y me mir seria. Un poco aver-
gonzado, sub las gradas y me sent en el poyo.
Aqu el almuerzo, aqu la comida, mamacha le dije.
La casa estaba vaca a esa hora. Los concertados venan
muy temprano por su coca y se iban en seguida a las chacras.
Doa Cayetana y Facundacha eran las nicas que se quedaban
para servir a la patrona.
As era siempre cuando Don Ciprin se iba a la puna; nunca
avisaba un da ni dos antes. En la vspera, el mayordomo ocul-
taba las carabinas en el camino, y por la maana ensillaba los
mejores caballos. Antes de montar Don Ciprin le deca a su
mujer el lugar donde iba, y listo.
En esos das en que el patrn recorra las punas eran los
mejores en la casa. Los ojos de los concertados, de Doa Caye-
tana, de Facundacha, de toda la gente, hasta de Doa Josefa,
se aclaraban. Un aire de contento apareca en la cara de todos;
andaban en la casa con ms seguridad, como dueos verdaderos
de su alma. Por las noches haba fuego, gritero y msica, hasta
charango se tocaba. Muchas veces se reunan algunas pasas
y maktas del pueblo, y bailaban delante de la seora, rebosando
alegra y libertad.
De dos, de tres das, el tropel de los animales en la calle, los
ajos roncos y el zurriago de Don Jess, anunciaba el regreso del
patrn. Un velito turbio apareca en la mirada de la gente, sus
caras se atontaban de repente, sus pies se ponan pesados; en lo
hondo de su corazn temblaba algo, y un temor fro correteaba
en la sangre. Pareca que todos haban perdido su alma.
Al da siguiente empezaban a llegar comuneros de todos
los pueblos cercanos y de las alturas; con las caras llorosas,
humildes, entraban al patio. Don Ciprin los esperaba, parado
en el corredor.
Tayta! decan. Mi animalito dice lo has trado.
Tu animalito! Mis pastales son de ti? Las cabras, caba-
llos y vacas de todos ustedes han acabado con todos mis pastales.
Una libra. O yo te dar veinte soles de reintegro.
Don Ciprin no cejaba nunca; se rea del lloriqueo de todo el
mundo y siempre sala con su gusto. Los comuneros reciban casi
siempre los veinte soles y despus se iban agachados, limpindose
las lgrimas con el poncho. Cada vez que vea llorar a esos hom-
bres grandes, me asustaba del corazn de Don Ciprin: No debe
ser igual al de nosotros, deca. Ms grande y duro. Grande, pero
redondo; pesado, como de un novillo viejo.
Y por qu cobraba una libra, dos libras, Don Ciprin?
Porque los animales de esos comuneros comieron unos cuantos
das de la paja seca de una puna indivisa y sin cuidanza, sin cerco.
Y ni siquiera se saba dnde empezaban las punas del patrn y
dnde las de las comunidades. Don Ciprin deca noms: Hasta
aqu es de m. Y todo animal que encontrara dentro del terreno
que sealaba con el dedo, se lo llevaba de dao.
Cada ao moran reses en el corral de Don Ciprin. Los
comuneros, no todos le respetaban igual; por aqu por all, haba
uno que otro indio valeroso que se paraba de hombre y le contes-
taba fuerte al principal; no pagaba el dao. Pero el patrn casi no
le molestaba; tranquilo haca morir de hambre al animal; despus
lo haca arrastrar hasta la puerta del dueo. Pero cada animal
55
s Los escoleros
56
muerto en su corral agrandaba el odio que le tenan los akolas,
los lukanas y toda la gente del distrito. A veces, muy de tarde en
tarde, Don Ciprin no encontraba peones; todos los akolas se
convenan y se negaban a ir a trabajar para el principal. Entonces
el patrn rabiaba, se pona como loco, correteaba a caballo por
todas partes, reventando tiros, matando chanchitos mostrencos,
perros y hasta vacas. Los comuneros se dejaban ganar con el
miedo y se ahumildaban; uno tras otro se sometan.
Por eso es mentira lo que dicen los akolas sobre el tayta
Akchi! El orko
grande es sordo; est sentado como un zonzo

sobre los otros cerros; levanta alto la cabeza, mira prosista a
todas partes, y en las tardes se tapa nubes negras y espesas, para
dormir tranquilo. Por las maanas el tayta Inti le descubre y los
cndores dan vuelta lentamente alrededor de su cumbre. Una
vez al ao, en febrero, no se deja ver; las nubes de aguacero se
cuelgan de todo su cuerpo y el tayta descansa envuelto en una
negra noche. Viendo eso, los akolas tambin se equivocan; dicen
que conversa con el Taytacha Dios y recibe de l las rdenes
para todo el ao. Mentira! El Akchi es nada en Akola, Taytacha
tambin es nada en Akola. En vano el orko se molesta, en vano
tiene aire de tayta, de Seor; nada hace en esas tierras; para
el paradero de las nubes noms sirve. El Taytacha San Jos,
patrn de Akola, tampoco es dueo del Distrito: en vano el 6 de
agosto los comuneros le sacan en hombros por todas las calles;
por gusto en la vspera de su da hacen reventar camaretas desde
Suchukrumi; en vano le ruegan con voz de criaturas. l tambin
es sordo como el tayta Akchi; es amiguero, ms bien, del verda-
dero patrn. Don Ciprin Palomino; porque en su festa el prin-
cipal le besa en la mano, y no como los akolas en una punta de la
capa; a veces hasta se re en su delante y echa ajos roncos con con-
fanza. Don Ciprin, s! Don Ciprin es rey en Akola, rey malo,
con un corazn grande y duro, el novillo viejo. Don Ciprin se
lleva las reses de cualquiera; de l es el agua de todas las acequias,
de todas las lagunas, de todos los riachuelos; de la crcel. El tayta
|. Montaa.
57
cura tambin es concertado de Don Ciprin; porque va de puerta
en puerta, avisando a todos los comuneros que se engallinen ante
el principal. Don Ciprin hace reventar su zurriago en la cabeza
de cualquier akola; no sabe entristecerse nunca y en el hondo de
sus ojos arde siempre una luz verde, como el tornasol que prende
en los ojos de las ovejitas muertas. Cuando ven la plata noms sus
ojos brillan y se enloquecen.
Todo el da estuve en el corredor, sentado sobre un cuero de
llama. El da fue bueno; el sol brill hasta muy tarde, y no hizo
viento. Ya casi al anochecer se elevaron nubes de todas partes y
taparon el cielo, pero no pudo llover.
No deca. Esto no es para aguacero; se va a derretir
sin lluvia noms.
Y as fue.
Al oscurecer llegaron los concertados y los peones. Cuando
supieron que Don Ciprin se haba ido a las punas, se reunieron
alegremente en el patio y empezaron a conversar como si estu-
vieran en su casa.
Los trigales estn bonitos; el ao es bueno, Don Toms.
Seguro. Ya podrs tapar ahora la barriga de tus seis hijos.
Seguro. Dice le has palabreado a la Emilacha, de Don
Mayta; a ver si el ao bueno te hace alcanzar para ella ms.
Como alcahuete eres, Don Toms. Oliendo, oliendo
noms pasas.
Los dos akolas se agarraron pico a pico; sin rabiar de veras,
tranquilo, se insultaban para hacer rer a los dems.
Huahua eres Don Toms. No han visto ustedes a los
pollitos? Tienen el trasero infado, como botija igual que Don
Toms.
Espera un ratito, Don Jos. No le has visto la cara al gato
cuando est orinando? Ja caraya! Bien serio, como un cura en
oracin se pone; pero causa risa el pobrecito. Mrenle la cara, a
ver, Don Jos?
Don Toms venca siempre, tena fama de Akola, era el
campen del insulto. Los domingos, en los repartos de agua, Don
Toms era principal en las tardes. Antes de empezar el reparto
s Los escoleros
58
los comuneros le rodeaban. El corredor de la crcel se llenaba de
gente. Uno se atreva a desafarle:
Ya, Don Toms, si quieres conmigo.
Pobrecito. No hay para m en Akola. No le han visto
Los escoleros nos subamos a los pilares del corredor para
ver la cara que pona al insultar y para or mejor. Dos, tres horas
se rean los akolas; dos, tres horas, mientras Don Ciprin llegaba
y mandaba al reparto.
Este Don Toms es la alegra de akolas decan los
comuneros.
Jos Delgado era discpulo de Don Toms. Los dos traba-
jaban de concertados en la casa de Don Ciprin.
La pelea termin cuando Doa Cayetana hizo llamar a
los peones para la cena. Ya en ese momento Jos Delgado no
hablaba; sobre un tronco de molle que serva de estaca para ama-
rrar caballos, oa los insultos de Don Toms, con la boca abierta,
sin rerse, aprendiendo. Los otros maktas llenaban la casa a car-
cajadas; algunos hasta pateaban el suelo y sus risas crecan a cada
rato. Para eso estaba lejos el patrn. Nunca se hubieran redo as
delante del principal.
En la noche, el cielo se despej un poco y las estrellas alum-
braron alegres el pueblito.
Toda la gente de la casa se reuni en el corredor. Junto a la
sala se sent Doa Josefa, en su silln grande; en el que serva el
6 de enero para hacer el trono de Herodes. A un lado y a otro,
sobre el poyo, algunos concertados que se quedaron para con-
versar con la patrona. Doa Cayetana, Facundacha y las pasas
Margacha y Demetrio, que vinieron a la casa por encargo de la
seora, se sentaron juntas.
Sobre una silla bajita pusieron una lmpara.
Casi no nos veamos la cara; el corredor estaba semioscuro
y el silencio de la calle entraba hasta la casa. Desde el fondo de
la noche, las estrellas pestaaban, sus lucecitas se quedaban ah,
pegadas en el cielo negro sin alumbrar nada.
Margacha. Voy a tocar Wikuitay, con Juancha vas a
cantar.
Doa Josefa templ su guitarra y empez a tocar Wiku-
itay.
Sobre las pampas fras, junto al ischu, silbador, recibiendo
el agua y la nieve de los temporales, las vicuitas gritan, mirando
tristemente a los viajeros que pasan por el camino. Los indios
tienen corazn para este animalito, le quieren, en sus ojos turbios
prenden una ternura muy dulce cuando se le quedan mirando
all sobre los cerros blancos de la puna, mientras ellas gritan con
su voz triste y delgada:
Wikuitay, wikuitay.
Por qu tomas el agua amarga de los puquiales?
Por qu no bebes mi sangre dulce,
la sal caliente de mis lgrimas?
Wikuitay, wikuitay.
Wikuitay, wikuitay.
No llores tanto, porque mi corazn duele;
eres como yo noms, sin padre ni madre, sin hogar;
pero t siquiera tienes tu nieve blanca, tu manantial
amargo.
Ellos se quejan de wikuita; a la torcaza, al rbol, al ro, le
cuentan sus penas. Desde maktillos aprendemos a querer a los
animales, a los luceros del cielo, al agua de los ros.
Wikuitay, wikuitay.
llvame con tus tropas, correremos llorando sobre el ischu,
lloraremos hasta que muera el corazn, hasta que mueran
nuestros ojos;
te seguir con mis pies, al fangal, al ro o a los montes de
kewa.
Wikuitay, wikuitay.
No hay como t, nadie, cantando triste. Las tonadas de
puna te gustan, como si hubieras nacido en Wanakupampa.
Tonada de puna es triste, mamacha, igual a m.
59
s Los escoleros
60
Pero ahora no estamos para llamar a la puna; ms bien,
mamita, cantaremos un kachaspari sanjuanino.
Eso es!
Bueno. Margacha y Crisu bailen.
Doa Josefa toc Lorito, el huayno alegre de la quebrada.
Doa Josefa era guitarrista de verdad.
Los dos waynas (jvenes) empezaron a bailar al estilo san-
juanino: el hombre con el pauelo en alto, dando vueltas como
gallo enamorado alrededor de la pasa; Margacha zapateaba
en el mismo sitio, balanceando el cuerpo, coqueteando con Cri-
sucha.
Ya, Juancha! El Lorito.
Lorito de quebrada, bullicioso,
lorito, amigo de los solteros.
Slbale, slbale fuerte,
despirtale, que ya es muy tarde;
grtale, grtale, que ya es muy tarde.
Doa Josefa rasgaba fuerte la guitarra; los concertados y las
otras mujeres palmeaban, y le daban nimo a la pareja. Sin nece-
sidad de aguardiente y sin chicha, Doa Josefa saba alegrarnos,
saba hacernos bailar. Los comuneros no eran disimulados para
ella, no eran callados y zonzos como delante del principal; su ver-
dadero corazn le mostraban a ella, su verdadero corazn sen-
cillo, tierno y amoroso. Acaso el Crisucha que bailaba esa noche
con tanta prosa, levantando airoso la cabeza y dando vueltas
a Margacha como un gallo fno y sus gallinas, era igual al otro
Crisucha, a ese que saludaba humilde al patrn, encorvndose,
pegndose a la pared como una chascha frente al Kaisercha?
Don Ciprin es como Satans! dije rabiando a mi
alma. Su mirar noms engallina a los comuneros!
Esa noche, la bulla de los maktas y de las pasas alegres
no me gust como otras veces; pensaba mucho en Don Ciprin;
se haba clavado muy adentro en mi vida; por cualquier cosa le
recordaba y la rabia haca saltar mi corazn. En vez de retozar
en el corredor como una vizcacha alegre, me sal a la calle como
quien va a orinar.
Yo, pues, no era maktillo de verdad, bailarn, con el alma
tranquila; no, yo era maktillo falsifcado, hijo de abogado; por
eso pensaba ms que los otros escoleros; a veces me enfermaba
de tanto hablar con mi alma pero de Don Ciprin hablaba ms.
Otras veces senta como una luz fuerte en mis ojos.
Y por qu los comuneros no le degellan en la plaza,
delante de todo el pueblo?
Y me alegraba hasta volverme zonzo.
Eso s! gritaba. Como a toro mostrenco, con el
cuchillo grande de Don Kokchi!
Esa noche mir hasta las punas. Las estrellas alumbraban
un poco a los cerros lejanos; Oskonta, Akchi, Chitulla, pare-
can durmiendo tranquilo en el silencio.
Estar rajado el lomo de las pobres vaquitas que han
entrado de dao en sus pastales! A una que otra las tumbar de
un balazo. Maana, pasado, llegar aqu, haciendo sonar sus
espuelas, mirando enojado con sus ojos verdosos. Despus llo-
rarn los viejecitos de Wanakupampa, de Lukanas, de Santiago.
Malhaya vida! Por qu los comuneros akolas, puquios, anda-
markas, lukanas, chilkes no odiarn a los principales, como yo
y Teofacha a Don Ciprin? Como a sapo le reventaramos la
panza a pedradas!
Daba vueltas frente al zagun del principal; la rabia me
calent la cabeza y como un gato juguetn, daba vueltas, bus-
cando mi sombra.
Hasta el primer canto del gallo, Doa Josefa nos hizo bailar
en el corredor. Todos los estilos de huayno cantamos con la gui-
tarra: estilo Puquio, Huamanga, Oyolo, Andamarca, Abancay.
Al ltimo Doa Josefa cant su huayno:
No quieras, hija ma, a hombres de paso,
a esos viajeros que llegan de pueblos extraos.
Cuando tu corazn est lleno de ternura,
cuando en tu pecho haya crecido el amor,
61
s Los escoleros
62
esos hombres extraos darn media vuelta y te dejarn.
Ms bien ama al rbol del camino,
a la piedra que estira su sombra sobre la tierra.
Cuando el sol arda sobre tu cabeza,
cuando la lluvia bae tu espalda,
el rbol te ha de dar su sombra dulce,
la piedra un lugar seco para tu cuerpo.
Don Ciprin trajo a Doa Josefa desde Chalhuanca; all fue
de viajero, como hombre de paso, y ahora era su seor, como su
patrn, porque a ella tambin la ajeaba y golpeaba. Doa Josefa
era humilde, tena corazn de india, corazn dulce y carioso.
Era desgraciada con su marido; pero vino a Akola para nuestro
bien. Ella nos comprenda, y lloraba a veces por todos nosotros,
comenzando por su becerrito Juancha. Por eso los akolas le
decan mamacha, y no eran disimulados y mudos para ella.
Mamacha, no cantes eso le dijimos todos.
Destempl rpidamente todas las cuerdas de su guitarra y
se baj de la silla.
Ya ha cantado el gallo.
Los concertados y las pasas se despidieron de Doa Josefa,
estrechndole la mano con respeto.
Que duermas bien, mamita, suate con el cielo dijo
Doa Cayetana.
Yo me guard para el ltimo.
Cuando nos quedamos solos me acerqu a mi patrona y casi
en secreto le dije al odo:
Mamita! Por qu ser tan perro Don Ciprin? Le odio,
mamay, porque te pega en tu cara de mamacha, porque quiere lle-
varse a la Gringa hasta el extranjero, porque es perro y sucio.
En los ojos de la mamacha prendi una honda tristeza, todo
el amargo de su vida se apret en sus ojos.
Pero los indios te quieren, mamita! Comuneros saben que
tu corazn es bueno. Para nosotros eres, no para Don Ciprin.
Yo soy para necesitados, Juancha. Mamacha Candelaria
que me bendiga!
La tristeza de sus ojos se apag de repente cuando se acord
de la virgen, y una humildad de chascha se refej en su cara.
Mamacha Candelaria!
Los gallos cantaron otra vez. La abrac a mi patrona y me
fui a dormir. Casi ya no tena rabia, ni pena; Doa Josefa me con-
tagi su humildad y me dorm bien, como buen maktillo.
Don Ciprin se ha ido de las punas.
Don Ciprin ha ido de viague.
Los akolas hablaban con alegra de la ausencia del prin-
cipal; slo algunos que tenan animales en los pastales de laguna
estaban triste; pero eran pocos. Akola casi no tiene puna; las
estancias de Don Ciprin pertenecen a Lukanas, el pueblo ms
prximo al Distrito de Akola. Don Ciprin se apoder por las
fuerzas de las tierras comunales de Lukanas, les hizo poner cerco
y despus trajo al juez y el Subprefecto de la provincia; las dos
autoridades le dieron papeles y desde ese momento Don Ciprin
fue dueo verdadero de Lukanas y Akola. Pero el patrn viva
en Akola porque el pueblecito est en quebrada y es caliente,
Lukanas es puna y all hace fro. Por eso, cuando Don Ciprin iba
a recorrer las punas, traa animales de Lukaninos de los wanaku-
pampas y de otras comunidades; de vez en vez caa una vaca de
los akolas.
Hablando francamente, los akolas no se llevaban bien con
los lukaninos; todos los aos se quitaban el agua, porque el
terreno de los dos pueblos se riega con el agua de Jatunkocha,
una laguna grande que pertenece por igual a los dos pueblos. De
los siete das de la semana, el yakupunchau jueves era para los
akolas, el mircoles del Cura y los dems das para el principal,
Don Ciprin Palomino. El patrn les daba voluntariamente uno
o dos das a los dems mistis de los dos pueblos. Pero los lukanas,
apoyados por Don Ciprin, queran tapar la laguna desde las tres
de la tarde del jueves, y por eso eran las peleas. Desde tiempos
antes dos comunidades se tenan mala voluntad. En carnavales y
en la escaramuza, lukaninos y akolas peleaban, como en
juego, hondendose con manzanas y desafndose a ltigos; pero
63
s Los escoleros
6
en verdad, se golpeaban con rabia y todos los aos moran uno o
dos por bando. Nosotros, los escoleros, tambin jugbamos a
veces imitando a los dos pueblos: nos dividamos en dos partidos,
akolas y lukanas, y pelebamos a pedradas y ltigos; muchos
salan con la cabeza rota y sangrando. En wikullo hacamos lo
mismo; yo era lukana y Bankucha akola.
No haba, pues, mucho peligro para los akolas cuando el
patrn iba a recorrer las punas; al contrario, andaban alegres,
libres, animosos; hasta el da era ms claro y el pueblo mismo
pareca menos pobre.
Pero nosotros los escoleros aprovechbamos mejor el viaje
del principal; nos hacamos dueos de la plaza y del coso del
pueblo. Nos reunamos al atardecer en el corredor de la crcel.
Bankucha organizaba algn juego y gritbamos a nuestros
gustos, sin temor a nada, como maktas libres. Nos reamos
fuerte, llenbamos el cielo con nuestra alegra.
Esto no se poda hacer cuando Don Ciprin estaba en el
pueblo. Entonces jugbamos callados, como zonzos, escogamos
los juegos ms humildes: la troya, el lek les, el aktok; todos,
juegos de tinka (boliche); porque si gritbamos muy fuerte, Don
Ciprin sala a la puerta de su tienda que da a la plaza, echaba
cuatro ajos con su voz de toro, y todos los maktillos escapaban
por las esquinas; la plaza quedaba en silencio, vaca, muerta
como el alma del patrn.
Lleg el domingo y Don Ciprin no regresaba de a las pu-
nas.
Bankucha grit desde el corredor de la crcel:
Maktillukuna: kuchi mansay. (Amansar chanchos).
Los escoleros akolas saltaron de todas partes y corrieron
hacia la puerta de la crcel.
Dos, tres, cinco, diez Bankucha silb fuerte con la
ua entre los dientes. Por las cuatro esquinas aparecieron los
maktillos, corriendo con las manos en alto.
Kuchi mansay!
Bankucha! Mayordomo!

José María Arguedas - Cuentos Escogidos

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

José María Arguedas - Cuentos Escogidos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Jos Mara

coleccin los ros profundos

grande es sordo; est sentado como un zonzo

También podría gustarte