1 MUSA LOCURA Bioliteratura, poltica y psicoanlisis en la poesa de la Transicin Espaola

!er"n La#rador M$nde% Uni&ersidad de Sala"anca

'( )RA!ME*TOS +E LA LOCURA(

Este te,to -uiere co"en%ar por disponer unos pasa.es, una serie de /ra0"entos po$ticos de te,tos de di/erentes autores, todos ellos de la d$cada de los setenta, a"putados con cierta 1onestidad de poe"as "s lar0os, cuya autora di&ersa se ocultar por el "o"ento( El o#.eto de tal distri#ucin es el de o/recer un acceso directo a una "odulacin deter"inada, en "i opinin incesante y si0ni/icati&a, del discurso po$tico de los aos setenta, discurso -ue desde el co"ien%o &a a ser ledo &inculado con toda la co"ple.idad -ue plantea un tie"po 1istrico "uy concreto, el de la transicin espaola( Esta &inculacin entre po$tica e 1istoria, 1ar alusin a tensiones, con/lictos y deseos -ue pueden ser rastreados "s all de la te,tualidad a-u reunida2 en su "ultiplicacin, la interpretacin de estos discursos recla"ar un lu0ar sociol0ico y colecti&o( Modulacin precisa -ue 1e"os -uerido pensar en esta inter&encin situada #a.o el si0no de la 3locura4, entendida $sta, y slo de "o"ento, en una /or"a con&encional 5lo no l0ico, lo irracional, lo pertur#ado o pertur#ado6, tal y co"o la encontra"os no"#rada en dic1os te,tos2
Un ruido l-uido y atro% #a. del cielo 7 Tan terri#le"ente #lanco co"o "udo 7 8 /ui "i 1u$sped in"&il en las ruinas( 7 En la ciudad de la sal y el o.o a%ul 7 En las llu&ias y los ocasos 9lti"os(1 Todo a-uel -ue atra&iesa el corredor del Miedo 7 lle0a /atal"ente al :lti"o Espe.o 7 donde una "u.er a#ra%ada a tu es-ueleto nos "uestra 7 cara a cara el in/ierno de los o.os sellados 5((6 7 as "ir$ yo a los o.os -ue #orraron "i al"a(; Ro"p "is li#ros "is pala#ras 7 5as el poeta cie0o e in&isi#le6 7 y una #atalla oscura se"inal 7 desarrollndose 1asta la con/usin 7 "e desli%a 1asta #ordes -ue no e,isten 7 el terror de escri#ir en la in/le,in del da 7 esta /isura en -ue a0oni%o un cielo e/er&escente 5(((6 la "uerte no desen"ascara 7 sino su propia "scara una ausencia 7 0ra&ita alrededor de la locura 7 as este ro de "il #ra%os 7 0esticulando co"o espe.os 1u"o -ue acaricia 7 el ori/icio de la aurora el ano de la noc1e 7 sa#er "is o.os llenos de detritus 7 y ni dolor ni espanto2 "i deseo(<
Marcos Barnatn, >T1e -uestion ans?ered@ seleccionado en Joven poesa espaola( Concepcin !( Moral y Rosa Mara Aereda 5eds(6( Madrid2 Ctedra, =BB<, p( ;=C( ; Leopoldo Mara Aanero, >El 9lti"o espe.o@ en Last river together 5=BD'6 seleccionado en Poetas de los 70. Antologa de poesa espaola contempornea( Mara Aepa Aalo"ero 5ed6( Madrid2 Eiperin, =BDC, p( <D<( < Fenaro Talens, >Gita *uo&a@ en El cuerpo fragmentario 5=BCC6 seleccionado en Joven poesa espaola, op. cit., pp( ;D<HI(
=

Lo in/esta#an sooliento 1asta las 7aceras y las ce.as alrededor se 7dilapida#a el asunto se escri#e 7 se pinta se a#usa de la an$cdota 7 se la con&ierte en di#u.o interroH7 0ante( 7 siste"ati%a "i locura di.o cansaH7 do "i cere#ro(I +entro de los odos, 7 a"etrallada"ente, 7 escuc1o los tendidos 0alopes de ca#allos, 7 de al"i/ores perdidos 7 en la noc1e( 7 Le&antan pol&o y &iento, 7 al 0olpear el suelo 7 sus patas encendidas, 7 al 1erir el aire 7 sus crines despeinadas(J 8o desapareca ante "is propios o.os 7 y "is "anos trocea#an por entero 7 "i cuerpo y lo esparcan2 7 "is /ra0"entos eran las ci"as 7 -ue "i cuerpo e,alta#a en su "uerte(K En un pas e,trao la locura( 7 Un cora%n des"e"oriado, e#rio de sueos, 7-ue"a las 1oras en los prados ro.os( 5(((6 Una palo"a aletea entre las &ioletas( 7 Un cier&o se desan0ra entre las &ioletas( 7 El espeso so/oco del &iento en las &ioletas( 7 8 en toda la locura, 7 el resonante /ro de las 0rutas 5(((6 Aor una &ioleta la locura, 7 el silencio y la e"ocin de lo puro, 7 el cora%n des"e"oriado(C

Las sensaciones -ue presentan estos /ra0"entos nos a#ren 1acia un "undo desestructurado, a#ierto, terri#le, en el -ue los "ecanis"os racionales son inse0uros y casi inser&i#les a la 1ora de e,presar unas &i&encias -ue escapan a la co"prensin de los su.etos( *o encontra"os paisa.es cotidianos, econ"icos, 1u"anos, sino una /iccin onrica del paisa.e( Eay &isiones, 1ay -uie#ras, 1ay rupturas, 1ay la presencia de al0unos ele"entos naturales cuya aparicin a-u se "edia a tra&$s de lo desconocido, co"o si0nos de un caos( *o 1ay te"poralidad, causalidad, ni espacialidad l0icas, el uni&erso de estos poe"as no es cartesiano( Los cuerpos se /ra0"entan, se disuel&en las di"ensiones de los &ol9"enes, se con/unden las sensaciones de distintos sentidos( Un "undo desor0ani%ado se i"pone a estos su.etos -ue slo pueden e,presar su e,trae%a, su te"or o su desesperacin ante esa realidad -ue &iene de /uera y -ue -uie#ra los rdenes y los sentidos con&encionales de las cosas( Es cierto -ue se trata sola"ente de cinco /ra0"entos( Ms all del carcter necesaria"ente parcial de esta eleccin, ante la i"posi#ilidad de "ultiplicar a-u /ra0"entos y re/erencias, dire"os sola"ente -ue se trata de un tipo de enunciacin po$tica representati&a de lo -ue /ue la poesa co"puesta en esa d$cada, o, al "enos, de lo -ue /ue la poesa co"puesta por .&enes poetas en a-uella $poca( A partir de este "ni"o recorrido estara"os en condiciones de construir un cuadro descripti&o -ue &endra a con/ir"ar, al "enos en un ni&el super/icial, las a/ir"aciones de la crtica -ue, a propsito de esta poesa, 1a atri#uido co"o ras0os de/initorios el irracionalis"o, la li#ertad creadora .unto con el culturalis"o de sus discursos( So#re esto 9lti"o &ol&ere"os, pero dire"os a-u
)ernando Merlo, >Lnicio de destruccin@ en Escatfago, Crdo#a, A"i0os de )ernando Merlo, =BD<, p( JD( Fai"e Siles, >Tra0edia de los ca#allos locos@ en Joven poesa espaola, op. cit., p( <C'( K Eduardo Eer&s, >Gia "aris@ en en Poetas de los 70, op. cit(, p( I'J( C Antonio Colinas, >En un pas e,trao@ en ruenos ! flautas en un templo 5=BKDH=BC'6 en Poetas de los 70, op. cit., p( <<J(
I J

3 si"ple"ente -ue a pesar de -ue estos /ra0"entos no son los "s tpicos a la 1ora de entender -u$ -uiere decir la 1iperculturi%acin de las escrituras po$ticas 5o de al0unas al "enos6 en este tie"po, 1ay -ue entender -ue estn tra#ados en siste"as de citaciones, -ue los poe"as -ue contienen estos /ra0"entos estn co"puestos i"plcita o e,plcita"ente #a.o el si0no o, dira"os, la ad&ocacin de al09n 0ran poeta del panten de la literatura europea( So#re el irracionalis"o y la li#ertad creadora, dire"os -ue entende"os a"#as cuestiones de un "odo "uy &inculado( +esde la e,istencia de una a"plia #i#lio0ra/a -ue 1a sealado el carcter il0ico, &isionario e irracional de estas "ani/estacionesD, a partir de /ra0"entos co"o los e,puestos podra"os con /acilidad tra#a.ar en la ela#oracin de un "apa li#idinal de la poesa de la $poca, un in&entario descripti&o ordenado de los deseos -ue la atra&iesan( Este "apa, a partir de lo &isto, estara do"inado por una desor0ani%acin de la enunciacin, de la percepcin y del relato de la e,periencia, -ue en el plano de la escritura tendra co"o contrapunto una cierta neurosis de la /or"a literaria( En la produccin de la $poca, ese principio e,i0ira en "uc1os casos una so/isticacin de los "ane.os po$ticos 5las 3t$cnicas46 -ue sir&iese para co"pensar unos contenidos pro/unda"ente desestructurados, "ientras -ue en otros casos, en los creadores "s atre&idos, la ilo0icidad de dic1os contenidos encontrara o tratara de encontrar un correlato con una /or"a -ue repenti%ase, -ue asu"iese ilocuti&a"ente su se"ntica( Al0o e,trao, in-uietante 1a irru"pido de una "anera i"periosa en el poe"a y a#sor#e toda la atencin, todos los es/uer%os del su.eto por e,presarse( La continuada presencia de un "iedo a lo desconocido, en t$r"inos /reudianos a lo umheimlich, puede pensarse co"o caracterstica nota#le de este tie"po po$tico( Ese in"uietante dara paso a distintos tra#a.os si"#oli%adores de tipo re0resi&o, "undos in/antiles, cuentos populares, paisa.es e,ticos 5las /a"osas Genecias 0eneracionales6, por "encionar otras de las caractersticas "s socorridas de estas po$ticas( Sin e"#ar0o, en nuestros poe"as lo -ue 1ay es .usta"ente la representacin del con/licto entre el su.eto y lo in"uietante 5con/licto al -ue se le podran encontrar con /acilidad todo tipo de "oti&aciones trau"ticasB6( 8 ello tiene -ue &er clara"ente con una enunciacin de tipo psictico, en la -ue la l0ica de la enunciacin se interru"pe, se
A ttulo de "era re/erencia no"#rare"os los estudios con -ue los antlo0os de los &ol9"enes citados anali%an el panora"a( Ta"#i$n puede no"#rarse el conocido ensayo de Mn0el Luis Arieto de Aaula, #usa del $%. &laves de una generacin po'tica, Madrid, Eiperin, =BBK( B Tal y c"o 1a propuesto Gilars en su anlisis de la cultura transicional, en El mono del desencanto. (na crtica cultural de la ransicin Espaola )*+7,-*++,., Madrid, Si0lo NNL, =BBD( En tal sentido re/iere Gilars la i"portancia decisi&a de las /i0uras paternas, en una lectura lacaniana de la produccin epocal desde un i"a0inario edpico(
D

4 di/u"inan 1asta desaparecer en ocasiones las /ronteras entre lo interior y lo e,terior y se o/recen representaciones de la "uerte, de la tortura, /antas"as de castracin, de dis0re0acin corporal, con todo tipo de pulsiones sdicas y "aso-uistas( A este panora"a, -ue en su /or"a "s e,tre"a podra"os lle0ar a clasi/icar de es-ui%o/r$nico, y se0ui"os "o&i$ndonos en un plano de anlisis e,clusi&a"ente te,tual, se le podran aadir otros ras0os "s, pero este con.unto ser&ira ya para a&alar nuestra 1iptesis, -ue es -ue estas po$ticas se articulan a tra&$s de un con.unto de descripciones e i"0enes -ue presentan unos su.etos cuyas psicolo0as 5cuya representacin escrita6 caeran del lado de lo -ue sin duda podra"os lla"ar de una /or"a con&encional la locura( Locura -ue es siste"tica"ente no"#rada en estas escrituras, co"o la /or"a propia, la naturale%a dira"os de >un pas e,trao@ en el -ue los poetas 1a#itan, locura -ue de#e ser >siste"ati%ada@ para o/recer representacin a unas "entes destruidas, a#iertas, &olcadas( Locura co"o espacio de atri#ucin de sentido e,plicitado en los poe"as, para no"#rar supuestos pro#le"as psicol0icos, -ue por el propio #ien de los su.etos -ue a1 se i"plican, de#en ser co"unicadosO de all la &e1e"encia con -ue se e,presan( Se0ui"os en el espacio de la /#ula po$tica, dentro de la cul ca#en toda&a "uc1as pre0untas2 P-u$ les 1a sucedido a estos su.etosQ Pcundo esa realidad presente 1a &enido a ro"per y a sustituir una nor"alidad pre&ia, un orden, un lu0ar racional al -ue los poe"as desesperada"ente si0uen apuntandoQ O toda&a, Pcules son los per/iles de ese pas e,traoQ Pse puede, en una su"a de poe"as, de /ra0"entos, de &oces, plantear la /i0ura de una nacin de la locura, una tierra de lo in-uietante -ue 1a con-uistado el orden de lo real, de lo racional, de lo l0icoQ En este punto pode"os tratar de positi&ar estos ras0os, de retraerlos a un lu0ar prete,tual, so"eterlos a una 1er"en$utica psicoanaltica de la -ue estas escrituras seran operaciones creati&as di&ersas, -ue representan, su#li"an y construyen /antas"as de unos indi&iduos( La siste"ati%acin, la "ultiplicacin de estas escrituras 5para lo cual sera necesario un tra#a.o "uc1o "s e,1austi&o6 podra o/recer al09n tipo de narracin 1istrica o 0eneracional( La &i&encia as de 1a#itar una realidad opresi&a, sin salidas, una situacin a"#iental desesperada puede ser, por e.e"plo, 1istrica"ente identi/icada con la del tardo/ran-uis"o( Lncluso a un ni&el "s radical, podra"os pensar -ue estas escrituras se relacionen con desarre0los e"ocionales e incluso, por -u$ no, con patolo0as "entales, donde detrs de estas escrituras de la dis0re0acin podra"os encontrarnos en 9lti"o t$r"ino con su.etos es-ui%o/r$nicos='(
='

Tal y co"o es el caso de Lepoldo Mara Aanero(

=( LA TE*EBROSA !E*ERACLR*(

Sin e"#ar0o, 1e"os con/undido &oluntaria"ente los no"#res de los poetas para proponer una co1erencia a ni&el de la escritura -ue lue0o las trayectorias, las &idas, las psicolo0as -ue se encuentran detrs des"ienten( Es i"portante precisar -ue ade"s concede"os a estas po$ticas transicionales un carcter espec/ico dentro de lo -ue pueden ser las e&oluciones posteriores de sus autores( Sin e"#ar0o, a la pretensin de uni/icar 1istrica"ente esas producciones pueden contrapon$rsele las di/erencias de posicin social, construccin de "undo, y las propias su#.eti&idades de unos y otros de sus creadores( Con el o#.eto de plantear la &ia#ilidad de una posi#le unidad te"ticaH/or"al, detrs de las citas con -ue co"en%a"os estas p0inas se encuentran al0unos de los poe"as "s conocidos de la poesa de la $poca, -ue pueden ser locali%ados en cual-uier antolo0a del periodo, por e.e"plo en el e,celente tra#a.o de Mari Aepa Aalo"ero ==, pero ta"#i$n se encuentran te,tos "enores, y a-u lo 9nico -ue -uiero decir con la pala#ra, es -ue no se re0istran en las antolo0as( 8 las "is"as ra%ones 1acen -ue se 1ayan seleccionado co"o autores su.etos #ien distintos2 unos pro/esores de uni&ersidad, escritores arc1i0alardonados y otros creadores ol&idados, unos &i&os y otros "uertos, poetas en cuyas "uertes esa >locura@ -ue aludi"os parece 1a#er .u0ado un prota0onis"o i"portante( Si ad"iti"os "i 1iptesis principal, -ue es -ue desde una perspecti&a de la enunciacin, despro&istos estos te,tos de cual-uier inscripcin -ue los rese"antice, -ue les aada un suple"ento de in/or"acin y de pre.uicios 5y -u$ duda ca#e -ue a la 1ora de e"itir .uicios literarios 1ay poco -ue pese "s -ue el no"#re del autor6, estos te,tos estn sustancial"ente diciendo lo "is"o, y -ue ese "is"o -ue estn diciendo es al0o -ue tiene -ue &er con, di0a"os, 3la locura4, con la e,presin de una &i&encia destructi&a de la realidad, co"o una di"ensin en deri&a y de i"posi#le 0estin( Bien, si ad"iti"os entonces eso tendre"os -ue e,plicar por -u$ detrs de esas enunciaciones -ue, insisto, slo son e.e"plo de una coincidencia #astante "asi&a de esta $poca, se encuentran indi&iduos tan di/erentes, &idas tan radical"ente opuestas, "undos tan separados( Si 1e esco0ido autores ale.ados del canon de la $poca es en la &oluntad de e,plicar -ue, con independencia de los $,itos y des0racias -ue la institucin reser&a para unos autores u otros, e,iste al0o -ue, a pesar de e,presarse a tra&$s del len0ua.e po$tico, no 1ace de la literatura co"o institucin su lu0ar de re/erencia, sino -ue "s #ien alude a otra
==

/p. cit.

6 di"ensin, lla"$"osla la &ida personal, la construccin identitaria, donde estas enunciaciones estn /uncionando en la $poca al ser&icio de /or"as de e,presin 0eneracionales( Con/or"e nos ale.a"os del canon y nos despla%a"os a los in&entarios #i#lio0r/icos y a9n "s all, a las producciones -ue ni si-uiera constan en los in&entarios acad$"icos, -ue ni si-uiera se conser&an en las #i#liotecas, a ediciones -ue no tu&ieron nin0una le0alidad pero -ue circularon en el interior de co"unidades lectoras en la $poca, perde"os en e,plicaciones literarias lo -ue 0ana"os en si0ni/icacin psicol0ica, 1asta el punto, co"o 1e de"ostrado en otras in&esti0aciones, de poder 1a#lar en el conte,to de la transicin espaola de una especial "ultiplicacin de poetas, en un "o"ento en el -ue la prctica de la poesa se "asi/ica 1asta 1acerse representati&a de los 1#itos culturales y de los "odos de socia#ilidad de una parte de la .u&entud de la $poca=;( Arctica -ue se e,tiende por distintos ni&eles sociales, educati&os y econ"icos, uni/icando 1ori%ontal"ente a una .u&entud en ese espacio, a pesar e&idente"ente de -ue el "ane.o de la len0ua literaria de los di/erentes aclitos no sea el "is"o y a pesar de -ue slo a-uellos poetas de "ayor /or"acin sean capaces de inscri#irse en la tradicin, de proyectar sus enunciaciones en el seno de un dispositi&o lin0Sstico de tipo 1istrico -ue las le0iti"e, a"pare y, en 9lti"o t$r"ino, -ue pueda 0estionar su per"anencia en el arc1i&o del periodo, otor0ndoles &isi#ilidad e i"portancia( +ire"os sola"ente -ue, en este espacio y en este tie"po, 1u#o una so#rea#undancia de poetas -ue de#e ser /or%osa"ente leda en el "arco de a-uellas coordenadas 1istricas=<( Sin e"#ar0o, es .usta"ente esa inscripcin de estos te,tos en un len0ua.e de la tradicinHinstitucin lo -ue en principio de#era "oti&ar nuestro tra#a.o( 8 en ese sentido co"en%a"os a pi&otar so#re las escrituras propuestas, para sealar en ellas su carcter literario, la "ultiplicacin por e.e"plo de las re/erencias interte,tuales -ue las tra#an 5Fuan de Aat"os, +ante, Aound, ETlderlin(((6, la seleccin de &oca#ulario, el rit"o &ersicular((( Aode"os dudar de -ui$n sea su autor, pero nuestra co"petencia lectora delante de a-uellos >/ra0"entos de un discurso de la locura@ no nos per"ite dudar de -ue sean poe"as( 8 co"o tales despla%an los itinerarios -ue nos lle&aran directa"ente a la psicolo0a de sus creadores en 1ori%ontal, co"o el aceite /lota so#re el a0ua, e,tendi$ndose a lo anc1o de la
12

!er"n La#rador M$nde%, >F&enes, lectores y poetas en la Espaa de =BCJ2 la #i#lioteca de An#al *9e%@ en Lectores0 editores ! audiencia. La recepcin en la literatura hispnica. 12 &ongreso 1nternacional de Aleph , Barcelona, Alep1 5en prensa6( =< Co"o si"ple indicio de lo dic1o, re"iti"os a la po$tica de Fos$ Luis Fo&er en Joven poesa espaola, op. cit., en la -ue da una lista de cerca de doscientos poetas conte"porneos, para concluir >Una sola cosa es cierta( Uue so"os de"asiados@, ;B'H=( Aara entender las di"ensiones de este incre"ento 1istrico e,ponencial #asta con atender a los insatis/ec1os es/uer%os de in&entario de Aalo"o, op. cit, IJBHIBK, o de Fos$ Luis !arca Martn( >Los poetas@ en +aro Gillanue&a y otros, Los nuevos nom3res *+745*++0 en )rancisco Rico, 6istoria ! crtica de la Literatura Espaola, Barcelona, Crtica, =BB;, pp( =;IH=J=(

7 tradicin literaria, donde los len0ua.es no slo ad-uieren "odos constructi&os 1eredados 5t$cnicas6, sino posi#ilidades de enunciacin, de sentido, y una cierta car0a de "or/ose"ntica, es decir, de si0ni/icados i"plcitos asociados de /or"a ine,trinca#le al uso de deter"inadas /or"as literarias, en un lu0ar donde los usos literarios institucionali%ados li"itan y a un tie"po per"iten el espacio de lo -ue puede ser dic1o e, incluso, de lo -ue puede ser pensado en los contornos de ese len0ua.e(
;( MUSA ROMM*TLCA(

8 desde all pode"os plantear de nue&o la idea de la locura( La teora de la creacin -ue estos poe"as contienen tiene co"o uno de sus /unda"entos la "irada de la realidad co"o al0o -ue &iene de /uera y se i"pone so#re la conciencia( Entre un discurso de la re&elacin, del arre#ato dira"os, y uno de la 1uda se "ue&en estos poetas( En sus escrituras, es la realidad la -ue &iolenta"ente se i"pone so#re las percepciones naturales del su.eto, es la realidad la -ue &iene a $l, no $l a $sta, la -ue le so"ete, la -ue le /uer%a a 1a#lar( Los deseos, las pulsiones, se presentan co"o e,terioridades de la conciencia, co"o realidades e,ternas, naturale%as, en lo -ue plante#a"os antes co"o una con/usin de interioridadHe,terioridad( Los deseos &ienen de la realidad a la conciencia, de la "is"a /or"a -ue la &isin po$tica( Ello, restrin0e la identidad del poeta a una pasi&idad en la -ue se &e asaltado por una sucesin de i"pulsos -ue no puede controlar ni "ane.ar y ante los -ue slo puede ser medium o transcriptor( Tal "atri% de pensa"iento po$tico es e&idente"ente de tipo ro"ntico( Es la conciencia ro"ntica de creerse su.etos receptores de /urores naturales, cs"icos, o "eta/sicos, de ener0as a"#ientales -ue el poeta reci#e co"o pararrayos y pone en papel co"o to"a de tierra( A-uello -ue el Ro"anticis"o, pon0o por caso, in0l$s o ale"n, no"#r #a.o las /or"as po$ticas de dioses, n0eles u otros de"iur0os 5con la rese"anti%acin de esos t$r"inos reli0iosos6 y -ue no"#r ta"#i$n co"o Musa( La posi#ilidad de una Musa, es la de esa /uer%a e,terior al su.eto -ue le trans"ite sa#eres, senti"ientos, i"0enes, cuyo &erdadero si0ni/icado el poeta no co"prende=I( Aero por "s -ue eso pudiese, 1asta cierto punto, ser natural a la representacin an"ica del si0lo ,i,, en lo -ue lla"ara"os la representacin popular del cuerpo i"a0inario de la $poca, sin e"#ar0o, despu$s de la di&ul0acin de los len0ua.es /reudianos para 1a#lar de la propia psicolo0a, no es posi#le de pensar in0enua"ente a la altura de =BC' en los deseos y las
So#re $sta y otras cuestiones concernientes al si0ni/icado 1istrico del Ro"anticis"o tratadas en este te,to, re"ito, por e.e"plo, al li#ro de M( E( A#ra"s, El 7omanticismo8 tradicin ! revolucin, Madrid2 Antonio Mac1ado Li#ros, =BB;(
=I

8 crisis an"icas co"o ener0as e,ternas al su.eto( La presencia de este "odelo representacional en nuestros /ra0"entos, slo se puede e,plicar co"o 1erencia literaria 5co"o /iccin representacional de tipo po$tico6 de un deter"inado proyecto de representacin, .usta"ente uno de naturale%a ro"ntica( El Ro"anticis"o, no "e &oy a e,tender a-u, /ue especial"ente prdi0o en ela#oraciones de i"0enes y relatos so#re el proceso creati&o y cua. una idea de la e,presin &inculada a procesos e"ocionales, so#rerracionales, -ue esco0en el territorio de las pasiones para "ani/estarse, al tie"po -ue de/ienden la e"pata co"o "odo de sociali%acin personal y ta"#i$n de sociali%acin del conoci"iento o de la literatura( Ello, e,presado unas &eces #a.o la /or"a de un entusiasmo 5-ue sie"pre tena un relie&e poltico, co"unitario6 o de una retraccin 5el retiro, el &ia.e, la 1uda o el silencio del poeta ro"ntico6 en un co"ple.o "o&i"iento li#idinal -ue est en la #ase de dic1o "o&i"iento( Una Musa i"pulsi&a tan pronto ordena#a la co"unicacin de destinos nacionales y utopas or0ani%ati&as, co"o anuncia#a &erdades "ani/iestas y terri#les so#re la e,istencia -ue pedan, e,i0an al poeta su retiro de la realidad, su encierro( Aero, so#re todo, una Musa identi/icada con el o/icio creador co"o pasin 9lti"a, reli0in, /or"a de &ida, len0ua.e 1er"en$utico totali%ador -ue a#arca#a todos los len0ua.es otros, todos los "#itos personales, 1asta si0ni/icar y sustituir por /in la propia &ida( Alrededor de ello, en todas las di/erentes corrientes -ue parten de concepciones se"e.antes, se ela#oran "itos institucionales so#re el o/icio creador, so#re su pasin, pero ta"#i$n so#re sus ries0os, trau"as y sacri/icios. Aprendices de Bru.o, Locos de los Li#ros, +octores )austos, !olle"s, )ranVensteins pue#lan el panten "etaliterario occidental desde este "o"ento( 8 cristali%an ta"#i$n so#re e,istencias concretas, en lo -ue es el ras0o de/initorio del ro"anticis"o, su #iote,tualidad, el 1ec1o de -ue entre los len0ua.es literarios, la identidad y la conducta e,istan &nculos /uertes y esta#lecidos, -ue lo literario ten0a consecuencias so#re el "#ito #io0r/ico=J( Alrededor de los estereotipos del poeta "aldito o del ere"ita, o del pere0rino en su patria, y otro sin/n de /i0uras, en un l"ite entre la representacin y el silencio, "uy cerca de lo -ue 1oy conce#i"os co"o locura, se inscri#en en esta lnea poetas y escritores co"o Benn, TraVl, BlaVe, Sade, Gerlaine, Baudelaire, Aoe, *iet%stc1e, Artaud, Ri"#aud, Aound y ETlderlin, ordenados por su renta#ilidad y recurrencia en las escrituras po$ticas de la d$cada de =BC'( Se trata de poetas a#iertos al in/lu.o de esa Musa Locura, -ue otor0ara sus dones
G( !er"n La#rador( >Aor culpa de la literatura( Biopoltica de la lectura y -ui.otis"o en la Transicin Espaola@( En Actas del congreso En eora0 ha3lamos de Literatura. 111 &ongreso 1nternacional de Aleph, Morn y Rui% Martne% 5eds(6, pp( DBHBC(
=J

9 en la /or"a de o#ras 1er"osas, rayanas lo su#li"e, pero e,i0ira sus costes, en un lar0o pasar de >aos oscuros@, en/er"edades "entales, adicciones, suicidios, e,ilios, retiros, encierros en #i#liotecas, desapariciones y en el silencio, en la no produccin &oluntaria, co"o acto ",i"o de la e,presin po$tica( As, al "enos, se encar0aron a-uellos poetas de escri#irlo, cuando se autorrepresenta#an, y as /ueron escritos y recordados( A1ora dire"os -ue ade"s as /ueron reci#idos en el conte,to espaol de la transicin, con pasin y ale0ra, "iti/icados, cosi/icados y puestos al ser&icio de nue&os proyectos de representacin donde la Musa Locura actuara co"o "$todo de creacin po$tica 5en los te,tos -ue 1e"os &isto6 y co"o Musa de s "is"a, en la asuncin de las /i0uras -ue reci$n presenta"os co"o interesantes identi/icadores, e,peri"entadores, /or"as de conciencia y de enunciacin( *o slo es el proyecto de tra#a.ar po$tica"ente al0o -ue ellos no"#ran co"o >locura@, co"o ya 1e"os &isto, sino el de tra#a.ar po$tica"ente desde a-uellos -ue ya plantearon dic1o proyecto con anterioridad, co"o &ere"os a continuacin(

I( GLTAE, AERSO*AE(

*o ten0o tie"po de detener"e con e,ceso so#re esto, pero dir$ -ue el "o"ento po$tico de esos aos se caracteri%a esencial"ente por la recepcin del ro"anticis"o europeo( Los precedentes "s cercanos, las traducciones de ETlderlin, por e.e"plo, de Cernuda, o los tra#a.os -ue 1i%o Una"uno -ueda#an de"asiado le.os, inalcan%a#les, prctica"ente innaccesi#les para un .o&en lector del "o"ento, por lo -ue, con independencia de -ue lo dic1o no sea e,acta"ente as, estos poetas &i&ieron la recepcin de toda esa literatura co"o si eso /uese e,acta"ente as, co"o si /uesen los pri"eros en descu#rir todo un /ondo #i#lio0r/ico, un depsito de la literatura &ir0en 1asta el "o"ento( Ello tiene consecuencias "uy rpidas, el entusias"o por la cita, por e.e"plo, -ue nos 1a#la "s -ue nada de un entusias"o de la lectura -ue de un deseo de 1er"eti%ar los te,tos, -ue ta"#i$n( 8, de otro lado, la consideracin de la literatura co"o literatura uni&ersal, "s all de la ecuacin nacional en el estudio de los /en"enos literarios -ue 0ra&ita#a 5y a9n 0ra&ita6 de /or"a #ien /uerte so#re la ideolo0a literaria del "o"ento( 8 ello ta"#i$n produce un &$rti0o de lecturas, e ediciones e,tran.eras, y de traducciones2 la "ayor parte de las traducciones po$ticas de estos aos del ro"anticis"o, del si"#olis"o y de otras tradiciones literarias son o#ra .usta"ente de estos poetas( Aor se0uir con nuestro 1ilo ar0u"ental, planteare"os dos recorridos posi#les, uno lar0o y otro corto, -ue nos pueden per"itir entender los relie&es de este /en"eno, al tie"po -ue si0an in/le,ionando

10 la posi#ilidad de de/ender en las po$ticas transicionales una teora de la creacin en los t$r"inos e,puestos(

a( AOU*+ +LNLT(

+e entre todos esos autores, E%ra Aound tiene una especial rele&ancia( El descu#ri"iento de su poesa, de sus tra#a.os de rein&encin, 1iperculturi%acin de la tradicin literaria, sus rupturas /or"ales y l0icas del orden lin0Sstico, su carcter de lu0ar l"ite de la tradicin po$tica 5>la poesa se 1a aca#ado con Aound@ dirn sus lectores transicionales=K6 /ascina y es causa de su recepcin poli/nica en el siste"a de las letras espaol, en traducciones, en escrituras cannicas y peri/$ricas, en 1o"ena.es, en estudios /ilol0icos y n9"eros especiales de re&istas( Aero .unto con la /ascinacin /or"al, solapada con ella, recu#ri$ndola, dndole sentido, lle0a una /ascinacin de otro tipo, una seduccin de Aound en tanto -ue #io0ra/a, en tanto -ue /or"a #ioliteraria( La idea de un poeta "ayor, super&i&ente de una 0uerra, se"ielo-uecido, -ue despu$s de 1a#erlo escrito todo se recluye en una citt9 invisi3ile, en la Genecia de Mann y Casano&a, para aca#ar se "orirse en secreto silencio en un calle.n "isera#le /ascina a sus .&enes lectores( 8, so#re todo, el "ito -ue se /or"a alrededor de su silencio po$tico2 >tie"po de 1a#lar, tie"po de callar@, esa eni0"tica sentencia con la -ue se supone -ue sell sus la#ios =C resulta pertur#adora para a-uellos .&enes poetas( Tene"os a-u todos los ele"entos necesarios para reacti&ar la concepcin ro"ntica de la creacin2 la locura, el silencio, el autor -ue todo lo escri#e y -ue 1ace de su callar un acto supre"o de poesa 5y por a-u entrara"os en toda una serie de cuestiones /ilos/icas, e,istenciales -ue no pode"os recorrer -ue recu#ren WBlanc1ot, +errida, BatailleH las prcticas po$ticas transicionales en torno a la idea de la logofagia, la destruccin del sentido, la escritura del &aco, del silencio=D6( Gea"os sola"ente unos pocos pasa.es de esta recepcin, y cite"os un poe"a de
G( Antonio Xaya( >El loco to"a la pala#ra( Antolo0a de la poesa su#terrnea espaola@( :u3terrneo suple"ento de La verdad, nY J, "ayo =BCI, en el -ue el tro /or"ado por Leopoldo Mara Aanero, Saa&edra Popp! y el propio Xaya se presentan en sociedad co"o la 0eneracin po$tica underground( G( ta"#i$n un te,to transicional de Leopoldo Mara Aanero2 >o eso crea"os +L8E*ES, co"o dira Aound, el pro/eta, el Santo de la locura( Se aca# 3La "uerte de la literatura4 y e"pie%a 3la escritura4 5a9n no 1e encontrado otro t$r"ino "e.or6, y el :lti"o Li#ro 5"uc1o "s all de este li#rito de poe"as, claro, a9n estoy cie0o, y "udo62 el Apocalipsis 1a co"en%ado ya, y nadie lo sa#e@ en Benito )ernnde%, El contorno del a3ismo, Barcelona, Tus-uets, =BBB, pp( ;==H;=;( 17 G( !er"n La#rador, +a&id Ge0ue y Ale.andro C1ico, >Ee tenido -ue tapar"e los odos para escuc1ar "i &o% interior( Entre&ista a Antonio Colinas@, ;af<a, Uni&ersidad de Sala"anca, = 5;'';6, pp( =D<H;'D( =D G( T9a Blesa( Logofagias( Los tra=os del silencio, Xara0o%a2 Coleccin Trpica, =BBD, li#ro en el -ue construye una posi#le retrica del silencio, utili%ando la te,tualidad po$tica de los aos setenta co"o 1erra"ientas para ello(
=K

11 Fos$ Luis Fo&er >Aale carna0e #eneat1 #ri01t "ist@ 5=BCJ6 so#re la disolucin "ental de Aound en sus 9lti"os aos o &ea"os al0unos &ersos del poe"a de Fuan Luis Aanero >Un &ie.o en Genecia@=B donde se proyecta en Aound, toda una re/le,in so#re la inutilidad de la escritura y la posi#ilidad de se0uir escri#iendo, despu$s de -ue >En Genecia, &ie.o y en&e.ecido, casi "udo, 7 rodeado de li#ros, de soledad, de 0atos@ Aound di.ese >sin autoco"pasin y sin desprecio, seca"ente, con &o% entrecortada2 Al /inal pienso -ue no s$ nada( *o ten0o nada -ue decir, nada@, tras lo cual el autor pide perdn por su necesidad de se0uir escri#iendo( Ms all, el poe"a so#re Aound de Antonio Colinas 5>Encuentro con E%ra Aound@6 en el cual se plantea la situacin de >ir a &er al poeta@, de ir a #uscarle, la ensoacin de esas calles y el deteni"iento del poe"a .usto en el "o"ento en -ue el encuentro se produce 5>en esa calle.uela con "acetas, sin "s salida -ue la de la "uerte, &i&e E%ra Aound@;'62 tie"po de callar( So#re los usos del autor de Personae en la o#ra de otro Aanero, Leopoldo Mara, podran escri#irse &arias p0inas, "encione"os sola"ente un "o"ento de su poe"a &an0uardista >El canto del llanero solitario@;=, enunciacin -ue recla"a la #9s-ueda del l"ite de la pala#ra, la deconstruccin &iolenta del len0ua.e y del su.eto, su sustitucin por una poli/ona, una apertura 1acia las &oces del ello, una li#eracin del yo y del superyo, se09n dice su autor, -ue al tie"po -ue i"pide el entendi"iento de los sonidos 5>snarV y no #u.u"@, >&er/ #arra#u" -u$ espu"a@6 aca#a por no"#rar la posi#ilidad del silencio a tra&$s del "ito de Aound 5>Aound di,it@62 >Tacere $ #ello@, callar es #onito( O unos aos despu$s, le dedica la se,ta y 9lti"a parte de su li#ro El "ue no ve 5=BD<6 #a.o el ttulo >+e c"o E%ra Aound pas a /or"ar parte de los "uertos, partiendo de "i &ida@, su#titulado co"o >A0inas de poesa poltica@, en una ecuacin -ue su#raya a las claras los &nculos entre lectura, "ito, identi/icacin, construccin de la identidad, para la -ue ade"s se recla"a una posi#ilidad colecti&a( *o ten0o tie"po de repasar el poe"a, pertur#adora descripcin de "anico"ios deci"onnicos en los cuales los &isitantes pa0a#an por &isitar a los locos, cual %ool0ico, insultndolos, "altratndolos y e"#orrac1ndolos, pero &ea"os slo su co"ien%o2
Baut de /orasHcuatro aos sin &o%, 1aH #lando de"asiado y sin or"e, errando en "i cere#ro con sed, co"o un pe% ro.o en el /an0o, y Hdina%i a Lei tutti 0li spirti "iei eran /u00itiH a9n
En estamento de un nufrago 5=BD<6 en Poetas de los 70, op. cit., p( ;==( Joven poesa espaola, op. cit., p( ;<=( ;= En eora 5=BC<6 en Joven poesa espaola, op. cit., pp( <<BHI'(
=B ;'

12
no perd el canto 5ni el esti0"a de >po#re loco@6( Cuatro aos la "is"a #orrac1era noc1e y noc1e, ola #ati$ndose Hpracticar sin ar"as la es0ri"aH contra el duro "ar de la >tene#rosa 0eneracin@( 8 en una de ellas di.e, a al0uien -ue a "i lado esta#a, di.e, le di.e >ac$rcate y escuc1a c"o "e "uero@( La0o -ue para cu"plir su &en0an%a se seca en esta p0ina 5(((6 La "arca de los 1o"#res se seca a-u

Se -uiere dise"inar a-u al0unos ele"entos -ue sern posterior"ente reto"ados( +e un lado las contradicciones esenciales2 1a#lar "uc1o pero no orse, 1a#lar para los 1o"#res y no ser escuc1ado, callar para de.ar de ser 1u"ano, el poe"a co"o l"ite -ue separa al su.eto del resto de los 1o"#res, el silencio co"o una de las /or"as de la "uerte, 5una &e% el su.eto 1a sido con&ertido en si"ple &o%, en pura enunciacin6, el esti0"a de la locura co"o "uerte social((( 8 todo ello rodeado de re/erencias del discurso del "alditis"o2 la &ida co"o #orrac1era, la i"a0en de un cere#ro inundado, a la deri&a, en el "ar del alco1ol, el relato de un 1o"#re destruido, y la idea de -ue todo ello se relaciona con la &i&encia del tie"po 1istrico, con la pertenencia a una >tene#rosa 0eneracin@ -ue de/ine a los poetas y a los .&enes del "o"ento( El poeta co"o loco, co"o esti0"ati%ado 5>la "arca de los 1o"#res@6, -ue encuentra en esa locura, en esa deri&a &ital el "otor, la ra%n y la causa de su escritura y -ue encuentra en las /i0uras de otros locos 5en este caso Aound6 una posi#ilidad de proyeccin, de identi/icacin, necesaria para la articulacin del propio discurso y para la e,istencia 5soporte discursi&o6 de la propia persona 5o Personae6(

#( EL BOSUUE SOMBRZO +E E[L+ERLL*(

Aro#e"os a1ora a reali%ar un itinerario parecido, toda&a "uc1o "s renta#le, a tra&$s de al0unas recurrencias de ETlderlin en la poesa transicional( Se trata de un &erdadero poeta de panten, tal &e% el Aoeta de esta 0eneracin, -ue es &isitado si"ultnea"ente en te,tos centrales co"o en otros te,tos no tan centrales( *o en &ano una de las editoriales de poesa "s i"portantes en Espaa lle&a por no"#re un li#ro del poeta2 Eiperin( Co"ence"os, por e.e"plo, con una citacin de L%aro Santana incluida en una po$tica, toda una declaracin de intenciones2 >Un da "s, y sin e"#ar0o 7 1oy 1e cu"plido treinta y seis aos( 7 A "i edad, ETlderlin se 1a#a 7 ya retirado a su #u1ardilla@;;( Fenaro Talens, -uien /ue a su &e% traductor del ale"n, enca#e%a su poe"a >En el .ardn@ con un &erso del poeta, -ue a#re una e&ocacin de lu0ares "elanclicos, de
;;

En Poetas de los 70, op. cit., p( =<'(

13 &isiones tor"entosas de una naturale%a su#li"e slo al poeta per"itidas;<( O Fos$ Mara Ml&are% -uien en el poe"a >esolada grande=a introduce un "undo destructi&o y #ello, una po$tica del umheilich, #a.o la si0uiente cita del ale"n2 >En lo "e.or con/a, por senderos #endicin ca"ina@;IO o en un poe"a -ue no por nada lle&a por ttulo >Sitio de loco@ y -ue se a#re con la si0uiente pre0unta2 >PUui$n 1a podido .a"s sondear las pro/undidades del a#is"oQ@( Cita"os unos &ersos2
El lar0o &ia.e por pensiones 7 clnicas e,traas tierras 7 de ETlderlin 1asta dese"#ocar 7 en a-uella 1a#itacin en TS#in0en 7 donde &i&i I' aos sin 7 recordar su no"#re tocando el piano 7 a solas cantando solo reci#iendo 7 &isitas a -uienes lla"a Su 7 Santidad /loreciendo 7 co"o una lu% sin plantas ni ani"ales 7 en una desa"parada 1er"osura;J(

La interro0acin por el lu0ar de la locura, por el conoci"iento del a#is"o encuentra en ETlderlin un pionero, un &ia.ero interior, un &erdadero na&e0ante del oc$ano tor"entoso, -ue alcan% la "eta de ese proyecto, una >desa"parada 1er"osura@, la inocencia terri#le del de"ente -ue accede a un conoci"iento pro1i#ido( Musa Locura, no lo di.i"os pre&ia"ente, reacti&a 5en sus te,tos /undacionales y en sus reescrituras transicionales6 es-ue"as &eterotesta"entarios, r#oles del conoci"iento, /rutos pro1i#idos 5-ue "uc1as &eces se relacionan en las escrituras con psico/r"acos y dro0as &ariadas6, solicita un pacto especial con sus adoradores donde otor0a una suerte de lucide%, el acceso a la Gerdad 5y a-u las "enciones de espe.os, de &erdaderos rostros, de "scaras y &elos -ue caen6 a ca"#io de la insania( E,plorar cada uno de los su#te"as, de los ele"entos, los s"#olos asociados nos lle&ara a sitios "uy le.anos( Ms "enciones, Ra"n Lri0oyen en >*o s$ si llo&er@;K, en el recuento de un da -ue es "etoni"ia la &ida, >+espu$s le a ETlderlin 7 y para la 1ora del al"uer%o 7 ya esta#a #orrac1o@, nue&a cone,in entre e#riedad, lectura y locura con la -ue ya esta"os /a"iliari%ados( Ms "isterioso y penetrante resulta el lar0o poe"a de An#al *9e%, >Capitn ETlderlin@;C, su"a de enu"eraciones /antsticas -ue 1a#lan de >#atallas@, tar#ernas, los &ersos de LiHAo, calle.uelas, ruinas, nie#las y ar-uitecturas donde lo i"a0inado y lo ledo se proyectan so#re la 0eo0ra/a ur#ana sal"antina 1asta ele&ar la i"a0en de un >caudillo del Etna@, donde coinciden el cuerpo i"a0inario de ETlderlin y el de su E"pedocles, -ue para conocer la &erdad de sus pensa"ientos dice la leyenda -ue se arro. a la la&a de un &olcn, nue&a "et/ora de ese conoci"ientoHpasinHarre#ato -ue
En Joven poesa espaola, op. cit., p( ;K<( En Poetas de los 70, op. cit., p( =D'( ;J En Poetas de los 70, op. cit., pp( =D=H;( ;K +e &ielos e inviernos 5=BCB6 en Poetas de los 70, op. cit., p( =B=( ;C ?igura en un paisa@e 5=BCI6 en /3ra po'tica 1, )ernando R( de la )lor y Este#an Au.als 5eds(6, Eiperin, =BBJ, p( ;==(
;< ;I

14 destruye al su.eto -ue decide construirse #a.o su len0ua.e( 8 de nue&o aparece Antonio Colinas, esta &e% con una >Ln&ocacin a ETlderlin@;D, -ue re9ne todos estos ras0os dise"inados en lo -ue puede ser su "s co"pleta cristali%acin, de la presento unos /ra0"entos2
*o s$ si esta /i0ura "altrec1a, al ca"inar, escapa de un casti0o o #usca un paraso( 5(((6 A tu locura se a#ren los #os-ues "s so"#ros( *o &es c"o las /uentes se -uie#ran de a#andono cada &e% -ue te acercas con tu paso cansado, cada &e% -ue desatas tu carca.ada rota, cada &e% -ue sollo%as tirado entre la yer#a( \Uu$ claro esta#a escrito tu sino #a.o el cielo(((] 5(((6 Cuando t9, silencioso y enlutado, leas latn en una celda ya 1u#o duendes e,traos se"#rando por tus &enas no s$ -u$ /ue0o no#le( 8 antes de -ue aca#aras 1a#lando a las estatuas a&es ne0ras pica#an tus dos o.os a%ules( 5(((6 Ras0a los pol&orientos &elos de tu "e"oria y -ue discurra el sueo, y -ue sepa"os todos de dnde #rota el a0ua -ue sacia nuestra sed(

Una 9lti"a recurrencia, esta &e% en un poe"a de !i"/errer, -ue -uere"os leer de /or"a prospecti&a, co"o l9cido clculo anticipatorio de ciertos destinos 0eneracionales, -ue se &eri/icarn una d$cada despu$s y a los -ue dedicar$ la se0unda parte de este tra#a.o( Se trata de >Celadas@, un lar0o poe"a cuyo ttulo 1ace alusin a las tra"pas -ue este len0ua.e -ue 1istori%a"os contiene para a-uellos indi&iduos -ue no sepan restrin0irlo co"o acti&idad literaria y lo interpreten co"o "odelo identitario( E"pie%a e&ocando la /i0ura de Apollinaire reuniendo /ra0"entos de con&ersaciones en Mont"artre para co"poner sus poe"as, en la representacin una realidad de/or"ada, 1ec1a de perspecti&as inslitas, distorsionadas, co"o las -ue &ea el ale"n en su in/ancia( A partir de a1, presenta el encuentro ETlderlin y !oet1e, a tra&$s de la a"istad co"partida con Sc1iller, encuentro en el -ue el "aestro se "ostr despreciati&o con el .o&en, de/endiendo arro0ante /rente a una po$tica .u&enil la clsica /actura de sus &ersos >por-ue el arte clsico se "antendr sie"pre@( Sin e"#ar0o, le.os de esa apuesta por un arte "anual, e-uili#rado, esta#le, destinado a durar y a 0aranti%ar identidades ase0uradas, constantes, el trayecto del poeta ale"n y de todos sus se0uidores ser "uy di/erente2
ETlderlin, en sus 9lti"os aos, a su "adre le escri#a "uy respetuosa"ente, con las /r"ulas aprendidas cuando nio, y le peda tan slo unos cal%oncillos, un par de calcetines "al cosidos, cosas pe-ueas y o#&ias co"o las de Ri"#aud en A#isinia, o en el 1ospital
;D

En Joven poesa espaola, op. cit., p( ;;<(

15
HUue .e suis donc de&enu "al1ereu,]H y los poetas aca#an as2 1eridos, anulados, "uertosH&i&os, y por eso los lla"a"os poetas PAsQ La cruci/i,in de al0unos no es tal &e% un sino sino un si0no, y es el e-uili#rio de otros su 0rande%a y su "uerte, y la /os/orescencia de 8eats 5Bi%ancio, co"o un 0on0 en el crep9sculo6 el precio -ue pa0a"os por a-uel cuyo no"#re esta#a escrito en el a0ua Aor-ue al09n precio de#e pa0arse, pod$is estar se0uros2 Eurdice yace a9n "uerta so#re los con"utadores el$ctricos y el a%ul de una sa#ia ti#ia co"o la ca.a de un piano de cao#a( El "undo de Or/eo es el de detrs de los espe.os2 la cada de Or/eo, co"o el retorno de Eurdice de los in/iernos 5(((6 o^ sont o^ sont t1e drea"s t1e "oney can #uyQ;B

ETlderlin en el 1ospital psi-uitrico, Ri"#aud desaparecido en A#isinia, son los re/erentes literarios, los e"#le"as de un supuesto destino tr0ico -ue se escri#e en las &idas po$ticas, un "ito de destruccin po$tica, el de una Musa Locura -ue lla"a con &oces poderosas y su0erentes a al0unos -ue por escuc1arlas aca#an con sus e,istencias( Son los rAveurs de >los sueos -ue el dinero no puede co"prar@, a-uellos -ue ponen en prctica &alores, utopas ci&iles para las -ue la sociedad, el "undo no estn preparados, y -ue, sie"pre se09n !i"/errer, de#en >pa0ar un precio@ por su osada( Son entonces casti0ados en >in/iernos@, en la locura -ue 1a#ita >detrs de los espe.os@( Me anticipo a disol&er cual-uier duda so#re la posicin crtica -ue adopto2 estoy anali%ando esta articulacin co"o lo -ue es, co"o un "ito literario, una construccin narrati&a con &eri/icacin 1istrica, en te,tos y, en ocasiones, en identidades( Aor-ue el 1ec1o es -ue, desde una perspecti&a antropol0ica, los tericos del estigma<' y de la l0ica del farma<os, el c1i&o e,piatorio<=, 1an sido capaces de &eri/icar -ue en deter"inados "o"entos 1istricos se esta#lecen co"ple.as relaciones de &icti"i%acin de indi&iduos y de colecti&os, con&irti$ndose en un proceso cultural en depositarios de culpas co"unitarias y a .u0ar un rol espec/ico en un rito sacri/icial( A ello, "e parece, -ue de al0una /or"a se re/iere !i"/errer al decir -ue >La cruci/i,in de al0unos _poetas` no es tal &e% un sino sino un si0no@, -ue no 1ay una trascendencia "eta/sica en estas e,istencias y reali%aciones, sino la &eri/icacin de l0icas si"#licas, de la "is"a /or"a -ue otros ci/ran en su >e-uili#rio@ su >0rande%a@( Ello no le i"pide asociar la idea de un destino tr0ico po$tico, con la de su esti0"a social, su "uerte si"#lica2 >y los poetas aca#an as2 1eridos, anulados, "uertosH&i&os, y por eso los lla"a"os poetas@<;( Lla"a la atencin -ue en ese "o"ento, en =BC', nadie -ue !i"/errer poda conocer, nadie al "enos de su 0eneracin, 1a#a resultado 1erido toda&a(
J( BLOTENTOS( En Els #iralls 5=BC'6 en Joven poesa espaola, op. cit., pp( =CJHK( Er&in0 !o//"an, Estigma, Buenos Aires, A"orrortu Editores, =BBD( <= Ren$ !irard, El chivo eBpiatorio, Barcelona, Ana0ra"a, ;'';( <; >Celadas@, op. cit.
;B

30

16

Creo 1a#er conse0uido de"ostrar a la lu% de estos pocos /ra0"entos c"o las cuestiones con las -ue a#ra"os el te,to se construyen de /or"a "asi&a, dira"os o#sesi&a, a0o#iante incluso, en las po$ticas de la $poca, 1asta constituir un lu0ar central de interpretacin, un lu0ar cla&e para estas po$ticas( 8 &e"os c"o "s all de la e,pansin 1ori%ontal de esta "itolo0a creadora en el ca"po literario se produce ta"#i$n una densi/icacin de la "is"a en la tradicin( La Musa Locura adopta los per/iles concretos, a/ilados, pero al tie"po tran-uili%adores de lo literaria"ente instituido, Musa Locura en estos nue&os ad&eni"ientos, en sus encarnaciones po$ticas transicionales esco0e los rostros de c$le#res y anti0uos poetas para "ani/estarse, acude >con ropa.es de &e.e% &enera#le@ >para representar una nue&a escena de la 1istoria uni&ersal@<<( Ello, ade"s o al "ar0en de de"ostrar la posi#ilidad de un procesa"iento po$tico, so/isticado, de e,periencias -ue en s "is"as carecen de i"portancia literaria 5s cultural, si sociol0ica(((6, es decir, de la posi#ilidad de construir un discurso po$tico con capacidad de decir cosas so#re la locura, cosas interesantes o al "enos #ellas, a#re un lu0ar de interpretacin donde la locura se produce co"o resultado de un proceso codi/icado( 8 a1 ca#e pre0untarse, con toda la ra%n del "undo, por la car0a de autenticidad, realidad o &erosi"ilitud, de una locura tan cuerda, de un tan so/isticado, tan preciso, tan intelectuali%ado, tan racional "ane.o de "itos, "et/oras y narrati&as( Si cree"os en esto, li"itara"os entonces los alcances, la posi#ilidad de una e,presin po$tica de la locura en este conte,to -ue /uese "s all de una "oda pasa.era, una esteti%acin, -ue a los o.os del crtico o del lector interesado no se resol&iese "s -ue en tics te,tuales .u&eniles, en el "e.or de los casos, pronta"ente superados por los creadores de "s &ala, y, en el peor, una e,presin de pedantera, presuncin y un i"postado rictus decadente, propio de unas indi&idualidades narcisistas e incapaces de conectarse con lo social y con lo poltico( +ic1o en pala#ras de uno de ellos2 >unos cuantos "alos poetas de uni&ersidad -ue co0ieron de Aere _!i"/errer` lo "s innecesario, y recopilaron una cultura enciclop$dica a lo Aound pero sin Aound, y apro&ec1ndose ta"#i$n Wco"o tantosH del &aco cultural y "ental andan por a1 dndoselas de 0randes 1o"#recitos@<I( +ire"os para e"pe%ar -ue estos te,tos -ue 1e"os estado re0istrando, -ue estas /or"as #iote,tuales -ue co"#inan "ito, 1o"ena.e, #io0ra/as y o#ras de escritores ro"nticos, pueden ser ledas en t$r"inos pra0"ticos 5en los -ue el te,to re"ite de al0una /or"a a su su.eto autor6 co"o "scaras, co"o personae, por utili%ar un concepto de Aound,
33

Carl Mar,, El dieciocho 3rumario de Luis Conaparte en Carl Mar, y )redericV En0els en /3ras escogidas en tres tomos, Mosc9, Editorial Aro0reso, L, =BD=, p( IIB( <I Leopoldo Mara Aanero, >:lti"a Aoesa no Espaola@, Poesa, J 5=BCB6, pp( =='HJ(

17 -ue reescri#e la personalidad co"o su"a de enunciaciones( Estas vitae lo -ue o/recen a los .&enes poetas del "o"ento es un lu0ar de enunciacin, un espacio de a0encia, o, "e.or, en t$r"inos /oucaultianos, una >/uncin autor@, es decir un lu0ar te,tual reconoci#le en el interior de un cdi0o lin0Sstico -ue co"porta ya una se"ntica identitaria, una personalidad po$tica, una car0a discursi&a, un lu0ar preinterpreta#le -ue lue0o puede ser rellenado de sentido en la escritura y de e,periencia, de &i&encia, de identi/icacin en la &ida, tanto a ni&el de su autor co"o de su lector( 8 en este sentido, ca#e "encionar a otro autor "iti/icado, -ue no est del todo ale.ado de este terreno de recepcin, -ue es Bor0es, con sus teoras po$ticas so#re la /iccin, la enunciacin, la suplantacin y la e,periencia, autor -ue se incorpora ta"#i$n a estas po$ticas en t$r"inos de /or"a #iote,tual( Eacia este sentido de .ue0o, de ludus, donde la Musa de la insania no sera "s -ue un con.unto de t$cnicas de creacin de sentidos, e,clusi&a"ente te,tuales, apuntan al0unas de las po$ticas de esos autores( Gea"os una de ellas2
Testi"onio de la decadencia de un al"a, este li#ro, pese a lo "aca#ro de sus te"as, no ro"per por ello con el ri0or po$tico -ue "e 1e propuesto a lo lar0o de toda "i o#ra literaria( La i"a0inera e,tica, retorcida, si0ue una t$cnica2 la de contrastar la #elle%a y el 1orror, lo /a"iliar y lo unheimlich 5lo no /a"iliar, o in-uietante, en la .er0a /reudiana6( BlaVe, *er&al o Aoe sern "is /uentes, co"o e"#le"as -ue son al ",i"o de la in"uietante eBtrae=a, de la locura lle&ada al &erso2 por-ue el arte en de/initi&a, co"o dira +eleu%e, no consiste sino en dar a la locura un tercer sentido2 en ro%ar la locura, u#icarse en sus #ordes, .u0ar con ella co"o se .ue0a y 1ace arte del toro, la literatura considerada como una tauroma"uia2 un o/icio peli0roso, deliciosa"ente peli0roso(<J

La locura pues co"o .ue0o, co"o escritura, co"o posi#ilidad de creacin de sentidos -ue replanteen concepciones y "iradas so#re la realidad, -ue, dira"os con +eleu%e, la dispon0an so#re una lnea de /u0a( 8a, pero a pesar de todo, >testi"onio de la decadencia de un al"a@( Ta"#i$n 1e de decir, en esta suerte de AOaTLCA, -ue, al i0ual -ue Mallar"$, no creo en la inspiracin( Es "s, considero -ue la #uena literatura de#e re1uir a $sta co"o si de una #estia se tratara( La poesa no tiene "s /uente -ue la lectura, y la i"a0inacin del lector( La literatura, co"o deca Aound, es un tra#a.o, un @o3, y todo lo -ue en ella nos ca#e es 1acer un #uen tra#a.o, y ser co"prendidos, cal trovar non porta altre chaptal 5por-ue cantar no reci#e otro capital6, co"o a/ir"ara la Co"tessa de +ia( Al0o -ue no sa#e decidida"ente el poeta inspirado es -ue tro&ar es di/cil, -ue la #uena poesa no cae del cielo, ni espera nada de la .u&entud o el deseo<K( Caso resuelto entonces( En esta perspecti&a podra"os cerrar la inter&encin considerando -ue a-u se aca#a el pro#le"a y -ue este &ia.e no nos 1a lle&ado a nin09n sitio( O/ico, t$cnica, tra#a.o, .ue0o, /iccin, i"posi#ilidad de reconstruir &i&encias
Are/acio a El Dltimo hom3re 5=BD<6, en Poesa completa )*+705E000., T9a Blesa 5ed(6, Madrid, Gisor, ;''=, p( ;DC( <K F3id., p( ;DD(
<J

18 e,trate,tuales, autosu/iciencia y autosi0ni/icacin de lo po$tico en el conte,to de su lectura((( en /in, un "ane.o de t$r"inos in"anentes -ue des"iti/ica cual-uier conceptuali%acin ro"ntica de lo po$tico( Es decir, estara"os ante un con.unto de escrituras -ue pode"os cali/icar de ro"nticas en sus /or"as pero no en su po$tica( Ade"s esto lo a/ir"a, nada "s ni nada "enos -ue el propio, Leopoldo Mara Aanero a-uel de los autores de la $poca -ue "s se 1a distin0uido a la 1ora de .u0ar con el "alditis"o y la esteti%acin de la &ida, de su presentacin ro"ntica en p9#lico, y -ue ade"s se da el caso de -ue es el 9nico de ellos -ue, a9n a /ec1a de 1oy, 1a sido considerado por la clnica co"o un caso e/ecti&o de locura, concreta"ente de es-ui%o/renia paranoide crnica y de0enerati&a( P)iccin de la /iccinQ Sie"pre es posi#le( Lle0a entonces el "o"ento de le&antar las "scaras, y de desclasi/icar el in/or"e secreto con el -ue a#ra"os estas p0inas, a-uellos >/ra0"entos de la locura@, para otor0ar una si0ni/icacin a este "ito ro"ntico de la escritura, instalndola a1ora en un espacio #io0r/ico donde al positi&ar "o"entos en los -ue se produce una correspondencia entre e,periencias &itales y /or"as escriturales no slo no estare"os contri#uyendo a ec1ar "s lea al /ue0o de la leyenda sino -ue la estare"os diluyendo, e,plicando en un espacio de ra%n crtica( Un lu0ar donde las /or"as 0eneran identidades e,trate,tuales, donde el co"pro"iso con la enunciacin crea un i"a0en de uno "is"o ena.enada donde su.eto y persona.e literario tienden a coincidir( 8 #ien, entre los autores de los poe"as con los -ue a#ra"os este te,to encontra"os a 0entes a las -ue aparente"ente no parece 1a#erles sucedido nada de"asiado terri#le "s all de sus poe"as, co"o a Marcos Barnatn o a Fai"e Siles( A su lado est el ya citado Aanero, 3loco o/icial4 de nuestro siste"a literario, pero ta"#i$n encontra"os el caso de poetas -ue su/rieron episodios se&eros de represin clnica co"o Eduardo Eer&s para aca#ar de una /or"a dra"tica suicidndose al a#rir una #o"#ona de #utano 5dir de $l Leopoldo Mara Aanero >.o&en poeta se0uidor de !n0ora, -ue se /ue una tarde a descu#rir lo -ue era la poesa a#riendo una tarde el 0as@ <C6, o )ernando Merlo, autor de un li#ro sin0ular y terri#le WEscatfagoH, "uerto por so#redosis despu$s de una &ida e,tre"a<D( 8 a su lado encontra"os a Antonio Colinas( Al i0ual -ue Aere !i"/errer, a"#os poetas en los aos setenta e,peri"entan un proceso de clausura interior, en un tie"po de &isi#ilidad y representacin p9#lica, de estrate0ias acti&as de 0estin personal( !i"/errer
Leopoldo Mara Aanero, >:lti"a Aoesa no Espaola@, op. cit. )rancisco Cu"pin, >Acerca de "i a"i0o )ernando Merlo y de lo -ue le sucedi@, La Luna, =D 5a#ril de =BDJ6, p( <D(
<C <D

19 desaparece de la &ida p9#lica para, prctica"ente, encerrarse en su do"icilio 5>Aoeta desaparecido en Catalua, co"o dicen de Cra&an en M$.ico@ de nue&o Leopoldo Mara Aanero<B6, al i0ual -ue Antonio Colinas desaparece del panora"a nacional en una 1uida 1acia una Ltalia poeti%ada, despu$s de e/ectuar en =BCC un 2ia@e por los monasterios de Espaa( A propsito de $l, sealare"os su insistencia en conceder a las /or"ulaciones po$ticas un alto 0rado de realidad e,istencial, su ne0ati&a a asu"ir un carcter posti%o, su &oluntad ro"ntica, en /in, de identi/icar &ida y o#ra2
Es -ue no son "scaras] 8o no lo ad"ito((( Al0unos tericos, incluso al09n poeta no&si"o, 1an 1a#lado de estas "scaras -ue se pone el autor( 8o no &eo estos poe"as co"o "scaras( El poe"a so#re Casano&a en realidad no es un poe"a slo so#re Casano&a, es un poe"a so#re cual-uier ser -ue &i&e los 9lti"os aos de su &ida, so#re la caducidad( El poe"a de E%ra Aound no 1ay "scara nin0una, es un retrato del encuentro -ue tu&e yo con $l, -ue /ue en Genecia, en .unio del ao "il no&ecientos setenta y uno((( El poe"a de ETrderlin es un retrato pero ta"poco yo utili%o a este autor co"o una "scara( Es un retrato de un autor con el -ue sintoni%oI'(

En parecida sintona encontra"os al "ayor de los 1er"anos Aanero, re/u0iado en su #i#lioteca, -uien slo reconoce &ecindad, a"istad y /a"ilia en los autores "uertos de su #i#liotecaI=( Est claro -ue en t$r"inos de super&i&encia /sica 1ay una di/erencia /unda"ental entre suicidas, adictos respecto de escritores retirados, ocultos, encerrados en sus #i#liotecas( Aero en t$r"inos de cu"pli"iento #io0r/ico de un pro0ra"a po$tico co"o el -ue 1e"os de/inido no la 1ay tanto( Mientras unos -uisieron ser co"o ETlderlin o co"o Aound, otros esco0ieron a Burrou01s, a Artaud o a Ri"#aud co"o "odelos #ioliterarios( Eay una di/erencia de diseo, pero una coincidencia de /en"eno( Ta"poco sera e,cesi&o relacionar estos encierros y retrai"ientos con 0estiones &itales patol0ica"ente re0resi&as, "isantropas y otro tipo de /o#ias -ue en t$r"inos clnicos dira"os -ue al "enos no se incluiran dentro de un patrn de nor"alidad( 8 co"o cu"pli"iento &ital de un "is"o pro0ra"a podra"os relacionar prolon0ados silencios, a#andonos de la pala#ra po$tica, autores -ue se &uel&en 0ra/os, -ue atra&iesan ciclos &oluntarios y conscientes de silencio2 aos oscuros y tie"pos de callar( Aor citar a otro autor ya colacionado, 1a#ra -ue 1a#lar a-u de la >&ida daada@ de An#al *9e%, poeta -ue a /inales de la transicin se desinteresa de una /or"a radical de la acti&idad literaria, -ue da por concluida, y se pierde en una Sala"anca a#isinia, de #a.os /ondos y "undos su#ur#anosI;(
Aanero, 3id. !er"n La#rador, +a&id Ge0ue y Ale.andro C1ico, op. cit. I= Ricardo )ranco, >espu's de tantos aos, Espaa, =BBI( I; Ea0o alusin al tra#a.o de )ernando R( de la )lor La vida daada de An3al GDe=, toda&a ?orVHinHpro0ress, -ue relata y pro#le"ati%a la trayectoria del poeta sal"antino, desde una perspecti&a -ue no dudara en considerar #ioliteraria( +e a1 to"o el dato de su silencio po$tico(
<B I'

20 Otra 1istoria -ue se puede contar es la de Antonio Maen%a, no&elista, cineasta y poeta de Xara0o%a, cuyos /il"s underground son una su"a de lecturas, re/erencias y autores ya citados, cuyos poe"as, con un len0ua.e deconstrudo, se articulan so#re las "is"as cate0oras ps-uicas planteadas( +etenido por tenencia ilcita de estupe/acientes su intensa trayectoria creati&a 5siete pelculas, cinco no&elas con apenas &einticinco aos6 se interru"pe de pronto para con&ertirse en una sucesin de &isitas a "anico"ios espaoles( En =BCI tras a0redir a su padre lo in0resan en el Asi-uitrico en Galencia( Co"o de"uestra el in/or"e "$dico, es so"etido all a una terapia -u"ica "uy a0resi&a y siete electroH s1ocVs( Sale del "is"o para in0resar de nue&o en =BCK, cuando le dia0nostican es-ui%o/renia y polito,ico"ana, deteriorndose su salud de /or"a irre"edia#le a partir de a1( A /inales de no&ie"#re =BCB aparece destro%ado #a.o la &entana de la casa /a"iliar de Teruel donde &i&a( Muere el =; de dicie"#re, con unos "oratones incre#les por todo el cuerpo, -ue el /orense atri#uye "s -ue a una cada suicida a una pali%a, se09n sus alle0ados un posi#le a.uste de cuentas o su linc1a"iento por parte de ultraderec1istas -ue lo tenan #a.o constante a"ena%aI<( +ire"os -ue, con/or"e a&an%a la transicin, esta ecuacin entre e,istencias destruidas, &idas i"posi#les de &i&ir, en/er"edades "entales, suicidios, desorientacin &ital y creacin, le.os de resol&erse y despe.ar al0una inc0nita, se densi/ica( Cada &e% 1ay "s casos y cada &e% a/ecta de una /or"a "ayor a .&enes creadores, ya no slo poetas sino ta"#i$n "9sicos, y a si"ples .&enes -ue co"parten por sus 1#itos de &ida pero no se si0ni/ican creati&a"ente( Esta"os ya en un espacio sociol0ico distinto, en el de la pri"era 0eneracin de .&enes de la de"ocracia, su.etos nacidos en la se0unda "itad de los aos cincuenta cuya "ayora de edad coincide con las pri"eras elecciones de"ocrticas, y cuya sociolo0a 1a sido descrita ya con precisinII( Es e&idente -ue respecto a estos poetas en&enenados de literatura -ue &ienen de la 0eneracin del KD, los .&enes ro"nticos de =BCD sern distintos en su sociolo0a( Aero en su antropolo0a no( )or"an parte de un "is"o "odelo, de una "is"a /or"a de insercin identitaria desde la creacin en el espacio p9#lico( +esde ese espacio 0eneracional pro0resi&a"ente nue&o se si0ue "anteniendo esa ecuacin #iote,tual -ue re/era"os, articulndose en nue&os len0ua.es 0eneracionales -ue se ale.an de la literatura de tradicin ro"ntica( Aode"os ad&ertir una datacin de ese /en"eno a tra&$s de un te,to de Nai"e *o0uerol, .o&en poeta "uy i"plicado en ese
43

Fa&ier Eernnde% y Aa#lo A$re%, >Al #orde del a#is"o, =BC;H=BCB@ en #aen=a filmando en el campo de 3atalla, Xara0o%a, +iputacin !eneral de Ara0n, Xara0o%a, =BBC, pp( =CIH=D'( II Aa#lo Snc1e% Len, >Esti0"a y "e"oria de los .&enes de la transicin@ en La memoria de los olvidados. (n de3ate so3re el silencio de la represin fran"uista, E"ilio Sil&a et al 5ed6, Galladolid, M"#ito, ;''<, pp( =K<H=CB(

21 espacio, en un poe"a dedicado a la e,istencia anni"a de un .o&en transicional, escrito #a.o la /or"a de una /ic1a policial2
+e/initi&a"ente 1a#a perdido el 0uin de su &ida L#i%a CC A Santia0o

de/initi&a"ente 1a#a perdido el 0uin de su &ida &a0a#undea#a con los o.os opacos, la ca#e%a llena de citas po$ticas, al09n li#ro e,trao en el #olsillo, ci0arrillos celtas

y a un paso la deri&a, /lotante, te"eroso, e,tran.ero co"o si se diese cuenta de -ue no perteneca a la especie 1u"ana, co"o o#li0ado, co"o 5(((6 ante el co"isario #al#uce "u' triste=a el cere3roH cuando las "-uinas i#" tra.eron su e,peH diente de 1eridas interiores, sus 0olpeadas 1eridas di0itales, su 1istorial =BKB detenido por posesin de "ari1uana =BC' 1allado en una calle de "adrid sin dinero, inconsciente y a#ra%ado a una #otella de coac =BC= ley de peli0rosidad social, intento de suicidio en una celda =BC< lar0o perodo internado en un "anico"io =BCJ detenido por escupir a un con/esor, /uerte escndalo en una i0lesia &aya 1istorial -ue tiene el nene el co"isario "ira#a con desprecio y el detenido con o.os opacos, le.anos, "uy le.anos de toda .usticia 1u"ana "u' triste=a el cere3roIJ

Esta"os en una si"ple con/ir"acin de -ue las prcticas literarias descritas 1asta a1ora poseen en el espacio de la transicin una si0ni/icacin sociol0ica, 0eneracionalIK(
Nai"e *o0uerol, 1rrevoca3lemente inadaptados. &rnica de una generacin crucificada, Madrid, La Banda de Moe#ius, =BCD, pp( =BH;'( IK !er"n La#rador, >Os -ue "is a"aron a li#erdade( Entre&ista a Nai"e *o0uerol@ en An,o Ra#ual Rey 5ed(6 &atlogo de H/ lado da som3ra. :edicin grfica e iniciativas raras ou desacreditadas entre *+7* e *+%+I , A Corua, )undacin Luis Seoane, ;''J, pp( =JDH=C'(
IJ

22 Los ele"entos de este poe"a ya no nos sorprenden2 >la ca#e%a llena de citas po$ticas@, >li#ros e,traos en el #olsillo@, >ci0arrillos@, >&a0a#undeo@, >deri&a@, >te"or@, pero ad-uieren una se"ntica "uy densa despu$s de nuestro trayecto( Co"o ta"#i$n lo 1ace la idea de e,tran.era, >co"o si no perteneciese a la especie 1u"ana@ se nos dice, esti0"ati%ado, por esos o.os policiales, en tanto -ue .o&en y e,pulsado de un espacio de racionalidad, de lo0icidad( >\Uu$ triste%a el cere#ro]@ es la si"ple con/ir"acin de una destruccin "ental -ue se ya 1a producido, pero -ue ta"#i$n 1a sido i"puesta conte,tual"ente, el en e,acto punto donde la #io0ra/a se diluye en la 1istoria( L"0enes de cere#ros destro%ados, destruidos, "entes rotas ya las 1e"os encontrado anterior"ente, en Leopoldo Mara Aanero y en )ernando Merlo( *o0uerol insiste so#re el te"a2 >una parte del cere#ro estran0ulada@, un >cere#ro lleno de esco"#ros@, >neuronas con los "uones car#oni%ados a la deri&a por tu ca#e%a@, >de/initi&a"ente e,tran.eros 7 irre&oca#le"ente inadaptados 7 se perdieron por los anillos #ru"osos de sus "entes@IC( Un escenario de crneos destruidos, de cere#ros rotos, de ruinas "entales -ue corresponden per/ecta"ente con el &erso arc1iconocido -ue da co"ien%o al Aullido de Alan !i"s#er0, pro0ra"a po$tico de la 0eneracin 3eat -ue 0o% de 0ran aceptacin transicional2 >Ee &isto las "e.ores "entes de "i 0eneracin destruidas por la locura@( Una si"ple precisin so#re este te"a( Ese te,to, co"o tantos otros de la "is"a corriente po$tica, son en 0eneral conocidos por los poetas "encionados pre&ia"ente( Aero, sal&o en casos contados, las circunstancias concretas de su recepcin espaola 5al0o "s tarda -ue la ro"ntica6 i"pidi -ue a-uellos de "ayor edad se /or"asen po$tica"ente en esos len0ua.es y a su conoci"iento lector no si0ui una prctica po$tica( +ire"os -ue en el caso de poetas "s .&enes $sta se produce en una "edida "ayor( Aero lo -ue nos interesa, co"o de"uestran las producciones de *o0uerol, o de Earo L#ars, es -ue desde el punto de &ista de la #ioliteratura, el pro0ra"a #iote,tual -ue o/recen a"#as corrientes es estructural"ente el "is"o( Son dos "atrices lin0Ssticas disponi#les en =BCJ para a/rontar un "is"o tipo de proyecto( *o es el "o"ento de insistir en ello, si"ple"ente -uiero cierrar este punto diciendo -ue todas las /uentes de &eri/icacin usadas con/ir"an -ue en el espacio transicional se dio una ecuacin inslita entre &idas "alditas, in0resos en instituciones psi-uitricas, creacin po$tica y .u&entud, ecuacin -ue en su e,tensin y su cantidad la &uel&e 1istrica"ente si0ni/icati&a( Eacia ese espacio "e diri0ir$ en la parte /inal del te,to(
IC

Nai"e *o0uerol( /p. cit., p( ;<(

23
K( U*A FUGE*TU+ CRUCL)LCA+A(

En ese punto ya no es posi#le una ne0acin de -ue en este espacio 1istrico concreto y -ue en relacin con la .u&entud de la transicin espaola, en un n9"ero si0ni/icati&o de personas se da una relacin entre unas escrituras de la locura y e/ecti&os co"porta"ientos -ue catalo0are"os pro&isional"ente co"o producidos por desarre0los "entales, o, al "enos, as /ue co"o lo .u%0 la "edicina "ental de su $poca, co"o atesti0uan los datos( O s, pode"os ne0arlo, pero eso no e,plicara la e,istencia de esas recurrencias o#sesi&as( Aode"os ne0ar la e,istencia de ese "ito "aldito de la literatura diciendo -ue es sola"ente eso, un "ito, o#&iando el 1ec1o de -ue al0unos de sus &aledores se encar0aron de de.ar por escrito constancia de su &alor lin0Sstico, discursi&o, y no de asu"irlo trascendental"ente, co"o ya 1e"os "ostrado( O #ien pode"os articular e,plicaciones( Aode"os o/recer una e,plicacin de tipo literario, -ue 1ara -ue nuestro discurso crtico aca#ase /ascinado por un "ito -ue es ade"s ante todo patri"onio de ese "is"o discurso crtico no de la te,tualidad -ue pretendida"ente lo contiene( 8 as dira"os -ue en e/ecto la literatura es peli0rosa, -ue, 0losando a +errida ID, es /r"aco -ue tan pronto cura co"o "ata, "edicina y &eneno, &ida y "uerte, "e"oria y ol&ido, ruido y silencio( Uue el su.eto creador en su proceso de ilu"inacin accede a un punto 5un u"#ral -ue se cru%a, una puerta -ue se atra&iesa, lo -ue e,plicara la recurrencia de espacios /ronteri%os en estas po$ticas6 "s all del cual se retira el &elo de la &erdad, y el su.eto alcan%a una lucide% supre"a, una e,periencia radical de lo su#li"e -ue produce ine&ita#le"ente la locura( Tendra"os a nuestra disposicin toda una su0erente #i#lio0ra/a para elloIB( O podra"os plantear esto desde una perspecti&a pra0"tica, de espacios co"unicati&os, desde la -ue considerar -ue dic1os len0ua.es literarios se inte0ran en siste"as culturales y siste"as portadores de &alores, &erdaderos cdi0os identitarios, pero ta"#i$n sa#eres epist$"icos y e"oti&os( +esde ello podra"os lle0ar a ad"itir -ue la sociali%acin de indi&iduos en len0ua.es literarios, en un conte,to de dis/uncin entre esos len0ua.es y los len0ua.es conte,tuales "ayoritarios, puede so"eter a los indi&iduos a e,periencias e,tre"as de di/erencia, de no inte0racin en la realidad -ue puedan deri&ar en procesos patol0icos( E,periencias de di/erencia, de rec1a%o, de esti0"ati%acin, pueden 0enerar con /acilidad reacciones re0resi&as 51uida, proteccin, aisla"iento6 o de
Fac-ues +errida, La diseminacin, Madrid, )unda"entos, =BCJ( )ernando R( de la )lor, Ci3lioclasmo. Por una prctica crtica de la lecto5escritura, Sala"anca, FCyL, =BBC( En este ensayo se reali%a toda una re/le,in so#re esos peli0ros de la escritura( La 9lti"a parte est dedicada a la poesa espaola conte"pornea, en la -ue se re0istra ese discurso so#re la destruccin del sentido, la i"posicin del silencio, y la ne0acin de una paideia en las prcticas lectoras(
ID

49

24 rea/ir"acin en la di/erencia 5radicalidad6( En deter"inados conte,tos 1istricos si las pri"eras son e,cesi&a"ente &iolentas pueden deri&ar en trastornos ps-uicos i"portantes( Bien, 1asta a1ora 1e"os a#ordado la cuestin desde las propias representaciones de este colecti&o, desde su idea de locura y desde lo -ue ellos dicen -ue les ocurre( Aero, 1e"os &isto -ue en al0unos casos eso es re/rendado por una "irada e,terna, institucional -ue su#raya tal .uicio y concede le0iti"idad cient/ica a esa posi#le o pretendida locura( *o pode"os, sin e"#ar0o, asu"ir sin "s la nocin de nor"alidad -ue produ.o la psi-uiatra de la $poca, nocin -ue se0ua &i0ente a la altura de la transicin en 0ran "edida y -ue entraa#a la aceptacin de cdi0os de &alores de tipo tradicional y li"ita#a enor"e"ente la posi#ilidad de discrepancias o alteridades en t$r"inos "orales( *o necesito ar0u"entar -ue es le0ti"o dudar del .uicio clnico so#re los .&enes de la $poca -ue tena una institucin -ue entenda la 1o"ose,ualidad co"o en/er"edad "ental y -ue co"o tal la trata#a( *o pretendo introducir"e e,cesi&a"ente en el estado de la psicolo0a del r$0i"en a la altura de =BCJ( Slo dire"os por estar su/iciente"ente pro#ado -ue con /recuencia los 1#itos .u&eniles en la d$cada de =BC' /ueron entendidos por las autoridades policiales en alian%a con las instituciones psi-uitricas co"o estricta"ente patol0icos( )rente a la disidencia poltica -ue /ue cri"inali%ada con claridad, la disidencia "oral y ci&il /ue en ocasiones tratada co"o delito y en otras "edicali%ada( Ese trata"iento psicopatol0ico a/ecta#a en particular a conductas se,uales 5y 1ay -ue "encionar dos ideas centrales de a-uella psi-uiatra2 la de la >pro"iscuidad@ y la de la >des&iacin@, co"o la /alta de co"pro"iso con una identidad "asculina pre/i.ada6 y, de otro lado, a conductas relati&as al consu"o de dro0as, co"o prue#a, por e.e"plo, Enri-ue !on%le% +uroJ'( Los su.etos detenidos por tales "oti&os 5y /ueron "uc1os6 eran en ocasiones tratados prctica"ente co"o en/er"os "entales y recluidos en 1ospitales psi-uitricos J= y a &eces eran so"etidos a 3terapias4, di0a"os, un tanto e,pediti&as 5electroHs1ocVs, so#redosis de insulina, "edicaciones &arias6J;( Aara al0uien interesado en sa#er cul era la doctrina o/icial de la psi-uiatra /ran-uista y, en particular, cul era su punto de &ista so#re la .u&entud, re"ito a Fuan Fos$ Lpe% L#or, -uien a la altura de =BCK, pu#lic un li#ro i"pa0a#le2 Alienacin ! nenDfares amarillos. El placer0 la droga ! la seBualidad de la @uventud de ho!, &erdadera su"a de despropsitos, de estereotipos, de ideolo0a /ran-uista y de i0noranciaJ<( aste es el "o"ento de "encionar -ue durante la transicin se"e.antes discursos,
Enri-ue !on%le% +uro, &onsumo de drogas en Espaa, Madrid2 Gillalar, =BCB( Fuan Carlos Us Arenal, >rogas ! cultura de masas. Espaa8 *%445*++4, Madrid, Taurus, =BBK, pp( ;;JH;JD( J; Benito )ernnde%, Eduardo 6aro 13ars. Los pasos del cado, Barcelona, Ana0ra"a, ;''J( J< Barcelona, Editorial +opesa, =BCK(
J' J=

25 en /or"as &ariadas, proli/eraron en los tra#a.os de socilo0os a"i0os del 3est5seller -ue &inieron a no"#rar a una .u&entud alienada, ni1ilista, enlo-uecida por el placer y desinteresada del "undo en -ue &i&a( A "odo de e.e"plo, se puede no"#rar el no "enos i"pa0a#le li#ro de A"ando de Mi0uel, Los Garcisos. El radicalismo cultural de los @venesJI( Ello, co"o estudi Snc1e% Len, &ino a construir una i"a0en "editica pro/unda"ente ne0ati&a de la .u&entud transicional, cri"inal y descontrolada, -ue los datos estadsticos ela#orados por las instituciones o/iciales des"ienten con claridadJJ( En /in, a "odo si"ple"ente ilustrati&o, pode"os oponer a estas &isiones otras, la de a-uellos su.etos pasi&os de las prcticas psi-uitricas del estado en a-uel "o"ento, cuyos discursos so#re las "is"as se sit9an no en la irracionalidad, sino en el desconcierto( Esos indi&iduos se e,presan desde la indi0nacin de -ue sus 1#itos 0enerali%ados y sociali%ados, nor"ali%ados en todo caso, a-uellos -ue .usta"ente los di/erencia#an y distin0uan co"o .&enes, eran ledos en cla&e de anor"alidad( As se e,presa#a uno de a-uellos .&enes al recordar su e,periencia en "anos de esa psi-uiatra2
Casi todos los de "i 0eneracin padece"os la tpica situacin de cone.os de Lndias( _(((` )ui de los pri"eros -ue /u" y "e lle&aron a un "anico"io durante tres "eses y dos das por /u"ar"e un porro( Aor-ue "e detu&ieron en a-uella situacin poltica( Entonces la "ari1uana no es -ue estu&iera "al &ista, es -ue era cosa de locos y la 9nica curacin posi#le era "eterte en un "anico"io( _(((` 8o aca#a#a de casar"e, tena una 1i.a( _(((` L"a0nate el c1o-ue, -ue te "etan de entrada con una serie de locos, -ue no tienen nada -ue &er conti0o((((JK

Esto nos a#re a una nue&a situacin de lectura, donde los si0ni/icados de esa locura, "s all de su e,presin en el seno de una institucin co"o la literatura e, incluso, en la "edida en -ue lo 1acen, se ne0ocian en un .ue0o de de/iniciones e identidades donde, de un lado, tene"os a unos .&enes 1a#lando en tanto -ue su.etos indi&iduales pero ta"#i$n colecti&os 5la presencia continua de esa >tene#rosa 0eneracin@6 y, de otro, tene"os los "odelos identitarios -ue desde las instituciones se o/ertan a esa co"unidad, -ue la rodean y la recu#ren( Ms all de eso, si pro/undi%a"os en las causas o#.eti&as de &ida, en las condiciones de posi#ilidad de esa 0eneracin, de#e"os "encionar la e,istencia de un altsi"o paro .u&enil, pri"ero coyuntural y lue0o estructural, y de una /ractura en e,pectati&as, len0ua.es y conductas respecto de los "odelos identitarios y de los &alores en
Barcelona, Ed( bairos, =BCK( Us Lnda0a la ine/icacia de los trata"ientos, entre una psi-uiatra e"peada en tratar al to,ic"ano co"o en/er"o "ental, y una &isin "orali%ante del pro#le"a 5op. cit. <<=H<<;6 pero tal &e% resulte "s interesante acudir a las /uentes pri"arias, as al0unos n9"eros de A.o#lanco, en particular al eBtra de "ar%o de =BCD Anti5psi"uiatria. 6acia la salud mental( JJ Snc1e% Len( /p. cit. JK Tono Martne%, Fos$ y Toni A$re% Montero, >A pesar de los sueos2 entre&ista con cill More@, La luna, < 5enero =BDI6, p( ='(
JI

26 los -ue 1a#an sido sociali%ados en su in/ancia( +esde a1 no sera /or%ar de"asiado el ar0u"ento para a/ir"ar -ue a la situacin 0eneracional de 1a#itar un "undo sin salidas, de -ue las e,pectati&as 1an sido traicionadas y de -ue el /uturo se a#re co"o un lu0ar so"#ro, #ien ca#e superponer las i"0enes de esas "entes destruidas por la locura, esos su.etos ate"ori%ados ante las presencias de un desconocido, de un incierto desasosie0o -ue penetra en la realidad de /or"a i"placa#le( As, esas po$ticas seran resultado de la e,presin de unos /antas"as 0eneracionales y epocales( Eec1o -ue pode"os pro#ar, por e.e"plo, si acudi"os a las secciones de cartas al director de al0unas re&istas de ese "undo 5Star, A.o#lanco(((6 y encontra"os -ue los lectores se e,presan all en parecidos t$r"inos, a tra&$s de una "is"a se"ntica, esta &e% no en los len0ua.es literarios, sino en el seno de una len0ua cotidiana, -ue no por tal de.a de re/erir apatas, "iedos, inse0uridades, te"ores, o de rei&indicar la locura, la i"a0inacin, la irracionalidad co"o ras0os de/initorios, cartas de presentacin de la persona en la co"unidad a la 1ora de esta#lecer relaciones personales( Gol&a"os un "o"ento so#re los te,tos anali%ados( Ante ellos, despu$s de lo e,puesto, ca#en toda&a dos lecturas( Una, pri"era, -ue seale estos te,tos co"o co"pensatorios, -ue entienda -ue en su escritura 1ay un proceso de su#li"acin de tensiones inconscientes, de e,orcis"o de esos /antas"as "entales -ue 1e"os presentado( Es decir, un lu0ar donde la /or"a, la /uncin autor, se detiene en el "o"ento de la enunciacin, y al 1a#er rituali%ado la e,presin de estas pulsiones el indi&iduo pueda sentirse li#erado de ellas( 8 ello, no "e ca#e duda, es as en "uc1os casos, en el de los poetas .&enes de =BC' en la "edida en -ue &an de.ando de serlo y de estarlo( Otra posi#ilidad de lectura, "s interesante, "e parece, es a-uella -ue a#re a tra&$s de estas escrituras la posi#ilidad de rein&encin del su.eto en la #9s-ueda 0eneracional de nue&os "odelos identitarios( A-u, la locura co"o 0ran "ito central o/rece un e,tenso 1ori%onte de li#ertad conceptual, "oral y an"ica2 enunciar desde la locura -uiere decir enunciar li#erado de o#li0aciones y co"pro"isos, de "oral, de conciencia, de de#er( Es li#erarse de las l0icas sociales do"inantes por &a de situarse en un espacio de identidad "s all, en un otro del len0ua.e( Asu"a"os as una propuesta -ue, en estas po$ticas, Musa Locura es una /or"a de asu"ir una identidad construida desde /uera, desde las instituciones, la 9nica disponi#le /uera de su entorno para un .o&en de =BCJ y, ade"s, en el "is"o es/uer%o, li#erarse de ella( Asu"ir la locura es, si se "anio#ra con inteli0encia, un lu0ar de posi#le li#ertad a la 1ora de construirse identitaria"ente( Ello, este .ue0o de le0iti"idades y desle0iti"aciones,

27 de identi/icar y ser identi/icado, no o#sta para la e,istencia de un entorno de prcticas radicales, prcticas -ue por su propia naturale%a aca#an por con/ir"ar lo -ue se te"a2 -ue 1ay lu0ares donde el .ue0o de la locura o el "ito construye /or"as identitarias in&ia#les, donde el co"pro"iso con la enunciacin es tan /uerte -ue i"pide al su.eto "etarrepresentarse /uera de estos len0ua.es( +e la "is"a "anera, los #iote,tos /uncionan a "odos de eBempla, "odelos identitarios disponi#les para representar una e,periencia o unos deseos, unas de"andas -ue carecan de otros len0ua.es en la $poca para articularse( Al ca#o, esta sucesin de "itos literarios, de vitae, este panten de #io0ra/as l"ite act9a co"o "odelos posi#les para la &ida, -ue portan un relato, y a-u creo -ue esta"os en el centro del pro#le"a, so#re la di/erencia( Una rei&indicacin de la acti&idad po$tica co"o locura, co"o e,ilio, co"o e,ceso o co"o silencio, a partir de cual-uiera de esas vidas e@emplares no es sino una narracin -ue da un sentido y una posi#ilidad a e,periencias de tras0resin, de indi&iduali%acin 0eneracionales en el conte,to de la transicin( *o slo o/recen un discurso 5y por tanto un sentido6 so#re &idas al "ar0en, en conte,tos de /alta de e,pectati&as, de "odelos identitarios interru"pidos, sino -ue a#ren todo un 1ori%onte de "etarrepresentacin, de esteti%acin de la propia &ida, de la propia #io0ra/a, de literali%acin( 8 ello al tie"po -ue o/recen una $tica de la di/erencia 5de tipo ro"ntico, o#&ia"ente6 y, lo -ue -ui% no sea tan o#&io, una poltica(

C( AOLZTLCAS +E LA LOCURA(

La "era "ultiplicacin de las producciones, la alta pro#a#ilidad de -ue en ellas se encuentre un discurso 0eneracional, de -ue /uncionen co"o enunciadores, co"o porta&oces de ese colecti&o, concede ya un carcter poltico a estas escrituras, carcter -ue lue0o se e,plicita en otras /or"ulaciones( Gol&a"os un "o"ento so#re ETlderlin, a1ora in/le,ionado en las p0inas de una re&ista de la $poca, Cicicleta, uno de los r0anos de e,presin de una i%-uierda crata, si"ultnea"ente poltica y cultural, o poltica en la "edida en -ue era cultural, en la "edida en -ue co"o poltica 1i%o cultura( Esta .u&entud, en una parte si0ni/icati&a, participa#a en este espacio en la "edida en -ue los indi&iduos se sociali%a#an co"o .&enes transicionales y se dota#an de una identidad co"unitaria( Bien en enero de =BCD esta re&ista dedica un n9"ero especial al >esaliento, es decir una descripcin avant la lettre del co"ple.o desencanto transicional( A0ina con p0ina, artculos de Sa&ater y de Fi"$ne% Losantos de crtica de la transicin desde una perspecti&a antisiste"a( Ms all, editoriales y artculos de opinin( 8 de pronto una serie de >poe"as

28 para el desencanto@, &ariados, >onde ha3ite el olvido de Cernuda, JJai plus de souvenirs "ue si @Javais mil ans de Baudelaire y te,tos so#re la locura de Cioran y de ETlderlin( +e pronto, la "is"a te,tualidad aparece al ser&icio de la e,presin, del entendi"iento de pro#le"as polticos, de deseos de la poltica( Las "is"as vitaes -ue ser&an a la e,presin de neurosis personales, en el "is"o espacio de discurso y de lectura, en la "is"a co"unidad de opinin son ta"#i$n "ateriales de una crtica poltica de la transicin, en la co"prensin de -ue esas neurosis tenan "oti&aciones polticas -ue i#an "uc1o "s all de la "eta/sica literaria o del indi&idual desasosie0o( 8 desde a1 pode"os co"en%ar a entender por -u$ esos poetas, tac1ados por la crtica de /eroces indi&idualistas, narcisos, e0latras, o "e.or, por -u$ a-uellos poetas en los -ue 1e"os re0istrado la &eri/icacin positi&a de la ecuacin identidad literaria y conducta &ital, se e"pean en declarar -ue sus te,tos, o al0unos de sus te,tos al "enos, tenan una si0ni/icacin poltica( As, de#e"os conceder a Colinas -ue, co"o 1a dic1o en "uc1as ocasiones, ruenos ! flautas en un templo es un li#ro so#re la re&olucin, escrito desde las pulsiones del "ayo /ranc$s -ue en&a una 1erencia li#ertaria 1acia el /uturo JC( O de#e"os entender las continuas declaraciones polticas de Leopoldo Mara Aanero, su reconstruccin po$tica de los escenarios de la Re&olucin )rancesa, sus poe"as dedicados a la Co"une parisina, o a los li#ertarios espaoles 5co"o en tantos otros poetas de la $poca6( 8 a1, en su escritura, co#ra una especial rele&ancia la #io/or"a del Sade de C1arenton, poeta, loco, esti0"ati%ado, -ue desde el "anico"io en el -ue pa0a una disidencia "oral produce un la#oratorio de re/le,in poltica so#re los sucesos de su $poca, -ue, en Aanero, aca#an por producir una po$tica .aco#ina( 8 c"o no interpretar a1ora de una /or"a nue&a un /ra0"ento del poe"a citado so#re E%ra Aound, co"o ale0ora poltica de la transicin y del destino de "ortalidad e,cesi&a con el -ue se die%"a esta .u&entud2 8 los 1e &isto caer, y dentro de los -ue caan, unos -ue sa#an 1acerlo y otros noH$stos "s aprisa y otros cayendo en la in"oralidad y el pacto2 >Estos so#re&i&ieron@( UueH d un idiota sentado a las puertas de palacio relatando con/usa"ente una 1istoria llena de /uria y de ruidos, pero 1a#a ta"#i$n claridad en su cal&a, y cuando calla#a( 8 en su ca#e%a cal&a esta#a escrito2 >La "area de los 1o"#res se seca a-u@(JD
JC JD

!er"n La#rador, +a&id Ge0ue y Ale.andro C1ico, op. cit. /p. cit., pp( <;=H<(

29 La #ioliteratura ro"ntica es entonces un co"ple.o lu0ar de enunciacin, cuyo propio esti0"a de la locura sit9a al loco /uera del espacio de los 1o"#res, pri&ado por tanto de posi#ilidad de solidaridad, de /raternidad, de esta#lecer la%os polticos en el seno de la co"unidad2 >por-ue no era "orir ya por re&olucionario, sino, a /alta de toda solidaridad poltica, por loco, por 1o"ose,ual, por despo.ado de todo asidero si"#lico con el /eli% y desdic1ado "undo de los 1o"#res nor"ales@JB( Al tie"po, sin e"#ar0o, ese lu0ar es el -ue a#re, en t$r"inos polticos una posi#ilidad de resistencia pri&ada, ciudadana, /rente a un "undo p9#lico senil, deri&ado directa"ente del /ran-uis"o, tal y co"o a/ir"a otro poeta de necesaria presencia en este conte,to, Eduardo Earo L#ars, en >Scale,tric@2 >8 el ciudadano encuentra en la locura 7 pri&ada un re/u0io "uy #re&e 7 contra la senilidad de este "undo p9#lico@K'( A-u nin0uno de los t$r"inos es in0enuo( Es un poe"a "etaliterario, donde el su.eto se "etarrepresenta /uera de los espacios de enunciacin #iote,tuales de la literatura del periodo, para re/le,ionar so#re su naturale%a( Aara e"pe%ar el poeta adorador de la Musa Locura es un ciudadano -ue se re/u0ia en la locura pri&ada por oposicin a un "undo p9#lico senil( En principio, lo -ue caracteri%a al ciudadano en t$r"inos polticos es su i"plicacin en la &ida p9#lica( Lo -ue ocurre es -ue, en este conte,to, el "undo p9#lico se identi/ica con las instituciones del /ran-uis"o en /ase de recon&ersin, seniles, in&ia#les, lue0o no son >&ida p9#lica@ en un sentido de poltica participati&a( 8 el "undo pri&ado se esta#lece co"o el lu0ar de li#ertad, de accin, de ciudadana( En la "edida en -ue el poeta se e.ercita en esta locura pri&ada se con&ierte en ciudadano, en una perspecti&a poltica -ue entiende ese espacio pri&ado co"o "#ito poltico, -ue e&ita las #arreras -ue separan lo p9#lico y lo pri&ado en la tradicin li#eral, para a/ir"ar una continuidad de es/eras &itales, #iote,tuales, la realidad de tales construcciones y la le0iti"idad para edi/icarlas( Esa indistincin es propia de otra tradicin de pensa"iento poltico a-uella -ue &iene del repu#licanis"o deci"onnico, len0ua.e poltico en el -ue estos .&enes poetas de =BCJ, co"o #uenos ro"nticos por otro lado, se inte0ran(
D( GLRTU+(

Recopile"os, esta"os entonces en una di"ensin "uc1o "s a"plia, "s e,tensa de estas prcticas po$ticas de escritura de la locura en el a"#iente transicional, -ue inscri#e de una /or"a /uerte estos te,tos en e,istencias concretas y participa decisi&a"ente a la 1ora de /or"ar identidades indi&iduales y 0eneracionales, -ue edi/ica narraciones, "itos,
JB K'

Leopoldo Mara Aanero, Poesa completa, op. cit., p( =I;( Eduardo Earo L#ars, >Scale,tric@ En ro@o 5=BDJ6, en /3ra po'tica, Madrid, Euer0a y )ierro, ;''=, pp( ;;'H;(

30 e.e"plos en una perspecti&a con&encionalista y no "eta/sica y -ue o/rece una escritura intensa, una tra"a de estos te,tos so#re su $poca( Aode"os #ien leer, con todos los datos -ue a1ora tene"os, el discurso po$tico .u&enil co"o un la#oratorio de len0ua.es "s o "enos radicales al ser&icio de proyectos 0rupales en un conte,to 1istrico de necesidad de autodotarse de discursos e,plicati&os( Uueda al0o "s, -ueda e,plicar c"o ese "odelo de su.etos do"inados por sus pasiones, por la ener0a, por la locura o por la "elancola, en la "edida en -ue asu"en esas /unciones autores asu"en ta"#i$n una serie de &alores, una $tica -ue, para al0unos, es ta"#i$n un cdi0o deontol0ico de la pro/esin po$tica, -ue co"ien%a por esta#lecer un lu0ar de superioridad( )rente a los discursos a"#ientales, a tra&$s de estos len0ua.es -ue, co"o 1e"os &isto, dic1os poetas se sociali%an en el interior de la co"unidad .u&enil de "9ltiples "aneras, 1asta el punto de -ue este len0ua.e &aya calando, se esta#lece una di/erencia "oral entre el poeta de Locura y los restantes indi&iduos( PEn -u$ consiste esa $tica ro"ntica de la locuraQ +e un lado en el radicalis"o, en entender el proceso de construccin personal co"o un proyecto total, -ue conduce a los indi&iduos a /or"as superiores de conciencia y e,istencia, -ue se articulan a tra&$s de cate0oras a#stractas, co"o la &erdad, la sa#idura, el conoci"iento literario, la autenticidad o la pure%a( Todo ello se resu"e en una /uncin autor en la -ue el poeta es depositario de una "oralidad superior, -ue, ade"s sa#e"os, -ue tiene consecuencia so#re &idas y e,istencias concretas, en el punto e,acto en -ue la $tica se 1ace poltica, lo pri&ado se 1ace p9#lico( Todo ello se resu"e entonces en una idea de "oralidad superior, es decir, en una idea de virtud, -ue no en &ano ade"s de un concepto ro"ntico es ta"#i$n un t$r"ino "uy "arcado del len0ua.e repu#licano( +espo.ados de sus "undos, incapaces de encontrar un espacio no "arcado en la sociedad espaola in"ediata"ente postautoritaria, el poeta ro"ntico tiene a9n un concepto superior -ue le per"ite "antenerse en una posicin enunciadora( Al i0ual -ue los poetas del panten, -ue ETlderlin, -ue Aound, -ue tantos otros, el poeta transicional se de/ine por su .erar-ua espiritual, es "s persona en este proceso y en esa posi#ilidad de e,presar a tra&$s de esas /i0uras una di0nidad en la denuncia y el rec1a%o de un "undo -ue los 1a esti0"ati%ado reside, "e parece, #uena parte de su o#sesin 1acia ellas y de los "ecanis"os de su e"pata( En /in, es necesario decir -ue ese len0ua.e, ese discurso 0eneracional, esos "odelos identiarios, en dic1o conte,to, lle&an al en/renta"iento directo con la $poca, o a /or"as de resistencia en el silencio, la retraccin, el a#andono, en el >de.ar de cantar@( Se trata, casi con toda pro#a#ilidad, de identidades escasa"ente &ia#les en a-uel conte,to 1istrico(

31 Aero "s all, encontra"os la &oluntad de construirse as, y construirse li#re"ente, en una di/erencia, en una radical li#ertad e independencia, no e,enta de un proyecto poltico colecti&o -ue "e parece -ue #ien pode"os de/ender co"o e,peri"ento de construccin de len0ua.es de"ocrticos, de prcticas de li#ertad, -ue no por no pertenecer a una tradicin li#eral de.an de tener un espacio posi#le en una ela#oracin de len0uas de la ciudad de"ocrtica, o al "enos en las 0enealo0as de otras posi#les ciudades de"ocrticas insatis/ec1as( Estos len0ua.es tal &e% /ueron "uy poco 9tiles en t$r"inos de construccin 1istrica de las actuales instituciones pero tal &e% pueden ser "uy e/ecti&os en la crtica de las ra%ones de estado, en la pre0unta por los l"ites polticos y "orales de las polticas de la transicin, y en in&entariar los costes, los pa0os, las insatis/acciones -ue ese proceso produ.o, -ue no por silenciados de.aron de e,istir( 8, "e parece -ue, desde la "is"a le0iti"idad con la -ue ca#e interro0ar este espacio en t$r"inos de aportacin a la ciudad de"ocrtica, es o#li0atorio pre0untarse con seriedad por el papel -ue a esa .u&entud se le asi0na#a en esa /utura ciudad, para e&itar .u%0ar co"o si"ple disidencia .u&enil lo -ue ta"#i$n tu&o "uc1o de super&i&encia personal en un conte,to an"alo, re/ractario, a0resi&o, &iolento(