James A.

Michener

Una Novela
ESTE martes, 3 de octubre de 1990, a las diez y media de la maana, escrib la ltima oracin de la novela que culminar lo que los crticos se com!lacen en llamar el "#cteto $renzler", como si desde el comienzo %ubiera tenido la intencin de escribir oc%o libros sobre el mismo tema& 'o, eso sucedi sin que me lo !ro!usiera& En 19(), cuando tena cuarenta y cuatro aos, ima*in+ un !equeo territorio en la re*in de ,ensilvania %abitada !or la comunidad %olandesa, de veinticinco -ilmetros de este a oeste !or quince de norte a sur, encerrado !or las conocidas localidades alemanas de .llento/n al norte, 0eadin* al oeste y 1ancaster al sur& Era una zona tan bien delimitada, tan !oblada de 2ascinantes !ersona3es rurales que se a2erraban al idioma alem n y a sus costumbres ancestrales, que des!u+s de de2inirla con e4trema !recisin en la !rimera novela, la utilic+ en todas las si*uientes& 1e invent+ el nombre de $renzlel e ima*in+ que viva dentro de sus con2ines, a tal !unto que cuando comenc+ este libro 5que llamar+ Muros de piedra !ara evocar el car cter obstinado de mis queridos %olandeses y su relacin con el terruo6 no me senta ca!az de escribir sobre otro lu*ar del mundo& de los Estados 7nidos o de la misma ,ensilvania& 8omo suele suceder con los escritores, mi !as ima*inario se %aba vuelto m s real que el es!acio 2sico que me rodeaba& 1e di una !almadita al ori*inal como !ara darle la ltima a!robacin, sal de mi estudio, ba3+ a la cocina y !roclam+ la *rata nueva9 :;Emma< ;Termin+< .%ora volveremos a vivir& =i es!osa no !oda e4!resar el mismo entusiasmo, !orque recordaba la ardua labor que e4i*ieron las siete novelas anteriores9 ">o s+ lo que nos a*uarda& Estamos en octubre de 1990& 7n ao !ara !ulir el ori*inal, las su*erencias de 'ueva >or-, las revisiones, la correccin de *aleras &&& tal vez el libro est+ im!reso dentro de un ao& En octubre de 1991"&

James A. Michener

Una Novela

Sin embar*o, como no quera o!acar mi victoria, sonri y seal el %orno, del que sala uno de esos aromas ini*ualables que %acen de una cocina %olandesa de ,ensilvania un recinto sa*rado& ,oda ser mermelada de manzana, o un rico !astel de carne o uno de za!allo con nuez mascada? !ero en mi o!inin +ste era el me3or de todos9 el aroma cautivante del tradicional budn de arroz !re!arado a la %olandesa& Emma abri la !uerta del %orno, se !uso un !ar de *ruesas mano!las de lana y sac una %ermosa cazuela de barro, de treinta centmetros de di metro !or quince de alto, cuya base era mayor si se desmoldaba, 8on ella %aba !re!arado una de las *lorias de la cocina %olandesa, una delicia dorada, sal!icada de !asas de ti va deba3o de la corteza& El budn de arroz de Emma >oder no era una de esas recetas ins!idas y c%irles %ec%as con arroz %ervido, sin !asas y quiz con un !oco de canela !or encima& ,ara ella slo %aba una 2orma de %acerlo9 al %orno y sin %ervor !revio, lo que demandaba muc%o tiem!o y dedicacin, sobre todo en las ltimas 2ases de la !re!aracin, ,or eso lo %aca en un molde tan *rande, !orque des!u+s de que los *ranos de arroz se ablandaban al cabo de varias %oras y se les aada las !asas de uva y la canela& a% comenzaba la verdadera coccin ya que cada diez o quince minutos se 2ormaba una %ermosa ca!a dorada, !roducto del azcar que se volva caramelo& Entonces revolva el budn con una cuc%ara de madera, !ara mezclar esa sabrosa dulzura ambarina& El arte del aut+ntico budn de arroz alem n radica en traba3ar con las !ro!orciones e4actas de arroz y lec%e entera? al !rinci!io !arece c%irle, !ero a medida que se cuece y el lquido e4cedente se vuelve va!or, la lec%e, los %uevos y el azcar se combinan m *icamente !ara constituir uno de los man3ares m s selectos que se conozca& ,ero el sabor !rodi*ioso del budn alem n es la mezcla del caramelo y las !asas con el resto de la !re!aracin& Seme3ante unin no sucede !or azar& :,on abierta la %eladera :me indic usando el dialecto %oland+s de su niez, !ese a que %aba enseado in*l+s en la localidad vecina de Souderton durante la mayor !arte de nuestra vida de casados && :Est bien& .ntes de !oner a en2riar el budn, sirvi dos !orciones del %umeante man3ar? lo comeramos como !arte de un rito que observ bamos desde la conclusin de mi !rimera novela, dos d+cadas atr s& Sentados en nuestra !intoresca cocina 5donde tena la im!resin de que !as bamos la mayor !arte de nuestras vidas6, mientras es!er bamos que se en2riara el !ostre& me !re*unt9 :@1a edicin ser m s 2 cil esta vezA := s di2cil& . medida que uno enve3ece, tiene m s que !erder& :@Bablabas en serio cuando di3iste que tal vez sera la ltimaA :=uy en serio& 'o ten*o 2uerzas !ara iniciar otra novela lar*a &&& ni cora3e& Saba lo que si*ni2icaban esos momentos !ara m? se !ar entonces detr s de mi silla y me !uso una mano sobre el %ombro9
, *ina C de 30(

James A. Michener

Una Novela

:#c%o novelas& 1as cuatro !rimeras, rec%azadas? las otras cuatro, un triun2o detr s de otro& :7n momento& Ten*o dudas sobre la ltima& :@8on tantas ventasA :!re*unt con 2in*ido desd+n& :,ara un escritor lo que vale es la ltima& y ten*o dudas sobre +sta& :@Es tan distinta de las tres que vendieron tantos e3em!laresA :S& En +sta no %ay anta*onismos !ersonales, como con los %ombres contestatarios de El destierro ni misticismo %oland+s como en Maleficio. :@1e das la es!alda 3ustamente a lo que tanto les *ust a los lectoresA @Te !arece !rudenteA :=e !arece que s& 1o %e !ensado muc%o, Este libro es sobre $renzler, y muestra cmo nuestra comunidad se en*aa si abusa de la tierra o si se a!arta de sus races al derribar los muros %istricos y nuestros *raneros& :# sea que te volviste ecolo*ista& @8rees que tus lectores est n !re!aradosA :=i tarea es !re!ararlos& :Due ten*as suerte, 0o*er Tory ,eterson& . quien no nos conoce tal vez le !arezca e4trao que yo %aya terminado un ori*inal sin que mi es!osa se!a bien de qu+ se trata, !ero en la 2amilia res!et bamos una tradicin en 2orma ri*urosa& >o escriba a solas, sin in2ormar a nadie, ni siquiera a mi editora, el ar*umento de la novela& Emma se enteraba cuando terminaba& Te voy a !restar mi co!ia des!u+s que le lleve una a Eollico22er y mande otra a 'ueva >or-, a Fector ,ress& :Sin verla, vaticino que ser un +4ito bestial& :=e encanta tu vocabulario tan !ulido& =e a!ret el %ombro con suavidad y volvi a su silla& :,ara ensear a los estudiantes secundarios %ay que a!render su idioma& Si no& no te sintonizan& :1e di3e que crea que era la !ro2esora quien deba ensear el vocabulario a los alumnos& :Ge veras !erteneces a otra *eneracin& : 0i al contestarme& =ientras es!er bamos que se en2riara el budn, !ens+ !or en+sima vez cu nto amaba a esa mu3ercita *ermana 5meda un metro con sesenta y yo, uno con sesenta y tres6& Gurante los aos malos, cuando no venda nada, 2ue ella quien me !ermiti escribir ron su traba3o de docente en Souderton y me di3o des!u+s de cada 2racaso9 "1u-e, eres un escritor en serio y el libro es bueno& Tarde o tem!rano el !as lo com!render "& Gurante todos esos aos, su a!oyo 3am s %aba 2laqueado? sus !alabras eran tan im!ortantes como los in*resos modestos que obtena con su traba3o& ya que se %aba recibido en Hryn =a/r, una de las
, *ina 3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

me3ores universidades !ara mu3eres, y saba a!reciar un buen libro& . veces, a solas en mi estudio mientras ella traba3aba en la escuela, mis o3os se llenaban de l *rimas, !orque saba que ella as!iraba a una carrera m s !resti*iosa y e4i*ente que la docencia en una escuela secundaria rural& ,ero 3am s se que3aba9 %aba asumido la tarea de mantenerme con vida !ara que escribiera, y no se a!artaba de esa lnea de conducta& Gesde %ace unos aos me molesta !ro2undamente un mal que !arece a2ectar a los 3venes m+dicos norteamericanos& .mes de in*resar en la 2acultad& el estudiante se casa con una 3oven en2ermera que *ana un salario modesto !ara mantenerlo %asta que se inicie en la !ro2esin& = s tarde, cuando em!ieza a *anar dinero y ocu!ar el centro de la vida social de su comunidad, adquiere conciencia de que su es!osa es una muc%ac%a de cam!o sin demasiada educacin, indi*na de su nueva !osicin social& Entonces se divorcia, la de3a sin un centavo y la reem!laza !or una m s 3oven y culta que le !ermita lucirse en el country club. Emma 2ue m 3oven en2ermera9 me !ermiti a!render a escribir& .dem s, como !ersona, era me3or que yo en casi todos los sentidos& Su 2ormacin su!eraba la ma 5yo estudi+ en =ec-lenber*, una buena institucin de la comunidad %olandesa, !ero !oca cosa en com!aracin con Hryn =a/r6, su 2uerza interior y su cora3e eran muc%o mayores que los mos& ,+talos de rosa y *ranito& $racias a ella %abamos vivido& Emma %izo un a!orte si*ni2icativo al mila*ro que cambi nuestras vidas& 8uando 2racas mi cuarta novela, cuyos in*resos no nos alcanzaban en absoluto !ara vivir, un da me di3o9 :;Es un male2icio, 1u-e< :T no crees en esas tonteras :contest+ eno3ado:& Sabes cmo nos !er3udicamos !or creer en bru3as y male2icios, y al !intar esos talismanes en los *raneros !ara ale3ar a los demonios& :=i observacin suscit una 2uerte discusin& 1a %istoria 2amiliar de Emma es bastante interesante& .ll !or la mitad del si*lo IFJJ, sus ante!asados de a!ellido Stollz2u vivan en el ,alatinado& la re*in alemana encerrada entre el 0inK y las re*iones 2rancesas de .lsacia y 1orena& Jluminados !or el 2ervor reli*ioso encendido en el si*lo anterior !or =artn 1utero y 7lrico E/in*lio& se convirtieron cie*amente al anaba!tismo, que sostena que era necio y antibblico bautizar a los nios en el momento del nacimiento9 ".ntes de los diecisiete o diecioc%o aos& el ser %umano es inca!az de com!render el sentido del cristianismo& Slo a esa edad se est en condiciones de asumir el com!romiso del bautismo"& En a!oyo de su doctrina, citaban a Luan el Hautista, al mismo Less y a San ,ablo& Esta !equea di2erencia doctrinaria, unida a su o!osicin a las *uerras ya la inter2erencia de los !olticos en sus vidas, les vali a los !rimeros Stoltz2u una !ersecucin violenta? des!u+s de la e3ecucin de al*unos miembros del clan, emi*raron del ,alatinado 3unto con miles de >oder, Heiler y Eoo-& Milliam ,enn, el *ran cu quero in*l+s, se enter de su suerte y los invit a radicarse en ,ensilvania& 1o %icieron en 1(9) y a continuacin se dividieron en dos sectas o!uestas& 1os amis% de 1ancaster ad%irieron a la inter!retacin m s literal de la Hiblia9 nada de botones en la ro!a !orque eran !ro!ios de los uni2ormes militares? nada de ostentacin en la vestimenta ni en el mobiliario? nada de arte2actos mec nicos que dieran al %ombre mayor destreza de la que Gios %aba dis!uesto? !oca o nin*una educacin !orque no era necesaria !ara traba3ar la tierra y los que la adquiran se
, *ina N de 30(

James A. Michener

Una Novela

volvan soberbios& 1os que se a2incaron en mi re*in, Gresden, se %icieron menonitas que, como sus !rimos amis%, vestan de ne*ro y llevaban barba !ero no bi*ote& Sin embar*o, su modo de vida era muc%o m s liberal9 usaban botones, instrumentos musicales en la i*lesia, %erramientas de labranza mec nicas y, en la actualidad, tambi+n automviles, rec%azados con vi*or !or los amis%& Ge 1(93 a 1O90, todos los 2amiliares de Emma 2ueron amis% ortodo4os? en cambio, desde el !rinci!io %asta la actualidad, mis >oder %an sido menonitas, que no se o!usieron cuando a los diecisiete aos di3e que quera estudiar en la 7niversidad de =ec-lenber*& 'o relatar+ aqu la m *ica %istoria de cmo Emma abandon su r*ida 2amilia amis% de 1ancaster !ara asistir a Hryn =a/r& 1o que im!orta es que lo %izo& 'os conocimos, descubrimos nuestro comn ori*en *ermano > nos casamos& Pue la decisin m s acertada de mi vida& 8uando me mo2+ de ella !or creer en los si*nos msticos !ara ale3ar las malas in2luencias, > sobre todo los incendios de los *raneros, me res!ondi9 :Sabes, 1u-e, si "male2icio" es una !alabra que tiene tanta im!ortancia en las discusiones sobre nuestra 2orma de vida, !odras usarla como ttulo de tu !r4imo libro y estudiar su si*ni2icado& .l !rinci!io descart+ la idea, !ero ella insisti y al*unas de sus razones acabaron !or !ersuadirme& 7n da de !rimavera, cuando Gresden !areca una comarca encantada con sus 2lores, sus verdes !rados y sus arroyos cantarines, tom+ una decisin 2irme9 :Foy a escribir la novela que su*eriste& > en tu %onor la llamar+ 3ustamente =ale2icio& :Sin embar*o, no !ermit que la leyera antes de terminarla& El destierro, mi cuarta novela& una creacin e4clusivamente ma, vendi mil seiscientos siete e3em!lares& =ale2icio, la quinta, ins!irada !or ella, vendi oc%ocientos setenta y un mil oc%ocientos noventa y seis& 'o es casual que res!ete tanto sus conse3os& =ientras es!er bamos que se en2riara el budn, le advert9 :8reo que va a ser un ao duro, de muc%as !resiones& :8uando me !re*unt !or qu+, aad9 :=uc%os sos!ec%ar n que es mi ltimo libro& Duerr n convertirlo en una ocasin es!ecial& :'o !ens+ que %ablabas en serio& ;&Ge veras es tu des!edidaA :8omo dice nuestro ami*o Eollico22er, uno de m s ya es demasiado& Entusiasmado, %und la cuc%ara en el e4quisito budn dorado y a*re*u+9 :>a que es mi ltima obra, quiero traba3arla lo m s !osible !ara que alcance su nivel& :.l to!e de la lista de best sellers, como las tres anteriores& :'o estoy %ablando de ventas& Ge3emos que Qinetic se ocu!e de eso& Duiero que !ara el !blico sea lo me3or de la serie& :8uando Hmma se dis!uso a levantar la mesa, la tom+ del brazo y la bes+9 :$racias !or

, *ina R de 30(

James A. Michener

Una Novela

ayudarme a terminarla& :Entonces di comienzo al rito que se*ua a la 2inalizacin de cada una de mis novelas& Gividamos el resto del budn en tres !orciones9 una !ara Eollico22er, otra !ara Penstermac%er > la ltima !ara Gie2ender2er& Son mis talismanes ambulantes& =e traen suerte& .lrededor de las diez sal de casa rumbo al norte en nuestro Huic- modelo O( !ara recorrer la corta distancia %asta la *ran3a de Berman Eollico22er? llevaba las tres !orciones de budn y dos e3em!lares del ori*inal de la novela& Gesde el !rinci!io de mi carrera, todo lo que escriba sobre los %olandeses de ,ensilvania deba !asar el e4amen de Berman& :,or 2avor, lea esto y estudie bien cada !alabra que di*o sobre nosotros !ara ver si es cierto y no o2ende a nadie :le !ed la !rimera vez& Benuan lo %izo con entusiasmo !ues estaba or*ulloso de su ori*en y quera que el mundo conociera el idioma y las tradiciones de su *ente& =ientras me diri*a a la *ran3a, re2le4ion+ sobre la !recaria situacin del escritor, incluso la del e4itoso, cuando cree %aber terminado un ori*inal& ,rimero se somete al 3uicio de un es!ecialista, que en este caso era Eollico22er? des!u+s lo destroza el editor? si trata de asuntos controvertidos, los abo*ados lo estudian en busca de o!iniones que !uedan ori*inar acciones !or di2amacin? !or ltimo, un corrector que controla cada 2rase y cada !alabra& 8uando el libro a!arece al cabo de tantos cuidados, an !uede resultar un 2racaso total& Sus!ir+ al !ensar en los escritores c+lebres cuyas ltimas obras %aban 2racasado& >: re al recordar el aviso !ublicado !or mi vecino #scar Bammerstein en la revista Fariety al cabo de una serie de +4itos de taquilla es!ectaculares, como #-la%oma > El rey > yo& El encabezamiento en letras maysculas !roclamaba 1# D7E #8700JS 7'. FEE ,7EGE F#1FE0 . #8700J0 > se*ua una lista de los ttulos y 2ec%as de estreno de siete u oc%o 2iascos& Tambi+n yo !odra !ublicar un aviso similar con los ttulos de mis !rimeros libros a 2in de demostrar que tena motivos !ara temer la entre*a de un ori*inal a la editorial& =is nervios desa!arecieron al ver la *ran3a de Eollico22er !orque re!resentaba nada m s ni nada menos que la esencia de los %olandeses dc ,ensilvania& i Du+ t+rmino tan e4trao< 'o !odra decir "los alemanes de ,ensilvania"9 la mente y el es!ritu se sublevaban ante la mera idea& ,ero +ramos alemanes? que yo su!iera, 3am s un %oland+s de Bolanda %aba vivido en nuestra comarca, de manera que el nombre era un error *rosero, que se %aba ori*inado !or lo si*uiente9 En el idioma que a!rend durante mi in2ancia, mi 2amilia menonita me ense que +ramos los ,e2lllzyl/ansc%e Getsc%? las vocales de la se*unda !alabra se !ronuncian o, y as deberan llamamos en in*l+s& ,ero en los Estados 7nidos resultaba di2cil escribir y !ronunciar Getsc% y !or eso la convirtieron en Gutc%, lo que !rovoc un sinnmero de errores y una enorme con2usin dado que esta ltima !alabra quiere decir "%oland+s"& 'o obstan: te, %oy somos los %olandeses, y es raro escuc%ar la !ronunciacin correcta& Berman Eollico22er y yo somos arquet!icos, un !ar de "sim!lones de ,ensilvania", slo que no somos tan sim!lones como muc%os creen& Siem!re senta latir el corazn al acercarme a la casa de los Eollico22er !orque era el e3em!lo !er2ecto de lo que queran los %olandeses de ,cnsilvania& 1os *raneros, el corazn de la *ran3a, estaban ubicados a un lado del camino y la casa con sus ane4os, al otro lado&

, *ina ( de 30(

James A. Michener

Una Novela

,or su!uesto, los dos *raneros eran ro3os y muc%o m s *randes que la casa, la cual era una sencilla estructura rectan*ular, blanca, de tres !lantas& 8asi al borde del camino, tena en el 2rente una *ran *alera con cuatro columnas blancas& Baba tres construcciones m s !equeas 3unto a la casa9 una cocina a!artada como a la anti*ua, un de!sito !ara almacenar alimentos y otro !ara el maz? cada uno estaba !intado en distintos tonos de rosa& Lunto a los *raneros se alzaba un im!ortante silo y detr s de la casa estaba el %uerto, donde la seora Eollico22er cultivaba las le*umbres que enlataba durante el verano y el otoo !ara consumir en invierno& Bacia el ocaso se alineaban siete ma*n2icos abetos, altos, llenos de color, y de *ruesos troncos como una alemana rec%onc%a& Su ines!erada !resencia revelaba el car cter de los Eolico22er y los dem s vecinos, y !uesto que ayud+ a trasladarlos a la *ran3a, !uedo e4!licar e4actamente cmo lle*aron all& 8ualquiera que viera a los Eollico22er y observase cmo vivan dira9 "esos dos *ordos %olandeses son un !ar de brutos que no saben a!reciar la belleza"& Berman era un %ombre robusto, de casi dos metros de estatura > ciento veinte -ilos de !eso& Era !elirro3o, de barba tu!ida con el labio su!erior a2eitado, o3os muy 3untos y un vientre enorme ca!az de sostener los !antalones !or s solo& 8laro que un %ombre cauto como +l usaba cinturn > un !ar de tiradores de lona& 8alzaba medias *ruesas > unos za!atones, > su andar era el de un !ato& Su es!osa, Prieda, no era tan alta, !ero i*ualmente *orda& 7saba za!atos seme3antes a los de su es!oso, medias ne*ras > una 2alda que lle*aba %asta los tobillos& 0ara vez se la vea sin el delantal, que ataba un !oco !or encima del *ran estma*o& .l !rinci!io usaba la toca con !untilla de las menonitas, !ero !oco des!u+s de que la conoc, la cambi !or una m s rstica& .l observarlos en su vida cotidiana, uno dira que vivan !ara comer, > en !arte con 3usta razn !orque su a!etito era !anta*ru+lico& ,ero los Eollico22er tenan otra 2aceta, tan vi*orosa como aqu+lla& En 193O, cuando tena quince aos, 2ui un da al correo de 0ostoc- a buscar la corres!ondencia de la 2amilia, > all estaba la seora Eollico22er com!rando estam!illas& Era sin lu*ar a dudas la me3or cocinera de la vecindad y yo, que %aba tenido la suerte de conocer los 2rutos de su arte, la trataba con muc%a cortesa& =ientras convers bamos se acerc un desconocido9 T,erdneme, @usted es la seora Eollico22erA :8uando ella lo mir con sus!icacia,U !rosi*ui9:Soy Bans Gra-sel& El del vivero& :;S< El de cerca de Gresden& :El mismo& Ten*o unos rboles %ermosos en lo que los del vivero llamamos el "rincn de la de!resin"& :@>eso qu+ quiere decirA :Son los rboles que tenemos desde %ace oc%o aos y no !udimos vender& 'adie tena dinero& 8recieron muc%o, como lo %acen los rboles& Esta es la ltima o!ortunidad !ara venderlos& # lo %acemos, o los talamos&

, *ina ) de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@,or qu+ %abra de talarlos si son %ermososA :'ecesitamos el es!acio !ara !lantar rboles !equeos que !odamos vender& :@,or qu+ me lo dice a mA :@'o es la es!osa de Berman Eollico22erA :S& :Gicen que es uno de los !ocos !or aqu que tienen dinero& :'o estamos en la miseria& :Ten*o siete rboles ma*n2icos, de los me3ores del !as& Falen cincuenta dlares cada uno &&& :;8incuenta dlares !or un rbol< :lo interrum!i Prieda con una carca3ada& :i Du+ locura< :Se los o2rezco a usted y a 0erman !or tres cincuenta cada uno& :.nte la mirada boquiabierta de todos los !resentes, el seor Gra-sel a*re*9 :S& 'o !udimos venderlos cuando corres!onda& 'adie !udo com!rarlos& Si no los ace!ta usted, seora Eollico22er, los talamos& :Hueno, en 2in &&& :8onozco su casa& Duedaran muy bien& $randes, %ermosos, con sus %o3as azules& 1e !idi !ermiso !ara acom!aarla %asta su casa y mostrarle dnde !oda !lantarlos& ,as !or alto su observacin de que "esas decisiones las toma el seor de la casa", me invit a !oner la bicicleta en la ca3a del camin e ir con +l !ara indicarle el camino a la *ran3a de los Eollico22er& Ges!u+s de escuc%arlo, 0erman com!rendi inmediatamente la situacin y sinti !ena de que se viera en la necesidad de reducir su vivero& Sin embar*o, no e4!res el menor inter+s !or com!rarlos9 :@Du+ quiere que %a*a con los abetosA 'o soy millonario& :,odra !lantarlos 3unto al camino lateral !ara que le sirvan de rom!evientos& ,ero 0erman era obstinado y lo %abra mandado al demonio de no %aber sido !or su es!osa& :0erman, @!or qu+ no los com!rasA . tres cincuenta, !odemos !a*arlos& :@,ara qu+ los usaramosA :ru*i Berman, y su es!osa re!lic en el mismo tono9 :,ara que queden lindos& Entonces se volvi a Gra-sel& :Tr i*alos& Si Prieda los quiere, los tendr &

, *ina O de 30(

James A. Michener

Una Novela

Ge manera que cerraron el trato y al da si*uiente Eollico22er y yo 2uimos al vivero, donde dos %ombres desarrai*aron siete %ermosos rboles de %o3as blancas y azuladas que res!landecan ba3o el sol& El seor Gra-sel vino con nosotros a lo de Eollico22er a ayudarnos a !lantarlos, !ero cuando est bamos cavando los !ozos, la seora Eollico22er nos sor!rendi con su vozarrn9 :Est n demasiado cerca& Duera decir que debamos se!ararlos m s& 'o le %icimos caso, !ero result que tena razn !orque tres aos m s tarde, cuando tena diecioc%o, tuve que ayudar al seor Eollico22er a se!ararlos, tal como ella nos %aba aconse3ado el !rimer da& .%ora, cada vez que veo esos siete abetos que dominan el camino cual ma3estuosas reinas vestidas de azul, recuerdo el da en que la robusta Prieda, una mu3er sin nin*n atractivo 2sico, di3o9 "Berman, !odemos usarlos !ara que queden lindos"& Saba a!reciar la belleza y com!renda que unos arbolitos a los que nadie les %aba !restado atencin durante la $ran Ge!resin !odan convertirse en altas torres y ale*rar la vista& > 0erman tambi+n lo saba, !ero concentraba su atencin en otra !arte& En el 2ondo de la !ro!iedad %aba cinco *randes rocas, enormes !edrones colocados all %aca cuarenta mil aos cuando las *laciaciones ba3aron del 8anad %asta cubrir casi todo el territorio de la actual ,ensilvania& 1a morena terminal, nombre que reciben esos escombros colosales, era el e4tremo austral del *ran manto de %ielo que sumer*i los territorios ocu!ados !or los estados de Fermont, 'e/ Bam!s%ire y 'ueva >or-& Eran rocas %ermosas, que +l %aba a!rendido a amar cuando nio, al i*ual que su 2amilia lo %aba %ec%o desde !rinci!ios del si*lo IFJJJ& ,ero su inter+s adquiri un cariz sor!rendente, ya que cort la %ierba circundante y convirti el lu*ar en un 3ardn tosco, donde las !iedras %acan las veces de 2lores& ,ero %izo al*o m s& Entre los cam!os adyacentes a su casa y las *randes rocas %aba un es!e3o de a*ua de !oca !ro2undidad, alimentado !or arroyos& En una de las m r*enes construy un !equeo mirador, llamado !or los vecinos "el balcn de Berman"& En ese lu*ar se solan %acer !icnics y +l tambi+n lo usaba con 2recuencia, !orque a la !uesta del sol le *ustaba sentarse all !ara contem!lar las aves acu ticas que venan a baarse en su la*una, vi*ilada !or las *randes rocas& 8omo su es!osa con los rboles, su!o convertir esa !arte de su cam!o en un 3ardn colosal, !orque le *ustaba que ciertas cosas quedaran lindas& Berman me 2ue de *ran ayuda en mi traba3o al insistir que no deba usar lo que c#n soberano desd+n llamaba "esos c%istes inventados sobre nosotros, los %olandeses"& 8uando& em!ec+ a traba3ar con +l, le !re*unt+ qu+ quera decir& :Bay c%istosos all en 1ancaster que nunca %ablaron deitsc%, !ero que inventan %istorias sobre nosotros !ara venderles recuerdos a los turistas :di3o de mal %umor:& 8osas que nin*n %oland+s 3am s di3o& 8on los aos 2ui elaborando una lista de lo que llamamos las "2rases !ro%ibidas"& 1a encabezaba una indudablemente *raciosa, indicacin de que no 2uncionaba el timbre el+ctrico9 H#TS' '# S7E'., $#1,EE& Berman me convenci de que era 2alsa&

, *ina 9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:;Du+ l stima< =erece ser cierta :res!ond& Tambi+n era 2alsa la e4traordinaria 2rase utilizada !or una 3ovencita !ara in2ormar que a su ami*a se le %aban terminado las vacaciones9 "Se le vacaron las acaciones"& =e obli* a eliminar una que realmente quera utilizar, re2erida a un cam!esino que tena una es!osa y una amante9 "Tiene a 0aquel en casa !orque cocina y a Hec-y en la esquina !orque queda linda"& Ges!reciaba sobre todo una re!etida en las cer micas de 1ancaster9"'os %acemos vie3os demasiado !ronto y vivos demasiado tarde"& 'o tuvo que indicarme que descartara una de las m s 2amosas9 "Gale a la vaca de tu vecino un !oco de 2orra3e"& Sus severas indicaciones no restaban sabor a mi !rosa, sal!icada con el len*ua3e de mi in2ancia, !orque dis!ona de cientos de !alabras em!leadas !or mi 2amilia y no !or el resto de la comarca& 1a !alabra !oner era universal y a!areca en cientos de 2rases idiom ticas9UUU,on abierta la !uerta"? ",arece que se !one lluvioso"& #tra !alabra que se usaba constantemente era todo, en el sentido de que al*o se %aba acabado9 "El !an es todo, ten*o que amasar"& 1a !alabra utilizada universalmente !ara indicar a!robacin era maravilloso9 "Es maravillosamente amable"& =i 2amilia deca constantemente "me maravillo" !or "me !re*unto" y aunque no !ronunci bamos la / como v, s !ronunci bamos esta ltima como 2, !or e3em!lo al decir 2alor en lu*ar de valor& 0ecurramos al alem n y decamos que al*uien era 2riendlic% cuando tena buen car cter y, !or su!uesto, ;ni mencionar las otras di2erencias de !ronunciacinl Si Berman Eollico22er me !ro%iba usar ciertas 2rases, su es!osa Prieda lo com!ensaba con la riqueza de sus *iros& Eran raras las visitas a su casa en las que no adquira al*una 3oya sint ctica, !orque !erteneca a una 2amilia que no %ablaba in*l+s y en la escuela %aba %ablado deitsc% con sus com!aeros& Sus 2rases estaban llenas de !alabras alemanas que se me esca!aban, !ero no las inclua en mi !rosa !orque desde el comienzo %aba resuelto que utilizara el in*l+s con acento deitsc%& ,ara ello, Prieda Eollico22er me era de *ran ayuda& 8ada vez que sacaba mi libreta !ara a!untar al*uno de sus inslitos barbarismos, ella e4clamaba con su vozarrn9 ";=ira, Berman, otra vez<", y me adverta9 "'o te !on*as a 3u*ar conmi*o", !ero a continuacin soltaba una carca3ada& 7saba 2rase tales como "!on a2uera el *ato" y ";me !one ay<" si se cortaba el dedo !elando manzanas& ,ero la !ronunciacin lrica de las !alabras comunes y corrientes %aca de ella y de todos los que %ablaban deitsc% los %abitantes arquet!icos de mi $renzler ima*inario& Trastrocaba la 2, la / y la ll como mi 2amilia& 1e *ustaba decir viceversa, slo que lo !ronunciaba 2ice2ersa, !ara asombro o re*oci3o de sus interlocutores& =asticaba tanto las !alabras que a veces se !erdan al*unas letras& 'o era di2cil traducir su tele2isin ni los !untos cardinales ueste o tsur, y deca tso!a en lu*ar de so!a& 1a cocina de los Eollico22er era mi biblioteca y mi universidad, y esa maana, mir ndolos devorar el budn de Emma, record+ cu nto les deba& :Berman, +ste es el ltimo de todos& 1+alo con cuidado !orque me !reocu!a&

, *ina 10 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Basta a%ora no te %a ido mal& :,ero es distinto& Trata sobre la manera en que nuestra *ente aborda las ideas di2ciles& :Es un buen relato, @noA Entonces no %ay de qu+ !reocu!arse& :Es!ero que as sea& Ten*o el ori*inal en el auto, listo !ara enviar a 'ueva >or-& . ver qu+ dicen& :El seor dis2ruta leyendo tus cosas :terci la seora Eollico22er& :@> ustedA :@ >oA :0i con *anas mientras lama la cuc%ara:& 1eer es cosa del seor de la casa& .l salir de la casa de los Eollico22er tuve que ele*ir entre dos caminos !ara lle*ar a la si*uiente !arada %abitual, la *ran3a de #tto Penstermac%er, donde trocara el budn de arroz de Emma !or un !oco de su scra!!le, el me3or de Gresden& ,oda volver %asta la carretera 0%enis% y doblar %acia Gresden o se*uir !or un camino vecinal %asta la *ran3a& Gecid o!tar !or el se*undo, que era muy !intoresco, y !oco des!u+s de !asar la auto!ista vi a mi derec%a la sencilla i*lesia adonde bamos Emma y yo& Se llamaba la =enonita del Falle y, en verdad, no !odra %aber tenido un nombre m s adecuado, !orque dominaba el %ermoso valle entre las dos %ileras de colinas que !rote*an la ciudad de Gresden !or el norte y el sur& Gesde la entrada de la i*lesia se divisaban -ilmetros y -ilmetros de las m s %ermosas tierras de ,ensilvania& 1os !rimeros Eollico22er y >oder %aban sabido esco*er el lu*ar donde a2incarse& =i 2amilia conservaba una crnica de los sucesos9 "En 1()), el ao que liberaron a >ost >oder de !risin con la cara surcada !or las cicatrices de la tortura, la ,alabra de Gios lle* a nuestros valles del ,alatinado encarnada en un in*l+s alto, de as!ecto noble, que nos tra3o una nueva que casi no !udimos creer& Se llamaba Mil%elm ,enn y nos di3o9 UEn el 'uevo =undo el rey in*l+s me %a dado un !rinci!ado m s *rande que Haviera, Mtirttember*, Haden y vuestro ,alatinado 3untos& .ll vivimos en !az& 8ada 2amilia !osee su tierra !ara labrarla como dis!on*a& 'o tenemos e3+rcito, ni conscri!cin, ni im!uestos con2iscatorios, ni Seores a quienes someternos& So!la el aire libremente desde las montaas y el %o*ar est se*uro durante las noc%es& > lo que m s os a*radar a vosotros, menonitas, es que en mis tierras cada 2amilia es libre de adorar a Gios como le !lazca, !orque no !ermitimos que obis!o al*uno nos d+ rdenes& Fivimos ba3o la ley de Gios, que cada %ombre inter!reta se*n los dictados de su corazn" ".unque ,enn nos !areci un 3oven %onrado, sus !romesas eran tan increbles que enviamos a Beinric% Eu* %asta el otro lado del mar a conocer ese !araso, y en 1(O1 volvi con noticias que nos desvelaron9 "Es verdad que el 3oven in*l+s tiene la tierra& Es an m s *rande de lo que nos di3o& Jm!era la libertad y nos invita a enviarle cincuenta 2amilias de buena 2ama, cada una de las cuales recibir una *ran e4tensin de las me3ores tierras dis!onibles"& Esa misma noc%e las 2amilias >oder decidieron venir a ,ennzyl/anisc%e,

, *ina 11 de 30(

James A. Michener

Una Novela

como la llam bamos entonces, y nunca nos arre!entimos"& = s adelante, en un ! rra2o sencillo y reverente, se lee cmo se eli*i el sitio !ara la i*lesia =enonita del Falle&

"1o !rimero que %icieron >ost >oder y 7ria% Eollico22er al lle*ar al valle, en 1(9), 2ue ele*ir el lu*ar donde construiran la i*lesia& >oder se ir*ui sobre la elevacin donde m s adelante se levantara la =enonita del Falle y e4clam9 "8onstruy mosla aqu !ara que !odamos ver todo el valle cuando a*radezcamos a Gios nuestra salvacin" =is ante!asados era *ente devota, !or eso escribo sobre nuestros menonitas con devocin& Ese da, al contem!lar la vie3a i*lesia, cuyas !iedras 2undamentales se remontaban a 1(9O, vi un edi2icio que !oda re!resentar lo me3or de la arquitectura moderna9 de una sola !lanta en 2orma de 1, con una es!aciosa *alera 2rontal sostenida !or cinco columnas blancas& Es una 3oya, y con 2recuencia me !re*unto !or qu+ los menonitas, tan conservadores en casi todos los rdenes de la vida, son tan liberales y %asta revolucionarios en el diseo de sus i*lesias& 1a nuestra es una belleza9 no de3o de admirarla cada vez que !aso !or all& El Mannsee, que se e4tiende %acia el norte, es un noble es!e3o de a*ua que se ve realzado !or los edi2icios de la 7niversidad de =ec-lenber* en uno de sus e4tremos& . continuacin se encuentra 'eumunster, el m s conservador de los asentamientos %olandeses, de donde el 8ut #22 desciende abru!tamente %acia la *ran3a de Penstermac%er& En muc%os sentidos, +ste es el tramo m s memorable de todo el !aseo, !orque desde el 8ut #22 se !uede contem!lar la !arte occidental de Gresden con todo su %ec%izo9 las ondulaciones, el *ran valle, los caminitos, las *ran3as, una ima*en !er2ecta des!u+s de otra, que e4!resaban todas ellas la riqueza y la estabilidad de la comarca %olandesa& 1a nota discordante en medio de tanta belleza era la ruinosa *ran3a de los Penstermac%er& 1a !ro!iedad de #tto ocu!aba uno de los !redios m s valiosos de Gresden, donde la carretera 0%enis% cruzaba el 8ut #22& En esas tierras 2eraces un cam!esino austero %ubiera *anado una 2ortuna, !ero desde 1OR0 en adelante, los irres!onsables Penstermac%er su2rieron una sucesin de in2ortunios y, a 2in de sobrevivir, tuvieron que !arcelar y vender sus tierras !oco a !oco& En 1)09, Milliam ,enn les entre* doscientos acres, a los cuales los !rimeros dueos aadieron otros trescientos %asta !oseer en los %ec%os un !equeo !rinci!ado& ,ero sus descendientes se casaron mal y tuvieron %i3os de escasos m+ritos, y mientras los Eollico22er y los >oder !ros!eraban en !arcelas m s reducidas y menos 2+rtiles, cultivadas con austeridad, los Penstermac%er si*uieron de mal en !eor& Esa maana me sent muy mal al lle*ar a su *ran3a des!u+s de %aber dis2rutado de un !aisa3e tan %ermoso& El *ranero estaba en mal estado, la !intura de la casa estaba descascarada y los edi2icios menores eran ruinas& Era di2cil %allar en Gresden una muestra de irres!onsabilidad mayor y me a!enaba !ensar que seme3ante ine!to era menonita como yo&

, *ina 1C de 30(

James A. Michener

Una Novela

8on todo, estimaba a #tto, dis2rutaba de su in*enio y sol2a decir a mis vecinos9 "+l %ace me3or su scra!!le que yo mis libros"& 8uando entr+ en el !atio desordenado 2rente a la casa descuidada, vacil+ unos se*undos y !ens+ en una de las razones de ese lar*o desvo9 en una !ared lateral del vie3o *ranero, al que tendran que derribar con cuidado antes de que lo %iciera una tormenta sin contem!lacin al*una, %aba tres %ermosos talismanes !ara ale3ar los malos es!ritus, un tanto descoloridos !or estar a la intem!erie, !ero de diseo ele*ante& 1os %aba vi*ilado durante aos a la es!era de que Penstermac%er quisiera venderlos y a%ora, escrito el libro y con el *ranero a !unto de derrumbarse, quera ase*urarme de que los salvaran& .l entrar en la cocina, tan des!roli3a en com!aracin con la de Emma o la de Prieda Eollico22er, di3e a los Penstermac%er9 :Fen*o !or tres motivos& Emma les manda budn de arroz& Duiere com!rar tres asaderas de scra!!le& > yo quiero %ablarles de los tres talismanes del *ranero& 8omo era de es!erar, trat ndose de una 2amilia %olandesa, la comida estaba !rimero& :'os encantan los budines de Emma :di3o la seora Penstermac%er:& >a que es casi el medioda, 1u-as, qu+date a almorzar con nosotros y te servir+ un !oco del scra!!le 2resco de #tto& 'o !oda rec%azar seme3ante invitacin9 una de mis comidas !re2eridas es el scra!!le local, en ta3adas del*adas 2ritas de ambos lados& El de #tto Penstermac%er era el me3or del valle& 8omo a*ricultor y !ro!ietario de tierras era un ine!to, !ero su scra!!le era de una calidad tal que %abra !odido *anar dinero con +l de %aber sido m s astuto& 8uando sacri2icaba los cerdos, mezclaba la carne sin !re!arar con un !oco de carne ya !re!arada !ara darle un !oco m s de res!etabilidad al !roducto, le a*re*aba *rasa, %arina de maz, sal, !imienta y es!ecias, y lo cocinaba %asta 2ormar una masa *ris cea& ,uesta a endurecer en budineras alar*adas, quedaba un man3ar nico y delicioso& 1os es!ecialistas que no lo %aban conocido en su in2ancia lo llamaban "el !at+ de cerdo de los !obres" o tambi+n "una entrada distinta y econmica"& ,ara los %olandeses de ,ensilvania era el !lato nacional y sentamos !ena !or los que no lo conocan& 1a seora Penstermac%er dio vuelta el scra!!le !ara 2rer el otro lado y un aroma e4quisito im!re*n toda la cocina, donde su es!oso y yo es!er bamos sentados 2rente a la mesa de roble& :@Du+ %ar s con los talismanesA :!re*unt #tto& :8uando termino de escribir un libro necesito cambiar de actividad& ,or eso los restauro& ,ero slo quiero los m s vie3os& :@=uy vie3osA :!re*unt la seora Penstermac%er 3unto al %orno& :Ge antes de la *uerra, los m s vie3os !osible& Due sean aut+nticos, no las imitaciones de a%ora&

, *ina 13 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:=i !adre tena cuatro en el *ranero& :.s es :di3e:& Estabas con +l el da que los com!r+& :;Es verdad< ,ero nunca me di3iste !ara qu+ los queras& =e diri* a los dos, !orque no saba qui+n de ellos me a!oyara y qui+n se o!ondra9 :1im!io la madera, arre*lo las !artes daadas con resina e!o4i &&& :@Du+ es esoA :!re*unt la seora Penstermac%er& :7n ad%esivo nuevo, muy 2uerte& Ges!u+s, restauro las !artes en las que no %ay !intura con muc%o cuidado !ara que no se noten los remiendos y arre*lo los bordes !ara que no se note que la serruc%aron& :@> des!u+sA :1a !e*o a una tabla, con un mar*en de quince a veinte centmetros de cada lado& :@,ara qu+A :!re*unt #tto& :,ara los dibu3os :res!ond:& ,rimero le !aso !a!el de li3a o !iedra !mez a la madera !ara que !arezca vie3a como la del talism n& :@Du+ dibu3osA :!re*unt la seora Penstermac%er mientras daba vuelta el scrapple !ara que se dorara, y entonces le e4!liqu+ la !arte m s interesante del traba3o9 :En el mar*en !into 2i*uras %olandesas& Fie3as frakturs& :;8omo en las !artidas de nacimiento< :a*re* #tto:& Lil*ueros& Tuli!anes& 8orazones y !le*arias& 1a sociedad %olandesa era !arca en e4!resiones artsticas9 !oca msica m s all de los %imnos interminables y montonos? !ocos retratos y !aisa3es? nada de esculturas, contrarias a la austeridad bblica& ,ero lo que s abundaban eran las frakturs, dibu3os %ec%os con tinta de unos !ocos motivos re!etidos9 ! 3aros, 2lores, letras, y al*unas 2i*uras %umanas& .nti*uamente se las usaba !ara adornar !artidas de nacimiento, di!lomas, *enealo*as, y documentos im!ortantes en *eneral& :@,or qu+ mezclas los talismanes con las fraktursA : !re*unt #tto& :,orque al combinarlos queda una !intura muy %ermosa& > muy %olandesa :e4!liqu+& :@> qu+ %aces con ellaA :1a vendo o la entre*o a un museo o una biblioteca !blica& :@Eres un artista como los de la televisinA :!re*unt la seora Penstermac%er:& @8on boina y todoA

, *ina 1N de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Soy un a2icionado& ,ero des!u+s de !asar muc%o tiem!o escribiendo necesito %acer un !oco de traba3o manual& :@> la *ente com!ra esos !edazos de tablones de *raneroA :1a mayora las re*alo& ,ero s, al*unas vendo& :,ensaba que estabas loco al o2recerme !lata !or esos tablones vie3os :ri #tto:& ,ero si los vendes, tal vez debera cobrarte el doble de lo que me !a*aste la vez !asada& 'o tuve tiem!o !ara res!onder !orque la seora Penstermac%er nos sirvi el almuerzo9 no slo el scrapple 2rito a la !er2eccin con el obli*ado !ur+ de manzanas sino tambi+n una delicia que %aba !uesto a 2rer a ltimo momento9 *ac%as de maz, doradas en manteca %asta tomar un color marrn oscuro, baadas en 3arabe de arce& Era un almuerzo !ara labrie*os, con colesterol su2iciente !ara durar un mes, !ero como decimos los %olandeses9 "Si no est 2rito, no es comida"& 1a mezcla de sabores era tan deliciosa que no !ude de3ar de elo*iar a la cocinera9 :'o s+ qu+ me *usta m s, 0ebecca9 si el scrapple o las *ac%as 2ritas& :El scrapple lo %izo el seor :re!lic:& 1as *ac%as las %ice yo& 1a *rata reunin 2ue arruinada !or la lle*ada del %i3o de los Penstermac%er, un muc%ac%o ordinario y *ordo de diecinueve aos, a quien %aban !uesto el sobrenombre !oco comn !ero muy adecuado de =ermelada& En las comunidades %olandesas, donde e4isten !ocos a!ellidos y menos nombres de !ila, todos trados de .lemania, era comn encontrar en una 2amilia a seis o siete c%icos con el mismo nombre aunque %ubiera escasa di2erencia entre las edades& En mi 2amilia %aba tres 1u-as >oder? en la de Penstermac%er, cuatro #ttos& ,or eso los llamaban #tto el $randote, #tto el ,elirro3o y =ermelada, el tor!e& .ntes de que !udiera sentarse, los !adres lo re*aaron& :Gebas estar aqu a la %ora de servir: di3o ella& :Jbas a ayudarme a sacar las tablas !ara el seor >oder :aadi +l& 'i siquiera me mir& 8oma a dos carrillos, inundando las *ac%as con 3arabe& := s scrapple: se limit a !edir y su madre le llen el !lato& .cto se*uido eruct, a!art la silla de la mesa, y di3o de mala *ana9 :Famos !or esas tablas& :Sali, tom un %ac%a y una barreta y lo se*uimos al *ranero que estaba a !unto de derrumbarse& Gesde lo alto de la escalera, mientras %ac%aba los tablones, me di3o entre *ruidos9 :'o entiendo !ara qu+ sirven estos tablones&: ,ara a!aci*uarlo, le di3e que le estaba muy a*radecido, !ero 2ue intil, !orque en ese momento %undi el %ac%a intencionalmente en el me3or de los tres talismanes& :Eso se !uede re!arar :di3e r !idamente !ara evitar que si*uiera %aciendo dao:& Traba3as

, *ina 1R de 30(

James A. Michener

Una Novela

bien& :Se!ar el ltimo tabln sin mutilarlo, y nuevamente trat+ de no irritarlo9 :=e %as ayudado a conse*uir tres %ermosos talismanes !ara mi traba3o : di3e, !ero no lo*r+ con2ormarlo& En lu*ar de ayudarnos a llevar los tablones a mi auto, sali del *ranero y se 2ue r !idamente en su moto& :=ermelada es un c%ico testarudo :se discul! su !adre:, !ero no tanto como %ace tres aos& 1a madre tiene la cul!a& 1o aliment como a un cerdo& :J*ual que a ti y a m %ace unos instantes :seal+ riendo:& ,ero estaba delicioso& 8uando estaba a !unto de !artir, sali 0ebecca de la casa con tres budineras llenas del scrapple de su es!oso, la carne oculta deba3o de una *ruesa ca!a blanca de *rasa que se %aba 2ormado durante la coccin& Era un smbolo de la re*in9 sabroso, nutritivo, delicioso y casero&

1a tercera !arada obli*atoria del da en que di a luz la novela 2ue en cierto sentido la m s im!ortante, !orque en la !equea tienda de 0ostoc- entre*u+ a la seora Gie2ender2er, la encar*ada del correo, el sobre que contena el ori*inal& :. Qinetic ,ress, como siem!re& 8on aviso de retorno& 1as cuatro ltimas !alabras, !ronunciadas como el estribillo de una cancin, si*ni2icaban que el destinatario recibira el sobre en mano, 2irmara un recibo y el correo me lo %ara lle*ar como !rueba de que el envo %aba lle*ado a destino& 1a !roteccin costaba a!enas noventa centavos, una verdadera *an*a !ostal& :@Termin otro libro *randoteA :!re*unto la seora Gie2ender2er, a lo que res!ond con una sonrisa& 1e entre*u+ el tazn de budn de arroz& :1o comeremos en la cena :di3o& 8err la ventanilla del correo, !rote*ida !or re3as, y me condu3o a su casa, donde nos instalamos en la cocina& :Famos a 2este3arlo&: 8on un 2uerte silbido llam a su es!oso& . cada uno nos sirvi un *ran vaso de lec%e 2ra y una !orcin enorme de su c+lebre !astel de manzanas, al que cubra una ca!a de !an desmi*ado, manteca, ralladura de limn y es!ecias, y coronaba un cuc%arn de es!esa crema batida& .lzando el vaso, !ro!uso un brindis9 :;,or nuestro buen ami*o 1u-as >oder< ;Due su libro vuelva a encabezar la lista de los best sellers< :.m+n :res!ond, y des!u+s de rec%azar una se*unda !orcin de !astel, me ale3+ !ensando que no volvera a sentir %ambre durante una semana& Enviar un manuscrito desde Gresden no era un asunto sencillo, !ero cuando lle*u+ a mi *ran3a bes+ a Emma, le ase*ur+ que ya lo %aba enviado y me acost+ a dormir una lar*a siesta& .ntes de dormirme alcanc+ a !ensar9 Be estado en cuatro casas de cam!o& >oder, Eollico22er, Penstermac%er, Gie2ender2er& En nin*una entr+ !or la !uerta !rinci!al& En nin*una me %icieron !asar a otra %abitacin que la cocina& Lam s %e comido nada m s delicioso& .s son los %olandeses de

, *ina 1( de 30(

James A. Michener

Una Novela

,ensilvania&

Esa noc%e, des!u+s de mostrarle a Emma mis tres %ermosos talismanes y ase*urarle que no quera cenar des!u+s de seme3antes comidas, nos sentamos con su a*enda de 1990 y nos concentramos en las dos %o3as dedicadas a 199C !ara tratar de antici!ar las obli*aciones del ao entrante& Se que3 de que las 2ec%as relacionadas con la !ublicacin de =uros de !iedra eran demasiado cercanas entre s& :Vste es el ltimo libro :le record+:& Ser la ltima vez que lo %a*amos& Duiero %acerla lo me3or !osible !ara que sea un +4ito& :S, y mi tarea es conservarte con vida :re!lic& > aadi con 2irmeza9 :'ada de *iras !ublicitarias a once ciudades& . tu edad, no& :Ge acuerdo& Es demasiado es2uerzo&&& y me !arece que no tiene muc%o sentido& : Sin embar*o, a*re*u+ una 2ec%a que ella desconoca& :El museo de arte 2ol-lrico en Milliamsbur*, que lleva el nombre de .bby 0oc-e2eller, quiere e4%ibir oc%o o nueve !inturas mas& ,or eso era tan im!ortante conse*uir los tres talismanes de Penstermac%er& :=e encantara %acer ese via3e al sur :res!ondi des!u+s de !ensarlo:& @'os alo3aran en la !osadaA :=e3or an, nos recibiran en esa %ermosa casa colonial acondicionada !or GeMitt Mallace& :Eso sera estu!endo& Baba escrito varios artculos sobre la comunidad %olandesa !ara la Selecciones, y los Mallace, a*radecidos, nos %aban invitado a Emma y a m a alo3arnos en la llamada 8asa Mallace cuando 2u+ramos a Milliambsur*& :8laro que tendremos que ir a 'ueva >or- cuando el libro sal*a a la venta :di3e, y Emma asinti:& > si el de!artamento de !romocin %ace que ven*a la televisin, lo que !uede suceder !or el +4ito de los ltimos tres libros, tendremos que ace!tarlo& :Tendr n que ser ellos los que ven*an& 'o !uedes via3ar ida y vuelta a 'ueva >or- todas las semanas& :'o creo que ten*a la su2iciente in2luencia !ara indicarles a los e3ecutivos de la 'H8 cmo deben mane3ar las cadenas de televisin :re2le4ion+ mientras me acomodaba en la silla, y ella no !udo m s que rer& .cababa de em!lear una !alabra que %aba adquirido *ran im!ortancia en nuestras vidas al !asar los sesenta aos& 1os dos creamos que en los Estados 7nidos la remuneracin del artista consiste en *ran medida en la in2luencia que la sociedad le !ermita e3ercer& Emma, que *racias a su 2ormacin en Hryn =a/r era muc%o m s !erce!tiva que yo, educado en una universidad con2esional, estaba convencida de que un escritor como yo derroc%aba su !resti*io y 2ortuna, *anados con tanto es2uerzo, si no !artici!aba en !royectos

, *ina 1) de 30(

James A. Michener

Una Novela

comunitarios, ayudaba a los estudiantes a abrirse camino en la sociedad o, como sola decir, "armaba un esc ndalo cuando su comunidad local %aca cosas que no deba"& ,ero *racias a mi 2ormacin era tan reticente que la !rimera vez que 2ormul esta o!inin no se me ocurri que yo tena al*una in2luencia& Emma me demostr lo contrario, al %acerme ver que cuando anunciaba que 2irmara e3em!lares de mis libros, los admiradores %acan cola durante %oras a cambio de un aut*ra2o y un a!retn de manos& ";,or Gios<", ro*aban ella y el librero, "1a 2irma y nada m s&" ,ero yo me ne*aba9 "T y yo se*uimos en carrera *racias a los lectores, Emma&" 'o !oda com!artir, ni siquiera con ella, el verdadero motivo de mi amabilidad %acia los e4traos que me !edan un aut*ra2o& 8uando a!areci mi cuarta novela, El destierro, mi en+r*ica editora de Qinetic ,ress en2rent al de!artamento de !romocin& :;,ero diablos< Este %ombre %a escrito tres buenas novelas y todava no %a conse*uido !asar los cien metros& =e3or dic%o, no %a salido de la lnea de lar*ada, ni qu+ %ablar de lle*ar a la meta& ,or 2avor, se lo !ido de rodillas, denle una o!ortunidad& #r*anicen una 2irma de libros en una librera *rande de su localidad& 1ancaster, 0eadin* o .llento/n& ,or 2avor& 1os de !romocin descubrieron que las res!ectivas !oblaciones aumentaban de a veinticinco mil %abitantes& 1ancaster, la m s !equea, tena cincuenta y cuatro mil& 1a se*ua 0eadin* con setenta y oc%o mil y .llento/n con m s de cien mil& Fector resolvi entonces or*anizar una modesta rece!cin en Bess, una librera muy conocida de la localidad m s *rande& 1o !romocionaran como un %omena3e a un %ombre de la vecindad, ya que viva a escasos cuarenta y cinco -ilmetros de a%& :Bay que reconocerlo :di3e m s tarde, al recordar mi triste 2racaso:& 1os de la librera %icieron las cosas bien& 1a !ublicidad, un cartel en la vidriera, un buen rincn del local, una mesa con ta!ete verde, !ilas de libros !ara 2irmar& El 2racaso 2ui yo& 8asi nadie %aba ledo mis tres !rimeros libros ni saba que yo era escritor, y !or eso nadie vino a com!rarlos& El recuerdo todava me %ace mal9 :.% estaba yo, i*ual que el ,a!a, listo !ara im!artir la bendicin y !ermitir que besaran mi anillo, !ero los 2ieles no res!ondieron al llamado& .l cabo de unos cuarenta minutos de ese da tan triste, escuc%+ al *erente decir a varios em!leados9 "Pormen una cola, !asen 2rente a la mesa y saluden como si acabaran de com!rar el libroW& ,ero !asaban los minutos y nadie com!raba& Entonces di3o a dos em!leadas9 ".qu tienen siete dlares cada una& , rense en la cola y com!ren un e3em!lar& Ba*an ostentacin del dinero"& Pueron las dos nicas ventas del da y antes de que se %icieran yo ya saba que eran 2alsas& 1e di3e a Emma que reservara una 2ec%a !ara 2irmar aut*ra2os en Bess en diciembre del ao entrante& :Siem!re la misma librera :!rotest:& @,or qu+ no cambias de localA 'o quise e4!licarle el motivo& 1a !rimera vez, Bess %aba %ec%o las cosas bien, !ero no

, *ina 1O de 30(

James A. Michener

Una Novela

%aba vendido un solo libro& ,or eso, cuando estaba !or a!arecer =ale2icio y Qinetic invit nuevamente a la librera a or*anizar la 2irma de libros, debido a que la novela estaba ambientada en ese distrito, el *erente res!ondi, l*icamente, "no, *racias"& ,ero cuando se vendieron dos mil e3em!lares a diecioc%o dlares cada uno, el *erente tuvo una idea muy *enerosa9 Bess %ara un %omena3e al autor local !ara celebrar la venta del e3em!lar nmero tres mil en .llento/n& El cliente que lo adquiriera a!arecera 2oto*ra2iado 3unto a m mientras 2irmaba su e3em!lar, y tambi+n recibira una orden de com!ra !or cien dlares v lida !ara ese mismo da 2eliz& "1a verdad es que uno !uede lle*ar a a!reciar muc%o a Bess", le di3e esa noc%e a mi es!osa& 8uando el ori*inal de mi ltima novela !as de mis manos a los de Qinetic ,ress, adquiri vida ro!ia& Se %icieron co!ias !ara distribuir entre los que mi editora llamaba "los 2ormadores de o!inin"& Tena la es!eranza de que los entendidos di3eran9 "1a ltima de >oder se va a vender como !an caliente"& Entre octubre y el ao nuevo, varios *erentes consultaron a las em!resas asociadas !ara determinar su !artici!acin en el lanzamiento del "+4ito de la !r4ima tem!orada", como lo llamaba mi editora& >o slo ro*aba que tuviera razn& En enero, al cabo del receso de invierno y nueve meses antes del lanzamiento, em!ec+ a recibir diariamente desde 'ueva >or- un torrente de llamadas tele2nicas re2eridas a los !ro*resos del ori*inal& 1as que se comunicaban eran las dos 3venes brillantes que se ocu!aban de mis asuntos, a quienes Emma llamaba "nuestros n*eles custodios con sus varitas m *icas"& 7na era =s& >vonne =armelle, la editora de Qinetic ,ress encar*ada de que mis obras 2ueran le*ibles y buenas? la otra era la seorita Bilda 8rane, que se ocu!aba del as!ecto comercial& 1as dos tenan alrededor de cuarenta aos, eran bastante atractivas, del*adas, dotadas de ener*a ilimitada y muc%as ideas& 1a nica di2erencia visible entre las dos era que la editora usaba el =s& delante de su nombre, muc%o m s moderno y !ro2esional, mientras que la a*ente comercial !re2era el tradicional seorita& >o no saba !or qu+, !ero sos!ec%aba que la seorita 8rane, a di2erencia de =s& =armelle, tena un es!oso oculto en al*una !arte& ,uesto que el contrato con Qinetic es!eci2icaba que la editorial controlaba la venta de los derec%os a los editores e4tran3eros, las !rimeras llamadas entusiastas que recibimos 2ueron las de >vonne =armelle, a !artir de las cuales se desarrollaba una escena e4traa que al*unos no creer n? . m me dis*ustaba %ablar de los as!ectos comerciales de mi traba3o, !ero Emma, que siem!re administraba nuestros 2ondos 5o la 2alta de ellos6, se interesaba muc%simo !or nuestra situacin econmica& ,or eso, las llamadas eran !ara ella, no !ara m& :3Emma< ;7na noticia e4traordinaria< Jn*laterra acaba de com!rar los derec%os de =uros de !iedra, setenta y cinco mil dlares *arantizados& . los !ocos das lle* la emocionante noticia de que .lemania com!raba los derec%os, lo que nos ase*uraba ciento diez mil dlares& Prancia, que %aba vendido bien las tres novelas anteriores, quera la ltima del ciclo $renzler y lo mismo sucedi con Suecia, Es!aa y La!n& . mediados de 2ebrero otra media docena de editoriales e4tran3eras se %aban sumado& El mensa3e m s *rati2icante 2ue el que >vonne =armelle quiso transmitirme directamente a m9 :@0ecuerda mi desilusin !orque Jtalia no quiso sus !rimeras tres novelasA Hueno, no, slo

, *ina 19 de 30(

James A. Michener

Una Novela

com!raron =uros de ,iedra con un buen antici!o sino que quieren !ublicar las otras tres a intervalos re*ulares& > ya nos !a*aron& Temeroso del !ecado mortal de la soberbia, y recordando que nadie %aba ledo los tres !rimeros libros, ocult+ la discreta satis2accin de que Jtalia !or 2in me ace!tara& 1e !re*unt+ cmo marc%aba la edicin& :;#i*a< :e4c1am: @,or qu+ no olvida un momento su traba3o y celebramosA :Es que me es!era un ao muy duro :le record+:& Ten*o que incor!orar sus su*erencias, traba3ar m s al*unos !asa3es&& :7sted es un a*ua2iestas, seor >oder& El traba3o marc%a bien& Duiero que ven*a la semana entrante a discutir los !rimeros cinco ca!tulos& Si est de acuerdo con mis modestas su*erencias, !uede volver a casa !ara em!ezar el traba3o !esado& :. esta altura, cada cambio que %a*o me3ora la obra& Eso no me !arece traba3o !esado& :Sin embar*o, es lo que di3o %ace unos instantes& Hueno, vaya a servirse un vaso de vino& >o ya lo %ice& Tr i*alo y brindaremos !or la querida Jtalia& :#bedec, !orque estimaba a esa mu3er 2ranca y audaz& .l c%ocar mi vaso contra el auricular, e4clamamos ";Salud<" al unsono& Sin >vonne =armelle estara !erdido& 1os cuatro das anteriores a mi via3e a 'ueva >or-, la seorita 8rane llam dos veces !ara in2ormar a Emma, con su %abitual discrecin, que la Selecciones estudiaba la !osibilidad de incluir =uros 5as lo llamaba6 en su conocida serie de 1ibros 8ondensados& Tambi+n le revel que un misterioso equi!o de 2ilmacin estaba interesado en %acer una co!roduccin israel:3a!onesa, no de =uros sino del con3unto de mi obra& :Bay que estudiarlo bien :di3o:& 'o tienen !elculas anteriores que !odamos 3uz*ar, !ero !arece que %ay muc%a !lata& Esa misma tarde, >vonne =armelle llam !ara in2ormar que Qinetic estaba en tratativas con una editorial israel que deseaba !ublicar =uros de !iedra, !ero quera al*n ti!o de 2acilidades debido al costo de la traduccin al %ebreo& :.ydelos :di3o Emma sin consultarme:& 'os *usta la *ente que quiere a los libros, y ese !ueblo escribi una de las obras mayores& Siem!re que via3aba a 'ueva >or- !ara una reunin de traba3o con mis n*eles custodios, se*ua la misma rutina& En mi 3uventud me encantaba ir en auto !or las llamadas su!ercarreteras, desde Het%le%em %asta =an%attan, a la que acceda !or el Bolland Tunnel& En todos los via3es de3aba el auto en el mismo *ara3e, !or dos dlares con cincuenta diarios m s una !ro!ina de cincuenta centavos& =e %ice m s vie3o, aument el tr 2ico en las carreteras, y la tari2a de estacionamiento subi a cinco y lue*o a siete dlares& Entonces em!ec+ a %acer lo mismo que la mayora de los conductores sensatos de Gresden& Jba en auto %asta la interseccin de la carretera 0%enis% con la auto!ista, estacionaba, y tomaba un mnibus que me llevaba !or el tnel %asta la *ran Terminal de la calle NC& Gesde all, se*ua en la lnea del subterr neo de la #ctava .venida, que me de3aba !r cticamente en el subsuelo del edi2icio donde Qinetic ,ress tena sus o2icinas& 0ecorra r !idamente media

, *ina C0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

cuadra de !asillos subterr neos %asta el ascensor que me trans!ortaba al und+cimo !iso, donde me es!eraba un cmodo silln en la o2icina de mi editora& Era una 2orma civilizada de via3ar y, en *eneral, a!rovec%aba esas dos %oras !ara leer un libro de %istoria menonita o estudiar las causas de la oleada de inmi*rantes alemanes a las tierras de ,ensilvania en el si*lo IFJJJ& ,ero esa maana de enero, en vez de leer, medit+ sobre un asunto que siem!re me %aca re2le4ionar9 la di2erencia entre las ltimas semanas que acababa de vivir el >oder maduro y las que !adeci veinticuatro aos antes el 3oven >oder %aciendo sus !rimeras armas como escritor& Gios mo, cmo sudaba durante esos das aterradores entre la entre*a del ori*inal y los !rimeros in2ormes& :Estos in2ormes, en *eneral, decan que no les *ustaba muc%o la obra, "!ero veamos si se !uede salvar al*o"& Sala de la *ran3a a las siete, con2iando en que yo tambi+n era ca!az de corre*ir un manuscrito di2cil, mas el cora3e se desvaneca al a!arecer las !rimeras torres de =an%attan& =i editora me amedrentaba& Era una mu3er muc%o m s des!ierta que yo, !ero solidaria, y entre los dos d bamos 2orma al ori*inal& Sin embar*o, mientras el libro se*ua su !rocesa, me asaltaba el verdadero terror9 me !re*untaba si al*n crtico se tomara la molestia de researlo o al*n lector, de com!rarlo& 'o suceda lo uno ni lo otro& #bservar cmo a!areca el libro, a*itaba las alas como un ! 3aro %erido !ara lue*o morir era !asar una tem!orada en el in2ierno& ;> se re!iti cuatro veces< 'o 2ueron buenos aos& .l recordar esas +!ocas acia*as en las que 2racasaba un libro detr s de otro, tuve que a!oyar la cabeza contra la ventanilla y ocultar la cara? me %ubiera aver*onzado que otro !asa3ero viera mis l *rimas& .l cabo de un rato, me son+ la nariz y !ens+9 @Du+ %ubiera sido de nosotros si no 2uera !or el traba3o de EmmaA @8mo terminara mi vida si Qinetic no %ubiera credo en m a lo lar*o de esos aos 2rustrantesA ,ero en ese momento, al !asar las ltimas *ran3as cerca de Somerville, en el centro de 'ueva Lersey, y comenzar la zona urbanizada que se*ua %asta =an%attan, me reanim+ aunque mene+ la cabeza con cierto cinismo incr+dulo9 @Du+ !asar %oyA .ntes de que el ori*inal %aya sido corre*ido, trascri!to a *aleras y trans2ormado en libro, su 2uturo ya est resuelto& Ediciones e4tran3eras, ventas a a*encias nacionales& 7na !rimera edicin de trescientos mil e3em!lares, con la es!eranza de que se vendan casi todos& En estos tiem!os, un libro es un +4ito incluso antes de a!arecer& 1os clubes literarios, las miniseries de televisin& Todo es tan enorme? tan inima*inable& > tan condenadamente in3usto& 8omo en todas !artes de los Estados 7nidos, los !obres son cada vez m s !obres y los ricos, m s ricos& 'o est bien& ,or su!uesto que no est bien& . !esar de mi conviccin de que la actividad editorial norteamericana estaba cayendo en el caos, no tena la menor idea de cmo revertir la decadencia y slo atinaba a re!etir el lamento9 ;Du+ malos tiem!os nos %a tocado vivir<X Entr+ en las o2icinas de Qinetic ,ress como si 2uera un socio de la 2irma, !ues en los ltimos aos %aban *anado muc%o dinero *racias a m? !or mi !arte, reconoca la deuda que tena con los que me %aban sido leales %asta que em!ezaron a venderse mis libros& .l lle*ar al und+cimo !iso y ver la !uerta con la !laca met lica que deca >F#''E =.0=E11E, me sent muy a *usto& Estaba en mi casa&

, *ina C1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

$ol!e+ suavemente, abr la !uerta y vi a la mu3er a quien deba tanto& Esbelta, bien vestida y maquillada, con el aire neoyorquino de quien se %a abierto camino en la *ran ciudad& El as!ecto m s arti2icial de su !ersonalidad tena ciertas reminiscencias 2rancesas, el nombre !or e3em!lo, !ero el acento y los modales eran =an%attan !uro& .l verme de3 el asiento de un salto, vino corriendo y me abraz con 2uerza& :Seor >oder, %ace menos de diez minutos me llamaron del club El libro del mes& ;Duieren que =uros de !iedra sea la estrella en octubre< :Trat de %acerme bailar un !oco !ara 2este3ar este salto cualitativo en su es2uerzo !or darle a mi ltima obra el me3or lanzamiento !osible& Su e2usividad me caus cierta turbacin, sobre todo !orque el centro de mis meditaciones en el mnibus %aba sido 3ustamente cmo %aba aumentado mi +4ito& Getr s de ella, sobre la !ared, %aba una !intura di*na de notar que !ara m simbolizaba la esencia del ne*ocio editorial& Era una re!roduccin sobre seda de un va!oroso !aisa3e de =onet, que a!arentemente no tena nada que ver con el ne*ocio, !ero ocultaba un secreto !ro2esional que !ocos conocamos& Gesen*anc%+ el =onet del clavo del que esta: ba sus!endido, lo di vuelta, de3 ndolo !atas arriba, y lo su3et+ a un *anc%ito que no estaba a la vista& .s qued revelada la im!ortancia del cuadro& En el reverso %aba un rect n*ulo de !a!el de com!osicin como el que usan los artistas, sobre el que un letrista !ro2esional %aba realizado la si*uiente tabla9

1os dos res!onsables de estas ci2ras es!ectaculares, >vonne y yo, las estudiamos y meneamos la cabeza, atnitos& Ges!u+s me mostr lo que %aba a*re*ado desde mi visita anterior9 un !ao con el que !oda ocultar las ci2ras corres!ondientes a los tres libros des!u+s de =ale2icio& :'o quiero que nuestros autores m s e4!erimentados se!an a cu nto ascienden los antici!os que le !a*amos a al*uien como usted, sobre todo si acabamos de decirle al que mira el cuadro que no !odemos antici!arle m s de once mil sobre un best seller en !otencia& > tam!oco quiero encandilar a los 3venes con las ci2ras de los dos ltimos& :y
, *ina CC de 30(

James A. Michener

Una Novela

aadi9 :Tal vez !ida que le %a*an a la tabla una ltima columna con Total de Gerec%os& >a %abr adivinado que eso incluye los derec%os al e4terior, las ventas a clubes de libros y los derec%os subsidiarios, que en sus libros !ueden alcanzar ci2ras siderales& Entonces de3 caer el !ao y contem!lamos las cinco !rimeras lneas& Ella re!rima el im!ulso de *loriarse !or %aber librado una batalla tan dura con el directorio de Qinetic !ara que me dieran una ltima o!ortunidad y lue*o otra y otra& 1as ci2ras eran %arto elocuentes& . veces alcanzaba a vislumbrar la ma*nitud de la luc%a que %aba en2rentado !ara conservarme con vida, !orque ciertos 2ra*mentos de nuestras conversaciones estaban *rabados a 2ue*o en mi alma9 19()9 Seor >oder, %ice lo %umanamente !osible !or !romover $renzler !orque s+ que es un *ran libro& ,ero 2racas+& 19)39 Seor >oder, slo !ude conse*uirle setecientos dlares m s& > cuando a los *ritos les di3e que le dara cien de mi, bolsillo, elevaron el antici!o a oc%ocientos dlares& 19)(9 Seor >oder, escc%eme con muc%a atencin& 7sted ser uno de nuestros me3ores autores& El seor =acHain no est se*uro& 1os vendedores no lo creen e ima*ino que su es!osa tam!oco& >o s& 1as ventas antici!adas de El destierro son de!lorables& ;,ero al diablo con esol Faya a su casa y em!iece a escribir el libro del que %ablamos& Due cada !alabra sea la 3usta, !orque +ste tal vez termine la mala rac%a& 7sted es un escritor& 8r+ame& 19O09 Se2ior >oder, anoc%e no !oda conciliar el sueo& =ale2icio tiene 2uerza& Esta vez, si nos va mal, Fector no querr saber nada m s de usted, !ero en ese caso me !ierden a m tambi+n& 1o llevar+ conmi*o a otra editorial y tarde o tem!rano nos im!ondremos& ,ero %acia la madru*ada, me dorm y so+ que =ale2icio era un +4ito rotundo& 0o*uemos que los sueos e4!resen la verdad, como ase*uran los !sicoanalistas& ,asaron trece aos de arduo traba3o antes de que !ublic ramos un libro que recu!erase el ma*ro antici!o& Si >vonne =armelle no %ubiera combatido mi obstinada costumbre de dar demasiados detalles sobre los or*enes y el medio social de mis !ersona3es, 3am s %abra a!rendido a escribir libros que los lectores !udiesen a!reciar& 1as cinco !rimeras lneas retrataban a dos !ersonas que tenan 2e en sus convicciones& & :@Duiere conocer las ci2ras estimativas que corres!onden a la ltima novelaA :'o, que me trae mala suerte& :.l contrario, lo van a recon2ortar& : ,ero no insisti, !orque saba que no me *ustaba escuc%ar nada que tuviera que ver con nmeros, 2uera bueno o malo& En las +!ocas malas a menudo le %aba dic%o9 "Escribo libros& . +stos les suceden cosas& 'o soy ca!az de relacionar los dos %ec%os"& Siem!re me es2orc+ !or no que3arme de la indi2erencia del !blico %acia mis !rimeras novelas, y %e !rocurado no re*oci3arme con la aco*ida que brind a las dem s9 "Escribo y de3o que cada libro alcance su nivel de +4ito"&

, *ina C3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

,ero me dio una noticia, consciente de que me brindara tanta satis2accin como a ella cuando recibi el 2a4 del a*ente de Qinetic de 1ondres9 "El renovado inter+s !or el U#cteto $renzlerU, como lo llaman en Euro!a, nos %a !ermitido vender las cuatro !rimeras novelas a tres !ases que las %aban !asado !or alto y El destierro a otros cuatro editores que a%ora la consideran su novela m s lo*rada& 8reo que !uedo *arantizar que =ale2icio ser un nuevo best seller en toda Euro!a&" 'o nos demoramos con esta e4celente noticia debido a que +ramos un !ar de veteranos con abundantes cicatrices de *uerra y 3am s !erdamos de vista los !eli*ros& >o saba que el !resti*io de un autor de!ende de su ltimo libro, mientras que ella tena e3em!los de sobra de editores que %aban obtenido *randes +4itos, !ero cuyos autores %aban de3ado de !roducir& =uros de !iedra era una a!uesta 2uerte !ara los dos, y lo sabamos& ,or eso, durante la sesin matutina con >vonne, me concentr+ en su %o3a de observaciones, que contena aquellos detalles que no le %aban *ustado de los !rimeros ca!tulos de =uros9 :El relato me 2ascina, seor >oder, !ero tiene una debilidad tan *rave que !odra a2ectar las ventas& :Gurante los !rimeros aos, tuvo sobradas !ruebas de que las ventas no me !reocu!an :contest+ con 2astidio& :=e !reocu!an a m, !ero !ermtame e4!resarlo en una 2orma que s le interesa& Si no corri*e esa 2alla, sus lectores se sentir n de2raudados& :Entonces s tuve que escuc%arla& "El relato est bien estructurado, !ero en un nivel tan e4celso9 que no *enera sus!enso& En mi o!inin, se %a dedicado demasiado a los !roblemas abstractos, en detrimento de los !ersona3es& 8reo que debera incluir una trama secundaria !ara atra!ar al lector& Sus ideas me irritaban 5las consideraba casi una intromisin en mi !ro!io terreno6, !ero la e4!eriencia de los libros anteriores me %aba enseado que casi siem!re tena razn, de manera que la escuc%aba, aunque no me *ustaba lo que deca& :@Du+ !uedo %acerA :,rimero, redzcala& Elimine una buena !arte de los lar*os ca!tulos centrales a 2in de de3ar es!acio !ara la trama secundaria? :'o se me ocurre nin*una& @Du+ clase de tramaA :. esta altura no le !uedo su*erir nada en concreto& Slo le !ido que lo ten*a en cuenta& :Hueno, lo !ensar+& :.ntes de que me olvide :!rosi*ui:, %ay un !roblema t+cnico& 'o %a caracterizado bien los !ersona3es 2emeninos& 8reo que el !roblema es que no se tom el tiem!o necesario !ara describirlos cuando a!arecen !or !rimera vez& Tiene que %acerlo& 'o soy !artidaria del estilo de Penimore 8oo!er, siem!re una %erona rubia y una villana morena, !ero tal vez en el 2ondo la cosa se reduzca a eso& 7se el recurso de 8oo!er, !ero oculto detr s de cambios,

, *ina CN de 30(

James A. Michener

Una Novela

transiciones y revelaciones ines!eradas& :Ge acuerdo& @Du+ m sA :'o le va a *ustar, !ero slo !uedo traba3ar de acuerdo con lo que me dicta la intuicin y ya %e recibido al*unas seales& Si sus, lectores %an ledo las siete novelas, o solamente las tres ltimas, ya conocen el distrito de $renzler o una *ran3a %olandesa de ,ensylvania, y saben cmo el !aisa3e a2ecta la conducta de los %abitantes& =e !arece que %ay muc%a tierra y !oca *ente& 1e %ara bien reducir o incluso eliminar ese !asa3e sobre la manera en que la *eolo*a del distrito de Her-s obli* a construir la re!resa de determinada manera& > cuando los Tro4el se ven obli*ados a vender la *ran3a, sabemos que est n de!rimidos& Gemu+strelo a trav+s de la manera en que e4!resan sus sentimientos, y no describiendo la !ena que sienten al abandonar una !arcela que !ertenece a su 2amilia desde 1(90& Eso ya lo sabemos, nos lo di3o el to ren*o& 0eduzca la descri!ciones y que si*a la accin& :'o estoy de acuerdo& 1a novela re2le3a la destruccin de los cercos de !iedra que se!aran los cam!os9 los muros de !iedra del *ranero de2inen al %ombre& :@8ree que a sus lectores les interesa tanta ecolo*aA Es!eran una novela& :Getesto esa e4!resin sus lectores, como si 2uera una raza a!arte& 8uando un libro vende un milln de e3em!lares, se !uede decir que esa cantidad de lectores es bastante re!resentativa del !blico en su totalidad& @'o le !areceA :.s lo es!ero, !or su bien& :8reo que mis lectores, como los llama usted, se interesan !or asuntos im!ortantes y %ay al*unas ideas que los %acen re2le4ionar& .s eran nuestras reuniones& Ella no vacilaba en recomendar los cortes y las modi2icaciones m s dr sticas y yo no me discul!aba !or rec%azar sus su*erencias& 'o lo %aca !or obstinacin sino !orque, con los aos, %aba 2ormado una idea absolutamente clara de lo que deba ser un libro9 su e4tensin, el nmero de ca!tulos, la im!ortancia su!rema del asunto que trataba, los !ersona3es, el ar*umento, el transcurrir de la accin de !rinci!io a 2in, de escena en escena& Tambi+n tena una idea 2ormado de su as!ecto9 la encuadernacin, el color de la sobrecubierta, el as!ecto de la ! *ina individual& 'o %ablaba de esto con nadie, ni siquiera con mi es!osa o >vonne =armelle, !ero meditaba constantemente sobre ello y el res!eto a estas ideas me %aba sostenido durante los malos aos, cuando slo mi editora crea que era ca!az de escribir& 'o me crea el dueo de la verdad& >vonne =armelle saba muy bien qu+ era un libro, una obra bella que a*uardaba en los anaqueles de las libreras del !as y del mundo a que la tomaran los lectores& Sola decirles a sus autores9 "'o vale un comino a menos que obli*ue a al*uien a com!render sus m+ritos, y no slo 199 com!re sino que di*a al terminarlo, Ume *ustara ver qu+ va a escribir este ti!o la !r4ima vezU& Eso es escribir y !ublicar"& 'os %abamos convertido en un equi!o !oderoso en el que cada cual instrua al otro, a!ortaba su ma*ia a esa combinacin de intuicin, talento, amor a las !alabras, entre*a a la narracin y destreza *erencial que !roduce los buenos libros& 8om!artamos un ob3etivo, cerrar la serie $renzler tirando la casa !or la ventana& .!arentemente no coincidamos en la conce!cin de la novela? ella quera que me concentrara en los !ersona3es y el

, *ina CR de 30(

James A. Michener

Una Novela

ar*umento? a m me interesaba m s la tierra, el tras2ondo 2sico que me %aba servido con tanto vi*or en las siete !rimeras novelas& . la una y cuarto, cansados de tanta concentracin, salimos a almorzar& El aire 2ro nos reanim y caminamos r !idamente %asta un restaurante italiano oculto en una de las calles laterales entre 1e4in*ton y Tercera& =e recomend las beren3enas a la !armi*iana, un !lato liviano y sabroso que se*n ella el cocinero !re!araba a la !er2eccin& =ientras es!er bamos, me tom la mano izquierda y la llev a los labios y me di3o9 "Es un da !ara 2este3ar"& Tem que %ablara del +4ito de venta que a*uardaba a =uros de !iedra,K !ero se re2era a al*o que era muc%o m s im!ortante !ara m, y en cierto sentido !ara ella9 :,ensar que quince lar*os aos des!u+s de !ublicar El destierro el mundo !or 2in lo ace!ta& Prancamente, seor >oder, tem que la novela muriera sin de3ar rastros, !or eso estoy tan 2eliz de que Euro!a la descubra& :Hruscamente alz los brazos y lanz un "%urra<" tan vi*oroso que todo el mundo se volvi !ara ver qu+ !asaba& :;Es que los buenos acaban de *anar una batallaA, :e4clam !ara que todos la oyeran& Farios comensales levantaron las co!as !ara brindar !or su victoria, cualquiera que 2uese& =e re, no de su %istrionismo sino de mis !ro!ios recuerdos de El destierro, relacionados con la 2amilia de mi es!osa& :Siem!re su!e que %aba toda clase de *ente entre los ante!asados de Emma& Su a!ellido de soltera era Stoltz2us& Era una amis% de 1ancaster, donde %abita esa comunidad tan e4traa y !intoresca& 8iertas observaciones suyas al !asar me %icieron com!render que %aban sido amis%, !ero ya no lo eran cuando los conoc& Era una t!ica menonita? su !adre era *erente de un *ran *ara3e en 0eadin*? su abuelo %aba sido un reli*ioso ortodo4o, !ero astuto cuando deba cuidar cada !2enni*& 8reo que el *ara3e era !ro!iedad del !adre y el to de Emma, y entre los dos !udieron 3untar los 2ondos su2icientes !ara que estudiase en Hryn =a/r, una institucin en la que no se suele encontrar muc%os menonitas y amis%& 8uando la conoc, !ro2esaba la 2e e!isco!al& "Ges!u+s de casarme y escribir las dos !rimeras novelas, cuando iba con Emma a 1ancaster, al vemos nuestros conocidos murmuraban9 "Se*uro que va a escribir sobre los amis% y nos va a %acer quedar como unos tontos"& 'ada m s le3os de mis intenciones& Bace muc%o decid que 3am s escribira sobre los amis%, !orque sera demasiado 2 cil ridiculizar su estilo de vida austera& "Hueno, lo cierto es que en 1ancaster, en casa de los !arientes de Emma, escuc%+ muc%as %istorias sobre dos seores muy severos a quienes todos llamaban "los muc%ac%os Stoltz2us"& .nte mi insistencia, me relataron una %istoria 2ascinante& . 2ines del si*lo !asado, el abuelo .mos y su %ermano mayor 7ria% !ertenecan a la rama m s conservadora de los amis%& Ges*raciadamente, se vieron envueltos en una !ol+mica reli*iosa de !ro!orciones casi bblicas& 7ria% era 2undamentalista& Entre otras cosas, crea que el %ombre que sostena los !antalones con tiradores cometa el !ecado de vanidad& 1os de su *ru!o sostenan los !antalones con una so*a que %aca de cinturn, usaban al2ileres en lu*ar de botones y se de3aban crecer la barba& .mos, que a los catorce aos ya era libre!ensador, no ace!taba esas %istorias9 !or eso era inevitable que sur*iera la animosidad entre los dos %ermanos& .%ora bien& una rama un !oco m s liberal de la comunidad %aba !ro!uesto una solucin intermedia9 autorizar el uso de los tiradores !orque eran m s e2icaces que una so*a anudada en la cintura, !ero se deba usar un solo tirador, sobre el %ombro que uno !re2iriera, !orque llevar los dos sera un acto de vanidad& Si .mos lo %ubiera ace!tado, %abran lle*ado a un acuerdo&

, *ina C( de 30(

James A. Michener

Una Novela

"Gesa2ortunadamente, no slo os llevar tiradores sobre los dos %ombros sino que lo descubrieron com!rando ro!a de con2eccin en la tienda, en lu*ar de %ac+rsela coser a su es!osa a mano& Seme3ante muestra de rebelda result intolerable& El conservador 7ria% atac a su %ermano liberal .mos con tanta sa2ia que en 1ancaster la llamaron "la !elea del %ermano sin tiradores contra el de los dos tiradores"& 1a onda se e4!andi no slo !or entre los 2eli*reses de su i*lesia sino en la comunidad amis% en *eneral& "1es !re*unt+ a los que me contaban estas %istorias qu+ !as des!u+s& 7ria% estaba tan 2urioso con su %ermano !or& rebelarse9 contra los !rinci!ios consa*rados que inici un movimiento !ara convertir a .mos, su es!osa y sus %i3os en !arias& . eso se lo llamaba destierro, en alem n =eidun*, y era un casti*o tremendo, !orque !ro%iba a los miembros de la comunidad mantener el menor contacto con la 2amilia a2ectada& .mos no !oda conversar ni reunirse con ellos, com!rar ni vender nada, ni asistir a la misma i*lesia& Era un ostracismo total& ,eor an, !uesto que a2ectaba a .mos y no al resto9 de su 2amilia, su es!osa no !oda acostarse con +l& 1os abuelos de Emma, *ente a*uerrida, no !udieron tolerar seme3ante situacin& En, un arranque de 2uria abandonaron la comunidad, la *ran3a Stoltz2us, de la que eran !ro!ietarios a medias, y se 2ueron de 1ancaster& Se instalaron en 0eadin*& .mos se rasur la barba, in*res en la comunidad menonita y, como le *ustaban los caballos, instal una caballeriza que le dio !ros!eridad& "Sin embar*o, a medida que !asaban los aos, les im!ortaba cada vez menos el dinero que *anaban, y !ensaban m s y m s en los das 2elices en la comunidad amis%& Ge manera que todos los aos cuando lle*aba el otoo, durante la cosec%a, .mos enviaba una carta a la i*lesia !ara ro*ar %umildemente que revocaran la decisin que los condenara al destierro, a 2in de que !udiera volver con su es!osa& "En 1901, cuando lle* la !rimera carta, el anciano al 2rente de los amis% di3o que, de acuerdo con las normas, el mar*inado !oda reinte*rarse a la comunidad, !ero !ara ello deba arrodillarse ante el 3e2e de la con*re*acin, con2esar su !ecado y ro*ar que lo !erdonaran& .l conocer el veredicto, .mos le di3o a su es!osa9 "Es 3usto& Be sido un %ombre obstinado, y si +sta es la manera de arre!entirse "lo %ar+"& ,ero @qui+n era en esos momentos el 3e2e es!iritual de la con*re*acin, ante el cual deba arrodillarse, %umillarse y llorarA Su %ermano 7ria%, cuyo des!otismo %aba sido la causa de su des*racia& .mos se ne* a %umillarse ante el 2ariseo de su %ermano y !or eso se mantuvo la e4comunin y el mar*inamiento !or !arte de la comunidad de los amis% que no usaban tiradores& 'o me !rovoc risa relatar esta %istoria e4trava*ante, !orque saba !or mi es!osa que la 2amilia de .mos 3am s !udo lavar la manc%a del mar*inamiento& .mos !ros!er, ayud a su %i3o a convertir la caballeriza en un *ara3e y 2ue un miembro destacado, de la comunidad menonita& :,ero su *ran des*racia le corroa el alma& ,osea el es!ritu de un amis%, y quera morir en el seno de su J*lesia, !ero a medida que aumentaba su riqueza se iba ale3ando de esa 2e austera& 8ada a!arato que com!raba, !or e3em!lo, una %eladera, di2icultaba an m s el re*reso& .o tras ao enviaba la carta a su J*lesia, y su %ermano le res!onda9 "Fen, %umllate ante el 3e2e de la con*re*acin, con2iesa tu !ecado, rue*a nuestro !erdn y entonces consultaremos a todos !ara ver si te ace!tan"& 1a carta 3am s le recordaba que el !residente que decidira su cul!abilidad o inocencia, ante el cual deba arrastrarse, era su %ermano 7ria%, !ero .mos lo saba y muri en el e4ilio&

, *ina C) de 30(

James A. Michener

Una Novela

>vonne =armelle, que %aba editado El destierro, no saba en ese momento que se trataba de mi 2amilia, me3or dic%o, la de mi es!osa& :Esa novela siem!re me dio muc%o que !ensar :me con2es:& Ges!u+s de la dece!cin que su2rimos con las dos !rimeras, le su*er que escribiera sobre los amis%& 1lamaban m s la atencin con esas vestimentas anticuadas& los coc%ecitos ne*ros tirados !or caballos &&& ,ero usted se ne*, di3o que 3am s se mo2ara de esa buena *ente ni la usara como 2uente de %umor& Sin embar*o, al 2inal, ace!t escribir sobre ellos& :,ero no con %umor& 1a %istoria me conquist& 'o !oda de3ar de narrarla& :> a%ora em!iezan a ace!tarla !or la misma razn que antes %izo que la novela 2uese tan 2uerte& 1as ltimas cien ! *inas, en las que .mos triun2a en su vida social y econmica mientras su2re una *ran tra*edia es!iritual& 'o %ay nada me3or en toda su narrativa, seor >oder que esas escenas en las que .mos vuelve 2urtivamente a 1ancaster a ver la que 2uera la !ro!iedad de su 2amilia durante cuatro si*los, y a la que +l mismo %aba dedicado tantos es2uerzos& En medio de la noc%e, reconoce que slo su obstinacin con los tiradores le im!ide recu!erar esa %ermosa tierra& Siem!re me desconcierta que elo*ien mi traba3o? me incomoda& =as las noticias de ese da me %aban a2ectado? !or eso, cuando termin bamos de almorzar, le di3e9 :1a me3or escena es la del 2inal& .l convertir la caballeriza en *ara3e, se des!rende de los caballos, el ltimo lazo con la tierra& >a no es un amis%, ni siquiera un menonita& Ba cruzado al mundo real& :8on alivio, !orque mi editora no res!onda, !rose*u& :Sabe, seorita =armelle, Emma no se considera menonita& Ge3 de usar esa denominacin cuando in*res en la universidad& :Slo conozco a su es!osa !or nuestras conversaciones tele2nicas, !ero es una mu3er resuelta, y me a*rada& =e *ustara que la tra3era a verme en al*una de sus visitas& :.sent y ella !uso la mano sobre la ma&: En la o2icina no me !ermiti que le %ablara de las noticias e4traordinarias que nos est n inundando& ,ero Emma merece conocerlas y !ara m es im!ortante !oder cont rselas a al*uien& :y a continuacin, me dio a conocer los c lculos que tanto entusiasmaban a todo el mundo en la em!resa&: 8ada cl usula del contrato est cum!lida o lo ser muy !ronto, y cada una a*re*a un milln de dlares a sus in*resos& El libro del mes, casi se*uro& 1a !ublicacin en rstica, se*ura& 1as ediciones e4tran3eras, ase*uradas& Tres meses en la lista de best sellers del 'e/ >or- Times, como mnimo& @8u ntos e3em!lares en la !rimera tiradaA Bablan de setecientos cincuenta mil& :Es!ero que ten*an buenos vendedores :di3e !ara ocultar mi turbacin& :Hueno, d*ale a Emma que =uros de !iedra le va a redituar no menos de cinco millones& Tal vez seis, si la televisin com!ra los derec%os& :#3al no me lo %ubiera dic%o& :'o se lo di3e a usted :ri:& =e lo di3e a m misma &&& y a Emma& 'osotras lo entendemos& :Entonces se inclin sobre la mesa y ba3 la voz& :@.ce!tara res!onder al*unas !re*untas %i!ot+ticasA

, *ina CO de 30(

James A. Michener

Una Novela

:S, siem!re que no sean de !oltica& :@,uedo %acerle unaA : 1e indiqu+ que continuara&: Es una %i!tesis sobre una %i!tesis& Su!on*amos que Qinetic 2uera absorbida !or una *ran cor!oracin y los nuevos !atrones me des!idieran& Si yo consi*uiera traba3o con otra editorial, @vendra conmi*oA :8laro que s, a menos que la des!idieran !or robar 2ondos de la em!resa& :@> si no me des!idieran, !ero yo me sintiera obli*ada a renunciarA :8om!arto sus !autas +ticas& Gesde lue*o, me ira con usted& :Hueno, vamos a la m s *rande de todas& Su!on*amos que los com!radores no 2ueran norteamericanos sino, !or e3em!lo, 3a!oneses o alemanes& > yo renunciara de un da !ara otro& :Tal vez renunciara yo aunque usted decidiera quedarse con ellos& :Es!ero que com!renda que mis !re*untas son %i!ot+ticas y con2idenciales& :=is res!uestas no son una cosa ni la otra& 1a edicin es !ara m al*o muy im!ortante, ni siquiera Emma lo com!rende& 'o es un 3ue*o ni un ne*ocio& Es una de las !ro2esiones m s nobles del mundo y me emociona tener al*o que ver con ella& :=e %aba de3ado llevar !or mis emociones, de manera que ba3+ la voz a un susurro&: 'o !uedo traba3ar sin su ayuda& Lam s lo olvido&

,as+ la noc%e en 'ueva >or- !orque deba reunirme con mi a*ente, con la que mantena una relacin distante y estrictamente comercial& =i e4!eriencia con los a*entes %aba sido %umillante& El !rimero 2ue uno de los nombres im!ortantes del medio, que tena una deuda con >vonne =armelle y me %aba ace!tado como cliente slo !or ese motivo& 8uando ese %ombre tan atareado com!rob el 2racaso de mis !rimeros libros y descubri que yo careca de talento !ara escribir artculos breves y coloridos, me abandon !or carta, sin tener siquiera la amabilidad de llamarme !or tel+2ono& =e ado!t entonces un 3ovencito descarado que, des!u+s de un a!rendiza3e en Milliam =orris, abri su !ro!ia a*encia& .unque %ablaba muc%o, %aca !oco, y al ver que yo 3am s obtendra lo que +l llamaba "ci2ras im!ortantes", me abandon& En los ltimos aos, cuando las ci2ras obtenidas !or mis libros !asaron de im!ortantes a asombrosas, m s de una vez me !re*unt+ qu+ dir ese 3oven, que !or su !arte %a alcanzado +4ito en sus ne*ocios, cuando recuerda el da en que me de3& El tercer a*ente que cedi a los rue*os de >vonne =armelle 2ue 0ilda 8rane, una mu3er muy traba3adora que ace!t re!resentarme !orque le *ust mi cuarta novela, Los desterrados. 1o someti con *randes es!eranzas a toda la !eri2eria del ne*ocio editorial 5Bolly/ood, la televisin, los diarios !ara !ublicarla !or entre*as6, !ero no des!ert el menor inter+s& Sin embar*o, no !erdi la 2e y me ase*ur que, tarde o tem!rano, mi narrativa acabara !or im!onerse& ">o se*uir+ siendo su a*ente y lo 2este3aremos 3untos", me di3o en ese momento& Encantada, !ero no sor!rendida, !or el +4ito abrumador de Maleficio, acudi a las mismas a*encias y esta vez las res!uestas 2ueron altamente !ositivas&

, *ina C9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

1a seorita 8rane tena una o2icina de tres ambientes sobre Hroad/ay, ale3ada del centro, 2uncional !ero sin lu3os& :Tal vez deba alquilar otra m s *rande :me di3o bromean: do: 'o sabe cu nto traba3o ten*o con sus tres ltimos libros &&& y con el !r4imo, es!ero& :Era una mu3er de cuarenta y cuatro aos que, se*n la %ora y las noticias del da, !oda !arecer una radiante 3ovencita de veinticuatro o una anciana de!rimida de sesenta y cuatro? e3erca una in2luencia discreta y equilibrada sobre m& 'o era tan vivaz como >vonne =armelle y, desde el comienzo, me advirti cu l era su conducta !ro2esional& :'o mimo a mis autores, no les ayudo a divorciarse, a conse*uir entradas !ara el teatro ni reba3as en los %oteles& Tam!oco los oriento ni ayudo en su traba3o& 1o que %a*o, y muy bien, es tomar lo que escribieron cuando consideran que est en condiciones de a!arecer y buscarle un mercado& Si es vendible, lo vendo, a veces a las !ublicaciones m s inslitas9 *acetillas em!resariales, !rensa industrial, revistas rurales, !ublicaciones universitarias, todas me interesan& =i !asin es ver el ori*inal en letras de molde y, a veces, vendo un artculo !or cinco dlares con tal de que el autor em!iece a !ublicar su material& Eso es lo que im!orta& Se quedaba con un diez !or ciento de todas mis *anancias, cualesquiera que 2ueran sus or*enes& Entre nosotros e4ista el acuerdo de que yo le in2ormara de cada suma cobrada :en c%eque o en e2ectivo: y le enviara el diez !or ciento sin que ella me lo recordara& . cambio de ese !orcenta3e realizaba una *ran cantidad de tareas misteriosas& 1a m s im!ortante era la de ne*ociar mis %onorarios, !orque desde los comienzos del ne*ocio editorial, result evidente que un escritor no !uede discutir un da sobre la correccin del ori*inal y al da si*uiente sobre un aumento de %onorarios& Es m s sensato, y !or aadidura m s rentable, de3ar que el escritor se !reocu!e !or la calidad del ori*inal y el a*ente se ocu!e de venderlo !or un !recio 3usto& .dem s de ne*ociar los derec%os, la seorita 8rane se ocu!aba de las ventas subsidiarias, las licencias si eran necesarias, la *estin y renovacin de los derec%os de autor y una veintena de servicios adicionales& . veces me enviaba %asta tres o cuatro cartas !or semana debido a al*n asunto t+cnico que yo desconoca y que requera la atencin de un abo*ado& En un ao normal se *anaba su diez !or ciento en buena ley, !ero esta vez, si se materializaban las ci2ras !resentadas !or >vonne =armelle, *anara !or lo menos medio milln de dlares *racias al que ella llamaba "mi %oland+s discreto", sin %aberse es2orzado *ran cosa& En cambio, >vonne =armelle era la !artera del ori*inal, lo %aba visto crecer y en ocasiones %aba introducido orden literario en el caos& El +4ito del libro se debera en *ran medida a ella, aunque slo *anase el sueldo& relativamente modesto que le !a*aba Fector& . m me !areca in3usto, !ero una vez o a la seorita 8rane 3usti2icar el !orcenta3e que reciba de otro autor con el si*uiente ar*umento9 :1o amamant+ como a mi !ro!io %i3o, le ne*oci+ derec%os cada vez m s elevados? le conse*u es!acio en las !ublicaciones adecuadas en el momento 3usto y, *racias a m, %a lo*rado mayor !resti*io& Sin m, tal vez se*uira va*ando sin rumbo& El interlocutor de ese momento le !re*unt9

, *ina 30 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@Su es!osa no %ubiera !odido %acer lo mismo, y con la misma e2icienciaA .l escuc%ar la !re*unta, !rest+ m s atencin !orque sos!ec%aba que Emma !oda %acerla& Sin embar*o, la seorita 8rane lo descart con ener*a9 :8uando un autor em!lea a su es!osa como a*ente, es seal de que est en decadencia& 1os escritores no necesitan amor sino ri*or :y aadi una 3usti2icacin m s9: El diez !or ciento que le cobro a un autor como 1u-as >oder me !ermite re!resentar a escritores que no *anan un centavo y a!oyarlos %asta que em!iezan a %acer !ie& >oder mantiene con vida a los 3venes %asta que se convierten en >oder& Escuc% ndola, tom+ conciencia de un %ec%o %umillante& Gurante mis !rimeros trece aos como escritor, mis a*entes cobraron un total de cuatrocientos noventa y seis dlares con diez centavos y, se*uramente, *astaron una suma cinco veces mayor en corres!ondencia y llamadas tele2nicas& 'o le ne*aba a la seorita 8rane el derec%o de cobrarme sus elevadsimos %onorarios, mas a cambio, es!eraba que cum!liera su !alabra de usar una !arte de ese dinero !ara ayudar a los escritores 3venes& Esa maana !areca un !oco m s circuns!ecta que de costumbre, !ero al advertir mi indecisin, me invit r !idamente a !asar& :=e ale*ro de verlo, seor >oder& Tenemos muc%o de que %ablar& :Sin darme tiem!o !ara acomodarme en el asiento, di3o con su tono m s im!ersonal9 :Bay buenas y malas noticias& @,or dnde em!ezamosA :=e enco* de %ombros& :=uy bien, em!ecemos !or las buenas :seal y !as revista r !idamente a las ventas m s recientes, !osteriores a su ltima conversacin con Emma& =ientras !asaba las %o3as de a!untes, la contem!laba admirado sin !restar atencin a los detalles que no me interesaban& Festa con ele*ancia, *eneralmente un tra3e sastre 2ino, !ero no ostentoso, con un !rendedor en la sola!a izquierda& Era una mu3er %ermosa, sin canas ni 2laccidez ba3o el mentn, ni mirada cansada !or la naturaleza re!etitiva de su traba3o& Sin duda, me di3e con satis2accin, una !ersona a quien uno !oda con2iar sus ne*ocios& ,ero mi 3uicio de2initivo, !ens+ mientras montona: mente %ablaba de derec%os subsidiarios, 2ue que !areca una maestra a la que acaban de nombrar directora de escuela& :,ero esto no es m s que un !rlo*o, seor >oder& .%ora viene lo me3or& Tal vez usted %a visto esa !elcula sobre los amis% que 2ue una sor!resa !ara todos& .unque era una !roduccin de ba3o !resu!uesto, *an un !ar de scares& .l menos, estaba nominada& =e re2iero a Testigo en peligro. :=e %ablaron de ella, !ero no la vi& :'adie es!eraba seme3ante +4ito& .ctores de !rimera que tal vez usted no conozca y un ar*umento e4celente, !ero la verdadera !rota*onista 2ue la re*in de los amis%& .l !blico le 2ascinaron esas tomas de los cam!os y los *raneros& :=e %an dic%o que trata a los arnis% con res!eto& Sin *ol!es ba3os& :E2ectivamente, !ero lo que nos im!orta %oy es que des!ert *ran inter+s, en sus novelas& 7n equi!o llamado .r*osy Pilms, creado !or un 3a!on+s con montaas de dlares y un

, *ina 31 de 30(

James A. Michener

Una Novela

*enial cineasta israel, quiere una o!cin sobre los derec%os de Los desterrados, y si no entend mal, desean %acer al*o muy bien %ec%o& Huena de2inicin de !ersona3es, escenas que destaquen la belleza del !aisa3e, el triun2o es!iritual del %ermano malo, que si*ue siendo amis%, y la derrota del %ermano bueno, que triun2a en los ne*ocios !ero !ierde el contacto con la tierra& :Hueno, !arece que %an com!rendido el ar*umento:di3e inclin ndome sobre, el escritorio: Si 2uera una !roductora %olly/oodense m s que quiere com!rar Maleficio, no me interesara& 1a seorita 8rane tom otra %o3a de la !ila de memor ndums re2eridos a m y sonri severamente& :,recisamente, a eso iba& Bay una !roductora nueva de Bolly/ood 2inanciada !or alemanes que quiere una o!cin sobre Maleficio. Ban contratado un *uionista que est se*uro de que !uede ada!tarlo& :@8u ntas veces %emos odo lo mismoA 1a seorita 8rane %izo una mueca de dis*usto, !orque acababa de aludir a uno de los as!ectos m s 2rustrantes, y a la vez m s divertidos, de nuestro ne*ocio en comn& Maleficio %aba obtenido un +4ito tan es!ectacular que varias !roductoras cinemato*r 2icas 5al*unas ya desa!arecidas6 se dis!utaron los derec%os& ,or 2in una los com!r !or ciento oc%enta y cinco mil dlares sin derec%o a reembolso, !ero descubri que la accin era tan intermitente, las escenas tan 2ra*mentadas y los !ersona3es tan in2le4ibles que no %aba manera de convertir la %istoria en un *uin cinemato*r 2ico& .bandonaron el !royecto y asentaron el !a*o de los derec%os como !+rdida& Sin embar*o, !ude cobrar !orque la seorita 8rane %aba redactado el contrato con muc%o cuidado& Tambi+n recu!er+ los derec%os& Gurante los once aos si*uientes, distintas !roductoras se creyeron ca!aces de "resolver el !roblema de =ale2icio" y cada una adquiri sucesivamente los derec%os !or una tari2a est ndar de entre, cinco y diez mil dlares, lo cual les daba los derec%os e4clusivos durante un !erodo determinado, al cabo del cual deban iniciar el roda3e o abandonar el !royecto y, en consecuencia, renunciar a los 2ondos irrisorios que %aban !a*ado& . !artir del +4ito de Maleficio, siem!re estaban en danza las o!ciones de dos o tres libros de la serie $renzler y cada una re!resentaba al*unos miles de dlares !ara nuestras arcas, !ero 3am s un contrato materializado& Ges!u+s de tantas e4!ectativas se*uidas de otras tantas desilusiones, ya no senta el menor entusiasmo cuando la seorita 8rane anunciaba que una !roductora m s quera los derec%os de Maleficio u otro de mis +4itos& =i conse3o invariable era9 :G+les la o!cin !or un ao, recu!ere los derec%os y d+selos a otro& Tena !ocas es!eranzas y, en realidad, escaso inter+s en que al*n da 2ilmaran una !elcula& Ella no mostraba tanta indi2erencia como yo&

, *ina 3C de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Seor >oder, recuerde que todas las buenas ada!taciones de los libros, sean obras dram ticas o musicales, !elculas, miniseries o ediciones de lu3o, em!iezan cuando tres ti!os talentosos est n tomando una co!a, y de re!ente uno de ellos e4clama9 ";#i*an< @'o sera *randioso si !udi+ramos com!rar los derec%os de la ltima novela de >oder y contratar a ,aul 'e/man y =eryl Stree! !ara los !a!eles !rota*nicosA @> convencer a Qazan de diri*ir la ltima de su *ran carreraA" Entonces otro dice9 "8onozco a =eryl Stree!& Gice que le 2ascinan las novelas de >oder& > que le encanta la vida de los amis%, como en Testigo en peligro& Est 2uriosa con su a*ente !orque no le consi*ui ese !a!el"& > el tercero dice9 "8onozco a Lerry Berman& S+ que est buscando un tema 2ol-lrico como el que us con tanto +4ito en Golly& Estoy se*uro de que le encantara %acer =ale2icio"& Entonces el que conoce a ,aul 'e/man dice9 ",ero ni ,aul ni =eryl saben cantar", y el ami*o de Lerry Berman res!onde9 "Entonces contrataremos un !ar que canten bien"& "8ada calle3n sin salida en que nos %emos metido em!ez as: acot la seorita 8rane:, con tres ti!os en un bar que di3eron9 ";#i*an< @'o sera *randioso si&&&" ,ero recuerde que as tambi+n em!iezan los +4itos& El !rimero di3o9 "#i*an, acabo de leer una novela llamada .nna y el rey de Siam& 7na ambientacin muy !intoresca& Si !udi+ramos conse*uir una actriz con as!ecto de dama in*lesa cuarentona y uno con cara de oriental &&& " El se*undo di3o9 "8onozco a un tal >ul Hrynner& Tal vez le interese"& y el tercero a*re*a9 "Tendra que ser una musical& .%ora, mi cuado es ami*o del abo*ado de 0od*ers y Bammerstein &&& " > esa vez s que no 2ue una !+rdida de tiem!o& 0esult una obra maestra, as que no conviene des!reciar las o2ertas& 1os *enios creativos no suelen ser muy or*anizados que di*amos& ,ero %ay que res!etarlos& :=e interesa muc%o la *ente que quiere %acer Los desterrados, si es que lo %acen como usted dice& :Seor >oder, recuerde que no %abl+ de intenciones sino de es!eranzas& :Es verdad? !ero des!ert mi inter+s& .li+ntelos& Duera discutir varios asuntos relacionados con Muros de piedra y sus distintas !ers!ectivas, !ero como de costumbre !erd, inter+s en los detalles m s com!le3os, que siem!re de3o en manos de la seorita 8rane o de >vonne =armelle& 0ara vez me siento de2raudado !or sus decisiones& Gesde el comienzo la seorita 8rane su!o cu l era mi !ostura9 :=e !arece que el escritor debe concentrarse en su m quina de escribir, siem!re y cuando !ueda con2iar en su a*ente& 8on2o en usted& Era la misma clase de relacin !l cida que trataba de mantener con Qinetic ,ress& En vista de los montos, los ltimos contratos %aban sido im!ortantes !ero los %abamos resuelto en menos de tres minutos& Qinetic o la seorita 8rane llamaban !ara consultarme sobre los detalles? Emma me %aca ba3ar a la cocina y entonces yo escuc%aba los detalles? deca "me !arece bien" y as quedaba cerrado el trato& 8laro que des!u+s del acuerdo *lobal, los abo*ados de Qinetic y la seorita 8rande discutan los detalles durante varios meses& Yltimamente, a Qinetic le !reocu!aban las nuevas tecnolo*as re!roductivas, los libros en audio, los !rocesos mec nicos y de distribucin que todava no %aban salido al mercado

, *ina 33 de 30(

James A. Michener

Una Novela

!ero que ya asomaban en el %orizonte& El contrato de2initivo !oda lle*ar a las diecis+is ! *inas e incluir asuntos de los que no estaba enterado& Sin embar*o, cuando un !roceso novedoso irrum!a en el mercado con !osterioridad, me senta satis2ec%o al ver que ya estaba !revisto con aos de antici!acin en los contratos de la seorita 8rane& Ges!u+s de escuc%ar el resumen de las buenas noticias, le !re*unt+ qu+ !oda %aber de malo des!u+s todo eso& 'erviosa, la seorita 8rane tosi y se inclin %acia m& :'o dira que son malas noticias, seor >oder, !ero s son !ara !reocu!arse& > muc%o& :Hueno, d*alo de una vez& >a soy *randecito& :Bay tres seales ominosas re2eridas al mismo asunto& .yer, des!u+s de su reunin con >vonne =armelle, llamaron de la Selecciones !ara avisar que no van a com!rar Muros. 1os asesores editoriales dicen que va a de2raudar a sus suscri!tores& =uc%o sermn y !oco ar*umento& :.!oy+ los dedos sobre la boca a la es!era del si*uiente caonazo&: Boy llamaron de El libro del =es !ara decir que no la quieren !ara octubre, ni tam!oco !ara m s adelante& El mismo ar*umento9 ">oder no %a lo*rado esas %istorias a!asionantes que le dieron 2ama en sus novelas anteriores& Gesilusionar a nuestros lectores"& Tambi+n recibimos mensa3es de las *randes cadenas como Galton y Malden& 0edu3eron los !edidos !revios a la !ublicacin en dos tercios& El comentario de sus asesores !odra ser el m s daino si los otros los co!ian9 ">oder e4a*era al abrevar siem!re en la misma 2uente"& Se ec% %acia atr s, !uso las manos sobre el escritorio y me interro* con la mirada9 @Du+ %acemos, seor >oderA 1a mir+ y trat+ de sonrer& :Tres *anc%os al %*ado, @noA :.s es& Gando !or sentado que las tres decisiones ya son conocidas !or todo el ramo editorial de 'ueva >or- y 8ali2ornia, !odra %aber !roblemas muy *raves& :'o veo !or qu+& ,erdemos tres clientes *randes en Estados 7nidos, !ero %acemos tres *randes ventas en Euro!a& :;'o %ay !unto de com!aracin, seor >oder< Es como si com!arase un ele2ante con una %ormi*a& El libro que no triun2a en los Estados 7nidos, se muere& 1e re!ito, es muy *rave& :,ara m, no tanto& > si las !ers!ectivas son tan malas, @!or qu+ no me !revino >vonne =armelleA :,orque las bombas no %aban estallado& Eso sucedi ayer a ltima %ora y esta maana& > ella no saba que su !ro!ia em!resa %aba reducido la tirada inicial de setecientos cincuenta mil a a!enas doscientos cincuenta& 'o !ude contener la risa& :;.!enas doscientos cincuenta mil< @Sabe lo que eso %abra si*ni2icado !ara m en los

, *ina 3N de 30(

James A. Michener

Una Novela

malos tiem!os, cuando usted todava no era mi a*enteA Babra saltado de ale*ra& :,ero como usted mismo acaba de decir, ya es *randecito& Este ne*ocio e4i*e *randes cosas a los %ombres *randes& Qinetic %a !uesto muc%as es!eranzas en usted& >o tambi+n& Si el libro se !uede salvar, debemos %acer los m 4imos es2uerzos !ara lo*rarlo& Gentro de diez minutos tendremos una reunin en la otra sala& :@Dui+nes tendremos una reuninA :7sted, yo, >vonne y el seor =acHain& 1a audacia de convocar a seme3ante reunin sin consultarme me de3aba atnito y se lo di3e, !ero me interrum!i9 :'o la convoqu+ yo sino Qinetic& > el %ec%o de que ellos vienen aqu en lu*ar de ir nosotros all es la !rueba de que lo toman muc%o m s en serio que usted& Lam s me %aba %ablado en ese tono& 'o era slo mi re!resentante sino una !ro2esional a*uerrida& Due en los crculos editoriales se di3era que %aba !ermitido el derrumbe de un cliente era un lu3o que no se !oda !ermitir& En esa reunin estaba en 3ue*o su su!ervivencia, adem s de la ma& Pue una reunin !or dem s desconcertante, !uesto que >vonne =armelle tuvo que retractarse de casi todo lo dic%o en la vs!era& :1o lamento muc%o, seor >oder, !ero a!enas me enter+ esta maana& :'o me !arece que las noticias sean tan malas& Son de lamentar, !ero con las ventas euro!eas, el libro ya es un +4ito& :y cerr+ la 2rase con un remate lamentable:9 ,ara m& :,ara nosotros, no :re!lic de inmediato el seor =acHain& 8uando mir+ esa cara adusta, acad+mica, cuyos *estos de a*rado y desa*rado %aban sido tan im!ortantes en mi carrera de escritor, sent ver*Zenza !or %aber colocado mis intereses tan !or encima de los suyos& En media docena de reuniones cruciales %aba salvado mi carrera al estar dis!uesto a escuc%ar la de2ensa de >vonne =armelle& #tros directores de Qinetic queran abandonarme? +l no, y !or eso lo veneraba& Tena casi setenta aos y, si los rumores eran ciertos, su !osicin era endeble debido a que tres o cuatro *randes cor!oraciones estaban interesadas en adquirir Qinetic, una em!resa a!enas rentable& 1a intencin de sus adversarios era inyectar su2icientes 2ondos !ara que Qinetic !udiera com!etir entre las *randes y, !or otra !arte, introducir t+cnicas *erenciales avanzadas a 2in de ase*urarle una rentabilidad mnima& Todava no se %aban 2ormulado las o2ertas concretas& 'o obstante, ya se %aban iniciado las evaluaciones de car cter con2idencial y era muy !robable que a!areciera un interesado& Si la o2erta era buena y los accionistas se de3aban tentar !or las *anancias ines!eradas, tal vez votaran a 2avor de vender la em!resa al me3or !ostor, inde!endientemente de su e4!eriencia en el ramo editorial& En esa eventualidad, a !esar de %aber mane3ado Qinetic con mano maestra, el seor =acHain quedara 2uera de la em!resa y de la actividad& El 2racaso de mi novela, el !roducto m s im!ortante con el que contaba la em!resa !ara el

, *ina 3R de 30(

James A. Michener

Una Novela

ltimo trimestre del ao, sera un desastre ya que el valor estimado de la 2irma su2rira una dr stica reduccin en los crculos editoriales& >o lo saba& ,or eso, si Muros de piedra recu!eraba cualquiera de los tres *randes mercados que la %aban rec%azado con tanto desd+n, Qinetic como 2irma, =acHain como !residente de su directorio, >vonne =armelle como editora a car*o del libro y la seorita 8rane como a*ente se a%orraran entonces un 2uerte rev+s& Sus caras me decan que no iba a ser una reunin de ami*os& 'o !oda !rever qu+ me aconse3aran ni cu l sera mi reaccin& ,ara em!ezar, el seor =acHain resumi la situacin& :Jn2ormes ne*ativos de tres mercados im!ortantes, con consecuencias catastr2icas sobre las ventas !revias a la a!aricin& @,or qu+ nos equivocamos tanto en nuestras estimacionesA :1amentablemente, dimos !or sentado que cualquier novela del seor >oder tena la di2usin *arantizada& Es, evidente que sobreestimamos su !o!ularidad& =olesto !or tener que !resenciar seme3ante cambio de o!iniones, no !ude menos que !rotestar& :. m me !arece que %abr buenas ventas& 'o veo !or qu+ siem!re ten*o que a!untar tan alto& :Jn2rmele sobre la reduccin dis!uesta :orden el seor =acHain 2ramente, mas cuando >vonne =armelle di3o9 "a !artir de una estimacin inicial de setecientos cincuenta mil&&&", la seorita 8rane la interrum!i9 :>a se lo di3e& Goscientos cincuenta mil& :7na reduccin enorme :di3o el seor =acHain:& =e *ustara saber !or qu+ todo el mundo !iensa que el ori*inal contiene de2ectos tan *raves& ,ara mi sor!resa, no res!ondi la editora sino la a*ente& 8on 2rases acotadas su!o describir la 2uerza que daba vida a todas mis novelas& :1as cuatro *randes novelas, a !artir de Los desterrados, est n centradas en !ersonalidades 2uertes e inmersas en %ondos dramas %umanos& 1a luc%a memorable de dos %ermanos !or sus !rinci!ios& En Maleficio tenemos la bru3a, el incendio de la *ran3a, la resistencia de la es!osa& En La lecher a %ay una !u*na casi mortal sobre la !ro!iedad& > en Los campos, que 2ascin a tantos lectores, est el cora3e de Buddle .mos !ara !rote*er su *ran3a del reclamo 2raudulento de su !rimo y de los testimonios 2alsos de los 3e2es de la J*lesia& En una novela de >oder, el lector !uede tomar !artido !or al*n bando e identi2icarse con un %+roe& El seor =acHain me sor!rendi con su de2ensa de Muros de piedra. :. m me !as con los tres cam!esinos que se ne*aron a vender su tierra y !ermitir que arrasaran sus cercos&

, *ina 3( de 30(

James A. Michener

Una Novela

:,ero 3ustamente donde %ay tres :e4!lic la seorita 8ra: ne:, se !ierde 2uerza& El lector no tiene un !rota*onista al cual a!oyar& :@Duiere decir que el ar*umento es de2ectuosoA :!re*unt el seor =acHain mir ndome a los o3os& >vonne =armelle res!ondi, titubeando& :Es un caso de e4!ectativas e4a*eradas &&& y equivocadas& 1os *randes mercados es!eran una t!ica novela de 1u-as >oder, sobre los %olandeses de ,ensilvania y no una con2erencia sobre ecolo*a& 8uando les dan esto ltimo, se sienten de2raudados& Es as de sencillo& Se !rodu3o un silencio embarazoso y todos a*uardamos la !alabra de =acHain& :Seor >oder, no !odemos !erder esta novela& :'o se va a !erder :di3e, !ero me interrum!i, temiendo se*uramente que yo re!itiera que las noticias no eran malas& :G*ame, seor >oder, @se le ocurre al*una revisin que !udiera contrarrestar la desilusin e4!erimentada !or los lectores 2uera de la editorialA :y sin darme tiem!o a res!onder, aadi9: 'o di*o que la reelabore& . m me *usta& ,ero tal vez con al*unas modi2icaciones indis!ensables !odra convertirla en una novela m s t!icamente suya, m s !arecida a lo que los lectores, con todo derec%o, es!eran de usted& 8uando me arro3aron esa !re*unta a quemarro!a, contem!l+ las caras de esas tres e4celentes !ersonas, con las que tena una deuda tan *rande& Baban e3ercido in2luencia en mi vida !ro2esional y tratado de orientarla !or caminos 3ustos y rentables& Geseaban !ro2undamente que revisara la novela, la llevara !or caminos m s transitados, m s conocidos !or el lector& ,ero =uros de !iedra era la culminacin del ciclo $renzler, en la cual la *ente volva a la tierra, no !ara cuidarla sino !ara violarla con centros comerciales y edi2icios de de!artamentos& Era verdad que los !rota*onistas no eran %+roes sino villanos, !ero a +stos a veces %ay que identi2icarlos& 'o !oda modi2icar la culminacin de un *ran ar*umento elaborado desde la !rimera novela, ni quera %acerlo& ,ero no 2ui yo sino >vonne =armelle quien res!ondi& :Seor =acHain, durante el traba3o de !re!aracin, !rev las di2icultades que estamos discutiendo y !ro!use una serie de modi2icaciones relativamente sencillas !ara lo*rar un mayor equilibrio entre lo que !odramos llamar la 2iccin y la ciencia& Sin embar*o, el seor >oder tuvo sus motivos !ara rec%azarlas, y tuve que ace!tarlos, aunque 2uera a re*aadientes& El autor es +l, no yo& El !residente del directorio de Qinetic me mir a los o3os& :@,odemos retomar esas !ro!uestas, seor >oderA Sin disminuir la 2uerza de la novela, claro& :'o :res!ond con una 2irmeza que no admita discusin& El seor =acHain com!rendi, se !ar, y salud a la seorita 8rane con una reverencia&

, *ina 3) de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Entonces, slo nos queda se*uir adelante lo me3or que !odamos& Sali de la sala se*uido !or las dos mu3eres y los acom!a+ !or cortesa& =ientras es!er bamos el ascensor, el seor =acHain me di3o a!arte9 :=e siento desilusionado !orque este libro es muy im!ortante !ara m& ,ero no me dis*usta traba3ar con un autor que tiene sus convicciones y las de2iende& Yltimamente no abundan&: > subi al ascensor sin darme tiem!o a res!onder&

El re*reso 2ue sumamente melanclico& 'o recordaba las buenas noticias que me %aba transmitido >vonne =armelle el !rimer da, ni los in2ormes alentadores que venan de Euro!a y La!n, ya que me acosaban dos !re*untas aterradoras9 @=e mostraba soberbio y e*osta al desdear los !roblemas de QineticA ,eor an9 @Tenan razn los asesores editorialesA @Baba !erdido contacto con la realidadA @Era yo un vie3o cam!esino que %aba secado el !ozo de tanto abrevar en +lA 1a !rimera !re*unta me !rovoc una an*ustia tal que no !ude de3ar de !ensar en eso durante todo el trayecto a trav+s de 'ueva Lersey& Fector me %aba tratado muy bien9 @acaso no estaba en deuda con ellosA > si era verdad que el 2racaso de Muros de piedra de3ara al seor =acHain en una !osicin m s vulnerable ante las !resiones de los em!resarios invasores, @no tena yo la obli*acin de ayudarle con una novela de *ran +4ito de ventasA 1a res!uesta a los dos interro*antes era un s rotundo, !ero en ese caso tal vez deba ace!tar las su*erencias de >vonne =armelle que %aba rec%azado tan ta3antemente el ao anterior& Se*ua !ensando que no deba %acerlo, !ero mi resolucin em!ezaba a 2laquear& Tena que discutirlo con Emma& El otro !roblema era muc%o m s !ersonal& ,uedo a2irmar con sinceridad que no dudaba de mi ca!acidad de escribir una novela tan buena como Los desterrados& Todava !oda escribir& ,ero a veces, cuando sala a !asear, me !re*untaba si no me %aba estancado un !oco& 'o ace!taba la acusacin de %aber abrevado en e4ceso de la misma 2uente, !ero tal vez me %aba equivocado de 2uente& Tal vez e4istan corrientes literarias m s 2rescas que yo desconoca& Tal vez no %aba reconocido el !aso del tiem!o y Muros era una novela anticuada que no interesaba a nadie& Son interro*antes atroces !ara un escritor de mi edad& 8uando lle*u+ el la !arada de mnibus donde de3aba el auto, an no %aba resuelto nada& .l contrario, estaba m s turbado que al !artir de 'ueva >or-& .l sentir el 2ro de la noc%e invernal, an%el+ el consuelo del %o*ar9 la serenidad recon2ortante de Emma, mi vie3a m quina de escribir sobre el escritorio de siem!re, mi taller con los 2rascos de acrlico en su lu*ar& 'o estaba dis!uesto a !erturbar la !az del re2u*io esa noc%e con las malas noticias de 'ueva >or-, !ero no tardara en discutirlas sin amba*es con Emma y Eollico22er, mis conse3eros de con2ianza& . la maana si*uiente, nos !usimos la ro!a m s *ruesa y nos sentamos en el lu*ar que Eollico22er reservaba !ara las reuniones y meditaciones m s im!ortantes9 el mirador 2rente a las *randes !iedras de la la*una detr s de su casa& :'ecesito el conse3o de los dos :di3e: >a %an ledo el ori*inal y se*uramente tienen una

, *ina 3O de 30(

James A. Michener

Una Novela

o!inin& ,ero antes de saber lo que !iensan, quiero contarles lo que sucedi en 'ueva >or-& :0elat+ solamente las malas nuevas sobre las crticas ne*ativas, as como la dr stica reduccin de la tirada y las ventas antici!adas& :En una reunin 2ormal, todos los interesados, incluso la seorita 8rane, estuvieron de acuerdo con los crticos& 1a nueva novela no atra!a el inter+s de los lectores como las tres !rimeras& ,iensan que debo reescribirla desde una !ers!ectiva m s %umana& :@Du+ di3o la seorita 8raneA :!re*unt Emma, casi en2ada: da& :Gi3o te4tualmente9 "8oincido con ellos, seor >oder& 8reo que la nueva novela no es de lo me3or que %a escrito"& :Gebera lavarse la boca antes de %ablar& :Hueno, !ero lo que interesa es si tiene razn o no& Si el ori*inal tiene al*n de2ecto intrnseco& Gurante varios minutos contem!lamos los c%arcos que em!ezaban a con*elarse y las !iedras *i*antescas que nos %acan sentir tan !equeos& Pue el !oder de la tierra sobre la cual %aba escrito lo que im!uls a Eollico22er a %ablar& :1u-as, es lo me3or que %as escrito %asta a%ora& Escribes como un %oland+s %onesto que sabe lo que quiere& 'o cambies una letra& Emma se e4!res con m s vi*or& :1a le durante tu ausencia y no !ude de3arla %asta lle*ar a la ltima ! *ina& Es sobre *ente verdadera que en2renta !roblemas reales& 1as otras eran m s bien %istricas& 1a lec%era trataba de los aos C0& 1a accin de Los campos !odra transcurrir a%ora, !ero la situaste en los aos 30, en medio de la de!resin& ,ero +sta es muy actual, es de carne y %ueso& Berman tiene razn& 'o debes cambiar una letra& :Jnmediatamente aadi con una risita maliciosa9: 8laro que tienes que corre*ida& Be descubierto unos cuantos %orrores *ramaticales& ,ero el ar*umento central es slido como esas !eas& 'o la alteres& Esos votos de con2ianza me recon2ortaron, !ero no disi!aron todas mis dudas, !orque !rovenan de lectores a2icionados& Sin embar*o, %aba una mu3er en $renzler cuya o!inin literaria res!etaba y buscaba con asiduidad& Se trataba de =art%a Henelli, una divorciada de treinta y cinco aos que %aba ec%ado al di!smano de su es!oso de la casa y tomado el !uesto de bibliotecaria en Gresden& 1icenciada en letras de la universidad estatal de ,ensilvania, !ro2esaba un amor conta*ioso !or los libros, sobre todo las novelas, y me %aba sido muy til en la bsqueda de te4tos raros& Era menonita y su a!ellido de soltera era Ei*en2usser, !or lo que conoca los vie3os te4tos %olandeses de ,ensilvania muc%o me3or que yo y le encantaba %ac+rmelos conocer& :7sted me %a ayudado tanto que me atrevo a !edirle que lo lea y me d+ su o!inin :di3e al entre*arle una co!ia del ori*inal& 1o tom con e4tremada delicadeza, como si 2uera un beb+& Era un momento embarazoso, !ero tena que se*uir adelante&: >a que le !ido su o!inin como !ro2esional, me sentira muy %onrado de que ace!tara cien dlares como %onorarios& :.2ortunadamente, no rec%az mi !ro!uesta& :7sted sabe que lo %ara !or !lacer, !ero el dinero me viene muy bien&

, *ina 39 de 30(

James A. Michener

Una Novela

Se*uramente lo ley %asta muy entrada la noc%e, !orque me llam dos das des!u+s& :7n cambio im!ortante de orientacin, nU est:ce !asA >a era %ora& Est maravillosamente bien lo*rado& :@8ree que los lectores lo ace!tar nA :Gi*a m s bien que lo van a devorar& Sobre todo los que ya conocen su obra& 1es !arecer una culminacin l*ica de lo anterior& :@'o es e4cesivamente intelectualA :Seor >oder, un am!lio sector de los lectores es muc%o m s intelectual de lo que creen la mayora de los crticos& Es verdad que los ar*umentos m s trillados dominan las listas de best sellers, !ero es recon2ortante com!robar que la buena literatura tambi+n ocu!a su lu*ar& >o lo s+, !orque !romuevo los me3ores& :@=e concede unos minutos de su tiem!oA :,or esos cien dlares tiene derec%o a todo un seminario& Pui derec%o a la biblioteca, que se encuentra en un !arque de las a2ueras de la ciudad& 1a encontr+ sentada detr s de su escritorio, es!er ndome& Baba sealado con tiras de !a!el amarillo al*unas ! *inas del ori*inal !ara comentar ciertos !asa3es& .ntes de escuc%ar su o!inin le di a conocer los comentarios ne*ativos que %aba recibido& :Es com!rensible que las *randes libreras le ten*an miedo a esta novela& 'o es !er2ecta y es muy distinta de las anteriores& ,ero es una narracin a!asionante y adem s el contenido es slido& 8laro, la *ente de aqu la va a devorar, !ero tambi+n *ustar en el resto del !as& 1e revel+ que tres es!ecialistas %aban recomendado que reescribiera la novela a 2in de %acerla m s !otable !ara los lectores %abituales& :;.l diablo con eso< :reaccion con desd+n: 7sted %a cedido al im!ulso de escribir al*o nuevo y maravillosamente 2ecundo& Si no les *usta a%ora, los atra!ar m s adelante& . continuacin me %izo saber sus recomendaciones editoriales, y mientras me aleccionaba yo no !oda de3ar de !ensar9 ;Du+ muc%ac%a tan %olandesa ;Du+ sana y %onesta< Trenzas rubias como las del ,alatinado& > adem s es inteli*ente& Gresden !roduce buenos ciudadanos y +se es el tema de la novela& Si le *usta a ella y a Eollico22er, cada uno !or sus !ro!ias razones, no !uede ser tan mala como dicen en 'ueva >or-& 8uando la de3+, ya estaba decidido& 1lamara a 'ueva >or- !ara decirles que no reescribira la novela& Estaba se*uro de mi decisin, !ero tuve que demorar la llamada !orque al lle*ar a casa, a las once y media, Emma me di3o que %aba invitado a Berman y Prieda a almorzar en un restaurante de la ciudad& :Berman %a sido tan bueno a lo lar*o de todos estos aos& Gi3o que no quera comer en un lu*ar !blico, !ero sabes cmo es Prieda, siem!re dis!uesta a !robar un !lato nuevo& .s

, *ina N0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

que !asaremos a buscarlos& Tomamos el camino vecinal a 'eumunster y el 8ut #22& .l ba3ar la cuesta %acia la interseccin donde se encontraba la *ran3a de los Penstermac%er, vimos con desa*rado que una to!adora derribaba el *ranero del cual %aba rescatado los talismanes& . nin*uno de los ocu!antes del automvil, nos molestaba que derribaran el maderamen del anti*uo *ranero, !orque varias *eneraciones de Penstermac%er %aban !ermitido que cayera en la ruina& =as cuando la to!adora em!ez a atacar los bellos basamentos de !iedra sobre los cuales se alzaba la madera, Prieda e4clam9 ";'o, no< ;S lvenlo ya<" Esa cam!esina, ca!az de a!reciar la belleza, com!renda que ese %ermoso muro de !iedra, con sus e4traas sombras y !rotuberancias, !oda servir !ara muc%as cosas& 8asi rom!i a llorar al ver cmo la m quina trituraba las !iedras9 "Bubieran !odido salvarla"& =i atencin estaba centrada en otra cosa& .tr s del *ranero a!areci una to!adora ro3a, m s !equea y maniobrable que la !rimera, conducida !or =ermelada Penstermac%er& =ientras lo miraba derribar el resto del maderamen y triturarlo ba3o las oru*as de su to!adora, lle*u+ a la conclusin de que su !ersonalidad estaba re2le3ada en Muros de piedra9 un %ombre como +l no ataca la !iedra& Es demasiado dura& ,re2iere la madera& Entonces e4clam+9 ";'o, es!era<"& Ha3+ del auto& 1a to!adora de =ermelada se diri*a a una !ared cada donde a!areca un es!l+ndido talism n ro3o y verde del tamao m s adecuado !ara mis !inturas& ";=ermelada, no a!lastes esa madera< ;1a quiero<" Se*uramente oy mis *ritos !orque estaba muy cerca y no !udo de3ar de ver que a*itaba los brazos, !ero vir derec%o %acia el talism n cado y lo tritur deba3o de las oru*as& Babl+ !oco durante el almuerzo !orque mi mente era un torbellino de ideas e im *enes& =e !areca que la escena que acababa de !resenciar, e3em!lo de la %umillacin de la tierra y sus construcciones, era !recisamente el asunto central de mi novela& =e discul!+ > 2ui a llamar a >vonne =armelle& :,as+ toda la noc%e en vela, !ensando en nuestra reunin del otro da& 8reo com!render lo que usted y el seor =acHain quisieron decir y le ase*uro que %e !ensado muc%o en ello& 8oincido con lo que usted di3o9 ",odemos modi2icar la %istoria sin muc%os !roblemas& El seor >oder y yo sabemos cmo %acer: lo"& Tiene razn& Se !uede %acer, !ero sera un *rave error& En lo que res!ecta a las ideas centrales, de3aremos las cosas tal como est n &T > des!u+s de intercambiar al*unas 2rases acordes con la circunstancia, cortamos la comunicacin& 1as discusiones en 'ueva >or- y las sombras re2le4iones que me acosaron durante el via3e de re*reso, sumadas a la decisin de no violar el ori*inal, me llevaron a evaluar mi vida de escritor& Esa tarde, 2rente a la m quina, !ero sin escribir, me !use a re2le4ionar& ";Du+ e4trao< =i vida transcurre dentro de un ca!ullo vi*ilado !or tres mu3eres9 Emma, >vonne =armelle, la seorita 8rane& >o me encierro en mi estudio y de3o las decisiones en sus manos& Basta a%ora me %an !rote*ido de manera admirable? no lamento nada, !ero dudo de que esta 2orma de vida satis2a*a a un mac%ista& . m, s& "Fivo en un mundo tan cambiante que no !uedo mantenerme al tanto de todo& 'o me atrevo a ima*inar cmo se realizar la im!resin o la distribucin de libros dentro de veinte aos& 1a manera de !rocesar mi artculo !ara la revista de ciencias naturales de

, *ina N1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

8ali2ornia 2ue al*o sobreco*edor& 8andace lo *rab en un dis-ette ac en Gresden, lo envi a 1os .n*eles !or tel+2ono a una !rocesadora de te4tos com!atible, all %icieron la correccin editorial y lo mandaron nuevamente !or tel+2ono a una im!renta de ,alo .lto, donde lo !asaron autom ticamente a *aleras, lo im!rimieron y de inmediato sali en la revista& Es asombroso& 8on mi m quina escribo el smbolo m !ara re!resentar una !arte si*ni2icativa de la idea que me interesa& =i secretaria lee ese smbolo y, !or medio de su !rocesadora de te4tos, *uarda en su dis-ette ya no mi smbolo m sino la re!resentacin el+ctrica del conce!to eme& El tel+2ono la transmite a trav+s de todo un continente %asta una !rocesadora com!atible en el sur de 8ali2ornia, donde se realiza lo que llaman el !rocesamiento editorial, y otro tel+2ono la transmite al norte de 8ali2ornia !ara su im!resin& .%ora bien, la *ente encar*ada de la im!resin recibe una !ulsacin el+ctrica que le indica que en un determinado !unto del !roducto 2inal queremos una re!resentacin visual del conce!to eme& .n no sabemos en qu+ car cter ni cuer!o, ni con qu+ interlnea, ni cu ntos caracteres !or lnea, ni cu ntas lneas !or ! *ina& Solo sabemos que es una m minscula? si 2uera una = mayscula, la seal el+ctrica sera distinta& Entonces, a !artir de la versin cali2orniana de mi dis-ette la m quina im!resora de ,alo .lto recibe una serie de instrucciones9 normal, ne*rita o bastardilla? cuer!o? interlnea, etc+tera& > ya est & En el lu*ar de mi ori*inal donde a!arece mi conce!to eme, la m quina mila*rosa im!rime una marca ntida sobre el !a!el& =e comunico con los lectores !or medio de !ulsaciones el+ctricas& Si la esencia de mi ori*inal est contenida en las !ulsaciones el+ctricas almacenadas en el dis-ette, la narracin se !uede tomar y distribuir de casi cualquier manera que %aya sido inventada& Tal vez se !ueda 5y muy !ronto6 !rescindir de esa 2orma intermedia que resulta ser el libro& El material del dis-ette ori*inal !odra introducirse misteriosamente en el %o*ar del lector& 'in*n escritor de 1990 !uede visualizar cmo ser su libro al terminar el si*lo&" Prente a mi m quina de escribir muda, sent que com!renda m s que nunca el misterio de la escritura& "'o com!rendo los mila*ros de la tecnolo*a, !ero s estoy se*uro de una cosa& Jnde!endientemente de cmo !rocese la industria los smbolos reunidos !or el escritor y de la 2orma que ado!te el libro del 2uturo, siem!re %ar 2alta un %ombre o una mu3er !ara ordenar las !alabras, relatar una %istoria, armar una narracin 2luida&" .unque mi autoestima estaba %erida !or las noticias adversas de 'ueva >or-, me quedaba un consuelo9 siem!re se necesitar un escritor que recuerde a los que no saben escribir qu+ sucedi y cu les 2ueron las consecuencias& Muros es un verdadero mani2iesto y dentro de diez aos los lectores lo ace!tar n& Emma y yo conversamos un rato antes de acostarnos& :En la conversacin con Berman durante el almuerzo del otro da, omit al*o que debes saber& Estos reveses de 'ueva >or- si*ni2ican que tenemos tres millones de dlares menos que la semana !asada& @Du+ te !areceA :1a verdad, nada& ,ero de una cosa estoy se*ura& 1os lectores no son est!idos& 1a novela

, *ina NC de 30(

James A. Michener

Una Novela

los 2ascinar & =e dorm con esa idea recon2ortante&

1as semanas !osteriores a mi visita de dos das a 'ueva >or- resultaron las m s !roductivas de ese ao tan a3etreado& Todas las maanas me des!ertaba a las siete, me lavaba la cara con a*ua 2ra, me !einaba y ce!illaba los dientes, beba un *ran vaso de 3u*o de !omelo sin azcar y me sentaba 2rente a la m quina de escribir, donde traba3aba ininterrum!idamente %asta las doce y media& Era una rutina a*otadora& Tena entre quince y veinte %o3as mecano*ra2iadas de !re*untas y su*erencias %ec%as !or >vonne =armelle, re2eridas a unas cien ! *inas del ori*inal& 1as !resentaba en un 2ormato creado !or ella, que em!leaba desde sus comienzos en Qinetic& 7na ! *ina del ori*inal im!resa !or la !rocesadora de te4tos tena invariablemente veintis+is lneas& Ella numeraba las trece !rimeras de arriba %acia aba3o con nmeros ar bi*os, y las trece ltimas de aba3o %acia arriba, con los mismos nmeros se*uidos de un asterisco& .s, sus a!untes re2eridos a una ! *ina determinada, !or e3em!lo la 3), a!arecan as9 3):N su3eto y verbo no concuerdan en numero su!eto " ver#o no concuerdan en n$mero 3):11 no encuentro antecedente de lo 3):11[ en ! *ina 19 dice dos veces que =arian tiene o3os celestes, @a%ora resulta que son !ardosA 3):3[ Esta !arte me *usta muc%o& 0ecomiendo que la re!ita m s adelante !ara record rsela al lector& Bora tras %ora abordaba los !roblemas descubiertos !or ella, los de2ectos que a2loraban en la narracin& .ce!taba al*unas su*erencias, otras me !arecan im!rocedentes, !ero %aba un ti!o de crtica al que nunca de3aba de !restar atencin9 N9:11 8om!rendo el e2ecto que quiere conse*uir en este

8omprendo el efecto %ue %uiere conseguir en este ! rra2o, !ero me !arece que no est bien lo*rado& 1a se*unda mitad !ierde 2uerza& Huena idea, !ero mal e3ecutada& 1e su*iero que lo reelabore, que traba3e toda la ! *ina !ara lo*rar y mantener el clima que busca& . veces, cuando bre*aba con un ! rra2o di2cil com!uesto !or cinco oraciones que se resistan a encontrar su 2orma, esbozaba una sonrisa y me !re*untaba qu+ diran los 3venes que quieren ser escritores si vieran el cmulo de !re*untas y res!uestas, y mis intentos de corre*ir el material de2ectuoso& Este traba3o intenso les e4i*a un es2uerzo tan *rande a mi cerebro y mi sistema nervioso que al medioda estaba totalmente a*otado& Era %ora de a!artarse del escritorio, de3ar el ori*inal y ba3ar a la cocina& .l caminar, a*itaba los brazos y las manos& Encenda la radio

, *ina N3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

que Emma tena en la cocina y escuc%aba el noticiero de las doce mientras ella !re!araba la comida& 1os %olandeses tenemos el desayuno, el almuerzo y la cena& Es una %erencia de la +!oca colonial, cuando los %ombres salan al amanecer con %ac%as y so*as a talar rboles y lim!iar el terreno? al lle*ar el medioda, estaban 2am+licos y no se los con2ormaba con !oca cosa& 1os a*ricultores menonitas, que an %oy realizan los traba3os m s !esados durante la maana, no quieren una comida liviana sino un almuerzo com!leto& Emma modi2ic esta rutina al advertir que un almuerzo abundante de carne 2rita, dos vasos de lec%e y una ta3ada de !astel de manzanas me suma en el letar*o durante toda la tarde y me im!eda traba3ar& 'uestros almuerzos eran 2ru*ales, !ero durante el invierno, cuando Penstermac%er cocinaba su scra!!le, me %aca una concesin& Tres das a la semana me serva dos ta3adas de ese man3ar, dorado en manteca y acom!aado !or una buena !orcin de melaza& Lam s me !ermita comer un !ostre, !or liviano que 2uera? eso quedaba !ara la cena& Esa maana, al ver que me *rati2icara con scra!!le, no de3+ de e4!resar mi re*oci3o& :Traba3+ bien toda la maana, me corres!onde comer al*o rico& ,or el aroma, dira que voy a tener mi !remio& Se sent conmi*o a la mesa, se sirvi una sola ta3ada de scra!!le con -etc%u! y me !re*unt entre bocados& :@Du+ !as en 'ueva >or-A 'o me contaste todo& :1a seora =armelle di3o &&& :@,or qu+ le dices seoraA @Es casadaA :'o lo s+& :@8u ntos aos diras que tieneA 1as !re*untas se sucedieron& ,asamos lue*o a los asuntos comerciales %asta que tuvo un !anorama bastante claro de lo que %aba sucedido en las dos reuniones, aunque no le comuniqu+ las buenas noticias sobre las ventas de Muros de piedra en el e4terior, las reediciones de obras anteriores y el +4ito 2inanciero del libro todava inconcluso& 8omo me molestaba %ablar de ello, le di3e que llamara a las o2icinas !ara enterarse directamente de todo& Ge ese modo se senta !artci!e de mi traba3o& ,ero %aba una noticia tan buena que no !ude ocultarla& :Tambi+n %ay una !ro!uesta muy buena& 7na !roductora cinemato*r 2ica 2ormada !or una sociedad bastante rara, !ero con muc%o dinero, va a com!rar los derec%os de El destierro& Duieren !roducir lo que llaman cine arte, con un buen elenco, bien 2ilmada y terminada& =e *usta la idea& Si llaman, yo quiero %ablar con ellos9 Baba tocado uno de los !ocos temas que !roducan roces en nuestra !are3a& Emma senta un inter+s tan !osesivo !or mi carrera y mi bienestar que abra toda mi corres!ondencia y reciba todas mis llamadas a 2in de estar al tanto de lo que suceda en Qinetic y la o2icina de la seorita 8rane& ,ero ltimamente? cuando al*uien se comunicaba, no dudaba decir9

, *ina NN de 30(

James A. Michener

Una Novela

"Est muy ocu!ado& 1lame m s tarde"& 8laro que si yo la oa, tomaba la llamada en mi estudio, !ara su *ran 2astidio& :Slo trato de !rote*erte& Due llamen m s tarde :deca en2adada cuando terminaba la conversacin& :@,or qu+ obli*arlos a que llamen dos vecesA :!re*untaba yo& :Est s m s ocu!ado que ellos& .dem s, tienen secretarias !ara %acerlo& Babamos lle*ado a un acuerdo con res!ecto a >vonne =armelle si me necesitaba !ara %ablar de los ori*inales& :Duiero que me !ases sus llamadas inmediatamente :le di3e y Emma asinti, !ero aun as siem!re le 2ormulaba dos o tres !re*untas breves a la editora antes de llamarme& Todos los das des!u+s de almorzar lea T%e ,%iladel!%ia Jnquirer, y tres veces !or semana, cuando sala a %acer las com!ras, Emma me traa el 'e/ >or- Times& =e encantaba o3ear la columna de noticias y c%ismes sobre la industria editorial& Si quera enterarme de lo que suceda en Qinetic, era me3or leer el Times que !re*untarle a >vonne =armelle& 1as noticias recientes no eran recon2ortantes? cundan los rumores de que 0oc-land #il, el *ran con*lomerado de em!resas !etroleras, madereras y !a!eleras, quera des%acerse de esa suerte de e4trao a!+ndice que era Fector, dado que su modesto mar*en de *anancias no tena cabida en lo que se llamaba "un *ru!o !u3ante"& El diario no %ablaba de !osibles com!radores &&& ",ero se sabe que entre los interesados se encuentran dos consorcios euro!eos, atrados !or esta *an*a, a%ora que el dlar est devaluado con res!ecto a sus monedas"& 'o eran novedades alentadoras& 7na %ora des!u+s del almuerzo dorma la siesta& Baba adquirido ese % bito !asados los cincuenta, cuando alrededor de las tres de la tarde em!ezaba a sentirme cansado& =i m+dico, un %ombre mayor, me %aba dic%o que bastaba una siesta breve !ara "rela3ar la tensin y recu!erar los bros"& 1o que ocurra en mi caso& :Es e4trao :le di3e a Emma:& El lunes y el martes, en 'ueva >or-, con tanto tra3n y almuerzos y discusiones, no tuve un momento !ara descansar, !ero no me sent cansado& :.%ora s !areces cansado& :> lo estoy& Si llaman, atiende t& Foy a descansar& .l des!ertar, no recordaba dnde estaba y !or un instante !ens+ que era de maana y me %aba dormido& Salt+ de la cama, me !reci!it+ al bao, !ero al ver la luz e4terior record+ la %ora& =e !use un mameluco vie3o y, en lu*ar de subir al estudio, 2ui al taller, que me %aba dado el *usto de instalar en la !lanta ba3a cuando em!ezaron a lle*ar las *randes re*alas de Maleficio& .ll tena una mesa de car!intero y un tablero !ara col*ar las %erramientas con *anc%os de acero ino4idable& Baba delineado con !intura ne*ra la 2orma de cada %erramienta a 2in de ase*urarme, al cabo del traba3o, que cada cosa ocu!ara su lu*ar& Tena una morsa ca!az de su3etar el ala de un avin, una sierra circular y un taladro el+ctrico& Era

, *ina NR de 30(

James A. Michener

Una Novela

bastante diestro en cuestiones manuales y %aba construido muc%os de los !equeos arte2actos que %acan nuestra vida m s cmoda& ,ero ese da quera ocu!arme de los tres talismanes que %aba adquirido en la *ran3a de Penstermac%er y que me !ermitiran lo*rar unos cuadros e4ce!cionales& 8ada uno meda m s de un metro cuadrado, tamao su2iciente !ara que el conductor de un coc%e de !rinci!ios de si*lo los viera desde le3os& 1a !intura ori*inal !ermita discernir el diseo y el color, !ero sin neutralizar la sensacin de que se estaba ante un smbolo misterioso de otras +!ocas& 8ada diseo corres!onda al !unto cardinal de la !ared del *ranero que ocu!aba y tambi+n al !eli*ro concreto que deba ale3ar& Se!ar+ el reborde de madera de cada talism n y lue*o los somet a un tratamiento sumamente cuidadoso& Era una tarea a tres !untas9 2ortalecer la vie3a madera mediante la inyeccin cuidadosa de resinas es!eciales en las *rietas con una a*u3a %i!od+rmica? conservar los colores ori*inales en su actual estado de deterioro a causa de la intem!erie, !ara que se advirtiera su anti*Zedad, y destacar los colores, !ero con delicadeza !ara que no se notase& $racias a este tratamiento, el vie3o talism n !areca saltar de la madera& Entonces !asaba a la tarea artstica que m s dis2rutaba& 8on una !oderosa resina e!4ica !e*aba el talism n a una !lanc%a de 2ibra revestida con una l mina del*ada de madera veteada, que imitaba el roble claro& Ge este modo, quedaba rodeado !or un marco de unos quince centmetros de anc%o& Entonces tomaba mis !inceles 2inos y los colores brillantes !re2eridos !or los %olandeses de ,ensilvania :escarlata, azul cerleo, verde intenso, amarillo rutilante: y !roceda a decorar los m r*enes con 2ra-tur, esa combinacin e4traa de letras, diseos naturales y 2ormas *eom+tricas, utilizada anti*uamente !ara decorar los documentos 2amiliares m s im!ortantes& 1as 2ra-turs de los artistas itinerantes del si*lo IFJJJ 2ormaban !arte de un e4imio arte !o!ular que yo as!iraba a recrear en mis !inturas& =i es!ecialidad eran las letras *ticas adornadas con re!resentaciones de la vida silvestre, como tuli!anes y 3il*ueros, o con discretas 2ormas *eom+tricas& Baciendo *ala de una moderacin desconocida !or los vie3os artistas, decoraba los m r*enes del talism n con al*unas 2ra-turs distribuidas de manera sim+trica& Sin embar*o, aquellos das en que me senta m s com!lacido que de costumbre con una obra, terminaba los detalles con sumo cuidado& Gibu3aba y lue*o !intaba siete u oc%o re!resentaciones de vida silvestre con colores brillantes, distribuidas sim+tricamente en los m r*enes y rotulaba cada una con la anti*ua cali*ra2a alemana, vali+ndome de est+nciles recortados !or m aos atr s& .s, cada 2lor o ! 3aro llevaba su nombre escrito en tinta y con e4quisita cali*ra2a& Gistel2in-, los 3il*ueros? dullaboona, los tuli!anes? %ertz, los corazones& Eran mis obras m s !reciadas& . comienzos de 1991 %aba terminado veintin talismanes *randes y, con los tres de Penstermac%er, los IIJJ, IIJJJ > IIJF, ya tendra dos docenas en circulacin& .unque siem!re le !rometa a Emma que "la !r4ima vez" le %ara uno "es!ecial" !ara ella, no %aba conservado nin*una de mis obras& 1as re*alaba a mis amistades, venda al*unas en el correo de 0ostoc- y %aba donado cuatro de las me3ores a los museos de la zona, entre ellos, el de Goylesto/n, !oseedor de una *ran muestra de artesana alemana local& Gos museos distantes e4!resaron su inter+s en adquirir mis obras, !ero no contaba con un e4cedente !ara vender& =e ne*aba a obtener *anancias con ellas ya que no quera com!etir con artistas !ro2esionales que vivan de su traba3o artstico& >o me *anaba la vida con mis libros, y el dinero que reciba !or las ventas en el correo lo donaba a la biblioteca de

, *ina N( de 30(

James A. Michener

Una Novela

Gresden, con el ob3etivo de que se adquirieran libros de %istoria menonita y amis%& . las cinco de la tarde abandonaba el taller, volva al estudio y traba3aba durante una %ora y media m s& .ntes de las siete ba3aba a cenar con Emma& 8oma 2ru*almente, escuc%aba las noticias, sala a !asear el !erro !or el camino oscuro a 0ostoc- > me acostaba antes de las diez& =e encantaba esa vida, adecuada !ara un %ombre al que le 2ascinaba escribir y tambi+n !er!etuar el arte de su !ueblo& :.l medioda, cuando interrum!o mi tarea de escritor, !ienso que es el traba3o m s %ermoso del mundo :le di3e a Emma:& ,ero des!u+s de traba3ar en el taller suelo !ensar que eso es lo que m s dis2ruto& :. veces siento lo mismo, cuando un !astel me sale m s delicioso que de costumbre :observ ella, !ero se eno3 cuando res!ond que no com!renda qu+ tena que ver una cosa con la otra:& 7n buen !astel es tan im!ortante como un buen cuadro :di3o con 2irmeza& =e discul!+& :'o me re2era a eso, Emma, sino a la alternativa entre escribir y !intar& T no %ablaste de una alternativa& :Fete a dormir :res!ondi&

Tuve una muestra de lo que !ensaban de m cuando estaba en2rascado en la correccin del ori*inal y me dedicaba a recibir las llamadas de mis n*eles custodios& Emma irrum!i en mi estudio con la corres!ondencia matutina y una revista9 :;Seor c+lebre< .qu %ay una nota sobre usted, con 2oto y todo& ,uso la revista sobre el escritorio, abierta en la ! *ina corres!ondiente& En e2ecto, a% estaba mi cara en colores, rodeada de ti!o*ra2a& 1a nota no era sobre m& >o slo %aba servido como uno de esos e3em!los que los 3e2es de redaccin e4i*en a sus colaboradores9 ">a que va a escribir sobre los autores de mayor +4ito en la actualidad, incluya varios"& Se trataba de un an lisis serio de las ltimas tendencias editoriales de 'ueva >or-& 1a autora, una inteli*ente !eriodista que traba3aba en 2orma inde!endiente, %aba inda*ado todos los rumores& En al*n momento entrevist a >vonne =armelle o a la seorita 8rane, quienes %ablaron de m como un e3em!lo de escritor mayor que se mantiene a 2lote& Jnteresada en lo que le di3eron, decidi ver a la otra mu3er !ara veri2icar la in2ormacin y lle* a la conclusin de que yo era un buen e3em!lo& .s, !ude vislumbrar el conce!to que tenan mis dos socias de m? no me %aban in2ormado !reviamente sobre la entrevista, !ero en este ramo eso era lcito&

, *ina N) de 30(

James A. Michener

Una Novela

>vonne =armelle di3o9 ". veces el %oland+s !arece un t+m!ano de tan 2ro& Ga la im!resin de que su suerte y la de sus libros no le interesan en absoluto9 ,ero s muestra verdadero inter+s cuando su libro est !or a!arecer& Duiere ver la ti!o*ra2a, veri2icar la lon*itud de lnea, la o!acidad del !a!el, la carto*ra2a& Jnsiste en que le muestren la sobrecubierta, la dia*ramacin y %asta el te4to de contrata!a& ,ero aunque no le *uste, no %ace olas& . lo sumo dir 9 \@le !arece que as est bienAW ",ens+ en +l la semana !asada, :cuando uno de nuestros autores, que traba3a con otro editor, no im!orta su nombre, irrum!i en la o2icina como un toro 2urioso& 1o escuc%+ voci2erar sus ultim tum, la amenaza de irse con sus obras inmortales a Simon and Sc%uster, y cuando de3+ de es!iar me lar*u+ a rer, !orque mide m s de dos metros y es m s bruto que un buey& 'o resist la tentacin de com!ararlo con mi %oland+s, un metro sesenta y !ico, que nunca alza la voz& El ltimo libro del *randote vendi mil oc%ocientos e3em!lares, el del %oland+s m s de un milln& Tena *anas de entrometerme y decirle9 \'o te *anaste el derec%o de %acerte el matn& Ha3a la voz y dime en qu+ !odemos serte tilesW& "@Sabe !or qu+ no lo %iceA =i >oder cum!le un ao m s cada enero que !asa? el *randote que traba3a con mi cole*a !uede ser nuestro !r4imo best seller& En este ne*ocio nunca se sabe&" .adi al*o m s a mi semblanza9 "8reo que >oder acta, le *usta ado!tar la !ose de indi2erente& El otro da, durante el almuerzo, le di3e que una !roductora 3a!onesa:israel estaba estudiando la !osibilidad de 2ilmar su vie3a novela El destierro& Se le iluminaron los o3os como un !ar de ben*alas& =e sor!rendi tanto esa muestra de sentimientos que solt+ un %urra y todo el mundo en el restaurante se dio vuelta !ara mirarnos& 'o le molest& .lz la co!a a todos los brindis y sonri durante todo el almuerzo& = s tarde me con2es9 \El destierro es muy im!ortante !ara m& Si la !roductora decide %acer una buena !elcula, %onesta en todos sus detalles, y sin burlarse de los amis%, v+ndale los derec%os !or lo mnimo& #btendremos nuestras *anancias de la taquillaW& 1a industria editorial se bene2icia con los ti!os como mi %oland+s&" 1a seorita 8rane dio otra versin sobre m9 "1u-as >oder es un caso a!arte& 'unca lo llamo !or su nombre de !ila& .l !rinci!io lo %ice, !ero vi que le incomodaba& 8reo que como buen menonita, le dis*usta que una mu3er desconocida se tome tantas libertades en el trato& =e llama seorita 8rane, nunca Bilda& Es un ti!o muy desconcertante9 se sienta, escuc%a todo lo que le conse*u y no %ace m s que asentir& ,ero una vez, cuando le mostr+ la sobrecubierta de la edicin alemana de Maleficio, e4clam de ale*ra9 W;Eso es lo que yo llamo una buena ta!a< 8on esas letras *ticas, !arece una verdadera obra %olandesa de ,ensilvaniaW& 'unca de3a de sor!renderme& 'o !ermite que %a*amos 2iestas de !resentacin ni tam!oco sale a !ublicitar sus libros& ,ero contesta cada carta que le envan, !or absurda que sea& Se sor!rendi cuando le di3e que !erda tiem!o y dinero9 \Seorita 8rane, que yo se!a, la !ersona que me escribe %a com!rado uno de mis libros o lo %a tomado de la biblioteca local& =i tarea es alentarla a que me si*a leyendoW & Tal vez quiera saber !or qu+ es cliente mo& 8on el 2racaso de sus !rimeros libros, lo abandonaron sucesivamente tres a*entes que a%ora se ras*an las vestiduras cada vez que a!arece una novela suya& >o lo descubr oculto en una caverna con la autoestima %ec%a trizas& Baba ledo El destierro, y me !areci una novela ma*n2ica& Siem!re quise re!resentar a un autor como +l y, Gios es mi testi*o, a la semana si*uiente me enter+ de

, *ina NO de 30(

James A. Michener

Una Novela

que su a*ente lo %aba abandonado& 'o, no le dir+ su nombre& En menos de un minuto lo llam+ y le di3e de 2rente9 \Seor >oder, usted sabe escribir& El destierro es una novela estu!enda& Duiero ser su a*ente y le au*uro *randes +4itos&W 1a 3oven autora de la nota dice a continuacin9 \'i la editora ni la a*ente quisieron mencionar las ci2ras concretas de los recientes best sellers de >oder& 'o obstante, otras 2uentes me ase*uraron que +l re!resenta el sesenta !or ciento de los in*resos anuales de la a*encia 8rane& 1a seorita 8rane seal9 \8uando lo llamo !or un asunto de ne*ocios, nos !onemos de acuerdo en dos minutos& ,ero no es tonto& =e de3a en manos de su es!osa Emma, que me !resiona durante una %ora& Ella mane3a todo9 la casa, los contratos, la cuenta bancaria y al mismo >oder& El otro da le di3e a mi asistente9 UTu tarea es mantener satis2ec%o a 1u-as >oder y, m s im!ortante an, a Ernma&" 'o me desa*rada lo que di3eron de m, mis n*eles custodios, !ero ya que se*n ellas soy tan menudo, debo aclarar que soy m s alto que la seorita 8rane y casi tanto como >vonne =armelle&

El traba3o !rosi*ui sin descanso durante el resto del invierno, semana tras semana& :Todava no %an im!reso nada :le di3e a Emma:& Tenemos que corre*ir las *aleras y la verdad es que no s+ cmo %ar n !ara entre*ar el ori*inal al editor alem n en 2ec%a& :Es !roblema de ellos :res!ondi:& ,ara eso tienen un edi2icio lleno de *ente inteli*ente a% en =an%attan& . 2ines de abril tra3o el correo un sobre *rande con el !rimer indicio !al!able de que un libro mo a!arecera en octubre& Era un boceto de la sobrecubierta que mostraba un !aisa3e con !rados verdes& 1a cali*ra2a va*amente *tica alemana nos encant a los dos& Era una cubierta tan !roli3a y su*erente como la que uno deseara realizar& :,arece que lo lo*raron en el !rimer intento :di3o Emma:& Es un mila*ro& =is n*eles custodios me llamaban !eridicamente& >vonne =armelle me mantena al tanto del !roceso de edicin del ori*inal y sus ane4os, mientras la seorita 8rane le in2ormaba a Emma sobre los asuntos 2inancieros& 1a !rimera me di3o que le %aban encar*ado al !resti*ioso Lean:,aul Tremblay los ma!as de la zona %olandesa que a!areceran en las *uardas, cuyos bocetos !reliminares me enviara la semana si*uiente& :Estamos averi*uando en las libreras cu ntos e3em!lares quieren de la edicin es!ecial 2irmada !or usted, que se vender a cincuenta dlares cada una& Estamos sor!rendidos& ,arece que ser n casi dos mil& :,ero le di3e que no 2irmara m s de un millar :re!liqu+:& 7sted no tiene idea de lo a*otador que es ese traba3o& @Gos milA Jm!osible& :Hueno, ace!taremos que %a*a mil y los !rorratearemos :di3o ella entonces& ,ero unos das

, *ina N9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

m s tarde me comunic una noticia alarmante9: 7no de nuestros em!leados, actuando sin consultarme, !rometi a la librera *rande de St& 1ouis que usted tendra muc%o *usto en 2irmar e3em!lares de una edicin es!ecial de lu3o, a setenta y cinco dlares, y ya em!ezaron la !ublicidad& Se*n nuestros c lculos, tendra que 2irmar otro millar& :G*ales que retiren la o2erta& 'o !uedo 2irmar tantos e3em!lares& :Seor >oder, no s+ cmo !udo suceder seme3ante barbaridad, !ero ya est %ec%o& 1a librera envi las cartas y ya est recibiendo !edidos& :Es !roblema suyo :di3e con 2irmeza:& >o me devano los sesos !ara %acer un ori*inal !er2ecto %asta la ltima letra& 0eescribo !asa3es enteros, no %ay ! *ina sin correcciones& 'o quiero que me 2astidien !orque uno de sus em!leados cometi un error& :Gesde %ace aos, Jn*lenoo- es uno de sus de2ensores m s 2irmes :me record con tono conciliador:& =iles y miles de e3em!lares vendidos& 'o los rec%ace sin m s& >a veremos cmo nos arre*lamos& :Duinientos, ni uno m s& :$racias, tal vez sea su2iciente& 1os mensa3es de la seorita 8rane eran de otro tenor, !orque ella trataba con *ente que actuaba como si el libro ya %ubiera a!arecido& 1os in2ormes de Emma me %acan temblar& :8reen que en cuanto !resento el ori*inal en octubre de 1990, se !roduce un salto m *ico en el tiem!o %asta octubre de 1991 y voil , el libro est en la calle& 'o tienen idea de todo lo que me es2uerzo durante ese la!so& > era verdad que no a%orraba es2uerzos& Ga tras da me sentaba 2rente a la m quina de escribir en una silla de lo m s incmoda& 1e !use un almo%adn, !ero acab+ !or descartarlo !orque me !rovocaba la desa*radable sensacin de que me estaba tra*ando, de que la silla me tena atra!ado& ,re2era un asiento m s duro, aunque me obli*ara a !ararme con 2recuencia !ara aliviar la molestia& =is n*eles custodios evitaban mencionar los rumores que circulaban en los medios editoriales, se*n los cuales mi ltima novela %aba dece!cionado a todos& ,or otra !arte, Qinetic %aba reducido !or se*unda vez la tirada inicial& Sin embar*o, se %aba corrido la voz& 7na condisc!ula de Emma que tena contactos en el ambiente la llam !ara e4!resarle su !ena y ase*urarle que, en todo caso, la novela interesara a los lectores m s 2irmes& Fivamos con una es!ada de Gamocles sobre la cabeza& :'o es una linda manera de terminar la carrera de escritor :di3o Emma, !ero tuvimos aos de *loria& 'o !odemos que3arnos& :>o no me que3o :le di3e sonriendo& 7na de las llamadas de la seorita 8rane si*ni2ic una *rata interru!cin& :;Huenas noticias< .r*osy Pilms !a* los derec%os !ara 2ilmar El destierro& .l*unos de

, *ina R0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

sus e3ecutivos quieren volar a .HE y discutir los !lanes que tienen !ara %acer una !elcula realmente buena& @,uedo decides que los recibir A En realidad, nunca me *ustaban las interru!ciones, !orque o estaba escribiendo un libro, lo que era un traba3o a*otador, o bien lo estaba corri*iendo, lo que absorba toda mi atencin y mis ener*as& ,or eso rec%azaba todos los !edidos de aquellas !ersonas que queran consultarme& =e encantaba conversar con mis n*eles de 'ueva >or-, !ero eran !arte de la 2amilia& Emma ale3aba a los dem s& Sin embar*o, quera alentar a esos %ombres que, tal vez, convertiran mi me3or novela en una buena !elcula& :G*ales que ven*an& > que no alquilen un auto& Jremos a buscarlos& El aero!uerto .HE era la !rueba de que los 2uncionarios !blicos a veces %acen las cosas bien& #cu!aba una su!er2icie enorme y ca!az de recibir las m quinas m s *randes& Equidistaba de las tres ciudades %olandesas, .llento/n, Het%le%em e Easton, y !ermita que nos comunic ramos con el resto de los Estados 7nidos y el mundo& 7n 3ueves de abril, a las once de la maana, Emma y yo es!er bamos el arribo de los e3ecutivos 3a!oneses e israeles que se !ro!onan convertir mi novela m s, querida en una !elcula& 1a !ers!ectiva de 2ilmar Maleficio y las dem s novelas no me conmova, !ero, como le di3e a Emma mientras es!er bamos el aterriza3e del vuelo de 7nited .irlines, "El destierro transmite un mensa3e im!ortante que me *ustara ver en la !antalla"& Gescubrimos a nuestros %u+s!edes sin di2icultad, !orque esos dos %ombres de or*enes tan di2erentes !arecan casi *emelos& =enudos, re*ordetes, morenos, de *estos vivaces, las cabezas *iraban constantemente !ara no !erder el menor detalle, un % bito anti*uo que los %aba llevado a vivir e4traas aventuras, entre ellas la 2ilmacin de !elculas& :Encantados de conocerlos :di3e des!u+s de !resentar a mi es!osa:& Bemos reservado mesa en una linda !osada de Gresden& Tiene un cuarto donde !odemos conversar des!u+s& :'os !arece muy bien :di3o el israel:, !ero el seor Saito y yo somos los que vinimos a invitados a ustedes& :,er2ecto :di3o Emma& 8uando nuestro Huic- tom la auto!ista %acia el sudoeste, Emma les %abl sobre la re*in& :Estamos en $renzler, el distrito que &a!arece en las novelas& 'uestra *ran3a, que mi 2amilia !osee desde %ace si*los, est %acia el sur& ,ero a%ora vamos, a Gresden, una ciudad diminuta que !odra ser la ca!ital de $renzler& Es una vie3a aldea %olandesa con las calles en damero, como Piladel2ia, !ero tiene al*unas avenidas %ermosas& Bay una !laza central que llamamos Ger ,latz y en la vereda norte de la !laza, una vie3a !osada que se llama ,orcelana de Gresden& 7n nombre alocado, !ero ya ver n !or qu+& 1es e4!lic que se !oda acceder a Gresden !or dos vas di2erentes, un acceso im!onente que ba3aba directamente de la auto: !ista a la ciudad y la carretera 0%enis%, un camino vecinal desde el cual se !oda ver el cam!o& 'uestros %u+s!edes o!taron !or este ltimo y !udieron contem!lar los %ermosos !rados, dominados !or los cam!anarios de Gresden& 1o que m s les *ust 2ue la avenida que ser!enteaba %asta, Ger ,latz, con el monumento a los veteranos de la $uerra 8ivil& 8onstruido en el estilo am!uloso del si*lo IJI, tena cuatro

, *ina R1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

soldados que vi*ilaban los !untos cardina: les& :> esto es ,orcelana de Gresden :di3o Emma al detener el auto 2rente a la ele*ante !osada blanca que ocu!aba toda una vereda 2rente a Ger ,latz& El comedor, donde ya nos es!eraba el almuerzo, era una sala encantadora decorada en azul claro con !aredes blancas y cortinas de lino crudo& ,ero lo m s atractivo eran dos vitrinas llenas de estatuillas de =eissen que 2lanqueaban la %abitacin a ambos lados& .l*unas, las me3ores, eran ori*inales del si*lo IFJJJ? la mayora, re!roducciones m s baratas !ero %ermosas, eran de 2ines del si*lo IJI& El seor Saito, un e4!erto en materia de cer mica 3a!onesa, se acerc a una de las vitrinas, estudi las estatuillas y llam a su socio israel& :;=ire< Vste es el me3or e3em!lo de lo que no queremos %acer:& El israel estudi las 2i*uras y des!u+s volvieron a la mesa& :;Es !rovidencial< :e4clam el seor Saito:& Esa vitrina nos muestra !recisamente lo que queremos evitar& :Seal un anaquel con& siete estatuillas de colores c%illones que re!resentaban una escena de la corte 2rancesa de Fersailles, se*n la conce!cin del artista alem n, damas dis2razadas de !astoras, !ero de 2ormas toscas y demasiado !intarra3eadas& :'o me *usta la !orcelana alemana :di3o el& seor Saito:& ,re2iero la oriental, m s delicada, sobre todo el austero celedn de 8orea& 8on la !elcula, lo mismo& 'o quiero que sea tosca y alemana, sino delicada y suave como una escudilla de celedn& =e senta con2undido, !ero Emma a!rovec% la ocasin !ara %acerle un cum!lido al 3a!on+s& :Babla muy bien in*l+s, seor Saito& :8uando mi com!aa se %ace multinacional, el directorio trae un !ro2esor de #42ord !ara ensear in*l+s& 8atorce %oras diarias slo %ablo in*l+s, as a!rendo& :Sonri:& ,ero el %ombre de #42ord me dice9 "%able sencillo", !or eso slo uso los verbos en !resente& :>o tambi+n :terci el israel:& 'ada m s que %ebreo %asta los diecisiete& Entonces ten*o que a!render in*l+s, !orque traba3o de botones en el Qin* Gavid de Lerusal+n& Se me ocurri que dos %ombres dis!uestos a a!render un nuevo idioma !ara avanzar en su !ro2esin deban de ser ca!aces de crear una obra de arte, de manera que les di3e que !odan contar con toda nuestra colaboracin& 8uando Emma !re*unt si conservaran los dos !ersona3es !rinci!ales, 2ue el israel, el miembro m s !ra*m tico de la sociedad, el que res!ondi y de !aso nos introdu3o en la 3er*a %olly/oodense& :>a lo creo& ,ara el %ermano mayor !ensamos en la cara de 0od Stei*er, el mismo as!ecto, la misma mirada de villano aunque quiera disimular& .dem s, cnico& .%ora al %ermano menor, lo vemos como =a4imilian Sc%ell, m s d+bil !ero de *ran car cter, como en la !elcula de 1illian Bellman& @1o vieron en +sa? donde Lason 0obards %ace de amante, el escritorA& Gurante el resto de la conversacin nos re2erimos a Stei*er y Sc%ell que libraban su *uerra 2amiliar en el 1ancaster de la d+cada de 1O90& 1a c%arla se interrum!i cuando a!areci

, *ina RC de 30(

James A. Michener

Una Novela

uno de los em!leados de la !osada& :8onse*uimos lo que nos !idi, est instalada en la %abitacin C)0 :di3o al israel& :Tenemos& dos !elculas que queremos que vean :di3o el seor Saito:& E4!lican lo que queremos lo*rar, me3or que las !alabras& El botones nos condu3o a la %abitacin donde ya estaban instalados el televisor y la videorre!roductora& 1as !ersianas estaban ba3as9 :Gos !elculas, *ran sencillez, *ran belleza :di3o& el israel:& ,rimero &arr" L"ndon, 19)R, basada en la novela de T%ac-eray& :Ha3 la voz:, 8ualquiera !uede 2ilmar 'eria de vanidades& ,ersona3es sencillos& ,ero miren lo que %izo Stanley Qubric-& ;Du+ sutil< :'o vemos las dos %oras :di3o el seor Saito:, !ero esto vale la !ena& :En !ocos minutos la F80 nos trans!ort a la cam!ia in*lesa, !oblada de !ersona3es verosmiles en situaciones que se desenvolvan lentamente, atra!ando la atencin sin cansarla, como en los t!icos dramas de +!oca, con sus violentos duelos a es!ada& Emma y yo no conocamos la novela ni la !elcula, !ero nos atra! su %i!ntica belleza y al cabo de cuarenta minutos, cuando el seor Saito la interrum!i, di3e9 ",uedo visualizar mi relato 2ilmado as"& =is %u+s!edes me in2ormaron que +sa era, la reaccin que deseaban& :1a si*uiente :di3o el seor Saito: demuestra que tambi+n se !uede %acer lo mismo sin vestuario:, ,uso en la F80 Un amor en 'lorencia, 2ilmada en 19OR !or la audaz !roductora9 =erc%ant:Jvory& Se basaba en una novela de E& =& Porster y era totalmente distinta de la !ri:mera, ya que no destacaba los !aisa3es ni el vestuario& 1as tomas rutinarias de Plorencia y la cam!ia in*lesa servan !ara realzar y re2orzar el ar*umento, que trataba de !ersonas comunes y corrientes en situaciones cotidianas& Era una !elcula tan !erce!tiva que sentimos el im!ulso de !rotestar cuando la interrum!ieron !or la mitad& :,odemos %acer que la !elcula sea !or lo menos tan buena como +stas :di3o el seor Saito mientras su socio levantaba las !ersianas& Emma !re*unt si esas !elculas %aban dado *anancias& :&arr" L"ndon 2racas :di3eron casi al unsono, !ero el israel acot9:'os ocu!aremos de que a la nuestra no le suceda lo mismo& :@,ueden llevarnos a la zona amis% a%ora mismo !ara verla con ustedesA :!re*unt el seor Saito mirando su relo3& :S :res!ond:, !ero debemos darnos !risa !orque en esta +!oca del ao anoc%ece tem!rano& Emma encabez la marc%a %acia el vie3o Huic-, !ero el seor Saito nos demor& :=is c maras :di3o, y volvi corriendo a la !osada& Folvi adornado con las dos t!icas 'i-on y se discul! con una sonrisa& :Si %acemos la !elcula, necesitamos 2otos !ara mostrar a los *uionistas& :=ir a Emma&: @1e molesta ir en el asiento trasero, seora >oderA Gebo ver el !aisa3e& :'o %ay !roblema :di3o Emma riendo:& =ane3o yo& Jremos a mi re*in& .qu tienen un

, *ina R3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

ma!a !ara orientarse& :'os llev r !idamente %acia el sudoeste !or la auto!ista a trav+s de las suaves ondulaciones de Her-s& =ientras conduca le di3o al seor Saito9 :1os dos %ermanos de El destierro son ante!asados mos& :1a mir sor!rendido&: S, son mis 2amiliares& El menor era mi abuelo& .ntes de que los visitantes tuvieran tiem!o de comentar esa asombrosa revelacin, el seor Saito e4clam9 ";Get+n*ase<" Est bamos ante un cartel t!icamente norteamericano9 HJE'FE'JG# .1 GJST0JT# GE 1.'8.STE0& 1. TJE00. =]S PE0TJ1 GE 1#S EST.G#S 7'JG#S& .lz la c mara car*ada con !elcula en color y al ba3ar del auto di3o9 :Todos los 3a!oneses llevan c mara& Este 3a!on+s la lleva !or un motivo muy im!ortante& El avance autom tico de la 'i-on le !ermita tomar sus 2oto*ra2as con suma ra!idez, demor ndose a!enas lo su2iciente !ara encuadrar las distintas vistas y, como usaba un rollo de setenta y dos cuadros en lu*ar de los %abituales treinta y seis, no corra !eli*ro de a*otar la !elcula& Ges!u+s de tomar una serie en color, !as a la !elcula en blanco y ne*ro !ara se*uir retratando el distrito en el que su em!resa vendra a traba3ar en 1991 o en 199C& Ges!u+s se volvi m s selectivo9 su mirada sa*az buscaba las escenas que lue*o recomendara a quienquiera que resultara ele*ido !ara rodar su !elcula& E4clamaba !erentoriamente9 ";Get+n*ase< ;El !aisa3e %abla<", y !roceda a saltar del auto con el dedo en el dis!arador& En una %ora, mientras la luz se disi!aba, a*ot cuatro rollos color y tres blanco y ne*ro, lo que su!eraba las seiscientas 2oto*ra2as& .s tendra un !anorama com!leto del !aisa3e amis% en una tarde de abril& 'os caus una *rata im!resin la *ran cortesa que demostraron tanto el seor Saito como su socio israel %acia todos los amis% con los que se cruzaron& 'o se tom una sola 2oto de ellos sin !edir !ermiso& Sin embar*o, el seor Saito se ocult detr s de un rbol !ara omar 2oto*ra2as de los coc%es ne*ros tirados !or caballos que des2ilaban !or el camino vecinal& Gis!araba r !idamente cuadro tras cuadro, !ero en 2orma tal de no molestar a esos %ombres barbudos vestidos de ne*ro& Emma, que %aba cado ba3o el %ec%izo de tanta %idal*ua, no !udo contener el im!ulso de invitarlos a conocer la vie3a *ran3a9 :1a *ran3a de los %ermanos, la vie3a !ro!iedad Stoltz2us, todava e4iste& @1es *ustara conocerlaA& 1os edi2icios no son los mismos, claro, !ero la tierra si*ue i*ual& ,resa de un im!ulso, el seor Saito estuvo a !unto de saltar del auto debido a que cre:y que el !redio estaba muy cerca& =as ella lo detuvo y nos condu3o !or anti*uos caminos a la *ran3a donde se %aba librado esa *uerra 2amiliar en torno de !rinci!ios morales& :'o son los tiradores los que los se!aran& Toda la escala de valores en la que creen los %ombres& :Se acomod en el asiento !ara a!reciar me3or el terreno y aadi9 :>o visualizo cosas !ara las !elculas& 1a idea de esta re*in me 2ascina& ,ero nunca, 3am s, la visualizo tan !er2ecta&&& colinas&&& un arroyo &&& los *raneros& Famos, la 2oto*ra2iamos mientras queda luz& 1os dos ba3aron del auto y a!untaron las c maras en todas las direcciones !ara atra!ar el as!ecto real de la vie3a *ran3a Stoltz2us donde %aba sucedido esa tra*edia sociorreli*iosa&

, *ina RN de 30(

James A. Michener

Una Novela

En determinado momento, el seor Saito ba3 la suya, contem!l las %ermosas tierras de la !ro!iedad y en voz alta di3o9 "Tanta tierra, tan !oca *ente"& Sin duda, U!ensaba en su !as, !equeo y su!er!oblado& Entonces, !ara mi sor!resa, tom al israel del brazo& Luntos se diri*ieron a la !uerta, %ablaron con los moradores y a!arentemente se les di3o9 "'o, no !ueden tomar 2oto*ra2as"& Se des!idieron sin m s de la 2amilia amis% y se retiraron, !ero al volver al auto, el israel !idi a Emma que ba3ara, tom su !auelo blanco y el del seor Saito y 2orm lo que desde le3os !oda !arecer la t!ica *orra blanca de las mu3eres %olandesas& 1a coloc diestramente sobre la cabeza de Emma !ara que !areciera una de sus ante!asadas& .l verla caminar entre la casa y los *raneros, y sobre todo al %acer ciertos *estos ines!erados a esa distancia, me !areci que era una mu3er de la +!oca cuando se desencaden el con2licto 2amiliar& 8uando anoc%eca volvimos a la !osada, cenamos tem!rano y volvimos a la %abitacin C1), donde vimos las se*undas !artes de &arr" L"ndon y Un amor en 'lorencia& Ges!u+s de ver los verdaderos !aisa3es de El destierro, las !elculas nos !ermitieron vislumbrar lo que se !oda lo*rar con ese relato de los amis%& :1a belleza de la tierra es sobreco*edora :di3o el seor Saito: & El drama de los %ermanos, lo com!rendo cuando leo el libro en La!n& ,ero en ese momento no com!rendo que luc%an !or tierra tan ma*n2ica& :Ese relato lo escrib yo, y el motivo de la !elea no era la tierra sino la reli*in ^interrum!, !ero el seor Saito no lo ace!t& :7sted cree que es reli*in, !ero .mos est dis!uesto a arrastrarse y su!licar el !erdn !ara recu!erar la tierra& ^Se volvi %acia su socio y aadi, muy serio9: 1a 2ilmamos como e!o!eya de la tierra, !orque esta tierra tiene una cualidad +!ica& 'os acom!aaron de vuelta al auto, y el seor Saito di3o que no nos tom ramos la molestia de volver !or la maana, ya que ellos !ediran un auto !ara volver al aero!uerto& > al besar la mano de Emma di3o a modo de des!edida9 :'o se aver*Zenzan cuando ven nuestra !elcula& Folvimos a casa muy bien dis!uestos a ace!tar su vaticinio, !orque sabamos que acab bamos de conocer a dos !ersonas sensatas y sensibles& Gurante las semanas si*uientes, distintos *ru!os de !ersonas 2ueron lle*ando al aero!uerto .HE, donde alquilaron automviles !ara ir en busca de la 0uta 0%enis% y la casa de los >oder& @,or qu+ se tomaban la molestia de entrevistarme si ya se %aba corrido la voz de que mi nueva novela estaba condenada al 2racasoA& ,orque >vonne =armelle y la seorita 8rane, resueltas a !rote*er sus intereses tanto como los mos, tomaban medidas de2ensivas, !edan ayuda a sus amistades, enviaban cartas en las que ensalzaban la obra y utilizaban toda clase de recursos in*eniosos !ara anular los 2uertes *ol!es adversos& El m s e2ectivo era el de incitar a los medios a venir a Gresden !ara que com!robasen que estaba vivo y en !osesin de mis 2acultades, cualesquiera que 2uesen& . al*unos los enviaba >vonne =armelle, a otros la seorita 8rane, !ero todos se !onan de acuerdo con

, *ina RR de 30(

James A. Michener

Una Novela

Emma, quien estaba casi ronca de tanto dar instrucciones sobre la manera de salir del aero!uerto? tomar la auto!ista %acia el oeste, salir !or la 0uta 0%enis% y doblar %acia el este9 "Si se !ierden, !re*unten a cualquier vecino& Todos conocen nuestra *ran3a"& Gos !eriodistas de la televisin alemana contrataron un equi!o t+cnico en 'ueva >or- y lo tra3eron con el com!romiso de que no me quitaran m s de tres cuartos de %ora9 "Duince minutos !ara !re!ararnos, media %ora !ara el re!orta3e y nos vamos"& ,ero al ver nuestra sala y enterarse de que yo tena un taller donde !intaba, se tomaron dos %oras !ara determinar los n*ulos y la iluminacin& 1a 2ilmacin les tom una %ora y media m s? necesitaron an m s tiem!o !ara re2ilmar una escena durante la cual se concentraron en el !eriodista ya que deba !arecer un di lo*o& .l 2in y al cabo, me ocu!aron el da entero& Emma !rotest y se eno3 !orque des!lazaron los muebles& 'o obstante, acab !or servirles al*o !ara beber y, al 2inal, !as a 2ormar !arte del equi!o, les !re*unt sobre sus 2amilias y sonri al mirar las 2oto*ra2as de sus %i3os& . las cinco de la tarde, cuando nos invitaron a cenar, estuve a !unto de decir "'o, *racias", !ero Emma estaba tan a *usto con ellos, escuc%ando sus relatos, que no !ude menos que decir, no muy amablemente9 "Hueno, ya que !erdimos el da, tanto da !erder tambi+n la noc%e"& Puimos al ,orcelana, y el restaurante *ust tanto a los alemanes que me %icieron una serie de tomas 2rente a las estatuillas de !orcelana de =eissen& ;Du+ manera de !erder el tiem!o<:!rotest+ cuando volvamos a casa& :Tenemos muc%os lectores en .lemania& Bay que cuidarlos& ,ero tambi+n tenamos muc%os lectores en Jn*laterra, !or lo que la HH8 vino a 2ilmar una sesin similar a la de los alemanes que me %izo !erder otro da& 1os !eriodistas estaban tan encantados con Emma que ella me convenci de que 2u+ramos al ,orcelana, donde se desarroll una conversacin de lo m s animada sobre la !rincesa Giana y la nueva !elcula sobre el esc ndalo de 8%ristine Qeeler& >o no estaba tan se*uro de que esas entrevistas !romovieran las ventas de mi libro en el e4tran3ero& 1os %u+s!edes volvan a sus !ases y siem!re escriban !ara a*radecer nuestra %os!italidad, !ero se diri*an solamente a Emma, nunca a m& = s adelante, un canal de la televisin 3a!onesa !retendi %acer una, nota, sin duda a instancias del seor Saito, !ero Emma tuvo que rec%azar la !ro!uesta !orque tena sus !ro!ios !lanes, que nada !oda alterar&

Todos los aos, al comienzo de la !rimavera, las e4 alumnas de Hryn =a/r se reunan en la universidad con la intencin de renovar su amistad, recordar los buenos tiem!os y, de !aso, !ro!orcionar los domicilios actuales a los encar*ados de la recoleccin de 2ondos !ara la institucin& Emma %aba de3ado de asistir a las reuniones anuales? al !rinci!io , !orque no tena dinero !ara *astar en 2rivolidades y, mas adelante, !orque estaba demasiado ocu!ada con mi carrera& Gurante los !rimeros aos ima*inaba que diran sus ami*as en el !icnic9 \@Du+ 2ue de la vida de esa c%ica Stolz2usA @'o es de 2amilia amis%AW& #ra res!ondera9 \8reo que es maestra en al*una !arteW& Sin duda, !oda !al!ar la vanidosa !resuncin de esas mu3eres casadas con *erentes de *randes em!resas o 3e2es de de!artamento de las universidades mas im!ortantes&

, *ina R( de 30(

James A. Michener

Una Novela

Ese ao celebraran el cuadra*+simo quinto aniversario de su *raduacin, la clase de 2ec%a que siem!re atrae a los e4 alumnos& Gesde el !rinci!io les %izo saber que ira y que adem s llevara consi*o a su es!oso& 'o se vana*lori abiertamente ni di3o \mi c+lebre es!osoW, !ero esa era su intencin& Saba que sus condisc!ulas llevaran docenas de e3em!lares de mis libros& .ntes de la reunin, %izo un llamado 2urtivo a la seorita 8rane desde un tel+2ono !blico de 0ostoc-& :Bola, soy Emma >oder& 8omo usted sabe, 1u-as quiere que yo me ocu!e de sus in*resos, el !a*o de los im!uestos y todo lo dem s& @,uedo dar !or sentado que este ao *anaremos muc%o dineroA :=enos de lo que !ens bamos, !ero de todas manera ser tanto que no sabr qu+ %acer con +l& :S que sabr+&

>endo %acia el sur !or los %ermosos caminos vecinales del distrito %oland+s, se encontraba Hryn =a/r a escasos cuarenta y cinco -ilmetros de nuestra casa, de manera que ese viernes salimos !oco des!u+s de las cinco !ara lle*ar a tiem!o a la cena ntima que !receda los 2este3os& Pue con discreta satis2accin que Emma, la insi*ni2icante !ro2esora de in*l+s de los cole*ios secundarios de Souderton entre 19N( y 19ON, %izo su a!aricin acom!aada !or su es!oso& ,ocas de sus condisc!ulas la recordaban, !ero al*unas %aban visto mi 2oto*ra2a en las cubiertas de los libros y no tardaron en enterarse de que Emma Stoltz2us %aba lle*ado& .ntes de que nos sent ramos a cenar, muc%as mu3eres se acercaron a 2elicitamos y a !edir un aut*ra2o& . las que !re*untaban si tenamos %i3os, Emma res!onda tocando la ta!a de uno de mis libros& El momento culminante de la velada 2ue ines!erado y !or eso mismo doblemente es!ectacular& 1a rectora de la universidad, una mu3er 3oven y vivaz, se !ar y di3o con entusiasmo conta*ioso9 :Pelicito de corazn a las *raduadas de 19NR& 1a tesorera me in2orma que su a!orte a nuestros 2ondos es de un milln ciento setenta y oc%o mil dlares& :1as e4clamaciones de sor!resa que : suscit seme3ante noticia no 2ueron nada en com!aracin con lo que vino des!u+s&: Esto se lo debemos al ma*n2ico obsequio de Emma Stoltz2us, *raduada del NR, que esta semana me envi una carta certi2icada con esto que ten*o aqu& :.lz un c%eque del Hanco de Gresden&: 7n milln de dlares !ara la universidad& 'adie estaba m s atnito que yo y, en medio de los a!lausos, le !re*unt+ en voz ba3a9 :@Gnde conse*uiste tanta !lataA& :1a *an+ :di3o, com!lacida:& 8uando me !ediste que me %iciera car*o de nuestras 2inanzas,

, *ina R) de 30(

James A. Michener

Una Novela

lo !rimero que %ice 2ue otor*arme un salario& El s bado a la noc%e, mientras conduca el auto de vuelta a casa, me con2es9 :Pue una %ermosa reunin, y me *ust muc%simo volver a ver a las c%icas& :@'o me %as dic%o miles de veces que no di*a chicas cuando %ablo de mu3eres mayoresA& :,ara m, siem!re tendr n diecinueve aos& :Silencio&: 8reo que les ale*r que volviera a reunirme con ellas& :Tuviste que !a*ar !ara %acerlo& :Es verdad& ,ero ayud+ a *anar ese dinero& Bace cuarenta y cinco aos, cuando em!ec+ a ensear en Souderton, %ice mis !rimeros !lanes !ara la velada de anoc%e& ,lanes *randiosos& =e 3ur+ que no volvera con las manos vacas& > cum!l&

'o %ubo tiem!o !ara 2este3ar el retorno triun2al a Hryn =a/r, !uesto que al lunes, si*uiente Emma recibi una llamada a!remiante de >vonne =armelle& :Bay !roblemas,&Emma& 'o !uedo antici!arle nada, !ero el seor =acHain via3ar maana con dos %ombres que deben %ablar con 1u-as& Jr n en auto desde .HE& >o les %ar+ un ma!a del camino desde el aero!uerto& Due se !re!are a !asar todo el da con ellos& :.l menos d*ame si son abo*ados& @Bay un 3uicio !or !la*io, o al*o !or el estiloA& :,alabra de %onor que no es nada de eso& El !roblema no es de 1u-as sino nuestro& :8ort la comunicacin y de3 a Emma sumida en la incertidumbre& Tenamos dos !rinci!ios de los que 3am s nos a!art bamos9 uno, a2rontar las cat stro2es y combatirlas? dos, analizar las situaciones !or antici!ado de manera que no nos sor!rendiera un directo a la mandbula& 'ueve aos atr s, ante un sntoma de c ncer, Emma se intern !ara someterse a an lisis !rolon*ados y costosos& E2ectivamente, %aba un tumor, !ero era beni*no y se lo %izo e4tir!ar& Salvando las distancias, trat bamos de antici!ar el 2racaso de ventas de un libro o un retraso en la !roduccin& ,rocur bamos dominar las situaciones que !udieran dar lu*ar al ! nico a 2in de evitar las reacciones %ist+ricas& Gurante la comida y la cena intentamos desentraar el si*ni2icado de la 2rase cr!tica, "el !roblema no es de 1u-as sino nuestro"& ,or descarte, lle*amos a la conclusin de que se trataba de esas noticias a!arecidas en el Ne( )ork Times sobre la venta de Qinetic ,ress a un com!rador e4tran3ero, y durante un buen rato re2le4ionamos sobre cu l deba ser nuestra reaccin ante un %ec%o tan desa*radable& El martes a la maana, muc%o antes de lo es!erado, lle* el seor =acHain en su automvil alquilado y es!er a que ba3aran dos %ombres vestidos de tra3e azul&

, *ina RO de 30(

James A. Michener

Una Novela

:,arecen a*entes 2ederales :di3o Emma sin que casi se la oyera al ver a los dos e4traos que se acercaban a la !uerta? se estremeci de miedo& 1as !resentaciones 2ueron 2ormales y acartonadas, como si los visitantes se encontraran a dis*usto en nuestra casa& :1es !resento al seor Sc%ulte, de la librera Jn*lenoo- de St& 1ouis, la m s *rande en cientos de -ilmetros a la redonda& > el seor Pre*osi& :'os sentamos y =acHain 2ue derec%o al *rano& :Tenemos un !roblema sumamente *rave, les ase*uro& Seor Sc%ulte, !or 2avor, mu+strele el volante que enviaron& El librero sac de su car!eta una %o3a muy bien im!resa, diri*ida al !blico& Jn*lenoo- se %onraba en o2recer a su distin*uida clientela una obra e4ce!cional, un e3em!lar de la ltima novela del "#cteto $renzler" de 1u-as >oder, 2irmado !or el autor y en estuc%e de lu3o, al irrisorio !recio de setenta y cinco dlares& :=uy linda !resentacin : coment+ des!u+s de leer el volante:& 8laro que el !recio me !arece e4orbitante& :> me di3e !ara mis adentros9 sobre todo, !or tratarse de un libro que a nadie va a *ustar& :'ada e4orbitante en vista de lo que %a sucedido ^di3o =acHain: & Hien, las dos !alabras clave en esta discusin son enviaron y firmado& Tanto los abo*ados de Jn*lenoo- como los de Qinetic nos ase*uran que cuando uno o2rece al*o !or correo, ese volante se convierte en un contrato valedero si el cliente ad3unta un c%eque a su carta de ace!tacin& ,reste atencin, seor >oder& Si Jn*lenoo- toma el dinero de sus clientes, !ero no cum!le el contrato, comete 2raude& :@8mo !udo suceder seme3ante cosaA :!re*unt+ sin !erder la calma:&"'adie me consult& Due yo se!a, no estoy obli*ado a nada& Todos miramos a =acHain, quien se vio obli*ado a con2esar con ver*Zenza9 :,ara contrarrestar la !ublicidad des2avorable de la que %ablamos en 'ueva >or-, enviamos una circular a todos nuestros a*entes de ventas que deca9 "Ba*a todo lo !osible !ara dar un buen lanzamiento a Muros de piedra"& 'uestro a*ente de St& 1ouis lo tom al !ie de la letra y le di3o al seor Sc%ulte que usted tendra muc%o !lacer en 2irmar la !ortadilla si ellos o2reciesen una edicin es!ecial a sus clientes& Eso di3o, sin !edir autorizacin a usted ni a nosotros& 'os miramos en silencio, tensos& :Tenemos que com!render las consecuencias le*ales :!rosi*ui =acHain:& 1os abo*ados del seor Sc%ulte y los mos est n de acuerdo& El vendedor que asumi ese com!romiso era en ese momento un a*ente !lenamente autorizado a actuar en nombre de su em!leador, Qinetic& ,or eso, cualquier !roceso o accin le*al que se entable recaer sobre Qinetic, no sobre Jn*lenoo-& @'o es as, T%eodoreA :E4actamente& ,uedo lavarme las manos, no !orque quiera arro3ar todo el !eso del

, *ina R9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

!roblema sobre sus %ombros, =acHain, sino !orque no me queda alternativa& 'o ten*o la menor res!onsabilidad en este asunto& :.%ora vamos a lo !eor& 'adie sabe con !recisin cu l es el es!ritu de la ley ni qu+ dir n los tribunales& ,ero cuando el a*ente le %izo esta o2erta al seor Sc%ulte me com!rometi a m, y tambi+n se !odra inter!retar que lo com!rometi a usted, seor >oder& Tal vez le obli*uen le*almente a 2irmar los libros !edidos y !a*ados con c%eques que se enviaron !or correo& Tra*u+ saliva& :@ y todo !or cul!a de un em!leado c%arlat nA :S& :@>a lo 2usilA :!re*unt Emma a lo que =ac Hain res!ondi9 :'o, !ero tal vez lo %a*a la semana entrante& :'o !erdamos de vista los %ec%os, !or catastr2icos que sean : terci el seor Sc%ulte:& Enviamos los volantes !or correo& 'uestros clientes enviaron sus c%eques !or correo& ,or ende, estamos obli*ados a cum!lir el contrato& :\y yo debo !a*ar el !ato,Wdi3e& =ac%ain y Sc%ulte asintieron& :1o que nadie %a dic%o %asta a%ora :interrum!i Emma: es cu ntos son los e3em!lares !edidos& 1a e4!licacin del seor Sc%ulte alter de2initivamente el curso del da y el resto del ao& :>vonne =armelle nos envi una 2otoco!ia del ori*inal, al*o que %ace muy raras veces& =is vendedores y yo lemos la novela, seor >oder, y nos !areci tan e4ce!cional, tan a3ustada a lo que los lectores es!eran de usted, e incluso dira un salto tan im!ortante en su obra, que a*re*amos lo si*uiente& :=e entre* un recorte que %izo sonar las cam!anas en el cielo&"Todos los que %emos tenido el %onor de leer Muros de piedra !or antici!ado coincidimos en que es la me3or novela de >oder %asta el momento& 0eserve ya su e3em!lar !or solo setenta y cinco dlares"& .unque mis o3os no se llenaron de l *rimas, res!ir+ !ro2undamente& :@8u ntos !edidosA :'ueve mil& :Jm!osible& :Seor ,oder, los lectores aman sus libros& Se %a corrido la voz de que !odra ser el ltimo& Todo el mundo querr com!rar la edicin comn& > %ay nueve mil que no slo quieren la es!ecial sino que ya la %an !a*ado&

, *ina (0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Tantas 2irmas me llevaran varios das o tal vez semanas& Se me va a caer la mano& :Seme3ante voto de con2ianza de los lectores era *rati2icante, mas me senta sobreco*ido !or la ma*nitud de la tarea& Pue Emma, siem!re ansiosa de conocer las ci2ras concretas, quien rom!i el l*ubre silencio& :@Ge cu nto dinero %ablamosA El seor Sc%ulte consult sus a!untes& 1as ci2ras eran im!resionantes& :'ueve mil e3em!lares a setenta y cinco dlares son seiscientos setenta y cinco mil dlares& Sin duda, la ci2ra m s alta que %emos conocido& :@Dui+n !uede estar tan loco como !ara !a*ar seme3ante suma !or un libroA :e4clam Emma& :'o es un libro cualquiera :res!ondi Sc%ulte:9 Es tal vez la me3or novela que %a escrito su es!oso, quiz la ltima& .unque usted no lo se!a, %ay miles de !ersonas que lo a!recian !or su lnea de conducta, !ro!ia de la +!oca en que los escritores eran escritores, no e4%ibicionistas &&& =e !arece di2cil que no %aya m s !edidos, !orque muc%os lo considerar n la des!edida de un caballero& :7na inter!retacin alentada !or su volante, @noA :1a venta de libros es di2cil& 7tilizamos todos los recursos, siem!re que sean %onrosos& Emma no !idi que le e4!licara su inter!retacin del conce!to %onroso& Se volvi %acia =acHain& :Si ace!tamos la ci2ra de nueve mil, @cu nto nos redita a nosotrosA :,re2erira tratarlo en !rivado :di3o el !residente del directorio de Qinetic:& Esas ci2ras son secretos comerciales& Su di2usin !odra !er3udicarnos& :. solas con nosotros en otro cuarto, me !re*unt9: Sabe lo que esti!ula su contrato, @noA : Se asombr cuando Emma di3o que yo no me ocu!aba de esos asuntos& :,ero usted los 2irm& Est n en la ca3a 2uerte& :S :di3e yo, !ero Emma interrum!i& :'o se molesto en leer las ci2ras& > si lo %iciese, no las recordara& :@Gnde est n los contratosA :'o lo s+ :di3e: En al*n ca3n& :@1os *uarda usted, seora >oderA :'o me lo !ermite& Gice que estudiar los contratos es una !+rdida de tiem!o, y yo estoy de

, *ina (1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

acuerdo& :En ese caso, le in2ormo que el contrato es el mismo de los ltimos libros& Giez !or ciento !or los !rimeros cincuenta mil y quince !or ciento !or todos los dem s& ,ero +ste tiene una cl usula que no %emos incluido en nin*n otro9 el diecis+is !or ciento a !artir del medio milln& # sea que este ne*ocio le redituara ciento oc%o mil dlares& :,ero con seme3ante comienzo 2allido, la novela no va a lle*ar al medio milln :di3o Emma& :1os in2ormes de ventas indican que lo va a su!erar am!lia: mente& 1a reaccin de Sc%ulte coincide con las de los dem s libreros inde!endientes& > cuando se corra la voz, las *randes cadenas van a se*uir su e3em!lo& El cum!limiento de esta obli*acin im!lcita !odra traerle *randes bene2icios a su es!oso& :@ y la 2alta de cum!limiento !odra si*ni2icarle la c rcelA 1a res!uesta de =acHain nos tranquiliz& :'uestros abo*ados dicen que, si bien nuestro a*ente !odra %aberse constituido en el suyo al tomar ese com!romiso, lo m s !robable es que usted est+ e4ento de cul!a debido a su !artici!acin indirecta y su desconocimiento de la situacin& ,or su!uesto, nada es se*uro& Folvimos a la sala, !orque corres!onda escuc%ar al seor Pre*osi& 1o !resentaron como uno de los ma*os de la 0uta 1CO, el llamado Gistrito de los $enios, debido a que all son muc%os los 3venes brillantes de Barvard y del =JT que intentan cristalizar sus sueos& Su voz era suave y trasuntaba e2iciencia& :El cuadro no es %ala*ador& .l contrario, es bastante 2eo& ,ero tenemos un elemento a 2avor& :=e o2reci una co!ia del volante de Jn*lenoo-, con la !alabra 2irmado subrayada con ro3o&: Gice claramente 2irmado, !ero no dice 2irmado !ersonalmente ni de !uo y letra, lo cual nos da una salida in2alible, se lo ase*uro& Ge su !orta2olio e4tra3o un mano3o de !a!eles de distintas clases9 c%eques, di!lomas, ttulos comerciales, memorandos y todo ti!o de documentos im!ortantes& 'os& dio tiem!o !ara estudiarlos y lue*o !rosi*ui& :Sabemos desde %ace tiem!o que los *obernadores de los distintos estados, los *erentes *enerales y los rectores de las universidades no tienen tiem!o !ara ocu!arse de absolutamente todos los documentos que requieren su 2irma, como los c%eques de %aberes& Entonces, unos muc%ac%os inteli*entes inventaron un a!arato que les !ermite 2irmar cincuenta documentos de una sola vez& Estos documentos son una muestra de lo que se !oda lo*rar con& la m quina vie3a, !ero vean esta me3ora& :'os mostr otro mano3o de documentos, todos 2irmados !or un tal T& Mell2ord Lac-son, cuyas 2irmas eran id+nticas&: 'uestros *enios toman una sola 2irma y la re!roducen de a millares& :y sin damos tiem!o a e4!resar nuestro asombro, nos mostr un tercer con3unto de documentos, todos rubricados !or el mismo T& Mell2ord, !ero con di2erencias visibles& Eran di2erencias de detalle, !ero tenamos diecisiete 2irmas distintas de la misma !ersona& :Toman una 2irma aut+ntica del seor Lac-son y !or medio de re!roductoras l ser la convierten en cuatrocientas que son levemente di2erentes& Fean qu+ bien que quedan en los documentos& "

, *ina (C de 30(

James A. Michener

Una Novela

=ientras Emma las estudiaba cuidadosamente, el seor Pre*osi !rosi*ui9 :Hien, +sta es la situacin& Si el seor >oder me da diez muestras de su cali*ra2a con las di2erencias que se !roducen naturalmente, !or e3em!lo, la y con la cola m s lar*a o m s corta, de a% !uedo sacar cuatro mil 2irmas di2erentes, todas ori*inales& :.ntes de que yo !udiera !rotestar, aadi9: 'o %ay 2raude& 1os tribunales %an establecido en el caso del sistema anterior que las 2irmas son 2irmas& > *racias a Gios, el volante del seor Sc%ulte no dice 2irmado !ersonalmente& :Se diri*i entonces e4clusivamente a m&: 1os abo*ados de la librera, de Qinetic y de mi bu2ete estamos todos de acuerdo& Este m+todo es le*al y nos de3a a salvo& Sobre todo a usted, seor >oder& :,ero es un 2raude :interrum!i Emma:& 'o !ermitir+ que metan a 1u-as en esto& :1a alternativa :di3o =acHain 2ramente:, es que se siente a 2irmar nueve mil e3em!lares, si es que a esta altura no son diez mil& ,ara rom!er la tensin, Sc%ulte !ro!uso con 2in*ida animacin que sali+ramos a almorzar& =acHain record que se*n >vonne =armelle %aba una !osada e4celente en Gresden, de manera que los cinco nos diri*imos al auto alquilado& Sin embar*o, antes de salir de casa me discul!+ y volv a los !ocos minutos sin dar e4!licaciones& ,orcelana *ust a los invitados, que !asaron varios minutos 2rente a las vitrinas llenas de estatuillas de =eissen, !ero el almuerzo en s 2ue m s bien incmodo& Todos a*uardaban mi decisin, y mis !rimeras !alabras intranquilizaron a los tres %ombres& ::Estamos cometiendo una verdadera inmoralidad al entre*ar un !roducto ruin& :1os visitantes se miraron 2urtivamente, !ero !ara su alivio a*re*u+9: Sin embar*o, no veo alternativa a su !ro!uesta& .s que ro*uemos que sea le*al& :Todos lanzaron un sus!iro de alivio& Saqu+ del bolsillo un sobre sellado&: =i con: ciencia no me !ermite ace!tar un centavo de esos libros contaminados& .qu %ay un c%eque con la 2ec%a de %oy& Duiero que el seor =acHain lo enve con su membrete y una con 2ec%a de maana al rector de la 7niversidad de =ec-lenber* en Het%le%em, ,ensilvania, cdi*o !ostal 1O01(, que di*a9 "!ara la biblioteca de la universidad"& 'o quiero que ese dinero entre 3am s en mi cuenta, !or eso lo envo con antici!acin& 'o 2ue un almuerzo ale*re? des!u+s de llevarnos de vuelta a casa, los visitantes volvieron r !idamente al aero!uerto&

Tras !erder casi toda una semana de 3unio, me !re*unt+ si al*una vez volveran a !ermitir que corri*iera las *aleras, dado que la correccin de Muros de piedra me llevaba muc%simo tiem!o& Traba3aba sin cesar durante las %oras dis!onibles y era sor!rendente ver cmo me3oraba la narracin? no obstante, las correcciones requeran muc%o tiem!o y es2uerzo& 1es dedicaba muc%a atencin !orque era la ltima o!ortunidad !ara !er2eccionar el te4to, y sonrea con amar*ura al !ensar en aquellos que consideraban mi traba3o un acto de !ura ins!iracin& Escribir es un traba3o in2ernalmente arduo&

, *ina (3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

1a interru!cin de 3unio comenz con una llamada emocionada de >vonne =armelle& :Em!ieza a cambiar el !anorama a nuestro 2avor& En St& 1ouis, Sc%ulte ya tiene once mil !edidos de la edicin de lu3o& 1as libreras inde!endientes tambi+n %an aumentado los suyos& >a ver que saldremos adelante& Hueno? a%ora resulta que la 8HS est enterada de sus !inturas& Se comunicaron con nuestro de!artamento de !ublicidad y quieren dedicarle un bloque de su !ro*rama .t Bome, que sale al aire los viernes a la maana& :@Es un !ro*rama res!etableA :;Es una 3oya, seor >oder< @'o miran televisin en su casaA :. !artir de las nueve de la noc%e, y slo !elculas vie3as? :1os de !ublicidad se %an quemado las !estaas& !ara que sal*a bien& Tendremos suerte si lo %acen& Ellos van a su casa& .ll lo 2ilman& Emma ocu!a un lu*ar destacado como su com!aera, y lo %acen con distincin y ele*ancia& ,or 2avor, ace!te& >o me encar*ar+ de los detalles& 1os de la 8HS nos llamaron !ara anunciar que nuestro bloque se televisara el viernes a las oc%o y media de la maana& 1es ase*ur+ que el 3ueves traba3ara %asta el medioda, ensayara con ellos a la tarde y me retirara tem!rano !ara tener buen as!ecto ante las c maras el viernes !or la maana& Emma %ara lo mismo& El 3ueves vendra la seora que em!le bamos y la ayudara a ordenar9 'uestros !lanes se vieron alterados !orque el mi+rcoles a la maana un camin monstruoso se detuvo ante la casa& .rrastraba un enorme *enerador de tres !iezas, que !ro!orcionaba la ener*a necesaria !ara el traba3o& 8uatro electricistas lle*aron en sus !ro!ios autos& y se !usieron a traba3ar sobre nuestro sistema el+ctrico& 8uando Emma les !re*unt !or qu+ nos desconectaban de la red !rinci!al, di3eron que no !odan correr el ries*o de que se !rodu3era "un corte de ener*a en la mitad del !ro*rama"& 1os cables ne*ros ser!enteaban !or la casa como cobras listas !ara atacar& .dem s, desconectaron el tel+2ono y lo reem!lazaron !or tres lneas directas al estudio en 'ueva >or-& Ese mismo da, al atardecer, lle* otro camin todava m s *rande que el !rimero, como los que se ven en los estadios cuando se transmiten !artidos im!ortantes& 8uando Emma !re*unt con estu!or qu+ era eso, el c%o2er le res!ondi9 "lo llamamos el !uesto de mando, todo se diri*e desde ac "& = s tarde lle* un a*ente de !olica de Gresden, contratado es!ecialmente !ara montar *uardia 3unto a los camiones durante la noc%e& El 3ueves, alrededor de las diez, lle*aron tres equi!os de camar*ra2os enviados !or la 8HS desde Piladel2ia& ,ara entonces ya %aba dos enormes camiones, uno m s !equeo y seis autos !articulares& ,ero todava :2altaban la directora y sus asistentes& Folaron desde 'ueva >or-, alquilaron un auto y lle*aron a la casa antes de las doce& Jnmediatamente !usieron manos a la obra y !rocedieron a e4!lorar el terreno, determinar las !osiciones de las c maras y los n*ulos de 2ilmacin& :Estoy !ensando en un bloque de tres !artes& ,rimero, el seor y la seora >oder en su aco*edora salita, con esa !intoresca decoracin alemana& 8%arlan con 'ueva >or-& Ges!u+s en su estudio, claro, !orque es escritor& = s c%arla con 'ueva >or-& ,or ltimo, la sor!resa& Famos al taller !ara que e4!lique cmo traba3a& = s c%arla, y e4!lica lo de los

, *ina (N de 30(

James A. Michener

Una Novela

talismanes& 7na vez resuelto cmo sera el !ro*rama? la directora !as a las decisiones m s im!ortantes& :'ecesitamos tres c maras& Sala, !lanta ba3a? estudio, !lanta alta? taller, a2uera& ,arece sencillo& ,ero quiero una toma e4terior en la que los >oder nos inviten a !asar a la casa& Duiero movimiento, !lanos, nada de cabezas !arlantes y est ticas& Entonces, @cmo %acemos !ara !oner una c mara que re*istre nuestra lle*ada y al mismo tiem!o tener las tres !ara la !arte central del !ro*ramaA Ges!u+s de discutirlo, lle*aron a la conclusin de que la c mara del taller deba re*istrar la entrada y des!u+s correrse %asta su lu*ar !ara estar en !osicin cuando yo entrara& Sin embar*o, !or al*una razn que no com!rend, el camar*ra2o tena que retroceder a la carrera, con un ayudante que lo *uiara entre los cables y sobre la %ierba& 7na vez %ec%o el ensayo un !ar de veces, con2irmaron que era lo m s !r ctico& . las doce y media vinieron em!leados de ,orcelana con almuerzos !ara todo el mundo y una %ielera llena de bebidas enlatadas sin alco%ol& =ientras los del equi!o devoraban el almuerzo, Emma y yo conversamos en la cocina con la directora y su asistente& :Tenemos el mismo tra3n todos los 3ueves :di3o la directora:& Terminamos el viernes a las diez, nos vamos a casa, y salimos en la misin si*uiente el mi+rcoles, o el 3ueves si es a un lu*ar cercano como +ste& :@. dnde van la semana que vieneA :!re*unt Emma& :@. dnde vamos, Pran-A :. Seattle, a %acer una nota con un 2amoso es!ecialista en %uesos& Tiene acento vien+s y una sonrisa *rande como la luna llena& Ges!u+s del almuerzo, la directora nos %izo re!etir los movimientos, no una ni dos sino seis o siete veces, !orque Emma y yo debamos coordinar nuestros movimientos con los de media docena de !ersonas& .unque no tena que memorizar un te4to, deba se*uir un camino establecido entre los cables, lo que me resultaba im!osible& Pinalmente, la directora me advirti9 :Seor >oder, no es un sim!le !aseo de la sala al estudio y de a% al taller& Gebe se*uir el camino indicado& :8uando le di3e que era im!osible, res!ondi con calma9: 'o es la !rimera vez que nos !asa& 1os %ombres m s inteli*entes se con2unden, as que al 2inal de cada escena, Pran- lo tomar del brazo !ara *uiarlo %asta la toma si*uiente y desa!arecer antes de que lo tome la c mara& :.s ser me3or :res!ond, !ero esa noc%e, cuando slo quedaba el a*ente de *uardia, le di3e a Emma9: 'o quiero quedar como un idiota delante de esas !ersonas que me estar n mirando& Tmame del brazo izquierdo y *uame entre los cables& :Ges!u+s de re!etir el !rocedimiento !or quinta vez, ado!t+ el ritmo& y me sent m s se*uro& El viernes a las seis de la maana, la directora quiso re!etir todos los !asos !or ltima vez&

, *ina (R de 30(

James A. Michener

Una Novela

Pue entonces que lle* Pran-, sin aliento& :'o tenemos retorno de 'ueva >or- en el aud2ono del seor >der, en el tuyo s, !ero +l no oir las !re*untas de 'ueva >or-& Fa a quedar como un tonto, a% sentado sin decir nada& Pran- se 2rotaba las manos an*ustiado, !ero ella lo tranquiliz9 :0ecuerda nuestra norma, Pran-& 'o %ay desastres sino !roblemas a resolver& :=inutos des!u+s me mostr una *ran cartulina en la cual %aba escrito las !re*untas que, !or indicacin suya, me 2ormularan desde 'ueva >or-& 1a !ondra en un n*ulo dnde la vera yo !ero no la c mara& :1e sealar+ las !re*untas a medida que las %acen desde all & :Eso me !arece muy incmodo& @,or qu+ no !uedo ver a la !ersona que me %ace las !re*untasA .s sabr+ cu ndo debo %ablar, aunque no la oi*a& :Jm!osible :di3o la directora:& 7sted no ve a los de 'ueva >or-& Se su!one que los oye, !ero esta vez ni siquiera eso& :;Gios mo< :Seor >oder, usted me !arece un verdadero !ro2esional& Sabe a2rontar una emer*encia& 1e dar+ un conse3o& 8uando yo seale la !re*unta, usted %able con entusiasmo, di*a todo lo que quiera %asta que le %a*a la seal de interrum!ir& Entonces c llese y es!ere a que le indique la si*uiente& :8reo que el ! nico se re2le3 en mi cara, !orque se acerc y me bes&: >a ver que +ste ser uno de los *randes triun2os de su vida& 1a mir+, ya totalmente con2undido& :.%ora ya ni me acuerdo de cmo debo caminar %acia la toma si*uiente& :'o es !roblema suyo sino de Pran-& ,ara %ablar, mreme a m& ,ara caminar, con2e en Pran-& :@,or qu+ debo usar el aud2ono si no 2uncionaA :,or la ima*en& Si no lo usara, los !ro2esionales se daran cuenta del embuste& :=ir mis o3os temblorosos y aadi con dureza&: 7sted y yo somos !ro2esionales, seor >oder& Bacemos las cosas bien& 1a entrevista termin a las 0O9N9& . las 09900 em!ez a sonar el tel+2ono& 8onocidos de todo el !as, sobre todo condisc!ulas de Emma, llamaron !ara decir que %aba estado "maravilloso, como un verdadero actor"& Farias !ersonas se comunicaron !ara com!rar un cuadro y una revista de arte !re*unt si conserv bamos ne*ativos en color de las obras& . las diez %aban retirado los cables, restaurado el sistema el+ctrico y las llamadas tele2nicas em!ezaron a entrar !or el sistema que no %aba 2uncionado mientras estaba en el aire& =e resulta im!osible recordar a todos los que se comunicaron& .l medioda los *randes camiones %aban desa!arecido rumbo a su si*uiente misin, y a la una menos cuarto, la directora y sus ayudantes estaban en la cocina con nosotros, bebiendo cerveza y comiendo lo que quedaba en la %eladera, !an 2rito, miel y enormes trozos de un !astel

, *ina (( de 30(

James A. Michener

Una Novela

alem n que Emma %aba com!rado a los Gie2ender2er en el correo de 0ostoc-& .l des!edirse, la directora me a!ret la mano con 2uerza& :'o lo %izo nada mal& 8ualquiera que lo %aya visto dir 9 "Ese %ombre sabe lo que %ace"& Sabe escribir, sabe !intar y sabe %ablar9 usted es un entrevistado de lu3o&

. mediados de 3ulio, cuando me a!restaba a atacar las ltimas *aleras, tuve una *rata interru!cin& El director del museo de artesanas tradicionales .bby .ldric% 0oc-e2eller, de Milliamsbur*, Fir*inia, me llam !ara avisarme que tenan un %ueco ines!erado en su !ro*rama de e4%ibiciones? di3o que les *ustara e4%ibir los once cuadros mos que %aban !odido reunir, !ero slo si yo a*re*aba los tres que tena en !re!aracin& 0es!ond que %aba terminado el IIJJ y el IIJJJ, !ero crea !oder recu!erar el IFJJ& 1e !areci muy bien& :Famos a im!rimir un lindo 2olleto, en realidad, un verdadero cat lo*o, y tenemos al*unos carteles que !ens bamos usar m s adelante& 1es a*re*aremos la nueva 2ec%a y es!eramos que usted y su es!osa lle*uen con los tres cuadros el mi+rcoles !r4imo& 1a inau*uracin es el 3ueves& :.ll estaremos& =e encantaba e4%ibir mis !inturas en un buen museo como el de Milliamsbur*, !ues eso me !ermita llevar el arte de mi !ueblo a otra comunidad& :8uando leen mis libros :le di3e a Emma durante el via3e %acia el sur:, tienen a!enas una ima*en de nuestros %olandeses& 8uando ven los talismanes, arrancados de los *raneros vivos, conocen una !arte 2undamental de nuestra cultura& :y aad9 :,asar unos das en Mallace Bouse no es una interru!cin del traba3o, sino un descanso& 'o me *usta de3ar las *aleras& . !esar de que la novela es !rioritaria, las !inturas tambi+n son im!ortantes& En el museo nos es!eraba una sor!resa& :Bay una !are3a 3oven y encantadora que tiene una librera aqu, la 8olonial& 8uando se enteraron de que ustedes vendran a la inau*uracin, me !re*untaron si !odan or*anizar una !equea rece!cin en su librera maana a la noc%e& 7na velada in2ormal !ara que los bibli2ilos locales beban 3u*o de manzana, coman *alletitas y c%arlen un rato& 0es!ond que usted ace!tara la invitacin& :'o vine a vender libros sino a !resentar mi arte !o!ular& :Sus obli*aciones terminan des!u+s de la !resentacin& Pui yo quien les dio la idea a los 8ut/ort%& 'o es %abitual que nos visite un artista que es a la vez escritor& :.ce!to siem!re y cuando no lo %a*an !ara %ala*arme& :;Seor >oder< 'o veo la %ora de ir a esa 2iesta& Esa librera es uno de los centros

, *ina () de 30(

James A. Michener

Una Novela

culturales de Milliamsbur*& Gurante un !aseo !or esa ciudad tan ele*ante vimos varios carteles que anunciaban que el 3ueves a la noc%e 1u-as >oder estara !resente en la librera 8olonial !ara conversar in2ormalmente con los lectores de sus obras& 1as catorce obras de la serie de talismanes estaban muy bien !resentadas, mientras que el cat lo*o con tres re!roducciones en color describa la "!ersonalidad dual de >oder, autor del di2undido *+cteto ,ren-ler. y el artista !l stico cuya 2antasa cre la& \Serie de talismanesUW& 1a !resentacin tuvo muc%o +4ito& Ges!u+s de una cena li*era, el director nos llev en su auto !or las serenas calles de Milliamsbur*, donde cada casa era un museo, y lue*o nos diri*imos a la avenida !rinci!al que !arta del Milliam and =ary 8olle*e& .ll me a*uardaba una sor!resa& 1as cuadras adyacentes a la librera 8olonial estaban tan atestadas de *ente que se %aba solicitado una *uardia !olicial& .nte una !re*unta del director del museo, un !olica res!ondi que custodiaban la librera& Emma contem!l a las !ersonas m s cercanas a la ventanilla& :Traen tus libros, mi amor &&& Holsas llenas de libros& 1a sose*ada velada literaria se %aba trans2ormado en una verdadera crisis& 1a *ente se a*ol!aba en la librera !ara com!rar cualquier libro mo que tuvieran en venta y los em!leados, deses!erados, e4!licaban que estaban a*otados desde las tres de la tarde& Sin embar*o, el em!rendedor es!oso de una de las em!lea: das %aba !artido en su auto, dis!uesto a adquirir todos los e3em!lares que %ubiera dis!onibles en las localidades vecinas, y !oco antes %aba llamado !ara anunciar que traera unos cuarenta& El director del museo nos de3 2rente a la !uerta y se ale3 en busca de un es!acio donde estacionar& 8omo mi cara es !oco conocida !or el !blico, cuando ba3+ del auto y me diri* a la !uerta de la librera, se alz un coro de !rotestas y al*uien e4clam9 "Ba*a cola corno todo el mundo, seor"& Emma lo mir y *ui un o3o9 :Vste es el seor que escribe estos libros :di3o y !alme suavemente los libros que llevaba el %ombre ba3o el brazo& :Es >oder :di3o una voz& Si bien no se !rodu3o una ovacin, %ubo al*unos a!lausos a los que res!ond con una sonrisa tmida& En el local reinaba el ! nico !orque los 8ut/ort% se sentan abrumados !or la invasin, ya que sus es!eranzas de !asar una velada culta se %aban visto 2rustradas de manera tan violenta& El local estaba atiborrado de *ente que %aba venido con libros com!rados en otras !artes& >a no quedaban e3em!lares !ara quienes %aban venido con las manos vacas& Jdenti2icamos a los 8ut/ort% !or la ansiedad !intada en sus 3venes rostros& Emma, siem!re !r ctica, les su*iri que dis!usieran una mesa !ara que yo 2irmara al*unos libros& :Esto no es lo que %abamos !revisto :con2esaron y sealaron el 2ondo de la tienda, donde un crculo de sillas rodeaba una mesa car*ada con !latos de !astelillos y dos !equeas 3arras de 3u*o de manzana& :Es!er bamos a un *ru!o de ami*os, nada m s&

, *ina (O de 30(

James A. Michener

Una Novela

1a e4!erimentada Emma des!e3 la mesa e indic al seor 8ut/ort% que la colocara en un lu*ar donde se !udiera 2ormar una cola& El anuncio de los 8ut/ort% no %aba convocado a una o dos docenas de bibli2ilos sino a casi trescientas !ersonas? al*unos venan !or !ura curiosidad, !ero otros eran verdaderos amantes de los libros sobre $renzler, debido a que eran sobre una %ermosa y cercana comarca que muc%os de ellos conocan& 8orno en St& 1ouis, muc%os estaban enterados de que tal vez +sta sera mi ltima novela& 1es atraa la !osibilidad de saludar a un escritor que conocan a trav+s de sus obras y, a la vez, tener un e3em!lar auto*ra2iado de la !rimera edicin de una de sus obras, con la es!eranza de que adquiriera valor monetario& 8ada vez que al*uien lo mencionaba, yo asenta con seriedad, !ero me abstena de a*re*ar que ese libro 2ormaba !arte de una edicin de setecientos cincuenta mil e3em!lares y sera un mila*ro %allar un e3em!lar que no !erteneciese a la !rimera edicin& Pirm+ %asta que se me acalambr la mano y, !uesto que me *ustaba mirar a cada !ersona e intercambiar un !ar de 2rases, la cola avanzaba lentamente& Emma me di3o con 2astidio que me de3ara de 2raternizar con todos y me limitara a 2irmar& 'o !oda %acerles entender, ni a ella ni a los libreros que me daban el mismo conse3o, que en ese momento no me encontraba en Milliamsbur* ni en St& 1ouis 2irmando libros !or centenares sino en la librera Bess de .llento/n, ese %orrible da en que no a!areci un solo lector& 1a di2erencia era que, desde entonces, %aban ledo cada uno de mis tres ltimos libros un milln de !ersonas, que %aban descubierto un si*ni2icado en ellos y un autor serio& Estaba en deuda con ellas9 si estaban dis!uestas a sacri2icar una linda noc%e !ara conse*uir mi 2irma, no !oda tratarlas con indi2erencia& 1os desdic%ados 8ut/ort% %aban !erdido toda es!eranza de *ozar de su velada literaria? estaban ante un caso de bibliomana, en nada relacionado con lo que, se*n ellos, era su 2uncin cultural en la comunidad& En la calle, %aban visto a ciertos miembros de la intelectualidad local, distin*uidos !ro2esores de la universidad, invitados a !artici!ar de la conversacin y no se sor!rendieron al ver cmo esos bibli2ilos %uan des!avoridos de la turba& Ge !ronto, %ubo una salva de a!lausos9 el es!oso de la em!leada que %aba salido en busca de los libros volvi con la noticia de que traa sesenta y tres >oder& El seor 8ut/ort% y +l se %undieron en la multitud y los vendieron en !ocos minutos& En esas 2irmas de libros a las que asistamos una o dos veces !or ao, Emma cum!la una 2uncin que me !areca encantadora& 0ecorra la cola y donde %allaba una mu3er embarazada o con un nio en brazos, o un disca!acitado, 2uese %ombre o mu3er, lo %aca !asar inmediatamente& 1a *ente siem!re a!lauda la buena accin, !ero ella se quitaba m+rito y aclaraba9 "lo %a*o a !edido de mi es!oso"& .l cabo de dos %oras la cola se*ua siendo tan lar*a que el seor 8ut/ort% y uno de los !olicas tuvieron que interrum!irla en un !unto9 "1le*amos %asta aqu"& Emma oy el coro de !rotestas y sali a la calle& :Ge3en sus direcciones al seor 8ut/ort%& Vl les conse*uir los libros si no los tienen y si no, mi es!oso les 2irmar un e4 libris&

, *ina (9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

8ut/ort% estuvo de acuerdo y se mostr *ratamente sor!rendido& 7nas cuarenta !ersonas de3aron sus nombres y direcciones y se retiraron satis2ec%as& Pirm+ durante media %ora m s y lue*o !ed& a la !olica que cerrara las !uertas& ,or ltimo, Emma los invit a !asar y, 3unto con los 8ut/ort% y el %ombre que %aba conse*uido los e3em!lares adicionales, comimos los ltimos !astelillos& :1amento lo que sucedi :di3e: 'o era lo que es!er bamos& :'o, !ero deb %aberlo !revisto :di3o 8ut/ort%:& Sus libros se venden muy bien& :Es raro que %aya tanto orden en una cola :di3o uno de los !olicas: Sobre todo en una ciudad universitaria& :Fi al*unos estudiantes en la cola :acot la seora 8ut/ort%:& 1os que no tenan libros me decan9 ";Du+ !ena que se %ayan a*otado< Tena tantas *anas de com!rarlos &&& ", !ero creo que bromeaban& = s tarde, cuando !ase bamos !or la %istrica avenida %acia nuestro alo3amiento, me sent im!resionado !or la solemne ma3estuosidad del !ueblo, rescatado de la irres!onsabilidad y la ruina !or la ima*inacin de los 0oc-e2eller& :8uando Le22erson andaba !or aqu, vea lo mismo que nosotros& Tal vez $eor*e Myt%e !ase !or estas calles con sus alumnos de derec%o& Es muy 3usto que una re!blica conserve estos recuerdos& :,ero en la casa no !ude de3ar de comentar los %ec%os de la velada&: 1o lamento tanto !or los 8ut/ort%& Baban !revisto una velada literaria y %abra sido tanto me3or si %ubieran tenido un autor serio que tan slo %ubiese vendido once e3em!lares en Milliamsbur*& Esto 2ue un aquelarre, !ero no olvidar+ lo que al*unos me di3eron& :Tambi+n %ablaron conmi*o :di3o Emma:& Estoy tan contenta de que viniera tanta *ente en un !ueblo donde no tienen motivos es!eciales !ara quererte a ti ni a tus libros& 'os acostamos a!enas lle*amos a la !lanta alta& Estaba tan e4%austo des!u+s de la inau*uracin de la muestra y la con2usin de la librera que me dorm de inmediato& Sin embar*o, me des!ert+ alrededor de las tres de la madru*ada& 'o me desvelaban las *lorias de la vs!era sino !ensar qu+ im!ortante sera Muros de piedra !ara mi vida, as como !ara =acHain y Qine: tic9 ">a que insist en %acerla a mi manera, ten*o que es2orzar: me !ara que sal*a lo me3or !osible"& Lur+ que lo %ara& Si*ilosamente, sin des!ertar a Emma, me levant+ de la cama, tom+ mi !orta2olio y ba3+ a la sala de la !lanta ba3a& Saqu+ las ltimas *aleras de Muros de piedra y, sobre una mesa colonial de cerezo lustrado que Le22erson tal vez %aba usado !ara el mismo 2in, em!ec+ a *arabatear correcciones, ro*ando que me brotara la ins!iracin !ara escribir al*o de lo que los lectores es!eraban encontrar& Gesde lue*o, no escriba slo !ara com!lacerlos? Muros de piedra era la me3or !rueba de ello& Sin embar*o, tam!oco desconoca sus *ustos, !or eso venan tantos a !edir mi aut*ra2o& 8reo que el ruido de los !a!eles des!ert a Emma, !orque alrededor de las cinco se materializ a mi lado corno un 2antasmita amoroso& :;1u-as< 8u ntas veces ten*o que decirte que no trai*as las *aleras cuando nos tomamos

, *ina )0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

unos das de vacaciones& =ira qu+ %ora es& > t traba3ando como un !rinci!iante desconocido& 1e di3e que durante los ltimos !re!arativos antes de enviar un libro a la estam!a todo escritor es un !rinci!iante desconocido, !ero en este caso era doblemente cierto !orque e4istan al*unas crticas adversas& :Ten*o miedo, como cuando em!ec+& 'o !uedo correr el ries*o de cometer un error, aunque sea !equeo& :Hueno, est bien& Termina esa *alera, !ero des!u+s vuelve a la cama& ,asaremos !or 0ostoc- y se las enviaremos a >vonne =armelle&

, *ina )1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

II LA EDITORA

, *ina )C de 30(

James A. Michener

Una Novela

=i vida de varoncito !endenciero en las calles de 'ueva termin una nublada tarde de octubre de 19RR, cuando a los once aos inici+ el doloroso !roceso que me convertira en una intelectual autodidacta& Seis 3ovencitos boc%inc%eros im!rovisaban un !artido de b+isbol entre los altos muros de ladrillo de un calle3n sin salida del Hron4& Se 3u*aba con un !alo de escoba que %aca de bate y una !elotita rosada de cauc%o que, *ol!eada con 2uerza, rebotaba de las !aredes %acia cualquier lado& Se necesitaba muc%a %abilidad !ara ata3arla en el aire& 8uando se 2ormaban los equi!os, a m me ele*an entre los !rimeros !orque, adem s de batear es!ectacularmente bien, corra !or todo la canc%a y nadie saba dnde ira a !arar& ,or eso, cuando al*uien bateaba una !elota que !areca inata3able, yo corra a toda velocidad, saltaba con 2uerza y la detena en !leno vuelo& 1os transentes solan e4clamar9 ";=iren a la seorita Loe Gi=a**io<" =e *ustaba la ltima !arte del elo*io, !ero no lo de seorita& =is as!iraciones no tenan nada que ver con ese cali2icativo& 8ada vez que se or*anizaba un !artido, sin que nadie !udiera orme ro*aba9 "Gios mo, que me eli3an", !orque si 3u*aba, era 2eliz durante el resto del da e incluso la semana& .l !rinci!io, los c%icos no queran de3arme !artici!ar& "Vste es un 3ue*o de %ombres& Due se vayan las c%icas&" ,ero un da les 2alt un 3u*ador& 7n irlandesito !elirro3o de doce aos llamado Earl #UPallon insisti en que me de3aran 3u*ar? !ara demostrar que crea en mis %abilidades, me eli*i !ara su equi!o& 8omo yo 3u*aba bien, los otros c%icos decan que Harl era un maricn, y un c%ico con len*ua de vbora, al que todos detest bamos, invent un cantito que le encantaba re!etir en 2alsete cada vez que yo !asaba a batear9 /La #o#a Shirl, la #o#a Shirl, S0lo la %uiere el tarado Earl./ > si yo %aca mal y la ata3aba uno del equi!o contrario, todos se unan al !oeta !ara burlarse de #UPallon y de m& Basta %oy si*o convencida de que #UPallon me a!reciaba y trataba de no escuc%ar ese estribillo, !ero el venenoso %aba inventado otra mo2a que Earl no !oda !asar !or alto9 "@8mo es !osible que un buen catlico ande de novio con una 3udaA" 'o !oda res!onder a esa !re*unta y un da, !ara mi sor!resa, me di3o *ruendo9 "'o deberas 3u*ar con los varones"& > se ne* a incluirme en su equi!o& .dem s, les aclar a los otros9 "'o me *usta esta c%ica"& ,ero como 3u*aba bien, me eli*ieron los del equi!o contrario&

, *ina )3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

En cierta ocasin, durante un !artido crucial, Earl bate con todas sus 2uerzas y lanz la !elotita contra la !ared del 2ondo& Era la clase de !elota que yo sola ata3ar con un salto es!ectacular, !ero mientras corra %acia el !unto del muro donde se !roducira el rebote, recuerdo que !ensaba9 "'o la ata3es& Te va a querer como nunca si no la ata3as"& ,ero ya estaba lanzada? no !oda evitarlo& Salt+ y ata3+ la !elota con la mano derec%a& En lu*ar de a!lausos o "la boba S%irl, la boba S%irl"& 8on2undida, corr %acia #UPallon !ara decirle9 ",erdn, te rob+ un tanto se*uro", lo que lo en2ureci an m s& > cuando le tend la mano en *esto de amistad, oy el "slo la quiere el tarado Earl" coreado !or sus adversarios& =e tom del cuello y me em!u3 con violencia contra la misma !ared en la que %aba ata3ado el tiro& ,erd el equilibrio, tro!ec+, mi cuer!o sali des!edido %acia los ladrillos y, a ltimo momento, me salv+ al e4tender el brazo y absorber el im!acto& En el momento 2atal en que c%oqu+ contra la !ared, sent un cru3ido y ca al suelo con el brazo roto, mientras el venenoso !ersista en el cantito9 "1a boba S%irl, la boba S%irl"& 1o que m s me doli 2ue que #UPallon no me ayud ni se discul!& =is com!aeros de equi!o, temerosos de que los cul!aran !or lo sucedido, %uyeron des!avoridos& Sola, me 2ui a casa, sosteniendo el brazo derec%o con el izquierdo& Berida, !ero sin l *rimas, sub a nuestro diminuto de!artamento, en el se*undo !iso& :=am , creo que me lastim+ el brazo& 'unca m s 3u*u+ al b+isbol& Si el destino %aba dis!uesto que deba rom!erme el brazo, sucedi en el momento o!ortuno, !orque durante la convalecencia com!rend que no !oda conservar mis modales de varn ni 3u*ar con c%icos !endencieros& 1a 2orzada reclusin me introdu3o en el mundo de los libros, que !ara m era tierra vir*en& Tena los *ustos sencillos de una nena de siete u oc%o aos& =e encantaban los cuentos de %adas y las novelitas de aventuras in2antiles& 0ec%azaba las %istorias de amor con un "!ua3", !ero cuando em!ec+ a leer libros escritos !ara varones, mi intuicin me indic que no marc%aba !or el buen camino& Pue entonces, al cum!lir los doce aos con el brazo roto, que termin+ !or ace!tar que era una 3ovencita y dese+ leer libros sobre otras 3ovencitas como yo& Gebo este descubrimiento a mi to Luda%, un sastre que amaba la literatura, quien advirti el cambio que se %aba o!erado en m& :En la biblioteca %ay toda clase de libros bien escritos !ara una c%ica como t& 8uando le !re*unt+ qu+ clase de libros, me sac con su !ro!io carn+ Ana, la de Te!ados 1erdes :Si lo lees a esta edad, 3am s lo olvidar s, S%irl& :'o me *usta que me llamen S%irl& :,erdn, no lo %ar+ m s& ,ero es un %ermoso libro, S%irley&

, *ina )N de 30(

James A. Michener

Una Novela

.l tomarlo me !areci muy !esado& :Es demasiado lar*o& 8reo que no me va a *ustar& 8on es2uerzo, contuvo el im!ulso de darme una bo2etada, !ero me ret& :'o tienes su2iciente educacin !ara %acer seme3ante 3uicio &&sin nin*n 2undamento& 1+elo, te *ustar & :Bablas i*ual que mam :le contest+ mientras me rea: 8melo, te *ustar & :@ y te *usta o noA :8uando es rico, s& :Este libro es muy rico& >a lo ver s& .l a!oyar el libro contra el brazo enyesado, abrirlo y volver las ! *inas con la mano izquierda, entr+ en un mundo nuevo, maravilloso& =e vea en el lu*ar de esa encantadora %u+r2ana canadiense& 8onsult+ un atlas !ara ver dnde quedaba el 8anad ? estudi+ otros ma!as !ara saber dnde vivan Beidi y Bans Hrin-er& > as, mi mundo 2sico se ensanc% al i*ual que el de mis emociones& .unque no lo saba, em!ezaba a enamorarme de los libros& Todos mis %orizontes se am!liaron el da que to Luda% me llev a conocer la biblioteca !blica y me mostr los interminables anaqueles de libros !ara nios& Sin embar*o, %aba madurado y me senta atrada !or la seccin LSFE'ES& 8on la ayuda de mi to, ele* uno yo sola& Era una novela escrita con seriedad adulta, sobre una adolescente !arecida a m, !ero dos aos mayor& Se llamaba Las vacaciones, la %aba escrito una mu3er y trataba de una c%ica de catorce aos que !asaba sus vacaciones con una ta en una re*in rural de =aine& En la novela naca un !otrillo, quedaba %u+r2ana una nia, un c%ico la invitaba al cine !ero ella deca "el ao que viene", y mora una ta vie3a y en2erma& 1o m s im!ortante !ara m 2ue el sor!rendente sentido de realidad del te4to9 .ntonia era una c%ica vivaz, que detestaba que la llamaran Tony, y sus !arientes eran tan reales como mi 2amilia& .cceder a esas vidas 2ue una e4!eriencia tan es!ectacular que, al devolver el libro, le !re*unt+ a la bibliotecaria si acaso todo eso no %aba sucedido& :Sucedi en la mente del autor :contest:& >, desde lue*o, tambi+n en tu mente& 7na novela es eso, un intercambio de sueos& $racias a esa introduccin tan a2ortunada al mundo de la 2iccin, me volv adicta a la literatura y le con voracidad los libros !ara 3venes& =as la verdadera aventura comenz el da que to Luda% me %izo una !ro!uesta& :S%irl&&& !erdn, S%irley, te dar+ diez centavos cada vez que leas un libro de este estante&: =e indic la seccin rotulada .G#1ES8E'TES& 1amadurez del estilo, as como el nivel de las aventuras y el contenido emocional, si*ni2icaban un salto cualitativo con res!ecto a los anteriores& .dem s de ayudarme a e4!lorar el nuevo territorio, to Luda% me consi*ui un carn+ !ara m sola, ya que !udo convencer a la em!leada que esa nia de !iernas lar*as tena catorce aos& 1a !rimera vez que volv a casa con dos libros cuasi adultos, mam

, *ina )R de 30(

James A. Michener

Una Novela

e4clam9 "3Esos libros no son !ara nenas<", y !idi a Luda% que los devolviera inmediatamente& ,ero mi to res!ondi9& "Si no madura a%ora, tal vez no madure nunca", y !ude conservarlos& 8uando !or 2in me quitaron el yeso, ya era una adicta en serio& Saba distin*uir una novela buena de la literatura barata y !oco antes de cum!lir los trece di3e en !resencia de mi 2amilia y to Luda%9 :8uando sea *rande quiero ser bibliotecaria !ara conocer todos los libros de la biblioteca&

8uando cum!l diecinueve aos, una recesin en la industria te4til obli* al !atrn de mi !adre a sus!ender a los em!leados durante lo que, su!uestamente, sera una "reduccin tem!oraria de la !roduccin"& Sin embar*o, la recesin continu y un da mi !adre me di3o9 :Bi3ita, no tenemos alternativa& Tendr s que de3ar los estudios !or el momento& 'o tenemos dinero ni 2orma de conse*uirlo& Terminaba mi !rimer ao en el 8ity 8olle*e de 'ueva >or-, esa maravillosa institucin donde los %i3os de las 2amilias !obres se convierten en lderes de la nacin& 1a noticia a2li*i a mis !ro2esores tanto como a m& ,ero el !ro2esor Pinesc%reiber, que se %aba 2ormado en 'ueva >or- desde la escuela !rimaria %asta lle*ar al doctorado en literatura, en el momento de la des!edida me alent& :Seorita =armelstein, su educacin no termina %oy& .!enas comienza& 8uando consi*a traba3o, y lo conse*uir !orque es una sobreviviente, dedique !or lo menos una noc%e a la semana, si es !osible dos, a asistir a las con2erencias y los conciertos *ratuitos, a visitar los museos& :y aadi9: .bra su mente y su corazn a las riquezas que esta *ran ciudad le brinda *ratuitamente& 8on ello, tendr una 2ormacin m s com!leta que la mayora& =i !adre me dio una noticia alentadora& :Sus!endieron a los vie3os como yo, !ero tomar n mu3eres 3venes& 1aurelso%n me !rometi que te dar traba3o %asta que termine la recesin y des!u+s me devolver el !uesto& El lunes !or la maana tom+ el subterr neo con rumbo a Times Square, en el e4tremo norte del c+lebre distrito de la indumentaria de =an%attan, el barrio de las em!resas te4tiles& Sin embar*o, al recorrer la S+!tima .venida y ver a %ombres de la edad de m !adre arrastrando !erc%eros llenos de ro!a de un local a otro, em!u3ando a los !eatones y esquivando los autos, sent asco de una vida tan inse*ura& =e detuve en medio de la multitud y me di3e9 "=e nie*o a quedar atra!ada en esta clase de vida& E4iste el mundo de los libros y las ideas& > voy a abrirme !aso en +l"& Bu de ese barrio de calles atestadas y desbordante vitalidad, !ero no saba adnde

, *ina )( de 30(

James A. Michener

Una Novela

diri*irme& Entonces record+ una clase del doctor Pinesc%reiber, en la que un !ro2esor invitado nos %aba %ablado del "cmulo de editoriales de =adison .venue, que ayudan a armar la a*enda cultural de la nacin &&& " 'o recordaba m s, !ero las !alabras "a*enda cultural de la nacin" estaban *rabadas a 2ue*o en mi memoria& ;Ese era mi mundo< Gobl+ %acia el este !or la calle NC 5sin tener conciencia en ese momento de la im!ortancia que iba a adquirir en mi vida esa *ran arteria6 y %acia el norte !or =adison& ,as+ !or la seorial mansin de 0andom Bouse, cerca de la 8atedral de San ,atricio,&y !or otras dos casas conocidas& = s adelante vi el vistoso lo*oti!o de Qinetic ,ress, con su Q ornamental& En las !rimeras tres, no tenan vacantes !ara una 3oven con conocimientos de dactilo*ra2a y taqui*ra2a& En el tercer !iso de Qinetic, una rece!cionista amable me di3o que no %aba una sola vacante, !ero cuando estaba !or salir me detuvo& :@Gice que sabe taqui*ra2aA :1e di3e que s con la cabeza&: Es!ere un momento&: Tom el tel+2ono interno& :Elinor, @di3iste que necesitabas una em!leada que se!a taqui*ra2aA&&&&& Hien, le dir+ que suba& Huena !resencia, y dice que un ao de estudios su!eriores& En el quinto !iso me recibi la seorita Milmerdin*, una mu3er mayor que dis!araba las !re*untas de ri*or con la ra!idez de una ametralladora& ,ero el entusiasmo de mis res!uestas la convenci de que yo era una adolescente seria a !unto de convertirme en una 3oven e2iciente& :1as dos ltimas !re*untas& @,iensa quedarse en la ciudad inde2inidamenteA :8ontest+ que s: 1a m s im!ortante de todas& @Su 2amilia !uede mantenerla si %ay !roblemasA :En este momento, yo manten*o a la 2amilia& :,or a%ora no ten*o nada, !ero me !arece que usted es la clase de !ersona que queremos en la em!resa& Fuelva el mi+rcoles& Esa noc%e, durante la cena, le ment a mi 2amilia& :,or a%ora no tienen nada en la 2 brica, !ero tal vez m s adelante s&

:=aldito sea ese 1aurelso%n :*ru mi !adre& Duiso llamarlo inmediatamente, !ero lo detuve& :@,ara qu+ quieres reir con +lA Gebo volver el mi+rcoles& ,as+ el martes en una 2orma que sentara las bases !ara toda mi vida adulta& Pui a la biblioteca !blica de siem!re y, durante oc%o %oras ininterrum!idas, estudi+ todo lo que %aba sobre !ublicacin, edicin y comercializacin de libros& Tambi+n busqu+ in2ormacin sobre Qinetic ,ress y al cabo de la investi*acin saba qui+nes, cu ndo y con qu+ 2ines la %aban 2undado& 0e!eta de memoria los nombres de una docena de escritores ya 2allecidos que la %aban %ec%o 2amosa y de otros tantos que an vivan& 8onoca a!enas a tres de cada *ru!o, !ero en otras obras de consulta %all+ in2ormacin bio*r 2ica de los restantes y as, al ver sus 2oto*ra2as o conocer los ttulos de sus obras, los conoc me3or& Esa noc%e, antes de dormir, !ens+9 "Duiero traba3ar en una editorial, aunque sea !ara 2re*ar los !isos"

, *ina )) de 30(

James A. Michener

Una Novela

El mi+rcoles, la rece!cionista del tercer !iso me reconoci al instante& :Suba al quinto, la es!eran& 1a seorita Milmerdin* 2ue derec%o al *rano& : Tenemos la vacante que le mencion+ el otro da, !ero com!render que no es nada es!ectacular& Em!ieza desde muy aba3o& :8ualquier traba3o es una salvacin& ,ero el traba3o con libros es un !rivile*io& =i res!uesta le a*rad, !orque record los !ensamientos de su adolescencia y sus ambiciones, !ese a que entonces !arecan 2antasas, se %aban materializado& :@.dnde quiere lle*ar en los !r4imos aosA :Duiero ser editora, traba3ar con los autores, ayudarles a dar vida a sus libros& 1a seorita Milmerdin* sonri con a2ecto y re!iti el mismo discurso con que orientaba a todas las 3venes que buscaban su !rimer traba3o en Qinetic& :Seorita =armelstein, todos los aos recibimos a las *raduadas de las me3ores universidades !ara mu3eres, Fassar, Hryn =a/r, Smit%& Todas quieren ser editoras& Todas tienen las me3ores cali2icaciones en literatura& > todas, sin e4ce!cin, entran como secretarias, mandaderas, o dactil*ra2as& :0e!rim cualquier seal de la desazn que me !roducan sus !alabras, !ero no tard en aadir9 :1as em!leadas que realmente %an querido ser editoras lo %an conse*uido& :@8mo se %aceA :Bay que traba3ar muc%o, aunque sean tareas %umildes& #bservar a los dem s& Estudiar& Escuc%ar las conversaciones de los es!ecialistas& >, vali+ndose de su !ersonalidad y su intelecto, convencer a sus 3e2es de que usted es una !ersona ca!az e inteli*ente que ama los libros& .l !rinci!io le !arecer que 3am s encontrar una o!ortunidad, !ero con el tiem!o la tendr , !orque buscamos !ersonas que se entre*uen a su traba3o& Sin ellas, no !odramos tener una *ran editorial& 1o !rinci!al es estudiar y a!render& Esa noc%e, casi al 2inal de la cena, %ice mi anuncio& :8onse*u traba3o& Esto caus una *ran conmocin& :>a deca yo que !oda con2iar en 1aurelso%n :e4clam mi !adre, 3ubiloso: @En qu+ seccin em!ezar sA @TelaresA :Foy a ser editora& Editora de libros& :1a 2amilia me mir boquiabierta&: En Qinetic ,ress& 7na de las me3ores&

, *ina )O de 30(

James A. Michener

Una Novela

:El Seor %a bendecido esta casa :di3o to Luda% en alabanza& :Hueno &&&& :=e sonro3+&: 1a verdad es que !or a%ora no ser+ editora& Ten*o que em!ezar desde aba3o& :@.caso %ay otra manera de em!ezarA :!re*unt to Luda%& =i madre descorc% una botella de vino econmico y todos brindaron !or la nueva editora de Qinetic ,ress&

Em!ec+ de muy aba3o, como !arte de un *ru!o de em!leadas de o2icina que sustituan a los ausentes en distintas tareas, !ero todas relacionadas con los libros& =e em!eaba en cum!lir mis dos ob3etivos9 demostrar a mis su!eriores que era una em!leada e4ce!cional y a!render todo lo !osible sobre el traba3o& ,oco a !oco, se em!ez a escuc%ar en distintas o2icinas9 "esa c%ica nueva es de 2iar"& Bubo una semana !lena de emociones, en la que reem!lac+ a un em!leado de la !equea y atestada o2icina de la seorita Qennelly, cuya !uerta tena el cartel de GE0E8B#S S7HSJGJ.0J#S& Su traba3o, como el de un bu%onero, era !re*onar su mercadera, salvo que ella !ermaneca en su o2icina y, desde all, llamaba !or tel+2ono a cualquiera que !udiera tener al*n inter+s en adquirir derec%os de !ublicacin o quisiera usar un libro de Qinetic& 1as ventas a los 2abricantes de ediciones !o!ulares, las revistas, los clubes de libros, los diarios que !ublicaban en 2orma de 2olletn, todas esas tareas corres!ondan a la rbita de la seorita Qennelly, !or lo tanto, en medio de los cambios que conmovan a la industria editorial, su 2uncin adquira una im!ortancia creciente& Gurante los cinco das que 2ui su ayudante, escuc%+ cmo ne*ociaba !or tel+2ono la venta de los derec%os de una novela rom ntica que, con t+cnicas del si*lo IJI, narraba la %istoria de dos e2icientes mu3eres contem!or neas, un %ombre !er!le3o y una 3oven de quince aos, todos atra!ados en el torbellino de una relacin tem!estuosa& En medio de las 2ren+ticas llamadas, en las que la seorita Qennelly era la nica que !areca ca!az de mantener la calma, se desat una com!etencia secundaria !or los derec%os de reim!resin de la misma obra, ya que se antici!aba que sera todo un +4ito& .nte los dos 2rentes de batalla, la seorita Qennelly, ocu!ada con los clubes de libros, me !idi que me %iciese car*o de las ediciones !o!ulares& :G*ales que les daremos una res!uesta a las cuatro y media& Jn*res+ en la !alestra !ara contener a los o2erentes con 2rases tales como9 "El autor sabe que ustedes com!raron sus ltimos dos libros& Pue una *ran satis2accin !ara +l y, l*icamente, quiere que ten*an los derec%os de +ste, !ero sur*ieron !roblemas bastan: te com!licados que +l desconoce& . las cuatro y media tendremos novedades& ,ero %ay al*o que debemos saber9 @Esta es su ltima o2ertaA" .l i*ual que un !escador que arro3a cuatro anzuelos al arroyo a un mismo tiem!o, trat+ de

, *ina )9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

que los cuatro !osibles com!radores mordisquearan la carnada %asta que la seorita Qennelly termina: se de ne*ociar con el club del libro& :S, seorita 8arstain& Es verdad que mi ayudante, la seorita =armelstein, le dio esa ci2ra& ,ero sucede que a!arecieron otras& 'o, ella no le ocult nada, sim!lemente no contaba con la ltima in2ormacin& 1a *erencia acaba de tomar una decisin que modi2ica todo el cuadro& & .l 2inal de esa 2ren+tica 3ornada, la astuta malabarista %aba ne*ociado los derec%os con tanta destreza que Qinetic *an casi doscientos cincuenta mil dlares& Su o2icina estaba atestada de *erentes que elo*iaban su serenidad& :1o que m s admiramos en usted, seorita Qennelly :di3o el !residente del directorio, el seor =acHain:, es su ca!acidad !ara ele*ir al me3or o2erente y a la vez mantener buenas relaciones con los dem s, a los que termina o2reci+ndoles un trato la semana si*uiente& 1a irlandesa sonri, saboreando los elo*ios, y me mir& :En el momento m s a*itado !ude ocu!arme de todos las o2ertas *racias a esta 3ovencita, S%irley =armelstein& 8ualquiera %abra dic%o que era una !ro2esional con e4!eriencia& El seor =acHain sonri y me !re*unt en qu+ de!artamento traba3aba& :Soy una es!ecie de comodn :res!ond: ,ero estoy tratando de a!render el secreto que %ace de un buen libro un !roducto vendible& :Si lo averi*ua, !or 2avor d*amelo& .l terminar la celebracin, la seorita Qennelly com!rendi que a las dos nos desbordaba demasiado el entusiasmo !ara se*uir traba3ando& :Sal*amos a 2este3ar& >o invito& 'os sentamos en los taburetes 2rente al mostrador de un bar 2recuentado !or el !ersonal de las editoriales& ,or !rimera vez tuve o!ortunidad de or la 3er*a de los 3venes !ro2esionales :;Seorita Qennelly< ;Se dice que acert la tri2ecta< Se acerc un !eriodista del 'e/ >or- Times que cubra las novedades editoriales& :'o le !edir+ las ci2ras, !ero me *ustara !oner en su boca que, aunque no va a *ritar de ale*ra, est encantada !orque el libro ser un best seller& :G*alo as, tal cual :ri la seorita Qennelly& :1le*ar muy le3os :seal el !eriodista y alz la co!a !ara brindar& Jba a ale3arse cuando ella lo detuvo&

, *ina O0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

&:7n detalle interesante de esta %istoria es esta inteli*ente 3ovencita, S%irley =armelstein9 En la !rimera semana de traba3o la metieron de cabeza en el medio del torbellino& Gebo con2esar que el +4ito de la venta de derec%os se debe en *ran medida a su ca!acidad !ara la im!rovisacin& :Es!ere, que vuelvo con el 2ot*ra2o :di3o el !eriodista& Gos das des!u+s, !ude mostrar a mi 2amilia la im!resionante nota E=,1E.G. '#F.T. .>7G. . 8#'80ET.0 'E$#8J# =J11#'.0J#, con mi 2oto*ra2a y todo& =e citaban como e3em!lo de la im!ortancia creciente que adquiran las 3venes inteli*entes en las editoriales neoyorquinas& .l cabo de una semana tuve que %acerme car*o de otras tareas & :Es la me3or colaboradora que %e tenido %asta la 2ec%a :di3o la seorita QennelJy:& Duisiera conservada, !ero el !resu!uesto no lo !ermite& :y aadi9: =ant+n*ase atenta, !or si me voy& :@Duiere decir que renunciar A :Be lo*rado ventas es!ectaculares en condiciones di2ciles& > las otras em!resas saben qui+n 2ue la autora del +4ito& :8ambi de tema&: En todas las editoriales de 'ueva >or%ay mu3eres 3venes como yo, que em!ezaron desde aba3o, y a las que les encar*aron el !a!eleo relacionado con los derec%os subsidiarios& .l !rinci!io, no %aca m s que llenar 2ormularios& Si %aca las cosas bien, la em!resa *anaba cinco mil dlares? si me equivocaba, *anaba cuatro mil& ,ero ya vio lo que sucedi el mi+rcoles !asado& $anamos una 2ortuna& > a%ora las *randes em!resas est n descubriendo que esas annimas secretarias encar*adas de los derec%os subsidiarios se %an convertido en 2actores de !oder& ,or eso, si a!arece una vacante en mi seccin, a!rov+c%ela& Es el 2uturo&

=i 2uturo inmediato no 2ue tan es!ectacular ni im!ortante& Todas las editoriales reciben !or correo un raudal incesante de ori*inales no solicitados, en su abrumadora mayora carentes de valor, que van a !arar al "de!sito", &una amenazante !ila de ca3as de cartn, cada una de las cuales con una novela& =uy !ocos de estos ori*inales, casi nin*uno, salen a la luz& 1a mayora ni siquiera lle*a a la mesa de los editores9 !ues esos es!ecialistas tan bien remunerados no !ueden !erder el tiem!o con material tan deleznable& 1os estudios realizados !or las distintas editoriales &demuestran que a!enas uno de cada novecientos ori*inales lle*a a ser libro& Sin embar*o, abundan las %istorias sobre los que, des!u+s de !asar !or media docena de 2irmas, 2inalmente se convirtieron en best sellers& ,or eso, no de3amos de escarbar entre los escombros& 7n editor 3udo de Qinetic bautiz esa !at+tica montaa de basura con el nombre de monte Grec-, y me lle* el turno de tenerlo a mi car*o& =e asi*naron un escritorio en el cuarto !iso donde reciba llamadas tele2nicas, mecano*ra2iaba documentos cuando me lo !edan y todas las maanas, al lle*ar a mi traba3o, en2rentaba esa !ila de ca3as que contenan los sueos de tanta *ente& .bra una ca3a tras otra, y al estudiar r !idamente el contenido, sola estremecerme& Si traa las estam!illas necesarias, introduca una nota de rec%azo im!resa y la devolva al remitente& Si no %aba estam!illas, la ca3a y su contenido iban a !arar a un

, *ina O1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

reci!iente que se vaciaba todas las noc%es en las inmensas bolsas de residuos que es!eraban en el stano& 8omo otros !rinci!iantes que %aban e4 cavado el monte Grec-, estaba resuelta a encontrar diamantes entre la basura& =e 3ur+ que cada desconocido que %ubiera enviado su novela a Qinetic tendra una o!ortunidad& ,or este motivo, era con *ran e4!ectativa que tomaba cada ca3a de la !ila a la derec%a de mi escritorio& 'o obstante, a!enas adverta que era intil, la colocaba en la !ila de la izquierda !ara devolverla al remitente o arro3arla con los dem s residuos& 'o era un traba3o 2eliz? la mayora de los ori*inales eran tan malos que bastaba leer una ! *ina& Baba ciertas maanas en las que des!ac%aba %asta cincuenta, todas i*ualmente de!lorables& .l medioda me asaltaban los remordimientos !or %aber destruido las es!eranzas de tanta *ente y, des!u+s del almuerzo, me ne*aba a continuar esa tarea tan 2rustrante& El escarbar en la basura me ense muc%as cosas& Hastaba que %ubiera m s de una !alabra mal escrita en la !rimera %o3a !ara des!ertar mi recelo, aunque saba que al*unos buenos escritores cometan errores de orto*ra2a& P& Scott Pitz*erald, !or e3em!lo& 0ec%azaba los que contenan muc%os errores *ramaticales y, sobre todo, los que estaban escritos en un estilo e4cesivamente a2ectado o 3uvenil& 7na 2rase t!ica que 3usti2icaba el rec%azo instant neo del ori*inal deca9 Su suegra era una persona e2celente 345 a la %ue 6l %uer a much simo 3!a !a5, pero tan agresi#a %ue trata#a de hecharla de la casa enseguida. 1a mayora de los ori*inales no adoleca de errores tan *roseros, !ero el relato era tan tor!e que ni todos los cuidados del mundo alcanzaban !ara trans2ormado en un libro di*no de ser !ublicado& 8on todo, de vez en cuando a!areca un ori*inal que me %aca !ensar que vala la !ena& E4!licaba en una esquela !or qu+ lo someta a consideracin de al*uien que ocu!aba un !uesto m s alto en la 3erarqua editorial& El cadete lo reco*a en mi escritorio y lo llevaba a la o2icina de un editor m s e4!erimentado que tal vez convocara al autor& Era en esos momentos cuando senta la emocin de !artici!ar en la& seleccin y !ublicacin de un libro& . 2ines de 19(N, cuando ya llevaba varios meses en el monte Grec-, la seorita Milmerdin* me convoc a la o2icina de !ersonal !ara evaluar mi traba3o& Jnici la conversacin con una 2rase que me sobresalt& :Seorita =armelstein, %emos recibido in2ormes e4celentes sobre usted& Tres de los de!artamentos en los que %a traba3ado, incluido el de derec%os subsidiarios, donde realiz ese traba3o que le vali una nota en el Times, %an dic%o que la quieren a!enas se !roduzca una vacante& ,ero %emos recibido una que3a de tres editores distintos, que en otros as!ectos est n satis2ec%os con su traba3o& 8uando mi mirada le %izo entender que estaba ansiosa !or conocer mis de2ectos, la seorita Milmerdin* !rosi*ui& :8uando lee toda esa basura del monte Grec-, eleva a los editores una cantidad de ori*inales tres veces mayor de la que corres!onde& 0ecuerde lo que le di3e9 un ori*inal de

, *ina OC de 30(

James A. Michener

Una Novela

cada novecientos es a!to !ara !ublicacin& 7sted eleva uno de cada cien& :1a re!rimenda me de3 atnita& :'o le !ido que !ierda su entusiasmo sino que e3ercite sus 2acultades crticas& 1imtese a tres de cada novecientos& Tarde o tem!rano encontrar uno que realmente val*a& > entonces los editores res!etar n su o!inin& =e !ar+ !ara salir, debidamente com!un*ida, !ero la seorita Milmerdin* me indic que no me 2uera& Su sonrisa indicaba que me a!reciaba, aunque yo no com!renda !or qu+& :Todos estamos convencidos de que tiene un buen 2uturo en esta casa& EJ seor =acHain cree que es %ora de incluirla en nuestro !ro*rama de estudios su!eriores& .qu tenemos una lista de los seminarios de invierno que se dictan en 8olumbia, la 7niversidad de 'ueva >or- y la 'e/ Sc%ool& Si al*uien si*uiera todos esos cursos, sabra muc%o m s sobre el traba3o editorial que cualquiera de nosotros& Baba !or lo menos siete cursos que me %ubieran sido muy !rovec%osos, mas tuve que con2esar que los derec%os de matrcula eran demasiado elevados& :,a*a la em!resa :di3o la seorita Milmerdin*, lo que me de3 sin %abla& Esa noc%e 2ui casi volando desde la salida del subterr neo %asta nuestro de!artamento en el Hron4& .l entrar, sin saludar a mis !adres, me arro3+ a los brazos de to Luda%& :Todo lo que me di3iste se %izo realidad& $racias& a los libros que me tra3iste cuando me rom! el brazo y a que estudi+ como me di3iste, Qinetic va a tratar de %acer de m una editora de verdad& :Gi3iste que ya lo eras& :Hueno, ment& 1a verdad es que soy una es!ecie de secretaria con al*unas tareas editoriales& :'o tuve cora3e su2iciente !ara con2esar que estaba anclada en el monte Grec-& :Hueno, @qu+ cambi entoncesA :=e envan a la universidad a estudiar la !ro2esin de editor& .bandon su !artida de solitario y me mir& :@Es im!ortanteA :=uy, !ero muy im!ortante& :@Tienes dinero !ara !a*ar los cursosA :!re*unt& :;,a*a la em!resa< :contest+ llena de entusiasmo& Esas tres !alabritas si*ni2icaban !ara el to Luda% la clave de todo&

, *ina O3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:En este mundo, todos te dir n de muy buena *ana qu+ debes %acer, siem!re que t !a*ues& Es 2 cil dar conse3os& ,ero si te dicen9 "Ba*a esto", y a*re*an9 ",a*amos:nosotros", ya es otra cosa& Gurante media %ora analizamos la c!ula de Qinetic, qui+nes mandaban en realidad y a qu+ ascensos !oda as!irar a medida que !asaran los aos& =e !re*unt !or lo menos seis veces si estaba se*ura de que la em!resa !a*ara mis estudios& 8uando !or 2in se convenci, de3 la silla de un salto, me tom entre los brazos y bailamos un vals !or toda la sala& =ientras tanto, le deca a mi madre, que %aba escuc%ado la conversacin9 :;Fa a ser una editora de verdad< 0ealmente estaba emocionado, !orque ya era un %ombre mayor y lo que le !asaba a la 2amilia lo conmova !ro2undamente& :Eres como mi %i3a, y quiero darte un conse3o& . veces %ablas como una c%ica 3uda sin educacin& 1os =armelstein somos *ente culta& Duiero que me3ores tu !ronunciacin& 8omo no tena la menor idea de qu+ estaba %ablando, imit la manera de %ablar de los 3udos del Hron4& .l i*ual que otras c%icas& de mi ori*en, la 2orma en que !ronunciaba al*unos sonidos era !or dem s, e4a*erada& To Luda% me orden que de3ara de %ablar de esa manera& :8uando %ablas as, S%irl&&& !erdname, S%irley, tu interlocutor se*uramente !iensa9 ".%? es esa c%ica 3uda del Hron4 de la que me %ablaron"& Hasta una !alabra !ara que te encasillen& Sus !alabras me asustaron, !orque a%ora que %aba lo*rado mi !rimer ascenso en la em!resa, no quera car*ar con esos esti*mas& :@8mo %ar+ !ara corre*irloA :>o tambi+n tuve ese !roblema cuando quise traba3ar como corredor de ventas de tu !adre en las *randes tiendas& =i a!ellido =armelstein ya indicaba que era 3udo, y !or aadidura del Hron4& 'i me %aca 2alta abrir la boca& :@Du+ %icisteA :Jnvent+ una 2rase absurda con todas esas !alabras delatoras y la re!et una y otra vez mientras via3aba en el subterr neo& Si %aces lo mismo, al 2inal estar s tan asustada que no %ablar s %asta que se!as !ronunciar& .dem s, me obli* a abandonar ciertos modismos t!icamente 3udos que no convenan a la 2utura vice!residenta del directorio de Qinetic& :,ero soy 3uda :!rotest+:& > lo di*o con or*ullo& :Tambi+n yo, !ero la mitad de mis clientes no lo eran&

, *ina ON de 30(

James A. Michener

Una Novela

Duera darles un motivo menos !ara rec%azarme& > ya que estamos, una c%ica inteli*ente como t debe a!render !alabras nuevas, im!ortantes, las !alabras que est n de moda9 !ara!l+3ico, !ar metro, !eri2+rico& El que %abla im!ortante, !arece im!ortante& ,ensaba que deba vestir como una *erente& Vsa era su es!ecialidad y tena varias revistas de modas con su!lementos dedicados a la mu3er de ne*ocios& 7na revista que atra! mi atencin 5y a!arentemente tambi+n la suya, !orque la mencion varias veces6 estaba dedicada !or com!leto a lo que su directora llamaba "el loo- del !oder"& Tras estudiarla un !oco, com!rend lo que trataba de decir9 "1a mu3er de ne*ocios que sabe usar los o3os y la mente !uede conse*uir el loo- deseado sin *astar un centavo de m s"& Gurante tres s bados sucesivos me llev a las tiendas de anti*uos clientes, cuyos !ro!ietarios, a !edido suyo, me instruyeron sobre las telas, la con2eccin y los modelos m s tiles& 'o me !ermiti com!rar nada, !ero al 2inalizar mi instruccin, le !idi a mi madre que !re!arara una cena es!ecial !ara el s bado& .ll !ronunci un breve discurso9 :.%ora que tenemos una *ran e3ecutiva en la 2amilia, quiero que vista como corres!onde a una !ersona que asciende en la 3erarqua em!resarial& :Estuve a !unto de decirle que slo era la c%ica a car*o del monte Grec-, !ero a2ortunadamente mantuve el !ico cerrado& :Esta noc%e entre*ar+ a nuestra 3oven *enio una suma de dinero que %e !odido reunir& El lunes, des!u+s del traba3o, ella y yo saldremos a com!rar lo que llamo su "vestuario e3ecutivo", econmico y de calidad& :.cto se*uido me entre* un c%eque !or trescientos dlares& 0ecuerdo cmo visitamos una tienda tras otra y cmo me !resentaba a los dueos& :=i sobrina est ascendiendo en una *ran em!resa& Duiero que le muestre dos o tres tra3es de la me3or calidad, al menor !recio:& .l cabo de la semana !osea un a3uar di*no de una estrella de Bolly/ood y an sobraban sesenta dlares& :$u rdalos !ara tu vestido de novia& Gos semanas m s tarde, ese %ombre tierno que me %aba %ec%o tanto bien muri, de3ando una %erencia de unos !ocos tra3es 5la me3or calidad al menor !recio6, un anaquel car*ado de libros y menos de cincuenta dlares& ,ero cuando iba a traba3ar vestida con esa ro!a tan atractiva, de tela y con2eccin tan buenas, la *ente me miraba con mayor res!eto&

El traba3o realizado durante ese invierno de 19(R me !ermiti decir aos m s tarde, ya inmersa en una carrera *rati2icante, que ese 2ue el !unto de in2le4in& Fector advirti que tena !asta de triun2adora y me anot en dos cursos, el de 8olumbia y el de la 7niversidad de 'ueva >or-& En el !rimero a!rend los !rinci!ios *enerales del traba3o editorial, una mezcolanza de in2ormacin sobre contratos, !lazos, !ublicidad, calumnias, as como las relaciones con los clubes de libros, las !roductoras de ediciones baratas y las libreras& 'o eran conocimientos !ro2undos, !ero s muy tiles y de a!licacin inmediata& El se*undo curso, sobre edicin de ori*inales, 2ue dictado !or una editora e4!erta de Simon and Sc%uster, quien al !rinci!io del seminario entre* a los alumnos un ca!tulo de una novela ine4istente& Eran treinta y dos %o3as 2otoco!iadas que contenan innumerables

, *ina OR de 30(

James A. Michener

Una Novela

errores de todo ti!o& 1a mitad los descubr en la !rimera lectura y con el tiem!o, *racias a sus enseanzas, 2ui descubriendo los !rinci!ios 2undamentales del o2icio, mientras mis %o3as se llenaban de correcciones& 1a editora era in2le4ible en cuanto a ciertas normas& :1as oraciones deben tener estructura *ramatical& Geben conservar el !aralelismo& El tiem!o verbal, una vez determinado, se debe mantener %asta el 2inal& 1os !ronombres deben tener antecedentes reconocibles al instante, incluso !or los lectores m s distrados& :=e %izo com!render la belleza de un ! rra2o bien construido, en el que cada oracin y cada !alabra ocu!an su lu*ar&: Es la unidad 2undamental del !ensamiento %umano& un 2ormato que da cabida a las conclusiones m s e4celsas, como tambi+n a las descri!ciones m s e4altadas de las relaciones %umanas& 8uando una estudiante mayor se que3 de que !erdamos demasiado tiem!o con cierto !asa3e, re!lic9 :Ge eso trata este curso& 8mo volver ace!table el ! rra2o de2ectuoso del escritor& ,aralelismo, co%erencia, secuencia verbal, res!eto !or los !ronombres, eliminacin de ad3etivos y adverbios su!er2luos& 'o %ablaremos de otra cosa durante todo el semestre& 'o le daba im!ortancia a la orto*ra2a 5"!ara eso e4isten ciertas m quinas y libros"6, ni era una de2ensora ac+rrima del uso de las !alabras se*n su sentido %abitual, !ero detestaba ciertos modismos neoyorquinos em!leados !or sus alumnos& 7na vez, cuando me descubri dici+ndole a otro estudiante9 "Te oi*o", e4!lot9 :@Du+ es eso de orA Se oye una cosa cuando se !ercibe su sonido y se escuc%a a al*uien cuando se le !resta atencin& El que con2unde los dos verbos al %ablar !arece un anal2abeto, !ero el que de3a !asar esa con2usin al corre*ir un ori*inal demuestra que no est !re!arado !ara los traba3os im!ortantes& ]vida de a!render todo lo !osible sobre mi !ro2esin, !or insi*ni2icante que 2uera, absorba las lecciones de mis !ro2esores, y un da, al salir del traba3o, !as+ !or la o2icina de la seorita Milmerdin* a decide que las clases me !arecan sensacionales& :.s es como Fector se mantiene entre las em!resas lderes del ramo& :$racias !or de3arme %acer los cursos& :7sted se lo *an& ,ero un 2in de semana, cuando meditaba sobre mis !ro*resos, tom+ conciencia de al*o que me !erturb& Estaba a!rendiendo la !arte mec nica del traba3o, las re*las del 3ue*o, qu+ %ara con un ori*inal cuando !or 2in cayera en mis manos& .%ora corres!onda averi*uar cmo se conceba un te4to& 8onsult+ a dos estudiantes de 8olumbia y de la 7niversidad de 'ueva >or-& 1a res!uesta 2ue la misma& :Evan 8ater va a dictar un curso intensivo en la 'e/ Sc%ool, y +l s que sabe& Seis %oras los s bados, cuatro los domin*os, durante cuatro 2ines de semana&

, *ina O( de 30(

James A. Michener

Una Novela

:'o lo conozco& :En todo 'ueva >or- %ay cuatro editores de verdad& Biram Bayden dictaba un curso e4traordinario& 1a mitad de los buenos escritores locales 2ueron alumnos suyos& > dicen que 8ater es su sucesor& >o ya me inscrib& Gecid anotarme en ese curso aunque lo !a*ara de mi bolsillo& Gurante cuatro 2ines de semana de 2ebrero !as+ muc%as %oras escuc%ando las clases ma*istrales de ese sereno se4a*enario, dedicadas a los !rocesos !sicol*icos y mentales que intervienen en la construccin de una novela& .s como la editora de la 7niversidad de 'ueva >or- !asaba !or alto los errores de orto*ra2a, 8ater no !restaba atencin a los as!ectos mec nicos del traba3o& ,ara +l, la escritura era un !roceso intelectual que no vena del cerebro sino del alma& Su 2inalidad era la comunicacin entre el alma del escritor y la del lector& 7n escritor que as!irara a menos no mereca ni siquiera su desd+n& 1a biblio*ra2a del curso era El idiota de Gostoievs-i, La monta7a m8gica de T%omas =ann, Madame &ovar" de Plaubert y El sonido " la furia de Paul-ner? de all e4traa las lecciones que trataba de im!artir los s bados y domin*os& Ge lunes a viernes yo dedicaba muc%as %oras de sueo a consumir esas obras maestras como el man del es!ritu& 8ater tena muc%os recursos !ara des!ertarnos de nuestro letar*o& 8on ayuda del c+lebre cine Apollo de la calle 8uarenta y dos, or*aniz una muestra de !elculas cl sicas, de las cuales nos recomend seis& :> ya que los !ro*ramas del Apollo son dobles, bastar que les dediquen dos o tres matin+es o noc%es&: 'os recomend sobre todo la !rimera, La pasi0n de Juana de Arco& :1a 2ilm el cineasta dan+s 8arl Greyer en 19CO, y *racias a ella el cine accedi al mundo artstico& =inuto a minuto, 2oto*ra2i a la *ran Palconetti como Santa Luana en !rimeros !lanos que mostraban el triun2o y el terror re2le3ados en su rostro& Bizo que las !uercas caras de sus verdu*os 2ranceses e in*leses e4!lotaran en la !antalla& 'o %ay un *esto de m s, nada de %isteria, slo esas ma*n2icas caras que e4!resan diez si*los de %istoria y !ersecucin eclesi sticas& Tambi+n insisti en que vi+ramos una de las !elculas de la tercera 2uncin& :Se llama Les Enfants du 9aradis y es tal vez la me3or !elcula 3am s 2ilmada& 1a %aban rodado clandestinamente en ,ars durante la Se*unda $uerra =undial, ba3o la ocu!acin nazi, y !resentaba una am!lia *ama de !ersona3es de un !erodo anterior, revolucionario, en una es!ecie de teatro de vodevil !arisiense& 1os nios de la !elcula eran los bulliciosos es!ectadores del paradis, el !araso del teatro& 1os !ersona3es !rinci!ales eran una mu3er bellsima y misteriosa inter!retada !or .rletty, un mimo de cara en%arinada, que era el inci!iente astro Lean:1ouis Harrault, y un actor e4trava*ante inter!retado !or ,ierre Hrasseur& Trataba de las relaciones entre estas !ersonas y tambi+n un caballero tr *ico& :0ecuerden que en mi o!inin es, tal vez, la me3or !elcula 3am s 2ilmada :insisti 8ater:& .bri mi mente& Tal vez ustedes no !iensen lo mismo, !ero como 2uturos escritores, deben ver !elculas, obras de teatro y !eras que abran sus mentes& Traten de conocer a !ersonas m s inteli*entes que ustedes y estudien aquellas obras que los sensibilicen&

, *ina O) de 30(

James A. Michener

Una Novela

Duiso que vi+ramos El delator, como e3em!lo de intensidad !sicol*ica lo*rada mediante la ambientacin& En esa +!oca em!ec+ a se*uir el conse3o de mi anti*uo !ro2esor Pinesc%riber, de educarme en las calles de 'ueva >or-& =e convert en %abitu+ de los cines baratos de la 8uarenta y dos entre S+!tima y #ctava, y de la Hiblioteca ,blica de la Duinta, donde conse*ua cualquier obra de consulta que me interesara& Esa calle era una verdadera universidad al alcance de cualquiera y yo era una consumidora voraz& 'o slo vea todas las !elculas que recomendaba 8ater, sino tambi+n una mezcolanza de lo me3or de los cineastas euro!eos& Si a%ora ten*o un sentido bastante desarrollado de la narracin, lo debo en !arte a la ma*ia creada !or los me3ores talentos de la industria cinemato*r 2ica& En cierta o!ortunidad, me qued+ des!u+s de %ora !ara a*radecer a 8ater !or %aberme %ec%o conocer esa calle& :S, el cine y los libros son muy im!ortantes :seal:& ,ero si quiere desentraar los secretos de la *ran literatura, debe !restar atencin a la msica y la !intura && :@.caso alcanza toda una vida !ara a!reciar tantas cosasA :@,ara qu+ nos es dado vivir, sino !ara a!reciar los me3ores 2rutos del es2uerzo %umanoA Jnsista y subrayaba que el ob3etivo su!remo de la literatura era la creacin de !ersona3es verosmiles y v lidos& 1a me3or manera de lo*rarlo era mostrar cmo evolucionaba la !ersonalidad a trav+s de las sucesivas vivencias& ,:1a 2iccin es evolucin :re!eta & El ltimo domin*o de 2ebrero, des!u+s de la ltima %ora de clase, me qued+ a conversar con +l& :Traba3o en Qinetic ,ress& =e est n !re!arando !ara que sea &editora& 7sted me ense qu+ debo buscar en un ori*inal& :G*ame qu+ es con una sola !alabra& :Jntensidad& :=uy bien& @En qu+ est traba3andoA :En la !ila de basura& En Fector lo llamamos el monte Grec-, !orque crece sin cesar& :8omo en todas !artes, seorita =armelstein& Su tarea y la ma es im!edir que ec%e races a trav+s del !iso %asta que lo*re anclarse& :1o intentar+ :le !romet ,y a !artir de marzo los editores de Qinetic, a quienes enviaba los ori*inales recibidos !or correo, advirtieron que mis recomendaciones se %aban reducido a la !ro!orcin ace!table de tres !or cada novecientos& 7na maana del invierno de 19(), cuando tena veintitr+s aos y la acumulacin de elo*ios me %aca sos!ec%ar que %aba un ascenso en !uerta, abr una de las conocidas ca3as de

, *ina OO de 30(

James A. Michener

Una Novela

cartn& 8ontena un ori*inal !roli3amente mecano*ra2iado& .ntes de terminar la tercera %o3a, llam+ a Lanice, una em!leada nueva que se encar*aba del correo interno& :Vsta merece que la leamos con atencin :le e4!liqu+9 al entre*arle las %o3as que acababa de leer& Luntas analizamos los m+ritos del te4to& Ella %aba cursado dos aos en la universidad y saba distin*uir material con !otencialidades de libro& :Vste sabe dnde quiere lle*ar :di3o Lanice:& @8mo se llamaA =ir+ el rtulo9 1u-as >oder, 0ostoc-, ,ensilvania& Lanice se 2ue a otro !iso mientras yo se*ua leyendo& Esa misma tarde, antes de salir, llam+ a mensa3era& :G*anle a Lanice que ven*a al quinto !iso& :1le* r !idamente, temerosa de %aber cometido al*n error&: =e %an dic%o de todo !or enviar demasiados ori*inales de la !ila de basura& @1eeras tres o cuatro ca!tulos esta noc%e !ara darme tu o!inin maanaA Encantada de traba3ar !or 2in con un libro, Lanice se llev tres ca!tulos en la ca3a en que %aban lle*ado& . la maana si*uiente me es!eraba en mi escritorio, !resa del entusiasmo& :Es 2ascinante& En tres ca!tulos de2ine a $renzler tan bien que me !arece escuc%ar las voces de los %olandeses y ver sus *raneros& :1o mismo di3e yo a la una9 de la maana :res!ond: =e %as sido de *ran ayuda& Duiero que vuelvas dentro de una %ora y se lo entre*ues en mano a un editor que no sea demasiado estricto& Lanice subi en el ascensor a los !isos su!eriores mientras yo me sentaba a redactar el in2orme que lanzara al mundo el c+lebre "#cteto $renzler" de Fector& :larice; <ace mucho %ue no la molesto, pero me ha llegado un original %ue pide a gritos un poco de atenci0n. La acci0n transcurre en la regi0n holandesa de 9ensilvania " pinta un cuadro colorido " hermoso. Los di8logos son #uenos= ha" un poco de dialecto, pero sin e2agerar, " los persona!es atrapan al lector. No conocemos al autor, pero dir a %ue mane!a #ien el idioma " tiene una #uena noci0n de c0mo construir una novela. 9or favor, l6alo con cuidado. Shirle" Marmelstein, monte >reck . los tres das, Lanice me devolvi el ori*inal, acom!aado !or una nota lacnica9 "1o siento, no me *usta"& =olesta !or este rec%azo de !lano, le di3e a Lanice que es!erara, escrib una nota id+ntica a la !rimera y le !ed que se la llevara, 3unto con el ori*inal, a otra editora& Ges!u+s del tercer rec%azo de mi ori*inal 5ya lo llamaba as6, estaba a !unto de elevarlo a un cuarto editor, cuando me llam la seorita Milmerdin*& :Se2iorita =armelstein, !or 2avor, ven*a inmediatamente& Ge3+ inconclusa la cuarta co!ia de mi esquela y sub a la o2icina de !ersonal, donde me es!eraba no slo la seorita

, *ina O9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

Milmerdin* sino una editora e4!erimentada, la seorita Gen%am, su!ervisora de un *ru!o de editores que a!enas se iniciaban en la !ro2esin& 1a 3e2a de !ersonal 2ue derec%o al *rano& :1a se2iorita Gen%am dice que usted insiste en elevar uno de sus ori*inales a !esar de que lo rec%azaron tres de nuestros editores me3or conce!tuados& :Estoy convencida de que es un traba3o de !rimera& Tiene lo que una obra de 2iccin debe tener :di3e& 8uando me di3eron "e4!lquese", e4!use con ve%emencia las ideas a!rendidas en el curso dictado !or Evan 8ater en la 'e/ Sc%ool& Termin+ mi discurso un tanto arrebatada de entusiasmo& :Tiene razn :di3o la seorita Gen%am:& 1a seorita 0od*ers, la ltima editora que vio el ori*inal, me di3o que usted insista, as que yo misma lo le& Tiene razn, es un traba3o !rometedor& Bay que traba3arlo muc%o, !ero +sa es nuestra 2uncin& :Se volvi %acia la seorita Milmerdin*&: G*aselo, ,auline& :Estamos encantados !or sus !ro*resos, seorita =armelstein, y tambi+n !or los in2ormes que recibimos de sus !ro2esores& EJlse2tor =acHain nos %a autorizado a ascenderla a editora& En cuanto encontremos un reem!lazante que se ocu!e de los ori*inales no solicitados . duras !enas re!rim el im!ulso de saltar de la silla con un *rito de ale*ra, debido a que com!rend que esas dos mu3eres 2ormales y muc%o mayores que yo !odan inter!retar mal mi 3bilo& Ge manera que di3e con toda la modestia que era ca!az de 2in*ir9 :Es una *ran noticia &&& la %e es!erado muc%o& :Entonces record+ a Lanice&: @,uedo %acer una su*erenciaA Lanice, la nueva mensa3era del !iso, es una c%ica res!onsable y se interesa muc%o !or mi traba3o& :@8mo lo demuestraA :!re*unt la seorita Milmerdin*& :Gurante sus ratos libres se acerca a mi escritorio, !re*unta qu+ %a*o, %o3ea los ori*inales& :Tal vez ace!temos su su*erencia, !ero no le di*a nada de esto: res!ondi la seorita Milmerdin* des!u+s de estudiar un le*a3o& . continuacin, la seorita Gen%am me dio una noticia que estall en el aire como los 2ue*os arti2iciales de 'avidad& :>a que est tan enamorada de los %olandeses de ,ensilvania, la trasladaremos a mi !iso y le encomendaremos la tarea de convencer al autor que traba3e el ori*inal& Si lo consi*ue, lo !resentaremos al conse3o editorial !ara que lo a!ruebe y des!u+s a los vendedores !ara que determinen si tiene 2uturo& Pinalmente, a!arezca el libro o no, usted se %abr recibido de editora& ,or unos instantes me mantuve en silencio& Saba que es!eraban mi res!uesta, !ero tema dar rienda suelta al im!ulso de !ararme de un salto dando *ritos de ale*ra& Sin embar*o, lo que no !ude re!rimir 2ue mi am!lia sonrisa&

, *ina 90 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Be soado tanto con esto& 8reo que estoy !re!arada& 'o las de2raudar+& :7n ltimo conse3o :di3o la seorita Gen%am:& Lam s se enamore de un ori*inal ni del autor& =anten*a a ambos a distancia& Ellos no la aman, y su +4ito de!ender en de2initiva de su ca!acidad !ara 3uz*arlos crticamente, a una distancia, di*amos, !rudente& Folv a mi escritorio, saqu+ de la m quina de escribir la cuarta encarnacin del in2orme sobre >oder, *uard+ el ori*inal y em!ec+ a retirar mis e2ectos& Pinalizada la tarea, llam+ a la mensa3era y le !ed a Lanice que viniera a verme& :Famos a beber una co!a :di3e en un tono cons!irativo& :Es!ero que no sea una mala noticia& :'o lo creo ::le ase*ur+& Puimos al bar& :Lanice, si dices una sola !alabra, te !arto la cabeza& Hueno, creo que tus das de mensa3era est n contados, !orque est n !ensando en darte mi !uesto& Ser tu !rimer ascenso& :;Du+ maravilla< 'uevamente le %ice 3urar que *uardara el secreto y le %abl+ como una veterana a una ne2ita& :Es un lindo traba3o& Ser s la !rimera de toda la em!resa que ver los ori*inales :e4!liqu+ y !as+ al !roblema de las ci2ras&: 1as *randes em!resas slo tienen en cuenta dos o tres de cada novecientos ori*inales que lle*an !or correo& :Ges!u+s le di3e cu les eran los editores me3or dis!uestos %acia los nuevos escritores& Pue entonces que Lanice, cuyos o3os res!landecan de 2elicidad, !re*unt cu l sera mi destino, y yo, que em!ezaba a temer que no lo !re*untara nunca, res!ond modestamente9 :=e ascienden a editora& En el nivel m s ba3o, claro, !ero no ser !or muc%o tiem!o& 'i t se*uir s !or muc%o tiem!o en el monte Grec-& :Hrindo !or eso, S%irl& :,or 2avor, detesto ese mote& Es tan idiota &&& sobre todo a%ora que soy editora& :=is discul!as&: 1evantamos las co!as !or el 2uturo ilimitado que nos a*uardaba&

1os editores m s 3venes que %aban rec%azado $renzler cuando se lo envi+ desde el monte Grec- se*uan e4!resando sus dudas sobre el ori*inal& Sus o!iniones ne*ativas dominaban la o2icina y me causaban di2icultades a cada !aso en el que era mi !rimer es2uerzo& ,ero en nin*n momento deses!er+ durante lo que 2ue una verdadera cruzada ni de3+ de creer en el triun2o 2inal& 1le*ado el momento, cuando !ed un adelanto de %onorarios !ara mi autor, lo rec%azaron de !lano&

, *ina 91 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:=il quinientos dlares es una ci2ra absurda, totalmente 2uera de nuestros !ar metros& Esos adelantos son slo !ara escritores de +4ito com!robado& :@Du+ le dir+A Ten*o entendido que el dinero le vendra muy bien& :. +l como a cualquiera& ,uede o2recer un m 4imo de quinientos dlares, y slo cuando ten*a la !lena certeza de que enviar un ori*inal terminado& :>a tenemos el ori*inal& :,ero no est terminado& . solas, de2in mi situacin& ,ara m, era un traba3o e4celente& ,ero !ara convencer a los dem s debamos traba3arlo como or2ebres& Basta entonces, no !oda ase*urarle al autor que %abra un contrato ni un adelanto& . lo sumo, !odra llamado !ara darle una !alabra de aliento& 8uando o la voz suave y serena de mi desconocido invisible, que ace!taba todas mis su*erencias, !ens+9 "Seremos un equi!o"& :Seor >oder, si elaboramos un !lan !ara realizar lo que acaba de !rometerme, le ase*uro dos cosas& Tendr un contrato 2irme con Qinetic y, cuando me convenza de que usted cum!lir , Qinetic le dar un adelanto en e2ectivo y all estaremos en carrera& .l !ercibir su satis2accin, tuve que advertirle9 :Ese adelanto no ser su2iciente !ara com!rar un ,ors%e& > cuando me vea, no se quede con la boca abierta dici+ndome que soy muy 3oven& :Su risa me tranquiliz&: ,ero estoy decidida a que usted y yo !ubliquemos un %ermoso libro& :Gi3o que !ensaba lo mismo y !use 2in a la conversacin&: Ser me3or que ven*a lo antes !osible& 1le* un lunes de marzo de 19(), !or la maana, y al entrar en mi minscula o2icina no !udo ocultar la sor!resa, !orque yo era an m s 3oven de lo que %aba !revisto& .os des!u+s, me dira9 "Baba antici!ado que me vera ante una 3ovencita soberbia de 'ueva >or- que des!reciara mis modales de cam!esino"& Sin embar*o, cuando lo invit+ a almorzar en un restaurante modesto, ya %abamos entablado esa relacin que se %ara c+lebre en la %istoria de Fector& .l cabo de un lar*o da de traba3o, cuando termin de asimilar los cambios que me !arecan esenciales !ara 2irmar el contrato y !a*arle un antici!o, lo acom!a+ al ascensor y lue*o a la !lanta ba3a, %asta la !uerta misma del edi2icio9 era mi !rimer autor, no quera verlo !artir& :Seor >oder, enveme los cuatro !rimeros ca!tulos lo antes !osible, y listo& :,ens+ que encontrara una !ersona m s austera, y de vocabulario m s 2ormal&&& !ero que no tendra ni la d+cima !arte de su ener*a y su entusiasmo& 'ueve das des!u+s, a las diez de la maana, recib los cuatro ca!tulos, sumamente traba3ados& . las diez y media de la maana si*uiente, %ice lle*ar la si*uiente nota a la seorita Gen%am9

, *ina 9C de 30(

James A. Michener

Una Novela

Lukas )oder, de ,ren-ler, envi0 los primeros cuatro cap tulos, cuidadosamente revisados. 9or favor prepare un contrato con autori-aci0n para un anticipo de ? @AA pagaderos de inmediato. Pirm+ los documentos, !ero me sor!rend al saber que no sera yo quien los enviara& El em!leado de la seorita Gen%am me e4!lic& :EJ esc ndalo de 8ollierUs 2ue un aviso !ara todos& Bace aos la revista tena un editor que no enviaba los c%eques a los colaboradores& 8rea que necesitaba la !lata m s que ellos& Jncluso inventaba colaboradores, autores de notas ima*inarias, !ara cobrar sus c%eques& El %ombre alcanz a %acerse rico antes de que descubrieran la esta2a& :@,uedo avisarle a >oder que el contrato y el c%eque van en caminoA :S& 1a seorita Gen%am e4i*e que los enviemos sin demora& 1lam+ al seor >oder& :Ten*o una noticia e4traordinaria !ara los dos& .cabo de revisar el contrato y autorizar su c%eque& >a se los enviaron !or correo& :1a alianza quedaba sellada&

En los !rimeros meses de 19(O le !ed a la seorita Milmerdin* que la em!resa me !a*ara un curso avanzado sobre novela en la 'e/ Sc%ool& 8omo si 2uese un soldado que monta *uardia, me !re*unt si no %aba %ec%o ya un curso "con el tal 8ater"& :S, y *racias a +l me estoy convirtiendo en una editora que sabe &&& o al menos, trata de saber& :'os encanta ayudar a los em!leados, !ero veo que se %a anotado tambi+n en el curso "Edicin e im!resin, un traba3o en equi!o", en la 7niversidad de 'ueva >or-& :S, !ara a!render cmo se convierte en libro un ori*inal terminado& :Ge acuerdo& 1a em!resa est muy satis2ec%a con usted& 'o !ermita que las malas ventas de la novela sobre los %olandeses la desalienten& 1os comienzos suelen ser duros, tanto !ara los autores como !ara los editores& :1e a*radezco el voto de con2ianza, !ero con la novela !olicial no me 2ue tan mal& .dem s, >oder est escribiendo una se*unda novela que estoy se*ura va a ser un best seller& 1amento decir que ese ao Qinetic no obtuvo un buen r+dito de lo que invirti en mis estudios& 1a cul!a no 2ue de los !ro2esores, sino ma& 7na noc%e, al salir de clase y tomar el subterr neo rumbo a casa, se me ocurri !ensar9 @Du+ me !asaA 0esuelvo los !roblemas de todo el mundo, menos los mos& .yud+ a la seorita Qennelly a vender esos derec%os y a Lanice a conse*uir su !rimer ascenso& $racias a m, 1u-as >oder obtuvo su contrato y la autora de !oliciales corri*i esa novela que em!ezaba tan bien y terminaba tan mal& @,ero qu+ diablos %a*o !or mi !ro!ia vidaA

, *ina 93 de 30(

James A. Michener

Una Novela

Estaba an*ustiada9 tena veinticuatro aos y nin*una !ers!ectiva de matrimonio, ni siquiera una amistad& El !roblema era que no conoca a %ombres de mi edad& Tena la im!resin de que los sesenta dlares que to Luda% me %aba re*alado !ara mi vestido de bodas se*uiran acumulando intereses en el Hanco, a 2alta de un !ar de !antalones en mi vida& =e atraa uno de los editores, un 3oven de veintitantos aos con 2uturo, es!ecialista en ensayos& Se llamaba Si*urd Le!!son y tuve al*unas es!eranzas que se derrumbaron la noc%e que vi que lo besaba con !asin una 3oven redactora de Bar!erUs que lo es!eraba en el vestbulo& $racias a un !ar de llamadas 2ren+ticas !ude averi*uar que era licenciada en literatura del Smit% 8olle*e, con una buena mensualidad que le !asaban sus !adres y una casa de verano en Fermont& 7na combinacin que me cerraba todas las !uertas& Pue, entonces, la noc%e des!u+s de la se*unda clase& ;1o vi< Estaba sentado en el e4tremo de la 2ila delante de la ma, lo que me !ermiti estudiar su rostro a!uesto, su cabello oscuro y su intensa concentracin en la clase& Gurante el descanso casi me arro3+ a sus brazos, me enter+ de que era tres aos mayor que yo en edad y veinte en conocimiento de los !roblemas de la vida y la literatura& Se llamaba Henno 0attner, %aba abandonado los estudios durante su se*undo ao en 8olumbia, y en ese sentido nos !arecamos& ,ero tambi+n era veterano de los !rimeros aos de la *uerra de Fietnam, y !or lo tanto, un ti!o a!arte& ;Es mi ti!o<, !ens+& .l 2inal de la clase me qued+ a la es!era de un !oco de conversacin in2ormal& Tuve suerte& Su voz era suave y controlada? no trataba de dominar la conversacin, aunque sin duda saba que con su as!ecto de 1ord Hyron y su tono de autoridad %abra !odido %acerla con 2acilidad& 'o tard+ en descubrir el ori*en de su 2ascinacin9 saba escuc%ar a los dem s, y cuando disenta, se e4!resaba con una sonrisa c lida y cordial que mostraba una dentadura deslumbrante& El ocasional adversario en la discusin tal vez quera disentir, !ero quedaba desarmado !or esa sonrisa, esa mirada cordial, sobre todo si se trataba de una mu3er& && !or e3em!lo, yo& Siem!re de2enda las o!iniones m s e4tremas, tomando como !unto de !artida las ideas m s radicales de 8ater? deca que en la 2iccin buscaba las e4!licaciones ltimas, las conductas m s e4trava*antes, las motivaciones m s com!le3as9 ">a %emos su!erado las 2 bulas de Eso!o, @verdadA" .dem s, des!reciaba las novelas contem!or neas sobre la *uerra& :>a no sirve m s el vie3o !elotn con un ne*ro, un ti!o de Hroo-lyn, un %omose4ual susce!tible, un teniente sin car cter y un sar*ento a*uerrido, que se lanza al ataque 2inal sobre la 2ortaleza Heau $este& 1a 1e*in E4tran3era %a muerto, @o noA :@> qu+ queremos en su lu*arA :!re*unt un 3oven !ro2esor de una universidad de 'ueva Lersey& 1a res!uesta de 0attner me !areci asombrosa& :7n libro con !ersona3es de alma des*arrada !or las seis cosas que %acen en un da& ,rimero, escuc%ar el meloso sermn de un cura catlico sobre un atad que volar , di*amos, a =innesota& Se*undo, escuc%ar en !osicin de 2irmes el discurso de un coronel sureo a su unidad, inte*rada mayoritariamente !or ne*ros, a !unto de tomar una !osicin enemi*a en la selva& Tercero, matar a un c%ico vietnamita de once aos que nos dis!ara

, *ina 9N de 30(

James A. Michener

Una Novela

desde un rbol& 8uarto, re*ar los sembrados de arroz con *asolina, incendiarlos y as matar de %ambre a los cam!esinos !or ayudar a los comunistas& Duinto, rodear una aldea que %a sido bombardeada con na!alm !ara matar a los %ombres, mu3eres y nios, que tratan de esca!ar& Se4to, a la noc%e, escribir una carta a la 2amilia& 8ada miembro de ese elenco debe ser una !ersona real de 19(O& El c%ico del rbol, el coronel, la vie3a que trata de %uir de las llamas, el 3oven !iloto que arro3 la bomba de na!alm y sobre todo uno, el narrador& :@8rees que es !osible escribirloA :!re*unt el !ro2esor& :Bay que %acerla& Si no lo %acen tus alumnos, tal vez deba %acerlo yo& 8uando termin la conversacin, lo abord+& :=e *usta lo que dices& Soy editora, la *ente como yo siem!re anda a la bsqueda de escritores como t& =e mir con desd+n& :'o soy un "escritor como t"& 'o !ermito que me encasillen& .sisto a este curso !ara a!render a ser como yo, un individuo, un %ombre que tiene una *ran %istoria que contar y quiere a!render a %acerlo& :Duise decir que las editoriales buscan los escritores nicos& 1os dem s, no valen nada& :@Gnde traba3as, si de veras eres editoraA :En Fector& Sonri y lue*o solt una carca3ada& :Es 3ustamente una de esas casualidades que dicen que no debemos usar& :@,or qu+A :Bace dos das !resent+ cinco ca!tulos y un resumen en Fector& :@. qui+nA :. Fector, !or correo& :;'o< ;Du+ !ena< @Sabes cu l es el destino de los ori*inales que lle*an !or correoA :En !resencia de media docena de alumnos de 8ater, e4!liqu+ qu+ %acan las *randes editoriales con los ori*inales no solicitados& :En Qinetic lo llamamos el monte Grec-, y les ase*uro que es un nombre a!ro!iado& Slo tres de cada novecientos ori*inales lle*an a los editores, de verdad& :@T no lo eresA

, *ina 9R de 30(

James A. Michener

Una Novela

:'o lo era cuando atenda el Grec-& Tena diecinueve aos, a!enas uno de estudios terciarios& :,or consi*uiente, el 2ruto ma3estuoso de mis es2uerzos no tiene la menor o!ortunidad de ver la luz& :E2ectivamente& @,ero cu l es tu nombreA @Henno 0attnerA @1o enviaste anteayerA Fer+ si todava est en el basural& El *ru!o em!ez a dis!ersarse& :Si no me %ubieras dic%o que traba3abas en Fector, te %abra invitado a tomar al*o& .%ora no debo %acerla !orque !arecera un acto de obsecuencia, @no es ciertoA :Soy inmune a las zalameras :di3e, ansiosa !or no !erder contacto con ese %ombre atractivo de sonrisa irresistible: > me *ustara saber al*o m s sobre tus ideas& :=ientras camin bamos !or la Duinta .venida en la 2ra noc%e de invierno, coment+9 :Tienes un vocabulario bastante es!ecial& :ongraciarse. :@> qu+ me dices de -alamer asA :8uando res!ond que lo %aba adquirido con es2uerzo y en mi traba3o, di3o9: El mo me viene de 2amilia& 7na 2amilia 3uda culta, con tos y tas que no %acan m s que %ablar& :8omo no res!ond, !rosi*ui9: 8uando estemos en el bar, a!uesto a que querr s que te cuente sobre Fietnam& :'o :di3e con cierto 2astidio: ,orque quiero que ten*amos buenas relaciones& > como soy una editora !ro2esional a la que le interesan estos asuntos, !ensaba !re*untarte cmo !ensabas de2inir tus !ersona3es en un es!acio limitado& El c%ico en el rbol, el ne*ro que se nie*a a dis!arar contra los aldeanos& Pue el !unto de !artida de una conversacin que dur %asta las dos en la que intercambiamos ideas, rec%azamos los conce!tos en circulacin anteriores a la d+cada del sesenta y, 2inalmente, tratamos de a!licar los !rinci!ios e4!uestos !or Evan 8ater& 7n es!ectador %ubiera dic%o que 0attner com!renda me3or los 2actores !sicol*icos, que yo tena un conce!to m s claro de cmo a!licarlos en una obra de 2iccin y que nos res!et bamos mutuamente& 0attner quiso !a*ar, !ero le di3e que yo !a*ara lo mo& :@Est s se*uraA 0ecibo dinero de mi 2amilia& : > yo de Qinetic& :'o !uedo acom!aarte %asta el mismo Hron4, !ero %a sido una velada muy im!ortante !ara m :di3o al des!edirnos:& Tan distinta de los das desiertos en Fietnam& :>o no dira que 2ueron desiertos& : =e encamin+ %acia el subterr neo, !ero +l me acom!a a cruzar Mas%in*ton Square, que estaba a oscuras& .l lle*ar a la entrada de la calle #ctava, antes de ba3ar le di3e9 :=aana buscar+ tu ori*inal en el monte Grec-& @,usiste estam!illas !ara la devolucinA

, *ina 9( de 30(

James A. Michener

Una Novela

:'o soy un c%ico :re!lic con 2astidio:& 8laro que s& :@8u ndo lo enviasteA :1o entre*u+ !ersonalmente %ace tres das& :Gi3iste que %aca dos& :Eso lo di3e anoc%e& En el lar*o via3e %asta el Hron4, sola leer el Times de la maana si*uiente& Sin embar*o, en esa ocasin, sentada con las manos !le*adas sobre la 2alda, re2le4ion+ sobre lo emocionante que era conocer a un 3oven din mico que saba de libros& Hruscamente me er*u en el asiento9 ;Tal vez es la *ran o!ortunidad< ;El ti!o que yo es!eraba< Peliz ante esta idea, contuve la risa al recordar cmo %aba lucubrado toda clase de ideas e4trava*antes !ara que Evan 8ater se se!arara de su es!osa !ara vivir un 2o*oso romance conmi*o& > el s%oc- que su2r al enterarme de que no era casado ni casadero& ,ero Henno era un ti!o tan racional& 7n !otencial escritor, con ideas& 8uando me acercaba a mi estacin, !ens+ que deba buscar el ori*inal a !rimera %ora de la maana& Lanice, mi reem!lazante en el monte Grec-, %aba dic%o con or*ullo9 \. veces liquido toda una montaa de mierda en un solo da"& Es!eraba que no se %ubiera mostrado tan dili*ente en los ltimos das& . la maana si*uiente, des!u+s de subir al s+!timo !iso y lle*ar a mi o2icina, ba3+ al cuarto a %ablar con Lanice& :.noc%e conoc a un escritor 3oven, y cuando le coment+ que traba3aba aqu, me di3o que %aca dos das %aba !resentado un ori*inal no solicitado& Tal vez no lo %ayas descartado todava& :@Sabes su nombreA :Henno 0attner& :8uando re!et el nombre muy lentamente, Lanice e4clam9 :;,ero qu+ les !arece< ;=ira este memor ndum< :=e mostr una nota similar a la que yo %aba escrito tantas veces9 Se7orita Marmelstein; )a %ue le interesan los pro#lemas de los !0venes, tal ve- %uiera leer este material %ue lleg0 por correo. :reo %ue no va a significar una p6rdida de tiempo pero, desde luego, no est8 terminado. Janice :roop. :@Gnde est el ori*inalA :Sobre tu escritorio, tal vez& 0ac%el lo reco*i a !rimera %ora& Fol+ de vuelta a mi o2icina, mas al ver que el ori*inal no estaba all !re*unt+ con cierto 2astidio si no %aba !asado 0ac%e<& 'adie su!o res!onder, !ero !oco des!u+s a!areci la mensa3era con las *aleras de una novela rom ntica que yo estaba corri*iendo y el memor ndum del monte Grec- con el ori*inal de 0attner&

, *ina 9) de 30(

James A. Michener

Una Novela

Tom+ la ca3a, similar a centenares que %aban !asado !or mis manos, a!art+ otros ori*inales que cubran mi escritorio y la !use 2rente a m, casi con veneracin& 1a contem!l+ unos instantes y antes de tomar nimos !ara abrirla, rec+ la oracin que re!iten los editores al abordar la obra de un escritor al que conocen y con el cual quieren traba3ar9 "Es!ero que sea buena"& Ge3+ a un lado el memor ndum, quit+ la ta!a de la ca3a y la !use sobre el escritorio !ara !oner sobre ella la otra !arte, que contena el ori*inal? la conservara !or si era necesario devolver el ori*inal& .l realizar estos movimientos rutinarios advert dos cosas9 las estam!illas estaban en un sobre de celo2 n su3eto al interior de la ta!a? y, dado que slo contena !arte del ori*inal, la ca3a %aba sido rellenada con bollos de !a!el 2ino& .l leer los !rimeros ! rra2os, descubr !or qu+ Lanice %aba rescatado el ori*inal& Eran una sucesin de im *enes vvidas que enmarcaban una escena9 un sembrado de arroz en Fietnam, una mu3er arrodillada, la cabeza cubierta con un sombrero cnico& 8omo editora e4!erimentada, advert un de2ecto que tal vez se le %aba esca!ado a Lanice9 los ! rra2os estaban mal or*anizados, les 2altaba una 2rase inicial que e4!resara un conce!to, una accin o un estado de nimo desarrollados en las oraciones si*uientes& 1o*raba buenos e2ectos con las im *enes, !ero no saba desarrollar la accin& Sin embar*o, no !ude de3ar esos ca!tulos !ara ocu!arme del traba3o en curso, !orque es!eraba que el !rimero 2uera una sucesin de escenas !ara crear el ambiente, y que en los si*uientes se desarrollara el ar*umento& Sin embar*o, no 2ue as, y antes de almorzar redact+ un in2orme diri*ido a la seorita Gen%am9 Battner, &enno; La ci6naga verde. Un relato oportuno so#re 1ietnam, poderoso " diferente. Cm8genes maravillosas, #uen mane!o del idioma, construcci0n deficiente, falta desarrollo del argumento, al menos en esta muestra. Becomiendo una carta %ue e2prese aliento " la necesidad de correcci0n. +fre-ca una entrevista personal si lo desea. . las doce y media termin+ de redactar los seis ! rra2os de mi an lisis, con la conclusin de que ese ori*inal incom!leto !odra lle*ar a ser un libro que Qinetic deseara !ublicar si el autor ace!taba al*unos conse3os 2irmes en esa coyuntura crtica& Satis2ec%a con mi traba3o, !use mi in2orme en la bande3a, *uard+ el ori*inal en su ca3a y mir+ mi relo39 ";,or Gios< 1a una y media& 8asi se me !asa la %ora de almorzar"& .l salir, mis o3os se !osaron sobre la *ua tele2nica de =an%attan& Ges!u+s de %o3earla, volv a abrir la ca3a y busqu+ la direccin, que era en la calle Hleec-er& 'o a!areca nin*n 0attner en la calle Hleec-er, !ero recorr nuevamente la lista de los 0attner, !ensando que Henno tal vez viva con sus !adres& 'o encontr+ nada que con2irmara esa %i!tesis y, !or su!uesto, no !ude llamarlo& Folv a mi escritorio y escrib una esquela !ara avisar a 0attner que %aba %allado el ori*inal y lo %aba ledo con inter+s& Bablaramos des!u+s de la !r4ima clase de Evan 8ater&

Gesde 19(O %asta 2ines de 19)0, un torbellino de emociones a2ect tanto mi vida !ro2esional como la !ersonal& 'o 2ue un !erodo ne*ativo !orque, si bien al*unas tormentas me abatieron, otras 5la mayora6 me elevaron %asta las nubes&

, *ina 9O de 30(

James A. Michener

Una Novela

Traba3+ codo a codo con 1u-as >oder !ara terminar 1a *ran3a, su se*unda novela? le ayud+ a de!urar la !rosa, una tarea %ermosa y *rati2icante& .l mismo tiem!o libr+ una batalla in2ruct2era con Henno 0attner y su novela sobre Fietnam& El %oland+s era un traba3ador !aciente, in2ati*able, que mantena la mirada 2i3a en un ob3etivo e, inmutable avanzaba %acia +l a !esar de todas las interru!ciones& El veterano de Fietnam era un su3eto mercurial, que esca!aba en tantas direcciones contradictorias que no !areca se*uir una luz sino una aurora boreal e4tendida !or sobre toda la bveda celeste& > as como bastaba una !alabra ma !ara encaminar a >oder !or la buena senda, cualquier crtica de!rima a 0attner y lo ale3aba de su m quina de escribir durante una semana& =es a mes el cam!esino %oland+s avanzaba en lnea recta %acia el 2inal de su novela, mientras el veterano de Fietnam, !erdido en las 3un*las del sudeste asi tico, a*uardaba el *ol!e de ins!iracin que viniera a salvarlo& Eran dos maneras de abordar la tarea del escritor9 la destreza del !ro2esional, 2ruto de una lar*a e4!eriencia, en o!osicin a la im!rovisacin del a2icionado, que de!enda de una r 2a*a de creatividad& 0attner, dolorosamente consciente de ese contraste, se senta %umillado cada vez que yo mencionaba a ,oder& Si le comentaba que >oder ya estaba corri*iendo las *aleras de su si*uiente novela, +l recordaba que a su ori*inal le 2altaba muc%a elaboracin !ara lle*ar a la estam!a, se senta a*redido y los dos nos en2urecamos& 8ada una de mis alusiones a >oder e3erca una in2luencia tan des2avorable sobre 0attner que un da me di3o en2urecido9 "no quiero escuc%ar una !alabra m s sobre ese %oland+s de mierda y la bazo2ia que escribe"& Estuve a !unto de res!onder9 "ser s muy a2ortunado si al*n da escribes al*o que sea la mitad de bueno", !ero me contuve !ara no o2ender a ese %ombre a!uesto y talentoso, que luc%aba con entereza, aunque en vano, !ara resolver sus !roblemas& 1o que m s resaltaba las di2erencias entre >oder, %ombre maduro y 2ormal, y el 3oven y tem!eramental 0attner, era que me %aba enamorado !ro2unda, locamente de Henno& Era una vivencia que no tena nada que ver con mis !ensamientos va*amente rom nticos sobre Si*urd Le!!son y el !ro2esor 8ater& Ese 3oven maravilloso e3erca sobre m una !oderosa atraccin? era a!uesto, inteli*ente, es2orzado, adem s de !oseer una !ersonalidad a!asionante que se destacaba en cualquier ambiente& 'i en mis 2antasas m s alocadas se me %aba ocurrido que al*uien como +l !udiera sentir inter+s !or m& En las clases estudiaba a las dem s editoras 3venes 5todas muy atractivas6 y me !re*untaba9 @cu l de estas bellezas me lo quitar A 0ecuerdo nuestro !rimer beso como si %ubiera sucedido ayer& Babamos !rolon*ado la clase ma*istral de 8ater con una discusin in2ormal en un restaurante de Mas%in*ton Square, donde Henno se e4!lay de manera i*ualmente ma*istral sobre su dolo Stend%al y la manera e4traordinaria en que ese atormentado 2ranc+s revelaba las emociones de sus !ersona3es& Ges!u+s me acom!a %asta la estacin de la #ctava .venida, donde siem!re se des!eda con al*una discul!a in*eniosa9 "Encantadora dama, no !uedo %acer ese via3e lar*usimo de ida y vuelta slo !ara deciros adis& #s lo merec+is, !ero no !uedo a2rontarlo& El seor 0attner os !resenta sus discul!as&" En esa ocasin, le iba a decir al*o i*ualmente 2lorido, !ero bruscamente me estrec% entre sus brazos y me bes con !asin& :;8mo me *ustas<& ;'o sabes cu nto< : =e %aba quedado sin aliento !ara decirle cu nto

, *ina 99 de 30(

James A. Michener

Una Novela

me *ustaba +l a m& Gurante ese via3e de ensueo %acia el Hron4 a2loraron mis inse*uridades m s !ro2undas y me asaltaron las dudas9 @8mo era !osible que le *ustaraA @Due un %ombre tan culto como +l !re2iriera %ablar conmi*o en lu*ar de esas mu3eres 2ormadas y mundanasA =i autoestima cay a un nivel tan ba3o que a la maana si*uiente !re*unt+ a la seorita Milmerdin* si !oda consultarla sobre un asunto !ersonal& :,ara eso estoy :di3o 2ormalmente: Fen*a a%ora mismo a mi o2icina& 8reo que la trivialidad de mis !reocu!aciones la sor!rendi& :=e aver*Zenza no tener un ttulo universitario& 8omo usted sabe, me es2uerzo !or com!ensar esa de2iciencia, !ero lo que me interesa saber es si estoy avanzando, es decir, si mis estudios me !ermitir n consolidarme como editora en la em!resa& :;,ero seorita =armelstein< 8on los cursos que le %emos !a*ado y con todo lo que lee, se*n me consta &&& bueno, dira que %a obtenido muc%o m s que una mera licenciatura en letras& 8r+ame, sabe muc%o m s que al*unos de los editores m s conocidos de 'ueva >or-& :y aadi con una sonrisa cordial9: > que al*unos de los nuestros& 1e ase*uro que no le 2alta materia *ris& > en cuanto a la e4!eriencia en las trinc%eras, eso es cuestin de tiem!o&: > !ara terminar de alentarme, al acom!aarme a la !uerta a*re*9 : 1e dir+ al*o que est 2uera de mi 3urisdiccin& 1a 2elicito !or su as!ecto !ersonal& Gebera imitar su manera de vestir& =e !alme el brazo con a2ecto maternal y durante el resto del da, cada vez que !asaba 2rente a una ventana o una !uerta de vidrio, me miraba de reo3o? no me dis*ustaba lo que vea& Ese mismo viernes, al 2inalizar la clase, Evan 8ater me retuvo un instante& :=e %an dic%o que es editora de Fector& Es e4traordinario, !or tratarse de una !ersona tan 3oven& :=e siento demasiado 3oven, o me3or dic%o, de2iciente& Tuve que abandonar la universidad en !rimer ao& :=i estimada 3ovencita, !or sus res!uestas en mi clase, dira que tiene un doctorado en las materias m s im!ortantes& Es una de mis me3ores estudiantes& :8reo que me sonro3+, !orque se a!resur a aadir9: Bice muy mal en decrselo 3ustamente cuando le quera !edir un 2avor& En mi curso de iniciacin, el mismo al que asisti usted, %ay una 3oven de muc%o talento, al menos eso me !arece, con un ori*inal que dira est terminado en un noventa !or ciento& @,odra ec%arle una mirada y tal vez ayudarla a evitar que vaya a !arar al tac%o de basuraA :Ser un %onor !ara m, !ro2esor& .dem s, res!eto su o!inin& :0o*aba que di3era al*o as& ,or eso me atrev a traer el ori*inal& Esa 3oven, tan talentosa como Sylvia ,lat%, 2ue mi %allaz*o del ao&

, *ina 100 de 30(

James A. Michener

Una Novela

8uando vi que Henno 0attner me es!eraba mientras conversaba con el !ro2esor, sent que mi con2ianza aumentaba& Era com!etente, culta, tena un traba3o estable y, aunque no era quien deba decirlo, no era nada 2ea& ,oseer esas cualidades a los veinticuatro aos y ocu!ar un lu*ar en el centro de la vida intelectual neoyorquina era al*o ma*n2ico &&& y sobre todo, si %aba un cierto 3oven a quien le *ustaba& Esa noc%e nos quedamos casi media %ora en la entrada del subterr neo& .l des!edimos, cuando me di3o9 "vivo cerca de aqu", su!imos que no ira con +l esa noc%e, !ero s m s adelante& Tres viernes m s tarde, cuando mi a2ecto se %aba e4tendido en una direccin que yo 3am s %aba conocido ni siquiera contem!lado, tomamos varias decisiones 2irmes& 1a conversacin in2ormal se %aba !rolon*ado %asta las dos, Henno %aba e4!uesto ma*istralmente ciertas ideas de 8ater, y nos diri*amos como siem!re %acia la estacin del subterr neo& :Es una tontera que via3es %asta el Hron4 a estas %oras& @,or qu+ no vienes a descansar a mi casaA ,uedes irte cuando amanezca& =i res!uesta 2ue tan instant nea que !areca ensayada& :Es una buena idea& Feamos cmo es tu de!artamento, y quiz la semana que viene lo %a*o& 8aminamos %asta un edi2icio nuevo de la calle Hleec-er, donde 0attner ocu!aba un de!artamento que le %aban re*alado sus !adres& .!enas vi la al2ombra !ersa, de deslumbrantes diseos blancos, azules y dorados, el microondas, las estanteras re!letas de libros, el est+reo Pis%er y las tres re!roducciones de =onet, !ens+9 ";Du+ maravilla< 'uestros *ustos son id+nticos"& .brazada a +l, ni siquiera !ensaba en !artir& ,ero cuando !or 2in me decid a a2rontar el lar*o via3e en subterr neo, sucedi al*o e4trao& =e diri* a la !uerta, mas una 2uerza e4traa me im!idi tomar el !ica!orte& =e volv %acia +l y susurr+9 :'o quiero irme& Duiero estar aqu conti*o& 8orr a tomarle las manos, con tanta 2uerza que cay de es!aldas sobre la cama, arrastr ndome& 'o se %abl m s de irme a mi casa& El viernes si*uiente 2ui a la editorial con dos vali3as *randes que tambi+n tena conmi*o al lle*ar a clase& .l verme, Henno me interro* con la mirada& .sent& 1a decisin de irme a vivir con +l 2ue una de las m s *rati2icantes de mi vida& El ao 19)0 tra3o consi*o una serie de !roblemas !ersistentes, menores aunque !remonitorios cuando se combinaron con otros& Traba3aba a ritmo 2ebril, !re!arando tres libros !ara la im!renta, y dedicaba al*unas %oras adicionales a ayudar a >oder con los ltimos detalles, ya que sabamos que esa obra era de im!ortancia vital !ara los dos& =ientras tanto, Henno reescriba totalmente su novela, a%ora titulada Cnfierno verde !or su*erencia ma& Era un traba3o verdaderamente in2ernal& Todos los escritores al*una vez se

, *ina 101 de 30(

James A. Michener

Una Novela

%an sentido tan enredados en su traba3o que les !arece andar en crculos, sumer*idos en una suerte de !esadilla aterradora de la que no !ueden salir& El !rimer !aso de la redaccin suele ser una e4!eriencia arrebatadora, en la que el escritor se remonta %acia el cielo rodeado de aves que cantan su *loria? reescribir el te4to sin una orientacin !recisa es como andar sin rumbo en una ci+na*a, un traba3o !esado y *eneralmente im!roductivo& ,ero Henno y yo tuvimos nuestros momentos de 3bilo, como los viernes en que absorbamos ese 2ue*o sa*rado que Evan 8ater dis!ensaba con su acostumbrada *enerosidad& .l 2inalizar la clase, invit bamos a al*unos com!aeros a tomar al*o en el de!artamento y continuar la discusin& En un !ar de ocasiones, 8ater vino con nosotros y si*ui e4!oniendo ciertos as!ectos esenciales %asta las dos de la madru*ada& En una de esas noc%es, al ver a Henno y 8ater sentados lado a lado, tuve una visin 2u*az tan absurda que deb re!rimir una carca3ada9 ;un recuerdo del invierno en que soaba con seducir al !ro2esor< 7n %ombre vie3o, en decadencia, aunque brillante, al lado de un ti*re con toda la vida !or delante& Es verdad que las c%icas deben madurar, !ero al*unas lo %acen !or las vas m s estra2alarias& #tras noc%es asista a los cursos que la 7niversidad de 'ueva >or- dictaba sobre los as!ectos t+cnicos del traba3o editorial !ara lue*o correr al de!artamento donde Henno me es!eraba con bebidas 2ras y c lido a2ecto& 0ecuerdo la ale*ra que senta al acostarnos y que no !oda ima*inarme 3unto a otro %ombre& 'uestra relacin era !er2ecta& .n %oy me resulta di2cil e4!licar !or qu+ no nos casamos& Baba elaborado mi !ro!io retrato de "la mu3er liberada"? en verdad, com!renda va*amente que me ada!taba me3or que +l al mundo moderno e intua que al casamos, sera yo la que car*ara sobre mis es!aldas un !eso que a la lar*a resultara demasiado, %asta destructivo& Gic%o de otra manera, era m s 2uerte que +l y mi instinto de mu3er me deca9 ";8uidado<" =e resulta an m s di2cil e4!licar !or qu+ no me !eda que nos cas ramos& En ciertas ocasiones se trasluca su temor a no !oder demostrar que vala tanto como yo, una mu3er de +4ito, antes de terminar y !ublicar su novela& Slo entonces !odramos com!etir en i*ualdad de condiciones& Era una situacin irnica9 la a*ente que deba ayudarlo a realizar la tarea era la misma !ersona que constitua una amenaza !ara +l& ,or eso +ramos cautos? no %aba lle*ado el momento de consolidar la relacin !or medio de una boda& Sin embar*o, no +ramos en absoluto incom!atibles& Gis2rut bamos de nuestras discusiones sobre literatura y las ideas que nos transmita Evan 8ater& 8om!artamos el mismo conce!to elevado de lo que constitua una buena novela& > cada da es!er bamos con ansia el momento de ir a la cama& Vramos una !are3a 2eliz? el nico !roblema visible era que ni sus !adres ni los mos ace!taban nuestra vida en comn& ,re!ar+ cuidadosamente el terreno %asta revelar lo que !ara mis !adres era la "es!antosa verdad"9 yo no viva en mi de!ar!artamento sino en el suyo& Basta entonces no %aban conocido a Henno y, des!u+s de que se lo !resent+, me !re*untaron con amar*ura9 :Si de veras es un %ombre tan maravilloso y tiene lo que llamas "ese talento natural", @!or qu+ no se casanA :,orque antes quiero estar bien encaminada en mi carrera& 8uando Henno revel a sus !adres que una c%ica llamada& S%irley =armelstein viva con +l, su madre coment9

, *ina 10C de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Ese nombre tan vul*ar no va bien con tu de!artamento& ,arece el de una vendedora de tienda& 0es!ondi que yo era una de las editoras 3venes m s ca!aces de 'ueva >or- y un verdadero *enio& :=e !arece bien :di3o la madre: 8 sense y ten*an %i3os *enios& 1e ase*ur que lo !ensara, !ero no me !resent a sus !adres &&& 'uestro idilio !areca destinado a desatar una *ran tormenta !or mes, como sucedi cuando !ublicamos La gran!a, de 1u-as >oder& 1as revistas literarias la i*noraron y la !rensa 2ue menos que tibia en sus elo*ios& 8uando Henno coment con crueldad deliberada9 "!arece que tu c+lebre %olandesito se cay otra vez de culo", le res!ond 2uriosa9 :.l menos !udo terminar un libro que lo %izo caer de culo& Eso dio lu*ar a una enconada discusin y durante los dos si*uientes no nos diri*imos la !alabra& 0om! el %ielo la maana del tercer da& :=i amor, cuando te burlas de >oder, te burlas m& 1a obra es tanto ma como suya, !or eso estoy tan desconsolada & .l verme tan a2li*ida, me tom la mano y la bes& & & :1a verdad, tuve una actitud de mierda :y me mir con esa, sonrisa deslumbrante& =ientras ba3aba en el ascensor, rumbo a mi traba3o, !ens+ que al menos nos *ustaban los libros, y Henno era lo su2icientemente lcido !ara resolver su !roblema& 1 stima que se !rolon*ase tanto&

Entre 19)1 y 19)3 consolid+ mi !osicin en Qinetic *racias a una serie de libros descubiertos !or m que 2ueron *randes +4itos& En la editorial decan9 "=armelstein tiene las tres cualidades esenciales del buen editor& Es ca!az de descubrir la, novela atractiva que todos querr n leer? Sabe ele*ir temas de actualidad que !ueden convertirse en libros serios y a la vez, ele*ir a los escritores ca!aces de escribirlos& > sobre todo, !uede !roducir un libro que la *ente se*uir leyendo en los !r4imos quince aos"& 7na tarde de 19)C, el seor =acHain !as !or mi escritorio& :Seorita =armelstein, al*unos de sus libros ya dan seales, de caminar bien& Ge!endemos de las ventas constantes, as que si*a %ur*ando en los rincones& $racias a este voto de con2ianza del 3e2e de la em!resa, !ude en2rentar al conse3o editorial cuando se !ro!uso que Qinetic abandonara a 1u-as >oder debido al 2racaso de sus dos !rimeras novelas&"

, *ina 103 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Be descubierto y !ublicado libros de +4ito :ar*Z con ve%emencia:& # sea que ten*o cierta ca!acidad !ara a!reciar un buen libro& 8r+anme, un da de estos, mi autor va a salir del anonimato !orque su traba3o es muy slido& :Gi*a me3or, estlido& :S :res!ond con una sonrisa 2orzada:, estlido como Greiser& >a ver n que escribir su !ro!ia Tragedia americana. :Eso 3am s& ,resent+ mis ar*umentos sin encono y con un conocimiento tal del o2icio que, !or !ura 2uerza de voluntad, convenc a mis cole*as que le dieran a >oder una nueva o!ortunidad y un antici!o !ara demostrar su con2ianza en +l& . duras !enas le concedieron oc%ocientos dlares, !ero al ace!tar su im!osicin, no !ude contenerme& :.l*n da todos dir n que estos oc%ocientos dlares 2ueron la me3or inversin de la %istoria de esta em!resa& Gebido a que todos en Qinetic estaban al tanto de mis relaciones con Henno 0attner, mis cole*as no me im!ortunaban con !re*untas sobre el incum!limiento de sus com!romisos& 'i siquiera queran saber si devolvera el !equeo adelanto que le %aban concedido& ,ero Si*urd Le!!son, que tambi+n %aba combatido en Fietnam y estaba siem!re al tanto de todos los acontecimientos relacionados con la *uerra, tena al*unas ideas que !odran serle tiles a Henno& Si*urd estaba indi*nado !or los %orribles incidentes de la universidad Qent State, donde, se*n di3o con ve%emencia, los 3venes soldados de la $uardia 'acional %aban "asesinado a san*re 2ra a cuatro estudiantes" durante una mani2estacin de !rotesta& :8reo que el !as merece un libro que revele el 2iasco de Fietnam con toda crudeza :o!in en una reunin del conse3o editorial: Se me ocurren dos !osibilidades9 un ataque violento contra los %orrores de la *uerra, o bien una suerte de 9aralelo DE de Gos ,assos, donde el autor estudie las consecuencias de la *uerra sobre un con3unto esco*ido de ciudades norteamericanas y aldeas vietnamitas& 8uando los dem s editores e4!resaron su a!robacin de los dos en2oques y au*uraron *randes +4itos !ara el !rimer autor que los llevara al mercado, Le!!son se volvi %acia m& :Seorita =armelstein, me interesara %ablar con su autor sobre cualquiera de las dos ideas que le a*rade& :El seor 0attner no es!era que a!arezca al*o que le a*rade :res!ond a la de2ensiva: Tiene muc%a ima*inacin &&& como todos los buenos autores& =i res!uesta des!ectiva no arredr a Le!!son? como veterano de Fietnam, conoca las rami2icaciones de ese tema& :Duise decir que si est em!antanado, tal vez una idea nueva le !ermitir tomar una nueva direccin con mayor libertad&

, *ina 10N de 30(

James A. Michener

Una Novela

:,or lo que vi de su traba3o, ya est encaminado en una direccin nueva y muy !rometedora, una idea !ro!ia& :=e ale*ro muc%o& ,ero si al*una vez viene !or aqu, me encantara intercambiar al*unas ideas con +l& Su actitud era tan *enerosa y des!rovista de todo rencor que esa noc%e le di3e a Henno9 :Tal vez %aras bien en escuc%arlo& Tiene una visin distinta de la *uerra& Esta tmida su*erencia lo alter tanto que !or !rimera vez vi un costado oscuro, casi aterrador de su !ersonalidad, !orque me *rit a*resivo9 :;=e nie*o a ir a Qinetic !ara que tus ami*os me e4!resen su !esar !orque estoy bloqueado< Due ven*a +l si quiere& 1o invit+ y la velada no 2ue desastrosa slo !orque Le!!son realmente quera ayudarlo& ,ero s lo 2ue desde el !unto de vista conce!tual, !orque Le!!son, a di2erencia de Henno, re!resentaba la nueva clase de veteranos que volvan de una *uerra e4tran3era9 estaba amar*ado !or el desd+n de que eran ob3eto los de Fietnam y 2urioso con los !olticos que, se*n +l, "alentaron el desastroso 2inal"& E4!res las mismas acusaciones que los veteranos 2ormularan m s adelante e intent convencer a Henno de que revelara a trav+s de una novela ese "e!isodio ver*onzoso de nuestra %istoria"& Henno 2in*i no com!renderlo& :,arece al*o tan com!le3o &&& %ablar de cons!iraciones &&& traiciones& 'o es como yo lo vi& 'os enviaron a combatir a los comunistas, matar a esos amarillos antes de que nos mataran ellos& ,ero +ramos tan !ocos, y nuestros 3e2es tan incom!etentes, que nos rom!ieron el culo a !atadas y tuvimos que volvemos& :@Vsa es la clase de libro que !iensas escribirA :!re*unt Le!!son, asombrado !or ese an lisis tan distinto del suyo y ante la sonrisa sarc stica de su interlocutor& :'o trato de escribir nin*una "clase de libro", sino de e4!resar mis vivencias con !alabras& :@,ero as es como inter!retas tus vivenciasA @1os norteamericanos buenos matan a los amarillos malosA :E4actamente& :@8mo !uede estructurar un libro sobre seme3antes !rinci!iosA :'o estructuro mis libros& Ge3o que se escriban& :@.l*una vez terminaste un libroA :1os buenos, los %e ledo todos& :Duiero decir si escribiste al*n libro, si lo terminaste&

, *ina 10R de 30(

James A. Michener

Una Novela

:,ara m no e4iste el libro terminado, !orque la vida es un continuo& El *eneral que no vala una mierda en Fietnam vuelve y tam!oco vale una mierda, !ero a%ora es senador& :,or consi*uiente, las dos ideas que te e4!use no tienen valor& :'in*n valor& Eran !er2ectas en 1919, des!u+s de la ,rimera $uerra =undial, o en 19N(, cuando termin la Se*unda& @,ero en 19)CA @Sobre FietnamA 1os escritores de verdad se reiran a carca3adas y nunca de3aran que esas ideas lle*aran a una librera& :@ > crees que lle*ar s a la librera !or tu caminoA 1a !re*unta dio tan certeramente en el blanco que Henno no !udo so!ortarla& :Ges!u+s de ese insulto, una de dos9 o te cortas las venas o te vas a la mierda&: 1e seal la !uerta& =olesta !orque des!idiera a un cole*a de manera tan descort+s, acom!a+ a Le!!son %asta el ascensor& :Duisiste !resentar tu !eticin ante el em!erador y lo %iciste& $racias !or ser tan amable& ,or 2avor, discl!ame, Si*urd& :.bre los o3os, S%irley& 'unca va a terminar la novela& =e bastan tres minutos !ara reconocer a tos ti!os como +l& Es un !erdedor nato& Sin !ensarlo, alc+ el brazo de beisbolista, le cruc+ la cara de una bo2etada y volv al de!artamento, donde Henno se serva un tra*o y se rea del idiota de nuestro invitado&

En 19)3 ayud+ a 1u-as >oder a !ublicar su tercera novela, La escuela. Pue un 2racaso absoluto, tanto que Henno se condoli de su muerte inmediata& :1o le, mi amor& Tiene al*unos !asa3es muy buenos& 8om!rend lo que trataba de lo*rar& El !roblema es que no lo %izo& :Tiene una idea maravillosa !ara una !r4ima novela & :@1e !ermitir n escribir otra novelaA Tu em!resa !arece un asilo !ara masoquistas& :Tambi+n te lo !ermitiran a ti, Henno, si te sentaras de una vez a terminar tu ori*inal& :8uando un autor se sienta, slo consi*ue escribir 2rases trilladas, como >oder& 1as *uilas vuelan, mi amor& 'o se en*olosinan con el color local y los dialectos sim! ticos& Esta vez no !oda darme el lu3o de !elearme con +l, ni con nadie en Qinetic, !orque no me encontraba sobre tierra 2irme& 1os tres libros que >oder %aba escrito, alentado !or m,

, *ina 10( de 30(

James A. Michener

Una Novela

2racasaron !or com!leto& =e resultara di2cil convencer a la *erencia de que lo conservara& .s 2ue& En la reunin si*uiente del conse3o editorial, !rocuraron im!oner dos decisiones& :Es ridculo que ten*a a su 0attner !rendido del anzuelo& Su+ltelo, que se vaya& Si no quiere escribir la carta, el seor Le!!son lo %ar & :'o res!ond, !orque en ese clima no !oda de2ender a 0attner, cada vez m s le3os de terminar un ori*inal !ublicable, y a la vez a >oder, inca!az de vender los buenos ori*inales que lo*raba terminar& 'o de2end a Henno& :.%ora bien, con res!ecto a su >oder, no !udo salvar el !rimer obst culo de la carrera& Gebemos abandonarlo? es la nica alternativa sensata& :8reo que su a*ente lo abandon :coment un editor& :1o abandonaron dos, que al*n da lo lamentar n& :Seorita =armelstein, >oder es un buen %ombre, !ero no tiene !ers!ectivas& Sabe construir oraciones y ! rra2os, !ero no tiene la menor idea de lo que es un libro vendible& . !esar de mis rue*os, Qinetic %abra borrado a >oder de su lista de escritores de no %aber recibido el a!oyo de las dos !ersonas m s ines!eradas& En el momento de la votacin, Le!!son !idi la !alabra& :8reo que la seorita =armelstein tiene razn& >oder sabe escribir& Estoy se*uro de que ya lle*ar su da& ,or lo tanto, la votacin era nueve contra dos, lo que si*ni2icaba la muerte de 1u-as >oder& Sin embar*o, en ese momento el seor =acHain tosi discretamente y todos nos volvimos %acia +l !ara escuc%ar su conse3o& :8uando le La escuela, tuve la sensacin de que +ste es un libro que se vender muy bien dentro de quince aos& 8reo que Le!!son tiene razn? ya lle*ar su da& $racias a ese a!oyo ines!erado, mi %oland+s conserv su lu*ar en la lista& .l terminar la reunin, abord+ a Le!!son& :Puiste m s que amable& Te lo a*radezco& :Es lamentable lo de 0attner& @Duieres que yo le escribaA :1o tomara como el !eor de los insultos& >o lo %ar+& :'o te de3es seducir !or su sonrisa& Esa noc%e es!er+ el momento a!ro!iado, cuando escuc% bamos un sc%erzo de 8%o!in des!u+s de la cena de !izza con cerveza& En el tono de quien transmite una noticia im!ortante !ero de nin*una manera vital, le di3e9

, *ina 10) de 30(

James A. Michener

Una Novela

:=alas noticias, Henno& Fector te de3a en libertad de accin& ,uedes conservar el antici!o, !ero el contrato queda anulado& :'o creen que el ori*inal&&& :su voz se desvaneci& :@1le*ue a terminarse y est+ en condiciones de ir a la im!rentaA :Eso es lo que quise &&& @es lo que quisieron decirA :Es el 2in de un camino, mi amor& ,ero des!u+s de la reunin consult+ a Suzy Len-ins, de derec%os subsidiarios& 8onoce a todo el mundo, y me ase*ur que antes del viernes te conse*uir otra editorial& :@Te !arece lo m s sensatoA :!re*unt con voz tan temblorosa que com!rend que se senta !ro2undamente %erido& Tambi+n com!rend que no era el momento de abandonar a un %ombre tan talentoso, tan deses!erado !or escribir& :8laro que ser lo me3or& 7n editor que vea Cnfierno verde desde otra !ers!ectiva, que se!a orientarte con mayor claridad, !odra ser la solucin& Esa noc%e nos abrazamos con 2uerza en la cama& Vramos dos 3venes neoyorquinos que sabore bamos el triun2o 5mo6 y la derrota 5suya6& . la maana si*uiente, tres das antes de lo !rometido, la seorita Len-ins, del de!artamento de derec%os subsi: diarios, irrum!i en mi o2icina con la noticia de que una ami*a suya de Simon and Sc%uster ace!taba la novela de 0attner a !rueba :Gice que est n buscando la *ran novela sobre Fietnam& Est n se*uros de que ser el !r4imo best seller y quieren ser &los !rimeros& :@,uedo avisarleA :S, que %able con la seorita 8ri!!en& 1o es!eran& 1lam+ al de!artamento, !ero cuando le transmita la *ran noticia, Henno me interrum!i& :Simon and Sc%uster no entendera lo que quiero lo*rar& Slo le interesan los best sellers se*uros& :Henno, te lo %e dic%o cientos de veces& Si escribes bien tu libro sobre Fietnam, ser el *ran best seller de la *uerra& El !as es!era un ale*ato bien escrito& Bolly/ood, la televisin &&& :era 3ustamente lo que no deba decir& :'o me interesa la !ro!a*anda& Slo quiero escribir una *ran novela& > que Simon and Sc%uster se vaya a la mierda& Esa manera in2antil de rec%azar todos los es2uerzos !ara ayudarlo me de!rimi tanto que, cuando sal del subterr neo y me diri* a nuestro de!artamento, me 2alt cora3e !ara en2rentar a mi adolescente !laidero& 8amin+ !or las calles de $reen/ic% Filla*e, mirando las caras de los transentes y !re*unt ndome en cada caso9 @ser ca!az de a2rontar un torrente de calamidades o es de los que se dan !or vencidosA Se me acerc un !olica &

, *ina 10O de 30(

James A. Michener

Una Novela

:,erdone, seora, usted no !arece una asaltante nocturna& @.l*o anda malA :S, todo& =e acom!a %asta mi casa& :Gescanse un !oco, ya vendr n tiem!os me3ores& Estaba tan an*ustiada que no !oda en2rentar a Henno& ,as+ media %ora !ase ndome ba3o las luces de la entrada del edi2icio a la vista del !ortero& "Ten*o veintinueve& aos, consi*o casi todo lo que me !ro!on*o, !ero resulta que soy la niera de dos %ombres que no van ni !ara atr s ni !ara adelante9 un amante inmaduro que se nie*a a %acer el es2uerzo y un vie3o como >oder que lo %ace !ero no consi*ue nada&" Entonces interro*u+ el cielo nocturno& :@Du+ diablos te !asa, =armelsteinA Siem!re te en*anc%as con los !erdedores, como en esas vie3as novelas en las que la mu3er est convencida de que !uede desinto4icar a su es!oso borrac%o o ser la musa ins!iradora de un !oeta 2rustrado& @ Tienes al*una debilidad con*+nitaA :1le*u+ a la conclusin de que no era as&: Henno 0attner escribir si su!era su de!resin& 1u-as >oder rom!er la barrera del sonido& > yo los ayudar+ a los dos& Entonces sub a la carrera, ansiosa de abrazar a Henno y sacarlo del !antano& En las semanas si*uientes, des!u+s de %aberme discul!ado con la seorita Qen-ins de Qinetic y la seorita 8ri!!en de Simon and Sc%uster, Henno y yo asistimos a las clases de 8ater con mayor inter+s que nunca& 'adie su!eraba a 0attner en el an lisis de las novelas !ro!uestas !or el !ro2esor& En esas 2elices ocasiones en que la clase !rose*ua en nuestro de!artamento, donde 8ater beba 3u*o de !omelo, Henno escuc% con a*rado el 3uicio del *ran crtico, acom!aado !or los a!lausos de los dem s& :Seor 0attner, usted !odra dictar mi clase tan bien como yo& Ese ao abord bamos el an lisis sistem tico del notable libro de Eric% .uerbac% sobre el o2icio del escritor& El ttulo era Mimesis, el arte de la mmica o re!resentacin de la realidad? los conce!tos estaban ilustrados con e3em!los de casi dos docenas de 2i*uras de la literatura universal9 Bomero y ,etronio, 0abelais y 8ervantes, Stend%al y Fir*inia Mool2& .uerbac% era lo que uno de los estudiantes llamaba "un ti!o con cabeza", y aunque al*unos eran inca!aces de se*uir su razonamiento ri*uroso y las e4!licaciones de 8ater, Henno y yo dis2rut bamos de una obra que !ona a !rueba nuestra lucidez& 1as sesiones de los viernes se !rolon*aban en el de!artamento, con bebidas y bocaditos !rovistos !or Henno& En esas reuniones de condisc!ulos que !ensaban como nosotros, Henno se destacaba !or la audacia de su !ensamiento y !or su manera de encarar los !roblemas 2undamentales de la narrativa& 8uando analizamos las o!iniones de .uerbac% sobre Halzac y Stend%al, Henno incluso me sor!rendi a m con su conocimiento !ro2undo de esos dos !ro%ombres de la literatura 2rancesa& 8ater le !re*unt cmo lo %aba adquirido& :En Fietnam uno tena que leer, a 2alta de otra cosa, y las revistas de %istorietas que nos daban los militares se terminaban r !idamente& = s tarde, otro estudiante que tambi+n era veterano de Fietnam e4!lic que los militares

, *ina 109 de 30(

James A. Michener

Una Novela

!rovean de revistas de %istorietas a los reclutas casi anal2abetos, !ero tambi+n novelas de calidad en ediciones baratas a los que saban leer& :>o tambi+n le a los 2ranceses en Fietnam, !ero con2ieso que no descubr esos si*ni2icados ocultos que encuentra .uerbac%& Gira que 0attner tam!oco los descubri %asta que ley al alem n& Ges*raciadamente, Henno escuc% esa observacin y en la clase si*uiente desa2i a su anti*uo camarada de armas& :Due nos %a*an una !rueba escrita a%ora mismo a los dos !ara ver qui+n es el que entiende :di3o desa2iante& El otro veterano se retract al advertir la a*resividad ine4!licable de Henno& Tam!oco su!er su !roblema cuando un com!aero al*o mayor que +l, editor de una 2irma que !ublicaba obras de van*uardia, se acerc a nosotros des!u+s de la clase& :Ges!u+s de escuc%arlo, seor 0attner, estoy convencido de que usted es una !ersona sumamente sensible& Ten*o entendido que %a escrito una novela sobre la *uerra de Fietnam& En $allantry nos sentiramos %onrados de ec%arle una mirada& :Todava no est terminada &&& :1a mayora de las obras que !ublicamos no lo est n cuando lle*an !or !rimera vez a nuestras manos& Terminarlas, darles su 2orma de2initiva, es nuestra tarea& > !uesto que usted com!rende el !roblema &&& :'o est en condiciones :di3o Henno, alzando la voz m s de lo necesario& Se %abra ale3ado, si no lo %ubiera detenido& :=i amor, yo creo que s lo est , y nos encantara que lo leyeran en $allantry& ,ublicar a% un libro es un %onor !ara cualquiera& :Temerosa de lo que %ara Henno con el ori*inal si lo de3aba en sus manos, invit+ al editor a !asar !or casa !ara llev rselo& .s, Jn2ierno verde lle* a una 2irma cuyos editores eran los m s ca!acitados !ara im!oner el orden en medio del caos& El traba3o editorial comenz con tanto m!etu que Henno y yo nos convencimos de que el !roblema estaba resuelto& ,ero cuando los editores m s e4!erimentados leyeron un e3em!lar, lle*aron a la conclusin de que %aba que traba3arlo muc%o antes de !resentarlo al !blico en 2orma de libro& 7na reunin del conse3o editorial resolvi que el 3oven y entusiasta editor entre*ara el ori*inal a un verdadero !ro2esional& 7n es!ecialista en novelas e4!erimentales invit a Henno a su o2icina y le !resent un !lan *eneral !ara salvar lo que, se*n +l, era un "material !osible con 2orma im!osible"& Henno consider que sus su*erencias eran tan in3usti2icadas, e incluso insultantes !ara un escritor de sus quilates, que tom el ori*inal, y a los *ritos le in2orm que le interesaba %acer una novela, no una torta"& > sali dando un !ortazo& En la !r4ima clase, el 3oven editor se discul!&

, *ina 110 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:1amento que el seor ,eterson 2uera tan duro con usted& Su e4!eriencia !udo m s que sus modales& ,ero si me !ermite intentarlo otra vez, ser un %onor !ara m& :Folvera a suceder lo mismo :di3o Henno:& 8omo en todas las editoriales que !ublican basura comercial& @# acaso no es asA El t+rmino !eyorativo y la sonrisa des!ectiva estaban tan 2uera de lu*ar en vista de la obra !recursora de $allantry que el editor lo mir atnito antes de soltar una carca3ada& :Seor 0attner, evidentemente no lee nuestro cat lo*o: > otra !uerta se cerr en nuestra cara&

Gurante los meses en que realic+ el me3or traba3o editorial de mi vida, mientras ayudaba a 1u-as >oder a 2or3ar su *ran novela El destierro, llev+ una vida miserable con Henno& Estaba de!rimido? %aba abandonado el es2uerzo de convertir sus a!untes, al*unos de los cuales eran brillantes se*n los es!ecialistas que los leyeron, en un relato co%erente? se levantaba de la cama !asada la una y beba muc%o, aunque no %asta el !unto de emborrac%arse& ,or la tarde, des!u+s de leer el Times y resolver el cruci*rama, escuc%aba a 8%o!in, Hra%ms o bien sus discos !re2eridos, "lo me3or" de .da, Gon 8arlos y el .nillo /a*neriano& 8uando las arias 2amiliares invadan el de!artamento, se senta trans!ortado !or una eu2oria que ocultaba su deses!eracin !or no !oder e4!resar con !alabras las ideas ma3estuosas que acudan a su mente& :Ellos tuvieron el mismo !roblema :e4clam una vez:& E4!resar !or medio de notas musicales los sonidos *loriosos que tenan en la cabeza& @8mo lo %icieronA :y la !re*unta aterradora9: @,or qu+ yo noA Era consciente del estado !eli*roso al que lo %aba llevado su de!endencia de m, y una maana, mientras yo !re!araba el desayuno, me sor!rendi con una con2esin& :Tuve una !esadilla %orrible :me di3o temblando: & ,erd los estribos& =e volv loco& Te acus+ y te amenac+, aunque saba en todo momento que no !oda vivir sin ti& S+ lo im!ortante que eres !ara m, mi amor& Lam s %ar+ nada que !on*a en !eli*ro nuestra !are3a& =e sent tan conmovida !or sus !alabras, !or su descri!cin !recisa de nuestra situacin, que !rolon*u+ el desayuno !ara conversar lar*amente sobre nuestra vida de !are3a y ase*urarle que lo necesitaba tanto como +l a m& Esa maana lle*u+ tarde a mi traba3o, y a la noc%e, cuando volv y em!ec+ a !re!arar la cena, reanud la conversacin con voz casi temblorosa& :S%irley, estamos !isando terreno !eli*roso& Esta tarde %ice un 3uramento& Duiero que lo se!as9 nunca, 3am s, ba3o !ena de muerte, %ar+ nada que !on*a en !eli*ro mi amor !or ti& Si te !ierdo, slo me queda la nada &&& la noc%e oscura &&&

, *ina 111 de 30(

James A. Michener

Una Novela

=e bes las manos& =e senta tan 2eliz de que %ubiera !revisto los !eli*ros que me !use a cantar mientras lavaba la verdura y +l !re!araba el queso& Entonces, muy a mi !esar, arruin+ el clima que se %aba creado& :8reo que >oder %a su!erado la ltima valla :coment+:& Esta novela va a *anar& Henno me mir boquiabierto& 'o !oda so!ortar la mencin de ese nombre que lo obsesionaba y se inter!ona entre nosotros& :'o vuelvas a mencionar a ese %oland+s %i3o de !uta en mi !resencia :*rit y se abalanz sobre m con la evidente intencin de *ol!earme la cara& 8uando su !uo tembloroso estaba a escasos centmetros de mi me3illa, alc+ el cuc%illo de cocina que %aba estado usando& Bubiera bastado un !aso m s !ara que se lo clavara en medio de la *ar*anta& 1os dos lo advertimos > nos miramos %orrorizados& Ha3amos las armas? su !uo, mi cuc%illo& > esa noc%e, en medio de las sombras del de!artamento a oscuras, conversamos sobre nuestras vidas y el intenso amor que sentamos uno !or otro& :=i amor& @te sentiras m s se*ura si nos cas ramosA :Sin darme tiem!o a res!onder, aadi9: ,uedo mantenerte !orque ten*o muc%as inversiones& 'o tendras que traba3ar& :Duiero %acerlo :res!ond sin vacilar:& =e 2ascina dar vida a los libros& :y a m, !ero no consi*o %acerlo& :Entonces, de3a que yo me ocu!e de la creatividad de los dos& :@'o quieres casarteA :. los treinta y uno, no& . los treinta y siete cuando tema que todo se !ueda !erder, tal vez& . los cuarenta, cuando se %aya !erdido, ;s< ;S< :1o bes+ con !asin& :,ero no a%o*uemos este momento en l *rimas sentimentales& Henno, si me %ubieras !e*ado, te %abra matado& En mi 2amilia, el %onor es lo m s im!ortante& =i !adre esca! de la .lemania nazi !orque tena cora3e de sobra !ara sacri2icar su vida as :c%asque+ los dedos: en de2ensa de su di*nidad& :'o res!ondi& :Duiero que !on*as orden en tu vida& Te amo y quiero quedarme conti*o& 1a dureza de esta amenaza e4!resaba el miedo y la con2usin que senta des!u+s de que Henno %aba estado a !unto de *ol!earme con el !uo en la cara& Era al*o tan ale3ado de mi e4!eriencia que no !oda evaluar su si*ni2icado, !ero record+ lo que deca mi to Luda% sobre los %ombres que *ol!eaban a sus es!osas :'in*n 3udo le !e*a a una mu3er& Es inconcebible& .l*unos irlandeses suelen %acerlo cuando se emborrac%an& Se equivocaba9 Henno 0attner %aba estado a !unto de darle un !uetazo a S%irley =armelstein, a quien le aterraba la mera idea& @,or qu+ no lo abandon+ esa misma noc%eA 'o estaba casada con +l& 'o encuentro e4!licacin, salvo que lo amaba, y su sonrisa me conquistaba !or com!leto& =i amenaza result e2ectiva, !orque cuando com!rendi que al*n da yo !odra abandonarlo sin m s, de3 de atacarme, !ero canaliz su a*resividad en otras direcciones&

, *ina 11C de 30(

James A. Michener

Una Novela

,ocos das des!u+s se vio envuelto en otro embrollo !rovocado !or +l& Le!!son, el 3oven editor de Qinetic que tena ideas tan 2irmes sobre Fietnam, %aba enviado una carta al 'e/ >or- Times en la que de!loraba la 2alta de atencin y de 3usticia que !adecan los veteranos de esa *uerra& 0attner se sinti tan o2endido que escribi una r+!lica en la que acus a Le!!son y la mayora de los veteranos de ser una sarta de llorones que no %aca m s que criticar a los militares que lle*aban al 2ilo mismo de la traicin& En todas las 6pocas, los hom#res de verdad han ido a la guerra. Es pro#a#le %ue la ma"or a de ellos no %uisieran a#andonar sus hogares, pero lo hac an para defender a%uello %ue ama#an. Acepta#an los sacrificios con una sonrisa. Los %ue volv an considera#an %ue la guerra ha# a sido la gran aventura de sus vidas " %ue, gracias a ella, eran m8s hom#res %ue antes. Me da n8useas ver a los veteranos de 1ietnam llorar sus penas. Esto" seguro de %ue el resto de la naci0n piensa como "o. Pirm la carta con su nombre com!leto y el a*re*ado9 7' FE0G.GE0# FETE0.'# GE FJET'.=, que est or*ulloso de serlo& 8uando las c%icas de la o2icina me mostraron la carta, me en2urec& 'o vea la %ora de volver a casa !ara 2usti*arlo& :Eres un idiota y un irres!onsable& Le!!son trat de ayudarte& =e ayud a m cuando estuve en di2icultades, y slo se te ocurre burlar te de +l& Es tan %ombre como t, Henno& 8ris! el !uo y se abalanz sobre m, !ero lo esquiv+ y entonces le !e* a la !ared& :Gi3imos que no se re!etira :di3e sin !erder la calma& :,erdname, es que beb demasiado& Esa !alabra !oco 2eliz, la clave de su !roblema, me %izo recordar el discurso del to Luda% la noc%e que me dio el dinero !ara mi vestido de novia& :Duiero verte casada, S%irl& Duiero que no tardes en ele*ir a tu %ombre, mientras est+s en !leno uso de tus 2acultades& Ten*o miedo de que seas una de esas 3udas sentimentales que des!recian a los %ombres buenos que !odran casarse con ellas y !re2ieren buscar al*n n u2ra*o !ara salvarlo& Eli*en a los borrac%os, los !sicticos, los que son inca!aces de conservar un traba3o, los que *ol!ean a sus mu3eres, toda clase de c%i2lados& Se autoconvencen de que slo ellas son ca!aces de salvar al !obre ti!o que nadie com!rende &&& y mal*astan la vida %aciendo un es2uerzo intil& 0ecuerdo que entonces mi to call unos instantes antes de !rose*uir con una risa sardnica& :Tres buenas damas que yo conoc se dedicaron a esa obra re2ormadora& Dueran salvar a los bebedores, no !odan !erder el tiem!o con un ti!o como yo, dis!onible, con un buen sueldo, sin necesidad de que lo salvaran& 'o se 2i3aban en m& Dueran salvar a al*uien,

, *ina 113 de 30(

James A. Michener

Una Novela

mientras que yo ya estaba salvado& :@,or qu+ no te casasteA :!re*unt+& :Era un %ombre invisible :res!ondi con amar*ura:& Ellas slo tenan o3os !ara los borrac%os, los que les daran un motivo noble !ara vivir& :y !ara concluir ese resumen sombro de una vida solitaria, me tom las manos y di3o solemnemente9: S%irl, %e visto en ti seales, !equeas cosas, que me %acen temer que ser s una de esas mu3eres siem!re en busca de un c%i2lado a quien salvar& Te dir+ al*o& Bay en 'ueva 8or- medio millar de 3venes, entre 3udos, catlicos, !rotestantes y re!ublicanos, que !erderan dos dedos de la mano izquierda a cambio de !oder casarse con una c%ica inteli*ente como t& Te lo !ido !or Gios, S%irl& busca a uno de ellos, al que no tendr s que salvar& 1o escuc%+ sin !restarle muc%a atencin&

Entonces a!areci una tabla de salvacin& Evan 8ater !as !or el de!artamento con una invitacin tentadora& :Estoy dictando un curso en la 7niversidad de 'ueva >or-, !ero ten*o que ir a 8%ica*o !or dos semanas& Gicto tres clases !or semana, y de todos mis conocidos, usted es el m s ca!acitado !ara sustituirme, Henno& @1e interesaA Estuve a !unto de *ritar ";s<" en nombre de los dos, !ero Henno se antici! y su res!uesta me llen de 3bilo& :Ser un %onor& :Gos semanas son la se4ta !arte del curso, as que le dar+ esa !ro!orcin de mis %onorarios& Son seis clases sobre seis novelas que usted domina& 9asa!e a la Cndia, El tam#or de ho!alata y quiero que incluya mis a!untes sobre McTeague& 1a clase dura una %ora, los ltimos veinte minutos son de !re*untas y res!uestas& Todo dis!uesto, ley las seis novelas? le *ust =cTea*ue, que lea !or !rimera vez& 8uando se acercaba el momento de asistir a la !rimera clase, el lunes !or la tarde, !ercib que estaba un !oco nervioso y le !re*unt+ si quera que lo acom!aara& :'o necesito una niera :me di3o con un *ruido de dis*usto& Ges!u+s de la clase, lle* a casa acom!aado !or cinco estudiantes, que lo escuc%aron en silencio durante varias %oras mientras se e4!layaba sobre diversos temas& 1es serv limonada y, a las siete menos cuarto, cuando salan, escuc%+ que uno deca9 ";Este ti!o es una maravilla<" Era tan evidente que %aba dis2rutado la clase que quise verlo en accin& El mi+rcoles me esca!+ de la o2icina y me sent+ en la ltima 2ila del aula& Gesde all escuc%+ una con2erencia brillante sobre Tom Lones como arqueti!o de la novela !icaresca&

, *ina 11N de 30(

James A. Michener

Una Novela

Evidentemente, estaba or*ulloso de su %abilidad !ara descubrir sutilezas que otros !asaban !or alto& Lam s lo %aba visto mane3ar las !alabras con tanta e2icacia& Escuc%aba atentamente a los estudiantes y los llevaba a sacar conclusiones que a ellos no se les %abra ocurrido& Pue una 2uncin ma*istral& 8uando vi su !orte tan viril y que se vala del encantador recurso de su sonrisa !ara que todos se sintieran cmodos, !ens+9 ";8mo no voy a estar enamorada<" Bubiera a!ostado a que la mitad de las estudiantes se %aban enamorado de +l& Esa noc%e, des!u+s que se 2ueron los estudiantes, no !ude contener mi ale*ra& :;Henno, me !arece que es la solucin< Sabes ensear como el me3or& 1os estudiantes se lo dir n a 8ater& ,odras conse*uir un traba3o estable& Tienes muc%o !ara contar& =i su*erencia no le a*rad& . la clase del viernes, a la que no !ude asistir, concurri con muc%o menos entusiasmo& Esa tarde no invit a nadie al de!artamento& 8uando lle*u+, era evidente que %aba estado bebiendo& 1e !re*unt+ cmo le %aba ido con =adame Hovary& :;'o quiero ensearle a nadie a escribir< Duiero que al*uien me ensee a mi& :y anunci que no volvera a ese curso idiota el lunes si*uiente& En vano trat+ de %acerle com!render que era inadmisible, que no !oda cometer seme3ante abuso con 8ater& Gurante todo el 2in de semana trat+ de %acerle cambiar de o!inin, !ero recib !or toda res!uesta una reta%la de !alabras obscenas que 3am s %ubiera !ermitido en un libro editado !or m& Tam!oco !ude %allar a 8ater !ara !edir su conse3o& Pinalmente no se me ocurri otra solucin que dictar la clase yo misma& .vis+ a Fector que me ausentara el lunes, mi+rcoles y viernes de dos a cuatro& 8uando di3e a los estudiantes que el seor 0attner %aba su2rido una indis!osicin, se oy un *emido colectivo& . !esar de la desventa3a inicial, convert la clase en un seminario in2ormal sobre las !ersonas que, a!enas mayores que ellos, escriban y !ublicaban libros& 8on mis innumerables an+cdotas sobre los diversos as!ectos del o2icio !ude atra!ar su atencin& Gediqu+ la clase si*uiente a la *ram tica, disci!lina en la cual era necesariamente e4!erta? y el viernes, con ayuda de Suzy Len-ins, relat+ seis, emocionantes batallas !or derec%os literarios, tres victorias y tres, derrotas que su2rimos !or ine!titud& 1a se*unda semana no 2ue un desastre, !ero tam!oco lo*r los ob3etivos ori*inales& 8uando 8ater se enter del com!ortamiento in2antil de Henno, su actitud se volvi 2ra y 3am s volvi de!artamento& .s !asamos varios aos tristes, durante los cuales ascend, en la 3erarqua de Qinetic mientras +l !asaba las tardes en el de!artamento y asista a al*n curso !or las noc%es& En 19)(, el ao del 2racaso comercial de El destierro, amenac+ con retirarme de Fector con todos mis autores, si la editorial no 2irmaba un nuevo contrato con mi adorado %oland+s& Ese mismo ao 0attner %izo un *ran es2uerzo !or terminar su novela? se %aba desbloqueado !or medio de un curioso razonamiento, con el que yo no tena nada que ver, ya que se o!ona a todas mis ideas sobre la 2uncin del editor& :.%ora lo com!rendo claramente, mi amor& Jba !or el camino equivocado& ,rimero escuc%+ tus conse3os sobre la manera de escribir mi libro& Evan 8ater me di3o cmo lo %ara +l& Ges!u+s, la *ente de $allantry me vino con su c% c%ara y, si %ubiera ace!tado la

, *ina 11R de 30(

James A. Michener

Una Novela

o2erta de Simon and Sc%uster, ellos me %abran dic%o la !alabra m *ica !ara des!ertar mi ins!iracin& .%ora com!rendo que es el escritor quien, sin ayuda de nadie, debe resolver los !roblemas m s im!ortantes& Gebe com!render claramente adnde va y cmo se !ro!one lle*ar a su destino& 1o que dicen los editores slo sirve !ara con2undir m s las cosas& Bubiera !odido citar una docena de e3em!los %istricos de editores que %aban sido de *ran ayuda a los escritores, !ero com!rend que no era el momento adecuado& :. !artir de %oy :!rosi*ui: traba3ar+ !or mi cuenta, se*n lo que slo yo considere ace!table& Terminar+ la novela a mi manera& 3> al diablo con los idiotas de Simon and Sc%uster< Tam!oco era el momento de recordarle que no %aba consultado a nadie en Simon and Sc%uster, ni que ellos no %aban %ablado con +l& Sin embar*o, estaba ins!irado !orque se des!ertaba a la misma %ora que yo y traba3aba todo el da& 1as !ocas ideas que me comunicaba sobre los cambios que estaba introduciendo en el relato me !arecan sensatas y, lo con2ieso, m s ori*inales que mis !ro!ias su*erencias de meses atr s& 8uando vi cmo se en*rosaba la !ila de %o3as mecano*ra2iadas, no !ude de3ar de !ensar9 ";Esta vez va en serio< Vl se conoce me3or que yo"& ,ero des!u+s el ritmo de traba3o disminuy& Se*ua en la cama cuando me iba a traba3ar y, cuando volva a la noc%e 5las 3ornadas en Qinetic eran muy lar*as6, la !ila de %o3as no %aba crecido& Sin embar*o, a% estaba el 'e/ >or- Times, abierto en la ! *ina del cruci*rama, que %aba tratado de resolver en tinta, sin %acer correcciones& 1o !eor era que %aba vuelto a beber? de3aba los vasos sucios !or todo el de!artamento& 1le* un da en el que no se levant sino que !ermaneci tendido en la cama, sumido en un so!or alco%lico& Pue la *ota que colm mi !aciencia& 7na noc%e lle*u+ a casa e4%austa, des!u+s de una serie de discusiones 2ati*osas sobre diversas medidas de reduccin de costos que e4i*a la em!resa& 'o estaba de %umor !ara contem!lar a un %ombre maduro que actuaba como un beb+& 1o abo2ete+, le arro3+ una toalla mo3ada y le orden+ que se lavara la cara y los o3os? tenamos que %ablar& 1e !use un !ar de almo%adas detr s de la es!alda !ara sostenerlo& :Hasta de tonteras sobre una novela que no e4iste ni 3am s e4istir & 1a dureza de mi tono lo sobresalt& Em!ez a res!onder con voz temblorosa que &&& :;Hasta< :di3e brutalmente: Estoy %arta de escuc%ar siem!re lo mismo& ,ara mi estu!or, se a!oy sobre el codo izquierdo > con am!ulosos ademanes del brazo derec%o, !ronunci un discurso !o+tico y *randilocuente de lo que deba ser una novela& Su razonamiento era m s l*ico y !ersuasivo que los de Evan 8ater y Eric% .uerbac% 3untos& ,or un instante me atra!, !ero entonces sonri con la !icarda de un nio de nueve aos sor!rendido en una travesura y !re*unt9 "@'o es asA" =ov la mano de un lado a otro 2rente a sus o3os !ara rom!er el %ec%izo que %aba creado !ara a!aci*uarme&

, *ina 11( de 30(

James A. Michener

Una Novela

:>o s s+ !or e4!eriencia lo que es una novela& Son sesenta mil !alabras bien esco*idas, y si no sabes ordenarlas sobre el !a!el de manera que transmitan un si*ni2icado, no %ay novela& .bandon su !ose y con una voz tan suave que !areca un susurro, res!ondi9 :Sesenta mil !alabras sera la e4tensin e4acta de mi novela& =e e4tend demasiado& =aana em!ezar+ a recortarla& :'o lo %ar s& Ge3a de 2antasear, Henno, y em!ieza a com!ortarte como un %ombre& :,ero no %aba terminado de escu!ir estas !alabras terminantes, cuando me sent aterrada > me convert, como tema el to Luda%, en una mu3er aturdida que trataba de salvar un alma& 1e acarici+ el !elo ne*ro > lo ayud+ a incor!orarse& :Henno, mi amor, tu sueo %a muerto& .ydame a realizar el mo& Estaba tan desmoralizado que %izo lo que le !ed? de3 de lado, su ori*inal !ara ayudarme con mis novelas& .unque tena sentido !ara la narrativa y buen o3o !ara la construccin *ramatical, cualidades que le !ermitieron crear la ilusin de que traba3 bamos en equi!o, sus % bitos eran tan err ticos que 3am s !oda con2iar en que terminara sus tareas a tiem!o& En !ocos das abandon+ la ilusin del traba3o en equi!o y !as+ a convertirme en una m s entre tantas mu3eres de 'ueva >or- que traba3aban como *aleotes y trataban de brindar a!oyo a un %ombre desem!leado y 2rustrado& Pue en esa +!oca tan de!rimente de 19)O que !or !rimera vez visit+ Gresden, el !ueblo de $renzler, !ara colaborar con >oder en su quinta novela, Maleficio, en la cual %aba !uesto todas mis es!eranzas& 'o bien vi la !osada ,orcelana, donde me alo3ara durante tres das, ca ba3o el %ec%izo de su encanto rural, sus decorados azules y blancos, sus vitrinas llenas de estatuillas de =eissen& 1a !rimera vez que ba3+ a comer, me dieron una mesa en una esquina 2ormada !or dos vitrinas, de manera que me sent rodeada de bellas !astoras, 3venes cam!esinos y nobles alemanes& 8om!rend entonces !or qu+ el seor >oder senta tanto amor !or su $renzler, y en el trayecto diario %acia la *ran3a donde viva !ude conocer las %ermosas tierras que eran el tema de sus novelas& ,ero esa visita no de3 de tener su resabio amar*o& .l observar la rica intimidad de los >oder, la divisin racional del traba3o, el res!eto mutuo, la res!onsabilidad com!artida y el *ran volumen de traba3o realizado, no !ude de3ar de !re*untarme9 "@8mo es !osible que consi*an con a!arente 2acilidad el com!aerismo 2ecundo que yo busco tan deses!eradamente con HennoA @,or qu+ ,oder, con ayuda de Emma, termina sus ori*inales, mientras que Henno, con muc%a m s ayuda ma, no termina nadaA" Ge vuelta en 'ueva >or-, mientras com!arta mi vida con mi obsesionado y amante com!aero, traba3+ entre doce y quince %oras diarias& =e im!ulsaba la certeza de que Maleficio sera el *ran triun2o de >oder, a quien %aba !rote*ido con tanta !erseverancia& Entonces em!ezaron a llover los elo*ios, las ventas, la *loria& y en Fector rein el 3bilo& En medio del 2renes, cuando todos los lunes la em!resa in2ormaba, u2ana, a los medios9 "maana %aremos una nueva im!resin de cincuenta mil e3em!lares", me encontraba al

, *ina 11) de 30(

James A. Michener

Una Novela

borde de la crisis debido a la emocin y el a*otamiento& 1a seorita Milmerdin*, de la o2icina de !ersonal, me aconse3 que tomara tres das de licencia& ,ero mientras descansaba en la cama, el tel+2ono no de3aba de sonar !ara transmitir buenas nuevas& En una ocasin, cuando !ens+ que 0attner %aba salido, al cortar la comunicacin *rit+ contenta9 ";8ien mil e3em!lares m s< ;>oder, triun2amos<" .l escuc%ar ese odiado nombre que lo %aba obsesionado durante las ltimas semanas triun2ales& Henno se !reci!it al dormitorio, me alz de la cama > aull enloquecido9 :;Te di3e que no !ronunciaras ese nombre en esta casa< 1evant el !uo y le *rit+9 :;'o<:. !esar de que alcanz a 2renar el *ol!e, descar* su 2uria d ndome un violento em!u3n en medio del !ec%o que me %abra estrellado contra la !ared sin mayores consecuencias !ara m, slo que mis !ies se enredaron en el camisn y tro!ec+ con el borde de la al2ombra& ,ara amorti*uar la cada e4tend el brazo derec%o, que dio contra el res!aldo del so2 y se quebr en dos !artes&

8uando sal del %os!ital y volv a mi de!artamento, Henno me recibi con la cara baada en l *rimas& :=i amor, no quise !e*arte& 1o sabes& :'o su!e qu+ res!onder:& Te em!u3+, nada m s& Pue tu camisn &&& el res!aldo del so2 & 'unca te %ara dao, mi amor& :=e !re*unt qu+ %ara& :=aana volver+ a traba3ar& :;,ero te van a !re*untar !or el brazo< :7na 2ractura& 1es dir+ la verdad& =e enred+ con el camisn y ca contra el so2 & :@'o les %ablar s de mA :@,or qu+ %abra de %acerloA :'o s+, !ens+ que lo %aras& :@,ara quedar como una est!idaA @,ara decirles que si*o viviendo con un %ombre que me trata asA :=e es2orc+ !or contener las l *rimas !orque nunca 2ui de las que lloran : @Sabes lo que !ensaba cuando el ta4i me llevaba al %os!ital&&& y no ba3abas a ayudarmeA =e di3e una > otra vez9 ",ese a todo, lo amo& Es el nico %ombre al que %e amado& > !odemos su!erarlo" & Sobreco*ido !or mis !alabras, 3ur solemnemente que me amaba y !ara demostrar que se*ua siendo el %ombre que yo %aba conocido en la 'e/ Sc%ool, terminara su novela sobre Fietnam y me !edira que la editara, en Qinetic o en cualquier otra editorial buena&

, *ina 11O de 30(

James A. Michener

Una Novela

:'o ten*o ilusiones, mi amor& 'o es una *ran novela, !ero s es muy buena &&& o !uede serlo& Esa triste e4!resin de o!timismo me %izo sonrer, !ero quera ayudarlo a su!erar su incertidumbre& ,or eso, a !esar de las seales interiores de advertencia, le di3e que quiz s esta vez lo lo*rara& =e bast decir esas !alabras !ara creer que ese %ombre 2rustrado era ca!az de salvarse y com!letar su obra de un tirn& :Baremos un *ran libro, Henno& @,or qu+ !ersista en lo que mis ami*os de Fector se*uramente consideraban el colmo de la necedad y el autoen*aoA ,orque en una situacin m s o menos similar %aba rescatado a >oder y crea !oder %acer lo mismo con Henno& Gurante las semanas si*uientes llev+ una doble vida, llena de satis2acciones& En la o2icina me abrumaban las buenas noticias sobre Maleficio? en el de!artamento, donde no deba mencionar esa !alabra, tena seales de la resurreccin de Henno& Trataba de beber menos, no %aba alco%ol en la casa& 7na tarde entr en un bar de $reen/ic% FilJa*e !ara beber "un !oquito sin que se entere S%irley", se*n di3o& Gos %oras des!u+s volvi a casa tambale ndose, con un %ombre alto y !elirro3o, la clase de c%arlat n sim! tico que suele 2recuentar los bares, !ero +ste era distinto& :Soy .rt%ur Lameson :me di3o al darse cuenta de que Henno no lo !resentara: ,residente del directorio de ,ol ,arrot ,ress& Estoy muy im!resionado !or las ideas de su es!oso, seora& 8uando mi e4!resin atnita revel que no com!renda cmo al*uien !oda crear una buena im!resin en seme3ante estado de ebriedad, el seor Lameson trat de e4!licarse mientras Henno se lavaba la cara en el bao& :'o le !rest+ atencin cuando lo vi en el bar, !ero cuando le o decirle al barman que estaba %arto de los lloriqueos de los veteranos, le di3e que !ensaba e4actamente lo mismo& 1a conversacin si*ui y las ideas de su es!oso me atra3eron m s y m s& En determinado momento le coment+9 "El otro da a!areci en el Times una carta de un ti!o que atacaba a ciertos veteranos que no %acen otra cosa que llorar sus !enas", y +l me res!ondi9 "1e !resento al autor de la carta"& "8uando me di3o que %aba escrito una novela sobre ese tema, que estaba casi terminada, le !re*unt+ si !oda acom!aarlo a su casa !ara leer las !artes terminadas& :=e mir a los o3os y sonri&: En los bares, cuando 2luye la cerveza, a!arecen muc%os autores de novelas& ,ero cuando uno los acom!aa a la casa, las novelas desa!arecen& @En este caso es asA Soslay+ la !re*unta& :8onozco su editorial, seor Lameson& ,ublica libros im!ortantes, traducciones de autores alemanes, ese libro sobre la revolucin de los catlicos norteamericanos& Es *rati2icante que esa clase de libros ten*an di2usin& :$racias !or sus elo*ios, seora& ,ero no %a res!ondido mi !re*unta9 @si*ni2ica que el libro

, *ina 119 de 30(

James A. Michener

Una Novela

de su es!oso no e4isteA :;7n momento, seor Lamesonl @1e di3o Henno qui+n soy yoA :1os caballeros 3am s mencionan a sus es!osas en los bares& :@Dui+n es ustedA :1a editora de 1u-as >oder en Qinetic ,ress& 8omo editora, le se*uro que la novela de Henno no slo est casi terminada sino que es muy buena& Fi*orosa, dira yo& :Si lo dice la editora de 1u-as >oder, debo ace!tado :res!ondi con una leve reverencia: Sabe reconocer un libro di*no de leer& @=e !ermite verloA :,ens+ que 3am s me lo !edira& 0i de mi entusiasmo& Pui a buscar esas dic%osas %o3as, !ero en ese momento, Henno volvi del bao& 8uando advirti mi intencin y *rit9 :;'o< Todava no est &&& Tembl+ !ensando que !resenciara la escena en la que el escritor susce!tible !rote*e sus ! *inas inmortales& 'o obstante, cuan: do el seor Lameson !re*unt9 "@'o corres!onde al editor determinar si est listo o noA", !ara mi *ran 2elicidad, Henno cedi terreno& :Es el libro sobre Fietnam que usted buscaba& Se lo *arantizo& =ientras !re!araba unos sand/ic%es y serva unas *alletitas de maza! n con vino, el *ran editor que nos %aba cado del cielo, !or as decirlo, %o3+o r !idamente la obra maestra de Henno y coment con la boca llena9 :;Es una novela de verdad< 7sted s que conoce la *uerra& > as, *racias a ese encuentro 2ortuito en un bar, el ori*inal casi terminado de Henno 2ue a !arar a una *ran editorial que estaba dis!uesta a darlo a luz& Se le entre* el traba3o a una editora e4!erimentada, cuyo !rimer in2orme 2ue9 "1os tres !rimeros ca!tulos son e4actamente lo que busc bamos"& Su 3e2e, emocionado, nos invit a cenar& Tena el !lan de realizar una cam!aa !ublicitaria muy a*resiva& :Jremos a la televisin, a los noticiarios, incluso a los !ro*ramas de debate& :,ero es una& novela :ob3et+& :S, !ero el tema es uno de los m s !ol+micos de nuestra +!oca y %a %abido muc%as distorsiones& . su es!oso lo van a invitar a todas !artes, seora 0attner& 'os ocu!aremos de ello& Estimulado !or esta conversacin, Henno tom una decisin tan e4trava*ante que me !areci que volva a la vie3a inestabilidad& Se !resent ante un tribunal y cambi su

, *ina 1C0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

nombre !or el de Hruce, !or una razn que me !areci interesante& :Henno es demasiado 3udo& Si el libro se convierte en un best seller como el de tu otro ti!o, !odra ser una desventa3a cuando vaya a la televisin& :@,or qu+ te !usiste HruceA :Es un buen nombre& 8onozco a muc%os 3venes que se llaman Hruce& Hruce 0attner se a2eitaba casi todas las maanas, beba muy !oco, me trataba con suma consideracin y traba3aba en su novela& ,ero un 2ro y lluvioso da de mediados de diciembre, cuando en Fector 2este3 bamos %aber su!erado la marca asombrosa del medio milln con Maleficio, un 3oven de la o2icina avis que me llamaban de ,ol ,arrot& Era la editora de 0attner& =e !re!ar+ !ara conocer la ltima cat stro2e& :@Seorita =armelsteinA Encontr+ su nombre en la a*enda del seor Lameson? ,erdneme !or molestarla, !ero me !arece conveniente avisarle lo que sucedi& Esta maana nuestro conse3o editorial resolvi anular el contrato con el seor 0attner& 'o cum!li el com!romiso de reescribir al*unos !asa3es& 'i siquiera trat de corre*ir los errores m s *roseros& Trat+ de ayudarlo, !ero no me !resta atencin& .!enas %ace al*una correccin aqu y all & =e da la im!resin de que le im!orta un bledo su libro y tuve que decrselo al seor Lameson& ,erdi la !aciencia y di3o que no le reclam semos el antici!o, !ero que anul ramos el contrato& :;'o me di*a %icieron eso< ;Lustamente cuando em!iezan las 2iestas< :Tuve que %acerlo& 1e !ed al seor 0attner que viniera a verme y cuando lle*, le di3e9 "1o lamento& El contrato con ,ol ,arrot queda anulado& Du+dese con el antici!o"& :;'o !uedo creer que se lo %aya dic%o as< @> qu+ res!ondiA :1lorique& Gi3o que le !ermiti+ramos %ablar con el seor Lameson& 1e e4!liqu+ que el seor Lameson estaba 2uera de la ciudad, !ero no me crey& Se !uso a *ritar que s estaba, que quera !ublicar ese libro !orque deca la verdad sobre Fietnam& Estaba 2uera de s& Pinalmente tuve que llamar a mi asistente !ara que lo llevara a la !uerta& 0attner estaba muy e4citado, !ero mi asistente 2ue muy duro con +l& 1e di3o9 "@Duieres saber qu+ !iensa el seor LamesonA Due en el bar eres un 2ilso2o, !ero cuando te sientas a escribir no vales una mierda& Toma el ori*inal, vete y no vuelvas& Te dimos una o!ortunidad, !ero te 3odiste"& En cuanto o ese in2orme, com!rend que deba correr a $reen/ic% Filla*e en busca de 0attner, !ara darle mi a!oyo& ,ero no me !ude esca!ar de las reuniones en Qinetic& 8uando caan las !rimeras sombras en esa tarde de invierno, slo !oda !ensar en el !obre ti!o que andaba !or a% con un ori*inal que nadie quera y me dola el corazn& Farias !ersonas me di3eron lue*o que lo %aban visto va*ando sin rumbo !or las calles nevadas de $reen/ic% Filla*e& .!arentemente me llam desde el tel+2ono !blico de una 2armacia& >a era de noc%e cuando se comunic con Fector y al or mi voz, em!ez a *emir y lloriquear& 'unca lo %aba odo %ablar as? com!rend que su estado era muy *rave, !ero no !oda serenarlo&

, *ina 1C1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Gicen que no vale nada& Due no val*o nada& Todo se viene aba3o& >a es casi de noc%e y te necesito, mi amor& Te necesito m s que nunca& 8ort la comunicacin sin darme tiem!o a res!onder& 8uando ordenaba mi escritorio !ara salir en su ayuda, vi las nubes de tormenta en el cielo& "1indo da !ara decide a un %ombre que est acabado", !ens+& "7na semana antes de 'avidad&" 8orr a la calle y !ar+ un ta4i& :. la calle Hleec-er& ,or 2avor, lo m s r !ido que !ueda& =ientras el ta4i recorra las calles r !idamente, en nin*n momento se me ocurri abandonar a 0attner& Slo !ensaba en qu+ !oda %acer !ara devolverle la estabilidad y a!oyarlo en ese momento que %aba !erdido su di*nidad& Era un buen %ombre, una inteli*encia su!erior, incluso a la de Evan 8ater y yo lo amaba& 8uando lle*u+ corriendo a la entrada del edi2icio, vi al !ortero que reco*a unas %o3as en la acera& Eran ! *inas de Cnfierno verde& :@Du+ !asA :!re*unt+ alterada !ensando que un auto %aba atro!ellado a Henno& :Pue el seor 0attner& 1le* %aciendo eses, !ero no estaba borrac%o& 1e di3e que se le caan los !a!eles, !ero !as de lar*o como si no me oyera& :@Gnde est A :Subi& E4tra3e un !uado de billetes, se los di al !ortero y le di3e que 3untara todas las %o3as, "que son valiosas"& 8orr al ascensor, cuya lentitud me e4as!er al !unto de tener que re!rimir un *rito& :El otro ascensor est en re!aracin :di3o el !ortero al alcanzarme un mano3o de %o3as arru*adas: .rre*lamos todo !ara 'avidad& 8uando !or 2in el lerdo ascensor lle* a mi !iso, me !reci!it+ sobre la !uerta, insert+ la llave en el !rimer intento y corr a la sala, donde %all+ a Hruce, tendido boca arriba sobre la al2ombra !ersa y baado en san*re& Baba tomado el 2iloso cuc%illo con el cual yo casi lo %aba matado, y en vano %aba intentado clav rselo en el corazn& 1ue*o, se*uramente con terrible dolor, se lo %aba %undido !ro2undamente en la nuez de .d n&

En los meses si*uientes al 2uneral su2r una trans2ormacin& =e vi obli*ada a alquilar un de!artamento cerca de la o2icina !orque los !adres de Hruce vendieron el suyo y me desalo3aron sin aviso& 8om!rend que el +4ito 2enomenal de Maleficio, que %aba vendido m s de oc%ocientos mil e3em!lares, re!resentaba un !unto de in2le4in en mi vida y me obli*aba a tomar varias decisiones& . los treinta y seis aos era una de las editoras m s cotizadas de 'ueva >or- y estaba en condiciones de !edir traba3o en cualquier 2irma,

, *ina 1CC de 30(

James A. Michener

Una Novela

siem!re que llevara conmi*o a 1u-as >oder& =e invitaban a mesas redondas sobre el traba3o editorial y me buscaban los 3venes escritores del !blico& . veces, cuando la cara de 0attner se su!er!ona a las suyas, me senta mareada y !re*untaba9 @Du+ me ocurreA =i trans2ormacin tomaba un cariz asombroso& 8ada vez que !ensaba crticamente en los dos %ombres de mi vida, 0attner y >oder, descubra que aunque el %oland+s era lo que los columnistas llamaban "uno de los +4itos m s es!ectaculares del ramo", al que a*uardaban nuevos triun2os, sus libros eran !redecibles y no des!ertaban en m el menor inter+s intelectual& El ar*umento de La lecher a, la se4ta novela del ciclo $renzler, me !areca 2rancamente montono& 1a misma 2rmula, las mismas descri!ciones de los encantadores %olandeses de ,ensilvania, con un toque risible de dialecto& ,odra %aberlo escrito yo& Slo que no vea el !ro!sito& =uc%o m s me interesaban las ideas e4!resadas !or Evan 8ater y Henno 0attner& ,ara ellos, la novela era al*o e4!losivo, lleno de sor!resas y escenas reveladoras, re!leto de inter!retaciones novedosas de las conductas normales y que !resentaban e4!licaciones !rosaicas de %ec%os a!arentemente e4trava*antes& ,oda visualizar los %orizontes ilimitados de la clase de libros que soaba Henno, obras !letricas de ideas audaces, que !onan todo en tela de 3uicio& 1o que buscaba en las novelas no era un nuevo !oema en !rosa sobre los bienes races de $renzler, sino una res!uesta al !or qu+ una !ersona sensata como yo %aba des!erdiciado aos de mi vida con un llorn autodestructivo como Henno 0attner, sin ayudarlo a +l ni a m& .l re2le4ionar sobre este cambio sor!rendente en mis !rioridades, lle*u+ a la si*uiente conclusin9 "Si*ue en lo tuyo, mi adorado 1u-as, tan con2iable, tan ale3ado de los cuc%illos 2ilosos& 8ausas !ocos !roblemas en el mundo y !osiblemente a!ortas al*o bueno& ,ero, 0attner, tenas razn& En todas nuestras discusiones sobre literatura, tenas razn& Fiste al*o que los dem s ni siquiera soamos y !or eso te mataste& Puiste ca!az de soarlo, !ero no de e4!resarlo con sesenta mil !alabras bien estructuradas" & 7na noc%e !ed en voz alta9 :;Duisiera encontrar un 3oven que tuviera tu visin, 0attner< Gara mi san*re con tal de encaminarlo, con los !ies en la tierra y la cabeza en las estrellas& 8omo conclusin de estos !ensamientos incandescentes, tom+ una medida e4trava*ante, di*na de 0attner& 8on ayuda de un abo*ado y un 3uez com!rensivo, ado!t+ le*almente el a!ellido =armelle& :@,or qu+ una 3oven encantadora como usted %abra de cambiar su a!ellidoA :!re*unt el 3uez, que era un irland+s 3ovial& :Estoy or*ullosa de mi 2amilia y mi ori*en, !ero mis !adres y mi to %an muerto, lo mismo que buena !arte de mi !asado& Duiero em!ezar de nuevo& :@8on un a!ellido 2ranc+sA @1e !arece que un a!ellido 2ranc+s le ser tilA :Suena me3or& > ya que estamos, seor 3uez, quiero que mi nombre de !ila sea >vonne& 7sted no tiene idea cu ntas S%irley %ay en 'ueva >or-& Todas 3udas& > a todas las llaman S%irl& Getesto ese nombre&

, *ina 1C3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:>o tambi+n lo detestara, S%irl :di3o el 3uez #U8onnor:& =uy bien, seorita >vonne =armelle& ,ero si tuviera que darle !ermiso, no lo %ara& El 3uez y yo sonremos& Esa misma tarde envi+ una nota circular a todos los interesados9 A fin de me!orar mis relaciones profesionales, en el d a de la fecha he cam#iado legalmente el nom#re de Shirle" Marmelstein por el de )vonne Marmelle. >es6enme suerte en mil vita nuova.

, *ina 1CN de 30(

James A. Michener

Una Novela

III EL CRTICO

, *ina 1CR de 30(

James A. Michener

Una Novela

=i ob3etivo al reco!ilar estos a!untes un tanto 2ra*mentados, escritos !oco antes de cum!lir los cuarenta aos, %a sido el de e4!licar cmo un menonita !elirro3o y lar*uiruc%o, %i3o de cam!esinos %olandeses oriundos de ,ensilvania, que no %aban terminado sus estudios secundarios, se *radu en la universidad con %onores y lle* a ser crtico literario, director de un de!artamento de letras y !ro2esor visitante de la 7niversidad de #42ord& 'o 2ue un camino 2 cil& .l cabo de doce aos de dictar el curso avanzado de letras en la 7niversidad de =ec-lenber*, advierto que nueve de mis disc!ulos se %an convertido en escritores !ro2esionales y una m s, Lenny Sor-in, !or quien mis sentimientos son sumamente ambivalentes, est a !unto de !ublicar un libro a trav+s de Qinetic ,ress& 7na de mis alumnas, que conoci el +4ito con su !rimera novela, escribi un artculo sobre mis cursos !ara una revista que !retende ensear a los a2icionados a convertirse en !ro2esionales9 Era un curso e2clusivamente para estudiantes serios. Nunca ha# a m8s de catorce por semestre ", puesto %ue cada clase dura#a una hora " media, todos nos prepar8#amos mu" #ien con la certe-a de %ue nos har a opinar. Las chicas lo consider8#amos un tipo raro= era soltero, por ra-ones f8ciles de comprender. Era #astante alto " mu" delgado, con la ca#ellera ro!a siempre revuelta. Nunca mira#a de frente, salvo cuando hac a alguna pregunta destinada a demostrar %ue uno era un im#6cil. FLa ropaG S " no, arrugada pero limpia " siempre a la moda, pero de die- a7os atr8s. Una vo- fuerte de #ar tono %ue se volv a m8s aguda cuando uno menos lo espera#a, " en los momentos en %ue otro profesor ha#r a mostrado un poco de sentido del humor, hac a gala de su sarcasmo. Algunas chicas llor8#amos cuando se re a de nuestros errores. 'ueron varios los chicos %ue me di!eron %ue %uer an pegarle, pero uno, un atleta, me di!o; /Nos contenemos por%ue tenemos miedo de hacerla peda-os de un solo golpe/. 7n 3oven que a%ora ensea en otra universidad seal9 "Streibert tena una virtud que disimulaba todas sus 2altas& Gesde el momento que comenzaba la clase, demostraba que, m s all de las !alabras y las actitudes, a!oyaba a sus estudiantes contra viento y marea& Duera que 2ueran escritores y %ara todo lo !osible !or verlos triun2ar& 8onse*u mi !uesto *racias a +l& .l que se inscriba en su curso, le o2reca un contrato9 USi te quedas conmi*o, te mostrar+ cmo se %ace"U& #tro *raduado que desde entonces %a !ublicado dos novelas bastante buenas escribi9 "Se
, *ina 1C( de 30(

James A. Michener

Una Novela

le vea en la cara& 1o alentaba a uno a !roducir al*o im!ortante& >o tena la e4traa sensacin de que nos consideraba su ltima o!ortunidad& Era un novelista 2rustrado& Baba !ublicado un libro, !ero lo masacraron y nunca volvi a intentarlo& 8reo que el +4ito de sus alumnos era la 3usti2icacin de su vida"& Siento un discreto or*ullo cada vez que un anti*uo disc!ulo e4!resa9 /No ha#r a triunfado si no hu#iera hecho el curso del profesor Strei#ert "& S+ que doy la im!resin de %acer !ro!a*anda !or mis cursos, !ero +sa no es mi intencin& 'in*uno de los entrevistados %a elo*iado mi carisma 5que no !oseo6 ni mis an lisis literarios& 'o, todos coinciden en destacar el mural !intado en una de las !aredes del aula, !ues al memorizar ese maldito mural y realizar los e3ercicios, el as!irante a escritor adquiere una com!rensin visceral de la *ran literatura& 7n estudiante lle* a decir9 /Antes de conocer el mural del profesor Strei#ert ha# a le do una docena de novelas, pero sin descu#rir sus claves ocultas/. Todos los que asistieron a mis cursos des!u+s de la 'avidad de 19O3 comentaron el mural& 1a o!inin m s *eneralizada se sintetiza en la de Timot%y Tull, un *raduado que desde entonces %a adquirido bastante !resti*io en =ec-lenber* y en el mundo editorial9 "=i vida de escritor comenz en el curso de Streibert, cuando estudi+ ese !avoroso mural y lo analic+ a solas %asta adquirir la conciencia de lo que si*ni2ica la *ran literatura& =e alent a inda*ar en la realidad de la vida y me demostr que el *ran escritor se atreve a utilizarla"& #tro estudiante o!in lo si*uiente al res!ecto9 "El mural de Streibert, un ob3eto atroz que las autoridades de la universidad queran borrar, me ense m s que cualquier otro curso& .% estaba el mundo de la conducta %umana, duro, cruel, in2ame y dram tico"& 7n !eriodista lcido, que saba al*o de literatura y no se daba &!or satis2ec%o con estas *eneralidades, !idi a uno de sus entrevistados que le e4!licara en concreto cmo el mural le %aba ayudado a %acerse escritor9 :Bacamos un e3ercicio :res!ondi el 3oven: El !ro2esor sealaba a un alumno y le deca a boca de 3arro9 "7sted es el nmero diecisiete, maana matar a su madre, la reina& @En qu+ !iensa cuando son las tres de la maana y no !uede dormirA" Entonces, uno se tena que !arar, si era %ombre *eneralmente deba inter!retar a una mu3er o viceversa y decir lo que %ubiera %ec%o el !ersona3e"& :.dmito que es un m+todo !ara ensear :interrum!i el !eriodista: , @!ero qu+ a!rendiA :.!rend que si uno no tiene la sensacin de la san*re que corre !or sus venas, 3am s !ondr 2uerza en sus !alabras& .!rend que el acto de escribir se realiza con todo el cuer!o& Streibert sola decir9 "El que no es ca!az de arro3ar todo a la olla cuando em!ieza %ervir, 3am s ser escritor", 7na escritora le di3o al mismo !eriodista9 :1as autoridades de la universidad en realidad no queran borrar el mural, !ero al*unas c%icas de buena 2amilia luterana s queran %acerlo !or razones morales, !ese a que la *ran literatura est llena de iniquidades& Streibert se ne* y di3o9 "Si me borran e1 mural, renuncio", y !or eso lo de3aron &&& *racias a Gios, !orque me mostr el camino& Titulado 1. ESTJ0,E 8#'GE'.G. GE .T0E#, el mural cubra toda una !ared y mostraba el com!le3o rbol *eneal*ico de la 2amilia que %aba constituido el centro de la

, *ina 1C) de 30(

James A. Michener

Una Novela

anti*ua literatura *rie*a& Eeus, el !adre de los dioses, des!osaba a la diosa Tierra, que !ara a T ntalo, !adre a su vez de ,+lo!e, a quien cantara =ilton& .treo y Tiestes, %i3os de ,+lo!e, estaban malquistados? su encono y sus actos dieron lu*ar a las sombras tra*edias narradas !or Bomero, Esquilo, S2ocles y Eur!ides, que sirvieron de base a toda la literatura&

, *ina 1CO de 30(

James A. Michener

Una Novela

0& Giosa, %i3a de 8ronos y 0ea o bien #c+ano y Tetis 1& Senta un deseo incestuoso !or su %i3a y mataba a los 3venes que la corte3aban& C& Su !adre lo as vivo y lo sirvi en un banquete a los dioses& 3& .sisti a la muerte de sus %i3os, los varones a manos de .!olo, las mu3eres a manos de .rtemisa& N& Su luc%a 2ratricida con Tiestes condena su estir!e& R& Tiene amores con Tiestes y e4acerba la *uerra entre los %ermanos& (& .treo mat a los %i3os de Tiestes y se los sirvi en un banquete !ara ven*ar la in2idelidad de su es!osa& )& 8litemnestra la mata 3unto con .*amen(n& O& 1o envan a matar a .treo, su !adre, !ero +ste lo mata a +l& 9& .sesinado !or E*isto y 8litemnestra& 10& 8on ayuda de E*isto, su amante, mata a su es!oso .*amenn& Es muerta a su vez !or su %i3o #restes& 11& Belena de Troya y su %ermana 8litemnestra se casan con dos %ermanos& Belena comete bi*amia al casarse con ,aris& 1C& 8omete incesto con Tiestes, su !adre& Es a la vez la madre y la %ermana de E*isto& 13& 1os dos nios son asados y servidos en un banquete a su !adre Tiestes, 1N& .mante de 8litemnestra y asesino de su es!oso& 1R& ,ara ven*ar a su !adre .*amenn, asesina a 8litemnestra y su amante E*isto& 1(& Su !adre la sacri2ica en ]ulide !ara que los vientos sean 2avorables a sus naves& 1)& .yuda a matar a su madre 8litemnestra, enloquece, trata de matar a su %ermana J2i*enia& & 1O& Tras matar #restes a su es!oso, se casa con el asesino& 19& Ges!u+s de !resenciar la muerte de su %ermano .letes a manos de #restes, tiene un %i3o con +ste& C0& Bi3o de #restes y Bermione, quien a su vez era viuda de un %ombre muerto !or #restes& C1& Son las Purias, deidades ven*adoras que martirizan a los criminales& ,ersi*uen a #restes, que %a cometido matricidio& ,ueden !erdonar al %ombre que mata a su es!osa, !ero no el 2ratricidio, el !arricidio ni el matricidio&

1os nombres 2atdicos a!arecan ante los estudiantes9 .*amenon, =enelao, 8litemnestra, 8asandra, Belena de Troya, #restes, J2i*enia, Electra& Lunto a cada nombre, un nmero !intado en ro3o, del 1 al C1, indicaba la re2erencia& .ll se encontraban las in2amias de los tridas& 7n martes de 2ebrero de 19O9, cuando los estudiantes que %aban iniciado el curso al 2inal del semestre de otoo tuvieron su !rimera clase conmi*o, les di mi con2erencia inau*ural sobre la naturaleza esencial de la literatura& Ges!u+s de subrayar que se trataba !rinci!almente de las emociones y las !asiones %umanas, les di3e9
, *ina 1C9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:El que no es ca!az de ima*inar las emociones que mueven a los !ersona3es e identi2icarse con ellas, nunca ser escritor& ,or %orrible o noble o abne*ada o banal que 2uera su conducta, uno debe %acer el es2uerzo de introducirse no slo en la situacin que vive el !ersona3e, sino tambi+n en su corazn& . esa altura de mi introduccin al mural, siem!re cum!lo un rito, sin el menor aviso, le !ido a uno de los 2uturos escritores que ima*ine que es uno de los tridas atra!ado en un %orrible dilema& Tiene que re!etir las !alabras o las re2le4iones de ese !ersona3e, como si escribiera los di lo*os de un cuento !rota*onizado !or ese anti*uo *rie*o& Ese da ele* a una 3oven que suscitaba sentimientos contradictorios en m& Fena de una im!ortante 2acultad de letras de Jo/a, traa consi*o una buena novela ya terminada, !ero tena la odiosa costumbre de vestir remeras a3ustadas con leyendas erticas sobre el !ec%o, que tal vez %ubieran !arecido in*eniosas en .r-ansas u #-la%oma, !ero estaban totalmente 2uera de lu*ar en =ec-lenber*& Se llamaba Lenny Sor-in y ese da llevaba im!resa sobre el !ec%o la invitacin9 SJ TE $7ST., ES T7>.& =e !areci que %aba lle*ado el momento de !onerla a !rueba& :Seorita Sor-in :di3e de im!roviso:, usted es el 'mero 8atorce, invitado a almorzar !or la 'mero Goce& .caba de enterarse de que es su madre, adem s de su %ermana& Duiero que %able con dos voces distintas9 una es la que escuc%a su madre %ermana, la otra es su voz interior& .caba de entrar en la sala donde la a*uarda con la mesa servida y debe %ablar& :Sin darle tiem!o a esa 3oven descarada a reunir sus !ensamientos, le *rit+ casi al odo9: ;>a& 1a tarea era muy di2cil& Geba inter!retar el !a!el de un %ombre en una situacin abrumadora y tem que no 2uera ca!az de %acerla& ,ero me es!eraba una verdadera sor!resa, !orque la seorita Sor-in %aba estudiado el mural y saba que su !ersona3e E*isto51N6 era uno de los !eores canallas de la mitolo*a *rie*a, el %ombre que %aba seducido a la reina 8litemnestra516 y asesinado a su es!oso .*amenn&596 8on una %abilidad que caus estu!or entre sus com!aeros, quienes %asta entonces no la %aban mirado con buenos o3os, se convirti en un %ombre, tom una actitud untuosa y lison3era y demostr que era una verdadera rata& Hruscamente, la voz se convirti en el *ruido im!lacable de un >a*o, al contem!lar cmo mora su %ermana, que deba !a*ar el mal %ec%o a su madre, !rovocado !or su relacin incestuosa con Tiestes5(6, el !adre de ambos& Babl cuatro veces con cada voz, y al cabo de su actuacin, todos est bamos convencidos de que E*isto51N6 sera ca!az de matar no slo a su %ermana ,elo!ia51C6 sino tambi+n a su rey, .*amenn&596 Pui el !rimero en a!laudir& . modo de conclusin di3e9 :Seorita Sor-in, sos!ec%o que ser una escritora de verdad, a !esar de sus remeras :lo cual !rovoc una nueva salva de a!lausos& ,as+ a e4!licar una serie de conce!tos que *ol!earon duramente a los estudiantes que los escuc%aban !or !rimera vez& :Gurante el resto de sus vidas, ustedes ser n los custodios de la literatura y deber n combatir la censura en todas sus 2ormas& Si una or*anizacin de mu3eres bautistas de #-la%oma !ide que se !ro%ba un libro o una obra de teatro !orque toca, comillas, temas desa*radables, cierro comillas, es a ustedes a quienes les corres!onde recordarles que los

, *ina 130 de 30(

James A. Michener

Una Novela

m s *randes monumentos literarios de la %umanidad, las %istorias que dieron ori*en al arte, re2le3aban las andanzas de esta !andilla de canallas& :Seal+ el mural&: .sesinato& =atricidio& Jncesto& Traicin& ,arricidio& :y des!u+s de una !ausa dram tica aad9 :Si al*uien !retende decirles qu+ es lo decente y qu+ no merece ser !ublicado, no lo escuc%en& Si les 2laquean las 2uerzas !ara combatirlos, recuerden este mural y a los %ombres que se ins!iraron en +l9 Bomero, Esquilo, S2ocles, Eur!ides& Ellos nos mostraron el camino& Hruscamente seal+ a un 3oven9 "Seor 8ates, usted es la 'mero Siete, invitada a tomar el t+ con la 'mero Giez& !ero como es clarividente, sabe que ella la va a asesinar& Gos voces de mu3er, !or 2avor& Escuc%emos su conversacin& 8ates no demostr tanta !asin como la seorita Sor-in, !ero intuy con sutileza los !ensamientos de las dos mu3eres& :=enos dram tico que E*isto, !ero veo que sabe lo que %ace, seor 8ates& Su corazn est 2uertemente unido a su mente y viceversa& El cuento que !resent !ara in*resar en el curso me %izo !ensar que usted !odra ser escritor, y su actuacin de %oy no modi2ica esa evaluacin& ,roced a transmitir el tercer mensa3e del mural9 "S%a-es!eare escribi tres estudios ma3estuosos sobre el %omicidio9 Bamlet, =acbet% y #telo& Sin embar*o, dudo de que %aya cometido un %omicidio& 'o era necesario& 1e bast conocer las c rceles y las e3ecuciones !ara deducir el si*ni2icado del %omicidio, y de3 que su mente 2ebril lo cometiera& Bomero ima*in sus !ersona3es& Esquilo los so& 'o tuvieron que cometer estos %orrores& :$ol!e+ el muro con la mano abierta&: Esto no deben de3arlo aqu& Geben llevarlo en la cabeza, y ac aba3o en el corazn, y muc%o m s aba3o, en las entraas y en los *enitales& Farios alumnos observaron !osteriormente que en ese momento de la clase !areca "un %ombre ma3estuoso, no un %oland+s 2laco y !elirro3o sino un trida &&& tal vez #restes, abrumado !or los terribles deberes que debe cum!lir" & > otro e4!res9 "Ge a% en adelante, &cada vez que nos invitaba a ser un trida, todo cambiaba& Feamos la literatura ba3o una luz m s noble y a!asionada"& En el silencio que sobrevino des!u+s de este e!isodio, me volv %acia otro estudiante9 "Seor T%om!son, usted es la 'mero Giecis+is& Es una tarde de verano en ]ulide y su !adre se acerca& 7sted no conoce sus intenciones, !ero es una 3oven sensata y tiene sus sos!ec%as& 'o %abla con +l sino consi*o misma& @Du+ dice en los ltimos instantes de su vidaA T%om!son no estuvo a la altura de la tarea& Baba estudiado el mural tan asiduamente, se %aba identi2icado tanto con los !ersona3es, que se convirti en J2i*enia, la bella& %i3a del 0ey& 1a idea de que estaba a !unto de morir lo sobreco*i %asta el !unto de que sus o3os se llenaron de l *rimas y no !udo abrir la boca& Era evidente que no iba a %ablar, y al*unos estudiantes estaban molestos,&de manera que resolv la im!asse con mi me3or voz9

, *ina 131 de 30(

James A. Michener

Una Novela

"E4celente, seor T%om!son& Tal vez se %aya acercado a &la verdad, !orque lo m s !robable es que la bella !rincesa de ]ulide, al com!render que su !adre vena a matarla, %izo lo mismo que usted& 1lor&

'ac en 19RC en una *ran3a cerca de 0eadin*, en el seno de una 2amilia alemana que no se %aba sometido a la r*ida disci!lina amis% de !rescindir de motores en la *ran3a y& de botones en la ro!a& ,ertenecamos a la con2esin menonita, +ramos conservadores& .c+rrimos !ero !rudentes &en materia de ne*ocios& 7s bamos botones y automviles, !ero ambos eran de 2nebre ne*ro, al i*ual que la ro!a y los sombreros de estilo alem n& 1a nica e4ce!cin eran las %ermosas tocas de enca3e de las mu3eres, bordadas con una sutileza que serva !ara distin*uir al ama de casa minuciosa, de la desaliada& Estas ltimas no abundaban& En mi niez, combin+ la tradicin menonita inculcada en el %o*ar, con una carrera brillante en las escuelas !blicas de 0eadin*, que me brindaron conocimientos slidos de matem tica, ciencias naturales, %istoria y 2ranc+s& Gesde mi !rimer ao en el secundario, mis !ro2esores me au*uraron becas !ara las me3ores universidades& Gurante el ltimo ao, los secretarios acad+micos de universidades como las de ,ittsbur*%, ,ensilvania y Syracuse vean que, adem s del me3or alumno y el me3or trom!etista de la banda escolar, saba tres idiomas9 alem n, in*l+s, 2ranc+s, y tena buenos conocimientos de ciencias y literatura& 'o se limitaron a o2recerme becas sino que llamaron a sus e4 alumnos de la zona !ara que trataran de convencerme de que las ace!tara& 8on las becas o2recidas !or tres *randes universidades, m s otra enviada !or una institucin menor, des!le*adas sobre la mesa de la cocina, mi madre tom la decisin& :,enn y ,itt quedan descartadas !orque Piladel2ia y ,ittsbur*% son ciudades inmorales, y me !arece que Syracuse no es muc%o me3or& ,a! y yo !ensamos que deberas rec%azar las tres e inscribirte en =ec-lenber*& Es devota y luterana& .ll no te llevar n !or el mal camino& 8uando observ+ que esa institucin no me %aba o2recido nin*una beca, mi madre res!ondi bruscamente que lo %aran cuando ella 2uera a %ablar con ellos& En un memorable da de abril, mam y yo recorrimos los quince -ilmetros %asta =ec-lenber*& Gis2rutamos enormemente el !aseo !or la %ermosa cam!ia alemana, con esos nombres recon2ortantes de la anti*ua !atria :Penster: mac%er, Gresden, Mannsee:, y a la vista de los altos muros de =ec-lenber* nos di3imos que si la institucin me ace!taba, nosotros tambi+n lo %aramos de buen *rado& :. !a! le *ustar :di3o mam y 2rente a uno de los secretarios acad+micos des!le* sin vacilaciones sus tres 3ue*os de documentos :.c est lo que %izo en la escuela, 2uera de la escuela y estas tres cartas son becas que le %an o2recido& ,ero somos una 2amilia cristiana, !ro2esor, de con2esin menonita, y res!etamos a los luteranos, como ustedes &&& :Soy cu quero, seora Streibert&

, *ina 13C de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@Du+ es esoA :,rotestante& ,arecido a un !resbiteriano o un bautista& :=e !arece muy bien& @Du+ o!ina, !ro2esorA El 2uncionario vacil, orden los !a!eles y sonri& :Gira que si estos documentos son aut+nticos, y a m no me cabe duda de que lo son, nos *ustara muc%o tener a su %i3o aqu& . mam no la satis2acan las !romesas va*as, ni siquiera cuando las %aca un cu quero sonriente que ocu!aba un alto car*o& :>a que venimos desde tan le3os, nos *ustara saber si Qarl obtendra una beca como +stas& :=i !oder de decisin es muy limitado, seora Streibert& 'i siquiera !uedo !rometerle que le daremos una beca& ,ero ante estos !a!eles, dira que %ay un noventa y cinco !or ciento de !robabilidades de que se la den& Dueremos alumnos como su %i3o& :@8u nto le dar nA 0esultaba evidente que el 2uncionario estaba %abituado a discutir !roblemas im!ortantes con los obstinados %olandeses de ,ensilvania& 'os contest con otra sonrisa& :Seora Streibert, esta institucin no !ermite que un 2uncionario relativamente menor como yo, dis!on*a de sus 2ondos& 1as decisiones las toma una comisin& =am le acerc los !a!eles& :@1ey las ci2rasA El secretario los devolvi sin mirarlos& :Esas ci2ras no si*ni2ican nada, seora Streibert& :y ante la cara de estu!or de mi madre, se a!resur a e4!licar9: Babr advertido que la beca de la 7niversidad de ,ensilvania es muc%o m s *enerosa que la de una institucin !equea& Eso no si*ni2ica nada, debido a que los costos en una universidad *rande como esa son muc%o m s elevados& Si tuvi+ramos tiem!o, le demostrara que, desde el !unto de vista econmico, la beca menor bene2icia m s a Qarl que las de ,ensilvania y Syracuse& :@Duiere decir que los costos de =ec-lenber* tambi+n son m s ba3osA :=uc%o m s ba3os& :Entonces, la beca &&& :Si la comisin la a!rueba& :8om!rendo, Es slo una !osibilidad& ,ero ser n m s ba3os& :S& ,orque el costo de vida en esta !arte de ,ensilvania es muy in2erior al de las *randes

, *ina 133 de 30(

James A. Michener

Una Novela

ciudades& Tratar+ de e4!licarme me3or, seora Streibert& 7sted sabe que las tiendas de 1ancaster, 0eadin* y .llento/n tienen que vender a !recios com!etitivos, !orque los %olandeses sensatos como usted y su es!oso buscan las me3ores o2ertas y los que venden muy caro se quedan sin clientes& ,enn, ,itt y Syracuse son com!etitivas, !ero =ec-lenber* tambi+n, se lo ase*uro& :,ero no me !uede ase*urar que le dar n una beca, y en ese caso, de cu nto ser & :Eso no& ,ero !uede creer todo lo que le %e dic%o& :8uando nos acom!aaba a la !uerta, se detuvo un instante y me !re*unt9: @Du+ !iensas t, QarlA :Duiero estudiar aqu& : = s adelante me enter+ de que anot en mi solicitud9 "Dueremos a& este 3oven"&

8reo que la universidad no lament la decisin de otor*arme una beca com!leta y !a*arme una serie de cursos o!tativos que decid tomar al cabo del !rimer semestre& 1as clases, tanto de ciencias como de literatura, me resultaban 2 ciles y, !uesto que conoca bien dos idiomas e4tran3eros, tena tiem!o !ara asistir a otros cursos que de otro modo %abra !asado !or alto& Tuve un desem!eo uni2orme a lo lar*o de los cuatro aos? en siete de los oc%o semestres obtuve la cali2icacin m 4ima y en el restante, una un !oco menor& Estaba tan a tono con la vida universitaria que saba e4actamente qu+ es!eraban los !ro2esores de sus alumnos y !oda calcular el es2uerzo que requerira cada traba3o y e4amen& .l*unos docentes me consideraban un *enio, !ero otros, m s lcidos decan que era una m quina de estudiar? un alumno ca!az, !ero carente de ins!iracin& . nin*uno me mostr+ tal como era& =i dedicacin al estudio no me de3aba tiem!o !ara las actividades e4traacad+micas& Tocaba la trom!eta en la orquesta, !ero me ne*u+ a !robarme en la banda& ,restaba mi voz de Hartono al coro, !ero encontraba !rete4tos ace!tables !ara no cantar 2uera de la universidad& 8on tal de no ale3arme de mis estudios, ni siquiera asista a los conciertos que los estudiantes de =ec-lenber* solan brindar en las i*lesias de .llento/n y 1ancaster& =i vida social transcurra !l cidamente, sin !eleas ni tumultos, borrac%eras o !artidas de nai!es, y con muy !oco contacto con el se4o o!uesto& Era un 3oven !elirro3o bastante !resentable, aunque al*o tor!e, de buen 2sico y sonrisa tmida y a*radable& 8omo tal, ima*ino que las estlidas 3venes alemanas de ,ensilvania que asistan a =ec-lenber* !or millares me consideraban un buen !artido y, !uesto que la institucin *ozaba de merecida 2ama !or 2omentar los noviaz*os correctos que culminaban en el altar, era com!rensible que las 3venes %ablaran de m durante sus conversaciones nocturnas9 "@Gnde ir a !osarse QarlA", como si yo 2uera un !alomo torcaz en busca de com!aera& Gurante los dos !rimeros aos no tuve amistades, !ero en el anteltimo, el me3or de los aos universitarios, em!ec+ a salir con una buena c%ica alemana de Souderton llamada Milma Trumbauer& 7na vez, cuando sus !adres vinieron a verla, me invit a almorzar con ellos en el )_), un conocido restaurante de cam!o a mitad de camino entre .llento/n y& 0eadin*& .ce!t+ la invitacin, !ero era demasiado in*enuo !ara com!render que trataban de alentar un su!uesto noviaz*o& 8on el !aso de los das, al advertir que no avanzaba en la

, *ina 13N de 30(

James A. Michener

Una Novela

conquista y ni siquiera aluda al almuerzo, Milma de3 de verme y !oco des!u+s se com!rometi con un 3oven m s sensible a sus encantos, un menonita de .llento/n que cursaba el ltimo ao& 8uando me comentaron que estaba com!rometida, res!ond "Du+ bien", sin la menor conciencia de %aber in2luido sobre su decisin& Gurante el ltimo ao, resuelto a obtener las m 4imas cali2icaciones en diez materias, no !rest+ la menor atencin a las mu3eres& Era un 3oven que se*ua su !ro!io camino, !ero no me senta solo !orque un curso dedicado a la novela in*lesa moderna !rodu3o en m un des!ertar intelectual como el que suelen e4!erimentar los estudiantes cuando !asan la veintena& . di2erencia de otros que descubren su vocacin intelectual en la adolescencia y desde el !rimer da de universidad saben a dnde van, yo %aba avanzado a tientas, con buenas cali2icaciones !ero sin un ob3etivo a la vista& Ese curso 2ue una revelacin& El !ro2esor, un %ombre de al*o m s de sesenta aos, %aba obtenido su maestra en 8%ica*o y su doctorado en 8arolina del 'orte& ,aul Basselmayer, un estudioso !oco conocido, %aba accedido a un !uesto menor en =ec-lenber*, y *racias a su ca!acidad 2ue ascendiendo %asta que lo nombraron director del de!artamento de len*uas& Lvenes m s ca!aces que +l %aban rec%azado el !uesto !ara no !erder el tiem!o con el !a!eleo burocr tico? dedicaban su tiem!o a escribir libros que les *anaran !uestos me3ores en Jndiana, 8olorado o, si tenan muc%a suerte, en al*una institucin !resti*iosa del Este& Basselmayer, que vena de una 2amilia alemana de 1ancaster, era un ti!o verdaderamente rutinario& Gurante d+cadas %aba dictado un curso titulado Ge Heo/ull a T%omas Bardy y estaba convencido de que la literatura in*lesa terminaba en T%e 0eturn o2 t%e 'ative 50etorno al !as6& Sin embar*o, al !asar los cincuenta y cinco aos, descubri una serie de novelas que no entraban en su es2era %abitual& 1ey sucesivamente =u3eres enamoradas de G&B& 1a/rence, #ld MivesU Tale 58uento de vie3as6 de .rnold Hennet y ,unto y 8ontra!unto de .ldous Bu4ley, se*uidas de tres !oderosas novelas norteamericanas9 =cTea*ue de ,ran- 'orris, 7na tra*edia americana de T%eodore Greiser y Harren $round 5Tierra est+ril6 de Ellen $las*o/& 1levado !or el entusiasmo, ese ao dict una serie de clases sobre sus descubrimientos que tuvieron sobre m una in2luencia determinante& Esas voces rudas me des!ertaron de mi letar*o& =e llam la atencin la destreza de los in*leses 1a/rence y Hennett& :0etratan una 2orma de vida tan distinta de la que conocemos aqu : les di3e a mis ami*os, y de!lorando lo muc%o que %aba !erdido !or no %aberlos conocido anteriormente& Sin embar*o, los que m s me interesaron 2ueron los norteamericanos& 'o %aba odo %ablar de =cTea*ue, que me !areci un relato a!asionante sobre un dentista miserable en 8ali2ornia& 1as re2erencias que %aba %allado sobre 7na tra*edia americana me %aban %ec%o !ensar que era una obra tendenciosa y !an2letaria? !or lo que me sor!rend al descubrir una *ran novela en la me3or tradicin de la narrativa& =e encantaron las obras breves de Edit% M%arton, que a su vez me llevaron a tres novelas de Benry Lames, y lle*u+ a la conclusin de que 1os !a!eles de .s!ern era la me3or novela escrita en in*l+s dentro del *+nero breve& 8uando e4!res+ esta o!inin en clase, el !ro2esor Basselmayer su*iri que dedicara una mono*ra2a a Lames, !ero o!t+ !or un asunto m s com!le3o9 Benry Lames y T%omas =ann9 dos novelas breves sobre una ciudad& En unas cincuenta carillas analic+ 1os !a!eles de

, *ina 13R de 30(

James A. Michener

Una Novela

.s!ern y 1a muerte en Fenecia de =ann, que %aba ledo en un curso de alem n? describ cmo los autores %aban utilizado la ciudad de Fenecia !ara lo*rar un e2ecto muy !oderoso& .unque no %aba estado all , com!renda muy bien a Fenecia *racias a la evocacin de sus colores y si*ni2icados en dos obras maestras&

1o que m s le llam la atencin al !ro2esor Basselmayer 2ue un !asa3e muy lar*o en el que analic+ el e2ecto adormecedor de Fenecia sobre Lames, =ann y sus !ersona3es& En mi estudio di !or sentado muc%as cosas que 2altaba demostrar, realic+ com!le3as con3eturas y en ocasiones con2und los escritores reales con sus !rota*onistas ima*inarios& 'o obstante, tambi+n demostr+ mi ca!acidad analtica& =i mono*ra2a no slo era un retrato de dos obras breves, sino que demostraba cmo la mente de un estudiante saltaba de un nivel de !ensamiento y e4!resin a otro muc%o m s elevado& Basselmayer me convoc a su o2icina& :Es un traba3o notable, seor Streibert& 7sted %a !enetrado %asta el meollo del !roceso literario& =e *ustara que abordara un traba3o un !oco m s di2cil9 la com!aracin de #ld MivesU Tale con ,unto y contra!unto& 8mo dos escritores tan dismiles utilizan situaciones dismiles !ara lo*rar un !ro!sito comn& Esta mono*ra2a, que me llev varios meses, determin mi 2uturo& Si bien !oda visualizar las c+lebres 8inco 8iudades industriales in*lesas de Hennett como contra!arte de las tres ciudades %olandesas de ,ensilvania, 1ancaster, 0eadin*, .llento/n, lo cual 2acilitaba la com!rensin y las com!araciones, me asombr el brillo rutilante de 1ondres y sus %abitantes, descritos !or Bu4ley& "@Du+ clase de *ente es +staA", e4clam+ en mi im!otencia mientras trataba de desentraar sus vidas y motivaciones y cuando buce+ en otras novelas de Bu4ley en busca de iluminacin, rec%ac+ casi con %orror un mundo amoral que no !oda com!render& ,resa de la !er!le3idad, cuando tena entre manos una mono*ra2a incom!leta e im!osible de com!letar, un estudiante m s avanzado me di3o que no !odra com!render a Bu4ley sin conocer !reviamente a .ndr+ $ide& 'o %aba escuc%ado %ablar del 2ranc+s, y la biblioteca de la universidad no tena sus libros, !ero en la biblioteca !blica de 0eadin* %all+ 1os 2alsi2icadores y una novela breve llamada Sin2ona !astoral& 1a !rimera, un retrato de una sociedad decadente, me caus asco? en cambio, de la se*unda me 2ascin su narrativa tersa y austera& 8on el !aso de las semanas, al abordar las !artes m s di2ciles de la mono*ra2a, adquir conciencia de que 1os 2alsi2icadores me %aba !ermitido com!render muc%as cosas, mientras que la otra era a!enas una versin 2rancesa de Et%an Prome& &:Seor Streibert, usted tiene una ca!acidad asombrosa !ara lle*ar al corazn de una obra y !enetrar en la mente del %ombre que lo escribi :di3o& el !ro2esor Basselmayer al leer mi mono*ra2a:&@Du+ %ar des!u+s de recibirseA :'o ten*o la menor idea& :>o s& @Babla al*n idioma e4tran3eroA

, *ina 13( de 30(

James A. Michener

Una Novela

:.!rend alem n en casa y s+ 2ranc+s bastante m s de lo necesario !ara una conversacin elemental& :Entonces est muy bien encaminado& :@Bacia dndeA :Bacia un doctorado en letras& :@> eso qu+ si*ni2icaraA :Tres aos en 8%ica*o, 8olumbia o, si 2uera !osible, en Barvard&, :,ara usted, no& 1as *randes instituciones buscan con avidez a los 3venes ca!aces& > as, antes de que 2inalizara el ltimo semestre, recib o2ertas de becas de las tres universidades mencionadas !or el !ro2esor Basselmayer y a cuyos de!artamentos de letras me %aba !resentado& Ele* 8olumbia !or una razn sensata9 "Bu4l+y me ense que no saba nada sobre 1ondres& $ide, que desconoca ,ars& Es %ora de que conozca una *ran ciudad& Ese verano, la mano amable de .ndr+ $ide me tom con 2uerza, !orque le en 2ranc+s El inmoral y de all !as+ a 7n amor de Sc%/ann y una seleccin de En busca del tiem!o !erdido, de =arcel ,roust& Gurante ese verano no sal con una sola 3oven y, en se!tiembre, cuando 2ui a 'ueva >or-, 3am s %aba besado a una c%ica& ,ero tena un conocimiento !ro2undo de los libros, sobre todo de la novela& 1os aos en 8olumbia resultaron e4!losivos, !orque mis e4celentes !ro2esores me %icieron recorrer los am!lios bulevares del conocimiento, tan *randiosos en com!aracin con los caminos vecinales que %aba conocido en =ec-lenber*& $racias a mi conocimiento del alem n, com!renda 2 cilmente los idiomas !rimitivos de los cuales derivaba el in*l+s, y debido a mis r !idos avances en el idioma !rec%auceriano, dos !ro2esores su*irieron que me es!ecializara en esa disci!lina& Tal vez lo %abra %ec%o, !ero en el otoo de 19)) lle* de #42ord a dictar un curso de seis meses en 'ueva >or- el %ombre que se convertira en la luz que iluminara mi carrera& Era el !ro2esor P& I& =& Gevlan, nacido en Gublin, 2ormado en 8ambrid*e y Herln, titular de una c tedra en #42ord y controvertida luminaria de la escena literaria in*lesa& Ge escasa estatura, era un %ombre en+r*ico de sonrisa traviesa, tonsura monacal con un mec%n de !elo sobre los o3os y un seductor acento irland+s& 7n verdadero duendecillo de cuento de %adas& Jnici su semestre en 8olumbia con una *ran zambullida en el centro de la controversia& En una con2erencia abierta al !blico, re!iti los conce!tos !ol+micos que %aba vertido tres aos antes durante un sim!osio en #42ord y que los diarios norteamericanos citaron e4tensamente& 'o %aba conocido antes al iconoclasta, !ero ocu!+ uno de los !rimeros asientos y lo escuc%+ con estu!or& Si %uieren conocer los secretos de la verdadera narraci0n, ha" s0lo cuatro novelistas ingleses %ue vale la pena leer. Ellos son, por orden cronol0gico de nacimiento, Jane Austen, ,eorge Eliot, <enr" James " Joseph :onrad. +#serven %ue dos son mu!eres " dos no son ingleses.

, *ina 13) de 30(

James A. Michener

Una Novela

7na vez que cesaron los susurros escandalizados, !rocedi a elo*iar a los cuatro autores? casi dio a entender que en su o!inin =iddlemarc% era la me3or novela 3am s escrita en in*l+s, !ero tambi+n ensalz a Benry Lames y su austera narrativa& En cuanto a 8onrad9 "8on su red dorada, este !olaco, que antes de cum!lir los cuarenta no %aba escrito una sola !alabra en in*l+s di*na de ser leda, atra! el alma de ]2rica y las islas del ,ac2ico"& Ges!u+s de 3usti2icar a sus ele*idos, dio un !aso audaz9 identi2ic a cuatro novelistas que consideraba inace!tables ya que a!enas escarbaban deba3o de la su!er2icie de la vida9 9ara %ue comprendan me!or mis actitudes con respecto a la literatura, nom#rar6 a cuatro novelistas %ue muchos de ustedes seguramente tienen en alta estima, no as los #uenos analistas. >esde luego %ue sus o#ras no son desprecia#les, pero tampoco son dignas de %ue se les preste mucha atenci0n. Me refiero, nuevamente por orden de nacimiento, a Hilliam Thackera", :harles >ickens, Thomas <ard" " John ,als(orth". Su prosa es superficial, seductora " amena, pero no le de!a nada importante al lector. :onviene reservar sus novelas para las vacaciones. Esta ani%uilaci0n de los antiguos dioses !rodu3o una reaccin en+r*ica, y dos !ro2esores que se es!ecializaban 3ustamente en esos autores venerados se sintieron obli*ados a abandonar la sala& .l verlos salir, Gevlan coment con su sonrisa traviesa9 :Du+ 2alta de !asin& En #42ord, 2ueron siete los que abandonaron la sala& . continuacin, !rocedi a aniquilar las obras y la re!utacin inmerecida de los cuatro autores rec%azados !or +l& Su soberbia, su e4%ibicionismo y su encendida locuacidad suscitaron varios murmullos de !rotesta& ,ero +sas eran las caractersticas que le %aban valido la invitacin de 8olumbia& En uno de los momentos m s interesantes de la noc%e, un !ro2esor de 8olumbia !re*unt9 :Ba mencionado a los cuatro autores que e4alta y los cuatro que condena& @,odra decimos los oc%o nombres en las letras americanas que ocu!an !uestos similaresA :Es una !re*unta muy !ro2unda :res!ondi Gevlan:& ,ero 3ustamente me invitaron !ara eso& ,ara a!render& :Gi3o que dedicara sus seis meses de estada en 'ueva >or- a ese !roblema:, e invito a los !resentes a devanarse los sesos !ara determinar qui+nes ser n mis oc%o norteamericanos? los cuatro buenos y los cuatro malos& >o %ar+ lo mismo& .s comenz uno de los semestres m s estimulantes de mi vida, !orque P& I& =& Gevlan no tard en descubrir que yo era un 3oven norteamericano !oseedor de esa lucidez tan a!reciada en las universidades in*lesas& Jnici un seminario con cuatro estudiantes de !ost*rado :dos mu3eres, otro %ombre y yo: sobre la novelstica norteamericana y, al cabo de su estada en 'ueva >or-? el *ru!o %aba identi2icado a oc%o autores que !odran merecer la salvacin, as como a otros tantos di*nos de olvido& En la ltima clase, el 2o*oso irland+s nos di3o9 <an logrado penetrar en el cora-0n de la literatura. <an avan-ado mucho m8s %ue "o a la edad de ustedes. Ahora comien-a lo m8s dif cil. :ada uno de#e nom#rar fr a "

, *ina 13O de 30(

James A. Michener

Una Novela

cr ticamente a los cuatro %ue le servir8n de e!emplo en su ense7an-a " su narrativa, " cuatro %ue consideran indignos. >e#en aferrarse a ese !uicio, por%ue les aseguro %ue es me!or hacer esa elecci0n ahora %ue m8s adelante. La inocencia de la !uventud es un lente maravilloso para contemplar el mundo. La mirada de ustedes es m8s penetrante %ue la de un hom#re de mi edad. No olviden %ue despu6s de los treinta descu#rir8n pocas verdades nuevas. <8ganlo ahora o a#andonen toda esperan-a. 8uando le !re*untamos qui+nes eran sus "oc%o americanos", nos rec%az con su %abitual sonrisa& :@8reen que estoy locoA Si les di3era lo que !ienso, !ondran una bomba en mi avin& :@'os lo dir m s adelanteA :@GecirloA Lam s& ,ero escribir+ un ensayo !ara com!lementar el !rimero& 0ecuerden la re*la cardinal9 'o %ay que decirlo, sino escribirlo& Bay docenas de millones de relatos contados en crculos de ami*os, sobre todo !or los irlandeses en sus !ubs, !ero la literatura consiste en los cinco mil que 2ueron escritos& 1o que no est escrito no e4iste&: > se 2ue de 'ueva >or- sin %aber revelado su lista& 7no de los cuatro asistentes al memorable seminario de Gevlan en 19)O era Qat%leen Mri*%t, una bonita licenciada de la 7niversidad de $rinnell, de Jo/a& 7n da, !erdido entre los anaqueles de la biblioteca en busca de un libro, v a Qat%leen que %ablaba con una ami*a sobre mi desem!eo en los cursos& Tuve una sensacin e4traa, casi de irrealidad, al escuc%ar que se re2eran a m como si 2uera un !ersona3e de novela& Dued+ atnito& :@Du+ le !asa a StreibertA :!re*unt Qat%leen:& Es un ti!o amable, increblemente inteli*ente, !ero !arece un %ombre %ueco& 1o nico que le im!orta en la vida son los libros& :Todas las c%icas de San Prancisco tienen el mismo !roblema :seal su ami*a Sandy riendo: @Du+ le !asa a ,aulA, dicen& Es tan buen ti!o, !ero ni siquiera me mira& :@> cu l es la res!uestaA :8ada *ru!o de c%icas elabora cinco o seis criterios !ara 3uz*ar a los %ombres y si una los utiliza con inteli*encia, descubre las res!uestas& :@8u les sonA :Hueno, ante todo recuerda que %ablamos de San Prancisco& 1as c%icas de all tienen diez !re*untas clave& :. ver& :Hien, cont+stame lo si*uiente& @.l*una vez lo viste en com!aa de otra c%icaA :'o& Siem!re est con %ombres, y muy !ocos& Es un solitario& :@Babla m s de su madre que de su !adreA

, *ina 139 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:.s es& Su madre es la que lo %izo estudiar& .l menos, eso dice, !ero nunca la vi en la universidad& :@.l*una vez lo sor!rendiste mir ndote cuando crea que no lo veasA :'o& :@Sale de noc%eA @. solas, como si buscara al*oA :1a verdad, no lo s+& 1as veces que lo %e visto, iba derec%o a la biblioteca &&& o a la librera sobre Hroad/ay& :@Entonces, no te !arece un cazador nocturnoA @7n ti!o que sale en busca de la conquista 2 cil, sea %ombre o mu3erA :@BombreA :Famos Qate, @adnde crees que quera lle*arA =e !arece que le ec%aste el o3o al nene de mam que no se casar %asta bien !asados los cuarenta, si es que al*una vez lo %ace& 7n conse3o9 es una batalla !erdida& Qat%leen medit unos instantes sobre las !re*untas de su ami*a& :@Duieres decir que es %omose4ualA 1a !re*unta me escandaliz tanto que casi no !ude re!rimir una e4clamacin, !ero 2ue Sandra quien res!ondi& :;,or Gios, Qat%leen< Ge3a de actuar como una cam!esina& 1a mitad de los me3ores ti!os que %ay en San Prancisco 3am s miran a una mu3er antes de los veinte o de los cuarenta& Son ti!os 2ormidables, todas las c%icas que conozco tienen dos o tres ami*os as && los ami*os m s 2iables que %ay en el mundo& Qarl es un %ombre brillante, aydalo si quieres, !ero no es!eres que se case conti*o& :@Dui+n %abl de casarseA :T lo %iciste sin decirlo& :@Es tan evidente que me *ustaA :'o !uedes ocultarlo& :@ y no saldr nada constructivo de estoA :Ge!ende de lo que si*ni2ica constructivo& Si lo nombran director del de!artamento de letras de una universidad, tal vez te recuerde y te o2rezca un !uesto& @'ovioA @.manteA @Es!osoA 'ada de eso& 'o %ay la menor !osibilidad& :@Du+ %a*oA :Husca en otra !arte&

, *ina 1N0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

Gurante los meses si*uientes, Qat%leen se mostr amable e incluso cordial, !ero evidentemente vea en m a un estudioso indi2erente a otra cosa que no 2uera obtener su doctorado con %onores& Tal vez seramos ami*os e incluso %asta lle*aramos a mantener corres!ondencia, !ero era m s que im!robable que al*n da quisiera casarme con ella& 1os dos lo sabamos&

En 19O0, dos aos des!u+s de su re*reso a #42ord, recib con estu!or la si*uiente carta del !ro2esor Gevlan 9 Be descubierto una beca que consiste en un !ro*rama de via3es : .lemania, Prancia, Jtalia: al que creo que usted !uede as!irar y as com!letar su 2ormacin& Tal vez, %acia el 2in del via3e !ueda ale3arme de mis tareas !ara ir 3untos a $recia& ,or 2avor, modi2ique sus !lanes a 2in de ace!tar& 1e %ace 2alta la in2luencia civilizadora de esos lu*ares& .sombrado de que el c+lebre !ro2esor in*l+s no slo me recordara sino que se tomara el traba3o de conse*uirme seme3ante beca, a la !rimera o!ortunidad corr a casa !ara consultar a mis !adres sobre la viabilidad de ace!tar la invitacin& :Todava no te %an %ec%o la o2erta, Qarl :di3o mam , siem!re sensata: Te est s adelantando& Ges!u+s de codearme con universitarios y !ersonas cultas, me incomodaba la manera !eculiar en que %ablaban los %olandeses, as que res!ond con cierto 2astidio& :Est bien, es una su!osicin& ,ero si el !ro2esor Gevlan dice que lo conse*uir , lo conse*uir & :@>a ace!taste la invitacinA :!re*unt mam & :'o, antes quera saber qu+ !ensaban ustedes dos& :@8onoces bien a este %ombreA :Pue mi !ro2esor durante seis meses, @no lo recuerdasA El me3or que %e tenido& ,ero estaba !reocu!ada& :Fi una !elcula %orrible !or televisin, sobre una c rcel en Turqua& =e dio miedo& :=am , a esos dos c%icos universitarios, un buen !ar de vivos se*uro, los detuvieron !or contrabando de dro*as& 1a res!uesta de !a! 2ue m s atinente&

, *ina 1N1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:8re que tu tarea este ao era encontrar un !uesto de !ro2esor& 'o te a!artes de tu ob3etivo, %i3o& Du+date y consi*ue traba3o& =olesto !or tener que revelar una sor!resa que me *uardaba !ara el 2inal de la velada, res!ond9 :0ecuerdan a Basselmayer, mi vie3o !ro2esor de =ec-lenber*& Hueno, se 3ubila, y %a !edido que me den su !uesto& Pue tan !ersuasivo que la universidad lo ace!t& .s que ya ten*o traba3o el ao !r4imo& 7n !uesto maravilloso& :En ese caso, debes ir a Euro!a :di3o !a! : Es una buena o!ortunidad !ara conocer .lemania, de donde viene tu *ente& :=e interesan m s Prancia e Jtalia& :9Tambi+n son interesantes :admiti con renuencia& :> sobre todo Jn*laterra, ya que ser+ !ro2esor de literatura in*lesa& :=e !arece l*ico, !ero los in*leses son muy soberbios& =am volvi al !roblema que la !reocu!aba& :@,or qu+ este seor Gevlan &&& cu ntos aos tieneA :8uarenta y !ico& :@,or qu+ querra via3ar con un 3oven como tA :Es un estudioso, ama la literatura y com!rende que com!artimos ese *usto& :y des!u+s de una !ausa aad9: Tal vez quiere re2rescar sus conce!tos sobre la literatura norteamericana& Gi3o que iba a escribir un traba3o im!ortante& 8on la a!robacin de mis !adres 5la de !a! , tibia? la de mam , renuente6, escrib a Gevlan dici+ndole que ace!taba su invitacin, volv a 'ueva >or-, entre*u+ mi cuarto en la residencia estudiantil de 8olumbia y vol+ !or ,an .merican a Jn*laterra, donde durante una semana recorr sin descanso los la*os de Mords/ort%, la Strat2ord de S%a-es!eare, el Messe4 de Bardy y sobre todo las calle3uelas de los barrios ba3os de 1ondres, donde transcurran lasnovelas de 8%arles Gic-ens, que no me *ustaban, !ero que tal vez debera ensear& 8ruc+ el 8anal de la =anc%a %acia .lemania, donde dediqu+ una semana a conocer los tesoros culturales de la !atria de mis ante!asados? de a% 2ui a Prancia, donde trat+ de vislumbrar a Stend%al, Plaubert y Halzac sin muc%a suerte !orque, si bien en Jn*laterra es casi im!osible que el e4tran3ero de3e de ver a los *randes escritores, en Prancia son im!osibles de %allar, !ero dis2rut+ de los bellos edi2icios y los museos im!onentes& Gurante el via3e en mnibus de ,ars a 0oma estudi+ cada -ilmetro del camino en mis ma!as, ya que quera *rabar en mi memoria los accidentes *eo*r 2icos sobre los cuales disertara %asta el 2in de mi vida9 ",aris, 1yon, $renoble, 1es .l!s, $eneve, Pirenze? Siena, 0oma"& Trataba de !ensar en los nombres de las ciudades en el idioma local, y los estudi+ con tanto a%nco que las re*iones de Prancia e Jtalia que atraves+ quedaron *rabadas !ara siem!re en mi ima*inacin& Ese via3e 3usti2ic con creces mi veraneo en

, *ina 1NC de 30(

James A. Michener

Una Novela

Euro!a& .unque me %aba 2ormado en una 2amilia, una tradicin re*ional y una universidad que %aban vuelto la es!alda al catolicismo 5y con 3usta razn, en vista de los malos tratos su2ridos !or sus ante!asados durante la 0e2orma6, 0oma me !areci una ciudad increblemente noble y de muy rica %istoria, a!arte de sus vnculos estrec%os con el Faticano& ,rovisto de una *ua !ara turistas, en un solo da iba desde las ruinas !recristianas %asta los !om!osos vesti*ios de la violencia mussoliniana, !asando !or los monumentos %eroicos de los em!eradores, los del tiem!o de 8risto, las i*lesias !rimitivas de los si*los oscuros de la %umanidad, la *loriosa e4!losin del 0enacimiento y los recuerdos de los Estados ,a!ales& @Du+ otra ciudad o2rece tantoA, me !re*untaba mientras !aseaba entre los lu*ares %istricos& .l cabo de oc%o das ca en la cuenta de que no %aba salido una sola vez a e4!lorar los alrededores& 0oma es su2iciente, me di3e& 1leno de reverente admiracin !or las esculturas y la variedad de las !inturas, 2ui a !asar el da en los museos del Faticano, sobre los cuales saba muy !oco, a!arte de que la 8a!illa Si4tina, su ma*n2ica bveda y sus muros merecan al*o m s que unas %oras de contem!lacin& >o !ensaba que =i*uel .n*el %aba !intado todos los murales, !ero cuando mi o3o, aunque ine4!erto, em!ez a descubrir las di2erencias de estilo, consult+ a un turista euro!eo& :'o %ablo in*l+s :di3o +ste en alem n& Entonces re!et mi !re*unta en !er2ecto alem n, y el %ombre, que era suizo, result ser un conocedor del lu*ar& .l cabo de varias %oras, cuando el taido de un *on* anunci el cierre del tesoro, el suizo me invit a "cenar 3untos des!u+s de una tarde tan a*radable"& .ce!t+, encantado de no tener que comer a solas otra vez& ,ens+ que iramos a uno de los muc%os restauranes de la zona, mas el %ombre me condu3o al !equeo %otel donde se alo3aba, y donde uno !oda !edir que le sirviesen la cena en el cuarto& 'os sirvieron un e4celente !lato de saltimbocca, ta3adas de carne tierna y !rosciutto, y los me3ores tallarines que %aba comido en mi vida& :Feo que le !one muc%o queso :observ mi an2itrin, y ante mi res!uesta de que me *ustaban los sabores salados, e4clam con entusiasmo9: ;Entonces, le encantar n las anc%oas< :,idi un !lato de ensalada con abundantes anc%oas, y me !arecieron tan deliciosas que anot+ la !alabra en varios idiomas9 : .nsc%ovis, ane%ois, aeciu*a, ane%ovy, un nombre distinto en cada len*ua :di3o el %ombre& 1a cena termin con *ran entusiasmo, se*uido de un la!so de sus!endida animacin en el que em!ec+ a sentirme incmodo& Entonces, mi an2itrin me invit, en alem n y con e4quisita cordialidad a !asar& la noc%e en su cuarto& :Ten*o un ce!illo de dientes de re!uesto y !uedo !restarle mi nava3a :me di3o y al 2ormular esta invitacin, que era bastante sensata en vista de que le %aba revelado que no tena com!romisos esa noc%e ni nin*una otra y que adem s mi %otel estaba bastante le3os, sonri de manera seductora& .!oy las manos sobre mis %ombros, los acarici suavemente y con este *esto elocuente revel sus intenciones& Tena veintis+is aos, 3am s %aba e4!erimentado seme3ante sensacin con un %ombre ni con una mu3er, y estaba aterrado& .l com!render que es!eraba que me desvistiera y metiera en una cama estrec%a con +l, me asalt el ! nico, lo a!art+ violentamente y me !reci!it+ %acia la !uerta& .ntes de que !udiera %uir, me tom de la mueca izquierda y me ro*9 :,or 2avor, no es tan terrible& En realidad, es muy a*radable&

, *ina 1N3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

=e liber+ con un violento tirn y ba3+ las escaleras a la carrera, sin es!erar el lento ascensor& =i %otel y la cara conocida de la conser3e nocturna me !arecieron un re2u*io en medio de la tormenta, sobre todo cuando la em!leada me entre* un tele*rama que %aba lle*ado mientras estaba en el Faticano& El cable de P& I& =& Gevlan deca9 11E$# =.`.'. '#S F.=#S . $0E8J.& El ! nico se desvaneci al instante, !orque Gevlan, adem s de mi mentor, era un ami*o en quien !oda con2iar&

El !rimer da recorrimos lentamente la es!ina dorsal de Jtalia y al anoc%ecer lle*amos a Plorencia& Gevlan, que %ablaba bien el italiano, le !re*unt a un a*ente de !olica dnde encontraramos alo3amiento& :Bay m s de doscientos lu*ares :ri el a*ente: El %otel de la !r4ima esquina tiene buenas camas y me3or comida& 1a conser3e estaba encantada de recibir a %u+s!edes que tomaran dos %abitaciones y Gevlan, que realizaba los tr mites, no o!uso la menor ob3ecin9 :Due sean dos cuartos& Ges!u+s de una cena e4celente, conversamos durante un rato y nos 2uimos a dormir& Gedicamos el da si*uiente a recorrer Plorencia, y me asombr el conocimiento que tena Gevlan de la $alera de los 722izi, se*n +l uno de los tres me3ores museos del mundo& :Si quieres ser un buen !ro2esor de literatura9 in*lesa en tu !equea universidad, Qarl, debes conocer las bellas artes, la msica, la arquitectura y el *ran cmulo de la !roduccin est+tica del %ombre& 'o se !uede com!render al Gante sin conocer Pirenze y ni ima*inar sus !aseos !or las aldeas de las montaas& Geberas veranear en Jtalia durante los !r4imos tres o cuatro aos !ara terminar tus estudios de !ost*rado& 1e 2ascinaba la ca!illa =edici, en cuyos muros un !intor renacentista %aba e4%ibido una *loriosa !rocesin de !rnci!es, 2acttum y caballeros de la 2amilia& :1a *ran Jtalia conver*e en ti, con toda su !ro2undidad y su %istoria& :1a ca!illa me *ust m s que los 722izi& Esa noc%e, mientras cen bamos en un restaurante 3unto a la orilla del .rno, Gevlan evoc sus aos en el Qin*Us 8olle*e de 8ambrid*e, en donde estudi en 19R1, en una +!oca de alimentos racionados y tensiones !osb+licas& :;,obre 8ambrid*e< :e4clam: Ban sido tan duros con ella ltimamente, %an vuelto a sacar a la luz todas las vie3as !stulas con las revelaciones sobre .nt%ony Hlunt& :@8mo era +lA :!re*unt+& Gevlan me %abl sobre los c+lebres es!as de 8ambrid*e, ,%ilby, Hur*ess, =ac1ean, Hlunt, quienes durante los aos treinta 2or3aron una slida

, *ina 1NN de 30(

James A. Michener

Una Novela

amistad y cayeron ba3o el in2lu3o del comunismo ruso& Gurante y des!u+s de la Se*unda $uerra =undial ocu!aron !uestos estrat+*icos en Jn*laterra y los Estados 7nidos, desde los cuales vendieron secretos cruciales de los dos !ases a los comunistas& :Pueron cuatro insi*nes traidores :di3o Gevlan:& 1os in*leses y los yanquis !erdieron muc%simo dinero y su2rieron la muerte de varios es!as& :@Du+ los llev a cometer esos actosA :!re*unt+, mientras la noc%e descenda sobre la ciudad& :El es!ritu de la +!oca :di3o Gevlan:& Si yo %ubiera sido un !oco mayor, es muy !osible que me %ubiera unido a ellos& 8omo irland+s, detestaba a Jn*laterra !or lo que le %aba %ec%o a mi !as& 'o me %abra unido a ellos !or amor a 0usia sino !or odio a Jn*laterra& Ge a% !as a su actitud 2rente al arte& "El artista debe o!onerse a la sociedad y a las verdades ace!tadas& Gebe estar dis!uesto a recorrer calles e4traas, rec%azar la verdad revelada, re2utarla, !onerla en tela de 3uicio, eri*ir nuevas !autas& El artista es un !roscrito !or naturaleza& Fan $o*% a*rede nuestra !erce!cin del color, Ma*ner, nuestras conce!ciones sobre lo que constituye el sonido ace!table& 1os 3venes de 8ambrid*e 2ueron artistas de la vida, los me3ores de todos, y 2ueron derec%o al meollo& Sin darme tiem!o a desentraar esa conce!cin eni*m tica, !rosi*ui9 :> el m s *rande de todos 2ue .nt%ony Hlunt& Jma*ina& En 1ondres, el corazn mismo de la ciudadela enemi*a, ocu! un alto car*o en la inteli*encia militar& .l mismo tiem!o, lo %icieron caballero y 8urador del =useo 0eal&&& era es!ecialista en ,oussin y los !aisa3istas 2ranceses& > durante toda esa +!oca transmita in2ormacin crucial a los sovi+ticos y !rote*a a sus camaradas& Su lealtad %acia sus ami*os 3am s 2laque && 'o !oda ser de otra manera, ya que los amaba& Gevlan se meca en su asiento? su mec%n !elirro3o le caa sobre los o3os, y al cabo de un lar*o silencio di3o9 :Qarl, no s+ si conoces una notable declaracin de nuestro *ran novelista E& =& Porster& El que escribi ,asa3e a la Jndia &&& no debes de3ar de leerla& Era de 8ambrid*e, sabes& Ge Qin*Us 8olle*e, como yo& Hueno, su declaracin %a a!arecido en muc%as 2ormas distintas, !ero yo la recuerdo as9 \Si lle*a el momento en que debo ele*ir entre la traicin a la !atria y traicionar a un ami*o, es!ero tener el cora3e su2iciente !ara traicionar a la !atria"& :Ges!u+s de una lar*a !ausa, durante, la cual esa 2rase eni*m tica !ermaneci sus!endida en el aire,& aadi9: 8reo que, es uno de los conce!tos !ro2undos de este si*lo& Trat+ de asimilar esta evaluacin y !re*unt+9 :,ro2esor, @se re2iere a sus !ro!ios ami*osA :'unca 2ui miembro de nin*una camarilla& 'o ace!taran a un *usano irland+s& ,ero siento !or mis ami*os lo mismo que +l !or los suyos&

, *ina 1NR de 30(

James A. Michener

Una Novela

:8on tal de !rote*erlos, usted& traicionara &&& 'o res!ondi& 8uando volvi a %ablar, su voz se %aba alterado& :Qarl, la vida del artista es invariablemente "nosotros contra el mundo"& El comn de la *ente no quiere a los artistas, no los com!rende ni termina de ace!tarlos %asta que mueren& Todos los novelistas en los que %as inda*ado, absolutamente todos, iban contra la corriente& 8uando trataron de ada!tarse, !erdieron 2uerza y cayeron en la mediocridad& :Bay al*o que usted no me dice :res!ond? casi con deses!eracin& :El c+lebre 8uarteto de 8ambrid*e, incom!arablemente brillantes, audaces como nin*uno, malabaristas con tem!le de acero &&& se amaban& Eran una co2rada, la %istoria los recordar muc%o des!u+s de que sus detractores %ayan cado en el olvido, !orque re!resentaban al*o& :Se !ar, 2ue a la orilla del ro y di3o a la noc%e9: =is camaradas de 8ambrid*e, mis !ares y !rece!tores& :@Duiere decir que le *ustara ser es!aA & @Traicionar a su !as y sus com!atriotasA :8laro que no& Duiero decir que me *usta vivir intensamente, con ardor &&& y !a*ar el !recio que ello requiera& ,aseamos !or la orilla del 2o, volvimos al %otel y en la rece!cin vacilamos al recibir las llaves de nuestras %abitaciones, !ero no sucedi nada y cada cual se 2ue a su cama& Esa noc%e no !ude dormir& Gesvelado, dando vueltas en la cama, trat+ de asimilar lo que %aba escuc%ado en el restaurante, se!arar la !a3a de la sabidura& 8uando la luz del amanecer cay sobre la ciudad, ya %aba identi2icado las verdades que animaran mi vida de !ro2esor9 "El artista es un creador que no !uede, m s an, no debe llevar una vida normal& Gebe a!oyarse en ami*os como +l, de su con2ianza& Su tarea es mostrar a la sociedad una nueva ima*en, necesariamente crtica de s misma& El sumo bien en este mundo, la conducta !or la cual 3uz*ar n al %ombre, es la lealtad %acia sus ami*os? cualesquiera que sean las consecuencias"& 8uando la luz !enetr en mi %abitacin, %ur*u+ entre mis !ertenencias en busca de l !iz y !a!el !ara anotar mis cuatro m 4imas !or miedo a olvidarlas& ,ero al releerlas %all+ una omisin *rave en la ltima y aad9 "=e ima*ino que tambi+n !odra ser mu3er"& Esa tarde, cuando lle*amos a Fenecia, de3amos el automvil en un *ara3e en tierra 2irme y tomatnos el va!oretto, uno de esos ruidosos ta4is acu ticos que surcan los canales& :Fenice es la ciudad de los amantes :di3o Gevlan& :>o la llamo Fenezia :res!ond 5in2antilmente& cmo com!rend m s tarde6, !ero +l me re*a9 :Benry Lames la llam !or su nombre in*l+s, Fenice, de una vez !ara siem!re& "Esa noc%e no !rotest+ cuand Gevlan !idi una %abitacin doble y lo acom!a+ mansamente al se*undo !iso&

, *ina 1N( de 30(

James A. Michener

Una Novela

,asamos nuestro !rimer da en Fenecia envueltos en un sueo dorado& >o 3am s %aba e4!erimentado la !asin se4ual, y su 2uerza me anonad& Era como la nia menonita que !or !rimera vez se de3a conducir al *ranero& 'o terminaba de creer en eso tan %ermoso que acababa de suceder, y que %abra !odido conocer aos antes si %ubiera !restado mayor atencin a mis im!ulsos m s !ro2undos& ,ero, !or sobre todas las cosas, la belleza de la relacin con mi admirado !ro2esor, %aba borrado la aterradora sordidez de mi encuentro anterior con el via3ero suizo& ,ara Gevlan, un cuarentn re*ordete, el %ec%o de que un %ombre en !leno vi*or de la 3uventud cruzara el .tl ntico !ara reunirse con +l en 0oma y !asar un !ar de semanas en $recia, debi de !arecer casi inconcebible& 8on2es que ltimamente se !re*untaba con 2recuencia9 "@Se acabA @.caso no volver+ a conocer esas noc%es de +4tasisA :8ontem!l el canal, los amantes que !aseaban en *ndola&: ,ero conozco en 'ueva >or- a un 3oven norteamericano, brillante, conocedor de tres idiomas, dotado de una e4traordinaria a!titud !ara las letras, y yo, el irland+s ave3entado, descubro que el muc%ac%o teme conocer la vida, !ero an%ela dar ese !aso& .dvierto que no se siente cmodo con las c%icas, !robablemente nunca lo atraer n, y se me ocurre que si lo*ro que ven*a a Euro!a y com!artimos la riqueza de su cultura, tal vez, slo tal vez, el irland+s !odr dis2rutar de una ltima relacin 2ecunda& :Su voz ba3 a un susurro&: Sucedi tal como lo !lane+& Hendito sea Gios"&

'uestro !rimer da en Fenecia, que si*ni2ic el comienzo de una vida nueva, 2ue de una eu2oria sin un ob3eto claro, !ero el se*undo 2ue de !uro !lacer est+tico, !orque su ob3eto no 2uimos Gevlan ni yo sino la ciudad y la 2uncin que %aba cum!lido en la literatura universal& ,ara m 2ue un da es!ecialmente si*ni2icativo, !orque recordaba mi !rimera mono*ra2a, Benry Lames y T%omas =ann9 dos novelas breves sobre una ciudad& 8on ella %aba *anado la beca de 8olumbia, donde conoc al !ro2esor Gevlan& ,aseamos !or las estrec%as aceras 3unto a los canales en busca del !alacio decadente de Lames, donde un literato norteamericano %aba luc%ado con Hordereau y su sobrina des*arbada, la seorita Tina, en !rocura de las obras de Le22rey .s!ern, el !oeta muerto& :El crtico literario in*l+s Lo%n 8umnor, ese !ersona3e tan desa*radable de la novela que tambi+n busca los !a!eles, !odra ser yo, y el 3oven norteamericano t :observ Gevlan& 'uestra e4!loracin en busca de casas que se a3ustaran a la descri!cin del relato de Lames se convirti en una inda*acin no en la !ro!iedad inmueble veneciana sino en una trama de vidas 2icticias que nos !arecan m s reales que las de los italianos con los que nos cruz bamos en ese momento&

, *ina 1N) de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Vsa es la 2inalidad de la 2iccin :di3o Gevlan con +n2asis: Escribir sobre el !a!el una serie de !alabras comunes, que se encuentran en cualquier diccionario, !ero concatenadas de manera tal que dan vida a seres %umanos reales en un medio real& El idioma in*l+s !osee medio milln de !alabras9 @cu les esco*eremos !ara describir esa casa vie3a 3unto al canal %ediondo, de manera tal que un lector, de vacaciones en Eambia, !erciba el ambiente y su si*ni2icado !sicol*icoA 1as !alabras est n a%, basta tomarlas del de!sito, !ero %ay que ordenarlas adecuada: mente !ara lo*rar el e2ecto deseado& Bablamos del relato de =ann y de una Fenecia a2ectado !or una e!idemia de clera& :>a no e4iste el clera :di3e& :S que e4iste& 7n clera mortal im!re*na la sociedad occidental9 el clera de la cultura !o!ular que escu!en las im!rentas y transmiten las ondas radiales, que todo lo im!re*na y lo vul*ariza& 'os inunda y acabar !or a%o*arnos& Gevlan e4!res sus temores !or el 2uturo de la civilizacin y lo que, en su o!inin, deban %acer los artistas !ara im!edir esa cada 2unesta en la mediocridad& :El *ran enemi*o es la !o!ularidad, !orque demuestra que el artista %a ace!tado el comn denominador& 1a misin del artista es elevarse !or medio del estudio y la intuicin al nivel m s alto que !ueda alcanzar y desde all comunicarse con sus !ares, buscarlos, intercambiar conce!tos con ellos, escribir o !intar o com!oner msica a 2in de iluminar los !roblemas que los ocu!an& El arte verdadero es comunicacin entre i*uales en los niveles m s elevados& 1o dem s no vale la !ena& 8om!rend lo que im!licaba su conce!cin& :Ge lo que di3iste en 8olumbia, dedu3e que la 2inalidad de la obra escrita era lle*ar a la im!resin, !ero a%ora dices que no tiene im!ortancia& @. qu+ te re2ieresA :@0ecuerdas la disertacin que !rovoc tanto esc ndaloA $eor*e Eliot es una 3oya, 8%arles Gic-ens, un c%arlat n de 2eria& Fiva Lose!% 8onrad, aba3o Lo%n $als/ort%y& :@,ero dnde se ubicara el traba3o editorialA =e !arece que la di2usin de los autores tiene un 2in constructivo aunque la rec%azas& :Son somn2eros, meros !asatiem!os& Bacen !oco bien y muc%o dao& :Entonces, @!ara qu+ !ublicarA: :El verdadero traba3o editorial !ermite realizar el di lo*o entre i*uales& 8uando te sientes a traba3ar, visualiza tu auditorio, tus lectores& 8omo intelectual, y t !uedes ser de los me3ores, est s obli*ado a comunicarte con los &cerebros m s brillantes de tu *eneracin, con los %ombres y mu3eres re2le4ivos de Herln, 1enin*rado, la Sorbona y Her-eley& :,ero la industria editorial !uede subsistir *racias a que vende libros a las multitudes que tanto des!recias&

, *ina 1NO de 30(

James A. Michener

Una Novela

:;'o, de nin*una manera< Te equivocas, Qarl& 1a industria vende basura a 2in de mantener sus im!rentas al servicio del *ran di lo*o& Jma*ina una red de cerebros brillantes en centros como Huenos .ires, To-io, =adrid, =osc, Gublin y las dos 8ambrid*e& 1os me3ores intelectos se con*re*an all !ara que este mundo !ueda e4istir& Babla con ellos, ali+ntalos, com!arte la luz que %aya *enerado tu !ro!ia inteli*encia& > al diablo con lo dem s& Giscutimos el conce!to de lo que Gevlan llamaba "los me3o: res cerebros" mientras atraves bamos lentamente el norte de Jtalia y Trieste& 1ue*o nos encaminamos rumbo al sur de >u*oslavia, %acia la l*ubre ciudad, de Sara3evo y las dos =acedonias, donde rendimos %omena3e a .le3andro =a*no& > mientras via3 bamos y nos altern bamos al volante, lle*aba la tarde y yo em!ezaba a an%elar que se %iciera de noc%e !ara que tom ramos un cuarto en, una !osada discreta y nos meti+ramos en la cama& 8uando entramos en $recia, !or la %istorica ciudad boreal de Salnica, el cielo mismo me !areci distinto, !ues en ese via3e de ensueo !or la !ennsula los nombres anti*uos a!arecan !or todas !artes& ,ara mi ver*Zenza, Gevlan los conoca muc%o me3or que yo& :Es el !roducto de una educacin cl sica :di3o: 1a nuestra es muy buena, no la !intura su!er2icial que les dan en Estados 7nidos& 'os diri*amos a .tenas, !ero Gevlan quiso que nos desvi ramos !ara conocer Es!arta& El anti*uo canal de 8orinto era %ermoso visto desde la ruta de montaa& 8uando cruzamos el c+lebre curso de a*ua !ara entrar a una !ennsula secundaria, tuve una ima*en de naves anti*uas que nave*aban %acia la *uerra, las banderas al viento, los *aleotes doblando la es!alda& Es!arta nos de!rimi y dece!cion9 a!enas unas ruinas en una llanura donde se %aban librado 2eroces batallas& :Duise que vieras lo qu+ le sucede a una sociedad que se entre*a a una dictadura militar& 1os nios de Es!arta se sometan a la disci!lina militar a !artir de los siete aos& 1as 3untas tomaban todas las decisiones& Tenan los me3ores e3+rcitos del mundo y conquistaron todo& > en de2initiva, la dictadura se estran*ul a s misma, !orque los %ombres libres !ueden m s que cualquier tirana? no la derrotan, !ero sobreviven a ella& 0ecorrimos la zona, !ero slo %allamos los tristes restos de construcciones miserables, nada que re2le3ara la *loria de $recia o siquiera de los e3+rcitos es!artanos& \En Estados 7nidos tuve la triste sensacin de que el oc%enta !or ciento del !ueblo ace!tara con *usto una dictadura es!artana ca!az de im!oner orden en las escuelas, casti*ar a las minoras, meter a las mu3eres en vereda? instaurar una su!remaca reli*iosa y su!rimir esa tontera de los derec%os constitucionales& =e !arece que a muc%os norteamericanos les a*radara esa !ers!ectiva& ,or eso quise que conocieras Es!arta& .qu ves adnde se lle*a !or ese caminoW& En .tenas, Gevlan busc un !equeo %otel donde se %aba alo3ado durante sus estadas anteriores, y al verlo, los dueos se a!resuraron a ase*urarle que la %abitacin reservada nos a*uardaba& 8uando subamos, me di3o9

, *ina 1N9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Duien se!a leer o %aya conocido la %istoria, la lar*a luc%a del %ombre !or conocerse, el da que lle*a a $recia siente en su corazn que est en su casa& Bemos lle*ado, Qarl& Este es el 2in del lar*o via3e que iniciamos en 8olumbia& 1os diez das que !asamos en .tenas constituyeron el a!rendiza3e m s intenso que %e tenido en toda mi vida& Pue un seminario avanzado sobre todos las 2acetas de la novela, una conversacin socr tica que comenzaba cada da con un desayuno de yo*ur *rie*o, !an ne*ro tostado y miel de Bybla y culminaba a medianoc%e cuando el sueo nos doble*aba& .nalizamos la novela como si se tratara de un tesoro incom!arable y dedicamos un da entero al !roblema de cmo narrar una %istoria conocida, es decir, desde qu+ !unto de vista& Gevlan tena una o!inin 2irme sobre el !articular& :1a !eor de todas es aquella en la que el autor introduce de soslayo sus !ro!ios comentarios& Es molesta cuando interrum!e el 2lu3o del relato& > directamente re!u*nante al cabo de una e4tensa narracin que cru3e y vuelca como un carromato mal car*ado& Lam s lo %a*as ni !ermitas a un alumno que lo %a*a, y cuando la descubras en una novela que reseas, no la !erdones& Ges!u+s de lar*os estudios, tena una actitud ambivalente %acia la novela narrada !or una su!erinteli*encia desconocida, innominada y omnisciente& :En cualquier orden de la vida, me aburren las 2i*uras divinas& 1a inteli*encia in2inita que !retende e4!licar cualquier conducta %umana, !or e4trava*ante que sea, se vuelve tediosa& Sin embar*o, debo reconocer que me 2ascinan al*unos libros escritos se*n ese modelo, como =iddlemarc%& :=e *ustan los libros narrados desde la !ers!ectiva del idiota annimo de la aldea, que lo ve todo sin com!render nada& 7no nunca sabe qui+n es, !ero con2a en la veracidad del relato& :@ y qu+ o!inas del m s 2amoso de todosA :!re*unt+, des!u+s de escuc%arlo disertar sobre cuatro o cinco en2oques distintos: =e re2iero al de Benry Lames, donde el narrador es un cole*a interesado o un ami*o de la 2amilia, al*uien que sin !artici!ar en la accin, utiliza el !ronombre yo y de esa manera introduce un elemento de %umanidad en el relato& @'o crees que crea una e4traa sensacin de realidadA Gevlan medit la res!uesta durante varios minutos, mientras buscaba las !alabras m s adecuadas a los matices que deseaba e4!resar& :Evidentemente, es el me3or de los recursos, 9!ero no quera im!onerte mis o!iniones& 1as consecuencias son mort2eras& 7no siente la tentacin de usar un narrador omnicom!rensivo que !ermanezca al mar*en no slo de las !eri!ecias de los !ersona3es sino del torrente de la vida misma& Gi* moslo sin vueltas, Qarl& 1os %ombres como t y yo ele*imos un narrador similar a nosotros9 soltero, sin %i3os, que no %izo el servicio militar, 3am s dobl la es!alda ni se ensuci las manos, es su!erior a todo el mundo &&& y un su3eto de lo m s aburrido como com!aa durante los seis das que se necesitan !ara leer una novela& "Si al*una vez la escribes, tu !rota*onista !odr ser un su!eresteta como nosotros, si quieres, !ero que el narrador sea un tendero endeudado %asta el tu+tano que quiere !a*ar

, *ina 1R0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

los estudios universitarios de sus %i3os& :'o me interesan los tenderos :di3e como un est!ido& :Entonces, lamentablemente, a nadie le va a interesar tu novela& En mi o!inin :di3o m s tarde:los crticos no deberamos tratar de escribir novelas& :@,or qu+A :,orque sabemos demasiado& :,ero muc%os novelistas tratan de %acer crtica literaria& :y lo %acen muy mal& Se desarroll una lar*a discusin sobre los temas adecuados !ara una novela? subray dos as!ectos& :8ualquier actividad que los seres %umanos sean ca!aces de realizar es materia !ara una novela& :@Duieres decir que &&& cualquieraA :'o se me ocurre nin*una que no lo sea& :@El incestoA :En la tra*edia *rie*a abundan los dramas relacionados con el incesto& y los casti*os condi*nos, que son im!lacables& :'o s+ muc%o sobre la tra*edia *rie*a& :Hueno, este verano tienes la o!ortunidad de subsanar esa de2iciencia, que !odra in%ibirte m s adelante, cuando abordes los si*ni2icados ocultos de la literatura& E4!res la se*unda !revencin con muc%a ener*a& :1as novelas que tratan sobre conce!tos abstractos son necesariamente malas& Si quieres abordar un !roblema abstracto, escribe un ensayo&1os !ersona3es deben ser !ersonas, no !rototi!os& Si eres ca!az de mostrarlos atra!ados en un !rinci!io abstracto, tal vez lo*res un relato muy 2uerte& 8uando com!rend que Gevlan trataba de transmitirme todos sus conocimientos, em!ec+ a sos!ec%ar que vea en m a su sucesor? un crtico que !enetraba %asta la esencia de la narrativa& 8on2irm+ esta sos!ec%a el d+cimo da de nuestro via3e, cuando me entre* un libro en rstica a3ado !or el uso& :Es mi re*alo de *raduacin, Qarl& Est s en condiciones de memorizarlo? de utilizarlo como *ua !ermanente& Era =imesis, un ensayo e4tenso, !ro2undo, del estudioso alem n Eric% .uerbac%, donde a!areca una serie de relatos e4traordinarios, desde muc%o antes de 8risto %asta des!u+s de

, *ina 1R1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

Fir*inia Mool2& .nalizaba minuciosamente, cada estilo, al i*ual que resaltaba los %allaz*os del autor, as como sus 2laquezas& :1o que quieras %acer, .uerbac% lo %ar !or ti :sentenci& = s adelante, cuando le el ensayo, com!rend lo que quiso decir& Pue durante nuestro und+cimo da en .tenas& que le con2es+ a mi mentor9 :Gurante estos das se %a !roducido un mila*ro9 %e !odido reunir mis ideas dis!ersas e incone4as& =e %as llevado a un nuevo nivel y em!iezo a creer que estoy !re!arado !ara ensear& :S que lo est s :di3o Gevlan:& >a me lo demostraste&

1os %ombres lle*an al conocimiento !or dos vas9 !or medio de la acumulacin y el an lisis !aciente de las !ruebas e4istentes y a trav+s de las e!i2anas que en un instante ec%an luz sobre los continentes y los si*los& 1as dos semanas de e4cursin con Gevlan de 0oma %asta .tenas 2ueron un e3em!lo del !rimer camino? el d+cimoquinto da tuve una e4!eriencia sobreco*edora, e3em!lo del se*undo& En la o2icina donde Gevlan cambiaba sus c%eques de via3ero, se anunciaba que una com!aa itinerante alemana, invitada !or la 8omisin 8ultural de $recia, re!resentara en el teatro de Berodes .tticus el .*amenn de Esquilo, estrenado en .tenas el NRO antes de 8risto& 1a re!resentacin sera en alem n, con un coro acom!aado !or 2lautas y tambores *rie*os& Sin consultarme, Gevlan sac dos buenas ubicaciones y se a!resur a comunicarme que tendramos la suerte de ver una de las *randes tra*edias de la %umanidad re!resentada en su ambiente natural& En medio de mi alborozo, le !re*unt+ a Gevlan dnde !oda conse*uir un e3em!lar de la obra !ara leerlo& Se*uramente %aba !revisto mi !edido& :8omo te di3e, ser en alem n& T entender s todo, yo no& :,ero traa consi*o uno de sus libros m s queridos, una e4celente y moderna versin !ublicada en los Estados 7nidos de todas las tra*edias de Esquilo, S2ocles y Eur!ides que %an lle*ado %asta nosotros& El ttulo de "#bras com!letas de los tr *icos *rie*os" !areca e4cesivo en vista de que cada uno de esos dramatur*os %aba escrito y re!resentado un centenar, !ero de +stas %aba sobrevivido a!enas un !uado9 siete de Esquilo, otras tantas de S2ocles y diecinueve de Eur!ides, adem s de re2erencias a otras cien en !er*aminos dis!ersos& Gevlan, que conoca bien las obras, sobre todo la *ran trilo*a que se iniciaba con .*amenn, me entre* de buen *rado el tomo que lo %aba acom!aado durante sus tres via3es anteriores a $recia& Gurante la tarde le sobre los !ersona3es %asta memorizarlos9 ".*amenn, rey de reyes? 8litemnestra, su es!osa adltera? E*isto, su miserable !rimo,

, *ina 1RC de 30(

James A. Michener

Una Novela

amante de 8litemnestra durante la !rolon*ada ausencia del rey, que combata en la $uerra de Troya? 8asandra, la bella !ro2etisa, %i3a de ,ramo, el derrotado rey de Troya, convertida en concubina de .*amenn"& =uc%o antes de que lle*ara el momento de !artir, le devolv el libro a Gevlan& :Estoy !re!arado :di3e& > 2uimos a escuc%ar a los alemanes& Gescenda la noc%e sobre los montes donde tres mil aos atr s tal vez %aba sucedido la verdadera tra*edia y a la vista de los es!ectadores :en su mayora, turistas vidos de ver una obra *rie*a en su ambiente natural: el centinela sali al tec%o del !alacio, se tendi boca aba3o y alz la cabeza a!oy ndose sobre los codos& Se desvaneci la ltima luz del da, se ilumin suavemente el escenario y el vi*a alz la voz, en un alem n tan 2uerte y claro que me sobresalt ya que tranquilamente !odra %aber estado en un 2estival de 1ancaster& En ese instante ace!t+ el alem n como la len*ua de los anti*uos *rie*os y 2ui uno de ellos cuando el vi*a di3o las !alabras traducidas !or un estudioso de los cl sicos en Beidelber* que yo convert casi autom ticamente al in*l+s9 >esde hace un a7o esto" tendido, so#re este techo como un perro, al-ado so#re mis codos, mientras aguardo el regreso de los 8tridas. >emasiado #ien cono-co estos estrellados cielos. Empero, de#o aguardar la se7al gnea %ue anunciar8 %ue hemos, triunfado en Tro"a& 1ue*o !ronunci las 2rases !ro2+ticas que aludan a la tra*edia a !unto de abatirse sobre la estir!e condenada de .treo9 Aun%ue recito o canto para mantenerme, despierto, mi canci0n invaria#lemente se vuelve lamento por esta :asa a la %ue "a no se go#ierna con no#le-a& Entonces las llamas envuelven el escenario& 1as seales *neas saltan sobre los montes& ;Troya %a cado< ;1os *rie*os %an triun2ado< El *ran .*amenn vuelve a su %o*ar cubierto de *loria& =as el centinela conoce la tra*edia que le a*uarda& La guerra ha terminado. <a llegado la se7al " tres seis arro!a mi dado. Tam#i6n indica #uena fortuna el dado del re" .<a vuelto. No dir6 m8s. Mi lengua no revelar8 los secretos, pues pesa un #ue" so#re ella. 9ero si esta casa pudiera ha#lar, I6se ser a un relatoJ Mis pala#ras son para los %ue sa#en, %ue para los ignaros no ha#lo. El centinela desa!areci y, !or !rimera vez, vi una de las *lorias del teatro *rie*o9 el coro de ancianos, los sabios de la comarca, que avanzaban a salmodiar, cantar y danzar serenamente y, al son de las 2lautas, relatar a los es!ectadores los %ec%os %istricos que deban saber !ara com!render el drama a !unto de comenzar& 0elataron una %istoria lar*a y com!le3a sobre los diez aos en los que los seores de la 8asa de .treo combatieron en Troya& Baba muc%o que e4!licar &&& !ero nin*n relato era m s triste que la %istoria de la bella J2i*enia, la %i3a !re2erida de la reina 8litemnestra, sacri2icada en ]ulide !or su !adre, el rey .*amenn, a 2in de que los vientos llevaran sus naves a Troya& Los capitanes, sedientos de guerra, no se conmovieron ante sus pla7ideros ruegos ni escucharon cuando clam0; /I9adreJ / 'inali-ada su oraci0n, los secuaces de su padre se la llevaron, la al-aron como un cordero so#re el altar ... Lo %ue sucedi0 luego no lo vi ni

, *ina 1R3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

lo dir6. Ges!u+s de este !rlo*o conmovedor, se retiraron los 2lautistas y el coro ces de danzar& 8litemnestra, uno de los !ersona3es m s vi*orosos del drama *rie*o, sali ma3estuosa a escena, avanzando cual %ombre, !ara recibir a su es!oso, el rey, des!u+s de diez aos de ausencia, durante los cuales %aba cometido adulterio con E*isto& 7naUvez que ella anunci la cada de Troya, %abl el cori2eo, un anciano sabio9 :+BC'E+; F:0mo puedes estar tan seguraG FAcaso te inspira Un sue7oG :LCTEMNESTBA 3#rutal5; No presto atenci0n a necios sue7os. . continuacin, esa mu3er resuelta se %izo car*o de la situacin con tanto vi*or que el cori2eo di3o con, admiracin y envidia9 /Se7ora, ha#l8is como un hom#re %ue comprende/. Era la !rimera vez que vea un coro *rie*o y no !ude m s que asombrarme ante el !oder de los doce ancianos de vestimenta sacerdotal& Eran una 2uerza necesaria en el amanecer de la 2iccin, cuando se alentaba a los !rota*onistas a que dieran rienda suelta a sus !asiones, mas slo a condicin de que los re2renaran las amonestaciones del coro9 .l escuc%ar sus im!recaciones y advertencias, com!rend que la 2iccin moderna %aba !erdido al*o im!ortante al abandonar ese conce!to& ,ara m, 2ueron los aut+nticos !rota*onistas del drama& > al escuc%arlos %ablar en alem n? tuve la visin memorable de asistir a una tra*edia en la zona de 1ancaster y 0eadin*, con unos quince ancianos amis% vestidos con la indumentaria ne*ra y los sombreros de ala anc%a de nuestra +!oca& En las !alabras 2inales del *ran drama, 8litemnestra !roclama, como cualquier caudillo !oltico, que la 8asa de .treo nunca %a descansado sobre cimientos tan slidos y que su !ros!eridad est ase*urada& Se a!a*aron las luces del escenario, se encendieron las de la !latea? sin embar*o, no !ude se!ararme de mi asiento9 estaba anonadado !or la 2uerza de esa anti*ua obra maestra& .l da si*uiente recorr las libreras de la zona en busca de *uas de la literatura cl sica& ,or indicacin de Gevlan, 2ui a la biblioteca brit nica a consultar los varios diccionarios de mitolo*a cl sica !ublicados !or #42ord y 8ambrid*e& Sobre unas %o3as sueltas comenc+ a dibu3ar un *ran cuadro con la derivacin y com!osicin de lo que llam+ la Estir!e 8ondenada de .treo y lle*u+ a ocu!ar dos %o3as& .l terminarla, !ude enor*ullecerme de %aber !enetrado %asta los cimientos de la literatura, !ero lue*o tuve una e4!eriencia al*o desmoralizadora& 7na tarde calurosa, cuando e4!lor bamos el cam!o al sur de .tenas, Gevlan se lar* a rer& :Si al*uien escuc%ara nuestras conversaciones, Se morira de aburrimiento& .nalizamos %asta el %artaz*o tal o cual minucia literaria mientras la vida real, la materia !rima del arte, transcurre alrededor de nosotros& :En ese momento, a la vuelta de una curva, a!arecieron dos o tres casitas y 3unto a ellas tres cam!esinos descalzos, dos mu3eres con las 2aldas alzadas y un %ombre con los !antalones arreman*ados %asta las rodillas& .nte nuestra vista, los tres se introdu3eron en un *ran tonel de roble que se*uramente !erteneca a toda la comunidad& Em!ezaron a !isar uvas de los viedos cercanos& El cuadro era tan vital que Gevlan e4clam9

, *ina 1RN de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Foil < ;1a esencia de la literatura< .%ora como %ace tres mil aos& .l !isar las uvas esos tres son m s elocuentes que los reyes anti*uos y las instrucciones de Benry Lames& 1le* el momento en que P& I& =& Gevlan deba abordar su avin a 1ondres y yo, el mo a 'ueva >or-& :=e %as !re!arado !ara ensear& ,ero +l %abl de un asunto m s im!ortante& :.%orra tu sueldo, volvamos a encontrarnos aqu el !r4imo verano& :Sellamos el com!romiso con un a!retn de manos, !ero a ltimo momento el irland+s con2es9: =i c+lebre con2erencia sobre los novelistas buenos y malos no 2ue idea ma sino de uno de mis maestros& 1ee sus con2erencias, que valen la !ena& P&0& 1eavis& ,ero yo %ice mi a!orte9 a*re*u+ los cuatro malos& .%ora a*re*a el tuyo9 los norteamericanos&

8omenc+ a ensear en =ec-lenber* en el semestre de otoo de 19O0? establec una relacin tan buena con mis estudiantes que en la universidad me sealaban como "un triun2ador, un *ran ti!o"& En 2ebrero, la universidad aus!iciaba un ciclo de con2erencias !ara los residentes de 1ancaster, 0eadin*, .llento/n y las zonas aledaas& 1a entrada era libre y *ratuita& Tres !ro2esores disertaban sobre sus es!ecialidades? !ara que el !blico estuviera al tanto de les ltimos avances en las res!ectivas disci!linas, !ero tambi+n se a!rovec%aba la ocasin !ara dar a conocer a dos !ro2esores 3venes, un %ombre y una, mu3er& En esa o!ortunidad el %onor recay sobre m? el saln estaba re!leto !orque se %aba corrido la voz de que yo era un muc%ac%o de la zona que %aba sido e4celente estudiante en 8olumbia& Ges!u+s de meditarlo, resolv dar a mi carrera un comienzo es!ectacular, debido a que la con2ianza adquirida en Fenecia y .tenas %aban convertido al muc%ac%o tmido en un estudioso se*uro de s mismo y con al*o im!ortante que decir& Es el momento !ro!icio, !ens+, !ara dar a conocer mis oc%o novelistas americanos, los cuatro buenos y los cuatro !rescindibles& 0esult m s !ro!icio de lo que %aba !ensado& Gos !eriodistas de los medios locales vinieron a escuc%ar al 2lamante !ro2esor y se llevaron una W*ran sor!resaW, se*n di3eron& El comienzo 2ue severo& :Seoras y seores, no quiero %acerles !erder el tiem!o ni tam!oco !erder el mo, de manera que ir+ derec%o al *rano& Bay al*o que quiero decir desde %ace muc%o tiem!o& Si*uiendo las %uellas de P& I& =& Gevlan& mi distin*uido !ro2esor en 8olumbia, que vino de #42ord y 8ambrid*e y a su vez tom el conce!to de su mentor P& 0& 1eavis, el *ran crtico literario in*l+s de este si*lo, los invito a !asear !or los 2+rtiles !rados de la novela norteamericana !ara di2erenciar las 2lores !erdurables de aquellas que se marc%itar n antes del anoc%ecer& En mi o!inin, al i*ual que en la de otros estudiosos, cuatro autores norteamericanos com!rendieron qu+ era la narrativa y escribieron libros de *ran m+rito que todos !odemos leer con !rovec%o& 7stedes se*uramente los conocen& Son, en orden

, *ina 1RR de 30(

James A. Michener

Una Novela

cronol*ico&& Berman =elville, Ste!%en 8rane, Edit% M%arton y Milliam Paul-ner" & 8uando ces e1 murmullo !as+ a de2ender mi conce!to? dediqu+ m s tiem!o a 8rane y M%arton que a =elville y Pal-ner, como si 2uera necesario de2ender a aqu+llos !ero no a +stos& E4!liqu+ mis criterios9 2ines %onestos, e4!resin sencilla, descri!cin de !ersona3es y una sensacin misteriosa, inde2inible "de lo que debe ser la novela ideal"& 8onvenc a menos de la mitad de mi auditorio y muc%os de +stos me abandonaron durante la se*unda !arte de la con2erencia& :En o!osicin a estos cuatro artistas, y creo que todos coincidimos en que lo son, encontramos otros cuatro escritores que %an lo*rado cierta !o!ularidad, !ero cuya, obra es casi absurda desde el !unto de vista est+tico& Vstos son, en orden cronol*ico, Sinclair 1e/is, ,earl Huc-, Ernest Belnn*/ay y Lo%n Steinbec-& Gesde el !unto de vista artstico no son di*nos de que se los lea&: 0odeado de miradas 2uriosas, me !use a analizar y demoler la obra de los cuatro, a la que cali2iqu+ de su!er2icial, en*aosa y 2raudulenta, !or !rometer muc%o y entre*ar !oco& Pinalmente, des!ert+ un coro de !rotestas&: Su debilidad m s de!lorable es que no tomaron la novela en serio& Se de3arn intimidar !or los *randes desa2os& Se declararon satis2ec%os con muy !oco, debido a la !o!ularidad y los !remios que *anaron con e4cesiva 2acilidad& Son novelistas a quienes el estudiante o lector serio no debe !restar mayor atencin, !orque no le ensean nada& . la %ora de las !re*untas, todo el mundo estaba vido !or discutir, y tuve la suerte de que las !ersonas esco*idas !ara %ablar tuvieran al*o im!ortante que decir y su!ieran e4!resarse bien& El !rimero dio el tono a la velada& :,ro2esor Streibert, usted incluye a Ste!%en 8rane entre los cuatro me3ores, !ero +l escribi una sola novela, que muc%os consideran demasiado breve& :Es verdad :asent:, !ero el talento no se mide !or -ilo*ramos& 8on ese criterio, diramos, que sir Malter Scott es in2initamente su!erior a $ustave Plaubert, cosa que !ocos conceder n& .dem s, debemos considerar a 8rane como una !ersona similar al in*l+s V& =& Porster, que escribi muy !oco !ero domin su +!oca, sobre todo si se lo com!ara con un su3eto !om!oso como Bu*% Mal!ole& 8rane 2ue una llama incandescente, Sinclair 1e/is una %umareda que nunca lle* a encenderse && 1a si*uiente !re*unta tambi+n 2ue a2ortunada& 7na mu3er, que !areca muy a*itada? seal9 :7sted des!recia a cuatro autores nuestros que *anaron el !remio 'obel y de quienes estamos or*ullosos& @'o le !arece que eso %abla mal de sus o!iniones, !ro2esorA :'o de las mas sino de las del 3urado que entre*a el !remio 'obel &&&&&&:di3e amablemente& ,ara mi *ran alivio, estallaron las risas y se quebr, el %ielo, lo que me !ermiti en2rentar a mis adversarios sin !erder el tono cordial& :Tienen razn :di3e en varias ocasiones: =is o!iniones !ueden ser equivocadas o su!er2iciales, > en todo caso 3am s se me ocurrira im!onerlas a nadie:& ,ero con la e4!eriencia adquirida en mis discusiones con Gevlan, de2end mis !osiciones y varias veces %ice rer al auditorio& Pui en+r*ico !ero no !om!oso y en determinado momento *an+ muc%os !untos al a2irmar9 :S+ que !uedo !arecer soberbio con mis o!iniones y vaticinios, !ero recu+rdenme como al %ombre que di3o9 "1a

, *ina 1R( de 30(

James A. Michener

Una Novela

!izza no va a andar en Estados 7nidos& Tiene demasiada masa"& 1a velada termin entre a!lausos& ,uesto que no intentaba obli*ar a nadie a ab3urar de su amor !or cuatro *anadores del !remio 'obel, en 2avor de otros cuatro autores tan ins!idos que !ocos de los !resentes los %aban ledo %asta el 2inal, !odan considerarme un 3oven inteli*ente con ideas !ro!ias& Tambi+n lle*aron a la conclusin de que sera un maestro e4celente& ,ero las verdaderas *rati2icaciones de la velada !rovinieron de dos mbitos ines!erados& 7no de los !eriodistas !resentes escribi una nota inteli*ente e in*eniosa sobre la con2erencia y el debate !osterior& ,or otra !arte, una a*encia noticiosa la levant 3untamente con un cuadro titulado 1os buenos y los malos, ilustrado con 2oto*ra2as de los oc%o autores y la ma9 1a divertida nota a!areci en varios medios y dio lu*ar a una *ran discusin que nos llev a la 7niversidad de =ec-lenber* y a mi a las !rimeras !lanas& Ges!u+s el debate amain, !ero en 19OC, una !roductota televisiva de Piladel2ia or*aniz una discusin en la que me atacaron tres crticos de2ensores de los valores tradicionales& Sin embar*o, los re2ut+ con los recursos y las a*udezas adquiridos en 8olumbia& 0esult un debate de lo m s animado, retransmitido lue*o !or varios canales& En el invierno de 19O3 !artici!+ en otro !ro*rama totalmente di2erente, en el que estaban 2uera de lu*ar las ocurrencias su!er2iciales y los comentarios in*eniosos& 7na emisora de .llento/n lle* a la conclusin de que si enseaba eri =ec-lenber*, deba de ser vecino del conocido novelista 1u-as >oder& Sus !eriodistas or*anizaron un !ro*rama de media %ora durante la cual el crtico 3oven e insolente y el serio escritor res!ondieron a las !re*untas de una !ro2esora de letras de Hryn =a/r& =uc%os es!ectadores llamaron a la emisora a decir que %aba sido "un !ro*rama estu!endo" !or &una razn sencilla& >o no conoca !ersonalmente al seor >oder, no me im!resionaba la calidad de su obra !ero s las ventas de sus libros, de manera que me abstuve de atacar al !ersona3e venerado a la manera de un 3oven rebelde& Gurante el !ro*rama !ens+, me *usta este ti!o, sabe conducirse& ,ero la !ro2esora era astuta y quera encender la !ol+mica& :Evidentemente, !ro2esor Streibert, si usted a!lica los mismos criterios que utiliz !ara descartar a los cuatro *anadores del !remio 'obel, tendr que sumar a ellos a su vecino 1u-as >oder& :'o voy a cometer la tor!eza de atacar a un autor sim!lemente !orque sus libros se venden en *ran cantidad :sonre: El seor >oder es un escritor de !rimera& :,ero no es su ti!o& :8on2ieso que !re2iero los en2oques m s modernos, los nuevos desa2os& ,ero me saco el sombrero ante el %ombre ca!az de escribir cinco libros buenos& Vsos no abundan& :Seis libros :di3o la !ro2esora: El seor >oder me di3o 2uera de c mara que ya est escribiendo el libro si*uiente de la serie& :;7n se4teto< :e4clam+& Era la !rimera vez que se usaba ese t+rmino !ara re2erirse a sus libros&: Estoy se*uro de que circular n !or aqu durante muc%o tiem!o&

, *ina 1R) de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@> en otras !artesA :!re*unt la astuta entrevistadora con la es!eranza de 2orzarme a atacar o a >oder a de2enderse& 'o lo consi*ui, !orque >oder se adelant a res!onder9 :8ada libro encuentra su !ro!io nivel y lon*evidad& 'o me *ustara 2ormular un vaticinio sobre la suerte que correr n los mos y estoy se*uro de que al !ro2esor Streibert tambi+n le desa*radara que lo sometieran a esa !rueba& :$ui un o3o y aadi9: Trat ndose de !roblemas del momento, los !ronsticos de los !ro2esores suelen ser tan de2icientes como los de los escritores& ,ero con la !ers!ectiva de medio si*lo, *eneralmente sus 3uicios son certeros& :y sin damos tiem!o a res!onder, redonde su idea9: 8laro que al cabo de medio si*lo m s, vendr n otros crticos a revisar todos los 3uicios& >o estoy se*uro de que antes de morir asistir+ a la reivindicacin de Gic-ens& Todos com!render n que 2ue uno de los *randes, Streibert& :Es !osible :conced y el !ro*rama 2inaliz con *randes muestras de cordialidad de los tres !artici!antes, sobre todo cuando la !ro2esora de Hryn =a/r di3o en conclusin9 :1os es!ectadores %an tenido la rara o!ortunidad de !resenciar una conversacin de lo m s civilizada entre un 3oven audaz que sabe a dnde va y un destacado autor mayor que sabe dnde %a estado& :> una !ro2esora astuta que sabe %acemos conversar sin que nos ataquemos con uas y dientes :interrum!: Ba sido un %onor !ara m asistir a este !ro*rama& :>oder, callado, e4!res su a!robacin con una sonrisa& Ge manera que mi !rimera disertacin obtuvo dos resultados !ositivos9 me convirti en una 2i*ura conocida y !ude conversar con 1u-as >oder, !ero el !remio m s sor!rendente 2ue una carta ines!erada de 'ueva >or-& 1a 2irmaba una mu3er desconocida !ara m, >vonne =armelle, de Qinetic ,ress, y deca9 Estimado profesor Strei#ert; :omo muchas personas, he seguido con vivo inter6s la pol6mica provocada por su conferencia en Mecklen#erg ) encuentro %ue coincido con sus posiciones so#re la naturale-a de la novela. Si via!a pr02imamente a Nueva )ork, me gustar a almor-ar con usted, para conocer me!or sus ideas. Sospecho %ue el encuentro tam#i6n lo #eneficiar8 a usted. 9or favor, ll8meme. En ese entonces, i*noraba que >vonne =armelle era la editora de >oder, !ero saba que Qinetic ,ress !ublicaba una am!lia *ama de libros, desde la novela sensacional del momento, y obras de venta ase*urada como las de 1u-as >oder, %asta el relato e4!erimental del autor bisoo& Gesconoca que Qinetic tambi+n !ublicaba crtica literaria y ensayos socio!olticos& 'o !oda adivinar !or qu+ la seora =armelle senta inter+s !or m ni qu+ intereses com!artamos& Sin embar*o, la llam+, y 2ue una voz a*radable la que escuc%+& .ce!t+ reunirme con ella en 'ueva >or- el !rimer da % bil que !udiera ale3arme de la universidad, !orque me advirti9 "1os s bados y domin*os no estoy !ara nadie, ni siquiera !ara T%omas =ann y =arcel ,roust"& 7n viernes de 2ebrero, cuando me !resent+ en su o2icina de =adison .venue y vi los

, *ina 1RO de 30(

James A. Michener

Una Novela

!rimeros ren*lones de un !anel titulado 0ET0.T# GE 7' EGJT#0, contem!l+ atnito las lamentables ci2ras de venta de los !rimeros cuatro libros de la serie $renzler de 1u-as >oder& :Total de ventas, cuatro mil novecientos sesenta y uno& @Duiere decir que Qinetic lo conserv a !esar de esas ci2rasA :.s es& > mire las ci2ras del quinto9 :;'o tena la menor idea< Ese %ombre canoso y discreto que suele ir a la universidad& Es im!resionante& :El quinto libro es el sueo del editor %ec%o realidad& .!arece uno !or d+cada& :Bizo un *esto am!uloso con su brazo derec%o y sonri: >oder !a* !or todo esto y nos salv& > tambi+n a m :aadi, toc ndose el !ec%o::& 1os ti!os como +l nos mantienen con vida y sera bueno que ustedes, los crticos omni!otentes, no lo olvidaran& En ese momento en que se e4!resaba y *esticulaba sin trabas, vi a una mu3er de !oco menos de cuarenta aos, al*o mayor que yo, vestida con ro!a cara y ele*ante de "editora", no de "e3ecutiva"& Su !elo era ne*ro, con un rodete en la nuca y un 2lequillo que le caa %asta la mitad de la 2rente& Todo su as!ecto era el de una traba3adora e2iciente y entusiasta que a!arentemente sobresala en su o2icio& :Si tuviera otros dos como +l :di3o, sealando a2ectuosamente el !anel: diran que soy un *enio& ,or a%ora slo soy una mu3er que tiene una visin lcida de lo que sucede, lo que debera suceder, y lo que suceder & 7sted me interesa, !ro2esor, !orque corres!onde a la se*unda cate*ora& =e indic una silla 2rente a su atestado escritorio, de es!aldas al *ran ventanal que con2irmaba el conce!to qu+ tenan de ella en la em!resa & :@Du+ es la se*unda cate*ora y !or qu+ !ertenezco a ellaA: !re*unt+& :'o !resta atencin cuando le %ablo :me re*a con una sonrisa cordial: 1o que tendra que suceder& 7sted me !arece un %ombre que debera escribir un libro que nos est %aciendo 2alta9 . !artir de su c+lebre disertacin sobre qui+n vale la !ena y qui+n no, debera ordenar y 2undamentar sus ideas sobre los rumbos que est tomando la narrativa norteamericana y los que, en su o!inin, debera tomar& :@Tendra muc%os lectoresA :=uc%os no& ,ero los editores, !ro2esores y escritores sienten *ran inter+s !or esos !roblemas y re2le4ionan constantemente sobre ellos& .%ora que la televisin se %unde cada vez m s en rutinas di*nas del mayor des!recio, %ay un nuevo au*e de la lectura& 1os escritores como Saul Hello/, Lo%n 8%eever, Lo%n 7!di-e y Loyce 8arol #ates venden sin !roblemas, y un artesano nte*ro como 1u-as >oder &&& mire cu ntos lectores %a *anado& :Su!on*amos que es necesario %acer esa evaluacin& @Soy yo el %ombre indicado !ara %acerlaA

, *ina 1R9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

: >o soy la !ersona que sabe si es necesario o no y le di*o que lo es& .dem s, soy la que se arries*a al recomendar a un autor !ara un libro concreto& Ges!u+s de lo que %e ledo sobre usted y sus ideas, estoy dis!uesta acorrer ese ries*o y a com!rometerme a%ora mismo &&& o casi& Duiero quc lo !iense y me di*a 2rancamente si cree que est a la altura del desa2o& :@Siem!re !ro!one los temas de los librosA @. todos sus autoresA 1a mera idea me !areca re!u*nante, y se*uramente lo e4!res+ con la mirada, !orque ella dibu3 una sonrisa& :. los novelistas, 3am s& Sera arries*ado, me3or dic%o contra!roducente, salvo, claro, que 2uera un escritor dis!uesto a escribir cualquier !orquera que le su*irieran& 'o ten*o esa clase de autores, aunque, si los tuviera, no vacilara en decirles qu+ deberan escribir& ,ero a un novelista de verdad, 3am s& 'o me atrevera a 2ormular una !re*unta retrica del ti!o9 "@'o se le %a ocurrido la !osibilidad de escribir una novela sobre los cambios dr sticos en el noviaz*o modernoA" @Sabe !or qu+A ,orque el resultado sera una mierda& =olesto !or escuc%arla usar esos t+rminos, res!ond9 :El !ro2esor Gevlan dice casi lo mismo9 una novela sobre al*o se*uramente ser una mala novela& :,ero en este caso no se trata de 2iccin, doctor Streibert& 1os buenos editores que vi*ilan el !ulso del !blico !ro!onen m s de la mitad de los libros de +4ito y un setenta y cinco !or ciento de los best sellers& 'o lo aburrir+ con las ci2ras de mis autores, !ero le ase*uro que no son des!reciables& Ten*o la sensacin de que el libro que ten*o en mente, y que es!ero usted tendr muy !ronto, !odra venderse muy bien& :Sin embar*o, acabamos de coincidir en que no tendra muc%os lectores& :'ormalmente, es as& 1as ci2ras no son *randes, aunque s satis2actorias& Su tarea y la ma es convertido en una obra tan a!asionante que vender diez veces m s e3em!lares de lo que usted !iensa &&& y cinco veces m s de lo que yo !ienso& :y acto se*uido aadi9: Estoy 2am+lica& Famos a almorzar& Ge esta manera brusca comenz mi !rimer almuerzo literario en Pour Seasons& 1os 3erarcas de otras editoriales !asaban !or nuestra mesa a saludar con la es!eranza de conocer la !romesa descubierta !or >vonne, !ero ella no %izo las !resentaciones y nadie me descubri& 8onversamos sobre la clase de libro que tena en mente& :8omo yo lo veo, debe tener unas trescientas ! *inas como m 4imo& 1a !rosa debe ser escueta y muy, muy e2ectiva, derec%o al *rano& 7na !izca de an+cdotas in*eniosas y una *ran cantidad de e3em!los si*ni2icativos& :@8mo es esoA :Si*ni2ica que cada !ro!osicin im!ortante debe estar res!aldada !or dos e3em!los breves y elocuentes& :Sin darme tiem!o a res!onder, de3 el tenedor y !re*unt a boca de 3arro9: Goctor Streibert, @se cree ca!az de lle*ar a ser un crtico literario sobre: salienteA @7n

, *ina 1(0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

%ombre que tiene al*o !ara a!ortarA :=is !ro2esores lo creyeron& :,ero se trata de saber si en verdad es un %ombre inteli*ente& @Du+ le !areceA Era un desa2o, un interro*atorio muc%o m s !ro2undo que los e4 menes orales !ara el doctorado y, !ara mi sor!resa, sent el deseo de !elear, de demostrarle a esa mu3er inteli*ente que estaba a su altura en cualquier terreno, :El verano !asado, en .tenas, discut durante once das ininterrum!idos con el !ro2esor Gevlan, al nivel m s alto que +l es ca!az de alcanzar& Es uno de los me3ores y yo !ude se*uirlo %asta el 2inal& Gi*amos que !odra reanudar el traba3o a !artir de donde termina =imesis de .uerbac%& Sonri al escuc%ar ese nombre& :Si usted lo dice, debo ace!tar su o!inin& : . continuacin se e4!lay sobre los oc%o o nueve asuntos que deba tratar mi ensayo& .dvirti con satis2accin que a!reciaba su ordenamiento l*ico& :=e !arece que usted ya %a visualizado la estructura de cada ca!tulo& :Evidentemente usted tambi+n& @,or qu+ no escribe el libroA :Soy *enial !ara eri*ir la su!erestructura, !ero 2allo en los e3em!los& 8uando salamos del restaurante, me advirti9 :Boy no %emos lle*ado a nin*n acuerdo concreto& Ten*a en cuenta que no soy omni!otente y que debo someter mis ideas a un conse3o editorial& ,ero creo que !odr+ convencerlos de que me !ermitan %acerle una !ro!uesta& =e volvera a !oner en contacto %asta convencerme de que usted es ca!az de %acer lo que cree& En ese caso, dira que a 2ines de octubre ya !odramos 2irmar el contrato& Geberemos volver a %ablar& :@Sobre qu+A :Si su libro %a de tener el im!acto inicial que necesita, deber incluir no slo a tos vie3os novelistas que le *ustan y dis*ustan, sino tambi+n a los contem!or neos& . la altura del ca!tulo s+!timo deber a!arecer una 2rase del ti!o9 "El lector ya %abr advertido que me re2iero a &&& " 8reo que debera escribir en !rimera !ersona !ero sin ser a*resivo &&& .l*o as como "me re2iero a una serie de !roblemas de *ran im!ortancia &&& utilizo criterios v lidos !ara la narrativa de todos los idiomas y los escritores de todas las +!ocas, sobre todo la d+cada !resente en los Estados 7nidos"& .*re*a que se*uir los criterios e4!uestos en el !rimer ca!tulo y, a continuacin, cita cuatro autores contem!or neos que satis2acen esos criterios, o!uestos a otros cuatro que usted rec%aza !orque no los satis2acen en absoluto& En cada cate*ora deber citar nombres muy conoci: dos, y cuanto mayor el revuelo, m s *ustar a los lectores& 1es llamar la atencin y +sta es la clave !ara vender libros& :'o me !ermiti acom!aarla %asta su o2icina&: Es una !+rdida de tiem!o !ara los dos& Ten*o unas

, *ina 1(1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

cuantas reuniones y usted tambi+n est ocu!ado& :,ens+ que analizaramos mis listas !ara el ca!tulo siete :ob3et+& :;'ada de eso< :e4clam al ale3arse: Es un traba3o que deber realizar en silencio, em!eando todo su intelecto&:Sin embar*o, advirti mi dece!cin y se demor un instante9: Goctor Streibert, su descri!cin de s mismo me %a alentado enormemente& 8reo que es ca!az de convertirse en un crtico de !rimera& ,uede contar con mi ayuda& :y desa!areci con una ra!idez sor!rendente& El lunes si*uiente recib una esquela9 /El mi6rcoles presentar6 mi propuesta al conse!o editorial " me comunicar6 lo antes posi#le. )vone Marmelle/. El mi+rcoles, alrededor de las cinco y media, la seora =armelle me llam !or tel+2ono& :Ten*o luz verde :e4clam sin ocultar su satis2accin:,ero slo si, re!ito, si usted y yo lle*amos a la conclusin de que la idea es viable, si usted me ase*ura que !ondr manos a la obra sin demora y, lo m s im!ortante? si tiene al*o im!ortante que decir sobre los autores contem!or neos& .s que a2ile el l !iz y !n*ase a !ensar& :>a lo %ice& @8u ndo !uedo ir a verlaA :Baremos al*o me3or& Jr+ yo el s bado y almorzaremos en la !osada en Gresden& :;Du+ %onor< @'o me di3o que 3am s reciba a nadie los s bados y domin*osA :En mi o2icina, 3am s& ,ero en una %ermosa !osada de cam!o como ,orcelana, s& :1a ver+ al medioda con el l !iz bien a2ilado& :>o voy a a2ilar el mo& =uc%o m s adelante conocera la norma 2undamental que todos los 3erarcas editoriales obedecen al !ie de la letra !ara evitar *raves !roblemas9 "8uando visitas a un escritor veterano, 3am s, ba3o !ena de muerte, !ermitas que se entere de que tambi+n visitar s a un 3oven !rometedor"& ,or eso no me !ermiti saber que el !ro!sito m s im!ortante de su via3e a Gresden no era verme a m sino reelaborar una serie de !asa3es !roblem ticos de un ori*inal de 1u-as >oder, sumamente im!ortante !ara los dos& 1a lec%era :as se llamaba: era un relato sobre la avidez de tierras y !ro!iedades !uesta de mani2iesto !or los %olandeses de ,ensilvania& 1os dos saban que el 2uturo de +l, y !osiblemente el de ella, de!endan de la buena !resentacin de la novela& Baban su2rido cuatro amar*as dece!ciones con las !rimeras novelas del ciclo $renzler, y a !esar del +4ito asombroso de =ale2icio, recordaban muc%os casos de novelistas que, des!u+s de varios 2racasos %aban obtenido un *ran suceso, !ara recaer nuevamente en la oscuridad& Dueran evitarlo a toda costa& Era evidente que el ries*o era mayor !ara Qinetic que !ara el autor de 1a lec%era, !uesto que un se*undo *ran +4ito y una combinacin 2avorable de los dem s 2actores, !odra des!ertar inter+s !or los cuatro !rimeros libros& Gado que todos los costos ya estaban

, *ina 1(C de 30(

James A. Michener

Una Novela

amortizados, sus ventas si*ni2icaran una *anancia !ura, de la que slo deberan deducir al*unos *astos menores !or el de!sito y embala3e de los cuadernillos im!resos o !or una reim!resin& El +4ito del !r4imo libro de >oder redituara a Qinetic *anancias enormes& .dem s, trat ndose de una serie como la de $renzler, eso si*ni2icara que los coleccionistas trataran de obtener el 3ue*o com!leto, en lo !osible de !rimeras ediciones, que adquiriran un valor enorme si es que %aba al*unas en e4istencia& Ge a% la im!ortancia de su estada en ,orcelana, donde estaban en 3ue*o dos intereses vitales9 un escritor ca!az de !roducir su se*undo best seller y un crtico ca!az de escribir un ensayo que tendra buenas ventas en las universidades& ,ocos 2ines de semana eran tan !otencialmente 2ecundos& ,or eso, sin que yo lo su!iera, %aba lle*ado al !ueblo el viernes anterior y se %aba encerrado en la *ran3a de >oder a traba3ar con +l& Ese s bado a la tarde estaba lista !ara traba3ar conmi*o y al verla entrar en ,orcelana, donde se %aba alo3ado mientras conceba la *loria de =ale2icio, tuve la im!resin de que acababa de lle*ar de 'ueva >or-& Sin embar*o, !ara evitar cualquier in2idencia !or !arte de un em!leado o %u+s!ed de la !osada, me di3o al verme9 :1le*u+ anoc%e& @8mo est , !ro2esorA :Hien :contest+, y !usimos manos a la obra& Ges!le*amos nuestros !a!eles sobre una mesa en un rincn, rodeada de vitrinas con !orcelanas de =eissen& .nte todo, se a!resur a tranquilizarme& :>a est resuelto, doctor& Si en las !r4imas dos %oras nos convencemos de que usted tiene la editora a!ro!iada y yo un autor ca!az, a mediados de la semana entrante 2irmaremos el contrato& :.dvirti el destello de satis2accin en mis o3os y se recti2ic9 :=e3or dic%o, tendremos una carta de intencin 2irmada !or m? en la que de3o sentado que Qinetic 2irmar un contrato acorde con las condiciones 2inancieras esti!uladas& 1os detalles toman su tiem!o, !ero la carta ya es un contrato entre usted y yo& @Tiene a*enteA :'o& :. esta altura no es necesario, !ero es!ero que !r4imamente lo necesite& En todo caso, los t+rminos ser n los %abituales& :@En concretoA :1a verdad es que en este caso no lo s+, !ero dira que un diez !or ciento del !recio de ta!a& Si +ste es de doce dlares, le dar n uno con veinte !or e3em!lar vendido& :@8ree que !odr n venderlo a ese !recioA :. esta altura, cuando el libro todava no est escrito ni sabemos cu ntas ! *inas tendr , es im!osible saberlo& Ge todos modos, no suee con *anar 2ortunas& @Sabe cu nto *ana un autor como usted con los tres o cuatro !rimeros librosA 8on suerte, mil seiscientos !or libro& ,or a%ora, lo im!ortante es que &&& a%, el almuerzo lo !a*o yo&

, *ina 1(3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:En mi territorio, no& :Hueno, de acuerdo& . ver qu+ me %a trado& :8on los ca!tulos ya resueltos no ten*o nin*n !roblema& :Goctor, nada est resuelto %asta que !on*amos manos a la obra& Es lo que %aremos %oy& :,ara eso vine& =e *ustaba su manera de ir derec%o al *rano en materia de libros& 7no !re*untaba y ella res!onda sin vacilar& :Hien& 8reo que sera conveniente decir al comienzo que la idea de los cuatro ace!tables y los cuatro inace!tables !ertenece a un crtico destacado como P& 0& 1eavis& :Ge acuerdo, !ero el slo %abl de los cuatro ace!tables& 1a lista de inace!tables es un a!orte del !ro2esor Gevlan, mi maestro& :@Gevlan %a muertoA :'o, vive& :Hien& 8ausa muy buena im!resin incluir en uno de los !rimeros ! rra2os una 2rase del ti!o9 "8omo di3o el *ran crtico literario in*l+s P& 0& 1eavis en su c+lebre disertacin en #42ord en mil novecientos treinta y tantos &&& " .s el lector com!rende que usted no es un vivo que trata de a!ro!iarse de las ideas a3enas& .dem s las ideas con *enealo*a son res!etables& .s traba3amos los seis !rimeros ca!tulos? sentamos las bases !ara los an lisis que elaborara m s adelante, una vez que nos !usi+ramos de acuerdo sobre los criterios& Duera que incluyera muc%as re2erencias de los buenos crticos, %ombres y mu3eres, de las letras norteamericanas& .!arentemente, no im!ortaba que coincidiera con ellos o no, !ero s que estuviera al tanto de su traba3o& =e dio un conse3o9 :'unca est de m s que un 3oven inteli*ente !olemice con las vacas sa*radas& =ire lo que lo*r Hill Huc-ley con sus ataques a los !edantes de >ale& En el ca!tulo siete !use sobre la mesa mi lista de los cuatro buenos, como los llamaba ella, =elville, 8rane, M%arton, Paul-ner, contra los malos, 1e/is, Huc-, Bemin*/ay, Steinbec-& Jnmediatamente seal a Ste!%en 8rane& :Vste no& =e !use tenso, creo que me sonro3+& Gurante la con2erencia, muc%os %aban ob3etado la !resencia de un talento a!arentemente tan intrascendente como el de 8rane, y en los comentarios !osteriores sobre mi lista, las crticas m s duras recaan sobre mi conce!to de que era un *ran escritor, al !unto tal que su de2ensa se convirti en la !rueba de 2ue*o de mi entereza& :1a eliminacin de 8rane equivaldra a abandonar mis !rinci!ios : di3e: 0e!resenta las

, *ina 1(N de 30(

James A. Michener

Una Novela

ideas que de2endemos Gevlan y yo& :Esto no le concierne a Gevlan& :;8laro que s< :re!liqu+ con una ra!idez y un vi*or que me %icieron ruborizar otra vez, y que a ella se*uramente le %icieron !ensar9 ;8onque +sas tenemos< :1imit+monos a las o!iniones %ec%as !or norteamericanos& Estuve de acuerdo, mas sin ceder un !ice& :Si !erdiera a 8rane me sentira des!o3ado& :Bay uno me3or& :@Dui+nA :'at%aniel Ba/t%orne& Es in2initamente m s rico y muc%o m s !rovec%oso !ara el lector moderno& :1amento decirle que Ba/t%orne me !arece aburrido :di3e 2ramente, como si res!ondiera a un alumno insolente && =is !alabras cayeron sobre la mesa con un ruido sordo, como si %ubiera rec%azado con desd+n el 3uicio 2undamentado de una mu3er mayor y m s e4!erimentada que yo& Era evidente que la %aba o2endido, !ero se*u adelante& 8ontuvo su ira y di3o ale*remente, como si reanudara la conversacin des!u+s de una interru!cin !ara descansar9 :@Du+ !asa con la columna de la derec%aA @Babr cambios o conservamos a los cuatro *anadores del 'obelA :'o %abr cambios& :Vste !odra ser uno de los ca!tulos m s 2uertes del libro& :Es mi intencin& :,ero @realmente quiere ridiculizar a Bemin*/ayA Es una 2i*ura bastante res!etada& :,recisamente9 es una 2i*ura, no un escritor& :7n momento, 3ovencito& :.dvirti que su condescendencia me o2enda, !ero creo que lo %izo con intencin, !ara !rovocarme, !oner a !rueba mi tem!le& ,ara com!letar la !rueba, a*re*9 :=e resulta muy convincente el testimonio de un crtico conocido, que en un via3e !or todo el mundo conoci a muc%os escritores 3venes& "En todos los !ases que visit+, los escritores me decan, \no queremos escribir como Bemin*/ayW, !ero todos lo %acan& 'in*uno me di3o que no quera escribir como 8amus o Paul-ner, !orque no tenan im!ortancia, !ero evitaban la con2rontacin con Bemin*/ay, que s la tiene&" Hueno, estas !alabras del crtico resumen mi !unto de vista& :"Bemin*/ay era un !resuntuoso, no un *ran escritor& Pin*a ser modesto, no quera que lo

, *ina 1(R de 30(

James A. Michener

Una Novela

reconocieran en !blico, !ero siem!re a!areca con esa barba incon2undible& ,osaba de mac%o invulnerable, !ero al !rimer tro!iezo se suicid& =erece el lu*ar que ocu!a, y los escritores 3venes deberan conocer mi o!inin& .dvert que vacilaba& 8omo amante de la literatura, quera !rote*er la re!utacin de Bemin*/ay, !ero como editora interesada en la di2usin del libro, com!renda que un ensayo iconoclasta des!ertara !ol+micas y +stas 2avoreceran las ventas& ,ero %aba al*o m s, todava inde2inido, que la 2astidiaba& 8uando le !re*unt+ cu l era el !roblema, sonri como una abuela que !erdona una travesura de su nieto& :,ro2esor Streibert, @se da cuenta de que en nin*n momento me %a !re*untado qu+ o!ino yoA :Est bien, d*alo :res!ond, sumiso& :=ientras via3aba %acia ac se me ocurri !ensar que !odamos reem!lazar a Bemin*/ay !or Lames Penimore 8oo!ero Vl s que es aburrido& :@,or qu+ no lo di3oA :,orque sos!ec%o que debo reservar mis 2uerzas !ara la verdadera batalla, los autores contem!or neos& 1os dos est bamos tensos cuando !or 2in abordamos el ca!tulo octavo& 'os !usimos a estudiar una %o3a que tena !re!arada, donde %aba muc%as tac%aduras y correcciones de ltimo momento& 1e le los nombres de los cuatro escritores seleccionados !or lucidez, su manera de abordar los *randes !roblemas y la destreza de la e3ecucin9 L& G& Salin*er, 0al!% Ellison, Saul Hello/, Hernard =alamud& 1os nombres quedaron sus!endidos en el aire durante un la!so bastante lar*o, al cabo del cual >vonne di3o, meditabunda9 :Tres 3udos y un ne*ro& 'in*una mu3er& 7n directo al %*ado del establis%ment, @no le !areceA :'o %aba !ensado en eso& :Es lo que salta a la vista& :@Du+ cambios su*iereA :Sin detenerme a !ensar en todos los as!ectos, quiz la me3or manera de res!onder !orque es m s desin%ibida, dira que reem!lace a =alamud !or Loyce 8arol #ates& :0es!ondo como usted, sin detenerme a !ensar& Vl es un *ran !ro2esional& Ella an no est !robada& :8re que busc bamos esa cualidad e4ce!cional que trasciende el mero !ro2esionalismo& 8on ese criterio, incluya a 1ouis .uc%incloss& :7n Edit% M%arton !ara ricos :di3e !ara quebrar la tensin&

, *ina 1(( de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@1e *ustan esos cuatroA :S& Sonri !ara tratar de disimular su 2astidio& :Famos a los malos& : Se me acerc mientras lea los nombres de los que me !ro!ona de2enestrar& :Berman Mou-, $ore Fidal, 1eon 7ris, 1u-as >oder& 'o %aba terminado de leer el ltimo nombre, cuando di3o suavemente, !ero con 2irmeza9 :>oder, no& :,ero es la nulidad m s !om!osa de todas& =e !arece un buen ti!o, !ero como escritor me e4as!era& 8onozco el distrito %oland+s de ,ensilvania, soy de aqu& > sus libros &&& :=ale2icio es la sensacin de la d+cada& :Es sensacionalmente malo& 'o me tomara la molestia de escribir el libro si no !udiera atacar su verborra*ia !om!osa& :Si %ay una !ersona en el mundo que no es !om!osa, es >oder&Husque otro ad3etivo :di3o secamente, como si !usiera 2in al asunto& :Hueno, retiro lo de !om!oso& Duiero decir que su estilo, su narrativa, es am!ulosa, t!ica de comienzos del si*lo !asado& :7na +!oca en que se escribieron buenos libros& :'o lo son !ara las necesidades del !resente& =olesta !or lo que consideraba era una actitud soberbia, evidentemente decidi que %aba lle*ado el momento de %acerme conocer las realidades del mundo editorial y mi !otencial in*reso en +l& :1u-as >oder no es un cualquiera& 'o es 1eon 7ris ni $ore Fidal ni un 3ovencito que escribe con destreza& Es mi escritor& Soy su editora& Qinetic !ublica sus libros& Escribi un best seller sensacional des!u+s de cuatro 2racasos& El ao entrante, la estabilidad 2inanciera de la em!resa de!ender en *ran medida de +l& ,ermitir que lo deni*re en un libro aus!iciado !or m sera un suicidio& =e ec%aran a la calle, y con 3usta causa& :Seora =armelle, no es nada :!ersonal& =e *usta >oder& Estuvimos 3untos en un !ro*rama de televisin, 2ue una *rata e4!eriencia& ,ero en este libro nos interesa la verdad, y la verdad es &&& :;Du+ verdad ni qu+ mierda< . ver si me entiende de una vez& @Sabe !or qu+ !uedo !ublicar su libroA ,orque las enormes *anancias que nos dio 1u-as >oder con ese =ale2icio que usted des!recia nos !ermiten arries*amos con los !obres a2icionados como usted& Ge2end a >oder durante los malos aos, saba que era ca!az de alcanzar el +4ito y

, *ina 1() de 30(

James A. Michener

Una Novela

lo ayud+ como una madre& ,or eso la em!resa me !remia con la libertad de !ublicar los libros de 3venes insolentes como usted, que 3am s escribir n un libro tan bueno como los de >oder& .tnito !or seme3ante ataque y los t+rminos em!leados, no su!e qu+ res!onder& Ella se !uso de !ie controlando a!enas su 2uria& :Se acabaron la cena y la entrevista& :y en voz m s alta9:;=ozo< ;1a adicin, !or 2avor< :1a !a* a !esar de mis !rotestas y sali& ,ero era una editora !ro2esional que no quera dar !or !erdido un libro mientras e4istiera la !osibilidad de salvarlo, de manera que cuando me acerqu+ a su auto, me dio la ltima o!ortunidad9: Si recu!era la cordura, enveme una nota& $ir ciento oc%enta *rados y las ruedas c%irriaron sobre la *rava& Estaba 2uriosa consi*o misma !or %aber !erdido los estribos, !ero m s an !or no %aber dominado la conversacin conmi*o& =e %aba !ermitido tomar las !rimeras decisiones sin insistir que !restara atencin a sus 2undadas o!iniones& .l !erder la !aciencia, %aba estallado& Pue una c%arla 2rustrante, que nos dece!cion a ambos& ,or mi !arte, no estaba satis2ec%o con mi actitud& Ge vuelta en mi cuarto, 2usti*u+ mentalmente mi conducta de2iciente& 'o %allaba otro t+rmino !ara de2inirla? estaba eno3ado conmi*o mismo, no !or discutir con ener*a :ya que de2enda una idea 3usta: sino !or mi ine!titud& Estaba desvelado y, como siem!re en esas ocasiones, sal a dar un !aseo nocturno !or la orilla del Mannsee !ara meditar sobre mi decisin& =e an*ustiaba la idea de %aber !erdido la o!ortunidad de !ublicar un libro a trav+s de Qinetic, !orque recordaba un conce!to que Gevlan re!eta obsesivamente9 "1a tarea 2undamental del escritor es terminar su ori*inal y !ublicarlo& .s se %ace su re!utacin"& 8oincida con +l, !ero tena otros motivos, menos e*ostas& Qinetic tena una 2ama bien *anada de !romover a los escritores 3venes y ese vnculo me !ermitira recomendar a aquellos de mis estudiantes que considerara di*nos de recibir esa atencin& .dem s, en el 2ondo, an%elaba !ublicar una novela? !or eso no deba o2ender a la seora =armelle ni desvincularme de Qinetic& ,or consi*uiente, tra*u+ mis valientes !alabras sobre la di*nidad del crtico, me sent+ ante la m quina de escribir y, muy !asada la medianoc%e, redact+ la si*uiente nota a la seora =armelle9 Mis disculpas. En los cl8sicos #uenos, sale :rane, entra <a(thorne. En los modernos #uenos, sale Malamud, entra +ates. En los cl8sicos malos, sigue <eming(a". Entre las luminarias modernas recha-adas, su se7or )oder est8 a salvo, entra :heever. Espero %ue !untos podamos producir un #uen li#ro. Gic%o de otra manera, ace!taba sus su*erencias en todos los casos menos en el de Bemin*/ay& . vuelta de correo recib una res!uesta sumamente alentadora9 Sus cuatro decisiones son acepta#les " adem8s, !ustas. 9repararemos un contrato de acuerdo con los criterios sugeridos, pero esta nota "a constitu"e un compromiso. El adelanto de regal as al firmar el contrato ser8 de ?4.@AA. Kuiero %ue sea el li#ro m8s

, *ina 1(O de 30(

James A. Michener

Una Novela

l$cido %ue se ha"a escrito. 8omo cualquier bisoo, me re*oci3+ durante todo el da !or el %ec%o de que Qinetic, una de las *randes editoriales, !ublicara un libro mo9 la mayora de los !ro2esores universitarios de letras cometeran cualquier crimen con tal de conse*uir ese ob3etivo& ,ero %acia la tarde el 3bilo em!ez a desvanecerse ya que no !oda ocultar que, !ara convertirme en escritor, %aba abandonado mis !rinci!ios& >oder era un !+simo escritor y as corres!onda decirlo en cualquier libro serio de crtica, !ero %aban acallado mi voz !or la m s vil de las razones& >oder si*ni2icaba *anancias, !or eso Qinetic lo !rote*a& >o %aba traicionado mis !rinci!ios en de2ensa de mis intereses !ersonales, al*o que aver*onzaba a cualquier as!irante a crtico& ,ero al menos !oda sentir satis2accin !or mi labor docente, y durante todo el tiem!o que batall+ con =s& =armelle :y en la mayora de los casos ca!itul+:, dictaba muc%as clases y ayudaba a mis alumnos a adquirir las destrezas necesarias !ara ser escritores& Gurante el receso de 'avidad !ens+9 ya que voy a recibir esos mil quinientos dlares que no es!eraba, *astar+ una !arte !ara mis alumnos& Bice al*o que an%elaba desde %aca muc%o tiem!o& 8ontrat+ a un letrista de Gresden !ara co!iar en una !ared de mi aula la tabla *eneal*ica que %aba elaborado tres aos antes en .tenas y veri2icado minuciosamente en =ec-lenber*& :,odra %acer una tabla muy atractiva, con letras de distintos colores :di3o el !intor al verla escrita sobre el !a!el: 1o que no !uedo co!iar son esas leyendas que lo acom!aan& :;,ero no< Slo quiero que co!ie la tabla& 8ada alumno recibir una 2otoco!ia del te4to& Slo in2orm+ a las autoridades de =ec-lenber* una vez consumado el %ec%o, y el intendente de la ciudad universitaria, des!u+s de ec%ar toda clase de denuestos, se tranquiliz al ver el mural y com!render que sera de *ran utilidad !ara la enseanza& El !rimer da de clase des!u+s del receso, mis alumnos com!rendieron la im!ortancia del mural, que sirvi !ara cimentar mi !resti*io como !ro2esor&

. !rinci!ios de 19ON a!areci mi libro Letras norteamericanas, que me !royect !or se*unda vez al centro de una encendida !ol+mica& ,ara *ran sor!resa ma y de la seora =armelle, !ocos me criticaron !or mis 3uicios sobre Bemin*/ay, !ero 2ueron muc%os los que se sintieron o2endidos !or un !ar de ! rra2os que %aba dedicado, casi al !asar, a Lames Penimore 8oo!er& =uc%os lectores consideraban que, sin lle*ar a ser un T%omas =ann, 8oo!er era el !rimer novelista norteamericano im!ortante y un e4celente narrador9 "'uestras letras no se %ubieran desarrollado sin su aliento"& Farios escritores acerbos comentaron que era demasiado 3oven !ara deni*rar a los mayores, aunque al*unos coincidan en que 8oo!er era bastante aburrido& ,ero des!u+s de las !rimeras car*as de artillera, se !rodu3o un verdadero debate sobre los contem!or neos& .l*unos sostenan que las !roducciones de Ellison y Salin*er no deban

, *ina 1(9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

a!arecer entre las me3ores !uesto que eran escasas& ,or otra !arte, deni*rar a narradores !robados como Fidal y Mou-, cuyos mensa3es eran v lidos, resultaba arbitrario y %asta ridculo& Tambi+n 8%eever tena sus de2ensores& ,ero en ltima instancia el *anador 2ui yo& 7na a*encia !eriodstica advirti que mis 3uicios terminantes interesaban a los lectores y me encomend, !or una bonita suma, que escribiera un e4tenso artculo que mencionara cincuenta obras de la narrativa universal que valiesen la !ena& Jnclu en mi lista al*unas novelas de tan rancio abolen*o que nadie !oda ne*ar su validez :1os miserables, .nna Qarenina, $randes es!eranzas, Buc-leberry Pinn: y otras, menos conocidas, !ero quiz su!eriores, como #blomov, 1a !este, El alcalde de 8asterbrid*e, El !roceso y =cTea*ue& ,ara alivio del 3e2e de redaccin, remat+ la nota con una re2le4in !ersonal9 "'o !uedo abandonar este 3ue*o de los *randes y los cuasi *randes sin nombrar cuatro libros que %e ledo con *ran deleite en mis ratos de ocio y que, sin 3uz*ar su cate*ora en la literatura universal, recomiendo como lecturas sumamente amenas9 =ansiones verdes, 1a asistente a la boda, 1a nin2a constante y El conde de =onte8risto"& 1a *ran di2usin de la que *oz ese sencillo !ero !rovec%oso, ensayo me *ran3e muc%as invitaciones a disertar en otras universidades, adem s de !edidos de diarios y revistas !ara realizar la crtica de novelas recientes& ,or estas vas tradicionales in*res+ en el crculo de los que traba3an en el mundo de los libros& =is cole*as advirtieron que estaba en camino de convertirme en una voz res!etada y la universidad tom debida nota9 me ascendieron a docente au4iliar, lue*o a !ro2esor ad3unto y era muy !robable que me o2recieran la titularidad de una c tedra antes de cum!lir los treinta y cinco aos& . !esar de mis +4itos como crtico y docente, an%elaba !ublicar un !ar de novelas que llevaran a la !r ctica mis teoras sobre la buena literatura& 8ada vez dedicaba m s %oras de ocio, no a !re!arar mis seminarios ni a !ulir mis ensayos sobre obras a3enas, sino a !lani2icar mi !ro!ia obra, convencido de que sera un *ran a!orte& En el invierno de 19ON or*anic+ una serie de con2erencias en la universidad& 1os disertantes 2ueron conocidos y 3venes escritores, que 2ascinaron a mis alumnos tanto como a los residentes de la zona que !udieron asistir& En una de las m s interesantes de esas veladas conoc al que tendra tanta in2luencia en =ec-lenber* y en mi vida& Baban dictado el seminario dos !oetas de Hoston, un %ombre de Barvard y una mu3er del =JT, de quienes se rumoreaba que eran amantes: y des!u+s de la c%arla, nos reunimos en la !osada& :Es una anomala cultural :di3o el de Barvard& Bace un si*lo %aba un *ru!o de !+simos !oetas, cada uno con tres nombres, venerados !or todos& Benry Mads/ort% 1on*2ello/ y sus coet neos tenan muc%os admiradores y *randes in*resos, !ero nada que decir& Boy tenemos un *ru!o de !oetas e4celentes a quien nadie a!recia, sin admiradores ni in*resos, !ero que tienen muc%o que decir& :y que merecen ser escuc%ados :intervino la escritora del =JT: Geberamos tener *ran di2usin, !ero nadie nos escuc%a& :Somos las vr*enes vestales de la literatura norteamericana : di3o el de Barvard:& 'os mantienen a!artados, en inmaculada santidad, y nos llaman !ara convalidar la obra a3ena& 7n !ro2esor de la 7niversidad 1a2ayette, de la localidad vecina de Easton, %izo or su voz& :El !roblema es que su !oesa es tan abstrusa que resulta incom!rensible !ara el comn de

, *ina 1)0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

los lectores& 1a di2erencia entre ustedes y los !oetas decimonnicos que tanto des!recian es tremenda, dira que %asta abismal& 1a mu3er del =JT 2ue derec%o al *rano& :Si 2uera !osible calcular la in2luencia cultural, moral y !oltica de los !oetas, en todo el mundo descubriramos que es mayor %oy que en cualquier otra +!oca !osterior a la anti*Zedad *recorromana& :El murmullo de !rotesta le %izo levantar la mano en *esto a!aci*uador&: 7n momento& ,iensen en el lu*ar que ocu!a el !oeta en 0usia, en los !ases latinos y en toda Euro!a, salvo Jn*laterra& 1a mitad de los *anadores del !remio 'obel de literatura son !oetas, !orque los 3ueces que en realidad entienden el mundo saben que +stos son m s valiosos !ara la sociedad que los !obres !rosistas& Esta declaracin de *uerra des!ert una tormenta tal que la mu3er se retir moment neamente, !ero cuando la tormenta amain, volvi al ataque con vi*or& :8reo que e4iste una 3erarqua de valores& Gi*amos que el novelista Pulano, un escritor a!enas com!etente, vende cien mil e3em!lares de su ltima basura, una cosa rimbombante y des!rovista del menor si*ni2icado, y que los valores intelectuales y sociales de sus lectores son de un valor mnimo &&& di*amos de dos, !or !onerle un nmero& En cambio, el !oeta =en*ano, uno de los me3ores del mundo, tiene a!enas mil lectores, !ero la ci2ra que corres!onde en la escala a cada uno de +stos es doscientos cincuenta& ,or consi*uiente, la in2luencia del novelista en la sociedad es de doscientos mil debido a su enorme !o!ularidad, !ero la del !oeta es de doscientos cincuenta mil, !orque transmite un mensa3e im!ortante a la *ente que cuenta& :@Du+ si*ni2ica la gente %ue cuentaA :1os le*isladores que escriben las leyes, los diri*entes !olticos que determinan los rumbos, los sacerdotes que de2inen y de2ienden los cdi*os morales, los !ro2esores, los editores, los 2ilso2os de aldea, los !residentes de las *randes em!resas, los 3e2es militares y todos los que tratan de realizar al*o !ositivo en el mundo& Vsa es la *ente que cuenta, a la cual nos diri*imos los !oetas& :,ero en esa co2rada, slo uno de cada cien lee !oesa moderna : e4clam un %ombre de voz ronca, a lo que la !oetisa re!lic9 :Vse es el que im!orta& ,orque la mente slo !ro*resa cuando canta& :En el si*lo !r4imo :di3o el de Barvard:, los novelistas se encontrar n en la misma situacin que nosotros en este momento& @8mo no se dan cuentaA 'o %ay duda de que la televisin des!lazar a la novela y ser tan mediocre que nadie querr des!erdiciar su mente, si es que a al*uien le queda al*o de cerebro& En el C0ON los novelistas tendr n que encerrarse en las universidades o tal vez en los monasterios !orque, tal como se de*eneran las cosas, las universidades se van a convertir en centros de com!ras destinados a intelectuales &&& 'o !udo terminar la analo*a !orque en ese momento la seora $arland, una mu3er de aire distin*uido que era miembro del conse3o de la universidad, lo interrum!i con ener*a9

, *ina 1)1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@Duiere decir que si lle*ara a vivir en esa +!oca no !odra leer buenas novelasA ;Es inconcebible< :En lu*ar de adelantarnos, retrocedamos un si*lo :di3o el de Barvard sin !erder la calma: Su!on*amos que se encuentra en 8oncord, =assac%usetts, y asiste a una con2erencia de 0al!% Maldo Emerson, quien dice9 "Faticino que, dentro de un si*lo, nadie leer !oesa, sino slo novelas !om!osas como las de mi ami*o Ba/t%orne"& Entonces, usted se !ara de un salto y e4clama9 ";Es inconcebible<" ,ero es lo que %a sucedido, !or eso los !obres !oetas como la seorita .lbertson y yo recorremos los caminos como los bardos de antao& :@Du+ es un bardoA :=e ale*ro de que me lo !re*unte& 7n trovador& =e encantan las !alabras que me !ermiten sacar a relucir mis conocimientos& En el 2ondo, un !oeta es al*uien que %ace ostentacin de !alabras& Tanto +l como la mu3er de2endieron con 2irmeza su vaticinio9 :En el !r4imo si*lo, la misin del novelista no ser brindar es!arcimiento a las masas sino comunicarse con sus i*uales en niveles intelectuales cada vez m s elevados &&& a 2in de que la cultura nacional no desa!arezca& .l cabo de esa velada tan emocionante, >oder, que estaba !resente como siem!re, se abri !aso y, no sin cierta a*resividad 5me !areci6, me tom del brazo& :;7na velada memorable< Seis ideas novedosas !or minuto& :Gevlan me di3o las mismas cosas %ace varios aos& >oder sonri& :>o desciendo, ellos ascienden :di3o, sealando a los bostonianos& :,ero recuerde que, se*n ellos, la novela no desa!arecer antes del C0ON& .n le quedan cien lar*os aos y sus !ers!ectivas, seor >oder& && :,or 2avor, ll meme 1u-as, ya que somos coterr neos& :,ara mi dis*usto, lo di3o utilizando el t+rmino "iddish lahnt-LmM, como si su*iriera que +ramos dos muc%ac%otes !olacos de la misma zona rural& Sin embar*o, no advirti mi 2astidio y a*re* con entusiasmo 9: El ao !asado demostramos !or televisin que los novelistas y los crticos !ueden traba3ar en equi!o& :y la remat diciendo9: 7no de sus estudiantes me %a dic%o que tal vez muy !ronto !ublicar una novela& Entonces seremos coterr neos en todo sentido& Duise !oner 2in a esa conversacin, de manera que res!ond, con2ieso que con cierta 2rialdad9 :Es!ero que mi breve novela venda la mitad de e3em!lares que sus novelas lar*as&: 1o de3+ !orque quera !ro2undizar con los dos !oetas el conce!to de escribir !ara una elite& .l ver a los visitantes, me abstuve de acercarme !orque conversaban animadamente con un estudiante secundario de diecis+is aos, uno de los 3venes m s notables que %aba

, *ina 1)C de 30(

James A. Michener

Una Novela

conocido& 'o slo conversaba con los !oetas de i*ual a i*ual y los com!renda !er2ectamente, sino que, con sus lcidas !re*untas, los obli*aba a de2ender sus a2irmaciones& ,ara colmo, era demasiado a!uesto, con un %ermoso rostro an imberbe, cabello ne*ro, sonrisa seductora y !orte ele*ante, al que destacaba un tra3e caro& ";Es in3usto<", !ens+& "1o tiene todo y adem s sabe e4!resarse&" Pascinado, lo com!ar+ con el 3oven tor!e y tmido que era yo a los diecis+is y me !re*unt+ !or qu+ al*unos tenan tanta suerte& =e acerqu+ al *ru!o !ara conocerlo me3or, !ero nadie me !rest atencin& Evidentemente, los !oetas lo consideraban un miembro de su elite y no queran !erder el tiem!o con los dem s& Sin embar*o, !as+ !or alto el desaire y me acerqu+ en el momento en que el muc%ac%o deca, con una voz que %aba madurado %aca !oco9 : >eats y Elliot me *ustan m s que Prost& :Todos los intelectuales 3venes dicen lo mismo :res!ondi uno de los !oetas:, !ero cuando maduran descubren la dulzura de Prost& El *ru!o se dis!ers sin que !udiera enterarme de nada sobre el muc%ac%o, !ero intu que su aura me acom!aara durante muc%o tiem!o&

1a ltima con2erencista que invit+ en ese invierno memorable 2ue una mu3er con quien me senta en deuda y a quien res!etaba cada vez m s& 1os editores y a*entes neoyorquinos, siem!re en busca de nuevos talentos, %aban adquirido el saludable % bito de visitar las 2acultades de letras, a su !ro!ia costa, con el ob3etivo de conocer a los !ro2esores como yo y los me3ores alumnos& Hrindaban con2erencias 2ascinantes sobre el o2icio del escritor y la 2uncin del editor en ese mundo& ,ara muc%os de mis estudiantes, esas sesiones eran las m s !rovec%osas& Jnvit+ a la seora >vonne =armelle, cuya 2ama como editora de las novelas de >oder era tal que el auditorio estaba re!leto de estudiantes y !otenciales escritores& Su disertacin revel que !osea una intuicin e4traordinaria !ara ca!tar el inter+s de los 3venes, !ero al !asar a las !re*untas, los mayores ocu!aron el centro de la escena& 7n !ro2esor de la cercana 7niversidad de 1e%i*% le !re*unt9 :@Son ciertos los rumores de que la *ran editorial Qastle de Bambur*o com!rara a QineticA >vonne =armelle se enco*i de %ombros !ara indicar que, como em!leada de Qinetic, no !oda res!onder a seme3ante !re*unta, mas otro !ro2esor lo %izo& :Sera temerario tratar de analizar las intenciones de esas a*resivas em!resas alemanas como Qastle y Hertelsmann, o la in*lesa que lleva el e4trava*ante nombre de #cto!us& .%ora que el dlar est tan devaluado y el marco alem n es tan 2uerte, todo es !osible& Basta se dice que dos o tal vez tres *randes editoriales norteamericanas, entre ellas una de ediciones !o!ulares, !odran terminar en manos alemanas&

, *ina 1)3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

El !rimero insisti& :Tal vez la seora =armelle, como e3ecutiva de Qinetic, !odra damos su o!inin& :Slo s+ lo que dicen los diarios :res!ondi, lo que !rodu3o un coro de risas: Gesde %ace aos, los diarios dicen que estamos en venta& Sin embar*o, sean quienes 2ueren nuestros !ro!ietarios, mantenemos nuestra !oltica editorial inde!endiente y !uedo decir sin 2alsa modestia que somos una de las me3ores& #tro !ro2esor interrum!i los a!lausos& :.unque usted ra, la amenaza es real& Qinetic era inde!endiente %asta que la com!r la *ran 0oc-land #il& .%ora se sabe que los !etroleros est n %artos de su editorial y la o2recen al me3or !ostor& Se %abla de varios candidatos, entre ellos un multimillonario australiano y una transnacional 3a!onesa& @'o le !arece !robable que Qastle o2rezca una suma en e2ectivo !ara quedarse con la em!resaA Se suscit entonces una &discusin sobre las consecuencias de un %ec%o tan dr stico& :>o dira que la vida en la casa editorial se*uira sin cambios: di3o la seora =armelle, !ero al*uien le res!ondi r !idamente9 :Gebemos estar !re!arados !ara ver cambios de enver*adura en la vida intelectual del !as, !orque es casi se*uro que los alemanes, los australianos o los 3a!oneses se alzar n con al*unas editoriales tradicionales& 1as !re*untas si*uientes se re2irieron al !roblema editorial, m s que al administrativo? varias !ersonas !re*untaron si quedaban editores como =a4/ell ,er-ins, quien traba3aba en estrec%a colaboracin con los autores& ,ara mi dis*usto, 2ue 1u-as >oder quien se adelant a res!onder y ocu!ar as el centro de la escena& :Soy testi*o de que si %ay una reencarnacin de ,er-ins, +sa es la seora =armelle& Gebo mi buena 2ortuna a ella& 1a ovacin 2ue tan entusiasta que deb intervenir !ara que >oder no si*uiera ocu!ando la atencin del auditorio& :Gebo con2esar que la seora =armelle vino a mi encuentro y me dio conse3os e4celentes !ara mi !rimer libro de crtica literaria& Pue ella la que %izo de +l un best seller& Es!ero que mi novela cuente con sus buenos o2icios& 1a revelacin de que estaba escribiendo una novela des!ert una nueva ovacin, tan estruendosa como la anterior& .l cabo de la velada, eran tantos los que deseaban acribillarla con !re*untas que >vonne alz las manos&

, *ina 1)N de 30(

James A. Michener

Una Novela

:7n momento, !or 2avor& >a que les interesa tanto el tema, su*iero que nos reunamos en el saln de ,orcelana, donde !odremos conversar cmodamente& :8uando media docena de !ro2esores indicaron su deseo de !rose*uir la conversacin, res!ondi con una sonrisa encantadora9: 1os invito a una cerveza con !alitos salados, al estilo %oland+s de ,ensilvania, en %onor a mis autores %olandeses >oder y Streibert& 'os reunimos en su rincn !re2erido, entre las !orcelanas de =eissen, y un !ro2esor de Pran-lin and =ars%all 2ue derec%o al *rano9 :1a mayora de nosotros soamos con !ublicar un libro y, si es !osible, a trav+s de una casa im!ortante como Qinetic& @ Tendramos o!ortunidad de %acerla si los alemanes la com!raranA :.%ora que no estamos en !blico, !uedo decirles que la est n !ateando de ac !ara all como una !elota de 2tbol& Sin duda, ustedes saben que 0oc-land #il %a descubierto que la administracin de una editorial es un ne*ocio muc%o menos atractivo de lo que !arece& 'uestro mar*en de rentabilidad del siete !or ciento anual est muy !or deba3o del treinta y cinco !or ciento que obtienen con las em!resas que llaman lderes, como las !etroleras y las de comidas r !idas& Prancamente, est n deses!erados !or des%acerse de nosotros& 'os venderan a cualquiera que !usiera los billetes sobre la mesa& :En ese caso, @el dueo alem n modi2icara la !oltica de QineticA :Bace unos aos, un !eriodista de la seccin de 2inanzas del 'e/ >or- Times lo resumi con una 2rase9 Hienvenido a la em!resa& Dueda des!edido :di3o riendo: El nuevo !ro!ietario siem!re !romete que "no %abr cambios", !ero a los tres meses uno acaba en la calle& :@,ero qu+ si*ni2ica eso !ara los escritoresA :1as !robabilidades de obtener un contrato con Qinetic ser n las mismas que a%ora &&& durante esos tres meses& Ges!u+s em!ezaran a reducir la !ublicacin de libros es!ecializados como los que escriben ustedes& 8uando cambia el dueo disminuyen las o!ortunidades, !orque slo interesa la rentabilidad& :@,ublicar n libros de tendencia !roalemanaA :Ge nin*una manera& Lam s cometeran seme3ante tor!eza& 0ecuerden que !oseen em!resas en Jn*laterra y Prancia, que tambi+n se veran a2ectadas& 1a seora >oder, que acom!aaba a su es!oso, nos sor!rendi con sus conocimientos del as!ecto comercial9 :1os derec%os que cobra mi es!oso est n en de!sito& @8orrer n !eli*ro si venden la em!resa a un e4tran3eroA :Su dinero estar a salvo, !ero con2ieso que mi !uesto no& :@,or qu+A :!re*unt Emma&

, *ina 1)R de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Si el nuevo dueo tiene una ami*uita que siem!re quiso ser editora, yo me vuelvo !rescindible :contest la seora =armelle con una sonrisa& :'o me *ustara traba3ar !ara una em!resa e4tran3era :di3o >oder y los dem s asentimos&

.l cabo de cinco aos lectivos en la universidad, %aba !ublicado un se*undo libro de crtica literaria y se*ua traba3ando en mi novela& .l lle*ar el verano, des!u+s de entre*ar las cali2icaciones, %ua a $recia, donde me a*uardaba P&I&=& Gevan en el mismo %otel& 0eanud bamos entonces nuestras conversaciones interminables mientras recorramos las montaas de ese !as eternamente 2ascinante& Gedicamos un verano al ,elo!oneso, esa tierra in%s!ita donde se %allaban 8orinto, Es!arta y ,atras? %aba muc%os sitios relacionados con la +!oca !rerromana, encantadoras !osadas y aldeas de montaa !oco %abituadas a las visitas de los 2orasteros& Siem!re nos sentamos muy 2elices al re*resar a Tesalia, !orque en la !rimera visita a 1arissa %abamos com!rendido que nuestro a2ecto mutuo era al*o m s que un ca!ric%o !asa3ero, !roducto de la ma*ia veneciana& .ll %abamos descubierto que %abl bamos y vivamos el mismo idioma, que a los dos nos interesaba lle*ar a la esencia de la literatura& Folver a 1arissa era re*resar a las 2uentes !rimi*enias& En el verano de 19O3, durante un !aseo en los olivares, Gevlan me sor!rendi al sacar una edicin econmica de las novelas de Benry Lames& 1a abri en la ! *ina en la que el narrador, un 3oven intelectual que recurre a los arti2icios m s innobles !ara a!oderarse de las cartas de amor del 2allecido !oeta norteamericano Le22rey .s!ern, conservadas !or una anciana en Fenecia, descubre que !ara ello deber casarse con la tor!e y !at+tica sobrina de la vie3a& .dquiere conciencia de esa realidad brutal cuando la solterona, en una de las escenas m s an*ustiosas de la literatura universal, le !ro!one matrimonio& 8on la misma ternura que %aba em!leado en Fenecia la !rimera vez que lemos 3untos el 2inal de la novela, Gevlan di3o9

LLa se7orita Tina, %ue no sa#e c0mo proponerle matrimonio a un hom#re, le dice #ruscamente %ue, como miem#ro de la familia, tendr a acceso a las cartas; /9odr as verlas ... usarlas/. Se produce una confusi0n terri#le, agravada por ella cuando estalla en llanto " repite su propuesta; /Te dar a todo " ella me comprender a ... me perdonar a/. 8on voz quebrada, Gevlan me !idi que retomara la lectura a !artir del !asa3e en que el %ombre la rec%aza& :omo he dicho, no supe %u6 hacer, pero reaccion6 al a-ar con un gesto vago, descontrolado, %ue me pro"ect0 hacia la puerta. Becuerdo %ue me detuve all " repet ; /Es imposi#le. ICmposi#leJ/, una " otra ve-, melanc0lica, torpe, grotescamente ... >espu6s, no

, *ina 1)( de 30(

James A. Michener

Una Novela

recuerdo nada, salvo %ue #a!6 la escalera " me fui de la casa. Gevlan, que ya %aba recu!erado el dominio de s, tom el libro, lo de3 abierto sobre las !iernas !ara consultarlo cuando 2uera necesario y me di3o9 :Bay al*o que quiero decirte desde %ace muc%o tiem!o, Qarl& . ti y a todos& Esto es lo que buscamos cuando escribimos& :0elat lue*o cmo el 3oven re*res al da si*uiente con la idea de que !oda casarse con la solterona a 2in de a!oderarse de esas dic%osas cartas& Salte las ! *inas tensas, bellas, y con voz tr+mula de emocin ley en voz alta el !asa3e conmovedor9 9arada mansamente en el centro de la ha#itaci0n, su mirada de perd0n, de a#soluci0n, la volv a angelical. La em#ellec a= la re!uvenec a= no era una vie!a rid cula ... la magia de su esp ritu la transfigura#a ", mientras suced a esto, escuch6 desde lo m8s profundo de mi conciencia una vocecilla; /F9or %u6 noG 9ens8ndolo #ien ... Fpor %u6 noG/ Me pareci0 %ue pod a pagar el precio. .!art la mirada del libro y con !alabras que trasuntaban su identi2icacin con el !ersona3e, aadi9 :Entonces decide que !uede casarse con ella& 1as cartas lo valen& > a%ora, Qarl, quiero que adviertas la e4quisitez del remate del relato9 LFTe ir8s ho"G Lpregunt0L No importa, por%ue donde %uiera %ue va"as, no volver6 a verte. No %uiero ... LFKu6 har8sG Lpregunt6Lo FA d0nde ir8sG L>e veras, no lo s6. <ice algo mu" importante. >estru las cartas. LFLas destruisteG Ldi!e gimiendo. LS . No ten a motivos para conservarlas. Las %uem6 anoche una por una, en la cocina. LFUna por unaG Lrepet fr amente. LEran tantas ... Me llev0 mucho tiempo. LAl escucharla, sent %ue la ha#itaci0n gira#a a mi alrededor " la oscuridad descend a so#re mis o!os. 9ero pas0 " la se7orita Tina di!o;L No puedo %uedarme contigo. >e veras, no puedo.L) me volvi0 la espalda, tal como se la ha# a vuelto "o la noche anterior. .. Le escri# %ue ha# a vendido el cuadro, pero le confes6 a la se7ora 9rest... %ue lo conservo so#re mi escritorio. :ada ve- %ue lo miro, me parece insoporta#le la p6rdida %ue he sufrido ... me refiero a las cartas. Gevlan cerr el libro suavemente, !ero con un *esto terminante, como si acabara de tomar una decisin 2undamental que le des*arraba el corazn, as como debi de san*rar el de la seorita Tina cuando el 3oven rec%az con %orror su !ro!uesta de matrimonio& :Gevlan, @qu+ !asaA

, *ina 1)) de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Es el 2in de la %istoria& :@,or qu+ la lesteA @Du+ si*ni2icaA :Slo quera recordarte que el 2inal de .s!ern es el e3em!lo de lo que el escritor quiere lo*rar& 7n momento !al!itante de revelaciones, de !asin %umana& :@,or qu+ lo dicesA :,orque tu se*undo libro de crtica me !areci mecanicista %asta un *rado lamentable, sin la menor c%is!a de esa lucidez que demostraste en el !rimero& Elo*iaste libros bien estructurados, que !resentan sus ideas de manera co%erente, !ero nin*uno que demostrara !erce!cin o lle*ara a las races de la !asin& :Sin darme tiem!o a interrum!ir, se ale3 unos !asos y me mir con cara de duendecillo travieso9: 1os irlandeses tenemos muc%os de2ectos, !ero la 2alta de !asin no es uno de ellos& 8omo la brisa que viene del mar que !uede enloquecer a un %ombre que vuelve al %o*ar o la memoria de un nio %ermoso !erdido en las orillas de una ci+na*a& :;Gevlan< :e4clam+ con as!ereza: 'o me tra3iste a 1arissa a darme un sermn sobre la sensibilidad irlandesa& Duerido, dime qu+ !asa& Gesconcertado !or mi !re*unta tan directa, trat vanamente de res!onder y e4tendi el brazo derec%o en un *esto curioso, como si buscara a!oyo en una columna invisible& Su boca trataba de articular al*una !alabra y su mirada era tan triste que e4clam+9 :;=ic%ael< @Es un ataqueA =ene la cabeza y se sent sobre una !iedra al borde del camino& :S, es un ataque, Qarl& 7n ataque del dolor m s *rande que un %ombre !ueda su2rir& :@Du+ !asaA :8on esa !re*unta temerosa revel+ el intenso amor que senta !or el %ombre que %aba abierto mi mente y mi corazn& Gevlan, que ese verano cum!la cincuenta y un aos, me mir como si lo a*obiara una en2ermedad& :El *ran dolor me embar* antes de !artir de #42ord, !orque com!rend que vena a $recia a des!edirme de lo que m s quiero en la vida &&& del %ombre que me dio nueva vida &&& ins!iracin& :;=ic%ael< :Lam s %aba llamado a Gevlan !or su nombre, !ero acababa de decirlo dos veces en menos de un minuto& ,asamos unos instantes en silencio, %asta que Gevlan me tom de la mano !ara %acerme sentar a su lado y me a!art el !elo de la 2rente& :Qarl, no volveremos a !asar 3untos el verano en $recia, donde madura el olivo y se escancia el ouzo& Ba sucedido al*o %orrible y no volveremos a ver a Esquilo ba3o las estrellas&

, *ina 1)O de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@Du+A :Tena la boca reseca& :7n 3oven, tan brillante en #42ord como t en 8olumbia, 2ue a instancias mas a !asar un ao a Barvard& Gesde lue*o que se destac9 recuerda que ten*o buen o3o !ara descubrir el talento& ,ero cometi la irres!onsabilidad de mantener una relacin con su maestro, un !ro2esor ad3unto que vena de 8ali2ornia &&& en 2in, sabes cmo suceden estas cosas& :@>A :El cali2orniano tena la nueva en2ermedad, SJG.& :@>A :8onta*i a mi disc!ulo& Basta entonces no %aba %abido un slo caso en #42ord, !ero era inne*able& 1os m+dicos no dudaron& Basta vinieron es!ecialistas desde muy le3os a e4aminarlo& :@=uriA :S& :y sentas tanto a2ecto !or +l que quedaste muy de!rimido &&& y an lo est s& @Es asA :Pue as, !ero eso ya !as Vl saba que estaba in2ectado, !ero !asaba los 2ines de semana en mi casa y slo me di3o la verdad cuatro das antes de su muerte& :> t &&& :no !ude decir las !alabras& :.s es& 1os es!ecialistas rastrearon a todas las !ersonas susce!tibles de %aber sido conta*iadas !or ,eter& 7nos doce, Qarl& 1as !ruebas son irre2utables& 8uando me %allaron debido a la denuncia de la !ortera de su de!artamento y dos de los 3venes a quienes %aba mencionado mi nombre &&& :Bizo una mueca de dis*usto&: ,arece que %izo c%istes sucios sobre m& :Se enco*i de %ombros&: En 2in, los es!ecialistas que descubrieron la causa de la muerte de ,eter me miraron con asco y des!recio& =i edad, mi !resti*io, sobre todo mi !osicin como maestro de los 3venes& 8reo que les a*rad descubrir que estaba in2ectado& E in2ormarme, los tres, con re!u*nancia, que tardara !oco en morir y, i,or amor de Gios<, me de3ara de mari!osear !ara no conta*iar a nadie m s &&& eso di3eron& Sentados en las a2ueras de 1arissa, ciudad que %aba sabido de2enderse %onrosamente de los tiranos, contem!lamos en silencio a los cam!esinos que araban un cam!o rodeado de olivos& :Qarl, @no te !areci e4trao que me mostrara tan distante cuando lle*asteA :S& :.l verte se me !arti el corazn& El me3or de todos mis alumnos, tanto in*leses como norteameric&anos, mi com!aero del alma, y no !uedo acostarme con +l !orque sera como condenarlo a muerte&

, *ina 1)9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@> qu+ !asar conti*oA @Te queda tiem!oA :Dui+n sabe& Babr s visto que estoy m s del*ado& Gicen que se*uir+ adel*azando %asta lle*ar al que debera ser mi !eso& ,ero +se ser el momento crtico, !orque se*uir+ !erdiendo 2uerzas& Jncluso un sim!le res2riado !odra matarme& > si no es eso &&& :'o, !or Gios &&& :,or eso +ste ser nuestro ltimo verano& El ao !r4imo no !odr+ via3ar& 8uando !ienso en la crueldad de ,eter, me !arece inconcebible que yo !ueda %acerle lo mismo a al*uien, menos an a ti& :Folvamos a .tenas, =ic%ael& .ll 2uimos 2elices& Duiero que e4!erimentemos una emocin tan !ro2unda como la noc%e de .*amenn y que volvamos a ver los tem!los !lateados ba3o la luz de la luna& ,ero sobre todo, quiero %ablar conti*o& Siem!re valor+ tus conse3os y necesito que me ayudes a descubrir el !roblema de mi novela& Eres un %ombre valioso, =ic%ael& 'o !ermitir+ que te vayas sin que me transmitas nuevos secretos& En .tenas, Gevlan !as dos das, en la cama !orque, aunque el via3e %aba sido relativamente cmodo, estaba e4%austo, debilitado !or la tenaz en2ermedad& Tema consultar a un m+dico !or miedo a que lo de!ortaran de $recia !or constituir una amenaza a la salud !blica, medida que se*n +l sera la m s l*ica& Sin embar*o, en el descanso recu!er sus 2uerzas y ace!t con avidez el !ro*rama !ro!uesto !or m& Bicimos varios via3es cortos !or las cercanas y seis de cada siete das 2uimos de !icnic a los lu*ares %istricos& 7na re!resentacin de .nt*ona !or una com!aa *rie*a me brind la o!ortunidad de com!arar a S2ocles con Esquilo& Ges!u+s de la *randeza monumental de +ste, S2ocles me dece!cion, !ero a medida que se multi!licaban los su2rimientos de .nt*ona ba3o la !ersecucin de su to 8ren, salieron a la luz las *lorias de la escena *rie*a9 la variedad, la enver*adura, el !oder y, como siem!re, el es!lendor del len*ua3e& Pue una e4!eriencia conmovedora &&& y m s que su2iciente !ara %umillar la soberbia de cualquier a!rendiz de escritor que, como yo, !retenda crear un mundo a !artir de su ima*inacin& =i novela no marc%aba bien y, a!enas cedi un !oco su !reocu!acin ante la muerte, le %abl+ de mi desilusin9 :'o te %abl+ de esto antes !orque me !areci in3usto molestarte, !ero la novela que inici+ el verano !asado no avanza como debera& Ten*o una visin clara del desenlace, !ero bastante con2usa de cmo lle*ar %asta +l& :y aad sin darle tiem!o a res!onder9: Ten*o los !ersona3es y son bastante 2uertes, aunque est mal que lo di*a yo, !ero no encuentro la manera de !resentarlos y %acer que revelen sus !ro!sitos& @Du+ debo %acerA :El verano !asado di3iste que no tenas claro el e3e central& @1o resolvisteA :,ienso en un equivalente norteamericano de =ario el e!icreo& Duiero retratar el !as tal como ,ater re!resent la +!oca de =arco .urelio& :@'o te !arece que ,ater es demasiado et+reo !ara el *usto norteamericano, %abituado a los

, *ina 1O0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

sabores 2uertesA :1o es en el ori*inal y en su ambientacin romana, !ero mi relato transcurre en una *ran universidad, m s !arecida a la de 'ueva >or- que a 8olumbia, con la !laza Mas%in*ton de Edit% M%arton y !ro2esores muy reales y de !ersonalidad 2uerte& :@Ele*iste el ttuloA :8omo %i!tesis de traba3o, 1a cisterna vaca, a!rovec%ando tu idea de que el arte !o!ular desciende ine4orablemente al mnimo comn denominador y slo queda una cisterna vaca de la cual la sociedad trata vanamente de e4traer el a*ua necesaria !ara la vida& =i !rota*onista sera una Fir*inia Mool2 y uno de los !ersona3es !rinci!ales sera T%omas ,ync%on& Hien americano y contem!or neo& Gevlan medit unos instantes y lue*o di3o !ensando en voz alta9 :1a idea 2undamental es bastante buena& Son ideas que necesitan di2usin, claro que s& El !roblema es cmo ob3etivar lasabstracciones& Es un terreno !eli*rossimo, en el que uno de cada mil escritores se encuentra cmodo, mientras que los dem s, como 8%arles =or*an, al !rinci!io im!resionan al lector con su et+rea delicadeza !ero al 2inal se vuelven tediosos& 1os irlandeses estaban bien encaminados, incluso Hernard S%a/& En lu*ar de condes y duquesas, %ombres y mu3eres que traba3an !ara vivir& =e sentira me3or, Qarl, si reem!lazaras tus !ro2esores neoyorquinos !or los labradores y tenderos %olandeses de ,ensilvania, esa tierra maravillosa que me llevaste a conocer cuando salimos de 'ueva >or-& :1u-as >oder se %a a!ro!iado de la %erencia cultural %olandesa con e4clusividad& Escribe esas novelas idiotas donde e4alta a los menonitas, !ero nada de lo que dice es cierto& Estoy %arto de ese ti!o, !ero no lo critico !or miedo a que me acusen de envidioso &&& !orque no %e sido ca!az de !ublicar una sola novela& :Gime la verdad9 @sientes envidia de +lA :Ge su +4ito, s& Ge la manera como lo obtuvo, no, en absoluto& Es un c%arlat n !retencioso y adem s, %ablamos de la elite& los que son ca!aces de mantener el di lo*o vital& :Seamos !recisos, Qarl& ,ensamos en la elite, !ero escribimos sobre !ersonas comunes y corrientes cuya inteli*encia natural los convierte en miembros de la elite& 1a di2erencia es enorme, como com!rendieron los me3ores dramatur*os irlandeses& Gurante tres das discutimos mi novela? no le di3e que la %aba terminado en sus tres cuartas !artes y no res!onda a mis e4!ectativas& Gevlan me re!iti la advertencia que daba a todos los a!rendices& :1o !rimero es mostrar los !ersona3es? llevarlos a la realidad& Ges!u+s, introducirlos en los detalles del ar*umento y las ideas& .s, los lectores descubren las *randes verdades que constituyen la base de la 2iccin& > !or lo que me %as dic%o, Qarl, todava no lo %as lo*rado& =e !arece que ante!ones las ideas, el mensa3e, a los !ersona3es& Trat+ de *anar su a!robacin, como si todava 2uera su alumno, !ero no qued satis2ec%o&

, *ina 1O1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:'o estoy totalmente se*uro de que un e4celente crtico como t deba escribir una novela& Son dos tareas muy distintas, tal vez incom!atibles& 1e res!ond como si de2endiera mi tesis de *rado9 :@> qu+ me dices de Porster y Lames, a quienes citas con tanta 2recuenciaA Pueron novelistas e4celentes y crticos m s que ace!tables, @no te !areceA :3.%, !ero la di2erencia es enorme< 8ada uno 2ue antes que nada un novelista e4traordinario que !osteriormente re2le4ion sobre las cualidades de su !rosa& Es crtica muy !ersonal, no del ti!o que de2iendo& .mor2a e indisci!linada, !oco me3or que las meditaciones 3unto a una cerveza %acia la medianoc%e& Gevlan su*iri varios recursos !ara reencauzar mi novela en el estilo de ,ater si es que, como sos!ec%aba, se %aba salido del carril& ,ero sus conce!tos me im!ortaban m s como crtico literario que como novelista& Gic%o de otra manera, Gevlan %ablaba como un crtico a otro, !ero !areca inca!az de comunicarse con el novelista o tal vez yo no saba escuc%ar& Ges!u+s de nuestra ltima y !rolon*ada conversacin, lo escuc%+ musitar !ara s9 "=e !arece que no lo va a conse*uir& 'o entendi nada de lo que di3e" & 7na noc%e, des!u+s de su revelacin sobre el SJG., cuando subamos a nuestra %abitacin de siem!re en el %otel ateniense, Gevlan o2reci alo3arse en otro cuarto, si yo tena miedo al conta*io& :;=ic%ael< =e !arece que Gios me envi a cuidarte& En al*n momento !ens+ que este ao no deba via3ar a $recia sino dedicarme a !ulir la novela& ,ero una 2uerza misteriosa me obli* a venir& Entonces no su!e com!render el !orqu+, !ero a%ora s& 8uando lle*amos a la %abitacin le con2es+ en un im!ulso9 :=ic%ael, recuerda que descubriste a un muc%ac%o inmaduro de 'ueva >or- y que con la 2uerza de tu !ersonalidad y tu sabidura lo trans2ormaste en %ombre en .tenas& 1etras norteamericanas tu libro, escrito !or un amanuense 2iel&: Ges!u+s de desem!acar nuestras maletas, que 3am s volveramos a com!artir, aad9 si me de3aras solo en esta %abitacin, mi corazn llorara de an*ustia& :'o ,volvimos %ablar del tema& ,ero %ubo momentos de *ran dolor, como ese en que, al salir Gevlan desnudo del bao, tom+ conciencia de cu nto %aba9 adel*azado y, antes de que !udiera cubrirse con una toalla, advert9 con brutal claridad que su !eso estaba muy !or deba3o del ideal !ara un %ombre de su talla& Si se*ua !erdiendo !eso, 2altaba !oco, !ara que la menor 2iebre o in2eccin !rovocara su muerte& 'os trat bamos con la mayor ternura y evit bamos cualquier discusin que !udiera causarle malestar, como mi novela& 7na y otra vez volva a su idea central, de que el novelista estaba obli*ado a conservar el razonamiento e4celso que %aba caracterizado a unos !ocos desde que la %umanidad em!ezara a !oner sus !ensamientos !or escrito& :Somos sacerdotes en un mundo cada vez m s !a*ano, encar*ados de mantener viva la llama de la inteli*encia& @8u ntos 2lorentinos com!rendieron las intenciones del GanteA @8u ntos !olacos com!rendieron a 8o!+rnicoA ;=ira lo que la turba le %izo a Gar/in<

, *ina 1OC de 30(

James A. Michener

Una Novela

Gurante la ltima semana !aseamos !or las calles atenienses y contem!lamos sus monumentos, saboreando cada escena conocida, conscientes de que era la ltima vez que veramos esa ciudad *loriosa 3untos, o incluso se!arados, ya que me !areca inconcebible volver sin +l& .l*unos transentes se detenan a mirarnos? el americano alto y !elirro3o 3unto al d+bil irland+s que llevaba el !elo sobre la 2rente& Se !re*untaban qui+nes +ramos, !ero nadie !oda sos!ec%ar el vnculo que nos una& Gurante la noc%e que sabamos sera la ltima, nos sentamos en un !arque ya la luz tenue de un 2arol y lemos !asa3es del .*amenn& Jnterrum! la lectura !ara contarle del mural de mi, aula, ese cuadro sin!tico de la conducta de!lorable de .treo y sus secuaces, y remos irreverentes ante esas acciones monstruosas que %aban !rovocado seme3ante tra*edia& Hruscamente, mientras brome bamos, Gevlan se cubri la cara con las manos& :,eter no si*ni2icaba nada !ara m, era slo un muc%ac%o con 2uturo& Gebes creerme, Qarl& 1o nuestro 2ue una relacin sin im!ortancia &&& t estabas tan le3os &&& y a%ora este casti*o& Trat+ de consolarlo, de convencerlo de mi !ro2undo amor !or +l& :Siem!re estar s conmi*o, =ic%ael& 8ada vez que evoque tu sonrisa maliciosa, recordar+ a S%a-es!eare y a >eats& 'ada lo*rar se!ararnos& . la maana si*uiente, Gevlan se des!ert, se a2eit cuidadosamente !ara evitar un corte que !udiera in2ectarse y se 2ue al aero!uerto& En nuestras tres se!araciones anteriores, era yo quien !arta !rimero, como si .tenas 2uera suya, !ero a%ora la sensacin de !ro!iedad se %aba desvanecido& Slo quera volver a su casa y !re!ararse !ara la muerte, as como los *randes ele2antes se retiran a una caverna cuando advierten la inminencia del 2in&

En el semestre de otoo de 19OR se !rodu3o en =ec-lenber* un incidente lamentable que si*ni2ic el 2in de mi relacin deliberadamente cordial con 1u-as >oder& Jnvit+ a nuestro 2estival anual de !oesa a un 3oven de la 7niversidad de 8%ica*o que %aba !ublicado varios !oemas interesantes en revistas de escasa tirada y cuya 2ama %aba crecido tanto que !areca candidato se*uro a un !remio ,ulitzer, siem!re y cuando al*una editorial !ublicara una antolo*a de sus !oemas& En ese caso, las !ublicaciones im!ortantes lo consideraran un !oeta serio, !ero eso no ocurrira mientras slo a!areciera en las revistas de e4istencia e2mera& 1os editores decan9 "'o estaremos se*uros de que ocu!ar un lu*ar entre los !oetas %asta que consi*a sacar al*o"& Esto ltimo si*ni2icaba9 "%asta que a!arezca un libro suyo"&

Se llamaba Beintz Ho*ulov y, adem s de escribir buena !oesa, era dueo de un sentido del %umor insolente& .s, cuando una mu3er del auditorio !re*unt qu+ o!inaban los 3venes de su *eneracin sobre un !oeta consa*rado como 1on*2ello/, dis!ar sus dardos m s salva3es recurriendo a una !arodia de uno de sus c+lebres !oemas y %aciendo *ala del m s desen2adado sentido del %umor en la ada!tacin& 8uando ces el coro de risas, Ho*ulov

, *ina 1O3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

avanz %asta el borde mismo del escenario y en !ose de orador recit con *ran ra!idez y clara diccin una versin im!rovisada de la deso!ilante !arodia 1os *uantes de Bia/at%a, escrita con los tortuosos ritmos y las rimas del !oema de 1on*2ello/& El auditorio ri a carca3adas con los versos9 "Bacedlos con el a2uera !ara adentro, siem!re con el adentro de !iel !ara a2uera, nunca con el adentro de !iel !ara adentro, nunca con el a2uera de cuero !ara a2uera, siem!re con el a2uera de cuero !ara adentro"& .l 2inalizar el %ilarante trabalen*uas, con la boca an torcida, se diri*i a la mu3er& :Vsa es la o!inin de un !oeta moderno sobre su ami*o 1on*2ello/& 7n caballero sesentn que ocu!aba uno de los ltimos asientos se !uso de !ie y tom la !alabra con una voz clara que no disimulaba del todo sus sentimientos& Era 1u-as >oder, cuya ltima novela, 1a lec%era, ocu!aba el !rimer !uesto en la lista de best sellers& 1a *ente escuc% con inter+s sus comentarios sobre la !ayasada& :'os %emos redo muc%o con esta !arodia que tuvo !or ob3eto un !oeta que *oz de muc%a estima en el si*lo !asado& 8oincido con usted en que %a !asado de moda y en que escriba !oemas que la *ente !oda dis2rutar, recitar y com!artir, al*o que los !oetas modernos a!arentemente no saben %acer& :El insulto a los !oetas modernos y sus obras des!ert un murmullo de !rotesta, !ero >oder !rosi*ui& :,ermtanme recordarles que 1on*2ello/ es: cribi uno de los versos m s bellos de la %istoria de la !oesa9 /&arcos %ue en la noche pasan " se ha#lan al pasar "& >a que la mayora de nosotros no conocemos a ese 1on*2ello/, estoy dis!uesto a reconocer que al*unos de sus versos son muy sentimentales y no est n a la altura de +ste, como lo demuestran los si*uientes tres9 Tan s0lo una se7al, una vo- distante en la oscuridad= As pasamos, nos ha#lamos, en el oc6ano de la vida, Tan s0lo una mirada, una vo-= luego silencio, oscuridad. "8omo dice el dic%o9 "Gebera %aberse retirado a tiem!o"& Siem!re a*re*aba su morale3a sentimental& ,ero escribi un verso inmortal y dudo muc%o de que al*unos de los !resentes sean ca!aces de %acer lo mismo& ,or eso, no es correcto que ridiculicemos al vie3o tonto& 'o siem!re era tonto&" .bandon su lu*ar, a!art ruidosamente las sillas desocu!adas y se retir de la sala& 8uando varios de los mayores a!laudieron su *esto, me sent obli*ado a de2ender al !oeta que nos visitaba& =e !ar+ de un salto, con la cara muy ro3a y, sin duda, %ubiera quedado como un idiota si Ho*ulov no se %ubiera adelantado a saludar la es!alda de >oder, que se retiraba 2urioso, y decir serenamente9 :hacun a son go$t& 1os que saban 2ranc+s rieron y todos a!laudieron la %abilidad del !oeta, que su!o resolver una situacin tensa& >o no lo a!laud9 contem!laba el lu*ar que %aban ocu!ado >oder y su es!osa Emma& Esa interru!cin de la sesin !o+tica que %aba !lani2icado con tanto cuidado, 2ue la *ota que rebas el vaso& . !artir de entonces, +ramos enemi*os, !orque >oder era el e!tome de todos los recursos 2alaces 2usti*ados !or Gevlan& 1levado !or el deseo de mostrarme 2ranco al emitir mis 3uicios, escrib una breve crnica de la sesin !ara el !eridico de la universidad9 El viernes pasado, en el sal0n de los e2 alumnos, tuve el honor de presidir la $ltima reuni0n de nuestro ciclo dedicado a la poes a " de presentar a <eint- &ogulov, de la

, *ina 1ON de 30(

James A. Michener

Una Novela

Universidad de :hicago, uno de los me!ores poetas !0venes del pa s. Al igual %ue la ma"or a de los !0venes, &ogulov no les guarda estima a los venerados pero insignificantes poetas norteamericanos del siglo pasado. En mi opini0n, se refiri0 con mucho humor " propiedad a la pomposidad " la moralina #arata de Longfello(. Un novelista local, %ue adem8s es graduado de esta casa, se sinti0 o#ligado a refutar a &ogulov ", en defensa de Longfello(, cit0 un solo verso de toda su o#ra, %ue 6l considera inmortal; /&arcos %ue en la noche pasan " se ha#lan al pasar/ A7adi0 %ue este solo verso, al %ue no le faltan m6ritos, !ustifica %ue consideremos a Longfello( un verdadero poeta. La velada termin0 #ruscamente, sin %ue "o pudiera replicar el desatinado argumento del novelista, pero dado %ue muchos estudiantes pueden otorgarle alg$n viso de seriedad,permito afirmar %ue pocas personas racionales de este pa s, toman a <enr" Hads(orth Longfello( en serio. Era un rimador, no un poeta. Narl Strei#ert 9rofesor de letras Era una declaracin !blica de *uerra y tena la intencin de se*uirla %asta el 2inal& Sin embar*o, no tuve tiem!o !ara dar rienda suelta a mi %ostilidad, ya que un mensa3e tele2nico ines!erado diri*i mi atencin %acia uno de los as!ectos m s *rati2icantes de la enseanza9 la a!aricin de un alumno brillante, merecedor de atencin es!ecial debido a la ca!acidad demostrada& Pue el rector 0ossiter quien me convoc al saln del conse3o !ara "conocer a un 3oven e4ce!cional"& En la sala austeramente lu3osa, reservada a los %ombres destacados que diri*an la institucin y obtenan los 2ondos, %all+ a 0ossiter, un a!uesto cincuentn de aire !aternalista y e2iciente, en estado de eu2oria incontenible& :Lane $arland& un miembro !oderoso del conse3o, quiere %ablar con usted& Estaba sor!rendido, !orque saba que la seora $arland, viuda del anti*uo !residente del directorio de una em!resa siderr*ica, tena intereses en la universidad y viva en una mansin cercana, !ero no tena motivos !ara !ensar que estaba al tanto de mi e4istencia& :Es sumamente im!ortante !ara la institucin, Streibert& Gebe %acer todo lo %umanamente !osible !ara satis2acerla& 8ontrola una 2ortuna y, aunque siem!re %a sido *enerosa con nosotros, todava no %a resuelto qu+ %ar con la mayor !arte de sus riquezas& .!arte de eso, es una !ersona 2ascinante y muy lcida& .ntes de que !udiera res!onder, la !uerta se abri resueltamente y entr una seora sesentona de aire ma3estuoso y en+r*ico, de cabellera !lateada bien !einada y tra3e sastre ele*ante e im!ecable& Su sonrisa era c lida y *enerosa, no una mueca cort+s& Ges!u+s de saludar brevemente al rector, me tendi la mano9

, *ina 1OR de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Soy Lane $arland& Hienvenido a este saln, que !ara m es un se*undo %o*ar& 'orman, @!odra !edir que tomarA ,or 2avor, evitemos la solemnidad& Estaba tan concentrado en esa im!onente mu3er que tard+ un !oco en advertir que al*o de color castao rozaba mi !ierna9 era un !erro labrador, que me miraba con sus enormes o3os& :Se llama Ier4es :di3o la seora $arland:& Es manso como una ove3a y su !resencia est relacionada con el motivo de esta reunin9 mi nieto Timot%y& El !erro es suyo& 'o me %izo caso cuando le di3e que no lo tra3era& 'o %aba advertido el in*reso del !erro &&& ni de su dueo& .l verlo, record+ a aquel 3oven 2ascinante que %aba atrado la atencin de los !oetas bostonianos& .n irradiaba la misma ener*a& "Es e4traordinario que sea +l y que esta vez !odamos conversar:, !ens+& :'os conocemos :di3e: 7sted di3o que le *usta m s Eliot que Prost& Evidentemente no me recordaba, !ero asinti con amabilidad& 7n mec%n de !elo ne*ro le caa sobre la 2rente y sus vivaces o3os celestes 3uz*aban el saln y sus ocu!antes& 'o se mostraba e4cesivamente tmido ni turbado& =i !rimera im!resin 2ue9 "es un ti!o inteli*ente", idea que se corroborara durante la conversacin& 'os sirvieron *aseosas, la seora $arland nos invit a sentarnos cmodamente y, una vez que Timot%y se acomod con Ier4es a su lado, se volvi %acia el rector& :'o es necesario que nos acom!ae, doctor& El !ro2esor y yo nos e4aminaremos mutuamente :di3o con una sonrisa deslumbrante que 2acilit la salida de 0ossiter& .!enas %ubo salido, la seora $arland em!ez a e4!oner sus ideas con toda ra!idez y concisin& Era muc%o lo que quera saber antes de !oner el 2uturo de su nieto en mis manos !ero, con toda 3usticia, quiso e4!licar antes qui+nes eran los $arland& :=i es!oso, 1arrimore, 2ue el !residente del directorio de la em!resa siderr*ica m s im!ortante de la zona& ,residi el conse3o de la universidad y !rest *ran ayuda al equi!o de 2tbol& Ese retrato suyo e4!resa su !ersonalidad me3or que mis !alabras& 1a !intura se destacaba entre los muc%os retratos de em!resarios sesentones, tan !arecidos que !odran ser %ermanos, loque en cierto sentido %aban sido& 1arrimore $arland se %aba %ec%o retratar con un t!ico casco de obrero, no a solas sino acom!aado !or tres traba3adores& 8omo di3o la seora $arland, era el retrato de "un ti!o que traba3aba con sus manos:Sonri y aadi9 :Ges!u+s de su muerte me invitaron a ocu!ar su !uesto, !ero no ace!t+& =iembro del conse3o, s? !residenta, no& 'o revel que en memoria de su es!oso %aba donado a =ec-lenber* cuatro millones de dlares, lo cual no %aba %ec%o mella en la 2ortuna acumulada !or 1arrimore merced a la !rudencia con que %aba administrado su %erencia y sus in*resos& En determinado momento !idi a su nieto que saliera& Vste se !uso de !ie, se inclin brevemente y con un ";Famos, Ier4es<:, abandon la sala&

, *ina 1O( de 30(

James A. Michener

Una Novela

:7n 3oven muy amable :coment+& :7sted no lo conoci %ace dos aos :me con2es con una sonrisa:8arne de re2ormatorio& :> en un alarde de la asombrosa 2ranqueza que la caracterizaba, aadi9 :8lara, mi nica %i3a, 2ue un alma rebelde y una *ran desilusin !ara m& Pue a Fassar, mi universidad, !ero antes de terminar los estudios se 2u* con un obrero de la 2 brica llamado T%omas Tull, un ti!o verdaderamente des!reciable, rec%azado !or su !ro!ia madre& =i es!oso y yo sabamos que esa !are3a estaba condenada a 2racasar, !ero todo acab de la manera m s tr *ica en un c%oque sobre la ruta 0%enis%, cerca de mi casa& 1os dos conductores estaban borrac%os y murieron seis !ersonas& :@7sted se %izo car*o de Timot%yA :'o lo %ice bien, !ero lo %ice& Era un c%ico muy inteli*ente, !ero obstinado como su madre& ,as dos aos malos en la secundaria !blica de 0eadin* y des!u+s, !or *racia de Gios, 2ue a T%e Bill, una escuela !rivada en ,ottsto/n, cerca de aqu& 7sted sin duda conoce su 2ama& Es una de las me3ores& =uc%a disci!lina, buenos !ro2esores, 3ustamente lo que necesitaba un c%ico como +l& :Entonces se llev dos dedos a la boca y silb& El muc%ac%o y su !erro volvieron al instante& :Bablaba con el !ro2esor Streibert sobre los buenos aos que !asaste en T%e Bill& .s la llaman los muc%ac%os& :.dvert que Timot%y no demostraba la ansiedad que sienten los muc%ac%os de su edad cuando los mayores %ablan sobre ellos& 1a seora $arland sonri, beni*na& En la escuela, Timot%y se enderez y tanto +l como sus !ro2esores y yo nos enteramos de que !osea un *ran talento, sobre todo en el mane3o del idioma& 1o incluyeron en un *ru!o de muc%ac%os que ya %aban a!robado el in*reso en la universidad y a!untaban a las me3ores instituciones o, !or lo menos, a las de cierto !resti*io como Baver2ord y Trinity& :@Tuvo buenas cali2icacionesA :Timot%y, @!or qu+ no le muestras al !ro2esor Streibert tus mono*ra2asA .l verlas, mis o3os saltaron de las rbitas9 "0ecursos narrativos en El tambor de %o3alata de $Znter $rass" y "8%us%in*ura, !rototi!o de la *ran em!resa 3a!onesa moderna"& :@8mo se te ocurri ele*ir estos temasA :1eo muc%o& S+ escuc%ar& 1a idea sobre la em!resa me la dio un artculo de Portune y la in2ormacin la busqu+ en distintos lu*ares& :@> la novela alemanaA :Time y 'e/s/ee- di3eron que era una obra de !rimera& Seal+ los dos traba3os mecano*ra2iados y me volv %acia la seora $arland9 :Si son buenos& 1os temas son di*nos de un universitario a !unto de recibirse&

, *ina 1O) de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Son muy buenos& 1os le& :Timot%y no di3o nada& Entonces revel el motivo de la reunin9 :Gentro de !oco, mi nieto cum!lir los diecisiete& Sus cali2icaciones indican que !uede in*resar en la universidad& :@> en cuanto a su madurez a2ectiva y socialA :Hueno, %ubo ciertos incidentes en la secundaria de 0eadin* que !udieron tener malas consecuencias, @no, Timot%yA :'o tienen im!ortancia :contest enco*i+ndose de %ombros& :,ero !ara eso e4isten las instituciones como T%e Bill9 !ara disci!linar a los muc%ac%os dscolos &&& :'unca 2ui dscolo, slo curioso& "Lam s %e visto una entrevista i*ual", !ens+& 1os dos est n locos de remate o son un !ar de *enios& 1a seora $arland !rosi*ui revelando in2ormacin que %ubiera !asmado a cualquier adolescente& :El director del de!artamento de idiomas, un %ombre lcido, me di3o que no era conveniente enviarlo a una institucin *rande como la 7niversidad de 8%ica*o, ni que se alo3ase en una !ensin 2uera de la 2acultad& ,ero ya que soy miembro del conse3o de =ec-lenber*, que est cerca de casa, !odra asumir ese ries*o& =i nieto est en condiciones de in*resar& :=ec-leber* es mi vida :le di3e a Tim!ot%y y le !re*unt+ si la consideraba una buena universidad& :'o es Barvard, ni siquiera es .m%erst, !ero tiene su !resti*io& Tienen un buen !ro2esor de literatura creativa& .l*unos de mis !ro2esores asistieron a sus disertaciones9 dicen que es de lo me3or& :,or 2avor, d*ame en concreto qu+ !iensa& :Gira que quiero venir& Jntervino la seora $arland& :=i !re*unta, !ro2esor Streibert, es si usted lo ace!tar en su clase !ara estudiantes avanzados& Tuve que re!rimir el im!ulso de e4clamar con 3bilo9 ";> qu+ le !arece<", mas en tono !ro2esoral res!ond9 :Sera un %onor tener un alumno ca!az de escribir mono*ra2as como +stas&

, *ina 1OO de 30(

James A. Michener

Una Novela

El 3oven Tull in*res en el otoo de 19OR& Gecid que, en un !rinci!io, no convena que !erteneciera a mi clase !ara estudiantes avanzados, sino que si*uiera el curso normal& 1o vi*il+ atentamente y, !ara mi sor!resa, se a3ust r !idamente a las normas& Era al*o mayor que el estudiante medio, su ro!a era un !oco m s cara y llevaba el !elo muc%o m s lar*o de lo que !ermita T%e Bill, aunque no tanto como otros& Su actitud discreta !areca decir9 "'o 2ui ca!it n del equi!o de 2tbol, !ero me ace!taron en un buen equi!o de tenis"& 'o era tmido entre sus com!aeros, !ero durante el !rimer semestre se dedic a estudiar con a%nco !ara saber si era ca!az de se*uir el !aso de los dem s, al*o mayores que +l& Gescubri en !oco tiem!o que no slo les se*ua el !aso sino que les sacaba venta3a y, entonces, se !re!ar !ara dar el salto& 'o de3aba de asombrarme& Se !ostul !ara el equi!o de tenis, y em!ez a intervenir en los cam!eonatos internos& Lu*aba bien al 2tbol y 3am s 2altaba a un baile& >o sola asistir como celador y lo vea dar !asos que ni siquiera conoca& ,areca el t!ico estudiante universitario norteamericano, !ero ese aire disimulaba la ambicin de realizar al*o di*no de un %ombre muc%o mayor& En el receso de invierno de 19O(, como otros estudiantes con buenas cali2icaciones en letras, solicit in*resar en mi clase, destinada a estudiantes avanzados& 1o entrevist+ como si nunca lo %ubiera visto antes& En una discusin que dur veinte minutos, revel tal dominio del idioma y tantas ansias de escribir que acab+ !or decirle9 :0ecuerdo las dos mono*ra2as que me dio a leer cuando conoc a su abuela, !ero las normas e4i*en que los !ostulantes !resenten una muestra del traba3o realizado durante el semestre anterior& .s que escriba al*o a m quina y tr i*alo& :'o uso m quina de escribir, sino una !rocesadora de te4tos, seor& :@8orri*e muc%oA @=e re2iero a si corri*e con tinta sobre el im!resoA :'o me atrevera a !resentar un !rimer borrador& .l*unos son lamentables& :Sin embar*o, tal vez sera su2iciente !ara cum!lir los requisitos, si es que tiene al*uno a mano& :S, 3am s tiro nada& :Sali y en !ocos minutos volvi con varios traba3os recientes& 1os %aba corre*ido a mano y vuelto a !rocesar dos veces& "Es un !ro2esional", !ens+& Si de veras tiene al*o que decir, tal vez !ublique en menos de un ao& :El curso de invierno comienza el martes !r4imo a las diez en mi aula y, desde ya, !uede asistir& 7sted ser de le3os el m s 3oven y tal vez los dem s aborden temas que todava no est n a su alcance, !ero si quiere &&& :Soy traba3ador, !ro2esor Streibert& 8uando al*o me interesa, soy muy traba3ador& :@> quiere ser escritorA

, *ina 1O9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:S& Hruscamente interesado en conocer al*o m s sobre este 3oven e4traordinario, comenc+ a interro*arlo& :@8mo sucediA @Sus !adres lean muc%oA :En realidad eran anal2abetos& Se mataron cuando yo tena seis aos& =i abuela se %izo car*o de m y me lea todas las noc%es& 1ibros !ara 3venes& .dem s me alentaba a escribir cuentos& :@Ge qu+ claseA :Ge todas clases& 8omo los que ella me lea, si me *ustaban& :@1os conservaA :S, 3am s descarto nada& Gi !or sentado que deca la verdad y !re*unt+9 :1a !r4ima vez que vaya a su casa, @!odra &&&& :$uardo varios en una ca3a en mi %abitacin& :@Ge todos los !erodosA :S& :@,odra traerme una muestra de tres, del !rimero al ltimoA, :Ser un %onor !ara m que se tome el tiem!o !ara leerlos, seor& :@Gnde adquiri esos modalesA :En T%e Bill& =i abuela tema que estaba adquiriendo malas costumbres en el !rimer secundario& 'o era as, slo que lasmotos y las !rocesadoras de te4tos me interesaban m s que los estudios& ,or eso me inscribi en T%e Bill, donde son muy estrictos& :@Escriba en el !eridico escolarA :Era el redactor !rinci!al& 1e traer+ un !ar de e3em!lares& ,ocos minutos des!u+s a!areci con tres cuentos y tres e3em!lares del !eridico, que recib solemnemente& :1os leer+ con cuidado, !orque si es diestro con las !alabras y las ideas como !arece :lo mir+ a los o3os:, mi clase va a ser una verdadera revolucin !ara usted& :=e !ar+, le estrec%+ la mano y al acom!aarlo a la !uerta de la o2icina, di3e9 :,re! rese, Tim&

, *ina 190 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:'o me *usta que me llamen as& Timot%y, si es tan amable& :,re!are sus !a!eles, Timot%y, !orque est a !unto de rendir un e4amen crucial !ara determinar si de veras es escritor&

Pue irnico& En el otoo de 19O(, ya declarada mi *uerra contra 1u-as >oder, me vi inmiscuido en una dram tica con2rontacin que des!ert mi sim!ata %acia +l como !ersona, aunque no %acia su estilo insustancial& 7na maana, cuando todava no me %aba a2eitado, recib una llamada del rector 0ossiter& :1o necesito en el saln del conse3o inmediatamente& =e !idieron que lo convocara a usted, !ero la verdad es que no s+ !or qu+& :@Dui+nA :1u-as >oder y su es!osa& Son muy madru*adores& 8on2ieso que estaba tan nervioso que casi me cort+ al a2eitarme9 no com!renda !or qu+ los >oder queran %ablar conmi*o des!u+s del ataque en el !eridico& @.caso %aban !resentado una que3a al rector y +ste, a 3uz*ar !or su llamada !erentoria, iba a comunicarme que estaba en a!rietosA ".l diablo con los >oder", !ens+, !orque me dis*ustaba con2rontar a mis adversarios en !blico? !re2era es*rimir la !alabra escrita& Ese en2rentamiento !oda adquirir ribetes desa*radables, !ues se deca que, si bien 1u-as era un %ombre manso, su diminuta es!osa de2enda su re!utacin con la saa de un ti*re& .dem s, no caba duda de que yo lo %aba atacado& 'o acud a esa reunin matutina con nimo o!timista& Duince minutos m s tarde, desde la ventana del saln del conse3o, el rector 0ossiter y yo vimos un es!ect culo muy comn en la zona de Gresden& ,or el camino de ladrillos avanzaba la seora >oder, !equea, vivaz, mirando a*resivamente atr s !ara ase*urarse de que su es!oso la se*ua& > a% estaba +l, un su3eto anodino, de andar tor!e, que se detena de tanto en tanto !ara contem!lar un ! 3aro o una 2lor& 8omo 0ossiter, era inca!az de ima*inar !or qu+ me %aban convocado& Es!eraba que me saludaran con 2rialdad, incluso que me a*redieran? muy !or el contrario, me saludaron con *ran cordialidad& :,ro2esor Streibert, buenos das& ,erdnenos !or sacarlo de la cama tan tem!rano& :=is temores em!ezaron a disi!arse& 1a seorita >oder inici la reunin& :1u-as %a obtenido un +4ito notable con todas sus novelas a !artir de =ale2icio y la *ente de Fector, sobre todo la seora =armelle, su editora !ersonal&&& :> de otros cincuenta autores :interrum!i 1u-as& :8reen que !uede escribir tres o cuatro libros m s, siem!re dentro de la serie $renzler& 1os

, *ina 191 de 30(

James A. Michener

Una Novela

cuatro !rimeros em!iezan a venderse &&& dicen que es una resurreccin sensacional& :Gebe de ser lo m s *rati2icante !ara ustedes :di3o el rector, !ero Emma, que %aba estudiado economa en Hryn =a/r, recti2ic9 :1o m s *rati2icante es la venta de casi un milln de e3em!lares de 1a lec%era& 1a seorita =armelle cree que el !r4imo su!erar esa ci2ra& :@Babr otra novela m sA :Si conserva la salud& Toco madera :di3o ella, *ol!eando la mesa de madera con los nudillos& :Si los dos la conservamos :di3o >oder& :8laro, eso es lo !rimero :di3o 0ossiter:& ,ero los cam!esinos %olandeses de ,ensilvania nunca mueren, *racias a Gios& :'o saba qu+ decir& Emma s& > lo %izo9 :1o !ensamos muy bien& 1u-as se siente en deuda con esta casa y tiene razn& ,or eso, %emos resuelto com!artir una !arte de nuestras *anancias& Gi*amos una suerte de diezmo a !artir de las *anancias de los libros anteriores y tambi+n los 2uturos, si se venden bien& :Sin dar tiem!o a res!onder, aadi9 :8laro que una !arte, que no ser la mitad, desde lue*o, ser !ara Hryn =a/r ya que le ayud+ a *anar ese dinero& :S+ que !as muc%os aos en las escuelas de Souderton :seal 0ossiter sonriendo& :0ecuerde que yo traba3o en casa :di3o 1u-as:& Goble traba3o !ara una es!osa& 1a mitad de las *anancias se las debo a ella& :'o quiero tanto, !ero las universidades de mu3eres tambi+n necesitan 2ondos y me ase*urar+ de que la ma obten*a su !arte& :7na idea admirable :di3o 0ossiter, ansioso !or conocer las ci2ras, aunque la cortesa no le !ermita !re*untar& . esa altura se*ua sin saber !or qu+ me %aban invitado a la reunin y, !uesto que ni 0ossiter ni yo conocamos la ma*nitud de las ci2ras, a*uard bamos incmodos y en silencio& :Tra3imos un c%eque, doctor 0ossiter& 1e !rometemos otro !ara el ao !r4imo, si es que todo resulta como es!eramos& :1o sac de su cartera, !ero es!er un momento antes de entre*ado& 8uando !or 2in lo %izo, 0ossiter qued atnito al ver la ci2ra9 un milln de dlares& :;Gios mo< 1u-as, saba que usted senta amor !or esta casa, !ero esto es asombroso :di3o nervioso: 'o saba que los libros se vendan tan bien&

, *ina 19C de 30(

James A. Michener

Una Novela

:'o es lo normal :re!lic Emma:& Bemos tenido suerte& Gurante la media %ora si*uiente, los >oder e4!licaron las normas que re*iran el uso de esos 2ondos y los que entre*aran !r4imamente& 8omo siem!re, Emma llev la voz cantante& :'ada de reconocimientos !blicos& Slo el conse3o conocer la !rocedencia de los 2ondos& 'o queremos que !on*an nuestros nombres a nin*una aula& > lo m s im!ortante, este dinero no se debe utilizar !ara la construccin de edi2icios& ,ara eso %ay !ersonas dis!uestas a a!ortar 2ondos, con tal de que !on*an sus nombres en una !laca& :Entonces !or 2in se re2iri a m9 :Este dinero es !ara libros y todo lo que se relaciona con ellos9 los estudiantes que son 2uturos escritores, las bibliotecas donde se conservan& En vista de estos 2ines, nos !arece que el !ro2esor Streibert debe tener voz y voto en su asi*nacin& :;,or su!uesto<:e4clam 0ossiter:& Es nuestro es!ecialista en el cuer!o de !ro2esores& :y aadi r !idamente9 :8omo 1u-as entre nuestros *raduados& :Entonces su sonrisa se desvaneci, al 2ormular la !re*unta a la que lo obli*aba su condicin de rector& :'o e4iste %ostilidad entre ustedes, @verdadA 'o !odemos aus!iciar una situacin que !odra estallar en detrimento de la casa& :;'ada de eso< :e4clam >oder& :=e re2iero a ese intercambio !blico de o!iniones sobre 1on*2ello/& :Es*rima acad+mica :di3o >oder:& El alma de cualquier universidad que se !recie de serio& :@> esa carta tan en+r*ica que el !ro2esor Streibert !ublic en el !eridico de la universidadA :'o la le :di3o >oder con una e4!resin an*elical en su cara de %oland+s& :>o s& > no me *ust :di3o la seora >oder:& ,ero 1u-as no lee lo que escriben sobre +l, !or eso no la mencion+& Estaba anonadado& Baba !ensado que me en2rentaba a un rival de nota !or un !roblema im!ortante, nada m s ni nada menos que la naturaleza de la !oesa, y +l ni siquiera estaba enterado de mi ataque& 1o m s increble de todo era que mi adversario intelectual me o2reca la custodia de un milln de dlares, como si 3am s %ubi+ramos discutido !or nada& =e daba v+rti*o y com!rend que ese %ombrecillo discreto realmente viva en su mundo& 1o que +l desconoca no !oda a2ectarlo& Era un artista !rimitivo, absolutamente centrado en s mismo, inmune a la crtica& =e sent im!resionado& :Bemos redactado un memor ndum con todas las normas que mi es!osa acaba de e4!licar :di3o >oder:& Dueremos que se las observe con el mayor ri*or& 1lamen a un escribano, as lo certi2icamos a%ora mismo& 8uando entr la escribana de la universidad con su tintero y su sello, >oder coloc una %o3a de !a!el blanco sobre el documento a 2in de que no !udiera leer las emocionantes nuevas y se re*istraron las 2irmas& >o contem!l+ la escena sumido en la con2usin moral& 0ec%azaba a >oder !orque

, *ina 193 de 30(

James A. Michener

Una Novela

re!resentaba los criterios literarios que yo desdeaba9 la cultura !o!ular, las novelas carentes de mensa3es si*ni2icativos, un estilo que me !areca aburrido& Sin embar*o& +l me entre*aba un milln de dlares !ara el traba3o de mi de!artamento& Gesconcertado, %umillado, no !ude a*radecerle, !ero el rector se ocu! de ese tr mite& .com!aamos a los >oder %asta su vie3o Huic-, que %ubieran des!reciado la mayora de los estudiantes& :$racias a Gios, todas las universidades reciben donaciones ^di3o 0ossiter:& ,ero !ocas son de monto tan *eneroso y nin*una de es!ritu m s am!lio& :Babr m s :di3o Emma:& Siem!re que consi*a sentarlo 2rente a su m quina de escribir& 8uando se ale3aban, el rector se volvi %acia m& :Es una *ran res!onsabilidad !ara usted, Streibert& ,or 2avor, no %a*a olas&

En 19O), durante esas semanas nebulosas que van desde 2ines de noviembre %asta 'avidad, en las que a!arentemente no se %ace nada !roductivo, la seorita =armelle se instal en la ,orcelana de Gresden sin tener motivos !ro2esionales !ara ello& Se %aba tomado unas vacaciones y, !or !rimera vez, tuve un indicio de las motivaciones de esa mu3er notable& Su vida en 'ueva >or- %aba cado en la rutina& Sus !adres %aban muerto& la mayora de sus conocidos no eran ami*os sino cole*as& = s im!ortante an, la ciudad se %aba vuelto !eli*rosa !ara las mu3eres que vivan solas9 de a% que nuestro !ueblo le !areciera un re2u*io, sobre todo durante las 2iestas, cuando todo el mundo busca com!aa& .dem s, dos de sus escritores vivan cerca del !ueblo y, *racias a mis recomendaciones, estaba a !unto de adquirir otros dos& Evidentemente, Gresden se %aba convertido en su %o*ar a2ectivo& El !rimer motivo !ara instalarse en el !ueblo era que >oder acababa de terminar el borrador de la s+!tima novela del ciclo $renzler, una obra tediosa llamada 1os cam!os, y le %aba !edido que la leyera con vistas a !ublicada en 19OO& Ges!u+s de llamar !ara in2ormarme que se alo3ara en la !osada y que tendra un !oco le tiem!o !ara m, 2ue a la *ran3a de >oder, reco*i el ori*inal y o ley vidamente en su rincn !re2erido, rodeado de !orcelanas le =eissen& .ll la encontr+& :Es un t!ico !roducto >oder :di3o y aadi r !idamente9 y muy bueno& :. continuacin, como si quisiera ase*urarme que yo tambi+n ocu!aba un lu*ar si*ni2icativo en sus !lanes, me coment9 :Su carta sobre ese alumno !rometedor me interes muc%simo, Todo editor de 'ueva >or- suea con recibir una carta en la que un !ro2esor de letras de una buena universidad anuncia que %a descubierto a un *ran escritor& En esta ocasin, el mensa3e lo %aba enviado yo9 "El c%ico tiene a!enas diecinueve aos, !ero !odra ser el nuevo Truman 8a!ote& 1a misma clase de insolencia, ,or 2avor, ll meme la !r4ima vez que ven*a a Gresden", El len*ua3e em!leado era el m s adecuado, un seuelo in2alible !ara atra!ar a cualquier

, *ina 19N de 30(

James A. Michener

Una Novela

editor que soara con descubrir al nuevo $ore Fidal o la clonacin de Prancoise Sa*an& 8omo di3o una vez >vonne9 "Sera alentador lanzar un nuevo talento des!u+s de arar la misma basura con los bueyes de siem!re, cincuentones cansados que no tienen ni 3am s tuvieron una idea ori*inal !ara transmitir"& :Se llama Timot%y Tull :anunci+: Su abuela es la grande dame de la re*in y es muy rica, Su %i3a, la madre del c%ico, cometi la %orrenda tor!eza de casarse con una nulidad llamada Tull, quien le %izo un %i3o y des!u+s se mat 3unto con ella en un accidente de tr nsito, cuando conduca en estado de ebriedad& El muc%ac%o, que vendr en un momento con su abuela, 2ue !recoz, estuvo al borde de la e4!ulsin de una escuela, 2ue el me3or alumno en otra y cay en mis manos %ace dos aos& En realidad, no !uedo decir que lo %aya moldeado& 8amina sobre sus !ro!ios !ies y me asombr con un ori*inal terminado& Tambi+n la asombrar a usted& 8reo que se !uede !ublicar tal como est , !ero tal vez usted, des!u+s de leerlo y de recu!erarse del desmayo que le !rovocar , dir que todava le 2alta un !oco de traba3o& :Jnterrum! mi !ane*rico !ara aadir, m s sereno9 :Tarde o tem!rano, este c%ico &&& :'o recuerdo qu+ me di3o en su nota, a!arte de la edad& :8asi veinte& :Es su2iciente& ,ero siem!re recuerdo el caso de ,utnam, ese muc%ac%o que encendi una %o*uera en su adolescencia? !ero se a!a* antes de cum!lir los veinte& 1o mismo que la %i3a de Prisbie, ese autor de los mares del sur& Bay que ser cuidadoso& Jba a am!liar el retrato de mi alumno estrella cuando, en ese momento, Timot%y Tull y su abuela entraron al vestbulo y se diri*ieron directamente a la mesa que ocu! bamos Jvonne =armelle y yo& Timot%y %izo las !resentaciones y aadi, sin la menor vacilacin ni ver*Zenza9 :1e !arecer una tontera que %aya venido con mi abuela& ,ero ella controla todo, incluso a m& .dvert que le caus una e4celente !rimera im!resin a la seora =armelle& ,ero no estaba en absoluto !re!arada !ara recibir el ori*inal de Timot%y9 doscientas cincuenta y seis ! *inas mecano*ra2iadas con ele*ancia sobre !a!el blanco, *rueso, de la me3or calidad y muy costoso& 1as %o3as no estaban numeradas y el te4to estaba escrito en cuatro direcciones, de aba3o arriba, de derec%a a izquierda, de izquierda a derec%a y de arriba aba3o, como es lo normal& 7saba seis ti!os distintos de letra y seis interlneas di2erentes? al*unas ! *inas estaban escritas enteramente en bastardilla, otras en ne*rita& Era una ma*n2ica mezcolanza, cada ! *ina era un te4to com!leto en s mismo que comenzaba y terminaba en medio de una oracin& 1o m s im!ortante era la 2alta absoluta de orden9 cualquier ! *ina caba en cualquier lu*ar& Era una obra asombrosa, que 3usti2icaba su ttulo& :Se llama 8alidosco!io :di3o como un !adre or*ulloso de su %i3o reci+n nacido: 8omo ese 3u*uete que es un tubo y que en un e4tremo tiene 2ra*mentos de vidrio y metal que !arecen dis!ersos y variables, !ero que cuando se los mira a trav+s de la lente, 2orman dibu3os %ermosos&

, *ina 19R de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@Esa descri!cin est incluida en el te4toA :!re*unt >vonne& :En al*una !arte :contest con un *esto de indi2erencia& :@Duiere ser escritorA :>a lo es :interrum!& :Due conteste el seor Tull :di3o >vonne& :Estoy decidido a que voy a serlo :res!ondi y yo acot+9 :1a seorita =armelle es la !ersona que !uede ayudarte& 8onversamos amablemente durante unos minutos %asta que el muc%ac%o y su abuela se des!idieron& .l salir, Timot%y nos mir con una sonrisa& >o me qued+, aunque !ara mi desdic%a, !orque a continuacin me dio una o!inin devastadora sobre mi novela a!enas terminada && :Qarl, nuestra *ente %a estudiado su ori*inal y di*amos que tienen bastantes dudas& :1a mir+ en silencio, de manera que !rosi*ui&: . nadie le *usta el ttulo La cisterna vac a& 8omo di3o Lean en la reunin del conse3o editorial, es una tentacin irresistible !ara cualquier crtico con dos dedos de 2rente escribir que "la cisterna no es lo nico que est vaco"& Es la clase de comentario !erverso que debemos evitar& Tuvo la decencia de no decirme al*o que lle*ara a mis odos m s adelante9 la autora de esa 2rase no era una tal Lean, sino ella misma& :@Du+ debo %acerA :!re*unt+ con voz tr+mula, !ues se me %aba 2ormado un nudo en el estma*o que no me de3aba res!irar& Enterarme !or boca de una editora tan e4!erta de que mi novela, ob3eto de mis mayores es!eranzas, era un 2racaso total, era una verdad demasiado dolorosa !ara ace!tarla& .dvirti mi an*ustia y, a!arentemente, no quiso verme !alidecer m s !orque, en lu*ar de res!onder a mi !edido de ayuda, %izo *irar la co!a de 3erez& :Du+ bonitas son las ondas que %ace el Hristol 8ream en la co!a& :@Du+ %ar+A :re!et con an*ustia& =as, nuevamente se ne* a res!onder& :Qarl :di3o ale*remente:, me !arece que usted y yo estamos destinados a traba3ar 3untos en muc%os !royectos& =e *ustara que me llamara >vonne& 'o s+ !or qu+ res!ond como lo %ice, !ero al*o me im!uls a es!etarle9 :@Duiere decir que %ay !eores noticiasA :Est en un momento !eli*roso de su carrera de crtico& 7n 2racaso dara muc%o que %ablar& Sin duda, los maliciosos diran9

, *ina 19( de 30(

James A. Michener

Una Novela

"El ti!o no es lo que !arece& 7n c%is!azo, nada m s"& :=e mir a los o3os !ara ver si era ca!az de ace!tar la clase de crticas que sola diri*ir a los dem s& :,ero usted no lo cree, @verdadA :!re*unt+& =e3or dic%o, su!liqu+& :'o, !ero s estoy convencida de que es la clase de comentario que va a circular !or todas !artes& 1e aconse3o que retire el ori*inal y %a*a de cuenta que Qinetic no lo vio& Geses!erado, recurr al !rimer ar*umento que se me ocurri& :El !ro2esor Gevlan tena muc%a 2e en esta novela& :'o era verdad9 Gevlan slo saba de ella lo que yo le %aba dic%o y tena reservas muy 2uertes&: > me *ustara, en %onor a +l&&& :1o ec%a de menos, @verdadA :.s es& Babr visto que la novela est dedicada a +l& :'o le di3e que Gevlan a*onizaba, ni que 1a cisterna vaca, ins!irada en sus ideas, era mi ltimo re*alo& :1e la dedicatoria, !ero tuve la sensacin de que no lo %onra al asociar su nombre con una obra inconclusa& El recurso de utilizar a Gevlan !ara sustentar sus !ro!ios ar*umentos me !areci tan indi*no que trat+ de serenarme contem!lando una !orcelana de Gresden que re!resentaba a una !astora de la corte de Fersalles& 8om!rendi que su o!inin si*ni2icaba un *ol!e devastador y me !re*unt9 :@Du+ !ro!one, Qar1A :,ublicaremos la novela tal como est :di3e con 2irmeza, !ero com!rend al instante que la decisin no era ma y aad9 :Si Qinetic lo !ermite& :Ges!u+s de las ventas de sus libros anteriores, tiene derec%o a e4i*ir que la !ubliquemos& Bemos resuelto ace!tar su decisin& :@Duiere decir que la editorial lle* a discutir la !osibilidad de rec%azar la novelaA :!re*unt+, %orrorizado& :1a votacin 2ue tres a dos& >o era uno de los dos, !ero mi voto cuenta !or tres, de manera que el resultado 2ue cuatro a tres& 1a decisin es suya& :>a decid& 'o !uedo %acer menos !or Gevlan& Vl en*endr este libro& >vonne era una editora en+r*ica, conocida !or su dureza en el trato con los autores9 no le tema a nin*uno, !or c+lebre que 2uese& Su consi*na era9 "Si no se lo di*o yo, @qui+n lo %ar A" Piel a su estilo, 2ormul una !re*unta brutal9 :@Ge veras cree que un critico c+lebre como Gevlan quisiera ver su nombre asociado a un libro tan amor2oA :8reo que me ruboric+, !orque e4tendi la mano y tom la ma como si recon2ortara a un nio& :8ambiemos de tema& Duiero ver qu+%a escrito Tull, su *enio !recoz& Si es la mitad de bueno de lo que diceX&& :'o cambiemos de tema& .cabo de resolver que !ublicar+ el libro&

, *ina 19) de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Entonces le ayudar+ y le deseo toda laX: estuvo a !unto de decir suerte, !ero el t+rmino %ubiera sido deni*rante, !orque dara a entender que era la nica manera de salvar el ori*inal& En cambio tuvo la certeza de decir 2ortuna, un t+rmino m s civilizado& ,ero estaba ansiosa !or leer el ori*inal de Tull& ,uso la ca3a sobre la mesa y sac la !ila de doscientos cincuenta y seis %o3as sin numerar? al*unas im!resas de aba3o arriba, otras de costado& Sac cuatro %o3as al azar& :Es una mezcolanza, !ero no un caos:di3e: 7n verdadero calidosco!io, en el que la mente im!one un orden si*ni2icativo& :@7sted le ayud a elaborar el !lanA :;'o !or Gios< ; este 3ovencito elabora todo !or su cuenta< Jnmediatamente se %undi en el torbellino *enerado !or Tull& 8uando la de3+, lea con avidez&

. !rimera %ora de la maana si*uiente, son el tel+2ono, :Qarl, soy Jvonne& Es verdad que el muc%ac%o cre un calidosco!io& Estoy 2ascinada& :1o saba& :es un c%ico inteli*ente& =e 2ascina como a!arecen los nombres de los !ersona3es, arbitrariamente y sin de2inicin& > como se !resenta la rica variedad de temas& Es un verdadero alarde de audacia y, con la !resentacin adecuada, ser todo un +4ito& :@8ree que Qinetic la ace!tar A :=i tarea es lo*rar que la ace!te& 'o !odemos se*uir con este !aso cansino, !ublicando un $renzler tras otro:8om!rendi que acababa de cometer una indiscrecin y aadi9 :'o quise decir al*o tan %orrible& ,or 2avor, olvdelo& :1o nico que recordar+ es que !ublic mi novela :S& Qinetic !ublicar :isterna " :alidoscopio, lo quiera o no&

, *ina 19O de 30(

James A. Michener

Una Novela

, *ina 199 de 30(

James A. Michener

Una Novela

Un l$gu#re atardecer, m8s som#r o de#ido al aullido del viento " el chas%uido de un ca#o suelto so#re las te!as. 9ero disfruta#a esa clase de tormentas; m8s de una ve-, mientras i#an !untos al claro %ue ha# an descu#ierto en el #os%ue, le ha# a dicho; /Las tormentas me recuerdan la sangre vital %ue surca mis venas con fuer-a / , " en medio de una tormenta seme!ante se ha# an refugiado en la cho-a a#andonada #a!o los ro#les " ha# an hecho el amor con esa ternura %ue ahora se volv a tan peligrosa. A medida %ue aumenta#a la intensidad de la tormenta " ella, acomodada en la silla, contempla#a la lluvia %ue repi%uetea#a en la ventana, empe-0 a a7orar esa otra tormenta " dese0 estar con 6l en la cho-a, una ve- m8s. LIKue trueneJ Le2clam0, al-ando su vo- contra latempestad. LFTienes ganas de !ugarG Lpregunt0 la vo- desde la sala. Sin darle tiempo a responder, >ortmund entr0, se par0 delante de ella " pregunt0, #rutalL; FEs la clase de tormenta en %ue pensa#as cuando le escri#iste esta cartaG LEntre el pulgar " el ndice sosten a una ho!a de papel gris. LFA %ui6n le pagaste para %ue la ro#araG Lpregunt0 sin al-ar la vo-, endere-ando diestramente el respaldo de la silla para mirarlo a la cara. No ha# a concluido la manio#ra cuando 6l solt0 la ho!a " se arro!0 so#re ella, #ruscamente " con tanta fuer-a %ue el travesa7o, veterano de m8s de un siglo de uso constante, se %ue#r0 " salt0 en astillas. LI<i!o de putaJ Lgrit0 mientras se de#at a #a!o su gran peso, los #ra-os " las piernas aprisionados por la silla, mientras 6l al-a#a el pu7o derecho para descargarlo so#re su rostro como la noche anterior. /INo, por >iosJ Lsuplic0 desde su impotencia " a $ltimo momento pudo mover los hom#ros para es%uivar el golpe. >ortmund, fuera de s , le aprision0 la garganta con el codo i-%uierdo " se aprest0 amartillarle la cara con toda su fuer-a, pero en ese momento ella li#er0 el #ra-o derecho " tante0 con desesperaci0n so#re la mesa hasta encontrar el cortapapeles %ue usa#a para su tra#a!o. Lo tom0 con firme-a, e2tendi0 el #ra-o ", con toda la fuer-a de su cuerpo prisionero, lo clav0 en la espalda de su esposo. Escuch0 un !adeo, una convulsi0n, un rugido. LFKu6 hicisteG LAntes de %ue pudiera responder o al#oro-arse por la li#eraci0n de su cuerpo, se desma"0 " 6l %ued0 tendido, inconsciente, so#re ella, mientras la sangre mancha#a lentamente la ropa de los dos " los almohadones de la silla Morris en la %ue

, *ina C00 de 30(

James A. Michener

Una Novela

, *ina C01 de 30(

James A. Michener

Una Novela

En 19OO, el !lan editorial de Qinetic !rovoc un *ran revuelo, que se*u de cerca& 8omo era de es!erar, 1os cam!os, la se!tima novela del ciclo $renzler de 1u-as >oder, cuya cubierta color mbar mostraba las es!aciosas *ran3as de 1ancaster, 2ue un +4ito sensacional& . la !rimera edicin de setecientos cincuenta mil e3em!lares de inmediato si*ui una reim!resin de doscientos cincuenta mil& $an !remios en cuatro !ases, se !ublic en once idiomas y me !areci sumamente aburrida& =as el *ran +4ito de la tem!orada 2ue 8alidosco!io, de Timot%y Tull, ese con3unto de %o3as sueltas dis!uestas al azar, sin lnea ar*umental, ambientacin 2sica, descri!cin de !ersona3es ni ilacin ideol*ica& Su bella !resentacin en una ca3a de ta!a 2orrada con tela, se*n la conce!cin artstica del anti*uo 3u*uete, una mezcla delirante de colores y 2ormas, %aca del libro una verdadera atraccin en las libreras y un ob3eto de comentarios cuando se lo llevaba a casa y de3aba sobre la mesa ratona& =uc%os lo atacaron, des!reciaron, !arodiaron y devolvieron a las libreras, !ero !ocos de3aron de comentarlo& 1os 3venes com!rendieron a su contem!or neo y a!laudieron tanto su es2uerzo como su audacia& El comentarista $eor*e Mill di3o !or televisin que 8alidosco!io era la !rueba de que la sociedad norteamericana se !reci!itaba %acia la de*eneracin total, mientras que Hill Huc-ley sostuvo que el .yatol no %aba condenado al autor que verdaderamente lo mereca& 1os %umoristas *r 2icos, sobre todo los de los diarios ale3ados de los *randes centros urbanos, %icieron su a*osto& El me3or c%iste mostraba a 1en Tolstoi, con ro!a de mu3i- y *orra de !iel, 3unto a una !ila de %o3as sueltas rotulada 1a *uerra y la !az y diciendo a unas mu3eres9 "Srvanse las que quieran"& Yvonne, siempre diestra para promocionar los libros, saba mantener el hervor del polmico caldero; desde la trastienda, coordinaba los es2uerzos del de!artamento de !ublicidad !ara conse*uir una 2rase de a!oyo al libro& ,er*e una declaracin con la es!eranza de que 1u-as >oder la incluyera en su comentario9 "El !as necesita estas voces 3venes y audaces& =e encanta que un vecino mo, Timot%y Tull, %aya dado a conocer su versin del mundo contem!or neo"& >oder, que amaba el a3etreo y el bullicio del mundo editorial, nos sor!rendi a todos con su a!oyo entusiasta9 "Si yo 2uera 3oven y me tocara vivir en el mundo de %oy, de nin*una manera escribira como lo %a*o& Tal vez no imitara a mi talentoso vecino, el seor Tull, !ero estoy se*uro de que escribira al*o m s actual que mi :ampos/. .!enas recibi la carta, >vonne me llam& "1a 8amarilla de Gresden que 2ormamos usted, >oder y yo, traba3a a todo va!or !ara dar al libro de Tull el me3or lanzamiento& "=e ley la carta de >oder y acot9 "@8om!rende !or qu+ quiero tanto a ese vie3o amorosoA Es una anti*ualla, !ero tiene !ersonalidad& 1a declaracin de >oder, di2undida !or todo el !as y Euro!a, ayud muc%o a la di2usin de Tull y, al cabo de la tem!orada, con veintisiete mil e3em!lares vendidos, la 8amarilla de Gresden !oda 3actarse de %aber lanzado una nueva 2uerza de las letras norteamericanas9 un 3oven revolucionario, brillante, instruido y disci!linado, que saba muy bien adnde quera lle*ar& .l cabo de tantos elo*ios, los !ro2esores de =ec-lenber* recomendaron que se lo
, *ina C0C de 30(

James A. Michener

Una Novela

invitara a ser mi ayudante de c tedra en el de!artamento de creacin literaria, que ltimamente em!ezaba a crecer& =e !areci una e4celente medida ya que me !ermitira se*uir de cerca su evolucin& El *ran 2racaso del !lan editorial de Qinetic en 19OO 2ue mi novela La cisterna vac a. 1as escasas reseas que a!arecieron 2ueron tan ne*ativas que ni siquiera el vi*oroso a!oyo de >vonne 2ue su2iciente !ara darle vida& Sin embar*o, tuvo la astucia de enviar e3em!lares a ciertas revistas !equeas cuyos editores, !artidarios de la teora de Gevlan sobre el di lo*o entre las elites, com!rendieron mi intencin y !ublicaron comentarios 2avorables& ,ero los crticos ledos !or el *ran !blico la condenaron y tanto el Ne( )ork Times como la revista Time usaron la 2rase de la ine4istente Lane9 "Ge veras est vaca"& ,ens+ que con ello queran decir que la novela no contena asesinatos, enormes robos ni escabrosas escenas de amor, sino !oco m s que lar*as &conversaciones sobre la naturaleza y la res!onsabilidad de las artes& 'o obstante, >vonne, que tena un *ran ol2ato !ara evaluar la situacin del mercado& editorial, me escribi9 "Sera necio de mi !arte ocultarle el %ec%o de que las ventas de :isterna 2ueron dece!cionantes& 7sted sin duda debe %aber antici!ado que muc%as libreras devolvieron e3em!lares& ,ero le ase*uro que en ese terreno que usted trata de conquistar y que P& I& =& Gevlan de2ini con tanta !recisin, no %a su2rido una derrota& Ba sabido lle*ar al !blico que usted deseaba& Ese avance le !arecer escaso, !ero quiero que lo ca!italicemos& ,on*a manos a la obra en esa tarea que usted realiza me3or que nadie, la !romocin de Timot%y Tull& Escriba un libro breve, 1oces !0venes " audaces. 1e *arantizo que lo !ublicaremos inmediatamente& 'ada se %a !erdido& 1a suya es una voz !oderosa y que merece que la escuc%en"& El conse3o !rudente de >vonne me salv de cometer un error que %ubiera !odido si*ni2icar mi muerte como crtico, debido a que el 2racaso de :isterna me llev a %acer un 3uramento dictado !or la amar*ura9 ">a que rec%azan la ma, ser+ im!lacable con las que ace!ten& ;E n*anos, temblad<" > a2il+ mis cuc%illos !ara cortar al*unas cabezas& 1a carta me devolvi a mis cabales9 la ven*anza !ersonal no tiene lu*ar en la crtica& =ientras !aseaba !or el Mannsee, elabor+ una estrate*ia 2ilos2ica que, es!eraba, me ayudara !or el resto de mi vida& Baba escrito una novela que me !areca buena y estaba a2li*ido !or su 2racaso& ,ero de nada serva atribuirlo a que el !blico estaba %abituado a la 2iccin barata de los best sellers& 1a cul!a era ma& 1as !alabras de Gevlan resonaban en mis odos9 "1a tarea de la 2iccin es dar vida a seres %umanos reales en un ambiente real"& 0ecord+ tambi+n su sabio conse3o9 "7na novela sobre ideas abstractas ser necesariamente mala& Escribe sobre *ente, no sobre !rototi!os"& Baba inculcado ese conce!to en mis alumnos, !ero no lo %aba a!licado& 8om!rend que la novela debe nacer de la vida misma? el autor debe sentir los dolores y las !asiones de los !ersona3es como si 2ueran suyos& =i novela estaba llena de ideas 2ecundas e4!resadas !or !ersona3es mal caracterizados que se movan en la oscuridad& . mi !esar, deba darle la razn a >oder9 "'o cantaba"& En medio de la an*ustia !rovocada !or las ilusiones !erdidas, me sent obli*ado a de2inir %onradamente mi identidad& 'o era novelista& 8areca de la intuicin y la !oesa que requieren la creatividad literaria& En cambio, com!renda muy bien qu+ era la buena literatura& =i ol2ato descubra in2aliblemente la basura& ,oda ensear a otros a %acer lo

, *ina C03 de 30(

James A. Michener

Una Novela

que yo no !oda& >vonne estaba en lo cierto9 era la !ersona adecuada !ara escribir 1oces !0venes " audaces. !orque las %aba escuc%ado cantar&

Se*n9 los rumores, en Fector reinaba la con2usin& .nsiosa !or des%acerse de una vez !or todas de esa !iedra de molino que llevaba atada al cuello 5muc%os !roblemas& !ocas *anancias6, la !etrolera 0oc-land #il %aba iniciado ne*ociaciones con las cinco em!resas interesadas en adquirir la editorial, entre las cuales el consorcio alem n Qastle era el m s interesado en cerrar el trato& "Qastle" no era una !alabra alemana, !ero el lo*oti!o de la em!resa era un castillo medieval y sus dueos, ante la !ers!ectiva de %acer ne*ocios en Jn*laterra y Estados 7nidos, conservaron ese smbolo y a*re*aron la *ra2a novedosa && 8omo decan los entendidos9 "Es un t+rmino incorrecto, !ero muc%o m s e2ectivo que el de su com!etidor in*l+s #cto!us"& En medio de los 2este3os de Qinetic !or los +4itos alcanzados, uno su!ondra que >vonne estara dis2rutando su momento de *loria, !ero no era as& 7na noc%e me llam !or tel+2ono !ara concertar una reunin en Gresden con >oder y conmi*o !ara el !r4imo 2in de semana& Estaba tan a*itada que, a !esar de mi renuencia a encontrarme con un %ombre !or el que senta tanto rencor, tuve que ace!tar& .l vemos, no anduvo con rodeos& :El otro da tuve una reunin a !uertas cerradas con Lo%n =acHain, el !residente de la em!resa && 8uando >oder y yo nos inclinamos %acia adelante, ansiosos !or conocer el motivo, con t!ico dramatismo neoyorquino nos transmiti una visin sobreco*edora de cmo suelen o!erar las *randes em!resas norteamericanas& 'o %aba terminado de acomodarme en el asiento, cuando di3o9 "Seorita =armelle& usted se*uramente %abr escuc%ado los rumores que circulan !or la casa& Ge m s est decir que la mayora son 3ustamente eso, rumores"& "1e res!ond9 "=entira si di3era que no les %e !restado atencin, !ero no les cre"& "Prunci el entrece3o, mene la cabeza con tristeza y sin que casi !udiera orlo me di3o9 "Bay uno que es verdad& Estamos al borde de ser tra*ados !or Qastle"& "@> ace!taronA" "=e mir como si yo 2uera una idiota& ";Due si ace!tamos< Seorita =armelle, no!ens+ que 2uera tan in*enua&" . esta altura vacil, como si recordara una escena tan dolorosa que !re2erira olvidar& :"7sted debe com!render que en un consorcio norteamericano, nadie !re*unta si uno est de acuerdo o no& 1os de arriba mandan, los de aba3o obedecen& y el da que quieren des%acerse de uno" e4!lic c%asqueando los dedos, "es as de 2 cil& 1es im!orta un bledo lo que uno !iensa& 7n reverendo cara3o, !orque ellos tienen la batuta&" Entonces su cara tom un tinte *ris ceo y com!rend que su2ra un *ran dolor, esa clase de dolor que corroe

, *ina C0N de 30(

James A. Michener

Una Novela

el alma& 0ecord+ a ese *ran %ombre que al asumir el mando, *racias a su destreza *erencial y al trato ben+volo !ara con los editores y autores, %aba sacado a Qinetic del !ozo !ara llevarla nuevamente a las alturas& Qinetic ocu!a un lu*ar deleznable en el mundo de los *randes consorcios, !ero un !uesto im!ortante y %onroso dentro de la industria editorial mundial& 8onsciente de que deba tomar !artido en+r*icamente !or el %ombre que la %aba a!oyado desde el comienzo, %aba dis!arado una r 2a*a de !re*untas9 :"@Duiere decir que 0oc-land nos vendera sin nuestra a!robacinA" :"Si " :";Bi3os de !uta< @. una *ran em!resa alemanaA" :"S, son las nicas que tienen dinero en e2ectivo&" :"@1o conservar n en su !uestoUA" :"Eso dicen siem!re, !ero des!u+s lo des!iden a uno&" :"@1e !ermitiran conservarmeA 0ecuerde que soy 3uda&" :"Saben que si se des%acen de todos nuestros 3udos, no quedara !r cticamente nada&" :",ero yo ocu!o un !uesto bastante im!ortante *racias a su a!oyo&" :"1es interesa conservar esa nariz de %urn que usted %a usado con tanta destreza9 eso di3eron te4tualmente&" :". decir verdad, seor =acHain, no me interesa se*uir aqu si usted se va& > estoy se*ura de que la mayora &&& :"Seorita =armelle, le e4i3o que *uarde el secreto, ba3o !ena de muerte& Pue di2cil convencer a Qastle de que me !ermitieran transmitirle la novedad&" :";> qui+n diablos es Qastle !ara darle rdenes<" :"Ge a%ora en adelante, todos estamos ba3o sus rdenes&" >vonne di3o que !ara asombro suyo y del seor =acHain, sus o3os se llenaron de l *rimas, aunque nunca le %aba sido 2 cil llorar& "Es una ver*Zenza", balbuce y =acHain res!ondi con una ener*a que ella 3am s %aba visto, ni siquiera en los malos tiem!os9 "S que lo es& 7na *ran editorial norteamericana, que !ublic tantos libros im!ortantes !ara esta nacin, se vende en el mercado como una bolsa de !a!as& Es una ver*Zenza atroz, !ero no !uedo im!edir la venta& 0oc-land est resuelta a des%acerse de nosotros y ya me %an !resentado a mi nuevo 3e2e" & . >oder y a m, cuyos in*resos estaban tan estrec%amente vinculados con la suerte de

, *ina C0R de 30(

James A. Michener

Una Novela

Qinetic, nos interesaba sobremanera conocer al nuevo !ro!ietario& :@Ser alem nA :!re*unt+& .sinti lentamente& :=acHain dice que el nuevo !residente, 1ud/i* 1udenber*, es de Bambur*o, !ero estudi en #42ord y %abla in*l+s me3or que cualquiera de nosotros& 1e ase*ur que lo conservara en su !uesto, 3unto con sus !rinci!ales colaboradores, !orque necesita su e4!eriencia& >vonne interrum!i su relato !ara !edir t+ !ara los tres& 'os sirvi como una buena an2itriona in*lesa y, ya m s animada, !rosi*ui9 :=acHain di3o que Qastle le !idi que averi*uara, con muc%a delicadeza, claro, !orque a esta altura %ay que ser muy cuidadoso, cu les de nuestros escritores m s im!ortantes trataran de cancelar sus contratos si se !roduca la venta& 7stedes dos y Tim Tull estaban en la lista& :@Du+ res!ondiA :!re*unt >oder& :Salt+ de la silla y, de tan 2uriosa que estaba, me !use a caminar de un lado !ara otro en la o2icina de =acHain& Gi3e que no iba a traba3ar de es!a !ara un com!rador e4tran3ero& ,ara m, el autor es una mercanca sa*rada& 1os mos me son leales !orque les transmito que creo en esto, con alma y vida& "Lo%n", le di3e, y 2ue la !rimera vez en mi vida que lo trat+ !or su nombre, "Lo%n, no me %a*a m s !re*untas& =e aver*onzara res!onderlas"& T@> qu+ res!ondi =acHainA :!re*unt+& :=e de3 desa%o*ar mi indi*nacin y des!u+s me di3o9 :0ecuerde que la venta todava no es un %ec%o& ,ero estoy se*uro que lo ser y, en ese caso, quiero una transicin !ac2ica& 'adie quiere que se re!itan esos sucesos tan desa*radables de %ace unos aos, cuando una de las em!resas *randes descubri que sus me3ores escritores la abandonaran si se !roduca cierta venta& Pue el 2in de la transaccin& ,or eso los alemanes quieren saber qui+n se queda y qui+n se va& Si no me lo dice, tendr+ que adivinado y, si me equivoco, la res!onsabilidad ser ma"& >vonne %izo una !ausa !ara sonarse la nariz& :Pue un momento %orrible& ,or una cuestin de !rinci!ios, me ne*u+ a darle a conocer mi o!inin& Entonces sac una lista y me !re*unt, uno !or uno, si se quedaba o no& Borrorizada !or mi !a!el de traidora, slo atin+ a decir que s o que no con la cabeza, se*n lo que me !areca& :@> cuando mencion nuestros nombresA :!re*unt >oder& :1e di3e que Timotby Tull, el 3oven idealista, !robablemente renunciara& 7sted, 1u-as, como alem n y %ombre mayor, tal vez se quedara& En cuanto a usted, Streibert, no su!e qu+ decir ni tam!oco !odra darle un conse3o si me lo !idiera& :@,or qu+A

, *ina C0( de 30(

James A. Michener

Una Novela

:,orque est en la mitad de su carrera& Su !r4imo !aso ser determinante& :Sonri y me mir& :=i situacin es !arecida a la suya& 'o s+ qu+ %acer& ,ara mi sor!resa, >oder di3o con muc%a ener*a9 :Seorita =armelle, el da que abandone Qinetic, me voy con usted& Si me de3a, soy una ove3a !erdida en la tormenta& ^> yo me ira con +l:a*re*u+ sin darle tiem!o a res!onder& .l besarnos nos con2es9 :Tuve que a!render a evitar el e4%ibicionismo& 8reo que tenemos una semana !ara !ensar en las alternativas& ,ero si sucede lo !eor, vayan a!rendiendo el nombre del nuevo !atrn9 Qastle, con Q&

Gurante el semestre de otoo de 19O9 de3+ de !reocu!arme !or la venta de Qinetic a una em!resa e4tran3era !ara concentrarme en dos de mis estudiantes& 8omo todas las buenas universidades, =ec-lenber* entre*a un cuestionario a los estudiantes al cabo de cada semestre !ara que evalen a sus !ro2esores& Pinalizado su !rimer ao como docente, los !ro*resos de Timot%y Tull eran tan es!ectaculares que el decano me convoc a su o2icina& :Streibert, me !arece que este 3oven Tull es una aut+ntica !romesa& :E2ectivamente, todas las evaluaciones eran e4celentes& Baba acertado al nombrarlo mi ayudante de c tedra, !ero el decano me llam la atencin sobre un as!ecto que yo %aba !asado !or alto !orque no quera que Timot%y se ale3ara& :G*ale a Tull que si quiere !ermanecer aqu, debe obtener el doctorado& 8onviene que lo %a*a a%ora, mientras es 3oven y no est totalmente absorbido !or su carrera de escritor !ro2esional& 7sted y yo sabemos que si no %ubiera obtenido su doctorado en otra !arte, su vida %abra sido muy distinta& .liente a Tull a %acerla de una buena vez& 8orr a transmitirle a Tull mis 2elicitaciones !or el e4celente conce!to que %aba merecido de !arte de los estudiantes, !ero uno de sus com!aeros me di3o que no se encontraba en la universidad& 1o %aban invitado a !artici!ar de un seminario en ,rinceton& 'o !ude menos que sonrer con cierta amar*ura9 estaba muy com!lacido con Tull, !ero el ao !asado el invitado %aba sido yo& Este ao ya no era yo el que estaba recibiendo las invitaciones de universidades im!ortantes& El se*undo !roblema que me !reocu!aba era la a!aricin de un %urac n llamado Lenny Sor-in en mi curso de creacin literaria& 7n da a mediados de se!tiembre, irrum!i en mi o2icina una 3ovencita insolente que vesta una remera con la si*uiente leyenda en *randes letras ro3as9 '# =J0ES9 .8TY.& 1levaba el !elo castao reco*ido, vesta vaqueros azules desteidos y los !ies estaban en2undados en enormes borce*ues de combate& Sin darme tiem!o a !re*untar, me di3o que a los veinte %aba cursado su licenciatura en Hrandeis, lue*o su !os*rado en Her-eley y, des!u+s de

, *ina C0) de 30(

James A. Michener

Una Novela

traba3ar un ao de camarera en un restaurante de #-la%oma, vena de !asar varios meses en el taller literario de la 7niversidad de Jo/a& Sor!rendido !or su as!ecto *eneral y su audacia, le !re*unt+ dnde se %aba enterado de la e4istencia de =ec-lenber*& Su res!uesta me %ala*& :7sted *oza de muc%o !resti*io en ciertos crculos& Su :isterna 2ue muy im!ortante !ara varios de nosotros en 8ali2ornia y Jo/a& Ten*o una novela terminada, !ero me 2alta !ulirla& =e !arece que usted es el *ur del momento& Entonces !uso sobre mi escritorio un ori*inal cuyas ! *inas eran muc%o m s !roli3as que su autora& Jnca!az de evaluar a !rimera vista la seriedad y las intenciones de la 3oven, le di3e que lo leera esa noc%e y que !asara a verme al da si*uiente a la misma %ora& Pue una noc%e !rovec%osa& Su novela, titulada Las seis grandes, estaba dividida en esa cantidad de ca!tulos& 8ada uno narraba las aventuras de una rstica 3oven de #-la%oma 5!robablemente la autora6 que rec%aza los 2avores de un !rotot!ico astro del 2tbol americano, en cada una de las seis universidades del oeste que ori*inalmente inte*raron la li*a de las Seis $randes, convertida ltimamente en la de las #c%o $randes9 #-la%oma, 'ebras-a, Qansas, 8olorado, =issouri, y las estatales de #-la%oma, Jo/a y Qansas& 1e tres e!isodios9 el del matn de #-la%oma State, el del "nio e4!lorador" de 'ebras-a y el de un !ersona3e deso!ilante de =issouri que no saba si deba dedicarse al 2tbol o a la !oesa& 1a !rota*onista era siem!re esa muc%ac%a !cara, anal2abeta, uno de los !ersona3es m s queribles de la novelstica reciente, *ol!eada !or todos sus novios, !ero m s astuta que cualquiera de ellos& Lenny Sor-in escriba bien y, al dormirme, lament+ no tener tiem!o su2iciente !ara saber cmo mane3aba los !ersona3es de #-la%oma, Qansas y 8olorado& 1a tarde si*uiente, cuando entr l n*uidamente en mi o2icina, tuve la sensacin que trataba de vivir en mi decorosa universidad del Este el !a!el que %aba creado !ara su !rota*onista en sus correras !or diversas instituciones del #este& Su remera ostentaba la leyenda9 .S,J0# . 7'. 0E1.8JS' ,0#P7'G. ,.0. ,.S.0 1. '#8BE& :. 3uz*ar !or su cartelera ambulante, usted busca que la violen :di3e atnito& :Feo que me com!rende :me contest riendo& Entonces !use el ori*inal sobre la mesa y asum mi me3or !ose !ro2esoral !ara decide9 :Seorita Sor-in, usted es una escritora de verdad& En su cara in2antil y maliciosa a!areci una sonrisa *rande como la luna llena& :Tema que le !areciera demasiado localista &&& de #-la%oma& :'o tiene nada de malo a!rovec%ar una comarca rentable& . Steinbec- le 2ue bastante bien en #-la%oma&

, *ina C0O de 30(

James A. Michener

Una Novela

:S, !ero ense*uida se 2ue con sus !ersona3es a 8ali2ornia, al mundo real& :=e !arece que usted tambi+n %a sabido retratar el !aisa3e del oeste& :@Si*ni2ica eso que me ace!tar en su claseA :Si*ni2ica que cerrar+ la !uerta con siete candados si trata de irse a otra !arte& :Tom+ otra vez el ori*inal& :Esta noc%e terminar+ de leerlo y le !re!arar+ un !ro*rama de estudios& :@# sea que !uedo inscribirmeA :@Fino a verme sin que la institucin %aya ace!tado su solicitudA :'o !uedo !erder un centavo& Si usted me rec%azara, tomara el !rimer mnibus de vuelta a Jo/a& Gurante las dos semanas si*uientes la vi muy !oco, !ero en !oco tiem!o em!ezaron a circular %istorias divertidas sobre su conducta trans*resora& 1e *ustaba entretener a los 3uiciosos estudiantes de =ec-lenber* con escabrosos c%istes de 3udos y escandalizar a los severos luteranos con bromas sobre la reli*in& "@ Du+ di3o la Fir*en sobre LessA UBubiese querido que 2uera doctor&U" "Du+ le di3o la Fir*en a LessA UToma la so!a, nene& #bedece a m mele&U" .unque la vi muy !oco, tuve ocasin de leer los tres cuentos que todos los estudiantes nuevos deban entre*ar 3unto con su solicitud y con2irmar de este modo mi !rimera im!resin sobre esa 3oven veleidosa e irreverente& 'o caban dudas9 saba escribir& Semanas m s tarde se la mencion+ a la seorita =armelle, a quien %aba llamado !ara tratar el asunto de mi nuevo libro& : >vonne, le a*radezco que me %aya convencido de que abandonara la novela& El libro de ensayos que usted me su*iri sobre los me3ores escritores 3venes avanza viento en !o!a& ,odra obtener cierto +4ito& :=e ale*ro tanto !or usted, Qarl& :=e3or an, %e descubierto una e4celente escritora 3oven& Se llama Lenny Sor-in& Huenas cali2icaciones en Hrandeis y una beca en Jo/a, donde le 2ue bien& ,ero vino a =ec-lenber* atrada !or nuestro !ro*rama& :@Es buenaA :=uy buena& :@8mo lo sabeA Gice que cay en sus manos %ace !oco& :Es verdad, !ero tra3o un ori*inal terminado& Es al*o sensacional, Jvonne& :@Ge qu+ trataA :Se llama Las seis grandes, como esa li*a de 2tbol universitario all en el #este&

, *ina C09 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@8u ntos aos tiene la autoraA :Feintitr+s& :@8mo es !osible que una criatura escriba un libro asA :1o mismo me !re*unto yo& 8uando la vea, dir que al*uien lo escribi !or ella& Es alta, 2laca como un 3unco, con colita de caballo, tor!e y desmaada& Ga la im!resin de que nin*n %ombre !uede 2i3arse en ella, !ero uno de sus cuentos es tan bueno que ya convenc a una revista local que se lo com!rara& Esa c%ica !odra ser una versin nueva y camorrista de Timot%y Tull& :=e !arece que debo conocerla& :En su !r4imo via3e& debera analizar con 1u-as >oder el esbozo !reliminar de lo que sera el ltimo libro del "#cteto $renzler", un t+trico relato sobre los abusos cometidos !or los %olandeses de ,ensilvania contra la tierra& .cordamos que le !edira a Emma que invitara a Lenny a tomar el t+ en la *ran3a el s bado !or la tarde& 1e record+ su !rinci!io rector de "no %ablar 3am s con dos escritores durante el mismo via3e"& :Tiene buena memoria, Qarl :reconoci sonriendo: ,ero +ste es un caso es!ecial& 8reo que usted debera estar !resente ya que es su !ro2esor& :1o lamento, !ero debo ir a Piladel2ia a un seminario en la 7niversidad Tem!le& "1as remeras de Lenny Sor-in 2rente a la maestrita Emma >oder ser n un cctel e4!losivo", !ens+& "1 stima que no !ueda !resenciar la escena&" El viernes !or la noc%e, al lle*ar a ,orcelana, >vonne tuvo la !remonicin de que deba llamar a Emma >oder y Lenny Sor-in !ara su*erirles que cancelaran el t+& Sera me3or entrevistar a Lenny a solas en la !osada o en la universidad& ,ero no !udo !oner en !r ctica la idea !orque no saba cmo %allar a la 3oven& >o estaba en Piladel2ia, en un seminario sobre la narrativa norteamericana reciente, donde los !artidarios de $ore Fidal, Berman Mou-, 1eon 7ris y Lo%n 8%eever me es!eraban con los cuc%illos a2ilados& 8uando volv a =ec-lenber*, cuatro seoras distintas me relataron, entre escandalizadas y risueas, los detalles de la irru!cin de Lenny Sor-in en ese t+ !ara !ro2esores& "Suerte !ara m que tuve que ir a Tem!le", !ens+& . la tarde, cuando arrib a la *ran3a, >vonne se enter de que Emma %aba invitado a la seorita Sor-in a tomar el t+& 1as dem s invitadas, es!osas de catedr ticos, tambi+n lle*aron tem!rano y el centro de la conversacin 2ue esa e4traa 3ovencita 3uda que %aba tomado la 2acultad !or asalto& :Es una bomba del #este que des!recia la decadencia del Este& :'ada de eso& 'aci en Hroo-lyn, 2ue a Hrandeis y de a% a Jo/a !ara am!liar sus %orizontes& :@> !or qu+ vino a este lu*ar desconocidoA :!re*unt Emma& 1a es!osa de un !ro2esor res!ondi9

, *ina C10 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:1o mismo le !re*unt+ yo& Gice que !as un ao en Her-eley !ara conocer a la izquierda y a%ora viene aqu a estudiar a los conservadores& >vonne, que siem!re de2enda a los escritores, !re*unt si al*uno de los !resentes la conoca& 1a res!uesta de Emma la %izo estremecer& :>o la conoc& =e record a ciertas c%icas que conoc en Hryn =a/r& 1as que se baaban !oco& .lrededor de las cuatro, las seoras reunidas en la *ran3a >oder vieron a una c%ica alta y 2laca ba3ar de un auto y acercarse a la !uerta& >vonne alcanz a ver el !elo des*reado, la 2alda lar*a de ruedo des!are3o y la remera ro3a con una inscri!cin en *randes letras ne*ras& 'o !udo ver m s !orque 1u-as 2ue a la !uerta& .l recibir a la 3oven, le di3o severamente9 "'o, no !uede !asar vestida as"& > la des!idi con un !ortazo& ,or suerte, el conductor del auto se %aba detenido a veri2icar que e2ectivamente la %aba de3ado en la *ran3a >oder, de manera que !udo volver con +l a la universidad& =as cuando estaba a !unto de subir al auto, 1u-as, aver*onzado de %aberla tratado tan mal, abri la !uerta y le di3o que la invitaba a volver, siem!re que se cambiara de ro!a& 8uando las mu3eres le !re*untaron cu l era el !roblema, se ruboriz& "Sobre el !ec%o tena una inscri!cin en letras ne*ras& Geca .8#STV=#'#S& 8laro que usaba un t+rmino m s 2uerte& :;1u-as< :e4clam >vonne: Somos !ersonas mayores, @noA :1amento %aberle estro!eado la tarde, seorita =armelle& Su!on*o que no volveremos a ver a la seorita Sor-in y me ale*ro& Es una 3oven de lo m s desa*radable& ,ero se equivocaba, !orque en el tiem!o necesario !ara lle*ar al e4tremo norte del Mannsee a ciento diez -ilmetros !or %ora y volver, la seorita Sor-in *ol!e nuevamente a la !uerta, no sin antes recomendarle al conductor que es!erara !or si la ec%aban otra vez& 1a de3aron !asar !orque Emma se adelant a 1u-as& .l ver a la 3oven, solt una carca3ada, !orque la inscri!cin sobre su !ec%o esta vez deca9 E' 8.S# GE FJ#1.8JS'& ESTE 1.G# .00JH.& >vonne me di3o que al ver la inscri!cin ri !or lo ba3o y lue*o con 2uerza, !ero 1u-as estaba indi*nado y se ne* a estrec%arle la mano& Se sinti todava m s incmodo cuando Emma relat una an+cdota de su noviaz*o& :Baba venido a verme a Hryn =a/r, que queda cerca de aqu y encontr la universidad invadida !or c%icas de ,ensilvania, Fassar y =ount Bolyo-e& Tal vez %aba al*unas de Smit%& Era una reunin sobre los derec%os de la mu3er y recuerdo que mientras !ase bamos, nos to!amos con un *ru!o que cantaba el llamado %imno de Fassar& 'unca olvidar+ el estribillo9 Due el !rimero de mayo nunca muera< .l 2in nos toca 2ornicar a2uera Due el !rimero de mayo nunca muera<

, *ina C11 de 30(

James A. Michener

Una Novela

8laro que em!leaban el t+rmino m s vul*ar, el que, se*n 1u-as, usted llevaba en su !rimera remera :aadi entre risas, mirando a Lenny Sor-in& :@> qu+ !asA :!re*unt >vonne& :Hueno, 1u-as se sinti sumamente molesto, como era de su!oner& .l advertir que las c%icas de las otras universidades lo %aban visto, se ruboriz y %uy& :y aadi, re2le4iva9 :1u-as, muc%as veces %e !ensado que tus novelas seran un !oco m s sabrosas !ara los *ustos actuales si no 2ueras tan tmido en materia de se4o& :,ero se*ua siendo tmido, tanto que %uy de la !resencia de esas mu3eres risueas& . la %ora del t+, Emma 2ue a buscar a 1u-as, quien volvi con aire aver*onzado, vio la inscri!cin sobre el !ec%o de Lenny Sor-in y solt una carca3ada& :'unca %e visto cosa i*ual& @Se !uede saber cu l es el !ro!sitoA :0om!er las barreras, como dicen los c%icos& El !roblema de las c%icas es cmo lo*rar que los varones las miren e inicien la conversacin& Todo lo que sirva !ara lo*rarlo es de *ran ayuda& :,ero ya no es una c%ica :di3o 1u-as& :7na lo es en es!ritu %asta que atra!a a un %ombre& :@1e !arece tan im!ortanteA :!re*unt, bruscamente interesado en esa 3oven que !retenda ser escritora& : Tanto que es im!osible e4a*erarlo& 7na no quiere atra!ar al %ombre sino convencerlo de que +l la atra!e a una& :@ y el libro que %a escrito trata de 3u*adores de 2tbol que atra!an c%icasA :En los me3ores !asa3es %ay un %ombre que es diametralmente o!uesto a usted, seor >oder9 mi !adre, un vicioso del 2tbol, un %ombre amoroso y a la vez un verdadero idiota& 1u-as se volvi %acia >vonne& :@1e !arece que !odr domar a esta criatura salva3e !ara convertirla en escritoraA :,uedo domar lo que sea, siem!re que ten*a una base !ara em!ezar a desarrollarse& 1as nicas situaciones que me arredran son las est ticas& En cuanto a +sta :di3o mirando a la seorita Sor-in con una sonrisa de a!robacin:, creo que !odr+ domarla, !ero si colabora& :@Si colaboroA 0eescribira %asta la ltima %o3a si usted lo di3era& :Facil& :,ero todava no me %a dic%o nada& :>vonne mene la cabeza& :@Estara dis!uesta a leer mi ori*inalA : >vonne le indic que s& El motivo que di !ara no asistir a ese t+ tan animado en lo de Emma >oder 2ue la verdad9

, *ina C1C de 30(

James A. Michener

Una Novela

"el seminario en Tem!le", !ero no toda la verdad& =e %aba reunido con una comisin de tres decanos, !ero ni ellos ni yo queramos que nadie se enterara& Sucedi lo si*uiente& Baba recibido una carta de =end+l Jscovic%, decano de una novedosa Pacultad de 8iencias de la 8omunicacin, con una noticia asombrosa& 1arios profesores nuestros %ue han asistido a sus conferencias " seguido tanto la tra"ectoria de sus estudiantes como sus propios avances acad6micos me han convencido de %ue su presencia ser a de gran valor para el programa de estudios %ue empe-amos a desarrollar a%u , en Temple. ,racias a una donaci0n inesperada e importante de Halter Annen#erg, %uien tra#a!a para el 9hiladelphia Cn%uirer cerca de nuestra universidad, " dos generosos o#se%uios de varios empresarios locales, estamos en condiciones de incorporar a tres profesores de prestigio reconocido para %ueparticipen en una interesante e2periencia docente. Le invitamos a reunirse con nuestros decanos para anali-ar asuntos de inter6s mutuo. 'o quera abandonar =ec-len%er* y de nin*una manera me atraa una universidad como Tem!le, situada en el centro de una *ran ciudad& Sin embar*o, el decano Jscovic% mereca una res!uesta cort+s a su o2recimiento& ,or lo tanto, mi carta, aunque e4!resaba que me senta 2eliz en mi !uesto actual, de3 las !uertas su2icientemente abiertas !ara que una comisin de tres decanos via3ara m s de sesenta -ilmetros y se reuniera conmi*o en un %otel en .llento/n, donde me sor!rendieron con su e4quisita amabilidad y su conocimiento sobre mis disci!linas& El desa2o intelectual y social de Tem!le me !areci tan atractivo, y el !resu!uesto de la 2acultad tan am!lio, que no !ude rec%azar de !lano una o2erta tan 2ascinante& ,or eso, y nuevamente como *esto de cortesa, ace!t+ la invitacin a visitar Tem!le ba3o el !rete4to de diri*ir un seminario& .unque com!rob+ que no eran 2alsas !romesas las que me %aban %ec%o, el ambiente de la *ran ciudad me !areci tan a3eno a mi conce!cin de una universidad im!ortante que, al cabo de mi visita, seal+ que necesitara tiem!o !ara "estudiar una !ro!uesta tan deslumbrante"& En realidad, saba que me bastaran unos minutos !ara tomar una decisin& .l des!edirme, el decano Jscovic%, un %ombre 3uvenil con ttulos de 8arolina del 'orte, Misconsisn y Barvard, me di3o9 :,ro2esor Streibert, no tome nuestra invitacin a la li*era& . su edad, conviene abordar una tarea im!ortante, que le !ermita desarrollarse durante el resto de su carrera acad+mica& Tiene casi cuarenta aos, le queda un cuarto de si*lo %asta la 3ubilacin& .!rovec%e bien estos aos&

1os meses restantes de 19O9 2ueron !ara todos nosotros a*itados > tristes, !ero a la vez *rati2icantes& Lenny Sor-in su2ra *ol!es de dos 2lancos9 en la universidad yo le ayudaba a !ulir y sim!li2icar su sinta4is, mientras que en 'ueva >or- la im!lacable >vonne le e4i*a mayor elaboracin&

, *ina C13 de 30(

James A. Michener

Una Novela

.sist a una sus reuniones& 1a editora quera que los seis %ombres de la novela estuvieran tan bien di2erenciados que %asta un cie*o !udiera "reconocerlos en la mitad de la noc%e", !ero no !oda dedicar demasiado tiem!o a cada autor& :>a no e4isten ti!os como =a4/ell ,er-ins, que llevaba al autor de la mano& >o !uedo decirle lo que me !arece que est mal, !ero es usted quien debe arre*larlo& :G*amelo de una vez, Jvonne :@Du+ es lo que est malA >vonne la mir a los o3os y le contest9 :,re2iero que me llame seorita =armelle &&& al menos %asta que ten*a dos best sellers en su %aber& :Sonri& :,erdneme& Eso es 3ustamente lo que %e venido a a!render& :'ecesitamos &&& :El uso de la !rimera !ersona del !lural indicaba que >vonne %aba ado!tado el ori*inal de Lenny y que bre*ara %asta el lmite de sus 2uerzas !ara darle un buen lanzamiento& :'ecesitamos seis retratos e4traordinarios& $raciosos, %umanos, irritantes, !om!osos, mac%istas& El de las locuras de su !adre es !er2ecto& @,or qu+A ,orque lo conoca& En cuanto a los cinco 3u*adores de 2tbol, no dan la sensacin de que los conoca& Salvo el !oeta de =issouri9 +se !uede ser& 7n da, mientras almorzaban, >vonne le !re*unt a Lenny si se %aba acostado con al*uno de los seis& :'o me *ustan los 3u*adores de 2tbol& :Vse es el !roblema9 su ambi*Zedad& Trata de convertirlos en %+roes, !ero no lo %ace con *anas& #lvdese de eso, su3+telos a las ! *inas como si 2ueran insectos en una clase de biolo*a& ;Sin !iedad< 8ada vez que se senta a*otada ante las !resiones y la 2alta de instrucciones concretas de !arte de sus mentores, Lenny r+cordaba una observacin ma durante una reunin in2ormal con los estudiantes m s avanzados9 "1o m s triste es que la mayora no lle*a a !ublicar"& 0esuelta a no ser miembro de esa tribu, atac el retrato del %ombre de la 7niversidad del Estado de #-la%oma y, a las dos de la maana, cuando lo lo*r, llam a >vonne con 3bilo& :=e !arece !er2ecto& Siete ! *inas reelaboradas tal como queramos, Ges!o3adas de toda *rasa& 'ada m s que el msculo,la msica y la si*ni2icacin& :.%ora s %abla como una !ro2esional :di3o&>vonne& > yo su!e que cimentaba mi !resti*io como !ro2esor& En cuanto a Timot%y, que %aba tenido un comienzo tan brillante y ya era mi ayudante de c tedra, me !re*untaba si sera ca!az de diri*ir el de!artamento si al*una vez me 2uese& .!arentemente, careca de la !aciencia necesaria !ara el traba3o administrativo, una

, *ina C1N de 30(

James A. Michener

Una Novela

o!inin di2cil de 2ormular !ara m, que lo %aba de2endido cuando los !ro2esores m s anti*uos consideraron que era demasiado 3oven& ,ero un da, cuando volv a buscar unos !a!eles escuc%+ una clase suya, qued+ asombrado& . !esar de su 3uventud, estaba tan a sus anc%as y tena tan buena comunicacin con los estudiantes que me !re*unt+ cmo era !osible que esas cualidades 2ueran naturales& ,areca %aber absorbido todo lo que &le haba enseado y adem s elaborado ese conocimiento con su !ro!ia ca!acidad& 7na tarde, cuando !aseaba !or la universidad, lo vi en un animado !artido de 2tbol& En el momento en que se elev como un 3oven !caro !ara atra!ar una !elota alta, com!rend que si su novela tena la vitalidad que le 2altaba a la ma, lo mismo se !oda decir de nuestras res!ectivas vidas& . los veintids aos ya era un %ombre com!leto? yo, con el doble de edad, era un %ombre a medias& En el equi!o de tenis 3u*aba con tanta ele*ancia, que no !oda evitar el !ensamiento de que +l era .!olo y yo, un sim!ln que serva !ara !isotear uvas& . mi !esar, em!ec+ a sentir envidia& 8omo su mentor, yo %aba iniciado nuestra relacin? a%ora estaba listo !ara remontar vuelo y com!rend que deba soltarlo& 1a idea de !erderlo era casi dolorosa&

,ocos das des!u+s, su2r una !+rdida irre!arable& . 2ines de 19OO, uno de los cole*as de P& I& =& Gevlan me %aba escrito desde #42ord9 /Me pidi0 %ue le informe %ue est8 demasiado d6#il para .escri#ir " le parece %ue el fin es inminente. :orresponde %ue usted sepa %ue pesa apenas cincuenta " cinco kilos " no puede detener la merma de sus fuer-as. Est8 animado, sigue atacando la mediocridad con el fervor de siempre " le transmite su amor/. 1o !oda ver claramente, con su entereza ante la muerte > sus *ol!es mordaces contra la necedad del mundo& En tres das le escrib otras tantas cartas !ara recordar los momentos de 2elicidad vividos en $recia y la enorme in2luencia que %aba e3ercido sobre m& Duera volar a #42ord !ara recon2ortarlo, !ero no !oda encontrar una e4cusa v lida& 'o !oda abandonar mis clases& Si obtena el !ermiso y los estudiantes y e4 alumnos se enteraban de que %aba !edido licencia !ara estar con lo que llamaran "su ami*uito", tal vez !erdera mi !uesto& ,or eso, a !esar de mi an*ustia, se*u traba3ando& =ientras !aseaba entre los rboles o !or las orillas del Mannsee, me vea en #42ord, diri*i+ndome al alo3amiento donde a*onizaba mi ami*o, una casa de !iedra del si*lo IFJJJ y el dolor se volva inso!ortable& Pinalmente, irrum! en la o2icina del rector sin anunciarme y le di3e9 :Goctor, debo via3ar a #42ord inmediatamente& ,ara mi *ran asombro, res!ondi9 :,or su!uesto& 8uando me enter+ de que su ami*o estaba en2ermo, sos!ec%+ que usted via3ara& Tull dice que ser un %onor dictar sus clases y as !oner a !rueba sus conocimientos en un nivel m s elevado&

, *ina C1R de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@,ero qu+ dir n aqu en la universidadA :Streibert, si su !adre estuviera al borde de la muerte, le diramos que 2uera& @Du+ sucedi cuando la es!osa de .nderson estaba !or morir de c ncerA @Gonde deba estar +l, si no a su ladoA Sor!rendido !or esta muestra de com!rensin y aliento, !ed !ermiso !ara sentarme y me temo que estall+ en llanto, !orque esos das %aban sido duros !ara m& Pinalmente, me ec% un brazo sobre los %ombros y al acom!aarme a la !uerta, e4!res9 :Streibert, %ace muc%o tiem!o los !ro2esores mayores y el conse3o resolvieron que su relacin con el !ro2esor Gevlan no re!resentaba inconveniente al*uno& :Fine dis!uesto a renunciar :di3e al lle*ar a la !uerta& :1o s+ :res!ondi y su*iri que utilizara el automvil con c%o2er de la universidad !ara lle*ar r !idamente al aero!uerto Qennedy& $racias a Gios, al lle*ar a #42ord %all+ a Gevlan con vida, convertido en un %ombre consumido que !esaba menos de cincuenta -ilos, !ero que an conservaba su vivacidad& 8reo que recurri a sus ltimas 2uerzas !ara %ablar conmi*o y al*unas de las cosas que di3o me causaron *ran dolor& :@Du+ me *ustara %acer en el tiem!o que me restaA Jr una vez m s a los 722izi& Escuc%ar Lohengrin. 0eunir !or ltima vez a mis alumnos !ara decirles &&& :Su voz !erdi 2uerza, %asta el !unto de que tuve que acercar el odo !ara escuc%arlo& :Escuc%ar el Agamen0n en *rie*o, en el vie3o tem!lo &&& :8all, y al cabo de una lar*a !ausa tom mi mano& :y !asear entre los olivos de 1arissa& .l*una vez lo %icimos, @no es verdadA 1o enterraron en un cementerio de #42ord y sealaron su tumba con una !equea l !ida con la inscri!cin GEF1.' 80JTJ8#, se*n me %aba instruido&

Folv a =ec-lenber* sumido en una desazn que ni siquiera %aba su2rido cuando murieron mis !adres& 1a e4!eriencia dolorosa de :isternas, cuya debilidad Gevlan %aba !ercibido desde& le3os, me %aca sos!ec%ar de mi ca!acidad !ara orientarme9 "'ecesito tanta orientacin como Timot%y Tull y Lenny Sor-in& 'in*n escritor sabe todo lo que debe saber sobre su len*ua, sus !ersona3es o su arte& =ic%ael, siem!re te necesit+, y a%ora m s que nunca"& =ientras Gevlan a*onizaba, !ens+ que Tull !odra convertirse en el %eredero de la cadena 1eavis:Gevlan:Streibert, el maestro del di lo*o entre las elites& 'o le 2altaba inteli*encia !ara realizar esa 2uncin y, al cabo de seis o siete aos, estara en condiciones de ocu!ar un lu*ar destacado en =ec-lenber*, sobre todo si en el nterin obtena su doctorado en al*una

, *ina C1( de 30(

James A. Michener

Una Novela

institucin de !resti*io como >ale u #42ord& Tuve entonces una idea interesante9 un estudiante con esas cali2icaciones !oda as!irar a la beca 0%odes& ,ero al investi*ar, me enter+ que los estudiantes deban solicitarla antes de que !asara un nmero determinado de aos des!u+s de obtenida la licenciatura, y esa 2ec%a ya %aba !asado !ara Tull& Ge !ronto &me *ol!e+ la 2rente con 2astidio9 @en qu+ estaba !ensandoA .l ser el nieto de una millonaria, no necesitaba !edir una beca& Tena dinero de sobra !ara !a*arse los estudios en #42ord& Baca !oco tiem!o que %aba a!arecido un artculo en The 9hiladelphia Cn%uirer, se*n el cual era in3usto que :alidoscopio si*uiera en la lista de best sellers y le %iciera *anar dinero al 3oven %eredero de una 2ortuna, mientras dos autores locales, %ombres mayores y tan dotados como +l, a!enas *anaban lo su2iciente !ara vivir& .l leer esa nota insultante di3e en voz alta9 "@Dui+n dice que est n &tan bien dotados como +lA 1o m s !robable es que no ten*an la d+cima !arte de su talento"& Sin embar*o, al !ronunciar esta en+r*ica de2ensa de TuJl, una voz interior me di3o9 "Streibert, no atribuyas a Timot%y m s im!ortancia de la que tiene& Es sim!lemente un alumno tuyo que %a demostrado ciertas a!titudes& 'o es un dios& Ge3a que encuentre su !ro!io nivel"& . !esar de este conse3o tan sensato, %aba un as!ecto de su vida que me !reocu!aba, ya que no quera que cometiera el error de casarse a!resuradamente, en !lena 3uventud, con una mu3er indi*na de +l& 7na mu3er como Lenny Sor-in, que a!arentemente le resultaba atractiva& Este temor se intensi2icaba a raz de un %ec%o que no !oda disimular9 la desconcertante Lenny Sor-in me desa*radaba& 8uando crea que em!ezaba a civilizarse, cometa una de sus %abituales trans*resiones? cuando 3uz*aba que no tena remedio, revelaba una nueva a!titud que me sor!renda& Su insolencia era o2ensiva, sus ridculas remeras eran una a2renta a la institucin, !or e3em!lo, esa que !ara2raseando la inscri!cin de al*unos es!e3os retrovisores deca9 1#S #HLET#S #871T#S ,#0 EST. 0E=E0. ,7EGE' SE0 =]S $0.'GES GE 1# D7E ,.0E8E'& .dem s, me 2astidiaba que acudiera a >vonne =armelle y Timot%y Tull, no a m, en busca de orientacin intelectual y artstica& 7na noc%e, con el solo 2in de !rote*er a Timot%y, llam+ a su !uerta& :Timot%y, s+ que esto !uede !arecer una intromisin, !ero no le %ablo como ami*o sino como director de un de!artamento de esta universidad& :Si+ntese& :8reo que se meter en camisa de once varas si si*ue saliendo con Lenny Sor-in& 0ecuerde que +sta es una institucin conservadora& .l menor indicio de un esc ndalo, ;!um<, estalla la *ranada de la rectitud& :Seor Streibert, recuerde que soy de aqu& :Tiene e4!eriencia como alumno, !ero todava no como !ro2esor 3oven &&& con alumnas& :Su mirada 2uriosa no me arredr&: Yltimamente %a %abido una oleada de esc ndalos en las universidades, sobre todo en aquellas con doctorados, y se %a acusado a varios !ro2esores

, *ina C1) de 30(

James A. Michener

Una Novela

de acoso se4ual& Jncluso los %an llevado a los tribunales& Solt una carca3ada& :'o soy esta clase de ti!o& 7sted lo sabe& Ge vez en cuando sal*o con Lenny y %ablamos sobre su traba3o& Ten*o veintids aos y s+ lo que %a*o& :Ella tiene veinticuatro& 8uando la mu3er es mayor, suelen suceder cosas e4traas& .l*unas inician 3uicios !or ven*anza ante la mera sos!ec%a de que el %ombre sale con una mu3er m s 3oven& :8orrer+ ese ries*o& :,ero no la conocemos &&& 'o me !arece que sea la !ersona m s adecuada !ara usted& 1e va a traer !roblemas, Timot%y& 7sted sabe que se lo di*o !or su bien& && Hruscamente sus o3os lanzaron un destello, se !ar de un salto y !or !rimera vez desde que lo conoca alz la voz con 2uria :i,ero qu+ locura< ;8ara3o< ,ro2esor, usted se est metiendoen lo que no le im!orta& :Trat+ de serenarlo, !ero !rosi*ui9 Soy un 3e2e de traba3os !r cticos, con buenas cali2icaciones, libro ya !ublicado& = s de cuatro me ace!tar n si &usted decidel ec%arme !orque sal*o con una mu3er un !ar de aos mayor que yo? :Timot%y :res!ond, casi su!licando:, !or 2avor, escc%eme& En m s de una docena de universidades %a %abido esc ndalos&& -Ya lo di3o& > en muc%os de esos casos, las mu3eres tenan razn y los !ro2esores !erdieron sus !uestos& :7n !ro2esor y una alumna %acen una mezcla e4!losiva& Sobre todo en su caso, ya que !ertenece a una 2amilia tan adinerada& :7sted !arece un !ersona3e de Qa2-a& 7n !roceso sin acusacin, ni !ruebas, ni 3urado& Foy a su!oner que esta conversacin no %a tenido lu*ar& :=as cuando quise se*uir, su 2uria lo llev a decir al*o que se*uramente lamentara des!u+s9: Si no me equivoco, !ro2esor Streibert :!ronunci mi nombre con desd+n:, usted no era tan moralista ni se 2i3aba en tantos detalles cuando estudiaba en 8olumbia y su !ro2esor era veinte aos mayor que usted &&& adem s de %ombre& Gesde lue*o, la 2orma brutal y desdeosa en que se re2iri a mi sa*rada relacin con Gevlan !uso 2in al di lo*o& =is o3os se nublaron, me sent mareado y, al salir de la %abitacin, tro!ec+ con el umbral& Slo atin+ a decir9 :El !ro2esor Gevlan muri la semana !asada& Ge SJG.& ,asaron dos semanas antes de que volvi+ramos a diri*imos la !alabra

, *ina C1O de 30(

James A. Michener

Una Novela

'o !oda !ermitir que nuestra relacin tuviera un 2in tan desa*radable, !ero no se me ocurra cmo !oda recom!onerla sin su2rir una %umillacin& 7n da, cuando nos cruzamos en el !asillo, lo 2elicit+ !or su diestra utilizacin de mi dia*rama de la Estir!e de .treo y le !re*unt+ cmo marc%aba su nueva novela& :1entamente ^di3o: Es un di lo*o !rolon*ado, creo que a usted le *ustar & & :'o veo la %ora de leerla& :7sted ser el !rimero& 7na noc%e, alrededor de las nueve, al cabo de una reunin con ciertos estudiantes, 2ui a la %abitacin de Timot%y& Getr s de la !uerta cerrada, se oa la voz de una notable cantante acom!aada !or una orquesta que inter!retaba una !ieza sumamente sensual& 1a voz increble oscilaba entre los tonos !ro2undos de una mezzo y los m s a*udos de una so!rano, se alzaba lricamente y caa como una %o3a dorada o una cascada ar*entina, 'o entenda la len*ua, !ero evidentemente era una *rabacin notable en disco com!acto& Geseoso de averi*uar al*o m s, abr la !uerta y lo !rimero que vi 2ue a Lenny Sor-in, tendida boca aba3o sobre la cama, con el mentn a!oyado en las manos& Timot%y estaba sentado en el rincn o!uesto, 3unto a la l m!ara, con el re!roductor al alcance de la mano y 2rente a la !ared donde estaban ubicados los dos !arlantes& Evidentemente escuc%aban la cancin, y mi !resencia no los !erturbaba en absoluto& :@Du+ es esta msicaA :!re*unt+ desde la !uerta& L:hansons de lM Auvergne. Son canciones tradicionales del sur de Prancia& Lenny alz la vista9 :7na cam!esina que teme enve3ecer y quedar soltera, le canta desde la orilla de un ro a un 3oven !astor que est en la otra& :Esa msica bellsima, cantada !or esa voz !oderosa y !ro2unda, me %izo estremecer& 1ue*o Lenny aadi9: Es la msica que escuc% 7lises atado al m stil, resuelto a resistir las tentaciones de las sirenas, que trans2ormaban a los %ombres en cerdos& :Esa voz tan *rave su*iere m s bien a las doncellas del 0in, que atraen a los %ombres %acia las !iedras :res!ond& :'o es tan misterioso :di3o Timot%y:& 7na mu3er enamorada de una abstraccin, an%ela al %ombre real que ve al otro lado del mar& :@'o era un roA :!re*unt+ y Lenny res!ondi con su sonrisa insinuante9 :8uando una est se!arada de su %ombre, un arroyo !arece un ro y un ro, un oc+ano&

, *ina C19 de 30(

James A. Michener

Una Novela

1e msica me cautiv tanto que al da si*uiente consult+ un libro sobre el ori*en de las canciones del .uver*ne& 1a que %aba escuc%ado llevaba el curioso ttulo de &ailero y se la consideraba la me3or de todas? !ara mi sor!resa, me enter+ de que muc%os cantantes la %aban re*istrado& .l escuc%arla en mi !ro!ia %abitacin, en el re*istro de una, contralto 2rancesa, com!rend que e4!resaba una !asin a3ena a mis vivencias9 el an%elo de una 3oven !or un %ombre& Farias noc%es des!u+s 2ui %asta la %abitacin de Timot%y con la intencin de %ablar con +l, !ero al acercarme a la !uerta escuc%+ la %ermosa msica y el murmullo de voces, y ace!t+ con dolor que ya no !odra volver a esa %abitacin& Gurante ese sombro !erodo, me atormentaba sin necesidad& =e encerraba en mi %abitacin des!u+s de las clases ves!ertinas a escuc%ar :hansons de lMAuvergne e ima*inar a Lenny Sor-in cantando esas notas subyu*antes que !al!itaban como el latido del corazn %umano, mientras Timot%y a!acentaba sus ove3as en la otra orilla del ro& =e abrumaba el enorme an%elo que es ca!az de sentir el corazn& Bacia la medianoc%e, me embar*aba una sensacin de soledad como 3am s %aba e4!erimentado&

En medio de esa melancola, cuando dudaba de la conveniencia de !ermanecer en =ec-lenber*, su2r un nuevo *ol!e a manos de 1u-as >oder& ,ara ser sincero, creo que no lo %izo conscientemente& >o me enter+ !or casualidad& 7na maana, al terminar la clase, Lenny Sor-in me di3o muy a*itada9 :.%ora em!iezo a sentir que soy una escritora !ro2esional& :@Du+ sucedi en la clase que le des!ierte esa sensacinA :!re*unt+& :'o 2ue en la clase& 1u-as >oder nos %a invitado a Timot%y y a m a conocer a su a*ente en 'ueva >or-& Es la seorita 8rane y, se*n dicen, una de las me3ores& ,arece increble, !ero !odra ace!tarme como cliente& . Timot%y se*uramente, !ero el seor >oder tambi+n le %a %ablado de m& :y se 2ue corriendo en busca de Timot%y& Fi cuando >oder lle*aba en su vie3o Huic-, reco*a a mis dos alumnos y se los llevaba a 'ueva >or-& Era deni*rante !ara m& =e %aba ocu!ado de dos as!ectos im!ortantes9 ensearles a escribir bien y de3arlos en manos de una buena editora& Baba lo*rado los dos cometidos, !ero a%ora corran con >oder a ocu!arse de un !roblema en el que yo les %abra !odido ayudar, y eso me 2astidiaba enormemente& Gurante el receso de !rimavera, cuando los estudiantes estaban en sus casas y nadie quedaba en la universidad a!arte de m y al*unas secretarias, que se ocu!aban de tareas administrativas, tuve varios das ininterrum!idos !ara evaluar mi com!le3a situacin& Era una mala +!oca& =e iba mal, tanto en lo !ersonal como en mi vida !ro2esional& 1a muerte de Gevlan me %aba des!o3ado de mi ancla& 1a muerte de :isternas me %aba des!o3ado de la ilusin de ser novelista& =e asalt el temor de que slo sera ca!az de criticar la obra a3ena y esto, a su vez, suscitaba un interro*ante aterrador9 @era ca!az de evaluar

, *ina CC0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

%onestamente mi !ro!ia vidaA =e 2ormul+ esa !re*unta una noc%e mientras !aseaba 3unto al Mannsee y 2ue como si %ubiera su2rido un *ol!e 2sico& 8on2undido, me sent+ en uno de los bancos ba3o los rboles que bordeaban el la*o, con la cabeza *ac%a y las manos sobre las !iernas& 0ealic+ un autoan lisis !ro2esional y lle*u+ a la conclusin que %aba temido 2ormular antes debido a sus consecuencias aterradoras9 estaba %arto de ensear y slo de3aba !asar el tiem!o en =ec-lenber*& Estas !alabras me an*ustiaron, !orque la universidad era mi %o*ar& . di2erencia de otros !ro2esores, no me alo3aba en Gresden ni Het%le%em& Fiva en uno de los dormitorios 5en una linda suite, !or su!uesto6 y me %aba convertido en !risionero del ca!ullo que %aba te3ido& @So!ortara la idea de abandonarloA Sacud la cabeza !ara a%uyentar esa idea, a2ront+ la otra debilidad daina que %aba soslayado %asta el momento y me di3e9 "Streibert, eres un crtico& Tuviste la !osibilidad de ser uno de los m s 2uertes, !ero !erdiste tu vi*or& 8on tal de que Qinetic !ublicara tu libro, de3aste que te convencieran de no criticar a >oder& .% em!ez la corru!cin, que des!u+s se a*rav cuando >oder don tanto dinero a tus cursos de creacin literaria& Gices que la obli*acin del crtico y el escritor es o!onerse a la sociedad, !ara ayudar a todos a conservar su %onestidad& ,ero cediste ante las !resiones"& =e !ar+, me tom+ la cabeza con las manos y e4clam+ en voz alta9 :;=i vida se est desmoronando y no !uedo detenerlo< El !ro2esor Bar-ness, del de!artamento de qumica, que en ese momento !asaba !or a% advirti mi an*ustia y, aunque no oy mis !alabras, se acerc9 :@Se siente bien, StreibertA Est muy ! lido& :1uc%o con las abstracciones :le ment y volv a %acerlo cuando o2reci acom!aarme a mi %abitacin&: $racias, es slo e4ceso de traba3o& Estoy bien& ,ara demostrarlo, camin+ con +l una distancia corta& 'o quera de3arme, !ero yo insist y, una vez que se ale3, me de3+ caer sobre otro banco !ara se*uir con la dolorosa inda*acin sobre m mismo& "Soy el nico cul!able& 'o !uedo cul!ar a Gevlan !or morir de SJG., ni a Timot%y !or se*uir su camino, ni a >oder !or %aberse a!ro!iado de $renzler antes de que lle*ara yo& Tam!oco a la universidad !or no darme estudiantes m s brillantes& Pracas+ debido a una debilidad im!erdonable en los crticos y los as!irantes a lderes9 me 2alta ener*a& Estoy !eleando !or nada& Be cado en una zan3a !ro2unda cuyas !aredes em!iezan a desmoronarse&" .unque nunca me destaqu+ !or mi cora3e, creo que no temo en2rentar lo inevitable& En ese momento de de!resin, mientras contem!laba el la*o y cris!aba la mandbula, resolv que %aba lle*ado el momento de salir de la tram!a& Entonces acudieron a mi mente unas !alabras dic%as !oco antes, que me consolaron y *uiaron& El decano Jscovic%, de Tem!le, me %aba dic%o9 "1e queda un cuarto de si*lo %asta la 3ubilacin& .!rovec%e estos aos"& En esa noc%e a*itada, esa invitacin que yo %aba rec%azado con tanto desd+n me !areca

, *ina CC1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

la !romesa de un 2uturo9 una o!ortunidad mila*rosa !ara esca!ar de la autocom!lacencia en la que %aba cado y !artir en !os de nuevos lo*ros& =e !ar+ con entusiasmo y corr a mi %abitacin !ara llamar al decano Jscovic%& ,ero quedaba un ltimo obst culo antes de la libertad& .l !asar 2rente a la biblioteca, entr+ al saln !rinci!al que estaba semidesierto, abandonado !or los estudiantes durante el receso& Salud+ de le3os a Lenny Sor-in que traba3aba en un rincn y solicit+ el cat lo*o de Tem!le& 1o llev+ ba3o el brazo a mi alo3amiento !ara estudiar los ma!as de la ciudad9 los edi2icios de la universidad estaban des!arramados !or distintas !artes del norte de Piladel2ia& .l darme cuenta de que en ese *ueto no %aba lu*ar !ara el Mannsee, los senderos bordeados de 2lores ni los dormitorios de %abitaciones es!aciosas, mis 2uerzas 2laquearon9 ";Streibert, est s locol ;Esto no tiene sentido<" Entonces o una voz, tan ntida como si !roviniera de al*uien !arado a mi lado9 "Ga el !rimer !aso en la cuesta ascendente o qu+date atr s !ara siem!re"& Sin darme tiem!o a vacilar, llam+ al decano9 :1amento molestarlo en su casa, !ero quiero traba3ar con ustedes& El !ro*rama me atrae cada vez m s :di3e y +l, consciente de lo !enoso de mi decisin, res!ondi9 :Lam s lo lamentar & Sin embar*o, al contem!lar desde mi ventana el %ermoso Mannsee, su!e que una !arte de mi ser lo lamentara !or el resto de mis das& ,ero el mundo real me llamaba y no vea la %ora de !edirle a un letrista de Piladel2ia que !intara mi ESTJ0,E 8#'GE'.G. GE .T0E# en una !ared de Tem!le& 1a con2usin %aba quedado atr s& 0ecu!erara mi entereza como !ro2esor y como crtico&

=i !rimera tarea como %ombre libre no era sencilla, !ero tam!oco !oda evadirla& =e encamin+ a la residencia del rector y llam+ a la !uerta9 :Giscul!e mi 2alta de cortesa, !ero debo decirle al*o mientras me dure el cora3e& Goctor, %a lle*ado el momento de !artir& =e ir+ al 2inal del semestre& Babituado a esta clase de conversaciones, y a que muc%as veces las %aba insti*ado !ara des!edir a al*uien, no demostr sor!resa& =e invit a !asar y se re2u*i en los lu*ares comunes !ro!ios de la situacin& :Saba que una luminaria como usted no se*uira aqu !ara siem!re, Qarl& 1e deseo toda la suerte del mundo en la nueva eta!a& @. dnde ir A :. Tem!le& 7n !ro*rama nuevo, con buen !resu!uesto& Tuvo la decencia de no mostrarse escandalizado !or el %ec%o de que una de sus estrellas se 2uese a Tem!le, no a ,rinceton o Stan2ord, !ero arque las ce3as& Se recu!er r !idamente& :7na *ran institucin :di3o: $rande, muy estable& Bace un e4celente traba3o con la

, *ina CCC de 30(

James A. Michener

Una Novela

3uventud de los barrios !obres de la ciudad& 7na *ran o!ortunidad !ara usted& 1o acom!aar n nuestros me3ores deseos& :8uatro minutos des!u+s me acom!a %asta la !uerta& 8uando me ale3aba, me !idi desde la entrada9 :Qarl, es me3or que la !rensa no se entere& 8uando se va un !ro2esor querido, como usted, los estudiantes !rotestan& .sent, !orque slo quera irme lo antes !osible& En ese momento en que me senta renacer, %ice un 3uramento9 "En Tem!le, no !ermitir+ que nada ni nadie me desve de mi tarea de orientar la narrativa americana !or el camino de la entereza& 1os dos cursos que debo dictar, es!ecialmente el de >esconstruccionismo, el camino a la significaci0n, ser n di lo*os con mis !ares"& .l volver a mi dormitorio, me senta eu2rico

Gesde %aca varios aos, lea en el Ne( )ork Times de los lunes la seccin dedicada a los medios& 1a in2ormacin con2idencial me %aca sentir !artci!e de los *randes ne*ocios de la comunidad editorial& 7na maana me sor!rendi la si*uiente noticia&

Bumores %ue se originan en fuentes #ien informadas sugieren %ue la fusi0n entre Ninetic 9ress de Nueva )ork " Nastle de <am#urgo ha %uedado en la nada. Las culpas est8n repartidas, "a %ue Ninetic %uiere ma"ores seguridades so#re la continuidad de la pol tica editorial %ue las %ue los alemanes est8n dispuestos a dar= por su parte, Nastle pide ma"ores concesiones comerciales de las %ue se permiten a%u . Seg$n los especialistas, el asunto ha vuelto a fo!a cero " e2iste la pro#a#ilidad de %ue un ca#allero rescate a Ninetic. Esta editorial ha pu#licado o#ras de autores locales " su cat8logo actual a#arca desde el anciano Lukas )oder con sus #est sellers hasta el !oven transgresor Timoth" Tull. Seg$n un competidor, /ser a saluda#le %ue los due7os fueran norteamericanos/.

.ntes de terminar la nota llam+ a >vonne, !ero no tuve o!ortunidad de decir nada, !orque me di3o muy a*itada9 :$racias a Gios que se le ocurri llamar, Qarl& Duiero %ablar con usted& :@. qu+ %ora la es!ero en la !osadaA :.lrededor de las once& :Hien& @Duiere que invite a >oder, Tull y Sor-inA

, *ina CC3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Slo usted :di3o con 2irmeza:& > con las bateras bien car*adas& 'os vamos a la *uerra& Lam s la %aba visto tan nerviosa& 1o !rimero que %izo 2ue !edir una bebida no %abitual9 /%is-y con %ielo& Hebi un *ran sorbo y !ara mi sor!resa me tom las manos9 :=e ale*ra tanto que viniera& :Se acomod en el asiento&: Qarl, usted !odra %acerme un *ran 2avor& 8onoce bien el !ueblo& Si ve una buena casa en venta, avseme& :@Du+ !asA @1a ec%aronA@0enunci(A =e estrec% la mano y ri, nerviosa& :'o, nada de eso& Sucede que !or 2in estoy des!ertando& . esta altura, una !iensa en lo m s im!ortante& > el %ec%o es que estoy sola en el mundo ya que no ten*o !adres ni %ermanos& 'o ten*o %o*ar& > ltimamente no me *usta 'ueva >or-& =i vida est tan centrada en este !ueblo que es como mi %o*ar& Duiero vivir donde %aya cam!os y !olicas rurales y una tienda donde los em!leados llamen a uno !or su nombre& :.*ac% la cabeza, desvi la mirada y se son la nariz con 2uerza?: Su llamada me anim muc%simo& 'ecesito un conse3o y no ten*o a qui+n acudir en 'ueva >or-& .l verla tan trastornada, decid que no era el me3or momento !ara comunicarle mi decisin de abandonar =ec-lenber*& Jnici un relato detallado de las com!le3as maniobras em!resarias que %aban desbaratado el !lan de 2usin de Qinetic con Qastle& ,ero a!oco de comenzar, di3o bruscamente9 :Ten*o un *rabador en el bal del auto& Tr i*alo, !or 2avor& Tome las llaves& Duiero que lo reten*a !alabra !or !alabra, con toda !recisin& Enc%u2+ el a!arato y lo encend, !ero me !idi que lo a!a*ara !or un instante !ara tratar un asunto con2idencial& :Si no me equivoco, su libro sobre los escritores 3venes est casi terminado& :.s es y me !arece que es bueno& :Sin duda :di3o r !idamente y 2ue derec%o al *rano: Qarl, una *ran editorial nacional se va al diablo& Es cul!a de todos y a la vez de nadie& 1o que quiero que %a*a a !artir de a%ora es que de3e a un lado su otro traba3o !ara investi*ar y escribir una crnica 2uerte de este asesinato& 1e dir+ todo lo que s+ y %ablar+ con mis cole*as de con2ianza !ara que !ueda entrevistarlos a sus anc%as& 8on todo ese material m s lo que usted sabe, que es bastante, !orque se interesa !or el traba3o editorial m s que cualquiera de mis autores, !odr armar una buena nota& Duiero que lo titule Asesinato de una editorial. 8onozco una 3e2a de redaccin del Ne( )ork Bevie( Af &ooks a la que se*uramente le *ustar & 8omo muc%as !ersonas que tienen que ver con los libros, quiere que esto sal*a a la luz& Hueno, encienda el *rabador& =e di3o que el 2racaso de las tratativas entre Qastle y 0oc-land #il 5"!or cul!a de los que mane3an el dinero? los que %acemos los libros no tuvimos nada que ver"6 no sali a la luz

, *ina CCN de 30(

James A. Michener

Una Novela

!or temor a que !er3udicara el ne*ocio editorial& :Farios de nuestros me3ores escritores, aunque nin*uno de los mos, anunciaron que no escribiran !ara Qastle, que rom!eran sus contratos y que se de2enderan ante los tribunales& Est alter las condiciones de venta a un *rado tal que Qastle se ec% atr s& En mi o!inin, su actitud se 3usti2ica& :,ero el artculo del Times no %abla de una rebelin de los autores9 slo menciona ciertas concesiones comerciales &&& :7na cortina de %umo !ara ocultar los !roblemas :di3o bruscamente& Se %aba iniciado una cam!aa intensa !ara que Qinetic si*uiera en manos norteamericanas, !ero los distintos com!radores !otenciales estudiaron los libros y se ec%aron atr s& 7n *ru!o e2iciente de Qansas 8ity inclua a tres miembros cuyas es!osas literatas !ensaban que sera maravilloso !oseer una editorial !ara conocer a escritores c+lebres como 1u-as >oder& ,ero cuando 2altaban !ocas %oras !ara la 2irma, los es!osos estudiaron las !royecciones de costo:bene2icio y el mayor !re*unt9 "@Du+ es esto de invertir !ara *anar slo unos centavosA" 1os dem s recu!eraron sus cabales y retiraron la o2erta? ,ara 0oc-land #il 2ue la *ota que rebas el vaso& Esa tarde los 3e2es llamaron a Bambur*o y !re*untaron si Qastle estaba dis!uesta a elevar su o2erta a cuarenta y seis millones, a cambio de que no m s de seis de los autores m s im!ortantes rom!ieran sus contratos& 1os alemanes !idieron una sola se*uridad9 que >oder y su editora, la seora =armelle, se quedaran en la em!resa& 8uando el rumor lle* a las o2icinas, >vonne estaba dis!uesta a renunciar, llev ndose consi*o a los cuatro escritores de Gresden si es que estaban dis!uestos& :,ero cuando com!rend que !ona en !eli*ro la o!eracin cuando Qinetic buscaba deses!eradamente un com!rador, tom+ una decisin r !ida9 me quedo& .s se cerr el trato& Slo 2alta consumarlo& Gurante las a*itadas semanas que si*uieron, entrevist+ a una veintena de !ersonas y me convert en la m 4ima autoridad nacional sobre la desa!aricin de Qinetic ,ress& 8reo que %asta lle*u+ a com!render los vericuetos y las medidas deses!eradas me3or que esos abo*ados de tra3e *ris que tanto controlan la vida en los Estados 7nidos& 1o que in2ormo a continuacin se basa en esas entrevistas& >vonne =armelle tena razn9 el !rimer trato con Qastle %aba 2racasado debido al ultim tum de un *ru!o de escritores 5"no traba3aremos !ara los alemanes"6, que le %aba quitado a la venta su base econmica& Tambi+n tena razn al decir que m s de una docena de com!radores norteamericanos se %aban acercado a la carnada, !ero nin*uno la %aba mordido& 1o que no saba >vonne era que varios de estos com!radores en !otencia se %aban ale3ado es!antados !or la soberbia de los e3ecutivos de 0oc-land9 !ara ellos, Qinetic vala tanto como una estacin de servicio de una zona rural a la que convena liquidar& 8uando se di3o !blicamente que la venta a los alemanes se concretara r !idamente, los em!leados de la em!resa !idieron conse3o a Lo%n =acHain, el !residente del directorio&

, *ina CCR de 30(

James A. Michener

Una Novela

Sin embar*o, como di3o >vonne9 "Gescubrimos que saba lo mismo que nosotros& 'i 0oc-land ni Qastle se molestaron en in2ormarle sobre el estado de las ne*ociaciones& 1o trataban con desd+n"& En varias entrevistas !rolon*adas con los abo*ados, me enter+ de que mientras =acHain y sus em!leados 3er rquicos trataban de descubrir qu+ sucedera con la em!resa :que yo ya consideraba ma: 0oc-land y Qastle %aban consumado un acuerdo sensato, en el que se alcanzaban casi todos los ob3etivos establecidos !or ambas em!resas& 'o obstante, durante los tres das que dur la 2irma de los !a!eles, nadie se tom la molestia de in2ormar a Qinetic& Pue entonces que >vonne in2orm a =acHain sobre el encar*o que me %aba %ec%o subre!ticiamente& :=e !arece bien :res!ondi +ste: Es bueno que se %a*a una crnica im!arcial de esta cat stro2e en la %istoria editorial de los Estados 7nidos& Streibert es un %ombre %onesto& :.tribuy tanta im!ortancia al relato ob3etivo de los %ec%os que me sor!rendi con una invitacin a su o2icina& .l cabo de unas 2rases de circunstancias y un !ar de elo*ios a mis libros, me di3o9: Es!eramos mantener una relacin lar*a y 2ecunda con usted, !ro2esor& =e !arece que tiene buen o3o& -Y es!ero que odo tambi+n !orque, como ya le %abr dic%o la seora =armelle, %e estudiado la situacin de Qinetic con atencin& :@ y qu+ %a descubiertoA :Se dice que 0oc-land no le %a in2ormado sobre las ne*ociaciones, aunque todos, saben que est n bien encaminadas& @Es verdadA : Totalmente: res!ondi con tal conviccin y desa*rado que le !re*unt+ a boca de 3arro9 :@Duiere decir que 0oc-land !odra cerrar el trato sin in2ormarleA :@,or qu+ %abran de %acerlaA :re!lic con amar*ura: Lam s me %an consultado&: Se senta tan 2urioso a causa de la %umillacin que le %aban in2li*ido que orden a su secretaria que convocara a los editores&:Duiero que todos brinden al !ro2esor Streibert su !lena colaboracin en la tarea que %a em!rendido& 8uando vi a esos %ombres y mu3eres que %aban mantenido a Qinetic en !rimera 2ila durante tantos aos, le en sus rostros los temores ocultos que los asaltaban a%ora que la em!resa a la que %aban enriquecido no les brindaba la menor se*uridad& En ese momento son el tel+2ono& ,ensamos que el !residente de 0oc-land llamara !ara in2ormar sobre el trato 2irmado& 'o era +l sino uno de sus lacayos, quien %abl en una voz lo su2icientemente 2uerte !ara que varios !udi+ramos orlo& :=acHain, soy 0al!% 8onsidine, de la o2icina del !residente 8orn/all& 1e aviso de su !arte que en el da de la 2ec%a se %a concretado la venta de Qinetic a Qastle, una transaccin rentable !ara ambas !artes& Qastle ace!ta que usted si*a al 2rente de Qinetic !or dos aos m s, tras los que !odr solicitar el retiro con una buena !ensin& 'o %abr des!idos en

, *ina CC( de 30(

James A. Michener

Una Novela

masa, !ero se eliminar el !ersonal e4cedente con el menor costo !osible& :Gi3o al*o m s, !ero eran detalles que %e olvidado& 8uando el seor =acHain col* el auricular, re!ar+ en el tinte *ris ceo de su cara& 'os di3o que la venta se %aba concretado tres das antes, !ero que nadie le %aba in2ormado& 1ue*o mir a cada uno a los o3os9 :=e !arece que en vista del ti!o de contrato, el !ersonal 3er rquico conservar su !uesto& 1os que ocu!an !uestos in2eriores, tal vez no& Tamborile con los dedos sobre el escritorio, tom el tel+2ono y !idi a su secretaria que lo comunicara con el seor 8onsidine de 0oc-land& :Soy Lo%n =acHain& >a que el seor 8orn/all no tuvo la enterrza de in2ormarme !ersonalmente sobre la venta de Qinetic, no me siento obli*ado de in2ormarle sobre mis !r4imos !asos& 8uando el seor 8orn/all se di*ne llamarlo, d*ale que %e !uesto 2in a mis obli*aciones con Qinetic a !artir de este instante, las once y treinta y oc%o del martes catorce de 2ebrero de mil novecientos oc%enta y nueve& > que le deseo muc%as 2elicidades& En medio del silencio an*ustiado, estudi+ los rostros de los editores y los *erentes a2ectados !or la desa!aricin de la *ran em!resa norteamericana, al menos en su 2orma %istrica& Farias mu3eres y un %ombre lloraron abiertamente? otros se sonaron 2urtivamente la nariz? todos estaban a2ectados& >vonne cris!aba la mandbula y 2ue la !rimera en e4!resar los sentimientos de todos& :Todos deberamos renunciar& >o estoy dis!uesta& .unque me com!romet a quedarme, se !ueden ir al diablo !or tratamos de esta manera& S+ que la mayora de mis escritores se ir n conmi*o& #tros di3eron lo mismo %asta que =acHain, el estadista del mundo editorial, los sor!rendi& :;.mi*os mos, escc%enme, !or 2avor< 'o imiten mi decisin a!resurada& >o no tena alternativa& =uc%as veces %e escuc%ado a los editores amenazar con que se llevar n a sus autores, !ero rara vez lo consi*uen& Giecinueve de cada veinte re2le4ionan, descubren que les conviene quedarse y no se van& .dem s, Qastle %eredar una ca3a 2uerte llena de contratos 2irmados& 8r+anme, los nuevos !ro!ietarios son *ente im!lacable que est dis!uesta a recurrir a la 3usticia !ara obli*arlos a someterse& Vsta %a sido siem!re una em!resa *rande, or*ullosa de sus tradiciones, y estoy se*uro de que %allar un modus vivendi en las nuevas condiciones& 1es rue*o que no se vayan& >, en medio de los murmullos de !rotesta, aadi con ese buen %umor que 2acilitaba su trato con autores y editores9 :'o se !uede combatir lo inevitable& . !rinci!ios de si*lo, mi abuelo tena un establo& 8uando a!areci el automvil, en lu*ar de denostar a Benry Pord, vendi sus caballos y se trans2orm en el dueo de una con cesionaria Pord bastante rentable& 8uando uno de los editores ob3et que "Pord era un !atriota norteamericano", >vonne, criada en el seno de una 2amilia obrera que de!loraba la !oltica antisindical del em!resario *ru9

, *ina CC) de 30(

James A. Michener

Una Novela

:=uc%os no !iensan lo mismo& En ese momento de an*ustia, una de las editoras m s 3venes di3o ale*remente9 :En los velatorios irlandeses se suele servir comida& >a que estamos en un 2uneral y soy irlandesa, vaya com!rar cerveza y sand/ic%es& :=acHain le dio dos billetes de diez dlares& Gurante el velatorio, una mu3er mayor con2es9 :Be se*uido este !roceso desde el comienzo y me siento consternada !or el des!recio que sienten !or los libros, as como !or su inca!acidad !ara conse*uir un com!rador norteamericano !ara una *ran em!resa nacional& 1os *erentes des!recian al seor =acHain, incluso se ren de +l& =e siento %umillada, como si me lo %icieran a m& ,or eso di*o, seor =acHain, si se va a otra editorial, estoy se*ura de que sus colaboradores lo acom!aar n, si los ace!tan& :S+ que muc%os me acom!aaran :contest casi risueo:, y los estimo !or eso, !ero muc%os acabaran !or ace!tar que deben quedarse, sobre todo !orque los !uestos de traba3o no abundan& :Es una tontera denostar a los !ro!ietarios !orque son e4tran3eros :terci un %ombre que %asta entonces no %aba %ablado, un editor es!ecializado en libros sobre el 1e3ano #este y los vaqueros:& 0ecuerden que el desarrollo del !as al oeste del =ississi!!i, como los 2errocarriles, los canales de rie*o, las !rimeras 2 bricas, 2ue 2inanciado en *ran medida !or inversores e4tran3eros& :'o lo %aba !ensado :murmur uno de los *erentes& :1a mayora de los norteamericanos no lo saben& Fen a Lo%n Mayne y =ont*omery 8li2t cabal*ando *allardamente %acia God*e 8ity, sin saber que esos buenos americanos traba3an en un ranc%o cuyo !ro!ietario vive en Gundee, Escocia& 1a mayora de los dueos de los enormes ranc%os se llamaban .n*us =acTavis%, o al*o as& 'o %aba un solo americano entre ellos& Si los alemanes son buenos *erentes, sobreviviremos& >vonne me describi el e!isodio que !intaba la situacin reinante cuando !asaron las tormentas& :1os editores senior nos reunimos con nuestro nuevo 3e2e, 1ud/i* 1udenber*, 2ormado en #42ord, a quien llamamos *eneral 1udendor22 a sus es!aldas& Ges!u+s de la reunin, me retuvo un momento9 "UGicen que usted !iensa en renunciar& UJ*ual que todos&U ".%ora que el seor =acHain se va, usted es m s necesaria que nunca :di3o con muc%a 2ranqueza:& 1e ase*uro que las o!ortunidades de ascender son ilimitadas&U "8ontest+ que !ensaba quedarme, al menos !or a%ora& Entonces !re*unt !or mis autores,

, *ina CCO de 30(

James A. Michener

Una Novela

con una mezcla de ansiedad y avidez que demostraba dnde estaba su verdadero inter+s& "U1a mayora de ellos se quedar , !ero %ay dos 3udos que se van&U :Seorita =armelle, en Qinetic no %abr 3udos ni *entiles, ni ne*ros, ni blancos ni amarillos& @Bay al*n ne*ro entre sus colaboradoresA UUU'o& "U8ons*alo, o2r+zcale el salario corriente& Due sea mu3er y ne*ra&U "'os estrec%amos la mano y 2inaliz la entrevista&

1a debacle de Qinetic 2ortaleci mi resolucin de iniciar una nueva vida intelectual, que comenz estre!itosamente con la a!aricin de un artculo !ublicado en tres entre*as sucesivas de la 'e/ )ork Bevie( of &ooks. =i !osicin inequvoca demostr al lector !ers!icaz que %aba vuelto a mi estilo anterior de !osiciones com!rometidas, que encontraba e4!resin a trav+s de las 2rases m s en+r*icas& =e senta bien encaminado y mi nueva %onestidad !rovoc tres cambios en mi vida& 0om! mi 3uramento de silencio sobre el traslado a Tem!le, al in2ormar a >vonne que lo consumara al 2inalizar el semestre& =e 2elicit !or mi audacia& :.bandonar el ca!ullo cmodo de =ec-lenber* !ara sumer*irse en el torbellino de una universidad de una *ran ciudad requiere muc%o cora3e& 1o 2elicito, Qarl& :1ue*o aadi, !ensativa9: Be observado que cuando un escritor realiza un cambio im!ortante en un as!ecto de su vida !ro2esional, lue*o %ace cambios !arecidos en todo lo dem s& Esto si*ni2ica que en cualquier momento abandonar Qinetic y tambi+n a m& 1o lamentar+& 1e ase*ur+ que nada estaba m s le3os de mis intenciones& :7sted y Qinetic me %icieron conocer& Ge no %aber sido as, Tem!le no se %abra enterado de mi e4istencia& Soy suyo !ara siem!re& En cambio, me se!ar+ de mis dos alumnos, Timot%y Tull y Lenny Sor-in& .ce!t+ que %aba %ec%o !or ellos todo cuanto estaba en mi !oder y que deban se*uir sus caminos sin mi intromisin& Gi3e caminos, en !lural, !orque es!eraba que Timot%y no ec%ara a !erder el comienzo de su vida adulta con la im!rudencia de casarse con ella& Sin embar*o, lo de3+ librado al azar9 yo no tena nada que ver& 1a tercera consecuencia de mis artculos sobre Qinetic 2ue la m s im!ortante& 8omo si los dioses quisieran !oner a !rueba mi 2lamante valenta, el director del su!lemento literario del Ne( )ork Times me in2orm que, al a!arecer la ltima novela del octeto de 1u-as >oder, queran demostrar su res!eto !or el libro y su autor& >a que conoca bien el distrito %oland+s de ,ensilvania, me o2recan la !rimera ! *ina !ara una resea y tambi+n la ltima !ara un balance del %ombre y su obra&

, *ina CC9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

>a que era la clase de nota que rati2icara mi rea!aricin como crtico serio, di3e que sera un %onor escribirla y le !ed que me enviaran el material y los !lazos& Sin embar*o, durante uno de mis ltimos !aseos !or la orilla del Mannsee !ara !lani2icar la resea y el ensayo, 2ui descubriendo las diversas razones !or las que deba rec%azar el encar*o9 "Ten*o una vinculacin demasiado estrec%a con >oder !ara ser 3usto con +l y su libro& 'o me *usta el %ombre ni la obra, !ero no !uedo desconocer que mi carrera de escritor avanz *racias a su *enerosa donacin a =ec-lenber*& Getesto su manera de !onti2icar, como esa noc%e cuando se re2iri al nico verso valedero del in2eliz de 1on*2ello/& =e %iri !ro2undamente cuando los crticos denostaron mi novela :isternas. En el !eor momento, di3o la 2rase odiosa9 U1a novela de Qarl no cantaU& 8laro que la verdadera 2rase, se*n me enter+ m s adelante, 2ue9 U1a novela de Qarl es e4celente en todos los sentidos menos uno& 'o canta& En el 2ondo, de!loraba su intromisin en la vida !ro2esional de mis alumnos Tull y Sor-in& y con2ieso que me quedaba una amar*ura residual de la +!oca en que me crea ca!az de escribir una novela me3or que la suya"& 1o que m s me 2astidiaba era que con sus novelas se %aba a!ro!iado de mi tierra %olandesa de ,ensilvania& Si 2uera consciente del valor de las convenciones sociales, %abra com!rendido que tena una veintena de motivos !ara recusarme de escribir una resea de la novela de >oder, !ero a esa altura de mi vida desconoca el si*ni2icado !ro2undo de ese conce!to& 8uando un 3uez sabe que su relacin ntima con el demandante !odra llevarlo a 2avorecer indebidamente al %ombre o bien a tratarlo con e4cesiva dureza, tiene el deber moral de in2ormar al tribunal9 ",or razones !ersonales, me recuso de este caso"& .simismo, los crticos res!onsables se recusan cuando les !iden reseas de los libros escritos !or sus ami*os& Geb %aberme recusado en el caso de >oder, !ero no lo %ice& Lusti2iqu+ mi actitud con un ar*umento que me !areci encomiable9 quera utilizar la !rosa insulsa y rutinaria de >oder como e3em!lo del ti!o de narrativa que no !oda tolerar y que, como crtico serio redivivo, tena la obli*acin de 2usti*ar& Ges!u+s de un severo autoan lisis, al sentarme 2rente a la m quina de escribir !ara comenzar la resea, me convenc de que me %aba !ur*ado de toda %ostilidad %acia el %ombre& =is duros 3uicios no se diri*an contra el %ombre sino contra sus 2l ccidas novelas& Lam s traba3+ con intencin m s !ura ni obtuve un resultado tan virulento& Slo !uedo su!oner lo que sucedi cuando la resea y el ensayo lle*aron a la redaccin del Times, !ero me enter+ de que al*uien llam subre!ticiamente a >vonne =armelle9 "El domin*o a!arecen dos notas de tu Qarl Streibert"& 8reo que >vonne, duea de toda clase de recursos, obtuvo una co!ia de mi resea o al menos un buen resumen, !orque a los dos das, mi tel+2ono em!ez a sonar& Farios ami*os editores y escritores me di3eron que ella los %aba llamado !ara convencerlos de que >oder y su libro %onraban a la intelectualidad norteamericana, mientras que yo era un idiota y un desa*radecido& Evidentemente, tena la intencin de in2luir en la o!inin !blica antes de que se !rodu3era el acontecimiento& Esco*i muy bien las !ersonas que decidi llamar y em!e sus 2uerzas en anular mi resea& . 3uz*ar !or lo que di3eron mis ami*os, es!eraba convencer al Times de que no !ublicara mi an lisis 2inal sobre la carrera di2unta de >oder& Tuve la ima*en de esos

, *ina C30 de 30(

James A. Michener

Una Novela

bomberos de los estados rurales que a!arecen en televisin, e4%austos y cubiertos de ceniza, !ara e4!licar cmo inician incendios controlados !ara !rivar de o4*eno al siniestro !rinci!al& 'o creo que %aya lle*ado a llamar al Times, !orque una vez me di3o9 ".l !rinci!io de mi carrera a!rend una norma cardinal9 3am s trates de obli*ar a un diario a modi2icar una crtica ni a resear un libro cuando %a resuelto no %acerla& Tena un 3oven, sumamente or*ulloso de s mismo y de su libro, que no vala un comino& 1o edit+ slo !orque Qinetic me obli*, !ero era tan malo que sent alivio cuando el Times decidi no escribir nada& El 3oven me !resion !ara que tratara de obli*ar al diario a comentar su libro& 8uando me ne*u+ y le aconse3+ que se olvidara del asunto, no tuvo me3or idea que escribir una carta insultante al crtico, en la que !re*untaba al crtico si se %aba tomado la molestia de leer el libro& "Farios das des!u+s a!areci la si*uiente nota9 UBe recibido una nota que3umbrosa de Barry Lac-man, en la que !re*unta si %e ledo su libro Noches del desierto y si voy a escribir una resea& S lo le& Esto es lo que !ienso"U& Era una crtica tan demoledora, que el 3oven 3am s volvi a comunicarse con >vonne, !ero ella %izo co!ias !ara enviar a los autores 3venes que queran !romocionar sus libros mediante insultos a los diarios& Tena otro motivo m s im!ortante !ara no o2ender al Times. En el transcurso de un ao, su!ervisaba la edicin y !ublicacin de unos oc%o libros9 si se que3aba de que %aban maltratado a >oder, los otros siete correran !eli*ro& Su reaccin ante una crtica adversa era9 "Es!ero que la !r4ima vez ten*amos me3or suerte"& ,ero a!arentemente el Times tena dudas sobre mis dos artculos, !orque una redactora del su!lemento me llam a la universidad& :El !ro2esor Streibert est en clase :le di3eron:& 'o lo !odemos molestar& :,or 2avor, ll melo de todas maneras& Es una situacin crucial& :8uando acud al tel+2ono, me di3o9: 0ecibimos la resea y el ensayo, que son m s ne*ativos de lo que es!er bamos& Bemos decidido no !ublicar el ensayo, aunque le !a*aremos sus %onorarios& :7stedes me !idieron dos colaboraciones de determinada e4tensin y yo cum!l& :Hueno, tiene derec%o a que le !ubliquemos la resea tal como est & Lam s censuramos nada, a!arte de al*unos t+rminos que tratamos de evitar& :Sin embar*o, +ste es un caso de censura& :Bay un as!ecto que usted no tuvo en cuenta, !ro2esor :di3o la mu3er con tacto&: Se dice que !r4imamente ocu!ar un !uesto im!ortante en Tem!le& 'o le conviene em!ezar con un esc ndalo& Era un conse3o serio, al que deba !restar atencin& 1a %ostilidad !ersonal no %aba dictado

, *ina C31 de 30(

James A. Michener

Una Novela

mi ensayo sobre >oder& =e motivaba el deseo de elevar la narrativa norteamericana a un nivel muy su!erior al que lle*aban o siquiera as!iraban sus lamentables novelas& Sin embar*o, si el lector consideraba que me motivaba la ven*anza, la nota me !er3udicara 3ustamente cuando mi carrera entraba otra vez en ascenso& En tono %umilde, ace!t+ que no a!areciera el ensayo, !ero le record+ la !romesa de !ublicar la resea sin modi2icaciones& :8um!liremos con nuestra !alabra& Saba que >vonne intentara, le*tima y discretamente, descubrir lo m s !osible sobre la !ublicacin de mi resea en el Times. 7na amistad suya le di3o que estaban es!antados y que la enterraran en la ! *ina once o doce& .adi9 "la obra de demolicin de Streibert no ocu!ar m s de un cuarto de ! *ina", !ero advirti que el ensayo !oda a!arecer en una revista& 'o tuve que ima*inar qu+ %izo >vonne !ara !rote*er a su valioso autor, !orque un librero de Het%le%em me llam risueo !ara comentarme9 :Qarl, ami*o mo, me !arece que tu ensayo sobre >oder es una bomba& >vonne me acaba de llamar& =e di3o que tu resea en el Times del domin*o sera ne*ativa, !ero que no la tuviera en cuenta !orque me enviara las crticas 2avorables de otros medios& Muros de piedra es la obra m s im!ortante en el cat lo*o de otoo de Qinetic y em!ez muy bien& 1e !re*unt+ sobre los rumores de que los clubes del libro y las *randes cadenas %aban reducido sus !edidos, !ero di3o que no tena la menor im!ortancia9 "Estamos se*uros de que lle*ar al !rimer !uesto en las listas *racias al trato que ustedes, los libreros minoristas, siem!re brindan a los libros de >oder"& Ges!u+s llam a cada uno de los re!resentantes de ventas de Fector !ara vacunarlos contra las malas nuevas& 7no de ellos, a quien %aba conocido durante mis investi*aciones sobre el acuerdo con Qastle, me cont cmo trat de tranquilizar lo9 :=uy serena, muy dulce, me con2es que el Times nos %aba cruci2icado, !ero a*re* que las dem s crticas eran entre buenas y ma*n2icas& Tambi+n revel que millones de dlares de!endan de ese libro y que Qinetic !eleara a muerte& 1a !rimera im!resin era de medio milln de e3em!lares& Faticin que va a !ermanecer en la lista de best sellers durante !or lo menos seis meses y termin con un remate t!icamente suyo9 ",aul, si entre sus muestras le queda al*n e3em!lar de la novela de Streibert, qu+melo"& 7n em!leado del de!artamento de !romocin de Fector a quien %aba entrevistado, me di3o que %aba estado al borde de su2rir un ataque 2rontal de >vonne9 :.!enas se le !as la 2uria, me dio tres tareas9 %allar las me3ores 2oto*ra2as de la re*in de $renzler, con *ran3as, *raneros y animales !astando? recu!erar las seis reseas !reliminares y las seis crticas m s elo*iosas de los libros anteriores& > un buen retrato de Qarl Streibert& :@Du+ se !ro!onaA :.rmamos un aviso muy llamativo& En el centro estaba9 tu 2oto, con la leyenda9 "Este c+lebre crtico que vive en la re*in de $renzler rec%az Muros de piedra, la es!l+ndida novela de 1u-as >oder& El resto de la nacin la ley con *usto"&

, *ina C3C de 30(

James A. Michener

Una Novela

:'o %e visto el aviso& :Es que no a!areci& 7na vez armado, con tu 2oto en el centro, >vonne vino a mi mesa de traba3o, lo estudi varios minutos, ta! tu 2oto con una mano y di3o9 "'o lo !ublicaremos& Este %ombre est tratando de comenzar su vida& 'o lo !er3udicar+ con un *ol!e ba3o"& =i crtica de Muros de piedra !rovoc una tormenta, que alcanz su mayor virulencia en =ec-lenber* ya que cre la im!resin de que un *raduado de la institucin atacaba a otro& 8uando el rector 0ossiter me convoc a su o2icina, conoc a un %ombre muy distinto del 2uncionario obsecuente que reciba a los donantes de 2ondos& $rua como un !erro *uardi n al !rote*er la casa de su amo& :Es tan in2antil de su !arte, Qarl& Se va o2endido !orque su vida !rivada es un desastre& > como cualquier adolescente, no quiere !artir sin llamar la atencin& Hueno, le ase*uro que se %a !er3udicado m s a usted mismo que a nosotros& 8ualquier !ro2esor sensato com!render que no debi atacar a un %ombre que le dio un milln de dlares !ara su de!artamento& Trat+ de de2enderme, !ero me atac en un 2lanco de cuya debilidad tom+ conciencia cuando ya era tarde& :'o s+ si usted, como crtico !ro2esional, se detuvo a !ensar que no le corres!onda resear el libro de >oder, y muc%o menos condenarlo& Si lo %ubiera elo*iado, tambi+n %abra sido sos!ec%oso, debido a su relacin !ersonal con el autor& Es!ero !or su bien que su conducta en Tem!le no sea tan inmadura como %a sido ltimamente aqu& Bace bien en !artir, Streibert& 'o nos sentimos a *usto con usted& Tambi+n la seora $arland me denost9 :Es una in2amia& 'o s+ si tiene !iedras en la cabeza, o tal vez el seso reblandecido& =e enter+ de la reaccin de >oder *racias a uno de mis alumnos y, a decir verdad, me sor!rendi& :=i ta %ace la lim!ieza en la casa de los >oder& Gice que el domin*o se !uso a leer el Times, !rimero la resea de la semana y des!u+s el su!lemento literario& En la ! *ina doce ley el titular #8TET# $0E'E1E0 SE GE007=H., '# 8#' EST0V,JT# SJ'# 8#' 7' $E=JG#& Se detuvo a com!robar que el autor era Qarl Streibert !ero, 2iel a su costumbre, !as a otra ! *ina& Ges!u+s de leer r !idamente las noticias de la !rimera !lana, de3 la *ruesa edicin dominical y 2ue a su taller de car!intera& =i alumno di3o que Emma s ley la resea, sabiendo que a!arecera en esa edicin y ru*i con 2uria al terminar los nueve ! rra2os en los que cruci2icaba la novela de su es!oso& .unque saba que a su es!oso le dis*ustaban esas escenas, irrum!i en el taller& :=i amor, es %orrible &&& :y con voz temblorosa ley los dos ltimos ! rra2os9 Muros de 9iedra, que corona este ciclo de novelas tediosas, revela en todos sus lamentables detalles la endeblez de los cimientos de toda la obra& Es demasiado lar*a, adem s de sentimental y escrita con desidia& 1os !ersona3es son r*idos? el di lo*o, rido&

, *ina C33 de 30(

James A. Michener

Una Novela

1a accin 2laquea, el ar*umento es d+bil y las diestras descri!ciones a las que el seor >oder debe su 2ama se vuelven montonas& 1o m s lamentable es que !inta a sus con*+neres, los %olandeses de ,ensilvania, como bu2ones divertidos& Gesconoce la *randeza de su tenaz resistencia a un mundo en el que no !ueden con2iar& Es ine4!licable que un escritor su!uestamente serio dedique su tiem!o a cocinar seme3ante me3un3e& 0esulta inconcebible que un lector atento se tome la molestia de leer esta !atraa tediosa %asta el 2inal& .s como las diecis+is ba*atelas de la serie Jalna no tienen la menor relacin con la vida real de 8anad , los oc%o volmenes de ,ren-ler no tienen nada que ver con el !as actual ni con el !asado& > de los dos tristes cmulos, el !eor de todos es el ltimo volumen del !retendido ciclo %oland+s& 8omo !redi3o el !oeta, "con Muros de piedra no se %ace una novela"& :8uando Emma termin de leer :di3o la em!leada de la lim!ieza:, tir la revista al suelo y c%ill9 "1u-as, @qu+ !iensas %acerA" > +l, sin levantar la cabeza de esas tonteras que le *usta armar, le contest9 "@Du+ voy a %acerA Terminar esta !intura, eso es lo que voy a %acer"&

, *ina C3N de 30(

James A. Michener

Una Novela

IV LA LECTORA

, *ina C3R de 30(

James A. Michener

Una Novela

G#=J'$#, ( GE #8T7H0E9 Esta maana me des!ert+ muy tem!rano, !orque saba que era una 2ec%a im!ortante !ara la re*in %olandesa& 1os libros son tan im!ortantes !ara m y estoy tan or*ullosa de mi nieto, que %a !ublicado uno y tiene otro en !re!aracin, que me intereso !or todo lo que escriben mis vecinos& =e ale*r enormemente la a!aricin del libro de crtica literaria del !ro2esor Streibert y com!art su desilusin ante el 2racaso de su novela& ,ero desde %ace quince aos, mi 2elicidad se debe al +4ito nacional, incluso mundial, de las novelas de mi ami*o 1u-as >oder& Be se*uido su carrera y s+ que maana a!arece Muros de piedra, la ltima novela del ciclo $renzler, lo cual si*ni2ica que la resea del Ne( )ork Times a!arecer en la edicin de %oy& =e aver*Zenza con2esar que no !rest+ atencin a sus tres !rimeras novelas, ni siquiera me enter+ de su e4istencia, aunque vivo casi en el centro de la re*in en la que est n ambientadas& 1a verdad es que millones de norteamericanos no se enteraron ya que las ventas 2ueron mnimas o nulas& 1a biblioteca !blica de Gresden es atendida !or una mu3er amorosa y muy inteli*ente que me recuerda a mi !obre, obstinada 8lara, !orque al i*ual que mi %i3a se cas con un su3eto absolutamente intil& =as, a di2erencia de mi 8lara, tuvo su2iciente sensatez !ara ec%arlo de su casa a!enas descubri que ese individuo era *rosero, bebedor y mu3erie*o& Gicen los rumores que suele !asar sus vacaciones en el mismo lu*ar que un !ro2esor de literatura de la 7niversidad de ,ensilvania que, adem s, es casado, lo que da lu*ar a ciertos comentarios !ero a m me !arece que si %a lo*rado llevar una vida satis2actoria, eso no es asunto mo& Es una bibliotecaria !er2ecta y siem!re le estar+ a*radecida de que me %aya recomendado El destierro, de 1u-as >oder, %ace ya quince aos9 "'o de3e de leerla, seora $arland& Es una novela cl sica en su sencillez y una tra*edia 2ascinante"& Es la clase de libro que me *usta, real, de 2uerza irresistible, como Madame &ovar" o Anna Narenina. El destierro es esa clase de libro, con !ersona3es que uno %ubiera !odido encontrar en cualquier mercado de 1ancaster a !rinci!ios de si*lo& =e ale*ra que vayan a 2ilmar una !elcula& ,ero no se vendi, al menos cuando a!areci !or !rimera vez, aunque a%ora se dice que las editoriales euro!eas la est n com!rando& Estaba ansiosa !or saber qu+ o!inaban los crticos sobre Muros de piedra, !orque quera que >oder terminara su carrera con *loria& .l salir de mi dormitorio, como siem!re, me detuve antes de ba3ar en el descanso !ara contem!lar la es!l+ndida sala, que tanto me recuerda a mi adorado es!oso 1arrimore y la ener*a con que en2rent la vida y los desa2os de la industria siderr*ica& Baba diseado esa sala, su!ervisado su construccin y en cierta medida determinado su decoracin, que

, *ina C3( de 30(

James A. Michener

Una Novela

combinaba % bilmente el estilo colonial americano con el %oland+s de ,ensilvania9 Tambi+n %aba dis!uesto esos ventanales que daban %acia el 3ardn, con su suave !endiente& Gesde all, el ocu!ante de lo que todos llamaban "la *ran sala" tena una buena vista del valle en cualquier momento del ao& 1as visitas !odan o!tar !or otras dos salas m s !equeas9 a la izquierda se encontraba el comedor 2ormal con lu*ar !ara doce !ersonas? a la derec%a, una cmoda biblioteca revestida en madera donde los libros no ocu!aban orden al*uno, !orque %aban sido ledos y reledos& Esos tres salones eran mi reino& 1arrimore %aba llamado a la casa Hindsong, debido a las brisas que surcaban el valle? !ara la *ente de la localidad, era la =ansin& ,ara m, era sim!lemente mi %o*ar& Esa maana llam+ a #scar con cierta im!aciencia9 :@>a 2ue a buscar el TimesG :Seora, usted sabe que los su!lementos de la edicin dominical lle*an tarde& 1os com!a*inan aqu& :Es verdad, me lo %aba dic%o, !ero estoy tan im!aciente que me olvid+& :Si voy a%ora, tendr+ que es!erar all :di3o riendo& :8laro& ,ero !or 2avor, sea bueno y cons*alo lo antes !osible& = s tarde, cuando !or 2in me entre* la *ruesa edicin dominical, busqu+ entre los su!lementos %asta %allar el literario& ,ara mi desilusin, la novela de >oder no a!areca en& la !rimera ! *ina& Folv las %o3as con ansiedad %asta que en la doce %all+ una crtica salva3e escrita !or Qarl Streibert, mi ami*o de la universidad& .nonadada !or la aniquilacin de lo que %aba !ensado sera la me3or de las novelas $renzler, arro3+ el diario &sobre la mesa con tanta 2uerza que la taza vaca cay al suelo& =ientras contem!laba la %o3a, murmur+, 2uriosa9 ";Es una in2amia< ;Son vecinos< 8asi cole*as"& Tom+ nuevamente el diario y le la resea con todo cuidado, como una estudiante universitaria, y mi 2uria aument& .maba los libros, no %aba saln en Mindson* sin su !equea biblioteca, y no !oda ace!tar seme3ante insulto a uno de mis autores& 0e!rim mi eno3o a!enas lo su2iciente !ara %acer la !rimera de una serie de llamadas del da, !ero no %all+ a Streibert& en la universidad& 1ue*o disqu+ el nmero de mi nieto, que todava no se %aba levantado de la cama& :;Timot%y< @1este lo que escribi el !ro2esor Streibert de la novela de 1u-as >oderA :S& Du+ !aliza, @noA :;Es una in2amia< :.buela &&&

, *ina C3) de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Son ami*os &&& casi colaboradores en ciertos !royectos de la universidad& :;.buela, !or 2avor< 1a resea de Streibert %abla de criterios de *ran im!ortancia !ara los escritores &&& :@,ero !or qu+ tena que insultar a un ami*oA :'o insult a nadie& Sim!lemente de2ini un !roblema intelectual y en mi o!inin lo resolvi con muc%a ele*ancia& :#lvidas cmo te a!oy el seor >oder !ara que !ublicaras :alidoscopio. Eres tan malo como el !ro2esor Streibert& ,eor an9 eres un desa*radecido& Es un de2ecto %orrible !ara un caballero& :Streibert no es un monstruo ni yo tam!oco& Estimo al seor >oder y le estoy muy a*radecido& Sucede que los verdaderos !ro2esores de literatura de todo el !as saben que >oder es un ve3estorio& : Bizo una !ausa y ri9 :Se me ocurre un e4celente ttulo !ara mi ensayo9 ">oder el ve3estorio"& :Si te atreves a escribirlo, te desconocer+& ,eor an, te des%eredar+& :'o di*as tonteras, mi adorada antediluviana& 8omo tutora de mi nieto, siem!re lo alent+ a que me tratara casi en !ie de i*ualdad, no como una es!ecie de abuela santa de cuento de %adas, y ese modo de vida nos satis2aca !lenamente& "Fuelve a tu 9ulgarcito, de3a a >oder en nuestras manos :aa: di& :'o com!rendo !or qu+ se ensaan tanto& :,orque en el sistema norteamericano, un ti!o como >oder %ace muc%o dao& Escribe un libro o una coleccin de libros que en su momento !arece muy a!ro!iado& 'o tiene nada im!ortante que decir, no aborda un solo !roblema si*ni2icativo, !ero ocu!a un es!acio& Su!on*o que es ace!table, !orque *racias a los ti!os como +l, las editoriales si*uen siendo rentables& :'o veo qu+ tiene de ver*onzoso& $racias a +l, tuviste una editorial cuando la necesitaste& :'o es ver*onzoso, !ero tam!oco si*ni2icativo& :@8u l es el !roblemaA :Due los ti!os como >oder se a!ro!ian del es!acio que necesitan los escritores de verdad& Jnundan el mercado con su basura, y entonces se a!lica la ley de $res%am9 lo malo de >oder des!laza lo bueno de Streibert& :1a novela de Streibert es ile*ible, t mismo lo %as dic%o& :Es ile*ible !ara la c%usma& ,ara los !ro2esionales es im!ortante, !orque indica el 2uturo&

, *ina C3O de 30(

James A. Michener

Una Novela

Gios se a!iade de nosotros si :isterna vac a es el 2uturo& Ser el 2in de los anteo3os9 no %abr nada !ara leer& :En verdad, tenemos ideas distintas sobre lo que vale la !ena leer& -Y el dinero que *ana Fector *racias a >oder !ermite que !ubliques tus novelas& :.y, qu+ amor& Hueno, te enviar+ una co!ia de ">oder el ve3estorio"& . continuacin, llam+ al rector 0ossiter& :@1ey la resea de su !ro2esor Streibert en la que aniquila la ltima novela de 1u-as >oderA :S, y me !arece un esc ndalo& :Ges!u+s de intercambiar o!iniones sobre al*unos conce!tos del crtico, 0ossiter me di3o9 :Escuc%e, Lane, esto es muc%o m s *rave de lo que !iensa &&& =e3or dic%o, no !uede saber cu n *rave es &&& en 2in, %ay ciertos detalles que desconoce &&& :'orman, !or 2avor, de3e de andar con vueltas y cu+nteme todo& 0ecuerde que soy miembro del conse3o& :Es in2ormacin con2idencial& Hien, usted sabe que %ace tiem!o 1u-as y Emma donaron un milln de dlares a la universidad y me di3eron que dis!usiera del dinero se*n mi criterio&,ro%ibieron cualquier anuncio& :Eso es t!ico de los >oder& :1o que usted no sabe es que al entre*ar el c%eque, di3eron que si los !r4imos libros se vendan bien &&& :@Babra nuevas donacionesA @Eso insinuaronA := s que insinuaron, dira yo& :@,or escritoA :8laro que no, !ero usted tam!oco se %a com!rometido a nada !or escrito& En 2in, as son las cosas& Hien, necesito un conse3o& @1e !arece que la resea de Streibert, !or venir de un !ro2esor nuestro &&& malquistar a los >oderA 0e2le4ion+ durante unos instantes antes de res!onder& :Emma va a estar lo su2icientemente 2uriosa !ara tratar de incendiar el aula de Streibert& 1u-as, en cambio, no le dar la menor im!ortancia& :. la resea, tal vez& @,ero esto no a2ectar las 2uturas donacionesA 0e2le4ion+ un !oco m s& :1os >oder no son esa clase de *ente&

, *ina C39 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@Du+ debo %acerA :@Du+ %ara yo en su lu*arA Jnvitara a todos a un cctel ac en Mindson*& >o ser+ la an2itriona& 7sted invite a la *ente, los >oder, su ami*o %oland+s Eollico22er, y acte como si nada %ubiera !asado& 0ecuerde que la decisin 2inal !ertenece a Emma& Gemu+strele cu nto a!recia a su es!oso& :'o com!rendo& :,i+nselo& 1os >oder son como yo y m s an& 'o tenemos %i3os& >o !or lo menos ten*o a mi nieto Timot%y, !ero ellos no tienen a nadie& Tenemos que dis!oner de nuestro dinero antes de morir& Emma lo sabe y lo donar a cualquiera que res!ete a su es!oso& :Folvamos a su !ro!uesta& @=e est diciendo que usted or*anizara un cctelA :8laro que s& Jnvitar+ a la bibliotecaria, una !ersona e4celente llamada Henelli& .s ser una velada literaria !ara 2este3ar la a!aricin de su novela& > a usted nadie lo ver trans!irar& :Ge acuerdo, !ero no !or eso de3ar+ de trans!irar& . continuacin llam+ a los Eollico22er, a quienes conoca !oco !ero res!etaba !orque ayudaban a >oder, ya la seorita Henelli& Todos ace!taron con a*rado la invitacin !ara venir a Mindson* el !r4imo mi+rcoles& 8oncluida esa a*radable tarea, me !re!ar+ !ara una reunin que es!eraba desde %aca tiem!o& Timot%y me !resentara a la seorita Lenny Sor-in, de quien me %aba %ablado muc%simo& ,uesto que Timot%y sala 2recuentemente con ella, me !areca que deba conocer a la 3oven& Pue al*o ines!erado9 alta, del*ada, des!roli3a, de mirada audaz, o3os c%is!eantes, sonrisa 2 cil y una remera con la inscri!cin9 @GS'GE EST.H.S 87.'G# 'E8ESJTV .1$7JE' ,.0. J0 . 1. PJEST.A 'o !ude contener la risa& :>o tuve el mismo !roblema a los veinte aos& Pue una +!oca %orrible en Fassar !orque, debido a la conscri!cin !ara la Se*unda $uerra =undial, los %ombres eran !r cticamente inaccesibles, sobre todo si una no era muy linda como en mi caso& Sent+ a los 3venes 2rente a la *ran ventana desde la cual se vean las luces de los automviles en el 8ut #22 y les serv em!aredados y trozos del scrapple de Penstermac%er, tan crocante que se !oda tomar con los dedos& :=uy bien, 3ovencitos rebeldes, a ver si me e4!lican !or qu+ le %an declarado la *uerra a 1u-as >oder& :;7n momento< :e4clam la seorita Sor-in:& >o no ten*o nada que ver& =e *usta el %ombre y tambi+n sus libros& En el 2ondo, nos !arecemos9 escribimos libros que cualquiera !uede leer con *usto& :.!enas vi su remera, su!e que usted me *ustaba& :Gi3e sonriendo& =e volv %acia Timot%y& :Somos dos mu3eres que !re2erimos los libros le*ibles, contra t y Streibert, que abo*an !or libros que nadie !uede leer&

, *ina CN0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:;Dui+n es el salva3e< :c%ill con 2in*ido%orror:& .buela, nada de lo que di3e sobre >oder es tan brutal como lo que di3iste sobre Streibert, que nadie ley su novela& :1o di3e en abstracto& El comn de los lectores no !uede absorber :isternas vac as ni tu emocionante aventura :alidoscopio. @,re2ieres esta inter!retacinA :8ada vez te %undes m s :*ru mi nieto:& Ge3a el asesinato !ara ti!os como el !ro2esor Streibert y yo& :;'o< Si estuviera aqu? en lu*ar de ocultarse en Piladel2ia, lo escu!ira en la cara& Hueno, come un !oco m s descrapple. Est tan cerca del alma de $renzler como las novelas de >oder& -Y es i*ualmente 2atal !ara la di*estin :re!lic Timot%y:& En +!ocas como +sta, de oscurantismo creciente, en todas las universidades a!arecen %ombres como Streibert, convencidos de que la tarea de la narrativa seria es mantener un di lo*o de contenido elevado entre la elite, esos !ocos que tomar n las decisiones necesarias !ara mantener con vida a la sociedad& :# sea que quedamos e4cluidas las !ersonas como yo, que dis2rutamos de Lane .usten y Milla 8at%er& :;'o, no< T !erteneces a la elite :e4clam sealando los dos estantes de libros del saln& Gebo con2esar que los ttulos im!resionaban a cualquiera9 novelas serias, ensayos sobre la mu3er, tratados y an lisis de !oltica e4terior& =e com!laca !ensar que esas obras re2le3aban a una mu3er de setenta aos, interesada en lo que suceda a su alrededor& En medio de estos !ensamientos nada modestos, Timo thy !ronunci un nombre que tendra muc%a im!ortancia !ara m en las semanas si*uientes9 : 'uestro *ran !oeta Ezra ,ound lo di3o me3or que nadie cuando estaba encerrado en el manicomio de Saint Elizabet%& . los !oetas norteamericanos que se atrevan a visitarlo en esa verdadera c rcel, a !esar de la censura de la o!inin !blica, les deca9 "Escriban slo !ara sus !ares& 'o ten*an en cuenta el *ran !blico, que siem!re adora 2alsos dioses"& =i es!oso y yo %abamos a!rendido a sos!ec%ar de esa clase de ideas, !orque temamos que conducan al 2ascismo& :=e !arece que no ace!to las ideas del seor ,ound :di3e molesta& :El !ro2esor Streibert se %a a!ro!iado de los conce!tos de ,ound !ara elaborar lo que llama "el im!erativo del !resente" && :@Se !uede saber qu+ si*ni2ica esoA :Due el artista est obli*ado a abordar los !roblemas sociales que a!arecen durante su vida, ba3o la !tica de la +!oca que le %a tocado vivir& Estuve a !unto de decir que eso me !areca mero o!ortunismo, !ero la seorita Sor-in se adelant& :Seora $arland, si quiere inda*ar m s en esos conce!tos, lea el ori*inal de la nueva

, *ina CN1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

novela de Timot%y&:> a*re*9 9:El ttulo es >i8logo, el t+rmino que tanto em!lean los crticos como Streibert& Son ciento sesenta ! *inas de conversacin entre un %ombre y una mu3er, a quienes 3am s se nombra ni identi2ica salvo a trav+s de su c%arla ininterrum!ida& Sus discusiones, coincidencias y re2le4iones comienzan en la mitad de una oracin en la !rimera ! *ina y si*uen sin solucin de continuidad %asta el 2inal de la ciento sesenta& Bay que leer oc%o o diez ! *inas %asta que uno descubre cu l es el %ombre y cu l la mu3er& :@,ero se los identi2icaA :S, claramente& > son !ersonas interesantes, si uno lee %asta el 2inal& :=e !arece que va a ser m s di2cil que la !rimera, Timot%y& Se enco*i de %ombros, molesto !or esta discusin sobre su obra in+dita, !ero Lenny !rosi*ui9 :1a sutileza de las ! *inas &&& cr+ame, este libro va a sentar la norma !ara la !r4ima d+cada& Es brillante, seora $arland& >a lo ver & :@1o com!render+A :Em!ezar a com!renderlo a !artir de la ! *ina cincuenta& :>o soy como Snoo!y& =e *usta que la accin comience en la !rimera 2rase& "Era una noc%e oscura y tormentosa"& ^0e&: ,ara m, es la me3or 2rase !ara iniciar una novela& :Es una *ran obra :di3o Lenny, ansiosa !or !romocionar el traba3o de Timot%y:& 8omo dira mi abuela9 ",ru+balo, te *ustar "& :@=e de3ar s leer el ori*inalA :!re*unt+ a Timot%y, cuyos !ro*resos se*ua muy de cerca& :S, tra3e todo menos la ltima !arte& :=e entre* una ca3a de cartn&:Sabes, abuela, valoro muc%o tus conse3os y los si*o &&& salvo cuando vuelves al si*lo diecinueve& :Geberas leer a Joseph Andre(s. Te sor!renderan esas !endencias del si*lo diecioc%o& :=e volv %acia ella& :@> usted qu+ escribe, seorita Sor-inA @Tiene al*o en mente !ara des!u+s de la novela sobre los 2utbolistasA :::Trato de escribir al*o es!ecial !ara usted, con un comienzo 2uerte y un 2inal sor!resivo& :'o veo la %ora de leerlo& @Ge qu+ trataA ::Hueno, ya que be tenido tanta suerte con los 2utbolistas y sus traumas, !odra intentar lo mismo con los !om!osos !ro2esores y conse3eros de una res!etable institucin de &&& di*amos &&& #%io, donde %ay tantas& @# tal vez ,ensilvaniaA :;Ec%a a esta subversiva de mi casa< :e4clam+ y ella me tir un beso& .l acom!aar a esos 3venes talentoso s a la !uerta, tom+ al !asar una novela de =ar*aret Grabble& Gesde la !uerta, mientras contem!l bamos el !rado ba3o la luna de otoo, alc+ las dos manos&

, *ina CNC de 30(

James A. Michener

Una Novela

:En la izquierda, la nueva novela de Timot%y, al*o !ara desci2rar? en la derec%a, la de Grabble !ara dis2rutar& Se ale3aron con muecas de 2in*ido dis*usto&

=JV08#1ES, 9 GE #8T7H0E9 Esta tarde recib en Mindson* a cuatro de los %abitantes m s cordiales de $renzler, los >oder y los Eollico22er& Gos !are3as de al*o m s de sesenta aos, !rotot!icos %olandeses de ,ensilvania& 1u-as >oder es menudo, de rostro cuadrado, !elo claro que !odra *enerar una es!esa barba alemana si +l quisiese, y ese aire levemente !er!le3o que ado!tan los %olandeses en !resencia de e4traos& Emma, su es!osa, es una mu3ercita tan del*ada y activa que recuerda a esas t!icas cocineras que se %an !asado la vida cocinando !ara *ran3eros& Berman Eollico22er, su vecino m s !r4imo, es el m s amoroso de todos9 un %oland+s alto, robusto, de !elo revuelto, cara sonriente y *estos de toro vie3o& En el distrito lo conocen !orque usa tiradores a la vez que cinturn& Tambi+n se lo conoce !or su renuencia a abrir la boca en !resencia de e4traos %asta que sur*e al*n t!ico sobre el cual tiene ideas !ro!ias, momento en el que suele !ronunciar un instructivo discurso que dura varios minutos, !orque slo %abla cuando tiene al*o que decir& 'o es callado sino !rudente& Esa noc%e conoc a su es!osa Prieda, la es!osa %olandesa ideal9 ale*re, tmida en !resencia de e4traos, carota redonda, senos inmensos y un trasero enorme, que mantena en ese estado *racias a su a!etito voraz, como no tardara en com!robar& Era una mu3er amorosa, sobre todo cuando %ablaba en su dialecto %oland+s de ,ensilvania& 1o !rimero que le escuc%+ decir al entrar al saln y contem!lar el valle que terminaba en el 0%enis% 0oad 2ue9 "@1indo, noA" . continuacin seal con el !ul*ar sobre su %ombro9 "@.c% U ba3o Penstermac%er, noA" =e encant su manera de hablar& > cuando me mir en busca de una con2irmacin sobre el lu*ar de residencia de sus vecinos, asent& .nte el ataque enconado de Streibert a su Muros de piedra, >oder reaccion como yo lo %aba !revisto& >a %aban lle*ado la seora Henelli y todos los invitados, cuando al*uien !re*unt9 :Seor >oder, @qu+ sinti al leer esa %orrible resea escrita !or su vecinoA Emma salt a la !alestra& :=i es!oso es un !ro2esional y 3am s se toma el traba3o de leer las crticas& Sobre todo cuando %a vendido medio milln de e3em!lares antes de la a!aricin del libro& 1u-as no consi*ui re!rimir del todo una mueca de 2astidio, como si quisiera decir9 "Be tratado de ensearle que no debe decir esas cosas, !ero slo soy su es!oso, @qu+ m s !uedo %acerA" :@,ero qu+ %izo al enterarseA :insisti el invitado&

, *ina CN3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Se*u !intando un talism n& Esto suscit un torrente de !re*untas sobre su traba3o de bsqueda de talismanes en anti*uos *raneros !ara lue*o convertirlos en lo que ciertos crticos consideraban collages de conce!cin ori*inal y e3ecucin ele*ante& >oder mismo rec%azaba esos elo*ios& :Slo trato de conservar las bellas tradiciones de nuestro !ueblo &&& y adornar las con un !oco de fraktur. Esta !alabra ocasion m s !re*untas, !ero al terminar sus e4!licaciones recibi una crtica de quien menos lo es!eraba, !orque Berman Eollico22er estaba dis!uesto a %ablar& :1u-as, la verdad es que nunca te !erdon+ esa mala !asada que nos 3u*aste con los talismanes& Te lo di3e mil veces, !ero nunca quisiste escuc%ar& 1os %olandeses de ,ensilvania nunca cremos en esas su!erc%eras de *itanos !ara ale3ar el mal o %ec%izar a nuestros enemi*os& ,ero tuviste que %acerlo y %asta los incluiste en Maleficio. :1os libros dicen que son smbolos !ara ale3ar el mal :coment la seora Henelli:& @Du+ son, si noA :Gibu3os, nada m s& Trados de .lemania !ara adornar los *raneros& ,ara que queden lindos, no !ara ale3ar a los 2antasmas& -Y con el a2ecto que siem!re %aba sentido !or >oder, sobre todo desde que su vecino %aba dado a conocer las tradiciones locales al mundo, aadi9 :En tus !rimeros cuatro libros %iciste lo que te di3e, res!etaste las tradiciones& ,or eso son buenos& Maleficio es !uras 2 bulas, no es bueno& 1os >oder rieron y Emma re!lic9 :'o es as, Berman& =ientras si*ui tus conse3os, no pudo vender un solo libro& Gesde que dio rienda suelta a su ima*inacin, se venden como em!aredados de lec%n en la 2eria de Qutzto/n& Esto dio lu*ar a una lar*a discusin sobre el uso de la materia !rima que %ace el artista, en la cual la seora Henelli di muc%os e3em!los concretos de libros 2amosos !ara demostrar que e4istan 2ormas muy diversas de abordar el !roblema& .l*uien o!in que Berman Mou- %aba !uesto de mani2iesto su *ran audacia al ada!tar toda una *uerra mundial a sus 2ines, a lo que otro invitado res!ondi que !re2era a Tom Mol2e& :Si !udiera escribir, %ara al*o !arecido a <oguera de 1anidades; un tema muy concreto, tratado con la mayor !ro2undidad& :# un sector de la sociedad, como $renzler :di3o Emma y todos rieron !orque a!rovec%aba la menor o!ortunidad !ara de2ender a su es!oso& 'uevamente %abl Eollico22er& :,ido discul!as si lo que di3e %ace un momento !areci muy 2eo& 1u-as %izo bien al escuc%arme %ablar sobre los %olandeses y darle su !ro!ia vuelta de tuerca& :.l*unos consideran que su me3or libro es El destierro : di3o la seora Henelli:& @Du+ le !arece a ustedA

, *ina CNN de 30(

James A. Michener

Una Novela

:3.3 < :terci la seora Eollico22er con su 2uerte acento alem n: & Eso di3o mi es!oso cuando ley el libro9 !or una vez el muc%ac%o %izo las cosas bien& >o !ienso lo mismo& :Es lo que trataba de decir :e4clam Eollico22er con entusiasmo:& 7na buena mezcla9 la verdad que le cont+ yo, la ima*inacin que !uso +l& @Du+ es el libroA 1a %istoria de un %ombre y sus tiradores, sean +stos dos, uno o nin*uno& >o se la cont+ a +l y +l se la cont al mundo& En una sola ocasin >oder demostr el 2astidio que le %aba !rovocado el artculo mordaz de Streibert& =ientras Emma se des!eda de los dem s invitados, descubri en una !equea biblioteca una de las novelas sobre Jalna que el crtico %aba com!arado con las de $renzler, en detrimento de ambas& :@Du+ clase de libros sonA :me !re*unt:& Feo que tiene seis& :'aderas entretenidas :di3e:& ,ero en su +!oca, =azo de la 0oc%e era sumamente !o!ular& :8anadiense, creo& :S& En el 8anad rec%azaban sus libros &&& decan que eran cuentos de %adas& ,ero las in*lesas y norteamericanas los devoraban& 0ecuerdo que le Hhiteoaks of Jalna en la escuela secundaria y llor+ !or todo lo que su2ra la !rota*onista& # tal vez era otro, una los con2unde& :Entonces re y alc+ el dedo acusador& :'o me di*a que no lee las reseas& Si no lo %iciera, 3am s %abra escuc%ado %ablar de Lalna ni se %abra interesado !or esos libros& :Emma me ley los ltimos ! rra2os& #3al no lo %ubiera %ec%o& Se ne* a decir m s, !ero advert que mi descri!cin de las c+lebres novelas canadienses le desa*radaba& 1os invitados !artieron alrededor de las seis, !ero !ed a la seora Henelli que se quedara a cenar conmi*o& :Duiero %acerle una !re*unta literaria :le di3e al acomodarnos en los sillones 2rente al ventanal !ara contem!lar el cre!sculo del valle& Sin embar*o, 2ue ella la que !re*unt9 & :>a que el seor Eollico22er ayuda tanto al seor >oder, @no le da una !arte de sus re*alasA :,or !ura casualidad, conozco la res!uesta& 7na !rima le3ana ma asiste a la J*lesia =enonita del Falle, cerca de Souderton& 1os Eollico22er van a la misma& Hueno, cuando el seor >oder quiso recom!ensar a Berman !or su ayuda, le di3o9 "En los vie3os tiem!os, todos ayud bamos al vecino a levantar su *ranero& Boy le ayudamos a levantar su libro"& Se ne* a ace!tar un centavo& 1a seora Henelli e4!res su asombro ante seme3ante *enerosidad, !ero yo re& :'o subestime a los %olandeses de ,ensilvania& 1o que di3o Eollico22er 2ue9 "'o quiero un centavo !ara m, !ero !odras contribuir a la am!liacin de la i*lesia"& :

, *ina CNR de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@Du+ di3o >oderA :.ce!t encantado& .!enas %ec%a la !romesa, Eollico22er corri a decir al comit+ que >oder !a*ara? el arquitecto !as toda la noc%e am!liando los !lanos del ane4o que a%ora sirve como sala de reuniones& . la tarde si*uiente, >oder los vio y di3o9 "=e *ustan& .delante"& .%ora la i*lesia quiere construir otro ane4o, una sala de catecismo, y cr+ame, todos los das consultan la lista de best sellers !ara ver si >oder !odr %acer su a!orte& 1as dos nos remos y, a continuacin, abord+ un asunto m s *rave que me !reocu!aba desde %aca al*n tiem!o& ::Seora Henelli, %ay un !oeta norteamericano que !arece e3ercer una in2luencia !er3udicial sobre mi nieto& @,odra %ablarme sobre Ezra ,oundA 0es!ir !ro2undamente y 2runci el entrece3o mientras !ensaba& :Tiene tantas 2acetas que no s+ !or dnde em!ezar& :,or el comienzo, @'o le !areceA Esco*i sus !alabras con cuidado9 :En los aos treinta a!areci en la 7niversidad de 8ambrid*e, en Jn*laterra, un *ru!o !equeo, o quiz no tanto, de %ombres que en su soberbia intelectual traicionaron a su !as en 2avor de la 7nin Sovi+tica& El es!ritu mali*no de la +!oca in2ect a ,ound, %asta el !unto de que traicion a los Estados 7nidos en 2avor de Bitler y =ussolini& 1a cul!a no 2ue e4clusivamente suya& En esa +!oca turbulenta, los escritores estaban sumamente con2undidos& T&S& Eliot y sus disc!ulos eran antisemitas rabiosos& > todos citaban la c+lebre 2rase de E&=& Porster de que !re2era traicionar su !atria antes que a su ami*o& :.sombroso& :.l*unos es!ecialistas ase*uran que Porster slo se re2era a la amistad, !ero todos saban qu+ quiso decir& :@Streibert tiene las mismas ideasA :Slo en cierta medida& Evidentemente, no es antisemita& Su editora es 3uda, lo mismo que su alumna Lenny Sor-in, a la que trata de ayudar en su carrera de escritora& > estoy se*ura de que 3am s cometera una traicin& ,ero %a desarrollado una e4traa teora, de que el escritor &&& :.l*o me di3o Timot%y ^interrum!& @Se re2iere al im!erativo del !resenteA :S& Streibert sostiene que se debe 3uz*ar al artista !or la manera de abordar los !roblemas de su +!oca& 'o si*ni2ica que deba escribir sobre ellos, sino conocerlos y tomar una !osicin co%erente& > debe rom!er con el !asado !ara a!re%ender el !resente& ,uede, me3or dic%o, debe estudiar el !asado !ara com!render sus errores y tratar de corre*irlos& :=e !arece una tarea demasiado ardua !ara un mero escritor&

, *ina CN( de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Se*n Streibert, es la nica tarea le*tima& 1a del si*lo !asado 2ue !ulir las !alabras y las 2rases? la de +ste es con2rontar la realidad& :@1a realidadA @8omo la traicin de ,oundA :S& 1os que ensalzan a ,ound !or su e4celente !oesa, que en verdad es de lo me3or, y !or el *ran !a!el que cum!li al ensear a otros !oetas, a los que incluso ayud a revisar sus !oemas !ara que 2uesen m s e4!resivos &&& dira que in2luy sobre la mayora de los buenos !oetas de su +!oca &&& ,erdn, @qu+ le estaba diciendo? :Bablaba de los !ro2esores que ensalzan a ,ound& :Se %a obli*ado a los intelectuales a e4altarlo& Es la !rueba de 2ue*o9 "Si no te *usta ,ound, no estamos de acuerdo en nada" & :Si yo 2uera !oeta o intelectual, tal vez !ensara lo mismo& 8omo esos !ilotos que %acen %uel*a y des!u+s se nie*an a diri*irles la !alabra a los que no !artici!aron, aunque ocu!en la misma cabina& ,ero quiero saber m s sobre la traicin de ,ound& Slo ten*o un recuerdo muy va*o, !ero Timot%y %abl de un manicomio& :1os %ec%os son irre2utables& Gurante la *uerra, ,ound %ablaba !or radio desde Jtalia, en 2avor de la derrota de los Estados 7nidos e Jn*laterra& Tal vez no lo deca tan claramente, !ero sin duda sus !alabras "alentaban y recon2ortaban al enemi*o", como diran los le*uleyos& .!oy el e4terminio de los 3udos o, al menos, que se los tratara con la mayor dureza& .l 2inalizar la *uerra, los aliados lo detuvieron en Jtalia y creo que lo encerraron durante al*n tiem!o en una 3aula& .qu, cuando lo acusaron de traicin, sus leales !artidarios a2irmaron que no se lo !oda 3uz*ar !or !alabras que sin duda %aba dic%o, !ero sin mala intencin& > !ara destacar su !osicin, tomaron una medida es!ectacular& 8uando ,ound estaba en la c rcel, le otor*aron el !resti*ioso !remio Hollin*er, !ara rati2icar su o!inin de que era el *ran !oeta norteamericano& 1a Pundacin Hollin*er entre* el dinero y la Hiblioteca del 8on*reso aus!ici la entre*a del !remio, lo cual !rovoc un esc ndalo& :@,ero qu+ !as con el manicomioA :Es lo m s triste de todo& .nte las !resiones de la comunidad intelectual y no dis!uesto a 3uz*arlo abiertamente !or traicin, el *obierno declar a ,ound inim!utable !or demencia& 'o lo encerr en la c rcel sino en un ala del %os!icio Saint Elizabet% !ara locos !eli*rosos& .s evit el esc ndalo& :=e !arece que 2ue un error :di3e y ella asinti& :,ermaneci all durante doce aos& #tros !oetas lo visitaban y %acan correr ros de tinta sobre el "m rtir de Saint Elizabet%"& 7n acto tan ver*onzoso como cualquiera de los que cometi ,ound en Jtalia& En ese manicomio escribi al*unos de sus me3ores !oemas& :,ero vamos al *rano& @1e !arece que las ideas de Streibert sobre ,ound y la 2uncin del artista !odran in2luir a un 3oven susce!tible como mi nieto, que tuvo un lanzamiento tan es!ecta: cularA @,odran con2undirloA

, *ina CN) de 30(

James A. Michener

Una Novela

1a res!uesta de la seora Henelli, en+r*ica y directa, me %izo !ensar que tambi+n ella quera !rote*er a Timot%y& :Tal vez lo lleve a 2ormar !arte de una camarilla, un *ru!o de 3venes como +l, convencidos de que ven la situacin m s claramente que los dem s, desde una !tica di2erente, y que est n a la altura de las e4i*encias su!eriores del !resente inmediato& : . !esar de los temores !or el 2uturo de mi nieto, no !uede contener la risa& :=e ale*ro tanto de que Timot%y sal*a con la 3oven seorita Sor-in& Ella dice que escribe libros al alcance de cualquiera& =e !arece una !ersona res!onsable, !odra ser su salvacin& 1o que no com!rendo es esa 2ascinacin con ,ound y los des*raciados que traicionaron a Jn*laterra& 1amentara que Timot%y si*uiera sus %uellas& :@Tiene una F80A :y ante mi mirada !er!le3a e4!lic9 :7no de esos a!aratos !ara !royectar !elculas a trav+s del televisor& :Tena una, !ero nunca a!rend a mane3arla, as que la re*al+& :'o im!orta, en la biblioteca tenemos una& :@Du+ quiere que veaA :7na %ermosa !elcula que se !uede alquilar en el videoclub de .llento/n& 7n documental de Barvard !ara televisin que e4!lica todo lo que quiera saber sobre Ezra ,ound& :Gebo verlo lo antes !osible& :8uando quiera& :Gecidimos que si la !elcula estaba dis!onible, dos das des!u+s nos reuniramos en la biblioteca a las cinco de la tarde !ara ver El prisionero de Saint Eli-a#eth.

FJE0'ES, 11 GE #8T7H0E9 . las cinco de la tarde, en la biblioteca !blica de Gresden, un edi2icio de !iedra !equeo y !ulcro en el centro de la ciudad, asist a una 2ascinante introduccin a la *+nesis de la traicin& =e senta cmoda en esa sala& .unque la biblioteca %aba sido construida a !rinci!ios de si*lo *racias a las donaciones del 2il ntro!o escoc+s .ndre/ 8arne*ie, a instancias mas mi es!oso %aba !a*ado la modernizacin y, des!u+s de su muerte, era una de las obras con las que contribua de me3or *rado& =e encantaba ese edi2icio severo, con su aire escoc+s& @Du+ me3or a!orte !oda %acer un %ombre rico a la sociedad de su tiem!o que los centenares de bibliotecas donadas !or 8arne*ie a ciudades !equeas como GresdenA Ese %ombre !rudente se %abra escandalizado al ver la !elcula !royectada en su biblioteca, !orque la seora Henelli introdu3o cmodamente un casette en la F80, una m quina que me %aba vencido, y nos sentamos a mirar un resumen sobreco*edor de la con2usin,

, *ina CNO de 30(

James A. Michener

Una Novela

tra*edia y victoria 2inal de ,ound& 1a !elcula tena dos !artes delicadamente entrelazadas9 una coleccin de cortos en los que el arro*ante !oeta a!areca en una serie de situaciones di2erentes y una recreacin cinemato*r 2ica de los momentos m s im!ortantes de su vida& 7n actor in*l+s % bilmente caracterizado como ,ound lo*raba una armoniosa combinacin de lo real con lo ima*inario& El !oeta a!areca como un 3oven revolucionario de 'ebras-a en2rentado con los de su *eneracin, lue*o como un !ro2esor vacilante, e4iliado en Jtalia, e4e*eta de Henito =ussolini, !artidario de la victoria talo:*ermana en Euro!a y, !or e4tensin, en el mundo& En las escenas reales, 2oto*ra2iadas durante la +!oca en que =ussolini !areca triun2ar en todos los 2rentes, ,ound e4!resaba su des!recio !or los Estados 7nidos y todo lo que tuviera que ver con el !as& 8ualesquiera que 2uesen los actos de ,ound, las escenas inmediatamente !osteriores a la derrota de Bitler y =ussolini eran des*arradoras, !orque los vencedores norteamericanos, sedientos de ven*anza y 2uriosos !or las aren*as traidoras del !oeta durante !or todas !artes a la intem!erie& 1o trataron como a un animal, lo sometieron al escarnio del !blico& Su trato a mano de los 2uncionarios norteamericanos 2ue menos brutal, !ero m s ob3etable desde el !unto de vista moral& Teman 3uz*ado !blicamente !orque las !ruebas eran endebles 5se %aba limitado a !ronunciar aren*as, !ero no %aba cometido actos de traicin6, de manera que recurrieron a un m+dico que lo declar inim!utable !or demencia& 1ue*o lo encarcelaron sin 3uicio durante lar*os aos en el %os!icio de Saint Elizabet%, donde se con2inaba a los locos !eli*rosos& Tenan razn los realizadores de la !elcula9 el encierro del !oeta en la 3aula y lue*o en el manicomio eran manc%as ne*ras en la %istoria de la 3usticia norteamericana& Sin embar*o, eso no 3usti2icaba la soberbia, la traicin, el mali*no antisemitismo de ,ound& .l 2inalizar la !elcula, cuando la seora Henelli !re*unt si tena al*una duda, mene+ la cabeza9 eran tantas, que no saba !or dnde em!ezar& ,ero m s tarde, a solas en la sala de mi casa, mientras contem!laba los 2aros de los automviles en la carretera 0%enis%, solt+ una carca3ada y !ens+9 "; Jdiotas< Ges!reciables traidores, se crean los nicos ca!aces de inter!retar la %istoria moderna, estaban convencidos de que la 0usia comunista dominara el mundo9 @qu+ diran a%ora, cuando el comunismo se derrumba en todas !artes y revela ser una c scara vacaA" 0ecord+ a mi !rosaico es!oso, a quien ,ound %abra des!reciado ya que no era m s que un norteamericano sencillo que trataba de mane3ar una 2 brica siderr*ica se*n las normas de la !roductividad y la e2iciencia& ;8u nta razn tena 1arrimore< ;8u nto se %aba equivocado ,ound& 'o quera que sus errores contaminaran a mi nieto&

=.0TES& CN GE #8T7H0E9 ,or !rimera vez tuve la sensacin de ser una estadista mayor& 1o de mayor no es nuevo9 la artritis de mis nudillos me lo recuerda constantemente& 1o de estadista s lo 2ue, !orque dos mu3eres muc%o m s 3venes que yo acudieron a m en

, *ina CN9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

busca de conse3o !ro2esional& ,rimero 2ue la seorita =armelle, en visita de traba3o a sus cuatro autores de esta re*in !equea, !ero rica en talento 5cada uno la %aba conducido al si*uiente6& =e di3o que quera consultarme y yo ace!t+, !ues su!ona que quera %ablar de mi nieto& .l lle*ar a Mindson*, me sor!rendi con su 2ranqueza& :Se2iora $arland, me encanta cmo trata de !rote*er a su nieto& .%ora soy yo la que necesita un !oco de !roteccin& 7sted conoce Gresden me3or que nadie& @1e !arece que el !ueblo ace!tar a una mu3er soltera que quiera com!rar una casaA :,or su!uesto, nos encantara que viviera aqu& >a conoce a muc%os vecinos& :@Gnde %allara una casaA :.dam Tro4el siem!re tiene varias en venta y es %ombre de con2ianza& @,ero !or qu+ una mu3er de la ciudad que tiene un buen traba3o quiere enterrarse en un !ueblo ruralA :=e siento mal en 'ueva >or- des!u+s de los ltimos sucesos, la venta de la em!resa a los alemanes y la muerte de una ta, mi ltima !ariente& .dem s ya ten*o cuarenta y siete a2ios& Si vaya cambiar mi modo de vida, ser me3or que lo %a*a de una vez& :@'o se ir a otra editorialA :,or a%ora no, !ero quiero ec%ar races 2uera de la 3un*la de as2alto& 'ueva >or- no es una ciudad cmoda !ara las mu3eres solteras& Saba que, en su 3uventud, >vonne se %aba casado con un %ombre con muc%os !roblemas llamado 0attner, un ti!o de muc%o talento y !oco car cter que %aba su2rido una muerte violenta en $reen/ic% Filla*e& Si era as, %aba sobrellevado su viudez con di*nidad y me a*radaba& Era una mu3er sa*az, valiente, que dominaba el arte de la su!ervivencia en un mundo de %ombres& .dem s, %aba ayudado a mi nieto y, !or eso, estaba en deuda con ella& :Ge3e su auto aqu, #scar nos llevar a e4!lorar el terreno& @,re2iere la ciudad o el cam!oA :1a ciudad& Duiero tener vecinos, me3or dic%o, los necesito& ,asamos varias casas lindas rumbo a la universidad, que ella rec%az, !ero cuando volvimos !or la calle 8olle*e, %acia la salida nordeste de Gresden, se mostr m s atenta y !idi a #scar que disminuyera la velocidad& . nuestra izquierda, en el lmite mismo del !ueblo, %aba una casa de dos !lantas sumamente atractiva, que !areca e4clamar9 ";.lto< ;=renme bienl" :@Esto es lo que tena en menteA :Es !osible& #scar, !or2avor, !odra dar una vuelta manzana !ara que la vea desde todos los n*ulos& :.l terminar la vuelta seal el cartel9 E' FE'T. : T0#IE1 _ HJ'$E'&

, *ina CR0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@Son !ersonas de con2ianzaA :8onozco a Tro4el desde %ace aos, es uno de los me3ores& .l 3oven Hin*en, no& :@,odemos !asar !or su o2icinaA :> as 2ue cmo una editora de 'ueva >or- inici los tr mites !ara emi*rar a una !equea comunidad %olandesa& Ges!u+s de ayudar a la editora de mi nieto a encontrar un %o*ar, la se*unda consulta 2ue todava m s sor!rendente ya que tuve que asistir a su ami*a, sumida en un estado de bloqueo creativo& Lenny Sor-in me a*radaba& En esa ocasin vino a Mindson* con su nueva remera9 SJ TE SJE'TES HJE', SJV'TE=E . =J& 'o tena la menor idea del motivo de la consulta, !ero Timot%y me e4!lic al instante& :.buela, Lenny termin su novela sobre los 2utbolistas, !ero en 'ueva >or- dicen que necesita !ulirla y todo el mundo le da conse3os& 1o %izo Streibert, que era su !ro2esor& 1o %a*o yo, que lo soy a%ora y tambi+n la seora =armelle& :@ > qu+ !uedo a!ortar yo que no le %ayan dado los !ro2esionalesA :=uc%o, quiz lo m s im!ortante& Entre todos nosotros, eres la nica lectora& 'o eres !roductora de libros sino consumidora& Lenny se bene2iciara con tus conse3os, sobre todo !orque Streibert se 2ue a Tem!le y la de3 abandonada a su suerte& :@Ge qu+ trata el libroA S+ muy !oco sobre 2tbol& :'o tiene nada que ver :di3o Lenny con una sonrisa seductora:& El tema del libro es la *ente y una c%ica de diecinueve aos, tal vez !arecida a usted a esa edad& :Lam s %e ledo una novela en estado embrionario& Ser un %onor !ara m& :1este la ma :di3o Timot%y& :S, !ero me re2iero a una que !udiera leer como un libro& :=e volv %acia Lenny9 :Fuelva dentro de dos das& Soy una lectora veloz&

L7EFES, CN GE #8T7H0E9 ,ocas lecturas 2ueron tan divertidas como el ori*inal de Lenny& Era un relato deso!ilante sobre las aventuras y desventuras de una3ovel1 rstica, in*enua !ero astuta, con seis 2utbolistas de otras tantas universidades del oeste& =e result sumamente divertido !or una razn que ni Lenny ni Timot%y %ubieran !odido !rever& =i es!oso %aba !residido el comit+ su!ervisor de de!ortes de =ec-len%er* y se %aba interesado sobre todo en el 2tbol& Baba sido ca!it n del equi!o, se re*oci3aba con sus triun2os, su2ra con sus derrotas y %asta %aba a!arecido en el Ne( )ork Times como el e4 alumno de =ec-lenber* que casi %aba !rovocado la descali2icacin de la universidad !or recom!ensar a los atletas en secreto& ,or eso tena al*n conocimiento de los de!ortes

, *ina CR1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

universitarios y me encant el libro de la seorita Sor-in, aunque desconoca las universidades mencionadas en +l& ,ero como lectora com!ulsiva de toda la vida, saba detectar los aciertos y las debilidades de un ori*inal, de manera que recib a su autora en Mindson* ya !re!arada con una %o3a de notas y !re*untas& =ientras se sentaba 2rente a m en la sala, 2ui derec%o al *rano9 :Encantador, seorita Sor-in& :1l meme Lenny, Lane& :1l mame seora $arland, Lenny& :,odramos traba3ar en &un teatro de variedades, seora $arland& $racias !or lo que acaba de decir sobre el ori*inal& :8om!rendo que la seora =armelle lo ace!te& ,ero &&& :,ero &&& :'o !udo ocultar su desilusin&: 'o s+ qu+ m s !uedo %acer& :>o s& =e devan+ los sesos durante dos das, %asta que %oy a las cuatro de la ma2iana descubr dnde est la de2iciencia del libro& Escribiste al*o encantador sobre lo me3or de nuestra 3uventud en estos momentos& ,ero no quisiste escribir tan slo una comedia, @verdadA Huscabas al*o m s !ro2undo y si*ni2icativo, @o me equivocoA :>o misma me lo %e !re*untado& :Est bien& Ge3+monos de discul!as y evasivas& Tu novela !ide a *ritos una escena, que le a*re*ue un toque t+trico, al*o tr *ico& Sin eso, el relato s+ reduce a una comedia su!er2icial& .dvert que cualquier atisbo de resistencia !or !arte de Lenny em!ezaba a desvanecerse y, !ara mi desilusin, murmur9 "de acuerdo"& >o %abra !re2erido que de2endiera su traba3o& :Gevan+monos los sesos !ara a ver a cu l de los 2utbolistas &&& !odra ser el !oeta, aunque no me !arece el m s indicado &&& le tiene que suceder al*o *rave &&& una %istoria a!asionante, que atra!e al lector& Em!ecemos !or el incidente& :'o :di3o Lenny con ines!erado vi*or:& Em!ecemos !or el !ersona3e, que no debe a!arecer cerca del comienzo !ara no modi2icar la ambientacin *eneral de la novela& =e *ustaba que de2endiera su traba3o y !or una razn im!osible de e4!licar quera que saliera adelante& :=odi2iquemos el orden de a!aricin& :Jm!osible& Est todo bien orquestado& Esa clase de alteracin &&& :Facil&: =odi2icara todos los valores& :=e ale*ro que as sea& Si*ni2ica que %as estado !ensando &&& me3or an, que tienes intuicin&

, *ina CRC de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Tiene que ser el nmero cinco& 7sted tiene razn, el !oeta no nos dara nada& Estoy enamorada del *orila de 'ebras-a& "8uando 3u*amos de visitantes, lo llevamos en una 3aula"& :=e *usta& Hueno, @quedamos que es el nmero cincoA :S& Luntas re!asamos la de!rimente lista de cat stro2es que acec%an al 2utbolista& :Gi*amos que lo descubren cuando toma dro*as o esteroides dos semanas antes de la entre*a de la beca Beisman :su*er, !ero ella lo rec%az9 :'o, se %a %ablado demasiado sobre eso desde que eliminaron a Hen Lo%nson de las #lim!adas& :Se dedica al 3ue*o clandestino, los 3e2es de la banda esca!an !ero +l no& :Tam!oco9 %ubo toda una miniserie sobre eso en la televisin local& :Entonces aadi !ara alentarme9: 7sted sabe muc%o sobre de!ortes, seora $arland& =e sor!rende& :@,or qu+A =i es!oso 2ue el zar de los de!ortes de =ec-lenbel*& El Times lo critic !or darles dinero a los muc%ac%os casi anal2abetos& Gi*amos que los !adres de tu !ersona3e est n en2ermos y son demasiado !obres !ara !a*ar la atencin m+dica que necesitan& 'o, eso lo vi la semana !asada !or televisin& :;Giablos< .dem s de de!ortes, est al tanto de lo nuevo en literatura y televisin& Es demasiado !eli*rosa& :Es lo que una %ace !ara sentirse viva des!u+s de los setenta& En medio de una creciente 2rustracin, analizamos y descartamos un ar*umento tras otro, %asta que 2inalmente la invit+ a salir al 3ardn, donde el aire era 2ro y otoal& :El clima ideal !ara el 2tbol:di3o Lenny y c%asqueando los dedos aadi:9 Famos, entre las dos somos lo su2icientemente inteli*entes !ara encontrarle la vuelta& Sin embar*o, en ese momento yo !ensaba en otra cosa& :1o que m s me en2urece de los cam!eonatos universitarios es al*o que vea cuando acom!aaba a mi es!oso y que a%ora tambi+n veo en los noticieros& 7n entrenador, si es carism tico, *ana %asta un milln de dlares anuales a trav+s de entrevistas, !ublicidad y otros recursos, mientras sus 3u*adores no reciben un centavo& ,ero eso no es lo !eor, sino que los atletas de este !as creen tener el derec%o divino de violar a las estudiantes cuando se les da la *ana& @0ecuerdas todos los casos que %ubo el ao !asadoA Tres 2utbolistas violaron a una estudiante de !rimer ao& 8uatro 3u*adores de %oc-ey aqu, dos basquetbolistas all & # sea que se*n los entrenadores, el 3u*ador tiene derec%o a violar a quien quiera !ara demostrar su virilidad& :,ero des!u+s de des: !otricar, me sent obli*ada a retractarme en !arte&: En realidad, tal vez los entrenadores no est n enterados y, en todo caso, no creo que lo a!rueben&

, *ina CR3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

,ermanecimos un rato en silencio& Era evidente que Lenny trataba de abrirse !aso en medio de un cam!o minado& .l cabo de varios minutos me indic que nos sent ramos y, esco*iendo sus !alabras con sumo cuidado, me di3o muy lentamente9 :=i nmero cinco, que es esa clase de ti!o, *ran de!ortista y adem s soberbio, viola a la !rota*onista& Ella est tan 2uriosa que lo denuncia inmediatamente !ero, y aqu me a!ro!io de su idea, est !ostulado !ara la Beisman& Si +l la obtiene, su universidad *ana dinero, !resti*io, muc%a !ublicidad& :Es un comienzo muy 2uerte& ,as !or alto mi comentario, !orque estaba concentrada en el 2inal sor!resivo& :1os abo*ados de la universidad, al*unos !ro2esores, el entrenador y sus asistentes, todos la !resionan !ara que retire los car*os& Duieren amordazarla& 'o la amenazan 2sicamente, !ero lo*ran intimidarla& En toda la universidad, su nica ami*a es una 3oven ne*ra, veterana de todas las batallas que una 3oven !ueda librar& 1e aconse3a a la !rota*onista que si*a adelante& . la semana si*uiente, e4!ulsan a la 3oven ne*ra, con el !rete4to de que tiene malas cali2icaciones y %a violado el re*lamento& :Es realmente atra!ante& :Todava no termino& Vl obtiene la beca& 1a universidad cosec%a los laureles& > ella est embarazada& 8all nuevamente durante varios minutos y lue*o !rosi*ui con muc%o cuidado9 "Feri2icados los %ec%os, acude a las mismas autoridades que la %aban asesorado, !re*unta qu+ debe %acer y el entrenador resuelve el !roblema& 8onsi*ue los 2ondos y el m+dico !ara !racticar el aborto, !ero ella se nie*a a ace!tar, salvo que reincor!oren a su ami*a ne*ra& 1a universidad ace!ta y su ami*a la acom!aa a la clnica& :Es un ar*umento muy su!erior a cualquiera que yo %ubiera !odido ima*inar :con2es+:& ,ero no tendr que transcurrir en la 7niversidad de 'ebras-a& 'o !uedes usar una universidad verdadera& :;'o< ::e4clam Lenny con 2irmeza ines!erada:& 'ebras-a es una 2uente demasiado rica de ideas, no !odemos tocar la& Jnventaremos otra& :@8u lA :;Du+ s+ yo< El vi*or de su res!uesta me indic que Lenny tena muc%o m s que ver con la %istoria de lo que me %aba revelado, !ero no era el momento de e4!lorar ese calle3n t+trico& ,ermanecimos un lar*o rato en silencio ba3o el sol otoal y, al contem!lar a Lenny de reo3o, !ens+ que !or !rimera vez tena el !rivile*io de conocer la tarea del escritor desde adentro& "@Du+ le %abr sucedido a la3oven universitariaA", me !re*unt+& "'o es!eres que te di*a la verdad& 1os escritores inventan incluso cuando describen el !aisa3e& Tienen que

, *ina CRN de 30(

James A. Michener

Una Novela

%acerlo& Escriben sus inter!retaciones, que nosotros estamos dis!uestos a ace!tar&" :S+ lo que !iensa :di3o Lenny:& ,ero no, no 2ui yo la c%ica embarazada que recibi ese trato tan deni*rante& Esa c%ica era ne*ra& > la ami*a ne*ra de mi relato, en realidad era blanca& .divine qui+n era&

=.0TES, C9 GE #8T7H0E9 8uando muri mi es!oso, tom+ una determinacin9 no sera lo que ,en mi niez se llamaba una "viuda desolada", es decir, una mu3er de buena !osicin y as!ecto ace!table que consideraba terminada su vida, se encerraba en la casa que le %aba de3ado su es!oso y se dedicaba a a%orrar dinero !ara le*arlo a sus %i3os y nietos& Eso no era !ara m& ,oco des!u+s del 2uneral, !ara esc ndalo de al*unas amistades, reanud+ las actividades comunitarias que siem!re me *rati2icaban& > !uesto que %aba %eredado una 2ortuna 5casi treinta millones de dlares6, !oda %acer lo que quera& 8olaboraba con la biblioteca !blica y !a*aba a la seora Henelli un sueldo anual sin el conocimiento de las autoridades& .!ortaba 2ondos al cam!eonato de b+isbol in2antil de 'eumunster y, desde lue*o, contribua *enerosamente al mantenimiento del !equeo %os!ital& Tambi+n ayudaba alas i*lesias que 1arrimore %aba sostenido& ,ero lo que m s me interesaba de la vida local y, de !aso, ayudaba a mi bienestar, era la amistad con los a*ricultores y comerciantes de la zona, de manera que 2ui la me3or *ua que !udo tener >vonne =armelle !ara conocer su nueva comunidad& Esa maana, a !artir de las nueve, la llev+ a conocer el distrito, le !ro!orcion+ ma!as im!resos y al*unos croquis mos& :Vsta es la interseccin del 8ut #22, nuestro camino vecinal, con la carretera 0%enis%& Esa *ran3a, donde acaban de derribar el *ranero, es la de Penstermac%er& Es una %istoria lamentable9 tenan una !ro!iedad enorme, !ero la !erdieron !oco a !oco !or derroc%ar& Trato de ayudar a #na, adoro a su es!osa, !ero su %i3o es inso!ortable& 1arrimore y yo ayudamos a !a*ar sus estudios en 'eumunster, !ero no su!o a!rovec%arlo& Se*uramente va a !asar !or aqu con 2recuencia, !orque Penstermac%er !re!ara el me3or " scrapple de la re*in& ,re*unt qu+ era eso& "Si no lo sabe, no !ue= vivir en Gresden& Es lo que Gios, invent des!u+s de la tarta = manzanas& 7n indescri!tible !lato %oland+s de carne que yo sirvo 2rito y cortado en trozos !equeos& Si le *usta el cerdo &&& !erdn, @usted come ,carne de cerdoA Sino, adis al scrapple y tal vez a $renzler& U :=i to Los%ua saltara de la tumba si me viera comer scrappCe, !ero tambi+n lo %ara si su!iera que mis nuevos !atrones son alemanes& :@8mo est la situacin en QineticA

, *ina CRR de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Estable, *racias& To Los%ua me salv la vida, en serio& Lam s olvidar+ el da que 2uimos a la biblioteca !blica del Hron4 y +l me a!art de los libros in2antiles con ta!as ilustradas !ara mostrarme los estantes de literatura !ara adolescentes& Tena once o doce aos y un brazo enyesado& :@7n accidenteA :7na 2ractura durante un !artido de b+isbol& :Entonces, como si sintiera la necesidad de con2iar en al*uien de su nueva comunidad, %izo una con2esin asombrosa&:,ero el !artido no es lo que im!orta& El !rimer c%ico que am+ en mi vida, un irlandesito !elirro3o, me em!u3 con asco& 8a contra una !ared y me quebr+ el brazo& .os des!u+s, el se*undo %ombre al que am+ %izo lo mismo y nuevamente me lo rom!& :Em!ez a arreman*arse? !ero desisti&:: 8r+ame, las dos 2racturas son visibles& .unque el relato me !erturb, !rose*uimos el !aseo& :.ll vive la seora Gietric%, la me3or costurera de Gresden, ca!az de coserle el ruedo de la 2alda media %ora antes de una 2iesta& 1e %ace 2alta el dinero, !or eso trato de darle todo el traba3o que !uedo& 7sted debera %acer lo mismo& :Duera !resentarle a los artesanos de con2ianza& "Ese taller mec nico !ertenece a los %ermanos =oyer y es el me3or del !ueblo& > otro =oyer que vive un !oco m s all , ya que ver que la mitad de la *ente %onrada de Gresden se llama as, es el car!intero que 1arrimore contrat !ara terminar Mindson*& Esa #o serie que la *ente admira tanto es obra suya& :,arece que conoce a todo el !ueblo& :1arrimore y yo decidimos que as sera cuando nos instalamos aqu& 1a !resent+ al rector de la escuela secundaria& :8onsideramos a la seora $arland miembro %onorario de nuestro !ersonal, !orque nos ayuda muc%simo& : :@8mo los ayudaA :!re*unt >vonne, siem!re curiosa& 1a res!uesta me %izo sentir incmoda& :,8on becas !ara estudios de msica, un nuevo laboratorio qumico, !remios !ara los concursos de oratoria, entre otras cosas& :Sin embar*o, omiti la contribucin que m s com!laca a 1arrimore, tres becas universitarias !ara estudiantes de escasos recursos& .l*unos de los bene2iciarios se %aban convertido en miembros destacados de la comunidad& Pinalmente lle*amos a la biblioteca, donde la seora Henelli le mostr las instalaciones a las que tendra acceso una vez que se a2incara en el !ueblo& :> esto es a!enas una !arte, !orque !odemos solicitar libros !or correo a cualquier biblioteca de ,ensilvania, lo cual si*ni2ica que tenemos !r cticamente todos los que se

, *ina CR( de 30(

James A. Michener

Una Novela

!ublican en el !as& 8laro que los e3em!lares valiosos no circulan& :0ecorrimos su !equeo reino, admiramos su or*anizacin, %asta que ella nos tra3o el Times del da& :Bay una nota sobre usted, seora =armelle& El artculo, que le en voz alta, deca que Qarl Streibert, !ro2esor de literatura en la 7niversidad Tem!le, de Piladel2ia, %aba resuelto de3ar Qinetic ,ress y a su editora de muc%os aos, >vonne =armelle, !ara 2irmar contrato con una casa m s !equea, de tendencia !ro*resista, m s acorde con los valores que transmita en sus escritos& Basta ese momento, >vonne %aba meneado la cabeza con tristeza y murmurado que era inevitable, !ero la si*uiente 2rase !rovoc una reaccin incom!rensible !ara m9 "El !ro2esor Streibert revel que %a 2irmado un contrato im!ortante con .rt%ur Lameson, de ,oJ ,arrot ,ress &&& "& .l escuc%ar esos nombres, >vonne se sobresalt y solt una risa nerviosa& :;Lustamente ,oJ ,arrot< :e4clam, !ero sin a*re*ar nada que e4!licara su misteriosa reaccin& Ge manera que !rose*u la lectura9 :"8on la !artida de su crtico de van*uardia, Fector !odra !erder contacto con los escritores m s 3venes& 'o obstante, 1u-as >oder, el baluarte de la seora =armelle, si*ue siendo un best seller y Timot%y Tull, su descubrimiento reciente, es un 3oven que !romete&" :;Giablos< 'o com!rendo !or qu+ no renuncia como un caballero, sin tantas 2rases %irientes& ,arece un c%iquln que le *rita a su abuela !orque no le com!ra una bicicleta nueva& .dvert que estaba muc%o m s 2uriosa de lo que quera demostrar, de manera que cambi+ de tema& :.ll est el saln de belleza de Simon, el me3or del !ueblo& 8uando la de3+ en ,orcelana, me tom la mano con calidez& :>a lo %e !erdonado& > *racias !or mostrarme los tesoros de mi nuevo %o*ar& :Todava le 2alta conocer lo me3or& Faya or*anizar una cena !ara usted en ) _ ), el me3or restaurante de la vecindad& Est en las a2ueras, !ero all sirven los siete sabores dulces y los siete a*rios que constituyen la base de la me3or cocina %olandesa de ,ensilvania& > %abr m s sor!resas&

=JV08#1ES, 30 GE #8T7H0E9 Boy >vonne tena que traba3ar con los >oder& 8omo era una reunin de ne*ocios, di3e que me quedara en casa, !ero ella res!ondi que era el momento de a!render "cmo se *ana la vida un editor", de manera que !artimos con #scar al volante a conocer a $renzler en accin&

, *ina CR) de 30(

James A. Michener

Una Novela

1a !rimera !arada 2u+ la casa de los >oder, donde Emma acababa de recibir una llamada de la a*ente de 1u-as desde 'ueva >or- y estaba ansiosa !or transmitir las buenas nuevas& :Fan a traducir Muros de piedra al sueco, !ortu*u+s y %ebreo& Basta el momento va a a!arecer en once idiomas, !ero dicen que %abr m s& .dvert que nuestro 2este3o 2astidiaba a 1u-as, !or lo que le !re*unt+ si era verdad que Muros era su ltima novela& Emma !r cticamente lo em!u3 a un costado ansiosa !or res!onder& :.s !arece& Yltimamente no escribe nada, slo se dedica a !intar& :Emma, !or 2avor no di*a en !blico que Muros de piedra es su ltima novela :ro* >vonne, visiblemente a2li*ida !ar esa con2esin& a@,or qu+A :!re*unt la diminuta %olandesa con cierta brusquedad& 1a res!uesta de&>vonne me !areci e4celente9 := s adelante, si decido renunciar a Fector, ser m s 2 cil conse*uir traba3o si 1u-as viene conmi*o& :.nte la !er!le3idad de Emma, aadi9: Si me 2uera sola, !r cticamente nadie se interesara en m& Si tuviera conmi*o a Tull y Sorrin, des!ertara muc%o inter+s& ,ero con su es!oso, yo !odra dictar las condiciones& :Entonces& @se ir d+ QineticA& :,or a%ora9 no& ,ero ten*o que !rote*erme de un !osible nau2ra*io y? cr+ame, su es!oso es mi c%aleco salvavidas& 8onmovida !or esta muestra de 2ranqueza, Emma nos invit a !resenciar la 2ilmacin de una !elcula al da si*uiente y yo, !ara no ser menos, invit+ a los >oder a la cena& :Ten*o demasiado traba3o :ob3et 1u-as& Sin embar*o, cuando aad que cenaramos en ) _ ), Emma e4clam que no se !erderan una "2iesta tan maravillosa"& 8uando >vonne revel que !ensaba com!rar una casa, los >oder le di3eron que, antes de 2irmar, consultara a Berman Eollico22er, que era un *enio& 8om!robamos !or tel+2ono que el robusto %oland+s estaba en su casa y los >oder vinieron con nosotros %asta la *ran3a, la m s bella de la re*in& 1os Eollico22er se mostraron encantados de que >vonne com!rara la casa de los Bertzler9 "=uy buena construccin& Slida& 1os !isos no cru3en"& Berman y 1u-as ins!eccionaron todo :tec%os, desa*Zes, stano, sanitarios, instalacin el+ctrica: mientras Emma tomaba nota de las re!araciones necesarias !ara de3ar la vivienda en condiciones& .l ver a los %olandeses %ur*ar en rincones cuya e4istencia misma yo desconoca, com!rend !or qu+ sus ante!asados %aban %ec%o de Gresden un lu*ar tan %abitable y aco*edor& 7na vez resuelto que los de2ectos eran menores y 2 ciles de re!arar, los seis nos constituimos en comisin !ara las ne*ociaciones a llevar a cabo en la inmobiliaria de Tro4el y Hin*en&

, *ina CRO de 30(

James A. Michener

Una Novela

:,iden cuarenta y cuatro mil dlares :di3o el socio mayor& :@El !recio incluye el lote baldo al otro lado de la calleA :!re*unt Eollico22er& :Si :Es un robo& #2rezca treinta y nueve mil, !ero si se %acen car*o de las re!araciones& El seor Tro4el di3o que transmitira esa o2erta, !ero Berman le advirti que deba tener cuidado& :1os Bertzler son *ente mala y mezquina& :@8mo lo sabeA :=i ta se cas con uno de ellos& Todos remos? !ero Berman di3o severamente9 :'o se ran& @8mo creen que Bertzler consi*ui el dinero !ara com!rar seme3ante casaA Pue con una indemnizacin& : . continuacin nos relat una an+cdota rural que nos !areci 2icticia, slo que +l !oda certi2icar su autenticidad !orque la mu3er en cuestin era su ta&: Vl mismo nos lo cont as9 "=i seora y yo bamos en nuestro coc%e, cuando un auto *rande nos c%oc desde atr s y lo %izo 9FDlcar=i es!osa qued incons&ciente ,y, cuando me di cuenta deUque esa *ente rica no nos miraba, tuve la ocurrencia de darle una,buena !atada en la cara"& L7EFES, 31 GE #8T7H0E9, Esta maana, #scar me de3 en ,orcelana, donde me encontr+ con >vonne y los >oder& ,artimos en su auto %acia el sur? yo quera que #scar nos condu3era en el mo, !ero me convencieron de que "un *ran 8adillac quedara ridculo en los caminos vecinales entre los coc%ecitos de ,los amis%"& Emma conduca, >vonne la acom!aaba en el asiento delantero y yo conversaba con 1u-as en el de atr s& .s lle*amos a un camino de tierra al este de 1ancaster, donde las c maras estaban dis!uestas !ara 2ilmar& = s de oc%enta !ersonas traba3aban sin a!uro !ara rodar una escena sencilla, cuyas innumerables !artes recrearan la ima*en de una !ac2ica *ran3a amis% un da de octubre de mil oc%ocientos oc%enta y tantos& 1as c maras a!untaban %acia el norte !ara evitar los cables de tel+2ono& . los observadores no nos !areca una escena di2cil de 2ilmar& 'o descubrimos a qu+ incidente del libro se re2era %asta que un asistente de !roduccin nos e4!lic9 :'ecesitamos una escena que muestre los as!ectos m s solemnes de la vida rural amis%& 1os *uionistas elaboraron +sta, que es im!resionante y adem s ayuda al relato& 7n coc%e ne*ro tradicional, tirado !or un caballo lustroso y bien cuidado, !asa de derec%a a izquierda& 1o conduce un 3oven amis% que, lleva tiradores& 1o acom!aa su es!osa& 1ue*o, a la izquierda, la c mara tomar otro coc%e ne*ro, m s !equeo que ,el !rimero, donde va

, *ina CR9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

un solo %ombre& Su e4!resin es sombra y no lleva tiradores& El coc%e !asa cerca de la c mara, que lo en2oca de cerca, sobre todo !ara que se vea el entrece3o 2runcido& "Evidentemente, la escena e4i*e una coordinacin muy !recisa, sobre todo del ,aso de los dos, coc%es& ,!or eso ensayaremos unas cuantas veces, a 2in de que la c mara tome la e4!resin torva del %ombre al ver a su enemi*o en el otro coc%e& Eso ya es di2cil, !ero se com!lica an m s !orque, !ara que la escena sea m s conmovedora, mostramos a dos escolares, una nena y un varn, con ro!a t!ica, caminando 3unto al camino sin !restar atencin a los coc%es, que ven todos los das& ,or ltimo, es necesario colocar las c maras, los coc%es y los c%icos de manera tal que ese %ermoso *ranero ro3o sirva de marco !ara la escena& Esos talismanes 2ueron !intados !or nuestro artista& 'uestro asesor sobre las tradiciones locales nos di3o que la mayora de los a*ricultores no !intaban esos smbolos, no !orque descreyeran de las su!ersticiones sino !orque los !intores cobraban demasiado& 8omo di3o un amis%, Ues demasiada vanidadU& ,ero nuestro criterio es que un milln de !ersonas leyeron Maleficio y es!eran verlos& 8uando el seor Saito y su socio israel se enteraron de que el autor %aba venido a visitarlos, corrieron a saludarlo como a un vie3o ami*o& :7sted nos trae suerte :di3o Saito, quien quiso !resentar a 1u-asal equi!o de !roduccin, !ero el israel interrum!i la ceremonia& :Tenemos que 2ilmar antes de que !ase una %ora, !orque el sol va a estar demasiado 2uerte& :.%ora com!rendo :me susurr >vonne al odo: !or qu+ a Fector le cuesta unos dlares !roducir el libro y a la !roductora unos millones 2ilmar la !elcula& 1os actores %aban a!rendido bien sus !a!eles, !ero cuando estaban a !unto de 2ilmar, los caballos se encabritaron y adem s de2ecaron en medio del camino& Esto suscit una lar*a discusin sobre si convena retirar la bosta del camino y en ese caso qui+n deba %acerlo& :>o di3e desde el !rinci!io que quera un !oco de bosta en el camino, !ero los de la !roduccin res!ondieron que era demasiado cara :di3o el asesor& :G+3enla a% :re!lic el israel& 8uando los %ombres y los caballos cum!lan su !a!el a la !er2eccin, uno de los nios mir a la c mara y, des!u+s, cuando todas las !iezas estaban en su lu*ar, un avin que volaba de ,ittsbur*% a ,ensilvania arruin la escena& .l cabo de cuarenta y cinco minutos de ensayos intiles 5el director& no %aba dic%o la !alabra m *ica "im!riman" !orque nin*una de las tomas era !er2ecta ni m uc%o menos6, el israel tom su me* 2ono y ru*i9 :;Duedan quince minutos de luz< ;,or Gios, %a*amos las cosas bienl :Si no nos sale bien %oy, lo re!etimos maana :re!lic el director, 2urioso& :,or su!uesto, no es usted el que !ierde !lata&

, *ina C(0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

1ue*o de una toma im!ecable en el decimotercer minuto, el director di3o9 "im!riman y %a*amos tres m s"& 1os caballos volvieron al trote, el vestuarista a3ust la ro!a de los nios :el sombrero c%ato del varn, la *orrita de enca3e de la nena: y la si*uiente toma tambi+n se im!rimi& 1a tercera toma no sirvi9 los caballos relinc%aron, los nios se sobresaltaron, los %ombres !erdieron las riendas& En cambio, en la cuarta toma, momentos antes de que el sol otoal ec%ara demasiada luz sobre la escena, se combinaron todos los elementos en un cuadro !er2ecto de la vida amis% con los cam!os, los nios, los medios de trans!orte anticuados& El director a!laudi, el israel di3o a los dueos de los caballos que tena *anas de besar a los animales y los amis% lo miraron como si estuviera loco& Em!rendimos el re*reso a Gresden& :,asamos toda la maana :di3o 1u-as en el auto:& #c%enta !ersonas, seis caballos, tantas %oras, slo !ara 2ilmar un minuto con veinte se*undos de !elcula& :,ero si son los oc%enta se*undos que queran, vali la !ena : o!in >vonne& :=e im!resion la 2ilmacin :di3o 1u-as:& Tanto es2uerzo !ara que sal*a !er2ecta& > !ensar que crea que era slo yo el que se es2orzaba& Lunto a >vonne que se desvela !ara que todo sal*a 2luido& Esos 3venes que suelen decirme9 "quisiera ser escritor", !ero no quieren a!render *ram tica, ni estudiar la realidad, o un !oco de !sicolo*a &&& o3al %ubieran !resenciado esto& > no di3o m s !or el resto del via3e& 1a es!ecialidad del conocido restaurante %oland+s ) _ ) situado en las a2ueras de Qutzto/n es la cocina alemana9 una *ran mesa con bande3as de 3amn, carne? !ollo, scrapple en su +!oca, !ero nada de !escado, cordero ni ternera, y catorce cazuelas, siete de ellas sealadas con el rtulo G718EU en letras ro3as y otras tantas con el rtulo .$0J# en verde, en %onor a la tradicin local& En ese restaurante, el nico de la re*in que tena las cazuelas aut+nticas, los dulces eran manzanas en vina*re, !ur+ de manzanas, !e!inos dulces y varias 3aleas? los sabores a*rios eran !ic-les, salsas, mostaza y otros condimentos& Esa noc%e +ramos oc%o9 los >oder, los Eollico22er, >vonne, mi nieto, su ami*a Lenny Sor-in y yo& El restaurante, com!lacido de recibir visitas tan im!ortantes, nos ubic en un saln se!arado del comedor !rinci!al, en torno de una *ran mesa con las catorce cazuelas& Sin embar*o, los asientos eran nueve y cuando >vonne, la invitada de %onor, !re*unt !ara qui+n era, me abstuve de res!onder !orque le %aba !re!arado una sor!resa y es!eraba que 2uera *rata& ;> lle* el momento< .!areci Qarl Streibert, en su !rimera visita des!u+s de su !artida a Tem!le, y debo con2esar que el cambio me sor!rendiU y encant& >a no era el 3oven vacilante de %ombros encorvado s sino un %ombre m s maduro, er*uido, vestido con uno de esos tra3es rayados que !re2ieren los em!resarios y los 3e2es de de!artamento de las *randes universidades& Sin mirar a nadie m s, 2ue derec%o a >vonne y le tom las manos& :1e debo una discul!a& Esa nota sobre la manera en que me 2ui de Fector y la abandon+ a usted 2ue salva3e y de !+simo *usto& 1e debo tanto &&& :Entonces @!or qu+ %izo esas declaraciones tan a*resivasA :!re*unt+ al ver que >vonne

, *ina C(1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

!re2era no res!onder& :=e entrevistaron !or tel+2ono& El !eriodista no era m s que una voz incor!rea &&& Estaba desorientado y di3e lo que no deba& Ge veras, lo lamento& :8uando la le :di3o >vonne, al ver que realmente estaba arre!entido:, le di3e a la seora $arland que usted !areca un c%iquillo maleducado que insultaba a los mayores& >o tambi+n 2ui descort+s, as que intercambiemos discul!as& .s volvi la !az& 8uando Qarl se sent a su lado? advert la reaccin de >oder ante seme3ante e4%ibicin de emociones& .lz las ce3as como si di3era9 "3am s lo %ara en !blico"& En cuanto a m, me %abra *ustado escuc%adas e4!licaciones de Qarl sobre su resea salva3e sobre Muros de piedra. .ntes de que sirvieran la cena, >vonne !ronunci un discurso breve y encantador& :Es e4trao que %aya descubierto a cuatro de mis me3ores autores en la zona de Gresden :di3o y los nombr& . Streibert lo mencion en ltimo lu*ar y aadi9: Gebo decir tres, !orque !arece que acabo de !erder a uno& :1ue*o cambi de tema&: 7stedes dir n que me antici!o a los %ec%os al nombrar a Lenny Sor-in entre los escritores im!ortantes antes de que su libro %aya lle*ado al !blico, !ero cuatro de los !resentes lo %emos ledo y sabemos que va a triun2ar& Hrindemos !or la 2utura novelista, Leuny Sor-in& :@,or qu+ dice "2utura novelista" si ya escribi su !rimera novelaU< :!re*unt Emma& :En mi o2icio, la novela no est terminada %asta que lle*a a las libreras& :7na buena de2inicin :coment Emma:& 'osotros conocemos a un !ro2esor en =ec-lenber* que conoce a los %olandeses de ,ensilvania muc%simo me3or que 1u-as& Sin embar*o, es inca!az de sentarse a escribir un libro %asta terminarlo, !or eso nunca !ublica nada& ,ara mi sor!resa, >vonne a!art la mirada como si estuviera conmovida& Tres camareros tra3eron las bande3as car*adas de carnes y comenz la cena& El a!etito de la seora Eollico22er era al*o !rodi*ioso, !ero su es!oso no le iba muy en za*a& 7na camarera nos interrum!i? llamaban !or tel+2ono a >vonne, quien al salir *ui un o3o a EoJlico22er y se tom las manos en el *esto universal de buena suerte& Gemor tanto que casi olvid+ su !resencia& .dem s, Lenny Sor-in me %izo rer al susurrarme al odo9 :Du+ maravilla la carota cuadrada de Eollico22er& Se !arece tanto a un *ranero menonita que uno es!era ver talismanes !intados en su 2rente& ,ero al mirar la cara de ella, no la de +l, me ale*r+ una vez m s de que mi nieto conociera a una 3oven tan in*eniosa como inteli*ente&

, *ina C(C de 30(

James A. Michener

Una Novela

>vonne volvi con una sonrisa de ore3a a ore3a& :=e llam el seor Tro4el& Gice que los Bertzler ace!tan la o2erta que %ice !or la casa& Todava no a!laudan& Jnsisten en que me ocu!e de las re2acciones& Todava no lloren& Ges!u+s me dar n quinientos dlares !ara ese *asto& :,ara serenarse alz su vaso 2ro, lo a!ret contra la 2rente y lue*o lo alz&: Hrindo !or mis ami*os vie3os y nuevos& .%ora soy miembro de esta comunidad y no !odra ima*inar me3or 2este3o que +ste& Todos a!laudimos, Streibert y Timot%y la abrazaron, >oder asinti, Emma le estrec% la mano& >o !ro!use otro brindis9 :,or nuestra nueva contribuyente& SalutJ :.nte lo cual Eollico22er y >oder res!ondieron al un sono;MprositJ y todos alzaron las co!as& 1os camareros des!e3aron la mesa& Streibert se !ar y carras!e con modestia antes de %ablar& :Tuve el %onor de volver y !artici!ar de esta 2iesta *racias a mi vie3a ami*a, la seora $arland, a quien a*radezco de todo corazn& .%ora bien, maana deba diri*ir aqu en =ec-lenber* un seminario sobre un tema que me a!asiona9 "El lu*ar del artista en la sociedad"& Ges*raciadamente, no !odr+ %acerlo, !ero los invito a asistir y les ase*uro que ser una velada e4traordinaria& .!laudimos suavemente y yo seal+9 :'o s+ si observaron que queda una cazuela sobre la mesa con el rtulo de G718E& Es el smbolo de nuestro !ostre m s *lorioso& :Son un cencerro, se abri la !uerta de la cocina y a!arecieron tres camareros, cada uno con su o2renda, un enorme y a!etitoso !astel de manzana, za!allo o 2ruta !icada& 1os colocaron 2rente a las mu3eres, que %abran de servirlos& En medio de los a!lausos, Emma alz su cuc%illo como una maestra de ceremonias y e4clam9 ";Esco3an lo que *usten<" 1a mayora eli*i !astel de za!allo, !ero los conocedores !idieron el de 2ruta !icada, esa *loria de la !astelera alemana& .l*unos !idieron !orciones !equeas de dos y la se2ora Eollico22er !idi de los tres, !ero no !equeas& 1os invitados devoraron las !orciones, muc%os !idieron una se*unda y Emma nos !resent una adivinanza9 :@Dui+n conoce los in*redientes del !astel de 2ruta !icadaA Silencio, los %olandeses& 1as res!uestas 2ueron bastante cercanas a la realidad9 manzanas, !asas de uva, nueces, ctricos con2itados, *rosellas, es!ecias, azcar morena& :=uy bien :di3o Emma:, !ero 2alta el in*rediente m s im!ortante& 1os invitados saborearon nuevamente el relleno, !ero nadie adivin la res!uesta& ";8arne !icada< S, carne de vaca y de cerdo !icadas& ,or eso es tan Sabroso&

, *ina C(3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Buevos con tocino en medio del !astel de limn :coment >vonna:& Tendr+ que acostumbrarme& concretar la venta de la casa me !ermiti mantener con ella una conversacin im!ortante que vena !oster*ando& El t+ que le o2rec en Mindson* debi de ser una sor!resa !ara ella? no 2ue !ara c%ismorrear como dos damas del si*lo IFJJJ? sino !ara interro*arla sobre un asunto !ara m vital& :'ecesito que me oriente con res!ecto a mis !roblemas con Timot%y&, :>o dira que los !roblemas causados !or ese 3oven asombroso deleitaran el corazn de cualquier abuela& =e acerqu+ a ella& :G*ame la verdad9 @le !arece que tiene talentoA Jm!resionada !or mi seriedad, esco*i sus !alabras con cuidado& :Timot%y es uno entre diez mil& Si recibe la educacin que merece, de usted, de Streibert y de Fector como institucin? su desarrollo no conocer lmites& :Duiero %ablarle con la mayor 2ranqueza, seora =armelle& Timot%y tiene veintitr+s aos& Est a !unto de terminar su se*unda novela, tan revolucionaria como la !rimera& Tal vez usted ya se!a que mi es!oso, su abuelo, %ered una 2ortuna im!ortante, y la multi!lic varias veces con acciones de Het%le%em Steel cuando la siderur*ia em!ezaba a desarrollarse& "1arrimore y yo tuvimos una %i3a, una nia brillante, obstinada como un mula, !ero se 2u* con un su3eto des!reciable que slo quera su 2ortuna& 1os dos se mataron cuando Timot%y era muy !eque2o& >o lo cri+, comet errores, !ero &tambi+n tom+ al*unas decisiones acertadsimas, !ara mi !ro!ia sor!rasa& Famos al *rano9 Timot%y es mi nico descendiente y cuando yo muera va a ser muy rico& Tal vez eso sea destructivo !ara +l& @1e !arece que sabr mane3ar una 2ortuna y a la vez se*uir su carrera de escritorA >vonne medit la res!uesta y mene varias 5"veces la cabeza como si rec%azara al*una idea& :>o me cri+ en un %o*ar 3udo modesto, aunque no !obre& ,oca ro!a, muc%simos libros& #tros c%icos de mi edad& tenan de todo& 'o me !arecan m s 2elices que yo y a%ora me !arece que la abundancia los !er3udic& Sin embar*o, %aba una c%ica a la que yo envidiaba& Sus !adres eran *ente adinerada, le daban todos los *ustos, !ero tambi+n muc%o amor y se*uridad& Estudi en Harnard, se *radu con %onores y a%ora est casada con el rector de una universidad !ro*resista y tiene tres %i3os?& Todava la envidio&

, *ina C(N de 30(

James A. Michener

Una Novela

FJE0'ES& 1 GE '#FJE=H0E9 >vonne !ensaba volver a 'ueva >or- ese 3ueves& !ero su ines!erada decisin de quedarse %asta :@8ree que Timot%y es un %ombre 2uerteA :Siem!re discute conmi*o y lo %e visto discutir %asta con el mismo !ro2esor Streibert& :@> qu+ o!ina de la 3oven Lenny Sor-inA :Es muy talentosa& 7na 3oven muy seria y res!onsable& Si 2uera %i3a ma, sera una madre or*ullosa& :=e encanta que !iense as& Timot%y sale con ella, como dicen los c%icos, y me !arece que !uede ser su salvacin al obli*ado a mantener los !ies sobre la tierra& :S, es muy realista& Es una suerte !ara Timot%y %aberla conocido& 0econ2ortada !or sus conce!tos, %ice servir el t+ y nos 2uimos a la universidad, donde se %aba reunido un auditorio e4!ectante& Giri*i el sim!osio un !ro2esor de %istoria del arte de la 7niversidad Estatal de #%io& :Este sim!osio y el !anel de oradores 2ueron !lani2icados %ace un ao !or el !ro2esor Streibert, que des*raciadamente no est !resente& Sin embar*o, la idea motriz de esta discusin es su brillante conce!to de "el im!erativo del !resente"& 7n !ro2esor de la universidad in*lesa de 'ottin*%am !resent los %ec%os concretos y una e4celente sntesis de la vida intelectual euro!ea en los aos treinta, cuando %ombres im!resionables como ,ound y Eliot se volvieron antisemitas virulentos y sedu3eron a los universitarios de 8ambrid*e, 3venes m s d+biles que ellos, que lue*o traicionaron a los aliados, !rinci!almente a los Estados 7nidos, en 2avor de la 0usia comunista& 7na vez establecido el marco de la discusin, 2ue derec%o al meollo de la !ol+mica sobre ,ound& :Gebemos al !ro2esor Streibert la 2rase "el im!erativo del !resente", que los estudiosos em!lean con 2recuencia creciente !ara re2erirse a ese 2enmeno que arrastra al 3oven artista o intelectual al borde del abismo !eli*roso llamado traicin& . veces no es traicin a la !atria sino a la reli*in, a la manera de *anarse la vida o, sobre todo en Jn*laterra, a la clase social a la cual uno !ertenece& ",ensemos en ciertas anomalas& En =+4ico no %ay estatuas del *ran 8ort+s, !orque tanto los es!aoles como los indios lo consideran un traidor a sus intereses& Sud 2ric no %a eri*ido monumentos a su %i3o m s noble, Lan 8%ristian Smuts, !orque dicen que si bien 2ue uno de los salvadores de Jn*laterra durante la Se*unda $uerra =undial, traicion los intereses boers& > en los Estados 7nidos, @qui+n es el %ombre m s *rande de este si*loA Sin duda es Pran-lin G& 0oosevelt, !ero no se le rinde %omena3e !orque los conservadores que toman las decisiones no lo !ermiten& Saben que al ayudar al traba3ador, 0oosevelt 2ue un traidor a su clase&

, *ina C(R de 30(

James A. Michener

Una Novela

"1os artistas son como los lderes !olticos& Tienden a rec%azar su !ro!ia clase, res!onden al im!erativo del !resente, el !roblema que %oy nos ocu!a& ,or eso los !oderes constituidos los detestan y los acusan de traicin& Pue un discurso co%erente, !ronunciado con vi*or y el !blico res!ondi con a!lausos& . continuacin, mi nieto tom la tribuna& =e *ust su !orte varonil, su madura con2ianza en s mismo y la destreza !ara e4!resar sus ideas& Pue directo al *rano con t+rminos sencillos& :8reo que nin*uno de los !resentes disentir si di*o que Ezra ,ound, quien !or cierto res!ondi al "im!erativo del !resente", 2ue claramente tres !ersonas9 uno de los mayores !oetas de 'orteam+rica, un *ran maestro !ara otros !oetas y, durante la *uerra, un conocido traidor a su !atria& Boy quiero re2erirme a un cuarto as!ecto de su !ersonalidad, que aver*Zenza a esta nacin9 el martirizado !risionero de Saint Elizabet%& Bizo una crnica im!resionante de los doce lar*os aos que ,ound !as en un %os!icio !ara locos, encerrado all !or un *obierno que, si bien saba que %aba cometido una deslealtad con sus transmisiones radiales desde Jtalia, era consciente de la debilidad de sus !ruebas y !or eso cometi la cobarda de declarar loco a un %ombre !er2ectamente cuerdo y *enial, lo que les !ermiti a las autoridades encerrarlo detr s de los barrotes de un manicomio, en lu*ar de una c rcel& "Ge esa manera, nuestro *obierno %izo del *ran !oeta un smbolo de todos los que se rebelan contra la autoridad, %acen !re*untas insolentes y, de una u otra manera, o2enden a los !oderes constituidos& ,ound nos recuerda que el artista camina sobre la cuerda 2lo3a, entre la mirada al !asado y la visin de 2uturo& El o la 3oven que as!ira a ser artista !ero no est dis!uesto a correr ese ries*o 3am s !asar a la %istoria& El arte es un en2rentamiento en el que uno se 3ue*a la vida&

1a !erorata de Timot%y !rovoc una ovacin a la que me un, aunque rec%azaba sus conclusiones& En medio de los a!lausos, di*nos de quien %a dic%o una verdad divina, !ens+ que al*una !ersona de valores m s !onderados deba recordar las verdades su!eriores& ,ed el micr2ono inal mbrico a un acomodador y el !residente de la sesin me !resent& :'os ale*ra contar con la !resencia de la seora Lane $arland, miembro del conse3o de la universidad y *enerosa donante a las mani2estaciones artsticas& Tom+ el micr2ono con 2irmeza& :=uc%os %an %ablado esta noc%e sobre las obli*aciones del artista y su libertad !ara %acer lo que le !lazca& Boy est !resente un %ombre que %a escrito m s que cualquiera de nosotros y que aborda estos !roblemas abstractos en la arena del traba3o cotidiano& 1e !edira a 1u-as >oder, conocido aqu y en el resto del !as, que nos e4!rese su o!inin& Evidentemente, 1u-as no quera intervenir, !orque an recordaba la tormenta que %aba desatado en la misma sala al de2ender a 1on*2ello/& .unque no quera re!etir ese mal rato, Emma lo insti*9 "'o tienes nada que !erder", !ero +l le demostr que no era as& .l

, *ina C(( de 30(

James A. Michener

Una Novela

adelantarse %acia la tribuna, se escuc% al !residente de la sesin decirle al %ombre a su lado9 "#tra vez ese vie3o c%arlat n& Gios nos libre"& 1as !rimeras 2rases de >oder cayeron como bombas& :Esta noc%e se %a %ablado muc%o sobre el %erosmo y la *randeza intelectual de Ezra ,ound, !ero nin*n orador %a mencionado un %ec%o terrible relacionado con ese %ombre y que, en mi o!inin, es el m s im!ortante de todos& @8u ntos de los !resentes son 3udosA ,or 2avor, levanten las manos !ara que se los vea bien, !orque ustedes son los testi*os de lo que es!ero demostrar& :Se levantaron muc%as manos, entre ellas la de Lenny Sor-in, !ero no la de la seora =armelle&: $racias& Si se %ubiera cum!lido lo que deseaba Ezra ,ound, ustedes no estaran aqu esta noc%e& =e3or dic%o, no %abran nacido, !orque sus !adres %ubieran su2rido la suerte de los 3udos alemanes, !olacos, *rie*os y c%ecoslovacos& 1os %abran e4terminado& Sus !alabras desataron una tormenta& El !ro2esor in*l+s e4clam, ";Du+ in2amia<" y uno de ,ensilvania *rit9 ";G+3enme res!onder<" .l*unos estudiantes, encabezados !or mi nieto, abuc%earon a >oder, mientras que Lenny Sor-in y otros lo a!laudieron con vi*or& El rector 0ossiter asista im! vido a la escena aunque estaba !reocu!ado !or el *iro de los acontecimientos& Pinalmente, en res!uesta a un codazo de su es!osa, tom el micr2ono y murmur sin conviccin9 :Somos universitarios, observemos las normas de urbanidad& 'uestro vecino 1u-as >oder tom la !alabra !orque se lo !idieron, no !or !ro!ia voluntad& ,or 2avor, d+3enlo %ablar& 1u-as, que durante la conmocin no %aba dic%o !alabra ni tratado de !rote*erse, estaba a !unto de terminar su vida de escritor9 tena un mundo de ideas !ara transmitir& 8uando volvi la calma, sus !alabras sor!rendieron a todos, incluso a Emma&

:Be escrito mi ltimo libro& :Bubo e4clamaciones de ";'o, no<", !ero las !as !or alto&: =i estilo es anticuado, incluso est !erimido& := s !rotestas&: ,ero si em!ezara a escribir nuevamente, ni soara con escribir como lo %ice %asta a%ora& Sera audaz& 7tilizara nuevos estilos, 2ormas, nuevos descubrimientos de la !sicolo*a, otras maneras de abordar al lector, en 2in, todo lo %ara distinto& Soy adicto al cambio constante en todas las cosas& ". decir verdad, a veces me !arece absurdo que mis ami*os amis% se a2erren a ciertas costumbres !erimidas& ,ero me *usta como se a2erran a los valores 2undamentales& En mis libros %e tratado de retratar la 2uerza de su !ersonalidad& ",or eso, en esta discusin, soy un decidido !artidario de los artistas 3venes y audaces que rom!en los vnculos, !ero creo que el artista tiene obli*aciones con la sociedad9 la de ayudar a unir los elementos contrastantes en 2avor del bien comn, a!oyar al buen *obierno, ocu!arse de los necesitados, a ayudar a los 3venes que quieren ser artistas& Estoy de acuerdo con ellos& & ",ero no estoy de acuerdo con quien sostiene que la libertad de e4!resin le !ermite

, *ina C() de 30(

James A. Michener

Una Novela

traicionar a su !atria o abo*ar !or el e4terminio de la *ente que le desa*rada& Se retir de la tribuna en medio de los a!lausos de sus !artidarios y el silencio meditabundo de los dem s, !ero todos !arecan conmovidos !or sus revelaciones sobre s mismo como escritor y su com!romiso con los valores morales !ermanentes de la raza %umana& :Baba que %acerla :di3o Emma:& Ge3ar que entrara un !oco de aire 2resco& ,ara m, ese sim!osio %aba ec%ado una luz tan deslumbrante sobre la traicin de ,ound, que an%elaba se*uir inda*ando en un !roblema crucial que no %aba tenido la 2ranqueza de !lantearle a >vonne durante nuestra !rolon*ada tertulia& ,or eso, cuando me llev a casa, !ermanecimos un rato en su auto alquilado y le 2ormul+ la !re*unta que me torturaba9 :Gesde que Streibert renunci o lo des!idieron, !orque nadie me dice la verdad, Timot%y se %a reunido varias veces con +l en Tem!le& Gice que le !ide ayuda !ara escribir >i8logo, !ero me !reocu!a que suceda al*o, di*amos, m s com!licado& :@,re*unta si Streibert e3erce una in2luencia, !or as decirlo, ne*ativa sobre +lA :E4actamente, *racias& :Seora $arland, esta tarde trat+ de decirle con toda claridad que su nieto obedece solamente a su !ro!ia voluntad& 'adie !uede e3ercer una in2luencia indebida sobre +l& :0i y aadi al*o que 3am s se me %aba ocurrido !ensar9: Seora $arland, su nieto tambi+n traba3a conmi*o y suele venir a 'ueva >or-& @'unca le !erturb la idea de que yo lo condu3era !or la mala sendaA :@Entonces es tan 2uerte que no corre nin*n !eli*roA @Es eso lo que quiso decirA Soslay la !re*unta& :@Dui+n invit a Streibert a la 2iesta de anoc%eA :>o lo %ice& =e *usta, siem!re me %a *ustado& 1o considero una !ersona e4traordinaria& @> qui+n corri a besarloA :Siem!re lo %e res!etado y eso no %a cambiado a !esar de lo que escribi en el diario& Es!ero que sal*a adelante& :Ge acuerdo, !ero una mu3er mayor !uede dis2rutar de Streibert y a la vez temer la in2luencia que !ueda e3ercer sobre su nieto& :7sted !re*unta si Timot%y es 2uerte& Gi*a m s bien que es un !erro de !resa& Lam s me cruzara en su camino& =e !arece que es de lo me3or de su *eneracin& Todo marc%a muy bien, as que !ierda cuidado& Era una a2irmacin tan clara e inequvoca que esa noc%e, al acostarme, !ens+9 "Tener un %i3o de talento y bien encaminado en la vida es lo que an%elan todos los !adres"& > dorm serenamente&

, *ina C(O de 30(

James A. Michener

Una Novela

=.G07$.G. GE1 17'ES N GE '#FJE=H0E9 Esta ! *ina de mi relato est en blanco !or razones que se com!render n m s adelante& ,ocos das des!u+s, la seora =armelle debi !restar declaracin a la !olica sobre lo que %izo el N de noviembre& 1a taqu*ra2a !olicial tom su declaracin te4tualmente y me !arece m s conveniente re!roducir su relato en lu*ar de reconstruir el mo& Jefatura de 9olic a Gresden, ,ensilvania =i+rcoles, ( de noviembre de 1991 Geclaracin de >vonne =armelle Fector ,ress, 'ueva >orEn la madru*ada del lunes N de noviembre de 1991, a 2in de evitar el tr 2ico !esado de la entrada a 'ueva >or-, sal de ,ensilvania, donde resido en la actualidad, en mi automvil cuando todava era de noc%e y lle*u+ a la zona suburbana de 'ueva Lersey cuando em!ezaba a amanecer& 8uando me acercaba a la entrada del tnel 1incoln, escuc%+ !or la radio un boletn que me llam la atencin& Jnmediatamente des!u+s de la noticia sobre una reunin de 3e2es de estado en Hruselas, el locutor di3o9 ".noc%e, uno de los autores m s res!etados del !as muri en misteriosas &&& "& Estaba tan adentro del tnel que se !erdi la transmisin, de manera que mientras cruzaba ba3o el lec%o del ro, en silencio, me !re*unt+ qui+n sera el muerto& ,as+ revista a los nombres que !udieran satis2acer la descri!cin de "uno de los autores m s res!etados del !as", !ero lle*u+ a la conclusin de que si 2uera >oder, el anunciador %ubiera dic%o "uno de los autores m s vendidos", ya que +sa era la caracterizacin m s di2undida& Tambi+n !ens+ en Streibert, !ero en ese caso no le %ubieran dado tanta im!ortancia& Se*u !asando revista a los escritores %asta que se me ocurri !ensar que tal vez %aba odo mal y se trataba de una mu3er& Entonces !ens+ en las escritoras que conoca, !ero desde lue*o, en vano& .l salir al aire libre, la radio me ensordeci !orque %aba elevado el volumen !ara tratar de escuc%arla en lo m s !ro2undo del tnel9 "El ,residente ase*ur que vetar el !royecto si le introducen tantas modi2icaciones"& $ir+ el dial con im!aciencia mientras avanzaba !or la Se*unda .venida, tan lentamente que se alz un coro de bocinas 2uriosas& Escuc%+ el 2inal de otros noticiarios de la madru*ada %asta que transmitieron la noticia que es!eraba9 "#tros escritores y crticos comentaron que Timot%y Tull era una de las m s 2irmes !romesas &&& "& Son una sirena, se encendieron unas luces y un !olica orden que me detuviera 3unto a la acera& El a*ente que se inclin 3unto a mi ventanilla se !uso a *ritar, 2urioso& 8reo que yo estaba aterrada al decirle9 :.*ente, soy editora y acabo de or que uno de mis autores &&& :S, ese c%ico %oland+s de ,ensilvania, lo mataron a *ol!es, es %orrible&&& ; Seora< ; Seora< .ydame, =a4& 8reo que se va a desmayar& 7na vez que recu!er+ el sentido, con ayuda de los a*entes, les !re*unt+ si !odan veri2icar

, *ina C(9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

el nombre del muerto& :'o, !ero no cabe duda de que 2ue un %omicidio, !or eso controlamos el tr 2ico que viene de 'ueva Lersey& :@,uede ayudarmeA =e siento muy d+bil& Gebo llamar !or tel+2ono& :'o !uede estacionar aqu& =ire todo este tr 2ico& :Es que el muerto era autor mo& :;#ye, =a4< Fi*ila el auto un momento& Huscamos un tel+2ono !blico, el a*ente me sostuvo la cartera y me !rest las monedas !ara que !udiera llamar a un !eriodista que %aca la *uardia de madru*ada en el Times. :Jzzy, soy >vonne =armelle& @0ecibiste al*n cable sobre el asesinato de un autor en ,ensilvaniaA :1le* des!u+s de medianoc%e& 'o !udimos !ublicarlo en la edicin de esta ma2ana, !ero tenemos a dos !eriodistas traba3ando en el caso& :@8mo se llamabaA : Timot%y Tull& Bizo ese libro delirante con las ! *inas !atas arriba& Todos decan que era un *enio, el sucesor de Truman 8a!ote& :@1o asesinaronA :1a !rimera in2ormacin, de la comisara local, dice "%orriblemente mutilado" & Estuve a !unto de desmayarme !or se*unda vez, !ero mi a*ente me ayud a volver al auto& :Tal como tema :di3e:& Era un 3oven de *ran talento& :@Basta dnde va en el autoA :. un *ara3e en la Sesenta y nueve& :@,odr lle*arA :S :murmur+, !ero al ver la cara 3uvenil del a*ente, record+ a Timot%y en el alba de su *loriosa carrera y se me a2lo3aron las !iernas& 'o estall+ en llanto, !ero ca en los brazos del a*ente& :,or 2avor, aydeme a lle*ar a casa& Sera un !eli*ro !ara los dem s que mane3ara yo& 1le*u+ a mi de!artamento& me di un lar*o bao !ara recu!erar 2uerzas y llam+ al su!lemento literario del Times. Ges!u+s de identi2icarme !ed que avisaran a una de las redactoras que me llamara, !orque era de im!ortancia vital& =i ami*a .n*ela llam !oco des!u+s& ya !re!arada !ara res!onder a mis !re*untas& :Tenemos un in2orme com!leto sobre los %ec%os, !ero ni una !alabra sobre el mvil ni la

, *ina C)0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

identidad del asesino& :.delante :di3e y me sent+& :Timot%y Tull:ley .n*ela r !idamente:, veintitr+s aos, %i3o de Pulano y =en*ana, 2allecidos, nieto del conocido em!resario siderr*ico 1arrimore $arland, ya 2allecido, y de su es!osa Lane, conocida mecenas de las artes& 7n ! rra2o sobre :alidoscopio y las ! *inas !atas arriba y a!arece tu nombre, como la editora que lo dio a conocer& :@8mo lo mataronA :Es!era& Ballaron el cad ver a las cuatro de la madru*ada del lunes, o sea %oy& 1o encontr el c%o2er, un tal #scar, en el !arque de Mindson*, la !ro!iedad 2amiliar, a noventa metros de la casa& $ol!eado !or un instrumento no identi2icado, ni siquiera se sabe de qu+ ti!o& Lunto al %ombre %aba un !erro muerto, llamado Ier4es& =vil desconocido& Jdentidad del asesino, desconocida& 'o %aba nada cerca del cad ver que diera al*n indicio, salvo que Tull y su !erro a!arentemente trataron de de2enderse& Tena el antebrazo derec%o 2racturado, como si lo %ubiera alzado !ara detener un *ol!e& 'o %aba indicios de un arma de 2ue*o& Hueno, +sa es la noticia& @Duieres %acer al*n comentarioA :Gentro de un rato& :Est bien, le dir+ a ,aula que te llame& 8uando la !eriodista me llam, vida de noticias que enmarcaran el %omicidio a 2in de intensi2icar la reaccin del !blico, di rienda suelta a mi dolor y le cont+ cmo lo %aba conocido, cmo me %aban conmovido su in*enio y tambi+n su ternura con su abuela? cmo a una tem!rana edad %aba escrito su asombroso :alidoscopio y recibido un nombramiento como ayudante en la c tedra de creacin literaria en =ec-lenber*& =i declaracin 2ue un verdadero %omena3e a la 3oven vida tronc%ada& :@Dueda al*n traba3o in+ditoA :!re*unt ,aula& 0ecord+ las %o3as mecano*ra2iadas que constituan las tres cuartas !artes de su se*unda novela e intu que era el momento, en las !rimeras %oras des!u+s de su muerte, de de3ar sentado que e4ista una obra casi terminada& Ge manera que sin tener en cuenta que !oda *enerar al*n con2licto, esco* mis !alabras con cuidado9 :El viernes treinta, vi en casa de su abuela una novela casi terminada &&& di*amos en un setenta y cinco !or ciento& ,ude leer una !arte im!ortante y vaticino que ser un +4ito sensacional& :@Gi3o lo mismo sobre su !rimer libro cuando ley el ori*inalA :.s es y lo !uede com!robar si as lo desea& :@8onoce el ttulo del se*undo libroA :Se llamar >i8logo :di3e sin vacilar:& Ser incluso me3or que :alidoscopio. Es im!ortante de3ar constancia de todo lo que %ice des!u+s& Si al*uien !iensa que me mostr+ 2ra o insensible en medio de la *ran tra*edia de la cual era !artci!e, le di*o que est equivocado? 8omo editora, me lanc+ a la !alestra !ara !rote*er la validez y ase*urar la

, *ina C)1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

su!ervivencia de una obra de arte& En ese momento, slo !ens+ en el novelista asesinado y su obra inconclusa& 1lam+ inmediatamente a Mindson*, donde =art%a Henelli reciba las llamadas !ara la seora $arland& :G*ale que le interesa %ablar conmi*o :insist:& 1a 2ama de su nieto de!ende de ella& G*aselo as, sin miedo& .!arentemente eran las !alabras ca!aces de conmover a la acon*o3ada abuela, !orque la seora Henelli volvi al tel+2ono !ara decinne que ya vena& Sin embar*o, !asaron varios minutos antes de que escuc%ara su voz d+bil y entrecortada& : >vonne, todava no com!rendo qu+ sucedi, !ero no sabe cu nto deseara que estuviera aqu& $racias !or llamar& Tem que cortara, de manera que me a!resur+ a res!onder9 :'ecesito su ayuda, seora &&& Lane& :@=i ayudaA Si casi no !uedo res!irar& :;Lane< ;Escc%eme< Tenemos muc%o que %acer, usted y yo, si queremos de2ender el lu*ar de Timot%y en la %istoria de las letras &&& en el mundo de los libros& Sobrevino una lar*a !ausa, durante la cual la seora $arland se*uramente a!el a sus reservas m s !ro2undas, !orque a continuacin !re*unt con voz 2irme y resuelta9 :G*ame que debo %acer& :8reo que el ori*inal de Timot%y que le en su casa qued all& :.s es& :@1o tieneA :S& :Hien& Seora $arland, nos corres!onde a usted y a m demostrar la enorme validez del a!orte de Timot%y& Escc%eme bien, !orque esto es crucial& G+le el ori*inal a la seora Henelli& G*ale que %a*a tres 2otoco!ias de cada ! *ina, a*re* ndole a cada una la 2ec%a de %oy, cuatro de noviembre de mil novecientos noventa y uno, y su nombre& "1ue*o, que las lleve a una escribana& El escribano deber %acer un !aquete con una de las co!ias, cerrado y lacrado, y levantar un acta del %ec%o, 2irmada tambi+n !or la bibliotecaria como testi*o& Ges!u+s la seora Henelli alquilar una ca3a de se*uridad bancaria a su nombre, *uardar el ori*inal con el acta y conservar la llave& Due le entre*ue a usted el ori*inal y me enve las dos 2otoco!ias& :Est bien, !ero !or 2avor re!ita las instrucciones a la seora Henelli&

, *ina C)C de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Ge acuerdo, que trai*a !a!el y l !iz& :7na vez se*ura de que el ori*inal estara debidamente !rote*ido, le di3e a la seora $arland9: 1a noticia me trastorn& =e desmay+, tuve que !edirle a un a*ente de !olica que me acom!aara a casa& :>o estoy trastornada& 1o quera tanto, era un c%ico tan !rometedor& :,or eso %acemos todo esto& El acta del escribano es !ara !rote*er su nombre, !or si dentro de al*unos aos al*uien !retende decir que la se*unda novela no la escribi +l sino otro& :'o lo !ermitiremos :di3o la seora $arland& 1ue*o se*u con mis llamadas& Jn2orm+ a mi o2icina que deba volver inmediatamente a ,ensilvania y !ed que 8%uc-, el c%o2er de la em!resa, retirara mi automvil del *ara3e !ara llevarme a Gresden& Saba que no !oda de3ar de recurrir a Qarl Streibert, !orque era quien m s conoca a Timot%y a nivel intelectual& Era una situacin desa*radable, !orque me %aba rec%azado a m 3unto con Qinetic y, aunque %abamos %ec%o las !aces esa noc%e en ) _ ), yo se*ua resentida a causa de su crtica aniquiladora de Muros de piedra. .%ora debera mantener un contacto casi cotidiano con +l !ara tratar asuntos de *ran contenido emocional y no saba si so!ortaramos tanta tensin& 'o !oda evitar llamarlo, !ero mi intuicin me di3o que me comunicara antes con Lenny Sor-in& :@LennyA Soy >vonne =armelle& Ge3emos las l *rimas !or el momento& @Tiene al*una !arte de la novela de Timot%yA ;$racias a Gios< @7n ca!tulo casi enteroA @Tres escenas no enlazadasA Hien, le dar+ unas instrucciones que le !arecer n misteriosas, !ero debe cum!lirlas al !ie de la letra !orque son vitales& :0e!et las instrucciones que %aba dado a la bibliotecaria y aad9: Si no tiene dinero, !ida !restado& Se lo devolver+ esta tarde en ,orcelana& 'o %able con nadie& Jnsisto, con nadie& Bacemos esto !ara !rote*er la memoria de un 3oven notable al que las dos conocimos, cada una a su manera& .ydeme& Slo entonces !ude llamar a Streibert, !ero con temor, !orque no !oda !rever su reaccin& 'o 2ue 2 cil %allarlo en Tem!le, !ero !or 2in lo encontr+& :;>vonne< ;$racias a Gios que llam< :Entonces estall en llanto y tard un !oco en recu!erar la com!ostura& :Pui a mi !rimera clase de la maana sin saber nada, !ero uno de mis estudiantes, que estaba enterado de mi relacin con +l en =ec-lenber*, me di3o a boca de 3arro9 ",ro2esor, @saba que anoc%e asesinaron a Timot%y TullA" Tuve que salir de la clase !ara re2u*iarme en la sala de !ro2esores& Ge3+ que se desa%o*ara antes de se*uir& :Qarl, si !odemos olvidar ciertos %ec%os &&& :Escuc%e, >vonne, quera e4!licarle !or qu+ sent la necesidad de abandonarla a usted y a Fector &&& :,re2iero olvidarlo, Qarl& 'ecesito su ayuda& :@,ara qu+A :,ara que me ayude a !rote*er la memoria de Timot%y, su lu*ar en el mundo de las letras& Su reaccin 2ue similar a la de Lane $arland9 :G*ame qu+ debo %acer&

, *ina C)3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

0evel que Timot%y le %aba entre*ado dos lar*os !asa3es de >i8logo, !ero se trataba de se*mentos aislados, sin relacin con los dem s ca!tulos& 8omo Lenny, tena motivos !ara creer que 2ormaban !arte del ltimo ca!tulo de la novela& .!enas em!ec+ a darle las instrucciones, me interrum!i& :8om!rendo su !reocu!acin y la com!arto& Gebemos autenticar el material& Bar+ 2otoco!ias 2ec%adas inmediatamente& -y % *alas autenticar !or un escribano :di3e& :,or su!uesto& :@,odemos encontrarnos en GresdenA Estar+ en ,orcelana a las tres& :.ll estar+& ,or ltimo, llam+ al !residente alem n de Fector9 :En medio de esta tra*edia, %ay un rayo de luz& .ntes de morir, Timot%y Tull escribi un ori*inal ma*n2ico& >o le un oc%enta !or ciento y me ase*uran que estaba casi terminado& 1e !ido que me %a*a una !romesa, que no dar+ a conocer %asta que nos !on*amos de acuerdo !or escrito& Si este libro a!arece y obtiene el +4ito que !reveo, usted, en nombre de Fector y su com!romiso con lo me3or de la narrativa norteamericana, donar una suma 2i3a o un !orcenta3e de las *anancias al de!artamento de creacin literaria de la 7niversidad de =ec-lenber*, donde Tull a!rendi su o2icio y lo im!arti a los dem s& @Ge acuerdoA ,er2ectamente& 'o, no !uedo ir %oy !orque debo volver a Gresden !ara ayudar a la abuela del c%ico con los tr mites del entierro& =e basta con su !romesa& 1e ase*uro que Fector obtendr una *anancia inima*inable& Babiendo dis!uesto todo, en2il+ %acia Gresden con 8%uc- al volante, !ero antes de lle*ar al tnel 1incoln ya estaba !ro2undamente dormida& Pinaliza la declaracin de la seorita Jvonne =armelle& Testi*os9 Malter Stum!2 1eonard Grey2us Gresden, ,enn& Taqu*ra2a9 Panny Trumbauer&

17'ES, ( GE '#FJE=H0E9 1a declaracin de Jvonne =armelle a la !olica e4!lica !or si sola !or qu+ no !ude escribir nada durante los !rimeros das si*uientes a la tra*edia& 1a muerte de Timor%y, el 2in de una vida !or la cual %aba velado, el %orrendo asesinato de un 3oven a quien a*uardaba un !orvenir brillante, me !rovoc una conmocin, acentuada !or la desa!aricin de la nica es!eranza de !er!etuar el %onorable a!ellido de los $arland& Dued+ sumida en una con2usin tal que slo la !resencia de =art%a Henelli en Mindson* y la voz serena de Jvonne =armelle !or el tel+2ono me !ermitieron sobrellevar esas %oras& Bacia la media tarde, cuando Jvonne y su c%o2er lle*aron a Gresden, yo ya estaba en !ie&

, *ina C)N de 30(

James A. Michener

Una Novela

=e !re*unt !or tel+2ono se estaba en condiciones de recibir a Qarl Streibert, a quien %aba invitado a discutir la !re!aracin del ori*inal& Gado que era la !rimera vez en el da que a2rontaba un !roblema que no tuviera que ver con la muerte, me %ice el !ro!sito de que deban ami*arse& Sin embar*o, la !rimera en lle*ar 2ue Lenny Sor-in, a quien corr a abrazar como la que !odra %aber sido la es!osa de mi nieto& Sentada 2rente al ventanal que daba a la escena del crimen, contuve las l *rimas con es2uerzo& :Sabes, Lenny, estoy deseando que suceda al*o que le en una novela rom ntica del si*lo IFJJJ& =i nieto %a muerto en combate con el Guque de Plandes y t eres la novia que lo es!eraba& Bas venido a decirme que est s embarazada y que criar s a su %i3o bastardo& ;,or Gios< ;8mo deseo que 2uera verdad< :di3e estallando en llanto& Sin embar*o, antes de que !udiera res!onder, a*re*u+9: Eso me !asa !or tomarlos tan serio a ustedes, los escritores& =e %abl con esa 2ranqueza que yo tanto a!reciaba& :1amento decirle que no llevo su semilla en m, seora $arland, !ero s ten*o el *ermen del ltimo ca!tulo de su novela& 1a seora =armelle me dio instrucciones !ara que la conservara& Entonces lle* el !ro2esor Streibert, a quien recibimos como al %i3o !rdi*o& :1a biblioteca ya no es la misma a%ora que usted no a!arece de vez en cuando como antes :di3o la seora Henelli& Lenny lo abraz con ternura& :Timot%y y yo lo ec% bamos de menos& 7sted nos mantena en la buena senda :con2es Lenny y Streibert tuvo que secarse los o3os& ,oco des!u+s lle* la seorita =armelle, quien des!u+s de abrazarme se dedic a recom!oner sus relaciones con el !ro2esor Streibert& Era la !rimera vez que se encontraban des!u+s de la cena en ) _ )& . !esar de mi estado, advert que +l estaba m s nervioso que ella& :Bola, Qarl& $racias !or venir :le di3o bes ndolo en la me3illa& Sin !erder m s tiem!o, se convirti en el 'a!olen que yo admiraba&: Gebemos tratar de reconstruir los movimientos de Timot%y en los ltimos das& =ientras la !onamos al tanto de lo descubierto desde que %ablara con su ami*a del Times, !uso en marc%a su *rabador !or miedo a !asar !or alto al*n detalle im!ortante& Lenny 2ue la !rimera en %ablar& :El s bado a la noc%e 2uimos con dos !are3as ami*as al Be4, un bar estudiantil& Ges!u+s, una de las !are3as acom!a a Timot%y %asta su cuarto y yo me 2ui con la otra& Pue una salida breve que termin a la una de la maana& El domin*o, Timot%y 2orm !arte de un *ru!o de cinco %ombres y dos mu3eres, todos estudiantes, que salieron a recorrer a !ie la orilla del Mannsee, unos diecioc%o -ilmetros&

, *ina C)R de 30(

James A. Michener

Una Novela

.l 2inal del !aseo, Lenny, que los es!eraba en el auto, se sum al !icnic que se !rolon* en esa tarde 2resca de noviembre, casi invernal& .lrededor de las siete, Timot%y di3o que ira a dormir a Mindson* !ara %acerle com!aa a su abuela& =e corres!onda a m se*uir el relato de sus movimientos, lo que %ice a !esar de mi dolor y deteni+ndome a menudo !ara secar las l *rimas& :El relato de Lenny !arece l*ico, !orque lle* alrededor de las siete y media& Gi3o que ya %aba comido, !ero que ace!tara un !oco de %elado con !asas al ron, que yo siem!re *uardo en el con*elador& =ientras lo sabore bamos, le %ice al*unos comentarios sobre su novela, que me !areca bien escrita e in*eniosa& 1e di3e que a !esar de su audacia estaba bien lo*rada, salvo un !asa3e en la ! *ina noventa& =e !idi que se lo mostrara y e4clam9 ";,ero claro< ;1a dactil*ra2a salte varios ! rra2os<" 8on mi !luma seal el lu*ar donde deba insertar los ! rra2os que 2altaban& "Fimos una !elcula !olicial y nos 2uimos a la cama& Ges!u+s, nadie m s lo vio con vida, salvo el asesino& 1a seorita =armelle tom la !alabra con una discul!a9 :7stedes dir n que soy una !ersona insensible !or %ablar de estos asuntos en un momento tan doloroso, !ero los cuatro tenemos la res!onsabilidad de cimentar el !resti*io literario de un 3oven sumamente talentoso& 1o que %a*amos a%ora y en los !r4imos das determinar el recuerdo que quedar de +l& .nte todo, seora $arland, @tiene al*n documento que certi2ique que el ori*inal es suyoA :S, nuestro abo*ado es un %ombre !revisor y nos %izo redactar dos testamentos& En el mo, dis!on*o al*unas donaciones y obsequios y de3o el resto a Timot%y& En el suyo me de3a todo a m& :Hien, entonces !odemos !roceder& :Se volvi %acia la seora Henelli&: @Bizo la 2otoco!ia autenticada del ori*inal y la *uard en una ca3a de se*uridadA =uy bien& Este libro !uede ser muy im!ortante, si %acemos las cosas como es debido& Qarl, su!on*o que es un libro de unas cinco si*naturas y unas ciento sesenta ! *inas, si es que !odemos reconstruir las que 2altan& Duiero que escriba un ensayo de una si*natura que sirva de introduccin9 cmo concibi y !ercibi Timot%y su obra, en qu+ condiciones la escribi y, lo m s im!ortante, cmo acostumbraba mostrarles a usted y Lenny distintos !asa3es a medida que los escriba& Gebe quedar sentado que ustedes eran sus cole*as en la creacin literaria, !or eso les con2iaba sus !lanes y es!eranzas& :En ese momento c%asque los dedos& :@.l*una vez lea !asa3es del te4to a otros condisc!ulosA ;E4celente< Lenny, quiero declaraciones de media docena de estudiantes sobre lo que les di3o acerca del traba3o en curso& Qarl, trate de recordar cu l de ellos escribe me3or9 lo invitar+ a que escriba dos ! *inas en las que describa a Timot%y cuando lea, donde quede aclarado qu+ lea& Qarl, usted deber ser un cronista e4tremadamente meticuloso ya que slo as se 3usti2icar n nuestros es2uerzos !ara com!letar el ori*inal& Ge este modo, el traba3o a!arecer como de su autora& :=e !arece una buena estrate*ia :di3o Streibert y yo estuve de acuerdo&

, *ina C)( de 30(

James A. Michener

Una Novela

:.ntes de se*uir con las instrucciones, necesito una aclaracin& Basta a%ora me di3eron que com!let el ori*inal en un setenta y cinco, un oc%enta y un noventa !or ciento& 'ecesito que nos !on*amos de acuerdo& @8on qu+ !orcenta3e e4acto de %o3as mecano*ra2iadas como las que yo vi contamosA :#c%enta !or ciento :di3eron Streibert y Lenny al unsono&&& :Entonces, vamos al !roblema crucial& Streibert, usted tiene dos se*mentos, Lenny tiene tres& :Streibert mir a su anti*ua alumna&: @.l*uno de ustedes tiene en su !oder ! *inas que todava no estuvieran listas !ara entre*ar, en las que an estuviera traba3andoA 1os dos tenan varias, donde se mostraba cmo Tull elaboraba cada ! rra2o& "=aravilloso :di3o >vonne:& Jnsertaremos 2oto*ra2as de cuatro de estas %o3as en el ensayo de Qarl !ara mayor autenticidad& : Gevolvi las %o3as&: @Tenemos al*o que nos oriente sobre cmo !laneaba terminar el libroA @.!untesA @Pra*mentosA :.l*o me di3o :res!ondi Lenny:& Ten*o una idea bastante clara de lo que tena en mente& :,ero slo de odas& @'o %ay a!untesA :'o, !ero en las 2otoco!ias de mis %o3as %ay tres anotaciones mas sobre la manera en que esos !asa3es se adecuan o no al !lan *eneral de la obra& :@. verA Lenny nos mostr las %o3as y los cons!iradores com!robamos que eran tal como las %aba descrito9 a!untes suyos sobre la manera de insertar esos !asa3es en el con3unto y, de !uo y letra de Timot%y, la !alabra okeh, su versin !articular de oka". :;Esto s que es valioso< :e4clam >vonne:& ,odemos terminar el ori*inal !ara que lo lean miles, cientos de miles& 'os dio una serie de directivas !recisas que no admitan la menor desviacin& "Qarl, @!uede !onerse a traba3ar yaA Todo bien documentado& ,odramos titularlo "Tull en =ec-lenber*"& Fen*an usted y Lenny a cenar conmi*o a ,orcelana a ver si !odemos ensamblar los cinco se*mentos en 2orma co%erente& En el libro indicaremos claramente qu+ escribi y corri*i Timot%y, cu les son los cinco se*mentos escritos !ero no !ulidos ni corre*idos !or +l, y cu les son los enlaces nuestros que +l no conoci& Todo %ec%o con %onestidad, como Gios manda& :Se !ar y se acerc a m&: Fa a ser un libro sensacional que se leer durante d+cadas& :Eso es lo que quiero& =e3or dic%o, es lo que +l %ubiera querido& 8uando Timot%y me entre* el ori*inal inconcluso, me di3o9 "Vste va a ser me3or que el !rimero"& :@$rab eso, QarlA : > cuando salan, la escuc%+ decir9 :.%ora cu+nteme sobre ese 2abuloso de!artamento nuevo de Tem!le&

, *ina C)) de 30(

James A. Michener

Una Novela

=.0TES ) GE '#FJE=H0E9 Gesde %ace cuatro das recibo in2ormes constantemente de un %ombre !or quien siento un !ro2undo res!eto& El ca!it n Malter Stum!2, de la !olica de Gresden, !arece un Berman Eollico22er 3uvenil9 es un %oland+s robusto de cabeza redonda, cuello *rueso, %ombros anc%os y !iernas cortas que !arecen incansables& 0ubicundo y sudoroso, a !esar del aire 2resco, es un %ombre de *ran ener*a& Babla bien el in*l+s a!rendido en el cole*io secundario, !ero con una !ronunciacin %olandesa que lo %ace !arecer un *ran3ero anal2abeto& Gicen que es un !erro de !resa& 8ada vez que nos vemos, se des!ide con la 2rase9 "Gescubriremos al cul!able, seora"& 1o vi !or !rimera vez alrededor de las cuatro de la madru*ada del da 2atal& #scar, mi c%o2er, oy ladrar un !erro y !ens que era Ier4es, !ero le e4tra que estuviera a2uera de la casa& Sin embar*o, se volvi a dormir& Se des!ert alrededor de las cuatro, sali en busca de Ier4es y %all el cad ver& Folvi a la casa a los *ritos, me des!ert y corr, en camisn %asta que me encontr+ con el %orrendo cuadro& .l ver la san*re y el cuer!o del !erro que !areca !rote*er la cara de Timot%y, me !use a temblar& #scar me di3o que es!erara all mientras llamaba a la !olica y me entre* su linterna, !ero la a!a*u+, !orque no so!ortaba mirar esa carnicera& En medio del 2ro y la oscuridad, !ens+ en cmo se %aba destruido mi mundo& Estaba aterida, !ero no de 2ro& ,ermanec 3unto al cuer!o %asta que lle* el ca!it n Stum!2 en medio del ulular de sirenas y el res!landor de las luces *iratorias& .l iluminar con su linterna los cuer!os mutilados de Tim y Ier4es, lle* a la conclusin de que slo un loco !odra %aberlo %ec%o& .s comenz su tarea !ara esclarecer el asesinato& 8onvoc !or radio a varios a*entes, los a!ost de manera que nadie !udiera acercarse ni arruinar las %uellas que %ubieran !odido quedar entre la %ierba y 3ur ante sus %ombres9 "Gescubriremos al cul!able"& ,arti a las seis y media, !ero desde muc%o antes em!ez a reunir in2ormacin sobre mi nieto, sus ami*os y sus movimientos de los ltimos das& Sus %ombres %aban avisado a los diarios de Piladel2ia y 'ueva >or-, mientras +l iba a la universidad a interro*ar a Lenny Sor-in y otros conocidos de Timot%y& 1a es!antosa noticia 2ue recibida con estu!or& El rector 0ossiter acudi vestido de !i3amas y !arte del esmoquin que %aba de3ado 3unto a su cama des!u+s de asistir a una 2iesta de etiqueta la noc%e anterior& Todos dieron 2e del buen car cter de Timot%y, su inteli*encia, su 2alta de enemi*os& Stum!2 no %all un solo indicio en =ec-lenber*& Ges!u+s se diri*i a la aldea de 'eumunster, donde interro* a todos cuantos !udieran saber al*o sobre los ami*os o los movimientos de Tim& En todas !artes escuc% lo mismo9 "7n 3oven e4celente& 8urs %asta el se4to *rado en esta escuela& 'o era nada soberbio"& Tambi+n quiso saber si %aba salido con al*una de las c%icas del lu*ar& "'o se lo %ubieran !ermitido& Ges!u+s de que murieron sus !adres en ese accidente en el 8ut #22, su abuela le im!uso una disci!lina de %ierro& 1o envi al cole*io !rivado en ,ottsto/n&" :8re que %aba ido a 0eadin*&

, *ina C)O de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Es verdad y !arece que cay en malas com!aas& 1o cierto es que su abuela lo envi a una escuela !rivada donde %aba m s disci!lina& 1as declaraciones reco*idas en 0eadin* y ,ottsto/n tam!oco arro3aron luz sobre el caso9 "'o es cierto que Timot%y cay en malas com!aas& Era mal alumno, !ero su conducta era buena& Slo se 3untaba con los me3ores muc%ac%os& @8on las c%icasA Due se!amos, no"& En la escuela !rivada ya %aban recibido la noticia e inmediatamente !re!araron un in2orme9 "7n estudiante sobresaliente& .!rob los e4 menes con las me3ores cali2icaciones& Era un escritor e4celente y *an el !remio Edmund Milson, instituido en %onor al *ran crtico literario que curs sus estudios secundarios aqu& @,roblemasA En absoluto& @=alas com!aasA En este cole*io no las %ay& ,uede %aberlas en la localidad, !ero Timot%y no tena nada que ver& @8%icasA Due se!amos, no"& Gebido a que Mindson* queda a a!enas quince -ilmetros de .llento/n, Stum!2 tambi+n 2ue all , !ero la !olica de la ciudad no conoca al muerto ni siquiera de nombre y 3am s %aba %abido un incidente que involucrara un lu*areo con la mansin9 :1os muc%ac%os de ac dan !or sentado que Mindson* est demasiado vi*ilada, !or eso ni se les ocurra ir all & . nosotros tam!oco se nos ocurra vi*ilarla& .nte la 2alta total de rastros, 2ue a Het%ele%em, tan cercana a .llento/n que uno nunca saba cu ndo sala de la ciudad y entraba en el centro industrial& En la o2icina de la siderr*ica !re*unt si 1arrimore $arland no se %aba creado enemi*os durante sus aos como alto e3ecutivo en esa *ran em!resa& :8ada vez que se !roduce una %uel*a %ay en2rentamientos, !ero 1arrimore era un %ombre com!rensivo y slo discuta sobre !roblemas de dinero& Lam s !ermita que las discusiones *eneraran odios& :Ge acuerdo, se llevaba bien con los obreros& @,ero no %aba celos entre ls e3ecutivosA ,or e3em!lo, los ascensos& :Ge nin*una manera& Todos lloramos la muerte de ese buen %ombre& :@> entre los e3ecutivos de distintas em!resasA :'o solemos com!ortarnos de ese modo& :,ero al*uien senta odio !or su nieto& ,ude com!robado esta maana a las cuatro& :#2icial, en la industria, los !ecados del abuelo, si es que los cometi, no recaen sobre el nieto& :,ero al*uien recay sobre Timot%y Tull y con muc%a contundencia& Si se le ocurre al*o que !ueda ser til !ara la investi*acin, le a*radecer+ que me llame m s tarde& Ese lunes a las cinco y media de la tarde, cuando terminaba la reunin sobre el ori*inal de Timot%y, Stum!2 !as a in2ormar sobre el estado de la investi*acin& 0ecord que >vonne

, *ina C)9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

le %aba consultado sobre la casa& :@1le* a un acuerdo con Tro4elA :S, y los dos estamos satis2ec%os& :Hueno, ya que est n aqu y les interesa, qu+dense a escuc%ar mi in2orme& El 2orense !iensa que muri alrededor de las dos de la maana& 8ualquiera de los seis o siete *ol!es !udo ser 2atal, de manera que !osiblemente recibi al*unos cuando ya estaba muerto& ,erdneme, seora& :'o, si*a, !or 2avor& :Babl+ con la *ente de la escuela local, la de 0eadin*, la de ,ottsto/n y tambi+n 2ui a la universidad& 'ada, ni un indicio& 'o tena malas com!aas, no a!areci un solo muc%ac%o que lo odiara ni una c%ica que se sintiera rec%azada !or +l& 'o descubr a nadie que odiara a la 2amilia en la siderr*ica& En .llento/n no lo conocan y en Gresden no %aba cometido siquiera una in2raccin de tr nsito& :Entonces, @no %a descubierto nadaA :'ada& Slo !uedo decide que el misterio tarde o tem!rano se va a resolver, teniendo en cuenta la brutalidad del %ec%o, la san*re derramada y el lu*ar donde ocurri& .l*uien tuvo que ver al*o& Era interesante observar el contraste9 el ca!it n Stum!2, con muc%o as!aviento, enviaba a sus %ombres a realizar investi*aciones que no conducan a nin*una !arte, mientras que la seora =armelle, siem!re serena y e2iciente, diri*a a su equi!o en la tarea de reunir material !ara "Tull en =ec-lenber*"& Streibert !uso manos a la obra y comenz a escribir su ensayo de treinta y dos ! *inas& Lenny se dis!uso a narrar sus recuerdos& 1a seora Henelli reuni in2ormacin literaria en la biblioteca y la seora =armelle veri2ic en la !osada los datos de su declaracin, que %e transcrito m s arriba& >o tambi+n los veri2iqu+& :Famos a !roducir un libro !ara los amantes de la literatura :me ase*ur >vonne:& 7n libro de culto, si se quiere, !ero de la mayor autenticidad& :y tras esa bendicin, tom el mnibus de vuelta a 'ueva >or-& .l cabo de tres das a*otadores, el 8 !it n Stum!2 slo !oda re!etir su estlida !romesa9 "Gescubriremos al cul!able"&

=JV08#1ES& 13 GE '#FJE=H0E9 =ientras observaba los es2uerzos denodados aunque vanos del ca!it n, Stum!2, sus %ombres y varios a*entes de la !olica del estado que

, *ina CO0 de 30(

James A. Michener

Una Novela

colaboraban con +l, advert que dos ciudadanos tambi+n se ocu!aban del caso& Su actividad lle* a mi conocimiento durante una reunin en la universidad !ara !lani2icar el destino de los 2ondos de 1u-as >oder& Vl se acerc a !resentarme sus condolencias con una ener*a que no era %abitual en +l& :Todos los que conocimos a Timot%y com!artimos su dolor& Era un muc%ac%o e4traordinario seora $arland& 'o dude de que descubriremos al cul!able& 1o vi tan conmovido que 2ui a %ablar discretamente con Emma& :@Du+ le !asa a 1u-as, que est tan nerviosoA :Es que !iensa que todo le va mal& El %omicidio lo %a a2ectado m s de lo que %ubiera es!erado& =e %a dic%o varias veces que estas cosas no deberan suceder en $renzler& #dia al asesino, como si 2uera al*o !ersonal& ,ara colmo, sus !inturas no marc%an bien y lo a2ect muc%o ese debate sobre Ezra ,ound& :8udelo, Emma& 1os %ombres buenos son muy valiosos en este mundo& :8uando est de!rimido, su mayor consuelo es conversar con Berman Eollico22er& Siem!re dice que Berman es un %ombre de la tierra y, *racias a su sensatez, lo ayuda a recu!erar el equilibrio& ,ero esta vez la amistad no resuelve el !roblema, !orque Eollico22el no quiere %ablar de nada que no sea el asesinato& Son un !ar de 2an ticos& 8uando me enter+ que mis dos ami*os %olandeses, >oder y Eollico22er, trataban de identi2icar al asesino de mi nieto, sent avidez !or saber qu+ %aban descubierto& Pue !or eso que le !ed !ermiso a Emma !ara visitarlos la tarde si*uiente y, cuando lle*u+, los dos me es!eraban& :Estimaba a Timot%y y res!etaba sus obras :di3o 1u-as:& Tenamos al*unas di2erencias y +l 2ue muy duro conmi*o en la discusin sobre ,ound, !ero era lo que corres!onda a su edad& Jndiqu+ con un *esto que me a*radaba su actitud y +l !rosi*ui& "Ten*o dos 2uentes que me dan dos clases distintas de in2ormacin sobre el asesinato& En el correo escuc%o c%ismes es!or dicos, relatos des%ilvanados? meras con3eturas& Eollico22er, !or su parte, me brinda las deducciones !acientes y astutas de un %ombre de Gresden que %a sido ca!az de esclarecer, !or medio del an lisis o el traba3o !olicaco intelectual, crmenes que !arecan com!letamente insolubles& Ges!u+s de observar una serie de casos desde Het%le%em %asta 1ancaster, %a 2ormulado ciertas normas in2alibles& 8omo dice +l9 USi no es el se4o, tiene que ser la !lataU& En varias ocasiones esa re*la le %a !ermitido deducir los mviles que 2inalmente identi2icaron al criminal& 'o conoca muc%o a Eollico22er, slo %aba %ablado dos veces con +l 5cuando los >oder lo tra3eron al cctel en mi casa y cuando cenamos en ) _ )6, !ero sus !rimeras observaciones me !ermitieron a!reciar su slido sentido comn& :@Bay al*una c%ica metida en el asuntoA :'in*una :di3o >oder:, a!arte de una escritora 3oven y seria llamada Lenny Sor-in&&& si es

, *ina CO1 de 30(

James A. Michener

Una Novela

que la !olica nos %a dic%o todo lo que sabe& :'o tienen obli*acin de %acerlo, !ero no o que se %ablara de otras& :'i yo, y %ay que reconocer que los estudiantes son bastante c%ismosos& :Entonces 2ue !or dinero& Jm!resionada !or su sentido comn, le !re*unt+ si se le ocurra al*o m s, aunque no tuviera im!ortancia& :El diario de Piladel2ia !ublic una nota sobre su c%ico, @recuerdaA Tal vez &&& 'o lo de3+ se*uir9 :Prieda, @!uedo usar el tel+2onoA :.!enas Stum!2 recibi la llamada, le di3e9: Bace unos aos, The 9hiladelphia ln%uirer !ublic una nota sobre el libro de Timot%y, !or la cual el !blico se enter de que mi nieto era millonario& Tal vez esa nota a2ecto al*una mente en2erma& .dvert que mi intromisin lo 2astidiaba& :Seora $arland, a las tres de la tarde del da del crimen recibimos un e3em!lar de ese diario& :.%, bueno& :Es verdad que a!areca una 2oto*ra2a de su nieto y adem s la nota su*era que era muy rico& .s que lo que dice es v lido& >a lo descubriremos& 0e!et lo que me %aba dic%o y Eollico22er asinti9 :Tiene razn& Famos a descubrirlo& =e ale*r que un vecino tan obstinado se ocu!ara de la investi*acin&

S]H.G#, 1( GE '#FJE=H0E9 El %ec%o de que >oder y yo nos %ayamos visto obli*ados a reunimos con las autoridades de =ec-lenber*en varias ocasiones me %a resultado *rati2icante en m s de un sentido& =e %a !ermitido a!artar los !ensamientos amar*os y, a la vez, conocer a un %ombre querido !or muc%simos norteamericanos& Bace !oco tuve una o!ortunidad adicional9 la de ver cmo la mente del escritor em!ieza a concebir una novela& ,ara una lectora im!enitente como yo, es un !rivile*io e4traordinario& Pue el 2ruto de la casualidad& .l cabo de una de las reuniones, record+ que no le %aba dic%o a #scar cu ndo deba venir a buscarme& 1u-as o2reci llevarme en su auto y, mientras volvamos a Mindson* !or los %ermosos caminos vecinales, que nos !ermitan a!reciar lo me3or de la re*in, se !uso a !ensar en voz alta9

, *ina COC de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Si yo volviera a los cuarenta, !odra !restar un servicio valioso&: 8uando le !re*unt+ en qu+ !ensaba, como si %ablara con un e4trao, me di3o que no tena nada que ver con el asesinato de mi nieto&: Escribira una novela sobre esta tra*edia& .mbientada en $renzler, con mis !ersona3es conocidos& El cam!o a!acible y, de re!ente, ;!um<, un crimen %orrendo& :Bizo una !ausa !ara meditar sobre la manera de abordarlo&: 'o tendra el cora3e de describir lo que usted vio cuando sali de la casa& Es demasiado %orrible& ,ero la ambientacin, los valores en 3ue*o y el si*ni2i: cado ltimo del %ec%o me !ermitiran lo*rar al*o im!ortante, ,or un instante !areci abandonar esos !ensamientos, !ero ense*uida se !re*unt qui+n !odra escribir seme3ante novela& Evidentemente, a!enas visualizaba un relato, lo converta en un ob3eto !recioso, di*no de ser venerado& "Streibert no !oda escribirlo& Lenny Sor-in s, !ero est demasiada envuelta en el asunto y adem s desconoce las costumbres locales& Bay un 3oven bastante !rometedor en 0eadin*, !ero le 2alta madurar& Siento *ran res!eto !or un !ro2esor de literatura en la 7niversidad 1a2ayette de Hastan, !ero +l tiene sus !ro!ios !lanes& :Entonces lo asalt una idea sor!rendente9: ;El autor !er2ecto %abra sido el mismo Timot%y Tull< Tendra un en2oque nuevo, audaz& 'o s+ cu l, !ero %abra destellos de intuicin 2ra*mentos incone4os, !ersona3es que entran y salen& El resultado sera 2uertsimo& ::Estaba tan a2ectado !or la idea del %omicidio y de la !+rdida irre!arable que %aba su2rido la sociedad que en lu*ar de tomar la auto!ista a Gresden si*ui !or la calle 8olle*e& Esto le !ermiti dar una lar*a vuelta alrededor de =ec-lenber*, como si es!erara cruzarse con Timot%y, que recorra a !ie los !olvorientos caminos vecinales& Tuvo que re!rimir un sollozo& Est bamos bastante !erdidos y, cuando !or 2in nos orientamos, descubrimos que un *iro a la derec%a nos de3ara cerca de la *ran3a Eollico22er& :,asemos a ver si tiene al*una novedad& Prieda y Berman se a!restaban a cenar, los aromas eran deliciosos y, al vernos, ella nos di3o contenta que llamara a Emma !ara "%acer una 2iesta"& 'os sentamos a conversar con Berman& :Estuve !ensando sobre la nota del diario, la que %ablaba de Tull y sus millones& @Dui+n en esta zona leera un diario de a2ueraA 'o seran los ladrones comunes de 'eumunster o Gresden, los que conoce la !olica& = s bien estudiantes universitarios, que !ueden leer el diario en la biblioteca& 8reo que lo van a encontrar en la universidad& 1u-as consider el !roblema desde otro !unto de vista& :8uando volva !or el camino vecinal, !ensaba que Timot%y Tull %abra escrito una *ran novela con este relato& Era de aqu, conoca la re*in y a los %olandeses& Si +l viviera, le !re*untara9 "7sted que conoce a los %olandeses, d*ame9 @qu+ clase de %ombre o mu3er de aqu, no de a2uera, sera ca!az de %acerloA" Hueno, ima*inemos que Berman es el 3oven Timot%y& >o le !re*unto9 "@Du+ clase de %oland+s lo %ara, BermanA" Eollico22er se ec% %acia atr s, de3ando muy en evidencia los tiradores y el cinturn, mientras re2le4ionaba sobre sus vecinos&

, *ina CO3 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Huena !re*unta, 1u-as& Su!on*amos que 2ue uno de los nuestros& : Em!ez a trazar una semblanza con elementos de !ersonas que conoca&: 'o es de nuestra edad& Somos demasiado vie3os !ara correr ese ries*o y demasiado d+biles !ara %acer tanta 2uerza& 'o es 2 cil rom!er los %uesos *randes& :@1e rom!ieron los %uesosA :Est en el in2orme del 2orense9 brazo derec%o y tibia izquierda& $ol!es muy 2uertes& :=e estiemec, !ero Eollico22er si*ui9: Tuvo que ser un %ombre, 1u-as& 'in*una mu3er es tan 2uerte& =enos de cuarenta y cinco aos& .tolondrado, !orque si*ui *ol!eando des!u+s de matarlo& :7n monstruo& :;'o<, nada de eso& 7n abo*ado, un !astor, %acen cosas %orribles cuando los toman !or sor!resa, @no, seora $arlandA # si est n&&& asustados& Baba un !erro, @noA :S, un %ermoso labrador llamado Ier4es& :@1o tenan en la casaA :S& 8uando Timot%y !asaba la noc%e en casa, Ier4es dorma sobre su cama& :Entonces, tenemos un %oland+s de entre diecioc%o y cuarenta cinco aos, su2icientemente 2uerte !ara dar esos *ol!es y su2icientemente loco !ara %acer una cosa as& Si tiene tanta 2uerza, debe de ser un *ran3ero& 1ey sobre Tull y se enter de que era millonario& 1o !ens durante tres aos antes de 3untar cora3e !ara %acerlo& :Bizo una !ausa&: Su!on*amos que ley el diario o se enter cuando tena diecinueve o veinte aos& 'o tena tanto cora3e& .%ora tiene veintids, veintitr+s& :,ero a!enas di3o esas !alabras, modi2ic su razonamiento&: 'o, +se no %ubiera ledo un diario& Tuvo que ser un universitario, tal vez un 2utbolista& 8on esos esteroides que toman, se vuelven muy 2uertes& 'o olvidemos que el asesino es casi un *orila& :El asesino, quienquiera que 2uese, no !oda *anar un centavo con la muerte de Timot%y :di3e !ara ba3ar a tierra la discusin:& Tal vez quera secuestrarlo& .tnito !or lo que debi de considerar una conclusin absurda, Eollico22er di3o con !aciencia9 :Seora $arland, en nin*n momento se le ocurri matar a su nieto& El secuestro era 2sicamente im!osible, !orque Timot%y era un c%ico alto, 2uerte& Sor!rendieron al asesino& Gi*amos que vio el !erro y a Timot%y que venan a detenerlo y em!ez a *ol!ear& .utom ticamente, di*amos& :@,ero cu l era su intencin&&& :0obar& 'ada m s que un robo && Tena al*una %erramienta !ara entrar a la casa& Duera robar el dinero que encontrara, o tal vez un televisor o una video*rabadora& 7n robo que sali mal&

, *ina CON de 30(

James A. Michener

Una Novela

Jba a decir que me !areca %orrible que Timot%y muriera !or de2ender sus !ertenencias, !ero en ese momento omos a Emma que se acercaba a la casa& .!enas entr en la cocina !re*unt a su es!oso& :1a cena estaba !re!arada& @Gnde estabasA :En la universidad :di3o y me seal& Emma me abraz& :Bace bien en estar ocu!ada :di3o y acto se*uido observ+ cmo atacaban la buena comida de Prieda Eollico22er& :;8ome como un !a3arito< :me re*a Prieda, aunque yo crea que %aba comido como un cerdo&

FJE0'ES, C9 GE '#FJE=H0E9 .dvert que %aba dos 2actores que !redominaban en este !erodo de dolor& 7no era que, como en crisis anteriores, %allaba consuelo en la lectura& 0ele novelas que me %aban encantado en distintas +!ocas de mi vida9 ,reen Mansions cuando nia, 9recious &aile durante mi adolescencia, The :onstant N"mph como 3oven reci+n casada y Alllla NmMmina en la +!oca tr *ica des!u+s de la muerte de mi %i3a& ,ero todas !arecan cortadas con la misma ti3era, la *ran tradicin de la narrativa escrita en len*ua3e convencional, en todos los casos !or un autor euro!eo& En esta ocasin le tambi+n novelas de 3venes narradores norteamericanos que *ozaban de buena crtica? me !arecieron tan novedosas, encantadoras e incluso osadas que me !rovocaban *ran satis2accin es!iritual& 'o necesitaba libros que me e4!licaran cmo asumir mi dolor o la !+rdida de un ser querido& =i tera!ia eran los *randes !ensamientos y las aventuras bien narradas& El se*undo 2actor que me ayud a conservar la cordura 2ue una sor!resa !ara m& =e %aba criado en una 2amilia di*na, me %aba casado con un %ombre di*no, e3ecutivo de una em!resa di*na, en una ciudad di*na& Socialmente era de2iciente, !orque en mi crculo de amistades no %aba ne*ros, ni 3udos y casi ni catlicos& =i 2amilia no tena !re3uicios contra ellos ni contra los eslavos, c%ecos y !olacos, que constituan la mano de obra de la 2 brica& =is !adres me %aban enseado que no deba interesarme en ellos& 'i siquiera tena en cuenta a esos !intorescos %olandeses de ,ensilvania que vivan en las a2ueras de la ciudad& ,ero a%ora slo me quedaban los libros, dos ami*as ntimas que eran 3udas y dos 2amilias t!icamente %olandesas en las que %allaba solaz& Gurante esas semanas dolorosas de noviembre com!rend que amaba a >vonne =armelle y Lenny Sor-in !or su actitud combativa 2rente a la vida, y que a!reciaba a los >oder y los Eollico22er !orque se a2erraban a la tierra y a las tradiciones de2endidas !or los buenos %ombres durante milenios& 1os seis eran !uertos en medio de la tormenta, 2aros que sealaban los arreci2es&

, *ina COR de 30(

James A. Michener

Una Novela

.l encontrarme en la rbita de la seora =armelle, !ude a!artar mi mente de la tra*edia en una 2orma que no es!eraba& 8omo amante de los libros, siem!re los %e considerado entidades misteriosas, !roductos acabados que a!arecen en los anaqueles de las bibliotecas como !or arte de ma*ia, sin intervencin %umana& ,ero al escuc%ar sus conversaciones tele2nicas con 'ueva >or-, comenc+ a tener una idea leve de cmo se !roducen los libros& 7na vez la escuc%+ decir "quiero que eliminen :todas las viudas" y, !uesto que yo lo era 5y tambi+n ella, o al menos eso crea6, la orden me !areci e4traa, incluso in%umana& 'o !ude de3ar de decrselo& :8uando !roducimos un libro :e4!lic:, tenemos que controlar la continuidad de la ltima lnea de una ! *ina con la !rimera de la si*uiente& Siem!re tratamos de evitar que una ! *ina termine con la !rimera lnea de un ! rra2o, o que comience con unas !ocas !alabras que vienen de la anterior& Esas !alabras solitarias las llamamos "viudas"& . cambio de sus atenciones que me !ermitan conocer el traba3o cotidiano de su !ro2esin, la ayudaba a instalarse en su nuevo %o*ar y a terminar la !resentacin de la novela inconclusa de mi nieto& Sus +4itos me ale*raban& Se ada!taba cmodamente a sus nuevos !atrones alemanes, lo que no era sor!rendente, en vista de que la novela de >oder encabezaba las listas, otro de sus libros %aba sido seleccionado !or un club literario y otro m s %aba sido com!rado !or una !roductora inde!endiente de Bolly/ood !ara 2ilmar una miniserie& .dem s, la novela de Lenny Sor-in con el e!isodio del aborto en la universidad ima*inaria result no slo satis2actoria sino incluso brillante y ya em!ezaban a !roducir las *aleras& 8omo decan sus cole*as, >vonne estaba "en la cresta de la ola"& Su mayor satis2accin era que la ace!taran en Gresden& En menos de dos semanas un car!intero %aba resuelto % bilmente los des!er2ectos descubiertos !or Emma y, con ayuda de Streibert, a 2ines de noviembre su casa estuvo casi lista& .ll 2este3 el da de .ccin de $racias con los >oder y los Eollico22er, que la !roveyeron de tal cantidad de !latos t!icos que tuvo comida su2iciente !ara el resto del ao& 1amentablemente, los dos %olandeses se !asaron la velada discutiendo sobre la identidad del asesino de Timot%y, ya que el asunto los obsesionaba& =e di3o que tambi+n la *rati2icaba la madurez con que el !ro2esor Streibert %aba res!ondido a su !edido de ayuda& :'o era 2 cil !ara +l volver a =ec-lenber* des!u+s de una !artida tan brusca& 'i a traba3ar conmi*o des!u+s de %aberme rec%azado& :,ero nada 3usti2ica lo que di3o sobre usted& 1e debe demasiado y debera recordarlo de !or vida& :8uando un %ombre ambicioso trata de avanzar en su carrera o de2ender sus ideas, es inevitable que de3e al*unas amistades !or el camino& :Evidentemente le !areci que era una caracterizacin in3usta de Qarl, !orque a continuacin trat de 3usti2icar su conducta&: Tal vez se sinti obli*ado a renunciar a Qinetic !orque no se lleva bien con los *erentes alemanes& # !orque nos estamos a!artando constantemente de la clase de literatura que +l de2iende y !ens que no !odra mantener su !ostura crtica& :,ero la abandon a usted&

, *ina CO( de 30(

James A. Michener

Una Novela

:,osiblemente me de3 atr s& -Todava lo de2iendeA @Ges!u+s de que la insult !blicamenteA :8omo editora, ten*o ciertas tendencias !ro2undamente arrai*adas en m& =e *rati2ica que al*uien que %aya traba3ado conmi*o !ublique un buen traba3o, aunque sea a trav+s de otra editorial, !orque ese +4ito corrobora mi 3uicio& .dem s, en este caso necesitamos la ayuda de Qarl !ara !ublicar la novela de su nieto& Su a!robacin le dar le*itimidad& > ten*o que admitir que siem!re le tuve a!recio& Tuve que reconocer que su ensayo era es!l+ndido& Situaba a Timot%y en la cate*ora de los creadores muertos en la 3uventud, como la !oetisa Sylvia ,lat% y el novelista 'at%aniel Mest& El !rlo*o de Qarl sera el broc%e de oro& 1o que m s me *rati2icaba era el traba3o colectivo de reconstruccin %ec%o en Mindson*, cuando el tro de talentos : =armelle, Streibert, Sor-in: asistido !or m, arm !ieza !or !ieza los cinco 2ra*mentos escritos !or mi nieto y los introdu3o en el material !o+tico traba3ado y !ulido !or +l& Era una es!ecie de resurreccin y yo me senta en deuda con los ma*os que %aban ase*urado su su!ervivencia, sobre todo con Streibert, un ami*o recu!erado& =as %aba lle*ado el momento en que deba volver a sus clases en Tem!le& Gurante la ltima tarde, >vonne y yo conversamos con +l sobre su 2uturo& :Es absurdo que corte sus vnculos con la comunidad, Qarl :le di3e:& 'aci y se 2orm aqu& Sus !rinci!ales lo*ros los realiz aqu y, en cuanto a amistades &&& no %allar nin*una me3or que Timot%y, >vonne, yo &&& Su reaccin no 2ue sentimental& :7stedes no saben cu nto me *rati2ica mi nuevo traba3o& > ten*o nuevos ami*os en Piladel2ia, que es una ciudad interesante& :@,ero nunca ec%a de menos el Mannsee y a sus amistadesA :S& :Piladel2ia no est tan le3os, Qarl :insist mientras >vonne nos escuc%aba en silencio:& .!enas sesenta -ilmetros& =uc%os %ombres viven a esa distancia de su traba3o& : >o no !odra via3ar tanto todos los das& :'o era eso lo que quera decir, sino que !odra tener un %o*ar aqu !ara !asar los 2ines de semana& .s estara en contacto con su tierra &&& su universidad& .!oy el mentn sobre los nudillos y medit durante un minuto, que !uede ser muc%o tiem!o cuando dos !ersonas es!eran vidamente una res!uesta& 1a suya nos tom com!letamente !or sor!resa& :1a sensacin que ten*o es que 1u-as >oder me rob mi tierra& 'o me interesa &&& :;Qarl< :e4clam >vonne:& Est iniciando una carrera notable, no ten*o la menor duda& > !odr avanzar muc%o m s si conserva el contacto con sus races& 1o s+, Qarl, !orque mi

, *ina CO) de 30(

James A. Michener

Una Novela

luc%a es la misma& 'ecesito un lu*ar donde sentirme atada a la realidad& :@'o se le %a ocurrido !ensar que des!u+s de la muerte de mi es!oso y mi nieto esta casa es demasiado *rande !ara mA 'o tendra nin*n !roblema en convertir una !arte en un de!artamento y !rest rselo&&& o alquil rselo, como !re2iera& :>o tambi+n ten*o una casa *rande :di3o >vonne:& Basta !odra abrirle una !uerta nueva !ara que tuviera una entrada !ro!ia a sus %abitaciones& Streibert se !ar de un salto& :@,or qu+ me martirizanA :e4clam& :,orque lo queremos :di3e:& ,orque es !arte de nuestras vidas& 7na !arte im!ortante& 1a idea de que dos !ersonas desvinculadas de sus intereses !rinci!ales !udieran e4!resar su amor !or +l era tan revolucionaria que no !oda asumirla& 1os tres contem!lamos en silencio una 2i*ura solitaria que en medio del cre!sculo recorra nuevamente la escena del crimen& Era el ca!it n Stum!2, que inclinaba su *ran cabeza !ara tratar, en vano, de reconstruir los %ec%os&

=.0TES, 3 GE GJ8JE=H0E9 Pue un da de emociones intensas !ara todos, en las que me vi envuelta !or casualidad& El comienzo 2ue !or dem s inocente9 Emma >oder me llam !or tel+2ono !ara que le ayudara a "%acerle entender razones a mi %oland+s necio"& En esos das a!rovec%aba cualquier !rete4to !ara salir de la casa, de manera que #scar me llev !or el =ennonite Falley, un camino vecinal, a la *ran3a de los >oder& Emma estaba en la cocina& Su es!oso estaba en su taller, !ero el ruido que vena de all no era de una m quina de escribir sino de un serruc%o& :@Du+ %aceA :!re*unt+& :Traba3a con Eollico22er en una de sus !inturas& Faya a ver& Encontr+ a los dos %ombres concentrados en sus tareas& Eollico22er aserraba las tablas !ara los marcos, mientras 1u-as !intaba !raktur !ara realzar los talismanes rescatados de al*n *ranero en desuso& :Es una verdadera obra de arte :e4!lic Eollico22er& Era evidente que los %olandeses se sentan or*ullosos de su traba3o& :1o que %ace es retirar el talism n de un *ranero que va a ser derribado, re2orzar la madera con resina e!o4i, su3etarlo a un bastidor y des!u+s le a*re*a esas !inturas %olandesas& .l inclinarme !ara e4aminar me3or esa im!ortante obra de arte, advert que, a !esar de los cuidados, la terminacin no era !er2ecta& 8onsider+ que no me corres!onda sealarlo, !ero

, *ina COO de 30(

James A. Michener

Una Novela

>oder, siem!re atento a las reacciones a3enas, advirti mi entrece3o 2runcido& :@Du+ es lo que no le *ustaA :!re*unt y tuve que res!onder con la misma 2ranqueza9 :Ge3 !asar esa cicatriz en la madera, 3usto en el centro del cuadro& :'o la !as+ !or alto :di3o casi con 2astidio:& 1a de3+ a !ro!sito& 7n recuerdo del !aso del tiem!o, !ara que se se!a que 2ue !arte de un *ranero&&& es !arte de la %istoria %olandesa& 1a diestra e4!licacin me satis2izo a m, !ero no a Eollico22er& :Esta marca no es vie3a& Es reciente, !arece un %ac%azo& En ese momento >oder se cris!& El silencio en el taller se volvi denso, como si %ubiera entrado un male2icio& Eollico22er alz la vista y vio que 1u-as estaba sobresaltado, o tal vez %aba su2rido un malestar re!entino& :@Du+ !asa, 1u-asA :0e!ita lo que acaba de decir :di3o 1u-as lentamente& Estaba lvido& :'o di3e nada& Seal la marca sobre la madera& :Sobre esto& :.%, s& Gi3e que debera re!ararla& :@Du+ m sA :.unque di*a que es vie3a, yo di*o que es nueva& =ire, si no me cree& 8omo un %ac%azo& 1u-as 2ue a la !uerta, veri2ic que estuviera cerrada, se volvi y susurr9 :Berman, tiene razn& @1e di3e que en octubre, el mismo da que le llev+ el ori*inal terminado, le com!r+ los tres talismanes a #tto Penstermac%erA :'o me lo di3o& :Estaba se*uro de que s& Hueno, cuando #tto em!ez a sacar los si*nos del vie3o *ranero, result que era muc%o traba3o y entonces llam a su %i3o, ese *randote que llaman =ermelada& El c%ico re2un2u, di3o que tena otras cosas que %acer& 8uando el !adre insisti, el otro me insult !or lo ba3o, !ero lo o de todos modos& Entonces se !uso 2urioso y 2ue al *ranero a arrancar el ltimo talism n con un %ac%a enorme& 1e dio un %ac%azo en el centro, que es el que ve a%& 8uando le !ed que tuviera cuidado, me mir como si tuviera *anas de darme un %ac%azo a m& Todava recuerdo esa cara de odio& Eollico22er se inclin %acia +l y le !idi que le re!itiera la %istoria& "7n ti!o *randote, 2urioso, con un %ac%a enorme&: y a%ora debe de ser m s *rande y m s 2uerte&

, *ina CO9 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:> tuve la sensacin :aadi >oder: de que si %ubi+ramos estado solos, tal vez me %abra atacado con el %ac%a& :El asesinato no 2ue cometido con un %ac%a :di3o Eollico22er con l*ica& :,ero lo !udo cometer con otro instrumento& Eollico22er estudi otra vez la *rieta en la madera& :@Gices que lo %izo con un %ac%a, como si %ubiera !erdido el controlA :S& :;Tenemos que ver a Stum!2l :e4clam Eollico22er y se !uso en marc%a& .bri la !uerta del taller, atraves la cocina y se diri*i a su vie3a camioneta se*uido !or >oder y !or m& 8uando Emma !re*unt adnde bamos, 1u-as le contest !or sobre el %ombro que volvera tem!rano& 8omo era obvio que estaramos incmodos en la cabina !olvorienta de la camioneta, su*er que 2u+ramos en mi auto, con #scar al volante& :1a ltima vez que via3+ en un auto como +ste, 2ue en el entierro de mi ta :observ Eollico22er& Puimos directamente a la central de !olica, donde Eollico22er di3o res!etuosamente que queramos %ablar con el ca!it n Stum!2& :@1os tresA :!re*unt el a*ente& :El asunto nos concierne a todos& Stum!2 vino a buscarnos y nos %izo !asar a su o2icina& Berman tom la !alabra9 :'o es lo que se dice una !ista, !ero 1u-as y yo descubrimos al*o que nos de3 %elados& :Giestramente, e4!lic cmo %aban eliminado una !osibilidad tras otra, !ero Stum!2 ya %aba e4!lorado ese camino docenas de veces& :Famos al *rano, !or 2avor& ,ero no %aba manera de a!artar a Eollico22er de su e4!licacin racional& :Gi3imos que deba ser un 3oven muy 2uerte, que conociera la zona y tal vez la casa& :Eso lo di3imos %ace un mes& :,ero vea lo que sucedi %oy& :Gescribi las !inturas de >oder, y %asta el m+todo de !intar fraktur en el marco& Stum!2 me mir, !er!le3o& Entonces, Eollico22er dio la !alabra a >oder quien, con 2rases breves y cortantes, relat cmo %aba adquirido los talismanes de Penstermac%er y la desa*radable actitud del c%ico que llamaban =ermelada& 1u-as %ablaba tan r !idamente, con tanto desa*rado, que Stum!2 le !idi que re!itiera la %istoria m s lentamente&

, *ina C90 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:'o a!areci un %ac%a en este crimen& :1o sabemos :di3o >oder:& ,ero estamos convencidos, me3or dic%o, "o lo estoy, de que =ermelada s a!areci& :,or Gios :*ru Stum!2:& 7n de!artamento de !olica que se !recie de serlo no !uede decirle a la !rensa que est !ersi*uiendo a un ti!o con ese nombre& @8u l es el verdaderoA :1loyd& :J*ual de 2eo& Hien, seores, ni una !alabra, ni siquiera a sus es!osas& 1loyd no estaba en nuestra lista de sos!ec%osos, seora $arland, !ero a !artir de a%ora lo estar & :@Du+ van a %acerA :!re*unt Eollico22er& :'o se lo !uedo decir, !ero les a*radezco su ayuda& 8uando los detectives a2icionados estaban !or salir, >oder trat de a*re*ar al*o9 :8uando a!areci el libro de Tull, !ublicaron una nota en el 4n%uirer ... :S, el seor Eollico22er nos lo di3o %ace varias semanas& :y a*re* cuando salamos9: Bar+ constar en actas que en el da de la 2ec%a, la seora $arland, Berman Eollico22er y 1u-as >oder !asaron !or aqu !ara %ablar del crimen&

=.0TES, 1) GE GJ8JE=H0E9 Gurante los das si*uientes a nuestra visita, los a*entes de Stum!2 traba3aron lar*as %oras !ara determinar las !autas de conducta de =ermelada& Stum!2 !asaba !eridicamente !or Mindson* !ara tenerme al tanto de la investi*acin& =e enter+ de que al 3oven lo conocan !or su mal *enio, su insolencia y las 2ec%aras que cometa con los autos, tanto el de sus !adres como los que tomaba !restados, con o sin !ermiso de sus !ro!ietarios& El entrenador de su equi!o de 2tbol deca que era uno de los me3ores? se*n el director de la escuela, uno de los !eores& 1a !olica no !oda detenerlo !or sus malos modales ni !or obesidad& ,ero em!+zaron a se*uirlo discretamente y, el catorce de diciembre, cuando !as una luz ro3a en Gresden y se descubri que %aba bebido, tuvieron motivo tanto !ara detenerlo como !ara allanar su casa, cosa que no !udieron im!edir las 2ren+ticas !rotestas de su madre ni las amenazas de su !adre& En un ca3n de su cmoda, en medio una *ran cantidad de des!erdicios, libros sustrados de la biblioteca escolar y botellas vacas, a!areci un recorte de diario, con la 2oto*ra2a de Timot%y Tull y la nota que lo delataba como millonario& Entonces comenz el interro*atorio de =ermelada& ,asaron dos das antes de que a sus !adres, debidamente advertidos de sus derec%os se*n la ley =iranda, se les ocurriera contratar un abo*ado !ara que !resentara el recurso de %abeas cor!us& .nte la insistencia de la !olica em!ezaron a a!arecer las !istas& Stum!2, quien asista a los interro*atorios sin !artici!ar de ellos, les advirti a sus %ombres9

, *ina C91 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Due nadie le !on*a un dedo encima& 0ecu+rdenle sus derec%os antes de cada sesin& Genle toda el a*ua que quiera y no lo molesten cuando duerma& > usted, Bic-%am, tome nota de absolutamente todo& El se*undo da, cuando =ermelada :todos lo llamaban as: estaba nervioso, le !re*untaron a boca de 3arro !or qu+ no llevaba revlver y 2ue entonces cuando cometi su !rimer error& :Todo el mundo sabe que los revlveres te traen !roblemas& :@,or qu+ no usaste el %ac%aA 1os que te conocen dicen que eres un *enio !ara mane3ar el %ac%a& :@'o diran que estoy loco si anduviera !or todas !artes con un %ac%a en la camionetaA :Vse 2ue su se*undo desliz& :@Entonces qu+ tenas, =ermeladaA :!re*untaron y se rom!ieron todos los diques& :El !erro me atac, tuve que de2enderme& :@8on qu+A :8on una barra de %ierro& :@,ara qu+ la tenasA :,ara abrir una ventana si estaba trabada& :@Jbas a buscar dinero a la mansinA :S, !ero se !rendi una luz, un %ombre vino corriendo y el !erro me atac& Tena que de2enderme, @noA :@1e !e*aste al !erroA :S, y lo derrib+& :@Ges!u+s al %ombreA :'o, !ero el !erro volvi a atacar, as que lo mat+& El %ombre trat de !rote*erlo y yo no quera !e*arle, !ero se meti en el camino& :1e !e*aste muc%as veces, =ermelada& :8ada vez que ladraba, yo le tiraba un *ol!e& :El %ombre recibi m s de diez *ol!es& :'o quera !e*arle a +l, slo al !erro& :@,udiste robar al*oA :Se encendi otra luz en la casa, entonces corr a la camioneta&

, *ina C9C de 30(

James A. Michener

Una Novela

:@Gnde est la barraA :1a tir+ al Mannsee& :Dueda le3os& :Tena miedo de ir a casa !or el 8ut #22& Gi una vuelta& :@Sabas que %abas matado al %ombreA :'o& ,ero saba que estaba lastimado& El mi+rcoles, el abo*ado de =ermelada !or 2in 2ue a la central de !olica y qued !asmado al ver las con2esiones de su cliente& :'o res!etaron sus derec%os :di3o col+rico& Stum!2 le mostr las actas& :Gesde que lo detuvimos !or mane3ar en estado de ebriedad %asta el momento, al comienzo de cada interro*atorio, un a*ente distinto le record sus derec%os& 1o %icimos nueve veces& :'o tienen una sola !rueba :di3o el abo*ado& :,ero tres buzos con equi!o como !ara el .rtico est n buscando el arma en el Mannsee con detectores de metales&

FJE0'ES, C0 GE GJ8JE=H0E9 . las once de la maana, el ca!it n Stum!2 convoc a la !rensa, %abi+ndonos ordenado a Eollico22er, a >oder y a m que no sali+ramos de nuestras casas ni %abl ramos con nadie durante los dos das si*uientes& .nte los cronistas !oliciales de las tres ciudades alemanas, anunci que la investi*acin !olicial, "con su*erencias a!ortadas !or ciudadanos interesados", %aba resuelto el asesinato del c+lebre escritor Timot%y Tull& 7n 3oven, debidamente avisado de sus derec%os se*n la ley =iranda, %aba con2esado el crimen y los buzos %aban %allado el arma %omicida en las a*uas %eladas del Mannsee, a tres metros de !ro2undidad& . !edido de los !eriodistas, Stum!2 revel el nombre del acusado9 :1loyd Penstermac%er, diecinueve aos, que vive en la *ran3a de sus !adres, situada en la interseccin de la carretera 0%enis% con el 8ut #22& =inutos des!u+s de la con2erencia de !rensa, los 2ot*ra2os y cronistas invadieron la !ro!iedad de los Penstermac%er, !ero una 3oven astuta del Allento(n :allL:hronicle 2ue a !asear !or Gresden a interro*ar a la *ente al azar& .s se enter del a!odo de =ermelada& 1a noticia recorri el !as& 1os cronistas que recordaron la 2rase sobre las "su*erencias a!ortadas !or ciudadanos interesados" !idieron mayores !recisiones a Stum!29 qui+nes eran esos ciudadanos y cu l %aba sido su a!orte& El o2icial di3o que el secreto sumario le im!eda revelar los %ec%os,

, *ina C93 de 30(

James A. Michener

Una Novela

as como identi2icar a sus in2ormantes? saba que los !eriodistas invadiran la *ran3a de >oder y que, si mencionaba a Eollico22er, ese %oland+s locuaz delatara a 1u-as, quien %aba emitido la seal que %aba !uesto en marc%a los en*rana3es de la Lusticia&

17'ES, C3 GE GJ8JE=H0E9 Emma y yo no tardamos en advertir que la detencin de =ermelada y la consi*uiente di2usin del %ec%o !rovocaron en 1u-as una reaccin e4traa& =e lo di3o un da !or tel+2ono9 :Sale de la casa a la maana, muy tem!rano, y recorre lentamente los caminos vecinales %acia 'eumunster !ara estudiar la ciudad donde 1loyd 2ue a la escuela& Ges!u+s cruza el !aso ba3o nivel !ara ver la mansin ba3o distintas luces& . !aso de %ombre ba3a !or el 8ut #22 %acia la *ran3a de los Penstermac%er, !asa %oras en su auto contem!lando el lu*ar donde estaba el vie3o *ranero, estudia el cobertizo nuevo y las ondulaciones del terreno& Trata de ima*inar cmo era la !ro!iedad a !rinci!ios de si*lo, antes de que la *eneracin actual vendiera los me3ores cam!os& Ges!u+s se va !or la carretera 0%enis%, como si ima*inara la relacin de los Penstermac%er con Gresden& =e di3o que, alrededor del medioda, volva !or los mismos caminos y estudiaba el !aisa3e desde otros n*ulos, ba3o la 2ra luz de diciembre& 1le*aba a la casa de los Eollico22er y la llamaba !or tel+2ono !ara avisarle que almorzara con Berman& Ges!u+s del almuerzo, 3unto con los Eollico22er, !asaba revista a los %ec%os m s srdidos del crimen& Jnterro*aba vidamente a Berman !ara saber cmo %aba reaccionado 2rente a las diversas 2acetas del %ec%o& =e di3o que volva a la casa alrededor de las dos, dorma una breve siesta, lue*o recorra los mismos caminos !ara contem!lar el !aisa3e a la luz del atardecer y, a las siete, %aca un desvo %acia la orilla del Mannsee !ara ver el lu*ar donde 1loyd %aba arro3ado la barra al a*ua& Folva tarde a cenar, !ero cuando Emma le !re*untaba qu+ %aca, su res!uesta invariable era9 "E4!loro el terreno"&

=.0TES& CN GE GJ8JE=H0E9 Esta tarde, como acostumbro desde %ace muc%os aos, llen+ mi auto de re*alos !roli3amente envueltos y #scar me llev a entre*arlos& En el nuevo %o*ar de Jvonne =armelle recib la noticia de que nuestro ori*inal tomaba 2orma& El !ro2esor Streibert, que se alo3aba en un %otel, me dio un borrador de su ensayo, un re*alo muc%o m s valiosos que el mo& Era una semblanza emocionante, que devolva a Timot%y a la vida& En casa de los Eollico22er me convidaron 3u*o de manzanas y *alletas dulces de 'avidad& =e di3eron que >oder !asaba casi todas las tardes !ara %acer !re*untas interminables sobre el %omicidio y las reacciones que suscitaba en ellos& :Es un !erro de !resa :di3o Berman:& 'o desiste %asta que tiene todo claro en la cabeza&

, *ina C9N de 30(

James A. Michener

Una Novela

Pui con un !oco de miedo a la casa de los >oder y, a!enas entr+ en esa %ermosa cocina, tan tibia e im!re*nada de aromas deliciosos, advert que la discusin sobre el asesinato !rose*ua con la animacin de siem!re& :;Du+ suerte que vino< :e4clam Emma al verme:& 1u-as quiere em!ezar una nueva novela y estoy tratando de convencerlo de que no lo %a*a& Sentado en su silln !re2erido, 1u-as sonri con cierta timidez& :;,ero no< ;8mo se te ocurre< 'o vaya escribir otra novela a mi edad& :Te conozco, 1u-as& S+ cmo traba3as :res!ondi mientras atenda la cocina:& E4!loras el terreno, %ablas con *ente como Eollico22er que des!u+s !ueda servir de modelo !ara tus !ersona3es& :Es que me obsesiona la muerte de Timot%y &&& y la astucia de Eollico22er !or deducir lo que sucedi& Giri*i estas observaciones a m, !ero 2ue Emma quien res!ondi9 :1u-as, te lo advierto& 'o estamos en condiciones de ace!tar un nuevo sitio& :'o com!rendo !or qu+ dice que es un sitio :e4!lic, mir ndome:& Es la clase de traba3o que %a*o desde siem!re& :>a estamos sitiados, 1u-as& 1os dos& Estoy demasiado cansada !ara volver a intentado& Jntervine !ara sacarlos del atolladero& :.!arte de entre*ar mis re*alos, vine a invitarlos a la misa del *allo en la =enonita del Falle&:1os dos res!ondieron al unsono9 ";s, s<" .lrededor de las once, #scar me llev %asta la casa de los >oder y la de los Eollico22er& Luntos nos diri*imos a esa i*lesia que dominaba los cam!os ondulantes cerca de Gresden& =uc%as de las mu3eres lucan las t!icas *orras menonitas blancas con enca3e y los %ombres, sus me3ores tra3es ne*ros& Baba nios en abundancia, cuyas ro!as multicolores me evocaron un recuerdo doloroso& 1a !rimera 'avidad des!u+s de que Timot%y qued %u+r2ano a causa del %orrible accidente, !ens+ que le *ustara estrenar ro!a nueva, !ero le com!r+ un con3unto !ro!io de un beb+, aunque ya tena seis a2os& .l verlo sobre su cama, me bes y di3o9 ">a soy un c%ico *rande"& 0e*alamos la ro!a al beb+ re*ordete de los Penstermac%er, a quien m s adelante llamaran =ermelada& #lvid+ mi dolor y me entre*u+ a la ale*ra navidea que reinaba en esa i*lesia sencilla y %ermosa? 1as ventanas estaban en*alanadas con 2amas de abeto? %aba un rbol decorado con austera belleza? 3unto a una !ared se e4%iba el put-, el !esebre navideo en el que unas dos docenas de muecos muy vie3os, muc%os de ellos trados desde 0enania en el si*lo IFJJJ, re!resentaban las escenas sa*radas de San 1ucas& Baba !rnci!es ne*ros que adoraban al 'io Less, emires de lar*as tnicas, soldados romanos que contem!laban a la =adre y al 'io con *estos amenazantes y, como corres!onda a un !esebre armado !or %olandeses de ,ensilvania, una cantidad muy *rande de animales dom+sticos que no estaban tallados en escala, de manera que %aba cerdos *randes como vacas y terneros m s !equeos que !ollos&

, *ina C9R de 30(

James A. Michener

Una Novela

>o conoca la 'avidad a trav+s de 8%arles Gic-ens, !ero cada vez que asista al o2icio en la =enonita del Falle, recordaba que la 'avidad norteamericana se*ua esencialmente la tradicin alemana y slo los %olandeses de ,ensilvania saban celebrarla como corres!onda& = s all del put- %aba varias mesas car*adas de la buena comida del valle9 tortas, !asteles, *alletas y una *ran cantidad de alimentos enlatados& Era !ara los !obres y los que no !odan salir de sus casas& =ientras cantaban los %imnos alemanes, desconocidos !ara m, tuve la sensacin de asistir a un o2icio en la +!oca colonial, !ero lue*o el coro enton los vie3os %imnos in*leses y termin con Noche de pa- en alem n& En esa !rimera vs!era de 'avidad des!u+s de la muerte de mi ltimo 2amiliar, mi corazn rebosaba de amor&

=JV08#1ES, CR GE GJ8JE=H0E9 Peste3+ la 'avidad en la casa de >vonne con sus nuevos vecinos, a cuyos re*alos se sumaron los mos& Pue una reunin animada& .lrededor de las dos lle* el !ro2esor Streibert acom!aado !or Lenny Sor-in, que no estaba invitada !ero que 2ue recibida con alborozo& =ientras las mu3eres y Streibert discutamos el ori*inal, que ya estaba a !unto de ir al taller, >oder y Eollico22er analizaron diversos as!ectos del asesinato& En determinado momento, al mirarlos, vi que 1u-as estaba muy ! lido y sus labios temblaban& :;Seor >oder< :e4clam+ !reocu!ada:& @Se siente malA :,ensaba que !ara los Penstermac%er debe de ser una 'avidad muy triste :res!ondi con voz tr+mula y, aunque trat de contenerse, las l *rimas asomaron en sus o3os y no !udo %ablar& .l a!artar la vista de su rostro cris!ado !or el dolor, com!rend que en ese momento +l era Penstermac%er& 'o estaba en la casa de >vonne con nosotros sino en la *ran3a con los !adres del asesino y com!arta sus sentimientos& Vse era el secreto de sus novelas9 se meta en la !iel de sus !ersona3es, su corazn san*raba con los de ellos, viva sus con2usiones& 1os dem s !odamos olvidar a los Penstermac%er en 'avidad, !ero +l no& ,or eso era novelista& 1a se2ora Eollico22er rom!i el %ec%izo& :En !arte es cul!a de los !adres& Ge3aban que los mandoneara &&& %asta los insultaba& Si un %i3o mo %iciera eso, mi es!oso le rom!era la cara& -Y con eso no %abra conse*uido nada :di3o Emma, que !or al*o era maestra& :Babra conse*uido que no insultara, @noA .l*unos das m s tarde, Emma me relat un incidente que demostraba cmo su es!oso se !royectaba en las vidas a3enas9 :7n da, mientras escriba El destierro, vi que se %aba !uesto tiradores& Lam s los %aba usado& ,ero usaba uno solo, sobre el %ombro izquierdo& 1e !re*unt+ !or qu+ lo %aca& "Trato de ima*inar lo que senta tu abuelo", di3o& 7na semana des!u+s, al ver que no usaba tiradores ni cinturn, me re9 ".s que a%ora eres el

, *ina C9( de 30(

James A. Michener

Una Novela

%ermano"& "E2ectivamente", res!ondi&

S]H.G#, CO GE GJ8JE=H0E9 1a crnica de lo que sucedi durante los tres das si*uientes en la casa de los >oder la debo a mi ami*a Emma, quien relat los %ec%os sin !oder evitar que, en ocasiones, asomaran al*unas l *rimas a2ectuosas& :El da des!u+s de 'avidad, 1u-as desa!areci !or com!leto& 'i siquiera almorz en lo de Eollico22er y, a la noc%e, cuando volvi, estaba 2uriosa& 1e di3e que no !ermitira que se matara traba3ando& Se ne* a escuc%arme, !ero me ase*ur que no !re!araba otro libro& Sin embar*o, me di3o9 "Si 2uera a escribir otro, y no estoy diciendo que lo %ar+, sera com!letamente distinto& 'o volvera a escribir como antes& . Streibert no le 2alta razn& Se necesitan nuevos en2oques, %ay que contem!lar y e4!resar ciertos %ec%os desde una !tica nueva"& "1e !re*unt+ si estaba loco& 'o, res!ondi& Lenny Sor-in, que ocu! el !uesto de Tull en la universidad, me dio a leer un ca!tulo de su novela& Es muy 2uerte& 7n 2utbolista blanco viola a una com!aera de estudios y des!u+s la obli*a a %acerse un aborto& Es ne*ra y toda la universidad la acosa &&& U \@!or qu+A UUU,ara de2ender la ima*en de la institucin y tambi+n la del muc%ac%o, que est a !unto de 2irmar un e4celente contrato !ro2esional& "@>es un buen libroA !re*unt+& Es muy 2uerte, est bien escrito&U "1e di3e que a los 3venes %ay que !ermitirles %acer la suya, como se dice a%ora& ,ero +l no tena !or qu+ describir escabrosas escenas de amor, !or e3em!lo& 'o era su estilo y adem s se !ondra nervioso& "U'o se trata de eso, Emma " me res!ondi& UElla escribe sobre el mundo del 2tbol tal como es& >o quiero describir a Gresden tal como es a%ora&U En ese momento, Emma se cubri los o3os con las manos& "=e sent aterrada, como si lo viera rodar !or un !reci!icio& ,ero ya que la literatura es una !arte esencial de su vida, tiene que serlo de la ma& ,or eso le !re*unt+ si en verdad !ensaba abrir nuevas sendas a esa altura de su vida& "0es!ondi que quera demostrar cmo los % bitos estlidos e inmutables de los %olandeses !roducan un asesino& Sin descri!ciones lar*as ni introducciones 2ormales como en una obra de teatro& 'ada de ca!tulos e4!licativos& 1as escenas cambiaran r !idamente y los di lo*os no seran ni la mitad de lar*os que en las novelas anteriores& :@> qu+ res!ondiA :le !re*unt+&

, *ina C9) de 30(

James A. Michener

Una Novela

:.unque un cambio de estilo tan radical a su edad slo !uede conducir al desastre, com!rend que deba a!oyarlo& .s que lo abrac+ y le di3e que no tena la obli*acin de escribir como los 3venes& "UEl !roblema es m s !ro2undoU, res!ondi 1u-as& U8uando leo sus obras, me interesan, !ero nin*uno de ellos sabe relatar con sencillez y mantener el inter+s des!ierto %asta el 2inal& Duiero combinar sus nuevas destrezas con las mas& El resultado !uede ser e4!losivo&U Hueno, tuve que mirar !ara otro lado&

=.0TES, 31 GE GJ8JE=H0E GE 19919 1os >oder y yo salimos a !asear !or el !ueblo, mirar las vidrieras decoradas !ara las 2iestas y saludar a vie3as amistades& En determinado momento 1u-as !idi que lo es!er ramos, entr a una !a!elera y sali con dos libretas de a!untes con es!iral& :;1u-as< :e4clam Emma:& Fas a tomar a!untes !ara una novela& :Se volvi %acia m&: Duiere escribir una novela en un estilo nuevo& 8omo no quera verme envuelta en una rencilla 2amiliar, me des!ed y los vi entrar al !equeo su!ermercado local !ara %acer las com!ras de 2in de ao& ";Du+ !are3a<", !ens+& >vonne dice que este ao van a *anar m s de tres millones de dlares, !ero no se les ocurrira tomar una em!leada& 7na !ersona que vaya una vez !or semana a %acer la lim!ieza, s, !ero Emma 3am s !ermitira que una e4traa se metiera en su cocina& En Mindson*, ayud+ #scar y las mucamas a !re!arar la casa !ara recibir a los vecinos, que vinieron en *ran nmero a !resentar sus condolencias& 1os recib con a2ecto, a*radec su amistad y, cuando me di3eron cmo los %aba es!antado el crimen cometido !or el 3oven Penstermac%er, res!ond que no senta el menor inter+s !or la suerte de ese tro*lodita& :.yud+ en lo que !ude !ara identi2icarlo y detenerlo, !ero no me im!ulsaba el deseo de ven*anza sino la obsesin de saber qui+n %aba cometido el crimen y !or qu+& 'o sentira el menor deseo de que 2uera a la silla el+ctrica, aunque la ley de ,ensilvania contem!lara ese casti*o& 1os ltimos invitados !artieron a las cuatro y tom+ un lar*o bao !ensando en la velada que me a*uardaba9 el $ru!o Timot%y Tull, como yo lo llamaba vendra a cenar y recibir el ao nuevo en Mindson*& >vonne =armelle, Lenny Sor-in y el !ro2esor Streibert eran las !ersonas que m s quera y los recib con 2uertes abrazos& Lenny era como mi %i3a o mi nieta& . las diez de la noc%e, en la intimidad de la biblioteca, serv una cena 2rancesa liviana y les !resent+ mis discul!as9 :Es !oca cosa en com!aracin con la 2iesta en ) _ ), !ero nos es!era muc%o traba3o el ao entrante y una cena como +sa nos !odra de3ar disca!acitados %asta marzo& Sin embar*o, !ara divertir a mis ami*os, concluida la cena %ice sonar un cencerro, y las

, *ina C9O de 30(

James A. Michener

Una Novela

dos mucamas y #scar tra3eron el !ostre9 tres enormes !asteles de ) _ ) :manzana, za!allo y 2ruta !icada: como broc%e %oland+s !ara una cena relativamente austera& En la sala la conversacin volvi a las cuestiones literarias& :Yltimamente :di3e:, %e estado !ensando, o me3or dic%o, cavilando sobre los *enios que murieron en la 3uventud& 8%atterton, Qeats y mi amado Qit =arlo/e& Du+ %ombre maravilloso, con sus 3aranas en el =ermaid& ;Du+ !oco alcanz a escribir en sus veintinueve aos de vida< ,ero en todas sus obras revela el *enio& =uc%os de sus versos su!eran a S%a-es!eare& :Hueno, no e4a*ere :di3o Streibert& Entonces mand+ traer un cuaderno en el que %aba a!untado el bello verso de =arlo/e9 "@Pue +ste el rostro que lanz mil naves y quem las altas torres de JlinA", se*uido de la tor!e recreacin& de S%a-es!eare9 "@Pue +ste el bello rostro !or cuya causa los *rie*os saquearon TroyaA" :=e retracto :di3o Streibert& :Bay un !asa3e de =arlo/e que me obsesiona desde que lo a!rend en la universidad& 8on mis com!aeras %icimos una re!resentacin de >octor 'austus. >o era la anciana que lloraba la muerte del ni*romante9 Trunca la rama que recta crecer !oda, =arc%ita la corona de laureles de .!olo, Due otrora en este 3oven sabio 2loreca& En realidad, el ltimo verso dice %ombre sabio, !ero ltimamente lo recuerdo as& :,ens+ en el *ran =arlo/e, muerto durante una tri2ulca de borrac%os y !re*unt+9: @Du+ %ubiera sido de esa rama si no la %ubieran cortadoA :@Se re2iere a =arlo/e o a Timot%yA :!re*unt Lenny& :1a verdad &&& no lo s+& :Seora $arland, !uedo ase*urarle que Tim %ubiera sido un *ran %ombre &&& en su es2era& :@Ge veras lo crees, LennyA :S, sobre todo des!u+s de leer las ltimas ! *inas de >i8logo. Estoy convencida de que iba a recorrer un camino muy distinto de las letras convencionales& :Entonces la 3oven novelista se e4cus9: ,romet a mis alumnos que recibira el ao nuevo con ellos en la cervecera& ,oco des!u+s, escuc%amos el cru3ido de las ruedas de su auto sobre el camino de ladrillo molido& >vonne reanud la conversacin9 :7sted no tiene la menor idea, Qarl, de cu nto %a avanzado esa 3oven en su tercer borrador& 1o que m s me im!resiona es la 2acilidad y la naturalidad con que em!lea el smil y la met 2ora& :'os mostr varias %o3as del ori*inal en las que %aba sealado con l !iz las

, *ina C99 de 30(

James A. Michener

Una Novela

2rases y oraciones que m s le *ustaban9 "Pren+tica como una madre tratando de !asar una !uerta *iratoria con sus tres c%icos"& 1a descri!cin de un entrenador de 2tbol de 'ebras-a9 "Bubiera sido muy til cuando .nbal trataba de cruzar los .l!es con sus ele2antes"& Su desd+n !or un lanzador !resuntuoso !ero ine2icaz9 "=uc%o carisma, !oca !untera"& :8reo que !re3uz*u+ su traba3o :di3o Streibert:& ,ens+ que sera una mala in2luencia !ara Timot%y& ,ara m, %aba sido su salvacin& ,ero no me desa*rad que nos de3ara esa noc%e, !orque quera estar a solas con Streibert e >vonne !ara conversar sobre asuntos de inter+s comn& :Somos muy !arecidos :di3e:9 Bemos !erdido a nuestros seres queridos& >o, a mi es!oso, mi %i3a y mi nieto& Qarl, al !ro2esor irland+s con quien recorri $recia y a%ora a Timot%y& >vonne, al 3oven talentoso que saba %ablar !ero no escribir& :@8mo se enter de todo esoA :!re*unt >vonne y Qarl ri& :Es una verdadera 2is*ona& :Es que quera conocer a los mentores de mi nieto& 1os eli*i bien9 me *ustan los veteranos que llevan cicatrices de las *uerras %umanas& .l !rinci!io, tena miedo de usted, Qarl& Bubiera !odido descarriar a mi nieto, !ero a2ortunadamente Lenny le mostr un camino m s se*uro& y tambi+n tena miedo de usted, >vonne& 7n estudiante la llam "una intelectual 3uda con muc%o in*enio y !oco corazn", !ero la 2orma en que cuid a su es!oso es la m s linda %istoria de amor que %e escuc%ado en muc%o tiem!o& ".s que en materia de dolor, somos %ermanos& ,ro!on*o que reanudemos la conversacin que abandonamos %ace al*unas semanas& Qarl, @volver a instalarse en GresdenA @> cmo lo %ar A 'o res!ondi& . las doce menos diez encend el televisor y, mientras transcurran los ltimos minutos de 1991, e4clam+9 ";,or 2in< 'o so!ortara otro ao i*ual"& ,ero tuve que retractarme en !arte9 "'o 2altaron los buenos momentos& Siem!re los %ay si uno est vivo"& 8uando la transmisin desde 'ueva >or- indic que eran las doce y sonaron las cam!anas !or el televisor, me !ar+, bes+ a Streibert y abrac+ con 2uerza a >vonne& 1o %ice de manera tal que quedaron 2rente a 2rente y no !udieron evitar darse un beso de ao nuevo& En el momento en que se des!edan, tom+ de la biblioteca una antolo*a que mi es!oso me %aba re*alado durante un via3e a Jn*laterra& :En las noc%es de invierno me *usta leer The Eve A4 Sto Agnes e ima*inarme que estoy encerrada en ese castillo medieval la noc%e del veinte de enero& Se des!idieron y me acomod+ en un silln con una luz sobre el %ombro y el libro abierto sobre el re*azo& 1a mucama a!a* las dem s luces y me de3 leyendo, %undida en la !enumbra& Entonces sucedi al*o que me asust& Tuve la sensacin abrumadora de que las 2rases de

, *ina 300 de 30(

James A. Michener

Una Novela

Sto Agnes %aban !erdido su vitalidad y ya no me a!asionaban como antes& Eran lu*ares comunes !erimidas, carentes de si*ni2icado& 1as rimas eran !revisibles y no a!ortaban nada& .l leer !asa3es sueltos del lar*o !oema, record+ los versos altisonantes de 1on*2ello/, de los que mi nieto tanto se burlaba y !or 2in com!rend el conce!to que Qarl Streibert, Ezra ,ound y P& I& =& Gevlan trataban de transmitir9 un di lo*o entre !ersonas inteli*entes, de si*ni2icado e4celso y emocin acentuada& 8on el libro abierto sobre el re*azo, %umildemente ace!t+ el mismo razonamiento !or el que al*una vez %aba re*aado a >vonne9 "1as novelas sentimentales de 1u-as >oder sobre el ambiente %oland+s, los divertidos relatos de Lenny Sor-in sobre el 2tbol, son libros interesantes y cualquiera que %aya terminado la escuela !rimaria !uede leerlos y dis2rutarlos& Streibert, ,ound y Timot%y buscan una comunicacin muc%o m s !ro2unda"& Bacia las dos de la maana com!rend las consecuencias y sent miedo& Streibert tena razn& Si la novela !o!ular de %oy si*ue el camino de la !oesa !o!ular de 1OR0, el destino de la narrativa norteamericana ser el de su !oesa9 novelas cada vez me3ores ledas !or un !blico cada vez menor& ,ara una lectora como yo, seme3ante !ers!ectiva era tan de!rimente que !ermanec insomne en mi silln, sin !restar atencin al libro de !oesa& 1a vs!era de ao nuevo no termin de manera tan de!rimente& 8uando estaba a !unto de acostarme, son el tel+2ono& En medio de mi con2usin, al !rinci!io no reconoc la voz de >vonne =armelle& :@Gnde est , queridaA :!re*unt+& :En mi casa& @,uedo !asar a verlaA :. esta %ora sera !eli*roso& ,ero es verdad que tenemos muc%o de qu+ %ablar& :8uando Qarl me llev a casa, lo invit+ a !asar& ,rimero %ablamos sobre el traba3o de Timot%y y des!u+s sobre Lenny Sor-in& .unque no termina de *ustarle esa 3oven, se mostr encantado cuando le di3e que el 8lub del 1ibro del =es estara dis!uesto a !ublicar Los seis grandes si demoramos el lanzamiento %asta el comienzo del cam!eonato de 2tbol& ;Du+ comienzo !ara una escritora< :,ero no me llam !or eso& :'o& =e senta como una escolar a la que van a besar !or !rimera vez& 'o saba cmo decirlo, !ero 2inalmente me sali de *ol!e9 "1a seora $arland tiene razn, !odra instalarse all y no %abra c%ismorreo9 la di2erencia de edades es muy *rande"& -Y qu+ res!ondiA :'ada& =e mir& 8reo que ni siquiera me escuc%& Si no me equivoco, !ensaba en su *ran dios Gevlan, !orque sac el !auelo y se sec los o3os& "U;,or Gios, *rit+& USu+nese la nariz y !rtese como un %ombre& S+ que %ice mal, !ero no !ude contenerme&

, *ina 301 de 30(

James A. Michener

Una Novela

:1o %abr en2urecido& :'o, en absoluto& =e !re*unt en voz muy ba3a9 "@Te sientes solaA" > le res!ond9 "Borriblemente sola& @,or qu+ crees que vine a vivir aquA ,ara conocer a *ente de verdad, como Eollico22er, o la seora $arland& # t"& :@ y qu+ %izoA :Gio un !aso atr s !ara mirarme, y en ese momento vi a un %ombre nuevo& 'o era el intelectual vacilante !aralizado !or la muerte de Gevlan, ni el 3oven !ro2esor traumatizado !or el asesinato de su me3or alumno& =e !areci m s alto, m s er*uido y su voz era m s !otente& :Hueno, !ero @qu+ di3oA :Es increble& ;#42ord lo invit a dictar un curso de literatura norteamericana durante un ao< :;'o me di*a< ;8u nto me ale*ro< -y Tem!le %a recibido m s 2ondos !ara su de!artamento& Tendr tres estudiantes de !os*rado como ayudantes de c tedra& :@> qu+ di3o sobre la !osibilidad de volver a =ec-lenber*A @ y sobre nuestras invitacionesA :1as rec%az de !lano& E4!res+ mi desilusin, !ero ella ri con 2uerza& :'o ima*ina lo que di3o& :Si no 2uera al*o sensacional, usted no me %ubiera llamado a estas %oras& :1o cito te4tualmente9 "8omo di3o la seora $arland, t y yo debemos ec%ar races& Bace tres das com!r+ un de!artamento en ese edi2icio nuevo de las a2ueras de Gresden"& Eran las cuatro de la maana y al contem!lar el valle a trav+s del ventanal, sent el im!ulso de transmitir mi su2rimiento a otro9 "Pue 3ustamente a esta %ora que %all+ a Timot%y en el 3ardn y al !ensar en lo que %emos !erdido, el dolor me o!rime el corazn"& ,ero a!art+ esos !ensamientos de mi mente& :@Du+ %ar Qarl con su nueva vitalidadA :En #42ord, des!u+s de llorar ante la tumba de Gevlan, se !ondr a !ensar9 "En Gresden me es!eran dos mu3eres inteli*entes& Saben lo que dicen"& ,ensar en las dos invitaciones& 1o m s im!ortante es mi !re*unta9 @Du+ debo %acer si descubro que me %e enamorado del caballeroA

, *ina 30C de 30(

James A. Michener

Una Novela

:Es!+relo& 1as cosas buenas de la vida son como el nacimiento de un nio9 se %acen es!erar&

=JV08#1ES, 1R GE E'E0# GE 199C9 .yer tuve una e4!eriencia que me dio qu+ !ensar& =is a!untes recientes revelan que estoy librando una verdadera batalla intelectual !ara 3uz*ar %onestamente a los escritores que %an sido tan im!ortantes !ara m& Bace al*unos aos !ensaba que 1u-as >oder era el rey de los novelistas, !ero las !enetrantes !re*untas del !ro2esor Streibert, con su l*ica brillante, me obli*aron a !oner esa o!inin en tela de 3uicio& =i nieto me abri los o3os a una narrativa m s 3oven y audaz y la irreverencia de Lenny Sor-in 2ue como una brisa 2resca que barri las anti*uas telaraas& 1o m s im!ortante !ara m 2ue la o!inin 2undamentada de >vonne =armelle, encar*ada de mantener una *ran editorial en el buen camino& Era mi *ua, la que o2reca sus o!iniones y me ayudaba a 2ormar las mas& 8rea que %aba !enetrado %asta los secretos m s ntimos de la literatura y los %aba encasillado !roli3amente, !ero ayer, cuando 2ui a conversar con Emma >oder sobre nuestras donaciones a la universidad, le !re*unt+ qu+ %aca 1u-as ltimamente& :.l*o que le interesar a usted& En la +!oca de descanso des!u+s de las 2iestas se dedica a lo que llama "mi cruz"& :@Du+ es esoA :Su corres!ondencia& 8ada vez que a!arece un libro suyo, recibe !ilas de cartas& :,ero Muros de piedra a!areci %ace varios meses& :S, !ero %an reeditado sus !rimeros libros en varios !ases& ,ara esos lectores, son nuevos& =e llev a su estudio, donde lo encontramos sentado ante su m quina de escribir, muy ocu!ado en escribir cartas a todas !artes del !as& :Es !arte de la !ro2esin :di3o sin levantar las manos del teclado de su vie3a 0oyal manual& :@Ge veras contesta todas las cartasA :!re*unt+& Baba una !ila de m s de oc%enta& :.s es& $racias a estas !ersonas !uedo se*uir escribiendo& :@=e !ermite leer al*unasA :Todas las que quiera :ri& .s !enetr+ en un mundo desconocido, el de cientos o miles de !ersonas como yo, !ara las cuales un libro nuevo era un tesoro& Saba que lo era !ara m, !ero no %aban !ensado que %aba muc%os como yo& Ha3o la tibia luz del sol invernal de Gresden, em!ec+ a %o3ear y lue*o leer las cartas con atencin& Se las !oda clasi2icar en tres cate*oras& .l*unas eran 2rancamente idiotas9 estudiantes que le !edan que les "enseara a escribir", %ombres mayores que solicitaban un aut*ra2o !ara su coleccin? una cantidad sor!rendente de !ersonas !re*untaban sobre

, *ina 303 de 30(

James A. Michener

Una Novela

los !ersona3es que tenan sus mismos a!ellidos9 "Tal vez el !ersona3e del tendero se ins!ir en mi to Jsaac Sc%mandtz& 'o es un a!ellido 2recuente", ,ero las cartas serias 2ueron una revelacin& 7n !rimer *ru!o, no el m s *rande, deca que a trav+s de los aos %aba a!rendido a res!etar a >oder como un %onesto relator de %istorias sobre las vivencias de %ombres y mu3eres que el lector %ubiera querido conocer, residentes en lu*ares que deseaba visitar& =uc%os decan9 "7sted es mi autor !re2erido, !robablemente el me3or entre los escritores vivos& 'o veo la %ora de conocer su !r4imo libro"& Tuve la sos!ec%a de que estas !ersonas no %aban ledo a otros autores& El se*undo *ru!o de cartas me conmovi, !orque las %ubiera !odido escribir mi es!oso9 =e concentro tanto en mi traba3o que no ten*o tiem!o !ara leer& =i es!osa se que3a, dice que me estoy convirtiendo en un verdadero bruto& Bace al*unos aos, cuando a!areci su novela Maleficio, insisti tanto en que la leyera y que me *ustara, que no !ude de3ar de %acerlo& Su libro me conmovi !ro2undamente& =e !areci tan real que ense*uida !re*unt+ qu+ m s %aba escrito& =e di3o que El destierro era an me3or que Maleficio. Tena razn, seor >oder, y me ale*ra decirle que %e ledo todos sus libros y tambi+n a otros autores& =e demostr que e4isten ideas muc%o m s *randes que los ne*ocios y !or eso le estoy eternamente a*radecido& Vsa %aba sido !recisamente la e4!eriencia de 1arrimore& 'o lea m s que in2ormes sobre la industria siderr*ica, %asta que !racticamente lo obli*u+ a leer Maleficio. Ges!u+s ley las dem s novelas y tambi+n a otros autores& ,ero las m s asombrosas 2ueron las cartas del tercer *ru!o9 eran muc%as, y me !areca increble que tantos lectores escribieran casi en los mismos t+rminos9 8uando lle*o a las ltimas ! *inas de una de sus novelas, me embar*a una !ro2unda sensacin de !ena, !orque com!rendo que va a 2inalizar mi relacin con unos !ersona3es que %e a!rendido a amar& Ge3ar+ un mundo en el que %e !asado varias semanas, incluso meses, *rati2icantes, !orque leo lentamente y con atencin& . medida que !aso las ! *inas, siento que me roban al*o bueno, al*o !recioso e irreem!lazable& Tal vez se ra, !ero al ver que me quedan escasas ! *inas, me obli*o a leer unas !ocas !or das y des!u+s de la ltima cierro el libro y contem!lo el ma!a de la contrata!a durante varios minutos, consciente de que mi vida se %a visto enriquecida& .!art+ esas cartas, que en cierto sentido eran dolorosas, y contem!l+ a 1u-as mientras traba3aba& 'o tena el as!ecto de una !ersona ca!az de !rovocar seme3ante reaccin& & :@Siem!re le escriben cartas como +stasA :Em!ez con El destierro y si*ue %asta el da de %oy& Se mordi el labio, como si le aver*onzara %acer seme3ante con2esin, y me seal una !ila de cartas que contestara al da si*uiente& ,ara mi sor!resa, las estam!illas indicaban que venan de todas !artes del mundo, de naciones *randes y !equeas de los cinco

, *ina 30N de 30(

James A. Michener

Una Novela

continentes& 1o m s interesante era que los remitentes %aban descubierto sus libros a medida que los editores de .lemania o Hrasil o Suecia se di*naban traducirlos9 !or eso comentaban novelas escritas diez aos atr s como si %ubieran a!arecido ayer& Era como si todos sus libros cobraran vida en ese instante, como si acabaran de salir de la estam!a& El libro no cobra vida cuando a!arece en 'ueva >or- sino el da 2eliz en que cae en manos de un lector de Lo%annesbur*o, Huenos .ires o Estambul, las tres ciudades de donde !rovenan las cartas que tena en la mano & .l ver las !asiones, la identi2icacin que suscitaba ese %oland+s menudo y discreto, tanto en su !as como en el e4terior, com!rend %umildemente que deba verlo ba3o otra luz& :Su !luma es un arma !oderosa, 1u-as& :Tuve la suerte de vivir en esta +!oca& > sobre todo de %allar a una mu3er como >vonne =arnelle !ara que me de2endiera& :@Du+ si*ni2ican estas cartas !ara ustedA :!re*unt+, sealando las de !rocedencia e4tran3era& .!art las manos de la m quina de escribir, re2le4ion durante un buen rato y en su rostro %oland+s a!areci una sonrisa casi severa9 :8uando el Times !ublic esa crtica tan severa del !ro2esor Streibert, esa que o2endi tanto a usted y a Emma, usted me !re*unt cmo %aba reaccionado& 1e di3e que no la %aba ledo y que no reaccion+ cuando Ernma me ley un !asa3e& :Entonces me mir con la sonrisa maliciosa de un escolar que acaba de descubrir un *ran secreto&: Seora $arland &&& :,or Gios, ll meme Lane& Somos como socios en la universidad, @noA :Est bien, Lane& 7n %ombre que recibe !ilas de cartas como +stas cada vez que el cartero llama a su !uerta !uede darse el lu3o de des!reciar la crtica& Esta corres!ondencia enciende el 2ue*o interior que le da calor& 8uando sal de su estudio atestado de !a!eles, me sent 2eliz de %aber conocido un nuevo mundo dentro de las letras& Pui derec%o a la cocina a %ablar con Emma& :Tal vez una !ersona ca!az de !intar buenos cuadros o escribir buenos libros tiene la obli*acin de se*uir&&& mientras conserve el 2ue*o interior& -Cree que Lukas debera escribir otra novela? -S. :,arece que su deseo se ver satis2ec%o& :1o di3o mientras revolva una olla sobre el 2ue*o& 8uando se volvi %acia m !ude ver el cansancio en su rostro& Sirvi t+ con limn !ara las dos y !rosi*ui9: 1a vs!era de ao nuevo com!rend que era intil o!onerme& 'o quera que a su edad iniciara otra novela lar*a, sobre todo des!u+s del e4celente remate de la serie $renz1er& ,ero des!u+s de recibir el ao con los Eollico22er volvimos a casa y 1u-as subi derec%o a su estudio& 1o ltimo que o al dormirme 2ue su m quina de escribir&

, *ina 30R de 30(

James A. Michener

Una Novela

"=e des!ert+ alrededor de las dos de la maana& 8omo se*ua escribiendo, sub al estudio& ";1u-as<", le di3e, "@qu+ %aces a esta %oraA" =e mostr un lindo ma!a dibu3ado y coloreado !or +l de la zona entre la *ran3a de los Penster22iac%er y Mindson*, e4tendido %acia el lado de 'eumunster, Gresden y la orilla del Mannsee donde encontraron el arma %omicida& ".l ver el ma!a tembl+, !orque com!rend que %aba em!ezado a escribir otra novela, una obra nueva y audaz, como le *ustara a Streibert& Tambi+n si*ni2icaba que, aunque +ramos !ersonas mayores y nuestras 2uerzas em!ezaban a 2laquear, comenzaba nuevamente la bsqueda de %ec%os, !ersona3es y situaciones& ".s que, aunque eran casi las tres, le sus !rimeros a!untes& >a %aba ele*ido un ttulo, El crimen, y un !ersona3e central, un %ombre como Berman Eollico22er, a2errado a las vie3as costumbres& El villano era un su3eto re!u*nante como =ermelada, aunque su a!odo no sera tan ridculo& Basta el momento %aba !ensado en Lacob el Porzudo y en el #so .mos, !ero nin*uno de los dos le *ustaba& El !ersona3e central era una 2i*ura tr *ica como #tto Penstermac%er, un %ombre lleno de buenas intenciones !ero que se %aba e4traviado, %aba vendido !arte de sus tierras mientras su %i3o descarriado caa en la dro*a& "=e di cuenta de que sera una novela muy 2uerte, !ero ya eran las tres y media& "1u-as", le di3e, "@tienes idea de qu+ %ora esA" 8uando me mir, era evidente que su mente %aba estado va*ando !or los caminos vecinales alrededor de Gresden& "Es %ora de ir a la cama", tuve que recordarle& 8uando volvamos al dormitorio me abraz y me di3o9 "$racias& Ten*o muc%as es!eranzas con este libro& @Sabes !or qu+A" Se ri en esa 2orma tan seductora que tiene& "@0ecuerdas cmo desde bamos a Streibert y su !om!oso im!erativo del !resente, que nadie com!rendeA Hueno, me !arece que tiene razn& Siento el mismo im!ulso que +l describe& 'o quiero escribir m s sobre los !intorescos %olandeses de antao, sino sobre su !resente& 8mo una serie de o!ciones equivocadas combinadas con la obstinacin conducen a un %omicidio&" ". !esar de mis dudas sobre la conveniencia de que em!ezara una novela im!ortante, su decisin me %izo 2eliz& Siem!re %ablaba de ese modo cuando estaba !or em!ezar un libro, as que era un buen au*urio& =e senta tan cansada como en esos das de discusiones eternas antes de 'avidad, !ero record+ sus !alabras9 /Yo vivo !ara escribir& Ten*o que %acerlo"& Entonces se acost, me inclin+ sobre +l y lo arro!+ con las 2razadas&

PJ' Libros Tauro http: !!!"LibrosTauro"#o$"ar

, *ina 30( de 30(