Está en la página 1de 790

Alaska

James A. Michener
REALIDAD Y FICCIN Aunque esta novela se basa en hechos reales, incluye acontecimientos, lugares y personajes ficticios. Los prrafos siguientes aclaran algunos aspectos: I. Formaciones rocosas. Los diferentes conceptos geol gicos que aparecen en este cap!tulo se han desarrollado y comprobado durante las "ltimas d#cadas, pero a"n pueden perfeccionarse. La historia e$acta de las distintas formaciones rocosas de Alas%a a"n no est completamente determinada& en general se aceptan los puntos bsicos, como la e$istencia, g#nesis, movimiento y colisiones de las placas. 'sta es la "nica e$plicaci n posible de los violentos fen menos que se producen en las islas Aleutianas. II. (eringia. )e trata de una teor!a geol gica ampliamente aceptada, y se cree, adems, que en los pr $imos veinticinco mil a*os (eringia volver a surgir. +n general, se admiten las migraciones de animales desde Asia hasta Am#rica del ,orte, pero se discute la e$istencia y el funcionamiento del pasaje libre de hielo hacia el resto de Am#rica del ,orte. -arece irrefutable que los mastodontes llegaron mucho antes que los mamuts. III. Llegada de los humanos. Las huellas ms antiguas de la e$istencia de seres humanos en Alas%a parecen encontrarse en una peque*a isla, situada frente a las Aleutianas, cuyo origen se estima posterior al a*o ./.000 A+A 1Antes de la +ra Actual2. +n 3anad, 3alifornia, 4#$ico y Am#rica del )ur se han hallado otros controvertidos restos, de mayor antig5edad, por lo que varios estudiosos sit"an la llegada de los humanos a Alas%a ya en los a*os 60.000 y 70.000 A+A. )ea cual sea la fecha, parece incuestionable que el orden fue el siguiente: los atapascos llegaron primero, los esquimales mucho des8 pu#s y, finalmente, los aleutas, que probablemente eran una rama de los esquimales. +s casi seguro que los tlingits descend!an de los atapascos. I9. :usos, ingleses y americanos. +l ;ar -edro el <rande, 9itus (ering, <eorge )teller y Ale%sei 3hiri%ov son personajes hist ricos, cuyas acciones se han descrito con bastante fidelidad. +l capitn =ames 3oo% y los oficiales >illiam (ligh y <eorge 9ancouver estuvieron por esa #poca en Alas%a y en las islas Aleutianas, pero en la novela se los sit"a en un marco imaginario y tambi#n son inventadas las citas de sus cuadernos de bitcora. +l buque estadounidense +vening )tar, ,oah -ym y toda su tripulaci n son ficticios, al igual que la isla de Lapa%. +l fusilamiento e$perimental de ocho aleutas ocurri en la realidad.

-gina . de ?@0

Alaska

James A. Michener

9. La religi n ortodo$a rusa y el chamanismo. Los hechos religiosos son aut#nticos, pero todos los personajes religiosos pertenecen a la ficci n. )on reales asimismo los datos referidos a la coloni;aci n de la isla Aodia%. Ale%sandr (aranov, por su parte, es un personaje hist rico de gran relevancia. 9I. La coloni;aci n de )it%a. Aot8le8an fue un verdadero jefe tlingit, mientras que 3ora; n de 3uervo es imaginario. +l pr!ncipe Bmitri 4a%sutov, el bar n +douard de )toec%i y el general estadounidense =efferson 3. Bavis son personajes reales fielmente representados. +l padre 9asili 9oronov y su familia no e$istieron realmente, aunque s! hubo en la ;ona un heroico sacerdote ortodo$o que fue convocado a )an -etersburgo y se convirti en el Ar;obispo 4etropolitano de Codas las :usias. 9II. +l per!odo del caos. +l capitn 4ichael Dealy y el doctor )heldon =ac%son son personajes hist ricos. +l (ear fue un barco real, tal como se lo describe. +l capitn +mil )chrans%y y su +rebus son imaginarios. +n cambio, las dificultades legales de Dealy y =ac%son se dieron en la realidad. 9III. La fiebre del oro. )oapy )mith, de )%agEay, y )amuel )teele, de la -olic!a 4ontada del ,oroeste, al igual que <eorge 3armac% y :obert Denderson, descubridores de las minas de oro del Fu% n, e$istieron en la realidad y eran tal como se los retrata. Codos los dems personajes son imaginarios. Las dos rutas hacia las minas de oro, la del r!o Fu% n y la del paso 3hil%oot, han sido descritas con fidelidad. IG. ,ome. Codos los personajes son imaginarios. La aventura en bicicleta desde BaEson hasta ,ome se inspira en un viaje real. G. )almones. Codos los personajes pertenecen a la fantas!a& sin embargo, los detalles sobre el funcionamiento de la industria del salm n en los primeros a*os del siglo GG se basan en relatos hist ricos. +l papel de :oss H :aglan en la navegaci n, el comercio y la industria conservera de Alas%a es una invenci n y no est inspirado en ninguna empresa real. +l r!o y el lago -leiade son imaginarios, as! como la fbrica de conservas situada en el estuario del Ca%u, lugar que s! e$iste en la realidad. GI. +l valle 4atanus%a. Los personajes estadounidenses son imaginarios, pero es hist rica la locali;aci n, as! como el relato de su coloni;aci n y desarrollo. Los datos relativos a la invasi n japonesa de las islas Aleutianas pertenecen tambi#n a la historia. Los detalles sobre las reclamaciones de tierras del a*o .@?. ocurrieron tal como se relata. II. +l 3intur n de fuego. Codos los personajes son imaginarios, en especial los e$pertos japoneses y rusos de las prospecciones instaladas en Alas%a. La joven maestra y los dos abogados que trabajan en la 9ertiente ,orte son totalmente inventados y no tienen ninguna relaci n con personas reales. +l equipo de escaladores japoneses es imaginario, aunque se narra una ascensi n real. La isla de hielo flotante C87 es aut#ntica y funcionaba tal como se ha descrito& la C8? es imaginaria. Los datos sobre los maremotos originados en Alas%a son ciertos y, aunque esta novela se cierra con el relato de un maremoto imaginario, en cualquier momento podr!a convertirse en realidad. Los detalles sobre la vida esquimal en la aldea imaginaria -unta Besolaci n se inspiran en la realidad. La carrera Iditarod se celebra todos los a*os y la Ley =ones de .@/0 a"n env!a cruceros a 9ancouver antes que a )eattle.

I. FORMACIONES ROCOSAS EN COLISIN

-gina / de ?@0

Alaska

James A. Michener

Dace unos mil millones de a*os, mucho antes de que los continentes se separaran y formasen los antiguos oc#anos, antes incluso de definirse sus contornos, en el e$tremo nordoccidental de lo que ms adelante ser!a Am#rica del ,orte, sobresal!a una peque*a protuberancia. ,o hab!a en ella ni monta*as elevadas ni costas adustas, pero estaba firmemente arraigada en una base de roca s lida y as! seguir!a, adherida para siempre a la Am#rica del ,orte primitiva. )u posici n, que se manten!a fija en relaci n con la masa continental mayor, no permaneci mucho tiempo en el e$tremo nordoccidental ya que, como demuestran las investigaciones reali;adas a mediados del siglo G2 los accidentes de la superficie terrestre reposan sobre grandes placas subterrneas que se mueven sin pausa, ocupan a veces una posici n y a veces otra, y con frecuencia colisionan unas con otras. +n aquellos tiempos remotos, la futura Am#rica del ,orte giraba y se despla;aba a un ritmo marcado: a veces, el saliente se encontraba en el este& otras, en el norte& o, incluso, en el sur lejano. Burante un largo per!odo funcion como un -olo ,orte provisional del planeta. -ero ms adelante se despla; hasta cerca del ecuador y disfrut de un clima tropical. +n realidad se trataba de un fragmento adherido a una masa de tierra que vagaba sin sentido, aunque manten!a una relaci n constante con lo que ser!an algunos de los futuros continentes, como +uropa y, especialmente, Asia, con la que llegar!a a estar estrechamente unida. ,o obstante, la observaci n del movimiento seguido por este peque*o saliente rocoso adherido a la masa mayor no hubiera permitido prever su posici n actual. +n el futuro, este persistente fragmento se convertir!a en la ra!; de Alas%a, pero hasta mucho despu#s de este primer per!odo formativo no fue nada ms que el n"cleo ancestral al que se ir!an incorporando posteriormente partes ms importantes de Alas%a. Dace unos quinientos millones de a*os, durante una de esas interminables vueltas y revueltas, el n"cleo se situ durante un tiempo en la posici n apro$imada que Alas%a ocupa ahora, es decir, cerca del -olo ,orte& ser!a interesante intentar imaginar c mo era en esa etapa. La superficie de la tierra, que se hallaba en un per!odo de calma tras sufrir durante milenios cambios violentos, no alcan;aba gran altura en relaci n con la de los mares circundantes, los cuales a"n no se hab!an separado para formar los oc#anos actuales. +l relieve era bajo, sin monta*as altas, y el peque*o promontorio que era entonces Alas%a carec!a de vegetaci n, dado que todav!a no se hab!an desarrollado los rboles ni los helechos. +n esas latitudes, en invierno, se produc!a un fen meno caracter!stico, incluso hoy en d!a, del norte de Alas%a: nevaba muy poco. A su alrededor el mar estaba casi siempre congelado y generaba tan pocas precipitaciones que en la ;ona no pod!an produ8 cirse las grandes ventiscas que a;otaban otras partes de lo que entonces era el mundo& y el viento aullante arrastraba de un lado a otro la escasa nieve que ca!a, para depositarla suavemente en algunas ;onas mientras en otras quedaba la tierra al descubierto. +ntonces, como ahora, en invierno la noche se prolongaba. Burante seis meses el sol aparec!a a muy baja altura en el cielo, si es que llegaba a aparecer, mientras que durante los seis meses de verano, de deslumbrante calor, el sol se pon!a s lo durante breves per!odos. 3on una humedad relativa menor que la actual, la variaci n de temperatura resultaba e$trema: pasaba de los 6@ grados en verano, a los I@ grados bajo cero en invierno. 3omo consecuencia de ello, las plantas 1que no se parec!an en nada a las que ahora nos son familiares2 para crecer deb!an adaptarse a una fluctuaci n tan intensa: los musgos prehist ricos, los arbustos bajos de ra!ces profundas, poca estructura superior y hojas casi ine$istentes, y los helechos que lograban adaptarse al fr!o, se aferraban a la tierra escasa con sus ra!ces hundidas en las grietas abiertas en la roca. -or esa ;ona no vagaba ning"n animal parecido a los actuales, porque los grandes dinosaurios pertenec!an a"n a un futuro lejano, y en cuanto a los mastodontes y los mamuts, que posteriormente ser!an los reyes del lugar, hab!an de pasar milenios antes de

-gina 7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

que se iniciase su evoluci n. )in embargo, s! hab!a comen;ado ya la vida como tal y, en la mitad sur del peque*o promontorio, ciertas formas primitivas de vida abandonaban el mar para probar suerte en la tierra. +n ese tiempo indefinido y remoto, la peque*a Alas%a estaba en suspenso, sin saber con certe;a hacia d nde se despla;ar!a el continente madre, c mo ser!a su clima ni cul su destino. ,o era nada ms que potencia. -od!a convertirse en multitud de cosas diferentes& pod!a adherirse a uno cualquiera de tres continentes distintos y, cuando su n"cleo original creciera, podr!a desarrollar posibilidades e$traordinarias. 4s adelante erigir!a grandes monta*as, las ms altas de Am#rica del ,orte. Acumular!a glaciares inmensos, sin igual en todo el mundo. Antes de la llegada del hombre, albergar!a durante algunas generaciones a los animales ms majestuosos. F cuando por fin sirviera de anfitriona a unos seres humanos errantes, llegados desde alg"n lugar lejano, qui; de Asia, se convertir!a en la residencia de algunos de los pueblos ms apasionantes de la Cierra: los atapascos, los tlingits y, mucho despu#s, los esquimales y los aleutas. La primera cuesti n que se plantea es c mo ese peque*o n"cleo original pudo acumular la gran cantidad de fragmentos de tierra rocosa que, con el tiempo, se unir!an hasta formar la Alas%a que hoy conocemos. +l n"cleo, como una ara*a que aguarda para atrapar la mosca al vuelo, se manten!a pasivo, pero aceptaba cuanta formaci n rocosa 1esos conglomerados de rocas, de tama*o considerable y movimiento aventurero2 se pusiera a su alcance. J3ul era el origen de esas formacionesK J3 mo pod!an despla;arse unos bloques tan grandesK 3uando se mov!an, Jpor qu# se dirig!an hacia el norte, rumbo a Alas%aK JF qu# pas cuando chocaron con el n"cleo original y sus estribacionesK La e$plicaci n constituye una historia de sutil complejidad, por el maravilloso movimiento seguido por las formaciones rocosas, pero tambi#n de gran violencia por los cataclismos que genera la colisi n de una formaci n en movimiento contra algo fijo. La Cierra nos ofrece, con este per!odo de la historia de Alas%a, uno de sus relatos ms instructivos. Los accidentes de la superficie terrestre, incluyendo los oc#anos, descansan sobre unas siete u ocho grandes placas subterrneas identificables 1una de las cuales, evidentemente, es Asia y otra, Australia2, adems de una serie de placas menores, claramente definidas& el lugar que ocupan y la relaci n que guardan entre s! los continentes y los oc#anos depende del movimiento pausado, casi imperceptible, de estas placas subterrneas. J3ul puede ser la velocidad de una placaK La distancia actual entre 3alifornia y Co%io es de @./IL %il metros. )i la placa de Am#rica del ,orte avan;ara sin pausa hacia =ap n a la velocidad infinitesimal de ?L mil!metros por a*o, )an Francisco topar!a con Co%io al cabo de ML0 millones de a*os, solamente. )i el movimiento de la placa fuera de 70 cent!metros por a*o, podr!a recorrer esa distancia en unos /? millones de a*os, lo que no es mucho en t#rminos de tiempo geol gico. -or lo tanto, el movimiento de una formaci n rocosa desde un punto cualquiera de Asia, del oc#ano -ac!fico o de Am#rica del ,orte en direcci n a la incipiente costa de Alas%a no presentaba una dificultad insuperable. 3on el tiempo, si las placas respectivas avan;aban suficientemente, pod!a ocurrir cualquier cosa... y as! fue. +n una ;ona lejana y desolada al sur del oc#ano -ac!fico emergi hace tiempo una masa de tierra tachonada de islas, desaparecida ya, que actualmente conocemos con el nombre de >rangelia& de haber permanecido en su sitio, podr!a haberse convertido en un archipi#lago como los de Cahit! o )amoa. )in embargo, por ra;ones desconocidas se fragment en dos mitades que avan;aron en direcci n norte junto con una parte de la placa del -ac!fico, hasta que la mitad oriental termin en Idaho, a lo largo del r!o )na%e, y la occidental lleg a formar parte de la pen!nsula de Alas%a. -odemos afirmarlo con seguridad, pues los

-gina 6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

cient!ficos, que han comparado minuciosamente la estructura de los dos segmentos, han comprobado que todos los estratos de la formaci n rocosa que acab en Idaho coinciden e$actamente con los del que se desvi hasta Alas%a. Los estratos rocosos se depositaron al mismo tiempo, siguieron la misma secuencia y muestran id#ntico grosor relativo y orientaci n magn#tica. La coincidencia es absoluta y queda confirmada por multitud de estratos concordantes. +s probable que a lo largo de milenios quedaran adheridas al n"cleo de Alas%a otras formaciones rocosas similares. Nui; un bloque enorme de tierra rocosa, del tama*o de Aentuc%y, se desli;ase ine$orablemente hacia el norte, desde un punto indeterminado, y colisionara con lo que all! hubiera. Acto seguido, se produc!a una hendidura en los bordes de ambos bloques, se al;aban s"bitamente monta*as nuevas, el paisaje cambiaba radicalmente y el territorio de Alas%a aumentaba de forma significativa. -odr!a suceder que, alguna ve;, colisionaran a cierta distancia de Alas%a dos formaciones rocosas de menor tama*o, que quedaran unidas y formaran durante milenios una isla situada en alg"n lugar del -ac!fico, se despla;aran despu#s imperceptiblemente junto con su placa en direcci n a Alas%a, y la alcan;aran un d!a tan suavemente que ni siquiera los pjaros de la isla percibieran el contacto& pero la antigua isla continuar!a avan;ando ine$orablemente, pulveri;ando los obstculos, hasta arrollar la costa de Alas%a o hundirse bajo ella, y un observador ocasional no podr!a detectar d nde o c mo se habr!a efectuado la incorporaci n de este nuevo territorio al antiguo. +s evidente que, tras el empuje de nueve o die; formaciones rocosas contra el n"cleo primitivo, ning"n punto de su estructura original seguir!a en contacto con el oc#ano, pues las nuevas tierras rodear!an todas las partes anteriormente e$puestas al mar. )e estaba creando una de las mayores pen!nsulas de la tierra, una inmensa prob scide e$tendida hacia el continente asitico, que tambi#n se hallaba en proceso de formaci n. Dace unos setenta millones de a*os, esta pen!nsula incipiente comen; a adquirir una forma vagamente parecida a la de la Alas%a que conocemos, pero poco despu#s adquiri una peculiaridad que hoy en d!a no nos resulta tan familiar. Al parecer, emergi del mar un puente de tierra que conectaba Alas%a con Asia, o a la inversa, y que era tan ancho y estable que mantuvo permanentemente en contacto a ambos continentes. La novedad no tuvo grandes consecuencias, pues en la Cierra en aquel momento hab!a pocos animales y todav!a ning"n ser humano que pudieran beneficiarse de aquel puente surgido misteriosamente, aunque por lo visto unos pocos dinosaurios se aven8 turaron a cru;arlo desde Asia. 3on el tiempo el puente de tierra desapareci bajo el mar, por lo que Asia y Alas%a quedaron separadas& Alas%a continu en libertad para aceptar todas las formaciones rocosas que se le apro$imaran, hasta llegar a doblar o triplicar su tama*o. Ahora estamos en condiciones de observar c mo se form el relieve de Alas%a. -arece ser que, antes de la ane$i n de las "ltimas formaciones rocosas, cuando ya estaba casi definida la mitad septentrional del contorno definitivo, la placa del -ac!fico colision con la placa continental sobre la que descansaba la Alas%a primitiva& la fuer;a del impacto fue tan intensa y de efectos tan marcados que emergi en direcci n este8oeste una enorme cadena monta*osa, ms tarde conocida como cordillera de (roo%s. +n la ;ona sin nieve ni vegetaci n situada al norte de la cadena, mucho ms all del 3!rculo Ortico, surgi una multitud de peque*os lagos, tan numerosos que nunca nadie los cont . Al principio esta cordillera, que estaba compuesta misteriosamente por bloques superpuestos de piedra cali;a, alcan;aba gran altura& pero con el tiempo la erosi n del viento, los hielos, las roturas y la lluvia estival rebaj a /.000 o /.L00 metros los picos ms altos, convirti#ndolos en los mu*ones de monta*as que hab!an alcan;ado en otros tiempos

-gina L de ?@0

Alaska

James A. Michener

el doble de esa altura. A pesar de todo, siguieron formando una respetable cordillera, esencia de la aut#ntica Alas%a. Dab!a amplios valles que se desplegaban ms hacia el sur, iluminados por el sol en invierno y en verano, en los que a veces hac!a un fr!o intenso, pero que la mayor parte del a*o disfrutaban de una temperatura agradable. +n esa ;ona s! nevaba, viv!an animales y todo estaba dispuesto para la llegada del hombre, que no se produjo hasta muchos milenios despu#s. +n un per!odo muy posterior, Alas%a comen; a recibir una nueva serie de formaciones rocosas de or!genes muy diversos, que completaron su contorno principal& llegaban con una fuer;a tan tremenda que no tard en al;arse una nueva cadena monta*osa, paralela a la cordillera de (roo%s pero situada unos L00 %il metros al sur. +ra la cordillera de Alas%a, una majestuosa sucesi n de picos escarpados menos antiguos que los de la (roo%s, y no erosionados todav!a. +stos picos j venes, muy elevados, de contorno afilado y gran envergadura, hieren la atm sfera g#lida a alturas de 7.L00, 6.000 y M.000 metros. La gloria de Alas%a, el monte Benali, supera los M.000 metros y es una de las monta*as ms impresionantes de las Am#ricas. La vieja cordillera de (roo%s y la joven Alas%a cru;an la regi n como dos espinas dorsales gemelas y ofrecen una espesura de cimas poderosas, algunas de las cuales todav!a no han sido pisadas por el hombre. 9ista desde el aire, Alas%a parece a veces formada solamente por cumbres, miles de cumbres, muchas de las cuales ni siquiera tienen nombre, en tan diversa y nevada profusi n que bien podr!a llamarse a Alas%a Pla tierra de las monta*asQ. F cada una de ellas se form cuando alg"n segmento de la placa del -ac!fico arras en su camino a la placa norteamericana, se hundi por el borde y provoc una conmoci n tan tremenda y un movimiento de fuer;as tan grande que a consecuencia de ello surgieron las grandes monta*as. Nuien contempla las gloriosas monta*as de Alas%a puede ver la prueba de la potencia con que la placa del -ac!fico va avan;ando lentamente hacia el norte y el este& si visita Fa%utat, puede observar c mo la placa empuja a Alas%a al ritmo fijo de cinco cent!metros por a*o. 3omo veremos ms adelante, esta presi n provoca grandes terremotos en la ;ona& y, no muy lejos, el monte )an +l!as, de L.M60 metros, es ms alto cada a*o. +n otra regi n de Alas%a se revela a"n ms claramente la actividad de la gran placa del -ac!fico. Al principio, en la ;ona occidental de lo que despu#s ser!a la tierra firme de Alas%a no hab!a ms que aguas turbulentas, pues en ese punto entraban en contacto el mar de (ering con el oc#ano -ac!fico, y en las olas oscuras que se*alaban el encuentro viv!an aves acuticas que sobrevolaban el agua en busca de pescado, junto con focas, morsas y uno de los animales ms simpticos de la naturale;a: la preciosa nutria marina, con su cara redonda y bigotuda como la de un viejo burl n. Cambi#n nadaba en esas aguas el pe; que, con el correr del tiempo, dar!a fama a Alas%a: el salm n, de cuya vida apasionante hablaremos en otro cap!tulo. Las colisiones entre las placas dieron lugar a una magn!fica cadena de islas, las Aleutianas, y tambi#n a dos de los fen menos ms espectaculares de la naturale;a que se manifiestan en la ;ona: los terremotos y los volcanes. Be los die; terremotos ms intensos que ocurren en una #poca determinada en toda la superficie del planeta, tres o cuatro se producen en las Aleutianas o cerca de ellas& algunos de los ms destructivos son los que se originan en el seno del oc#ano, a gran profundidad, porque provocan unos tremendos desli;amientos de tierras que despla;an millones de toneladas de suelo submarino. 3omo consecuencia se forman unas olas inmensas bajo el agua, que se manifiestan como maremotos gigantescos, llamados tambi#n tsunamis, recorren todo el Rc#ano -ac!fico a velocidades que pueden superar los I00 %il metros por hora.

-gina M de ?@0

Alaska

James A. Michener

-or consiguiente, un terremoto submarino acaecido en las islas Aleutianas supone un peligro en potencia para las islas de DaEai, dado que, seis o siete horas despu#s de producirse en Alas%a, el tsunami resultante puede alcan;ar DaEai con una fuer;a devastadora. +l tsunami se e$pande silenciosamente, sin provocar olas ms altas de un metro en la superficie del agua, transmite radialmente su energ!a, y contin"a su curso, si no encuentra obstculos a su paso, hasta que se disipa. Ahora bien, si topa con una isla, esas peque*as olas no ms altas de un metro aumentan de tama*o con lentitud pero implacablemente, hasta que la tierra queda cubierta por casi dos metros de agua. La inundaci n, por s! sola, no resulta muy peligrosa& pero cuando el agua acumulada se precipita de nuevo en el mar puede provocar muertes y graves destro;os. +n las islas Aleutianas se producen incontables terremotos, miles en un siglo, la mayor!a de los cuales, afortunadamente, son poco importantes y, si bien muchos de los terremotos submarinos pueden originar tsunamis, muy rara ve; alcan;an una magnitud amena;ante para DaEai& sin embargo, tal como veremos, con frecuencia provocan maremotos locales de gran potencia destructora. Las fuer;as tect nicas que estn en el origen de la actividad s!smica son tambi#n responsables de los volcanes, y, por esta ra; n, las islas Aleutianas, con su cuarentena de volcanes situados a lo largo de la cadena, son una de las ;onas volcnicas ms activas del mundo. :ara es la isla que no tiene su crter, y, adems, hay unos pocos que no aparecen en una isla determinada, sino como puntos solitarios en medio del mar. A algunos les falta poco para convertirse en islas& durante cientos de a*os humean por encima de la superficie del mar, durante otro medio siglo se aplacan y, de pronto, sus cabe;as sulfurosas asoman sobre las olas y por la noche arrojan llamaradas. Bebido a la gran actividad volcnica que convierte a las Aleutianas en una especie de caldera borboteante, Alas%a ocupa, si no el puesto preeminente, al menos un lugar de honor en el 3intur n de Fuego, esa ininterrumpida cadena de volcanes que recorre el oc#ano -ac!fico siguiendo la l!nea en que la placa del -ac!fico entra en contacto violentamente con otras placas. Los volcanes empie;an en Cierra del Fuego, en el e$tremo austral de Am#rica del )ur, ascienden por la orilla occidental del continente 13otopa$i, Lascar, misti2, contin"an despu#s por m#$ico 1-opocat#petl, I$taccihuatl, Rri;aba, -aracut!n2 y a lo largo de los estados estadounidenses del -ac!fico 1Lassen, Dood, )aint Delens, :ainier2 y a lo largo de los estados estadounidenses del -ac!fico 1Lassen, Dood, )aint Delens, :ainier2 y alcan;an por fin las Aleutianas, donde hay tantos que sus nombres, muchos de los cuales recuerdan a marineros rusos, generalmente son desconocidos. +l 3intur n de Fuego se prolonga espectacularmente a lo largo de la costa este de Asia: hay abundantes volcanes en Aamchat%a& =ap n tiene el monte Fuji y algunos otros& en Indonesia encontramos un impresionante despliegue, y en ,ueva Selanda, finalmente, estn los hermosos volcanes :uapehu y Congariro. +n medio del Rc#ano -ac!fico, como si subrayaran la capacidad que tiene la ;ona de gestar una actividad violenta, se elevan los dos magn!ficos volcanes haEaianos: el 4auna Loa y el 4auna Aea. )umando la altura de la plataforma desde la que se levantan, situada muy por encima de la superficie ocenica, figuran entre las monta*as ms elevadas de la Cierra y, desde luego, entre los volcanes de mayor altitud. +ntre los muchos volcanes que forman el cintur n, las docenas que se distribuyen densamente a lo largo de la cadena aleutiana resultan especialmente fascinantes para un investigador& de hecho, las islas Aleutianas deber!an reservarse como un parque internacional, en el que el mundo pudiera observar la majestad de los volcanes y el poder de la acci n de las placas.

-gina ? de ?@0

Alaska

James A. Michener

Besde el punto de vista de la geolog!a, Jcul es el futuro de Alas%aK 3omo veremos ms adelante, hay ra;ones para pensar que dentro de cierto tiempo, qui; en un pla;o de /0.000 a*os, Alas%a volver a estar unida a Asia por el antiguo puente de tierra y perder, por otra parte, el contacto terrestre con el resto de los +stados Tnidos. F, como la actividad de las grandes placas subterrneas nunca cesa, es probable tambi#n que lleguen a Alas%a nuevas formaciones rocosas, aunque su entrada en escena no se producir, si es que se produce, hasta dentro de varios millones de a*os. +n el futuro, ocurrir otro hecho que causar revuelo, si por entonces viven personas para contarlo. Actualmente, la ciudad de Los Ongeles se encuentra a unos 7.I00 %il metros al sur de Alas%a central& dado que el movimiento incesante de la falla de )an Andr#s la empuja lentamente en direcci n norte, con el correr del tiempo la ciudad est destinada a convertirse en parte de Alas%a. +l despla;amiento se produce normalmente a ra; n de cinco cent!metros por a*o& esto permite calcular que Los Ongeles llegar a la altura de Anchorage dentro de unos ?M millones de a*os, es decir, apro$imadamente en el tiempo que necesitaron otras formaciones rocosas del sur para situarse junto al n"cleo primitivo. -or otra parte, hay que tener en cuenta dos caracter!sticas cuando se habla de Alas%a: su gran belle;a y su implacable hostilidad. +l complejo mosaico de formaciones rocosas ha producido monta*as muy altas, junto con volcanes y glaciares incomparables. )in embargo, al principio sus pobladores encontraron una tierra inh spita. Los animales y los seres humanos que llegaban a aquella ;ona ten!an que adaptarse al fr!o intenso, a las grandes distancias y a la escase; de alimentos& en consecuencia, los hombres y las mujeres supervivientes tendr!an que ser de una ra;a especial: aventureros y heroicos, dispuestos a enfrentarse a los fuertes vientos, a las noches interminables, a los inviernos g#lidos y a la incesante y dura b"squeda de comida. )u vida se desarrollar!a, tanto por necesidad como por el placer del desaf!o, en una estrecha intimidad con la tierra implacable. Aunque Alas%a ser!a siempre un est!mulo para un escogido grupo de hombres y mujeres audaces, tambi#n recha;ar!a a los que no desearan la lucha o se negaran a obedecer sus duras reglas, los cuales, si lograban retroceder antes de que aquella tierra intensamente fr!a los aniquilase, se ver!an obligados a huir de ella. Alas%a nunca estuvo poblada por un gran n"mero de personas, pues, en todas las #pocas, no habr!a nunca ms que unos miles de habitantes que desafiasen los rigores de la tundra helada en la 9ertiente ,orte& pocas personas lograron adaptarse a la e$tremada variaci n del clima en los grandes valles encerrados entre las dos cordilleras& y no se formaron grandes aglomeraciones ni siquiera en los enclaves ms habitables ni en las islas del sur, porque con mucho menos esfuer;o la gente pod!a disfrutar de un clima ms benigno en 3alifornia. )in embargo, Alas%a ha tenido siempre gran importancia, pues se encuentra en la intersecci n de las rutas que unen Am#rica del ,orte con Asia& el dominio de esta encrucijada le ha dado unas posibilidades que s lo han llegado a comprender las mentes ms brillantes de la regi n. ,unca ha faltado alg"n ruso consciente del valor "nico de Alas%a, alg"n estadounidense que ha reconocido su importancia, y de estos visionarios ha dependido siempre la historia de esta tierra e$tra*a y admirable.

II. LA FORTALEZA DE HIELO


+n el pasado ms remoto, y en distintas ocasiones, se produjo, por motivos todav!a no aclarados, una gran acumulaci n de hielo en los -olos, donde se espesaba y e$tend!a cada ve; ms, hasta que se formaron unas inmensas placas heladas que invadieron los

-gina I de ?@0

Alaska

James A. Michener

continentes circundantes. La nieve ca!a con ms velocidad de la normal, por lo que no llegaba a fundirse, tal como hubiera hecho en otras circunstancias. -or el contrario, se amontonaba hasta alcan;ar alturas considerables, y el peso de la parte superior era tan enorme que la nieve de las primeras capas se helaba& mientras sigui nevando, continu formndose hielo, hasta alcan;ar un espesor de casi dos %il metros y medio en ciertos lugares. Algunas ;onas de la superficie terrestre, muy cargadas de hielo, soportaban un peso tan opresivo e ineludible que empe;aron a hundirse visiblemente& de este modo, tie8 rras que se al;aban sobre la superficie del oc#ano descendieron hasta el nivel del mar e incluso por debajo de #l. 3uando en una regi n determinada la acumulaci n de hielo se produc!a sobre una meseta plana, se formaba un enorme casquete de hielo que se e$tend!a con lentitud& pero la violenta formaci n de la superficie de la Cierra hab!a creado un relieve irregular en el que predominaban los valles y las monta*as, por lo que en la mayor!a de ocasiones el hielo se depositaba en pendientes, la fuer;a de la gravedad lo despla;aba poco a poco hacia eleva8 ciones ms bajas y, al descender, por la fuer;a de su peso, arrastraba una masa de escombros compuesta por arena, grava, rocas y alg"n enorme canto rodado. +ste transporte de materiales se produc!a dondequiera que el hielo acumulado entraba en movimiento, pero ten!a consecuencias espectaculares cuando se juntaba gran cantidad de nieve en alguna meseta alta. +n esos lugares se formaban glaciares que descend!an por valles de vertientes pronunciadas, y el hielo desgajaba entonces el suelo del valle y formaba en sus laderas unos surcos muy pronunciados que a"n ser!an visibles a lo largo de los milenios posteriores. +stos glaciares no pod!an fluir eternamente& a medida que se adentraban en tierras ms bajas y clidas empe;aban a fundirse por los e$tremos y originaban grandes r!os que transportaban hasta el mar hielo, cantos rodados y aluvi n. +ran r!os glaciales de una blancura lechosa, coloreada por los fragmentos de roca que arrastraban, y, cuando se depositaban las piedras que acarreaban, se formaban nuevas tierras con los detritus que dejaba el hielo fundido. )i el valle que recorr!a el glaciar llegaba hasta la costa, la impresionante superficie de hielo alcan;aba el borde del mar& all!, con el tiempo, se iban desprendiendo fragmentos del glaciar, del tama*o de una catedral o incluso mayores, y, cuando uno de los icebergs as! formados se estrellaba contra el oc#ano, por donde seguir!a viajando durante meses, a*os o d#cadas como una entidad independiente, el estruendo resonaba en el aire hasta varios %i8 l metros ms all. +ntonces se convert!a en un objeto de majestuosa belle;a, con la lu; del sol que centelleaba en sus altos picos, las olas que jugaban a sus pies y las aves primitivas que le saludaban al pasar, raudas. -or supuesto, con el tiempo, los grandes icebergs acababan fundi#ndose, el agua que llevaban se sumaba a la del oc#ano y las nubes que pasaban por lo alto la recog!an, la transportaban tierra adentro y la depositaban en forma de nieve fresca sobre la acumulaci n de hielo que continuaba e$tendi#ndose y alimentando a los glaciares. ,ormalmente 1si puede aplicarse esta palabra a una funci n natural que por su propio carcter es variable2 la formaci n de nieve quedaba compensada por su desaparici n al fundirse en agua, de modo que los casquetes de hielo no llegaban a ocupar territorios que no estuvieran ya anteriormente cubiertos por #l, aunque el equilibrio se alter durante los per!odos que hemos dado en llamar glaciaciones, cuando el hielo se formaba a gran velo8 cidad sin que le diera tiempo a fundirse y disiparse. Lo que provoc ese desequilibrio es un misterio que fascina a los estudiosos desde hace siglos. Day siete u ocho factores que se han sugerido como posible e$plicaci n de las glaciaciones: una inclinaci n del eje terrqueo hacia el sol, que habr!a provocado la formaci n de hielo en las partes de la Cierra que hubiesen quedado apartadas, siquiera

-gina @ de ?@0

Alaska

James A. Michener

levemente, del calor solar& la traslaci n de los polos terrestres, que no estn fijos y en algunos per!odos se han encontrado cerca del actual ecuador& la rbita el!ptica de la Cierra alrededor del )ol, que se desv!a de forma que la distancia entre ambos planetas puede variar mucho en el curso de un a*o& algunos cambios en el interior del mismo )ol, que podr!an haber alterado la intensidad del calor que #ste emite& posibles alteraciones qu!micas de la atm sfera& cambios f!sicos en los oc#anos& junto con otras interesantes e imaginativas posibilidades. +stos factores podr!an actuar durante un per!odo tan breve como un a*o de calendario o tan prolongado como cincuenta o cien mil a*os, por lo que aventurar una teor!a que e$plique c mo interact"an todos para provocar una glaciaci n resulta, evidentemente, un problema muy complejo y a"n no resuelto. -or ofrecer un ejemplo sencillo, si cuatro factores diferentes de un problema complejo operan en ciclos de .7, .?, /7 y 7? a*os, respectivamente, y si tienen que coincidir todos para producir el efecto deseado, habr que esperar .II.0?. a*os 1.7 $ .? $ /7 $ 7?2 para que ocurra. -ero si el resultado fuese satisfactorio solamente con la coincidencia de los dos primeros factores, podr!amos esperar que ocurriera al cabo de //. a*os 1.7 $ .?2. Doy en d!a se ha planteado una teor!a muy interesante seg"n la cual, en tiempos relativamente recientes, en +uropa y en Am#rica del ,orte se han producido e$tensos per!odos de glaciaci n obedeciendo a tres ciclos, cuya e$plicaci n no se conoce, de unos .00.000, 6 ..000 y //.000 a*os. -or motivos no del todo comprendidos, despu#s de estos intervalos el hielo empie;a a acumularse y se e$tiende hasta cubrir ;onas en las que durante milenios no ha habido casquetes de hielo ni glaciares. +s posible que con el correr del tiempo se descubran las causas de este fen meno, que son naturales& los escritores de ciencia ficci n incluso imaginan que podr!an llegar a ser controlables, de manera que las futuras glaciaciones no se e$tender!an tan al sur por +uropa y Am#rica del ,orte como ocurri en el pasado. +s curioso que en el -olo )ur, que era un continente, con el tiempo lleg a formarse una capa permanente de hielo, mientras que en el -olo ,orte, que era mar, no se form ninguna. Los glaciares que cubr!an Am#rica del ,orte se originaron en los casquetes helados del 3anad& los que inundaron +uropa, en los pa!ses escandinavos& y los que atacaron a :usia, junto al mar de (arents. +n Am#rica del ,orte, el hielo se despla; principalmente hacia el sur, de modo que Alas%a nunca se encontr cubierta por una gruesa capa de hielo, a diferencia de >isconsin, 4assachusetts y una docena de estados ms. Alas%a llegar!a a ser conocida como una tierra fr!a y yerma, cubierta de hielo y de nieve& sin embargo, en toda su historia nunca lleg a tener tanto hielo como el que hubo en ciertas #pocas en estados actualmente ms habitables, como 3onnecticut, 4assachusetts y ,ueva For%. Da habido muchas glaciaciones en el mundo, entre ellas dos que se prolongaron durante una impresionante cantidad de milenios y aplastaron a gran parte de +uropa y Am#rica del ,orte bajo un monstruoso espesor de hielo. +n ese tiempo, los vientos aullaban a trav#s de pramos sin fin, y la noche, g#lida, parec!a no 8acabar. 3uando sal!a el sol, su resplandor resultaba improductivo, pues brillaba sobre superficies congeladas y muertas. Besapareci cualquier forma visible de vida: las hierbas y los rboles, los gusanos y los insectos, los peces y el resto de animales. Burante aquellos vastos per!odos de esterilidad helada imperaba la desolaci n y deb!a parecer imposible que alg"n d!a volvieran el calor y la vida. )in embargo, cada interminable glaciaci n ven!a seguida por un intervalo feli;, igualmente largo, durante el cual retroced!a misteriosamente el hielo, y la tierra quedaba libre de su prisi n helada, estallaba de energ!a y volv!a a ser capa; de recuperar la vida en todas sus manifestaciones. Rtra ve; florec!a la hierba con la que se alimentaban los

-gina .0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

animales y #stos se apresuraban a regresar. Los rboles crec!an y daban frutos. Los campos, fertili;ados por minerales que no se hab!an aprovechado desde hac!a tiempo, ren8 d!an cosechas abundantes, y los pjaros cantaban. Los >isconsin y las Austria del futuro rebosaban de vida, mientras el sol tra!a de nuevo el calor y el bienestar. +l mundo hab!a regresado a una vida de abundancia. +stas dos primeras grandes glaciaciones se iniciaron hace tanto tiempo 1digamos unos ?00 millones de a*os2 que podr!amos prescindir de ellas& ahora bien, hace apro$imadamente dos millones de a*os, antes de comen;ar el registro de la historia, se produjo otra serie de glaciaciones mucho ms breves, cuyas fechas, duraci n y caracter!sticas se conocen con tanta precisi n que han llegado a recibir nombres diferentes: de ,ebras%a, de Aansas, de Illinois, de >isconsin 1y en +uropa: <uri;, 4indel, :iss, >5rm2& en total son seis, porque el "ltimo segmento de cada grupo se subdivide en tres partes. ,o volveremos a referirnos a ellas, por lo que podemos ignorar sus nombres, pero hay dos hechos significativos que no podemos pasar por alto: hace s lo .6.000 a*os que termin la "ltima de estas seis recientes glaciaciones& y hace solamente ?.000, en lo que por entonces era Am#rica del ,orte quedaban todav!a restos de glaciares que situaban a sus habitantes en una glaciaci n. (asndose en el ritmo de ampliaci n y reducci n que nor8 malmente ha seguido el casquete polar, puede deducirse que dentro de /0.000 a*os habr otra incursi n de hielo en ;onas de +stados Tnidos situadas tan al sur como ,ueva For%, IoEa y los estados que hay entre ellos. 3laro que, por entonces, si podemos fiarnos de la historia, Alas%a estar libre de hielo y ser un lugar relativamente atractivo, donde podrn refugiarse los habitantes de los estados del norte. Alas%a no lleg a quedar sumergida bajo esos intensos pesos de agua congelada, pero sufri el ataque de glaciares aislados, algunos de tama*o considerable, formados en sus propias monta*as. Burante una de las glaciaciones menores, en el norte, la cordillera (roo%s qued cubierta por un dedo helado, que tall y reajust las monta*as y e$cav hermosos valles. 4ucho despu#s, en el sur, en la cordillera Alas%a, se adentraron glaciares de cierto tama*o, y a"n hoy e$isten enormes casquetes de hielo de donde surgen glaciares que penetran en las regiones situadas ms al sur, donde los vientos del -ac!fico traen continuamente precipitaciones que cubren los casquetes con nieve que se acumula hasta formar hielo, tal como ocurr!a al formarse los primeros casquetes de hielo de Alas%a. -ero la mayor parte del territorio se libr de los glaciares. ,o se form ninguno al norte de la cordillera (roo%s. ,o hubo ninguno en la vasta regi n intermedia situada entre las dos cadenas monta*osas y, en algunas ;onas aisladas de la regi n, hacia el sur, tampoco aparecieron los glaciares. +l hielo no lleg a cubrir ms que un treinta por ciento de la regi n. )in embargo, en Alas%a las consecuencias de las glaciaciones posteriores fueron ms dramticas que en cualquier otro lugar de los +stados Tnidos, y eso por un motivo que resulta evidente cuando uno cae en la cuenta. )i gran parte de Am#rica del ,orte queda cubierta por una capa de hielo de grosor superior al %il metro y medio, el agua congelada tiene que provenir de alg"n sitio, dado que no ha llegado misteriosamente del espacio e$terior. +l agua no puede llegar as! como as! a la superficie de la tierra, sino que debe provenir del agua ya e$istente, es decir, tiene que haber sido robada al oc#ano. +sto es precisamente lo que ocurri : los vientos secos que a;otaban los oc#anos levantaban enormes cantidades de agua, que en las latitudes altas ca!an en forma de lluvia fr!a, y en forma de nieve cerca de los polos. 3uando este agua qued comprimida en forma de hielo, se e$pandi y lleg a cubrir tierras que estaban secas, lo que hi;o que la humedad aportada cayera cada ve; ms en forma de nieve. -or todo ello, los glaciares e$istentes crec!an y se creaban otros nuevos.

-gina .. de ?@0

Alaska

James A. Michener

+n el per!odo que nos ocupa, ms reciente, este robo de agua se prolong durante miles de a*os, hasta que las acumulaciones de nieve hubieron aumentado enormemente de tama*o y los oc#anos vieron reducido considerablemente su caudal. Dace apenas /0.000 a*os, en el peor momento, el nivel de todos los oc#anos del mundo lleg a ser casi cien metros inferior al actual. Las costas de los estados norteamericanos situados junto al oc#ano Atlntico se e$tend!an muchos ms %il metros hacia el este que ahora& el golfo de 4#$ico estaba casi completamente seco y Florida no era una pen!nsula ni 3ape 3od un cabo. Las islas del 3aribe formaban unas pocas islas grandes y la costa del 3anad no pod!a ni verse, pues estaba totalmente sofocada por el hielo. A causa de este marcado descenso del nivel de los oc#anos, ciertos territorios que hasta entonces hab!an estado separados quedaron unidos por unos istmos de tierra que emerg!an al retirarse las aguas. Be este modo, Australia qued ligada a la Antrtida& 3eiln, a la India& 3hipre, al Asia occidental& e Inglaterra, a +uropa. La uni n ms espectacular fue la de Alas%a a )iberia, porque puso en contacto a dos continentes y permiti que de uno a otro pasaran animales y personas. Fue, adems, el "nico ne$o al que se dio un nombre propio& los cient!ficos lo bauti;aron como (eringia, la tierra desparecida del mar de (ering. Los ge grafos designan este fen meno de uni n de territorios con la e$presi n Ppuente de tierraQ, que no es muy afortunada porque la imagen relacionada con la palabra PpuenteQ induce a confusiones. La cone$i n entre Alas%a y )iberia no era un puente en el sentido corriente, es decir, una estructura estrecha por la que se puede circular& era el fondo emergido del mar, una franja que med!a apenas @0 %il metros de este a oeste, y ms de ?L0 %il metros de sur a norte. +n su parte ms ancha cubr!a la misma distancia que media entre Atlanta y ,ueva For% o entre -ar!s y 3openhague. )u anchura era cuatro veces mayor que la de casi toda Am#rica 3entral, medida de oc#ano a oc#ano, y, si un hombre se situaba de pie en el centro, no pensar!a que estaba en un puente, sino que creer!a encontrarse sobre una parte significativa de un continente. Invitaba a cru;arlo, sin embargo, y con este paso podemos iniciar la historia de la Alas%a habitada. 3omien;a con los primeros inmigrantes. Dace unos 7IL.000 mil a*os, cuando los oc#anos y los continentes ocupaban ya la posici n que hoy conocemos, estaba abierto el puente de tierra desde Asia, y un animal enorme y pesado, bastante parecido a un elefante de gran tama*o pero con unos enormes colmillos salientes, empe; a avan;ar lentamente hacia el este, seguido por cuatro hembras y sus cr!as. Aunque no era el primero de su ra;a en cru;ar el puente, s! era uno de los ms intere8 santes porque su e$periencia vital simboli;aba la gran aventura que emprender!an los animales de ese per!odo. +ra un mastodonte, y lo llamaremos as!, pues era el progenitor de todas aquellas bestias grandes y nobles que se e$tendieron por Alas%a. Tn mill n de a*os antes hab!a surgido del mismo tronco que produjo el elefante, pero en Ofrica, en +uropa y, ms adelante, en Asia central, hab!a desarrollado caracter!sticas que lo diferenciaban de este primo suyo. Cen!a unos colmillos ms gruesos y unas paletas delanteras ms bajas, as! como unas patas ms fuertes y el cuerpo cubierto de un pelo ms visible. )u comportamiento era muy similar, com!a el mismo tipo de alimentos F su longevidad era ms o menos la misma. 3uando cru; el puente, que recorr!a unos ciento die; %il metros entre Asia y Alas%a, 4astodonte ten!a cuarenta a*os y, si escapaba de los feroces felinos que codiciaban su carne, pod!a esperar vivir hasta cerca de los ochenta. Las cuatro hembras eran mucho ms j venes y su esperan;a de vida era un poco ms larga, algo habitual en el reino animal. Al llegar a Alas%a, los nueve mastodontes se encontraron con cuatro tipos de terreno radicalmente distintos, algo diferentes de la tierra que hab!an abandonado en Asia. +n la regi n ms lejana, muy al norte, frente al oc#ano Ortico, hab!a una franja estrecha de

-gina ./ de ?@0

Alaska

James A. Michener

desierto rtico& era una tierra est#ril e inh spita, de arenas movedi;as, en la que casi no brotaba nada comestible. +n invierno, durante las doce semanas en que no sal!a el sol, el suelo estaba cubierto de una nieve fina que solamente formaba peque*os mont!culos cuando los intensos vientos barr!an el paisaje hasta llevarla junto a alguna colina o un pe*asco donde la depositaban. 3omo 4astodonte sab!a por instinto que ninguno de su especie podr!a sobrevivir mucho tiempo en aquel desierto, rehuy la regi n apartada del norte& de todos modos, le quedaban por e$plorar otras tres ;onas, ms valiosas. Al sur del desierto, confundi#ndose gradualmente con #l, se e$tend!a otra franja relativamente estrecha& era la tundra, que se encontraba perpetuamente helada desde unos treinta a unos sesenta cent!metros por debajo de la superficie, pero que all! donde el suelo estaba suficientemente seco como para permitir su crecimiento, era rica en vida vegetal. Abundaban los l!quenes suculentos y los musgos, muy nutritivos& hab!a incluso algunos arbustos, cuyas fuertes ramas ten!an hojas que pod!an usarse como alimento. 3omo los veranos eran demasiado cortos, no hab!a verdaderos rboles, porque no hubieran tenido tiempo de florecer o de desarrollar sus ramas& por lo tanto, aunque en verano, cuando el desarrollo de las plantas se ve!a estimu8 lado por la casi continua lu; del sol, la tundra ofrec!a una alimentaci n adecuada para 4astodonte y su familia, #stos ten!an que huir del lugar al acercarse el invierno. Nuedaban, pues, dos reas suficientemente ricas entre los glaciares del norte y del sur: la primera era una regi n espl#ndida y hospitalaria. La gran estepa de Alas%a, un territorio donde abundaba la hierba, muy alta por lo general, y que nunca dejaba de ofrecer alg"n alimento, incluso en los a*os poco productivos. +n la estepa no sol!an crecer rboles grandes, pero arraigaban algunos grupos de arbustos bajos en algunos puntos aislados y protegidos del viento abrasador& hab!a sobre todo sauces enanos, cuyas hojas encantaban a 4astodonte. 3uando estaba hambriento, le gustaba desgarrar con sus fuertes colmillos la corte;a de estos rboles& a veces se pasaba horas entre un grupo de sauces, comiendo un peda;o de corte;a e intentando que las ramas bajas le dieran un poco de sombra que lo protegiera del intenso calor estival. La cuarta ;ona disponible era mayor que las tres anteriores, porque por entonces el clima de Alas%a era bastante benigno y estimulaba el crecimiento de rboles en regiones que estuvieron antes desprovistas de ellos y que, cuando bajasen de nuevo las temperaturas, volver!an a estarlo. +n esa parte hab!a lamos, abedules, pinos y alerces, y hab!a tambi#n algunos animales, como la mofeta moteada, que compart!an el bosque con 4astodonte, a quien le gustaban mucho los rboles, porque pod!a comer erguido, mordis8 queando su abundante follaje. Bespu#s de comer, pod!a rascarse el lomo usando como postes los fuertes troncos de los pinos o de los alerces. Be este modo, tanto la abundancia de la regi n boscosa como la rique;a de la estepa, menos e$uberante pero ms segura, permit!an que 4astodonte y su familia se alimentaran bien& como #stos hab!an llegado a Alas%a en primavera, se encaminaron hacia una regi n parecida a la que conoc!an en )iberia: la tundra, donde les esperaba la hierba y los arbustos bajos. )in embargo, el calor del sol, gracias al cual crec!an las plantas, ocasionaba por otra parte un curioso problema, porque fund!a los veinte o veinticinco cent!metros superiores del subsuelo helado, con lo que se ablandaba la tierra y se convert!a en una especie de cieno pegajoso. +videntemente, la humedad se estancaba, porque la tierra ms profunda estaba, y seguir!a estndolo durante incontables a*os, s lidamente congelada. Al acercarse el verano, se deshelaban miles de peque*os lagos y hab!a cada ve; ms lodo, de modo que algunas veces 4astodonte hab!a llegado a hundirse hasta las rodillas. :esbalaba y chapoteaba por la tundra h"meda, tratando de mantener a raya a la mir!ada de mosquitos que en esa #poca aparec!an dispuestos a atacar a cualquier cosa que se

-gina .7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

moviera. A veces, cuando levantaba una de sus enormes patas para librarla del barro en el que se iba hundiendo poco a poco, el ruido que hac!a al sacarla retumbaba hasta lo lejos. +se primer verano, 4astodonte y su grupo pastaron en la tundra casi todo el tiempo, hasta que el sol calent menos, indicando la pro$imidad del invierno& entonces empe;aron a alejarse hacia el sur, rumbo a la estepa, que les ofrec!a sabrosa hierba asomando entre la nieve fina. Al principio del oto*o, se encontraban en la l!nea divisoria entre la tundra y la estepa, y los sauces enanos parec!an tentarles en el hori;onte con un hogar seguro para el invierno& pero los mastodontes obedec!an al impulso, mucho ms imperioso, del sol que se debilitaba, y, por eso, cuando aparecieron las primeras nieves en la ;ona comprendida entre los grandes glaciares, 4astodonte y su familia hab!an pasado ya a la ;ona boscosa, que les aseguraba una amplia provisi n de comida. +l primer semestre que pas 4astodonte en Alas%a result todo un #$ito, aunque #l no era consciente, por supuesto, de haber efectuado la transici n entre Asia y Am#rica del ,orte& solamente hab!a seguido el rastro de mejores fuentes de alimentaci n. ,i siquiera hab!a abandonado Asia, porque en aquellos a*os las s lidas placas de hielo que se e$tend!an hacia el este convert!an a Alas%a en una parte del continente mayor. A lo largo del primer invierno, 4astodonte descubri que #l y los otros mastodontes no estaban solos en aquel f#rtil entorno, pues en su partida del continente asitico les hab!an precedido una variad!sima colecci n de animales& una ma*ana muy fr!a en que 4astodonte estaba solo, sobre la nieve, arrancando los brotes ms accesibles de un sauce, oy un crujido inquietante. -or miedo de que saltara sobre #l alg"n enemigo escondido en lo alto de los rboles, se apart prudentemente, y muy a tiempo, porque justo cuando se alejaba del sauce observ como su enemigo ms temible surg!a de la protecci n de un bosquecillo cercano. +ra una especie de tigre, con unas garras poderosas y un par de amena;adores dientes superiores de casi noventa cent!metros de longitud, incre!blemente afilados. 4astodonte sab!a que, aunque con aquellos terror!ficos dientes el tigre sable no pod!a atravesarle el pellejo en los costados ni en la parte superior, donde era especialmente fuerte y le proteg!a, si llegaba a sub!rsele al lomo podr!a hincarlos en la piel ms fina del cogote. Cen!a que de8 fenderse rpidamente de aquel enemigo hambriento, de modo que, con una agilidad sorprendente en un animal tan grande, gir sobre la pata delantera i;quierda describiendo un semic!rculo con su voluminoso cuerpo y as! se enfrent a la embestida del tigre sable. -or supuesto, 4astodonte ten!a unos largos colmillos, pero no estaban hechos para atacar a un enemigo y ensartarlo con ellos. )u cerebro diminuto empe; a enviar se*ales que le impulsaron a describir grandes c!rculos con los colmillos, y, cuando el felino salt , esperando esquivarlos, el colmillo derecho de 4astodonte golpe con gran fuer;a las patas traseras del tigre sable. Aunque el golpe no logr lan;ar por los aires ni inmovili;ar al felino, consigui desviar el ataque y le provoc una magulladura que, sin llegar a desarmarlo, puso rabioso al tigre. +l felino se tambale entre los rboles hasta recobrar el control y luego gir rpidamente para atacar desde atrs, esperando alcan;ar con un salto gigantesco el lomo de 4astodonte y clavar desde all! los dientes en el cuello vulnerable. +l felino era mucho ms rpido que el mastodonte y, despu#s de una serie de ataques que cansaron al enorme animal, que intentaba rebatirlos, el tigre salt con un gran brinco y, aunque no alcan; , como quer!a, la parte llana del lomo, logr colocarse entre el lomo y un flanco. Crat de subir hasta una posici n ms segura, pero, mientras tanto, 4astodonte, con evidente instinto de supervivencia, se frot contra unas ramas bajas, de modo que, si el felino no hubiera tenido la prudencia de saltar, 4astodonte habr!a logrado aplastarlo.

-gina .6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

9encido por segunda ve;, el gran felino, nueve veces mayor que el tigre actual, rugi fero;mente desde su posici n entre los rboles y recuper fuer;as para un ataque definitivo. +sta ve; emprendi un salto a"n ms poderoso contra 4astodonte, desde un lado, pero el enorme animal, que le estaba esperando, volvi a girar sobre la pata delantera i;quierda, describi con los colmillos un arco que alcan; en el aire al tigre sable y lo envi rodando por el suelo, con una pata dolorosamente herida. +l tigre sable tuvo suficiente por aquel d!a. )e alej cabi;bajo, entre gru*idos y protestas& hab!a aprendido que para darse un atrac n de carne de mastodonte tendr!a que ca;ar en pareja y hasta en grupos de tres o cuatro tigres, pues los mastodontes eran bastante astutos para defenderse solos. +n aquella #poca, en Alas%a abundaban los leones, que, comparados con lo que llegar!an a ser despu#s, eran mucho ms grandes y peludos. ,o ten!an unas hermosas melenas ni unos rabos ondulantes, y los machos carec!an del aire regio que los caracteri;ar!a en el futuro& eran como los hi;o la naturale;a, unos grandes felinos admirablemente preparados para la ca;a. 3omo hab!an aprendido la misma lecci n que el tigre sable, nunca atacaban solos a un mastodonte& pero una manada de seis o siete leones hambrientos pod!a acosarle hasta la muerte, y, por eso, 4astodonte nunca se aventuraba en ;onas donde pudiera esconderse un grupo de leones. +vitaba las colinas rocosas cubiertas de rboles, as! como los valles profundos, desde cuyas laderas un grupo de leones pod!a bajar y atacarle& a veces, mientras iba andando ruidosamente, doblando cuando quer!a los dispersos rboles tiernos, ve!a en la distancia alguna familia de leones que com!a los restos de un animal derribado y cambiaba de rumbo para no llamar su atenci n. +n ocasiones 4astodonte se encontraba con un animal acutico, el gran castor, que le hab!a seguido desde Asia. Los castores, que alcan;aban un tama*o gigantesco y ten!an dientes que les permit!an derribar un rbol grande, trabajaban todo el tiempo construyendo unos diques que 4astodonte sol!a ver desde lejos& pero despu#s del trabajo, a las grandes bestias, cuyo pelaje denso brillaba bajo la fr!a lu; del sol, les gustaba jugar rudamente, con una agilidad que contrastaba con los movimientos pesados de 4astodonte, admirado con las cabriolas de los castores. ,o manten!a un contacto estrecho con los castores subacuticos, pero los observaba con perplejidad cuando reto;aban despu#s de trabajar. 4astodonte se relacionaba principalmente con los numerosos bisontes de la estepa, los enormes antecesores del b"falo. +stas bestias lanudas, de cabe;a gacha y cuernos poderosos, paralelos al suelo, pastaban en ;onas donde a #l tambi#n le gustaba vagar y, algunas veces, se reun!an tantos bisontes en una misma pradera que el suelo parec!a completamente cubierto. A menudo, un tigre sable acechaba a los que quedaban re;agados, cuando todos pastaban, dirigiendo sus cabe;as en la misma direcci n. +ntonces, ante al8 guna se*al que 4astodonte no pod!a detectar, los centenares de bisontes gigantescos echaban a correr para huir de los fatales colmillos del felino y atronaban la estepa con su paso. Be ve; en cuando se cru;aba con los camellos. +ran unas bestias altas y desgarbadas que se com!an la parte superior de los rboles y parec!an fuera de lugar en todas partes& se mov!an con lentitud y pateaban fero;mente a sus enemigos, pero en cuanto un tigre sable lograba aferrrseles al lomo, se rend!an de inmediato. +n algunas raras ocasiones, 4astodonte pastaba en la misma ;ona, al lado de un par de camellos& entonces, esos dos animales tan diferentes entre s! se ignoraban mutuamente, y pod!an pasar meses enteros hasta que 4astodonte viera a otro camello. +ran unas bestias misteriosas y prefer!a dejarlas en pa;. 4astodonte viv!a su e$istencia sin sobresaltos, plcida y tranquilamente. -oco ten!a que temer si lograba defenderse de los tigres sable, evitaba quedar atrapado en un pantano y escapaba de los grandes incendios provocados por los relmpagos. Dab!a comida en

-gina .L de ?@0

Alaska

James A. Michener

abundancia. +ra joven a"n y pod!a atraer y retener a las hembras. Los veranos no eran demasiado h"medos y calurosos, y los inviernos no eran tan fr!os y secos. Cen!a una vida agradable que recorr!a a grandes pasos, digna y noblemente. A veces, otros animales, como los lobos o los tigres sable, intentaban matarle para com#rselo, pero a #l s lo le apetec!an los pastos y las hojas tiernas, de los que consum!a casi trescientos %ilos cada d!a. +ra el ms simptico de todos los animales que habitaban Alas%a en esos primeros tiempos. +l movimiento de los animales a trav#s de Alas%a estaba limitado por una curiosa caracter!stica f!sica: el puente de tierra de (eringia s lo e$ist!a cuando los casquetes de hielo polares eran lo suficientemente e$tensos para retener grandes cantidades del agua de los oc#anos. -ara que hubiera un puente, las capas de hielo ten!an que ser inmensas. 3uando esto ocurr!a, el hielo cubr!a la parte occidental de 3anad y, aunque no llegaba a formar una masa ininterrumpida hasta Alas%a, algunos glaciares actuaban como avan;adilla hasta que, con el tiempo, esos dedos helados alcan;aban la costa del -ac!fico y formaban una serie de barreras de hielo que ni hombres ni animales pod!an franquear. )e pod!a entrar fcilmente en Alas%a desde Asia, pero era imposible adentrarse en el interior de Am#rica del ,orte. Alas%a se convert!a, funcionalmente, en una parte de Asia, una situaci n que se mantendr!a durante largos per!odos de tiempo. -arece que en ninguna #poca los animales y los hombres pudieron cru;ar el puente y continuar el viaje hasta el interior de Am#rica del ,orte& no obstante, sabemos que finalmente lograron adentrarse, porque los mastodontes, los bisontes y las ovejas, al igual que los hombres, llegaron al continente estadounidense desde Asia, y cabe deducir que el despla;amiento hacia el interior se produjo despu#s de un largo per!odo de espera en la fortale;a de hielo de Alas%a. 9arios datos lo confirman. Algunos animales permanecieron en Alas%a mientras sus hermanos y hermanas, durante alg"n intervalo en que las barreras estuvieron abiertas, se despla;aron hasta el resto de Am#rica del ,orte. )in embargo, al cerrarse las barreras, los dos linajes quedaron separados durante milenios de aislamiento y se diferenciaron hasta tal e$tremo que cada uno desarroll caracter!sticas propias. +videntemente, el trasiego de animales por el puente no se produc!a en una sola direcci n& si bien las bestias ms espectaculares 1los mastodontes, los tigres sable y los rinocerontes2 llegaron desde Asia y enriquecieron as! el nuevo mundo, otros animales, como el camello, se originaron en Am#rica y ofrecieron sus grandes posibilidades a Asia. +l intercambio entre continentes de consecuencias ms importantes se dio en direcci n oeste, entrando en Asia a trav#s del puente. Tna ma*ana, en el centro de Alas%a, mientras 4astodonte rumiaba entre los lamos situados junto a una ci#naga, observ como se apro$imaba desde el sur una hilera de animales mucho ms peque*os que los que hab!a visto hasta entonces. 3aminaban a cuatro patas, como #l, pero no ten!an colmillos, ni un pelaje denso, ni la cabe;a grande ni las patas fuertes. +ran unas bestias airosas, de movimientos rpidos y mirada viva, a las que observ con el inter#s de un animal indiferente, inspeccionndolas mientras se acercaban. -ermiti que se detuvieran a poca distancia, le mirasen y continuaran la marcha, porque ni uno solo de sus gestos ni de sus movimientos le llev a sospechar que fueran peligrosos. +ran caballos, el hermoso regalo que hac!a el nuevo al viejo mundo, F se despla;aban, n madas, en direcci n a Asia, el lugar desde el cual miles de a*os despu#s sus descendientes se e$tender!an milagrosamente hacia todos los rincones de +uropa. UNu# hermosos se ve!an aquella ma*ana, cuando pasaron junto a 4astodonte dirigi#ndose al cora; n de Alas%a, donde encontrar!an sitio para detenerse en su largo peregrinajeV +n ning"n otro lugar pueden observarse tan claramente las sutiles relaciones de la naturale;a. Dielos altos y oc#anos bajos. -uente abierto, pasaje cerrado. Los mastodontes que avan;an pesadamente hacia Am#rica del ,orte, los delicados caballos que se trasladan

-gina .M de ?@0

Alaska

James A. Michener

a Asia. +l mastodonte, que se dirige torpemente hacia su e$tinci n ineludible. +l caballo, que galopa hacia una larga vida en Francia y en Arabia. Alas%a, rodeada por el hielo, era una estaci n de paso para todos los viajeros, cualquiera que fuese su rumbo. -od!an descansar en sus anchos valles sin hielo, cuyo saludable clima les hac!a realmente acogedores. 3iertamente, Alas%a era una fortale;a de hielo, pero entre sus muros congelados, la vida, aunque fuese dura, pod!a ser tambi#n agradable. +s triste darse cuenta de que esos animales majestuosos que iban llegando a Alas%a durante los intervalos de clima templado de la "ltima glaciaci n, se e$tinguieron en su mayor!a, casi siempre antes de la llegada del hombre. Los grandes mastodontes desaparecieron& los feroces tigres sable se fundieron con la neblina de los pantanos junto a los que ca;aban. Los rinocerontes prosperaron durante un tiempo, para sumirse lentamente en el olvido. Los leones no encontraron un nicho estable en Am#rica del ,orte y ni siquiera el camello pudo progresar en su tierra de origen. Am#rica del ,orte hubiera sido mucho ms hermosa si esas grandes bestias se hubieran quedado para animar su paisaje, pero el destino no lo quiso as!. Bescansaron en Alas%a durante un tiempo y despu#s, sin saberlo, anduvieron hacia su condenaci n. Algunos de los animales inmigrantes lograron adaptarse y, desde entonces, su continua presencia ha hecho de nuestra tierra un lugar habitable& fueron el castor, el carib", el majestuoso alce americano, el bisonte y la oveja. Dubo tambi#n un animal espl#ndido que cru; el puente desde Asia y sobrevivi el tiempo suficiente para coe$istir con el hombre. -od!a haber escapado a la e$tinci n& su batalla contra ella constituye una epopeya del reino animal. +l mamut lanudo vino de Asia mucho ms tarde que el mastodonte y algo despu#s que los animales que acabamos de nombrar. Lleg en un momento de brusca transici n climtica, cuando terminaba un intervalo relativamente benigno y se iniciaba otro ms e$tremo, pero se adapt al nuevo ambiente con gran facilidad, de modo que prosper y se multiplic , hasta convertirse en un ejemplo de inmigraci n con #$ito y en el animal ms caracter!stico de la antigua Alas%a. )us antepasados ms remotos proven!an del Ofrica tropical& eran unos elefantes de tama*o enorme, con largos colmillos y unas orejas grandes que agitaban constantemente, abanicndose con ellas para mantener baja la temperatura del cuerpo. +n Ofrica se alimentaban de los rboles de poca altura y arrancaban la hierba con sus trompas prensiles. +ran unos animales magn!ficos, admirablemente preparados para vivir en un ambiente tropical. Al despla;arse lentamente hacia el norte, esos elefantes fueron convirti#ndose en unos animales adaptados casi a la perfecci n a la vida en el rtico. -or ejemplo, sus grandes orejas se redujeron casi a la duod#cima parte de lo que hab!an sido en los tr picos, porque ahora los animales no necesitaban PabanicarseQ para soportar un calor intenso y, en cambio, requer!an quedar e$puestos lo menos posible a los vientos rticos, que les enfriaban. Cambi#n se desprendieron de la piel suave que les permit!a mantenerse frescos en Ofrica y desarrollaron una gruesa cobertura de pelo, cuyas hebras alcan;aban un metro de longitud& despu#s de pasar varios miles de a*os en climas ms fr!os, se volvieron tan peludos que parec!an cochambrosas mantas ambulantes. +n la #poca que nos ocupa, la incursi n del hielo se encontraba en su punto lgido, de modo que los cambios e$perimentados eran insuficientes para protegerlos de las g#lidas rfagas invernales de Alas%a& por ello, los mamuts desarrollaron, adems de ese pelaje denso y protector, una capa interna e invisible de lana espesa, que aumentaba la protecci n del pelo de un modo muy efectivo y les permit!a soportar temperaturas e$tremadamente bajas.

-gina .? de ?@0

Alaska

James A. Michener

Los mamuts sufrieron tambi#n cambios internos. +l est mago se adapt a la diferente alimentaci n de (eringia, la hierba dura y baja, mucho ms nutritiva que las enormes hojas de los rboles africanos. Besarrollaron huesos ms peque*os, de modo que el cuerpo de un mamut com"n, mucho ms reducido que el de un elefante, quedaba menos e$puesto al fr!o. Los cuartos delanteros se volvieron ms pesados y ms altos que los traseros, con lo que su perfil se parec!a menos al de un elefante que al de una hiena: era alto por delante y ms bajo por detrs. +n cierto modo, el cambio ms espectacular, aunque no el ms funcional, fue el que sufrieron los colmillos. +n Ofrica los colmillos sal!an de la mand!bula superior y segu!an una direcci n ms o menos paralela, se curvaban hacia abajo y remontaban otra ve; hacia adelante. 3onstitu!an unas armas formidables que los machos usaban en los combates que entablaban por el derecho a mantener en su grupo a las hembras. :esultaban tambi#n "tiles para bajar las ramas que les serv!an de alimento. +n las tierras rticas, los colmillos de los mamuts cambiaron espectacularmente. )e volvieron mucho ms grandes que los de los elefantes africanos, hasta medir ms de tres metros y medio en algunos casos. -ero se distingu!an especialmente porque, aunque comen;aban como los de un elefante, en l!nea recta, hacia adelante y hacia abajo, s"bitamente se desviaban hacia afuera, se separaban del cuerpo y describ!an una elegante curva hacia el suelo. Be haber mantenido esa direcci n habr!an sido unas armas poderosas, ofensivas o defensivas& empero, justo en el punto en que parec!an seguir ese camino, describ!an un giro arbitrario hacia atrs, en direcci n al eje central, hasta que se volv!an a encontrar las puntas, que algunas veces llegaban a cru;arse por delante de la cara del mamut. Al adoptar esta forma e$tra*a, los colmillos dejaron de tener funcionalidad alguna& de hecho, en verano dificultaban la alimentaci n, pero en invierno ten!an cierta utilidad, porque los mamuts pod!an usarlos para esparcir la nieve que cubr!a los musgos y los l!quenes, que as! pod!an comer. otros animales, como los bisontes, alcan;aban el mismo resultado hundiendo la cabe;ota en la nieve y movi#ndola de un lado a otro. Be este modo, cuando los mastodontes, mucho ms grandes, ya hab!an desaparecido, los mamuts, protegidos contra el intenso fr!o invernal y adaptados a la abundante alimentaci n del verano, proliferaron y se impusieron en el paisaje. Los mastodontes, al igual que los dems animales de aquel antiguo per!odo, hab!an sufrido el ataque fero; de los tigres sable, pero, tras la e$tinci n gradual de ese depredador, los "nicos enemigos que les quedaban a los mamuts eran los leones y los lobos que trataban de robarles las cr!as. -or supuesto, las manadas de lobos pod!an acosar hasta la muerte a un mamut viejo y d#bil& eso no ten!a importancia, ya que si la muerte no llegaba de esa forma llegar!a de cualquier otra. Los mamuts viv!an unos cincuenta o sesenta a*os, aunque ocasionalmente un ejemplar fuerte pod!a superar los setenta, y es precisamente el modo en que el animal mor!a lo que ha contribuido en gran medida a que se llegue a conocer en la actualidad la fama de la especie. +n muchas ocasiones 1tan numerosas que podr!a hacerse un estudio estad!stico2 tanto en )iberia, en Alas%a como en 3anad, un 4amut, de cualquier se$o y edad, pereci al caer en un foso de barro, le alcan; una inundaci n repentina, cargada de grava, o bien muri a la orilla de alg"n r!o, donde cay el cadver. )i estas muertes accidentales se produc!an en primavera o en verano, los cuervos y otros animales de presa eliminaban el cadver rpidamente, dejando solamente huesos ra!dos y alg"n mech n de pelo que no tardaba en desaparecer. )e han encontrado en algunos lugares estas acumulaciones de huesos y colmillos, muy "tiles para reconstruir nuestros conocimientos actuales sobre los mamuts.

-gina .I de ?@0

Alaska

James A. Michener

-ero si la muerte accidental ocurr!a a finales de oto*o o a principios de invierno, pod!a ocurrir que el cuerpo quedara cubierto rpidamente por una capa gruesa de lodo pegajoso, que en pleno invierno se helaba. Be este modo, el cadver quedaba totalmente congelado, lo que imposibilitaba su descomposici n y lo conservaba. -odemos suponer que, con frecuencia, en primavera y verano se producir!a un deshielo, de modo que desaparecer!an los cristales de hielo del lodo protector y el cuerpo acabar!a descomponi#ndose. +ntonces el cadver se desintegrar!a en la forma habitual, aunque debido a la congelaci n el proceso se hubiese postergado una estaci n. )in embargo, en algunas raras ocasiones, que a lo largo de .00.000 a*os -ueden haber sido bastante numerosas, por alg"n motivo la congelaci n inmediata inicial se mantuvo de forma permanente, de modo que el cadver se conserv intacto durante ..000, 70.000 o L0.000 a*os. 4ucho despu#s, cuando los humanos ocuparan los valles centrales de Alas%a, alg"n d!a un hombre curioso ver!a un objeto, que no ser!a hueso ni madera conservada, sobresaliendo de una ribera en deshielo, y, al e$cavar en la orilla, se encontrar!a frente a los restos completos de un mamut lanudo, muerto hac!a miles de a*os en aquel mismo lugar. 3uando limpiase con cuidado los restos de lodo viscoso aparecer!a un objeto muy interesante, algo "nico en el mundo: un mamut completo, con todo su largo pelaje, con los grandes colmillos de puntas cru;adas retorcidos hacia adelante, con el contenido del est mago tal como qued despu#s de la "ltima comida y con la enorme dentadura en unas condiciones tan perfectas que se podr!a calcular, con una apro$imaci n de cinco o seis a*os, su edad en el momento de morir. -or supuesto, no se tratar!a de un animal erguido, regordete y limpio, dispuesto en un estuche a;ul de hielo, sino que estar!a aplastado, embadurnado de cieno, asquerosamente sucio y con las articulaciones ya medio desarmadas& pero ser!a un mamut completo, que ofrecer!a un gran volumen de informaci n a sus descubridores. Lo que sigue es importante. Los grandes dinosaurios, que precedieron en millones de a*os a los mamuts, nos son conocidos porque durante milenios sus huesos fueron penetrados por dep sitos minerales que han preservado su estructura !ntima. ,o disponemos de aut#nticos huesos sino de huesos petrificados, en los cuales, como en la madera petrificada, no queda ni un tomo de la materia original. Antes de un halla;go efectuado recientemente en el norte de Alas%a, ning"n ser humano hab!a visto los huesos de un dinosaurio, aunque en los museos cualquiera pod!a observar sus esqueletos petrificados, preservados mgicamente, como fotograf!as de piedra de huesos desaparecidos mucho tiempo antes. )in embargo, los mamuts conservados por congelaci n en )iberia y Alas%a nos ofrecen los huesos aut#nticos, el pelo, el cora; n, el est mago y un tesoro valios!simo de conocimientos. -arece ser que el primero de estos g#lidos halla;gos se produjo casualmente en )iberia, en alg"n momento del siglo G9II, y a #ste le siguieron otros, a intervalos regulares. ,o hace mucho que en Alas%a, cerca de Fairban%s, se descubri un mamut casi completo, y es de suponer que antes del fin del siglo se hallarn otros. J-or qu# cuando se encuentra un animal completo siempre es un mamutK Rcasionalmente se descubren otros animales, no muchos, y rara ve; estn en tan buen estado como los mamuts mejor conservados. Tna de las ra;ones es la gran e$pansi n que alcan; la especie. Rtra, que los mamuts viv!an precisamente en las ;onas en las que era posible la conservaci n en lodo congelado. Adems, sus huesos y colmillos ten!an un tama*o considerable& en la misma #poca y en las mismas ;onas murieron seguramente mu8 chos pjaros, pero como sus huesos no pesaban, en su caso se perdieron los esqueletos, junto con la piel y las plumas. La ra; n ms importante, sin embargo, es que esos mamuts

-gina .@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

en particular murieron durante una #poca de glaciaci n, cuando no solamente era posible, sino muy probable, que se produjera una congelaci n instantnea. Be cualquier modo, los mamuts lanudos cumplieron una funci n singular, de un valor inestimable para los seres humanos: gracias a que despu#s de morir quedaban rpidamente congelados, continuaron viviendo para mostrarnos c mo era la vida en Alas%a cuando la fortale;a de hielo la convert!a en un refugio para los grandes animales. Dace /@.000 a*os, un d!a de finales de invierno, 4atriarca, una abuela mamut de cuarenta y cuatro a*os que ya comen;aba a acusar su edad, condujo al reducido reba*o de seis ejemplares que ten!a a su cargo por las suaves laderas de una pradera, hasta la orilla de un gran r!o que ms adelante se llam Fu% n. Al; la trompa para olfatear el aire tibio, hi;o se*as a los otros de que la siguieran, se adentr en un bosquecillo de sauces enanos que bordeaba el r!o y, cuando los dems llegaron a su lado, les indic que pod!an empe;ar a comer los brotes de las ramas de los sauces. 3omo estaban contentos de dejar atrs las escasas raciones con que se hab!an visto obligados a subsistir durante el "ltimo invierno, hicieron lo que les indicaba, con mucho ruido y movimiento, y, mientras com!an hasta hartarse, 4atriarca emit!a gru*idos de nimo. +n el reba*o ten!a dos hijas, cada una de ellas con dos cr!as: hembra y macho la mayor, macho y hembra la ms joven. 4atriarca aplicaba sobre los seis una disciplina severa, porque los mamuts hab!an aprendido que la supervivencia de la especie depend!a muy poco de los grandes machos, con sus colmillos tremendos y aparatosos& los machos aparec!an solamente a mediados del verano, durante el per!odo de apareamiento, no se les ve!a el pelo durante el resto del a*o, y no se hac!an responsables de la crian;a y la educaci n de los j venes. 4atriarca, que obedec!a a los instintos propios de su especie y a los impulsos espec!ficos de su condici n femenina, dedicaba toda su vida al reba*o, especialmente a las cr!as. +n esa #poca pesaba unos ..L00 %ilos& para sobrevivir necesitaba cada d!a unos setenta %ilos de hierba, l!quenes, musgo y ramillas& y, si no pod!a conseguir esa cantidad de provisiones, sent!a unas intensas pun;adas de hambre, porque lo que com!a ten!a muy poco valor nutritivo y su organismo lo asimilaba en menos de doce horas, ya que, a diferencia de otros animales, no engull!a y despu#s rumiaba, masticando el bolo alimenticio hasta e$traer los "ltimos restos de su valor nutritivo. Lo que ella hac!a era atracarse con grandes cantidades de alimentos de poca calidad y eliminar los restos rpidamente. )u actividad ms importante era comer. ,o obstante, si mientras pastaba sospechaba levemente que sus cuatro nietos no estaban recibiendo su parte, se quedaba sin alimento para que ellos comiesen primero. Dar!a lo mismo por cualquier mamut joven, aunque no fuera de su familia, si su propia madre y su abuela pastaban en otra ;ona y lo hab!an dejado a su cargo. Aunque el est mago vac!o se le contrajera de dolor y le advirtiese: P, 3ome o perecersV Q, atend!a primero a su descendencia, y solamente cuando ellos hab!an recibido suficiente pasto y ra8 millas, mascaba ella los brotes de los abedules y recog!a hierbas con su elegante trompa. +sta caracter!stica, que la diferenciaba de otras abuelas mamuts, respond!a al amor apasionado que sent!a por sus hijos. A*os atrs, antes de que la hija menor tuviera a su primera cr!a, se uni , durante la #poca de celo, al reba*o un viejo macho orgulloso que, por alg"n motivo ine$plicable, se qued con ellos despu#s del apareamiento, en lugar de volver con los otros machos, que pastaban por su cuenta hasta la pr $ima temporada de celo. 4atriarca no hab!a puesto objeciones cuando el viejo macho apareci por primera ve; en escena, atra!do por sus hijas, que por entonces eran tres. )in embargo, cuando vio que permanec!a con ellas despu#s del cortejo, se inquiet y, de diversas maneras 1por ejemplo, empujndolo fuera de donde hab!a mejor pasto2, le indic que ten!a que alejarse de las hembras y de sus cr!as. 3omo #l se neg a obedecer, 4atriarca

-gina /0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

se enfureci , pero el macho pesaba casi el doble que ella, ten!a unos colmillos enormes, era muy alto y la dominaba por completo en tama*o y agresividad, por lo que no pudo hacer otra cosa que demostrar sus sentimientos. Cuvo que conformarse con emitir ruidos y agitar nerviosamente la trompa, e$presando as! su disgusto. Tn d!a, mientras observaba al viejo macho, vio como empujaba con rude;a a una joven madre que estaba instruyendo a su hija de un a*o& podr!a haberlo aceptado, porque tradicionalmente los machos se reservaban los mejores sitios para alimentarse, pero en esa ocasi n 4atriarca no pudo tolerarlo porque le pareci que tambi#n hab!a maltratado a la peque*a. )e arroj contra el intruso emitiendo un alarido agudo y penetrante, sin tener en cuenta que #l era de mayor tama*o y ten!a una gran capacidad para el combate 1pues no hubiera podido montar a las hijas de 4atriarca si no hubiera logrado alejar a otros machos menos capaces e igualmente deseosos2, pero estaba tan decidida a proteger a su descendencia que consigui que su adversario, mucho mayor que ella, retrocediera unos pasos. 'l, que era ms fuerte y dispon!a de unos grandes colmillos cru;ados, impuso rpidamente su autoridad y contraatac con dure;a& la golpe con tanta fuer;a que le rompi el colmillo derecho ms o menos por la mitad. 3on s lo colmillo y medio, 4atriarca se convirti en una mamut envejecida para el resto de su vida. Besequilibrada y con un aspecto ms torpe que el de sus hermanas, cru;aba la estepa con el colmillo quebrado y, para compensar la diferencia de peso, inclinaba su cabe;a enorme hacia la derecha, como si mirara de soslayo con sus ojuelos bi;cos algo que los dems no pod!an ver. ,unca hab!a sido un animal hermoso, ni siquiera gracioso. ,o ten!a la figura admirable de sus antepasados los elefantes, y formaba una especie de tringulo ambulante con el v#rtice situado en su alta cabe;a, la base a lo largo de la l!nea en que sus patas tocaban el suelo, una vertical que bajaba por la cara y la trompa y una pendiente muy caracter!stica, que descend!a larga y fea por entre los cuartos delanteros y el trasero achaparrado. -ara acabar de darle un aspecto casi informe, ten!a todo el cuerpo cubierto de un pelo largo y enmara*ado. Adems de un tringulo andante, era un felpudo ambulante y, como se hab!a roto su colmillo derecho, hab!a perdido incluso la dignidad que pod!an prestarle sus colmillos grandes y grciles. 3iertamente, no ten!a gracia, pero ten!a la noble;a derivada de su amor apasionado por cualquier mamut joven que cayera bajo su protecci n, pues ese animal inmenso y torpe hac!a honor al concepto de la maternidad animal. +n aquellos a*os en que la glaciaci n se encontraba en su apogeo, el territorio que 4atriarca ten!a a su disposici n para alimentar a su familia era algo ms hospitalario que el que hab!an conocido los mastodontes. )egu!a formado por cuatro ;onas: el desierto rtico del norte, la tundra perpetuamente helada, una estepa rica en pastos y una franja con bastantes rboles como para denominarla tierra boscosa e incluso selva. La estepa, sin embargo, hab!a aumentado tanto de tama*o que los mamuts que vagaban por ella encontraban suficiente comida con la combinaci n de las hierbas comestibles y los nutritivos sauces enanos. Be hecho, aquella ;ona ms amplia resultaba especialmente hospitalaria para aquellas bestias enormes y pesadas, hasta el punto de que los cient!ficos, cuando posteriormente trataron de reconstruir c mo se viv!a en Alas%a hace /I.000 a*os, le dieron el descriptivo nombre de P+stepa del 4amutQ& no pod!an haber encontrado una denominaci n mejor, porque aquella ;ona atrapada en el interior de la fortale;a de hielo era precisamente eso, la gran estepa nutricia gracias a la cual los mamuts de lomo inclinado pod!an e$istir en gran n"mero. Burante esos siglos fueron siempre ellos, junto con los carib"s y los ant!lopes, los principales ocupantes de la estepa que recibe su nombre.

-gina /. de ?@0

Alaska

James A. Michener

4atriarca se mov!a por la estepa como si #sta hubiera sido creada para su uso e$clusivo. +ra suya, aunque reconoc!a que, durante algunas semanas de cada verano, necesitaba la asistencia de los grandes machos que, por lo dems, se limitaban a pastar en sus propias ;onas. Cambi#n sab!a que depend!a de ella la supervivencia de los mamuts tras el nacimiento de las cr!as, por lo que le correspond!a elegir los lugares donde se alimentar!an y, cuando la familia ten!a que abandonar un territorio a punto de agotarse, en busca de otros ms ricos en comida, era ella quien daba la se*al. Tn reba*o peque*o de mamuts como el que ella encabe;aba pod!a recorrer ms de seiscientos %il metros en el curso de un a*o, de modo que lleg a conocer grandes e$tensiones de la estepa& durante los peregrinajes que ella dirig!a observ dos fen menos misteriosos, que no resolvi aunque acab por acostumbrarse a ellos. La estepa, en sus ;onas ms ricas, dispon!a de una variedad de rboles comestibles cuyos antecesores seguramente hab!an conocido los desaparecidos mastodontes: alerces, sauces enanos, abedules y alisos& sin embargo, en los "ltimos tiempos, en ciertos lugares en los que hab!a agua y se hallaban protegidos de los vendavales, hab!a comen;ado a aparecer un rbol de una especie nueva, muy vistoso aunque venenoso. ,o perd!a nunca las hojas, largas y en forma de aguja, por lo que resultaba especialmente tentador, pero los mamuts lo evitaban incluso durante la #poca de escase; de comida, en invierno, porque si engull!an sus atractivas agujas enfermaban e incluso pod!an llegar a morir. +ra una p!cea, el mayor de los rboles, y su aroma caracter!stico atra!a y repel!a simultneamente a los mamuts. 4atriarca estaba desconcertada: ella no se atrev!a a comer las agujas, pero hab!a observado que sus compa*eros de bosque, los puercoespines, devoraban gustosamente las hojas pon;o*osas y se preguntaba a menudo por qu#. ,o hab!a observado que, antes de comerse las agujas, los puercoespines trepaban a buena altura por el rbol. La p!cea, que se proteg!a con tanta astucia como los animales que la rodeaban, hab!a ideado una saga; estratagema defensiva. +n sus cargadas ramas inferiores, que un mamut hambriento podr!a arrasar en una sola ma*ana, concentraba un aceite voltil que daba muy mal sabor a las hojas. -ero las ramas superiores, que los mamuts no pod!an alcan;ar ni siquiera con sus largas trompas, segu!an siendo comestibles. La p!cea ofrec!a un segundo acertijo en los escasos sitios donde crec!a. Burante aquellos largos veranos en que el aire se enrarec!a y las hierbas y los arbustos se resecaban, en el cielo aparec!a de ve; en cuando un destello seguido por un gran estruendo, como si un millar de rboles hubiera ca!do en el mismo instante. 4uchas veces comen;aba de pronto, misteriosamente y sin motivo, un incendio en los pastos. R bien alguna p!cea muy alta se quebraba, como desgarrada por un colmillo gigantesco, entre la corte;a surg!a una voluta de humo, luego se formaba una llamita y al cabo de poco ard!a todo el bosque y se incendiaba la estepa cubierta de hierba. 4atriarca hab!a sobrevivido a seis incendios similares, y los mamuts hab!an aprendido que en esos momentos ten!an que dirigirse al r!o ms cercano y hundirse en #l hasta los ojos, respirando con la trompa por encima del agua. -or este motivo, los animales que encabe;aban un reba*o, como 4atriarca, trataban siempre de saber d nde se hallaba el agua ms cercana y, como sab!an por e$periencia que si el fuego llegaba a rodearlos no ten!an escapatoria, se retiraban a aquel refugio en cuanto estallaba un incendio en la estepa. A lo largo de los siglos, hab!a habido algunos machos que se hab!an abierto paso auda;mente a trav#s del aro fatal: su e$periencia hab!a ense*ado a los mamuts la estrategia para sobrevivir. A finales de un verano, cuando la tierra estaba especialmente seca y hab!a dardos de lu; y ruidos y chasquidos en el aire, 4atriarca vio que cerca de un grupo numeroso de

-gina // de ?@0

Alaska

James A. Michener

p!ceas se hab!a iniciado ya un incendio. 3omo sab!a que los rboles no tardar!an en estallar en tremendas llamaradas que atrapar!an a todos los seres vivos, encamin rpidamente a los suyos hacia un r!o& pero el fuego se e$tendi con gran celeridad y atac a los rboles antes de que ella pudiera apartarse. R!a sobre ella el estallido del aceite de los rboles, que desped!a chispas sobre las agujas secas del suelo. Las copas de los rboles y la alfombra de hojas ardieron pronto, y los mamuts se enfrentaron a la muerte. 4atriarca, envuelta en el molesto humo acre, tuvo que decidir en medio del aprieto si era mejor retroceder con su reba*o y salir de entre los rboles, o bien continuar hacia adelante, siguiendo una l!nea recta en direcci n al r!o. Aunque no sabemos si ra;on : P)i retrocedo, el incendio de los pastos no tardar en atraparnosQ, tom la decisi n correcta. (arrit para que pudieran o!rla todos y se lan; contra una muralla de fuego, la atraves y encontr un camino despejado hasta el r!o, donde sus compa*eros se arrojaron al agua salvadora mientras el incendio de los bosques rug!a a su alrededor. -ero #sta es la paradoja: aunque el incendio hab!a sido pavoroso, 4atriarca hab!a aprendido que el fuego era uno de los mejores amigos de los mamuts y no ten!a que abandonar aquella ;ona devastada, sino que deb!a ense*ar a sus vstagos c mo aprovechar la situaci n. +n cuanto se redujeron las llamas, que antes de apagarse por completo consumir!an a"n varias hectreas, condujo a sus pupilos al mismo sitio donde hab!an estado a punto de perder la vida, y all! les ense* c mo usar las trompas para arrancar tro;os de corte;a de las p!ceas quemadas. +l fuego hab!a acabado con los aceites venenosos y hab!a purificado la p!cea, que, ahora, adems de comestible, era un bocado e$quisito, de modo que los mamuts hambrientos se dieron un atrac n. La corte;a estaba tostada, a su gusto. Bespu#s de e$tinguirse completamente el incendio, 4atriarca mantuvo a su reba*o cerca de las ;onas arrasadas, porque los mamuts hab!an aprendido que tras aquellas conflagraciones las ra!ces de algunas plantas cuya parte visible se hab!a quemado aceleraban la producci n de miles de brotes nuevos, que resultaban el mejor alimento que pod!an encontrar. Dab!a otra ra; n ms importante: el suelo quedaba abonado por las ceni;as producidas en los grandes incendios y se volv!a ms fino y nutritivo, por lo que los rboles nuevos crec!an con un vigor e$cepcional. +n la +stepa del 4amut, donde hab!a tanto rboles como hierba, una de las mejores cosas que pod!a acaecer era que peri dicamente se produjera un gran incendio, porque como consecuencia prosperaban la hierba, los arbustos, los rboles y los animales. :esultaba e$tra*o que 4atriarca y sus descendientes recuperaran fuer;as gracias a algo tan peligroso como un incendio, al que ella hab!a escapado a duras penas muchas veces. +l animal no trataba de resolver el acertijo, sin embargo, solamente se proteg!a durante el peligro y disfrutaba con la recompensa. 4atriarca no ten!a ninguna intenci n de imitar a los mamuts que en esa #poca decidieron regresar al territorio asitico que hab!an conocido en sus primeros a*os. La Alas%a que ella conoc!a tan bien era un lugar acogedor que hab!a hecho suyo. Le parec!a inconcebible abandonarlo. -ero al cumplir cincuenta a*os empe;aron a ocurrir algunos cambios que enviaron unos estremecimientos a su cerebro diminuto, como vagas advertencias& el instinto le preven!a de que esos cambios eran irreversibles, y eran tambi#n un aviso de que al cabo de poco tiempo tendr!a que alejarse y dejar atrs a su familia, para ir en busca de alg"n lugar tranquilo donde morir. 3laro que no ten!a ninguna noci n de la muerte ni pod!a comprender el hecho de que la vida terminaba, y tampoco se trataba de la premonici n de que alg"n d!a tendr!a que abandonar a su familia y las estepas en las que tan c moda se encontraba. -ero los mamuts se mor!an, y para morir segu!an un rito ancestral que les

-gina /7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

ordenaba apartarse, como si con ese simbolismo devolvieran la estepa familiar, sus r!os y sus sauces, a sus descendientes. JA qu# se deb!a la nueva concienciaK 4atriarca, como los dems mamuts, ten!a desde su nacimiento una dentici n compleja que durante su larga vida la dot con doce enormes pie;as planas y compuestas en cada mand!bula. +n la boca del mamut no aparec!an al mismo tiempo esos veinticuatro dientes monstruosos, pero esto no representaba ning"n problema, porque eran tan grandes que un par de ellos bastaban para masticar. -od!a llegar a tener hasta tres pares de esos enormes dientes y, en tales casos, el mamut ten!a una capacidad masticadora muy desarrollada. -ero esa dentici n no duraba mucho tiempo, porque con los a*os los dientes se iban despla;ando sin remedio hacia la parte delantera de la mand!bula, hasta caerse de la boca, y, cuando al mamut le quedaba solamente el "ltimo par de dientes, present!a que sus d!as estaban contados, porque al caer este "ltimo par se volver!a imposible la vida cotidiana en la estepa. 4atriarca ten!a de momento cuatro grandes pares, pero notaba que se le mov!an hacia adelante y era consciente de que se le acababa el tiempo. 3uando comen; la #poca de celo, empe;aron a llegar machos desde muy lejos, pero el viejo mamut que hab!a quebrado el colmillo derecho de 4atriarca era todav!a un luchador poderoso y logr defender su derecho a las hijas, como en a*os anteriores. ,o volv!a todos los a*os a esta familia, aunque s! lo hi;o en diversas ocasiones, en busca de una ;ona conocida ms que de un grupo particular de hembras. Aquel a*o cortej poco a las hijas de 4atriarca& sin embargo, ejerci una gran influencia sobre el hijo mayor de la ms joven, un macho joven y robusto, que a"n no era bastante maduro para independi;arse, pues al observar la vigorosa actuaci n del viejo macho, el jovencito e$periment una vaga agitaci n. Tna ma*ana, mientras el viejo cortejaba a una hembra joven que no pertenec!a a la familia de 4atriarca, el peque*o se abalan; inesperadamente y sin premeditaci n sobre ella, lo que enfureci al viejo macho, que castig sin piedad al joven insolente, golpendolo con sus cuernos cru;ados y e$tremadamente largos. Al verlo, 4atriarca, no muy enterada de lo que hab!a provocado el arrebato, atac una ve; ms al viejo, pero esta ve; #l la recha; con facilidad y la apart para continuar con el cortejo de la hembra e$tranjera. Tna ve; cumplido su deber, abandon el reba*o y desapareci como siempre en las lomas bajas al pie del glaciar. Burante die; meses no volver!an a verle, pero dejaba tras #l a seis hembras pre*adas y a un joven macho desconcertado, que al cabo de un a*o podr!a cortejar #l mismo a las hembras. )in embargo, mucho antes de que eso pudiera ocurrir, el macho joven se alej hacia un bosque de lamos temblones, situado cerca del r!o grande, donde le aguardaba uno de los "ltimos tigres sable de Alas%a, apostado en la horcadura de un alerce& en cuanto el mamut qued a su alcance, el felino salt sobre #l y le hundi en el cuello sus temibles dientes en forma de cimitarra. +l primer ataque fue mortal y dej al mamut sin posibilidades de defenderse, pero, en su agon!a, el animal emiti uno de aquellos potentes bramidos que resonaban por toda la estepa. 4atriarca lo oy y, como el joven mamut segu!a estando bajo su responsabilidad, aunque ten!a ya edad de abandonar la familia, la abuela, sin vacilar, tan rpidamente como le permit!a su torpe cuerpo peludo, se puso a galopar en direcci n al tigre sable, que acechaba aga;apado junto a su presa muerta. Instintivamente se dio cuenta, nada ms verlo, de que el tigre era el enemigo ms peligroso de la estepa y pod!a matarla, pero estaba tan furiosa que no tom ninguna precauci n. Dab!a atacado a uno de los peque*os mamuts que ella cuidaba y solamente pod!a responder de una forma: si era posible, ten!a que aniquilar al agresor y, si no, dar!a la vida en el intento. +mitiendo un fuerte grito de ira, se lan; desma*adamente hacia el tigre sable, que la esquiv fcilmente. Ante la sorpresa del felino, ella se volvi con una

-gina /6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

determinaci n fren#tica, hasta que le oblig a abandonar el cadver y lo arrincon contra el tronco de un robusto alerce. Al ver al tigre en aquella posici n, 4atriarca se impuls con todo el peso de su cuerpo, con la intenci n de atravesar al animal con sus colmillos o de inmovili;arlo, de la forma que fuese. +n esa ocasi n, su colmillo derecho quebrado, grande y romo, no le fue un inconveniente sino una ventaja, porque, adems de atravesar al tigre sable, logr aplastarlo contra el rbol& not c mo se hund!a el colmillo en el costillar del felino y, sin pensar en lo que #ste podr!a haberle hecho, continu empujando. +l colmillo roto hiri al tigre sable y le fractur las costillas i;quierdas, a pesar de lo cual #ste no perdi el control y se apart por si ella volv!a a atacarlo. Antes de que el tigre pudiera recuperar fuer;as y contraatacarla, 4atriarca lo derrib con el colmillo intacto y lo hi;o caer al suelo, al pie del rbol. +ntonces levant una pata inmensa y se la plant en el pecho, muy rpidamente, sin que el tigre pudiera preverlo ni evitarlo. +ntre bramidos, pisote al poderoso felino una y otra ve;, le hundi el resto de costillas y lleg a romperle uno de aquellos magn!ficos colmillos afilados y largos. +nloqueci de furia cuando vio c mo brotaba sangre de una de las heridas, y grit ms a"n cuando vio tendido sobre la hierba el cuerpo inerte del joven macho, su nieto. 3ontinu pateando salvajemente al tigre sable, hasta aplastarlo, y, una ve; ms calmada, se qued gimoteando entre los dos cadveres. Campoco en este caso comprend!a claramente el significado de la muerte, pero cuando se cern!a sobre un animal estrechamente relacionado con la manada, los mamuts y sus descendientes sent!an una gran perplejidad. )in duda alguna, el macho joven estaba muerto& de una forma vaga, 4atriarca comprendi que se hab!an perdido las e$traordinarias posibilidades del joven. Los pr $imos veranos no cortejar!a a las hembras, no luchar!a para establecer su autoridad contra los machos ms viejos, ni engendrar!a sucesores con las hijas y las nietas de 4atriarca. )e hab!a roto una cadena, y, durante ms de un d!a, vel el cadver, como si confiara devolverlo a la vida. -ero al terminar el segundo d!a abandon los cuerpos, sin haber mirado al tigre sable en todo aquel tiempo. +l nieto era quien le importaba, y estaba muerto. La muerte ocurri entrado el verano, cuando la descomposici n se iniciaba inmediatamente y los cuervos y los animales de rapi*a acechaban el cadver, de modo que aquel cuerpo no estaba destinado a permanecer congelado en barro para ilustrar a los cient!ficos muchos miles de a*os despu#s. )in embargo, en los "ltimos d!as del oto*o se produjo otro fallecimiento que tuvo consecuencias muy diferentes. 3uando abandon el grupo el macho viejo que hab!a roto el colmillo de 4atriarca y contribuido en cierta forma a la muerte de su joven nieto, su aspecto era fuerte y promet!a sobrevivir durante muchas ms #pocas de celo. -ero la "ltima hab!a e$igido demasiado de sus fuer;as. Dab!a cortejado ms hembras de lo habitual y hab!a tenido que defenderlas ante cuatro o cinco machos j venes que consideraban que les hab!a llegado el turno de asumir el mando. -as el verano entero combatiendo y procreando, comi -oco, y entrado el oto*o empe; a disminuir su vitalidad. Lo primero que not fue un mareo mientras remontaba una de las orillas del r!o grande. La hab!a subido en diversas ocasiones, pero esa ve; vacil y estuvo a punto de caer contra la ladera cenagosa que le imped!a avan;ar. 4s tarde se le cay el primero de los cuatro dientes que le quedaban y, adems, empe; a notar que dos de los otros se debilitaban. Rtro s!ntoma a"n ms grave era que la inminencia del invierno lo dejaba indiferente, y no empe; , como hac!a habitualmente, a comer en abundancia con la intenci n de crearse unas reservas de grasa para los d!as fr!os, cuando cayera la nieve. ,o escuchaba la orden inapelable: PU3ome, que pronto llegarn las tormentas de nieveV Q, y de este modo pon!a su vida en peligro.

-gina /L de ?@0

Alaska

James A. Michener

+l primer d!a que nev , cuando soplaba desde Asia un viento flagelante y ca!an a ras de tierra carmbanos de hielo, 4atriarca y los cinco miembros de su familia vieron a lo lejos al viejo macho, en el lugar que ms adelante se llamar!a el Facimiento del Abedul, pero no le prestaron mucha atenci n, aunque #l manten!a la cabe;a gacha y apoyaba en el suelo los grandes colmillos. ,o les preocupaba su seguridad, porque era su problema y #l sabr!a c mo solucionarlo. Tnos d!as despu#s volvieron a verlo y, al observar que no se hab!a movido para buscar comida o refugio, 4atriarca, fiel a su papel de madre abnegada, quiso acercarse a #l para ver si estaba en condiciones de defenderse. )in embargo, al ver que ella ven!a a interrumpir su satisfactoria soledad, el macho se alej & no se march deprisa como en los viejos tiempos, se fue pesadamente, emitiendo ruidos de protesta ante su presencia. 4atriarca no insisti , porque sab!a que los machos viejos prefer!an que les dejaran en pa;, y le vio por "ltima ve; mientras caminaba hacia el r!o. Bos d!as despu#s, en medio de una espesa nevada, mientras 4atriarca conduc!a a su familia hacia los grupos de lamos temblones que les refugiaban durante los largos inviernos, la nieta ms joven, un animal inquisitivo y curioso, e$ploraba a solas la orilla del r!o y divis entonces al viejo macho que hab!a pasado con ellos gran parte del verano, el cual se debat!a sin poder liberarse en una hendidura fangosa en la que hab!a ca!do. La joven alert a los dems con un grito agudo, y 4atriarca y su familia echaron a correr hacia el lugar del accidente. 3uando llegaron, el viejo macho, empantanado, estaba en una situaci n desesperada, y 4atriarca y los suyos no pudieron ayudarle. +l fr!o y la nieve arreciaban, mientras ellos contemplaban impotentes c mo forcejeaba en vano el cansado mamut y barritaba pidiendo ayuda, hasta que sucumbi a la atracci n irresistible del lodo y al fr!o glacial. Antes de que cayera la noche hab!a quedado estancado, completamente congelado en su tumba de cieno, de la que s lo asomaba la parte superior de su cabe;ota, y, por la ma*ana, incluso #sta hab!a quedado enterrada bajo la nieve. -ermaneci all! durante los /I.000 a*os siguientes, erguido milagrosamente, como un guardin espiritual del Facimiento del Abedul. 4atriarca se qued dos d!as junto a la tumba, en obediencia a los impulsos que reg!an desde siempre a la casta del mamut, pero, finalmente, intrigada todav!a ante el hecho de la muerte, acab por olvidarlo y se reuni con su familia para conducirla al lugar donde pasar!an el largo invierno, una de las mejores ;onas de la Alas%a central. +ra un enclave situado en el e$tremo occidental del valle, regado por dos arroyos: uno peque*o que quedaba rpidamente congelado y otro mucho ms caudaloso por el que la mayor parte del invierno corr!a agua clara. +n ese lugar que les proteg!a de los peores vientos, ella, sus hijas y sus nietos permanecer!an casi todo el tiempo inm viles para mantener el calor corporal y digerir lentamente la poca comida que encontraran. Tna ve; ms le resultaba "til el colmillo roto, porque con el e$tremo spero y romo pod!a desgarrar la corte;a de los abedules, a los que no les quedaban hojas, y pod!a usarlo tambi#n para apartar la nieve descubriendo los pastos y las hierbas que ocultaba. ,o era consciente de encontrarse atrapada en una vasta fortale;a de hielo, porque no deseaba trasladarse hacia el este, en direcci n al futuro 3anad, ni hacia el sur, a 3alifornia. La prisi n g#lida ten!a unas dimensiones enormes, por lo que no se sent!a acorralada en ab8 soluto, pero, cuando empe; a ablandarse la tierra congelada y los sauces echaron brotes vacilantes, sin poder e$plicar por qu#, sinti que las reas donde ella se hab!a refugiado y hab!a dominado durante tantos a*os se hab!an visto afectadas por un gran cambio. 3ualquiera que fuese la manera en que capt el mensaje, qui; gracias a su agudo sentido del olfato, o tal ve; porque oy unos ruidos hasta entonces desconocidos, 4atriarca supo que la vida en la +stepa del 4amut hab!a cambiado, para empeorar.

-gina /M de ?@0

Alaska

James A. Michener

+sta percepci n se intensific con la p#rdida de uno de los dientes que le quedaban, y, adems, un atardecer, mientras caminaba hacia el oeste con su familia, sus ojos d#biles vieron algo que la confundi . -udo observar que, en la orilla del r!o que iba bordeando, se al;aba una construcci n distinta a todo lo que hab!a visto hasta entonces. -arec!a un nido de pjaros puesto en el suelo, aunque era much!simo ms grande. )al!an de #l unos animales que caminaban sobre dos patas, parecidos a las aves acuticas que pululaban por la costa, pero mucho ms grandes, y uno de ellos comen; a emitir ruidos en cuanto vio a los mamuts. Bel inmenso nido salieron otros en tropel, y, a ju;gar por los e$tra*os sonidos que emit!an, 4atriarca comprendi que su presencia estaba provocando un gran entusiasmo. Algunas de las bestias, que eran mucho ms peque*as que ella o incluso que el menor de sus nietos, empe;aron entonces a correr hacia ella a tal velocidad que 4atriarca comprendi que ella y su reba*o se encontraban ante un peligro nuevo. -or instinto, se apart , empe; a moverse de prisa y acab corriendo, barritando como una loca. -ronto descubri que no pod!a moverse como quer!a, porque, all! donde se dirigiesen ella y sus pupilos, surg!a de la oscuridad uno de aquellos animales y les imped!a escapar. 3uando amaneci , la confusi n era mayor, pues aquellos seres segu!an insistentemente los pasos de 4atriarca, que intentaba conducir a su familia, como lobos que rastrearan a un carib" herido. Al llegar la primera noche no hab!an cesado de perseguirlos, y aterrori;aron a"n ms a los mamuts, pues encendieron fuego en la tundra, y los animales creyeron con pnico que la hierba, seca por el calor del verano, arder!a en un incendio incontrolado, aunque no ocurri as!. 4atriarca miraba con perplejidad a sus vstagos y, a pesar de que no pod!a dar forma a la idea: PCienen fuego, pero no es un incendioQ, e$periment el desconcierto que esa idea le hubiera producido. Al d!a siguiente, las e$tra*as novedades continuaron persiguiendo a 4atriarca y sus mamuts hasta que, finalmente, cuando los animales se encontraban e$haustos, los reci#n llegados consiguieron aislar a la nieta menor. Tna ve; que el joven animal qued separado del grupo, se le acercaron los perseguidores& en las patas delanteras, las que no usaban para caminar, llevaban ramas de rbol con piedras atadas, con las que comen;aron a golpear a la mamut acorralada y la hirieron hasta que barrit para pedir ayuda. 4atriarca, que iba por delante de sus hijas, oy el grito y volvi sobre sus pasos, pero cuando intent ayudar a su nieta algunos de aquellos animales se apartaron del grupo y la golpearon en la cabe;a con las ramas, hasta que tuvo que retirarse. +ntonces los gritos de su cr!a se volvieron tan pat#ticos que 4atriarca tembl de ira, lan; un potente bramido, se arroj contra los atacantes, no se detuvo y continu hasta el lugar en que la mamut ame8 na;ada luchaba por defenderse. 4atriarca se abalan; sobre los animales con un gran rugido y les golpe con su colmillo quebrado hasta obligarlos a retroceder. 9encedora, pensaba conducir a un lugar seguro a la nieta asustada, pero en aquel momento uno de aquellos e$tra*os seres lan; el sonido: PU9arna%V Q, y otro, un poquito 4s alto y pesado que los dems, salt hacia la mamut acorralada, se dej caer entre sus peligrosas patas y empuj hacia arriba lo que llevaba en la mano, hundi#ndole en las entra*as un arma afilada. Aunque 4atriarca vio que la nieta no estaba herida de muerte, cuando los mamuts intentaron escapar a sus torturadores y se alejaron ruidosamente, result obvio que la cr!a no podr!a mantener el paso. +l reba*o aminor la marcha, mientras 4atriarca ayudaba a su nieta, y de este modo pudieron huir las enormes bestias. Ante el horror del grupo, las figuritas de dos patas todav!a les segu!an y se acercaban cada ve; ms, hasta que, el tercer d!a, en un momento de descuido en que 4atriarca conduc!a a los dems a un lugar seguro, las bestias rodearon a la nieta herida. 4atriarca retrocedi para defenderla, decidida a aplastar de una ve; por todas a aquellos intrusos,

-gina /? de ?@0

Alaska

James A. Michener

pero mientras trataba de alcan;ar y golpear con su colmillo roto a los atacantes, como hab!a hecho con el tigre sable, se adelant auda;mente de entre los rboles uno que la oblig a retroceder, armado s lo con un largo tro;o de madera y otra vara ms corta con fuego en el e$tremo. Aunque el tro;o largo de madera ten!a en la punta unas piedras afiladas, 4atriarca le habr!a hecho frente, pero contra el fuego, que el animal acercaba directamente a su cara, no pod!a hacer nada. -or mucho que lo intentara, no pod!a esquivar aquella brasa ardiente. Cuvo que retroceder impotente, con los ojos irritados por el humo y el fuego, mientras mataban a su nieta. Las bestias bailaron saltando alrededor del mamut abatido, dando unos fuertes gritos, parecidos a los aullidos triunfales de los lobos cuando logran derribar a la presa herida& luego empe;aron a descuarti;arla. -or la noche, 4atriarca y el resto de su familia volvieron a ver desde lejos el fuego que ard!a misteriosamente sin arrasar la estepa& #ste fue el trgico y desconcertante encuentro entre los mamuts, que hab!an estado seguros en su fortale;a de hielo durante tanto tiempo, y el hombre.

III. LOS NORTEOS


Dacia el a*o /@.000 A+A 1es decir, Antes de la +ra Actual, tomando como referencia el a*o en que se estableci como un sistema fiable para fechar acontecimientos prehist ricos el m#todo del carbono, el a*o .@L0 de la era cristiana2, la proyecci n oriental de Asia que ms adelante ser!a conocida con el nombre de )iberia pasaba por un per!odo de hambruna e$trema, que era especialmente fero; en una cho;a de barro orientada a la salida del sol. All!, en una estancia grande e$cavada a poco ms de un metro por debajo del nivel de la tierra que la rodeaba, viv!a una familia de cinco miembros, que solamente dispon!a de una peque*a provisi n de comida para enfrentarse al invierno pr $imo y ten!a pocas esperan;as de conseguir ms. La casa no ofrec!a ninguna comodidad, pues apenas los proteg!a de los fuertes vientos del invierno, que soplaban continuamente a trav#s de la mitad superior de la construcci n, elevada sobre el nivel del suelo y formada por ramas entretejidas flojamente y recubiertas de barro. Aunque era poco ms que una caba*a rupestre, la cho;a proporcionaba algo esencial: en el centro del suelo hab!a un hogar, donde ard!an algunos le*os todav!a h"me8 dos, los cuales desped!an un humo que aromati;aba la comida, pero tambi#n causaba una irritaci n permanente en los ojos. +l jefe de las cinco personas que al t#rmino de aquel oto*o se api*aban en la miserable vivienda era 9arna%, un hombre valiente y uno de los mejores ca;adores de la aldea de ,uri%& su esposa se llamaba Cevu%, ten!a veinticuatro a*os, y era la madre de dos hijos varones que pronto podr!an ir con su padre a ca;ar los animales con cuya carne se alimentaba la familia. Aquel a*o, sin embargo, escaseaban los animales hasta el punto de que en algunas cho;as los j venes comen;aban a murmurar: 8Nui; quedar comida solamente para los j venes y entonces ser el momento de que se marchen los ancianos. 9arna% y Cevu% no quer!an escuchar aquellas insinuaciones, aunque ellos ten!an que cuidar a una mujer muy vieja, a quien quer!an mucho, por lo que estaban dispuestos a pasar hambre antes de dejarla a ella sin nada. )e apodaba la Anciana y era la madre de 9arna%, el cual hab!a decidido ayudarla a vivir su e$istencia hasta el final, pues ella era la persona ms sabia de la aldea y la "nica que pod!a hablarles a los j venes sobre su estirpe heroica.

-gina /I de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Day quien dice: PNue se mueran los viejosQ 8le susurr una noche a su mujer8, pero yo no pienso hacer caso. 8Fo tampoco 8replic Cevu%. +lla no ten!a madre ni t!as, y sab!a que su esposo estaba hablando de su propia madre, pero pensaba defender a aquella vieja decidida mientras siguiera con vida. )er!a dif!cil, porque la Anciana no era fcil de dominar y tendr!a que ser Cevu% quien se ocupara casi e$clusivamente de atenderla, pero hab!a un v!nculo indisoluble entre las dos mujeres. 3uando 9arna% era un joven casadero, se hab!a fijado en una joven de raro atractivo, a la que cortejaban varios hombres. -ero su madre, cuyo marido hab!a muerto tempranamente en un accidente de ca;a mientras persegu!a un mamut lanudo, vio claramente que, si se ataba a aquella mujer, su hijo se ver!a perjudicado, de modo que intent convencerle de que su vida ser!a mucho mejor si se un!a a Cevu%, una mujer algo mayor, muy sensata y trabajadora. 9arna%, cautivado por la ms joven, se resist!a a los consejos de su madre& cuando iba a unirse a la ms seductora, la Anciana bloque la entrada de la caba*a y no dej salir a su hijo en tres d!as, hasta asegurarse de que otro hombre hab!a capturado a la hechicera. 8+sa mujer trama hechi;os, 9arna%. La he visto recoger musgo y buscar cornamentas para pulveri;arlas. Ce estoy protegiendo de ella. La p#rdida de aquella mujer maravillosa le dej a #l desconsolado, y no pudo volver a escuchar a su madre hasta al cabo de un tiempo& sin embargo, cuando se le pas la rabia, consigui mirar a Cevu% con ojos ms serenos y se dio cuenta de que su madre ten!a ra; n. 3uando fuese una vieja de cuarenta a*os, Cevu% ser!a tan "til como en su juventud. 8+s de las que se hacen ms fuertes con el correr de las estaciones, 9arna%. 3omo yo 8dijo la Anciana. F 9arna% comprob que era cierto. +n aquella #poca dif!cil, sin apenas comida en la cho;a, 9arna% estaba doblemente agradecido por contar con sus dos buenas mujeres: su esposa e$ploraba el territorio y recog!a hasta la m!nima migaja con que alimentar a sus dos hijos& su madre, mientras tanto, reun!a a sus nietos y a los otros ni*os de la aldea, y los distra!a del hambre narrndoles las tradiciones heroicas de la tribu. 8Dace mucho tiempo, nuestro pueblo viv!a en el sur, donde hab!a muchos rboles y animales de todo tipo para comer. J)ab#is qu# significa surK 8,o. 84i abuela me dec!a que all! hace calor. F el invierno no es perpetuo 8les contaba la Anciana, en la fr!a oscuridad de finales del invierno. 8JF por qu# vinieron a esta tierraK Aquel problema siempre hab!a intrigado a la Anciana, que intentaba resolverlo a partir de nociones vagas. 8Day personas fuertes y d#biles. 4i hijo 9arna% es muy fuerte, como sab#is. F tambi#n lo es Cura%, el hombre que mat al gran bisonte. -ero, cuando viv!an en el sur, nuestra gente no era fuerte, y otros nos echaron de aquellas buenas tierras. F cuando nos mudamos al norte, a territorios que no eran tan buenos, tambi#n nos e$pulsaron. Tn verano llegamos aqu!, era un lugar bello y mi abuela me contaba que todo el mundo bail . -ero, Jqu# pas despu#sK 8pregunt , dirigi#ndose a una ni*a de once temporadas. 8Bespu#s lleg el invierno 8respondi la ni*a. 8)!, despu#s lleg el invierno 8repiti la Anciana. +ra un resumen muy acertado de la historia de su clan, y hasta de la historia de la Dumanidad. La vida humana se hab!a originado en climas clidos y h"medos que favorec!an la supervivencia& sin embargo, despu#s de un mill n de a*os, la poblaci n hab!a aumentado hasta provocar una competencia inevitable por el espacio vital, por lo que los grupos ms preparados se encaminaron hacia las ;onas ms templadas del norte y, en aquel

-gina /@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

clima ms moderado, comen;aron a desarrollar los sistemas de control, como la agricultura estacional y el cuidado de animales, que posibilitaron formas superiores de civili;aci n. +n tiempos de la requetetatarabuela de la Anciana o qui; aun antes, se repiti una ve; ms la competencia por los lugares ms productivos& en esa ocasi n, quienes se vieron for;ados a continuar la marcha fueron los menos preparados, que dejaron a los ms aptos en las ;onas templadas. 3omo consecuencia, las ;onas subrticas del Demisferio ,orte comen;aron a llenarse de gente que hab!a sido e$pulsada de climas ms gratos. La entrada de gente se produc!a siempre desde las tierras ms clidas situadas al sur, e, inevitablemente, las personas que ocupaban los e$tremos ten!an que vivir en unas tierras fr!as y ridas que apenas pod!an sustentarles. -ero la Anciana narraba a los ni*os, con orgullo, otra interpretaci n de ese movimiento hacia el norte: 8Algunos hombres y mujeres valientes amaban las tierras fr!as y la ca;a del mamut y el carib". Les gustaban los d!as interminables del verano y no ten!an miedo de las noches de invierno como #sta. 84ir a cada miembro de su auditorio, tratando de inculcarles el orgullo por sus antepasados8, 4i hijo es uno de esos hombres valientes, y tambi#n Cura%, el que mat al bisonte. 9osotros tambi#n ten#is que serlo, cuando cre;cis y salgis a luchar contra el mamut. La vieja ten!a ra; n. A muchos de los hombres que llegaron al norte les apasionaba medir sus fuer;as con morsas y ballenas, y deseaban luchar con los blancos osos polares y con los mamuts lanudos. 3a;aban a las focas para aprovechar su piel, que les permitir!a sobrevivir a los inviernos rticos, y conoc!an los secretos del hielo, la nieve y las ventiscas repentinas. Idearon maneras de combatir a los mosquitos que les atacaban fero;mente cada primavera, en hordas capaces de oscurecer el sol, y ense*aron a sus hijos varones a rastrear animales para obtener pieles y comida, para que la vida pudiera continuar tras su muerte. 8'sos son los aut#nticos norte*os 8continuaba la vieja, quien hubiera podido a*adir que en la Cierra nunca hab!a e$istido otra ra;a ms valerosa8. Nuiero que seis como ellos 8conclu!a. 8Cengo hambre 8comen;aba a gemir entonces una de las ni*as. +ntonces, de su chaqueta de piel de foca, la Anciana sacaba un tro;o reseco de grasa de foca, que repart!a entre los ni*os, sin tomar ella nada. Tn d!a en que apenas hab!a lu; en la aldea, la vieja estuvo a punto de perder su entere;a, cuando uno de los ni*os que se reun!an en la cho;a oscura a escuchar sus relatos le pregunt : 8J-or qu# no volvemos al sur, donde hay comidaK 8Los antiguos se preguntaban eso a menudo 8tuvo que contestar la Anciana con toda franque;a8, y a veces se ment!an a s! mismos diciendo P)!, el a*o que viene volveremosQ, pero no lo dec!an en serio. ,o podemos volver. 9osotros no pod#is volver. Ahora ya sois norte*os. La vida en el norte no le parec!a un castigo y no hubiera permitido nunca que creyeran eso su hijo o sus nietos& sin embargo, cuando ca!an sobre ella los d!as insoportables del invierno, ms largos pero ms fr!os y cargados de hielo, esperaba a que se durmiesen los ni*os y, como durante aquellos d!as ten!an que subsistir royendo pieles de foca, que apenas les proporcionaban energ!a, les susurraba al hijo y a la nuera hambrientos: 8Rtro invierno como #ste y nos moriremos todos. 8JAd nde iremosK 8pregunt su hijo. 8Tna ve;, mi padre persigui durante cuatro d!as a un mamut 83ontest ella8. +l animal lo condujo a trav#s de tierras yermas hacia el este, donde pudo ver campos verdes. 8J-or qu# no vamos al surK 8propuso Cevu%.

-gina 70 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8+n el sur nunca hubo lugar para nosotros 8replic la vieja8. ,o quiero saber nada del sur. Be este modo, en los angustiosos d!as del principio de la primavera, cuando el rigor del invierno segu!a atormentando a aquella gente establecida en el e$tremo occidental del puente de tierra, el gran ca;ador 9arna%, que ve!a morir de hambre a su familia, comen; a investigar sobre la tierra del este. 8Tna ma*ana 8le e$plic un hombre muy anciano8, cuando yo era joven y no ten!a nada mejor que hacer, camin# hacia el este y, al llegar la noche, aunque el sol estaba alto porque a"n era verano, no sent! deseos de volver a casa& anduve y anduve durante dos d!as ms y al tercer d!a vi algo que me entusiasm . 8JNu#K 8pregunt 9arna%. 8+l cuerpo de un mamut muerto 8contest el viejo, con los ojos centelleantes, como si el incidente hubiera ocurrido tres d!as antes. +sper a que 9arna% comprendiera la importancia de la revelaci n y, como #ste no dijo nada, continu 8: )i un mamut encontr motivos para cru;ar esa tierra desolada, tambi#n habr!a ra;ones para que la cru;aran los hombres. 8)!, pero dices que el mamut muri 8apunt 9arna%. 83ierto 8contest el hombre, riendo8, pero ten!a un motivo para intentarlo. F tus ra;ones son igual de poderosas: si te quedas aqu!, te morirs de hambre. 8J4e acompa*ars, si me voyK 8Fo soy demasiado viejo 8dijo el hombre8. -ero t"... Aquel d!a 9arna% inform a los cuatro miembros de su familia: 83uando llegue el verano, nos iremos hacia donde sale el sol. La ruta estaba abierta desde hac!a /.000 a*os& sin embargo, aunque alguna ve; hubo quien cru; el puente, no resultaba un camino especialmente estimulante. Be norte a sur med!a @00 %il metros de anchura& los vientos soplaban incansablemente, impidiendo que crecieran los rboles y los arbustos& y hab!a tan poca hierba y musgo que los animales grandes no encontraban nada para pastar. +n invierno, hac!a tanto fr!o que hasta las liebres y las ratas se quedaban bajo tierra& y en verano tampoco se aventuraban muchos hombres por el puente. +ra inhabitable. )in embargo, s! pod!a cru;arse: en la direcci n que tomar!an la gente de 9arna% si intentasen atravesarlo, de oeste a este, la distancia no llegaba a .00 %il metros. 3laro est que 9arna% no lo sab!a& por #l, podr!an haber sido .000 %il metros, pero por lo que hab!a o!do pensaba que el trayecto era ms breve. 8-artiremos cuando se igualen el d!a y la noche 8inform a su madre. +lla acept totalmente el plan y difundi la noticia por toda la aldea. 3uando se supo que 9arna% tratar!a de encontrar comida en el este, en las cho;as se iniciaron discusiones apasionadas, y algunos de los hombres decidieron que ser!a buena idea acompa*arlo. A medida que avan;aba la primavera, cuatro o cinco familias sopesaron seriamente la posibilidad de emigrar& finalmente, ante 9arna% se presentaron tres, con una promesa firme: 8,osotros tambi#n iremos. 3uando lleg el d!a de mar;o elegido por 9arna%, aqu#l en que el d!a y la noche se igualaban en todos los rincones de la Cierra, 9arna%, Cevu%, sus dos hijos y la Anciana se dispusieron a partir, acompa*ados por otros tres ca;adores, sus esposas y sus ocho hijos. Las diecinueve personas reunidas en el l!mite oriental de la aldea ofrec!an un aspecto impresionante, pues los hombres usaban vestimentas de pieles muy gruesas, que les daban el aspecto de pesados animales. Llevaban unas picas largas, como si fueran a la guerra, y sobre los ojos les ca!a el pelo negro, revuelto. Codos ten!an la piel de color amarillo oscuro

-gina 7. de ?@0

Alaska

James A. Michener

y los ojos de un negro brillante& y cuando miraban de un lado a otro, en un gesto habi tual, parec!an guilas rapaces. Las cinco mujeres iban vestidas de otra manera, llevaban prendas de -ieles decoradas con conchas en el dobladillo, y sus rostros eran asombrosamente parecidos. Codas ten!an tatuadas, profundamente y en sentido vertical, unas franjas a;ules, algunas sobre el ment n y otras dibujadas a lo largo de la cara, junto a las orejas, de las que colgaban unos pendientes de marfil tallado. 3aminaban con paso decidido, incluso la Anciana, y, cuando tuvieron dispuestos los cuatro trineos en los que cada familia llevar!a sus pertenencias, ellas sujetaron las riendas y se dispusieron a arrastrarlos. Los die; ni*os, que llevaban ropas de diferentes colores, eran como un ramito de flores. Algunos vest!an unas chaquetas cortas a rayas blancas y a;ules& otros, unas t"nicas largas y botas pesadas& todos luc!an alg"n adorno en el pelo, un trocito brillante de concha o de marfil. 3ada prenda de ropa era muy valiosa, porque los hombres hab!an arriesgado su vida para conseguir el cuero con que fabricarla, y las mujeres hab!an trabajado mucho para curtirlo y para preparar los tendones con que las cos!an. Tn par de pantalones de hombre, cosidos con cuidado para que aislaran del fr!o y el agua, ten!a que durar toda una vida& en la pen!nsula pocos ten!an dos prendas de ese tipo. )in embargo, lo ms importante eran las botas, algunas altas hasta las rodillas& cada grupo de familias necesitaba una mujer que supiera fabricar botas con cueros pesados, para evitar que a los varones del grupo, cuando ca;aran en el hielo, se les congelasen los pies. 'se era otro de los motivos por los que 9arna% quer!a mantener con vida a su madre: era la mejor fabricante de botas que hab!a habido en la aldea en las dos "ltimas generaciones, y, aunque sus dedos ya no eran giles, eran todav!a fuertes y con ellos pod!a hacer pasar los tendones de reno a trav#s del cuero de foca ms grueso. Los hombres de aquella e$pedici n no eran altos. 9arna% era el ms corpulento, pero no sobrepasaba el metro sesenta y cinco& y los otros eran bastante ms bajos. ,inguna de las mujeres med!a ms de un metro y medio, y la Anciana era a"n ms baja. Los ni*os eran peque*os y los tres beb#s, diminutos, aunque ten!an grandes cabe;as redondas& cuando se les vest!a con ropas de abrigo, los chiquillos se convert!an en unas hambrientas pelotas de pieles. Los viajeros arrastraban detrs de s!, sobre unos peque*os trineos con patines de asta y hueso, la conmovedora colecci n de utensilios que su gente hab!a reunido a lo largo de .0.000 a*os de vida en el Ortico: valios!simas agujas de hueso, pieles con las que pod!an confeccionar ropa, escudillas talladas en hueso o en madera dura, y cucharas de marfil de mango largo para cocinar& no llevaban consigo ning"n tipo de mobiliario, aparte de una colchoneta para cada uno de ellos y una manta de pieles para cada familia. -ero no abandonaban Asia s lo con aquellas escasas pertenencias f!sicas, pues se llevaban consigo un conocimiento e$traordinario del norte. Canto los hombres como las mujeres conoc!an cientos de reglas de supervivencia en el invierno rtico, y docenas de consejos "tiles para hallar comida en verano. 3onoc!an la naturale;a del viento y el movimiento de las estrellas que los guiar!an durante la larga noche invernal. Cen!an diversos trucos para protegerse de los mosquitos, que de otro modo los hubieran enloquecido, y, por encima de todo, conoc!an las peculiaridades de los animales y sab!an c mo rastrearlos y matarlos, y c mo aprovechar hasta las pe;u*as una ve; concluida la matan;a. La Anciana y las cuatro mujeres j venes sab!an aprovechar de cincuenta maneras diferentes un mamut sacrificado, si sus hombres ten!an la suerte de ca;ar uno. 3uando mataban un ejemplar, la Anciana era la primera que se acercaba al cuerpo e indicaba a gritos a los hombres c mo ten!an que cortarlo, para que le diesen los huesos que necesitaba para fabricar sus agujas.

-gina 7/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

+n sus trineos y en sus cerebros hab!a otro bien precioso, sin el cual ning"n grupo humano podr!a sobrevivir mucho tiempo: ocultos y protegidos dentro del trineo, llevaban unos fragmentos brillantes de concha, tro;os de marfil tallados en formas curiosas o guijarros de atractivas dimensiones. +n cierto modo, aquellos abalorios eran ms valiosos que el resto de la carga. Algunos de aquellos recuerdos hablaban de los esp!ritus que reg!an la vida de los hombres, otros indicaban c mo hab!a que ocuparse de los animales para que nunca faltara el alimento, y mientras que algunos estaban destinados a aplacar las grandes tormentas a fin de que los ca;adores no desaparecieran durante las ventiscas, ciertos guijarros y conchas los atesoraban solamente por su particular belle;a. La Anciana, por ejemplo, guardaba en un escondrijo secreto la primera aguja de hueso que hab!a usado en su vida. Fa no era tan gruesa como en otros tiempos y con el tiempo su blancura original se hab!a ajado y convertido en un dorado tenue& sin embargo, hab!a sido "til durante generaciones y por ello ten!a una belle;a especial, que ensanchaba el cora; n de la mujer con el goce de la vida cuando la contemplaba entre sus escasas posesiones. +stos chu%chis que hace /@.000 a*os llegaron caminando a Alas%a eran personas completamente evolucionadas. )u frente era baja, el pelo les nac!a cerca de los ojos y sus movimientos eran un poco simiescos, pero personas e$actamente iguales a ellos estaban establecidas ya en el sur de +uropa, donde creaban obras de arte inmortales en los techos y los muros de sus cavernas y por las noches compon!an himnos al fuego y narraban relatos que simboli;aban su e$periencia vital. +l pueblo de 9arna% no llevaba mobiliario consigo, pero acarreaba un bagaje mental que los capacitaba para las tareas a las que iban a enfrentarse. ,o ten!an lenguaje escrito, aunque llevaban al desierto y la estepa rticos el conocimiento de la tierra, el respeto por los animales con quienes la compart!an y un sentido !ntimo de las maravillas que se suced!an de a*o en a*o. Burante los milenios posteriores, habr!a hombres y mujeres igualmente valerosos que se aventurar!an en aquellas tierras desconocidas& no tendr!an mejores conocimientos que los que cab!an en las cabe;as oscuras de aquellos n madas asiticos. Las emigraciones de este tipo tendr!an consecuencias tremendas para la historia del mundo, como la apertura de dos continentes enteros a la ra;a humana& por ello, tenemos que efectuar algunas precisiones. +s imposible que 9arna% y sus compa*eros fueran conscientes de estar abandonando un continente para adentrarse en otro& no pod!an conocer la e$istencia de esas masas continentales y, aunque hubieran tenido tal conocimiento, por aquel entonces Alas%a formaba parte de Asia, ms que de Am#rica del ,orte. Campoco les hubiera interesado saber que cru;aban un puente, porque el dif!cil territorio que atravesaban no se parec!a en modo alguno a eso. Finalmente, su m vil no era la emigraci n, dado que el trayecto entero no superaba los cien %il metros& ya lo advirti 9arna% a los dems, la ma*ana de la partida: 8)i all no nos van mejor las cosas, el verano pr $imo podemos regresar. A pesar de todo, de e$istir una musa de la historia que registrase aquel d!a decisivo, tal ve; hubiera e$clamado, al mirar desde el Rlimpo: 8UNu# impresionanteV Biecinueve personas envueltas en pieles estn pisando el umbral de dos continentes desiertos. Bespu#s del primer d!a de viaje, todos, e$cepto los ni*os, comprendieron que el trayecto iba a ser sumamente dif!cil, porque en todo el d!a no hab!an visto nada vivo aparte de la hierba, que el viento castigaba sin cesar. ,o hab!a pjaros ni animales que contemplasen la desordenada procesi n, ni corr!a ning"n arroyo cargado de pececitos. 3omparado con el territorio que hab!an conocido antes de la hambruna, de cierta abundancia, aquello era adusto y desolado, y, por la noche, cuando apostaron contra el viento sus trineos de patines gastados por la falta de nieve sobre la que desli;arse, no -udieron evitar pensar en lo peligroso que era el viaje que efectuaban.

-gina 77 de ?@0

Alaska

James A. Michener

+l segundo d!a no fue muy diferente, aunque les produjo peor impresi n, porque los viajeros ignoraban que no necesitaban ms de cinco d!as para llegar al ms hospitalario territorio de Alas%a& durante dos d!as ms, continuaron adentrndose en lo desconocido. ,o hallaron nada comestible en todo aquel tiempo, y empe;aban a agotarse las escasas provisiones que hab!an podido llevar consigo. 84a*ana 8dijo 9arna% la tercera noche, cuando se agruparon a sotavento de los trineos8 no nos comeremos las provisiones, porque estoy seguro de que al d!a siguiente llegaremos a tierras mejores. 8)i la tierra va a ser mejor 8pregunt uno de los hombres8, Jno podemos confiar en que all! habr comidaK 8)i hay ca;a 8ra;on 9arna%8, tendremos que estar fuertes para poder perseguirla, luchar para alcan;arla, y arriesgarnos mucho. -ara hacer todo eso hay que tener la pan;a llena. Be modo que al cuarto d!a nadie comi nada, y las madres abra;aron a sus hijos hambrientos tratando de consolarles. Arropados por el calor de la primavera, todos sobrevivieron a aquel d!a de prueba& entrada la tarde del quinto d!a, se adelantaron 9arna% y otro hombre, provistos de su coraje y las reservas de grasa que quedaban, y regresaron con una noticia muy interesante: hab!a tierras mejores a un d!a ms de camino. +sa noche, antes de la puesta del sol, 9arna% distribuy el resto de los alimentos. Codos com!an lentamente, masticaban hasta que casi no les quedaba nada entre los dientes y saboreaban cada bocado mientras desaparec!a por su garganta. Los siguientes d!as, tendr!an que encontrar animales o, de lo contrario, morir. -ero mediada la tarde del se$to d!a vieron un r!o en cuyas riberas crec!an unos tranquili;adores arbustos. 8Acamparemos aqu! 8anunci 9arna%, en la e$citaci n del momento. )ab!a que si en un lugar tan f#rtil no consegu!an encontrar algo para comer, no tendr!an ms esperan;as. Bispusieron los trineos, encima de los cuales los ca;adores levantaron una especie de tienda baja, y dijeron a las mujeres y a los ni*os que eso ser!a su hogar por el momento. -ara refor;ar la decisi n de no dar un paso ms hasta encontrar comida, encendieron una fogata peque*a que espantaba a los insistentes mosquitos. Al anochecer de ese d!a, el hombre ms joven divis una familia de mamuts que com!a en la orilla del r!o: estaba formada por una matriarca con el colmillo derecho roto, dos hembras ms j venes y tres animales de poca edad. +staban quietos, al este de su campamento, y, cuando 9arna% y otros cinco chu%chis corrieron a observarles, los animales se limitaron a mirarles fijamente antes de continuar pastando. 8+sta noche rodearemos a las bestias, un hombre a cada lado 8dijo 9arna% en la creciente oscuridad, asumiendo el mando8. 3uando amane;ca estaremos en nuestros puestos, intentaremos aislar a uno de los animales ms j venes y le perseguiremos hasta derribarle. 8Los dems se mostraron de acuerdo. 9arna%, que era el ms e$perimentado, continu 8: Fo me situar# hacia el este, para desviar a los mamuts si tratan de volver a los pastos de los que han venido. -ero no avan; en l!nea recta para no acercarse mucho a los animales. Antes de dirigirse hacia el este, cru; el r!o a nado y camin mucho rato tierra adentro. 3orr!a sin perder de vista a las seis bestias enormes y, con un despliegue de energ!a que habr!a agotado a un hombre mejor alimentado, el peque*o ca;ador hambriento lleg al puesto que deseaba ocupar, jadeando bajo la lu; de la luna. +ntonces volvi a cru;ar el r!o a nado y se situ detrs de unos rboles2 de tal modo que los mamuts tendr!an que pasar junto a #l si intentaban huir hacia el este. Al final de la noche, los cuatro chu%chis hab!an ocupado sus puestos& cada uno llevaba dos armas, un s lido garrote y una lan;a larga, con tro;os afilados de s!le$ en un e$tremo y a lo largo de los costados. )ab!an que, para matar a uno de los mamuts, cada uno de ellos

-gina 76 de ?@0

Alaska

James A. Michener

tendr!a que clavar su lan;a cerca de alg"n punto vital y rematar a golpes al animal herido cuando empe;ara a tambalearse. -or su larga e$periencia, sab!an que podr!an necesitar tres d!as para completar el acecho, la lucha culminante y la persecuci n hasta la muerte del animal herido, pero se trataba de cumplir la tarea o morir de hambre, y estaban dispuestos a ello. 3uando se dispusieron a rodear a los mamuts era un apacible d!a de mar;o, y 9arna% advirti : 8,o intent#is clavarle la lan;a a la vieja matriarca, que seguramente es demasiado lista. Lo intentaremos con una de las cr!as. Al salir el sol los mamuts los vieron y comen;aron a alejarse hacia el este, como hab!a supuesto 9arna%& no llegaron lejos, sin embargo, pues, cuando se le acercaron, #l corri sin miedo hacia los animales, blandiendo el garrote en una mano y la espada en la otra, lo que confundi tanto a la vieja matriarca que dio media vuelta e intent llevar a su tropa hacia el oeste& pero se le echaron encima otros dos chu%chis y, por fin, desesperada, olvidando espadas y garrotes, se encamin hacia el norte junto con sus compa*eros. Los mamuts se hab!an librado del ataque, pero los decididos ca;adores continuaron durante todo el d!a tras sus pasos, ya corrieran en una direcci n, ya en otra, hasta que tanto los hombres como los animales comprendieron, al anochecer, que aunque los mamuts les esquivaran y huyeran con alguna astucia, las personas podr!an mantenerse cerca de ellos. -or la noche, 9arna% indic a sus hombres que encendieran otra fogata para alejar a los mosquitos, pues sospechaba, con ra; n, que aquello llamar!a la atenci n de los mamuts agotados, los cuales se mantendr!an en las cercan!as& al amanecer del d!a siguiente estaban todav!a a la vista, pero se encontraban ya muy lejos del campamento donde permanec!an los ni*os y las mujeres chu%chis. A lo largo de la segunda jornada, los mamuts, cansados, intentaron escapar, pero 9arna% se anticipaba a todos sus movimientos. 3ualquiera que fuese el rumbo que tomaban, #l los estaba esperando con aquella amena;adora lan;a y con su garrote& al atardecer, la vieja matriarca se le adelant cuando estaba a punto de aislar a una joven hembra, y, con su colmillo roto se le enfrent . 9arna% olvid su objetivo, salt a un lado un momento antes de que le atravesara el temible colmillo, y, una ve; a salvo del ataque de la vieja matriarca, blandi de nuevo su lan;a y llev a la joven mamut hacia donde esperaban los otros hombres. Los ca;adores, que segu!an diestramente las t#cnicas perfeccionadas durante siglos, rodearon al animal aislado y comen;aron a atacarlo sin que pudiera protegerse. )in embargo, la cr!a pod!a barritar& cuando la vieja matriarca oy sus berridos de terror, dio media vuelta, se arroj directamente contra los ca;adores que la amena;aban y los dispers como si fuesen las hojas ca!das de un lamo tembl n. -arec!a que en aquel momento la sabia y anciana mamut hab!a vencido a los hombres, pero 9arna% no pod!a permitirlo. )ab!a que su vida y la de todo el grupo depend!an de su respuesta, por lo que se lan; de cabe;a bajo las patas del animal joven. +ra su "nica alternativa, aunque no ignoraba que el animal pod!a aplastarlo con una sola de sus poderosas patas, de modo que, con un fuerte impulso, hinc la lan;a hasta el fondo de las entra*as de aquella joven hembra y despu#s rod para apartarse. ,o la mat , ni siquiera la hiri de gravedad, pero el animal hab!a recibido un da*o serio y empe; a tambalearse& cuando 9arna% se levant , los otros ca;adores aullaban ya de j"bilo y comen;aban a perseguir a la presa. 9arna% no pod!a recuperar su lan;a, que segu!a clavada en el vientre de la mamut, pero tambi#n la persigui , gritando con los otros y blandiendo su garrote. Anocheci y los chu%chis encendieron otra ve; una fogata, con la esperan;a de que los mamuts se mantuvieran cerca& adems, las grandes bestias estaban tan fatigadas que no pudieron alejarse mucho. Al amanecer se reanud la cacer!a: los chu%chis continuaron

-gina 7L de ?@0

Alaska

James A. Michener

corriendo, guindose por un rastro de sangre que se iba ensanchando con el paso de las horas, animndolos a seguir. 8,os estamos acercando. 3ada uno a su tarea 8dijo por fin 9arna%. F, cuando vieron a las grandes bestias acurrucadas junto a un grupo de abedules, 9arna% tom la lan;a del ms joven y dirigi a sus hombres hacia la matan;a. Ahora su deber era dominar a la matriarca, que daba patadas y anunciaba con alaridos su decisi n de combatir hasta el final. 9arna% reuni coraje y camin hacia ella con inseguridad, solo contra el gran animal& ella vacil apenas un momento, mientras los otros hombres golpeaban con los garrotes y las lan;as el cuerpo desprotegido de la mamut herida. Al verle, la abuela baj la cabe;a y embisti directamente a 9arna%. 'l sab!a que corr!a un peligro mortal, pero sab!a tambi#n que si aquel animal viejo y fero; alcan;aba a sus hombres, acabar!a con todos para rescatar a su joven pupila. 9arna% no pod!a permitirlo, de modo que, con una valent!a e$cepcional, salt delante de la mamut y le clav la lan;a. +lla se detuvo, confundida, y los hombres tuvieron tiempo de abatir a la presa. 3uando la mamut herida cay de rodillas, sangrando a chorros por varias heridas, los tres chu%chis saltaron sobre ella para rematarla a golpes de garrote y de lan;a.8Tna ve; muerta, los ca;adores siguieron los mismos procedimientos que hab!an observado durante miles de a*os: le abrieron las entra*as en busca del est mago, lleno de vegetales medio digeridos, y se comieron, hambrientos, los s lidos y los l!quidos, pues sus antepasados ha8 b!an descubierto que aquel material conten!a elementos nutritivos vitales para los seres humanos. :ecuperado el vigor tras d!as enteros de privaci n, abrieron al mamut en canal y e$trajeron cortes de carne lo bastante grandes como para alimentar a sus familias hasta el verano. 9arna% no intervino en la matan;a, aunque hab!a sido el primero en herir a la presa y en alejar a la matriarca para que no interrumpiese la cacer!a. -ero ahora estaba e$hausto, despu#s de tantos d!as privado de alimento, y con las pocas energ!as agotadas por la dura persecuci n, permaneci recostado contra un rbol bajo, jadeando como un perro y tan e$tenuado que no pudo compartir la carne que ya humeaba sobre otra hoguera. Lo que s! hi;o fue acercarse al enorme cadver y beber, tomndola con las manos, la sangre que hab!a proporcionado a su gente. 3uando los ca;adores acabaron de descuarti;ar al mamut tomaron una decisi n tradicional. +n ve; de cargar con la masa de carne, hueso y piel hasta donde aguardaban las familias, resolvieron acampar entre los abedules cercanos y enviar a los dos hombres ms j venes en busca de las mujeres, los ni*os F los trineos. +l traslado se efectu con facilidad, pues las mujeres estaban tan hambrientas que, al saber de la matan;a, quisieron irse inmediatamente& pero los hombres les e$plicaron que habr!a que trasladar el campamento entero, de modo que retiraron la tienda, cargaron sin perder tiempo los cuatro trineos y, un poco ms tarde, cuando las mujeres y los ni*os vieron el mamut sacrificado, gritando de contento abandonaron los trineos y corrieron hacia el fuego en el que se asaban ya porciones de la carne. ,ormalmente, un grupo de ca;adores como el de 9arna% s lo ca;aba un mamut al a*o, aunque si ten!an una suerte desacostumbrada o si los dirig!a un ca;ador de e$cepcional habilidad, pod!an aspirar a dos. 3onseguir un mamut era todo un acontecimiento, as! que se hab!an establecido ciertos ritos a lo largo de los siglos, que indicaban c mo hab!a que tratar al animal muerto. La Anciana, custodia de la seguridad espiritual de la tribu, se situ ante la cabe;a cortada de la bestia y le dirigi estas palabras: 8URh, noble 4amut que compart!s la tundra con nosotros, que gobernis la estepa y hac#is correr el r!oV Rs agradecemos el don de vuestro cuerpo. Rs pedimos perd n por haberos quitado la vida y os rogamos que hayis dejado atrs muchos hijos que en el futuro vengan a nosotros. -ronunciamos esta plegaria como muestra del respeto que os tenemos.

-gina 7M de ?@0

Alaska

James A. Michener

4ientras hablaba, hundi en la sangre del mamut los dedos de la mano derecha y moj los labios de todas las mujeres y de los ni*os, hasta dejarlos rojos. +n cuanto a los cuatro ca;adores de los que depend!a la continuaci n de su gente, acarici con los dedos ensangrentados la frente del animal muerto y luego la frente de cada hombre, suplicando a la bestia que impartiera a aquellos hombres nobles un conocimiento ms profundo de su naturale;a, para que en el futuro pudieran perseguir mejor a otros mamuts. Dasta que no hubo cumplido con aquellos ritos sagrados, no se sinti libre de hurgar entre las entra*as del animal, en busca de las tripas que podr!a convertir en hilo de coser. 4ientras tanto, su hijo hab!a desollado la carne de la paletilla derecha y, cuando qued a la vista la paleta, fuerte y de hueso tan blanco como el marfil, empe; a tallarla con un buril de piedra, desprendiendo fragmentos de hueso, hasta que tuvo en las manos un fuerte raspador de bordes afilados que se pod!a utili;ar para descuarti;ar la carne del mamut antes de guardarla en un sitio fresco. La importancia de su trabajo con el buril era doble: por un lado, le permit!a obtener una herramienta cortante "til& por otro, casi 70.000 a*os despu#s, los arque logos desenterrar!an ese instrumento y gracias a #l podr!an demostrar que en el Facimiento del Abedul, en el alba de la historia del ,uevo 4undo, hab!an e$istido seres humanos. 3ada uno de los nueve adultos ten!a una responsabilidad especial en relaci n con el mamut muerto: uno reuni los huesos, que utili;ar!an despu#s como vigas para el techo de las viviendas que llegar!an a construir& otro lav el cuero, muy valioso, y empe; a curtirlo con una me;cla de orina y del cido destilado de la corte;a de un rbol. +l pelo de las patas se pod!a entretejer y formar con #l una tela adecuada para fabricar gorras& y guardaban el cart!lago que un!a la pe;u*a con la pata, para conseguir una especie de engrudo. La Anciana continuaba hurgando en cada tro;o de carne, dispuesta a recuperar los huesos finos y fuertes con los que hacer agujas, y un hombre afilaba los huesos ms resistentes para insertarlos en la punta de sus lan;as. Los chu%chis, que carec!an de agricultura organi;ada y no pod!an cultivar ni acaparar hortali;as, depend!an de su tremenda capacidad para la ca;a& lo ms importante era la cacer!a del mamut, su fuente principal de alimento. -or eso estudiaban sus hbitos, aplacaban su esp!ritu para que les fuera propicio, ideaban c mo enga*arle y le persegu!an sin demencia. 4ientras descuarti;aban el ejemplar reci#n ca;ado, estudiaron todos los as8 pectos de su anatom!a, tratando de prever c mo se hubiera comportado en circunstancias diferentes& una ve; que la tribu lo hubo absorbido como una divinidad, los cuatro hombres se mostraron de acuerdo: 8La manera ms segura de matar a un mamut es la que emple 9arna%: tirarse debajo de #l y clavarle hacia arriba una lan;a afilada. +sta conclusi n les dio seguridad, y se llevaron a los hijos varones para ense*arles a sostener la lan;a con ambas manos, arrojarse al suelo boca arriba y atravesar el vientre de un mamut en movimiento, confiando en que los <randes +sp!ritus les protegiesen de las patadas. Cras instruir a los muchachos mostrndoles c mo caer sin perder el dominio del arma, 9arna% gui* un ojo a otro de los ca;adores y, cuando el mayor de los ni*os corr!a hacia adelante y se lan;aba al suelo boca arriba, el segundo ca;ador, vestido con la piel de un mamut, brinc s"bitamente en el aire emitiendo un prodigioso alarido y dio una patada en el suelo a pocos cent!metros de la cabe;a del jovencito. +l ni*o se qued tan aterrori;ado por aquel golpe inesperado que solt la lan;a y se tap la cara. 8U+res hombre muertoV 8grit el ca;ador al espantado ni*o. -ero 9arna% pronunci la condena ms grave de aquella cobard!a: 8Das dejado escapar al mamut. ,os moriremos de hambre. Bevolvieron la lan;a al asustado ni*o y le obligaron a tirarse veinte veces ms al suelo boca arriba, mientras 9arna% y los otros pegaban patadas ruidosamente cerca de su cabe;a.

-gina 7? de ?@0

Alaska

James A. Michener

8+sta ve; pod!as haberle clavado la lan;a al mamut 8le recordaban, cada ve; que terminaba la pantomima8. )i hubiera sido un macho te podr!a haber matado, pero t" le habr!as dejado la lan;a clavada en el vientre y nosotros, los supervivientes, hubi#ramos podido perseguirlo hasta derribarlo. 3ontinuaron as!, hasta que el ni*o sinti que, cuando se enfrentase a un mamut de verdad, ser!a capa; de herirlo de gravedad para que los dems completasen la matan;a. 83reo que sabrs hacerlo 8le felicit 9arna%, cuando acab la prctica& y el muchachito sonri . +ntonces los hombres dedicaron su atenci n al segundo de los varones, un ni*o de nueve a*os: cuando le entregaron una lan;a y le dijeron que se arrojara bajo el cuerpo de un mamut que lo atacaba, el peque*o se desmay . Los chu%chis descargaron sus escasas provisiones en el campamento nuevo, cerca de los abedules, y se dispusieron a armar sus toscos refugios& estaban en situaci n de recomen;ar, por lo que hubieran podido idear un estilo mejor de vivienda, pero no lo hicieron. ,o llegaron a inventar un igl" de hielo, o una yurta de pieles, ni cho;as construidas a ras de suelo con piedras y ramas, ni ning"n tipo de vivienda c moda. As! pues, volvieron a levantar las caba*as que hab!an conocido en Asia: una cueva de barro e$cavada bajo la tierra, con una especie de b veda superior hecha de ramas entretejidas y pieles recubiertas de barro. La e$cavaci n tampoco ten!a esta ve; una chimenea que permitiese la salida del humo, ni ventanas para que entrase la lu; ni una puerta batiente que pudiera impedir la entrada de bichos. )in embargo, cada caba*a era un hogar, en donde las mujeres cocinaban, cos!an y criaban a sus hijos. +n aquel tiempo, el promedio de vida era de unos treinta y un a*os& los dientes, a causa de la continua masticaci n de carne y cart!lagos, sol!an gastarse antes que el resto del cuerpo, lo que provocaba literalmente la muerte por inanici n. Las mujeres sol!an tener tres hijos que viv!an y otros tres que mor!an al nacer o poco despu#s. Las familias rara ve; permanec!an mucho tiempo en un mismo sitio, porque los animales se volv!an recelosos o se agotaban, obligando a los hombres a mudarse en busca de otras presas. La vida era dif!cil y ofrec!a pocos placeres, pero no hab!a guerras entre tribus o grupos de tribus, porque los grupos viv!an a tanta distancia unos de otros que no disputaban por sus derechos sobre los territorios. A lo largo de .00.000 a*os de ensayos y errores, pacientemente, los antepasados hab!an aprendido ciertas reglas para sobrevivir en el norte, que se respetaban rigurosamente. La Anciana las repet!a sin cesar a su prole: 8,o hay que comer la carne que se ha puesto verde. 3uando empie;a el invierno y no hay suficiente comida, dormid la mayor parte del d!a. ,o tir#is nunca ning"n peda;o de piel, aunque se haya puesto muy grasienta. 3a;ad a los animales por este orden: el mamut, el bisonte, el castor, el reno, el ;orro, la liebre y el rat n. ,o os olvid#is de los ratones, porque gracias a ellos os mantendr#is con vida en tiempos de hambruna. La e$periencia larga y cruel les hab!a ense*ado otra lecci n fundamental: 83uando busqu#is pareja, id siempre, sin e$cepci n, a alguna tribu lejana, porque, si tomis una de vuestro propio grupo de cho;as, pasarn cosas terribles. Rbedeciendo a esta dura regla, ella misma hab!a presidido la ejecuci n una ve; de dos hermanos que se hab!an casado. F no hab!a tenido misericordia con ellos, a pesar de que eran los hijos de su propio hermano. 8Day que hacerlo 8les hab!a gritado a los miembros de su familia8, y antes de que na;ca una criatura. -ues si permitimos que entre nosotros apare;ca uno de esos, ellos nos castigarn. ,unca aclaraba qui#nes eran ellos, pero estaba convencida de que e$ist!an y dispon!an de grandes poderes. +llos regulaban las estaciones, tra!an a los mamuts, cuidaban de las

-gina 7I de ?@0

Alaska

James A. Michener

embara;adas, y merec!an ser respetados por todos estos servicios. La Anciana cre!a que viv!an ms all del hori;onte, donde quiera que estuviese, y, a veces, en momentos de privaci n, miraba al e$tremo ms apartado del cielo y se inclinaba ante los invisibles, los "nicos que ten!an el poder de mejorar la situaci n. +ntre los chu%chis se viv!an algunos momentos de e$trema alegr!a, cuando los hombres abat!an alg"n mamut especialmente grande o cuando una mujer, despu#s de un embara;o dif!cil, alumbraba a un var n fuerte. +n las noches glaciales del invierno, cuando escaseaba la comida y era casi imposible alcan;ar cierta comodidad, a veces go;aban de una alegr!a especial porque los misteriosos tend!an unas grandes cortinas de fuego en los cielos del norte y llenaban el firmamento con formas dan;antes de mil colores y con unas grandes lan;as de lu; que restallaban de uno a otro hori;onte en un despliegue deslumbrante de majestad y poder. +n esas ocasiones, los hombres y las mujeres abandonaban el fr!o barro de sus cuevas miserables y se quedaban de pie cara al cielo en medio de la noche estrellada, mientras los de ms all del hori;onte mov!an de un lado a otro las luces, colgaban los colores y lan;aban grandes flechas que atronaban en el firmamento. )e hac!a el silencio, y los ni*os, a los que hab!an llamado para que viesen el milagro, lo recordar!an todos los d!as de su vida. Tn hombre como 9arna% pod!a contemplar aquel despliegue celestial unas veinte veces en toda su vida. 3on suerte, pod!a ayudar a derribar el mismo n"mero de mamuts, no ms. F cab!a esperar que, a su edad, cercana a los treinta, su fuer;a comen;ara rpidamente a disminuir hasta llegar finalmente a desaparecer. -or eso no le sorprendi que Cevu% le dijera, una ma*ana de oto*o: 8Cu madre no puede levantarse. 3orri adonde ella yac!a, bajo los abedules, y se dio cuenta de que el ataque era mortal& se agach para ofrecerle alg"n consuelo, pero la mujer no lo necesitaba. +n sus "ltimos momentos, quiso mirar el cielo que amaba y dar por cumplida su responsabilidad para con la gente que hab!a ayudado a guiar y proteger durante tanto tiempo. 83uando llegue el invierno 8susurr a su hijo8, recuerda a los ni*os que tienen que dormir mucho. 9arna% la enterr en el bosquecillo de abedules y, die; d!as despu#s, la primera nieve del a*o cubri su tumba. Los vientos barrieron la nieve por toda la estepa, y 9arna%, cuando vio que rodeaba las caba*as, pens : P Nui; tendr!amos que pasar el invierno en el lugar que abandonamosQ. 8+s mejor seguir donde estamos 8fue la opini n unnime de los dems adultos, a los que 9arna% hab!a consultado. Bespu#s de tomar esta decisi n, aquellos dieciocho nuevos alas%anos, provistos de suficiente carne seca de mamut para superar lo peor del invierno, se enterraron en sus cho;as, que los proteger!an contra las pr $imas tormentas. Los primeros que cru;aron desde Asia hasta Alas%a no hab!an sido 9arna% y sus paisanos. -arece que, a lo largo de milenios, en diferentes puntos, se les adelantaron otros, que fueron avan;ando gradual y arbitrariamente hacia el este en una constante b"squeda de alimentos. Algunos hac!an el viaje por curiosidad y, como les gustaba lo que encontraban, se establec!an all!. Rtros, re*!an con sus padres o sus vecinos y se alejaban sin un prop sito fijo. Algunos se un!an a un grupo pasivamente y jams reun!an energ!a suficiente para regresar. Cambi#n hab!a aqu#llos que persegu!an a un animal hasta muy lejos y muy velo;mente y, despu#s de la matan;a, se quedaban en el lugar al que hab!an llegado& y hubo quienes quedaron fascinados por el atractivo de una muchacha del otro lado del r!o, cuyos padres iban a emprender el viaje. )in embargo, nada nos permite deducir que alguien

-gina 7@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

reali;ara la traves!a con la intenci n consciente de poblar tierras nuevas o de e$plorar otro continente. 3uando alcan;aban Alas%a se impon!an los mismos esquemas. ,unca pretendieron conscientemente ocupar el interior de Am#rica del ,orte, porque las distancias y las dificultades eran muy grandes y, por s! solo, ning"n grupo humano hubiera podido sobrevivir hasta completar la traves!a. +videntemente, si cuando 9arna% y su gente emprendieron el viaje, la ruta en direcci n al sur se hubiera hallado libre de hielo, y ellos se huieran visto impelidos por alg"n impulso fantico, seguramente habr!an llegado hasta >yoming durante la primera generaci n& sin embargo, tal como hemos visto, muy pocas veces el pasaje estaba abierto al mismo tiempo que el puente. Be modo que, aunque 9arna% hubiese tenido la intenci n de adentrarse en Am#rica del ,orte 1lo que a #l le era imposible concebir2 habr!a tenido que aguardar miles de a*os a que el sendero quedara libre de hielo, y, antes de que sus descendientes pudieran emigrar en direcci n a >yoming, tendr!an que vivir y morir cien generaciones de su estirpe. +n tiempos de 9arna%, desde )iberia a Alas%a pasaron un centenar de chu%chis& apro$imadamente una tercera parte de ellos regres a su tierra natal cuando descubri que, en general, Asia era ms hospitalaria que Alas%a. Los restantes dos tercios vivieron prisioneros en la hermosa fortale;a de hielo, al igual que sus descendientes. )e convirtieron en alas%anos y al cabo del tiempo s lo ten!an recuerdos de aquel bello territorio que los acogi & se olvidaron de Asia& y no pudieron descubrir nada de Am#rica del ,orte. 9arna% y sus diecisiete compa*eros no regresaron jams y tampoco lo hicieron sus descendientes. )e convirtieron en alas%anos. J3 mo deber!amos llamarlosK A sus antepasados, que se aventuraron en el norte, se les llam despectivamente Plos que huyeron del surQ, como si los residentes supieran que los reci#n llegados, de haber sido ms fuertes, nunca se hubieran marchado de las ;onas con climas ms benignos. Burante un tiempo, mientras no encontraron ning"n lugar adecuado para acampar, recibieron el apodo de Pn madasQ. 3uando llegaron por fin a un sitio seguro, en el e$tremo de Asia, tomaron su nombre y pasaron a ser Pchu%chisQ. +l t#rmino apropiado hubiera sido PsiberianosQ, pero como sin saberlo se hab!an comprometido con Alas%a, adquirieron el nombre gen#rico de los indios, aunque ms tarde se les distingui como PatapascosQ. -rosperaron como tales en el sector central de Alas%a y se multiplicaron en 3anad. Tna rama vigorosa habit las bellas islas que forman el sur de Alas%a& y, aunque a 9arna% le hubiera parecido imposible, algunos de sus descendientes viajaron miles de a*os despu#s hacia el sur, hasta Ari;ona, donde se convirtieron en los indios navajos. Los investigadores han descubierto que el idioma de los navajos se parece tanto al atapasco como el portugu#s al espa*ol, y han decidido que no puede deberse al a;ar. Ciene que e$istir alg"n parentesco entre ambos grupos. +stos atapascos n madas no ten!an ninguna relaci n con los esquimales, que son muy posteriores& tampoco podemos suponer que tuvieran la intenci n consciente de emigrar y e$tender su civili;aci n hasta tierras despobladas. ,o eran como los pioneros ingleses, que cru;aron voluntariamente el Atlntico, con unas leyes provisionales adoptadas a bordo antes de desembarcar entre los indios. +s bastante probable que, mientras se diseminaban por Am#rica, los atapascos no tuvieran nunca la sensaci n de haber abandonado el hogar. -or ejemplo, 9arna% y su mujer, que eran ya mayores, seguramente prefirieron permanecer en el lugar donde se encontraban, entre los abedules, pero es posible que, algunos a*os despu#s, uno de sus hijos, junto con su esposa, imaginara que ser!a mejor construir su caba*a algo ms hacia el este, donde habr!a ms mamuts disponibles, y se dirigiesen hacia all!. +s probable que no perdieran el contacto con sus padres, en el campamento de los abedules, y, a su ve;, sus propios hijos decidir!an buscar lugares ms

-gina 60 de ?@0

Alaska

James A. Michener

acogedores, pero tambi#n mantendr!an relaciones con sus padres y qui; tambi#n con los viejos 9arna% y Cevu%, los del bosque de abedules. Be esta manera, si se disponen de /@.000 a*os para hacerlo, se puede poblar tranquilamente un continente entero, solamente con que cada generaci n se traslade algunos %il metros. )e puede llegar desde )iberia hasta Ari;ona sin abandonar nunca la tierra natal. Tna mayor abundancia de ca;a, la afici n a la aventura, el recha;o a antiguas costumbres opresivas: #stas eran las eternas ra;ones que, aun en tiempos de pa;, impulsaban a diseminarse a hombres y mujeres. Las primeras personas que comen;aron a poblar Am#rica del ,orte y Am#rica del )ur, sin ser conscientes de lo que hac!an, se movieron tambi#n por estas ra;ones. Burante el proceso, Alas%a cobr una importancia crucial para ;onas tales como 4inesota, -ensilvania, 3alifornia y Ce$as, porque estaba en el camino que segu!an las personas que poblaron esas ;onas. Los descendientes de 9arna% y Cevu%, herederos del valor que hab!a caracteri;ado a la Anciana, erigieron nobles culturas en tierras que pocas veces conocer!an el hielo y no guardar!an ninguna memoria de Asia, y fueron ellos, as! como los grupos que los seguir!an a lo largo de los milenios posteriores, el gran regalo que Alas%a hi;o a Am#rica. +n el a*o .6.000 A+A, cuando la ruta terrestre quedaba temporalmente inundada debido a la fusi n del casquete polar, en las ;onas atestadas del e$tremo oriental de )iberia viv!a uno de los pueblos ms amables del mundo. +ran los esquimales, esos ca;adores asiticos, rechonchos y morenos, que usaban un flequillo recto sobre las cejas:3onstitu!an una estirpe vigorosa, que ten!a que aventurarse por el oc#ano Ortico y las aguas contiguas para obtener el sustento mediante la ca;a de las grandes ballenas, las morsas de fuertes colmillos y las focas esquivas. +n todo el mundo no hab!a otros hombres que vivieran de una forma tan peligrosa o en un clima ms inh spito que estos esquimales& y, por aquellos a*os, el esquimal que trabajaba con ms afn era un individuo robusto y pati;ambo llamado Tgru%, que pasaba por todo tipo de dificultades. Cres a*os antes hab!a tomado por esposa a la hija del hombre ms importante de -ele%, su aldea, que se al;aba junto al mar& entonces le hab!a desconcertado que una joven tan atractiva se interesara por #l, que no pod!a ofrecerle prcticamente nada. ,o ten!a un %aya% propio para ca;ar focas ni participaba en ninguna de las canoas ms largas llamadas umia%s con las que los hombres ca;aban en grupo las ballenas que pasaban como cumbres flotantes junto al promontorio. ,o ten!a propiedades, e$cepto un solo juego de pieles de foca para protegerse de los mares helados& y lo que jugaba ms en contra suya era que sus padres ya no estaban para ayudarle a abrirse camino en el duro mundo de los esquimales. -ara colmo, era bi;co, con esa particular bi;quera que pone tan nervioso al interlocutor. )i uno miraba a su ojo i;quierdo, creyendo que estaba utili;ando #se, #l cambiaba de foco y uno se quedaba mirando a la nada, porque el ojo i;quierdo se desviaba al a;ar. F cuando uno se apresuraba a buscar el ojo derecho, #l volv!a a cambiar de foco y, una ve; ms uno se encontraba con la nada. ,o era fcil conversar con Tgru%. -oco despu#s del banquete de bodas se resolvi el misterio por el que ,u%lit, la bonita hija del jefe, estaba dispuesta a casarse con semejante sujeto& Tgru% descubri que su flamante esposa estaba embara;ada. +n los botes se murmuraba que el padre era un arponero joven y fornido, llamado )ha%tuli%, que ya ten!a dos esposas y tres hijos. Tgru% no estaba en condiciones de protestar por el enga*o, ni de protestar por ninguna otra cosa, en realidad, de modo que se mordi la lengua, admiti para sus adentros que era una suerte tener una esposa tan bonita como ,u%lit, fuera como fuese, y jur ser uno de los mejores hombres a bordo de las diversas embarcaciones rticas que pose!a su suegro. +l padre de ,u%lit no quer!a a Tgru% en su tripulaci n, porque cada uno de los seis hombres del pesado bote ten!a que ser un e$perto en la ca;a de ballenas, que era una

-gina 6. de ?@0

Alaska

James A. Michener

actividad muy peligrosa. 3uatro remaban, uno se hac!a cargo del tim n y el "ltimo manejaba el arp n, en una formaci n que estaba cubierta desde hac!a ya tiempo en el umia% del jefe. 'l llevaba el tim n, )ha%tua se ocupaba del arp n, y a cargo de los remos hab!a cuatro tipos fornidos, con nervios de granito. +ran hombres que hab!an demostrado sus m#ritos en muchas e$pediciones contra las ballenas y el padre de ,u%lit no pensaba romper el equipo solamente para hacer un sitio a su yerno, que le merec!a tan poca consideraci n. )in embargo, estaba dispuesto a prestarle a Tgru% su propio %aya%, que no ser!a uno de los mejores, pero era una embarcaci n s lida, Pligera como una brisa de primavera entre los lamos temblones, impermeable como la piel de la focaQ, y no se hundir!a por mucho que la atacaran las olas. +ste %aya% no respond!a con rapide; a los golpes de remo, pero Tgru% se sent!a agradecido, porque era much!simo mejor que todo lo que #l hubiera podido poseer por sus propios medios, ya que sus padres hab!an muerto, sin dejarle nada, al naufragar un peque*o bote que volc una ballena. A mediados del verano, cuando emigraban los grandes animales marinos, el suegro de Tgru%, con la ayuda de )ha%tuli%, ech al agua su umia% desde la costa pedregosa en la que se al;aba la aldea de -ele%. Antes de partir hacia su peligrosa e$cursi n, indicaron a Tgru%, encogi#ndose de hombros, que con el %aya% pod!a sorprender a alguna foca que dormitase y, de este modo, aportar piel y carne a la despensa de la aldea. )olo en la playa, con el tosco %aya% varado a cierta distancia, en direcci n este, Tgru% entorn los ojos y contempl c mo part!an, entre plegarias y gritos, los hombres ms hbiles de la aldea, con intenci n de alcan;ar una ballena. 3uando desaparecieron, y las seis cabe;as se hab!an convertido en seis puntos sobre el hori;onte, Tgru% suspir ante la mala suerte de haberse perdido la cacer!a, mir hacia la cho;a, por si ,u%lit le estaba observando, y suspir otra ve; al comprobar que no era as!. +ntonces camin tristemente hacia el %aya%, inspeccionando sus toscas l!neas. 83on eso no se podr!a alcan;ar ni a una foca herida 8murmur . +ra grande, tres veces ms largo que un hombre, y estaba completamente cubierto por piel impermeable de foca que lo manten!a a flote en el mar ms tempestuoso. Cen!a una sola abertura, lo bastante grande para dar cabida a las caderas de un hombre& por arriba, la piel de foca se ajustaba perfectamente a la cintura del ca;ador, y estaba cosida al %aya% con tendones de ballena, que cuando estaban secos eran fciles de manejar y cuando se mojaban se volv!an impermeables. Bespu#s de meterse en la abertura, Tgru% rode su cintura con la parte superior de la piel, y la at con cuidado para que no se filtrara una gota de agua, aunque el %aya% volcase. )i eso ocurr!a, Tgru% s lo tendr!a que manejar con fuer;a el remo para endere;ar la embarcaci n. 3laro que, si el hombre solitario atado al bote comet!a la torpe;a de enfrentarse a una morsa adulta, el animal pod!a perforar la cobertura con sus colmillos, arrojar al hombre al mar y ahogarlo, porque los esquimales no sab!an nadar& adems, se hundir!a por el peso de las ropas empapadas. 3uando desapareci a lo lejos el umia% ca;ador de ballenas, Tgru% prob su remo de lamo y se hi;o a la mar, al este de -ele%. ,o confiaba mucho en hallar una foca y a"n confiaba menos en saber manejarla, si encontraba una grande. )e limitaba a e$plorar& y, si por casualidad divisara una ballena en la distancia o alguna morsa holga;aneando, pensaba tomar nota de su rumbo e informar a los otros en cuanto regresaran, porque, si los esquimales sab!an con certe;a que en una ;ona determinada hab!a una ballena o una morsa muy grande, pod!an seguir su rastro. ,o hab!a ninguna foca a la vista, lo cual no le desilusion del todo, puesto que a"n no ten!a seguridad como ca;ador y antes de remar entre un grupo de focas prefer!a familiari;arse con las particularidades del %aya%. )e content con remar hacia aquella

-gina 6/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

tierra lejana que, a veces, en d!as despejados, se ve!a al otro lado del mar. ,ing"n habitante de -ele% hab!a navegado nunca hasta la costa opuesta, pero todos conoc!an su e$istencia porque hab!an visto c mo brillaban bajo el sol de la tarde sus colinas bajas. 3uando estaba ya bastante lejos de la costa, algunos %il metros al sur de la posici n que a aquellas horas deb!a de ocupar el umia%, a su derecha vio algo que le parali; . +ra una ballena negra e$puesta en toda su longitud, que nadaba en la superficie del agua, impulsndose despreocupadamente con su cola enorme. Tgru% no hab!a visto nunca una ballena tan grande en la playa, donde los hombres descuarti;aban las presas. 3laro que no pod!a considerarse un e$perto, pues, en los siete "ltimos a*os, los ca;adores de -ele% s lo hab!an conseguido tres ballenas. Aqu#lla era enorme, sin lugar a dudas, y Tgru% se sinti obligado a avisar a sus compa*eros, ya que #l solo estaba indefenso contra la bestia. -ara vencerla ser!an necesarios seis de los mejores hombres de )iberia. Ahora bien, Jc mo podr!a comunicarse con su suegroK A falta de otra alternativa, decidi acompa*ar a la ballena en su pere;osa navegaci n hacia el norte, con la esperan;a de que, tarde o temprano, su rumbo se cru;ara con el del umia%. +ra una maniobra delicada, porque la ballena, si se sent!a amena;ada por un objeto e$tra*o en las pro$imidades, con tres o cuatro golpes de su cola poderosa hundir!a el %aya% o lo partir!a por la mitad, acabando al mismo tiempo con el hombre y con la frgil embarcaci n. Tgru% pas aquella larga tarde tras la ballena, solo en su bote, tratando de hacerse invisible, y alegrndose cuando la ballena emit!a un chorro de agua, pues entonces ten!a la seguridad de que todav!a estaba all!. La gran bestia desapareci despu#s de lan;ar dos gritos& entonces Tgru% empe; a sudar fr!o, porque su presa pod!a salir a la superficie en cualquier punto, incluso debajo del mismo %aya%, o pod!a perderse para siempre al seguir un trayecto esfor;ado bajo el agua. -ero la ballena ten!a que respirar y, despu#s de una ausencia prolongada, el gran animal oscuro volvi a la superficie, lan; un alto chorro de agua y continu su pere;oso viaje hacia el norte. 4s o menos una hora despu#s de que el sol descendiera hacia el norte en su lento crep"sculo, Tgru% calcul que, si los hombres del umia% hab!an continuado en la direcci n prevista, ahora se encontrar!an, seguramente, bastante al nordeste respecto al rumbo de la ballena, de modo que jams se cru;ar!an con ella. -or eso decidi remar furiosamente, cru;ando el camino seguido por la ballena, con la esperan;a de alcan;ar a los seis ca;adores. A continuaci n ten!a que decidir la mejor forma de situarse al este de la ballena, porque, por un lado, ten!a que evitar incitarla a un ataque que acabar!a con #l y con el %aya%, y, por el otro lado, ten!a que procurar avan;ar aprovechando al m$imo el tiempo y la distancia. :ecord que, seg"n la tradici n, las ballenas eran cortas de vista y ten!an un o!do agudo, as! que decidi avan;ar de prisa y con el menor ruido posible, y cortar directamente el camino de la ballena, por delante de ella, tan lejos como se lo permitiera su habilidad con los remos. La maniobra era peligrosa, pero aparte de en su propia seguridad ten!a que pensar en muchas otras cosas. Besde su infancia le hab!an ense*ado que la responsabilidad suprema de los varones, ni*os o adultos, consist!a en traer una ballena a la playa, para que la aldea pudiera com#rsela, adems de utili;ar sus enormes huesos para construir y emplear las valiosas barbas para tantas cosas a las que se pod!an aplicar por su fle$ibilidad y resistencia. La ocasi n de ca;ar una ballena pod!a presentarse una ve; en la vida, y #l se encontraba en situaci n de hacerlo, puesto que, si conduc!a a los ca;adores hasta la ballena y ellos la mataban, compartir!a los honores por su tes n al seguir a trav#s del mar abierto al gran animal. +n ese momento decisivo, cuando iba a cru;ar justo frente a la boca de la ballena, se apoyaba en un hecho curioso: su malogrado padre, que le hab!a dejado tan poco, le hab!a

-gina 67 de ?@0

Alaska

James A. Michener

proporcionado un talismn de poder y belle;a e$traordinarios. +ra un peque*o disco blanco, de apenas dos dedos de dimetro. +staba hecho con el marfil de una de las pocas morsas que su padre hab!a ca;ado& ten!a unos bonitos dibujos r"nicos tallados que repre8 sentaban el oc#ano helado y a los animales que viv!an en #l y lo compart!an con los esquimales. Tgru% hab!a visto c mo su padre tallaba el disco y pul!a los bordes para que ajustara debidamente& los dos hab!an comprendido desde el principio que el disco, una ve; terminado, ser!a algo especial, as! que no fue ninguna tonter!a la predicci n de su padre: PTgru%, esto te traer buena suerteQ. +l ni*o de nueve a*os no lo dud , y ni siquiera hi;o una mueca cuando su padre tom un cuchillo afilado de hueso de ballena, le perfor el labio inferior y despu#s rellen la incisi n con hierbas. A medida que la herida cicatri;a8 ba, le fueron insertando unas cu*as de madera ms grandes cada mes para ensancharla, hasta que en el labio inferior se fue formando una banda estrecha de piel que defin!a un agujero redondo. Dacia la mitad del proceso se infect el agujero, como ocurr!a con frecuencia en esos casos, y Tgru% tuvo que acostarse en el suelo de barro, temblando de fiebre. Burante tres dolorosos d!as y sus noches, su madre le aplic hierbas en el labio y piedras calientes sobre los pies. -or fin remiti la fiebre, y el ni*o, que hab!a recuperado la consciencia, advirti con satisfacci n que el agujero se hab!a curado y alcan;aba el tama*o requerido. 8 Tn d!a que nunca iba a olvidar, llevaron a Tgru% a una caba*a siniestra en el margen de la aldea y le condujeron ceremoniosamente al interior de uno de los sitios ms mugrientos y desordenados que hab!a visto jams. Be un muro de barro pend!a el esqueleto de un hombre, y de otro, el crneo de una foca. +n el suelo, desparramados, se ve!an unos saquitos sucios de cuero de foca, junto a una colecci n de pieles malolientes sobre las que dorm!a el ocupante. +ra el chamn de -ele%, el sant n que dominaba el oc#ano con sus plegarias, el que conversaba con los esp!ritus que tra!an las ballenas al promontorio. Cen!a un aspecto formidable cuando se irgui de entre las sombras para enfrentarse a Tgru%: era alto, ojeroso, con los ojos hundidos& huecos entre los dientes, y con el pelo sumamente largo y mugriento por la suciedad acumulada a lo largo de die; o doce a*os. -ronunciando unos sonidos incomprensibles, tom el disco de marfil, contempl su elegancia sin disimular su sorpresa por el hecho de que un hombre tan pobre como el padre de Tgru% poseyera aquel tesoro y, por fin, tir del labio inferior del ni*o y, con sus dedos sucios, presion el disco para introducirlo en el agujero. +l tejido endurecido por la cicatri; se ajust dolorosamente, sujetando con firme;a el disco en la posici n que ocupar!a,mientras Tgru% viviese. La inserci n hab!a sido dolorosa, tal como deb!a ocurrir para que el disco se mantuviera en su lugar& pero cuando aquel objeto tan bello estuvo colocado debidamente, todos 1algunos, con envidia2 pudieron ver que Tgru%, el muchacho bi;co due*o de tan pocas cosas, poseer!a en adelante un tesoro: el disco labial ms hermoso de la costa oriental de )iberia. 4ientras remaba a toda velocidad en su %aya%, cru;ando el camino de la ballena, Tgru% chupaba su labio inferior para que la presencia reconfortante del talismn le infundiera nimos. 3on la lengua tocaba el marfil, tallado por ambas caras& pod!a seguir el contorno de la mgica ballena dibujada, y estaba convencido de que su compa*!a le aseguraba buena suerte& estaba en lo cierto, porque, cuando pas rpidamente, tan cerca de la ballena que #sta hubiera podido saltar hacia adelante y aplastarlos a #l y al %aya% con un solo movimiento de su gigantesca cola, la pere;osa bestia mantuvo la cabe;a bajo el agua y ni siquiera se molest en mirar aquella nimiedad que se mov!a en el mar, tan cerca de ella. 3uando el %aya% hab!a pasado de largo, sin sufrir da*o alguno, la ballena levant su cabe;a enorme, arroj grandes cantidades de agua, abri la boca en una especie de

-gina 66 de ?@0

Alaska

James A. Michener

boste;o indiferente, y Tgru%, que hab!a mirado hacia atrs alertado por el ruido del agua, pudo ver la magnitud de la boca a la que hab!a escapado y su tama*o le horrori; . Burante su juventud hab!a ayudado a descuarti;ar cuatro ballenas, dos de ellas de gran tama*o, pero ninguna ten!a la cabe;a o la boca tan grandes. La caverna se mantuvo abierta durante casi un minuto, como una cavidad oscura capa; de engullir un %aya% entero& despu#s se cerr , casi so*olienta, lan;ando un chorro de agua vacilante. +l enorme animal volvi a hundirse bajo la superficie del agua& y continu nadando hacia donde Tgru% sospechaba que esperaban sus compa*eros con el umia%. 'l apret la marcha, haciendo tintinear el amuleto contra sus dientes. Ahora estaba al este de la ballena, segu!a rumbo norte, y se hab!a adentrado tanto en el mar que ya no pod!a ver ni los promontorios de la aldea ni la costa opuesta. )e encontraba solo en el vasto mar del norte, sin ms apoyo que su disco labial y la esperan;a de ayudar a su pueblo en la ca;a de aquella ballena. 3omo era pleno verano, no tem!a que de repente la ballena se perdiese en la oscuridad, pues, mientras remaba, de ve; en cuando miraba por encima del hombro a la bestia perseverante y, bajo la lu; plateada del verano interminable, se aseguraba de que segu!a viajando hacia el norte con #l& sin embargo, cada ve; que miraba a la ballena ve!a otra ve; su boca monstruosa, aquella caverna negra que dejaba entrever el otro mundo, sobre el cual el chamn les alertaba a veces cuando entraba en trance. La e$periencia de viajar hacia el norte, en medio del rumor grisceo de la medianoche rtica, seguido por una ballena oscura, a trav#s del profundo oleaje del mar, pon!a a prueba el valor de un hombre, pero Tgru% estaba decidido a comportarse correctamente& sin embargo, sin la presencia tranquili;adora de su amuleto, se hubiera echado atrs. Al amanecer, la ballena continuaba dirigi#ndose al norte, y, antes de que el sol llegara mucho ms arriba del hori;onte, donde hab!a estado durante la noche, a Tgru% le pareci que hacia el nordeste se ve!a algo parecido a un umia%, por lo que dej de vigilar a la ballena y comen; a remar fren#ticamente hacia la supuesta embarcaci n. Dab!a acertado, pues, en cierto momento, tanto #l como el umia% quedaron en la cresta de sendas olas y entonces pudo ver a los seis remeros, que a su ve; le divisaron a #l. Agit el remo en alto, hi;o la se*al que indicaba que se hab!a locali;ado una ballena y luego les mostr su rumbo. +l umia% se dirigi hacia el oeste con asombrosa rapide;, con la intenci n de interceptar al leviatn, y no prest ninguna atenci n a Tgru%, porque lo importante no era el mensajero sino la ballena. Tgru% lo entendi & se puso a remar para que el frgil %aya% pudiese alcan;ar el umia% justo cuando #ste llegara junto a la ballena, y entonces se desarroll un drama en tres partes: los hombres de la embarcaci n grande jadeaban de entusiasmo, la ballena les preced!a majestuosa, ajena al peligro que le acechaba, y el solita8 rio Tgru% remaba con furia, sin saber qu# papel tendr!a en la reyerta inminente. A su alrededor, se e$tend!a en todas direcciones la suave superficie del mar Ortico, en la que no se ve!an ni los icebergs de la primavera, ni pjaros, ni promontorios, golfos o bah!as. +n la vasta soledad septentrional, aquellos seres del norte se dispon!an a luchar. 3uando el urnia% lleg a las pro$imidades de la ballena, los hombres no pudieron apreciar el tama*o del monstruo, porque pod!an ver la cabe;a y la cola, pero nunca el cuerpo en toda su longitud, lo que les hi;o creer que se trataba de una ballena normal. )in embargo, cuando estuvieron ms cerca, la ballena emergi de repente, ignorando todav!a su presencia, y, por motivos desconocidos, arque el cuerpo, que emergi completamente por encima del agua. Luego, gir de costado con una fuer;a tremenda, como si intentara rascarse el lomo y, con un chapu; n gigantesco, volvi a sumergirse en el mar. +ntonces los seis esquimales comprendieron que se enfrentaban a una ballena e$cepcional, que proporcionar!a a su aldea la comida de varios meses, si lograban capturarla.

-gina 6L de ?@0

Alaska

James A. Michener

+l suegro de Tgru% ten!a que dar s lo unas pocas rdenes. Fa estaban preparadas las vejigas de foca infladas, con las que intentar!an impedir el avance de la ballena, en el caso de que pudieran arponearla. 3ada uno de los cuatro remeros ten!a a mano las lan;as que iban a utili;ar cuando se arrimaran a ella, y el alto y apuesto )ha%tuli% se ergu!a en la proa del umia%, con las rodillas apoyadas contra la borda del bote, y sosten!a en sus fuertes manos el arp n, dispuesto a clavarlo en los rganos vitales de la ballena. Tgru% les segu!a, mucho ms atrs. +l arp n que )ha%tuli% sosten!a con tanto cuidado era un arma poderosa, con el asta rematada por un tro;o de s!le$ afilado, al que segu!an unas p"as en forma de an;uelo, talladas en marfil de morsa. -ero aquel arma letal no pod!a arrojarse con un movimiento de la mano, como si biese una lan;a, porque no servir!a de nada, pues no alcan;ar!a suficiente fuer;a para perforar la gruesa piel de la ballena, protegida por la grasa& el milagro del sistema utili;ado por los esquimales no era el arp n, sino el propulsor con que se impulsaba, que permit!a ingeniosamente triplicar o cuadruplicar la potencia del asta eri;ada de p"as. +l propulsor consist!a en un tro;o delgado de madera, de unos setenta y cinco cent!metros de longitud, al que se daba forma cuidadosamente y que estaba pensado para aumentar considerablemente el alcance del bra;o. +l e$tremo posterior ten!a una especie de ranura en la que encajaba el mango del arp n, y quedaba ajustado al codo fle$ionado del arponero. +l arp n se apoyaba en la madera, que recorr!a el bra;o y alcan;aba hasta ms all de la punta de los dedos. 3erca del e$tremo delantero hab!a un apoyo para el dedo, que permit!a mantener el control del arp n y del tro;o de madera& a poca distancia, hab!a un tro;o ms pulido en el cual el hombre, cuando iba a efectuar su lan;amiento, colocaba el pulgar y sujetaba con #l el largo arp n. +l arponero tomaba apoyo, e$tend!a hacia atrs, hasta donde alcan;aba, el bra;o derecho con el que sujetaba el propulsor y se aseguraba de que el e$tremo posterior del arp n encajara bien en la ranura. +ntonces describ!a un ancho arco con el bra;o, no de arriba a abajo, como se podr!a suponer, sino paralelo a la superficie del mar, y lan;aba la mano con rapide; hacia adelante hasta que, en el momento preciso, soltaba el arp n& como la palanca propulsora duplicaba la longitud de su bra;o, cuando arrojaba contra la ballena el arma rematada de s!le$, #sta alcan;aba tanta fuer;a que pod!a atravesar el pellejo ms grueso. 3on este complicado m#todo se pod!a manejar el arp n de forma muy parecida a la que, doce mil a*os despu#s, utili;ar!a el peque*o Bavid para lan;ar una piedra contra el gran <oliat. A veces se necesitaban a*os de prctica para lograr algo de punter!a, pero cuando consegu!an dominarse a la ve; los diferentes movimientos, aquel arp n honda se convert!a en un arma mort!fera. -arece incre!ble que el hombre primitivo lograra inventar un instrumento tan curioso y complicado, pero as! lo hicieron los ca;adores de varios continentes, en versiones muy parecidas, aunque se les dio a todas el nombre del arma que descubrieron en 4#$ico los europeos: el atlatl. Aquellos hombres, que no sab!an nada de ingenier!a ni de dinmica, dedujeron de alguna manera que la eficacia de los arpones se triplicar!a si, en ve; de arro8 jarlos directamente, los cargaban en un atlatl y los lan;aban hacia adelante 3R4R si utili;aran una honda. )obrecoge la fuer;a intelectual de un descubrimiento tan complejo, pero no hay que olvidar que, durante .00.000 a*os, los hombres pasaron la mayor parte de su vida ca;ando animales para poder alimentarse& era su actividad ms importante, as! que no es tan sorprendente que, despu#s de e$perimentar durante /0.000 o 70.000 a*os, des8 cubrieran que el mejor modo de lan;ar un arp n era describiendo un movimiento lateral, a la manera de las hondas, casi como har!a un muchacho torpe al arrojar una pelota. Aquel d!a, el jefe esquimal hab!a calculado e$actamente c mo acercarse al blanco: planeaba hacerlo desde atrs, a partir de la posici n que ocupaban, algo a la derecha del animal, y lan;arse hacia adelante en un ngulo que permitir!a a )ha%tuli% alcan;ar un

-gina 6M de ?@0

Alaska

James A. Michener

punto vital, justo detrs de la oreja derecha, y no impedir!a que los dos remeros situados a la i;quierda arrojasen tambi#n sus lan;as, mientras el timonel, colocado un poco ms atrs que los otros, en la popa, se dispusiera asimismo a usar la suya. 3on esta maniobra, los cuatro esquimales situados en el lado i;quierdo del umia% podr!an herir al enorme animal& qui; no mortalmente, pero ser!an heridas bastante profundas, que lo debilitar!an frente a los ataques siguientes y lo har!an vulnerable hasta la victoria final. 3omen;aba una batalla de meditada estrategia. 3uando se acerc el umia%, la ballena se dio cuenta del peligro y tuvo una reacci n automtica que dej at nitos a los hombres: gir sobre su centro y movi su enorme cola sin piedad. +l jefe desvi la embarcaci n, pues sab!a que el golpe pod!a destruir el umia%& pero, de este modo, )ha%tuli%, que sujetaba su arp n en la proa del barco, qued desprotegido& y, al pasar, la mitad de la cola golpe la cabe;a y los hombros del arponero, que cay al mar. Be inmediato, con un golpe que s lo pod!a ser casual, la poderosa cola golpe con fuer;a la superficie del agua y aplast al arponero, que se hundi inconsciente en el mar, donde pereci . La ballena hab!a ganado la primera batalla. +l jefe, en cuanto comprendi el cambio de situaci n, actu por instinto. )e alej de la ballena, ote el mar para encontrar a Tgru% y, cuando vio que el %aya% estaba en el punto donde deb!a estar, dirigi el umia% hacia aquella direcci n. 8UA bordoV 8grit . Tgru% estaba ansioso por participar en el combate, pero tambi#n sab!a que la embarcaci n en la que navegaba era propiedad de su suegro. 8JF el %aya%K 8pregunt . 8B#jalo 8respondi el jefe, sin vacilar. Aunque todas las embarcaciones eran valiosas, y adems aqu#lla le pertenec!a, la captura de la ballena era de vital importancia, de modo que Tgru% se subi al umia% y abandon el %aya% a la deriva. La tripulaci n sab!a desde hac!a mucho tiempo que, en caso de que )ha%tuli% o el jefe muriesen o se perdieran en el mar, el remero principal, el primero de la i;quierda, asumir!a el lugar vacante& as! lo hi;o #ste, que dej libre su propio puesto. Tgru% supuso, al principio, que #l iba a ocuparlo, pero su suegro sab!a que no era muy hbil y se apresur a cambiar de sitio a los hombres, dejando vac!o el asiento posterior i;quierdo, donde Tgru% estar!a bajo su supervisi n directa. Be este modo no podr!a causar mucho da*o, y, con esta nueva distribuci n, casi sin pensar en el difunto )ha%tuli%, los esquimales reanudaron la persecuci n de la ballena. +l leviatn ya sab!a que le atacaban y adopt diversas estratagemas para protegerse, pero como no era un pe; y necesitaba respirar aire, de ve; en cuando ten!a que salir a la superficie& entonces le atacaban las irritantes beste;uelas del barco. ,o ten!an ning"n #$ito, pero insist!an en hacerlo, porque sab!an que, si la ballena se ve!a obligada a recha;ar constantemente sus ataques, conseguir!an que se fatigase y llegase al momento cr!tico en que, cansada de huir y e$tenuada por el asedio y arponeo constantes, ser!a vulnerable. +l desigual combate se libr durante todo el primer d!a, conscientes los hombres de que para acabar con ellos bastaba un solo movimiento de la magn!fica cola, un abrir y cerrar de aquellas inmensas mand!bulas. -ero no ten!an alternativa, ya que los esquimales, si no arrebataban su alimento al oc#ano, )e mor!an de hambre y en ning"n momento se les ocurri abandonar la lucha. Aunque el sol descend!a hacia el hori;onte septentrional, indi8 cando que hab!a llegado la noche, si as! pod!a llamrsela, los hombres del umia% continuaron su persecuci n: los seis esquimalitos prosiguieron su cacer!a de la gran ballena a lo largo de todo el crep"sculo, de color de plata, que mostr su belle;a majestuosa hasta convertirse en una aurora tambi#n plateada.

-gina 6? de ?@0

Alaska

James A. Michener

Dacia el mediod!a de la segunda jornada, el jefe calcul que la ballena se estaba cansando y era el momento de intentar un ataque magistral: una ve; ms, situ el umia% detrs de la ballena, y otra ve; avan; con fuer;a para que el nuevo arponero, #l mismo y los dos remeros de la i;quierda, pudiesen lan;ar un disparo certero. Al iniciar la marcha asest un puntapi# a la espalda de Tgru%. 8-repara tu lan;a 8gru* , mostrando su desprecio por aquel yerno inepto que buscaba afanosamente el arma, tan poco familiar para #l. 3uando comen; el ataque, Tgru% no hab!a encontrado todav!a la lan;a, porque el ocupante anterior de su asiento, al trasladarse a proa, se la hab!a llevado y no la hab!a devuelto. ,o obstante, cuando atacaron a la ballena, que pasaba por el lado derecho del umia%, el hombre situado delante de Tgru%, y su suegro, a popa, manejaron sus lan;as hbilmente y le infligieron heridas serias& Tgru% no lo hi;o, y el jefe, cuando se dio cuenta del descuido, comen; a insultarle, mientras la ballena, que sangraba por el flanco derecho, se alejaba. 8UIdiotaV U)i hubieras usado tu lan;a, no se habr!a resistidoV Burante todo el d!a, el jefe repiti tantas veces el comentario que todos los del umia% se convencieron de que la "nica culpa del segundo fracaso era de Tgru% y de su incapacidad para utili;ar correctamente una lan;a. Finalmente, la cr!tica se hi;o tan grave que el bi;co tuvo que defenderse: 8Fo no ten!a lan;a. ,o me dieron ninguna. Los dems inspeccionaron el umia% y tuvieron que aceptarlo, aunque continuaron murmurando, porque deseaban achacar a otro sus propios errores: 8)i Tgru% hubiera sabido usar la lan;a, esa ballena ya ser!a nuestra. Burante la segunda noche, que constituy una e$periencia casi m!stica, vieron de ve; en cuando a la ballena, que elevaba su cola gigantesca por encima del oleaje& el jefe reparti algo de comida y permiti que sus hombres bebieran peque*os sorbos de agua& pero, cuando vieron la escase; de las raciones que quedaban, todos comprendieron que tendr!an que hacer un esfuer;o supremo durante el d!a siguiente. A primera hora de la ma*ana, el jefe volvi a situar el umia% en la posici n preferida, un poco por detrs y al este de la ballena, y coloc hbilmente al arponero de proa en el punto que le permitir!a hacer ms da*o& sin embargo, cuando el hombre asest su golpe, la punta del arp n choc con hueso y se desvi . +l hombre sentado delante de Tgru% asest otro buen golpe, profundo, aunque no fatal, y entonces lleg el turno de Tgru%. ,ot que su suegro le daba una patada al levantarse, de modo que alarg el bra;o que sujetaba la lan;a prestada, apunt perfectamente con ella y la clav profundamente en la ballena, con todas sus fuer;as. )in embargo le faltaba e$periencia, por lo que, en ese momento de triunfo, se olvid de apoyar las rodillas y los pies contra la borda del umia%, y, para colmo, no solt la lan;a y cay al agua. 3uando se sumerg!a en el mar helado, atrapado entre el umia% y la ballena que pasaba, oy las maldiciones de su suegro, pudo ver c mo #ste arrojaba correctamente la lan;a contra la ballena y c mo evitaba caerse mientras volv!a a arrancarla con habilidad viril, para poder hundirla ms a fondo en el siguiente intento. A bordo del umia% se produjo una confusi n, porque algunos gritaban: 8UCras la ballena, que est heridaV 4ientras otros dec!an: 8U:ecojamos a Tgru%, que a"n viveV Cras una breve vacilaci n, el jefe decidi que la ballena no pod!a escapar, mientras que Tgru% no sab!a nadar, por lo que era mejor ocuparse de este "ltimo. 3uando le subieron a bordo, con su disco labial chorreando agua salada, su suegro gru* : 8Fa van dos veces que nos debes la ballena.

-gina 6I de ?@0

Alaska

James A. Michener

,o era del todo cierto, porque la ballena no estaba tan herida como cre!an y avan; rpidamente con las fuer;as que le quedaban, hasta que, al final del tercer d!a, los esquimales comprendieron que la hab!an perdido. 3omo estaban desesperados por haber estado a punto de capturar una ballena de campeonato, volvieron a culpar de la derrota a Tgru%, y otra ve; le reprocharon que no hubiera podido arrojar una lan;a a la ballena y que se hubiera ca!do& en el umia% lleno de rencor se form una leyenda: si no se hubieran detenido para rescatar a Tgru%, no hab!a duda de que hubieran conseguido capturar a aquella ballena. 8U3laroV +s tan torpe que se cay del umia% y nuestra ballena se escap mientras nos deten!amos a rescatarle. 'l escuchaba las acusaciones, mord!a el disco labial y pensaba: P)e olvidan de que fui yo quien les trajo la ballenaQ. F cuando su suegro emprendi un discurso lleno de ra;onamientos rid!culos y comen; a rega*arle por haber perdido el %aya%, Tgru% lleg a la conclusi n de que el mundo se hab!a vuelto loco: PFue #l quien me orden abandonarlo. )e lo pregunt# dos veces, y las dos veces me lo orden Q. +n aquellos tristes momentos, los ms amargos que un hombre pueda conocer, mientras los miembros de su comunidad se volv!an contra #l y le insultaban irracionalmente, culpndole por sus propios errores, Tgru% comprendi que era in"til tratar de defenderse de unas acusaciones tan irresponsables. Nuedarse en silencio no le sirvi de alivio, porque los hombres del umia% se enfrentaban ahora al problema de volver a casa, en un viaje que pod!a durar tres d!as, sin alimentos y con muy poca agua. +n el aprieto, renovaron sus ataques contra Tgru%, y un tripulante lleg a sugerir que le arrojaran por la borda para aplacar a los esp!ritus, ofendidos por su comportamiento. 8(asta ya 8ataj el jefe, ce*udo, desde la popa del umia%, aunque continu e$presando su opini n desfavorable sobre el desdichado. +ntonces los hombres vieron por primera ve;, en direcci n este, la costa del pa!s que se e$tend!a en la orilla opuesta, y que bajo la lu; del atardecer parec!a un lugar atractivo y digno de atenci n. Advirtieron que no hab!a monta*as como las que ellos hab!an conocido en su lado del mar, en el oeste, sino que estaba formado por colinas ondulantes, sin rboles, pero igual de bonitas. ,o ten!an manera de saber si el lugar estaba o no habitado y tampoco estaban seguros de poder encontrar comida, pero, como cre!an que habr!a agua, estuvieron todos de acuerdo en que el jefe encaminara el umia% all!, en busca de un lugar seguro para desembarcar. Los hombres se acercaron a la costa con much!sima aprensi n, porque no sab!an qu# pod!a ocurrir si en aquel lugar tan tentador viv!an seres humanos& cuando rodearon un peque*o promontorio junto a una bah!a, vieron, con el cora; n palpitante, que acog!a una aldea. Antes de que el jefe pudiera detener el avance del umia%, se vieron rodeados por siete veloces %aya%s individuales, que hab!an ;arpado rpidamente desde la playa. Los forasteros estaban armados y hubieran podido arrojar sus lan;as, pero el suegro de Tgru% levant por encima de su cabe;a las manos vac!as y se las llev despu#s a la boca, imitando el gesto de beber. Los forasteros comprendieron el ademn y se acercaron al umia%, para inspeccionarlo en busca de armas& al ver que Tgru% y otro hombre recog!an las lan;as balleneras y las apartaban en un mont n, permitieron que el umia% les siguiera hasta la costa, donde recibieron la calurosa bienvenida de un anciano, que evidentemente era su chamn. )e quedaron tres d!as en )hishmaref, como se llamar!a ms adelante aquel lugar, comieron alimentos muy parecidos a los que ten!an en su tierra natal y aprendieron palabras similares a las suyas. Aunque no les era fcil conversar con aquel pueblo de la costa oriental del mar de (ering, lograron hacerse entender. Los aldeanos, que eran esquimales, sin duda, e$plicaron que sus antepasados hab!an vivido durante muchas

-gina 6@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

generaciones en la bah!a& para construir sus casas empleaban los mismos huesos que la gente de -ele%, por lo que era evidente que depend!an del mismo tipo de animales marinos. )e mostraron cordiales y, cuando se marcharon Tgru% y sus compa*eros de tripulaci n, se despidieron con emoci n sincera. <racias a aquella estancia en el este, los hombres del oeste lograron sobrevivir durante el viaje de regreso, pero el antiguo antagonismo contra Tgru% se consolid en el largo trayecto de vuelta, hasta el punto de que, cuando desembarcaron en -ele%, reinaba una opini n general: 8Canto )ha%tuli% como Tgru% se cayeron por la borda. -or culpa de los demonios malignos, perdimos al bueno y rescatamos al malo. Tna ve; en tierra, difundieron esta idea, y fueron tan persuasivos que los que les hab!an esperado en las cho;as llegaron a aceptarla y condenaron al ostracismo a Tgru%& para colmo, el hombre se encontr con un enemigo ms poderoso que los tripulantes del umia%, pues el chamn, aquella me;cla de sant n, sacerdote, mago y ladr n, comen; a divulgar la teor!a de que la causa de la muerte de )ha%tuli% hab!a sido la forma insolente en que Tgru% hab!a cru;ado por delante de la ballena, puesto que la reconocida habilidad del arponero le hac!a muy capa; de protegerse de los peligros habituales. +videntemente, ten!a que haber un hechi;o adverso levantado contra #l por alguna fuer;a maligna, y, l gicamente, el responsable ten!a que ser Tgru%. +ntonces el chamn sacudi sus ri;os largos y grasientos y delat el motivo de su ataque: susurr a varios interlocutores que no era adecuado que un hombre tan miserable como Tgru% poseyera aquel disco labial con poderes mgicos, con una ballena tallada en una de sus caras y una morsa en la otra, y comen; a desarrollar las tortuosas maniobras que le hab!an dado resultado en situaciones similares. )u objetivo inmediato, que no revelaba a nadie, ni siquiera a los esp!ritus, era apoderarse de aquel disco labial. Lament ruidosamente la muerte del arponero )ha%tuli%, llor en p"blico la p#rdida de tan noble joven y trat de procurarse la ayuda del suegro y de la esposa de Tgru%, ,u%lit, la guapa hija del jefe. -ero se encontr con problemas, porque ,u%lit, ante la sorpresa de todos, incluyendo a su padre, en lugar de situarse contra su irrefle$ivo esposo, lo defendi . La mujer se*al las diversas injusticias de los ataques lan;ados contra #l y lleg a conven8 cer a su padre de que, en cierto modo, Tgru% hab!a sido el h#roe y no el villano de la e$pedici n. JNu# ra;ones ten!a ,u%litK )ab!a que su hija no era de Tgru% y que, cuando se cas con el bi;co, a casi todo el mundo, incluido su padre, le pareci mal, pero ya llevaban cuatro a*os juntos, y en ese tiempo hab!a podido comprobar que su esposo era un hombre de gran carcter. +ra honrado. Crabajaba tanto como pod!a. Adoraba a la ni*a y la cuidaba como si fuera suya& adems, mientras otros hombres mucho ms ricos trataban con des8 precio a sus esposas, Tgru% siempre hab!a compartido con ella sus escasas posesiones. Burante aquellos cuatro a*os, hab!a comparado especialmente la conducta de Tgru% con la del padre de su hija, )ha%tuli%, y, cuanto ms observaba el comportamiento del apuesto arponero, ms respetaba a su poco atractivo marido. )ha%tuli% era arrogante, maltrataba a sus dos mujeres, ignoraba a sus hijos, y con diversas maldades hab!a demostrado su vile;a. :obaba las lan;as de los dems y se re!a. <o;aba de las mujeres ajenas y las desafiaba a resistirse. Aunque su valent!a era apreciada por todos, en los dems aspectos hab!a sido un hombre malo& si los otros no quer!an admitirlo, ella s!. -or eso, cuando el chamn arm un gran alboroto por la muerte de )ha%tuli%, ella le observ , le escuch y dedujo qu# estaba tramando aquel hombre malvado. 3uriosamente, aunque estaba convencida de la bondad de Tgru%, no pod!a admitir que fuera inteligente y, por eso, en ve; de hablar con su marido, comunic sus temores a su padre:

-gina L0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8+l chamn quiere e$pulsar de -ele% a Tgru%. 8JF por qu# har!a una cosa as!K8-orque quiere algo que pertenece a Tgru%. 8JNu# puede quererK +se tonto no tiene nada. 84e tiene a m!. 3on gran instinto, ,u%lit hab!a descubierto el otro motivo del chamn para querer deshacerse de Tgru%. 3iertamente, ambicionaba su hermoso disco labial, pero era s lo para ampliar sus poderes chamnicos y para incrementar su dominio sobre el pueblo. -ara s! mismo, un hombre que viv!a aislado en una casucha al borde de la aldea, deseaba a ,u%lit, con su hija y su relaci n privilegiada con el jefe. ,u%lit le parec!a una de aquellas mujeres, tan pocas en su opini n, que aportan una gracia especial a todo lo que ha cen. 3uatro a*os antes se hab!a preguntado, perplejo, por qu# ella prefer!a casarse con Tgru% en ve; de convertirse en la tercera esposa de )ha%tuli%, pero ahora comprend!a que la elecci n demostraba un carcter y una fuer;a especiales: ella quer!a ser la primera del linaje, y no ocupar el tercer puesto. y el hombre se convenci de que, si ella ten!a la oportunidad de convertirse en la mujer del chamn, colaboradora del hombre ms poderoso de la comunidad, no dejar!a escaparla. Aquel hombre estrafalario se enga*aba de mil maneras. +l mundo rtico era peligroso, y la vida y la muerte pod!an depender del #$ito en la cacer!a de una morsa& por ello, los esquimales necesitaban aplacar el esp!ritu del animal, y Jqui#n pod!a hacerlo, si no el chamnK +ra #l quien pod!a alejar las peores ventiscas del invierno y quien pod!a atraer las lluvias que calmasen la sequ!a estival. ) lo #l pod!a asegurar que una mujer sin hijos quedara embara;ada o que su criatura fuera un var n. 3on toda convicci n, identificaba a los esquimales pose!dos por los demonios y, a cambio de un buen precio, los e$orci;aba justo antes de que el clan se levantara para castigar al aturdido portador del mal. Bos veces, en circunstancias e$tremas, hab!a descubierto que la "nica esperan;a de supervivencia del clan consist!a en aplacar a los esp!ritus y, sin ning"n escr"pulo, hab!a identificado al responsable, a quien tuvieron que eliminar. ,ing"n habitante de -ele% se hubiera atrevido a desafiar a aquel d#spota, porque sab!an que el mundo estaba gobernado por fuer;as e$tra*as, y el chamn era el "nico capa; de dominarlas o, cuando menos, de conquistarlas de manera que hicieran el m!nimo da*o. Be ese modo, cumpl!a varias funciones "tiles: cuando mor!a un esquimal, el chamn, mediante complicados rituales, conduc!a a su esp!ritu hasta su lugar de descanso, y aseguraba al clan que por la costa no quedar!an fuer;as malignas que pudieran alejar las focas y las morsas. +ra especialmente "til cuando los ca;adores se hac!an a la mar en sus umia%s, porque entonces sus encantamientos les daban fuer;a y los proteg!an contra los esp!ritus malignos que pudiesen acarrear el desastre a la cacer!a, de por s! peligrosa. +n lo ms profundo de los inviernos ms fr!os, cuando toda vida parec!a haber desaparecido de la Cierra, el clan renovaba sus esperan;as al verle aplacar a los esp!ritus para que se impusieran a los mares helados y trajeran de nuevo a -ele% las brisas clidas de la -rimavera. ,inguna comunidad pod!a sobrevivir sin un chamn poderoso. -or eso, incluso los que sufr!an bajo sus manos reconoc!an la importancia esencial de los ministerios del chamn. A lo sumo, dec!an: PLstima que no sea ms amableQ. +l chamn de -ele% hab!a comen;ado a dominar a las otras personas de un modo pausado, casi accidental. 3uando era ni*o se dio cuenta de que era distinto, porque, a diferencia de los dems, #l pod!a adivinar el futuro. Cambi#n era sensible a la presencia de las fuer;as del bien y las fuer;as malignas. )obre todo, a temprana edad hab!a descubierto que el mundo es un lugar misterioso, que las grandes ballenas van y vienen seg"n unas reglas que ning"n hombre, por s! solo, puede desentra*ar, y que la muerte golpea de forma arbitraria. 3omo a todos, le

-gina L. de ?@0

Alaska

James A. Michener

preocupaban esos misterios, pero #l, a diferencia de los otros hombres, se propuso dominarlos. -ara ello, recogi objetos que encerraban poderes y daban buena suerte, lo que estimulaba su intuici n& por eso, ahora deseaba el poderoso amuleto de Tgru%. 3osi un saquito con brillantes pieles de castor, que llen con piedras escogidas y fragmentos especiales de hueso. Aprendi a silbar como los pjaros. Besarroll sus poderes de observaci n hasta que fue capa; de apreciar relaciones y situaciones que los dems no ve!an. Tna ve; seguro de que pod!a ser un buen chamn, se entren en el arte de hablar con voces diferentes y hasta de proyectar la vo; de un sitio a otro& de este modo, las personas que ven!an a consultarle, atemori;adas y angustiadas, cre!an o!r que los esp!ritus resolv!an sus problemas. -restaba un buen servicio a su comunidad. +n efecto, parec!a que su "nica debilidad era su deseo insaciable de poder y ms poder& y la primera persona de la comunidad que descubri e identific su flaque;a, hab!a sido la joven ,u%lit. 3omen; preocupndose por su esposo, desamparado ante el poderoso chamn, pero no tard en preocuparse por s! misma. 3uando se dio cuenta del aut#ntico peligro, pidi a su padre que la acompa*ara a dar un paseo junto al mar, que comen;aba a cubrirse de hielo. 8J,o te das cuenta, padreK ,o se trata de Tgru% ni de m!. Lo que #l busca, en realidad, es tu poder. +l jefe, cuyo cargo era de gran importancia en todas las comunidades esquimales, se ri de los temores de su hija: 8Los chamanes se encargan de los esp!ritus y los jefes, de la ca;a. 84ientras sean cargos separados. 8+l chamn en un umia% no servir!a para nada, y, en un %aya%, estar!a indefenso. 8-ero, Jy si dominara a los que tripulan el umia%K ,u%lit no consigui convencer a su padre, que pensaba solamente en conseguir ms comida antes de que llegara el invierno, y adems le vio muy poco durante las semanas siguientes, porque #l y sus hombres iban a menudo a alta mar, donde ya se estaba formando hielo& para alivio de los dos, logr traer a casa varias focas gordas y una morsa peque*a. +l chamn bendijo la ca;a y e$plic al pueblo que el #$ito de la cacer!a se deb!a a que, esta ve;, Tgru% se hab!a quedado en tierra. +l invierno fue dif!cil. 3omo no hab!an conseguido una ballena, en la aldea de -ele% faltaban muchas cosas necesarias& adems, cuando se instal la larga noche, se form hielo s lido a lo largo de la costa, hasta bastante adentro en el mar. -ele% se levantaba en el e$tremo oriental de la pen!nsula 3hu%chi, algo al sur del 3!rculo Ortico& en aquella latitud, el sol se asomaba brevemente incluso en pleno invierno, aunque era una esfera fr!a y vacilante que daba poco calor. 3omo si le asustase aventurarse tan al norte, el sol desapa8 rec!a al cabo de dos horas escasas, y durante otras veintid s horas volv!a la oscuridad helada. +l fr!o produc!a un efecto espectacular en el mar: el oc#ano, adems de congelarse, se agitaba y fracturaba, y cambiaba hasta el punto de que en su superficie se al;aban fantasmag ricamente grandes bloques de hielo, ms altos que las p!ceas del sur, erguidos como estructuras que hubiese arrojado un gigante mal#volo. impresionaba el efecto de aquella superficie mellada y rota, que no pod!a recorrerse en trineo durante mucha distancia, sin tener que rodear una de las enormes torres de hielo. +ntre los grandes bloques quedaban ;onas amplias donde el mar se hab!a congelado formando una superficie plana, y all! se dirig!an los hombres y las 4ujeres a pescar con sus ca*as& con unas varas resistentes, que se transmit!an de generaci n en generaci n, romp!an el hielo y abr!an paso hasta el agua, formando unos huecos en los que dejaban caer los an;uelos de marfil de sus ca*as, con las que pescaban su comida para el invierno.

-gina L/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

:esultaba muy duro e$cavar los agujeros, y hab!a que pasar un fr!o intenso durante horas y horas, mientras esperaban que picase un pe;& pero los de -ele% ten!an que elegir entre soportar esa tarea, o pasar hambre. Los esquimales imitaban la prudencia de los siberianos que les hab!an precedido y, durante las largas horas de oscuridad, dorm!an mucho para conservar las fuer;as& sin embargo, algunas veces, alg"n grupo de hombres se aventuraba por el hielo hasta donde hab!a agua, y all! intentaba atrapar una o dos focas, para compensar con las propiedades nutritivas de su grasa las carencias de la dieta habitual. 3uando consegu!an una presa, inmediatamente la abr!an en canal, se com!an el h!gado y despu#s acarreaban a trav#s del hielo las tajadas de carne y de grasa, hasta la aldea& a medida que se acercaban a -ele%, iban dando gritos para comunicar la noticia de su #$ito. +ntonces las mujeres y los ni*os corr!an a la playa y se adentraban en el hielo, para ayudarles a arrastrar hasta casa la carne tan esperada& y, durante dos d!as enteros, los de -ele% go;aban del banquete. ,o obstante, la mayor parte del tiempo, en aquellos inviernos dif!ciles, los esquimales de -ele% no se alejaban de las cho;as, iban retirando la nieve que amena;aba enterrarlos y permanec!an acurrucados junto a las d#biles fogatas. Los esquimales de aquella parte del norte no viv!an en igl"s& esas ingeniosas viviendas de hielo, a veces tan bellas con sus espl#ndidas c"pulas, llegaron ms adelante y se construyeron solamente en regiones situadas miles de %il metros al este. Dace .6.000 a*os, los esquimales viv!an en cho;as e$cavadas en el suelo, con unas estructuras superiores hechas de madera, huesos de ballena y pieles de foca, muy parecidas a las que .L.000 a*os antes, en tiempos de 9arna%, usaban los siberianos. Los miedos y las supersticiones nac!an en la oscuridad del invierno, y cuando mejor funcionaba la brujer!a del chamn era en aquella situaci n de inactividad for;ada y nerviosa. )i una mujer embara;ada ten!a un parto dif!cil, #l sab!a qui#n era el culpable y lo identificaba sin vacilar. Nue viviera o muriera no depend!a de #l sino del consenso de la comunidad, pero #l pod!a influir en la decisi n adoptada. )e quedaba solo en la caba*a que ten!a en los l!mites de -ele%, lejos del mar, al que rehu!a, y se sentaba entre sus guija8 rros F sus encantamientos, sus tro;os de hueso y sus preciosos marfiles, sus ramitas de lamo que por casualidad hab!an crecido adoptando formas premonitorias& all! tramaba sus hechi;os. Aquel invierno intent embrujar primero a Tgru%& ten!a motivos serios para hacerlo, porque Tgru%, con sus modales suaves y su bi;quera, era el tipo de hombre que pod!a llegar a ser chamn. F tambi#n pod!a moverlo a ello el amuleto que llevaba en el labio. Lo mejor era obligarle a abandonar la aldea. +ra una tctica inteligente, porque, adems, si Tgru% hu!a, era -oco probable que su atractiva esposa le acompa*ase. )e quedar!a en el pueblo, sin duda, y el chamn podr!a apoderarse de la fuer;a de ,u%lit, y entonces su padre ser!a vulnerable ante #l. Boce mil a*os antes del nacimiento de 3risto y once mil a*os antes de la refinada cultura ateniense, los hombres y mujeres de -ele% comprend!an plenamente los motivos que impulsan la conducta humana. 9aloraban la relaci n que los ligaba a la tierra, al mar y a los animales que los habitan. ,adie comprend!a aquellas fuer;as mejor que el chamn, a no ser aquella e$tra*a joven que le obsesionaba, ,u%lit. 8Tgru% 8susurr ella, en la oscuridad de la cho;a8, creo que si nos quedamos otro a*o en la aldea, #l nos har la vida imposible. 84e odia. +st poniendo a todos los hombres contra m!. 8,o, en realidad odia a #se 8replic ,u%lit, mientras se*alaba al lugar donde dorm!a su padre.

-gina L7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

,u%lit asegur a su marido que, aunque #l era el primero en la lista del chamn y ella la segunda, no eran ms que objetivos secundarios, mediante los cuales el hechi;ero intentaba alcan;ar lo que realmente le importaba. 8JNu# es lo que intentaK 8Bestruir a mi padre, y quedarse con su poder. 3uando Tgru%, guiado por su esposa, comen; a desenmara*ar la trama, comprendi que ella ten!a ra; n y comen; a desarrollar una rabia silenciosa. -ero se hallaba indefenso para idear alg"n modo de defender a ,u%lit y a s! mismo de los primeros asaltos del chamn& tampoco pod!a proteger a su suegro contra el ataque principal del brujo. +l chamn ten!a una importancia esencial en la aldea& cualquier cosa que le perjudicara pon!a en peligro a toda la comunidad. -or lo tanto, Tgru% estaba parali;ado. 4s tarde, su furia inicial se convirti en una especie de dolor sordo, en un desasosiego que nunca abandonaba su mente y que produjo en #l una reacci n curiosa. +l bi;co comen; a recoger, en la nieve que rodeaba la cho;a de su suegro, huesos de ballena y remos de madera arrastrados por el mar durante el verano anterior. Cambi#n adquiri pieles de foca y tendones de animales y, mientras reun!a furtivamente aquellos objetos, fue elaborando un plan. :ecordaba el hospitalario grupo de cho;as de la orilla oriental del mar, donde se recobraron #l y sus compa*eros de ca;a cuando ya no les quedaban provisiones, y siempre pensaba: PAll! estar!amos mejorQ. 3uando hubo reunido subrepticiamente suficientes elementos y pudo estudiar seriamente c mo utili;arlos, tuvo que confiarse a ,u%lit y a su padre& entonces e$puso una idea revolucionaria: 8J-or qu# no construimos un %aya% con tres aberturasK Los hombres ir!an en la popa y en la proa, remando. ,u%lit y la ni*a estar!an en el medio. +l suegro recha; inmediatamente aquella idea absurda. 8Los %aya%s tienen una sola abertura. )i quieres tres, te construyes un umia% abierto. -ero Tgru%, aunque parec!a tonto, comprend!a que las convenciones ten!an menos importancia que la necesidad. 8+n alta mar, si un umia% se hunde, la gente se ahoga. -ero a un %aya% bien cosido, se le da la vuelta y sale a flote: entonces sobreviven todos. 83omo su suegro continuaba insistiendo en el umia%, Tgru% manifest , con una fuer;a asombrosa8: ) lo un %aya% puede salvarnos. +l padre tuvo que 3ambiar el tema de discusi n, para salvar su orgullo: 8JB nde ir!amos si tuvi#semos ese %aya%K 8Dacia all 8respondi Tgru%, sin vacilar. +n aquel momento trascendental, mientras Tgru% se*alaba con su !ndice i;quierdo hacia el este, por encima del mar helado, #l y su familia tomaron la decisi n de abandonar la aldea para siempre. Tgru% comen; a construir un %aya%& cuando la noticia lleg a o!dos del chamn, el hombre, con sus melenas y sus harapos malolientes por la suciedad y el uso continuado, se arrodill entre sus objetos mgicos, comen; a urdir hechi;os y formul preguntas inquisitivas por toda la comunidad: 8J-or qu# est construyendo un %aya%K JNu# males est tramando Tgru% el bi;coK 8+l tonto de mi yerno perdi mi estupendo %aya% el verano pasado, cuando persegu!amos aquella ballena 8respondi descaradamente el jefe, al o!r aquella insinuaci n8. Le he obligado a darme uno nuevo. +l jefe se compromet!a con esta mentira. 'l tambi#n estaba dispuesto a abandonar -ele% para siempre y probar suerte al otro lado del mar, aunque sab!a que all! ya no gobernar!a. Cendr!a que renunciar a la serena gloria de dirigir las decisiones de su pueblo. +n la pesca de las ballenas, habr!a otros hombres en la popa del umia%& y hombres mejores,

-gina L6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

ms j venes y fuertes, ca;ar!an morsas y trocear!an la carne en la matan;a. +l jefe era ms consciente que su hija o su yerno de lo mucho que dejaba si escapaban, pero tambi#n sab!a que, si el chamn se volv!a contra #l, ya no tendr!a ning"n poder. 3uando el mago se dio cuenta de que el nuevo %aya%, cuyo arma; n ya pod!a verse sobre la nieve, iba a tener tres aberturas, comprendi que pensaban escapar de su dominio todas las personas contra las que maquinaba su plan& y, a finales del invierno, justo antes de que se fundiera el hielo en alta mar y pudieran usarse de nuevo los %aya%s y los umia%s, decidi pasar a la acci n contra los aspirantes a fugitivos: se adelant auda;mente para marcar su autoridad. 8Los %aya%s nunca han tenido tres aberturas& los esp!ritus recha;an una adulteraci n as!. J-or qu# lo han hechoK +l jefe piensa huir de -ele% y, sin su habilidad para la ca;a, pasaremos hambre. Al escuchar aquellas palabras, todos sab!an que el chamn intentaba sentenciar al jefe a una e$istencia cruel: tendr!a que quedarse en la aldea y dirigir la ca;a, pero tambi#n tendr!a que ceder vergon;osamente su jefatura al chamn. )er!a un hombre libre durante las cacer!as, pero en todo lo dems ser!a un prisionero bajo sospecha. )olamente la fe absoluta que aquellos esquimales sent!an por su chamn -od!a hacer posible un castigo tan diab lico& ante #l, el "nico recurso que -od!an encontrar el jefe o sus hijos era huir. -or eso se apresuraron a construir el %aya%, y, a mediados de la primavera, cuando se fundieron las nieves y el mar empe; a dar muestras de librarse de su cubierta helada, Tgru% y el jefe trabajaron afanosamente para completar la embarcaci n. 4ientras tanto, ,u%lit, que hab!a sido en cierto sentido la instigadora de la marcha, recog!a todos aquellos objetos necesarios que, durante la traves!a cargar!an a su lado ella y su hija. Al darse cuenta de que la carga tendr!a que ser pat#ticamente reducida, mientras se ve!an obligados a abandonar tantas cosas, sinti pena, pero no disminuy su decisi n. Be haber tenido alguna duda o de haber estado descontenta con su esposo, ,u%lit habr!a tenido bastantes e$cusas para abandonar el proyecto durante aquella primavera, porque el chamn comen; a poner en prctica su plan para deshacerse de Tgru% y marginar a su padre. 3uando ya casi hab!a desaparecido el hielo del mar y comen;aban a brotar las flores, un d!a el chamn se present en la caba*a del jefe, acompa*ado por tres hombres j venes que cargaban con un %aya% usado, de una sola abertura& ech la cabe;a hacia atrs como si hablase con los esp!ritus y grit con una vo; spera: 8UTgru%V C", que con tus actos malvados dejaste que la gran ballena escapase, t", que traes desgracias a -ele%: los esp!ritus que nos gu!an y los hombres de esta aldea han decidido que tienes que abandonarnos. Los vecinos, que hab!an salido de las cho;as cercanas y se hab!an congregado all!, ahogaron una e$clamaci n al o!r aquella dura condena, y hasta el jefe, que tantas veces y tan capa;mente hab!a dirigido a su pueblo, tuvo miedo de hablar. -ero, en medio del silencio temeroso que se form , ,u%lit se plant junto a su esposo y abra; a su hija de cuatro a*os: hi;o saber, con aquel simple gesto, que, si Tgru% era e$pulsado, ella le acompa*ar!a. +l chamn pretend!a que Tgru% se marchara inmediatamente, pero su plan se vio frustrado por aquel cambio inesperado, y los visitantes se retiraron algo confundidos, llevndose el %aya%. )in embargo, a pesar del momentneo contratiempo, el chamn no renunci a la idea de reorgani;ar la aldea y hacerse con una mujer, de modo que, aquella noche, en medio de la oscuridad, se escurrieron hasta la casa del jefe algunos j venes a los que no se identific y destro;aron casi completamente el nuevo %aya% de tres pla;as. -or la ma*ana temprano, ,u%lit, que hab!a salido en busca de le*a, fue la primera en descubrir aquel acto vandlico, pero no se asust al ver lo que el chamn hab!a causado.

-gina LL de ?@0

Alaska

James A. Michener

3omo su cho;a, aparentemente, estaba condenada por los esp!ritus que custodiaban la aldea, era consciente de que pod!a haber gente espindola, as! que prosigui su camino hacia la playa, en busca de la madera que el mar hubiera arrojado tras el deshielo, y volvi a casa en cuanto hubo reunido una bra;ada. Bespert a los hombres, y les advirti de que no se lamentaran p"blicamente cuando viesen qu# hab!a ocurrido con el %aya%. Tgru% y su suegro salieron en silencio a inspeccionar los da*os, y el primero decidi que las partes rotas del arma; n se pod!an cambiar y la piel desgarrada se pod!a reparar. Cres d!as despu#s, los dos hombres hab!an vuelto a reconstruir el %aya%, pero esta ve; lo introdujeron a medias en la caba*a& Tgru% dormir!a sentado en el agujero que quedaba fuera de la vivienda y apoyar!a la cabe;a sobre los bra;os, cru;ados por encima del borde de la abertura. Los esquimales, tanto los de aquel per!odo como los de #pocas posteriores, eran un pueblo pac!fico que no comet!a asesinatos& por ello, aunque el chamn pod!a declarar la guerra contra los dos hombres, no pod!a matar ni ordenar que los matasen. ,adie lo habr!a tolerado. )in embargo, su condici n de chamn le daba derecho a alertar a su pueblo contra las personas que pudieran acarrear desgracias a la aldea& eso hi;o, con vehemencia y con eficacia. 3oment que la bi;quera de Tgru% demostraba su maldad y, cuando grit : PKNu# otro motivo -odr!an tener los esp!ritus para desviar la mirada de un hombreKQ, su auditorio se divirti mucho porque el chamn mismo bi;que durante un momento, con lo que su cara se volvi a"n ms fea. )e dudaba mucho de no incluir en sus parrafadas una sola palabra contra el =efe, al que alababa efusivamente por su habilidad en la direcci n de los umia%s& de hecho, intentaba introducir una cu*a entre los dos hombres, y lo habr!a conseguido, si no hubiese cometido un error crucial. Tna tarde se acerc a ,u%lit, que recog!a las primeras flores del a*o, movido por su deseo cada ve; mayor de conquistarla& le cautivaron la belle;a morena de la mujer y su forma armoniosa de moverse aqu! y all por la pradera, en busca de los brotes de la primavera, y, contra toda prudencia, se abalan; torpemente sobre ella e intent abra;arla. 3omo ,u%lit, de muchacha, hab!a estado con varios j venes de gran atractivo e incluso hab!a sido durante algunos meses la mujer del apuesto )ha%tuli%, sab!a c mo eran los hombres y nunca, ni con el mayor esfuer;o de la imaginaci n, hubiera imaginado a aquel chamn repulsivo como su pareja. -or otra parte, en Tgru% hab!a descubierto al tipo de compa*ero que cualquier mujer querr!a conservar, a pesar de sus evidentes defectos. +ra delicado, pero valiente& amable con los dems, pero resuelto cuando tomaba una decisi n. Dab!a demostrado su valent!a al desafiar al chamn y hab!a demostrado su habilidad al construir el %aya% nuevo, y ,u%lit, ya en la plena madure; de los veinti"n a*os, se sab!a afortunada por haberle conocido. -or su parte, el chamn, sucio, con su pelo grasiento y sus harapos malolientes, ten!a muy pocos atractivos, al margen de su relaci n privilegiada con los esp!ritus y su capacidad de hacer que trabajasen en su provecho. 3uando ,u%lit sinti que #l la agarraba, se dio cuenta de que tambi#n pod!a desafiar aquellos poderes. 89ete, asqueroso 8le dijo, mientras le empujaba con fuer;a. +ntonces, asqueada, cometi una falta de prudencia: se ri de #l, algo que el hombre no pod!a tolerar. +l chamn retrocedi , tambalendose, y jur destruir a aquella mujer y a todos sus compa*eros, incluyendo a la ni*a inocente. La aldea de -ele% no volver!a a saber de aquellos seres malvados. Tna ve; en su cho;a situada al margen del pueblo, donde viv!a en comuni n con las fuer;as que gobernaban el Tniverso, lleno de ira fue ideando un plan tras otro para castigar a la mujer que le hab!a desde*ado. -ens en venenos, pu*ales y naufragios,

-gina LM de ?@0

Alaska

James A. Michener

hasta que finalmente cedieron sus pasiones ms salvajes y decidi que, al d!a siguiente, al amanecer, convocar!a a los aldeanos y pronunciar!a un anatema absoluto contra el jefe, su hija, el esposo y la ni*a. -ensaba recitar una lista de todas las maldades que hab!an cometido para acarrear la desgracia a la aldea y provocar la enemistad de los esp!ritus. Nuer!a infundir gran violencia a sus acusaciones, de modo que el p"blico, Finalmente, en su frenes! olvidara la aversi n de los esquimales por el asesinato y decidiera matar a aquellas cuatro personas a fin de evitar el castigo de los esp!ritus. )in embargo, al amanecer, cuando comen; a convocar a los aldeanos para llevarlos hasta la cho;a del jefe, donde pensaba efectuar sus denuncias se encontr con que la mayor!a estaban ya reunidos en la playa. )e abri paso entre ellos a coda;os y vio que todos miraban hacia el mar& en el hori;onte, tan lejos que no les alcan;ar!a ni el umia% ms velo;, tres siluetas encajadas en las tres aberturas de un %aya% de estilo nuevo, se dirig!an rumbo al mundo desconocido del lado opuesto. +n su frgil %aya%, los atrevidos emigrantes iban a necesitar tres d!as enteros para cru;ar desde Asia hasta Am#rica del ,orte, porque el agua estaba picada en alta mar y todav!a quedaban algunos icebergs a la deriva, en direcci n al sur& pero en aquel amanecer luminoso todo parec!a posible, y navegaban hacia el este con una alegr!a en el cora; n que nadie que no estuviera tan relacionado con el mar hubiera podido comprender. 3uando ya no se ve!a la costa de Asia y delante suyo no hab!a nada, continuaron la marcha, con el sol cayendo de pleno sobre sus caras. )e encontraban solos en alta mar, sin saber con certe;a qu# podr!a ocurrirles durante los d!as siguientes& conten!an el aliento cuando el %aya% se precipitaba por la pendiente de una ola poderosa y, cuando se encaramaba en la siguiente cresta, lan;aban una e$clamaci n de placer. +staban unidos a las focas que jugaban bajo la llovi;na, y eran parientes de las morsas que iban al norte a aparearse. 3uando vieron una ballena que lan;aba su chorro en la distancia, el jefe grit : 8,o te muevas de ah!, que volveremos por ti ms tarde. 3omo consecuencia de la precipitada marcha de -ele%, se hab!an producido dos situaciones de una gravedad tal que daban sentido a toda una vida. ,u%lit hab!a vuelto plida de espanto de su enfrentamiento con el chamn y, cuando su padre le pregunt qu# hab!a ocurrido, se limit a responder: 8Cenemos que irnos cuando se haga oscuro. 8U,o podemosV 8grit Tgru%. 8+s preciso 8fue la "nica respuesta de la mujer. ,o dijo ms, no e$plic que hab!a recha;ado al chamn y se hab!a rre!do de #l, ni confes tampoco que no pod!an continuar ocupando la cho;a, sobre la cual ella hab!a atra!do tanto peligro. Los hombres comprendieron que se hab!a rebasado alg"n l!mite y se limitaron a preguntar: 8JCiene que ser esta nocheK Al principio, ,u%lit asinti con un gesto, pero comprendi que ten!a que dar una respuesta convincente, de modo que no pudiesen rebatirla. 8,os iremos tan pronto como se duerman en la aldea. )i no, vamos a morir. La segunda ocasi n en que tuvieron que tomar una decisi n comprometida se produjo cuando los obligados emigrantes llegaron a la playa& el suegro y el yerno transportaban el %aya% en silencio, y la madre y la hija llevaban el ajuar que hab!an reunido. Los hombres echaron al agua la embarcaci n y acomodaron a ,u%lit en el espacio central, donde iba a llevar a la ni*a durante la huida& y despu#s el jefe se dirigi con toda naturalidad hacia el asiento trasero, el puesto de mando del %aya%, porque supon!a que iba a ser #l el capitn de la e$pedici n. )in embargo, Tgru% se interpuso antes de que pudiera ocupar su sitio. 8yo llevar# el tim n 8dijo Tgru% en vo; baja a su suegro, que tuvo que cederle el mando.

-gina L? de ?@0

Alaska

James A. Michener

3uando ya estaban lejos de la playa y a salvo de las represalias del chamn, l os cuatro esquimales del frgil %aya% establecieron las reglas por las que iban a regirse durante los tres d!as siguientes. A popa, Tgru% marcaba un ritmo lento y regular: doscientos golpes de remo a la derecha, seguidos de un gru*ido: PU3ambioVQ, luego, doscientos golpes de remo a la i;quierda. +n el asiento de proa, el jefe remaba con todas sus fuer;as, como si el avance dependiese solamente de #l& principalmente era #l quien impulsaba la canoa hacia adelante. ,u%lit, en el asiento central, les daba de ve; en cuando agua de beber y alg"n peda;o de grasa de foca que iban masticando mientras remaban. Alguna ve;, la ni*a intentaba subirse al borde de la abertura, para aliviar el peso que su madre ten!a que soportar, pero ,u%lit la atra!a de nuevo hacia s! y la manten!a en su rega;o por mucho que le pesara. 8)i el %aya% vuelca mientras t" ests afuera 8le advert!a8, Jc mo quieres que te salvemosK -or la noche continu el viaje, porque tanto Tgru% como su suegro eran conscientes de la importancia de seguir avan;ando en medio de la plateada oscuridad y se hab!an impuesto un ritmo lento y continuo, que manten!a la proa del bote apuntada hacia el este incluso despu#s de la puesta del sol, que en aquellos d!as del principio del verano tardaba en producirse. -ero nadie puede remar sin pausa, y, por eso, cuando sali el sol, los hom8 bres se turnaron para dormir un poco, el jefe primero y despu#s Tgru%& para dormir guardaban con cuidado el remo, tan valioso, en el interior de la embarcaci n, junto a una pierna, lo que les permit!a recuperarlo con rapide;. Burante los dos primeros d!as, ,u%lit no durmi , aunque intentaba que su hija s! lo hiciera, y se sent!a ms madre que nunca cuando la ni*a apoyaba sobre ella la cabecita so*olienta, porque ella, ,u%lit, era la "nica que pod!a proteger a su hija de la muerte en aquel mar infinito. Al mismo tiempo e$perimentaba otras dos sensaciones casi igual de intensas. Burante la arriesgada traves!a, apoyaba el pie i;quierdo contra la piel de foca que conten!a el agua, para asegurarse de que segu!a all!, y apoyaba el derecho contra el remo de repuesto, que ser!a tan necesario si uno de los hombres perd!a el suyo por accidente. )e ve!a a s! misma alargando la mano para alcan;ar el remo y drselo a su marido o a su padre. +n la vasta soledad del mar, estaba segura de que, de ocurrir un incidente as!, el remo lo perder!a su padre y no Tgru%. La ma*ana del tercer d!a, ya no pod!a mantenerse despierta, y hubo un momento en que se adormeci y cay en la cuenta de que hab!a dejado a su hija sin protecci n. 8U-adre, encrgate t" un rato de la ni*aV 8le pidi entonces a su padre. 8Crela aqu! 8intervino Tgru%, cuando su mujer iba a llevar a la ni*a hacia proa. 4ientras se dorm!a, ,u%lit pens , con lgrimas en los ojos: P,o es hija suya, pero la lleva en el cora; nQ. Burante la tarde del tercer d!a alcan;aron a ver el territorio oriental, lo que movi a los hombres a remar con ms energ!a, pero se hi;o de noche antes de que llegaran a la costa, y cuando salieron las estrellas, que les parecieron ms brillantes porque las iluminaba la esperan;a adems de su propia lu;, los cuatro silenciosos inmigrantes avan;aron con determinaci n, con ,u%lit abra;ada de nuevo a su hija, y apoyando todav!a los pies contra la seguridad que le ofrec!an el agua y el remo de repuesto. Tn poco despu#s de medianoche, se oscurecieron las estrellas, se levant viento y, en un cambio brusco del tiempo, tal como sol!a ocurrir en la regi n, se descarg s"bitamente sobre ellos una tormenta& el %aya% comen; a girar y a dar tumbos en la oscuridad, mientras se precipitaba en los hondos abismos del mar y se elevaba hasta alturas terror!ficas. Los dos hombres ten!an que remar furiosamente para impedir que volcase la frgil embarcaci n& cuando los bra;os les dol!an tanto que no se sent!an capaces de sopor8

-gina LI de ?@0

Alaska

James A. Michener

tarlo ms, Tgru% gritaba PU3ambioVQ por encima del aullido del viento& entonces, en un ritmo perfecto, cambiaban de lado y manten!an el movimiento hacia adelante. Al sentir que el %aya% se desli;aba de un lado a otro, ,u%lit estrechaba con ms fuer;a a su hija, que no lloraba ni daba muestras de miedo& aunque la peque*a estaba aterrori;ada por la oscuridad y la violencia del mar, su "nica se*al de preocupaci n era la fuer;a con que se aferraba al bra;o de su madre. +ntonces surgi una ola gigantesca de la oscuridad, y el jefe grit : 8U9olcamosV +l %aya% volc y se inclin profundamente hacia el lado i;quierdo hasta hundirse por completo bajo la gran ola. Dac!a mil a*os se hab!a decidido que el remero, en caso de que volcara un %aya%, ten!a que intentar, con un fuerte golpe de remo y con una torsi n de su cuerpo, que la embarcaci n continuara girando en la direcci n que siguiera al ;o;obrar& sumergidos en el agua oscura y helada, los dos hombres obedecieron las antiguas instruc8 ciones: lucharon con los remos y empujaron con todo su peso para que el %aya% siguiera girando. Automticamente, ,u%lit hi;o lo mismo, tal como hab!a aprendido desde su nacimiento, e incluso la ni*a comprendi que la salvaci n depend!a "nicamente de que el %aya% continuara girando: se aferr a su madre con ms fuer;a que nunca y, de este modo, ella tambi#n ayud a mantener la rotaci n. 3uando el %aya% estaba completamente sumergido, con los pasajeros cabe;a abajo en aquellas aguas estigias, se puso de manifiesto el prodigio de su construcci n: la piel de foca, cuidadosamente ajustada, mantuvo el agua por fuera y el aire en el interior& y, gracias a esto, la ligera embarcaci n continu girando, batall contra el poder terror!fico de la tempestad, y acab por endere;arse. 3uando los viajeros se enjugaron el agua de los ojos vieron, al este, las primeras se*ales del nuevo d!a& vieron tambi#n que estaban apro$i8 mndose a tierra, y al ceder las olas y al regresar la calma al mar, los hombres remaron serenamente, mientras ,u%lit estrechaba a su hija, a quien hab!a protegido de las profundidades. Besembarcaron antes del mediod!a, ignorando si la aldea que hab!an visitado en aqu ella ocasi n estaba situada hacia el norte o hacia el sur, aunque estaban bastante seguros de encontrarla. 3uando los dos hombres i;aron el %aya% a tierra, ,u%lit los detuvo un momento y sac del %aya% el remo de repuesto. Be pie entre los dos hombres, irgui el remo en el aire claro de la ma*ana. 8,o ha hecho falta 8les dijo8. Los dos sab!ais qu# ten!ais que hacer. +ntonces los abra; : primero al padre, como muestra de profundo respeto por todo lo que hab!a hecho en la antigua patria y por lo que har!a en la nueva& despu#s, a su valiente esposo, por el amor que le profesaba. As! llegaron a Alas%a aquellos esquimales morenos y de cara redonda. Dace ./.000 a*os, seg"n una cronolog!a que confirman los restos encontrados por arque logos 1el arma; n de piedra de algunas casas y hasta restos de aldeas, ocultos durante mucho tiempo2, en distintos puntos situados cerca del e$tremo alas%ano del puente de tierra, e$ist!a un grupo de esquimales diferente a otros grupos de esa ra;a tan especial. ,o est clara la causa de las diferencias& hablaban el mismo idioma que los otros esquimales, hab!an logrado adaptarse igualmente a la vida en los climas ms fr!os y, en ciertos aspectos, eran a"n ms capaces de sacar provecho de los animales de aquellas tierras y de los mares cercanos. +ran algo ms peque*os que los dems esquimales, y de piel ms oscura, como si provinieran de otra ;ona de )iberia o incluso de un territorio situado ms al oeste, en el centro de Asia& pero ya llevaban bastante tiempo en los territorios cercanos al e$tremo occidental del puente de tierra y hab!an adquirido los rasgos bsicos de los esquimales

-gina L@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

de aquel lugar. )in embargo, cuando cru;aron hacia Alas%a, se instalaron aparte, y despertaron la suspicacia y hasta la enemistad de sus vecinos. ,o era e$tra*o que se produjera tal antagonismo entre grupos diferentes& cuando 9arna% y sus antiguos compa*eros llegaron a Alas%a, pasaron a ser conocidos como atapascos y, tal como veremos, ellos y sus descendientes poblaron la mayor parte del territorio. 4s tarde, cuando llegaron los esquimales de Tgru% y pretendieron hacer valer sus derechos sobre la costa, los atapascos les recibieron con hostilidad, pues estaban instalados all! desde hac!a mucho y monopoli;aban las mejores ;onas, entre los glaciares& y se convirti en norma que los esquimales se mantuvieran en la costa, donde pod!an mantener su antiguo estilo marinero de vida, en tanto que los atapascos se quedaban en las tierras ms productivas del interior, donde subsist!an como ca;adores. -asaban d#cadas sin que un grupo se adentrara en el territorio del otro, pero, cuando al fin entraban en contacto, sol!an producirse disturbios, ri*as e incluso muertes, normalmente con la victoria de los atapascos, que eran ms fuertes. Bespu#s de todo, hab!an ocupado aquellas tierras miles de a*os antes de que llegaran los esquimales. Aunque no se trataba del tradicional y universal antagonismo entre los habitantes de la monta*a y los de la costa, se le parec!a bastante& al grupo de Tgru% ya le resultaba dif!cil defenderse de los atapascos, que eran ms agresivos,-ero aquella tercera oleada de reci#n llegados, ms peque*os y apacibles, parec!a incapa; de protegerse de nadie. 3uando surgieron dudas sobre la posibilidad de continuar establecidos en aquella ;ona, una de las mejores de Alas%a, los doscientos miembros del clan comen;aron a plantearse el futuro. -or desgracia, precisamente en aquel momento desafortunado, el sabio que tanto reverenciaban, un anciano de treinta y siete a*os, comen; a encontrarse tan mal que ya no pod!a dirigirles, y todo qued un poco a la deriva, pues las decisiones importantes se postergaron o se abandonaron. -or ejemplo, en su emigraci n obligada, el grupo se hab!a establecido temporalmente en una ;ona muy atractiva situada al sur de la pen!nsula, que, durante los milenios en que el

-gina M0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

crecimiento de los oc#anos hab!a llegado a sumergir el puente de tierra, hab!a constituido el e$tremo occidental de Alas%a. +n aquella #poca, el puente estaba a la vista y no hab!a oc#ano en quinientos quil metros a la redonda& en cambio, e$ist!a un recurso natural, de rique;a abundante y variada, que permiti la subsistencia del grupo. Dace unos ./.000 a*os, por motivos que qui; nunca llegaremos a e$plicarnos, en Alas%a y en el resto de la Cierra prolifer la vida animal a un ritmo desconocido hasta entonces. Dab!a una variedad e$traordinaria de especies animales, el n"mero de ejemplares era casi e$cesivo y, cosa a"n ms ine$plicable, su tama*o era much!simo mayor que el de sus descendientes. Los castores eran inmensos. Los bisontes parec!an monumentos peludos. Los alces se elevaban como torres, sus cornamentas eran grandes como algunos rboles& y los desgarbados bueyes almi;cleros alcan;aban un tama*o impresionante. Los animales grandes eran caracter!sticos de aquel per!odo, y los hombres ten!an suerte de vivir entre ellos, porque, si abat!an a un solo ejemplar, ten!an carne asegurada para muchos meses. Los mamuts, que eran con mucho los animales de mayor tama*o y de aspecto ms majestuoso, abundaban como en la #poca de

-gina M. de ?@0

Alaska

James A. Michener

9arna% el 3a;ador. A lo largo de los .L.000 a*os transcurridos desde que 9arna% hab!a perseguido sin #$ito a 4atriarca, los mamuts hab!an aumentado tanto en tama*o como en n"mero, y, en la ;ona que ocupaba en aquel momento el grupo de esquimales, hab!a tal cantidad de aquellas bestias enormes que cualquier ni*o criado en el e$tremo oriental del puente de tierra estaba habituado a ellas. Aunque no las viese cada d!a, ni siquiera cada mes, sab!a que estaban all!, junto a los grandes osos y a los leones astutos. A;a;ru% era uno de aquellos muchachos& ten!a diecisiete a*os, era alto para su edad y todos sus rasgos eran asiticos. )u pelo era de un negro ms oscuro que el de sus compa*eros& su piel, de un color ms pardo& y sus bra;os, de mayor longitud. ,o cab!a duda de que sus antepasados descend!an de los mongoles de Asia. +ra hijo del anciano moribundo, y el padre hab!a albergado la esperan;a de que el ni*o asumiera en su madure; el cargo que #l hab!a ejercido, pero a*o tras a*o se hac!a ms evidente que no iba a ser as!& #l nunca reprochaba esa incapacidad a su hijo, aunque no consegu!a disimular su desenga*o. -ese a sus esperan;as, el anciano no consegu!a determinar un aspecto en que su hijo pudiera contribuir a la vida del clan. ,o sab!a ca;ar, no pod!a fabricar

-gina M/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

con tro;os de s!le$ afiladas puntas de flecha, y no demostraba ninguna aptitud de mando en las batallas que a veces emprend!an contra sus enemigos. 3uando quer!a, pod!a hablar con una vo; fuerte, de modo que podr!a haber dirigido las deliberaciones del grupo& pero normalmente prefer!a hablar con mucha suavidad, hasta el punto de que a veces casi parec!a afeminado. )in embargo, era un muchacho bueno, como reconoc!an tanto su padre como toda la comunidad. La cuesti n era, de hecho, de qu# le servir!a su bondad en caso de crisis. )u padre, que era un sabio, sab!a que muy pocos hombres, aunque lleven una vida normal, se libran de los grandes momentos de prueba. Los jefes natos como #l se enfrentaban continuamente con esas situaciones, y las decisiones que hab!a que tomar en el rastreo de un animal, en la construcci n de una cho;a o en la elecci n del pr $imo rumbo que seguir!a el clan, eran sometidas al juicio de sus pares. Los privilegios de la jefatura quedaban justificados por esta carga que se les impon!a. -ero tambi#n hab!a observado que el hombre com"n, el que no ten!a ninguna cualidad de mando, ten!a que enfrentarse a su ve; a momentos de equilibrio inestable. +n esos momentos, cualquier

-gina M7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

hombre ten!a que actuar con rapide;, sin pararse a deliberar meticulosamente ni a emprender un clculo cauteloso de las posibilidades. Be repente, el mamut que estaban ca;ando se daba la vuelta y alguien ten!a que enfrentarse a #l. R bien volcaba un %aya% en el agua turbulenta del r!o, y el remero, como era habitual, impulsaba el movimiento de giro para tratar de endere;arlo& pero entonces se encontraba con una piedra y Jqu# ocurr!aK R un hombre que intentaba siempre evitar antipat!as se encontraba de pronto ante un provocador. Las mujeres tampoco estaban e$entas de tener que tomar decisiones rpidas: en un parto, el ni*o sal!a de nalgas, y, en ese caso, Jqu# hac!an las mujeres de ms edadK& o a una ni*a tardaba en llegarle su primera menstruaci n, y Jc mo se resolv!a esoK +n la fortale;a de hielo de Alas%a la vida ofrec!a desaf!os continuos a los seres humanos, de modo que A;a;ru%, a sus diecisiete a*os, ya deber!a haber desarrollado su personalidad& no era as!, sin embargo, y su padre moribundo no lograba adivinar cul iba a ser el futuro de su hijo. Tn d!a de primavera, la fatalidad quiso que los atapascos del norte reali;aran una incursi n contra el clan, justo cuando el anciano agoni;aba. )u hijo se encontraba con #l y no con los guerreros que trataban, bastante

-gina M6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

in"tilmente, de proteger sus tierras. Al sentir acercarse la muerte, el padre le susurr : 8A;a;ru%, tienes que conducir a nuestro pueblo a un hogar seguro. Antes de que el joven pudiera responder, o siquiera comunicar a su padre que hab!a escuchado su petici n, la muerte acab con las aprensiones del anciano. Aunque no fue un combate duro, sino una mera continuaci n del hostigamiento que ejerc!an los atapascos contra los esquimales, estuvieran #stos donde estuviesen, el clan se sinti confundido porque coincidi con la muerte de quien hab!a sido su jefe durante mucho tiempo, y los hombres, sentados frente a las cho;as, se preguntaron desconcertados qu# hacer. ,adie, y mucho menos los guerreros, se dirigi a A;a;ru% en busca de direcci n o de consejo. Le dejaron solo, enfrentado al misterio de la muerte. A;a;ru% sali de la aldea mientras cavilaba sobre las "ltimas palabras de su padre, y camin hasta llegar a un arroyo que descend!a desde el glaciar situado al este. 4ientras intentaba desenredar los pensamientos que se le agolpaban en la cabe;a, mir por casualidad el torrente y se dio cuenta de que estaba casi blanco porque arrastraba miles de trocitos de piedra desprendidos de las rocas situadas frente al glaciar& se qued un rato maravillado por aquella blancura y se pregunt si representar!a alg"n tipo de presagio. 4editaba sobre esa posibilidad, hasta que vio que del barro negro de la orilla sobresal!a un e$tra*o objeto, dorado y reluciente& al agacharse para rescatarlo del cieno, vio que se trataba de un trocito de marfil, del tama*o de dos dedos. Cal ve; se hab!a desprendido del colmillo de alg"n mamut o qui; proven!a de la antigua cacer!a de una morsa, pero ten!a algo que, incluso en aquel primer momento, cuando A;a;ru% lo sosten!a, le daba una cualidad especial: por casualidad, o por obra de alg"n artista muerto hac!a ya mucho, el marfil representaba un ser vivo, tal ve; un hombre, tal ve; un animal. ,o ten!a cabe;a, pero s! se ve!a un torso, un par de piernas cortas y una mano o una garra claramente dibujada. (ajo la lu; que ya escaseaba, A;a;ru% hi;o girar el objeto, cuya realidad le dej estupefacto: era marfil, no cab!a duda, pero al mismo tiempo era algo vivo, y la posesi n de la pie;a provoc una sensaci n de respeto religioso en el joven, un

-gina ML de ?@0

Alaska

James A. Michener

nimo de desaf!o y decisi n. ,o pod!a creer que fuera casual el halla;go de aquella peque*a criatura viviente, justo el d!a de la muerte de su padre, mientras en su clan reinaba la confusi n. 3omprendi que los esp!ritus enviaban aquel presagio a alguien destinado a cumplir una tarea importante, y, en aquel instante de descubrimiento, decidi guardar el secreto. La estatuilla era peque*a y pod!a llevarla oculta entre los pliegues de su vestido de pieles de ciervo, donde pensaba guardarla hasta que los esp!ritus que la hab!an enviado le revelaran sus intenciones. 3uando se dispon!a a abandonar el arroyo, cuyas aguas turbulentas segu!an tan blancas como la leche del buey almi;clero, le detuvo un coro de voces, y supo que el sonido proven!a de los esp!ritus responsables de la suerte de su clan, los que le hab!an enviado la figurilla de marfil. 8C" sers el chamn 8le anunciaron las voces, en un susurro de hermosa armon!a que no pod!a o!r nadie ms que #l. +ntonces dejaron de cantar. 3ualquier otro esquimal hubiera estallado de j"bilo al escuchar un mensaje como aqu#l, que significaba autoridad y una relaci n permanente con los esp!ritus que controlaban la vida, pero A;ar;u% s lo sinti consternaci n. Besde su infancia, hab!a visto c mo su sabio padre se enfrentaba a los diversos chamanes que hab!an entablado v!nculos con el clan& el jefe les respetaba por sus poderes, adems de reconocer el hecho de que #l y su pueblo necesitaban la gu!a de los chamanes en los asuntos espirituales, pero no pod!a aceptar que constantemente se entrometieran en sus prerrogativas cotidianas. 8,o te acerques a los chamanes 8advirti a su hijo8. +n todo lo que tenga que ver con los esp!ritus, obedece sus instrucciones& pero, en todo lo dems, ign ralos. Al anciano le molestaban especialmente las costumbres desaseadas de los chamanes, las pieles sucias y las cabelleras grasientas que luc!an mientras oficiaban sus misterios y pronunciaban sus dictmenes. 8-ara ser sabio no hay por qu# apestar 8dec!a. F el ni*o hab!a podido comprobar en numerosas ocasiones que la afirmaci n de su padre era justa. 3ierta ve;, cuando A;a;ru% ten!a die; a*os, un esmirriado esquimal del norte se uni al clan, proclam con arrogancia que era chamn y se Rfreci a ocupar el puesto de un sabio que acababa de morir. 3omo el chamn fallecido hab!a sido algo mejor que lo habitual, la ineficacia del milagrero advenedi;o pronto qued en evidencia. ,o atra!a mamuts ni osos a las ;onas de ca;a, ni hijos varones a los lechos de las parturientas. +l esp!ritu general de la aldea no aument ni mejor , y el padre de A;a;ru% se bas en el ejemplo desafortunado de aquel hombre incapa; para condenar a todos los chamanes: 84i madre me e$plic la importancia esencial de los chamanes, y yo sigo estando de acuerdo con ella 8dec!a8. J)in su protecci n, c mo podr!amos vivir con unos esp!ritus que son capaces de atacarnosK Ahora bien, me gustar!a que los chamanes se quedaran a vivir en el bosque de p!ceas y nos protegiesen desde all!. A;a;ru% estaba de pie junto al arroyo, con la figurilla de marfil escondida contra su vientre, y en aquel momento comen; a sospechar que los esp!ritus le hab!an enviado el tesoro para confirmar la decisi n de que #l, A;a;ru%, estaba destinado a ser el chamn que necesitaban los suyos. Lo que aquello implicaba le estremeci , y trat de descartar la idea, porque el cargo entra*aba una responsabilidad demasiado grave& incluso se le ocurri vol8 ver a echar al arroyo al indeseable emisario, pero, cuando lo intent , la peque*a criatura de marfil, aun sin cara, pareci sonre!rle. F la sonrisa invisible era tan clida y cordial que A;a;ru%, aunque estaba preocupado por la muerte de su padre y por aquellos e$tra*os sucesos, se ri entre dientes, luego solt una carcajada y acab dando saltos, en medio de una alegr!a loca. +ntonces se dio cuenta de que estaba llamado 1o qui; era una orden que

-gina MM de ?@0

Alaska

James A. Michener

ten!a que cumplir2 a servir como chamn de su clan& en aquel momento, cuando A;a;ru% aceptaba espiritualmente su obligaci n, los esp!ritus le demostraron su aprobaci n por medio de un milagro. Be entre los lamos temblones que bordeaban el arroyo mgico, surgi un mamut solitario, que parec!a inmenso entre las sombras del atardecer, aunque no era de tama*o e$cepcional& no se detuvo ni se alej cuando vio a A;a;ru%, sino que sigui avan;ando, inconsciente del peligro que acarreaba. 3uando lleg a una distancia de apenas cuatro veces su cuerpo, se detuvo, mir a A;a;ru% y permaneci quieto en aquel lugar, con las patas enormes apenas hundidas en la blandura del suelo, y se qued all!, royendo hojas de sauce y de lamo tembl n, como si el esquimal no e$istiera. A;a;ru% se retir poco a -R3R, paso a paso, hasta estar bien lejos de los rboles y el arroyo. 3omo en un trance m!stico, volvi solemnemente a la aldea, donde las mujeres estaban preparando a su padre para el entierro, y, cuando se le acercaron varios hombres, impresionados por su grave actitud, #l les habl en un tono severo. 8Rs he tra!do un mamut 8anunci & y comen; entonces la cacer!a. 3uatro d!as despu#s, los hombres, animados por la seguridad que A;a;ru% infund!a en ellos, lograron perseguir al gran animal hasta matarlo& entonces, en la aldea la gente comprendi que, al morir el padre, el esp!ritu del buen hombre hab!a pasado al cuerpo del hijo, quien hab!a predicho que, despu#s de recibir las primeras heridas de lan;a, el mamut vagabundo se marchar!a hacia el este durante dos d!as y que, despu#s, al cabo de otros dos d!as, regresar!a en busca de un territorio conocido donde morir. +fectivamente, el animal regres a muy poca distancia del punto donde lo hab!a encontrado A;a;ru%, de modo que, a su muerte, el cuerpo qued casi en el lugar donde lo iban a consumir. 8A;a;ru% tiene poderes sobre los animales 8dijeron los hombres y las mujeres, mientras descuarti;aban al mamut para atracarse con su carne, tan sabrosa. +so parec!a, porque, dos semanas despu#s, cuando dos leonas atacaron a uno de los aldeanos y le hirieron gravemente en el cuello, todos creyeron que se morir!a, pues las garras de los leones eran muy venenosas y sus heridas mortales. )in embargo, A;a;ru% corri hasta el herido, alej a las leonas e inmediatamente comen; a curar la herida sangrante con un preparado de musgo y hojas recogidas en el bosque, y los hombres se quedaron at nitos cuando vieron que el herido estuvo pronto en pie, caminaba y pod!a mover el cuello como si no le hubiera ocurrido nada. 3uando asumi la jefatura espiritual, A;a;ru% introdujo dos innovaciones que consolidaron su poder y gracias a las cuales su pueblo le acept mejor que a cualquier otro chamn del que se tuviera memoria. 3on una gran fuer;a moral, se neg radicalmente a aceptar ninguna responsabilidad sobre las tareas militares, de gobierno o de la ca;a& en diversas ocasiones observ que eso eran prerrogativas del jefe, un hombre de veintid s a*os, de probada audacia, que A;a;ru% ten!a en gran respeto. +ra un hombre valiente, co8 noc!a bien las costumbres de los animales y nunca le ordenaba a nadie hacer algo que #l mismo no estuviera dispuesto a hacer primero. (ajo su jefatura, el clan estar!a tan bien protegido como antes, si no mejor. +n segundo t#rmino, A;a;ru% estableci unas prcticas que nunca se hab!an llevado a cabo entre su gente. ,o ve!a la necesidad de que el chamn viviera apartado de los dems ni, desde luego, de que fuera desordenado y sucio. 3ontinu ocupando la cho;a de su padre, y guardaba sus pantalones de carib" y su manto de piel de foca en aquel edificio e$cavado en parte bajo tierra y en parte al;ado en una construcci n de piedra y madera. )iempre estaba disponible para las personas con problemas& sobre todo, se dedicaba a los ni*os, a fin de encaminarlos en la direcci n debida. Les asignaba tareas espec!ficas: quer!a que las ni*as supieran trabajar las pieles de animales y los huesos de los mamuts y los

-gina M? de ?@0

Alaska

James A. Michener

renos, y obligaba a los varones a aprender a ca;ar y a construir los utensilios empleados en las cacer!as. Cambi#n quer!a que la tribu contara con un buen tallador de s!le$, con una persona que supiera manejar el fuego y con alguien diestro en el rastreo de los animales. A;a;ru% pensaba que la mayor!a de sus poderes proven!an de su comprensi n de los animales y, cuando caminaba por las tierras e$tendidas entre los glaciares, estaba atento a los seres que compart!an con #l aquel para!so. ,o importaba el tama*o. )ab!a d nde se escond!an los peque*os carcay"s y c mo acechaban los tejones a sus presas. +ntend!a la conducta de los ;orros y los trucos de las ratas y los dems animalitos que anidaban bajo el suelo. A veces, cuando #l mismo ca;aba o ayudaba a los otros ca;adores, durante un momento se sent!a como el lobo que acecha a un reba*o& su mayor placer, sin embargo, eran siempre los animales grandes: los mamuts, los grandes alces, los bueyes almi;cleros, los tremendos bisontes y los leones poderosos. La superioridad de su ingenio y su destre;a manual confer!an cierta dignidad a los hombres, pero aquellos animales de tan gran tama*o e$hib!an una majestad propia, que proven!a del hecho de haber encontrado maneras de protegerse y sobrevivir mientras no llegase la primavera, con su aire ms clido que fund!a la nieve, a aquella ;ona de intenso fr!o invernal. A su modo, eran tan sabios como cualquier chamn, y A;a;ru%, al estudiarlos, confiaba en detectar sus secretos y beneficiarse de ellos. 3uando acab de estudiar a los animales y ampli su sabidur!a con lo que hab!a aprendido sobre los seres humanos, observ que quedaba a"n otro mundo, el del esp!ritu, en el que nunca podr!an penetrar ni los animales ni #l. J-or qu# llegaban desde Asia los fuertes vientos aullantesK J-or qu# hac!a siempre ms fr!o hacia el norte que hacia el surK JNui#n alimentaba los glaciares, cuyos frentes llegaban casi sin fuer;as al mar o a la tierra secaK JNui#n hac!a nacer las flores amarillas en primavera y las rojas en oto*oK JF por qu# nac!an ni*os casi al mismo tiempo que mor!an los ancianosK A lo largo de los primeros siete a*os de su jefatura se enfrent con aquellos interrogantes& durante aquel tiempo ide ciertas reglas. 3uando deseaba convocar a los esp!ritus y conversar con ellos, le eran de gran utilidad los guijarros brillantes que hab!a recogido, las bagatelas atesoradas por su madre, las maderas y los huesos con poderes de presagio. Aprend!a mucho en esos dilogos, pero siempre, en el fondo de su mente, permanec!a la visi n de aquel tro;o de marfil dorado con forma de animal o de hombre, o qui; de un hombre sonriente sin cabe;a. 3omen; a considerar que este mundo era un lugar divertido en el que ocurr!an cosas rid!culas& los hombres y las mujeres, aunque siguieran todas las reglas y evitasen todos los peligros, igualmente pod!an caer en alguna situaci n absurda, y sus vecinos y los mismos esp!ritus se reir!an de ellos, sin ning"n disimulo, a grandes carcajadas. +l mundo era trgico: la muerte atacaba de forma arbitraria a los hombres buenos y a los animales fuertes& pero tambi#n era rid!culo, hasta el punto de que, a veces, las cumbres de las monta*as parec!an doblarse de risa. La risa se acab el noveno a*o que A;a;ru% llevaba como chamn. Besde el mar lleg una enfermedad que asol la aldea, y, cuando ya hab!an enterrado los cadveres, hubo una invasi n de atapascos desde el este. Los mamuts abandonaron la ;ona, seguidos por los bisontes, con lo que sobrevino el hambre& por eso, un d!a, cuando todo parec!a conspirar contra el clan, A;a;ru% reuni a los mayores de la aldea, la mayor!a de los cuales ten!an ms edad que #l. 8Los esp!ritus nos avisan. +s hora de mudarnos 8les habl , con franque;a. 8JAd ndeK 8pregunt el jefe de los ca;adores. Antes de que A;a;ru% pudiera sugerir nada, los hombres adelantaron sus respuestas negativas: 8,o podemos ir hacia el hogar de la +strella <rande. All! estn los ca;adores de ballenas.

-gina MI de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Campoco podemos ir hacia donde sale el sol. All! viven los hombres de los rboles. 8+star!a bien ir al pa!s de las (ah!as Amplias, pero la gente de all es hostil y nos recha;ar. Las opciones l gicas quedaban descartadas. -arec!a que en ninguna parte ser!a bien recibido aquel grupo desafortunado, tan reducido que no ten!a ning"n poder, pero entonces se escuch la sugerencia de un hombre t!mido, que dif!cilmente podr!a confundirse con un jefe: 8-odr!amos volver al lugar de donde vinimos. )e hi;o un largo silencio, y los hombres consideraron la posibilidad de una retirada, aunque les resultaba muy dif!cil recordar la tierra abandonada por sus antepasados dos mil a*os atrs& la tribu conservaba relatos que hablaban de un viaje decisivo emprendido desde el oeste, pero ya ninguno de ellos se acordaba de c mo hab!a sido la antigua patria, ni de los motivos que hicieron necesaria la partida de los antiguos. 89inimos de all 8dijo una anciana, se*alando vagamente hacia Asia con la mano8& pero, Jqui#n sabeK ,adie sab!a nada, de modo que no prosper aquel primer enfoque del asunto& sin embargo, algunos d!as despu#s, A;a;ru% vio a una muchacha que, con una concha, estaba cortndole el pelo a una amiga. 8JB nde has encontrado esa conchaK 8le pregunt . Las ni*as le dijeron que, seg"n la tradici n de su familia, en tiempos pasados trajeron esas conchas a la aldea unos hombres de aspecto e$tra*o, que hablaban el mismo idioma que ellos, aunque con un curioso acento. 8JF de d nde ven!anK Las ni*as lo ignoraban, pero al d!a siguiente acompa*aron a sus padres a la cho;a del chamn& all!, los mayores e$plicaron que ellos no hab!an conocido a los hombres de las conchas. 89inieron antes de nuestra #poca. -ero nuestra abuela nos dijo que llegaron desde aquella direcci n. (asndose en sus recuerdos, estuvieron de acuerdo en que los desconocidos hab!an llegado desde el sudoeste. +ran diferentes de la gente del pueblo, pero hab!an sido unos visitantes agradables, e incluso hab!an bailado. Codos aquellos cuyos padres hab!an escuchado los antiguos relatos coincid!an en que los hombres de las conchas hab!an bailado. )in llegar a ning"n ra;onamiento sensato, solamente a partir de aquel dato accidental, A;a;ru% lleg a imaginar un viaje al lugar de donde proven!an las conchas. -ens mucho y lleg a la conclusi n de que, dado que trasladarse a otro territorio no resultaba prctico y cada ve; ten!a resultados peores continuar en la ;ona donde se hab!a establecido su gente, la "nica esperan;a consist!a en ir hacia tierras desconocidas, que pod!an ser habita8 bles. Antes de recomendar un viaje tan peligroso necesitaba la confirmaci n de los esp!ritus, por lo que pas tres largos d!as en su cho;a, prcticamente inm vil, con los fetiches esparcidos ante #l, hasta que cay en un estupor producido por el hambre, y los esp!ritus le hablaron en la oscuridad. R!a voces lejanas, a veces en lenguas que no comprend!a, otras veces tan claras como el bramido de un alce en el fr!o de la ma*ana: 8A;a;ru%, tu pueblo pasa hambre. Los enemigos os atacan desde todas partes y no ten#is bastante poder para luchar. Cen#is que huir. Codo eso estaba claro, y le pareci e$tra*o que los esp!ritus repitiesen algo tan evidente& pero despu#s refle$ion y rectific un juicio tan duro. P+stn avan;ando paso a paso, como el hombre que se aventura con cuidado sobre el hielo recienteQ, pens . Al cabo de un rato, los esp!ritus llegaron a la esencia de su mensaje8

-gina M@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

8A;a;ru%, ser!a mejor que fuerais hacia la +strella <rande, hasta el borde de la tierra cubierta de hielo. All! tendr!ais que volver a ca;ar ballenas y morsas, a la manera antigua. )i t" eres valiente y dispones de hombres audaces, id hacia all. 8-ero nuestro jefe no tiene suficientes guerreros 8grit A;a;ru%, dndose una palmada en la frente. 8Fa lo sabemos 8fue la respuesta de los esp!ritus. 3ompletamente frustrado, A;a;ru% se pregunt por qu# los esp!ritus le recomendaban ir hacia el norte, sabiendo que era un lugar tan peligroso& pero a"n se puso ms nervioso cuando escuch lo que le dijeron a continuaci n: 8+n el norte construir!ais umia%s y saldr!ais a ca;ar las grandes ballenas. -erseguir!ais a las morsas, que podr!an mataros si os atrapaban. 3a;ar!ais focas, y pescar!ais a trav#s del hielo, y vivir!ais como siempre vivi vuestro pueblo. +n el norte har!ais todo eso. +ran palabras tan insensatas que A;a;ru% se sofoc . )e ahog y cay desmayado entre sus fetiches. -ermaneci as! mucho tiempo y, en sus sue*os febriles, comprendi que, con aquellas rdenes imposibles, los esp!ritus le recordaban qui#n era y c mo hab!a sido su vida durante incontables generaciones, y le e$plicaban que, a pesar de haber vivido durante dos mil a*os tierra adentro, #l y su clan eran todav!a habitantes de los mares helados, esos mares a los que no se atrever!an a desafiar otros hombres menos fuertes. +ra un esquimal, un hombre con una tradici n e$traordinaria, y ni siquiera el paso de las generaciones pod!a borrar aquel hecho esencial. Al volver en s!, los mensajes insistentes de los esp!ritus hab!an logrado purificarle del miedo. 8Ciene que haber islas en el sudoeste 8le hablaron, con calma8. Be lo contrario, Jde d nde habr!an tra!do sus conchas aquellos forasterosK 8,o comprendo 8repuso A;a;ru%. 8Bonde hay islas, hay mar& y, donde hay mar, hay conchas 8contestaron los esp!ritus8. +l patrimonio de un hombre se encuentra de muchas formas diferentes 8fue lo "ltimo que dijeron. +l cuarto d!a, por la ma*ana, A;a;ru% compareci ante las personas que hab!an pasado la noche anterior delante de su cho;a, preocupados al escuchar los sonidos e$tra*os que proced!an del interior. Alto, flaco, limpio, ojeroso, le inflamaba una iluminaci n desconocida hasta entonces. 8Dan hablado los esp!ritus. Iremos hacia all 8anunci , se*alando al sudoeste. 3uando volvi a la cho;a, donde la gente no pod!a verle, vacil su resoluci n y le sobrecogi el temor por lo que podr!a ocurrir en un viaje semejante, en el trayecto emprendido hacia tierras e$tra*as, que tanto pod!an e$istir como no e$istir. +ntonces vio que la figurita de marfil se estaba riendo, se burlaba de sus miedos y compart!a con #l, a su manera, desde fuera del tiempo, la sabidur!a que hab!a adquirido cuando formaba parte del colmillo de una morsa y mientras hab!a permanecido, durante diecisiete mil a*os, en el fondo lodoso de un arroyo de hielo, viendo pasar todo un universo de peces muertos, mamuts heridos y hombres poco cuidadosos. 8+stars contento, A;a;ru%. 9ers siete mil crep"sculos y siete mil amaneceres. 8J+ncontrar# un refugio para los m!osK 8JImporta esoK A;a;ru% guard de nuevo la figurilla en el saco, y entonces oy las carcajadas del viento que llegaba desde la colina& el grito de entusiasmo de una ballena que emerg!a tras una larga cacer!a submarina, la alegr!a de un ;orrino que persegu!a jugando a un pjaro, y el sonido prodigioso del Tniverso, a quien poco importa que un hombre encuentre o no refugio, mientras disfrute con el placer despreocupado de la b"squeda.A;a;ru% gui durante diecinueve a*os a su pueblo errante a trav#s del sudeste de Alas%a, en un per!odo

-gina ?0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

especialmente glorioso para aquella parte del mundo. +l reino animal estaba en su mejor momento y proporcionaba una gran abundancia de bestias nobles y bien adaptadas a aquella tierra e$traordinaria. Las monta*as eran entonces ms altas, los glaciares ms poderosos y los r!os ten!an un caudal ms tumultuoso. +ra una tierra rica, y emit!a notas prodigiosas en todas sus manifestaciones, tanto en invierno, que era tan fr!o que los animales ten!an que pasarlo prudentemente enterrados, como en verano, cuando los valles quedaban cubiertos por una multitud de flores. +l territorio ten!a en aquella #poca unas dimensiones enormes, y ning"n hombre hubiera podido viajar de un e$tremo a otro, ni hubiera conseguido atravesar aquella gran cantidad de r!os helados y picos elevad!simos. +l viajero pod!a ver, desde casi cualquier punto, las monta*as coronadas de nieve& de noche, mientras dorm!a, pod!a escuchar a poca distancia el sonido de los leones poderosos y de los grandes lobos. Dab!a unos osos muy interesantes, de color marr n, a los que les gustaba erguirse sobre las patas traseras como alardeando de su estatura, tan alta como la de los rboles. 4s adelante se les llam osos pardos, y eran los animales ms desconcertantes de todos los que se acercaban a los campamentos de los viajeros. )i hab!a comida disponible, se mostraban tan apacibles como las ovejas de las colinas ms bajas& pero, si no consegu!an su deseo o si una conducta inesperada les enfurec!a, eran capaces de destro;ar a un hombre con un solo ;arpa;o de sus tremendas garras. Los osos eran inmensos por aquel entonces, alcan;aban casi cinco metros de altura, y las personas que no estaban acostumbradas se aterrori;aban al verlos, aunque A;a;ru%, que sab!a conversar con los animales, los ten!a por unos amigos grandes, torpes e imprevisibles. ,o les buscaba, pero, cuando aparec!an en los alrededores del campamento, se sentaba tranquilamente en una roca junto a ellos, les hablaba y les preguntaba qu# tal andaban las ;ar;amoras que crec!an entre los abedules y qu# se tra!an entre manos los poderosos bisontes. Los osa;os, que hubieran podido partirle en dos, le escuchaban con atenci n y alguna ve; se acercaban a #l como si quisieran husmearlo& nunca le hac!an da*o, porque al olfatearlo sent!an que no ten!a miedo. Be una manera muy diferente, se comportaron con un joven ca;ador que atac a un oso, que se hallaba junto al chamn, sin conocer el primero la relaci n especial que e$ist!a entre ellos. +l oso se e$tra* ante un comportamiento tan inesperado y recha; al ca;ador& cuando el hombre le atac por segunda ve;, el oso le lan; un ;arpa;o que casi lo decapit , y entonces se march a paso lento. +n aquella ocasi n resultaron in"tiles los ung5entos de hierbas del chamn, y el hombre muri antes de poder articular una palabra, sin que nadie volviera a ver al osa;o en el campamento. J-or qu# aquellos esquimales esperaron diecinueve a*os, antes de establecer un nuevo hogarK -ara comen;ar, no ten!an prisa por alcan;ar ninguna meta determinada, sino que iban a la deriva, y probaban suerte en lugares diferentes. -or otra parte, a veces se les interpon!an monta*as o r!os que no se helaban en dos o tres veranos seguidos. -ero principalmente la culpa era del chamn, que, cada ve; que llegaba a un lugar agradable, quer!a creer que era el ms apropiado e intentaba mantener su decisi n hasta que las condiciones se hac!an demasiado adversas y ten!an que mudarse de nuevo si quer!an sobrevivir. Los miembros del clan siempre le dejaban decidir, porque eran conscientes de que necesitaban el apoyo total de los esp!ritus para emprender aquel traslado radical hacia territorios nuevos. Tna de las veces, estaban muy bien instalados en la orilla de un gran lago rebosante de peces& los esp!ritus advirtieron al chamn que ya era el momento de continuar el viaje, pero deseaban quedarse all! y perdieron otros dos a*os recorriendo las costas del lago, hasta que, al llegar al e$tremo occidental, donde nac!a un r!o que iba en

-gina ?. de ?@0

Alaska

James A. Michener

busca del mar, empaquetaron obedientemente sus escasas pertenencias y continuaron el viaje. Burante el a*o siguiente, cuando ya llevaban diecisiete de peregrinaci n, tuvieron que enfrentarse a problemas mucho ms graves de lo habitual, pues, sin necesidad de una gran e$ploraci n, pudieron comprobar que el territorio nuevo en el que se adentraban era una pen!nsula, cuyas costas ms estrechas quedaban rodeadas por el oc#ano. Los esp!ritus les animaron a probar suerte en ella, y, cuando volvieron a entrar en un estrecho contacto con el mar, tras una ausencia de dos mil a*os, comen;aron a notar grandes cambios, como si la memoria de su ra;a volviera a aflorar a la superficie, despu#s de estar acallada durante mucho tiempo. +l aire salado y el rumor de las olas consiguieron que los n madas se animaran con entusiasmo a comer marisco y a pescar en el mar, dos cosas que nunca hab!an hecho. Los artesanos comen;aron a construir barquitos bastante parecidos a los %aya%s de sus antepasados, y rpidamente se abandonaban las embarcaciones que no se adaptaban bien a las olas, mientras que las que parec!an ms adecuadas para el mar, se mejoraban. Be mil maneras, algunas muy sutiles, aquellos antiguos esquimales volvieron a adquirir las caracter!sticas de un pueblo marinero. Adentrarse en un mundo tan diferente le produc!a a A;a;ru% el mismo miedo que a los dems, pero #l ten!a el apoyo leal de sus fetiches, los cuales, cuando los e$tend!a en el suelo de su caba*a de pieles levantada junto al oc#ano, siempre aprobaban la aventura& y quien ms le animaba era la estatuilla de marfil. 83reo que t" quer!as traernos al mar 8le dijo una noche A;a;ru%, mientras resonaba en el e$terior el sonido de un oleaje picado8. JDas vivido alguna ve; aqu!K -or encima del ruido de la tempestad escuch las risas de la estatuilla, y, los d!as siguientes, ya con el mar en calma, tuvo la seguridad que surg!an risas ahogadas del saquito donde la guardaba. Burante aquel a*o el clan continu avan;ando hacia el oeste, y e$ploraron la pen!nsula como si el refugio que buscaban tuviera que encontrarse detrs de la siguiente colina, pero algunas veces ve!an en la distancia el humo de unas fogatas desconocidas, lo que significaba que todav!a no estaban a salvo. Llegaron al e$tremo occidental de la pen!nsula en aquel estado de incertidumbre, y all! se les plante un problema de cuya respuesta iba a depender la historia de su pueblo durante los siguientes ./.000 a*os: JCen!an que establecerse en la pen!nsula o era mejor continuar hasta las islas desconocidasK 4uy pocas veces se da la oportunidad de que un pueblo tenga que tomar una decisi n tan importante y en un per!odo tan limitado de tiempo& por supuesto, siempre se toman decisiones, pero normalmente se e$tienden a toda la sociedad a lo largo de un per!odo mucho ms prolongado, o bien resultan del hecho de que se produce una negativa a escoger. Iba a ocurrir algo parecido muchos milenios despu#s, cuando los pueblos negros del Ofrica central tuvieron que decidir si se trasladaban hasta el sur y abandonaban los tr picos en favor de las tierras ms frescas situadas frente a los oc#anos meridionales o cuando un grupo de pioneros ingleses tuvo que resolver la cuesti n de si podr!an vivir mejor al otro lado del Atlntico. +l clan de A;a;ru% vivi un momento parecido cuando, tras una dolorosa deliberaci n, decidi abandonar la pen!nsula y probar fortuna en la cadena de islas que se e$tend!a hacia el oeste. Fue una elecci n atrevida: de las doscientas personas que hab!an abandonado dieciocho a*os antes la relativa seguridad del lugar que ocupaban entonces, menos de la mitad hab!an sobrevivido a su llegada a las islas, aunque nacieron muchas ms a lo largo del camino. +n cierto modo, fue una suerte, porque significaba que quienes

-gina ?/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

llevar!an a cabo la decisi n ser!an en su mayor!a personas ms j venes y mejor preparadas para adaptarse a lo desconocido. Los que siguieron al chamn hasta la primera isla, a trav#s del estrecho mar, formaban un grupo robusto, que, para vivir en la severidad de aquellos territorios, iba a necesitar a un tiempo resistencia f!sica y valor moral. Formaban la cadena ms de doce islas grandes entre las que pod!an escoger, F un centenar de islotes, algunos tan peque*os como un pedrusco. +ran islas espectaculares: en muchas de ellas hab!a monta*as altas y en otras, grandes volcanes nevados durante casi todo el a*o& el pueblo de A;a;ru% las admiraba con respeto mientras recorr!a la cadena. +$ploraron una isla grande, que ms adelante se llam Tnima%, y despu#s cru;aron el mar hasta A%utan, Tnalas%a y Tmna%. 4s tarde probaron en )eguam, At%a y la escarpada Ada%, hasta que una ma*ana, mientras reali;aban una incursi n por el oeste, vieron en el hori;onte una isla imponente, cuya entrada oriental quedaba protegida por una barrera de cinco monta*as altas que se elevaban desde el mar. A;a;ru% sinti que aquella costa inh spita les recha;aba. 8U3ontinuad hasta la pr $imaV 8grit a los remeros de la primera embarcaci n. )in embargo, cuando la caravana pasaba junto al promontorio del norte, el chamn divis frente a ellos una espl#ndida y amplia bah!a, y, en la llanura central, vio al;arse un volcn de contornos perfectos y nevada belle;a, que dorm!a apaciblemente desde hac!a .0.000 a*os. 8'sta ser vuestra casa 8susurraron entonces los esp!ritus8. Aqu! vivir#is peligros, pero tambi#n pasar#is por grandes alegr!as 8prometieron despu#s para darles mayor seguridad. 3on esta garant!a, A;a;ru% se encamin hacia la costa. -ero se detuvo ante otro mensaje de los esp!ritus. 8Day algo mejor pasado el promontorio. A;a;ru% continu e$plorando, hasta llegar a una bah!a profunda, rodeada de monta*as, y protegida de las tormentas del noroeste por una cadena de islas que la envolv!an como una mano protectora. Dab!a un estuario, una especie de fiordo flanqueado por acantilados, que se e$tend!a por el lado oriental de la bah!a. 8U+sto es lo que nos hab!an prometido los esp!ritusV 8grit cuando alcan;aron el e$tremo, donde los n madas de su clan instalaron su hogar. 3uando los viajeros no llevaban siquiera una temporada en Lapa%, presenciaron un d!a una erupci n en una isla mucho ms peque*a situada hacia el norte: un diminuto volcn que no alcan;aba ni treinta metros por encima del mar estall en un despliegue deslumbrante de furioso humo, como si fuera una ballena rabiosa que lan;ara llamas en ve; de agua. Los reci#n llegados no pod!an o!r el siseo de las chispas al caer en el mar, ni sab!an que detrs de las nubes de vapor, en la lejana costa, alcan;aba el mar un r!o de lava que parec!a interminable& sin embargo, s! que pudieron presenciar el espectculo, y los esp!ritus aseguraron a A;a;ru% que lo hab!an organi;ado ellos en se*al de bienvenida al nuevo territorio. 3uando estaba a punto de e$plotar, el joven volcn hab!a chisporroteado& por eso los reci#n llegados lo llamaron Nugang, el )ilbador. Lapa% ten!a una abrupta forma rectangular, que, en su punto ms ancho, de este a oeste, med!a treinta y dos quil metros, y diecisiete de norte a sur. La circunferencia e$terior estaba rodeada por once monta*as, algunas de las cuales superaban los seiscientos metros de altura, pero la costa de las dos bah!as era habitable e incluso acogedora en algunos puntos. ,unca hab!an crecido rboles en la isla, pero la hierba brotaba verde y abundante por todas partes, y en cualquier sitio protegido del viento se al;aban los arbustos. Adems de los dos volcanes y la protecci n de las monta*as, se caracteri;aba por tener gran cantidad de ensenadas& tal como hab!an predicho los esp!ritus, la isla estaba totalmente entregada al mar, y cualquier hombre que quisiera

-gina ?7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

habitarla tendr!a que pasar su e$istencia obedeciendo a las olas y las tempestades, y vivir de su abundancia. Al e$plorar su nuevo dominio, A;a;ru% repar con alivio en los riachuelos que se entrecru;aban tierra adentro. 8+stos r!os nos traern comida. ,uestro pueblo puede vivir en pa; en esta isla. Antes de la llegada de A;a;ru% y su clan, la isla no hab!a estado habitada, aunque ocasionalmente las tormentas arrojaban a la playa alg"n ca;ador solitario en su %aya% o a un grupo de hombres con su umia%. Tna ma*ana, unos ni*os que jugaban en un valle abierto al mar encontraron los esqueletos de tres hombres, que al parecer hab!an muerto en una soledad espantosa. -ero nunca hab!a tratado de establecerse all! un grupo de personas. )e supon!a que antes de la llegada del clan tampoco hab!a habido mujeres que pusieran el pie en Lapa%. 3ierto d!a, un grupo de hombres que hab!a ido a pescar a uno de los r!os que descend!an por las laderas del volcn central se refugi , al alcan;arles la noche, en una cueva abierta en lo alto de un mont!culo, frente a la ;ona del mar de (ering delimitada por la cadena de islas. 3uando lleg la ma*ana vieron, at nitos, que la cueva estaba ocupada por una mujer incre!blemente vieja. 8U4ilagroV 8gritaron, mientras corr!an en busca de su chamn8. UDay una vieja escondida en una cavernaV A;a;ru% sigui a los hombres hasta la cueva y les pidi que aguardaran afuera, mientras #l investigaba aquella e$tra*a novedad& se adentr en la cueva y se encontr frente a las facciones marchitas y correosas de una vieja cuyo cuerpo momificado se manten!a todav!a erguido, de modo que parec!a viva y casi a punto de contarle las aventuras por las que hab!a pasado durante los "ltimos milenios. +l chamn permaneci un largo rato junto a ella y trat de imaginar c mo hab!a llegado a la isla, cul hab!a sido su vida y qu# manos amorosas la colocaron en aquella posici n protegida y reverencial. La mujer parec!a deseosa de hablarle, de modo que #l se inclin hacia adelante, como para escucharla mejor, y pronunci para s! mismo unas palabras consoladoras, como si las dijese ella misma. 8A;a;ru%, has tra!do a los tuyos a casa. Fa no viajar#is ms. Al volver a su cho;a de la playa, e$trajo sus piedras y sus huesos en busca de orientaci n& oy c mo la vo; tranquili;adora de la mujer dirig!a sus decisiones, y gran parte de las cosas buenas que disfrut su gente en la isla de Lapa% se debi a los sabios consejos de la anciana. J3 mo iban a vivir los inmigrantes, si no hab!a rboles ni suficiente espacio para el tipo de agricultura que conoc!anK Cendr!a que ser de la generosidad del mar, y es impresionante observar c mo se anticiparon los oc#anos a las necesidades de aquel pueblo atrevido, y c mo les proveyeron en abundancia. JCen!an hambreK 3ada bah!a, cada ensenada de la isla herv!a llena de marisco, caracoles de mar, calamares y algas marinas de las ms nutritivas. JLes apetec!a algo ms sustanciosoK -od!an pescar en las bah!as utili;ando un cordel de tripa de foca y un an;uelo de hueso de ballena, con los que casi siempre consegu!an algo& y, si entre los desechos de la playa encontraban un palo alargado, pod!an encaramarse a una roca saliente y pescar en el mismo mar. J,ecesitaban madera para construir una cho;aK +speraban a la pr $ima tempestad y, en la playa, en el umbral de su casa, se encontraban con un gran mont n de madera de deriva. Los que se atrev!an a abandonar la tierra y se aventuraban en el mismo oc#ano, ten!an a su disposici n una rique;a inagotable. )olamente necesitaban cierta habilidad para construir un %aya% individual, y coraje para confiar su vida a una embarcaci n e$tremadamente frgil, que la ola ms peque*a pod!a estrellar contra una roca. Tn hombre en su %aya% pod!a alejarse tres %il metros de la costa y pescar hermosos salmones, largos y

-gina ?6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

lustrosos. A quince %il metros encontraba halibuts y bacalaos, y, si prefer!a, como la mayor!a, la carne ms suculenta de los grandes animales marinos, pod!a ca;ar focas o aventurarse en el oc#ano para batirse con las titnicas ballenas y las morsas poderosas. ,o era muy dif!cil divisar una ballena, porque la disposici n de las islas dejaba unos pocos puntos por los que pod!an pasar animales de ese tama*o, y Lapa% se situaba entre dos de aquellos pasos. Aunque regularmente ve!an ballenas que cru;aban muy cerca de los promontorios, era menos habitual ca;arlas. Los valientes de la isla pod!an perseguirlas durante tres d!as y herirlas de gravedad, sin lograr traerlas a la costa. Lloraban mientras ve!an alejarse al leviatn, cuyas heridas le llevar!an a morir en el mar, en alg"n lugar distante donde un grupo de forasteros, que no habr!an desempe*ado papel alguno en su captura, se alimentar!a con #l. Alguna ma*ana, tambi#n ocurr!a a veces que una mujer de Lapa% que se hab!a levantado temprano para recoger algas en la costa ve!a a poca distancia, flotando en el mar, un objeto que por su tama*o solamente pod!a ser una ballena& por un momento la tomaba por una ballena errante que se hab!a aventurado cerca de la costa, pero, al cabo de un rato, al ver que no se mov!a, se entusiasmaba y corr!a gritando hacia sus hombres: 8UTna ballena, una ballenaV +ntonces, los hombres corr!an a sus %aya%s, remaban a toda prisa hacia el gigante muerto y sujetaban unas pieles de foca infladas al cadver, para que se mantuviera a flote mientras lo empujaban lentamente hacia la costa. 3uando la descuarti;aban, mientras las mujeres tocaban los tambores, encontraban las heridas fatales que le hab!a infligido alguna otra tribu y, a veces, el e$tremo de alg"n arp n detrs de la oreja de la ballena. F daban las gracias a los valientes desconocidos que hab!an luchado contra aquella ballena para que Lapa% pudiera comer. -as alg"n tiempo antes de que la gente de A;a;ru% descubriera la aut#ntica rique;a de la isla& un gran ca;ador, )hugna%, hab!a construido el primer umia% para seis personas que hubo en la isla, y, una ma*ana, con el chamn acurrucado en el centro, la embarcaci n se adentr en la cadena de islotes que llegaba hasta el peque*o volcn. Los salientes rocosos eran peligrosos, y A;a;ru% advirti a )hugna%. 8,o pasemos tan cerca de las rocas. +l ca;ador, que era ms joven y atrevido que el chamn, hab!a visto moverse algo entre las algas que rodeaban las rocas, de modo que continu avan;ando& cuando el umia% entraba en la mara*a de algas marinas, casualmente A;a;ru% vio pasar nadando a un animal, y, sobresaltado por su aspecto, lan; un grito& ante las preguntas de sus compa*eros, se limit a se*alar el prodigio que hab!a entre las olas. Fue as! como los hombres de Lapa% conocieron a la fabulosa nutria marina, un animal bastante parecido a una foca peque*a, de constituci n similar y que nadaba ms o menos del mismo modo. Aqu#lla med!a apro$imadamente un metro y medio, ten!a una bonita forma alargada y, evidente mente, se sent!a muy a gusto en el agua helada. -ero la e$clamaci n de A;a;ru% y sus compa*eros al ver al animal se debi a su cara, que parec!a e$actamente la de un viejo bigotudo que hubiera disfrutado de la vida y u biera envejecido bien. Cen!a la misma frente arrugada, los mismos ojos inyectados en sangre, la misma nari;, la misma sonrisa y, lo ms e$tra*o de todo, el mismo bigote fino y desali*ado. La leyenda de las sirenas se form a trav#s de relatos que e$ageraban el aspecto de aquel animal, cuyo rostro era e$traordinariamente parecido al de un hombre, hasta el punto de que, alguna ve;, ms adelante, hubo ca;adores a los que la visi n de la nutria en el agua les sobresalt tanto que por un momento se negaron a matarla por miedo a cometer un asesinato involuntario. A;a;ru% supo intuitivamente, al inicio del encuentro con este animal asombroso, que se trataba de algo especial& tanto #l como )hugna%, que viajaba en la popa del umia%, se

-gina ?L de ?@0

Alaska

James A. Michener

convencieron despu#s de que hab!an descubierto un animal rar!simo. Betrs de la primera nutria ven!a una madre flotando c modamente pan;a arriba, como una ba*ista que tomara relajadamente el sol en la tranquilidad de una piscina, y, por encima de las olas, encaramada sobre su vientre, hab!a una cr!a, igualmente c moda, que contemplaba pere;osamente el mundo. Aquella escena maternal maravill A;a;ru%, el cual, aunque no ten!a mujer ni hijos, amaba a los ni*os y respetaba los misterios de la maternidad. 84irad qu# cunaV 8les dijo a los remeros, cuando la amorosa pareja pasaba cerca de ellos. -ero los ca;adores estaban observando algo todav!a ms e$traordinario, porque detrs de las dos primeras nutrias ven!a un ejemplar de ms edad, que flotaba tambi#n sobre su lomo, y que estaba haciendo algo incre!ble. )obre su ancha barriga, bien sujeta con los m"sculos del abdomen, llevaba apoyada una piedra grande, y, usando sus dos patas delanteras como si fueran manos, golpeaba una y otra ve; contra ella almejas y otros moluscos, para retirar despu#s la carne, que se met!a en la boca sonriente. 8J+s una piedra lo que lleva en el vientreK 8pregunt A;a;ru%. Los que iban en la proa de la embarcaci n gritaron que s!, y en aquel instante, )hugna%, el cual siempre quer!a arrojar su lan;a contra cualquier cosa que se moviera, rem con destre;a hasta que la popa del umia% se acerc a la nutria que tomaba tranquilamente el sol. )hugna% arroj su lan;a afilada, con gran habilidad, atraves al animal que com!a almejas despreocupadamente, y le arrastr hasta la embarcaci n. +n secreto, la desoll y dio la carne a sus mujeres para que la cocinaran, y, al cabo de varios meses, apareci con la piel curtida sobre los hombros. Codos quedaron maravillados por su suavidad, su belle;a reluciente y por su espesor e$cepcional. +n aquel momento comen; la e$plotaci n de las pieles de nutria marina, y tambi#n la rivalidad entre A;a;ru%, el buen chamn, y )hugna%, el gran ca;ador. Besde el principio, este "ltimo comprendi que las pieles de nutria marina iban a convertirse en un tesoro& aunque faltaban miles de a*os para que comen;ase el comercio de pieles con lugares lejanos, en Lapa% todos los ad ultos deseaban una piel de nutria, y hasta dos o tres. -od!an conseguir tantas pieles de foca como quisieran para fabricar vestidos preciosos, pero los isle*os ansiaban las de nutria, y )hugna% era el hombre que pod!a pro8 porcionrselas. 3omo se dio cuenta muy pronto de que no era muy productivo ca;ar nutrias en un umia% de seis personas, encarg a sus hombres, basndose en recuerdos tribales, la construcci n de algo parecido a los antiguos %aya%s. 3uando comprob que eran adecuados para la navegaci n, ense* a los marineros a ca;ar con #l, en grupo. :ecorr!an el mar silenciosamente hasta que encontraban una familia de nutrias, que inclu!a alg"n macho gordo dedicado a romper almejas. +n d!as de suerte lograban ca;ar hasta seis, y lleg un momento en que los isle*os aprovechaban solamente la piel y desechaban la carne. Dab!a comen;ado una masacre despiadada de las nutrias. 8,o es bueno matar a las nutrias 8dijo A;a;ru%, que se vio obligado a intervenir. -ero )hugna%, que en todo lo que no tuviera que ver con la ca;a era un hombre bueno y amable, se resisti . 8,ecesitamos las pieles 8objet . +videntemente, nadie necesitaba en realidad aquellas pieles, porque abundaban las focas y la carne de las nutrias era demasiado dura para comer, pero a los que ya ten!an prendas de nutria les gustaba lucirlas, y los que a"n no ten!an le ped!an ms a )hugna%. 8Las nutrias andan por ah! y no sirven para nada& no hacen ms que nadar y romper las almejas que llevan en la barriga 8dijo el ca;ador, cuyo punto de vista era la simplicidad misma.

-gina ?M de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Los grandes esp!ritus han tra!do al mundo a los animales de la Cierra y a los del mar para que el hombre pueda vivir 8contest A;a;ru%, que ten!a un conocimiento ms profundo de las cosas. )e obsesion tanto con aquel concepto que trep una ma*ana hasta la cueva de la anciana momificada y se sent durante mucho rato en su presencia, como si la consultase. 8J+s una tonter!a pensar que las nutrias marinas son mis hermanasK 8pregunt . )olamente le respondi el eco de su propia vo;. J+s -osible que )hugna% tenga ra; n al ca;arlas como lo haceK Tna ve; ms, silencio. 8)upongamos que los dos tenemos ra; n: A;a;ru%, porque ama a los animales F )hugna%, porque los mata. 8Di;o una pausa y a*adi una pre gunta que ms adelante intrigar!a a los fil sofos8: J3 mo pueden ser verdad dos cosas tan diferentes entre s!K +ntonces encontr la respuesta en s! mismo, como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia, cuando un hombre o una mujer han consultado a un orculo. -royect su propia vo; hacia la momia, y escuch su respuesta, que le ofrec!a una clida seguridad: 8A;a;ru% tiene que amar y )hugna% tiene que matar, y los dos ten#is ra; n. Aunque la momia no dijo nada ms, all! mismo, en el silencio de la cueva, A;a;ru% imagin la frase que pensaba recitar a los isle*os: P9ivimos de los animales, pero tambi#n vivimos con ellosQ. 4uchos del clan le escucharon mientras #l iba perfilando su intuici n de lo que supon!a eran los deseos de los esp!ritus, pero la mayor!a continu ambicionando las pieles de nutria, y #stos iniciaron una campa*a de rumores contra el chamn, y dijeron que no quer!a que se mataran las nutrias porque se parec!an a las personas, cuando todo el mundo sab!a que no eran ms que grandes peces cubiertos con pieles muy valiosas. La comunidad qued dividida, pues unos apoyaban al chamn mientras otros defend!an al ca;ador, en un antagonismo similar a los muchos que se produjeron en miles de los pueblos primitivos de Asia y Alas%a 1los so*adores, contra los pragmticos& los chamanes responsables del bienestar espiritual de su pueblo, contra los grandes ca;adores encargados de alimentarlos2, y la lucha continu inevitablemente a lo largo de los milenios venideros, porque era un punto que creaba diferencias entre los hombres de buena voluntad. +n la isla de Lapa%, el conflicto alcan; su punto culminante una ma*ana de verano, cuando )hugna% se dispon!a a salir en su %aya% individual en busca de nutrias. 8,o necesitamos ms nutrias 8le detuvo el chamn en la playa8. Beja vivir a los pobres animales. 'l era un asceta y estaba dotado de una cualidad m!stica que lo diferenciaba de los dems hombres. Aunque habitualmente guardaba silencio, cuando #l hablaba los otros ten!an que escuchar. 8 )hugna% era muy diferente: era un hombre fornido, de hombros anchos y de manos fuertes, pero lo que le caracteri;aba como a un gran ca;ador era la e$presi n salvaje de su cara. Cen!a la te; roji;a, en ve; de amarillenta o parda, como la del isle*o t!pico, y se distingu!a por tres l!neas marcadas paralelamente a los ojos. La primera era un tro;o largo de hueso de ballena que llevaba ensartado en el cart!lago de la nari; y que sobresal!a ms all de las fosas nasales. La segunda era un adusto bigote negro y retorcido. La tercera, la ms impresionante, la formaban un par de peque*os discos labiales, insertados a cada lado de la boca y que quedaban conectados por delante del ment n con los tres eslabones de una complicada cadena, tallada en marfil de morsa. )e vest!a con las pieles de leones marinos ca;ados por #l mismo& y ofrec!a un aspecto formidable cuando se ergu!a, con el torso que se ve!a a"n ms ancho porque se prolongaba en sus bra;os poderosos. ,o pensaba permitir que el chamn interrumpiera su ca;a aquella ma*ana& cuando A;a;ru% lo intent , le apart suavemente a un lado. A;a;ru% se dio cuenta de que )hugna%

-gina ?? de ?@0

Alaska

James A. Michener

pod!a derribarle con un simple empuj n, pero no pod!a renunciar a su responsabilidad en bien de los animales y volvi a cerrarle el paso. +l ca;ador se impacient y, sin nimo irreverente, puesto que apreciaba al chamn, cuando se ocupaba de sus propios asuntos, empuj a A;a;ru% con aspere;a hasta que se cay & despu#s )hugna% continu la marcha hacia su %aya%, se alej remando col#ricamente y prosigui su cacer!a. +l nerviosismo se e$tendi sobre la isla& cuando )hugna% volvi , A;a;ru% le estaba esperando, y se pasaron varios d!as discutiendo. +l chamn suplicaba en favor de las nutrias, temiendo que las e$terminaran, y )hugna% contraatacaba con to;udo realismo, argumentando que aquellos animales hab!an sido tra!dos a las aguas cercanas con la evidente intenci n de que pudieran aprovecharlos, como pensaba hacer #l. Bespu#s de largos a*os de jefatura espiritual, A;a;ru% perdi la compostura por primera ve; y despotric contra todos los ca;adores y sus %aya%s, hasta ponerse en rid!culo& lleg a mostrarse tan ofensivo que la gente dej de hacerle caso. )e dio cuenta entonces de que hab!a representado el papel de tonto ante su pueblo, lo que le hab!a alejado de ellos, y ahora no ten!a ms remedio que renunciar a su cargo. Tna ma*ana, antes de que se despertaran los dems, recogi sus fetiches, abandon la cho;a de la playa y camin gravemente hasta las orillas de una bah!a lejana, donde construy una caba*a de barro. Le ocurri como a mil chamanes anteriores a #l: aprendi que el consejero espiritual de un pueblo tiene que mantenerse aparte de las disputas pol!ticas y econ micas. +staba ya viejo, cercano a los cincuenta, y aunque su gente reconoc!a a"n el m#rito de haberles conducido hasta aquella isla, no quer!an que se entrometiera ms en sus asuntos& prefer!an un jefe ms sensato, como )hugna%, que, si quer!a, pod!a aprender tambi#n a consultar y a apaciguar a los esp!ritus. A;a;ru% pas marginado sus "ltimos d!as, aislado en su cho;a. -od!a sobrevivir recogiendo marisco, crustceos y algas en la playa& al cabo de algunos d!as, )hugna% le ofreci generosamente un %aya%, y A;a;ru% lleg a conseguir cierta habilidad remando, aunque no hab!a practicado mucho hasta entonces. A menudo se aventuraba lejos de la playa, siempre hacia el norte, hacia aquellas aguas que eran la continua tentaci n de su pueblo, y all!, en lo profundo de las olas, conversaba con las focas y con las grandes ballenas que pasaban. Be ve; en cuando ve!a un grupo de morsas que segu!a rumbo norte y las llamaba, y, a veces, en los d!as calurosos del verano, pasaba toda la noche, que duraba solamente unas horas, bajo la lu; plida de las estrellas, unido al vasto oc#ano y en pa; con el mar. )us momentos preferidos eran aquellos en que se encontraba con alguna familia de nutrias marinas entre las algas: entonces observaba a la madre que :otaba de espaldas, con su hijo en el seno& ve!a centellear los ojos de la cr!a, deslumbrada por el nuevo mundo que estaba descubriendo, y saludaba al alegre viejo bigotudo, que pasaba flotando con una piedra en la barriga y dos almejas en sus patas gordas. A;a;ru% ten!a una legi n de animales amigos, desde los enormes mamuts a los astutos leones& pero los ms apreciados de todos ellos eran las nutrias marinas, por ser especiales, e, incluso, al final de su vida, sin justificarlo racionalmente, concibi la idea de que las nutrias marinas eran quienes mejor representaban a los esp!ritus que le hab!an guiado durante toda su vida, honorable y productiva. P+ran ellas las que me llamaron, cuando viv!amos en las estepas ridas del este. +llas ven!an por la noche, para recordarme que mi pueblo y yo pertenec!amos al oc#ano.Q Tna ma*ana, al regresar de un viaje nocturno por el oc#ano que lo acog!a como una madre, se sent rodeado de sus fetiches, los desenvolvi para que pudieran respirar y hablar con #l, y, entonces, agradablemente sorprendido, se dio cuenta de que la figurita de marfil sin cabe;a que

-gina ?I de ?@0

Alaska

James A. Michener

tanto le gustaba no era ning"n hombre, sino una nutria marina recostada pere;osamente sobre su espalda& en aquel instante descubri la unidad del mundo, la comuni n espiritual entre los mamuts, las ballenas, los pjaros y los hombres, y aquella sabidur!a e$alt su alma. ,o le encontraron hasta varios d!as despu#s. Bos mujeres embara;adas emprendieron el largo camino hasta su cho;a para que las ayudara a tener unos hijos sanos& cuando le llamaron desde la puerta y no les respondi , supusieron que hab!a salido otra ve; al mar, pero entonces una de ellas divis su %aya% vac!o en la playa y dedujo que el chamn todav!a ten!a que estar en la cho;a. Al entrar, las mujeres le encontraron sentado en el suelo, con el cuerpo desplomado sobre la colecci n de fetiches. 4s adelante se llam Aleutianas a las islas adonde A;a;ru% hab!a conducido a su clan& sus habitantes fueron conocidos con el nombre de aleutas 1ahl8ay8uts2 y formaron uno de los pueblos ms e$tra*os y complejos de la Cierra. Impulsados por el aislamiento, desarrollaron una forma muy especial de vida. +ran hombres y mujeres del mar, y de #l depend!a su subsistencia. +n cada isla un solo grupo se bastaba a s! mismo, por lo que no fue necesario inventar la guerra durante aquellos tiempos remotos. Los aleutas se sent!an seguros en un mundo regido por esp!ritus ben#volos y disfrutaban de una vida satisfactoria. Cambi#n conoc!an la tragedia, porque a veces les amena;aba la muerte por inanici n, y, cuando en el mar del cual depend!an se produc!a una tempestad s"bita, casi todas las familias hab!an llegado a perder a un padre, un esposo o un hijo var n. ,o hab!a rboles ni ninguno de los atractivos animales que hab!an conocido en el continente, tampoco ten!an relaci n con los esquimales del norte ni con los atapascos del territorio central, pero en cambio viv!an en un contacto estrecho con el esp!ritu del mar, con el misterio del peque*o volcn que bull!a desde su costa, y con la animada vida de las ballenas, las morsas, las focas y las nutrias marinas. -osteriormente, los estudiosos descubrieron que la cadena de islas se e$tend!a hacia Asia formando casi un puente de tierra y concluyeron que seguramente lo hab!a atravesado caminando una tribu de mongoles asiticos, hasta llegar al grupo de islas ms occidental, para coloni;ar despu#s gradualmente las islas situadas ms hacia el este. ,o sucedi de este modo. La coloni;aci n de las Aleutianas se produjo de este a oeste, a cargo de esqui8 males como A;a;ru% y su clan, los cuales, si se hubieran desviado hacia el norte despu#s de atravesar el aut#ntico puente de tierra, hubieran llegado a ser id#nticos a los esquimales del oc#ano Ortico. 3omo se encaminaron hacia el sur, se convirtieron en aleutas. A;a;ru%, que en las leyendas isle*as recibi el nombre de <ran 3hamn, dej dos herencias importantes. Los "ltimos a*os de su vida, ide un sombrero aleuta que utili;aba en sus viajes por el oc#ano, y que seguramente constituye el tocado ms curioso del mundo. +ra de madera tallada, aunque se pod!a hacer tambi#n con barbas de ballena, y sub!a por atrs en l!nea recta, hasta una altura considerable. Bescend!a despu#s hacia adelante formando una curva amplia y se e$tend!a con un ngulo gracioso por delante de los ojos, de modo que los ojos del marinero quedaban protegidos del resplandor del sol por una larga visera. ) lo por eso, por la belle;a y el arte de su forma, ya hubiera sido especial& pero, adems, en el punto de contacto entre la parte trasera y la larga pendiente frontal, A;a;ru% dispuso unas pocas plumas sutiles2 los tallos de algunas flores secas o fragmentos decorados de barbas de ballena, que ca!an hacia adelante, por encima de la visera, en forma de arco. +ste sombrero de madera era una obra de arte de proporciones perfectas. 3uando un grupo de media docena de aleutas se dispon!a a cru;ar el oc#ano, cada uno en su %aya% y tocado con un sombrero al estilo de A;a;ru%, con la visera adelantada y las plumas erguidas, formaban una escena memorable, que retrataron ms adelante los artistas europeos que viajaban con los e$ploradores& de este modo, los sombreros se convirtieron en un s!mbolo del Ortico.

-gina ?@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

+l chamn tuvo otra contribuci n ms duradera. 3uando los ni*os nacidos en Lapa% le importunaban para que les contase las interesantes leyendas de la tierra de la que proven!an, #l siempre hablaba de ella, de los glaciares y de la interesante colecci n de animales que en ella viv!an, utili;ando el t#rmino PCierra <randeQ, porque hab!a sido verdaderamente grande, y tener que abandonarla fue una triste derrota. 3on el tiempo, aquellas palabras pasaron a representar la herencia perdida. La Cierra <rande se e$tend!a hacia el este, ms all del archipi#lago, y constitu!a un noble recuerdo. La palabra aleuta que significaba Cierra <rande era Ala$s$aq, y, cuando los europeos llegaron a las islas Aleutianas, en su primera parada por aquella ;ona del Ortico, y preguntaron a la gente c mo se llamaban las tierras cercanas, ellos replicaron: PAla$s$aqQ, que en la pronunciaci n europea qued convertido en Alas%a.

IV. LOS EXPLORADORES


+l B!a de A*o ,uevo del .?/7, un cosaco destinado en el puesto ms oriental de )iberia, en la lejana ciudad de Fa%uts%, ucraniano de origen y alto como un gigante, degoll al gobernador, el cual se hab!a comportado como un tirano. Le arrestaron inmediatamente seis j venes oficiales, ya que tres no hubieran bastado para dominarlo, y le golpearon, le encadenaron con grilletes y le e$hibieron atado a una columna del patio de armas, situado frente al r!o Lena. All!, tras recibir diecinueve latiga;os en la espalda desnuda, escuch su sentencia: 8Crofim Shdan%o, cosaco al servicio del ;ar -edro 1cuya vida ilustre guarde el cielo2, se os pondrn grilletes en los tobillos, se os trasladar a )an -etersburgo y all! se os ahorcar. +l d!a siguiente, a las siete de la ma*ana, horas antes de que saliera el sol en aquella lejana latitud septentrional, parti una tropa de diecis#is soldados hacia la capital rusa, distante M.L00 %il metros al oeste, y, al cabo de un arriesgado viaje de trescientos veinte d!as a trav#s de las ;onas deshabitadas y poco transitadas de )iberia y de la :usia central, lleg a 9ologda, que pasaba por ser un lugar civili;ado, desde donde se adelantaron al galope unos veloces mensajeros para informar al ;ar de lo que le hab!a ocurrido a su gobernador de Fa%uts%. )eis d!as despu#s, la tropa entreg al prisionero esposado a una h"meda prisi n, donde le arrojaron a una ma;morra oscura. 8Lo sabemos todo sobre ti, prisionero Shdan%o 8le inform el guardin8. +l viernes por la ma*ana te cuelgan. La noche siguiente, a las die; y media, un hombre todav!a ms alto e Imponente que el cosaco abandon una casa magn!fica situada junto al r!o ,eva y se apresur a subir a un carruaje que le aguardaba, tirado por dos caballos. Iba envuelto en pieles, pero no llevaba sombrero y el viento fr!o de noviembre agitaba su espesa cabellera. +n cuanto se acomod , se dispusieron delante y detrs del carruaje cuatro jinetes fuertemente armados, porque se trataba de -edro :omanov, Sar de Codas las :usias, a quien la historia recordar!a como -edro el <rande. 8A la crcel de los muelles 8orden 8. J,o te alegras de que no sea primaveraK 8grit despu#s el ;ar, inclinado hacia el cochero, que conduc!a -or los callejones helados8. +stas calles estar!an llenas de barro. 8)i fuera primavera, sire 8grit a su ve; el hombre, con evidente familiaridad8, no ir!amos por estos callejones. 8,o los llames callejones 8le espet el ;ar8. +l a*o que viene los van a pavimentar. 3uando el carruaje lleg a la prisi n, que previsoramente -edro hab!a mandado construir cerca de los muelles, donde habr!a peleas entre los marineros de todas las

-gina I0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

naciones mar!timas de +uropa, el ;ar baj de su carruaje sin dar tiempo a que su guardia formase, avan; a grandes pasos hasta el port n, fuertemente atrancado, y lo golpe ruidosamente. +l vigilante que dormitaba en el interior tard un minuto en poder acudir, quejoso, a la peque*a mirilla abierta en el centro del portal n. 8JNui#n arma tanto ruido a estas horasK 8pregunt . 8+l ;ar -edro 8respondi amablemente -edro, sin mostrarse ofendido por el retraso que le causaba aquel funcionario. +l 9igilante, invisible detrs de su mirilla, no delat ning"n asombro ante una respuesta tan inusual, pues sab!a desde hac!a tiempo que el ;ar era aficionado a hacer visitas sin avisar. 8UAbro inmediatamente, sireV 8contest en seguida. -edro oy el crujido de los portones mientras el vigilante los abr!a. 3uando el carruaje pod!a pasar por la abertura, el cochero hi;o se*as a -edro para que subiera y pudiesen entrar en el patio de la prisi n con la debida ceremonia, pero el alt!simo gobernante ya se hab!a adelantado a grandes pasos y estaba llamando al jefe de los carceleros. Antes de que se levantara el jefe, los prisioneros, que se hab!an despertado por el ruido, al ver qui#n les visitaba a aquellas horas comen;aron a bombardearle con peticiones: 8U)ire, estoy aqu! injustamenteV 8U)ire, mirad qu# tunante ten#is en Cobols%V U4e rob mis tierrasV 8U=usticia, ;ar -edroV +l ;ar, que aunque no prestaba atenci n a los delincuentes que gritaban s! tomaba buena nota de sus quejas contra cualquier empleado de su gobierno, continu directamente hasta la pesada puerta de roble en la entrada principal del edificio, donde golpe con impaciencia la aldaba de hierro& solamente dio un golpe porque en seguida lleg arrastrando los pies el vigilante del port n. 8U4itrofan, es el ;arV 8anunci a viva vo;. -edro oy entonces el ruido de la actividad fren#tica que se desarrollaba tras las s lidas puertas, construidas con la madera que #l hab!a importado de Inglaterra. +n menos de un minuto, el carcelero 4itrofan hab!a abierto la puerta y se inclinaba con una reverencia. 8+stoy ansioso por obedecer vuestras rdenes, sire. 84ejor as! 8dijo el emperador, mostrando su acuerdo con una palmada en el hombro8. Nuiero que traigas al cosaco Crofim Shdan%o. 8JNue le traiga ad nde, sireK 8A la habitaci n roja que est frente a la tuya. 3onvencido de que sus rdenes se cumplir!an de inmediato, sin que nadie lo guiase, el ;ar se fue a la habitaci n cuya carpinter!a hab!a construido #l mismo unos a*os atrs. ,o era grande, porque -edro la hab!a ideado, ya en los primeros d!as de )T nueva ciudad, e$actamente para el uso que se propon!a darle ahora, y conten!a solamente una mesa y tres sillas porque estaba destinada al interrogatorio de los prisioneros: hab!a una silla detrs de la mesa, para el funcionario, otra al lado, para el empleado que tomar!a nota de las respuestas, y una ms para el prisionero, situada de manera que la lu; de la ventana le diera de lleno en la cara. )i era necesario llevar a cabo un interrogatorio por la noche, la lu; proced!a de una lmpara de aceite de ballena que colgaba del muro, detrs de la cabe;a del funcionario. F, para que el ambiente tuviera la solemnidad que requer!a su prop sito, -edro hab!a pintado el cuarto de un sombr!o color rojo. 4ientras esperaba que trajeran al prisionero, -edro reacomod el mobiliario, pues no quer!a resaltar el hecho de que Shdan%o estaba preso. )in pedir ayuda, traslad la estrecha mesa hasta el centro, puso una silla a un lado y las otras dos enfrente. )egu!a aguardando la

-gina I. de ?@0

Alaska

James A. Michener

llegada del carcelero, y empe; a pasearse de un lado a otro, como si no pudiera dominar su energ!a que era tanta& cuando oy acercarse los pasos por el corredor de piedra, trat de recordar al malhumorado cosaco, a quien cierta ve; hab!a sentenciado a prisi n. <uardaba de #l la imagen de un ucraniano enorme y con bigotes, tan alto como #l mismo, que al salir de la crcel hab!a sido destinado a la ciudad de Fa%uts%, donde iba a servir como polic!a militar, haciendo cumplir las rdenes del gobernador civil. Antes de meterse en problemas serios, hab!a sido un soldado leal. 8Fue una suerte que no le ahorcaran all! mismo 8murmur el ;ar, al recordar aquellos tiempos mejores. +l cerrojo repiquete , se abri la puerta, y all! estaba Crofim Shdan%o, con su metro ochenta y cinco de estatura, los hombros anchos, el pelo negro, un adusto bigote largo y una gran barba que se eri;aba hacia adelante cuando su propietario avan;aba el ment n al discutir. 4ientras iba hacia el cuarto de los interrogatorios, rodeado de guardias, el carcelero le hab!a anunciado qui#n era su visitante nocturno, y por ello el alto cosaco, todav!a con grilletes, se inclin profundamente al entrar y habl con suavidad, no con humildad afectada sino con un respeto sincero: 84e honris, sire. +l ;ar -edro, que detestaba las barbas y hab!a tratado de prohibirlas en su imperio, contempl por un momento a su hirsuto visitante. Luego, sonri . 83arcelero 4itrofan, puedes quitarle los grilletes. 8U-ero si es un asesino, sireV 8ULos grilletesV 8rugi -edro. F a*adi , suavemente, cuando las cadenas cayeron al suelo de piedra8: Ahora, 4itrofan, sal y ll#vate a los guardias. 3omo uno de los guardias parec!a poco decidido a dejar solo al ;ar con aquel notorio criminal, -edro se ri entre dientes, se acerc un poco ms al cosaco y le dio una palmada en el bra;o. 8)iempre he sabido manejar a #ste. +ntonces los otros se retiraron, y, cuando se hubieron ido, -edro indic al cosaco que ocupara una de las dos sillas, mientras #l se sentaba en la de enfrente y apoyaba los codos sobre la mesa. 8,ecesito tu ayuda, Shdan%o 8comen; a decir. 8)iempre la hab#is tenido, sire. 8-ero esta ve; no quiero que asesines a mi gobernador. 8+ra una mala persona, sire. Rs robaba tanto a vos como a m!. 8Lo s#. Los informes de su mala conducta tardaron en llegarme. Los recib! hace apenas un mes. 83uando uno es inocente 8confes Shdan%o, despu#s de hacer una mueca8, viajar encadenado desde Fa%uts% a )an -etersburgo no es ninguna e$cursi n. 8)i alguien pod!a soportarlo, #se eras t" 8se ri -edro8. Ce envi# a )iberia porque sospechaba que all! alg"n d!a podr!as serme "til 8dijo, ms serio. F a*adi , sonriendo al hombret n8: Da llegado el momento. Shdan%o puso las dos manos sobre la mesa, bien separadas, y mir al ;ar directamente a los ojos. 8JNu#K 8pregunt . -edro no dijo nada. )e mec!a hacia atrs y hacia adelante, como si estuviera desconcertado por alg"n asunto demasiado complejo que no pudiera e$plicar con facilidad, y, sin dejar de mirar fijamente al cosaco, le hi;o una primera pregunta decisiva: 8JCodav!a puedo confiar en tiK 83onoc#is la respuesta 8contest Shdan%o, sin mostrarse humilde ni falso.

-gina I/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

8J-uedes guardar un secreto importanteK 8,unca me han confiado ninguno, pero... supongo que s!. 8J,o ests seguroK 8,unca me han puesto a prueba. 83omo comprendi que pod!a haber parecido poco respetuoso, a*adi , con firme;a8: )!. )i me advert!s que debo mantener la boca cerrada, s! puedo. 8=uras mantener la boca cerradaK 8Lo juro. -edro acept su promesa con un gesto de satisfacci n, se levant de la silla en direcci n a la puerta, la abri y grit hacia el pasillo: 8Craednos cerve;a. 3erve;a alemana. 3uando entr el carcelero 4itrofan con una jarra llena del l!quido oscuro y con dos grandes vasos, encontr al cosaco y al ;ar sentados delante de la mesa, en el centro de la habitaci n, uno junto al otro, como dos amigos. Dac!a un a*o que no probaba esto 8dijo Shdan%o en cuanto bebi el primer trago. +ntonces -edro inici una conversaci n sobre el asunto que iba a cobrar gran importancia en su vida durante los meses siguientes, y en la e$istencia entera de Shdan%o: 8+stoy muy preocupado por )iberia, Crofim. 8+ra la primera ve; que usaba el nombre de pila del prisionero y los dos fueron conscientes de lo que aquello significaba. 8+sos perros siberianos son dif!ciles de manejar 8asinti el cosaco8, pero son cachorros comparados con los chu%chis de la pen!nsula. 8)on los chu%chis quienes me interesan 8dijo el ;ar8, 3u#ntame. 84e he enfrentado dos veces con ellos y las dos veces he perdido. -ero estoy seguro de que se pueden dominar, si se act"a adecuadamente. 8JNui#nes sonK +ra evidente que el ;ar estaba retrasando la cuesti n. ,o le interesaban las dotes guerreras de aquellos chu%chis establecidos en el lejano e$tremo de su imperio. Codos los grupos que sus soldados y administradores hab!an encontrado durante su marcha irresistible hacia el este se hab!an mostrado dif!ciles al principio, pero sumisos despu#s, cuando se aplicaba un gobierno de confian;a y se les trataba con resoluci n, y estaba seguro de que ocurrir!a lo mismo con los chu%chis. 83omo R) dije en mi primer informe, se parecen ms a los chinos 1en su aspecto y sus costumbres, quiero decir2 que a los rusos como 9uestra majestad, o que a nosotros, los ucranianos. 8-ero no sern aliados de los chinos, espero. 8,ing"n chino les ha visto nunca. ,i tampoco muchos rusos. 9uestro gobernador... 8hubo una breve vacilaci n8, el que muri , les ten!a un miedo mortal. 8-ero, Jt" has estado entre ellosK +ra una invitaci n para que Shdan%o se hiciese el h#roe, pero #l se contuvo. 8Bos veces, sire, aunque no por propia voluntad. 83u#ntamelo. )i lo incluiste en el informe, lo he olvidado. 8,o lo inclu! en el informe porque no me fue muy bien. +ntonces, en el silencio de la habitaci n, cerca de la medianoche, el cosaco narr al ;ar sus dos intentos de navegar hacia el norte, desde los cuarteles de Fa%uts%, en la orilla i;quierda del gran Lena, el mayor r!o del este, y c mo hab!a fracasado la primera ve; debido a la oposici n de las tribus siberianas hostiles que infestaban la ;ona. 84e gustar!a que me hablaras del Lena.

-gina I7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Tn r!o majestuoso, sire. JDab#is o!do hablar de las bocas del LenaK )on unos cincuenta riachuelos que desembocan todos en el gran oc#ano del norte. Tn pramo de agua. All! me perd!. 8-ero 8repuso suavemente -edro8 seguramente no te encontrar!as con ning"n chu%chi en el Lena ni en sus cincuenta bocas, como las :amas. -or lo que he o!do decir 8continu despu#s de una vacilaci n8, los chu%chis estn mucho ms al este. Shdan%o mordi el an;uelo. 8U)!, s!V +stn all, en la pen!nsula. Bonde acaba la tierra. Bonde acaba :usia. 8J3 mo lo sabesK +l cosaco alarg una mano hacia atrs para tomar su cerve;a y despu#s se volvi a -edro y le hi;o una confesi n: 8,o se lo he dicho a nadie, sire. 3asi todos los hombres que participaron han muerto. 9uestros funcionarios de Fa%uts%, como ese maldito gobernador, nunca se interesaron por esto, como si lo que yo hab!a descubierto no tuviera ning"n valor. F dudo que vuestros otros funcionarios, los de aqu!, de )an -etersburgo, se hubieran interesado tampoco. )ois el primer ruso a quien esto le importa algo, y s# e$actamente por qu# hab#is venido esta noche. -edro no se mostr disgustado por aquel estallido inmoderado de rabia, aquella cr!tica indiscriminada contra sus funcionarios. 8Bime, Shdan%o 8pregunt , sonriendo con un aire conciliador8 Jpo r qu# estoy aqu!K 8-orque cre#is que yo s# algo importante sobre las tierras del este. 8)! 8dijo -edro, sonriendo de nuevo8. )ospecho desde hace tiempo que, cuando hiciste ese viaje por r!o al norte de Fa%uts%, del que s! me informaste, no te limitaste a navegar aguas abajo por el Lena hasta sus muchas bocas, como dec!as en el informe. 8JAd nde cre#is que fuiK 8pregunt Shdan%o, como si #l tambi#n estuviera participando en un juego. 83reo que te adentraste en el oc#ano del norte y navegaste hacia Rriente, hasta el r!o Aolim. 8As! fue. F descubr! que este r!o tambi#n desemboca en el oc#ano a trav#s de varias bocas. 8+so me han dicho otros que tambi#n las han visto 8dijo el ;ar, con un tono que mostraba su aburrimiento. 8,o ser!a nadie que hubiera llegado a ellas desde el mar 8replic speramente Crofim. -edro se ech a re!r 8Fue en el segundo viaje 8continu el cosaco8, del que no me molest# en informar a vuestro despreciable gobernador. 8Fa te encargaste de #l. Beja que su alma descanse. 8Fue en ese viaje cuando me encontr# con los chu%chis. +ra una revelaci n tan importante, y estaba tan relacionada con las dif!ciles preguntas que se planteaban en los c!rculos cultos de -ar!s, Amsterdam y Londres, por no mencionar a 4osc", que a -edro empe;aron a temblarle las manos. Be los mejores ge grafos del mundo, hombres que casi no so*aban con otra cosa, hab!a o!do dos versiones sobre lo que ocurr!a en el e$tremo nordeste de su imperio, en aquellos cabos cubiertos de niebla que pasaban ms de medio a*o congelados, como unas grandes tartas de hielo. 8+minente sire 8hab!an argumentado algunos, en -ar!s8, en el c!rculo Ortico, e incluso ms abajo, vuestra :usia est conectada ininterrumpidamente por tierra con Am#rica del ,orte, por lo que no tiene sentido la esperan;a de hallar un paso mar!timo entre ,oruega y =ap n, rodeando el e$tremo oriental de )iberia. 4uy al norte, Asia y Am#rica del ,orte se convierten en una sola tierra. -ero otros, en Amsterdam y Londres, hab!an intentado convencerle de lo contrario:

-gina I6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8:ecordad lo que os decimos, sire: cuando encontr#is marinos valientes, capaces de navegar desde Ar%angel, ms all de ,ueva Sembla, hasta las bocas del Lena... 8el ;ar no les interrumpi , por no revelar que ya se hab!a conseguido8 descubrir#is que, si lo desearan, podr!an continuar navegando desde el Lena hasta el Aolim, rodear el cabo ms oriental, y descender directamente hasta =ap n. :usia y Am#rica del ,orte no estn unidas. +ntre ellas se interpone un mar que, aunque probablemente est congelado la mayor parte del a*o, no por eso deja de ser un mar, y por lo menos durante el verano quedar abierto. +n los a*os transcurridos desde la #poca en que viajaba por +uropa y ttrabajaba en astilleros holandeses, -edro hab!a ido recopilando cualquier reta;o de informaci n que pudiera obtener de relatos, rumores, evidencias firmes y de las prudentes especulaciones de ge grafos y fil sofos, hasta que, finalmente, aquel a*o .?/7, hab!a llegado a la conclusi n de que, entre sus posesiones ms occidentales y Am#rica del ,orte, e$ist!a un paso ocenico abierto durante la mayor parte del a*o. Cras aceptar esta idea como algo probado, pas a interesarse por otros aspectos del problema y, para resolverlos, necesitaba saber ms cosas sobre los chu%chis y sobre el peligroso territorio que ocupaban. 8Dblame de tu segundo viaje, Shdan%o. 'se en el que te encontraste con los chu%chis. 8+sa ve;, al llegar a la desembocadura del Aolim, me dije: PJNu# habr ms allKQ, y navegu# varios d!as con buen tiempo, confiado en el hbil marino siberiano que capitaneaba mi barco, un hombre que parec!a no conocer el miedo. 3omo ninguno de nosotros entend!a las estrellas, no sabemos hasta d nde llegamos, pero el sol no lleg a ponerse en todo aquel tiempo, de modo que deb!amos de estar bastante al norte del 3!rculo, de eso estoy seguro. 8F Jqu# encontrasteisK 8Tn cabo, y despu#s una desviaci n brusca hacia el sur& y cuando intentamos desembarcar nos topamos con esos condenados chu%chis. 8JF qu# ocurri K 8,os vencieron, dos veces& en batallas campales. )i hubi#ramos tratado de desembarcar por la fuer;a, no dudo que nos habr!an matado. 8J-udiste hablar con ellosK 8,o, pero estaban dispuestos a comerciar con nosotros y conoc!an el valor de lo que ten!an. 8JLes hiciste preguntasK -or se*as, digo. 8)!. F nos dijeron que el mar continuaba infinitamente hacia el sur, pero que hab!a unas islas ms all, entre la niebla. 8J,avegaste hasta esas islasK 8,o. 8+l cosaco vio que el ;ar se mostraba desilusionado, y le record 8: )ire, estbamos lejos de la patria... en un barco peque*o, y no pod!amos adivinar d nde estaba la tierra. A decir verdad, ten!amos miedo. +l ;ar -edro, aunque comprend!a que al ser el emperador de un vasto dominio estaba obligado a conocer cul era la situaci n en todos sus rincones, no replic ante aquel reconocimiento sincero del miedo y del fracaso. 84e pregunto qu# hubiera hecho yo 8dijo, tras beber un largo trago de 3erve;a. 8JNui#n sabeK 8contest Shdan%o, encogi#ndose de hombros. -edro se alegr de que el cosaco no e$clamara efusivamente: PU)ire, estoy seguro de que hubi#rais continuadoVQ, porque #l s! que no estaba nada seguro. 3ierta ve;, en la traves!a de Dolanda a Inglaterra le atrap una fuerte tormenta en el 3anal, por lo que sab!a a lo que el miedo puede conducir a un hombre, en un barco peque*o. -ero despu#s dio una -almada, se levant y empe; a pasearse por el cuarto. 8+scucha, Shdan%o, ya s# que no hay una cone$i n entre :usia y Am#rica del ,orte. F quiero hacer algo al respecto, pero no ahora sino en el futuro.

-gina IL de ?@0

Alaska

James A. Michener

-arec!a que all! se acababa el interrogatorio, que el ;ar iba a volver a su palacio inacabado y el cosaco, a su horca& por eso, Shdan%o, peleando por su vida, alarg auda;mente la mano y agarr la manga derecha de -edro, cuidando de no tocar su persona. 83omerciando, sire, obtuve dos cosas que podr!an interesaros. 8JBe qu# se trataK 8Francamente, sire, quiero cambiroslas por mi libertad. 8)i he venido esta noche ha sido para darte la libertad. Abandonars este sitio para alojarte en el palacio pr $imo al m!o. Shdan%o se levant , y los dos hombretones se miraron de cerca, hasta que apareci una gran sonrisa en el rostro del cosaco. 8+n ese caso, sire, os ofrecer# mis secretos sin compensaciones y con mi gratitud 8dijo, y se inclin para besar el borde forrado de pieles de la t"nica de -edro. 8JB nde estn esas cosas secretasK 8pregunt -edro. 8Las hice sacar a escondidas de )iberia 8respondi Shdan%o8, y las tiene ocultas una mujer que conoc! hace tiempo. 8J9ale la pena que vaya a verla esta nocheK 8)!. 3on esta simple declaraci n, Crofim Shdan%o dej sus grilletes en el suelo de la crcel, acept el manto de pieles que el carcelero le tendi por orden del ;ar y, caminando junto a -edro, cru; la puerta de roble y subi al carruaje que esperaba, mientras los cuatro jinetes armados formaban para protegerles.Abandonaron los muelles del r!o, donde Shdan%o pudo ver los tristes maderos de varios buques en construcci n, pero, antes de llegar a la ;ona que conduc!a al tosco palacio, dieron la vuelta para alejarse del r!o, tierra adentro, y, en la oscuridad de las dos de la ma*ana, buscaron un m!sero callej n, donde se detuvieron ante una casucha protegida por una puerta sin go;nes. Bespertaron al ocupante de la casa que, so*oliento, inform a Shdan%o: 8)e fue el a*o pasado. La encontrar#is tres callejones ms all, en una casa con la puerta verde. All! supieron que 4ar!a, la mujer, segu!a guardando el valioso paquete que el prisionero Shdan%o le hab!a enviado desde Fa%uts%. 3uando volvi a ver a su amigo Crofim, no demostr sorpresa ni alegr!a, porque la presencia de los soldados le hi;o suponer que el corpulento acompa*ante de Shdan%o era alg"n funcionario que iba a arrestar al cosaco por aber robado lo que hubiera en el paquete. 8Comad 8murmur , depositando un bulto grasiento en las manos de -edro. Bespu#s se dirigi a Shdan%o8: Lo siento, Crofim. +spero que no te ahorquen. +l ;ar desgarr ansiosamente el envoltorio y en su interior encontr dos pieles, cada una de un metro y medio de longitud& era la piel ms suave, fina y fuerte que hab!a visto en su vida. )u color pardo oscuro brillaba bajo la d#bil lu;, y ten!a los pelos mucho ms largos que los de las pieles que #l conoc!a, aunque los comerciantes s lo le tra!an las mejores. -roced!an de la valiosa nutria marina, que habita en las aguas heladas al este de las tierras chu%chis, y eran las primeras de su clase que llegaban al mundo occidental. Fa en un primer momento, al e$aminar aquellas pieles tan especiales, -edro se dio cuenta de su valor, y pudo imaginarse la gran importancia que adquirir!an en las capitales europeas, si era posible suministrarlas en cantidades regulares. 8)on e$celentes 8opin -edro8. +$plicad a esta mujer qui#n soy y dadle algunos rublos por hab#rmelas guardado. 8'ste es tu ;ar 8le e$plic a 4ar!a el capitn de la guardia, mientras le entregaba unas monedas8. Ce da las gracias. La mujer se arrodill y le bes las botas. -ero aquella e$tra*a noche no se acab con su gesto, porque -edro grit a uno de los guardias, cuando la mujer iba a incorporarse:

-gina IM de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Cremela. Antes de que el hombre regresara, el ;ar ya hab!a obligado al asombrado Shdan%o a sentarse en la "nica silla de la cho;a. +l guardia volvi con una navaja larga, roma y de aspecto asesino. 8,ing"n hombre, ni siquiera t", Shdan%o, llevar barba en mi palacio 8e$clam -edro& y, con una energ!a considerable, procedi a afeitar la barba del cosaco, arrancando tambi#n con ella una buena porci n de piel. Crofim no pod!a protestar, pues, como ciudadano, sab!a que la ley le prohib!a llevar barba& adems, como era un cosaco, ten!a que soportar sin inmutarse que aquella navaja mellada le arrancara los pelos de ra!; o le cortara la cara. -ermaneci impasiblemente sentado hasta el final del afeitado, luego se levant , se limpi la sangre de la cara descubierta, y dijo: 83onservad vuestro imperio, sire. ,unca ser#is un buen barbero. -edro arroj la navaja a un guardia, que la dej caer al suelo para no cortarse. Abra;ando a su at nito cosaco, el ;ar le condujo al carruaje. La aparici n de un nuevo tipo de pieles de gran calidad no distrajo a -edro el <rande de su principal inter#s, que era la lejana )iberia oriental. -or supuesto, hi;o que su sastre, un franc#s llamado BesArbes, a*adiera las pieles a tres de sus atuendos de ceremonia, pero luego se olvid de ellas, porque su continua preocupaci n era la actualidad de :usia: cul era su situaci n, qu# relaciones manten!a con sus vecinos, y c mo la conservar!a para el futuro. Wltimamente hab!a sentido unos ocasionales golpes de sangre en la cabe;a que le advirtieron que incluso #l, tan fuerte, era mortal, por lo que empe; a concentrarse en tres o cuatro grandes proyectos que era preciso orientar o consolidar. :usia no ten!a a"n ning"n puerto mar!timo seguro y, desde luegoX ninguno de aguas clidas. ,o ten!an buenas relaciones con los turcos todopoderosos. A veces, el gobierno interno de :usia era un desastre, sobre todo en los distritos alejados de )an -etersburgo, donde pod!an esperar ocho meses hasta recibir una carta con instrucciones, y, si el destinatario se retrasaba en obedecer o en contestar, la respuesta pod!a tardar dos a*os en regresar a la capital. La red de carreteras era deplorable en todas partes, a e$cepci n de la ruta, bastante pasable, entre las dos ciudades principales, y, en el lejano este, ning"n funcionario parec!a saber qu# ocurr!a. -or lo tanto, a pesar de la importancia de las pieles, y, aunque gran parte de la rique;a de :usia depend!a de los valientes tramperos que ca;aban en los pramos de )iberia, ninguna acci n inmediata se deriv del descubrimiento providencial de que las aguas contiguas a las tierras chu%chis pod!an proporcionar unas pieles tan espl#ndidas como las de la nutria marina. pedro el <rande hab!a aprendido, ms por su e$periencia en +uropa que por lo visto en :usia, que en el lejano oriente su naci n se enfrentaba a dos peligros potenciales: 3hina y la naci n europea que llegase a dominar la costa occidental de Am#rica del ,orte. Fa sab!a que +spa*a, a trav#s de su colonia me$icana, ten!a una posici n de fuer;a en la parte de Am#rica que daba al oc#ano -ac!fico y que, adems, su poder se e$tend!a irrebatible por todo el territorio del sur, hasta el cabo de Dornos. -edro estudiaba constantemente los mapas por entonces disponibles, que cada a*o eran ms completos, y comprend!a que, si +spa*a trataba de proyectar su poder hacia el norte, cosa probable, tarde o temprano entrar!a en conflicto con los intereses de :usia. -or eso le interesaba tanto el comportamiento de +spa*a. -ero, con la intuici n que frecuentemente caracteri;a a los grandes hombres, especialmente si son responsables del gobierno de su patria, preve!a que otras naciones, por entonces ms poderosas que +spa*a, pod!an e$tender tambi#n su poder a la costa norteamericana del -ac!fico, y vio que, si lo consegu!an Francia o Inglaterra, cada una de las cuales ten!a dominios en el Atlntico, podr!a encontrarse con que uno de estos dos

-gina I? de ?@0

Alaska

James A. Michener

pa!ses le atacara en +uropa, sobre sus fronteras occidentales, y en Am#rica, sobre las orientales. A -edro le gustaban los barcos, hab!a navegado mucho y estaba convencido de que, si su vida se hubiera desarrollado de otro modo, hubiera llegado a ser un buen capitn y marino. 3omo consecuencia, le fascinaba la capacidad que ten!a un buque de moverse libremente por los mares del mundo. +staba a punto de conseguir su gran prop sito de convertir a :usia en una potencia mar!tima europea, y esta posici n comportaba tantas ventajas para su imperio que estaba estudiando la posibilidad de construir una flota en )iberia, si la situaci n lo permit!a. -ero antes ten!a que saber cul era la situaci n. -or lo tanto, dedic mucho tiempo a planear un vasto proyecto para fletar en los mares de )iberia un buque ruso s lidamente construido, encargado de e$plorar la ;ona, aunque no en busca de una informaci n espec!fica, sino de aquellos conocimientos generales en los que tiene que basarse el jefe de un imperio para poder tomar una decisi n prudente. +n cuanto a la importante cuesti n del punto de contacto entre )iberia y Am#rica del ,orte, estaba convencido de que no e$ist!a. )in embargo, ten!a grandes intereses comerciales en la ;ona. -edro manten!a con 3hina, por v!a terrestre, Tn comercio ventajoso, pero quer!a saber si ser!a posible establecerlo ms fcilmente por mar. F ten!a mucho inter#s en comerciar con =ap n, cualesquiera que fuesen las condiciones, porque las pocas mercanc!as que llegaban a +uropa desde aquellas tierras misteriosas le entusiasmaban, como a todos los dems, por su calidad. Lo que quer!a saber, por encima de todo, era lo que hac!an en aquel decisivo oc#ano +spa*a, Inglaterra y Francia, y quer!a poder deducir las posibilidades de estos pa!ses. Rchenta a*os despu#s, el presidente estadounidense Chomas =efferson, un hombre bastante parecido a -edro, quiso saber lo mismo sobre las posesiones reci#n adquiridas a lo largo del -ac!fico. 3uando sus ideas se encontraban todav!a en estado embrionario y no estructurado que suele preceder a los pensamientos ms constructivos, mand llamar a aquel cosaco en el que hab!a llegado a confiar, aquel hombre rudo e iletrado que parec!a mejor informado sobre )iberia que los cultos funcionarios destacados all! por su gobierno, y, despu#s de sonsacarle y comprobar con satisfacci n que Shdan%o continuaba conservando su energ!a y su inter#s, lleg a una conclusi n favorable: 8Cienes veintid s a*os, Crofim, una edad estupenda. -ronto entrars en la mejor #poca del hombre. U)e*or, c mo me gustar!a volver a los veintid sV Cengo pensado 8continu , indicando a Shdan%o que se sentara a su lado en el banco8 enviarte de nuevo a Fa%uts%. 4s all, tal ve;. Nui;s hasta la misma Aamchat%a. 8+sta ve;, ponedme a las rdenes de un gobernador mejor, sire. 8,o estars a las rdenes de un gobernador. 8JF qu# podr!a hacer yo por mi cuenta, sireK ,o s# leer ni escribir. 8,o irs por tu cuenta. 8,o comprendo 8dijo el cosaco, que se levant y comen; a pasearse por la habitaci n. 8Irs en un barco 8e$plic -edro8. +stars bajo el mando del mejor marino que podamos encontrar. Irs a Cobols% 8continu -edro completamente entusiasmado, agitando las manos y hablando con vo; cada ve; ms fuerte, antes de que Crofim pudiera mostrar su estupefacci n8, en busca de algunos carpinteros& a Feniseys%, a por hombres que sepan trabajar con brea& luego, a Fa%uts%, donde ya conoces a todo el mundo y puedes aconsejar qu# hombres convendr!a llevar a Rjosts%, donde construirs tu barco. Tn barco grande. Fo te dar# los planos. 8U)ireV 8interrumpi Shdan%o8. ,o s# leer. 8Fa aprenders& comen;ars hoy mismo, pero, mientras estudies, no digas a nadie por qu# lo haces. 8-edro se levant y comen; a pasearse por la habitaci n del bra;o de Crofim8. Nuiero que busques trabajo en los muelles. All! estamos construyendo nuestros barcos...

-gina II de ?@0

Alaska

James A. Michener

8,o entiendo mucho de maderas. 8,o te preocupes por la madera. Cienes que escuchar, ju;gar, comparar, servirme de ojos y de o!dos. 8J-ara qu#K 8-ara informarme de qui#n es el mejor hombre de all!. Alguien que entienda mucho de barcos. Nue sepa c mo tratar a los hombres. )obre todo, Shdan%o, alguien que sea tan valiente como t" has demostrado ser. +l cosaco no dijo nada& no trat de negar su valor con falsa modestia, puesto que lo que hab!a atra!do la atenci n del ;ar sobre #l hab!an sido sus audaces ha;a*as en Tcrania, cuando ten!a quince a*os. -ero -edro apenas pod!a imaginarse qu# valent!a hab!a necesitado aquel hombre, que no sab!a nada del mar, para aventurarse por el r!o Lena y para continuar a lo largo de la costa hasta la tierra de los chu%chis, y para defenderse durante el trayecto. 84e gustar!a ser el capitn de ese barco 8dijo -edro finalmente, mientras paseaban juntos8 y llevarte como oficial al mando de las tropas. Sarpar!amos desde la costa de Aamchat%a, dondequiera que est#, hacia toda Am#rica. Burante la #poca que pas trabajando en los astilleros de d!a y aprendiendo a leer de noche, Crofim descubri que la mayor!a de los logros que llevaban a cabo en )an -etersburgo, 1y eran muchos2 no estaban a cargo de rusos, sino de especialistas procedentes de otras naciones europeas. )u maestro, )oderlein, era un alemn de Deidelberg, igual que dos de los m#dicos de la corte. La ense*an;a de las matemticas estaba en manos de unos brillantes parisinos. Dab!a profesores tra!dos de Amsterdam y Londres que escrib!an libros sobre diversas materias. +$pertos de Lille y (urdeos investigaban sobre astronom!a, que interesaba mucho a -edro. F, all donde se necesitasen soluciones prcticas, Crofim se encontraba con ingleses y escoceses, especialmente estos "ltimos. 'stos dibujaban los planos de los barcos, instalaban las escaleras de caracol en los palacios, ense*aban a los campesinos c mo ocuparse de los animales, y guardaban el dinero. Tn d!a en que -edro y Crofim discut!an la e$pedici n al este, todav!a poco definida, el ;ar dijo: 83uando necesites ideas, recurre a los franceses y a los alemanes. -ero si quieres acci n, contrata a un ingl#s o un escoc#s. Tna ve; que llev unas cartas a la Academia de 4osc", Shdan%o la encontr llena de franceses y alemanes& el portero que le guiaba por los salones reci#n amueblados le susurr : 8+l ;ar ha contratado a los hombres ms brillantes de +uropa. +stn todos aqu!. 8JNu# hacenK 8pregunt Crofim, aferrado al paquete que llevaba. 8-iensan. Burante el segundo mes de su aprendi;aje, Shdan%o descubri otro dato sobre su ;ar: aunque los que se ocupaban de pensar eran los europeos, especialmente franceses y alemanes, eran -edro y un grupo de rusos como #l los que se encargaban de gobernar. +llos proporcionaban el dinero y decid!an d nde ten!a que ir el ej#rcito y qu# barcos se iban a construir& y eran ellos quienes dirig!an :usia, sin ninguna duda. F aquello le dej perplejo, pues, para colaborar en la selecci n del marino que comandar!a la vasta e$pedici n imaginada por -edro, se sent!a obligado a elegir a un ruso que fuera capa; de dirigir una tarea de tal magnitud. -ero, cuanto ms observaba a los hombres de la costa y cuantos ms informes escuchaba sobre ellos, con ms claridad ve!a que no hab!a ning"n ruso remotamente capacitado para aquella tarea, cosa que detestaba decirle a -edro, hasta que un d!a tuvo que ser franco, cuando #ste le pregunt c mo marchaba su investigaci n.

-gina I@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

8)# de dos alemanes, un sueco y un dan#s que podr!an servir. -ero los alemanes, con sus modales altaneros, no podr!an dirigir a rusos como FR F, en cuanto al sueco, combati tres veces contra nosotros en las guerras del (ltico antes de pasarse a nuestro bando. 8Le hundimos todos los barcos 8se ri -edro8, de modo que ten!a que unirse a nosotros, si quer!a seguir siendo marino. JCe refieres a LundbergK 8)!, es muy buen hombre. )i le escog#is, confiar# en #l. 8F, Jqui#n es el dan#sK 8pregunt -edro. 89itus (ering, capitn de segundo rango. )us hombres hablan bien de #l. 8Fo tambi#n 8asinti el ;ar, y el asunto no volvi a discutirse. A solas, -edro refle$ion profundamente sobre lo que sab!a de (ering: PLe conoc! hace veinte a*os, el d!a en que nuestra flota de adiestramiento se detuvo en Dolanda. ,uestros almirantes estaban tan ansiosos de contar con alguien con e$periencia en el mar que le nombraron subteniente sin e$aminarle. F eligieron bien, pues ascendi de prisa a capitn de cuarto rango, de tercero y de segundo. 3ombati virilmente en nuestra guerra contra los suecosQ. (ering, ocho a*os menor que -edro, se hab!a retirado con todos los honores a comien;os del a*o .?/6, para establecerse en el majestuoso puerto finland#s de 9yborg, donde esperaba pasar el resto de su vida cuidando su jard!n y contemplando los nav!os que pasaban por el golfo de Finlandia, rumbo a )an -etersburgo. Fa avan;ado el verano de aquel mismo a*o fue llamado a :usia para entrevistarse con el ;ar. 89itus (ering, hice mal en permitir que te retiraras. )e te necesita para una misi n de la mayor importancia. 8Cengo cuarenta y cuatro a*os, 4ajestad. Ahora no me ocupo de barcos, sino de jardines. 8Conter!as. )i yo no hiciera falta aqu!, ir!a personalmente. 8-ero vos sois un hombre especial, 4ajestad. (ering, un hombrecito rechoncho, de mejillas regordetas, con la boca torcida y el pelo que le ca!a sobre los ojos, dec!a la verdad, porque -edro med!a casi cuarenta cent!metros ms que #l y ten!a un porte imponente del que #l mismo carec!a. +ra un dan#s terco y eficiente, como un perro bulldog, que hab!a alcan;ado un puesto importante gracias a su determinaci n y no porque tuviera unas cualidades especiales para el mando. +ra lo que los marinos ingleses sol!an llamar Pun lobo de marQ, y esos hombres, cuando clavan sus dientes en un proyecto, pueden arrasar. 8A tu modo 8dijo -edro8, y de un modo vital para este proyecto, eres tambi#n especial, capitn (ering. 8JF cul es vuestro proyectoK Be manera t!pica en #l, desde un comien;o (ering adjudic el proyecto al ;ar. Fuera lo que fuese, era una idea de -edro, y para (ering ser!a un honor colaborar con #l. Shdan%o no oy la respuesta de -edro a (ering, pero dej ms adelante un informe de cierta importancia, donde contaba que -edro le hab!a dado al capitn ms o menos la misma e$plicaci n que a #l: PBijo que deseaba saber ms cosas sobre Aamchat%a, d nde terminaban las tierras de los chu%chis y qu# naciones europeas ten!an colonias en la costa oeste de Am#ricaQ. Shdan%o estaba seguro de que no se hab!a discutido la posibilidad de que el territorio ruso estuviera unido por tierra con Am#rica del ,orte: PAmbos hombres daban eso por sabidoQ. Bespu#s, Shdan%o vio deambular por los astilleros durante unas semanas, al regordete dan#s, que luego desapareci . 8Le han llamado a mosc" para reunirse con unos acad#micos destinados all 8le cont un obrero8. +sos fulanos de Francia y Alemania, lo saben todo y no son capaces de atarse la corbata. )i les hace caso, se meter en l!os.

-gina @0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

Bos d!as antes de ,avidad, una festividad que agradaba especialmente a Shdan%o, el capitn (ering estaba de vuelta en )an -etersburgo, y le hab!an convocado a una reuni n con el ;ar, en la que tambi#n se esperaba la asistencia de Shdan%o. 8+stis trabajando demasiado, sire 8espet el cosaco al entrar en la sala de reuniones del palacio8. ,o ten#is buen aspecto. -asando por alto el comentario, -edro ofreci asiento a los hombres. 89itus (ering 8dijo, cuando el ambiente se revisti de cierta solemnidad8, te he ascendido a capitn de primer rango porque quiero encomendarte la importante misi n de la que hablamos el verano pasado. (ering comen; a protestar, diciendo que era indigno de aquel ascenso, pero -edro, que, desde que hab!a saltado impulsivamente a las aguas heladas de la bah!a de Finlandia para rescatar a un marinero que se ahogaba, estaba constantemente enfermo y tem!a que la muerte interrumpiese sus grandes proyectos, pas por alto las formalidades: 8)!, hars una traves!a por tierra hasta los l!mites orientales de nuestro imperio, donde construirs barcos, y llevars a cabo las e$ploraciones de las que hablamos. 8+$celsa 4ajestad, considerar# esta e$pedici n como vuestra y navegar# bajo vuestro mando. 8(ien 8repuso -edro8. +nviar# a nuestros hombres mejor preparados contigo& y, como asistente, tendrs a este cosaco, Crofim Shdan%o, que conoce bien aquellas ;onas y go;a de mi aprobaci n personal. +s un hombre de confian;a. 3on estas palabras, el ;ar se levant y se situ junto a su cosaco& y el gorde;uelo (ering, al colocarse entre aquellos dos gigantes, parec!a una colina entre dos grandes monta*as. Tn mes ms tarde, el ;ar -edro, merecidamente apodado el <rande, falleci a la temprana edad de cincuenta y tres a*os, sin haber tenido la ocasi n de tra;ar los detalles del plan. +l gobierno de :usia cay entonces en manos de su viuda, 3atalina I, una mujer e$traordinaria, que hab!a nacido en una familia de campesinos lituanos, hab!a quedado hu#rfana siendo joven y se hab!a casado, a los dieciocho a*os, con un drag n sueco que la abandon tras una luna de miel que dur ocho d!as de un verano. Fue la amante de varios hombres bien situados, hasta que cay en manos de Tn poderoso pol!tico ruso que se la present a -edro, el cual, despu#s de que ella le diese tres hijos, se cas con ella de buen grado. Dab!a sido una esposa leal y, ahora, fallecido su esposo, deseaba tan s lo llevar a cabo las rdenes que #l hab!a dejado sin cumplir. +l L de febrero de .?/L, concedi a (ering el nombramiento temporal como capitn de flota que #ste ostentar!a durante la e$pedici n y le entreg las rdenes que deber!a seguir. +staban e$puestas en un confuso documento de tres prrafos, cuyo borrador hab!a redactado -edro en persona poco antes de su muerte& aunque eran claras las instrucciones relativas a la traves!a de :usia y a la construcci n de los barcos, no estaba nada claro qu# hab!a que hacer con aquellos barcos, una ve; construidos. Los almirantes hab!an interpretado que (ering ten!a que averiguar si el este de Asia estaba unido a Am#rica del ,orte& otros hombres, como Crofim Shdan%o, que hab!a hablado personalmente con -edro, cre!an que su intenci n hab!a sido llevar a cabo un reconocimiento de la costa americana, con la posibilidad de reclamar para :usia las tierras no ocupadas. Ambas interpretaciones coincid!an en que (ering tendr!a que intentar encontrar colonias europeas en la ;ona e interceptar los nav!os europeos para interrogarlos. ,ing"n gran e$plorador, como era 9itus (ering, hab!a iniciado antes un viaje tan largo con unas rdenes tan imprecisas por parte de los patrocinadores que pagaban los gastos. Antes de morir, -edro sab!a, seguramente, cules eran sus intenciones, pero los que le sobrevivieron las ignoraban. +ntre )an -etersburgo y la costa oriental de Aamchat%a, donde deb!an construirse los barcos, hab!a la pavorosa distancia de @.600 %il metros, que superaban los @.M00 si se

-gina @. de ?@0

Alaska

James A. Michener

ten!an en cuenta los inevitables desv!os. Las carreteras eran peligrosas o no e$ist!an. +ra preciso aprovechar los r!os, pero no hab!a embarcaciones para hacerlo. Dab!a que conseguir trabajadores durante el trayecto, en pueblos remotos donde no hab!a nadie cualificado. Dab!a que franquear largos trechos de tierra desierta, que nunca antes hab!a cru;ado un grupo de viajeros. F, lo que acab resultando ms irritante que todo lo dems: no hab!a manera de que los funcionarios de )an -etersburgo pudieran avisar a sus delegados en la lejana )iberia de la pr $ima llegada de aquel grupo de hombres, que les plantear!an e$igencias que, sencillamente, no pod!an resolverse en la ;ona. Al cabo de la segunda semana, Shdan%o le dijo a (ering: 8+sto no es una e$pedici n, es una locura 8y esas palabras se repitieron durante la mayor parte del viaje. )e adelantaron a (ering veintis#is de sus mejores hombres, que conduc!an veinticinco carretas cargadas con los materiales necesarios, y #l les sigui poco despu#s con seis compa*eros, incluido su asistente Crofim Shdan%o, con quien estableci la ms firme y productiva de las relaciones. Burante el recorrido en troi%a hasta )oli%ams%, una aldea insignificante que marcaba el comien;o de las tierras deshabitadas, los dos hombres tuvieron oportunidad de descubrir cada uno las debilidades del otro, algo que result de suma importancia, puesto que el viaje no iba a durar meses, sino a*os. )eg"n descubri su asistente, 9itus (ering era un hombre de principios firmes. :espetaba el trabajo bien hecho, estaba dispuesto a elogiar a sus hombres cuando se desempe*aban bien y se e$ig!a a s! mismo id#ntico esfuer;o. ,o era un hombre de libros, lo cual tranquili; a Shdan%o, que hab!a tenido problemas con el alfabeto, pero otorgaba gran importancia a los mapas y los estudiaba habitualmente. ,o era demasiado religioso, aunque re;aba. )in ser un glot n, apreciaba una comida decente y una bebida reconfortante. -or encima de todo, era un jefe respetuoso con sus hombres, y, como siempre ten!a presente que era un dan#s con autoridad sobre rusos, trataba de no ser nunca arrogante, aunque dejaba en claro que el mando era suyo. )in embargo, ten!a una debilidad que inquietaba al cosaco, el cual ten!a un modo muy distinto de dirigir a sus subordinados: (ering, en cualquier momento cr!tico, hac!a lo que los oficiales rusos: reunir a sus subordinados para consultar con ellos la situaci n que deb!an enfrentar. +llos ten!an que elaborar sus recomendaciones y presentarlas por escrito, a fin de que el jefe no se viera obligado a asumir toda la responsabilidad si las cosas sal!an mal. Lo que inquietaba a Shdan%o era que (ering ten!a realmente en cuenta las opiniones de sus colaboradores y se guiaba con frecuencia por ellas. 8Fo les preguntar!a qu# opinan 8gru*!a Shdan%o8, y despu#s quemar!a el documento firmado. )in embargo, a pesar de aquel defecto, el corpulento cosaco respetaba a su capitn y jur servirle bien. -or su parte, (ering ve!a en Shdan%o a un hombre resuelto y valeroso, que hab!a sido capa;, cuando la crisis de Fa%uts%, de arriesgar su vida para matar a su superior, al ver que la conducta irracional de #ste pon!a en peligro la situaci n de :usia en )iberia. +l mismo ;ar -edro le hab!a confesado a (ering, al informarle sobre Crofim: 8+l hombre a quien mat se lo ten!a merecido. Shdan%o me ahorr el trabajo. 8+n ese caso 8pregunt (ering8, Jpor qu# le trajisteis encadenado a la capitalK 8Cen!a que tranquili;arse 8contest -edro. F despu#s a*adi , riendo8: F yo ten!a proyectado desde siempre utili;arle ms adelante para un proyecto importante. +l vuestro. (ering reconoc!a la enorme fuer;a de aquel cosaco, tanto en lo f!sico como en lo moral, y encontraba un motivo especial para tenerle simpat!a, pues, como se dec!a a s! mismo: PDa navegado por el r!o Lena. + intent e$plorar los mares del norteQ. Cambi#n observ que su asistente ten!a un apetito pantagru#lico, se enojaba con rapide;, perdonaba con igual

-gina @/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

prontitud, y tend!a siempre a elegir el modo ms dif!cil de hacer las cosas, si representaba un desaf!o. Al principio del viaje decidi que no pedir!a consejo a Shdan%o, aunque s! confiar!a en su ayuda durante los momentos dif!ciles. +n )oli%ams% tuvo oportunidad de poner a prueba sus teor!as sobre el cosaco. )oli%ams% era una de esas estaciones de paso poco importantes, donde los viajeros se paran solamente por algo de comida grasienta, para ellos, y por algo de car!sima avena, para sus caballos. Dab!a solamente diecis#is toscas cho;as y un posadero malhumorado al que llamaban -avluts%y, que empe; a quejarse en cuanto los hombres y las carretas de (ering cayeron sobre #l: 8,unca ha habido tanta gente aqu!. J3 mo quer#is que yo.. (ering intent e$plicar que la nueva emperatri; le hab!a ordenado personalmente aquella empresa. 8Rs lo habr ordenado a vos, no a m! 8se quej -avluts%y. Cen!a ra; n en su protesta. +l pobre hombre, acostumbrado a que s lo de ve; en cuando llegara alg"n correo solitario de la ruta entre 9ologda y Cobols%, estaba abrumado por aquella afluencia inesperada. 8,o puedo hacer nada 8avis . 83laro que s! 8intervino Shdan%o8. -uedes quedarte aqu! sentado y no abrir la boca. Bicho esto, levant en bra;os al posadero y lo dej caer sobre un taburete. Cras amena;ar al hombre con romperle la cabe;a si pronunciaba una sola palabra ms, el corpulento cosaco empe; a dar rdenes a sus propios hombres y a los de -avluts%y, para que sacaran toda la comida que hubiese, y reuniesen todo el forraje posible para los caballos. 3omo en la posada no hab!a ms que una parte de lo que precisaban, orden a sus hombres que registrasen las cho;as cercanas y trajeran, adems de provisiones, mujeres para preparar la comida y hombres para ocuparse de los animales. +n media hora, Shdan%o hab!a movili;ado a casi todos los habitantes de )oli%ams%, y entre el crep"sculo y la medianoche, los aldeanos corrieron fren#ticamente arriba y abajo para satisfacer los deseos de los viajeros. A la una de la ma*ana, cuando hab!an vaciado sus dos barriles de cerve;a, -avluts%y se acerc humildemente a (ering. 8JNui#n pagar todo estoK 8pregunt . (ering se*al a Shdan%o, quien rode con un bra;o los hombros del posadero. 8La ;arina 8le asegur 8. Rs voy a dar una factura que pagar la ;arina. FShdan%o escribi , a la vacilante lu; de una lamparilla de aceite: P+l capitn de flota 9itus (ering consumi 77 comidas y 6? caballos. -guese al proveedor Ivn -avluts%y, de )oli%ams%Q. 8+stoy seguro de que os lo pagar 8afirm , mientras entregaba el documento al desconcertado posadero, quien confi que as! fuese. 9iajaron en troi%as, a trav#s de campos helados, desde )oli%ams% hasta la importante parada de C bols%, pero ms hacia el este hab!a mucha nieve y se vieron for;ados a detenerse all! durante casi nueve semanas, que Shdan%o aprovech para recorrer la ;ona y reclutar ms soldados, desoyendo las protestas de los comandantes locales. -or su parte, (ering orden a un monje y al comisario de una peque*a aldea que se incorporaran tambi#n a la e$pedici n, de modo que el grupo contaba con sesenta y siete hombres y cuarenta y siete carretas en el momento de partir de C bols% rumbo al norte. Al abandonar aquella ciudad, donde hab!an disfrutado de cierta comodidad, llevaban e$actamente cien d!as de viaje y hab!an cubierto la considerable distancia de //,L00 %il metros en lo peor del invierno, pero a partir de all! se acababan los caminos para el correo, que estaban bien atendidos, y ellos se vieron obligados a viajar a lo largo de los r!os, a trav#s de tierras yermas y a la sombra de adustas colinas. -asaron de la c moda troi%a, con sus clidas pieles, a los carros, a los caballos despu#s, y, finalmente, a las

-gina @7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

raquetas con las que se cal;aban los pies para andar pesadamente a trav#s de la nieve amontonada. A principios del verano de .?/L, solamente hab!an recorrido 770 %il metros 1Cobols%, )urgut, ,arim2, pero al final fueron a parar a una ;ona fluvial por donde pudieron viajar rpidamente en balsa. Tn d!a llegaron a la l"gubre fortale;a fronteri;a de 4ara%ovs%a, donde (ering pronunci una plegaria por el gran misionero Filofei el ar;obispo, quien, pocos a*os antes, hab!a convertido del paganismo al cristianismo a los habitantes de la ;ona. 8Acercar las almas humanas al conocimiento de jesucristo es una obra noble 8dijo el dan#s a su asistente. 8J3 mo vamos a cru;ar las monta*as hasta el r!o Fenis#i con nuestros hombres y con todo este equipajeK 8le contest Shdan%o, que ten!a otros problemas. Lo consiguieron con grandes esfuer;os, y las siguientes semanas avan;aron fcilmente, porque se e$tend!a ante ellos una serie de r!os que pudieron recorrer navegando hasta el pueblo de llims%, a orillas del Lena, aquel gran r!o cuya lejana parte alta hab!a e$plorado Shdan%o en otros tiempos. -ero les esperaba otro invierno abrumador y tuvieron que abandonar sus intentos de continuar hacia el este. +n unas cho;as miserables, alimentndose mal, sobrevivieron al sombr!o invierno de .?/L y .?/M, y alistaron a otros treinta herreros y carpinteros. Ahora eran noventa y siete en total, y, si alguna ve; se cumpl!a la remota posibilidad de que llegasen al -ac!fico, siquiera con una parte de los materiales que llevaban, estar!an en condiciones de construir barcos. ,inguno de ellos, e$ceptuando a (ering, hab!a visto nunca un aut#ntico barco, y, desde luego, no hab!an construido ninguno. Shdan%o hab!a navegado solamente en embarcaciones improvisadas, pero, tal como dijo un carpintero llamado Liya, cuando le reclutaron: PAlguien capa; de construir un bote para el Lena, puede construir un barco para como quiera que se llame el oc#ano que haya por all!Q. 9itus (ering rara ve; se dejaba arredrar por las circunstancias que escapaban a su control y, cuando se vio encerrado en aquella miserable prisi n aislada por la nieve, demostr a Shdan%o y a sus oficiales hasta d nde pod!a llegar su terquedad. -uesto que no pod!a avan;ar hacia el norte ni hacia el este, dijo: 89eamos qu# hay al sur. 3uando investig , le informaron de que el actual voivoda de la importante ciudad de Ir%uts%, distante casi quinientos %il metros, hab!a prestado servicio en Fa%uts%, la ciudad hacia la que se encaminaban, aqu#lla cuyo gobernador hab!a matado Shdan%o. 8JNu# clase de hombre era ese I;mailovK 8pregunt (ering a su asistente. 8ULe cono;co bienV 8respondi Crofim con entusiasmo8. UTno de los mejoresV )in ms informaci n, los dos hombres emprendieron un arduo viaje en busca de cualquier otro dato que el voivoda pudiera darles sobre )iberia. Fue in"til viajar hacia el sur, porque, tan pronto como Shdan%o vio al voivoda, comprendi que no era el I;mailov que #l conoc!a. +n realidad, el actual gobernador nunca hab!a asomado la nari; por las tierras situadas al este de Ia%uts% y no pod!a prestarles ninguna ayuda para los viajes por aquella ;ona. -ero el gobernador era un tipo en#rgico y deseoso de ser "til. 84e enviaron aqu! desde )an -etersburgo hace tres a*os 8les dijo<rigory 9oronov, a vuestro servicio. Al saber que Shdan%o hab!a e$plorado una ve; el territorio del este F hab!a llegado hasta la aldea siberiana de Rjots%, le interrog e$tensamente sobre la situaci n de aquellos territorios orientales, que se encontraban bajo su autoridad. -ero tambi#n se mostr interesado por los descubrimientos que (ering podr!a efectuar: 8Rs envidio por la oportunidad que ten#is de navegar en esos mares rticos.

-gina @6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

Bespu#s de conversar los tres durante una hora, 9oronov llam a un criado: 8Bile a la se*orita 4arina que estos caballeros agradecer!an una ta;a de t# y un platillo de dulces. -oco despu#s, entr en el cuarto una bonita muchacha de diecis#is a*os, de ojos brillantes, huesos grandes, hombros anchos y una forma de moverse que proclamaba: PAhora mando yoQ. 8JNui#nes son estos hombres, padreK 8pregunt . 8+$ploradores de la ;arina. 8+l gobernador se volvi a (ering8: 3on respecto al comercio de pieles, tengo noticias buenas y malas. +n Aya%hta, en la frontera con 4ongolia, los comerciantes chinos nos estn comprando pieles a precios e$traordinarios. +n vuestro viaje deber!ais adquirir todas las que os sea posible. 8J,o es peligroso visitar la fronteraK 8pregunt (ering, a quien hab!an dicho que las relaciones entre rusos y chinos eran tensas. Fue 4arina quien respondi , con una vo; tr#mula de entusiasmo: 8Fo he estado all! en dos ocasiones. UNu# hombres tan e$tra*osV Cienen algo de rusos, algo de mongoles y la mayor parte de chinos. UF qu# bullicio, el del mercadoV Las malas noticias del voivoda se refer!an a la ruta terrestre que conduc!a a Fa%uts%: 84is agentes me dicen que sigue siendo la peor de )iberia. ) lo los ms valientes se atreven a recorrerla. 8Fo fui tres veces 8replic serenamente Shdan%o. F se apresur a a*adir, con una sonrisa8: +n el viaje se pasa un fr!o espantoso, os lo aseguro. 8A m! me encantar!a hacer un viaje as! 8e$clam 4arina. 3uando los visitantes se retiraron para preparar el viaje hacia el norte, (ering coment : 8+sa jovencita parece dispuesta a ir a cualquier parte. Bespu#s de regresar a Ilims%, 9itus (ering y su compa*!a avan;aron con dificultad a trav#s de casi quinientos %il metros de tortuoso territorio, y se detuvieron a orillas del r!o Lena, todav!a congelado, hasta que la primavera deshel por fin los valles y los arroyos y pudieron navegar en balsa, a lo largo de unos ..L00 %il metros, para alcan;ar Fa%uts%, el puesto ms oriental. All!, Crofim, con gran entusiasmo, mostr a (ering la parte del poderoso Lena que #l hab!a recorrido en dos ocasiones, y el capitn dan#s respet todav!a ms a su vigoroso asistente, cuando vio la impresionante masa de agua, que en cierto sentido era ya el oc#ano Ortico. 84e muero por navegar en ese r!o 8dijo (ering, con profunda emoci n8, pero tengo rdenes de ir hacia el este. 8-ero, si nuestro viaje prospera 8repuso Shdan%o, con un sentimiento similar8, Jacaso no veremos el Lena desde el otro e$tremoK 84e gustar!a ver esas cien bocas de las que me hab#is hablado 8respondi (ering. ,ecesitaron todo el verano y parte del oto*o de .?/M para cubrir el recorrido de ../00 %il metros entre Fa%uts% F Rjots%, aquel puerto inh spito F solitario en el gran mar del mismo nombre, y llegaron a comprender claramente el sentido de la temible palabra: P)iberiaQ. )e e$tend!an hasta el hori;onte vastos pramos en los que no hab!a ninguna se*al de habitantes. )e interpon!an colinas y monta*as, y se encontraban con arroyos turbulentos que ten!an que vadear. Los lobos segu!an a cualquier grupo humano, a la espera de un accidente que les proporcionara una v!ctima indefensa. Llegaban desde el norte intempestivas tormentas de nieve, alternadas con rfagas de calor inesperadas procedentes del sur. ,adie pod!a planear un recorrido con la esperan;a de cubrirlo en el tiempo previsto, y era una locura planificar nada con vistas a una semana o a un mes. 3uando uno se encontraba en las mesetas solitarias de aquel territorio des#rtico con un viajero que ven!a en direcci n contraria, pod!an darse dos casos: que fuera un hombre que

-gina @L de ?@0

Alaska

James A. Michener

no hablase en ning"n idioma conocido y no pudiera ofrecer ninguna informaci n& o que fuese un asesino fugado de alguna temible prisi n, invisible desde el camino. +ra #sa la )iberia que aterrori;aba a los malhechores y los antimonrquicos de la :usia occidental, puesto que, si los condenaban a aquella monoton!a absoluta, eso equival!a habitualmente a la muerte. F, por aquellos a*os, lo peor de todo el territorio era la regi n que ten!a que cru;ar el capitn de flota (ering, el cual, a finales del oto*o, cuando no hab!a llegado al puesto oriental ni siquiera la mitad de su equipaje, comen;aba a pensar que jams llegar!a a ser un verdadero capitn de flota, pues aquella flota parec!a condenada a no e$istir. Aquel a*o resultaba enormemente dif!cil ir y volver entre las dos poblaciones, y muchas veces los porteadores se dejaban caer al suelo, totalmente e$tenuados, en cuanto llegaban a Rjots% con sus pesadas cargas. (ering tuvo que efectuar aquel arduo viaje a caballo, pues no era posible atravesar las monta*as ni las planicies cubiertas de barro con carretas ni con trineos, y hasta los trineos de carga se atascaban en la nieve. Shdan%o per8 maneci al principio en el e$tremo occidental del recorrido, custodiando las provisiones, hasta que, finalmente, en un arrebato de energ!a, emprendi dos viajes de ida y vuelta. 3uando consigui traer los "ltimos maderos, enflaquecido por el agotamiento, supuso que podr!a descansar por fin, ya que no cre!a poder 3ompletar otro viaje& sin embargo, tan pronto comen;aron las nieves del invierno, (ering se enter de que un reducido grupo de sus hombres se encontraba todav!a inmovili;ado en las tierras yermas, pero no tuvo necesidad de pedir a su guardia que los rescatara, porque Shdan%o se ofreci voluntariamente. 8Fo ir# a buscarlos 8afirm . :egres , acompa*ado de unos pocos hombres como #l, a aquellos caminos cubiertos de nieve, en busca de las provisiones vitales, y, afortunadamente, consigui su prop sito, porque en el grupo de trineos que rescat estaban muchas de las herramientas necesarias para construir los barcos. )i se contaban los desv!os y los retrocesos, (ering y sus hombres hab!an recorrido ms de I.000 %il metros desde )an -etersburgo, y ya iban a entrar en el tercer invierno de su viaje. -ero las peores dificultades no empe;aron hasta entonces, cuando tuvieron que construir dos barcos sin contar con e$periencia ni con materiales apropiados. Becidieron que lo conseguir!an ms rpidamente si en ve; de trabajar en el pueblo de Rjots% se iban ms lejos, al otro lado del mar, a la pen!nsula de Aamchat%a, que todav!a no estaba coloni;ada. Bespu#s de tomar esa primera decisi n, ten!an que pasar a la siguiente cuesti n, que era algo complicada: si constru!an rpidamente un barco provisional con el cual ;arpaban de Rjots%, desembarcar!an en la costa occidental de la pen!nsula, pero la e$ploraci n ten!a que partir desde la costa oriental. J+n qu# orilla era preciso construir los barcos definitivosK 3uando (ering, siguiendo su costumbre, lo consult con sus subordinados, pronto surgieron dos opiniones claras. Codos los europeos o los que se hab!an preparado en +uropa recomendaban desembarcar en la costa oeste, atravesar las altas monta*as de la pen!nsula y construir en la costa oriental, y afirmaban: PBesde all! podr#is navegar sin obstculos hacia la metaQ. -ero los rusos 1sobre todo Crofim Shdan%o, que conoc!a las aguas del norte2 argumentaban que lo "nico sensato era construir los buques en la costa occidental, la ms pr $ima, y despu#s navegar con ellos alrededor del e$tremo sur de Aamchat%a para continuar rumbo norte, hacia el aut#ntico objetivo. La recomendaci n de Shdan%o era muy sensata, porque eso permit!a que (ering evitase el agotador transporte del equipo de construcci n a trav#s de la cordillera central de Aamchat%a, cuyas monta*as llegaban a alcan;ar los 6.L00 metros& sin embargo, ten!a un importante punto d#bil: como, por entonces, nadie sab!a hasta d nde se e$tend!a la pen!nsula por el sur, si (ering segu!a el consejo de su asistente, se arriesgaban a pasar un

-gina @M de ?@0

Alaska

James A. Michener

a*o in"tilmente en su intento de llegar al cabo sur, dondequiera que estuviese. +n realidad, estaba a unos //0 %il metros del lugar donde se iban a construir los barcos, y hubieran podido alcan;arlo en cinco o seis d!as de c moda navegaci n& pero los mapas de la #poca no se basaban en ning"n dato comprobado, y los que se arriesgaban a opinar situaban el cabo cientos de %il metros al sur. (ering, contra la en#rgica protesta de Shdan%o, decidi desembarcar en un lugar solitario y ventoso de la costa oeste, un asentamiento de catorce m!seras cho;as llamado (olsherets%. A finales del verano, el ind mito dan#s, que ya ten!a cuarenta y siete a*os, comen; all! una operaci n que sorprendi a sus hombres e infundi el asombro en la imaginaci n de los marinos y los e$ploradores que ms adelante supieron de ella. Becidi que no pod!a -ermitirse el lujo de perder un cuarto invierno sin hacer nada y orden transportar todo el equipo, incluida la madera que se usar!a para los barcos, en trineos tirados por perros, cru;ando toda la pen!nsula y por encima de las monta*as, que estar!an cubiertas de nieve. Lo hi;o para poder construir en la costa oriental y embarcarse directamente hacia el norte cuando terminara el invierno. 3uando vio partir a los primeros hombres, e$tremadamente cargados, Shdan%o se estremeci al imaginar lo que les esperaba ms adelante& cuando cerr la marcha con la parte ms valiosa del equipo, seg"n lo planeado, apret los dientes y dijo a sus hombres: 8All! delante, en las monta*as, hay unas tormentas de nieve infernales. 3uando estalle una purga, como las llaman, que cada cual cave su hoyo. 'l y su grupo alcan;aron las monta*as ms altas en el mes de febrero, cuando la temperatura descendi a 6L grados bajo cero, y, aunque a esas temperaturas no suele soplar el viento, lleg rugiendo una temible purga desde el norte de Asia, que descarg nieve y aguanieve como si disparara balas. Shdan%o nunca se hab!a visto atrapado por una tormenta semejante, pero las conoc!a de o!das. 8U3avadV 8orden a sus hombres. +$cavaron furiosamente tres, cuatro, hasta seis metros de nieve a sotavento de unas grandes rocas, y se refugiaron en aquellos agujeros, alrededor de los cuales se iba amontonando la nieve. Shdan%o tuvo que cavar ms de cinco metros antes de tocar base s lida, y, como ten!a miedo de morirse si quedaba cubierto a esa profundidad, se iba empujando constantemente hacia arriba por entre la nieve que ca!a mientras arreciaba la tormenta, hasta que #sta amain al amanecer, cuando consigui salir por fin y busc a sus compa*eros. Tna ve; desenterrados, fuera ya de sus madrigueras, dos de los hombres comen;aron a insistir en regresar al punto de partida, y los otros les hubieran apoyado, de no ser porque Shdan%o, con aquel orgullo fero; que motivaba casi todas sus acciones, derrib sobre la nieve, de un pu*eta;o, a uno de ellos. Al verle caer, salt sobre #l como un gato mont#s, empe; a aporrearle en la cabe;a con sus fuertes manos, y, cuando estaba a punto de matar a aquel hombre indefenso, uno de los que no hab!a dicho nada intercedi , serenamente: 8U,o, CrofimV +l hombret n se ech atrs, avergon;ado de s! mismo, ms por haberse e$cedido de aquel modo que por haber castigado al hombre. Alarg una mano, arrepentido, para ayudarle a levantarse. 8Fa has trabajado bastante por hoy 8le dijo, jocosamente8. 9ete a la retaguardia. -ero no trates de escaparte para regresar 8a*adi despu#s8. ,o lo conseguir!as. Aquel viaje reali;ado en pleno invierno a trav#s de la pen!nsula fue uno de los ms infernales en la historia de la e$ploraci n, pero (ering consigui mantener agrupados a sus hombres hasta llegar a la costa oriental, donde inmediatamente les orden retirar la nieve, a fin de poder iniciar la construcci n del barco. -ara el improvisado astillero hab!an elegido un sitio desolado, que result ser el mejor escenario que tuvo 9itus (ering en toda su vida

-gina @? de ?@0

Alaska

James A. Michener

de aventurero. -arec!a construir #l mismo el buque, porque siempre se presentaba en cualquier punto peligroso, cuando le necesitaban. Crabajaba dieciocho horas al d!a, aprovechando los largos crep"sculos de la primavera, y, cuando parec!a incomprensible alg"n aspecto de los proyectos decididos en )an -etersburgo, #l lo descifraba o bien creaba en el acto sus propias reglas. Cen!a una incre!ble capacidad de improvisaci n. Burante el trayecto se hab!a perdido la brea para calafatear, pero no serv!a de nada culpar a nadie. +n alg"n punto de los @.M00 %il metros recorridos desde la capital 1qui; en uno de los botes improvisados con los que surcaron un r!o sin nombre, o en el espantoso trayecto al este de Fa%uts%, o durante las dos grandes ventiscas sufridas en los pasos monta*osos de Aamchat%a2, se hab!a perdido la brea, y el )an <abriel, como decidieron llamar al barco, no pod!a ;arpar si no lo calafateaban, pues por las costuras abiertas de sus flancos entrar!a agua suficiente para hundirlo en veinte minutos. (ering pas casi todo el d!a estudiando el problema. 8Calad esos alerces 8orden por fin. 3uando consigui un gran mont n de troncos, hi;o que los cortaran a lo largo y destil de la corte;a una especie de sustancia pegajosa que, me;clada con abundante hierba, serv!a para calafatear, lo que permiti proseguir con la construcci n del barco. -ero fue otra invenci n suya la que le hi;o popular entre sus hombres. 8,adie debe hacerse a la mar en un barco sin licores para las noches fr!as 8les dijo. Rrden que recogieran hierbas, pastos y ra!ces, hasta que tuvo un buen surtido, con el que inici un proceso de fermentaci n que, tras vanos intentos fallidos, produjo finalmente una bebida fuerte que #l llam aguardiente, y de la cual se proveyeron sus hombres en gran cantidad. 3on una intenci n ms prctica, pidi a otros hombres que hirvieran agua de mar para obtener nuevas provisiones de sal, e indic a Shdan%o que pescara todo lo posible, a fin de preparar un aceite de pescado que reempla;ar!a a la mantequilla. )ecaron los pescados ms grandes para sustituir a la carne, de la que carec!an, y utili;aron hierbas fuertes entretejidas para fabricar unas sogas que pod!an servirles en caso de emergencia. Aquel hombre tan to;udo construy , en solamente noventa y ocho d!as 1desde el 6 de abril hasta el .0 de julio2, un barco para alta mar, con el que emprendieron uno de los viajes de e$ploraci n ms importantes del mundo, y se hi;o a la mar tras descansar apenas cuatro d!as. +ntonces se produjo uno de los misterios propios de la vida en el mar: aquel ser atrevido, que hab!a desafiado tantos peligros y llevaba ya tres a*os y medio en la gesta, naveg rumbo al norte s lo durante treinta y tres d!as, para dar la vuelta al ver que se acercaba otro invierno, y regresar a la base de Aamchat%a, adonde lleg tras viajar "nicamente cincuenta y un d!as en total, contando la ida y la vuelta, aunque en el )an <abriel hab!a provisiones para un a*o, y medicamentos para cuarenta hombres. Be nuevo en tierra, como estaban a punto de iniciarse las grandes nevadas, los hombres se acurrucaron en unas caba*as improvisadas y pasaron el invierno de .?/I y .?/@ sin hacer nada "til. (ering interrog a un grupo de chu%chis, quienes le dijeron que, con frecuencia, en d!as despejados, se ve!a una costa misteriosa al otro lado del mar, pero, como continu haciendo tan mal tiempo, no lleg a ver aquella tierra. 3uando la primavera trajo el buen tiempo, bot nuevamente el )an <abriel, naveg auda;mente durante tres d!as hacia el este y, despu#s, descora;onado, regres a Rjots%. +sta ve;, ir nicamente, se dirigi hacia el sur, tal como le hab!a sugerido Crofim Shdan%o dos a*os antes, y rode con facilidad el e$tremo sur de Aamchat%a. )i hubiera seguido aquella ruta desde un principio habr!a dispuesto de meses enteros para navegar por el norte del -ac!fico, y se habr!a ahorrado la espantosa traves!a de la pen!nsula bajo las tormentas de nieve. +ra el momento de volver a casa. 3omo ya conoc!a lo bueno y lo malo del sistema siberiano de carreteras y r!os, lleg rpidamente a )an -etersburgo, en siete meses y cuatro

-gina @I de ?@0

Alaska

James A. Michener

d!as. )us heroicos viajes le hab!an mantenido ausente durante ms de cinco a*os& pero e$plorando el mar hab!a pasado apenas tres meses& y la mitad de ese tiempo, en trayectos de regreso. Ahora bien, puesto que no hab!a recibido instrucciones precisas, no se puede decir que el viaje hubiera sido un fracaso. -or supuesto, (ering no logr confirmar la convicci n de -edro de que Asia y Am#rica del ,orte no estaban unidas, y tampoco naveg lo suficiente para encontrar colonias espa*olas o inglesas. )in embargo, espole el inter#s de los rusos y los europeos por el -ac!fico ,orte, y dio los primeros pasos para convertir aquella ;ona desolada en una parte del imperio ruso. 9itus (ering, el dan#s testarudo, antes de que pasaran dos meses tras su regreso a la capital, desoyendo las cr!ticas y los reproches que resonaban en sus o!dos y lo acusaban de no haber navegado hacia el oeste para alcan;ar el r!o Aolim, ni hacia el este para demostrar que Asia no estaba unida a Am#rica del ,orte, tuvo la temeridad de proponer al gobierno ruso una segunda e$pedici n a Aamchat%a, la cual, en ve; de emplear un centenar de hombres, como en la primera oportunidad, se desarrollar!a en una escala que requerir!a ms de tres mil. Adjunt a su propuesta un presupuesto detallado que demostraba que podr!a lograrlo con die; mil rublos. Lo impresionante de su conducta durante aquella negociaci n era que (ering se negaba amablemente a admitir que hab!a fracasado la primera ve;& y, cuando sus cr!ticos le atacaban por sus supuestos fllos, les sonre!a con indulgencia y se*alaba: 8-ero yo hice todo lo que me orden el ;ar. 8,o encontrasteis a ning"n europeo 8le dec!an ellos. 8-orque no hab!a ninguno 8replicaba, y continuaba insistiendo al gobierno para que lo enviaran otra ve;. -ero la suma de die; mil rublos no se pod!a gastar a la ligera y, adems, como el mismo (ering admit!a, la e$pedici n que ten!a pensada podr!a requerir hasta doce mil, por lo que los funcionarios del gobierno comen;aron a valorar cuidadosamente su competencia. Al entrevistar a sus principales asistentes se encontraron con el cosaco Crofim Shdan%o, quien manifest que no hab!a observado nada malo en la conducta de (ering durante la primera e$pedici n y que, por no tener familia ni negocios urgentes en el oeste de :usia, estaba dispuesto a partir otra ve; hacia el este. 8(ering es un buen comandante 8asegur a los e$pertos8. Fo estaba a cargo de las tropas y puedo asegurar que sus hombres trabajaban y esY taban contentos, cosa nada fcil de conseguir. )!, me sentir!a orgulloso de trabajar otra ve; con #l. 8-ero, Jqu# hay del hecho de que no llegara lo bastante al norte para demostrar que los dos continentes no estn en contactoK 8le preguntaron. La respuesta del cosaco les sorprendi : 83ierta ve;, el ;ar -edro me dijo... 8JNuer#is decir que el ;ar os consult K 8le interrumpieron, boquiabiertos. 8+n efecto. 9ino a verme la noche en que iban a ahorcarme. +n ese punto, los interrogadores pusieron fin a la entrevista, para averiguar si el ;ar -edro hab!a acudido realmente a una crcel de los muelles para charlar a medianoche con un cosaco prisionero llamado Crofim Shdan%o& 3omo el carcelero 4itrofan confirm que era cierto que el ;ar hab!a ido con ese prop sito, volvieron apresuradamente a entrevistar a Shdan%o. 8-edro el <rande, que Bios le tenga en su gloria 8comen; solemnemente Shdan%o8, en el a*o .?/7 ya estaba pensando en la e$pedici n, y seguramente le cont ms adelante a (ering lo mismo que discuti conmigo aquella noche. Fa sab!a que :usia y Am#rica no estaban en contacto, pero le interesaba saber ms cosas sobre Am#rica. 8J-or qu#K

-gina @@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

8-orque era el ;ar. -orque era conveniente que #l lo supiera. Los investigadores acorralaron durante toda la ma*ana al cosaco, pero "nicamente llegaron a saber que 9itus (ering no hab!a fracasado en ninguno de los encargos del ;ar, salvo en la b"squeda de europeos, y que Shdan%o estaba ansioso por volver a navegar con #l. 8-ero tiene cincuenta a*os 8adujo uno de los cient!ficos. 8F es capa; de trabajar como un hombre de veinte 8replic Crofim. 8Becidme 8inquiri bruscamente el jefe de la comisi n investigadora8, Jconfiar!ais die; mil rublos a 9itus (eringK 8Le confi# mi vida y volver!a a hacerlo 8respondi sinceramente Shdan%o. Aquel interrogatorio y otros parecidos se llevaron a cabo en el .?70, cuando Crofim ten!a veintiocho a*os, y, durante los a*os siguientes, se debati vivamente si la e$pedici n deber!a llevarse a cabo e$clusivamente por mar, lo que resultar!a ms rpido y ms barato, o bien por mar y por tierra, lo que permitir!a al gobierno de )an -etersburgo obtener ms datos sobre )iberia. )e tard dos a*os en tomar una decisi n, y (ering no pudo abandonar )an -etersburgo, por tierra, hasta el .?77, a sus cincuenta y tres a*os. =unto con Shdan%o, pas otros dos crudos inviernos inmovili;ado por la nieve en la :usia central y, una ve; ms, se detuvo en Rjots%& entonces comen;aron sus verdaderos problemas, porque los contables de )an -etersburgo presentaron al erario ruso un informe devastador: 8+ste 9itus (ering, quien nos asegur que su e$pedici n costar!a .0.000 rublos, ./.000 a lo sumo, ha gastado ya ms de 700.000 sin pasar de Fa%uta%. Campoco ha puesto un pie a bordo de sus dos barcos. ,o podr!a, puesto que a"n no los ha construido. 8F los aprensivos contables a*ad!an una inteligente predicci n8: Be este modo, un absurdo e$perimento presupuestado en .0.000 rublos puede llegar a costar dos millones. +n un sordo e in"til acceso de ira, las autoridades redujeron la paga de (ering a la mitad, y le negaron el ascenso a almirante que hab!a solicitado. 'l no se quej F, cuando llevaban cuatro a*os de retraso, se limit a ajustarse el cintur n, luch por mantener el buen nimo de su equipo, y prosigui la construcci n de sus naves. +n el .?60, siete a*os despu#s de abandonar la capital, consigui botar el )an -edro, que estar!a bajo su mando, y el )an -ablo, que capitanear!a su joven y eficiente colaborador Ale$ei 3hiri%ov. +l 6 de septiembre de aquel mismo a*o ;arp con los dos barcos, rumbo a su importante viaje de e$ploraci n de los mares septentrionales y de las tierras que los rodeaban. ,avegaron valientemente por el mar de Rjots%, rodearon el e$tremo sur de Aamchat%a y desembarcaron en la ciudad portuaria de -etropvlovs%, recientemente establecida, que cobrar!a gran importancia a lo largo del siglo y medio siguientes. La ciudad se levantaba en el e$tremo de una bah!a singular, que quedaba protegida por todos sus lados y se abr!a hacia el sur, lejos de las tormentas. Los barcos anclados quedaban salvaguardados por unos largos bra;os de tierra, y en la costa se alineaban c modas casas para los oficiales y barracones para la tripulaci n. A"n no viv!an civiles, pero constitu!a una espl#ndida instalaci n mar!tima que con el tiempo llegar!a a ser un lugar importante. (ering y Shdan%o se establecieron all! para pasar el octavo invierno de su empresa, que se hab!a prolongado desde el .?76 hasta el .?6.. Tno de los hombres que ocupaban las casas construidas sobre la costa era un naturalista alemn de treinta y dos a*os, con un talento fuera de lo com"n& se llamaba <eorg )teller y hab!a llegado junto con los astr nomos, los int#rpretes y los dems cient!ficos que confer!an el necesario prestigio intelectual a la e$pedici n, cosa que #l pod!a reali;ar mejor que nadie. Ansioso por aprender, hab!a estudiado en cuatro universidades alemanas, las de >ittenberg, Leip;ig, =ena y Dalle, de las que sali decidido a ampliar los conocimientos de la Dumanidad& por eso se dedic a estudiar durante el viaje por tierra todo el material

-gina .00 de ?@0

Alaska

James A. Michener

disponible sobre la geograf!a, la astronom!a y la vida natural de :usia, desde el mar (ltico hasta el oc#ano -ac!fico, y, al t#rmino de aquel viaje tedioso e interrumpido por largos retrasos, estaba ansioso por ;arpar para visitar islas desconocidas y pisar las costas ine$ploradas de Am#rica del ,orte. 83on suerte, podr# descubrir un centenar de nuevos animales, rboles, flores y hierbas 8le confi a Shdan%o, en su imbatible entusiasmo. 8Fo cre!a que toda la hierba era igual. 8U3laro que noV F el entusiasta alemn, chapurreando el ruso, le describi a Shdan%o veinte o veinticinco variedades de hierba, cundo florec!an, qu# animales las com!an y la utilidad que podr!an tener para el hombre si se sab!an cultivar. -ara desviar la conversaci n de un tema que le interesaba muy poco, Shdan%o coment : 8A veces hablis de los pjaros y de los peces como si fueran animales. 8U+s que lo son, Crofim, lo sonV 8y sigui otra conferencia que se prolong durante casi toda la ma*ana. 8-ara m!, un pjaro es un pjaro, y una vaca es una vaca 8interrumpi el otro al cabo de un rato. 8UF as! deber!a ser, CrofimV 8aplaudi )teller, casi gritando de go;o8. F para vos, el guila es un pjaro. F el halibut es un pe;. -ero los cient!ficos saben que todas esas bestias, incluido el hombre, son animales. 8Fo no soy un pe;, soy un hombre 8grit Shdan%o, irguiendo la espalda. )teller reaccion como si el hombret n fuera un alumno brillante de la clase preparatoria, y se inclin hacia adelante para preguntarle amablemente: 8-ues bien, maestro Crofim: una gallina, Jqu# esK )eg"n c mo, parece un pjaro, pero anda por el suelo. 8)i tiene plumas, es un pjaro. 8-ero tambi#n tiene sangre. F se reproduce se$ualmente. Be modo que, para los cient!ficos, es un animal. 8JNu# animales nuevos os propon#is encontrarK 8Nu# pregunta tan tonta, Crofim. J3 mo puedo saber qu# voy a encontrar si todav!a no lo he encontradoK 8dijo, ri#ndose de s! mismo. F a*adi 8: -ero he o!do hablar de un animal singular, la nutria marina. 8Tna ve; tuve dos pieles de nutria marina. )teller estaba ansioso por saber todo lo posible sobre aquel animal legendario, de modo que Crofim le relat cuanto recordaba sobre sus dos pieles de nutria, y le cont c mo se las regal al ;ar, bendita fuera su alma, y lo espl#ndidas que quedaron en las vestiduras de -edro. )teller se inclin hacia atrs, observ al cosaco y le dijo, admirado: 8 8Beber!ais dedicaros a la ciencia, Crofim. Rs fijasteis en todo. +s muy interesante. 8+ntonces asumi de nuevo su papel de maestro8. 9eamos: Jcomo llamar!ais a la nutria marinaK Fa sab#is que nada como un pe;. -ero es evidente que no es un pe;, eso tambi#n lo sab#is. 8)i nada, es un pe;. 8-ero si yo os empujara ahora mismo por la borda, vos tambi#n nadar!ais. JRs convierte eso en un pe;K 83omo no s# nadar, sigo siendo un hombre. Las dos naves continuaban amarradas en el puerto de -etropvlovs%, pues unos frustrantes accidentes retrasaron su marcha. -ara aprovechar el verano a fondo, hubieran debido hacerse a la mar antes de mediados de abril& hab!an planeado ;arpar el primero de mayo, pero hacia finales de aquel mes los obreros todav!a estaban haciendo reparaciones y cambios. Adems, se supo que estaba completamente estropeada la provisi n que ten!an de

-gina .0. de ?@0

Alaska

James A. Michener

galleta, el principal alimento de los marineros, por lo que la partida tuvo que demorarse otro invierno ms. -uesto que ten!an que esperar hasta conseguir suficientes provisiones, se convoc una reuni n de emergencia, y la plana mayor propuso y confirm un plan de acci n. +ntonces intervino la ciencia, que tanto alababa el alemn )teller, y la aventura se complic a"n ms. Dac!a ms de un siglo, alg"n sabio hab!a concebido la idea, inspirada en rumores, de que hab!a un vasto territorio entre Asia y Am#rica del ,orte. )eg"n la leyenda, lo hab!a descubierto el a*o .LI@ el ind mito navegante portugu#s Bom =oo da <ama, y se supon!a que conten!a grandes rique;as. )e le dio el nombre de Cerra da <ama, y, como pod!a aportar grandes beneficios al primer pa!s que se apoderara de ella, los rusos ten!an la esperan;a de que (ering descubriera la isla, tra;ara sus mapas, permitiera que )teller la e$plorase en busca de minerales, y ocultara el hecho a las dems naciones. -ero, como las naves no podr!an abandonar el puerto antes de junio F la temporada de navegaci n ser!a corta, era evidente que tendr!an que dedicar la mayor parte de los d!as buenos a la b"squeda de Cerra da <ama, y reservar solamente unos pocos para la b"squeda de Am#rica& aun as!, el 6 de mayo de .?6., los sabios de aquella e$pedici n, que eran muchos, coincidieron en que su obligaci n principal era encontrar Cerra da <ama, y ratificaron con sus firmas la decisi n: el comandante 9itus (ering, el capitn Ale$ei 3hiri%ov, el astr nomo Louis Be Lisle de la 3roy#re, y siete nombres ms. +l 6 de junio de .?6., cuando ya llevaban un retraso fatal, iniciaron su in"til b"squeda de una tierra ine$istente, bauti;ada con el nombre de un portugu#s legendario que no hab!a navegado nunca a ninguna parte, por la sencilla ra; n de que #l tampoco hab!a e$istido nunca. 3uando se convencieron de que Cerra da <ama no e$ist!a nihab!a e$istido nunca, los barcos se dirigieron hacia el este, pero tuvieron la mala fortuna de que un vendaval los separase, y, aunque los dos capitanes actuaron correctamente durante una b"squeda fren#tica que dur dos d!as, los dos barcos nunca volvieron a verse. +l )an -ablo de 3hiri%ov no hab!a naufragado sino que continuaba navegando, pero el )an -edro de (ering ya no pod!a alcan;arlo. Bespu#s de navegar in"tilmente en una y otra direcci n, (ering recuper el rumbo este, y los barcos rusos se dirigieron hacia Am#rica del ,orte, manteniendo una formaci n en tndem. JDabr!a que culpar al capitn de flota (ering 1por usar el t!tulo que se le hab!a concedido temporalmente al iniciarse la desdichada e$pedici n2 por la separaci n de sus dos barcosK ,o. Antes de hacerse a la mar, hab!a dado instrucciones detallad!simas para no perder el contacto, y #l, cuando menos, sigui sus reglas. -ero le acosaba la mala suerte, como hab!a ocurrido en muchas ocasiones durante su larga e$ploraci n de los mares orientales& las tormentas separaron sus barcos y las densas neblinas imposibilitaron su reencuentro. Fue culpa de la mala suerte, no de la ineficacia, y el hecho de que ambos barcos consiguieran llegar a las costas de Am#rica del ,orte demuestra que las rdenes de (ering fueron claras y que fueron obedecidas. -ero el M de julio cambi la suerte de (ering, pues a las doce y media del mediod!a ces de llovi;nar y surgi entre las nieblas que se disipaban un conjunto de las monta*as nevadas ms altas de Am#rica. )e al;aban en el ngulo de lo que ser!a despu#s la frontera entre Alas%a y 3anad, su blanco esplendor alcan;aba los L.000, los L.L00 y hasta los L.?00 metros en el cielo a;ul, y hab!a adems una veintena de picos menores agrupados. +ra un espectculo magn!fico que justificaba todo el viaje, y entusiasm a los rusos con su promesa de lo que podr!a ocurrir si consegu!an alguna ve; la soberan!a de aquella tierra majestuosa. 3uando se hi;o visible la monta*a que (ering llam )an +l!as, con sus ms de L.600 metros de altura, fue un momento sobrecogedor. Los europeos hab!an descubierto Alas%a.

-gina .0/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

-ero los mares que custodiaban aquella tierra prodigiosa del Ortico no sol!an facilitar una investigaci n prolongada, y, pocas horas despu#s, el libro de bitcora del )an -edro dec!a: P,ubes pasajeras, aire denso, imposible orientarse porque la costa est oculta tras unas densas nubesQ. Al d!a siguiente, temprano, dec!a: P,ubes densas, lluviaQ, y ms tarde, la anotaci n habitual para cualquier barco que intentara navegar por aquellas aguas: P,ubes densas, lluviaQ. Al tercer d!a, cuando hubiera debido empe;ar la e$ploraci n de la tierra reci#n descubierta, el libro de bitcora indicaba: P9iento, niebla, lluvia. Aunque la tierra no est lejos, debido a la densa niebla y a la lluvia no podemos verlaQ. -or eso, (ering, que descubri Alas%a para +uropa, nunca pis el continente& sin embargo, cuatro d!as despu#s de avistar el monte )an +l!as, lleg a una isla estrecha y larga a la que tambi#n llam )an +l!as, porque era el santo de la fecha. Los rusos posteriores la rebauti;aron con el nombre de isla Aaya%, por su forma. +ntonces ocurri uno de los incre!bles fracasos de las e$pediciones de (ering. +l capitn, a quien preocupaba fundamentalmente la seguridad de su barco y la necesidad de regresar a -etropvlovs%, decidi reali;ar solamente una somera inspecci n de la isla& pero el adjunto )teller, que era qui; el intelecto ms brillante de aquellos viajes, protest casi hasta el l!mite de la insubordinaci n, porque su vida durante la "ltima d#cada hab!a estado dedicada e$clusivamente a aquel instante supremo en que pisar!a una tierra nueva, y arm un alboroto tan infantil que (ering le permiti a rega*adientes que efectuase una breve visita a la costa. 3uando abandon la nave, un trompeta hi;o sonar un toque sard nico, como si saludara a alg"n gran hombre, y los marineros se rieron burlonamente. )teller se llev consigo como "nico ayudante a Crofim Shdan%o, a quien hab!a convencido de la importancia de la ciencia. Besembarcaron, y ambos iniciaron un nervioso recorrido para recoger rocas, observar los rboles y escuchar a los pjaros. Crataban de estudiarlo todo al mismo tiempo, porque sab!an que en cualquier momento ;arpar!a el )an -edro& y, cuando llevaban solamente siete u ocho horas de recolecci n, una se*al del barco indic a Shdan%o que estaba a punto de levar anclas. 8UDerr Bo%tor )teller, ten#is que daros prisaV 8-ero es que acabo de empe;ar. 8+l barco est haciendo se*ales. 8-ues que las haga. 8)e*ales nerviosas, Derr Bo%tor. 8UFo s! que estoy nerviosoVCen!a motivos para estarlo, pues durante largos a*os de estudio se hab!a preparado en Alemania para una oportunidad semejante, hab!a recorrido :usia durante ocho a*os antes de llegar a Aamchat%a, y llevaba "ltimamente varias semanas en el mar& pero, ahora que por fin desembarcaban en el continente americano, o por lo menos en una de sus islas, a menos de cinco %il metros de la costa, no le conced!an siquiera un d!a para llevar a cabo su trabajo. +ra algo demencial, desconsiderado y absurdo, como le dijo a Shdan%o, pero el cosaco, que en cierto modo era un oficial del barco, sab!a obedecer rdenes, y el capitn de flota (ering indicaba con sus se*ales que la embarcaci n ten!a que regresar inmediatamente, junto con )teller. +n realidad, lo que (ering hab!a dicho era: 8Daced se*ales a )teller de que si no sube inmediatamente a bordo nos haremos a la mar sin #l. Cen!a que pensar en su barco, y, aunque podr!a haber concedido fcilmente al cient!fico alemn dos o tres d!as en tierra, era un dan#s nervioso que no olvidaba el acuerdo firmado antes de ;arpar: P-ase lo que pase, el )an -edro y el )an -ablo regresarn a -etropvlovs% antes del "ltimo d!a de septiembre de .?6.Q.

-gina .07 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Adjunto )teller 8dijo severamente Shdan%o, acercndose al sudoroso cient!fico, que ten!a los bra;os cargados con diversas muestras8, vuelvo a la embarcaci n, y vos ven!s conmigo. F, a empujones, se llev a rastras de la isla al alemn, que protestaba. +sa noche se anotaron en el libro de bitcora los siguientes comentarios: +l esquife ha vuelto con agua, y sus tripulantes informan que han encontrado restos de una hoguera, huellas humanas y un ;orro a la carrera. +l adjunto )teller ha tra!do8hierbas. 4s tarde, cuando (ering se dispon!a a emprender el regreso, envi de nuevo a la isla )an +l!as a Shdan%o y a unos pocos miembros de la tripulaci n, con una misi n que simboli;aba su inter#s personal en reali;ar un buen trabajo para los patronos rusos& pero, en esta ocasi n, no permiti que )teller desembarcara, pues le hab!an informado de la negativa del alemn a suspender su recolecci n al final de la primera visita a la isla. Los hombres que han vuelto en el esquife han anunciado el descubrimiento de una cho;a subterrnea, parecida a un s tano, pero sin gente. Dan encontrado en la cho;a pescado seco, arcos y flechas. +l capitn comandante ha ordenado a Crofim Shdan%o que lleve a aquella cho;a varios objetos pertenecientes al gobierno: doce metros de tela verde, dos cuchillos, tabaco chino y pipas. Be este modo, generosa y silenciosamente, se inici el lucrativo comercio que pronto iba a mantener :usia con los nativos de Alas%a. <eorge )teller hi;o un resumen ms spero de la jornada: PDe pasado die; a*os preparndome para una tarea de bastante importancia, y se me han concedido die; horas para llevarla a caboQ. Aunque (ering no reconoc!a el valor de lo que hab!a conseguido )teller en el tiempo asignado, s! lo hi;o la historia, ya que el cient!fico hab!a comprendido, durante las breves horas pasadas en la isla, la significaci n de Am#rica del ,orte, la naturale;a de sus baluartes occidentales y la importancia que pod!a llegar a tener para :usia. )u trabajo de aquel d!a constituye uno de los mejores ejemplos de c mo puede usarse la inteligencia humana dentro de unos l!mites restringidos. 9itus (ering no fue el primer ruso que vio Alas%a, pues, cuando su barco, el )an -edro, perdi contacto con el )an -ablo, el capitn de #ste, Ale$ei 3hiri%ov, pas casi tres d!as enteros buscando a su compa*ero perdido, hasta que anot finalmente en su libro de bitcora: A la quinta hora de la ma*ana hemos abandonado la b"squeda del )an -edro y, con el asentimiento de todos los oficiales del )an -ablo, hemos continuado la marcha. +l joven capitn continu met dicamente con su e$ploraci n, y, el .L de julio de .?6., un d!a antes de que (ering divisara la cordillera de grandes monta*asX 3hiri%ov avist tierra unos ?L0 %il metros ms al sudeste. 4ientras navegaba hacia el norte, a lo largo de la costa, pas cerca de una hermosa isla que ms adelante ocupar!an los rusos, la isla (aranof, y de la preciosa bah!a que albergar!a a la capital, )it%a. Burante el trayecto, vieron un volcn nevado, casi perfecto, al que bauti; ms adelante un e$plorador posterior y mucho ms famoso: era el monte +dgecumbe& pero no se detuvieron a investigar aquella ;ona, una de las mejores de la regi n. )in embargo, un poco ms al norte, el capitn 3hiri%ov envi a otra isla una lancha, al mando del patr n de flota Bementiev, asistido por die; hombres armados. +l bote se perdi de vista entre un nido de peque*as islas y no volvi a saberse de #l. Cras seis d!as de nerviosa inmovilidad causada por el mal tiempo, el capitn 3hiri%ov embarc a tres t#cnicos en un segundo bote 1el contramaestre )avelev, el carpintero -ol%ovni%ov y el calafateador <orin2 y les envi en busca del primer grupo. 8Fo tambi#n quiero ir 8grit en el "ltimo momento el marinero Fadieu, a quien se permiti acompa*arlos. +ste bote desapareci tambi#n, con lo que los hombres del )an -ablo tuvieron que tomar algunas arriesgadas decisiones. ,o ten!an ning"n bote peque*o con el que traer a bordo

-gina .06 de ?@0

Alaska

James A. Michener

agua o alimentos, y, como s lo les quedaban cuarenta y cinco barriles de agua, se enfrentaban al desastre. A primera hora de la tarde, los oficiales han adoptado la siguiente decisi n, que hacen constar por escrito: continuar directamente hasta el puerto de -etropvlovs%, en la costa oriental de Aamchat%a. )e ha ordenado a la tripulaci n que recoja el agua de lluvia y que se racione. Be este modo, la gran e$pedici n propuesta por 9itus (ering avan;aba vacilante hacia un final improductivo. ,ing"n oficial hab!a puesto el pie en Alas%a propiamente dicha, las e$ploraciones cient!ficas se hab!an suspendido, no se hab!a tra;ado ning"n mapa "til, y ya se hab!an perdido quince hombres. La aventura, que seg"n (ering se pod!a emprender con die; mil rublos, habr!a consumido a fin de cuentas los dos millones pronosticados por los contables, y lo "nico, aparte de lo ya sabido, que habr!a llegado a demostrar era que Alas%a s! e$ist!a, y Cerra da <ama, no. +ntonces ocurri lo peor. +l barco de (ering, el )an -edro, se dirigi hacia el oeste tras su encuentro con las grandes monta*as, siguiendo apro$imadamente la grcil curva de las islas Aleutianas, pero la nave avan;aba muy lentamente y, contra el viento, apenas pod!a recorrer unos veinticinco %il metros por d!a. Be ve; en cuando, los vig!as avistaban una de las islas, y tambi#n eran visibles algunos de los volcanes que salpicaban la cadena, elevndose perfectos en el cielo, con sus picos cubiertos de nieve. -oco pod!a consolar aquella belle;a a los marineros, porque les atac un brote especialmente virulento de escorbuto. -rivados de alimentos frescosX y con poca agua potable para acompa*ar la galleta que les quedaba, comen;aron a hinchrseles las piernas, y los ojos se les volvieron vidriosos. sufr!an violentas pun;adas de hambre y perd!an el equilibrio al andar. La situaci n empeoraba d!a a d!a, hasta que las anotaciones del libro de bitcora se tornaron l"gubres y mon tonas: Cormenta espantosa y olas muy altas ... durante todo el d!a, han barrido la cubierta las olas, desde ambos lados ... tempestad muy violenta ... veinti"n hombres en la lista de enfermos ... por voluntad de Bios, Ale$ei Aiselev ha muerto de escorbuto ... veintinueve hombres en la lista de enfermos ... Burante los "ltimos d!as en que fue posible continuar con las actividades habituales, el )an -edro se apro$im a la costa de la isla de Lapa%, all! donde, ./.000 a*os antes, el <ran 3hamn A;a;ru% hab!a conducido a sus emigrantes8, encontraron a unos isle*os que les proporcionaron agua y carne de foca, lo cual les ayud a resistir durante el mes de septiembre. 3omo la mayor parte de los oficiales de menor rango estaban ya incapacitados por el escorbuto, el esquife enviado a la costa Iba a cargo de Crofim Shdan%o, quien solicit la asistencia del adjunto <eorge )teller& fue una elecci n afortunada, pues, a los pocos minutos de estar en tierra, el alemn empe; a corretear de un lado para otro, arrancando hierbas. 8U,o es momento de tonter!asV 8protest Shdan%o. -ero )teller agit un manojo de hierbas ante su cara y grit alegremente: 8UCrofimV U+sto es antiescorb"ticoV U-uede salvar a todos nuestros enfermosV 3on la ayuda de tres ni*os aleutas, continu recogiendo unas hierbas de sabor cido, que pod!an combatir el temible escorbuto. Be haber tenido tiempo, qui; hubiera podido salvar a los miembros de la tripulaci n en los que la muerte ya hab!a fijado su mirada. -ero el hombre en quien aquella breve visita iba a ejercer una influencia ms duradera era Crofim Shdan%o, quien se encontr , ya avan;ado el d!a, con una cho;a e$cavada en el suelo, como las dems, pero con una fachada recubierta de piedras cuidadosamente dispuestas y con un techo s lido, formado por huesos de ballena y fuertes vigas de madera de deriva. Nuiso conocer mejor al hombre que la hab!a construido con tanto cuidado,

-gina .0L de ?@0

Alaska

James A. Michener

cuando finalmente se adelant vacilante un individuo asustado, con el pelo negro ca!do sobre los ojos y un gran hueso de morsa que le atravesaba el cart!lago de la nari;. Shdan%o le entreg algunos de los objetos que le hab!a dado el capitn (ering para entablar relaciones con los nativos. 8Coma: tabaco chino y un espejo de mano. 4!rate. J9erdad que ests guapo, con ese hueso tan grande que llevas en la caraK +sta tela tan fina es -ara tu esposa& estoy seguro de que ests casado, con esa bonita cara que tienes. F un hacha, una pipa y ms tabaco. +l aleuta que recib!a aquellos generosos obsequios, de los que el capitn (ering hab!a querido desprenderse antes de volver a )iberia, comprendi que le estaban haciendo regalos cuyo valor ya quedaba probado solamente con el prodigioso espejo, y decidi , siguiendo la costumbre de su pueblo, dar algo a cambio a aquel corpulento forastero, dos cabe;as ms alto que #l. -ero, al contemplar la magnificencia de lo que Shdan%o le hab!a entregado, sobre todo de aquel hacha de metal, se pregunt qu# pod!a darle que no pareciera pobre. F entonces se acord de algo. Indic por se*as a Shdan%o que le siguiera y baj con #l a un dep sito subterrneo, de donde el aleuta sac dos colmillos de ballena, dos pieles de foca y, de la oscuridad del fondo, la piel de una nutria marina, ms larga y hermosa que las que Crofim hab!a entregado al ;ar. 4ed!a ms de dos metros y era suave y blanda como un ramo de flores. Shdan%o no ocult al aleuta que le parec!a magn!fica. 8JDay muchas de #stas por aqu!K 8pregunt , se*alando el mar. +l hombre demostr que le comprend!a, pues agit los bra;os en el aire para indicar abundancia. Cambi#n indic que su %aya%, varado en la costa, era el mejor de la isla para ca;ar a las nutrias. 4ientras tanto, )teller hab!a logrado recoger una gran bra;ada de hierbajos y estaba masticando algunos furiosamente& cuando el contramaestre hi;o se*as de que la lancha iba a partir, el cient!fico llam a Shdan%o y le ofreci un pu*ado de aquella hierba salvadora, cuyo cido asc rbico contrarrestar!a los ataques del escorbuto. Al ver la piel de nutria marina, le record a Crofim la conversaci n que hab!an mantenido, con la evidente esperan;a de que Crofim se la regalara para aumentar su reducida colecci n. -ero el cosaco no quiso saber nada de eso. 8Nu# isla tan maravillosa 8manifest , volvi#ndole la espalda, J3 mo se llamarK +ntonces el alemn demostr su ingenio. +ntreg a Shdan%o su bra;ada de hierbas, se encar con el aleuta y, con un despliegue muy bien orquestado de movimientos de manos y de labios, le pregunt qu# nombre daba su -ueblo a la isla. 8Lapa% 8contest el hombre, al cabo de un rato. +ntonces )teller se inclin para tocar la tierra, se volvi a levantar y abarc con un gesto de los bra;os la isla entera. 8JLapa%K 8pregunt , y el isle*o hi;o un gesto afirmativo. )teller se volvi para contemplar la isla, y vio, hacia el norte, mar afuera, un peque*o cono de roca que surg!a del agua& entonces volvi a inquirir con gestos si era un volcn, y el aleuta volvi a asentir. 8J+$plotaK JFuegoK J3orre lava hacia el marK J)ilbidosK )teller hi;o todas aquellas preguntas, que se le contestaron. Le encantaba haber descubierto un volcn en activo e intent averiguar su nombre, -ero aquel concepto ten!a un grado de dificultad demasiado grande para el idioma que acababan de inventar esos hombres en s lo media hora& por eso no pudo saber que, a lo largo de los ./.000 a*os transcurridos desde que A;a;ru% viera por primera ve; aquel volcn incipiente, que entonces se al;aba apenas treinta metros por encima de la superficie del mar, hab!a entrado en erupci n cientos de veces, y, alternativamente, se hab!a elevado en el aire hasta gran altura y casi se hab!a sumergido bajo las olas. +n aquel momento alcan;aba una altitud intermedia, de unos @00

-gina .0M de ?@0

Alaska

James A. Michener

metros, y estaba coronado por una ligera cobertura de nieve. )u nombre, en el idioma aleuta, era Nugang, el )ilbador. 84e gustar!a volver 8le dijo a )teller Crofim Shdan%o, mientras observaba c mo el volcn se al;aba bellamente entre las olas. 8Cambi#n a m! 8replic el alemn, recogiendo sus hierbas. +l eli$ir destilado por )teller result ser una cura casi perfecta para el escorbuto, porque proporcionaba todos los elementos nutritivos de los que carec!a la dieta de galleta y manteca salada de cerdo, que llenaba la barriga pero empobrec!a la sangre. )in embargo, se produjo una de las habituales iron!as de la vida en el mar: los mismos hombres cuya vida pod!a salvarse si beb!an aquel brebaje de sabor horrible, se negaron a probarlo. )teller se lo bebi , al igual que Crofim, quien, finalmente, se hab!a convencido de que el cient!fico alemn sab!a lo que hac!a, y les imitaron tambi#n tres oficiales de menor rango, que de este modo salvaron la vida. -ero los otros continuaron negndose, y el mismo capitn (ering les apoyaba. 8Llevaos esta porquer!a 8rugi 8. JNuer#is matarmeK 3omo )teller protestara amargamente contra la estupide; de recha;ar la sustancia salvadora, algunos hombres susurraron: 8,o ser un condenado alemn el que me haga beber hierba. A mediados de octubre, mucho despu#s de la fecha en que el )an -edro hubiera debido estar sano y salvo en -etropvlovs%, los hombres que se mov!an con dificultad por el barco a;otado por las tempestades estaban ya agoni;ando por los efectos fatales del escorbuto, y las anotaciones del libro de bitcora se volvieron pat#ticas: Tna galerna espantosa. Doy he enfermado de escorbuto, pero no me cuento entre los enfermos. Cengo tales dolores en las manos y los pies que apenas puedo cumplir mi guardia. Creinta y dos en la lista de enfermos. -or voluntad de Bios, ha muerto el soldado Aarp -eshenoi, de Fa%uts%, y hemos arrojado su cuerpo al mar. Da muerto Ivan -etrov, el carpintero naval. Da fallecido el tambor Rsip 3henstov, de la guarnici n siberiana A las die; en punto ha muerto el trompeta 4i%hail Cotopstov. Da entregado su vida el granadero Ivn ,ebaranov. +l L de noviembre de .?6., cuando el )an -edro se acercaba a una de las islas ms pobres de los mares septentrionales, mucho ms all de las Aleutianas, el capitn (ering, atacado tambi#n de un grave escorbuto, reuni a sus oficiales para anali;ar objetivamente la trgica situaci n& abriendo la sesi n, Shdan%o ley el informe preparado por el m#dico, que estaba demasiado enfermo para participar: 8Cenemos pocos hombres para manejar este barco. Fa han muerto doce. Creinta y cuatro estn tan d#biles que pueden morir en cualquier momento. +l n"mero total de hombres en condiciones de trabajar con las sogas es de die;, siete de los cuales se mueven s lo con mucha dificultad. ,o tenemos comida fresca y queda muy poca agua. Ante aquellos hechos indiscutibles, (ering no ten!a otra opci n y recomend que su eYnbarcaci n, en la cual hab!a so*ado lograr tantas cosas, fuera varada en aquel desolado lugar, donde intentar!an construir un refugio para los marineros ms enfermos, que qui; all! tendr!an la oportunidad de sobrevivir al crudo invierno que ya se acercaba. As! se hi;o, pero, de los primeros cuatro hombres enviados a tierra, tres murieron en el bote de rescate: el ca*onero Bergachev, el marinero +milianov y el soldado siberiano -op%ov& el cuarto hombre, el marinero Cra%anov, muri en el momento en que le desembarcaban. A esto sigui un vendaval de tristes anotaciones: muri )tepanov, lo mismo que Rvtsin, Antipin, +sselberg& finalmente, una frase pat#tica:

-gina .0? de ?@0

Alaska

James A. Michener

Bebido a la enfermedad, no puedo continuar llevando regularmente el diario y me limito a tomar notas como #sta. +l . de diciembre de .?6., durante el d!a ms negro del viaje, el capitn (ering busc a su asistente y, con un arrebato de energ!a e$traordinario para una persona tan anciana y tan enferma, se pase por el campamento, animando a todo el mundo y asegurndoles que aquel invierno pasar!a, como tantos otros per!odos dif!ciles que hab!an compartido. )e negaba a admitir que la situaci n no era dif!cil, sino algo mucho peor, y cuando Shdan%o trat de e$plicarle el peligro en que se encontraban, el anciano se detuvo y mir a su asistente. 8,o esperaba estas palabras de un ruso sano 8dijo. Al comprender que el capitn divagaba, Shdan%o le condujo amablemente hasta el lecho, pero no consigui que el viejo le n se acostara. (ering continu movi#ndose de un lado a otro y dando rdenes para el gobierno del campamento. Finalmente, se tambale , trat de asirse donde no hab!a nada, F cay en bra;os de Shdan%o. Le llevaron inconsciente a la cama, de donde ya no se levant . Burmi durante el segundo d!a, pero al tercero comen; a preguntar detalles sobre todo lo que se estaba haciendo a bordo y volvi a desmayarse, lo que Shdan%o consider una misericordia divina, porque el anciano luchador sufr!a grandes dolores. +l ? de diciembre, un d!a intensamente fr!o, quiso que le llevaran al barco, pero Shdan%o se neg . +n los momentos de lucide;, (ering anali;aba con inteligencia el trabajo que a"n hab!a que efectuar antes de conseguir el #$ito de la e$pedici n& #l opinaba que lo ms conveniente era atrincherarse all! para pasar el invierno, desarmar el )an -edro y construir con la madera una peque*a embarcaci n de dos palos, navegar con ella hasta -etropvlovs% cuando mejorara el tiempo, y armar all! un barco nuevo de estructura ms resistente, con el que volver a e$plorar seriamente las atractivas tierras pr $imas a la gran agrupaci n de monta*as que se e$tend!a hasta el mar. 4ientras (ering so*aba, Shdan%o le animaba, y pas la noche del ? de diciembre durmiendo junto al e$traordinario dan#s, a quien hab!a llegado a querer y respetar. Dacia las cuatro de la madrugada, (ering se despert con un mont n de planes nuevos y asegur a Shdan%o que las autoridades de )an -etersburgo los aprobar!an& cuando quiso e$plicrselos con detalle recurri al idioma dan#s, pero ninguno de sus compatriotas hab!a sobrevivido para interpretarle. 89olved a dormir, querido capitn 8dijo Shdan%o. +l anciano muri poco despu#s de las cinco, en aquella isla barrida por las tormentas. +ntonces los supervivientes se hicieron cargo de la situaci n, tal como (ering hab!a esperado, y, a pesar de las ventiscas y de la mala comida, los cuarenta y seis valientes lograron inspeccionar la isla, establecieron una relaci n de todas sus posibilidades, y cumplieron e$actamente lo que (ering hab!a pensado: aprovechando los restos del antiguo )an -edro, construyeron otro peque*o )an -edro de die; metros de longitud, tres y medio de ancho y uno y medio de profundidad. +n aquella embarcaci n frgil y atestada, los cuarenta y seis hombres navegaron durante los LL0 %il metros que les separaban de -etropvlovs%, donde desembarcaron el /? de agosto de .?6/, despu#s de haber pasado unos agotadores nueve a*os y ciento sesenta y tres d!as desde su partida de )an -etersburgo, el .I de mar;o de .?77.3uando desembarcaron, supieron que el otro barco, el )an -ablo, tambi#n hab!a tenido dificultades. Be los setenta y seis oficiales y marineros que hab!an ;arpado en junio, cuatro meses despu#s, en octubre, hab!an regresado solamente cincuenta y cuatro. )e enteraron de la triste desaparici n, en las cercan!as de una bella isla, de dos botes con quince marinos e$perimentados a bordo& y pudieron imaginar los sufrimientos de sus compa*eros, cuando escucharon la informaci n de un oficial de la ;ona: 8+n el viaje de regreso a -etropvlovs% les atac el escorbuto, y murieron muchos de ellos.

-gina .0I de ?@0

Alaska

James A. Michener

Lo peor que se dijo de 9itus (ering fue que hab!a tenido mala suerte. -arec!a que todo hab!a conspirado contra #l: sus barcos hac!an agua, no llegaban a tiempo las provisiones que esperaba, o se perd!an, o se las robaban. 4uchos capitanes hab!an emprendido viajes mucho ms largos, tanto en distancia como en tiempo, que el de ida y vuelta entre Aamchat%a y Alas%a reali;ado por (ering, pero el escorbuto no les hab!a atacado con aquella violencia& #l, en cambio, estaba marcado por un destino tan adverso que, en su traves!a, relativamente breve, perdi a treinta y seis hombres en un barco y a veintid s en el otro. F muri sin haber encontrado nunca a los europeos que buscaba. )in embargo, aquel dan#s menudo y valiente dej un honroso legado, y una tradici n marinera en la que se inspir la flota de una gran naci n. ,aveg por los mares del norte con una energ!a que entusiasmaba a sus compa*eros, y en los libros de bitcora de sus barcos no hay una sola anotaci n que indique mala voluntad contra el capitn o que refiera peleas entre los hombres bajo su mando. Las mismas aguas que recorri tan infructuosamente, conmemoran en dos lugares su valor. +l agua helada que se e$tiende entre el oc#ano -ac!fico y el Ortico lleva su nombre: es el mar de (ering& y parece que el marino le prest tambi#n su carcter. +s un mar severo, se congela hasta endurecerse, es dif!cil navegar por #l cuando se llena de hielo, y castiga a quienes no han sabido calcular su poder. -ero, al mismo tiempo, bulle con una rica fauna, y recompensa generosamente a los buenos ca;adores y pescadores. +n repetidas ocasiones a lo largo de esta narraci n, que siempre lo tratar con respeto, volveremos a encontrarnos con este mar, el cual merece llevar el nombre de una personalidad tan firme como la de (ering. A finales del siguiente siglo, acudieron en tropel miles de personas a sus costas, y algunos hallaron en sus mgicas arenas la dorada rique;a de 3reso. Los rusos dieron tambi#n su nombre a la desolada isla en la que muri , que constituye la conmemoraci n ms triste que se ha concedido nunca a un buen marino. Cambi#n habr siempre quien afirme que no fue tan buen marino, cr!ticos que clamen: P,unca un navegante tan bueno intent tanto, lo llev a cabo con tanta dificultad, y logr tan pocoQ. F a la historia le resulta dif!cil dirimir tal debate. La e$ploraci n de Alas%a corri a cargo de dos tipos contrarios de hombres: unos eran decididos e$ploradores de s lida reputaci n, como 9itus (ering y los dems personajes hist ricos que conoceremos dentro de poco& y otros, eran aventureros tercos y an nimos, en busca de negocios, que muchas veces consiguieron mejores resultados que los profesionales que les hab!an precedido. +n los primeros tiempos, esta segunda oleada de hombres estaba formada por p!caros, ladrones, asesinos y vulgares matones, nacidos en )iberia o que hab!an prestado servicio all!, y el lema de sus primeras incursiones en las islas Aleutianas era breve y claro: P+l ;ar est lejos, en )an -etersburgo, y Bios, tan alto en el cielo que no puede vernos. -ero nosotros estamos aqu!, en la isla, de modo que hagamos lo que nos convengaQ. Crofim Shdan%o, que hab!a sobrevivido milagrosamente a la muerte por inanici n durante el invierno pasado en la isla de (ering, se convirti , por una e$tra*a combinaci n de circunstancias, en uno de esos comerciantes aventureros. Dab!a llegado al punto ms oriental de :usia, el puerto mar!timo de Rjots%, y supon!a que desde all! le enviar!an a su casa, pero durante una espera de seis meses fue comprendiendo que no ten!a ning"n deseo de regresar. PCengo cuarenta y un a*os 8se dec!a8, y mi ;ar ha muerto: Jqu# me queda, pues, en )an -etersburgoK 4i familia tambi#n ha muerto: Jqu# me queda, entonces, en TcraniaKQ 3uanto ms consideraba sus limitadas perspectivas, ms le atra!a quedarse en el este, de modo que comen; a interesarse por las posibilidades de conseguir un empleo p"blico de cualquier tipo& pero, tras unas pocas averiguaciones, aprendi un hecho bsico de la sociedad rusa: P)i hay un buen puesto en cualquiera de las provincias alejadas, como

-gina .0@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

)iberia, se concede siempre a un funcionario nacido en la madre :usia. +s in"til que los dems presenten una solicitudQ. 3omo ucraniano afincado en Rjots%, el mejor trabajo al que pod!a aspirar era el de pe n en la construcci n del nuevo puerto que se pensaba destinar al comercio con =ap n, 3hina y las Aleutianas& eso si alguna ve; llegaba a emprenderse tal comercio, algo que parec!a improbable puesto que los puertos de las dos primeras naciones estaban cerrados a los barcos rusos y en las Aleutianas no e$ist!a puerto alguno. +staba deprimido y desconcertado, pues pensaba que, de regresar a )an -etersburgo ahora que el gobierno estaba en otras manos, podr!a encontrarse en situaciones desagradables -ero, una ma*ana de junio del a*o .?67, cuando estaba holga;aneando al sol, le abord un hombre moreno, de cuello muy corto y de rasgos mongoles, que evidentemente era un siberiano. 8)oy el caballero -o;ni%ov, comerciante 8le dijo8. -arec#is un hombre fuerte. 8De conocido hombres que pod!an superarme. 8JDab#is navegado alguna ve;K 8De estado en la otra costa 8contest Shdan%o, se*alando hacia Am#rica. +l comerciante se sorprendi mucho, le tom del bra;o y le hi;o girar en redondo para observarlo mejor. 8J+stuvisteis con (eringK 8Fo le enterr#. +ra un gran hombre. 8Cen#is que venir conmigo. 9oy a presentaros a mi esposa. +l comerciante le condujo a una elegante casa que daba al puerto, y all! conoci Shdan%o a madame -o;ni%ova, una arrogante mujer que no era siberiana, desde luego. 8J-or qu# me presentas a este obreroK 8pregunt con cierta aspere;a a su marido. 8,o es un obrero, cari*o 8respondi #l, muy d cilmente8. +s un marinero. 8J-or d nde ha navegadoK 8inquiri ella. 8+stuvo en Am#rica... con (ering. Al escuchar aquel nombre, la mujer se acerc ms a Crofim y, tal como hab!a hecho su esposo en la calle, le hi;o volverse para inspeccionarlo mejor, y le movi de un lado a otro la cabe;ota como si tuviera la impresi n de haberle visto antes. Luego se encogi de hombros. 8J9os viajasteis con (eringK 8pregunt , con cierto tono desde*oso. 8+n dos ocasiones. +ra su asistente. 8JF visteis aquellas islasK 8(aj# a tierra dos veces y, como sab#is, pasamos all! un invierno entero. 8,o lo sab!a 8reconoci ella. 3omo le interesaba continuar con la conversaci n, invit a Crofim a sentarse mientras iba en busca de una bebida hecha con los arndanos que abundaban en la ;ona. Antes de reanudar el interrogatorio, se aclar la garganta. 8Becidme ahora, cosaco, Jes cierto que hay pieles en aquellas islasK 8por todas partes donde estuvimos. 8)in embargo, los del primer barco que regres , el del capitn 3hiri%ov, me dijeron que no hab!an visto pieles. 8porque ellos no desembarcaron& pero nosotros, s!. La mujer se levant bruscamente y empe; a pasearse por la habitaci n& se sent despu#s junto a su esposo y le puso una mano en la rodilla, como si le pidiera consejo o le rogara permanecer en silencio. 83osaco 8pregunt entonces, muy lentamente8, Jestar!ais dispuesto a volver a las islasK Nuiero decir, enviado por mi marido. -ara traernos pieles. Shdan%o aspir profundamente, tratando de disimular el entusiasmo que e$perimentaba ante aquella ocasi n de escapar a una e$istencia gris en la :usia occidental.

-gina ..0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8(ueno, si se puede... 8JNu# quer#is decirK 8pregunt la mujer, speramente8. U)i ya lo hab#is hechoV Cripulaciones, barcos... 8continu , descartando cualquier otra pregunta con un gesto de la mano8, para eso est Rjots%. JIr!aisK 8pregunt finalmente, poni#ndose bruscamente de pie frente a #l. 8U)!V 8contest #l, que no vio motivos para retrasar el entusiasmado asentimiento. Burante la discusi n que sigui sobre la organi;aci n de la e$pedici n, fue la mujer quien estableci las reglas: 8,avegar#is hasta el nuevo puerto de -etropvlovs%& el viaje de ..L00 %il metros se puede hacer fcilmente en un s lido barco de Rjots%, propiedad del gobierno. All estar#is a apenas ..000 o ..700 %il metros de la primera isla, as! que podr#is construir vuestro propio barco y ;arpar a principios de la primavera. -asar#is todo el verano pescando y ca;ando, para volver en oto*o, y cuando llegu#is aqu!, -o;ni%ov llevar vuestras pieles a Iacuts%... 8J-or qu# tan lejosK 8pregunt Shdan%o. 8+s la capital de )iberia 8le espet ella8. +n esta parte de )iberia, todo lo bueno proviene de Ia%uts%. Fo misma soy de Ia%uts% 8continu , con una e$hibici n de modestia8. 4i padre era el voivoda de all!. Al decir estas palabras, ella y Crofim se se*alaron de repente el uno al otro, y rompieron a re!r. 8J3ul es el chisteK 8pregunt -o;ni%ov. +lla, muerta de risa, tom a Crofim de la mu*eca y la sacudi con fuer;a. 8U+s cierto que viaj con (eringV UFo le vi con #lV J3untos a*os hace de aquelloK 8pregunt , apartndolo un poco para observarlo. 8Biecisiete 8contest Crofim8. ,os servisteis el t#, y vuestro padre nos habl del trfico de pieles con 4ongolia. JAlguna ve; regresasteis a aquel puesto comercial de la fronteraK 8pregunt , al cabo de un momento. 8)!. All! le conoc! a #l 8se*al al marido que les escuchaba impasible, sin demostrar un gran cari*o aunque s! un gran respeto por #l8. 9oy a contratar a este cosaco ahora mismo, Ivn 8e$clam , dando una palmada8& ser nuestro capitn. Ivn -o;ni%ov era un cincuent n curtido por los crueles vientos de siberia, y todav!a ms por las duras prcticas que se hab!a visto obligado a emplear en sus tratos con los chu%chis, los %almuc%s y los chinos. +ra alto, menos que Shdan%o aunque ms ancho de hombros, y ten!a los bra;os igual de fuertes& sus manos eran muy grandes y, en varias ocasiones en que tuvo que enfrentarse a un peligro mortal, hab!a ce*ido con sus largos dedos el cuello de su adversario y hab!a continuado apretando hasta que el hombre hab!a quedado inerte en sus manos y hab!a muerto. +ra igualmente brutal en los negocios, pero como su esposa le hab!a insistido desde el principio de su desigual matrimonio, hab!a permitido que ella se encargase de los asuntos de la familia. La ma*ana en que conoci a los -o;ni%ov, Crofim se pregunt c mo era posible que aquella dinmica mujer, la hija de un voivoda enviado desde la capital, hubiera aceptado casarse con un vulgar comerciante siberiano, -ero durante las semanas siguientes advirti que la pareja controlaba el comercio de pieles de la ;ona este y record el inter#s que ella hab!a demostrado en esta actividad, cuando era todav!a la jovencita que conoci en Ia%uts%. Al parecer, hab!a considerado que -o;ni%ov le dar!a la mejor oportunidad de conocer los misterios de la )iberia oriental, por lo que hab!a renunciado a sus ambiciones sociales, le hab!a aceptado como esposo y hab!a multiplicado por seis el volumen de los negocios del comerciante. +ra ella quien controlaba el comercio y tomaba la mayor!a de las decisiones importantes. 84e va mejor cuando le hago caso 8confesaba -o;ni%ov.

-gina ... de ?@0

Alaska

James A. Michener

Tn d!a, mientras los dos hombres intentaban perfeccionar sus proyectos para establecer una cadena de puestos comerciales en las Aleutiannas, -o;ni%ov hi;o un comentario casual, que daba a entender que tal ve; la proposici n de matrimonio hab!a partido de la madame, como la llamaban los dos: 8+stbamos en la frontera con 4ongolia y yo, at nito por lo bien que ella conoc!a los precios de las pieles, le dije: PU)ois maravillosaVQ. -ara sorpresa m!a, ella replic : P9os sois maravilloso, -o;ni%ov. juntos formar!amos un equipo poderosoQ. ,inguno de los dos hi;o ms comentarios. 3uando result evidente que iban a necesitar mucho ms tiempo del previsto para organi;ar el primer viaje a las Aleutianas, fue madame -o;ni%ova quien sugiri : 8Da llegado el momento de llevar nuestras pieles a Aya%hta, en la frontera con 4ongolia. -ropuso que Shdan%o contratara a seis guardias armados para que lo escoltaran durante los primeros ochocientos %il metros, entre Rjots% y Lena, que estaban llenos de bandidos. +mpero, una ve; arreglados los detalles, Crofim se enter de que, adems de al comerciante y a su esposa, tendr!a que proteger tambi#n al hijo de ambos, un jovencito de diecis#is a*os, descarado y de malos modales, que llevaba el muy inapropiado nombre de Irmo%enti. Fa durante las primeras horas pasadas en su compa*!a, Crofim descubri que el hijo era arrogante, testarudo, brutal en el trato con sus inferiores y absolutamente malcriado por culpa de la madre. Irmo%enti lo sab!a todo y pretend!a tomar todas las decisiones. 3omo era un muchacho corpulento, sus firmes opiniones ten!an ms peso del que hubieran tenido de otro modo, y adems, e$perimentaba un placer especial en dar rdenes a Shdan%o, a quien consideraba poco ms que un siervo. La distancia a Fa%uts% era de ..700 %il metros, y pronto se vio que aquel viaje con las pieles no resultar!a muy agradable. Tcrania: UBe Ir%uts% a Ilims%, a Fa%uts%, a Rjots%V ,ombres como #sos qui#n los va a pronunciar. UBe Rjots% a Fa%uts%, a Ilims%, a Ir%uts%V -ara un cosaco son coser y cantar. 8Nu# canci n tan est"pida 8dijo Irmo%enti8. U(asta yaV -ero a los seis guardias les gustaban tanto los e$tra*os nombres y el ritmo quebrado que pronto la columna entera, salvo el muchacho, estaba cantando: PBe Rjots% a Fa%uts% a Ir%uts% ... Q, y los tediosos %il metros se hab!an vuelto ms soportables. 3uando ya hab!an cubierto ms de la mitad del trayecto hasta Fa%ust%, Crofim se sent!a muy complacido con el avance de la marcha y con la amabilidad de los dos -o;ni%ov mayores& por ello, una noche, mientras acampaban en la ladera yerma de una de las monta*as de )iberia, llam por se*as al corpulento negociante de cuello corto y bigotes ca!dos. 8Craje conmigo una piel especial. 3reo que es valiosa 8murmur , a la lu; de la luna8. J4e har!ais el favor de venderla cuando llev#is las vuestras a 4ongoliaK 83on mucho gusto. JB nde estK Crofim sac del interior de su voluminosa blusa aquella piel tan especial que hab!a adquirido en la isla de Lapa%. +n cuanto -o;ni%ov apreci su e$traordinaria calidad, aun antes de acercarla a la lu;, adivin : 8)eguro que esto es nutria marina. 8+n efecto 8confirm Crofim. 8,o sab!a que fueran tan grandes 8silb el comerciante. 8-or all el mar est lleno. Al cabo de un momento, -o;ni%ov dispuso la vacilante lu; de modo que iluminara la piel sin descubrir su e$istencia a los seis guardias, que -od!an estar espiando, y Shdan%o tuvo ocasi n de comprender por qu# el siberiano cuellicorto hab!a tenido tanto #$ito, incluso

-gina ../ de ?@0

Alaska

James A. Michener

antes de casarse con su eficiente mujer. +l comerciante levant las puntas una por una y comprob su calidad frotndolas entre los dedos& estir primero suavemente, para asegurarse de que el pelaje no estuviera pegado al cuero con cola, y, despu#s, mientras Shdan%o no miraba, dio un fuerte tir n. 3uando se hubo asegurado de que la piel era aut#ntica, aunque de una clase que le resultaba desconocida, se la llev a la cara y luego sopl para separar los pelos y apreciar las sutiles variaciones de color que se produc!an en toda su longitud. )"bitamente, con un gesto que sobresalt a Crofim, presion el pelaje con las dos manos y lo separ para dejar a la vista la piel del animal, a fin de comprobar su estado& y, para acabar, se levant , se alej de la lmpara de modo que s lo pod!a verle Shdan%o, levant en el aire, por encima de su cabe;a, la mano derecha con la que sujetaba un e$tremo de la magn!fica piel, y la dej caer para que #sta pudiera verse en toda su longitud. +ntonces se acerc de nuevo a la lu;, envolvi la piel, se sent junto a Crofim y se la entreg . 84adame tiene que ver esto 8susurr . 'l y Crofim se desli;aron silenciosamente en el interior de la tienda de la se*ora. 8Demos encontrado un tesoro 8le e$plic el marido. Indic a Crofim que ense*ara la piel a su esposa y a Irmo%enti. +n cuanto la mujer la vio, trat de calcular su valor utili;ando unos recursos muy diferentes a los de su marido. Be pie, muy erguida y con la actitud de una princesa, aquella imponente mujer de treinta y cuatro a*os se cubri los hombros con la piel, dio unos pasos, se volvi , dio algunos pasos ms y se inclin ante su hijo, como si #l la hubiera invitado a bailar. ) lo entonces pronunci su opini n: 8+s una piel muy buena& vale una fortuna. 83untoK8pregunt Crofim, titubeando. +lla aventur una cantidad en rublos que equival!a a ms de setecientos d lares, y el cosaco e$clam : 8All, en el mar, las hay a cientos. La mujer volvi a e$aminar la piel, la sopes y se la llev a la cara. 8,ovecientos, qui;. -or desgracia, Irmo%enti les oy , y a la ma*ana siguiente no pudo evitar presumir ante uno de los guardias siberianos: 8Cenemos un nuevo tipo de piel. 9ale ms de mil rublos. F el guardia lo fue contando a los dems guardias durante los d!as siguientes: 8+n esos fardos que siempre estn cerrados tienen cientos de pieles que valen mil quinientos rublos cada una. +ntonces los siberianos comen;aron a planear una conspiraci n. 3uando la peque*a caravana entraba en un ca* n flanqueado por unas colinas bajas, uno de los siberianos silb y, acto seguido, los seis se arrojaron contra los -o;ni%ov y contra Shdan%o, su guardaespaldas personal. 3omo sab!an que ten!an que eliminarlo primero a #l, se echaron sobre Crofim los tres guardias ms corpulentos, armados con garrotes y cuchillos& pensaban que lograr!an matarlo inmediatamente, pero #l, con el instinto que hab!a desarrollado a lo largo de muchos enfrentamientos similares, previ su ataque y consigui desembara;arse de ellos haciendo acopio de su enorme fuer;a. -ara asombro de los guardias, que al atacar a los tres -o;ni%ov hab!an confiado en una fcil victoria, la familia result ser una manada de tigres siberianos, o algo peor. 4adame -o;ni%ova empe; a gritar y a blandir a su alrededor un bast n, que empu*aba con furia y con tino. )u hijo no corri a esconderse, como hubiera hecho cualquier jovencito asustado de diecis#is a*os, sino que asi a uno de los hombres por un bra;o y le hi;o girar hasta arrojarlo contra un rbol, y, cuando el canalla comen; a tambalearse, Irmo%enti salt sobre #l y le dej inconsciente a fuer;a de pu*eta;os. -ero fue -o;ni%ov en persona quien

-gina ..7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

demostr ser el ms valiente, porque, despu#s de librarse del hombre que le hab!a atacado, tras estrangularlo con sus manos enormes, corri en ayuda de Shdan%o, que a"n se defend!a de sus tres agresores. 3omo uno de los hombres amena;aba el cuello de Crofim con una navaja larga y afilada, -o;ni%ov, que hab!a vencido a los otros dos, salt sobre #l aunque no logr quitarle el arma& desesperado, el hombre hundi profundamente el pu*al en el vientre del comerciante, tir de #l hacia arriba y a un lado, y lo dej clavado para que completara su obra. -o;ni%ov comprendi que estaba herido de muerte, pues la navaja hab!a atravesado fatalmente sus rganos vitales, y en una antigua lengua siberiana llam a gritos a su esposa, que ces de blandir su bast n y corri a su lado. Al ver lo ocurrido, se convenci , como #l, de que la muerte era segura, y entonces tom el mango del largo cuchillo y lo arranc del vientre de su esposo, mirando nerviosamente a su alrededor. 9io al hombre a quien su hijo hab!a dejado inconsciente, se arroj sobre #l y le hundi el pu*al en la garganta. )e detuvo solamente para arrancarlo y se volvi hacia el bandido que su esposo hab!a derribado, se inclin sobre #l con un grito salvaje y le asest tres pu*aladas en el cora; n. Los otros cuatro guardias, que observaban horrori;ados lo que estaba haciendo aquella mujer enloquecida, intentaron huir, abandonando el supuesto bot!n de pieles de nutria, pero Irmo%enti le hi;o la ;ancadilla a uno, le sujet cuando ca!a, pidi la navaja a su madre, que se la dio, y entonces apu*al varias veces al hombre. +n el ca* n yac!an muertos los tres bandidos siberianos y el comerciante -o;ni%ov, y, despu#s de que Crofim e Irmo%enti hubieron sepultado a #ste bajo un mont n de piedras, la madame, con solemnes palabras, describi lo ocurrido en la lucha: 8Irmo%enti ha demostrado mucho coraje y me siento orgullosa de #l. F yo supe qu# hacer con la navaja. -ero nos hubieran asesinado a todos si Shdan%o no hubiese logrado mantener a raya a los tres primeros... durante tanto tiempo y con tanto valor. Inclin la cabe;a ante #l e indic a su hijo que hiciera lo mismo, como muestra de respeto ante su comportamiento de aut#ntico cosaco, pero el muchacho se neg a hacerlo, porque lloraba todav!a la muerte de su padre. 4ontaron guardia por si los tres guardias fugitivos intentaban volver con refuer;os para capturar la caravana y, mientras, los viajeros discutieron qu# pod!an hacer para defenderse y proteger el valioso cargamento. 3omo ya hab!an cubierto ms de la mitad del trayecto, estuvieron de acuerdo en que lo ms prudente era continuar a lo largo de los trescientos %il metros restantes para llegar al r!o Lena, y por la ma*ana, despu#s de despedirse llorando de la tumba de Ivn -o;ni%ov, el comerciante guerrero, se pusieron en marcha dispuestos a cru;ar uno de los territorios ms solitarios del mundo: las est#riles mesetas de la )iberia central, donde los d!as transcurr!an en un vac!o desolado, sin nada visible hasta el hori;onte, y las noches en un terror!fico aullar del viento. Fue en aquel inh spito territorio donde Crofim lleg a apreciar a la e$traordinaria familia de la que hab!a pasado a formar parte. Ivn -o;ni%ov hab!a sido intr#pido en la vida y valeroso en la muerte. 4arina, su viuda, una mujer especial, que sab!a comerciar tan bien como cualquier hombre y que se hab!a comportado de forma asombrosa cuando se volvi loca con el largo pu*al. Al ver c mo se adaptaba a la p#rdida de su esposo y a los rigores de la marcha, Shdan%o comprendi por qu# Ivn hab!a dejado en sus manos el manejo del negocio. +n los momentos ms peligrosos del viaje, ella tambi#n se ofreci a montar guardia mientras los hombres dorm!an. 3om!a tan frugalmente como ellos. Avan;aba sin quejarse a lo largo de los dificultosos %il metros, ayudaba a cuidar de los caballos, y sonre!a cuando Crofim le dedicaba un cumplido: )ois un cosaco con faldas 8le dec!a #l.

-gina ..6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

+l problema era su hijo Irmo%enti, que durante el ataque a la caravana se hab!a comportado muy bien y hab!a luchado como un hombre que le triplicara la edad, pero que, a pesar de ello, continuaba siendo un muchacho desagradable y se hab!a vuelto a"n ms arrogante por haber matado a un hombre. )ent!a un odio visceral por Crofim, no le gustaba el protagonismo de su madre, y tend!a a actuar de un modo irritante que provocaba la desconfian;a de los adultos. +ra eficiente, pero no ser!a nunca simptico. 8Cres asaltantes muertos, y el cosaco no ha matado siquiera a uno. Tna mujer y un muchacho han salvado la caravana 8le oy quejarse Crofim. 4adame -o;ni%ova no quer!a ni o!r hablar de aquello: 8Fa sabemos qui#n nos salv aquella noche, qui#n mantuvo a raya a esos tres... 4ilagrosamente, en mi opini n. Adems, era Shdan%o quien les guiaba en su recorrido a trav#s de aquellos peligrosos pramos. 'l decid!a d nde detenerse y se ofrec!a para cubrir las guardias nocturnas. 9igilaba por si ven!an osos, iba delante cuando ten!an que vadear un arroyo, y se comportaba siempre como un verdadero cosaco. -ese a aquella demostraci n constante de su capacidad, Irmo%enti no lo consideraba ms que un siervo& sin embargo, obedeci a Crofim durante el viaje, aunque pretend!a librarse de #l en cuanto terminara. Be esta forma tan disciplinada, los tres viajeros completaron catorce peligrosos d!as de viaje por sendas solitarias, hasta llegar a una colina desde la cual, e$haustos pero dispuestos a seguir avan;ando, contemplaron un bell!simo panorama: el ancho y caudaloso r!o Lena. All! descansaron. 8Bespu#s de vender las pieles, tendr#is rublos en ve; de mercanc!aV 8dijo Shdan%o, mirando el r!o8. F entonces tendremos que preocupar nos para que lleguen sanos y salvos a Rjots%. 8+sta ve; contrataremos a guardias honrados 8repuso secamente la madame. +n Fa%uts%, la madame se enfrent con otro problema: encontrar comerciantes honrados, dispuestos a llevar sus fardos en barca;a por el Lena hasta los grandes mercados de la frontera con 4ongolia& recurri finalmente a unos antiguos conocidos de su esposo y cerr con ellos un trato ventajoso. Antes de despedirse, llev aparte a los comerciantes y les ense* aquella piel tan especial que pensaba introducir en el mercado. 8,utria marina. ,o hay nada igual en el mundo. F yo puedo proporcionaros una cantidad segura. Los hombres observaron las e$traordinarias pieles y preguntaron por qu# no era el marido quien llevaba algo tan valioso. 89en!a con nosotros, pero le asesinaron nuestros guardias8dijoella. F a*adi 8: Rs ruego que me ayud#is a conseguir seis hombres en quienes pueda confiar, y que no vayan a matarme durante el trayecto de vuelta. +llos le enviaron algunos de sus propios hombres de confian;a, y entonces le hicieron un encargo: 8Craednos todas las nutrias marinas que podis ca;ar. Los comerciantes chinos se pelearn por estas pieles. 84e ver#is con frecuencia en Fa%uts% 8les garanti; ella, con una leve sonrisa. +n el camino de regreso discuti con Crofim y con su hijo c mo podr!an e$plotar las islas Aleutianas. 3uando apenas llevaba un d!a en su casa de Rjots%, una peque*a poblaci n que estaba convirti#ndose en una ciudad importante, llam a Crofim para hablarle francamente: 8)ois un hombre e$cepcional, cosaco. )ois valiente y al mismo tiempo ten#is cerebro. Cen#is que quedaros conmigo, porque necesito vuestra ayuda para controlar las islas de las pieles. 8,o tengo intenciones de casarme 8dijo #l. 8JNui#n ha hablado de matrimonioK Rs necesito para mi negocio.

-gina ..L de ?@0

Alaska

James A. Michener

8)oy marino. ,o servimos para los negocios. 8Fo har# que sirvis. -o;ni%ov, que en pa; descanse 8a*adi la madame, suplicante8, hab!a sido comerciante durante muchos a*os. ,o hab!a conseguido nada, hasta que yo no le hice poderoso. 84! trabajo est en las islas. 89os y yo juntos, cosaco, podr!amos ser los due*os de las islas y de todas las pieles que contienen. 8+ntonces le mir de cerca, cara a cara8: -ero ninguno de los dos puede hacerlo solo. Rs necesito, cosaco 8a*adi , elevando la vo; hasta convertirla en un chillido irritado. 8Ir# a las islas 8le contest Crofim, que sab!a cul era su destino8. F os traer# pieles. F vos las vender#is 8acab , con la intenci n de no variar su decisi n. 8)i os vais, llevaos a Irmo%enti 8pidi entonces la mujer, con mal disimulado disgusto8. +nse*adle a ser sabio y a tener dominio de s! mismo, porque necesita aprender las dos cosas. 8,o me gusta. 4e temo que el chico ya no tiene remedio, pero le llevar# conmigo 8asinti el cosaco. 8Al diablo con la sabidur!a y el dominio de s! mismo 8contest la madame, asi#ndole el bra;o8. +nse*adle solamente a ser un hombre honrado, como su padre y como vos. Be lo contrario, mucho me temo que no llegar a serlo. 3ualquier armador se hubiera horrori;ado al ver la pat#tica embarcaci n en la que pensaban ;arpar hasta la isla de Attu, la ms occidental de las Aleutianas, Crofim Shdan%o, Irmo%enti -o;ni%ov, que ya ten!a dieciocho a*os, y otros once hombres de -etropvlovs%. Dab!an utili;ado madera verde para la estructura principal y hab!an formado los costados con piel de foca, que era lo bastante gruesa en algunos puntos como para soportar impactos fuertes, y tan delgada en otros que cualquier arista de hielo la podr!a perforar. 3omo prcticamente no hab!a clavos en Aamchat%a, utili;aron los pocos que pudieron conseguir para clavar las pie;as de madera ms importantes, y en otras partes tuvieron que conformarse con correas de piel de morsa y de ballena. 8+sa cosa no la construyeron, la cosieron 8gru* , al ver el barco, un ave;ado marinero. +l producto terminado era algo as! como un umia% de piel de foca, algo refor;ado y lo bastante grande como para dar cabida a trece traficantes de pieles junto con sus equipos y, especialmente, con sus armas. Be hecho, a bordo hab!a tantas armas de fuego que el bote parec!a un arsenal flotante, y sus propietarios ten!an muchas ganas de usarlas. -ero resultaba bastante improbable que una embarcaci n tan endeble consiguiera llegar alguna ve; a las Aleutianas, y a"n ms que regresara cargada con fardos de pieles. -ero Shdan%o estaba ansioso por probar suerte, y ;arp un d!a de primavera del a*o .?6L, en busca de Alas%a para el imperio ruso, y de rique;as para su variopinta tripulaci n. +ran un grupo de hombres brutales, dispuestos a correr peligros y decididos a ganar fortunas con la e$plotaci n de las pieles. +sta avan;adilla de la e$pansi n rusa hacia el este constituy el modelo de la conducta que :usia observ ms adelante en su coloni;aci n de Alas%a. JNu# clase de hombres eranK Dab!a tres grupos bien definidos: aut#nticos rusos, que proced!an de los dominios del ;ar en la +uropa del noroeste, un territorio relativamente peque*o centrado en dos grandes ciudades: )an -etersburgo y 4osc"& aventureros llegados de otras ;onas del imperio, sobre todo siberianos del este& y un curioso grupo, que recib!a el dif!cil nombre de promyshlermi%i, compuesto por delincuentes de poca monta que hab!an sido sentenciados a elegir entre la muerte o los trabajos for;ados en las islas Aleutianas. <lobalmente se les sol!a considerar rusos a todos. +sos feos hombres recibieron la bendici n de un viento suave que mantuvo henchida la vela improvisada, y despu#s de veinte d!as de navegar con facilidad y con poca necesidad de remo, Shdan%o dijo:

-gina ..M de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Nui; ma*ana. R pasado ma*ana. Les animaba el creciente n"mero de ballenas que iban viendo& y una ma*ana, temprano, Irmo%enti pudo ver hacia el este, nadando entre las olas, la primera nutria marina. 8UCrofim, venV 8grit , pues continuaba tratando al cosaco como a un siervo8. J+s esoK +n aquel bote descubierto hab!a poco espacio para moverse, pero Crofim se abri paso hacia proa y for; la vista en la lu; matinal. 8,o veo nada 8dijo. 8UAll!, all!V 8grit Irmo%enti muy irritado, con impaciencia8. +)R que flota boca arriba. Al mirar mejor, Crofim pudo ver uno de los espectculos ms e$tra*os y hermosos de la naturale;a: una nutria hembra nadaba de espaldas, con una cr!a firmemente acomodada sobre el vientre& parec!an las dos muy tranquilas y disfrutaban mirando las nubes que se mov!an por el cielo. Aunque Crofim todav!a no estaba seguro de que fueran nutrias marinas, sab!a que no eran focas, as! que volvi a proa y condujo la embarcaci n en direcci n a la flotante pareja. La madre nutria, ignorante de lo que eran un barco o un hombre, continu nadando pere;osamente mientras los ca;adores se apro$imaban, y no intent apartarse ni siquiera cuando Irmo%enti levant su arma y afin la punter!a. )e escuch un fuerte estallido, la nutria sinti un dolor opresivo en el pecho y se hundi inmediatamente en las profundidades del mar de (ering& hab!a muerto sin resultar de ninguna utilidad para nadie. )u cr!a, que hab!a quedado a flote, recibi un fuerte golpe de remo y se hundi tambi#n hasta el fondo. Burante los a*os siguientes, de todas las nutrias marinas que llegaron a matar unos ca;adores descuidados que muchas veces disparaban antes de tiempo, siete de cada die; se fueron al fondo sin que nadie aprovechara sus pieles. Aquel primer disparo de Irmo%enti daba comien;o al e$terminio. 3omo hab!a echado a perder lo que tanto Crofim como los otros aseguraban que era una aut#ntica nutria marina, el joven no estaba de buen humor aquella ma*ana& cuando, un poco ms tarde, uno de los hombres lan; el grito de PUCierraVQ, el chico no sinti ninguna alegr!a al ver la solitaria isla de Attu, que emerg!a de entre las nieblas que la cubr!an. Dab!an recalado en el e$tremo noroeste de la isla, y navegaron durante un d!a entero a lo largo de la costa septentrional, sin encontrar otra cosa que peligrosos acantilados y la visi n sin vida de tierras que parec!an est#riles, sin rboles, sin siquiera un arbusto. -asaron ante la embocadura de una bah!a, pero las orillas eran tan escarpadas que hubiera sido una locura intentar desembarcar. 8Attu es una roca 8coment quejumbroso Irmo%enti aquella noche, cuando se iba a dormir. )in embargo, a la ma*ana siguiente, cuando rodeaban un peque*o promontorio en el cabo este de la isla, vieron ante ellos una amplia bah!a, que ten!a una agradable playa de arena y unos prados e$tensos. Besembarcaron con cautela y, como cre!an que la isla estaba deshabitada, se encaminaron tierra adentro. 3uando hab!an recorrido apenas un trecho, descubrieron el milagro de Attu. Bondequiera que iban se encontraban con un tesoro de flores de colores, en una gran variedad: margaritas, a;aleas rojas, altramuces de muchos colores, orqu!deas, cardos, adems de dos tipos de flores que les asombraron especialmente: unos iris de color p"rpura y unas orqu!deas de color gris verdoso. 8U+sto es un jard!nV 8e$clam Crofim. 8U4iradV 8gimi de pronto Irmo%enti, que le hab!a dado la espalda. Besde el fondo de la pradera se les acercaba una procesi n de nativos, tocados con los sombreros caracter!sticos de la isla, con la gran visera que desde la parte anterior descend!a recta por atrs, y con las flores o las plumas que pend!an de la corona. ,unca hab!an visto antes a un hombre blanco, y ninguno de los invasores, salvo Shdan%o, hab!a visto a un isle*o, de modo que por ambas partes surgi una gran curiosidad. 8,o son hostiles 8asegur Shdan%o a sus hombres8, mientras no se demuestre lo contrario.

-gina ..? de ?@0

Alaska

James A. Michener

+ra muy dif!cil convencerles de ello, porque todos los isle*os llevaban largos huesos ensartados en la nari;, y uno o dos discos tallados en el labio inferior, lo cual les confer!a un aspecto fero;. 8UBisparadV 8grit Irmo%enti, al verlos. Crofim anul la orden y se adelant , llevando en las manos una colecci n de abalorios& cuando los isle*os vieron tanta belle;a centelleante se pusieron a murmurar entre ellos, hasta que uno acab por adelantarse hacia Shdan%o, ofreci#ndole una pie;a de marfil tallado. Fue as! como comen; la verdadera e$plotaci n de las islas Aleutianas. Los primeros contactos fueron cordiales. Los isle*os constitu!an un grupo pac!fico: eran hombres menudos y de oscuras facciones orientales que, por su aspecto, podr!an haber llegado de )iberia un a*o atrs& iban descal;os, usaban ropas hechas con pieles de foca y se tatuaban la cara. )u idioma no se parec!a a ninguno de los que hab!an o!do alguna ve; los hombres de la embarcaci n, pero con sus amplias sonrisas e$presaban su bienvenida. ,o obstante, ocurrieron dos cosas cuando Shdan%o y su tripulaci n llegaron a una de las cho;as en las que viv!an los isle*os: era evidente que los hombres de Attu no quer!an que los forasteros se acercaran a sus mujeres y a sus hijos, y, cuando los siberianos entraron a la fuer;a en una vivienda, sintieron repulsi n por la oscuridad de la cueva subterrnea en la que se encontraban, por el desorden y por el desagradable olor a pescado y a grasa de foca podrida. +ntonces comen;aron las tensiones. 8U,o son humanosV 8gru* desde*osamente uno de los hombres de Shdan%o& y eso se convirti en la opini n general. )in embargo, en varias de las treinta y tantas cho;as los reci#n llegados descubrieron peque*os montones de pieles de foca, aunque no se les ocurr!a con qui#n pod!an estar comerciando los isle*os, y en dos viviendass hallaron unas pieles ya curtidas de nutria marina. La larga b"squeda que hab!a comen;ado en Rjots% para terminar en la auda; traves!a del mar de (ering, en su inveros!mil embarcaci n, parec!a tener asegurado el #$ito. Shdan%o, que era un hombre ingenioso, no tuvo dificultades para e$plicar a los hombres de Attu que si les proporcionaban pieles de foca, #l les dar!a a su ve; lo que quisieran de las cosas que llevaban en el barco& un poco despu#s les inform de que lo que quer!an en realidad los e$tranjeros, eran las pieles de nutria. -ero eso era otra cuesti n, porque los isle*os hab!an descubierto a lo largo de los siglos que la nutria marina era el animal ms e$tra*o del oc#ano, y que no resultaba fcil ca;arla. Be todos modos, los comerciantes consiguieron convencer a los isle*os de que ten!an que salir con sus %aya%s en busca de pieles, especialmente de nutria. +ntonces, un joven remero tom la responsabilidad de ense*ar a Irmo%enti los ritos de la isla: se llamaba Ilchu%, era unos cinco a*os mayor que Irmo%enti, y un hbil ca;ador que hab!a sido uno de los art!fices de la captura de la "nica ballena que los de Attu hab!an ca;ado en die; a*os& las hermanas de Ilchu% hab!an fabricado con las barbas de la ballena muchos objetos "tiles y un par de cestos que, adems de prcticos, eran tambi#n una obra de arte. 3uando Crofim vio los cestos, adems de otros objetos hechos de marfil o hueso de ballena, comen; a modificar su opini n sobre los isle*os de Attu. Finalmente, Ilchu% les invit a #l y a Irmo%enti a su cho;a, y Crofim pudo comprobar que no todos viv!an como animales. La cho;a estaba limpia y dispuesta de forma muy parecida a la de cualquier vivienda siberiana, e$ceptuando el hecho de que era subterrnea en su mayor parte& pero tan pronto como comen;aron a soplar los vientos del invierno, Crofim comprendi por qu# las constru!an as! de bajas: de haber sido ms altas, los vendavales se las hubieran llevado. Las tensiones entre los dos grupos estallaron al llegar el sombr!o invierno, porque los reci#n llegados, ansiosos de ms pieles, quer!an que los isle*os continuaran ca;ando sin

-gina ..I de ?@0

Alaska

James A. Michener

tener en cuenta el clima& pero los hombres de Attu, que conoc!an la potencia de las tormentas invernales, sab!an que era mejor permanecer en tierra hasta la primavera. +l que ms insist!a era Irmo%enti, que ya ten!a diecinueve a*os y se mostraba cada ve; ms brutal en su relaci n con los dems. 3omo nunca olvidaba que era su familia la que hab!a puesto en marcha la e$plotaci n de las pieles, le resultaba imposible aceptar a un intruso como Shdan%o, as! que #l mismo comen; a encargarse de los fardos, que cada ve; eran ms, y de las operaciones que promet!an aumentar su n"mero. Crofim, veinticinco a*os mayor que aquel joven ine$perto, renunci a dirigir las cacer!as, pero decidi mantener el mando de todo lo dems. +n cuanto cesaban las tormentas 1y a veces se produc!a una relativa calma que duraba dos o tres d!as seguidos2, Irmo%enti ordenaba a Ilchu% y a sus hombres que se aventurasen a salir al mar y, si no se mostraban dispuestos, vociferaba hasta dejar claro ante los de Attu que, de alg"n modo, a lo largo de un proceso cuyas etapas ya no pod!an recordar, los isle*os hab!an llegado a ser esclavos de los forasteros. +sa sensaci n se intensific cuando dos hombres de Irmo%enti se apoderaron de unas mujeres j venes de la poblaci n, con unos resultados tan agradables que un tercer hombre se llev bruscamente a una de las hermanas de Ilchu%. Aunque se produjo cierto resentimiento, por costumbre en Attu los hombres y las mujeres adultos manten!an relaciones sin complicaciones, de modo que all! no estallaron las reacciones temperamentales que en otro lugar hubieran podido entrar en erupci n& lo que realmente molestaba a los isle*os era la continua insistencia de Irmo%enti para que los hombres salieran al mar, cuando su instinto y su larga e$periencia les aconsejaban permanecer en tierra. ,o pod!an dejar de oponerse a esa radical alteraci n de su sistema de vida, y cuando Irmo%enti, un d!a de buen tiempo, e$igi a Ilchu% y a cuatro de sus hombres que se hicieran a la mar, se produjo una momentnea reacci n de rebeld!a, que el joven ataj sacando su arma. 8)i no vais, disparo 8orden por gestos a los hombres. )alieron de mala gana, se*alando el cielo como si dijeran: PUCe lo advertimosVQ, y antes de que se perdieran de vista se desat un fuerte viento que llegaba desde Asia y tra!a consigo rfagas de lluvia helada, paralelas al mar, que destruyeron dos de los %aya%s y ahogaron a sus tripulantes. Ilchu% condujo los botes supervivientes a la playa, y all! comen; a apostrofar a Irmo%enti, el cual guard silencio durante algunos minutos, hasta que, al sumarse a las recriminaciones los otros hombres de Attu, que le rodearon, perdi la compostura, levant el arma y dispar contra uno de los que protestaban. Al verle caer, Ilchu% comprendi que estaba fatalmente herido e intent abalan;arse contra Inno%enti, pero dos de los siberianos le sujetaron, le arrojaron al suelo y comen;aron a patearle la cabe;a. Crofim, que estaba trabajando en la construcci n de una casa con madera de deriva, se acerc corriendo al o!r el disparo& gracias a su corpulencia y a su autoridad, puso orden en lo que, de otro modo, pod!a haber degenerado en un al;amiento y en la muerte de todos los invasores. -ero en adelante ya no continuar!a ejerciendo tal autoridad sobre los hombres. 8JNui#n ha hecho estoK 8grit . 8De sido yo 8contest con descaro Irmo%enti, que dio un paso al frente8. 4e estaban atacando. Los otros apoyaron su declaraci n y adelantaron el ment n en un gesto retador, y Shdan%o comprendi que la jefatura de la e$pedici n hab!a pasado a Irmo%enti. 8)e ha declarado la guerra 8dijo, casi mansamente8. Nue cada uno asuma su propia defensa. -ero fue el joven quien dio rdenes espec!ficas:

-gina ..@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Craed el barco ms cerca de nuestras cho;as. F los hombres dormiremos todos juntos, no con las nativas. +l hombre que hab!a tomado como compa*era de cama a la hermana de Ilchu% no hi;o caso de esta "ltima orden, y dos ma*anas despu#s, al levantarse la niebla invernal, encontraron su cadver en la playa, con varias pu*aladas. La guerra se carg de odio y resentimiento, de sombras oscuras y bruscas represalias. 3omo quedaban solamente doce hombres, incluido #l mismo, Crofim trat de recobrar el mando haciendo las paces con los isle*os, que eran ms numerosos& de no haberlo frustrado un mal asunto, hubiera podido tener #$ito. +l sensato isle*o Ilchu%, que lamentaba el triste deterioro de las relaciones, se acerc a Crofim en compa*!a de dos pescadores para acordar una especie de tregua& pero Irmo%enti, que observaba de cerca la escena con cuatro de sus seguidores, permiti que se apro$imaran y despu#s hi;o una se*al, ante la cual los rusos apuntaron con sus armas y mataron a los tres negociadores. Al d!a siguiente, una de las muchachas isle*as acus a Irmo%enti de haber asesinado a su hermano en la emboscada& #l le dio la ra; n, pues tambi#n la asesin . Crofim se esfor; en vano por impedir las matan;as, pero en una rpida sucesi n cayeron otros seis isle*os, tras lo cual se acept con sumisi n que Attu hab!a entrado en un orden nuevo. 3uando la primavera hi;o posible una ca;a met dica de las nutrias marinas, Irmo%enti y su grupo ten!an ya tan rigurosamente organi;ada la vida en la isla que los %aya%s sal!an regularmente y volv!an con las pieles que reclamaban los comerciantes. :esulta dif!cil e$plicar c mo aquellos once hombres 1cinco siberianos, tres delincuentes rusos, dos de otros lugares del imperio y el joven Irmo%enti2 lograron mantener bajo su mando a toda la poblaci n de la isla, pero as! ocurri . +l asesinato era el elemento ms convincente& ejecutaron fr!amente a ocho, veinte o treinta personas, eligiendo el momento y el lugar que pod!an -rovocar un efecto ms intimidatorio, hasta que toda Attu supo que, si los -escadores y ca;adores se demoraban en cumplir los deseos de los forasteros, ellos matar!an a alguien, por lo general al pescador que hubiese fallado, y, a veces, a algunos de sus amigos. Codav!a resulta ms dif!cil e$plicar por qu# Crofim Shdan%o permiti que Rcurriera todo aquello, aunque hay que tener en cuenta que cuando los hombres se hallan bajo presi n, normalmente las decisiones que toman dependen de hechos que escapan a su control& lo determinante es el a;ar, no el pensamientR organi;ado, y cada uno de los sangrientos incidentes de Attu fortalec!a el poder de Irmo%enti y debilitaba el de Crofim. 'l no particip en ninguna de las matan;as, porque era un cosaco adiestrado para matar por orden del Sar y hab!a aprendido que el asesinato s lo se justificaba si con #l se 3onsegu!a rpidamente establecer la pa;. +n Attu, las masacres sin sentido de Irmo%enti no permit!an conseguir la pa;, sino solamente ms pieles, y por eso Crofim comprendi , a mediados del verano, que la "nica estrategia sensata en una situaci n tan cr!tica era abandonar la isla con las pieles acumuladas y poner proa hacia -etropvlovs%. )u propuesta le permiti recuperar otra ve; cierta posici n de mando, porque muchos de sus compa*eros de tripulaci n estaban ansiosos por salir de Attu& sin embargo, la casualidad se interpuso una ve; ms para negarle esta posici n. A mediados de julio de .?6M, cuando organi;aba secretamente a los hombres para la huida, una isle*a descubri la estrategia e inform a sus hombres, que planearon matar a todos los forasteros antes de que llegaran al bote. Fa con los fardos embarcados y los doce supervivientes a punto de ;arpar, los isle*os trataron de atacarles& pero Irmo%enti estaba prevenido y, cuando hombres y mujeres corrieron gritando hacia el barco, orden a sus hombres que dispararan directamente sobre el grupo de personas y que recargaran sus armas para volver a disparar. As! se hi;o, con fatal efectividad.

-gina ./0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

3uando el grupo de invasores rusos, el primero que hab!a pasado un invierno en las Aleutianas, regres finalmente a la seguridad del mar de (ering, hab!an asesinado, contando desde el d!a de su desembarco, a sesenta y tres aleutas. La traves!a de regreso fue un relato de terror, porque en la frgil embarcaci n, sin cubierta y con una modesta vela fijada al endeble palo, trope;aron con vientos adversos que soplaban desde Asia y tuvieron que enfrentarse sucesivamente a diversas calamidades: la rotura del palo, un conato de hundimiento, la comida que se pudr!a, un marinero luntico que estuvo a punto de volverse loco y tambi#n a punto de morir a manos de Irmo%enti, el cual no soportaba sus chillidos& y tormentas interminables que amena;aron durante d!as enteros con volcarles. 3omo Crofim era el "nico a bordo con e$periencia en la navegaci n, recuper el mando de aquel triste barco, que consigui mantener a flote, gracias a su valent!a, ms que a su habilidad& incluso en cierto momento, cuando la supervivencia parec!a imposible, #l hubiera accedido a los consejos de algunos, que e$clamaban: 8UArrojad los fardos por la borda para aligerar el barcoV 8UNue nadie los toqueV 8se opuso entonces Irmo%enti, con f#rrea decisi n8. 4ejor morir tratando de llegar a puerto con nuestras pieles que llegar vivos sin ellas. Al amainar las tormentas, el barco continu su renqueante marcha hacia la patria, con los fardos intactos, y de este modo se puso en marcha el intercambio de pieles con las Aleutianas. Al desembarcar en -etropvlovs%, a Crofim y a Irmo%enti les aguardaba una sorpresa: durante su ausencia, madame -o;ni%ova hab!a trasladado su cuartel general a aquel e$celente puerto de nueva creaci n, y en un terreno elevado situado frente a la costa hab!a construido una amplia casa de dos plantas, con un mirador en el piso alto. 8J-or qu# es tan grande la casaK 8pregunt Crofim. 8-orque aqu! viviremos los tres 8respondi ella sin rodeos. A pesar de la sorpresa de Crofim, la mujer prosigui 8: Rs estis haciendo viejo, cosaco, y a m! los a*os no me hacen ms joven. 'l cumpl!a cuarenta y cuatro aquel a*o, y ella, treinta y siete& aunque Crofim no se sent!a viejo, la e$periencia de perder el mando sobre sus hombres en la isla de Attu le hab!a demostrado que ya no era aquel infatigable joven de Tcrania para quien el mundo era una interminable aventura. -idi algo de tiempo para refle$ionar sobre la proposici n y se dedic a pasear por la playa, contemplando los botes varados e imaginando las islas hacia las cuales habr!an navegado. +n sus pensamientos, dos hechos se manten!an incuestionables: P4adame -o;ni%ova es una mujer e$cepcional. F yo echo de menos aquellas islas y las tierras del esteQ. )er!a un honor tener como esposa a una mujer como la madame, y un placer trabajar con ella en la e$plotaci n de las pieles, pero antes de comprometerse ser!a necesario establecer un acuerdo sobre ciertas cosas, de modo que regres a su nueva casa, llam a la mujer a la sala, y sentado con la rigide; de un comerciante nervioso que pidiera un pr#stamo al banquero, le habl : 84adame, admir# a vuestro esposo y respeto lo que con #l hab#is loY grado. 4e honrar!a asociarme con vos en el comercio de las pieles. -ero no volver# nunca ms a las Aleutianas sin un barco decente. La mujer estall en carcajadas, at nita ante aquella singular respuesta a su proposici n de matrimonio. 8U9enid a ver, cosacoV 8e$clam con energ!a. 3ondujo al hombre por la calle principal de -etropvlovs%, hasta un astillero oficial que no e$ist!a dos a*os antes, cuando #l se hab!a hecho a la mar. 8U4iradV 8se*al , con orgullo8. 'ste es el barco que he estado construyendo para vos. 8+s perfecto para la e$plotaci n de las Aleutianas 8opin #l, al observar su solide;.

-gina ./. de ?@0

Alaska

James A. Michener

Bespu#s de la boda, la mujer oblig a su hijo Irmo%enti a adoptar el apellido Shdan%o y a llamar PpadreQ a Crofim, pero el joven se neg : 8+se maldito siervo no es mi padre. Llegaba a encoleri;arse cuando alguien le llamaba Pel hijastro del cosacoQ. )u madre, avergon;ada por semejante conducta, llam un d!a a los dos hombres. 8Besde hoy en adelante, todos somos Shdan%os 8les dijo8, y cada uno de nosotros comien;a una nueva vida. 9osotros dos conquistar#is las islas una a una. F despu#s, har#is lo mismo con Am#rica. Crofim protest diciendo que aquello pod!a resultar ms dif!cil de lo imaginado. 8+stamos destinados a avan;ar hacia el este 8manifest ella8, siempre hacia el este. 4i padre abandon )an -etersburgo para irse a Ir%uts%. Fo sal! de all! para ir a Aamchat%a. F ms all nos esperan las pieles y el dinero. Fue as! como el cosaco ucraniano Crofim Slidan%o consigui un barco que deseaba, una esposa a quien admiraba y un hijo a quien aborrec!a. <racias al ejemplo de madame Shdan%o, la corte de )an -etersburgo descubri que se pod!an cosechar grandes beneficios con la e$plotaci n de las pieles aleutianas, y comen; a promover ms viajes a las islas, donde pod!an probar fortuna las compa*!as que estuvieran a cargo de hombres decididos. +ran grupos e$traoficiales, formados principalmente por cosacos, sobre todo por aquellos que se hab!an entrenado en la dura disciplina de )iberia, y fueron los invasores ms crueles que cayeron nunca sobre un pueblo primitivo. +staban acostumbrados a aplicar una dura disciplina entre las tribus no civili;adas de la :usia oriental, y en su trato con los amables y sencillos aleutas se comportaron a"n ms brbaramente. Irmo%enti Shdan%o hab!a sentado un precedente brutal en su primer encuentro, en la isla de Attu, que se convirti en norma a medida que los cosacos avan;aban hacia el este& y los intrusos idearon nuevas atrocidades al llegar a las islas ms grandes, las que estaban situadas en el centro de la cadena. -or supuesto, cuando intent desembarcar en Attu el primer grupo que segu!a a la llegada de Crofim e Irmo%enti en su bote de piel de foca, los enfurecidos nativos, recordando lo que hab!a ocurrido, bajaron en tromba a la playa y asesinaron a siete traficantes& despu#s de este suceso, la tradici n rusa conserv siempre la creencia de que los aleutas eran unos salvajes a los que s lo se pod!a dominar a tiros y latiga;os. -ero cuando la segunda e$pedici n arrib a Ais%a, isla que segu!a en tama*o a Attu, se encontr con nativos que no sab!an nada del hombre blanco, y all! los cosacos instauraron un reinado del terror gracias al cual se consiguieron muchas pieles, pero todav!a ms muertes entre los aleutas. +n la siguiente isla de la cadena, la e$tensa Amchit%a, los invasores sometieron rpida e implacablemente a los isle*os. Los nativos ten!an que aceptar sin rechistar que aquellos hombres se llevaran a sus mujeres. )e les obligaba a hacerse a la mar, hiciera el tiempo que hiciese, para ca;ar nutrias. Los nuevos m#todos de ca;a que hab!an introducido los rusos despilfarraban los recursos, y ms de la mitad de las nutrias que resultaban muertas, acababan hundi#ndose, desaprovechadas, en el fondo del mar de (ering& sin embargo, las que lograban traer a la costa, alcan;aban precios cada ve; ms altos cuando las transportaban en caravana hasta la frontera con 4ongolia, por lo que iba en aumento la presi n para continuar la ca;a, y, como consecuencia, se multiplicaban las barbaridades. +l a*o .?M., madame Shdan%o, que ansiaba asistir antes de su muerte al dominio de los rusos sobre las islas Aleutianas y Alas%a, sustituy el viejo barco de Crofim por uno nuevo, construido con aut#nticos clavos, y envi en #l a Irmo%enti, el cual era ya un hombre maduro, de treinta y cuatro a*os, que se empe*aba implacablemente en volver a casa con el m$imo de carga. -ara proteger la inversi n que hab!a hecho en el barco, sugiri que lo capitaneara Crofim, aunque #ste ya ten!a cincuenta y nueve a*os.

-gina .// de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Aparentas tener treinta a*os, cosaco, y este barco es muy costoso 8le dijo ella8. 4ant#nlo a salvo de las rocas. ,o era un ruego superfluo, porque, al igual que ocurr!a con las nutrias, de cada cien nav!os que los rusos constru!an en aquellas ;onas, la mitad se hund!a por defectos de construcci n, y en cuanto a la mitad restante, normalmente estaba a cargo de capitanes tan ineptos que muchos de los barcos se estrellaban contra las rocas y los arrecifes. Burante la d#cada siguiente, los Shdan%o, padre e hijastro, pasaron por alto muchas islas menores con el fin de desembarcar directamente en Lapa%, aquella atractiva isla custodiada por el volcn del que Crofim hablaba a menudo cuando relataba sus aventuras con el capitn (ering. 3uando el barco se acerc a la costa norte y Crofim vio aquella tierra inolvidable, la que hhab!a e$plorado con <eorge )teller en el .?6., record a su tripulaci n la generosidad con que le hab!an tratado entonces, y dio rdenes severas: 8+sta ve;, no hay que importunar a los isle*os. <racias a esta advertencia humanitaria, durante las primeras semanas en tierra no ocurri ninguna de las atrocidades que hab!an ultrajado las dems islas. 3uando Crofim busc al nativo que le hab!a dado las pieles de nutria, se enter de que hab!a muerto, pero uno de los traficantes de pieles hab!a aprendido unas pocas palabras de aleuta en una misi n anterior y pudo informarle que el hijo de aquel hombre, un tal Ingali%, hab!a heredado los dos %aya%s del anciano y tambi#n su posici n como jefe del clan. Crofim fue a visitarlo, con la esperan;a de trabar amistad con el joven y evitar as! lo que hab!a ocurrido en las otras islas, pero averigu entonces, con gran consternaci n, que a todas partes hab!a llegado noticia de la conducta de los rusos y que los habitantes de Lapa% ten!an mucho miedo por lo que pod!a sucederles. Crofim intent calmar al joven, y las relaciones con los nativos hubieran podido comen;ar bien, de no haber sido por un rudo cosaco que ven!a entre los traficantes, un hombre de cabe;a rasurada y grandes bigotes pelirrojos, llamado Sagos%in, que estaba tan obsesionado con las pieles de nutria que insisti para que los hombres de Lapa% emprendieran inmediatamente la ca;a. +l joven Ingali% intent e$plicarle que en aquella temporada hab!a pocas posibilidades de locali;ar a ning"n animal, pero Sagos%in no le escuch . (ajo su mando, un par de traficantes alinearon seis %aya%s en la costa y ordenaron entonces que sus propietarios, sin saber todav!a qui#nes eran, se embarcaran y salieran a ca;ar nutrias marinas. 3omo nadie hi;o caso de esa orden insensata, Sagos%in tom un hacha, se lan; sobre los %aya%s, destro; sus delicadas membranas e hi;o tri;as los frgiles arma;ones de madera que los sustentaban. +ra un acto de destrucci n tan demencial que varios de los isle*os, incapaces de comprender tal locura, empe;aron a murmurar y avan;aron hacia el cosaco enfurecido, que continuaba descargando hacha;os. )in embargo, como Irmo%enti no pod!a permitir el menor s!ntoma de rebeli n, orden por se*as a los hombres de Lapa% que retrocedieran, hasta que comprob que no pensaban obedecer y entonces abandon sus intentos de disuadirlos. Levant su arma, orden al resto de sus hombres que hicieran lo m!smo, y, a un ademn de su mano i;quierda, todos dispararon. La primera descarga mat a ocho aleutas, y la segunda a otros tres& para entonces, Sagos%in hab!a empe;ado a brincar como un loco entre los cadveres y les asestaba golpes con el hacha. )e hi;o un triste silencio sobre la playa, y comen;aron a sollo;ar algunas mujeres, con unos espantosos y agudos sollo;os que colmaron el aire y atrajeron a Crofim al escenario de la carnicer!a. Aunque no hab!a presenciado lo ocurrido y no sab!a a qui#nes culpar por la tragedia, estaba seguro de que los principales responsables eran su hijo y Sagos%in, pero no lograba comprender c mo hab!a sucedido. )e sinti asqueado esta ve;, pero no mucho tiempo despu#s tuvo que soportar otras dos acciones tan viles que mancillaron el anteriormente honorable nombre de Shdan%o.

-gina ./7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

La primera ocurri s lo dos meses despu#s de la primera matan;a de la playa. +l malvado Sagos%in estimul la tendencia natural de Irmo%enti hacia las atrocidades, y, durante las semanas que siguieron a la primera serie de muertes, se produjeron varios incidentes aislados en el curso de los cuales Sagos%in o Irmo%enti asesinaron a aleutas que se mostraban poco dispuestos a obedecerles. A los dos canallas les encantaba participar en las estimulantes cacer!as de nutrias, y ordenaron a los isle*os que les construyeran un %aya% de dos asientos, con el que podr!an tomar parte en la ca;a. Sagos%in, que ten!a ms fuer;a en los bra;os, remaba en la popa, e Irmo%enti hac!a lo mismo en la proa. A lo largo de los .6.000 a*os transcurridos desde que Tgru% hab!a tripulado su %aya% persiguiendo a la gran ballena, los hombres del norte hab!an conseguido un tipo perfeccionado de remo que ten!a una pala en cada e$tremo, de modo que el remero no necesitaba invertir la posici n de las manos cada ve; que quer!a cambiar de lado para remar. F tanto Sagos%in como Irmo%enti se convirtieron en unos e$pertos en el uso de este instrumento. +n realidad, en la cacer!a no se necesitaba su %aya%, y ambos hombres se daban cuenta de que, algunas veces, resultaban ms bien un estorbo que una ayuda, pero era tan interesante la persecuci n que insist!an en participar. La cacer!a se reali;aba del siguiente modo. 3uando alg"n aleuta de buena vista detectaba algo parecido a una nutria nadando hacia Nugang, el volcn silbador, hac!a una se*a y se dirig!a velo;mente hacia el lugar, mientras las otras embarcaciones se dispon!an formando un c!rculo alrededor del punto donde parec!a encontrarse el animal. +ntonces se hac!a el silencio, no se mov!a ning"n remo, y no pasaba mucho tiempo sin que la nutria, que no era un pe;, tuviera que salir para tomar aire. +ntonces todos se arrojaban sobre ella, el animal se sumerg!a y los botes formaban rpidamente otro c!rculo, en cuyo centro acabar!a emergiendo la presa. Cras repetir esta maniobra siete u ocho veces la nutria, que cada ve; se ve!a obligada a emerger en busca de aire en medio de los %aya%s que la importunaban, se acercaba a la e$tenuaci n y, al final, acababa surgiendo medio muerta. Antes de que el animal se hundiera, con un velo; manota;o le daban un golpe en la cabe;a, F ataban la valiosa nutria a uno de los %aya%s, con la cabe;a destro;ada pero la -iel intacta. Sagos%in e Irmo%enti se divert!an intensamente cuando el c!rculo encerraba a una nutria madre que flotaba de espaldas con su cr!a sobre el vientre, movi#ndose con ella como si la llevara de paseo. Irmo%enti, a proa, obligaba a la madre a sumergirse. -ero la cr!a no pod!a permanecer bajo el agua tanto tiempo como su madre y #sta, en cuanto percib!a que su criatura necesitaba aire, volv!a a la superficie aun sabiendo que pod!a entra*ar un peligro para s! misma. 3uando volv!a a flotar, se convert!a en el blanco de las canoas dispuestas en c!rculo, que se cerraban nuevamente sobre ella, impulsadas por los salvajes gritos de Irmo%enti. )e sumerg!a otra ve;, la cr!a volv!a a boquear en busca de aire y ella emerg!a de nuevo, en medio de los amena;adores %aya%s. 8UFa la tenemosV 8gritaba Irmo%enti. +ntonces, con un movimiento rpido, #l y Sagos%in prcticamente se abalan;aban sobre la angustiada madre y la golpeaban hasta que la cr!a se desprend!a de su abra;o protector. 3uando los perseguidores ve!an flotar a la peque*a nutria, Sagos%in le asestaba un garrota;o, la recog!a con una red y la sub!a a su %aya%. La madre, privada de su cr!a, comen;aba a nadar en su busca de un bote a otro, como enloquecida, y, cada ve; que se acercaba a una de las embarcaciones, lamentndose como una madre humana, recib!a los golpes de aquellos hombres regocijados con el espectculo& nadaba entonces otra ve; hacia el bote ms cercano, sin dejar de suplicar, con un gemido agudo, para que le devolvieran a su criatura. Acababa tan d#bil y aturdida por la infructuosa b"squeda que no se atrev!a a sumergirse, y se manten!a en la superficie, con la cara casi humana vuelta hacia sus torturadores, sin

-gina ./6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

dejar de buscar a su cr!a& permanec!a as! hasta que alguien como Irmo%enti le daba un golpe en la cabe;a que la dejaba inconsciente, la sub!a al %aya% y la degollaba. Tn d!a, cuando volv!an a la playa despu#s de matar a dos animales de esta manera, algunos de los pescadores aleutas protestaron contra la matan;a de la nutria madre y de su cr!a y, por se*as, advirtieron a Irmo%enti que, si #l y Sagos%in continuaban con aquello, agotar!an las nutrias que quedaban en los alrededores de la isla de Lapa%. 8F entonces 8se quejaban8 tendremos que adentrarnos mucho en el mar para conseguir las nutrias que quer#is. Irmo%enti, molesto por la interrupci n, no hi;o caso de sus objeciones, pero Crofim, al enterarse de la discusi n, dio la ra; n a los aleutas. 8J,o os dais cuenta de lo que va a acarrear en muy poco tiempo esa matan;a de madres y de cr!asK ,o quedarn ms nutrias para venderlas nosotros, ni para que ellos las usen como siempre han hecho. 8Fa es hora de que aprendan 8replic con insolencia Irmo%enti, enfurecido ante la advertencia de su propio padrastro8, de que aprendamos todos. Be ahora en adelante, tienen que limitarse a ca;ar nutrias marinas. ,ada ms. Nuiero fardos enteros de esas pieles, no unos pocos pu*ados. Sagos%in y #l ignoraron el consejo de Shdan%o y emprendieron la dura rutina de enviar diariamente a los aleutas a ca;ar nutrias, y de disciplinarlos a fuer;a de golpes, o privndoles de comida cuando no ten!an #$ito. 4ientras tanto, los dos jefes continuaron haci#ndose a la mar y ca;ando ms nutrias madres con sus cr!as, con la obligada ayuda de los dems& una tarde nublada, Irmo%enti avist una de aquellas parejas y grit a los aleutas que le acompa*aban: 8U-or all!V La cacer!a concluy como era habitual, con la cr!a muerta y la madre nutria nadando, entre pat#ticas s"plicas, hasta llegar casi a los bra;os de un aleuta. +ste hombre, que era un e$celente ca;ador y manten!a una relaci n respetuosa con todos los seres vivos, no quiso responsabili;arse de esa muerte innecesaria puesto que en realidad no hac!an falta alimentos ni pieles, y por eso ignor los chillidos de Irmo%enti, que le gritaba: 8U4talaV +l aleuta dej escapar a la nutria y contempl asqueado a Sagos%in, que golpeaba el agua con su remo para descargar su frustraci n. 3uando volvieron a la playa, Irmo%enti corri hacia el hombre que se hab!a negado a matar a la nutria y le rega* por su desobediencia, cosa que indign tanto al ca;ador que tir su remo al suelo, y dio a entender as!, de modo inconfundible, que no volver!a a ca;ar nutrias, ni machos ni hembras, con los blancos, y que, desde aquel d!a en adelante, ni #l ni sus amigos matar!an a una madre con su cr!a. Irmo%enti se enfureci ante aquel desaf!o de su autoridad, asi al isle*o por el bra;o, le oblig a darse la vuelta y le asest tal pu*eta;o que el hombre cay al suelo. Los dems isle*os comen;aron a murmurar entre ellos, y pronto hubo se*ales de rebeld!a general, que hicieron retroceder atemori;ado a Sagos%in& entonces los aleutas, que equivocadamente hab!an cre!do que su opini n se ten!a en cuenta, acudieron en tropel a Irmo%enti para convencerle de que no continuara maltratndolos. )u reacci n fue radicalmente distinta a la que ellos esperaban: Irmo%enti llam en su ayuda a todos sus hombres, corri en busca de su fusil y el de Sagos%in, y los rusos avan;aron en un apretado grupo hacia los asustados aleutas, los cuales retrocedieron, pues ya conoc!an la potencia de tales armas. -ero Irmo%enti no quer!a que su e$hibici n de poder quedara como un simple alarde y, una ve; consigui intimidar a los isle*os, pronunci la 8te4ible frase que se utili; con tanta frecuencia en aquellos tiempos, cada ve; que los europeos civili;ados se encontraron con nativos sin civili;ar: 8+s hora de darles una lecci n.

-gina ./L de ?@0

Alaska

James A. Michener

3on la ayuda de tres de los traficantes rusos, que se ofrecieron voluntarios, escogi al a;ar a doce ca;adores aleutas y les oblig a ponerse en fila india, encabe;ados por el que hab!a iniciado la protesta. +mpujaron hacia adelante a cada uno de los aleutas hasta que quedaron todos estrechamente apretados contra el primero de la fila, y entonces Irmo%enti grit : 8Les vamos a ense*ar c mo funciona un buen mosquete ruso. 8 3arg pesadamente su arma, se acerc al primero de la fila y apunt cuidadosamente al cora; n del primer rebelde. -ero en aquel momento lleg Crofim Shdan%o y contempl la vil acci n que estaba a punto de producirse. 8UDijoV 8grit 8. -or Bios, Jqu# ests haciendoK La desafortunada elecci n de la palabra PhijoQ enfureci a Irmo%enti, que golpe a Crofim en la cara con la culata del arma. Bespu#s, con una fr!a rabia, dispar , y ocho aleutas cayeron muertos, uno tras otro, mientras el noveno se desmayaba, porque la bala hab!a chocado contra sus costillas. Los tres "ltimos permanecieron en pie, parali;ados por el miedo. Irmo%enti hab!a dado una lecci n a los aleutas, y gracias a ello consigui instaurar en la isla de Lapa%, que antes hab!a sido un lugar muy agradable para vivir si a uno le gustaba el mar e ignoraba la e$istencia de los rboles en otros lugares del mundo, una dictadura tan absoluta que todos los hombres de la isla, tanto rusos como aleutas, ten!an que trabajar a sus rdenes, y las mujeres, someterse a sus deseos. La isla de Lapa% se convirti en uno de los sitios ms l"gubres de la Cierra, y el viejo y honrado cosaco Crofim Shdan%o permanec!a aislado en su cho;a, sumido en la verg5en;a, Uinpotente para oponerse al mal que hab!a creado su hijastro. Al acercarse el siglo G9III a su fin, los gobiernos de varias naciones se enteraron de las rique;as disponibles en las aguas del norte, y de los vastos territorios que esperaban a ser descubiertos, e$plorados y coloni;ados.8Los espa*oles avan;aron hacia el norte desde 3alifornia y enviaron una flota de audaces e$ploradores entre los que se contaban Alejandro 4alaspina y =uan de la (odega, que efectuaron importantes descubrimientos, aunque como su gobierno no les apoy para coloni;ar aquellas tierras, su "nico logro permanente fue bauti;ar algunos de los promontorios de la costa. Los franceses destinaron en viaje de e$ploraci n a un hombre intr#pido y de deslumbrante t!tulo, =ean FranZois de <alaup, conde de La -#rouse, el cual escribi un relato de sus arriesgadas aventuras, pero dej pocos conocimientos firmes sobre aquellos mares sembrados de islas, entre cuyos arrecifes tendr!an que navegar los marinos del futuro. +l a*o .??I, los ingleses enviaron a aquellas aguas a un hombre delgado y nervioso, de ascendencia vulgar, que se convirti en el marinero ms importante de la #poca y en uno de los dos o tres mejores de todos los tiempos, gracias a su talento para la navegaci n, a su resuelta valent!a y a su sentido com"n: era =ames 3oo%. :eali; dos viajes mod#licos al sur del -ac!fico, en el curso de los cuales defini , en cierto sentido, el mapa del oc#ano, situ las islas donde correspond!a, describi las costas de dos continentes 1Australia y la Antrtida2, dio a conocer al mundo las belle;as de Cahit! y, durante el trayecto, descubri un remedio para el escorbuto. Antes de 3oo%, un barco de guerra britnico pod!a ;arpar con cuatrocientos marineros desde Inglaterra, con la certe;a de que antes del fin del viaje habr!an muerto ciento ochenta, si es que el die;mo no alcan;aba, como ocurr!a a veces, la espantosa cifra de doscientos ochenta tripulantes. 3oo% era reacio a ser el capitn de un barco que ms parec!a un ata"d flotante, y decidi cambiar la situaci n, con su tranquila eficiencia, instituyendo unas pocas reglas sensatas. 8)e ha descubierto 8e$plic a la tripulaci n al inicio de su memorable tercer viaje8 que el escorbuto se puede atajar si cada uno mantiene limpio su camarote. )i usa ropa seca tan a

-gina ./M de ?@0

Alaska

James A. Michener

menudo como se pueda. )i se hace un turno de guardia por cada tres, de modo que quede tiempo para descansar. F si todos los d!as se consume una raci n de Eort y de rob. 3uando los marineros preguntaron qu# era eso, 3oo% dej que los oficiales se lo e$plicaran. 8+l Eort es una bebida hecha con malta, vinagre, col fermentada, las verduras frescas que se puedan conseguir y algunas otras cosas. Duele mal, pero si se bebe como es debido, no se pilla el escorbuto. 8+l rob 8cont otro oficial8 es una me;cla condensada de lima, naranja y ;umo de lim n. 8JNu# significa PcondensadaQK 8nunca faltaba quien hac!a esa pregunta. 8+s una palabra que el capitn 3oo% emplea constantemente 8respond!a el oficial. 8-ero, Jqu# significaK 8insist!a alguien. 8)ignifica: PRs lo tomisQ 8gru*!a el oficial8. )i lo hac#is as!, os librar#is del escorbuto. Los oficiales ten!an ra; n. Tn marinero que tomase su Eort y su rob consegu!a una milagrosa inmunidad frente al sombr!o asesino del mar& la mitad de los ingredientes del Eort, sobre todo la malta, eran ineficaces por separado, pero la col y en especial su jugo fermentado obraban milagros, y, en cuanto al rob, aunque el ;umo de lima y el de naranja serv!an efectivamente de muy poco, el ;umo de lim n era un remedio espec!fico. +n cuanto a la condensaci n, a la que tanta importancia conced!a 3oo%, no ten!a ning"n efecto, pero el procedimiento serv!a para espesar el jugo de lim n y facilitar as! su transporte y su administraci n. Aquel hombre tranquilo, y jefe entregado, consigui , gracias a su inquebrantable insistencia en la posibilidad de curaci n del escorbuto, la salvaci n de miles de vidas, y permiti adems que los britnicos construyesen la flota ms poderosa del mundo. -or entonces, en los a*os en que Inglaterra estaba en guerra con sus colonias americanas en sitios como 4assachusetts, -ensilvania y 9irginia, el gobierno britnico envi una ve; ms de viaje al gran e$plorador, con la intenci n de terminar con las especulaciones sobre el -ac!fico ,orte. 'l, que hab!a desvelado los misterios del -ac!fico )ur, acept de buena gana el desaf!o de confirmar, de una ve; por todas, si Asia estaba unida con Am#rica del ,orte, si e$ist!a un pasaje nordoccidental en la cima del mundo, si el oc#ano Ortico estaba libre de hielo 1pues un sabio cient!fico hab!a demostrado que, a menos que el hielo estuviera de alguna manera anclado a la tierra, no pod!a formarse en el mar abierto2 y, sobre todo, c mo era la costa de la reci#n descubierta Alas%a. )i lograba resolver aquellas intrigantes cuestiones, <ran (reta*a estar!a en situaci n de reclamar para s! todo el norte de Am#rica, desde Nuebec y 4assachusetts en el este, hasta 3alifornia y el futuro Rreg n en el oeste. Burante su famosa tercera e$ploraci n, que se prolong , aunque con interrupciones, a lo largo de cuatro a*os 1entre el .??M y el .??@2, 3oo% no se limit a descubrir las islas de DaEai, sino que fue adems el primer europeo que e$plor debidamente la irregular costa de Alas%a. :egistr y bauti; el monte +dgecumbe, ese espl#ndido volcn de )it%a& e$plor la ;ona en que se levantar!a la futura ciudad de Anchorage& recorri las islas Aleutianas para situarlas en el mapa en la posici n correcta que ocupaban en relaci n con el continente& y naveg muy al norte, hasta el punto en que el fr!o oc#ano Ortico le enfrent con una muralla de cinco metros y medio de altura: el hielo que, seg"n hab!a demostrado anteriormente aquel cient!fico, no pod!a e$istir. Fue un viaje fantstico, un #$ito en todos los sentidos& aunque no hall el fabuloso pasaje nordoccidental que buscaban los marinos desde hac!a casi trescientos a*os, es decir, desde que 3ol n hab!a descubierto Am#rica, consigui demostrar que el supuesto pasaje no se adentraba en el -ac!fico en una ;ona de agua libre de hielo. -ara demostrarlo, 3oo% naveg hacia el norte y tuvo que atravesar la muralla que constitu!an las islas Aleutianas, para lo cual busc el paso situado al este de la isla de Lapa%. 3uando dej atrs la costa y mir

-gina ./? de ?@0

Alaska

James A. Michener

hacia el oeste, vio elevarse en el mar de (ering el volcn Nugang, el )ilbador, que ahora alcan;aba la altura de 770 metros por encima de la superficie del mar. 3oo% e$amin la constituci n de Lapa%, y fue el primero que logr deducir, a partir de su forma semicircular, que la isla hab!a sido en otro tiempo un volcn de enormes dimensiones, cuyo centro hab!a e$plotado y cuyo borde norte hab!a desaparecido debido a la erosi n& pero le impresion todav!a ms el atractivo puerto, adonde envi un grupo en busca de las provisiones que los isle*os pudieran ofrecerles. Los dos j venes oficiales que design eran hombres que, en los a*os posteriores, lograr!an la fama por sus propios m#ritos. +l de mayor rango era el capitn mercante >illiam (ligh, y su asistente era <eorge 9ancouver. +l primero observ con atenci n todo lo que ocurr!a en la isla, y tom nota cuidadosamente de los dos rusos que parec!an ostentar el mando, Sagos%in e Irmo%enti, que no le agradaron en absoluto y cuyos modales insolentes dijo que corregir!a #l mismo muy pronto, si estuvieran bajo sus rdenes. 9ancouver, que era un marino nato con un talento fuera de lo com"n, registr la situaci n de la isla, la capacidad de su puerto, sus posibilidades para el aprovisionamiento de barcos grandes y el clima del que probablemente disfrutaba, hasta donde permit!a ju;gar una visita tan breve. +ra evidente que 3oo% hab!a escogido con mucho cuidado a su tripulaci n, porque aquellos dos hombres figuraban entre los ms competentes de los que navegaban aquel a*o por el -ac!fico. La visita dur menos de medio d!a, porque hacia media tarde 3oo% consider que ten!a que continuar hacia el norte con el :esolution, aunque solamente hab!an recogido una peque*a parte de la informaci n que ofrec!a la isla, y la culpa era suya. )i se tiene en cuenta la meticulosa previsi n con la que 3oo% planeaba sus traves!as, resulta asombroso que al adentrarse en los oc#anos del norte, donde se sab!a que hab!an ya hecho incursiones los rusos, no llevara consigo a nadie que supiera hablar ruso, y ni siquiera un diccionario de este idioma. Las autoridades de Londres se negaban a"n a creer que :usia ya hab!a establecido un dominio considerable en el oeste de Am#rica del ,orte, y ten!a toda la intenci n de aumentarlo. )in embargo, 3oo% efectu la siguiente anotaci n: Llegamos a una atractiva cadena de islas sin rboles, cuyos ocupantes salieron a saludarnos en canoas de dos asientos, tocados con unos sombreros muy bonitos, con largas viseras y con adornos. Fo inst# al artista >ebber a reali;ar varias representaciones de los hombres con sus sombreros, y #l as! lo hi;o. +n la cadena de islas hab!a una llamada Lapa%, si entendimos bien lo que nos dijeron sus ocupantes rusos. Levantamos mapas de su totalidad y registramos un hermoso puerto de la costa norte, custodiado por un bello volcn e$tinguido, de 770 metros de altura, a nueve %il metros hacia el norte. )u nombre era algo as! como Lugong, pero cuando les ped! que me repitieran el nombre, silbaron& no s# qu# quisieron decir con eso. Cal ve; fuera su volcn sagrado. +n la "ltima hora de su estancia en tierra, <eorge 9ancouver conoci a un ruso llamado Crofim Shdan%o y se dio cuenta de que el canoso guerrero era un hombre muy distinto a los dos j venes presuntuosos que #l y (ligh miraban con antipat!a. Ansiaba desesperadamente compartir sus ideas con aquel viejo sabio, y el ruso sent!a el mismo deseo de preguntar a los forasteros c mo hab!an conseguido un barco tan bueno, qu# viaje hab!an hecho desde +uropa y c mo imaginaban el futuro de aquellas islas. -ero desgraciadamente no pudieron conversar ms que en un limitad!simo lenguaje de se*as. 3uando el :esolution hi;o o!r los disparos que advert!an a (ligh y a 9ancouver que se acercaba la hora de ;arpar, el viejo cosaco entreg una piel de nutria a cada uno de aquellos oficiales que se hab!an mostrado tan cordiales& desgraciadamente, su generosidad le hab!a impulsado a ofrecerles dos de las mejores, e Irmo%enti, cuando se dio cuenta, arrebat bruscamente las dos pieles de manos de los oficiales ingleses y las sustituy por

-gina ./I de ?@0

Alaska

James A. Michener

dos de inferior calidad. 9ancouver, como buen caballero, le hi;o una venia y agradeci tanto al padre como al hijo su generosidad, pero (ligh mir con ferocidad a Irmo%enti, como si quisiera fulminar con la mirada su cara insolente. )in embargo, cuando los dos llegaron al barco, (ligh escribi en el libro de bitcora un comentario revelador: +n esta isla de Lapa% he conocido a un ruso muy desagradable, llamado algo as! como Inocente, si es que he entendido bien lo que me ha dicho. 4e ha repelido desde el momento en que le he visto y, cuanto ms he tenido que soportar sus molestas cortes!as, ms profunda ha sido mi aversi n, pues me ha parecido un ruso de los peores. Ahora bien, cuando he comprobado la docilidad con que los nativos le obedecen y la pa; y el orden envidiables que reinan en la isla, he visto con claridad que este lugar est firmemente gobernado por alguien con autoridad, cosa siempre deseable. )ospecho que, antes de nuestra llegada, pueden haberse producido all! algunos disturbios, pero alguien los ha sofocado con una acci n inmediata, y, si es ese Inocente quien merece el cr#dito, retiro mis reparos contra #l, pues en cualquier sociedad el orden tiene un m$imo valor, aunque se haya alcan;ado con severidad. 3on este comentario ocasional que demostraba tan fr!a aprobaci n por lo que el terror ruso hab!a conseguido, el rumbo del gran navegante ingl#s =ames 3oo% se cru; con el del navegante ruso 9itus (ering. Los dos anclaron brevemente en Lapa%& ambos permanecieron en la isla ms o menos el mismo tiempo& los dos enviaron a tierra a un subordinado que se labrar!a su propia fama 13oo% envi a dos, (ligh y 9ancouver& (ering, s lo a uno, <eorge )teller2& y luego los dos continuaron navegando, el ruso, en .?6., y el ingl#s, treinta y siete a*os ms tarde, en .??I. Nu# diferentes eran los dos hombres: (ering, un jefe con mala suerte e ineptitud para el mando, y 3oo%, un capitn impecable, con un solo defecto visible, que no apareci hasta el final& (ering, que embarcaba bajo las rdenes ms rigurosas de su ;ar o su ;arina y 3oo%, que una ve; perd!a de vista a Inglaterra, quedaba libre de toda orden& (ering, el e$plorador vacilante que retroced!a a la primera se*al de adversidad, dejando la tarea incompleta, y 3oo%, el aventurero sin igual que avan;aba invariablemente una milla ms, un continente ms& (ering, que en nada contribuy al arte de la navegaci n, y 3oo%, quien alter el significado de las palabras Poc#anoQ y Pcartograf!aQ& (ering, que tuvo un apoyo renuente por parte de su gobierno y no recibi ning"n reconocimiento internacional, y 3oo%, que gracias a Inglaterra no careci de nada y que escuch durante ms de una d#cada las aclamaciones del mundo entero& (ering, quien no sol!a usar uniforme o, si acaso, llevaba uno miserable que le sentaba mal, y 3oo%, que luc!a un estirado atuendo de oficial hecho a medida, rematado por un costoso gorro de marino, con escarapela incluida. Nu# diferente fue la conducta de ambos y qu# diversas sus carreras y sus logros. 3uando 3oo% se embarc en el segundo de sus tres grandes viajes, Inglaterra estaba en guerra con Francia y se llevaban a cabo intensas batallas navales, pero ambas naciones acordaron que =ames 3oo% podr!a pasar libremente con su :esolution por donde quisiera, porque se acept que estaba reali;ando una obra civili;adora que no beneficiaba a nadie en particular, y que no disparar!a contra un barco de guerra de sus enemigos franceses si encontraba alguno. Burante su tercer viaje, el que hi;o rumbo a Alas%a, Inglaterra combat!a con sus colonias americanas y, por e$tensi n, contra Francia. Tna ve; ms, las tres naciones en lucha acordaron permitir a james 3oo% navegar por donde quisiera, porque, al perfeccionar el remedio para el escorbuto descubierto por <eorge )teller y al difundir el tratamiento por toda la flota, hab!a logrado salvar muchas ms vidas de las que se pod!an ganar en una batalla victoriosa. +ste segundo salvoconducto hab!a que agradecerlo en parte a (enjamin Fran%lin, el pragmtico embajador estadounidense ante Francia, que fue capa; de reconocer a un benefactor internacional como era 3oo%.

-gina ./@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

Demos comentado anteriormente que, como marino, 3oo% tuvo un solo defecto. 3uando estaba cansado, se volv!a irritable, lo que fue la causa de un incidente en febrero del .??@: en la bah!a Aeala%e%ua de la Isla <rande de DaEai se vio rodeado por nativos, los cuales demostraban una leve hostilidad que se habr!a calmado con regalos, pero 3oo% perdi la paciencia y dispar un arma contra la multitud acobardada, lo que produjo la muerte de un haEaiano de cierta categor!a. +n un segundo, los enfurecidos espectadores cayeron sobre 3oo%, le asestaron un garrota;o en la espalda y sostuvieron su cabe;a bajo el agua cuando cay en el oleaje. 9itus (ering y =ames 3oo%, dos de los nombres ms importantes en la historia de Alas%a, acabaron sus vidas de forma lamentable: el primero muri de escorbuto en una isla desolada y sin rboles, barrida por Los vientos, a la edad de sesenta y un a*os, dejando incompletas su vida y su obra. +l segundo, que hab!a conseguido vencer al escorbuto y a los oc#anos ms lejanos, muri a los cincuenta y un a*os por culpa de su propia impetuosidad, en una bella isla tropical situada mucho ms al sur. Las e$ploraciones de los dos facilitaron en gran medida el acceso a los oc#anos del mundo. -or aquellos a*os, hab!a tambi#n Rtro tipo de e$ploradores, los comerciantes aventureros, uno de los cuales arrib a la bah!a de Lapa% el a*o .?I0, casi por casualidad, en un barquito peque*o pero asombrosamente s lido llamado +vening )tar, un bergant!n ballenero de dos palos y velas cuadradas originario de (oston. +l capitn del velero era un hombre peque*o y fibroso, tan resuelto en lo moral como su barco lo era en lo f!sico: era ,oah -ym, de cuarenta y un a*os de edad, un marino veterano curtido en los terror!ficos vendavales del cabo de Dornos, en los mercados de 3ant n, en la hermosa costa de DaEai y en los vastos espacios vac!os del -ac!fico, donde qui; se ocultaban las ballenas. Aunque su barco no era grande, s! era bastante fuerte, y -ym estaba dispuesto a desafiar con #l cualquier tormenta y a cualquier grupo de nativos hostiles reunidos en una playa. A diferencia de (ering y de 3oo%, -ym nunca se embarc apoyado por su gobierno ni aclamado por sus conciudadanos. Lo ms que pod!a esperar era una noticia breve en el peri dico de (oston: P+n el d!a de hoy, el +vening )tar, con ,oah -ym y veinti"n tripulantes, ha ;arpado hacia los 4ares del )ur& estancia proyectada, seis a*osQ. Campoco las grandes naciones acordaron entre ellas dejar el paso libre a aquel terco hombrecillo, y lo ms probable era que intentaran hundirle tan pronto lo vieran, suponiendo que estaba navegando bajo las rdenes del enemigo. +n realidad, en sus tiempos -ym hab!a combatido contra los buques de guerra franceses e ingleses, aunque la palabra PcombatirQ no est muy bien aplicada, porque lo que hac!a era mantenerse muy alerta y huir como un demonio asustado a la primera visi n de una vela de aspecto amena;ador. Sagos%in e Irmo%enti se encontraban ca;ando nutrias marinas en su %aya% de dos pla;as, cuando apareci ante su vista el +vening )tar, frente a la costa sur de la isla de Lapa%, y los dos hombres se quedaron at nitos cuando oyeron una vo; que les hablaba correctamente en ruso desde la cubierta de popa: 8U+h, vosotrosV ,ecesitamos agua y provisiones. 8JNui#nes soisK 8pregunt Irmo%enti, apropindose del mando. 8+l ballenero +vening )tar, de (oston, con ,oah -ym como capitn. 8UDaybuen puerto en la costa norte, al sur del volcnV 8grit a su ve; Irmo%enti, sorprendido de que un barco hubiera conseguido llegar desde tan lejos a la isla de Lapa%. Les indic el camino, mientras Sagos%in remaba en#rgicamente en el asiento trasero. 3uando el barco ancl entre la costa y el volcn, Irmo%enti y Sagos%in subieron a bordo, y en dos minutos comprobaron que el +vening )tar, aunque llevaba un ca* n a proa, no era un barco de guerra. ,inguno de los dos hab!a visto antes un ballenero, pero bajo la tutela del marinero que les hab!a hablado en ruso aprendieron muy pronto cules eran los procedimientos que empleaba, y se dieron cuenta con la misma prontituc de que no les

-gina .70 de ?@0

Alaska

James A. Michener

conven!a re*ir con el capitn ,oah -ym, de (oston, que, a pesar de su peque*a estatura, era un individuo curtido. Cambi#n se enteraron de que el asombroso bergant!n, tan peque*o, hab!a viajado mucho 1hab!a estado en el cabo de Dornos, en 3hina, hab!a intentado llegar a =ap n, hab!a visitado DaEai2, y ten!a en su tripulaci n a marineros que dominaban casi todos los idiomas del -ac!fico, de mmodo que dondequiera que anclaran, alguien pod!a tratar de negocios con los nativos. ) lo uno, el marinero At%ins, sab!a hablar en ruso, cosa que hac!a encantado, y, durante dos d!as que resultaron de gran provecho, #l, Irmo%enti y el capitn -ym intercambiaron informaci n sobre el -ac!fico. 8Los propietarios del +vening )tar son seis bostonianos [e$plic -ym, quien, una ve; roto el hielo, lo pasaba muy bien con el rpido dilogo8, y yo tengo una participaci n importante en los beneficios a cambio de trabajar como capitn. 8JCambi#n recib!s una pagaK 8pregunt Irmo%enti. 8-eque*a, pero regular. 4is verdaderos ingresos provienen de la participaci n que me corresponde como capitn en el aceite de ballena que nos compran, y en la venta de las mercanc!as que traemos a casa desde 3hina. 8F los marineros, Jreciben participaci nK 8Igual que yo, una peque*a paga y grandes recompensas si ca;amos alguna ballena. 'se es Aane, nuestro arponero 8continu -ym, se*alando a un fornido joven de ,ueva Inglaterra, casi tan corpulento como Sagos%in y ce*udo como #l8. +s muy hbil. 3uando tiene #$ito recibe el doble. 8JF por qu# hab#is venido a nuestro marK 8pregunt Irmo%enti. +l arponero Aane frunci el entrecejo al o!r la palabra PnuestroQ, pero el capitn -ym respondi cort#smente: 8-or las ballenas. Ciene que haber muchas por aqu! [coment , mientras se*alaba hacia el Ortico. 8Be ve; en cuando vemos pasar algunas 8interrumpi bruscamente Sagos%in. Iba a decir algo ms, pero Irmo%enti le indic por se*as que aquello era informaci n reservada. +l calvo ruso se molest visiblemente por la tcita reprimenda, pero, aunque tanto -ym como At%ins se dieron cuenta de la advertencia, ninguno de los dos hi;o comentarios. +l tercer d!a, los hombres del +vening )tar fueron presentados a Crofim Shdan%o, que ya se acercaba a los ochenta a*os y continuaba afeitndose la barba por respeto a la memoria del ;ar -edro& les gust desde el principio, en contraste con el recha;o que hab!an e$perimentado hacia los dos ms j venes. +l anciano, que por fin se encontraba con alguien que supiera hablar ruso, se e$play contndoles sus recuerdos del capitn (ering, el duro invierno pasado en la isla de (ering y los e$traordinarios descubrimientos del cient!fico alemn <eorge )teller. 8Dab!a estudiado en cuatro universidades& lo sab!a todo 8les e$plic 8. 'l me salv la vida, porque prepar un brebaje con malas hierbas y con cosas que curaban el escorbuto. 8JNu# pod!a ser esoK 8pregunt -F4, que cuando hablaba de temas importantes ten!a el hbito de mirar con mucha atenci n a su interlocutor, cerrando los ojillos hasta que se convert!an casi en dos cuentas, e inclinando hacia adelante la cabe;a, cubierta de un pelo casta*o muy rapado. 8J+l escorbutoK +s lo que mata a los marineros. 8Fa lo s# 8replic -ym, impaciente8. 4e refiero a qu# hab!a en el brebaje que preparaba el tal )teller. 8Dierbajos y algas, seg"n recuerdo 8le contest Crofim, que no lo sab!a con e$actitud8. La primera ve; que lo prob#, lo escup!, pero )teller me lo dijo. +stbamos all! mismo, detrs de ese grupo de rocas, y me dijo: PAunque t" no lo quieras, tu sangre s!Q. F ms adelante,

-gina .7. de ?@0

Alaska

James A. Michener

cuando pasamos aquel horrible invierno en la isla de (ering, yo esperaba durante todo el d!a la peque*a cantidad de brebaje que me daba diariamente. 4e sab!a mucho mejor que la miel porque lo sent!a correr por la sangre para mantenerme con vida. 8JA"n lo beb#isK 8,o. La carne de foca es igual de buena, sobre todo la grasa y las entra*as. )i uno come foca nunca pilla el escorbuto. 8JNu# va a ocurrir por aqu!K 8pregunt -ym8. Lo digo por +spa*a, Inglaterra, Francia, tal ve; tambi#n por la misma 3hina. JAcaso no tienen todas intereses en esta ;onaK 8inquiri , se*alando al este, hacia el territorio desconocido que el <ran 3hamn A;a;ru% hab!a llamado un d!a Ala$s$aq, la Cierra <rande. 8+so ya es ruso 8contest Crofim sin vacilar8. Fo estaba con el capitn (ering cuando #l lo descubri para el ;ar. La noche anterior a la partida, el capitn -ym abord con Shdan%o el problema de navegaci n que le hab!a tra!do a Lapa%& instintivamente, no plante sus preguntas a ninguno de los dos jefes rusos, porque ya desconfiaba de ellos. 8JNu# sab#is del oc#ano que hay ms al norte, Shdan%oK 8inquiri . +staba claro que -ym ten!a en mente la idea de navegar hacia el norte, lo que resultaba una aventura dif!cil, seg"n hab!a descubierto Shdan%o a lo largo de las e$ploraciones que #l mismo hab!a emprendido ms all del 3!rculo Ortico& por ello, el cosaco se sinti en la obligaci n de advertir al estadounidense. 8+s muy peligroso. +n invierno el hielo se forma muy rpidamente. 8-ero all! hay ballenas, sin duda. 8Las hay, s!. -asan por aqu! constantemente. 9an y vienen. 8JAlg"n barco peque*o, como el nuestro, ha navegado hacia el norteK 8,o 8contest Shdan%o sin mentir, puesto que #l no sab!a hacia d nde se hab!a dirigido el capitn 3oo% al abandonar la isla de Lapa%8. )er!a demasiado peligroso 8advirti . A pesar del consejo, -ym estaba decidido a e$plorar los mares rticos antes de que otros balleneros se atrevieran a aventurarse en aquel agua helada, y se mantuvo firme en su deseo de recorrerlos, pero no comparti sus planes con Shdan%o, pues no quer!a que los otros rusos se enteraran de ellos. A la ma*ana siguiente, -ym se permiti un gesto al que no era muy dado: abra; al viejo cosaco, porque su noble porte y la generosidad con que hab!a compartido sus conocimientos sobre el oc#ano le distingu!an como un marino de aut#ntica estirpe, y -ym sent!a que el contacto con Crofim hab!a renovado sus energ!as. 8-reguntad al anciano por qu# vive solo en esa peque*a cho;a 8le indic a At%ins que averiguara. Ante la pregunta, Shdan%o se encogi de hombros y se*al a su hijastro y a Sagos%in que conversaban entre susurros. 8-or esos dos 8contest , harto y resignado. 3uando -ym ;arp de Lapa% hacia el norte en su +vening )tar, sin conocimientos y sin ning"n mapa para guiarse, se adentr en un mundo en el que no se hab!a aventurado nunca, ni lo har!a en un futuro cercano, ning"n otro estadounidense. Los barcos yanquis recorr!an los dems oc#anos importantes, siguiendo tranquilamente la estela ms espectacular que hab!an dejado los barcos del capitn 3oo%. -ero la constante b"squeda de ballenas, que pod!an ofrecer grandes fortunas a los armadores y sus capitanes, pues el aceite del animal se usaba para las lmparas& el mbar gris, en perfumer!a& y las barbas, como sost#n en los cors#s femeninos, obligaba a e$plorar los mares todav!a no e$plotados. +ra peligroso ir ms al norte de las islas Aleutianas, pero val!a la pena correr el riesgo si e$ist!an ballenas en la ;ona, y ,oah -ym era la persona indicada para arriesgarse.

-gina .7/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

Llevaba una vida dura. +ra un padre abnegado, pero se ausentaba en sus viajes durante varios a*os seguidos, de modo que cuando regresaba a su casa apenas reconoc!a a sus tres hijas. )in embargo, los resultados eran tan provechosos para todos los participantes en sus e$pediciones que tanto los armadores como la tripulaci n le instaban a ;arpar una ve; ms, y #l ten!a que hacerlo mucho antes de lo que le hubiera gustado. 4anten!a consigo a un grupo de confian;a: =ohn At%ins, que hablaba chino y ruso& Com Aane, el e$perto arponero sin el cual el barco no tendr!a ninguna posibilidad al avistar una ballena& y 4iles 3orey, el primer oficial irland#s, mucho mejor marino que el mismo -ym. Incluso con mal tiempo, dorm!a con tranquilidad, pues sab!a que todo estaba a cargo de aquellos hombres y de otros tan competentes como ellos. )ospechaba que 3orey era un criptocat lico, pero, en cualquier caso no provocaba problemas a bordo. Al dejar atrs las islas Aleutianas, el +vening )tar entr en aquellas peligrosas aguas que tan agradables parec!an a principios de primavera y tan temibles resultaban a mediados del oto*o, cuandoXel hielo pod!a formarse de la noche a la ma*ana, o bien quebrarse en una sola tarde, con lo que los grandes icebergs que se hab!an formado en el norte comen;aban a circular libremente. ,oah -ym no iba en busca de conocimientos sino de ballenas, y captur una al sur del estrecho en el que parec!an unirse los continentes. +n DaEai hab!a o!do el rumor de que (ering y 3oo% hab!an continuado hacia el norte sin incidentes, con unos barcos ms grandes que el suyo, de modo que decidi hacer lo mismo. +n el oc#ano Ortico, el arponero Aane hi;o blanco en una gran ballena, -ym apro$im el barco al animal moribundo, y tendieron unas pasarelas que les permitieran llegar hasta el cadver, a fin de que los marineros pudieran trocearlo, e$traer las barbas y el mbar gris, y arrojar a la cubierta grandes tro;os de grasa, que reducir!an a aceite en unas cacerolas humeantes. +l bergant!n permanec!a quieto mientras esperaba a que el aceite estuviera listo, pero, mientras tanto, 3orey advirti al capitn, sin que su vo; demostrara pnico alguno: 8Beber!amos estar preparados para huir, por si el hielo empie;a a bajar hacia nosotros. -ym le escuch , pero no ten!a e$periencia en aquel mar y no sab!a calcular la rapide; con que pod!a e$pandirse el hielo. 8+staremos los dos alerta 8asegur . )in embargo, el arponero acert entonces a una segunda ballena con un estupendo lan;amiento, y -ym se entusiasm con el trabajo que llevaba aprovecharla, ya que les ofrec!a la posibilidad de llenar los barriles para el largo viaje de regreso. Bespu#s de ocuparse, durante varios d!as triunfales, solamente de subir a bordo las barbas y la grasa del animal, acab olvidndose de la inminencia del hielo. +ntonces, como una gigantesca amena;a surgida de un sue*o febril, el hielo del rtico empe; a avan;ar hacia el sur& no lo hac!a con la lentitud de un vagabundo, sino que formaba unos enormes t#mpanos de hielo que en el curso de una ma*ana reali;aban un tremendo avance, y cobraban una e$traordinaria celeridad durante la noche. 3uando aparec!an aquellos t#mpanos, como salidos de la nada, el agua que quedaba libre a su alrededor empe;aba a congelarse, y el capitn -ym se dio cuenta en unos minutos de que ten!a que volver inmediatamente la proa hacia el sur, si no quer!a correr el riesgo de quedar inmovili;ados all! todo el invierno. 3uando iba a dar la orden de i;ar todas las velas, el primer oficial 3orey se opuso, con una vo; que segu!a desprovista de emoci n: 8Bemasiado tarde. 9ayamos hacia la costa. +ra un buen consejo, pues aqu#lla era la "nica forma de que el +vening )tar evitase que el hielo que iba e$tendi#ndose lo aplastara& y aquellos dos hombres de ,ueva Inglaterra, e$hibiendo una destre;a que qui; no habr!an demostrado otros marineros mucho mejores, supieron aprovechar hasta la m!nima brisa para conducir el peque*o ballenero, con su carga tres veces valiosa, hacia la costa septentrional de Alas%a, donde, por pura suerte,

-gina .77 de ?@0

Alaska

James A. Michener

encontraron, a casi ?. grados de latitud norte, en un lugar que ms tarde ser!a bauti;ado como -unta Besolaci n, una abertura que conduc!a a una e$tensa bah!a, que ten!a un puerto abrigado y protegido por colinas en el e$tremo situado ms al sur. All! pasaron, escudados contra el rpido avance de\ hielo, los nueve meses del invierno del .?I0 y el .?I.& y, durante aquel interminable encarcelamiento, en ve; de maldecir a -ym por su tardan;a en abandonar el Ortico, los marineros le alabaron muchas veces por haber encontrado Pel "nico sitio de esta costa abandonada de la mano de Bios en donde el hielo no puede hacernos astillasQ. Apenas hab!an comen;ado a construir un refugio en la costa, cuando el marinero At%ins, el que hablaba ruso, grit : 8U+nemigo acercndose por el hieloV Los otros veinte tripulantes, con una e$presi n de miedo que no lograban disimular, apartaron la vista de su trabajo y vieron venir hacia ellos por la bah!a congelada a un grupo de unos veinticuatro o veinticinco hombres bajos y morenos, envueltos en gruesas pieles. 8U-reparados para la acci nV 8orden el capitn -ym, en vo; baja. 8U,o estn armadosV 8e$clam At%ins, que pod!a ver mejor a los hombres. +n la tensi n de los momentos siguientes, los reci#n llegados se acercaron a los estadounidenses, observaron con asombro sus rostros blancos y sonrieron. Burante los d!as posteriores, los estadounidenses averiguaron que aquellos hombres viv!an un poco ms al norte, en una aldea de trece cho;as subterrneas que albergaban a un total de cincuenta y siete personas, y, para gran alivio de los balleneros, los aldeanos resultaron ser de tendencias pac!ficas. +ran esquimales, descendientes directos de los aventureros que hab!an seguido a Tgru% desde Asia, .6.000 a*os antes. Be Tgru% les separaban MM0 generaciones, en el curso de las cuales hab!an desarrollado las habilidades que les permit!an sobrevivir e incluso prosperar al norte del 3!rculo Ortico, que se hallaba casi quinientos %il metros ms al sur. Al principio, los estadounidenses observaron con repulsi n la pobre;a de la vida que llevaban los esquimales y la miseria de sus cho;as subterrneas, con sus techos de huesos de ballena cubiertos con piel de foca& pero muy pronto llegaron a apreciar la sabidur!a con que aquellos hombrecitos fornidos hab!an conseguido adaptarse a un ambiente tan inh spito, y se quedaron at nitos ante la valent!a y la habilidad que e$hib!an cuando se aventuraban por el oc#ano congelado para arrebatarle su sustento. Los marineros se quedaron todav!a ms impresionados cuando seis aldeanos les ayudaron a construir una cho;a larga, utili;ando los materiales disponibles: huesos de ballena, madera de deriva y pieles de animales. Tna ve; terminada, ten!a el tama*o suficiente para albergar a los veintid s estadounidenses y ofrecerles una protecci n bastante c moda contra el fr!o, que pod!a descender hasta los 6L grados bajo cero. Los marineros contemplaron tambi#n asombrados c mo aquellos hombres, que rara ve; sobrepasaban el metro y medio de estatura, eran capaces de cargar grandes pesos cuando les ayudaban a llevar las provisiones del )tar a la playa. Tna ve; todo estuvo en su sitio, cuando ya los balleneros se dispon!an a pasar all! un invierno que cre!an iba a ser como los que hab!an conocido en ,ueva Inglaterra 1cuatro meses de nieve y fr!o2, se quedaron estupefactos, porque At%ins se enter , gracias al lenguaje de se*as, que bien pod!an permanecer aislados por el hielo durante nueve meses, qui; die;. 8UBios nuestroV 8se lament un marinero8. J,o podremos salir hasta julio pr $imoK 8+so es lo que este hombre parece estar diciendo, y #l debe de saberlo 8replic At%ins. La primera demostraci n de la habilidad con que los esquimales sacaban provecho del oc#ano congelado se produjo cuando uno de los ms j venes y fuertes, llamado )opila% 1seg"n At%ins cre!a entender2, volvi de una cacer!a con la noticia de que hab!an avistado un gigantesco oso polar en el hielo, a algunos %il metros de la costa. +n un abrir y cerrar

-gina .76 de ?@0

Alaska

James A. Michener

de ojos, los esquimales se prepararon para una larga persecuci n, pero aguardaron hasta que sus mujeres proporcionaron al capitn -ym, a quien reconoc!an como =efe, al marinero At%ins, que hab!a inspirado una inmediata simpat!a, y al ce*udo arponero Aane, las ropas adecuadas para protegerse del hielo, la nieve y el viento. 9estidos con las gruesas pieles de los esquimales, los tres estadounidenses echaron a andar sobre el hielo yermo, cuyas confusas formas dificultaban sus movimientos. +l trayecto no se parec!a en nada a un paseo por encima del hielo de ,ueva Inglaterra, cuando en invierno se congelaban los estanques o alg"n r!o plcido& era un hielo primitivo, que hab!a nacido en las profundidades de un oc#ano de agua salada, se hab!a elevado hasta el cielo empujado por s"bitas presiones, y se hab!a quebrado a causa de fuer;as que proven!an de todas partes& era un hielo torturado, esculpido locamente, que surg!a en formas llenas de aristas y en ondulaciones interminablemente largas, como si se elevara desde las profundidades. ,o se parec!a a nada de lo que ellos hubieran visto o imaginado hasta entonces& era el hielo del Ortico, que estallaba, que cruj!a por la noche, cuando se mov!a y se retorc!a, que encerraba una violenta capacidad de destrucci n y, lo peor de todo, que se e$tend!a eternamente, como una constante amena;a en el gris resplandor. Los hombres de -unta Besolaci n se adentraron en el hielo para ca;ar su oso polar, pero no encontraron nada despu#s de buscar durante un d!a entero& y, como en aquellos primeros d!as de octubre se hac!a muy rpidamente de noche, los aldeanos advirtieron a los marineros que probablemente se iban a ver obligados a pasar la noche en el hielo, sin poder estar seguros de hallar alguna ve; al oso. -ero, justo antes de que se hiciera oscuro, )opila% volvi dando grandes pasos con sus raquetas para la nieve. 8UAll! delanteV UFalta pocoV Los ca;adores se acercaron a su presa, pero el oso era astuto y, antes de que el grupo consiguiera ver al animal, que era el primero de su especie que un estadounidense ve!a en aquellas aguas, se hi;o de noche, y los ca;adores se desplegaron formando un amplio c!rculo, para poder seguir al oso si #ste decid!a huir en la oscuridad. At%ins, que se manten!a cerca de )opila%, y al parecer estaba aprendiendo muchas palabras esquimales, se pase por entre sus compa*eros y les advirti : 8,os avisan que el animal es peligroso. +st todo tan blanco, que se aparece como un fantasma. )i se os acerca, no corris, porque no habr!a posibilidad de escapar. Luchad a pie firme y gritad para llamar a los otros. 8-arece arriesgado 8repuso Aane. 83reo que intentaban decirme que, cuando siguen el rastro de un oso -olar, suelen perder a uno o dos hombres. 8,o ser# yo 8replic Aane. At%ins propuso que, durante la inminente lucha, los tres estadounidenses se mantuvieran juntos: 8,osotros tenemos armas. +s mejor que estemos listos para usarlas. Los estadounidenses y casi todos los esquimales durmieron mal aquella noche& pero )opila% no durmi en absoluto, porque hab!a ca;ado osos -olares antes, con su padre, y una ve; hab!a visto c mo un gran animal blanco, que si se al;aba sobre sus patas traseras era ms alto que dos hombres juntos, machacaba a un ca;ador de Besolation con un solo golpe fulminante de su ;arpa. Bespu#s hab!a arrojado al hombre contra el hielo y le hab!a hecho tri;as con sus cuatro garras. Canto el hombre como su ropa quedaron reducidos a tiras, y no pudieron atrapar al oso. +n otras cacer!as, algunas encabe;adas por el mismo )opila%, hab!an rastreado durante d!as enteros a aquellas bestias monstruosas, ms hermosas que un sue*o de blancas tormentas de nieve, hasta que, gracias a su sabidur!a y su valent!a, hab!an conseguido hacerse con ellas.

-gina .7L de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Bi a tus hombres que no me pierdan de vista 8indic )opila% a At%ins hacia el amanecer. +l marinero trat de e$plicarle que los estadounidenses ten!an armas, lo que les proporcionar!a una ventaja considerable si se materiali;aba la lucha, pero )opila% no le entendi , por mucho que At%ins levantara los bra;os y gritara PUSas, ;asVQ. +l esquimal s lo sab!a que los forasteros no ten!an garrotes ni lan;as, y tem!a por ellos. 3uando se levant una plida y fr!a lu; plateada, uno de los rastreadores les indic por se*as desde donde se encontraba, mucho ms al norte, que hab!a visto al oso polar, y ninguno de los tres estadounidenses olvidar!a jams los momentos que e$perimentaron despu#s. :odearon un enorme bloque de hielo que se al;aba muy por encima de la superficie congelada del mar y vieron frente a ellos a una de las criaturas ms majestuosas del mundo, un animal tan grandioso como los mastodontes y los mamuts que en otros tiempos se hab!an adentrado en Alas%a, no muy lejos de all!. +ra enorme y de una blancura tan absoluta que se confund!a con la nieve, era gil, ten!a unos graciosos movimientos tambaleantes, y, en cuanto comen;aba a moverse, su belle;a sobrecogedora y la torpe energ!a que e$hib!a dejaban en suspenso el cora; n humano. 3onstitu!a un ejemplo supremo de majestuosidad animal, y parec!a formar una unidad con el hielo y con el firmamento helado. 3uando el d!a se ilumin , comen; a caer una tenue nevada, que refor; la apariencia on!rica de la cacer!a que hab!an emprendido ya los hombres de )opila%. +l oso polar, "nico en su especie por su color, su tama*o y su velocidad, pod!a escapar fcilmente de un solo hombre, y adems era capa; de ;ambullirse de cabe;a en las pocas aberturas del hielo en las que corr!a libremente el agua, para nadar vigorosamente hasta el otro lado, trepar con asombrosa facilidad al hielo nuevo y correr por otras ;onas heladas donde los hombres no pod!an perseguirlo, porque les era imposible cru;ar el agua. -ero no pod!a huir de la insistencia de seis hombres, sobre todo si con sus lan;as, sus garrotes y sus gritos salvajes le imped!an alcan;ar el mar abierto. Aquella larga jornada de lucha result ms o menos igualada: los hombres consiguieron acosarlo y mantenerlo lejos del mar abierto& y el oso logr escapar de la persecuci n, y nadar alg"n breve trecho hasta alcan;ar otros sitios. -ero, al final, los hombres, gracias a su insistencia y a que pod!an prever los movimientos del oso, consegu!an mantenerse siempre cerca de #l y le acosaban hasta hacerle perder el aliento, de modo que continuaba la lucha. )in embargo, cuando comen; a declinar el d!a, que era breve en oto*o en aquella latitud, los hombres comprendieron que corr!an el riesgo de perder al oso durante la larga noche, si no le atacaban pronto. +ntonces, dos de los esquimales, )opila% y un compa*ero, empe;aron a actuar con ms audacia y, con un par de avances coordinados, corrieron hacia el oso, le aturdieron, y )opila% le alcan; con su lan;a en la pata trasera i;quierda. Al ver que el animal estaba herido, otros dos hombres corrieron desde atrs, consiguieron evitar uno de sus mort!feros manota;os cuando el oso se volvi hacia ellos, y le asestaron otro golpe en la misma pata. +l oso estaba ahora seriamente herido, y lo sab!a, por lo que retrocedi hasta que top con el lomo contra un gran bloque de hielo que le proteg!a la retaguardia y obligaba a los hombres a atacarle desde el frente, con lo que podr!a verles tan pronto comen;aran a acercrsele& resultaba formidable en aquella postura: un imponente gigante blanco, con una pata ensangrentada, pero due*o de unas ;arpas capaces de arrancar las entra*as de un hombre. +n aquel momento se igual la batalla& el esquimal que hab!a atacado primero sab!a que corr!a el riesgo de que el oso le destripara, pero, como ninguno de los ca;adores de )opila% se ofreci para efectuar un asedio que pod!a ser definitivo, el jefe comprendi que le correspond!a hacerlo a #l. Logr alcan;ar al oso en la pata derecha, hasta entonces

-gina .7M de ?@0

Alaska

James A. Michener

indemne, pero al intentar escapar cay bajo la mirada fero; del oso, y un potente ;arpa;o le arroj despatarrado sobre el hielo, e$puesto a la vengan;a del animal. +n tal apuro, dos esquimales se precipitaron valerosamente para inmovili;ar al oso, sin prestar atenci n a la suerte que hab!a corrido )opila%& pero tardaron tanto que el animal tuvo tiempo de saltar hacia el enemigo ca!do, y lo hubiera aplastado y hecho tri;as, de no haber descargado en aquel momento sus rifles el capitn -ym y el arponero Aane, ante el asombro del gran monstruo blanco. 3on dos balas en el cuerpo, una e$periencia desconocida por #l hasta entonces, el oso se detuvo jadeante, tras lo cual At%ins dispar su arma e incrust una bala en la cabe;a del animal, que le hi;o perder el dominio y caer, impotente, sobre el cuerpo tendido del jefe de los ca;adores. 'sta fue la muerte del espl#ndido oso, el animal del mar congelado, el magn!fico gigante cuya piel llegaba a ser ms blanca que la nieve sobre la que se mov!a. 3uando los siete esquimales vieron que estaba realmente muerto, hicieron algo que asombr a los tres estadounidenses: comen;aron a dan;ar con aire solemne, con las lgrimas corri#ndoles por la cara, el hombre que sosten!a al herido )opila% para que tambi#n #l pudiera participar empe; a entonar un cntico de cinco mil a*os de antig5edad, y, mientras se hac!a de noche, los hombres de Besolation lloraron y bailaron en homenaje al gran animal blanco que acababan de matar. Al contemplar la escena, el marinero At%ins comprendi inmediatamente su significado y, respondiendo a alguna antigua fuer;a que hab!an adorado sus antepasados, dej caer el arma que hab!a tenido un papel esencial en la matan;a del oso y se incorpor a la dan;a& )opila% le tom de la mano y le dio la bienvenida al c!rculo, y At%ins retom el ritmo y cant con los dems, porque tambi#n #l honraba al espl#ndido oso blanco, aquella criatura del norte que hab!a sido tan majestuosa en vida y tan valiente al morir. )opila% ten!a una hermana de quince a*os llamada Aiina%, que durante los d!as que siguieron a la cacer!a del oso polar, trabaj junto con su madre y las otras mujeres de Besolation descuarti;ando al animal y aprovechando los valiosos huesos, los tendones y la magn!fica piel blanca. 4ientras lo hac!a, se dio cuenta de que el joven marinero del +vening )tar permanec!a cerca de ella y la observaba. Ttili;ando las palabras del idioma esquimal que iba aprendiendo con gran celeridad, At%ins consigui e$plicar a )opila% y a su madre que, ya que era uno de los cocineros del barco estadounidense, le interesaba aprender c mo preparaban los esquimales la carne de los osos, las morsas y las focas que ca;aban durante el invierno, y ellos aceptaron su e$plicaci n. -ero los esquimales que hab!an participado en la famosa cacer!a del oso sab!an tambi#n que )opila% se hab!a salvado gracias al valor de At%ins y de su jefe, ,oah -ym, y, cuando relataron aquellos momentos culminantes, el hero!smo del joven se conoci en toda la aldea& por eso, la presencia de At%ins en los trabajos de descuarti;amiento, y ante Aiina%, se acept de buen grado. 8+l joven me salv la vida 8contaba )opila% a los aldeanos, y, cada ve; que lo dec!a, Aiina% sonre!a. +ra una muchacha alegre, de casi metro y medio de estatura, ancha de cara y de hombros y cuya sonrisa seduc!a a cuantos la contemplaban. -ero su caracter!stica ms singular era la espesa y negr!sima melena, que cortaba con un flequillo largo que le tapaba las cejas y que sacud!a de un lado a otro cada ve; que se re!a, lo que hac!a muy a menudo, divertida ante las tonter!as del mundo: la vanidad de su hermano cuando mataba una morsa o capturaba una foca, las poses de alguna joven que trataba de llamar la atenci n de )opila%, y hasta los lloriqueos de un ni*o que intentaba imponer su voluntad a su madre. 3uando hablaba, sol!a apartarse el pelo de los ojos con un amplio y displicente ademn de la mano i;quierda, y parec!a entonces un golfillo& las mujeres mayores sab!an muy bien que aquella ni*a,

-gina .7? de ?@0

Alaska

James A. Michener

Aiina%, dar!a bastantes quebraderos de cabe;a a los j venes de la aldea, cuando le llegara el momento de escoger marido. =ohn At%ins, desde la primera ve; que la vio en la cho;a que ella compart!a con )opila% y su joven esposa, hab!a advertido otro detalle encantador: a diferencia de muchas mujeres esquimales, Aiina% no llevaba grandes tatuajes en la cara, aparte de dos finas l!neas a;ules que bajaban en sentido paralelo desde el labio inferior hasta el borde del ment n y confer!an a su rostro, grande y cuadrado, un toque de delicade;a, porque las l!neas parec!an participar en su clida sonrisa, que se volv!a a"n ms generosa. Bespu#s de que los esquimales acabaron de descuarti;ar el oso, en el mismo lugar donde lo hab!an matado, y llevaron a la playa cientos de %ilos de sabrosa carne que pensaban preparar de diversos modos, At%ins comen; a pasar mucho tiempo cerca de la cho;a de )opila%, aunque ya no ten!a ninguna e$cusa para hacerlo, y, al poco tiempo, las mujeres chismosas de Besolation comen;aron a prever interesantes acontecimientos. )in embargo, se daba una de esas curiosas contradicciones t!picas de muchas sociedades humanas: aunque las mujeres mayores eran unas romnticas que disfrutaban observando c mo las ms j venes atra!an y hac!an perder la cabe;a a los muchachos y pasaban muchas horas discutiendo qui#n se acostaba con qui#n y qu# clase de escndalo iba a ocurrir, al mismo tiempo eran tambi#n unas estrictas moralistas, responsables de la continuidad de la tradici nn de la aldea. A lo largo de muchos siglos, hab!an descubierto que la sociedad esquimal funcionaba mejor si las muchachas postergaban el momento de tener hijos hasta que se un!an a alg"n hombre que les proporcionaba la seguridad de que ser!a capa; de alimentar a los ni*os. )e permit!a, e incluso se alentaba, que las j venes coqueteasen un poco con todo el mundo, y, en algunos casos, tambi#n que se acostaran con tal o cual joven atractivo& por ejemplo, dos t!as aceptar!an que esto lo hiciera una sobrina fe"cha, con aspecto de que nunca iba a pescar a un hombre, pero si esa misma sobrina ten!a un hijo antes de haber conseguido un marido, sus t!as la iban a criticar, y llegar!an a e$pulsarla de la cho;a. 3omo dijo una anciana muy sabia, que hab!a asistido atenta al novia;go del marinero At%ins y la hermana de )opila%: 8)iempre es mejor que las cosas sigan su orden. -ronto qued resuelto el aspecto romntico de las refle$iones que seac!an las mujeres, porque cuando se acab la matan;a del oso, At%ins regres a su larga cho;a, distante casi un %il metro, aunque s lo permaneci all! dos d!as y volvi despu#s a Besolation con sus raquetas de nieve, ansioso por volver a ver a su novia esquimal. Lleg a mediod!a, y llev consigo cuatro rraciones de galleta, que regal a )opila%, su joven esposa, Aiina% y su anciana madre. +llos probaron la e$tra*a comida fuera de la vivienda, para disfrutar de las "ltimas horas que quedaban de lu;, antes de que el invierno lo cubriera todo con una oscuridad helada. 8J+ra esto de lo que nos hablabasK J+s esto lo que comen los blancosK 8preguntaron a At%ins. F a*adieron, sin asomo de desprecio, cuando #l asinti 8: La grasa de foca es mucho mejor. +ngorda, y as! uno puede conservar el calor durante el invierno. 8-ronto lo averiguaremos, porque casi se nos ha acabado la galleta 8ri At%ins. +n el curso de la semana siguiente, los esquimales comen;aron a ofrecer a los marineros aislados carne de foca, que acab por gustarles, y grasa del mismo animal, gracias a la cual ellos consegu!an sobrevivir en el Ortico, pero que los blancos no se atrev!an a comer. Tna tarde, despu#s de llevar carne al barco, acompa*ado por )opila%, que hab!a ca;ado una foca, =ohn At%ins regres a -unta Besolaci n y se qued a vivir en la cho;a de )opila%, compartiendo all! un lecho de piel de foca con la risue*a Aiina%. Los "ltimos d!as de noviembre trajeron la oscuridad total al barco bloqueado en el hielo, y los veinti"n estadounidenses que habitaban en la cho;a alargada 1puesto que At%ins ya no

-gina .7I de ?@0

Alaska

James A. Michener

estaba con ellos2 establecieron una rutina que les permitiera soportar el espantoso aislamiento. Lo ms importante era que, todos los d!as, cuando calculaban que eran las doce, el capitn -ym se acercaba al tosco reloj del barco, en compa*!a del primer oficial 3orey, y le daba cuerda ceremoniosamente, lo que les permit!a conocer con seguridad la hora de <reenEich, y por lo tanto calcular d nde se encontraban con relaci n a Londres. +l principio era sencillo, como e$plicaba siempre el capitn -ym a los marineros nuevoss que se embarcaban: 8)i el reloj indica que son las cinco de la tarde en el meridiano principal de Londres, y nuestra medici n del sol se*ala que aqu! es mediod!a justo, es obvio que estamos cinco horas al oeste de Londres. 3omo cada hora representa .L grados de longitud, sabemos con certe;a que estamos a ?L grados oeste, lo cual nos sit"a en el Atlntico, algunos %il metros al oeste de ,orfol%, 9irginia. Tnos pocos a*os ms tarde, los capitanes errantes como -ym contar!an con uno de los nuevos cron metros que estaban perfeccionando los geniales relojeros ingleses, que les permitir!an calcular con e$actitud la longitud& sin embargo, por el momento, con los toscos relojes disponibles, s lo pod!an calcularla de forma apro$imada. La latitud, por supuesto, pod!a determinarse con asombrosa precisi n desde hac!a 7.000 a*os: a la lu; del d!a se tomaba la altura del sol, justo a mediod!a& y, por la noche, se calculaba la de la estrella polar. 3ada jornada, cuando terminaba de dar cuerda al reloj, -ym anotaba: P .L@ grados de longitud oeste, ?0 grados, 77 minutos de latitud norteQ. ,ing"n otro e$plorador hab!a llegado tan al norte en aquellas aguas. +l capitn -ym, con las rudimentarias tablas que los marinos como #l llevaban consigo, calculaba que en aquellas latitudes el sol abandonar!a el cielo alrededor del .L de noviembre, y hasta finales de enero no mostrar!a siquiera un rayo. 8J)ignifica eso que no habr nada de lu; durante setenta d!asK 8pregunt estupefacto el arponero Aane, a lo que -ym asinti . -ero el d!a .L de noviembre, el sol fue algo visible todav!a durante algunos minutos, a baja altura en el cielo. 84a*ana desaparecer 8oy -ym que Aane les dec!a a los dems. +l d!a .M a"n permanec!a all!. )in embargo, dos d!as despu#s, apenas pudo verse durante dos minutos el borde del sol, que finalmente desapareci & entonces los marineros dejaron en suspenso su mente y sus emociones, y entraron en una especie de hibernaci n como la de muchos otros animales del Ortico. )in embargo, les sorprendi descubrir que, incluso tan al norte, cada mediod!a aparec!a una especie de resplandor mgico que iluminaba aquel mundo helado durante unos pocos y e$traordinarios minutos, aunque no con aut#ntica lu; diurna, sino con algo ms precioso: una maravillosa aura plateada, que les recordaba que no ser!a eterna la p#rdida del sol. -or supuesto, cuando se borraba aquel resplandor de la atm sfera, resultaban a"n ms opresivas las siguientes veintid s horas de absoluta oscuridad, y a"n ms devastador el intenso fr!o. -ero, justo cuando parec!a que las cosas hab!an llegado a su peor momento, se presentaba la aurora boreal, que inundaba el cielo nocturno con unos colores que nunca antes hab!an imaginado aquellos hombres de ,ueva Inglaterra. +l marinero At%ins, en una de sus ocasionales visitas a la cho;a alargada, les inform : 8Los esquimales dicen que los de All Arriba estn de fiesta, y ca;an osos en el cielo. 'sas son las luces de los ca;adores. -ero cuando la temperatura lleg a ser, seg"n los clculos del capitn -ym, inferior a los 6L grados bajo cero 1pues incluso el aceite se congel 2, los hombres no hicieron ms caso de aquellas luces y permanecieron acurrucados junto a la fogata que hab!an encendido con madera de deriva.

-gina .7@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

-ym, que era un capitn prudente, insist!a en que sus hombres se levantaran a la hora que ser!a la del alba si hubiera salido el sol, y en que comieran a las horas establecidas lo que pudieran recoger. -idi al se*or 3orey que montara una guardia durante las veinticuatro horas del d!a, sobre todo frente a -unta Besolaci n. 8+n el -ac!fico, hay muchos barcos que han sido atacados por nativos que parec!an cordiales 8le advirti . Asign a cada uno una tarea para que todos se encontraran siempre ocupados y fue ideando, semana tras semana, diversas maneras de que la cho;a alargada fuera ms habitable& adems, todas las tardes, despu#s del almuer;o, caminaba durante dos horas por el hielo junto con 3orey y Aane, para comprobar el estado del +vening )tar. Inspeccionaban las tablas de la cubierta para ver si la presi n del hielo hab!a conseguido romper el s lido casco del barco, pero siempre comprobaban, aliviados, que gracias a la adecuada inclinaci n de los flancos, el hielo no hab!a podido empujar sobre ning"n punto firme. 3uando avan;aba, con una fuer;a tan tremenda que hubiera destro;ado una embarcaci n construida con menos esmero, topaba solamente con los costados curvos del +vening )tar y, al presionar contra ellos, no hac!a sino levantar suavemente el barco, hasta que la quilla acab situada medio metro por encima del nivel que tendr!a la superficie del agua, si no estuviera congelada. +l barco hab!a sido levantado en el aire, y se qued as!, como el nav!o mgico de un sue*o oscuro y gris. 8Codav!a aguanta 8informaba todas las tardes el capitn -ym, al regresar de sus inspecciones. -ero llegaba entonces el momento solemne de lo que seg"n el horario hubiera debido ser el crep"sculo& entonces, en la negrura de la noche perpetua, ,oah -ym reun!a a sus marineros y, a la lu; de una lmpara de aceite de ballena, conduc!a los oficios nocturnos. 8Bios nuestro, os damos las gracias por mantener un d!a ms a salvo a nuestro barco.8Rs agradecemos los minutos de lu; del mediod!a. Rs agradecemos los alimentos que nos trae 9uestro mar. F os rogamos que cuid#is de nuestras esposas, nuestros hijos y nuestros padres que dejamos en (oston. +stamos en 9uestras manos y, en la oscuridad de la noche, dejamos a 9uestro cargo nuestros cuerpos y nuestras almas inmortales. Bespu#s de pronunciar una plegaria como #sta, aunque con alguna variaci n, puesto que normalmente se solicitaba la atenci n del )e*or por los problemas cotidianos, el capitn entregaba la (iblia que le acompa*aba en todos sus viajes a los marineros que sab!an leer y les rogaba que recitaran por turnos un pasaje elegido a su gusto& entonces, en aquella cho;a junto al oc#ano Ortico, las sublimes palabras del Libro resonaban con un sentido especial, cuando los marineros le!an los conocidos vers!culos que hab!an aprendido de ni*os en su lejana ,ueva Inglaterra. Tna noche en que era el turno de lectura de Com Aane, aquel hombre por lo general tan violento seleccion de los Dechos de los Ap stoles una serie de vers!culos que parec!an referirse directamente a su situaci n de aislamiento y a su encuentro con los esquimales: -ero al poco tiempo cay contra la nave un viento tempestuoso... Arrebatada la nave, y no pudiendo resistir al torbellino, #ramos llevados a merced de los vientos. Arrojados con !mpetu hacia una isleta, ... pudimos con gran dificultad recoger el esquife. ... 4as llegada la noche del d!a catorce, navegando nosotros.... los marineros, a eso de la media noche, barruntaban hallarse a vista de tierra. ... +ntonces, temiendo cay#semos en alg"n escollo, echaron por la popa cuatro ncoras, aguardando con impaciencia el d!a... )iendo ya d!a claro, no reconoc!an qu# tierra era la que descubr!an: echaban, s!, de ver cierta ensenada que ten!a playa, donde pensaban arrimar la nave, si pudiesen. ... 4as trope;ando en una lengua de tierra que ten!a mar por ambos lados, ... as! se verific que todas las personas salieron salvas a tierra.

-gina .60 de ?@0

Alaska

James A. Michener

)alvados del naufragio ... los brbaros ... nos trataron con mucha humanidad. -orque encendida una hoguera, nos refocilaban a todos contra la lluvia y el fr!o. +l capitn -ym no olvidaba nunca que segu!a siendo el prroco de una iglesia de (oston, y se sent!a el responsable, en un sentido muy literal, del bienestar moral de sus marineros, lo cual sol!a llevarle a situaciones dif!ciles. -or ejemplo, cuando su ballenero anclaba en alg"n puerto isle*o y sus hombres se desmandaban con las atractivas muchachas, que hab!an llegado hasta ellos desli;ndose en sus barcas sobre el agua, con sus cabelleras adornadas de flores. 3omo no era demasiado mojigato, no hac!a caso mientras sus hombres se divert!an, aunque luego, cuando les ten!a de nuevo en el mar, en las plegarias vespertinas les recordaba sus eternos deberes. ,o ignoraba tampoco que sus hombres organi;ar!an escndalos cuando llegaran a puertos como el de 3ant n, pero se dec!a: P,o te entrometas. Nue sean los chinos quienes les rompan la cabe;aQ. )in embargo, en cuanto hab!a por medio cuestiones de matrimonio, o del equivalente local, su magnanimidad terminaba& por ello, cuando comprob la intensidad de las relaciones entre el marinero At%ins y la hermana de )opila%, comprendi que no pod!a pasar por alto las implicaciones morales resultantes, de modo que, una ma*ana de diciembre en que no hab!a ninguna cacer!a de focas, se cal; las raquetas para la nieve que #l mismo hab!a fabricado y se dirigi a -unta Besolaci n en busca de la cho;a que ocupaba )opila%. Tna ve; all!, quiso entrevistarse con At%ins y con la muchacha que viv!a con #l, aunque quisieron intervenir otras tres personas, a quienes el asunto interesaba tambi#n: )opila%, su madre y ,i%alu%, su joven esposa. )entados todos en c!rculo en el suelo, el capitn -ym inici su anlisis de los eternos problemas referidos a los hombres y las mujeres: 8At%ins, Bios no ve con buenos ojos que un joven viva con una muchacha sin el v!nculo matrimonial... por el perjuicio posterior que puede sufrir esa joven cuando el barco se haga a la mar y ella quede abandonada +ntonces se produjo una e$tra*a situaci n, porque el joven At%ins, que era el int#rprete del grupo, ten!a que repetir en idioma esquimal el reproche que su capitn le hab!a endilgado& pero se sinti obligado a traducirlo con sinceridad, intimidado por la peculiar relaci n que ,oah -ym, uno de los mejores capitanes de ,ueva Inglaterra, manten!a con sus hombres. 8s! 8le interrumpi con vehemencia la madre de )opila%8, est muy bien hacer... lo indic con un ademn inconfundible8& pero abandonar a un ni*o, sin un hombre para alimentarlo, eso no est nada bien. Burante casi dos horas, las seis personas reunidas cerca del poderoso oc#ano, cuyos bloques congelados cruj!an y bramaban mientras ellos hablaban, discutieron un problema que hab!a desconcertado a los hombres y a las mujeres desde el tiempo en que se inventaron las palabras y surgi la familia, destinada a la alimentaci n y la crian;a de las nuevas generaciones. +ran contradicciones intemporales, pues las obligaciones no hab!an cambiado a lo largo de L0.000 a*os, y las soluciones estaban tan claras entonces como .6.000 a*os antes, en la #poca en que Tgru% hab!a buscado refugio en aquella ;ona, debido a los problemas familiares que ten!a en la costa opuesta. La discusi n, con tantos participantes y conducida de manera tan inc moda, lleg a su culminaci n cuando se supo que =ohn At%ins, un buen protestante, soltero, que proced!a de una peque*a poblaci n de las afueras de (oston, estaba profundamente enamorado de Aiina%, la muchacha esquimal, y ella, a su ve;, estaba tan perdida de amor por #l que esperaba un hijo suyo para el pr $imo verano. ,o hi;o falta traducir esta "ltima informaci n, pues, cuando Aiina% se*al hacia su vientre, que ya aumentaba de tama*o, su madre se levant de un salto y corri a la puerta. 8+sta indecente va a tener un hijo y no tiene un hombre 8comen; a gritar en la oscuridad8. UAy, ayV JNu# est pasando en el mundoK

-gina .6. de ?@0

Alaska

James A. Michener

)us gritos atrajeron a otras tres mujeres chismosas de su edad, y entonces la cho;a de )opila% se llen de recriminaciones, ruido y cr!ticas contra la muchacha y su amante& una ve; se calm el alboroto, el capitn -ym descubri con perplejidad que, mientras le parec!a muy inmoral que At%ins hubiera dejado embara;ada a aquella bonita joven de quince a*os, los pasos que hab!an seguido hasta llegar al infortunado acontecimiento se pod!an considerar aceptables. +n el colmo de aquella confusi n moral, -ym repar por primera ve; en que la esposa de )opila% le sonre!a con indulgencia, como diciendo: PC" y yo estamos por encima de todas estas tonter!asQ& y enrojeci , inc modo, al cobrar conciencia de que entre los dos se hab!a formado una especie de complicidad. ,i%alu% era alta para ser esquimal, ms delgada que la mayor!a, y todav!a no llevaba tatuajes en su cara ovalada. Cen!a el pelo negro como el a;abache y cortado en l!nea recta a la altura de las cejas, pero carec!a del aire travieso de Aiina%, quien, en aquellos momentos, se hab!a acercado a At%ins como para protegerle de las mujeres acusadoras que le gritaban. La situaci n se resolvi cuando s"bitamente At%ins se levant y anunci en el idioma esquimal que deseaba casarse con Aiina% y que ella, seg"n le hab!a asegurado, tambi#n deseaba casarse con #l. +ntonces las cuatro mujeres mayores se pusieron a bailar de alegr!a y abra;aron al marinero dici#ndole que era muy buen hombre, mientras el capitn -ym se sent!a horrori;ado ante las inesperadas consecuencias de su visita a -unta Besolaci n. -ero ,i%alu%, que continuaba sonriendo con aire condescendiente desde el fondo de la cho;a, no hi;o nada por calmar la confusi n, ni le dio ninguna se*al a -ym de que reprobase el escndalo que hab!an producido #l y At%ins. 3uando ya se acercaba el fin de aquella agitada ma*ana, -ym indic a los reunidos que At%ins deber!a regresar con #l a la cho;a grande para discutir la situaci n& aunque las ancianas tem!an que aquello fuera una treta para impedir la boda prometida, estuvieron de acuerdo con )opila%, el jefe de la aldea, en que ten!an que permitirlo, de modo que el marinero At%ins, tras estrechar efusivamente las manos de su joven amante, se cal; con solemnidad los esqu!es que le hab!a fabricado )opila% y sigui al capitn hasta su caba*a. All! -ym reuni a la tripulaci n, les inform de lo ocurrido en la aldea y aguard sus asombradas reacciones& pero, justo cuando el arponero Aane iba a comentar algo, el capitn le interrumpi : 83reo, se*or 3orey, que hemos olvidado dar cuerda al reloj. Los dos cumplieron gravemente con el ritual y -ym volvi a establecer su posici n a orillas del oc#ano Ortico: P3iento cincuenta y nueve grados de longitud oeste ... Q. )e celebr una reuni n para discutir la posibilidad de que =ohn At%ins tuviera que casarse con la muchacha esquimal, y la primera soluci n que se e$pres fue enormemente prctica: 8)i est embara;ada, busquemos a alg"n esquimal que se case con ella. -odemos darle un hacha. -or un hacha hacen cualquier cosa. Antes de que el capitn -ym pudiera oponerse a algo tan inmoral, varios marineros opinaron que para un buen cristiano, para un hombre de la civili;ada (oston, ser!a imposible volver a casa con una salvaje que nunca hab!a o!do hablar de jes"s& pero, cuando iba a imponerse aquel criterio, un comentario sorprendente alter el curso entero de la conversaci n: 83ono;co a la chica 8gru* el corpulento Com Aane8, y ser much!simo mejor esposa que esa ;orra que me espera en (oston. Algunos marineros que no ten!an a"n una opini n formada y estaban mirando al capitn -ym cuando Aane pronunci esas duras palabras, vieron c mo el capitn palidec!a, asombrado. 8+n este barco no fomentamos ese tipo de comentarios, se*or Aane 8repuso -ym, severamente.

-gina .6/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Ahora no estamos a bordo del barco. -odemos e$presarnos con libertad. 8)e*or 3orey 8dijo entonces el capitn -ym, en vo; muy baja8, Jnos acompa*is, al arponero Aane y a m!, en nuestra inspecci n del +vening )tarK 9os tambi#n vendr#is, marinero At%ins. Los cuatro hombres avan;aron a trav#s del hielo, y, una ve; a bordo del barco, el capitn -ym inici el e$amen diario, como si no ocurriera nada malo. Rbservaron que el hielo, que continuaba presionando desde el oc#ano, hab!a empujado los flancos curvos de la nave y la hab!a levantado ms en el aire en ve; de aplastarla contra la costa& el casco continuaba firme, el calafateo se manten!a, y, cuando se produjera el deshielo, la nave volver!a a sumergirse en el mar, lista para viajar hasta DaEai. 84e ha dolido profundamente vuestro insolente comentario, se*or Aane 8dijo pym con cierta triste;a, cuando termin la inspecci n. F a*adi , antes de que el hombre pudiera disculparse8: 3onocemos los problemas que ten#is en (oston, y simpati;amos con vos. Ahora bien, Jqu# tenemos que hacer con At%insK 8Lo que ha dicho Comp%in es cierto 8interrumpi 3oreyY. +s una salvaje. 8A su modo, es tan civili;ada como vos o como yo 8le corrigi -ym8. )u hermano ca;a osos, focas y morsas con tanta habilidad como vos y yo pescamos ballenas. 8 8=ams podr!ais llevarla a (oston 8continu 3orey, a quien la adecuada comparaci n no hab!a acallado, dirigi#ndose esta ve; a At%ins8. +n (oston nadie aceptar!a a una salvaje de piel oscura como ella. +ntonces, At%ins dej at nitos a los tres hombres, pues contest con e$presi n inocente, como si aquella intromisi n en sus asuntos no le molestara en absoluto: 8,o ir!amos a (oston. Abandonar!amos el barco en DaEai. 4e gust lo que vi all. )iempre que nos dierais vuestro permiso, se*or 8a*adi , con un ademn deferente hacia el capitn, antes de que los hombres pudieran reaccionar. +n la oscura bodega del ballenero, rodeados por los toneles del valioso aceite, el capitn -ym anali; aquella sorprendente noticia. 3omo si hubiera descendido sobre el barco la ayuda divina, al mismo tiempo pod!a calmar su conciencia de cristiano, contribuir a la salvaci n del alma de una muchacha esquimal, y librarse de las consecuencias dejando a la joven pareja en DaEai. Tn marino, en muy pocas ocasiones a lo largo de su vida se encuentra con la oportunidad de hacer tantas cosas sensatas al mismo tiempo, consiguiendo que se cumpla el deber de todos los implicados. 8Cen#is mi autori;aci n 8dijo, mientras el hielo presionaba contra la nave, haciendo crujir los maderos. Be regreso a la cho;a grande, inform a la tripulaci n de que, en su papel de capitn legalmente autori;ado para ello, celebrar!a el matrimonio del marinero At%ins y la se*orita esquimal, pero coment tambi#n que la boda s lo tendr!a valide; si se reali;aba a bordo de la nave, que era el "nico lugar donde #l pod!a cumplir aquella funci n. Luego se dirigi esquiando hasta la aldea para transmitirles el mismo mensaje& cuando la futura novia, que ya hablaba un poco de ingl#s, comprendi claramente que iba a haber una celebraci n a la que toda la aldea estaba invitada, ech a correr por entre las caba*as. 8U9enid todosV 8gritaba. Bespu#s bes calurosamente al capitn -ym, tal como At%ins le hab!a ense*ado. )u descaro sorprendi a -ym, que se rubori; intensamente, y entonces vio c mo la joven ,i%alu% sonre!a de nuevo. Aquella boda a bordo del ruidoso +vening )tar fue uno de los episodios ms amables en la larga historia de las relaciones entre blancos y esquimales. Los marineros de (oston decoraron la nave con los adornos que consiguieron fabricar, que no fueron muchos: alguna talla en hueso de ballena, una mu*eca de piel de foca y un espectacular bloque de hielo tallado a martillo y cincel por un carpintero, que representaba

-gina .67 de ?@0

Alaska

James A. Michener

un oso polar erguido sobre sus patas traseras. 3uando los esquimales vieron que se trataba de decorar el barco vac!o, se mostraron mucho ms imaginativos que los marineros y llegaron a trav#s del hielo con tallas de marfil, cosas hechas con un colmillo entero de morsa, y maravillosos objetos tejidos o construidos con barbas de ballena& al compararlos con lo que hab!an hecho los estadounidenses, el capitn -ym pregunt al primer oficial 3orey: 8JNu# os parece, qui#nes son los civili;adosK 8Codo junto, lo que han tra!do no valdr!a nada en (oston 8argument con vehemencia el irland#s, aunque ten!a sus dudas. +l capitn -ym celebr un oficio solemne, siguiendo las "ltimas pginas impresas de su (iblia, y cit al a;ar un prrafo de los -roverbios que aument la significaci n de la ceremonia. Cres cosas me son dif!ciles de entender, o ms bien, cuatro& las cuales ignoro totalmente: +l rastro del guila en la atm sfera, el rastro de la culebra sobre la pe*a, el rastro de la nave en alta mar, y el proceder del hombre en la mocedad. 8+n este viaje hemos visto guilas en la atm sfera y serpientes sobre la tierra. Fue realmente misterioso el modo en que nuestro barco se salv del hielo en el mar, y, Jqui#n de nosotros puede comprender la pasi n que ha llevado a que nuestro hombre =ohn At%ins tome como esposa a Aiina%, esta encantadora muchachaK La ceremonia caus profunda impresi n en los esquimales, quienes, aunque no comprend!an su importancia religiosa, como observaban que -ym la llevaba a cabo con tan profunda seriedad se daban cuenta de que deb!a tratarse de un aut#ntico matrimonio. Al terminar, las mujeres mayores que acompa*aban a Aiina% comen;aron a entonar unas palabras rituales reservadas para tales ocasiones, y, en la oscuridad del +vening )tar, las dos culturas se encontraron, durante algunos momentos preciosos, en una armon!a que no se repetir!a demasiado a lo largo de los a*os venideros y que nunca se iba a superar. Be entre todas las personas que participaron en la celebraci n y en el limitado banquete que la sigui , la "nica que se dio cuenta de un detalle que ms adelante iba a cobrar gran importancia fue la novia embara;ada, Aiina%, quien, mientras contemplaba a las mujeres de la fiesta, se fij en su cu*ada. 8U4ira a ,i%alu%V 8le susurr a su flamante esposo8. +st enamorada de tu capitn. A medida que se acercaba el final del largo y oscuro invierno, cuando el sol regresaba a los cielos, al principio como una sombra plateada que apenas asomaba el borde en el hori;onte durante unos pocos minutos para huir luego estremecido, ,i%alu% se sent!a incapa; de ocultar el intenso afecto que le inspiraba aquel hombre e$tra*o, tan diferente de su marido, el gran ca;ador )opila%. +ra fiel a su marido y respetaba su habilidad para dirigir a los aldeanos y proporcionarles comida, pero tambi#n ve!a que el capitn -ym era un hombre de sentimientos profundos y de gran responsabilidad, que estaba en contacto con los esp!ritus que gobernaban la tierra y el mar. Dab!a observado que sus hombres le respetaban y que era #l quien tomaba las decisiones y dec!a las palabras importantes. -ero, adems de admirar sus cualidades, su presencia hac!a que ella se estremeciera de emoci n, como si supiera que #l tra!a a aquella aldea solitaria, en el borde de un oc#ano cercado por el hielo, un mensaje de otro mundo, que, aunque no pod!a siquiera imaginarlo, s! lograba adivinarlo por intuici n& un mensaje dotado de gran poder y de bondad. 3onoc!a a dos hombres de aquel mundo: At%ins, que amaba a la hermana de su esposo, y el capitn -ym, que gobernaba en el barco y era, a su modo, tan buen hombre como su marido. -ero tambi#n se sent!a cautivada por la imagen de -ym y por la posibilidad de acostarse con #l, como hab!a hecho tan fcilmente At%ins con Aiina%, y con tan agradables resultados. Llevada por tales impulsos, empe; a frecuentar los lugares donde sol!a hallarse -ym y se convirti en el objeto de los chismes de la aldea& hasta los marineros de

-gina .66 de ?@0

Alaska

James A. Michener

la cho;a alargada se dieron cuenta de que el capitn, un hombre casado que se tomaba muy en serio la (iblia y que ten!a tres hijas en (oston, hab!a despertado el amor de una esquimal, casada a su ve;. -ym era un hombre austero que se tomaba la vida muy en serio, y se debat!a en una turbulenta confusi n moral: a veces se negaba a reconocer que ,i%alu% estaba enamorada de #l, y, ms adelante, cuando se atrevi a confesarse a s! mismo que podr!an e$istir complicaciones, no asumi ninguna responsabilidad sobre ellas. Be cualquier modo, no hac!a el menor gesto hacia ,i%alu% y ni siquiera la miraba, pues estaba absorbido por un problema que consideraba mucho ms importante. 8J3undo es posible que se funda el hieloK 8pregunt el B!a de A*o ,uevo a sus oficiales. Tno de ellos, que hab!a le!do algunos de los libros que los europeos hab!an escrito sobre <roenlandia, calculaba que el hielo no empe;ar!a a fundirse hasta mayo, pero, cuando At%ins se lo pregunt a los parientes de su esposa, ellos le dijeron una fecha que le constern , pues equival!a a principios de julio& era probablemente la fecha correcta, como se confirm cuando -ym en persona lo consult con )opila%. Dasta entonces, los hombres del +vening )tar no hab!an conocido la desesperaci n, pues, en oto*o, cuando se encontraron atrapados por el hielo, hab!an aceptado su encarcelamiento suponiendo que durar!a hasta finales de mar;o, la #poca en que, en ,ueva Inglaterra, la primavera consegu!a deshelar los estanques. Al comien;o del invierno casi estaban ansiosos por comprobar si tendr!an suficientes fuer;as para soportar sus hist ricas rfagas de viento, y se hab!an sentido orgullosos al comprobar que s!. -ero, ahora que empe;aba otro a*o y sab!an que para el verano faltaban todav!a ms de seis 4eses, la idea les result intolerable, y comen;aron a surgir desavenencias entre ellos. Algunos quer!an trasladar su alojamiento al barco, pero los esquimales se lo desaconsejaron rotundamente: 83uando el hielo se funde pasan cosas muy raras. +s qui; la -eor temporada 8les advirtieron. +l capitn -ym orden entonces permanecer en tierra, y cada d!a pon!a ms cuidado en sus inspecciones. Crataba con consideraci n a los hombres que ocasionaban problemas, pero les aseguraba que, si bien comprend!a su nerviosismo, no pod!a tolerar la ms leve muestra de insubordinaci n. -or todo ello, le complac!a que los esquimales organi;aran cacer!as durante las cuales se alejaban por el hielo, que a"n no presentaba se*ales de fundirse, porque entonces los ms atrevidos de sus hombres pod!an acompa*arles y compartir con ellos los peligros. +n cierta ocasi n, #l mismo hab!a ido hasta cierta larga l!nea de agua abierta que atra!a a los leones marinos del norte, y hab!a participado en la arriesgada tarea de matar a dos de ellos y arrastrarlos por encima del hielo, hasta la aldea. 8)i nos mantenemos ocupados 8dec!a a sus hombres, del mismo modo en que se lo dec!a a s! mismo8 llegar el d!a en que nos veremos libres. Al acercarse el d!a que el capitn -ym calculaba como el /6 de enero, dio nimos a su tripulaci n dici#ndoles que el sol, que se escond!a todav!a bajo el hori;onte, no tardar!a en regresar al hemisferio norte, con tanta rapide; que pronto el resplandor del mediod!a se har!a ms largo y ms intenso. 8)!, el sol se dirige hacia el norte, y continuar haci#ndolo hasta quedar justo por encima del c!rculo Ortico 8e$plic a aquellos marineros que no sab!an nada de astronom!a8. +ntonces habr lu; solar durante veinticuatro horas. 8-ues decidle que se d# prisa 8murmur uno de los marineros. 83omo ocurre con todas las cosas ordenadas por Bios [replic -ym8, como la siembra del ma!; y el regreso de los gansos, el sol tiene que cumplir las fechas que 'l le ha dado. 8A*adi una curiosa informaci n8: Los antiguos druidas, que no conoc!an a Bios,

-gina .6L de ?@0

Alaska

James A. Michener

e$presaban con plegarias y cnticos su j"bilo por la conducta responsable del sol& y, puesto que los esquimales tambi#n son un pueblo primitivo, supongo que harn lo mismo. )in embargo, lo que ocurri en -unta Besolaci n no se lo esperaba, porque el /7 de enero el sol dio se*ales inconfundibles de que iba a mostrar su rostro durante el mediod!a siguiente, y entonces los habitantes de la aldea se volvieron locos. 8U9uelve el solV 8gritaban los ni*os. )acaron tambores y tamboriles, hechos con piel de foca tensada sobre un arma; n de madera de deriva, aunque, al parecer, la atenci n y el go;o de todo el mundo estaban centrados en una enorme manta tejida hac!a a*os con unos preciosos cordeles hechos de piel, entretejidos hasta formar una tela resistente. La manta estaba coloreada con tinturas recogidas en la costa durante el verano y con las e$udaciones de focas y morsas. Aquella tarde, )opila% y otros dos hombres vestidos con atuendo ceremonial se acercaron a la cho;a alargada con sus esqu!s, solemnemente, para anunciar la celebraci n del d!a siguiente, que se llevar!a a cabo en pleno mediod!a, cuando reapareciera el sol, y a la que estaban invitados los marineros& #stos se inclinaron en una severa reverencia, como hab!a hecho el capitn al oficiar la boda en el barco. +l primer oficial 3orey prometi , hablando en nombre de la tripulaci n, que estar!an presentes. 89eamos qu# se traen entre manos estos salvajes 8coment , con cierto cinismo aunque sin maldad, cuando los esquimales se hubieron ido. +l /6 de enero, media hora antes del mediod!a, #l y el capitn -ym se pusieron al frente de toda la tripulaci n, y emprendieron el camino sobre la nieve helada, hasta -unta Besolaci n. (ajo la plateada oscuridad, se encontraron con una multitud solemne, un grupo de personas que hab!an vivido durante muchos meses sin lu; solar. Los esquimales miraban con un nerviosismo controlado hacia el este, hacia el punto por donde el sol hab!a reaparecido todos los a*os pasados, como un disco vacilante que tra!a consigo el rejuvenecimiento del mundo. 3uando parpadearon un momento los primeros y d#biles rayos, y el cielo se inund de una lu; gris, los hombres empe;aron a susurrar, y acabaron gritando con un j"bilo incontenible cuando se produjeron los chispa;os de fuego que anunciaban la verdadera aurora. Los que observaban el espectculo desde la oscuridad de sus cho;as sonre!an, y hasta los marineros sintieron una s"bita alegr!a cuando se hi;o evidente que el sol iba a aparecer, porque hab!an sufrido todav!a ms que los esquimales durante aquel e$tra*o y oscuro invierno& cuando los aldeanos contemplaban sobrecogidos el sol que se asomaba por encima del borde del mundo para ver c mo hab!an soportado su ausencia aquellas ;onas heladas, una mujer empe; a cantar. 8UBios m!oV 8grit uno de los marineros de -ym8. UCem!a que nunca iba a volverV +ntonces, durante los breves momentos de aquel d!a glorioso en que regres la esperan;a y los hombres comprobaron que el mundo iba a continuar tal como siempre, por lo menos durante un a*o ms, la gente empe; a dar gritos de alegr!a, a cantar y a abra;arse, y los marineros, cal;ados con sus pesadas botas, bailaron con viejas enfundadas en abrigos, que ya hab!an perdido las esperan;as de volver a bailar con un joven. F algunos lloraron. +ntonces sucedieron cosas que los marineros no habr!an podido imaginar, y que qui; no hab!an ocurrido nunca antes en -unta Besolaci n y eran solamente acciones no premeditadas que encerraban la esencia del glorioso momento en que la vida comen;aba de nuevo. +n la playa, donde sobresal!an los grandes bloques de hielo como el tel n de fondo de alg"n drama representado por los dioses del norte, comen; a bailar un grupo de ni*as de ocho o nueve a*os, y sus piececitos encerrados en unos enormes mocasines forrados de piel se mov!an con tanta gracia, mientras sus cuerpos envueltos en pieles se inclinaban en e$tra*as direcciones, que los marineros enmudecieron pensando en sus hijas o en sus hermanas peque*as, a las que no ve!an desde hac!a a*os.

-gina .6M de ?@0

Alaska

James A. Michener

La dan;a de las ni*as segu!a y segu!a: eran esp!ritus mgicos que presentaban sus respetos al mar congelado, pisando la nieve con elegancia, marcando los pasos que desde hac!a die; mil a*os se utili;aban para honrar aquel d!a y aquella costa. Codos los estadounidenses que estuvieron presentes conservaron en su memoria aquel momento, y dos marineros corpulentRs, sobrecogidos por la s"bita belle;a del espectculo, aunque permanecieron atrs, remedaron torpemente los movimientos de las ni*as& y las viejas aplaudieron, pues recordaban los lejanos a*os en que ellas hab!an saludado el retorno del sol con bailes similares. -ero, entre quienes observaban a las ni*as, nadie reaccion como el capitn -ym. 4ientras segu!a aquellos pasos naturales y contemplaba el j"bilo de las sonrisas que las ni*as ofrec!an al sol, pensaba en )T) tres hijas, y acudieron a sus labios comparaciones sin precedentes: P4is hijas nunca en su vida han mostrado tanta alegr!a. +n nuestro hogar se bailaba -R3RQ. )e le llenaron los ojos de lgrimas, como un s!mbolo de su confusi n, F continu mirando la dan;a, en la que no se atrevi a participar como sus marineros, pero cuyo significado comprendi bien. 3uando todav!a era visible el sol durante su breve visita de saludo, aument el entusiasmo entre las cho;as, donde los esquimales se afanaban en algo que el capitn -ym no alcan;aba a ver& al cabo de unos momentos, todos los aldeanos rompieron en v!tores cuando )opila% y sus compa*eros de cacer!a, todos hombres maduros, se adelantaron con la gran manta que el capitn hab!a visto antes y cuya finalidad no hab!a adivinado. Avan;aron, entre risas y gestos nerviosos, hasta el lugar donde hab!an bailado las ni*as, sin que ninguno de los estadounidenses imaginara todav!a por qu# una simple manta causaba tanta conmoci n. 3uando la desplegaron, -ym vio que estaba tejida en forma circular y ten!a un borde refor;ado que sujetaron con fuer;a casi todos los hombres de la aldea. A una se*al de )opila%, tiraron simultneamente hacia afuera, y la manta tom la forma de un enorme tambor, que s"bitamente se aflojaba y volv!a a tensarse con la misma rapide;. 3on la diestra sincroni;aci n marcada por )opila%, los esquimales pulsaban la manta como una membrana viviente, ahora floja, ahora tensa. 3uando los hombres indicaron que pod!an manejar la manta con seguridad, )opila% hi;o una pausa, se volvi hacia la multitud y se*al ha una muchacha bastante bonita, de unos quince o diecis#is a*os, que llevaba el pelo tren;ado, un gran disco tallado en el labio inferior y unos prominentes tatuajes en la cara. La muchacha, que mostraba su orgullo por haber sido escogida, se adelant de un salto, fle$ion las rodillas y dej que dos hombres la tomaran en bra;os y la arrojaron en el aire, hacia la manta tensa para recibirla. +ntre los v!tores de las mujeres, la muchacha agit la mano para asegurarles que las dejar!a en buen lugar, y los hombres de )opila% empe;aron a estirar la manta, elevando a la joven cada ve; ms en el aire& pero ella, tal como hab!a prometido a las mujeres, conservaba diestramente el equilibrio y se manten!a de pie. )"bitamente, los hombres tensaron con furia la manta, empujando to dos hacia afuera al mismo tiempo, y la muchacha fue impulsada a bastante altura, qui;s hasta tres metros y medio, y pareci quedar por un momento suspendida en el aire, antes de caer de nuevo y todav!a en pie sobre la manta. Los nativos aplaudieron, y algunos marineros gritaron, pero la muchacha, sorprendida por lo alto que hab!a sido arrojada esta primera ve; y sabiendo que le esperaba mucho ms, mordi el borde superior del disco labrado F )e prepar para el pr $imo vuelo. +sta ve; se al; hasta una altura considerable, pero a"n mantuvo el equilibrio& sin embargo, en el "ltimo impulso subi tanto que su cuerpo envuelto en gruesas ropas, bajo la acci n de la gravedad y de un movimiento de giro, cay de manera informe, y ella se mor!a de risa mientras los hombres la ayudaban a bajar de la manta.

-gina .6? de ?@0

Alaska

James A. Michener

8,adie ha llegado ms alto que yo, pero eso fue el a*o pasado 8e$plic Aiina% a su esposo, tomndolo de la mano. 8+so fue el a*o pasado 8repiti #l, preocupado por su embara;o. )in embargo, despu#s de que otras dos coquetas muchachas se elevaron volando hacia el cielo, )opila% dej su puesto junto a la manta y se acerc a su hermana. 8-ara que el ni*o sea fuerte 8le dijo, mientras la tomaba gravemente de la mano y la acompa*aba hasta la manta. 8U+speraV 8grit At%ins, aterrori;ado ante la perspectiva de que su grvida esposa volara por los aires y aterri;ara sobre la manta tensada, con un golpe seco& pero Aiina% le indic que no se moviera, con un gesto de su mano derecha. ,ervioso como nunca antes lo hab!a estado, At%ins vio c mo sub!an a su mujer a la manta, y c mo el hermano recuperaba su puesto en el c!rculo de los hombres que la sujetaban. )uavemente, como si estuvieran con un ni*o reci#n nacido, los hombres iniciaron el ritmo de la manta, entonando una canci n, y a un gesto de )opila% le impartieron una suave tensi n que elev ligeramente en el aire a la muchacha embara;ada, a quien recogieron e$pertamente cuando descendi , sin haber sufrido ning"n golpe durante el breve vuelo. 8+s para que el ni*o sea valiente 8susurr Aiima% a su esposo cuando se reuni con #l. Tna mujer muy anciana, que hab!a volado hasta los cielos en su juventud, recibi de nuevo el mismo honor, pero el salto result esta ve; demasiado modesto para su gusto. 8U4s altoV 8grit . 8C" lo has pedido 8le advirti )opila%. )us hombres ejercieron suficiente presi n y lan;aron a la anciana por los aires, donde consigui milagrosamente dominar sus pies y aterri; erguida. Los marineros la vitorearon. +ntonces los nativos hicieron lo mismo, porque )opila% se acerc solemnemente a su mujer y la invit a subir a la manta, cosa que ella hi;o sin ayuda. Burante algunos a*os, entre los diecis#is y los diecinueve, ,i%alu% hab!a sido la campeona de la aldea& volaba con una gracia y a una altura que ninguna otra muchacha pod!a igualar, pues no depend!a solamente de los hombres hasta d nde se elevar!a una joven, sino que las muchachas contribu!an con una fle$i n de sus rodillas y un impulso de sus piernas, y en esto ,i%alu% era ms auda; que la mayor!a, como si estuviera ansiosa por respirar el aire de las alturas. )e inici el ritmo. La manta palpit . +l entusiasmo se intensific cuando ,i%alu% se preparaba para el primer salto, y los marineros se inclinaron para verlo mejor, pues At%ins les hab!a dicho: 8+s la campeona. ,inguna salta ms alto. )in embargo, tanto ella como los hombres que manejaban la manta sab!an que en los tres o cuatro primeros intentos no se elevar!a mucho, porque todos ten!an que poner a prueba sus fuer;as y calcular el momento justo en que hab!a que tensar la manta con la m$ima potencia, sincroni;ndola con la fle$i n de las rodillas de la mujer. Incluso en los cuatro primeros saltos, que no eran ms que una tentativa, se hi;o evidente la gracia e$cepcional de aquella joven tan gil, y los marineros dejaron de charlar para poder contemplar la elegante manera en que ella mov!a los bra;os, las piernas, el torso y la cabe;a durante el ascenso& pero quien qued ms impresionado por la belle;a del movimiento fue el capitn -ym, que, mientras ella flotaba en el aire, la observaba fijamente como si la viera por primera ve;. 8UAy,Bios m!oV 8e$clam asombrado, cuando de pronto ella, sin ning"n aviso, se impuls hasta el cielo a gran velocidad y hasta mucha altura.

-gina .6I de ?@0

Alaska

James A. Michener

,i%alu% hab!a quedado inm vil, suspendida a ms de seis metros por encima de su cabe;a, con cada parte de su cuerpo dispuesta con gran cuidado, como si fuera una famosa bailarina de un ballet de -ar!s, como un ser de suma gracia y belle;a. Inici el descenso lentamente, con mayor velocidad despu#s, en una postura que parec!a condenarla a aterri;ar torpemente, pero recuper el control en el "ltimo instante y cay de pie en medio de la manta, sin sonre!r a nadie y preparada para agacharse y emprender el vuelo siguiente, que todav!a ten!a que ser ms alto. 3oordinando su acci n con mudas se*ales de su esposo, ,i%alu% fle$ion las rodillas, tom aliento y salt en el aire como un pjaro en busca de nuevas altitudes& en tanto ella se elevaba por los aires, el capitn -ym advirti un e$tra*o aspecto de su vuelo:XP+sas grandes botas de piel que lleva puestas, esas ropas gruesas, parece que la vuelvan ms grcil en lugar de entorpecerla, y aumentan la impresi n que ejerce su dominioQ, pens . +ra una joven que sab!a volar maravillosamente, y, en aquel momento, no habr!a en toda la Cierra ms de die; o doce mujeres, de cualquier ra;a, que pudieran igualarla, y ninguna, desde luego, capa; de superarla. 3on el sol a punto de despedirse, cuando se encontraba a gran altura en el aire, ella alcan; la cumbre de su arte,y era consciente de ello. +n el "ltimo impulso de la manta se elev ms que nunca en su vida, lo que no se debi solamente a que su esposo tiraba de la manta con una fuer;a especial, sino a que ella sincroni; todo el cuerpo en un supremo esfuer;o& lo hi;o porque deseaba agradar al capitn -ym, quien sab!a que estaba mirndola boquiabierto. Bibuj un hermoso arco a trav#s del cielo, frente al sol que se pon!a rpidamente, sonri por primera ve; aquella ma*ana cuando volvi a la tierra como un pjaro cansado, y mir descaradamente a su capitn, con un gesto de triunfo. Dab!a llegado hasta una altura que no hab!a alcan;ado nunca ninguna mujer de la aldea& se hab!a unido al sol renacido y a la enorme e$tensi n de hielo que, ahora que la tierra avan;aba hacia el calor, ten!a ya los d!as contados. F, cuando la bajaron de la manta, e$periment tal sensaci n de victoria que no se dirigi hacia su marido sino hacia ,oah -ym, le tom de la mano y se lo llev . La celebraci n del sol se prolong veinticuatro horas, y en el transcurso de la fiesta ocurrieron tres hechos que pasaron a formar parte de las tradiciones de -unta Besolaci n, aunque unos eran dignos de ser recordados, mientras los otros hubiera sido mejor olvidarlos:La joven ,i%alu% se fue con el capitn ,oah pym a una cho;a y pasaron all! toda la noche haciendo el amor. +l rudo marinero Darry Comp%in, que proven!a de un pueblo costero cercano a (oston, se desli; hasta las entra*as del +vening )tar y abri un peque*o barril de ron jamaicano, que hab!an subido a bordo para usos medicinales y otras emergencias. =unto con dos de sus compa*eros, se emborrach con aquel l!quido oscuro y delicioso& sin embargo, lo que result de una mayor importancia para la historia de Alas%a fue que, en su generosidad y en su humor festivo, los marineros compartieron el alcohol con )opila%, el cual qued apabullado f!sica y emocionalmente con sus estupendos efectos. 3uando el sol se elev en una segunda aurora, demostrando que realmente hab!a regresado, las ancianas de Besolation entregaron al capitn -ym un regalo que, con el tiempo, le produjo un remordimiento imposible de mitigar. )u relaci n se$ual fue una e$periencia muy hermosa& una espl#ndida mujer esquimal, el orgullo de su aldea, hab!a tratado de comprender la importancia de la llegada de aquel barco a su costa, y hab!a intentado aferrarse al significado que logr discernir. 3rey que en toda la vida, que era tan breve, nunca encontrar!a a un hombre tan atractivo como ,oah -ym y, como ansiaba estar con #l desde hac!a tres meses, le pareci bien dar a conocer sus deseos durante la celebraci n del sol, tras ejecutar su acto definitivo de reverencia, su impecable salto hasta alturas nunca antes alcan;adas. +n la aldea esquimal, no sorprendi el atrevimiento de ,i%alu% cuando se llev a -ym a la penumbra de la cho;a, puesto que, aunque las mujeres mayores velaban por que las

-gina .6@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

ms j venes cumplieran con sus obligaciones y se casaran, tal como estaba establecido, para poder criar a los hijos protegidos y seguros, nadie pretend!a que los deseos de las personas terminaran con una boda, y no era e$tra*o que una esposa o un marido j venes se comportaran como ,i%alu% lo hab!a hecho& ello no comportaba ning"n estigma, y despu#s de una aventura semejante la vida continuaba ms o menos como siempre, sin que nadie resultara perjudicado por ello. -ero cuando algunos marineros del +vening )tar volvieron a casa despu#s de abandonar la tierra esquimal, aseguraron: 8Tn hombre casado le ofreci su mujer a nuestro capitn, como demostraci n de hospitalidad, fijaos. Be este modo se form la leyenda de que los esquimales ten!an por costumbre ofrecer sus esposas a los viajeros. ,o era as!. +ntre los viajeros y las mujeres de -unta Besolaci n seoriginaba el mismo tipo de afecto que en cualquier comunidad rural pr $ima a 4adrid, -ar!s, Londres o ,ueva For%. ,i%alu%, la esquimal de Besolation que bailaba por los aires, ten!a hermanas en el mundo entero, y muchas de las cosas buenas que ocurr!an en el mundo se produc!an gracias al deseo que sent!an esas mujeres de carcter fuerte por descubrir el mundo antes de que el mundo las dejara de lado o lo abandonaran ellas. -ero la desastrosa iniciaci n de )opila% al ron no constitu!a una e$periencia universal. Los hombres blancos llevaban muchos a*os destilando aquella bebida tan estimulante y tan liberadora, la hab!an dado a conocer a los -ueblos del mundo entero& y los espa*oles, los italianos, los alemanes o los colonos estadounidenses eran capaces de beberlo con moderaci n, o disfrutarlo sin moderaci n en alguna fiesta y a la ma*ana siguiente no notar demasiado sus efectos. )in embargo, otros, como por ejemplo los irlandeses y los rusos, los indios de Illinois o los tahitianos a quienes tanto respetaba el capitn 3oo% cuando no estaban ebrios, y especialmente los esquimales, los aleutas y los atapascos de Alas%a, no eran capaces de beber un d!a alcohol y dejarlo al siguiente. 3uando beb!an, los efectos que provocaba en ellos el alcohol eran muy fuertes. La larga decadencia de -unta Besolaci n comen; la ma*ana en que )opila%, el gran ca;ador, acept el licor que le ofrec!a Darry Comp%in, quien no pod!a saber lo que iba a ocurrir. 3uando )opila% hi;o girar en su boca el primer sorbo de ron, le pareci demasiado picante y fuerte, pero cuando lo trag y e$periment sus efectos mientras descend!a hasta las honduras del est mago, quiso probarlo otra ve;, y a su calide; la acompa* un torbellino indescriptible de sue*os, visiones e ilusiones de omnipotencia. +ra una bebida mgica, como descubri desde el primer momento, y quiso ms, y ms todav!a. 3uando lleg la primavera se hab!a convertido en el prototipo de los miles de alas%anos que ms adelante se volvieron alcoh licos y que rondaban por las playas esperando la llegada del siguiente ballenero que vendr!a de (oston. )ab!an que aquellos barcos tra!an ron, que era el mejor de los dones que ofrec!a el mundo. Los buenos cristianos de (oston, y entre ellos el hermano y el t!o del capitn -yrn, se dedicaban a negocios sucios: comerciaban con telas para los ansiosos compradores de las Indias Rccidentales, esclavos para 9irginia, ron para los nativos de DaEai y Alas%a, y aceite de ballena para (oston. )in duda alguna se estaba creando rique;a, pero a costa de los esclavos, las ballenas y los esquimales de -unta Besolaci n. Las ancianas de la aldea entregaron al capitn -ym su regalo la segunda ma*ana, cuando #l ya hab!a abandonado la cho;a del amor con un remordimiento que hasta entonces nunca hab!a e$perimentado, y hab!a acompa*ado a ,i%alu% a su casa, donde se encontr con el marido tendido en el suelo, sumido en un estupor alcoh lico. +n aquel triste momento, -ym vio c mo dos viejas les se*alaban a #l y a )opila%, y dedujo que le estaban alabando porque hab!a utili;ado la hechicer!a con el hombre ca!do, para poder

-gina .L0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

go;ar de su esposa. Las mujeres no criticaban a -ym ni a )opila%& en cierto sentido, estaban felicitando al primero porque hab!a usado una treta muy ingeniosa. +ntonces llegaron otras mujeres, que llevaban en los bra;os una prenda en la que trabajaban desde hac!a alg"n tiempo, y, cuando consiguieron levantar a )opila% y le dieron un par de bofetadas para despejarle, el esquimal tom la prenda, sonri t!midamente a los hombres que se hab!an reunido all! y tendi los bra;os al capitn -ym. =ohn At%ins, que comprend!a todo lo que ocurr!a, tradujo sus palabras: 8Donorable gran capitn, t" que con tu fusil me salvaste la vida cuando luchbamos con el oso, y t" que ayudaste a matarlo a Cayu% y a Rgloyu%, cuando yo no pude hacerlo: nuestra aldea te entrega este regalo. Cus hombres han sido buenos con nosotros. Ce ofrecemos nuestros honores. )e inclin y dej que la prenda se desplegara en libertad, y entonces los marineros que estaban todav!a de fiesta guardaron silencio cuando vieron la hermosa capa que estaban entregando a su capitn. +ra larga y pesada, de un blanco inmaculado, pues estaba hecha con la piel del oso polar que hab!an derribado en la primera cacer!a. Codos insistieron en que se la pusiera, y -ym se irgui , inc modo y avergon;ado, mientras )opila% y ,i%alu% dispon!an la capa de gloria sobre sus hombros indignos. La llev puesta durante el trayecto de vuelta hasta la cho;a alargada y tambi#n durante la inspecci n del barco, pero, por la noche, a la hora del oficio vespertino, la dej a un lado y, cuando los hombres le miraron para comen;ar la oraci n, se volvi hacia su primer oficial. 8JNuer#is ofrecer vos las plegarias, se*or 3oreyK 8le dijo, plido como la cera8. Fo no soy digno de hacerlo. +l hecho de que -ym cediera a otros las plegarias vespertinas tuvo una consecuencia positiva, pues, con la llegada de los d!as dif!ciles de finales de abril, cuando hab!a lu; durante todo el d!a, pero no se daba ninguna se*al de que el mar congelado estuviera dispuesto a aflojar su absoluto dominio sobre el +vening )tar, los marineros comen;aron a mostrarse inquietos y, al final, francamente agresivos. -or cualquier motivo se en;ar;aban a pu*eta;os y, aunque 3orey, que estaba atento, interrump!a inmediatamente las peleas, reinaba un mal humor general. 3uando parec!a que estaban a punto de estallar problemas serios, uno de los hombres ms silenciosos de la tripulaci n se present ante el capitn -ym. 8)e*or capitn 8le dijo con timide;8, he encontrado pruebas en la (iblia de que Bios sabe que estamos en aprietos y ha prometido rescatarnos. -ym demostr su asombro ante la posibilidad de que el )e*or se preocupara por aquel barquito perdido y por el pecador de su capitn, pero el marinero le pregunt : 8J-odr!a leer yo las +scrituras esta nocheK 8+so ya no queda bajo mi autoridad 8se vio obligado a replicar -ym8. Beb#is preguntrselo al se*or 3orey. 3uando el joven lo hi;o, 3orey se apresur a acceder, pues quer!a intentar cualquier cosa que prometiera aliviar las tensiones. Bespu#s de la cena, bajo tanta lu; como si fuera mediod!a, aquel joven delgado ley , con la vo; palpitante por la emoci n, un oscuro pasaje del libro de Sacar!as, que muchas veces se pasaba por alto: De aqu! que vienen los d!as del )e*or, y se har en medio de ti la repartici n de tus despojos. F en aquel d!a no habr lu;, sino fr!o y hielo. F vendr un d!a que es conocido del )e*or, que no ser ni d!a ni noche, mas al fin de la tarde aparecer la lu;. F el )e*or ser el rey de toda la Cierra: en aquel tiempo el )e*or ser el "nico& ni habr ms nombre venerado que el suyo.

-gina .L. de ?@0

Alaska

James A. Michener

+l marinero cerr la (iblia respetuosamente, y se inclin hacia adelante -ara ofrecer una breve e$plicaci n: 8+st claro, compa*eros, que esta profec!a se refiere a nosotros. 3uando vendamos nuestro aceite de ballena, se repartirn las ganancias. 3uando el hielo se funda, cosa que no dejar de ocurrir, seremos libres. Ahora ya tenemos lu; todo el d!a, como dispuso el )e*or. F a la hora del atardecer hay claridad, y Bios nuestro )e*or reina sobre toda la Cierra. -uesto que 'l ha prometido salvarnos, no hay motivos para el odio. Algunos marineros aplaudieron cuando acab de hablar, agradecidos por lo que parec!a una intervenci n divina, pero el capitn -ym se estremeci y clav la vista en sus nudillos, porque pensaba que se hab!a puesto #l mismo al margen de la misericordia del )e*or& de todos modos, su remordimiento no le impidi pasar horas, d!as y hasta noches enteras con ,i%alu%, y, cuando el hielo comen; finalmente a fundirse y el +vening )tar fue recuperando lentamente su l!nea de flotaci n en el agua, ,i%alu% formul por primera ve; preguntas que eran inevitables, empleando la jerga que los marineros y sus mujeres hab!an creado durante los nueve meses de bloqueo: 83apitn -ym, At%ins puede llevar a Aiina% con #l. J-or qu# t" noK 8)abes que tengo mujer e hijas 8le respondi #l, con franque;a8. C" tienes marido. +s imposible. 8J)opila%K )iempre est borracho, como vosotros dec!s 8observ ella entonces, sin rencor, aunque reconociendo con realismo la situaci n. +ntonces empe; a insistir en que -ym la llevara consigo. ,o ten!a idea de lo que era DaEai, adonde iba a ir At%ins, ni tampoco de (oston, adonde se dirig!an los dems, pero estaba segura de poder adaptarse y encontrar una vida aceptable para ella y para ,oah& pero a #l le resultaba inconcebible llevarla a (oston, por dos ra;ones decisivas: PFa tengo familia 8se dec!a8, y, aunque no fuera as!, a ella no podr!a presentarla en p"blico. ,adie lo entender!aQ. ,o ten!a ni remotamente el valor necesario para comunicarle a ella el segundo motivo, sobre todo porque At%ins no hab!a vacilado en casarse con Aiina%, prescindiendo de (oston& por esa ra; n, postergaba el momento de decirle definitivamente que la iba abandonar cuando el barco ;arpara. )in embargo, no pod!a apartarse de ella, pues estaba atrapado en la gran pasi n de su vida, #sa que abre de pronto los ojos de un hombre y le permite ver lo que representan el amor, las mujeres y el destino. +lla hab!a dejado ya una huella en su vida que no se borrar!a jams, ni por obra del tiempo ni por el remordimiento, y #l e$perimentaba un placer intenso y perverso cuando intentaba intensificar la e$periencia. +staba enamorado de ,i%alu% y, si se encontraba lejos de ella, la imaginaba volando por los aires, con sus pesadas botas listas para aterri;ar s"bitamente, con los bra;os y el pelo al viento, en una visi n mgica que pocas veces tiene un hombre de su mujer. +lla pertenec!a al firmamento, al hielo, a las noches interminables y a la tranquila armon!a de aquella aldea a orillas del oc#ano Ortico. 8UAy, ,i%alu%V 8e$clamaba a veces, cuando estaba solo8. JNu# ser de nosotrosK ,o se entreg a refle$iones sentimentales sobre la pobre isle*a abandonada, como hac!an muchos de los estadounidenses que en aquella #poca se encontraban de e$ploraci n por el mundo y se relacionaban con sociedades desconocidas, los cuales sol!an pensar que a sus mujeres se les partir!a el cora; n cuando ellos regresaran a un mundo mejor, sin saber que las muchachas superar!an la situaci n con bastante facilidad en su isla paradis!aca, mientras ellos, al volver a Filadelfia o a 3harleston, iban a verse atormentados por los recuerdos de su vida en la isla. ,o era as!, pues -ym ve!a a ,i%alu% como un ser humano igual a #l en todos los sentidos, e$cepto en la imposibilidad de vivir en la cristiana ciudad de (oston. 3orey ten!a ra; n& en muchos aspectos importantes, ella era una salvaje.

-gina .L/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

-ero el capitn continuaba usando la capa de piel de oso polar y disfrutaba de su lujo, que le recordaba los grandes d!as de ca;a en el hielo. +l largo abrigo se convirti en su s!mbolo cuando caminaba de un lado a otro a bordo del +vening )tar, preparndolo para navegar. Tna ma*ana, At%ins trajo a su mujer a bordo, y el capitn -ym, al verla tan sonriente y ansiosa de aventuras, contuvo la respiraci n y lament no ser aquel joven marinero para poder llevarse con #l a bordo a ,i%alu%, que era mucho ms madura y bonita que Aiina%, y emprender un largo viaje hasta el fin de sus d!as. +l sol brillaba. +l mar estaba en calma. +l hielo se iba retirando, derrotado por un verano ms, aunque reun!a hoscamente sus fuer;as para volver rpidamente con el oto*o& las velas estaban listas. Codo el pueblo de Besolation baj andando por el barro para presenciar la partida& podr!a haber sido una ma*ana de fiesta, de no ser porque ,i%alu% se separ de su marido y corri hacia el barco cuando se retir la pasarela, que era el "ltimo v!nculo con aquella costa que hab!a tratado tan hospitalariamente a los visitantes, que les hab!a ofrecido grasa de foca, y cuyas mujeres hab!an bailado y les hab!an amado. 8U3apitn -ymV 8sollo;aba ,i%alu%. )u marido corri tras ella, para consolarla, no para rega*arla& pero como se hab!a bebido aquella ma*ana lo que quedaba del ron de Darry Comp%in, se cay sobre el barro antes de alcan;ar a su mujer, y all! se qued , mientras el barco se alejaba. Comaron rumbo sur, en direcci n a la isla de Lapa%, donde pensaban abastecer lo mejor posible al ballenero para continuar la larga traves!a hasta DaEai& cuando apenas hab!an perdido de vista la costa, el capitn -ym grit bruscamente desde el puente: 8U)e*or 3orey, este oso polar me est estrangulandoV +stir la bonita capa con sus manos, nerviosamente, la arroj al suelo y la ech a un rinc n, de una patada. 3uando el arponero Aane se enter del incidente, se present ante el capitn. 8FR tambi#n ayud# a matar al oso 8le dijo8. J-uedo quedarme con la capaK 8Cen#is derecho, se*or Aane. 9os no la hab#is cubierto de verg5en;a 8se apresur a contestar -ym, con un abrumador sentimiento de culpabilidad. Burante el largo y fr!o viaje hasta la isla de Lapa%, ,oah -ym continu negndose a leer las plegarias vespertinas, porque se sent!a verdaderamente ahogado por el remordimiento: las visiones del oso, de )opila% ca!do sobre el barro, de ,i%alu% volando magn!ficamente en el aire, todo formaba parte de su agon!a, sobre todo el recuerdo de aquellas ni*as, tan ajenas a la llegada del +vening )tar, que bailaban en la playa helada para celebrar el regreso del sol. La obligada escala en la isla de Lapa% les fue mal, aunque fue breve. +l peque*o bergant!n se adentr en aquel mar conocido, entre el volcn y la isla, y pronto vieron a los aleutas, con sus %aya%s y sus elegantes sombreros. 8U-uerto de origenV 8grit el arponero Aane. 3uando apenas hab!an echado anclas, los dos r#probos, Irmo%enti y el calvo Sagos%in, se entusiasmaron ante la visi n de Aane vestido con la lujosa capa blanca. 8)eguro que ese barco est repleto de pieles 8empe;aron a murmurar entre sus hombres. Cras retrasarse deliberadamente en la entrega de provisiones al barco y despu#s de ejercer durante dos d!as un hbil espionaje, el rumor se transform : 83on un buen jefe, diecis#is hombres valientes podr!an apoderarse del barco. )iete cabecillas discutieron en secreto la situaci n, y entonces Irmo%enti record a sus compa*eros algo que hab!a visto la otra ve; que el +vening )tar, en su trayecto hacia el norte, se hab!a detenido en la isla: 8+l capitn 3oo% llevaba soldados a bordo de su barco. +n #ste no hay ninguno y con este comentario se inici la conspiraci n.

-gina .L7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

,adie hab!a propuesto todav!a de manera concreta un acto de pirater!a, pero Irmo%enti, que recordaba que al capitn -ym le agradaba mucho conversar con Crofim Shdan%o, anim al bostoniano para que visitara la cho;a del viejo cosaco& para eso se requer!a la presencia del int#rprete, el marinero At%ins, que llevaba consigo a su mujer. Las visitas eran prolongadas, y Crofim tuvo ocasi n de apreciar que el joven estadounidense hab!a encontrado a una e$celente esposa en la joven esquimal Aiina%, y se interes especialmente por su embara;o. 8U4e parece magn!fico que uno de los primeros estadounidenses que navegan por estos mares haya querido casarse con una muchacha esquimalV F ante un sacerdote, como personas decentes. 8Insisti varias veces en el tema y, finalmente, e$pres su preocupaci n ms honda8: U+stas islas ser!an mucho mejores si los hombres como mi hijo se hubieran casado con mujeres aleutasV +ntonces sonri a la joven pareja, y a*adi 8: 9osotros estis iniciando una ra;a nueva. UNue Bios os bendigaV Acompa*aba a Crofim un muchacho llamado Ayril, hijo de un bandido ruso y de una mujer aleuta a quien #ste hab!a violado y a quien ms tarde hab!a asesinado. +l ruso hab!a ;arpado hasta una de las islas orientales de las Aleutianas y hab!a abandonado a su hijo, el cual hab!a comen;ado a frecuentar la cho;a del anciano Shdan%o, a quien ayudaba. Crofim quer!a que Ayril comprobara que para un hombre como At%ins hab!a sido fcil y normal casarse con una muchacha esquimal como Aiina%. 8C matelo como una lecci n. Tna vida buena necesita empe;ar bien. 8J+stis casadoK 8pregunt el capitn -ym a Crofim. 83on la mujer ms poderosa de )iberia 8respondi orgullosamente el anciano8. -odr!a ser una gran ;arina. F vos, Jten#is familiaK 8le pregunt a -ym. +l capitn se rubori; intensamente y no respondi , pero Crofim no necesitaba conocer la respuesta, porque era evidente que -ym ten!a problemas, aunque no pod!a adivinar cules eran. 4ientras en la cho;a se desarrollaban estas conversaciones, Irmo%enti y Sagos%in, esos hombres fracasados que hab!an llegado a la madure; sin conseguir nada, aparte de destruir, conspiraban con sus compa*eros y preparaban el ataque al +vening )tar 84a*ana, cuando el capitn y la parejita se vayan a charlar con ese viejo tonto, t" y t" los reten#is dentro de la cho;a. Sagos%in y yo, con vosotros tres, abordaremos el barco como si fu#ramos a llevar provisiones. +ntonces baja #l con un ayudante. Fo me quedo en cubierta con los otros dos. F todos vosotros sal!s a toda prisa en vuestros %aya%s. 3uando d# esta se*al 8entonces lan; un grito en ruso8, tomaremos el barco. 8JF si se resistenK 8pregunt uno de ellos. 84atamos a todos los que sea necesario. 8JFlos otrosK 8JLos de la cho;aK 4s tarde nos ocuparemos de ellos. -ero lo primero es apoderarnos del barco, porque as! podremos hacer cualquier cosa. Irmo%enti y Sagos%in hab!an acordado secretamente que, despu#s de capturar el barco, asesinar!an a todos lossupervivientes en la cercana Ada%, con lo que la culpa recaer!a sobre los aleutas que resid!an all!. +l plan era sencillo y cruel, y hubiera tenido e$celentes posibilidades de triunfar, de no ser porque el d!a fijado el capitn -ym no visit a Crofim y a Ayril, sino que permaneci a bordo, y tampoco desembarcaron At%ins y su esposa& pero los conspiradores estaban tan seguros del #$ito que continuaron adelante con su plan. A la una de la tarde, los dos jefes se presentaron en el +vening )tar acompa*ados por tres traficantes, tal como estaba acordado. Llevaban consigo una considerable cantidad de provisiones y, mientras ellos iban reparti#ndolas, salieron desde la costa otros hombres con ms mercanc!as.

-gina .L6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

,oah -ym, que hab!a escuchado historias sobre barcos atacados por nativos, se encontraba abajo cuando comen; a subir a bordo el segundo contingente, y el instinto le llev a correr hacia la puerta de su camarote. 8JNu# ocurre, se*or 3oreyY 8grit . All! le esperaba Sagos%in, que lan; un fuerte grito para indicar que comen;aba el combate, mientras golpeaba con un garrote la cabe;a de -ym, le fracturaba el crneo y le dejaba tendido en el suelo. +l capitn se incorpor aturdido, apoyndose sobre un codo, y trat de defenderse, pero Sagos%in le dio una fuerte patada en la cara con la bota, y despu#s de eso su ayudante siberiano mat a golpes al hombrecito de ,ueva Inglaterra. -ym muri tratando de salvar su barco y creyendo, en sus "ltimos instantes, que lo hab!a perdido. ,o pronunci unas palabras finales, ni tuvo un postrer pensamiento. ,i siquiera tuvo tiempo de pronunciar las plegarias que durante tanto tiempo hab!an estado ausentes de sus labios. +l joven At%ins y su mujer corrieron en ayuda del capitn en cuanto Ryeron el barullo que ven!a de su camarote, y llegaron justo a tiempo para que Sagos%in y su ayudante les mataran a golpes& los dos agresores pudieron subir entonces a cubierta para ayudar a Irmo%enti, que estaba tratando de despejar las cubiertas, pero al llegar se encontraron con una situaci n ms complicada de lo que esperaban, porque el primer oficial 3orey, un irland#s de acero, hab!a supuesto que -ym estaba muerto y que la salvaci n del barco depend!a ahora de #l. Armado con pistola y espada, mat a dos de los agresores y mantuvo a raya a Irmo%enti, su jefe. 8UAyudaV UAyudaV 8comen; a gritar, cuando vio que el corpulento Sagos%in se le acercaba& entonces arroj al suelo su pistola descargada y asi una barra para atar las cuerdas, decidido a matar a tantos piratas rusos como le fuera posible antes de entregar la embarcaci n. +n aquel momento, un hombret n vestido con una larga capa de color blanco corri a cubierta, blandiendo un largo arp n en cada mano. +ra Aane, que gritaba: 8U-ym ha muertoV U4at#moslos a todosV )in detenerse para afinar la punter!a, arroj una de sus mort!feras armas contra Sagos%in, que se le apro$imaba. La lan;a vol por los aires como un fino relmpago, alcan; al ruso justo por encima del cora; n y le dej clavado como una foca indefensa en el palo mayor. Aane no estaba seguro de que el arp n hubiera matado al hombre, por lo que salt hacia #l y le clav con el otro dos estocadas, una de las cuales le atraves el cuello y la otra, la cara. Luego intent arrancar el primer arp n y, como no pudo, se apoder del garrote con el que Sagos%in hab!a matado a At%ins y a su esposa y corri por cubierta, golpeando con furia a todos los rusos que encontr . Aane se acerc a 3orey, que se estaba defendiendo solamente con la barra que hab!a recogido en cubierta, y entonces se*al a Irmo%enti. 8U'se es el hijo de putaV U4atadleV 8les grit a todos los estadounidenses que pod!an o!rle, mientras arrojaba su otro arp n contra el instigador del ataque. 3all , y, cuando 3orey se lan; sobre Irmo%enti, #ste se apart hbilmente, lo que le permiti observar durante un momento la cubierta, donde sus planes estaban fracasando tan estrepitosamente. 9io a los rusos muertos y a su socio Sagos%in ensartado contra el palo mayor& Aane y aquel maldito irland#s estaban reuniendo a sus hombres, as! que tom una decisi n, en un solo instante sangriento. )e ;ambull en el agua, con un salto salvaje por encima de la borda, y abandon a su cohorte, olvidando que no sab!a nadar. 3on la fuer;a sobrehumana que suele infundir a los hombres la e$periencia de un desastre, aquel singular bandido se debati en el mar como un pe; herido, hasta que alcan; un %aya% desocupado, lo volc sobre el flanco e introdujo las piernas por una de las aberturas, lo

-gina .LL de ?@0

Alaska

James A. Michener

endere; y huy despu#s hacia la costa con largos y hbiles golpes de remo. 3uando 3orey vio que Irmo%enti escapaba al castigo, arrebat la pistola de un marinero e intent dispararle, pero fall Bespu#s de que los bostonianos hubieron arrojado por la borda los cadveres de Sagos%in y de sus compa*eros piratas, 3orey habl con una vo; calmada, como si no hubiese ocurrido nada importante: 8Levad anclas y preparad las velas. )e os asciende a primer oficial, se*or Aane. Informadme de cul es el estado de la tripulaci n. La "ltima imagen que tuvieron los traficantes de pieles rusos de aquel esfor;ado barquito que hab!a e$plorado el mar, hab!a ca;ado ballenas y hab!a logrado sobrevivir a un invierno de aislamiento en el Ortico, fue la de una hilera de hombres dispuestos en posici n de firmes junto a la borda de babor, mientras el nuevo capitn le!a solemnemente algunos vers!culos de la (iblia, y un hombre corpulento, vestido con una larga capa blanca, levantaba del suelo, uno por uno, tres cadveres 1los del capitn -ym, el marinero At%ins y Aiina%, la esquimal embara;ada2, y los sepultaba en el mar de (ering. -ero eso no fue todo. Al terminar la ceremonia, el nuevo capitn orden que se preparara el inefica; ca* n del barco, y que apuntaran hacia la costa y dispararan. +n el suelo de Lapa% rebot una bala de ca* n de poco peso, que fue a parar, sin hacer da*o, ante la cho;a de Crofim Shdan%o, quien hab!a presenciado los sucesos de aquel d!a con verg5en;a y espanto. Bespu#s de aquel intento de pirater!a, que se produjo en la primavera del .?I., y el peligro que el +vening )tar hab!a corrido en las placas de hielo frente a -unta Besolaci n, los otros balleneros estadounidenses desistieron de aventurarse en el mar de los chu%chis y en el oc#ano Ortico durante medio siglo& pero hacia el .I67 comen; una nueva afluencia y, pocos a*os despu#s, casi trescientos balleneros desafiaban las aguas del ,orte. 3uando escap hacia el sur el +vening )tar, el primero de aquella valiente estirpe, los traficantes de pieles erigieron un monumento de piedra que conmemoraba el lugar donde el cuerpo mutilado de Sagos%in hab!a llegado a la costa& parec!an dispuestos a olvidar el episodio, como si simplemente hubieran corrido un riesgo y les hubiese salido mal. 8+stuvimos a punto de apoderarnos del barco 8dijo Irmo%enti a los hombres que cerraban filas a su alrededor8. U+se condenado arponeroV 8J-or qu# tuviste que matar a aquel joven y a su mujerK 8le pregunt Shdan%o. )u hijo ni siquiera le contest , porque consideraba que una cosa as! pod!a ocurrir en cualquier operaci n arriesgada. +n cuanto a la muerte del capitn, que se hab!a mostrado tan agradable con ellos en sus dos visitas, era otro accidente de guerra. 8JAcaso se trataba de una guerraK 8volvi a inquirir su padrastro. 8+stamos en guerra contra todo el que pretenda quitarnos esta nueva tierra 8espet Irmo%enti. Shdan%o insisti entonces en preguntar por qu# su hijo cre!a que los estadounidenses deseaban apoderarse de una isla como Lapa%, donde no hab!a rboles y donde cada ve; quedaban menos focas y nutrias marinas. 8)!, esta isla est agotada 8reconoci #l8. F los nativos son unos in"tiles. -ero ms hacia el este hay lugares mejores. +l anciano, que pudo comprobar as! que su hijo planeaba proseguir en los territorios situados ms al este con sus asesinatos, su pirater!a y sus desenfrenadas matan;as, tom entonces una decisi n. Tn hermoso d!a nublado, sin lluvia ni viento, perfecto para ca;ar nutrias, Shdan%o se dirigi a Irmo%enti. 8(onito d!a 8le dijo, ante la sorpresa del otro8. Dace demasiado tiempo que somos enemigos. Ahora que ya no est Sagos%in, veamos si podemos conseguir algunas pieles ms.

-gina .LM de ?@0

Alaska

James A. Michener

)e embarcaron en el %aya%, y el viejo ocup el lugar de proa desde donde sol!a remar Sagos%in, para que Irmo%enti pudiera asestar sus golpes a las nutrias. 8Fo remar# desde aqu! 8dijo. 89enid a ayudarnos a formar el c!rculo 8grit su hijo a unos hombres que descansaban en la playa& pero s lo acudieron otros dos. Crofim condujo la embarcaci n lejos de la costa, a la sombra del Nugang, asegurando a Irmo%enti que por all! hab!a visto nutrias, hasta que finalmente llegaron a un lugar donde las maniobras de los tres %aya%s no resultaban muy visibles a los hombres de la playa. +ncontraron nutrias, y, cuando Irmo%enti comen; a formar el reducido c!rculo para ca;ar una hembra que llevaba a su cr!a sobre el vientre, la madre demostr una asombrosa agilidad y los esquiv de un lado a otro, aprovechando que el c!rculo no estaba formado por suficientes botes. Irmo%enti se enfureci porque su padrastro tardaba en responder a las maniobras de la nutria, y empe; a maldecirle a #l y a los dems remeros, a los que amena; con darles una pali;a en cuanto volvieran a la playa. 8UFormadV UAcercaos ms pronto a ella cuando yo la ahuyente hacia vosotrosV -ocos minutos despu#s, cuando por culpa de la impericia de Crofim los ca;adores hab!an quedado muy mal distribuidos, Irmo%enti se volvi para rega*ar otra ve; al anciano, el cual, desde su puesto en la popa, sacudi tan violentamente el %aya% que la proa gir por completo y arroj a Irmo%enti por la borda. 'l no se asust . 4ientras volv!a a maldecir a Crofim, repiti lo que hab!a hecho la ve; que se hab!a ;ambullido en el agua desde el +vening )tar, es decir, agit violentamente los bra;os y trat de asirse al agujero de proa del %aya%& seguramente hubiera conseguido salvarse por segunda ve;, de no ser porque Shdan%o se apart rpidamente, mir a su hijastro, y le golpe en plena cara con la parte plana del remo. Luego, como si esperase a que se viera obligada a emerger una indefensa madre nutria para ca;arla, aguard a que la cabe;a de Inno%enti asomara por la superficie, avan; hasta ese punto con rapide;, y le asest un segundo golpe que estuvo a punto de partirle el crneo. :em tranquilamente, sin apresurarse, aguardando la reaparici n de la cabe;a ensangrentada, y, cuando #sta asom , la hundi con calma en el agua, y la mantuvo sumergida durante varios segundos. ) lo entonces comen; a agitar vigorosamente el remo, y grit : 8U)ocorroV Irmo%enti se ha ca!do. 9arios d!as despu#s, el cadver lleg a la costa tan descompuesto e inflado por el agua que nadie pudo adivinar lo ocurrido durante la cacer!a de nutrias& ese d!a, Ayril acudi como sol!a a la cho;a de Crofim, y se hi;o un prolongado silencio durante el cual el anciano cosaco pens : PCiene la misma edad que Irmo%enti cuando le conoc!, pero Uqu# distinto esVQ. 89i lo que ocurri cuando ca;bamos esas nutrias 8dijo el muchacho, tras una vacilaci n. Crofim no dijo nada, y el joven a*adi , al cabo de un rato8: ,adie ms lo vio. Fo iba delante. Los ojos del anciano se llenaron de lgrimas, aunque no por el remordimiento, sino en respuesta a las grandes contradicciones de la vida. +l joven ca;ador no repar en su llanto, porque #l tambi#n estaba sumido en la perplejidad ante el hecho de que aquel anciano, a quien #l quer!a, hubiera matado a su propio hijo. 8)e cay del %aya% porque se volvi demasiado deprisa 8dijo Ayril por fin, cuando logr recuperar la compostura necesaria para hablar8. La culpa fue suya. Fo lo vi. +s lo que les he dicho a los dems. )e hi;o el silencio de nuevo, mientras cada uno de ellos se daba cuenta de que el otro se hab!a implicado en una mentira deliberada.

-gina .L? de ?@0

Alaska

James A. Michener

8'l era malo, abuelo 8a*adi Ayril, intentando absolver sus mutuas culpas8. U4atar a esa muchacha que hab!a sido tan amable con nosotrosV U4atar a tantos isle*osV 4erec!a la muerte, y, si no se hubiera ahogado como ha ocurrido, yo mismo le habr!a asesinado. ,o s# c mo 8dijo tras una vacilaci n, que convirti el silencio en algo siniestro8, pero le habr!a matado, abuelo. Shdan%o pens con mucho cuidado lo que iba a decir despu#s, porque quer!a que cada palabra por s! sola transmitiera su significado e$acto, y durante casi media hora contempl el volcn y habl de cosas sin importancia. 8Fa es hora de que vuelva a -etropvlovs% para llevar nuestras pieles, Ayril 8dijo al final, en vo; baja8. 4adame Shdan%o estar esperando all!, con otros fardos que habr reunido por su cuenta& tendr preparado un barco para llevarme a Rjots% y luego tendr# que viajar por tierra hasta el r!o Lena, atravesando un territorio muy malo. 8)"bitamente, habl en plural8: Luego iremos en barca;a hasta Ir%uts%. 'sa s! que es una ciudad bonita, cr#eme. )eguiremos hasta 4ongolia, y all! venderemos nuestras pieles a los compradores chinos& pero hay que tener cuidado con ellos, si no quieres que te roben hasta las muelas. 8)e meci hacia atrs y hacia adelante bajo la fr!a lu; del sol, y entonces pregunt 8: JCe gustar!aK 8U3laro que s!V 8e$clam el muchacho. 8Cal ve; tardemos tres a*os, JsabesK F con este barco lleno de filtraciones que tenemos, es posible que no lleguemos siquiera a Aamchat%a, pero vale la pena intentarlo. F cuando volvamos a Lapa% dejaremos este lugar miserable y nos iremos ms al este, a Aodia%, donde dicen que hay muchas pieles. 8-ero, si quer#is ir a Aodia%, Jpor qu# no nos vamos ahoraK 8pregunt Ayril, tras pensrselo un momento. 8-orque tengo que informar a madame Shdan%o de que su hijo ha muerto 8le e$plic Crofim8. :espeto mucho a esa mujer, y merece que sea yo quien se lo diga. 8J)ab!a ella... lo de Irmo%entiK 84e parece que las madres siempre lo saben todo. 8+ntonces, Jc mo pod!a quererleK 8+so es lo misterioso de las madres 8contest Crofim. F el anciano, a sus setenta y nueve a*os, cuando ya deber!a llevar mucho tiempo retirado, permaneci sentado, so*ando con mares turbulentos, con ataques de ladrones en un paso a;otado por las tormentas de )iberia, con la tortura de impulsar una barca;a con una p#rtiga por el r!o Lena, con el entusiasmo de regatear con los chinos el precio de una piel de nutria& y se sinti impaciente por enfrentarse una ve; ms a los antiguos desaf!os, F por medir sus fuer;as con todas las novedades que encontrar!a en Aodia%. )ab!a que un e$plorador ten!a que dedicar su vida a avan;ar hacia el este, siempre hacia el este, rumbo al amanecer: cuando era un muchacho, hab!a salido de su pueblucho ucraniano, al norte de Lvov, para viajar hacia el este con la intenci n de servir al ;ar -edro en 4osc". 4s adelante, hab!a recorrido )iberia para encontrarse con madame -o;ni%ova& hab!a continuado hasta las islas Aleutianas, donde conoci a muchos capitanes honorables 1a (ering, a 3oo%, a -ym... 2& e incluso hab!a llegado a las costas de Am#rica del ,orte, como asistente del gran <eorge )teller. F siempre le quedaba otro importante desaf!o para el d!a siguiente, la isla vecina, el pr $imo mar tormentoso. 8,o tengo hijos 8dijo Crofim, serenamente8, y t" no tienes padre. J3argamos nuestro barco agujereado y nos llevamos las pieles a Ir%uts%K

-gina .LI de ?@0

Alaska

James A. Michener

V. EL DUELO
+l a*o memorable de .?I@, en el que Francia inici la revoluci n que liber a su pueblo de la tiran!a, y en el que las antiguas colonias norteamericanas ratificaron su propia revoluci n e instauraron una nueva forma de gobierno, regido por una e$traordinaria constituci n que defend!a la libertad, un grupo de malvados tratantes de pieles rusos cometi una grave atrocidad contra los aleutas de la isla de Lapa%. +ntraron en el puerto dos peque*as embarcaciones, tripuladas por unos traficantes barbudos y despiadados, que ordenaron cruelmente: 8Codos los varones mayores de dos a*os, a los barcos. 3uando las mujeres se presentaron muy serias en la playa y preguntaron el motivo de aquella orden, les respondieron: 8Los necesitamos para ca;ar nutrias en la isla de Aodia%. 8J-orcunto tiempoK 8preguntaron ellas. 8JNui#n sabeK 8les respondieron. Aquella misma tarde, cuando ;arparon los dos barcos, los maridos y las mujeres sintieron un pnico premonitorio y se dijeron: 8,unca volveremos a vernos. Las mujeres, cuando terminaron de lamentarse, se enfrentaron a la odiosa necesidad de reorgani;ar su vida de una manera completamente nueva. Los isle*os viv!an del mar, pero ahora no quedaba nadie que supiera ca;ar focas, pescar peces o seguir el rastro de las grandes ballenas que pasaban junto a la isla, rumbo al norte. +n la playa estaban los %aya%s, los arpones y unos largos garrotes con los que golpeaban a las focas en la cabe;a, pero no quedaba nadie e$perimentado para manejarlos. Adems de peligrosa, la situaci n era muy descora;onadora, porque las islas Aleutianas marcaban la l!nea donde se un!an el vasto oc#ano -ac!fico y el mar de (ering, y las fuertes corrientes que se produc!an, al ascender, llevaban constantemente a la superficie los elementos comestibles del oc#ano: hab!a mucho plancton, de modo que los peque*os crustceos pod!an engordar, entonces los salmones se alimentaban con ellos y, si abundaban los salmones, tambi#n prosperaban las focas, las morsas y las ballenas. La naturale;a arrojaba comida en abundancia a la superficie del mar, frente a las Aleutianas, pero s lo los hombres valientes y atrevidos pod!an recogerla, y ya no quedaban hombres. 3uando soplaban los vientos desde Asia, parec!an preguntar con sus aullidos: 8JB nde estn los ca;adores de Lapa%K Al ejecutar aquella brbara pol!tica, los rusos no ignoraban que perjudicar!a, a largo pla;o, sus propios intereses, porque necesitaban a los aleutas para que ca;asen y pescasen a sus rdenes y, si e$pulsaban a todos los varones adultos, o bien si llegaban a matarlos, la poblaci n no podr!a reproducirse, pues no habr!a tiempo de que los ni*os de dos a*os madurasen hasta alcan;ar la edad de ser padres. )in embargo, les impulsaba a aquella conducta insensata su falta de consideraci n de los aleutas como seres humanos, y pensaban que pod!a funcionar el mecanismo de su repugnante plan, porque si faltaban los hombres, la provisi n de alimentos disminuir!a rpidamente. -ero los rusos olvidaban una caracter!stica propia de Lapa% y de las otras islas Aleutianas: all!, las personas viv!an ms tiempo que en ning"n otro lugar del mundo, y no era e$tra*o que hombres y mujeres sobrepasaran los noventa a*os. +n parte se deb!a a su dieta equilibrada, que se basaba ms en el pescado que en la carne, aunque influ!an tambi#n el aire puro que ven!a del mar, la vida ordenada, el trabajo duro y la robusta herencia de sus antepasados llegados desde Asia. +n cualquier caso, el a*o .?I@ hab!a en Lapa% una

-gina .L@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

bisabuela de noventa y un a*os, cuya nieta de cuarenta ten!a una alegre hija de catorce a*os& y esta fuerte anciana no estaba dispuesta a morir tan fcilmente. Los parientes y los amigos llamaban a la bisabuela la 9ieja& su nieta se llamaba InnuEu%. La ni*a de catorce a*os ten!a el encantador nombre de 3idaq, que significaba Panimal joven que corre en libertadQ, lo que era la forma ms apropiada de llamarla, porque mirar a aquella criatura era ver movimiento, vitalidad y gracia. ,o era alta ni regordeta, como otras ni*as aleutas a su edad, pero s! ten!a la cabe;a grande y redonda que indicaba su origen asitico, el misterioso pliegue mong lico en los ojos y la piel de un elegante color oscuro. +n la comisura i;quierda del labio inferior luc!a un fino disco labial, tallado en un antiguo colmillo de morsa& pero lo que la caracteri;aba era su negra cabellera, larga y sedosa, que le llegaba casi hasta las rodillas y que ella cortaba en l!nea recta a la altura de las cejas, lo que le daba el aspecto de llevar puesto un casco, y sol!a fruncir el ce*o por debajo del flequillo. -ero como la muchacha amaba la vida, con frecuencia su cara redonda se abr!a en una sonrisa tan grande como el sol naciente: entonces entornaba los ojos hasta casi cerrarlos, sus dientes blancos brillaban y ella echaba la cabe;a hacia atrs, emitiendo sonidos de alegr!a. 3omo casi todas las mujeres aleutas y esquimales, hablaba con los labios apenas entreabiertos, de modo que parec!a musitar o murmurar continuamente, pero cuando se re!a con la cabe;a echada hacia atrs era 3idaq, el cervatillo, la cr!a de salm n que salta, el ballenato que surca el mar siguiendo la estela de su madre. +lla era tambi#n un adorable animalito, y pertenec!a a la tierra de la que se alimentaba. F ahora estaba a punto de morir de hambre. 3on toda la rique;a que los dos mares proporcionaban en su encuentro, ella y su gente iban a morir de hambre. -ero una tarde en que la 9ieja, que a"n caminaba con facilidad, contemplaba el estrecho entre la isla de Lapa% y el volcn, vio desli;arse una ballena, que avan;aba lenta y pere;osamente, emitiendo su sonido de ve; en cuando, y e$poniendo su enorme longitud cuando ocasionalmente daba un coleta;o o giraba sobre su costado. F la mujer pens : PTna ballena como #sta nos alimentar!a durante mucho tiempoQ. +ntonces decidi actuar. :ecorri la playa apoyndose en un bast n que hab!a tallado con le*a de deriva, escogi seis de los mejores %aya%s de dos pla;as y luego pidi la ayuda de InnuEu% y 3idaq para separarlos. +ntonces se dirigi a las mujeres de la isla y les pregunt qui#n sabr!a manejar un %aya%, pero nadie respondi . Tnas cuantas hab!an desobedecido alguna ve; los tab"es y hab!an subido en un %aya%, y algunas incluso hab!an intentado remar, pero ninguna conoc!a las complicadas normas de su uso para la ca;a de nutrias o de focas y les hubiera resultado inconcebible acompa*ar a sus maridos a rastrear una ballena. -ero s! conoc!an el mar y no le tem!an. )in embargo, cuando la 9ieja comen; a organi;ar un equipo de seis embarcaciones con doce remeras, descubri que algunas se opon!an a la idea: 8J-ara qu# hacemos estoK 8pregunt temerosamente una mujer. 8-ara matar ballenas 8espet la 9ieja. 8Fa sabes que las mujeres no podemos acercarnos a las ballenas 8gimote aquella mujer, junto con otras8, ni podemos tocar el %aya% que va tras ellas, ni se permite siquiera que nuestra sombra roce a un %aya% que sale de cacer!a. La 9ieja refle$ion durante varios d!as sobre aquellas objeciones y, tras consultarlo con su nieta InnuEu%, tuvo que reconocer que, en circunstancias normales, las afligidas mujeres hubieran podido consultar al chamn, el cual con toda seguridad les hubiera advertido de que los esp!ritus maldecir!an gravemente la isla si las mujeres se adentraban en el camino de las ballenas y de que tocar un %aya% preparado para una cacer!a aseguraba la huida de las ballenas y qui; incluso la muerte de los ca;adores. La evidencia de die; mil a*os estaba contra las amena;adas mujeres de la isla de Lapa%.

-gina .M0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

Bespu#s de considerarlo durante tres d!as, la 9ieja mantuvo su decisi n, porque record el precepto que le hab!a ense*ado su abuela, mucho antes de que aparecieran los rusos: PJ)e puede hacerK U+ntonces hay que hacerloV Q, lo cual significaba que si hab!a algo que uno deseaba y se pod!a conseguir, uno estaba obligado a intentarlo. +ntonces le e$plic a InnuEu% aquel principio bsico. 8-ero todo el mundo sabe que las mujeres y las ballenas nunca... 8dijo su nieta, con evidente aprensi n. La anciana, disgustada, se volvi hacia 3idaq, que guard silencio por un momento, refle$ionando sobre la gravedad de lo que iba a decir. +ntonces habl con la firme;a y la voluntad de romper con viejos esquemas que la caracteri;ar!an durante el resto de su vida: 8)i no hay hombres, tendremos que romper sus tab"es. +stoy segura de que podemos capturar una ballena. 8Bespu#s de todo 8dijo la 9ieja, alentada por esa animosa respuesta8, los hombres hacen unas cosas determinadas para ca;ar una ballena. ,o hay ning"n misterio. ,osotras podemos hacer las mismas cosas. F las dos estuvieron de acuerdo en que era una tonter!a pensar que los esp!ritus desear!an matar de hambre a toda una isla de mujeres, s lo porque no quedaban hombres para ca;ar ballenas a la manera tradicional. La 9ieja reuni a las otras mujeres y entonces, flanqueada por InnuEu% y 3idaq, les dirigi una arenga: 8,o podemos quedarnos cru;adas de bra;os hasta morirnos de hambre. Cenemos bayas y tambi#n podemos pescar cangrejos en las lagunas, y qui; alg"n salm n cuando llegue el oto*o. Cambi#n podemos ca;ar pjaros, pero eso no basta. ,ecesitamos focas y alguna morsa, si fuera posible, y tenemos que capturar una ballena. Invit a su nieta a que e$pusiera sus temores, e InnuEu% se e$plic con gran elocuencia: 8Los esp!ritus siempre han advertido que las mujeres no debemos acercarnos a las ballenas. 3reo que a"n lo quieren as!. )us palabras provocaron una ruidosa reacci n de asentimiento por parte de las mujeres ms apegadas a la tradici n, pero entonces se adelant la peque*a 3idaq: 8)i tenemos que hacerlo, podemos hacerlo 8dijo, sacudiendo su larga cabellera, que se movi de una cadera a la otra8 y los esp!ritus lo entendern. 8Las ms j venes asintieron, vacilantes2 y entonces 3idaq se volvi hacia su madre, le tendi las manos,y le suplic 8: Ay"danos. La mujer, confundida, se trag sus miedos ante un coda;o de la 9ieja y se uni a las que afirmaban estar dispuestas, a pesar del tab", a salir al mar, a la sombra del volcn, para intentar ca;ar una ballena. Besde aquel momento, en Lapa% la vida cambi espectacularmente. La 9ieja no cedi nunca en la decisi n de alimentar a su isla, y lleg a convencer incluso a algunas recalcitrantes de que los esp!ritus cambiar!an las antiguas normas y las apoyar!an, puesto que estaban esfor;ndose para salvar su vida. 8-ensad en lo que sucede cuando una mujer embara;ada da a lu; y el ni*o asoma en posici n invertida. +videntemente, la intenci n de los esp!ritus es que el ni*o muera, pero )iicha% y yo misma 1es algo que hemos hecho muchas veces2 damos la vuelta al ni*o, golpeamos suavemente el vientre de la madre y el ni*o nace bien, y los esp!ritus sonr!en porque hemos rectificado su obra por ellos. 3omo algunas mujeres se mostraban a"n renuentes, la anciana se enoj y e$igi que se adelantara )iicha%, la partera, y, cuando la mujer acudi con paso inseguro, la 9ieja tom a su nieta de la mano y e$clam :

-gina .M. de ?@0

Alaska

James A. Michener

8U)iicha%V J,o te llam# cuando #sta iba a tener a 3idaqK JF no contradijimos a los esp!ritus para que esta ni*a naciera como es debidoK La partera se vio obligada a reconocer que 3idaq hubiera nacido muerta si no hubieran intervenido ella y la anciana. Bespu#s de aquello, el -lan para ca;ar una ballena se desarroll con ms facilidad. La 9ieja hab!a decidido desde el principio que era demasiado mayor para manejar un arp n y, buscando a la mujer ms indicada, lleg a la conclusi n de que s lo hab!a una candidata con fuer;a suficiente, su -ropia nieta. 8J)ers capa; de esfor;arte en todo lo posible, hijaK Cienes los bra;os que hacen falta. JCienes tambi#n la voluntadK 8Lo intentar# 8murmur InnuEu%, sin mucho entusiasmo& y la 9ieja pens : PNuiere fracasar. Ciene miedo de los esp!ritusQ. Los seis equipos comen;aron a practicar en la ;ona de aguas tranquilas que se e$tend!a entre la isla de Lapa% y el volcn, y algunas mujeres intentaron recordar varios detalles del procedimiento. Tna sab!a colocar la punta de s!le$ en el arp n& otra, c mo fabricar e inflar las vejigas de foca que ten!an que quedar flotando detrs de los arpones, una ve; los hab!an clavado en una ballena, para tener siempre un rastro visible. F otras recordaban comentarios de los maridos ausentes sobre una u otra cacer!a. ,o lograron recuperar todos los conocimientos necesarios, aunque s! acumularon los suficientes para efectuar el intento. )in embargo, como la 9ieja hab!a imaginado, su nieta fracas miserablemente cuando intent dominar la t#cnica de arrojar el arp n. 8,o puedo sostener el palo y el arp n al mismo tiempo y, cuando lo intento, no consigo que el arp n vuele como deber!a. 8UInt#ntalo otra ve;V 8suplicaba la anciana, pero no hab!a manera. A los ni*os varones se les entrenaba, desde que ten!an un a*o, para manejar aquel arma tan complicada, y era absurdo pensar que una mujer, sin ninguna prctica, podr!a llegar a dominarla en unas pocas semanas. Finalmente, las mujeres decidieron que cuando se apro$imara una ballena remar!an en las canoas hasta acercarse lo suficiente para que InnuEu% pudiera estirar el bra;o y clavar directamente el arp n en el enorme cuerpo oscuro. :ara ve; se ha ideado una estrategia ms insensata. A finales de agosto, una ni*a de nueve a*os que montaba guardia en la playa lleg gritando: 8UTnaballenaV Dab!a un animal monstruoso, de cuarenta toneladas por lo menos, nadando all! mismo, en el estrecho entre las islas& y era tan absurda la pretensi n de que aquellas mujeres ine$pertas salieran a presentarle batalla en sus frgiles canoas que una de las tripulantes huy , sin dar ninguna e$plicaci n. -ero quedaban cinco %aya%s disponibles, y la 9ieja record la ocasi n en que su marido, junto con otra embarcaci n, hab!a conseguido herir a una ballena y la hab!a perseguido hasta matarla. Be modo que los cinco equipos bajaron solemnemente a la playa, aunque ninguna de las mujeres demostraba entusiasmo ante la perspectiva de entrar en combate& se hab!a decidido que 3idaq, una muchacha fuerte pese a sus catorce a*os, ocupar!a el puesto trasero en el %aya% de InnuEu% y conducir!a a su madre hasta la ballena, lo bastante cerca como para alcan;arla con el arp n, pero cuando se acercaron a la bestia y las mujeres comprobaron la enormidad de su tama*o y lo pat#ticamente peque*as que resultaban en comparaci n, perdieron todas el valor, incluso 3idaq, y ninguna de las embarcaciones acab de apro$imarse a la ballena, que sigui su camino serenamente. 8-arec!amos pececitos 8confes 3idaq ms tarde, hablando con su bisabuela, que estaba desilusionada8. Fo quer!a remar hasta acercarnos 4s, pero mis bra;os se negaban. 8La muchacha se estremeci y ocult la cara entre las manos, luego levant la vista por debajo

-gina .M/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

de su flequillo y dijo8: ,o puedes imaginar lo grande que era. R lo peque*as que #ramos nosotras. 83laro que puedo 8repuso la anciana8. F tambi#n puedo imaginarme c mo vamos a morir todas aqu!, ojerosas, con las mejillas enflaquecidas ... y sin nadie que nos entierre. +l proyecto de ca;ar una ballena para Lapa% se solucion de una forma curiosa. Las die; mujeres hab!an vuelto cabi;bajas por no haberse acercado a la ballena y estaban tan avergon;adas que una joven, que se hab!a casado poco antes de que se llevaran a los hombres, dijo: 8,orutu% se habr!a re!do de m!. +n el silencio que sigui a su declaraci n, todas las mujeres se imaginaron las burlas que les habr!an dedicado sus maridos: PUA qui#n se le ocurreV UTn pu*ado de mujeres, yendo en busca de una ballenaVQ& y echaron de menos sus bromas. 8-ero despu#s de re!rse 8continu aquella mujer reci#n casada8, me parece que ,orutu% me hubiera dicho: P9uelve y ha;lo bien esta ve;Q . . 4s que la voluntad de la 9ieja, fue la vo; tranquili;adora de sus queridos hombres ausentes lo que inflam el cora; n de las mujeres, que tomaron la firme decisi n de ca;ar la ballena. La 9ieja, fortalecida por esta decisi n, reanud con severa concentraci n el entrenamiento de sus equipos y les repiti hasta el cansancio que la pr $ima ve; ten!an que acercarse hasta la misma boca de la ballena, por grande que fuera, y capturarla. +l quinto d!a del entrenamiento, se present con un %aya% de tres pla;as. 83uando vengan las ballenas, yo estar# aqu! sentada, con mi propio remo, 3idaq ir atrs para dirigir el %aya% e InnuEu% se pondr aqu! con su arp n& nos hemos prometido entrar en las fauces de esa ballena, si es preciso, pero conseguiremos clavarle el arp n 8asegur la 9ieja a las mujeres, aunque dudaba, incluso mientras les estaba hablando, de que InnuEu% tuviera el valor de hacerlo. +ntonces se produjo una de esas revelaciones que permiten el progreso de la ra;a humana: una noche, InnuEu% so* horrori;ada con el momento en que estar!a sentada en su %aya%, alargando el bra;o con el arp n para ensartar a la gran ballenaX y se despert ba*ada en sudor y espanto, pues se daba cuenta de que no ser!a capa;. -ero as!, temblando en la oscuridad, tuvo s"bitamente una visi n, una especie de s!ntesis producida por el cerebro, la imaginaci n y la tensi n controlada de sus m"sculos, y en un destello cegador entendi el funcionamiento de la palanca propulsora del arp n. +ch el bra;o derecho hacia atrs una y otra ve;, mientras imaginaba la sensaci n de un propulsor y un arp n dispuestos en su lugar, y cuando adelantaba el bra;o pod!a notar la armon!a de todas las partes del maravilloso mecanismo 1hombro, bra;o, mu*eca, dedos, propulsor, arp n, punta de s!le$2& salt de la cama y corri hasta la playa, tom un arp n y un propulsor, movi )u bra;o en forma de arco y arroj el arp n con punter!a y a una larga distancia. Bespu#s de intentarlo seis veces, consigui dominar los misterios del lan;amiento, y corri en busca de las dems mujeres. 8U-uedo hacerloV 8gritaba. Al amanecer todas -udieron comprobar el tino con el que ella lan;aba ahora su arp n y la distancia que alcan;aba, y tuvieron la certe;a de que, cuando la pr $ima ballena pasara nadando por su mar, hab!a muchas posibilidades de que lograran traerla a la costa. Los seis equipos estaban en tierra cuando la ni*a que vigilaba el estrecho se acerc dando voces: 8UTna ballenaV 8Be inmediato, al comprender el terror que esa informaci n causar!a en algunas, a*adi 8: UTna ballena peque*itaV Las mujeres corrieron entonces a sus %aya%s. +ran menudas, las mujeres que pretend!an atacar al monstruo, pues ninguna sobrepasaba el metro cincuenta de estatura, y la 9ieja, la

-gina .M7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

que hab!a planeado el ataque, apenas med!a un metro cuarenta y cinco y no pesaba ms de cuarenta y dos %ilos, menos de la mitad de los a*os de su dif!cil vida. 3uando la vio subir al %aya% con su remo fabricado con madera de deriva, 3idaq comprendi que la frgil viejecita no iba a resultar de ninguna ayuda para que el %aya% se desli;ara con rapide;, pero ser!a esencial para mantener el nimo de las otras cinco tripulaciones. +n cuanto a s! misma, 3idaq estaba decidida a conducir su embarcaci n hasta delante mismo de la ballena. 8U-reprate, madreV 8grit 8. U+sta ve; no fallaremosV F, detrs de la 9ieja, los otros equipos se adelantaron dispuestos a entablar el combate. La peque*a vig!a ten!a ra; n, porque aquella ballena s lo pesaba diecinueve toneladas, much!simo menos que el gigante que hab!an encontrado la primera ve;. 3uando las mujeres la vieron acercarse, muchas de ellas pensaron: P3on #sta, puede serQ, y avan;aron con una valent!a que desconoc!an poseer. +n el puesto trasero de su canoa, 3idaq remaba sin desviarse, ayudada por las indicaciones de la 9ieja que, sentada en el medio, segu!a hundiendo el remo a un lado y otro& ambas alentaban a innuEu%, encaramada en la proa: 8UCranquilaV Das demostrado que puedes conseguirlo. -or fin el arp n se clav en su sitio, impulsado con una fuer;a bastante intensa para tratarse de una mujer desentrenada& desde otro %aya% asestaron un nuevo lan;a;o para mayor seguridad, desplegaron las vejigas, y los seis grupos, impulsados por el entusiasmo invencible de la 9ieja, siguieron durante dos d!as llenos de grande;a, terror y esperan;a el rastro de la ballena herida y, a su debido tiempo, la remolcaron lenta y triunfalmente por el mar de (ering, para salvaci n de su isla. +n .?@0, cuando las mujeres ya hab!an demostrado durante un a*o entero que eran capaces de sobrevivir, anid en Lapa% un peque*o y maltrecho nav!o llamado Sar Ivn, para cargar agua dulce. Lo hab!a enviado desde -etropvlovs% madame Shdan%o, aquella invencible empresaria, quien lo hab!a llenado con una fea colecci n de lo peorcito de las crceles rusas, con gente que hab!a escuchado la sentencia habitual entre los jueces de la #poca: PAl -at!bulo o a las AleutianasQ. F hab!an elegido lo "ltimo, el e$ilio permanente sin esperan;a de indulto, con la intenci n de asesinar a los funcionarios de las islas si se les presentaba la oportunidad. 3uando ancl el Sar Ivn, su tripulaci n, que no sab!a que el gobierno ruso hab!a abandonado la isla, se encontr con que aquellas mujeres abandonadas estaban totalmente confundidas. Albergaban la esperan;a de que el barco hubiera venido para devolverles a sus esposos, pero como conoc!an a los rusos, tem!an nuevos abusos por su parte y, en cuanto los marineros abrieron la boca, comprendieron que ms bien se tratar!a de esto "ltimo. 8U,inguna mujer subir a ese barcoV 8decidieron& y sintieron una profunda pena, porque se dieron cuenta de que realmente las hab!an abandonado all! para que murieran. +ntre los criminales se contaba un asesino reincidente llamado Ferma% :uden%o, de treinta y un a*os de edad, alto, corpulento y barbudo, un canalla casi imposible de disciplinar. 3omo era consciente de que no ten!a nada que perder, andaba fanfarroneando, por todas partes, y los funcionarios le dejaban en pa;, porque con su gesto dec!a claramente: PUNue nadie 4e toqueV Q. La astuta 9ieja repar en #l cuando el hombre llevaba poco tiempo en tierra, se le acerc cautelosamente y, utili;ando las palabras rusas que hab!a aprendido, comen; a hablarle de varias cosas, sin dejar de mencionar a su bisnieta 3idaq& para encau;ar los pensamientos del hombre en esa direcci n, un d!a en que los otros hombres estaban cargando agua se las compuso para que :uden%o y 3idaq se quedaran solos en su cho;a.

-gina .M6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8J-or qu# no llevas a 3idaq contigo a Aodia%K 8le propuso esa misma tarde. La idea sorprendi al marinero, pero la mujer a*adi 8: Dabla ruso. +s una ni*a estupenda. F, aunque no lo creas, ya ha ayudado a matar una ballena. +sta "ltima declaraci n era tan absurda que :uden%o comen; a preguntar a las isle*as si realmente esa muchacha, que no pod!a tener ms de quince a*os, hab!a podido matar una ballena& ellas le confirmaron que era cierto y, para demostrarlo, les ense*aron a #l y a los dems rusos el esqueleto del animal, que estaban aprovechando de las maneras ms imaginativas. InnuEu% protest amargamente cuando descubri que su abuela se propon!a vender a 3idaq a aquel rudo marinero, pero la vieja se mostr infle$ible: 8+s preferible que viva en el infierno, a que no viva siquiera. Nuiero que la ni*a cono;ca la vida 8a*adi , sin admitir discusi n8. F no me importa qu# clase de vida sea. 3omo :uden%o se mostr interesado por la proposici n de la 9ieja, #sta se llev un d!a a 3idaq aparte. 8Ce traje al mundo estirndote por un pie 8le dijo8. 3on un cachete, insufl# la vida en tus pulmones. Ce he querido siempre, ms que a mis propios hijos, porque eres mi tesoro. +res el pjaro blanco que viene del norte. +res la foca que se ;ambulle para escapar. +res la nutria que defiende a su cr!a. +res la hija de este oc#ano. +res la esperan;a, el amor y la alegr!a. 8)u vo; casi se elev en un cntico apasionado8: 3idaq, no puedo verte morir en esta isla desamparada. ,o puedo ver c mo t", que ests hecha para el amor, te conviertes en un pellejo sin vida, como las momias que haF en esas cuevas. )e acordaron las condiciones de la venta, y las mujeres de Lapa% recibieron unas cuantas baratijas y unos retales de telas chillonas& la 9ieja e InnEu% vistieron a 3idaq con sus mejores pieles, le advirtieron que se mantuviera alerta contra los esp!ritus malignos y la condujeron hasta la playa, donde aguardaba el %aya% de tres pla;as 8Ce llevaremos al barco 8dijo la 9ieja, mientras 3idaq guardaba cuidadosamente el hatillo que conten!a sus escasas pertenencias. )in embargo, en el "ltimo momento se acerc una mujer a quien la familia no ten!a mucho respeto& tra!a un disco labial de hermosa talla, que encajaba en el agujero que la muchacha ten!a en la comisura de la boca. 8Lo hice con un hueso de la ballena que ca;amos t" y yo 8asegur . Antes de subir al puesto trasero del %aya%, 3idaq se quit el disco dorado que hab!a usado hasta entonces, tallado en hueso de morsa, y se lo entreg a la sorprendida mujer& en su lugar insert el nuevo disco de color blanco, fabricado con un hueso de su ballena. Dab!a llegado el momento de que la 9ieja ocupara su lugar en el medio, pero antes de hacerlo ocasion cierto alboroto en la playa, porque le hab!a pedido a otra anciana que trajera para la despedida unos objetos ante cuya inesperada aparici n se emocionaron todas las presentes. La 9ieja se inclin con gravedad, tom de las manos de su c mplice tres de los famosos sombreros de visera que fabricaban y usaban los ca;adores de la isla de Lapa%, entreg uno a cada miembro de su familia, despu#s se puso el tercero, una elegante prenda gris y a;ul con penachos de plateadas barbas de ballena y bigotes de le n marino, y, as! ataviada, indic a 3idaq que pusiera rumbo hacia el Sar Ivn& pero cuando las mujeres que quedaban en la playa vieron otra ve; entre las olas aquellos espl#ndidos sombreros, comen;aron a gritar P UAy de m!V UAy, ayV Q, y entonces se desprendieron sus lgrimas como una llovi;na, porque nunca ms volver!an a ver aquella escena: los hombres de Lapa% haci#ndose a la mar con sus sombreros ceremoniales. Al llegar a la pasarela del barco, la 9ieja tom a 3idaq de las manos, sin prestar atenci n a los insultos soeces que gritaban los marineros desde la borda.

-gina .ML de ?@0

Alaska

James A. Michener

8,o est bien lo que hacemos, ni*a 8le dijo, mientras estrechaba sus dedos con fuer;a8. F seguramente los esp!ritus no lo aprueban. -ero es mejor que morir sola en esta isla. ,o lo olvides nunca, 3idaq. -ase lo que pase, ser mejor que lo que dejas aqu!. Apenas el Sar Ivn hab!a dejado atrs la sombra del volcn, la filosof!a prctica de la 9ieja se vio puesta a prueba, porque :uden%o, que ahora era el propietario de 3idaq, la llev a rastras al interior del barco, desgarr sus vestidos de -iel de nutria e inici una serie de actos brutales que la dejaron aturdida y humillada. Lo peor fue que, cuando se hubo cansado de la joven, la entreg a sus brutales compa*eros, que abusaron obscenamente de ella& la encerraron en la f#tida bodega del barco y le dieron de comer s lo de ve; en cuando, despu#s de obligarla a someterse a sus indecencias. :uden%o no se sent!a en absoluto responsable del bienestar de la muchacha, y la forma en que la trataban degener tan salvajemente que en varias ocasiones, durante los cincuenta y dos d!as de viaje hasta Aodia%, ella temi que iban a arrojarla -or la borda antes de llegar a puerto, como un objeto casi muerto que ya no tuviera utilidad. +ra la e$periencia ms triste por la que pod!a pasar una muchacha, porque ni uno s lo de los siete u ocho hombres que se acostaron con ella le demostr la menor muestra de afecto ni le dio ninguna se*al de que quisiera protegerla de los otros. Codos la trataban como si no fuera humana, como a un objeto indigno. -ero ella sab!a que en Lapa% hab!a sido ni*a apreciada, alguien respetado por las chicas de su edad y que estaba en pie de igualdad con los muchachos, y sab!a tambi#n que las espantosas indignidades que padec!a eran el precio que ten!a que pagar -or huir de una situaci n todav!a peor. :ecord las palabras de su bisabuela y ni una sola ve; quiso arrojarse por la borda para acabar con aquellos abusos, cuando sus tribulaciones se volvieron casi insoportables. UBe ning"n modoV )oportar!a aquel viaje hasta Aodia% porque era su "nica posibilidad de sobrevivir, pero tom cuidadosamente nota de los que la humillaban y le daban puntapi#s cuando se cansaban de ella y se prometi que 1si alguna ve; el barco llegaba a atracar en Aodia%, se tomar!a su revancha. Algunas veces, en la oscuridad, una sonrisa que llegaba como la marea se apoderaba de su cara, y ella se tocaba con la lengua el disco labial y se dec!a: P)i ayud# a matar aquella ballena, sabr# c mo tratar a :uden%oQ. )e imaginaba entonces diversas formas de vengarse, y eso le resultaba tan reconfortante que los crujidos del barco y el odioso comportamiento de sus pasajeros dejaban de afligirla. +l viaje lleg a su fin. 3ontra todas las e$pectativas, el desvencijado Sar Ivn lleg penosamente a la isla de Aodia% y, cuando se vaciaron las bodegas, para alegr!a de los hambrientos rusos que estaban destinados en la isla, los marineros permitieron que 3idaq recogiese su triste hatillo y subiera a la barca;a que iba a conducirla a la agitada vida de la colonia. -ero, aunque quedaba en libertad, no pod!a abandonar sin despedirse a aquel odioso barco y a sus igualmente odiosos pasajeros y, cuando ;arp la barca;a, al; la vista hacia los hombres que la hab!an maltratado y que ahora se re!an de ella desde la cubierta. 8URjal os ahogu#isV 8grit , en ruso8. URjal la gran ballena os arrastre hasta el fondo del oc#anoV F, a pesar de su rabia, por su cara pas como un relmpago una hosca sonrisa que parec!a advertir: P U3uidado, se*oresV )eguramente volveremos a encontrarnosQ. La primera visi n de Aodia% indic a 3idaq que la isla era parecida a la de Lapa% y, a la ve;, muy diferente. Al igual que su isla natal, era un territorio rido, de contorno serrado por las bah!as y rodeado de monta*as& pero all! terminaba el parecido, porque no conten!a ning"n volcn, aunque ofrec!a algo que ella nunca hab!a visto hasta entonces. +n algunas praderas hab!a alisos y rboles tan bajos como arbustos, y le intrig ver la forma en que se mov!an las hojas y las ramas. +n unos pocos lugares protegidos se hab!an juntado grupos de lamos blancos, con la clara corte;a desprendida, y en el e$tremo opuesto de la aldea

-gina .MM de ?@0

Alaska

James A. Michener

donde iba a vivir se elevaba una p!cea aislada y majestuosa, que la sorprendi por su gran altura y su deslumbrante color verde a;ulado. 8JNu# es esoK 8pregunt a una mujer, que recog!a pescado de una barca. 8Tn rbol. 8JF qu# es un rbolK 8+so de ah! 8le contest la mujer& y 3idaq se qued largo rato contemplando la p!cea. Los Cres )antos estaba formada por un conjunto de toscas cho;as que bordeaban la playa de una bah!a con forma de ele may"scula invertida, la cual, gracias a la protecci n de una isla grande, situada a unos cuatrocientos metros de la costa, permit!a un anclaje seguro para los barcos dedicados al trfico de pieles. )in embargo, ms al interior ofrec!a poco espacio para ampliarse, -orque quedaba encajada al pie de unas altas monta*as. -asaron dos d!as antes de que 3idaq, que subsist!a como pod!a, yendo de cho;a en cho;a, descubriera la principal diferencia entre Lapa% y Aodia%: en su nuevo hogar, la poblaci n se divid!a en cuatro grupos distintos. -or una parte, estaban los aleutas como ella, que los rusos hab!an llevado hasta all! y que eran de poco tama*o y escasos en n"mero e importancia. Luego ven!an los nativos que viv!an desde siempre en la isla& se llamaban %oniags, eran corpulentos, de dif!cil trato y de genio vivo, y superaban a los aleutas en una proporci n de veinte a uno o ms. Tn aleuta que hab!a conocido a 3idaq en Lapa% le asegur que los rusos les hab!an llevado a la isla porque no pod!an dominar a los %oniags. +l siguiente pelda*o de la escala social lo ocupaban los tratantes de pieles, unos hombres salvajes y malvados, asentados all! de por vida, a menos que ms adelante llegaran a idear alguna e$cusa que les permitiera acompa*ar un embarque de pieles hasta -etropvlovs%. F finalmente, estaban los aut#nticos rusos, muy pocos, por lo general hijos de familias privilegiadas, que prestaban servicios all! durante unos cuantos a*os, hasta que hab!an robado lo suficiente para retirarse a una finca cercana a )an -etersburgo. +ran la #lite, las otras tres castas se comportaban como ellos ordenaban, y, de ve; en cuando, llegaban barcos de guerra a Los Cres )antos, para imponer la disciplina que dictaban estos rusos. Aquellos primeros d!as, a 3idaq le faltaba la e$periencia para comprender que sus aleutas eran esclavos& no hab!a otra palabra para definir su situaci n, porque los se*ores rusos ejerc!an sobre ellos un poder absoluto, del que no hab!a escapatoria, y, si un aleuta intentaba escapar, los hostiles %oniags pod!an matarle. 3omo no ten!an cerca mujeres con las que compartir su sufrimiento ni pod!an tener hijos que llegaran a sustituirles, la situaci n de los varones aleutas esclavi;ados en Aodia% era e$actamente la misma que la de las mujeres aisladas en Lapa%: unos y otras se ve!an condenados a vivir una breve e$istencia, morir y contribuir al e$terminio de su ra;a. Los traficantes de pieles tampoco estaban mucho mejor, porque ellos ten!an la condici n de siervos y estaban atados a aquella tierra, sin ninguna -osibilidad de progresar ni de llegar a formar un verdadero hogar en la :usia que los hab!a e$iliado. )u "nica esperan;a consist!a en conquistar una 4ujer nativa, o robarla a su esposo, y tener hijos con ella, a los que se consideraba criollos y que con el tiempo pod!an aspirar a la ciudadan!a rusa. -ero la mayor!a dXe ellos eran propiedad de la compa*!a que les empleaba y ten!an que trabajar duramente y sin descanso, hasta su muerte, para aumentar las rique;as del imperio. +stas crueles tradiciones no eran una e$cepci n, sino la forma en que se gobernaba :usia entera& y los altos funcionarios que llegaban a Aodia% no encontraban nada malo en aquel modelo de eterna servidumbre, pues, en la tierra natal, sus fincas familiares se administraban as!, y ellos confiaban en que las cosas continuar!an siempre de este modo en :usia. La vida en Aodia% era un infierno, tal como comprob 3idaq, quien descubri que no hab!a suficiente comida, faltaban medicinas, y no ten!an agujas para coser ni pieles de foca

-gina .M? de ?@0

Alaska

James A. Michener

con las que fabricar ropas. -ara su sorpresa, advirti que en Aodia% los rusos se hab!an adaptado al ambiente de una forma mucho menos inteligente que los aleutas en Lapa%. +lla viv!a fuera de los canales oficiales, se escond!a con una familia pobre despu#s de otra, y, siempre al borde de la inanici n, observaba el e$tra*o desarrollo de la vida en Aodia%. -or ejemplo, una ma*ana lleg a ver c mo unos funcionarios rusos, con el apoyo de un pat#tico grupo de soldados harapientos, reun!ana la mayor!a de los traficantes de pieles reci#n llegados que hab!an compartido con ella el Sar Ivn y les obligaban, a punta de bayoneta, a embarcarse en una flota de peque*as embarcaciones que estaba a punto de hacerse a la mar, entre mucho alboroto y abundantes maldiciones, para emprenderlo que un aleuta calific en un susurro como Pel peor de los viajes por marQ: los mil doscientos %il metros que les separaban de las dos lejanas islas de las Focas, que ms adelante ser!an conocidas con el nombre de islas -ribilof, donde hab!a una incre!ble abundancia de estos animales. 8J9olvernK 8pregunt ella. 8,unca vuelven 8musit el aleuta. +n aquel momento 3idaq ahog un grito de asombro, porque reconoci a tres de los hombres que hab!an abusado de ella, los cuales estaban al final de la hilera que se dirig!a hacia los barcos& aunque estuvo tentada de gritarles alg"n insulto, no lo hi;o, pues a poca distancia detrs de ellos ven!a esposado Ferma% :uden%o, que llevaba el pelo revuelto, como si acabara de pelearse, las ropas desgarradas, y echaba fuego por los ojos. Al parecer, estaba avisado de c mo iba a ser la vida en las islas de las Focas y, aunque no hab!a absoluci n posible para esa sentencia, a"n se resist!a a obedecer. 8UAnda ms de prisaV 8oy 3idaq que gru*!an en ruso los soldados, mientras le empujaban. Burante un fuga; instante, 3idaq pens : P UCienen suerte de que est# encadenadoVQ. F se entretuvo imaginando lo que har!a :uden%o con aquellos hombres esculidos y desnutridos, si llegaban a soltarle las manos. -ero entonces record la brutalidad de su comportamiento y sonri al pensar que #l iba a soportar un poco del mismo sufrimiento que le hab!a infligido a ella8 )on un silbato. Dicieron subir a empujones a bordo a :uden%o y a los otros re;agados, y la hilera de once peque*as embarcaciones parti hacia un viaje arriesgado incluso para barcos mayores y mejor construidos. Al verlas desaparecer, 3idaq descubri que sus sentimientos oscilaban entre el deseo vengativo de que se hundieran y la esperan;a de que se salvaran, a causa de los pobres aleutas que tambi#n eran conducidos, para un cautiverio que durar!a toda su vida, a las islas de las Focas. ,o sent!a la misma ambivalencia respecto a su propia situaci n, porque cada d!a que lograba sobrevivir le daba un motivo ms para agradecer el haber escapado al solitario terror de la isla de Lapa%. Aodia% estaba viva y, aunque sus habitantes se hab!an enredado en tempestades de odio y de frustrados sentimientos de vengan;a, aunque sus administradores viv!an preocupados por la merma de las nutrias marinas y la necesidad de navegar hasta muy lejos en busca de focas, el aire estaba lleno de energ!a y bull!a con el entusiasmo de construir un mundo nuevo. A 3idaq le gustaba Aodia% y, a pesar de subsistir de manera mucho ms precaria que en Lapa%, constantemente se recordaba a s! misma que segu!a viva. 3omo ya ten!a quince a*os y todo le despertaba un intenso inter#s, se dio cuenta de que las cosas no marchaban bien para los rusos, los cuales se enfrentaban a una guerra franca con los %oniags y a la rebeli n de los nativos de otras islas situadas ms al este. Bocenas de hombres procedentes de 4osc" y Aiev, que se consideraban superiores en todos los sentidos a aquellos isle*os primitivos, ahora mor!an a sus manos, y ellos les demostraban

-gina .MI de ?@0

Alaska

James A. Michener

que hab!an llegado a dominar las t#cnicas de la emboscada nocturna y del ataque por sorpresa durante el d!a. -ero lo que entristec!a a 3idaq era la evidente degradaci n de los aleutas, estrangulados por la desnutrici n, las enfermedades y los malos tratos& la tasa de mortalidad entre ellos era escalofriante y a los rusos no parec!a importarles. -or todas partes 3idaq ve!a se*ales de que su pueblo se enfrentaba a un e$terminio ine$orable. Burante una breve temporada vivi con un aleuta y una mujer nativa que no estaban casados puesto que no e$ist!a una comunidad aleuta que celebrara los enlaces y les diera su bendici n2, los cuales luchaban por llevar una v!da digna. 'l cumpl!a las instrucciones de la 3ompa*!a, sal!a diariamente en busca de nutrias y ca;aba con gran habilidad, se portaba bien y viv!a de la escasa comida que le proporcionaba la 3ompa*!a. ,o se quejaba ante nadie, por miedo de que le sentenciaran a las islas de las Focas, y su mujer mostraba id#ntica obediencia. )in embargo, cay sobre ellos una tragedia que no pod!a ser ms arbitraria y cruel. Apartaron al hombre de su trabajo en la ca;a de nutrias y, sin previo aviso, le condenaron al e$ilio en las islas de las Focas. Tna noche, uno de los peores traficantes del Sar Ivn entr en su cho;a, en busca de 3idaq, y como no la encontr , golpe a la mujer en la cabe;a y la arrastr hasta el lugar donde estaban de juerga cuatro de sus compa*eros& abusaron todos de ella a lo largo de tres noches y, al terminar la org!a, la estrangularon. 3idaq pas dos semanas escondida en la cho;a, sola, hasta que los mismos cinco traficantes la capturaron y la violaron repetidas veces. -robablemente la hubieran matado tambi#n al concluir la diversi n, de no ser por la silenciosa llegada a Los Cres )antos de un hombre e$traordinario, que hab!a tomado la firme decisi n de impedir la lenta muerte de su pueblo. Dab!a aparecido misteriosamente una ma*ana, y su silueta enjuta hab]!a surgido del territorio boscoso del norte, como la de un animal habituado a los bosques y a las altas monta*as& sin duda, si los rusos le hubieran visto llegar, le habr!an obligado a alejarse otra ve;, porque era un hombre demasiado viejo para prestarles servicios y estaba tan consumido que ya no pod!a ser muy "til para nadie. Cen!a ms de sesenta a*os, un aspecto desali*ado y la mirada salvaje, y no llevaba consigo ms que una chocante colecci n de trastos cuya utilidad los rusos no pod!an adivinar: un saco de piedras parecidas al gata, pulidas tras una larga estancia en el lecho de alg"n r!o, otro saco lleno de huesos, siete varas de distintos tama*os, seis o siete tro;os de marfil, la mitad de los cuales proced!an de mamuts muertos mucho tiempo atrs y la otra mitad de morsas ca;adas en el norte& y una -iel de foca bastante grande que envolv!a un fardo cuadrado al que deb!a sus e$traordinarios poderes. 3onten!a una momia bien conservada, la de una 4ujer que hab!a muerto miles de a*os antes y a la que hab!an sepultado en una cueva de la isla de Lapa%. :ecorri silenciosamente la parte norte de la aldea e instintivamente se dirigi hacia la alta p!cea, cuyas grandes ra!ces estaban parcialmente e$puestas por la erosi n: Bej caer a un lado su valioso fardo y comen; a cavar la tierra entre las ra!ces, como un animal cuando construye su madriguera. Tna ve; hubo e$cavado un hoyo de tama*o considerable, levant a su alrededor y por encima de #l una especie de cho;a en la que instal su residencia y coloc su fardo en el lugar de honor. -as tres d!as sin hacer nada y despu#s comen; a visitar discretamente a los aleutas. 8UDe venido a salvarosV 8les informaba con f"nebre gravedad. +ra el chamn Lunasaq, que hab!a adquirido e$periencia en varias islas, aunque nunca hab!a logrado hacer nada importante ni hab!a alcan;ado un verdadero prestigio, porque hab!a preferido vivir apartado de la gente, en comuni n con los esp!ritus que gobiernan a la Dumanidad y a los bosques, a las monta*as y a las ballenas, y se hab!a limitado a ayudar cuando se le necesitaba. ,o se hab!a casado nunca porque le molestaban los ruidos de los

-gina .M@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

ni*os, y se esfor;aba en evitar el contacto con sus se*ores rusos, desconcertado ante su e$tra*o comportamiento. -or ejemplo, no pod!a concebir que los que ostentaban el poder separasen a los hombres de las mujeres, como hab!an hecho los rusos al secuestrar a todos los hombres de Lapa% y abandonar a las mujeres para que murieran. PJ3 mo creen que va la gente a producir nuevos trabajadores para sus barcosKQ, se preguntaba. Campoco comprend!a que pudieran matar a todas las nutrias del mar, cuando con un poco de moderaci n se hubieran asegurado todas las necesarias, a*o tras a*o, hasta el final de los tiempos. -ero por encima de todo, no lograba entender el crimen de que hombres adultos corrompiesen a muchachas muy jovencitas, con las que tendr!an que casarse ms adelante, si tanto hombres como muchachas quer!an sobrevivir y dar sentido a la e$istencia. +n realidad, hab!a llegado a contemplar tantas maldades en las diversas islas ocupadas por los rusos que no se le hab!a ocurrido nada ms sensato que ir a Aodia%, donde estaba el cuartel general de la 3ompa*!aX para intentar llevar alg"n alivio a su pueblo, porque le dol!a pensar que pronto tendr!a que abandonarles, dejndolos en las tristes condiciones que estaban padeciendo. Al igual que Coms de Aquino, 4ahoma y )an Agust!n, sent!a la ne8 cesidad de dejar este mundo un poco mejor de lo que estaba cuando #l lo hab!a heredado& pero cuando se instal entre las ra!ces del gran rbol protector, comprendi que, si se comparaba con el poder!o de los invasores rusos, con sus barcos y sus armas, #l se encontraba casi indefenso, e$cepto -or el hecho de que contaba con una ventaja de la que ellos carec!an. +n su hatillo de piel de foca estaba aquella anciana, con sus trece mil a*os de antig5edad, y que con cada a*o de su e$istencia ms poderosa se volv!a. 3on su ayuda, el chamn salvar!a a los aleutas de sus opresores. )ilenciosamente, como el tranquilo viento del sur que a veces sopla desde el turbulento oc#ano -ac!fico, empe; a frecuentar a los peque*os aleutas que con tanta obediencia cumpl!an los dictados de los rusos y les record insistentemente que les tra!a mensajes de los esp!ritus: 8)iguen siendo ellos quienes gobiernan el mundo, a pesar de los rusos, y ten#is que escucharles, porque os servirn de gu!as a trav#s de esta #poca dif!cil, como supieron guiar a vuestros antepasados, cuando se vieron atacados por tempestades. Les comunic que guardaba entre las ra!ces del rbol los objetos mgicos que le permit!an comunicarse con aquellos esp!ritus omnipresentes y se sinti ms tranquilo cuando los hombres, de dos en dos o de tres en tres, comen;aron a acudir para consultarle. :epet!a siempre el mismo mensaje: 8Los esp!ritus saben que ten#is que obedecer a los rusos, por absurdas que sean sus rdenes, pero tambi#n quieren que os defendis. <uardad algo de comida para los d!as en que no reparten nada. 3omed cada d!a un poco de algas, porque la fuer;a viene de ellas. Bejad escapar a las cr!as de las focas y de las nutrias. )abr#is c mo hacerlo sin que los rusos se den cuenta. F cumplid las antiguas normas, que son las mejores. Ayudaba a los que ca!an enfermos& acostaba a la v!ctima en una estera limpia, despu#s le rodeaba la cabe;a con caracolas, para que el mar pudiera hablarle, y pon!a junto a sus pies piedras sagradas, para que conservara la estabilidad. 3uando se enfrentaba a problemas que no pod!a solucionar, sacaba a la momia, aquella marchita criatura cuyos ojos, hundidos en la cara ennegrecida, miraban fijamente para tranquili;ar y aconsejar: 8+lla dice que te vers obligado a ir a las islas de las Focas, no tienes escapatoria. -ero all! encontrars a un amigo de confian;a, que te apoyar toda la vida. ,unca ment!a a los hombres sentenciados a vivir en las islas, ni les aseguraba que encontrar!an una mujer o que tendr!an hijos, pues sab!a que era imposible& sin embargo, s! les hac!a ver que era posible la amistad, ese sentimiento que dignifica la vida, y afirmaba que un hombre sensato ten!a que ir en su busca, aunque estuviera viviendo un gran horror.

-gina .?0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8+ncontrars un amigo, Anasu%, y trabajars en algo que s lo podrs hacer t". F los a*os irn pasando. 4s tarde, cuando los botes ;arpaban hacia las islas de las Focas, el chamn aparec!a en la playa, sin ocultarse, para despedir a los aleutas, y, durante los "ltimos meses del .?@0, los funcionarios rusos se habituaron a su figura espectral, aunque de ve; en cuando se preguntaban de d nde hab!a salido y qui#n era e$actamente. -ero nunca sospecharon que, gracias a #l, los esclavos hab!an recuperado una peque*a parte de su dignidad e integridad, pues a ju;gar por la situaci n de su propia gente, tanto la de los funcionarios como la de los tratantes de pieles convertidos en siervos, todo se iba rpidamente al diablo. 3on el correr del tiempo, el chamn Lunasaq se enter de uno de los casos ms tristes y desesperados que sufrieron los aleutas, el de 3idaq, la muchacha que aquellos criminales se estaban pasando de uno a otro, pese a que las normas de la 3ompa*!a lo prohib!an. Tn d!a, cuando el siervo traficante de turno se encontraba ausente porque hab!a ido a descargar un %aya% lleno de pieles, el chamn se present en la cho;a donde estaba viviendo por aquel entonces la muchacha y, al verla con el pelo sucio, con la cara plida y tan demacrada que el disco labial casi se desprend!a de su boca, la tom de las manos y la atrajo hacia s!. 8UDija m!aV Los esp!ritus buenos no te han abandonado. 4e env!an para ayudarte. Insisti en que 3idaq le acompa*ara inmediatamente y abandonara la miseria moral en la que estaba viviendo. Besafiaba las normas de la 3ompa*!a y se arriesgaba a que el traficante ruso le matara a golpes para recobrar a su mujer, pero la condujo hasta su cho;a entre las ra!ces y, una 9e; dentro, destap su tesoro ms valioso, la momia, frente a cuya cara de pergamino hi;o sentar a 3idaq. 8,i*a 8enton 8, esta anciana pas por calamidades mucho peores que las tuyas. Dubo volcanes que estallaron en la noche, inundaciones, el furor del viento, la muerte, las infinitas pruebas que nos asaltan. F luch . 3ontinu hablando as! durante varios minutos, sin ver que la peque*a 3idaq hac!a lo posible por no re!rse de #l. Finalmente, la muchacha alarg las dos manos, con una toc la de #l y con la otra ro; los labios de la momia. 8,o necesito que ella me ayude, chamn. 4ira este disco labial. +s hueso de ballena& yo ayud# a matarla. Llegar el d!a en que matar# a cada uno de los rusos que me han maltratado. )oy como t", viejo& yo lucho cada d!a. +n ese momento, en la oscuridad de la cho;a, se cre un v!nculo entre 3idaq y la momia, porque la vieja que hab!a muerto en Lapa% hac!a tanto tiempo habl a la joven de su isla. Dabl , s!. Bespu#s de practicar durante d#cadas, Lunasaq hab!a llegado a perfeccionar sus dotes para la ventriloqu!a hasta el punto de que no s lo pod!a proyectar su vo; hasta una distancia considerable, sino que tambi#n pod!a imitar la forma de hablar de diferentes personas. -od!a ser un ni*o que pidiera ayuda, un esp!ritu enfadado que amonestara a un hombre malo o, especialmente, la momia, con su vasta acumulaci n de conocimientos. +n esa primera conversaci n, a la que siguieron muchas ms, los tres hablaron sobre los tiranos rusos, sobre las nutrias marinas, sobre los hombres sentenciados a las islas de las Focas y, especialmente, discutieron la vengan;a que 3idaq planeaba contra sus opresores. 8-uedo esperar 8aseguraba ella8. 3uatro, y entre ellos el peor, estn ya en las islas de las Focas. ,o volveremos a verles. -ero tres contin"an aqu!, en Aodia%. 8JNu# vas a hacerlesK 8pregunt la momia. 8+stoy dispuesta a desafiar a la muerte, pero no dejar# de castigarles 8respondi 3idaq. 8J3 moK 8quiso saber la anciana. 8-uedo degollarles mientras duermen 8contest 3idaq.

-gina .?. de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Da;le eso a uno, y ellos te degollarn a ti. )eguro 8repuso la momia. 8JCe enfrentaste t" a problemas tan gravesK 8inquiri 3idaq. 83omo todo el mundo 8inform la vieja. 83onseguiste vengarteK 8)!. Les sobreviv!. 4e re! sobre sus tumbas. F aqu! sigo. 4ientras que ellos Besaparecieron hace mucho. Dace mucho. La cho;a se llen con las risas ahogadas que la momia emit!a al recordar su vengan;a& y era muy dif!cil advertir la destre;a con que Lunasaq usaba su vo; para que sonara como esas risas o detectar cundo dejaba de ser la momia y se pon!a a hablar severamente con su propia vo;. 8Cengo que recordarte que el problema de 3idaq no es la vengan;a 8dijo el charnn8, sino la supervivencia de su pueblo. )u problema es encontrar marido y tener hijos. 8Las focas tienen hijos. Las ballenas tienen hijos. 3ualquiera puede tener hijos espet la momia. 8JLos tuviste t"K 8pregunt 3idaq. 83uatro. F eso no cambi nada 8contest la anciana. 8-ero t" viv!as sin ning"n peligro, junto a los tuyos 8interrumpi otra ve; Lunasaq. 8,adie vive nunca sin ning"n peligro 8dijo la momia8. Bos de mis hijos se murieron de hambre. 8J3 mo fue que ellos murieron y t" sobrevivisteK 8inquiri el chamn. 8Los viejos pueden soportar los golpes 8e$plic la anciana8. 4iran ms all. Los j venes se los toman demasiado en serio. F se dejan morir. C" 8se dirigi con bastante brusquedad al chamn8, a esta ni*a la tratas con demasiada severidad. B#jala que se tome su vengan;a. Los dos os sorprender#is cuando veis la forma en que se produce. 8JLlegarK 83laro. Igual que muy pronto van a llegar los rusos a esta cho;a, para darnos una pali;a a todos. -ero Lunasaq, mi ayudante, ya ha pensado en eso, y t" resultars de gran ayuda, de una forma que ahora no puedes adivinar. Cu ayuda llegar de tres maneras, que vendrn en diferentes direcciones. -ero ahora, escondedme. Apenas hab!an ocultado a la momia cuando irrumpieron en la cho;a dos de los traficantes siervos y atacaron al chamn con unos golpes tan brutales que 3idaq temi por su vida. -ero tan pronto hab!a comen;ado la pali;a, un grupo de cinco aleutas armados con garrotes corrieron hasta la casucha y en ese reducido espacio pegaron con fuer;a en la cabe;a a los agresores, con tanta aplicaci n que el ms fuerte de ellos sali de la cho;a tambalendose, con la cabe;a destro;ada, hasta que cay muerto, mientras el otro hombre escapaba gritando, perseguido por dos aleutas que le golpeaban en la espalda. 4ilagrosamente, los otros aleutas consiguieron llevarse en secreto el cadver y lo escondieron en un barranco, bajo un mont n de piedras. +l traficante que sobrevivi a la pali;a trat despu#s de acusarles, diciendo que unos aleutas le hab!an atacado con garrotes, pero tanto #l como su compa*ero muerto ten!an tan mala reputaci n que la 3ompa*!a no lament borrarlRs de su -lantilla, y, unos d!as despu#s, se envi al superviviente a pasar el resto de su vida entre las focas. 3idaq presenci su marcha con infle$ible satisfacci n y regres a la cho;a del chamn, donde, para su sorpresa, la momia no demostr mucho entusiasmo por el incidente. 8,o tiene importancia 8dijo8. A esos dos no les vamos a echar de menos, y t" no has ganado nada con esta historia. Lo importante es que estn a punto de producirse las tres maneras de ayudarnos de las que te habl#. -reprate. Cu vida est cambiando. +l mundo est cambiando.

-gina .?/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

+ntonces el chamn hi;o que la momia hablase como si se estuviera alejando de la cho;a, y 3idaq le suplic que se quedara& como la 9ieja no acababa de irse, fue el chamn quien la interrog primero: 8+sas ayudas, Jtambi#n a m! me sern "tilesK 8JNu# significa ser "tilK 8espet la anciana, con bastante impaciencia8. JAcaso a 3idaq le resulta "til que uno de sus agresores haya muerto y el otro est# e$iliadoK )olamente si ella hace algo que le permite obtener un beneficio. 3on el correr de los a*os, la momia hab!a adquirido una personalidad propia y con frecuencia e$presaba opiniones contrarias a las del chamn. +ra como un voluntarioso estudiante que se hubiera liberado de la tutela de su maestro y, en algunas ocasiones en que hablaban sobre asuntos inportantes, el chamn y la obstinada momia llegaban a entablar una discusi n. 8-ero, esas nuevas maneras, Jno sern perjudicialesK [pregunt el chamn. 8-or s! mismo, Jqu# es lo que resulta perjudicialK 8respondi la vieja, con otra irritada pregunta8. )olamente lo que permitimos que lo sea. 8J-uedo emplear esas nuevas manerasK JF ayudar con ellas a los m!osK 8pregunt Lunasaq. ,o hubo respuesta, porque la vieja sab!a que la soluci n se encontraba en el propio chamn. -ero cuando 3idaq formul casi la misma pregunta,la momia suspir y guard silencio, como sumida en antiguos recuerdos,y luego suspir otra ve;. 8Be todos mis a*os 8dijo finalmente8, y he disfrutado de varios miles, recuerdo solamente los que me enfrentaron con desaf!os: mi marido, al que no llegu# a apreciar hasta que vi de qu# modo se comportaba ante la adversidad& mis dos hijos, que se negaron a ser ca;adores, pero se convirtieron en unos e$pertos constructores de %aya%s& el invierno en que todos se pusieron enfermos y s lo quedamos otra vieja y yo para conseguir pescado& aquel espantoso a*o en que el volcn de Lapa% estall sobre el oc#ano y cubri nuestra isla con dos palmos de ceni;a, y mi marido y yo tuvimos que llevarnos a los sobrevivientes mar adentro, durante cuatro jornadas, -arXa poder respirar& y las noches apacibles en que yo imaginaba planes que nos permitir!an llevar una vida mejor. 8)e interrumpi y entonces pareci dirigir su vo; directamente hacia 3idaq, para despu#s volverse hacia el chamn, que le hab!a permitido continuar su e$istencia durante el per!odo actual8: +stn llegando tres hombres a Aodia%. Craen con ellos el mundo y todo el significado del mundo. F vosotros les recibir#is, cada uno a vuestra manera. +ntonces habl con una vo; mucho ms suave, dirigi#ndose solamente a 3idaq: 8JCe sentiste bien cuando viste c mo mataban a aquel rusoK 8,o 8contest 3idaq8. Cuve la sensaci n de que algo acababa. 3omo si algo se hubiera terminado. 8JF no te sentiste satisfechaK 8,o& s lo se acababa. Algo malo hab!a terminado, sin que yo tuviera mucho que ver con ello. 8+sts preparada para recibir a los que vienen 8afirm la momia. Bespu#s pregunt , dirigi#ndose a su chamn8: JNu# sentiste t" cuando a #l le asesinaronK 8)ent! lstima por #l 8contest Lunasaq con sinceridad8, porque hab!a vivido una vida tan miserable. F me alegr# por m!, porque todav!a me queda mucho trabajo por hacer aqu!, en Aodia%. 8+stoy orgullosa de vosotros dos. +stis preparados. -ero nadie me ha preguntado qu# es lo que yo siento. +sos tres que vienen, tambi#n se dirigirn a m! con sus problemas. 8JNu# sientes t"K 8pregunt entonces el chamn, pues el bienestar de la momia fortalec!a el suyo.

-gina .?7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Rs he dicho que para m! los a*os buenos eran aquellos en que algo tra!a desaf!os 8dijo ella8. Fa va siendo hora de que pase algo interesante en esta condenada isla. F, despu#s de darles aquella alentadora informaci n, se retir para preparar el pr $imo reto que le reservaban sus trece mil a*os de edad. +l primero que lleg fue un hombre que regresaba ilegalmente. ,adie esperaba verle otra ve; en la isla de Aodia%, pero reapareci con una misi n que dej at nitos a todos los que hablaron con #l. +ra Ferma% :uden%o, aquel traficante corpulento y barbudo que hab!a comprado a 3idaq y se hab!a escapado de las islas de las Focas, decidido a hacer cualquier cosa antes que volver all!. Los funcionarios de la 3ompa*!a descubrieron que hab!a llegado como poli; n en un barco que regresaba con un cargamento de pieles, le arrestaron y le llevaron a la tosca oficina del puerto. 8J)ab#is c mo es aquelloK 8les pregunt , fingiendo arrepentirse8. Antes all! s lo viv!an las focas. Ahora, hay unos pocos aleutas y unos cuantos rusos. Llega un barco al a*o, no hay casi nada para comer y nadie con quien hablar. 8-or eso te enviaron 8le interrumpi un joven oficial, que nunca hab!a pasado privaciones8. Aqu! eras incorregible, y en el pr $imo barco volvers a ir all, que es donde tienes que estar, y para siempre. :uden%o se puso plido y se desvaneci toda la furia que hab!a desplegado cuando era el rey del Sar Ivn y de los traficantes de Aodia%. Le resultaba insoportable tener que enfrentarse durante el resto de su vida a la espantosa soledad de las islas -ribilof y empe; a suplicar a aquellos funcionarios que controlaban su destino. 8,o hay ms que lluvia. ,i un rbol. +n invierno el hielo lo envuelve todo F, cuando vuelve el sol, solamente estn las focas, que abarrotan la isla. +n s lo una semana, un ni*o de seis a*os ser!a capa; de ca;ar tantas como le -idieran. F no hay nada ms. -areci que toda la fuer;a escapaba de su cuerpo enorme, de grandes m"sculos y hombros pesados, y, desde luego, toda su arrogancia se esfum . )i la sentencia le obligaba a embarcarse en un bote y regresar a aquella isla desolada, prefer!a saltar al agua durante el trayecto o matarse despu#s de desembarcar& porque malgastar los a*os de su vida en aquella inutilidad improductiva era ms de lo que pod!a soportar. 8U,o me hagis volverV 8les rog . 8Ce enviamos all! porque aqu! no pod!amos hacer nada contigo 8los funcionarios se mostraron infle$ibles8. +n Aodia% no hay lugar para ti Besesperado, debati#ndose en busca de alguna salida, balbuce una petici n, y entonces, a pesar de que no hac!a al caso, la isla de Aodia% adquiri un compromiso que dur tanto como la violenta vida de aquel hombre. 8UAqu! vive mi mujerV U,o pod#is separar de su mujer a un ruso creyenteV La noticia dej at nitos a los presentes, que intercambiaron miradas. 8JAlguien conoce a la mujer de este hombreK 8se preguntaban unos 8J-or qu# no nos dijeron nada de estoK 8dec!an otros. +l resultado fue que el funcionario que estaba temporalmente a cargo de los asuntos de la 3ompa*!a tom una decisi n. 8Llevaos a este hombre& ya veremos 8dijo. 8 +ncarg la investigaci n a un joven oficial de la 4arina, el alf#re; Fedor (elov, quien inici las averiguaciones mientras volv!an a encarcelar a :uden%o& tras algunos aburridos interrogatorios, el joven oficial descubri que el prisionero :uden%o hab!a comprado a una muchacha aleuta en la isla de Lapa% y, aunque la trataba mal, en cierto modo se le pod!a considerar como su marido. (elov inform a sus superiores, que se mostraron preocupados.

-gina .?6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8La ;arina nos ha ordenado favorecer el establecimiento de familias rusas en estas islas 8se*al el director en funciones8 y, ms concretamente, pidi que se promocionara el matrimonio con las muchachas nativas, si se convert!an al cristianismo. -uesto que la ;arina en cuesti n era 3atalina la <rande, aut crata de aut cratas, que lograba enterarse de lo que ocurr!a en los puntos ms remotos de su imperio, era aconsejable cumplir todas sus consignas. -or lo tanto, ordenaron al alf#re; (elov que volviera al trabajo y comen;ara a investigar a la supuesta esposa de :uden%o. J+$ist!a de verdadK J+ra cristianaK J)er!a posible que el "nico sacerdote ortodo$o de Aodia%, que casi siempre estaba borracho, bendijera su matrimonioK +l oficial se ocup primero de esta "ltima cuesti n y se fue en busca del padre -#tr, un derrotado sacerdote de sesenta y siete a*os, que repetidas veces hab!a solicitado que le permitieran regresar a :usia. Bescubri que el anciano estaba dispuesto a satisfacer cualquier encargo que le hiciera la 3ompa*!a, que era quien le proporcionaba alojamiento y comida. 8U-or supuesto que s!V ,uestra adorada ;arina, que Bios la proteja, nos ha dado instrucciones, y nuestro venerado obispo de Ir%uts%, que Bios le proteja, a quien tenemos en gran respeto... Al mencionar el nombre del obispo, sus pensamientos se desviaron hacia la s#ptima solicitud que pensaba dirigir al dignatario, suplicndole que le liberara de las dif!ciles responsabilidades que ten!a a su cargo en la isla de Aodia%. +ntonces perdi el hilo de su discurso y, con una mirada ine$presiva en su rostro blanco y barbudo, inquiri con humildad: 8JNu# deseisde m!, jovenK 8J:ecordis al traficante de pieles Ferma% :uden%oK 8,o. 8Tn hombre corpulento, muy pendenciero... 8Ah, s!. 8Crajo una muchacha de Lapa%. Tna aleuta, claro. 8+s algo muy normal entre los marineros. 8Da pasado casi un a*o entero en las islas de Las Focas. 83laro, claro& es un mal tipo. 8J3asar!ais a ese tal :uden%o con su muchacha aleutaK 8-or supuesto. La ;arina nos orden que... )!, lo orden . 8-ero solamente si las muchachas se convert!an al cristianismo. JLa bauti;ar!aisK 8)!& para eso me enviaron aqu!, para bauti;ar. -ara que los paganos cono;can el amor de =esucristo. 8JDab#is bauti;ado a algunoK 8A unos pocos& son tipos muy to;udos. 8J-ero a #sta, la bauti;ar!ais y la casar!aisK 8)!, porque son rdenes de la ;arina. Le! la orden, me la envi nuestro obispo de Ir%uts%. +l alf#re; (elov comprendi que el anciano no ten!a muy claro qu# estaba haciendo all! o qu# ten!a que hacer. Llevaba varios a*os en las islas y, a pesar de ello, hab!a bauti;ado a muy pocas personas, hab!a celebrado todav!a menos matrimonios y no hab!a llegado a dominar ninguno de los idiomas de los nativos. +ra el peor ejemplo del esfuer;o civili;ador ruso, y los chamanes como Lunasaq se hab!an colado en el amplio vac!o que dejaba su falta de entusiasmo misionero. 8+nviar# vuestra solicitud al obispo de Ir%uts% 8prometi (elov8. +n cuanto a vos, Jestar#is dispuesto a celebrar ese matrimonioK 8<racias, gracias por enviar la carta. 8Rs he preguntado por la boda.

-gina .?L de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Fa sab#is lo que ha manifestado la ;arina, que los cielos protejan a )u Alte;a :eal. +l alf#re; (elov inform , pues, a los funcionarios de que :uden%o ten!a algo as! como una esposa y de que el padre -#tr estaba dispuesto a bauti;arla y a celebrar la boda, siguiendo las instrucciones de la ;arina. +ntonces los funcionarios preguntaron a (elov si hab!a visto a la joven y si la ju;gaba digna de convertirse en ciudadana rusa. 8Codav!a no la he visto 8respondi #l8, pero creo que est aqu!, en Los Cres )antos, y proseguir# diligentemente con la investigaci n. -or medio de nuevos interrogatorios, se enter de que la joven se llamaba 3idaq y que resid!a, si es que se pod!a emplear esta palabra, en una cho;a cuyo ocupante anterior hab!a sido asesinado, sin saberse muy bien c mo, -ues los detalles eran poco claros. Bescubri con sorpresa que se trataba de una joven sencilla, de quince o diecis#is a*os, que no estaba embara;ada, era e$cepcionalmente limpia para ser una aleuta y ten!a nociones de ruso. Advirti que su presencia la aterrori;aba, aunque ignoraba que era por el miedo de verse complicada en el asesinato del traficante un asunto que ya desde el principio se hab!a abandonado& hi;o lo posible por tranquili;arla: 8Craigo buenas noticias, muy buenas noticias. +lla suspir , sin lograr imaginar de qu# pod!a tratarse. 8)e te ha concedido un gran honor 8le dijo (elov, mientras se inclinaba hacia ella, y ella se inclinaba tambi#n para escuchar8. Cu marido quiere casarse legalmente contigo. -or la religi n rusa. 3on sacerdote. (autismo. 8Di;o una pausa y luego a*adi , con gran pompa8: ciudadan!a rusa plena. )in abandonar su postura, le sonri y se sinti aliviado cuando vio la enorme sonrisa que estall en el rostro de la muchacha. La tom de las manos y, embargado por su propia alegr!a, e$clam : 8J,o te lo hab!a dichoK U<randes noticiasV 8J4i maridoK 8pregunt ella, por fin. 8)!. Ferma% :uden%o. Da vuelto de las islas de las Focas. 'ste fue el inicio del fraude mediante el cual 3idaq iba a lograr vengarse de :uden%o, porque la muchacha consigui disimular, con la astucia de un animalillo, cualquier reacci n f!sica o verbal que pudiera delatar su repugnancia ante la idea de volver a reunirse con :uden%o y, durante la pausa que sigui , comen; a imaginar varias formas de cobrarle la deuda a aquel hombre malvado. -ero comprendi que ten!a que saber ms cosas antes de dar el paso siguiente y se fingi encantada por la noticia. 8JB nde est mi maridoK J3undo puedo verleK 8U,o vayas tan de prisaV +st aqu!, en Los Cres )antos. F la 3ompa*!a dice que, si os casis como es debido, #l puede quedarse 8a*adi solemnemente el joven oficial, como si le estuviera comunicando un "ltimo favor. 8UNu# maravillaV 8e$clam la joven. +ntonces el oficial a*adi una condici n que a ella le permiti complicar las cosas: 8-or supuesto, para que se celebre la boda por la iglesia tendrs que convertirte antes al cristianismo. 8JF de lo contrario le harn volver a las islas de las FocasK 8pregunt entonces 3idaq, fingiendo estar horrori;ada. 8R puede que le fusilen. 8J)ignifica eso que ha vuelto sin permisoK 8)!. Ard!a en deseos de estar otra ve; contigo. 8J3ristianismoK J4atrimonioK J+so es todo lo que hace faltaK 8)!& y el padre -#tr dice que est dispuesto a encargarse de tu conversi n y a celebrar tu boda.

-gina .?M de ?@0

Alaska

James A. Michener

3idaq sonri al alf#re; (elov con su redonda cara radiante por la fingida gratitud y le dio las gracias por sus alentadoras noticias. 8JF cundo puedo ver a mi se*or F#rma%K 8quiso saber despu#s, como si estuviera profundamente enamorada. 8Ahora mismo. +n la bah!a de Los Cres )antos no hab!a crcel, lo que no debe e$tra*arnos, pues contaba con muy pocas cosas de las que precisa una sociedad organi;ada, pero en las oficinas de la 3ompa*!a hab!a un cuarto sin ventanas y con una puerta doble, que pod!a cerrarse con llave por ambos lados& descorrieron los cerrojos, y el joven oficial condujo a 3idaq al cuarto oscuro donde estaba sentado su supuesto marido, encadenado con grilletes. 8UFerma%V 8e$clam ella, con una alegr!a que complaci al prisionero sin sorprenderle, porque, aunque comprend!a que resultaba arriesgado confiar en ella para lograr su libertad, era tan arrogante que pensaba que la joven se iba a deslumbrar ante la tentadora posibilidad de convertirse en la esposa legal de un ruso y le iba a perdonar todo lo que le hab!a hecho en el pasado8. UFerma%V 8volvi a e$clamar 3idaq, como una esposa sumisa. )e desprendi del alf#re; (elov y corri hacia su perseguidor, tom sus manos esposadas y las cubri de besos, y despu#s hundi su rostro sonriente en la barba del hombre para besarle de nuevo. Al presenciar aquel emotivo reencuentro entre el traficante de pieles ruso y la muchacha isle*a que tanto le adoraba, (elov disimul un sollo;o y sali para informar a las autoridades de que era necesario continuar con los preparativos de la boda. +n cuanto 3idaq se vio libre de :uden%o y (elov, corri a la cho;a del chamn, gritando: 8ULunasaqV UCengo que hablar con tu momiaV 3uando desenvolvieron el fardo de piel de foca, 3idaq e$plic entre risas la asombrosa oportunidad que acababa de ofrec#rsele: 8)i me caso con #l, se queda& si no, vuelve con sus focas. 8U+s e$traordinarioV 8e$clam la momia8. JLe has vistoK 8)!. Llevaba grilletes. Le custodia un soldado armado con un rifle. 8F, Jqu# has sentido al verleK 84e he imaginado que le estrangulaba con mis propias manos. 8JF qu# vas a hacerK +n el tiempo transcurrido desde que hab!a visto por primera ve; la odiosa cara de :uden%o, 3idaq hab!a perfeccionado su enrevesada estrategia. 8Dar# creer a todo el mundo que soy muy feli;. Bejar# que piensen que voy a casarme con #l. Dablar# con #l sobre la vida que vamos a llevar aqu!, en Los Cres )antos... 8JF disfrutars de cada minutoK 8pregunt la anciana. 8)!& y en el "ltimo instante dir# que no, para ver c mo le arrastran otra ve; a su prisi n eterna entre las focas. 8-ero, Jqu# motivo vas a alegar... para cambiar de opini nK 8pregunt la momia, que en vida hab!a sido una mujer prctica, lo cual e$plicaba su larga e$istencia posterior. Las palabras con las que respondi 3idaq resultaron ser el origen de graves complicaciones: 8Bir# que no puedo renunciar a mi antigua religi n para convertirme en cristiana. Lunasaq ahog un grito, escandali;ado ante aquella fr!vola declaraci n, pues ahora se trataba de la religi n, que era la esencia de su vida, y pod!a darse cuenta del peligro que encerraba aquel juego. Apart a un lado a la marchita momia, envuelta en su piel de foca, y el chamn Lunasaq, ante la amena;a, asumi la conversaci n. 8JDas dicho que estabas pensando en convertirte al cristianismoK

-gina .?? de ?@0

Alaska

James A. Michener

8,o& lo han dicho ellos. -ara poder casarme con :uden%o, tendr!a que unirme a su religi n. 8-ero no estars pensando hacerlo, JverdadK 3ontinuando con el juego, la joven respondi , medio en broma: 8(ueno, si #l fuera un ruso simptico... como el joven (elov, por ejemplo ... 4uy serio, el chamn hi;o sentar a 3idaq en una banqueta, se sent ante ella y se puso a hablarle, como si estuviera haciendo un resumen de toda su vida: 8J+s que no has visto la cristiandad de los rusos, jovencitaK JAcaso ha ayudado en algo a nuestro puebloK J,os ha tra!do la felicidad que promet!anK JR nos ha dado casas donde refugiarnosK JR comidaK J,os aman ellos como su Libro dice que tendr!an que amarnosK J,os respetanK J,os permiten entrar en sus casasK J,os han dado alguna libertad nueva o siquiera han mantenido las que nosotros hab!amos conseguidoK JDay algo... se te ocurre una sola cosa... algo bueno que su dios nos haya dadoK F de las cosas buenas que ya ten!amos, Jhay una sola que no nos hayan quitadoK La momia gru* , desde dentro de su saco, ante aquel acertado resumen de la autoridad cristiana bajo el dominio ruso, y el chamn continu , animado por ella& sacud!a sus desali*ados mechones cada ve; que presentaba un nuevo argumento para convencer a 3idaq: 8J+s que en los viejos tiempos, con nuestros esp!ritus, no hab!a felicidad en nuestras islasK JAcaso ellos no hac!an que siempre encontrramos animales nadando en torno de nuestras islas, que pod!amos ca;ar -ara comerK, Jacaso no nos proteg!an cuando !bamos en nuestros %aya%sK, Jno tra!an a nuestros hijos sanos y salvos al mundoK, Jno nos devolv!an el sol cada primaveraK, Jno aseguraban la armon!a de nuestra e$istencia y nos permit!an construir unos pueblos agradables, donde los ni*os jugaban al sol y los ancianos mor!an en pa;K 8)e conmovi tanto ante aquella visi n del para!so perdido de los aleutas que su vo; se elev hasta convertirse en un gemido quejumbroso8: U3idaqV U3idaqV Das sobrevivido a grandes calamidades. F, sin duda, los esp!ritus te han salvado para que cumplas una noble misi n. +n este momento de crisis, no pienses siquiera en abra;ar sus innobles costumbres. -ermanece junto a nuestro pueblo, 3idaq. Ay"dale a recobrar su dignidad. Ay"dale a elegir un camino honrado en estos tiempos de prueba. Ay"dame a m! a au$iliar a nuestro pueblo. +staba temblando cuando acab de hablar, porque sus esp!ritus, las fuer;as que impulsaban los vientos y encend!an el sol, le hab!an ofrecido una visi n del futuro y hab!a podido ver que su pueblo iba a morir rpida y dolorosamente si abandonaba sus antiguas costumbres. 9io c mo los hombres perd!an el sentido, cada ve; ms borrachos& vio c mo los morenos aleutas mor!an a causa de enfermedades desconocidas que nunca atacaban a los blancos rusos& vio c mo j venes alegres como 3idaq eran corrompidas y despreciadas& y, por encima de todas las cosas, contempl el declive ine$orable y la desaparici n definitiva de todo lo que hab!a hecho resplandecer la vida en Attu, en Ais%a, en Lapa% y en Tnalas%a y vio que todo era arrastrado por los suelos, hasta que los mismos esp!ritus que hab!an gobernado aquella vida llegaban a desaparecer. Tn universo, un universo entero que hab!a conocido episodios de grande;a, como cuando dos hombres solos en medio de la vastedad del mar, protegidos "nicamente por un %aya% de piel de foca, cuyos costados podr!a agujerear cualquier pe; que se lo propusiera, atacaban al monstruo, unos hombres que en total pesaban s lo ciento die; %ilos, mientras el animal alcan;aba cuarenta toneladas, y luchaban hasta matarlo. Aquel universo y todo lo que abarcaba estaba en peligro de e$tinci n, y Lunasaq sent!a que era el "nico responsable de salvarlo. 83idaq 8susurr , suplicndole con vo; casi ahogada por la angustia8, no desde*es las antiguas y seguras costumbres que te han protegido, en favor de otras nuevas y perversas, que te prometen vivir bien y solamente te conducen a la muerte.

-gina .?I de ?@0

Alaska

James A. Michener

)us palabras ejercieron un efecto poderoso sobre 3idaq, que permaneci sentada en una especie de trance, mientras #l sacaba de sus hatillos los s!mbolos reverenciados que hasta entonces la hab!an guiado en la vida: los huesos, los tro;os de madera, los guijarros pulidos, el marfil que tanto hab!a costado conseguir en el mar. +l chamn los distribuy alrededor de la muchacha, formando dibujos que ella ya conoc!a, e inici un cntico, usando palabras y frases que la muchacha no comprend!a, pero tan poderosas que trajeron hasta la habitaci n a los esp!ritus que gobernaban la vida, los cuales hablaron a la joven como en los d!as de su ni*e;. 8U3idaq, no nos abandonesV 3idaq, los otros te prometen una vida digna, pero no te la dan& no se la dan nunca a nuestra gente. 3idaq, sigue las costumbres que permitieron que tu bisabuela viviera tanto tiempo y con tanto valor. 3idaq, no te al!es con esos dioses nuevos y e$tra*os que solamente alardean, pero no tienen ning"n poder. U3idaq, 3idaqV )u nombre reson por todos los rincones de la cho;a, hasta que la muchacha temi desmayarse& pero entonces, desde el saco de la momia surgieron unas palabras de nimo: 8-aso a paso, 3idaq. )onr!e a :uden%o. Bale esperan;as. F ms tarde env!ale otra ve; al e$ilio con las focas. Bespu#s nos enfrentaremos a esas cosas que desconciertan a nuestro chamn y que a m! tambi#n me desconciertan. La ni*a de cara redonda y sonrisa como un sol agit con fuer;a la cabe;a, como si quisiera dejarla preparada para la tarea que ten!a que emprender. 8,o permitir# que me conviertan en cristiana 8le prometi a su chamn8& es decir, en una aut#ntica cristiana. F sali de la cho;a, sonriendo una ve; ms, mientras intentaba imaginar la cara que pondr!a :uden%o en el "ltimo instante, cuando ella se negara a casarse y #l comprendiera que le hab!a enga*ado, para obligarle a volver con las focas. La momia hab!a predicho que a Aodia% llegar!an tres hombres con mensajes de inquietud o de esperan;a, y :uden%o hab!a sido el primero, con malas noticias& pero se acercaba un segundo hombre, que tra!a ideas creativas, que lleg muy a tiempo. Dacia el .?@0, la coloni;aci n rusa de los territorios americanos se degrad hasta el nivel ms bajo que hab!a alcan;ado nunca una naci n europea al llevar la civili;aci n hasta las tierras reci#n descubiertas. +spa*a, -ortugal, Francia e Inglaterra se hab!an comportado mejor, y el "nico -a!s que se acerc a la desastrosa actuaci n de los rusos en las Aleutianas fue (#lgica, que tantas atrocidades cometi en el 3ongo. Los rusos acabaron con los )istemas de vida que siempre hab!an permitido a los isle*os gobernarse ra;onablemente. Agotaron las fuentes de alimentos hasta el punto de que la gente lleg a pasar hambre. +$terminaron, o poco menos, a las nutrias marinas y casi provocaron la desaparici n de una rique;a que podr!a haber continuado eternamente. F, peor a"n, eliminaron las antiguas creencias sin sustituirlas por otras viables. Los viejos sacerdotes borrachines, como el -adre -#tr, de Los Cres )antos, no llegaron a convertir al cristianismo a ms de die; aleutas en diecinueve a*os y ni siquiera ofrecieron a esas almas bien dispuestas un poco de consuelo espiritual o alguna mejora en su vida terrena. La situaci n era tan desastrosa que un observador imparcial hubiera podido concluir con bastante justificaci n que los rusos degradaban todo lo que tocaban. )in embargo, ahora iba a llegar una soluci n desde Ir%uts%. +n aquel invierno del .?/M en que 9itus (ering y su asistente Crofim Shdan%o hab!an quedado aislados por la nieve durante su viaje a Aamchat%a, se desviaron voluntariamente hasta la capital regional de Ir%uts%, no muy lejos de la frontera con 4ongolia, para entrevistarse con el voivoda <rigory 9oronov, cuya hija 4arina, tan trabajadora y eficiente, les caus muy favorable impresi n. 4arina se cas con Ivn -o;ni%ov, el comerciante de pieles siberiano, y, ms adelante, despu#s de que unos maleantes asesina8 ran a su primer marido cuando viajaban hacia Fa%uts%, se cas con el cosaco Shdan%o.

-gina .?@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

3uando le presentaron a Crofim, 4arina le hab!a dicho que en )iberia, todas las cosas buenas proven!an de Ir%uts%, lo que todav!a era cierto. La ciudad hab!a florecido durante los a*os transcurridos desde entonces y se hab!a convertido en el centro administrativo y comercial de la :usia oriental, adems de en el foco desde el cual irradiaban ese tipo de ideas creadoras que permiten prosperar a una sociedad& de todas las instituciones all! presentes, la ms poderosa era la Iglesia Rrtodo$a, cuyo obispo local estaba decidido a inyectar vitalidad religiosa en Aodia%, que era el territorio ms oriental y el ms retrasado de los que ca!an bajo su administraci n. 3uando (ering y Shdan%o conocieron a 4arina 9oronova, ignoraban que ten!a un hermano menor, llamado Ignaci, que se hab!a quedado en 4osc" cuando su padre se traslad al este para ocupar el cargo de gobernador. +ste Ignaci ten!a un hijo llamado Lu%a, quien, a su ve;, en .?MM, tuvo Tn var n al que bauti; con el nombre de 9asili, y el ni*o, desde su infancia, mostr inclinaci n por las rdenes sagradas. Tna ve; terminados los estudios primarios, 9asili no tard en solicitar el ingreso en el seminario de Ir%uts% y, el .?@0, a la edad de veinticuatro a*os, ya estaba preparado para la ordenaci n. -or entonces, la familia 9oronov se hallaba inmersa en un tenso debate, y la t!a abuela 4arina Shdan%o, que ya ten!a ochenta y tres a*os, viaj desde -etropvlovs% hasta Ir%uts% para darles a conocer los vehementes opiniones, las cuales originaron la irritaci n de varios miembros de la familia. La familia se enfrentaba a un curioso problema. +n el momento de ordenarse, los sacerdotes de la iglesia ortodo$a rusa ten!an que tomar una dif!cil elecci n, que determinaba el rumbo futuro y los l!mites de su vida. Tn hombre joven, con el cora; n inflamado de entusiasmo, pod!a elegir entre convertirse en sacerdote negro o en sacerdote blanco, nombres que se refer!an a las vestimentas que proclamaban su decisi n. +l sacerdote blanco era el que eleg!a servir al pueblo, como jefe de una iglesia local, como misionero o como asistente menor en la obra divina. Lo importante es que no s lo se le permit!a, sino que se le animaba a casarse y, cuando establec!a una familia en su comunidad, quedaba ine$tricablemente ligado a ella. +l sacerdote blanco era un hombre del pueblo, y a ellos y al esfuer;o de sus familias se deb!a la mayor parte de las buenas obras de la iglesia. Lu%a 9oronov, el padre de 9asili, hab!a sido sacerdote blanco en la ;ona rural de Ir%uts%, y su hijo, que hab!a crecido en esa tradici n, hab!a sido adoctrinado sobre los m#ritos de esta elecci n. -ero otros j venes sacerdotes, impulsados por la ambici n de la carrera eclesistica o por el deseo sincero de ver a su Iglesia bien administrada, eleg!an ser sacerdotes negros, pues, aunque sab!an que eso les impedir!a casarse, eran conscientes tambi#n de que se les conceder!a a ellos el gobierno de su Iglesia. 3ualquier muchacho que aspirara a ejercer un alto cargo religioso en :usia o en una provincia importante, como Ir%uts%, ten!a que elegir el hbito negro, hacer votos de castidad y respetar aquellas decisiones de por vida, si no quer!a verse rigurosamente e$cluido de cualquier puesto importante en la jerarqu!a. Dab!a una regla infle$ible, que no admit!a e$cepciones: PLos dignatarios religiosos s lo surgen de entre los sacerdotes negrosQ. +l joven 9asili sent!a la clara vocaci n de seguir los pasos de su padre, pues en la ;ona de Ir%uts% no hab!a habido un sacerdote ms apreciado que Lu%a 9oronov, ni siquiera el obispo, que era sacerdote negro, naturalmente. 9asili contaba con el apoyo seguro de su padre y hubiera seguido su ejemplo, de no ser porque su t!a abuela 4arina e$pres firmemente su opini n en contra. 8UDijoV )er!a un desastre que t" mismo te negaras la posibilidad de alcan;ar un alto cargo en nuestra iglesia. ,o pienses siquiera en elegir el hbito blanco. Besde tu nacimiento has estado destinado a ser un jefe& qui; el jefe supremo.

-gina .I0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

)u sobrino Lu%a, el padre del joven, reaccion con bastante energ!a ante aquel consejo, que le parec!a fantasioso. 84i querida t!a 4arina, t" sabes tan bien como 9asili que la jerarqu!a de nuestra iglesia no busca sacerdotes de )iberia. 8UTn momento, un momentoV ) lo porque t", Lu%a, renunciaras al camino recto y volvieras la espalda a los ascensos, cosa que nunca comprend!, no es motivo para que tu hijo, que tiene tanto talento, haga lo mismo. U4!raleV JAcaso el mismo Bios no le ha escogido para formar parte de la jerarqu!aK La familia volvi la vista hacia 9asili, muy digno con su t"nica de seminarista, rubio, alto y erguido, de aspecto apuesto y de modales respetuosos, y vieron que era un joven apto para prestar un servicio distinguido a su iglesia. Cal como hab!a comentado su t!a abuela, era un hombre destinado a alcan;ar la grande;a. -ero su padre ve!a algo ms noble que la posibilidad de ascender& ve!a a un joven nacido para servir, tal ve; en el puesto ms humilde que ofreciera la iglesia, tal ve; en un alto cargo, pero que siempre cumplir!a con las nobles responsabilidades de su religi n, como #l mismo, Lu%a, hab!a tratado de hacer toda su vida. +l joven seminarista pose!a el toque de gracia que dignifica a un hombre, cualquiera que sea la tarea que se le asigne& ten!a vocaci n, una llamada e$terior tan apremiante como el grito insolente de un sargento en el fr!o de la ma*ana. +staba destinado a cumplir el trabajo del )e*or y se sent!a ansioso por hacerlo en el puesto que se le asignara. 3uando finalmente se dispon!a a anunciar la decisi n de elegir el hbito blanco, la t!a abuela 4arina dej at nita a la familia: 83omo sab!a que la reuni n era importante, me he permitido consultar la cuesti n con el obispo y le he pedido que viniera a vernos, para servirnos de orientaci n. 9e a ver si ha llegado su carruaje, Lu%a. -oco despu#s apareci el obispo en persona, quien hi;o una reverencia ante aquella gran dama, la cual hab!a contribuido con su dinero, generosa y frecuentemente, para que #l pudiera llevar a cabo el trabajo iniciado por la Iglesia, especialmente en las islas. 83omo os dije el otro d!a, madame Shdan%o, sois un honor para Ir%uts%. 83omo mi padre en sus tiempos 8replic ella, sin a;orarse. F a*adi , aunque un poco tarde8: F como Lu%a, a su modo. 83omo no quer!a que el obispo perdiera su tiempo con tonter!as, continu 8: 9asili opina que, para servir al )e*or, tiene que elegir el hbito blanco. 8A su edad, yo eleg! el negro. 8JF pudisteis ejecutar la obra del )e*or con la misma capacidadK 83reo que el deseo ms imperioso del )e*or es mantener la prosperidad de su Iglesia. 4arina no se conform con esta victoria, pues quer!a escuchar algo ms que lugares comunes. 8Becidme la verdad, obispo 8le pidi 8, si este joven tomara el hbito negro, Jle tendr!ais en cuenta para ocupar un puesto en las AleutianasK Los miembros de la familia quedaron asombrados ante una pregunta tan impertinente sobre la pol!tica de la Iglesia, pero la vieja sab!a que le quedaban pocos a*os de vida y que en las islas que tanto le gustaban a su segundo marido hab!a todav!a mucho trabajo por hacer. +l obispo tampoco

-gina .I. de ?@0

Alaska

James A. Michener

se sorprendi ante la claridad con que hab!a hablado la anciana se*ora, pues sus antiguas obras ben#ficas le daban derecho a entrometerse un poco, especialmente en lo que concern!a a un miembro de su propia familia. +l obispo pidi ms t#, sostuvo su ta;a en equilibrio, mordisque un pastelito y dijo: 83omo bien sab#is, madame Shdan%o, estoy gravemente preocupado por la situaci n de nuestra Iglesia en las islas. La ;arina ha dispuesto sobre mis hombros la responsabilidad de velar por la divulgaci n de la -alabra )agrada y por que los salvajes ingresen en la familia de 3risto. 84ir sucesivamente a cada miembro de la familia, tom un sorbo de t# y dej la ta;a. +ntonces continu X con cierto tono de triste;a8: F he fracasado. De enviado a aquella ;ona a un sacerdote tras otro, a hombres que qui; hab!an sido buenos en sus tiempos, pero que cuando van all son ancianos y ya no arden en el fuego de la ambici n y el entusiasmo. 4algastan sus vidas y los recursos de la iglesia. (eben, discuten con los funcionarios de la 3ompa*!a, no prestan atenci n a los que de verdad estn a su cargo, que son los isle*os, y no atraen ning"n alma hacia =esucristo. 8Dab#is resumido cuanto yo quer!a decir 8manifest la luchadora anciana, con aquella vehemencia que no hab!a disminu!do desde sus tiempos de muchacha, cuando viv!a en Ir%uts%8. ,ecesitamos hombres de verdad en las islas. +s decir, si queremos llevar all la civili;aci n. Nuiero decir que hay que hacerlo si queremos conservar ese nuevo imperio, en lugar de entregarlo, como unos cobardes, a los ingleses o a los espa*oles, por no mencionar a esos condenados estadounidenses, cuyos barcos ya comien;an a hacer incursiones en aguas que deber!an ser nuestras. 8+ra evidente que se habr!a embarcado inmediatamente hacia las islas, ya fuera como gobernadora, como almiranta, como generala o como jefa de la iglesia local. 8De estudiado la sugerencia que hicisteis el otro d!a, madame Shdan%o, y estoy de acuerdo& si este e$celente joven elige el hbito negro, lo har con mi bendici n. Ciene un gran futuro en esta Iglesia. F no puede comen;ar en mejor sitio que en las Aleutianas, donde podr inaugurar una civili;aci n completamente nueva. 3umplid bien con vuestro trabajo all!, joven, y tendr#is inmejorables posibilidades para servir a la Iglesia. [Bespu#s hi;o una reverencia a 4arina, y a*adi un comentario de orden prctico8: -ara dirigir la iglesia de Aodia%, no necesito a un joven que se case con una muchacha de la ;ona y se hunda lentamente en el alcoholismo, como sus predecesores, sino a alguien que se despose con la Iglesia y construya un edificio nuevo y fuerte. Animado por aquellas palabras, 9asili 9oronov, el joven ms prometedor de cuantos se hab!an graduado en el seminario de Ir%uts%, eligi el hbito negro, hi;o votos de celibato y se consagr al servicio del )e*or y a la resurrecci n de )u bochornosa Iglesia Rrtodo$a en las Aleutianas. -ese a tener ms de ochenta a*os, 4arina Shdan%o segu!a conservando una energ!a endemoniada y, en cuanto termin de dar instrucciones a su sobrino nieto 9asili sobre c mo ten!a que orientar su vida religiosa, se dedic con e$traordinario vigor a poner en orden sus propios asuntos. Aprovechando que se encontraba en Ir%uts%, donde estaba establecida la casa central de la 3ompa*!a, de la que era uno de los socios principales, decidi proponer ciertos cambios en la administraci n, y los miembros masculinos de la junta directiva se sorprendieron cuando la vieron llegar a su despacho con paso majestuoso. 8Nuiero enviar a un verdadero gerente para que organice nuestras -ropiedades en las Aleutianas 8les anunci , con firme;a.

-gina .I/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Fa aseguraron los hombres. lugar de quejarse 8espet ella.

tenemos

un

gerente

8le

8Nuiero un hombre que trabaje, en 8JDab#is pensado en alguienK 8le preguntaron. 8Besde luego 8contest ella, entusiasmada. +n aquella #poca, en Ir%uts% hab!a un comerciante fuera de lo com"n, llamado Ale%sandre (aranov, que ten!a cuarenta y pocos a*os y era un veterano de las duras guerras comerciales siberianas. 4arina le hab!a visto de ve; en cuando, caminando por las calles con la cabe;a inclinada, como si preparara alg"n movimiento magistral, y le intrigaban las historias que se contaban de #l. 8+s de baja cuna, no tiene ning"n tipo de antecedentes familiares. Ciene una esposa a la que nadie conoce, porque cuando #l vino a )iberia la mujer le prometi reunirse pronto con #l, pero nunca acudi . +s un hombre que ha prestado servicio en todas partes y es honrado como la lu; del sol, pero siempre le acaba arruinando alg"n desastre del cual #l no tiene culpa alguna. 8J+s honrado de verdadK 8pregunt ella. 8+l que ms 8en eso estaban todos de acuerdo. 8JNu# es eso que he o!do decir sobre una fbrica de vidrioK 8pregunt ella. +ntonces escuch un relato incre!ble: 8Fo estaba con #l cuando ocurri . Tn d!a, mientras estbamos bebiendo cerve;a, a una criada, una aut#ntica campesina, se le cay una jarra, que se rompi . 3omo bien sab#is, el vidrio es muy caro en un puesto de frontera como Ir%uts%, de modo que el tabernero empe; a dar golpes a la pobre muchacha por haber roto algo tan valioso. -avel y yo censuramos al hombre por su brutalidad, pero (aranov se qued sentado, con los fragmentos de la jarra en las manos, y al cabo de un rato dijo: PCendr!amos que fabricar el vidrio aqu! mismo, en Ir%uts%. ,o har!a falta acarrearlo desde 4osc"Q. JF sab#is lo que hi;oK 8,o me lo imagino 8reconoci 4arina. 8+scribi a Alemania 8e$plic otro hombre8 para pedir un libro que tratase sobre la fabricaci n del vidrio y despu#s aprendi alemn con un comerciante, para poder descifrarlo, y, sin ninguna e$periencia prctica, sin haber visto nunca soplar una pie;a de vidrio, abri su fbrica. 8JF fracas , como sus otros sue*osK 8U+n absolutoV Fabricaba vidrio de muy buena calidad. Burante la cena hab#is bebido con una de sus pie;as. 8JF qu# ocurri K 8Nue se empe; a importar un mont n de vidrio de otras grandes fbricas del oeste, a precios mucho ms bajos. 3uando 4arina pregunt si aquella competencia hab!a apartado a (aranov del comercio de la ;ona, todos los hombres quer!an contestarle a la ve;: 8JA (aranovK. U+n absolutoV +$amin las cristaler!as que se importaban y opin que eran mejores que el vidrio que fabricaba #l, de modo que clausur su negocio y se puso a trabajar como agente de ventas para sus competidores. 84e gustar!a conocer a ese hombre, que parece tener tanto sentido com"n 8decidi 4arina. Le presentaron a (aranov, y vio ante ella un hombre bajo, desali*ado y gordinfl n, calvo como un t#mpano, que cru;aba las manos sobre la barriga como si se dispusiera a hacer una reverencia ante alg"n superior, pero su mirada penetrante y m vil delataba que considerar!a con inter#s cualquier proposici n que se le ofreciera.

-gina .I7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8J3onoc#is el comercio de pielesK 8pregunt ella. Burante media hora, el hombre le describi los progresos que se hab!an conseguido "ltimamente en las Aleutianas, en Ir%uts% y en 3hina, y le recomend que al llevar las pieles aleutianas hasta )an -etersburgo siguieran un recorrido mejor, que permitir!a transportarlas con mayor rapide;. 8J<anis mucho vendiendo cristalK 8fue la siguiente pregunta de la mujer, F #l tuvo la oportunidad de e$playarse sobre c mo se podr!an mejorar los beneficios en las Aleutianas, si se contaba con imaginaci n y con la seguridad de un peque*o capital. +n menos de una hora, 4arina se hab!a convencido de que aquel hombre era el indicado para representar en las Aleutianas tanto a :usia como a la 3ompa*!a. 8+stad preparado, se*or (aranov, tengo que hacer algunas averiguaciones. 3uando #l se march , 4arina se present nuevamente ante sus directores y les hi;o una sucinta recomendaci n: 8+l hombre que necesitamos en las islas es Ale%sandre (aranov. Los hombres protestaron y le recordaron que aquel hombre hab!a fracasado en todo, pero ella les record : 8Tstedes mismos dijeron que era honrado. F yo a*ado que tiene imaginaci n, fuer;a de voluntad... y sentido com"n. 8+n ese caso, Jpor qu# ha fracasadoK 8le preguntaron. 8-orque no ten!a a una persona e$perimentada como yo para marcarle una orientaci n, ni a unos j venes inteligentes como ustedes, que le proporcionaran fondos 8contest la anciana. +ra el mejor resumen que se hab!a o!do nunca, en Ir%uts% o en )an -etersburgo, de las necesidades de :usia en su aventura americana, y eso lo sab!an los directores. 8-uede que (aranov sea demasiado viejo 8protest , sin embargo, un hombre muy precavido. 8Fo le doblo la edad 8dijo 4arina, con un bufido de rabia8, y ma*ana mismo me embarcar!a hacia Aodia%, si fuera preciso. 8)er mejor que le hagis entrar 8decidieron los hombres, a rega*adientes. Bespu#s de que 4arina le interrogase hbilmente durante unos minutos, (aranov se revel como un hombre dotado de una clara visi n de futuro, y ella le elogi por su astucia: 8<racias, se*or (aranov. -arec#is tener las tres cualidades que necesitamos. Tn e$ceso de energ!a, un entusiasmo imbatible y una clara perspectiva de lo que :usia puede conseguir en sus islas. 8+so espero 8dijo #l, con modestia, mientras hac!a una sencilla reverencia. Los directores eran conscientes de que 4arina les empujaba a tomar una decisi n que tal ve; no les conven!a y, resentidos por su intromisi n, comen;aron a poner en evidencia los fallos de su candidato: 8)in duda comprender#is que la 3ompa*!a tiene dos obligaciones, se*or (aranov. Ciene que ganar dinero para nosotros, los directores que vivimos aqu!, en Ir%uts%. F representa la voluntad de la ;arina, que est en )an -etersburgo. (aranov asinti con entusiasmo y uno de los directores hi;o entonces un morda; comentario: 8-ero vos no hab#is conseguido nunca una ganancia segura, en nada de lo que hab#is emprendido. 8)iempre he comen;ado bien y despu#s me he quedado sin dinero 8contest con una sonrisa el rechoncho comerciante, sin molestarse8. Ahora podr!a tener ideas igual de buenas, y ser!a asunto vuestro proporcionarme la inversi n necesaria. 8F en cuanto a la ;arina, Jpodr!ais contentarlaK 8le preguntaron. 83uando se gana dinero todo el mundo est contento 8respondi #l, con la sencille; del comerciante.

-gina .I6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8U4uy bien dichoV 8e$clam 4arina8. 'se podr!a ser el lema de nuestra compa*!a. -ero entonces los directores presentaron una objeci n a"n ms sutil: 8)i os nombrramos representante nuestro en las Aleutianas, como parece ser el deseo de madame Shdan%o, os convertir!ais en el comerciante Ale%sandr (aranov y os ver!ais obligado a confiar vuestra protecci n a alg"n oficial de la 4arina, de noble linaje. ,adie dijo nada, hasta que continu un hombre ms viejo: 8F, como sab#is, no hay nada ms despectivo en la fa; de la Cierra que un oficial de la 4arina rusa cuando mira por encima del hombro a un comerciante. Rtro de los directores se mostr de acuerdo y le pregunt , mientras todos se inclinaban esperando su respuesta: 8J-ensis que sabr#is tratar a un oficial de la 4arina, se*or (aranovK 8,unca he sido vanidoso 8respondi aquel hombre e$cepcional, con la elegancia natural que le caracteri;aba8. )iempre estoy dispuesto a reconocer en los otros todos los derechos que ellos mismos crean merecer. -ero eso nunca me ha apartado de la tarea que se esperaba de m!. ) lo soy un comerciante 8a*adi , tras mirar a cada uno de los hombres8, y la noble;a queda absolutamente fuera de mi alcance, pero tengo algo que nunca tendr un noble oficial. 8JNu# esK +n el silencio de aquel despacho de Ir%uts%, (aranov, el so*ador infatigable, dio su respuesta: 8Fo s# que la :usia Imperial necesita utili;ar las islas Aleutianas como escalones que le permitan alcan;ar una importante ocupaci n rusa de Am#rica del ,orte. )# que empie;an a escasear ya las pieles de nutria marina F que es preciso hallar otras fuentes de rique;a. 8J3ules, por ejemploK 8pregunt uno de los directores. )in la ms m!nima vacilaci n, aquel gracioso hombrecillo, de mente tan gil, e$puso su compulsiva visi n del futuro: 8+l comercio. 8J3on qui#n se comerciar!aK 8pregunt alguien. 83on todos 8repuso (aranov8. 3on la (ay 3ompany de Dudson, establecida en ,oot%a )ound& con los espa*oles de 3alifornia& con DaEai. F al otro lado del oc#ano, con =ap n y con 3hina. F con los barcos estadounidenses que ya comien;an a invadir nuestras aguas. 8-arec#is ansioso por abarcar todo el -ac!fico 8opin uno de los directores. 8Fo no& :usi. a 8replic #l8. 4e imagino c mo se e$tiende constantemente nuestro imperio, hasta alcan;ar los puntos ms lejanos. )u visi n del futuro eran tan amplia y elevada que las posibles consecuencias asustaron a los directores, los cuales, al d!a siguiente, fueron en busca de un oficial que representaba a la ;arina y a los miembros ms poderosos de su gobierno. 8+stos hombres me dicen que ten#is sue*os muy ambiciosos, se*or (aranov 8coment el oficial. 8As! lo e$ige el futuro de :usia. 8-ero, Jcomprend#is vos algo de la pol!tica rusaK J,oK -ues bien, permitidme que yo os lo e$plique, sin emplear t#rminos de significado oscuro ni referencias cru;adas. ,uestra pol!tica consiste en defendernos a cualquier precio de los peligros que presenta +uropa. +sto significa que no podemos hacer nada que ponga en alerta a ning"n pa!s del -ac!fico o que ofenda a nadie. )i vos os convert!s en nuestro representante en las islas Aleutianas, tendr#is que evitar atacar los intereses de <ran (reta*a en Am#rica del ,orte o los de +spa*a en 3alifornia, u ofender a los +stados Tnidos, a =ap n o a 3hina, o incluso a DaEai. -orque el destino de :usia no va a decidirse en esas aguas. )e decidir "nicamente en +uropa. JDab#is comprendidoK

-gina .IL de ?@0

Alaska

James A. Michener

Lo que (aranov comprend!a era que, aunque :usia en aquel momento estaba interesada en +uropa, sus intereses a largo pla;o estaban en el -ac!fico y en el futuro iba a cobrar la mayor importancia el contar con un asentamiento poderoso en Am#rica del ,orte. )in embargo, tambi#n sab!a que #l no era ms que un simple comerciante, sin ninguna autoridad que le permitiera llevar a la prctica sus grandiosos proyectos, y ten!a que aparentar sumisi n. 83omprendo lo que me ordenis 8contest 8. )i me enviis, tendr# que ocuparme de los asuntos de las islas, sin intentar ir ms all. A continuaci n recibi su primera lecci n de diplomacia imperial, pues el oficial pase la vista por la habitaci n y dijo, bajando la vo;: 8Tn momento, se*or (aranov. ,adie ha dicho eso, desde luego. )i seX os env!a a Aodia% tendr#is que tantear el terreno, en todas direcciones. Dabr que construir un fuerte, si los nativos lo permiten. 3omerciar con DaEai, si es posible. +$plorar 3alifornia, a espaldas de los espa*oles. F lo ms importante es que tendr#is que asegurarnos un asentamiento en Am#rica del ,orte. +n el silencio que sigui , (aranov se cuid de e$clamar triunfalmente que precisamente eso era lo que #l hab!a dicho. +n cambio, inclin la cabe;a ante el funcionario y repiti luego el ademn ante cada uno de los directores. 8+$celencia, sois un hombre sabio y prudente. 4e hab#is mostrado hori;ontes que yo no hab!a visto antes 8dijo, mientras el oficial de la ;arina sonre!a tristemente, como el sol del invierno en el norte de )iberia. +n muy pocas ocasiones a lo largo de la historia, a un visionario como Ale%sandr (aranov se le ha encomendado una misi n diplomtica tan ajustada a la medida de su capacidad. +ra un vulgar comerciante sin ning"n prestigio social, que se ver!a obligado a competir en pie de igualdad con los altaneros oficiales de la 4arina, miembros de la noble;a. Cendr!a que conseguir beneficios con el comercio de las pieles, que se encontraba en plena decadencia. -"blicamente, no se le permit!a emprender ning"n movimiento por aquel oc#ano y, sin embargo, se le encomendaba e$tender el -oder!o ruso en todas direcciones. Adems, #l, que ten!a que soportar la carga de una esposa siempre ausente, deber!a civili;ar y educar aquellas salvajes islas de los mares rticos. )alud con la cabe;a a quienes pensaban encomendarle aquella misi n imposible y habl con serena dignidad: 8Lo har# lo mejor que pueda. Al d!a siguiente se enter de que iba a tener ayuda, pues, en un almuer;o organi;ado por madame Shdan%o, le presentaron al obispo de Ir%uts%. 8La ;arina 8dijo el obispo en tono amena;ador8 es consciente de que el prestigio internacional de :usia depende del #$ito que obtengamos al e$tender la religi n cristiana entre los nativos, y, francamente, en esta cuesti n no hemos logrado mucho. )i la ;arina se entera de nuestra ineficacia, la 3ompa*!a perder el control de la Am#rica rusa y no volver a ver ms pieles. +speremos 8vocifer , mirando fero;mente a (aranov, como si #l fuera el responsable de los errores pasados8 que sepis arreglar la situaci n. 8,o puedo hacerlo solo 8respondi el prctico comerciante8. F, desde luego, no puedo conseguirlo con el tipo de sacerdotes que hab#is estado enviando a la parte oriental de )iberia. 83on la intenci n de corregir las pasadas deficiencias de mi Iglesia 8asegur el obispo, que tuvo que rendirse ante unas verdades dichas con tanta sinceridad8, pienso enviar con vos a un sacerdote de devoci n probada, e$traordinariamente prometedor& es el sobrino de madame Shdan%o, un joven llamado 9asili 9oronov. 4arina hi;o sonar entonces una campanilla y entr un sirviente que acompa*aba al joven, ataviado ya con el hbito negro de los sacerdotes que eleg!an dedicar su vida a la prosperidad de su iglesia& fue el primer encuentro entre los dos conspiradores: el joven y

-gina .IM de ?@0

Alaska

James A. Michener

ambicioso eclesistico, que estaba dispuesto a salvar almas en las islas, y el voluntarioso empresario, deseoso de e$tender el poder de :usia. +n aquel momento ninguno de los dos pod!a imaginar la importancia que el otro iba a cobrar en su vida, pero ambos supieron que acababa de establecerse una asociaci n, cuyo prop sito era cristiani;ar, civili;ar, e$plorar, ganar dinero y e$tender el poder!o de :usia hasta lo ms profundo de Am#rica del ,orte. +l padre 9asili 9oronov sali de Ir%uts% en .?@., unos meses antes de que (aranov pudiera arreglar sus asuntos, y, antes de completar su primer d!a en la isla, descubri al hombre que le disputar!a el dominio espiritual de la Am#rica rusa. +staba paseando e inspeccionando su parroquia, cuando vio acercarse a un aleuta alto y desgarbado, de aspecto desali*ado y con una mirada obsesiva, que parec!a deambular sin ning"n prop sito& aparentemente, no ten!a ninguna vinculaci n con la compa*!a no ten!a ninguna vinculaci n con la 3ompa*!a y, a ju;gar por su aspecto harapiento, ni siquiera ten!a un hogar. +ra el tipo de personas que 9asili, en drcunstancias normales, s lo tratar!a s! las encontraba en una visita pastoral para repartir limosnas o para dar el p#same por un fallecimiento, pero la mirada del anciano era tan intensa y demostraba un inter#s tan manifiesto por el nuevo sacerdote, que 9asili se sinti obligado a averiguar algo ms sobre #l. Le salud severamente con la cabe;a, sin que el otro correspondiera a su gesto, y se volvi apresuradamente hacia los funcionarios de la 3ompa*!a. 8J+s posible que ese aleuta de aspecto e$tra*o sea un chamnK [les pregunt . 8+so creemos 8respondieron los rusos. -ero 9asili no lo comprob hasta interrogar al alf#re; (elov. 8s!, es un conocido chamn 8reconoci #ste8. 9ive en una cho;a e$cavada entre las ra!ces de la p!cea grande. 9asili, que se convenci de estar sobre la pista del demonio, pidi ver al director en funciones, quien escuch respetuosamente las advertencias del joven cl#rigo sobre Pla presencia del Anticristo entre nosotrosQ, y reconoci que 9oronov tendr!a que Pvigilar de cerca a ese individuoQ. -ero el sacerdote no tard en centrar su atenci n en su tarea ms importante. 8Llegis en el momento propicio 8le inform un oficial de la 3ompa*!a8. +ntre los j venes aleutas, hay alguien que quiere unirse a nuestra iglesia, de modo que os aguarda vuestra primera conversi n. 8Le recibir# de inmediato 8asinti 9asili. 8)e trata de una muchacha 8aclar el oficial. +l joven sacerdote sigui ocupndose del asunto y descubri que se trataba de una conversi n complicada, porque cuando se reuni con 3idaq para e$plicarle el significado de aquel proceso, detect en ella una e$tra*a ambivalencia. +ra evidente que le interesaba convertirse en cristiana, porque eso le permitir!a ingresar en el mundo privilegiado de los rusos, pero no demostraba la intensidad emocional propia de una verdadera conversa, y aquel dualismo resultaba desconcertante. ,i siquiera despu#s de tres largas conversaciones, durante las cuales la muchacha le dirig!a miradas sentimentales, como en busca de una iluminaci n, 9asili logr descubrir que la chica estaba fingiendo, y se hubiera indignado profundamente si hubiera sabido que a la joven el cristianismo le interesaba s lo como un arma con la que castigar a su futuro marido. )in embargo, en su inocencia, el padre 9asili continu con la instrucci n de 3idaq, y para #l era tan verdadera la belle;a del cristianismo, que la muchacha comen; a escucharle, a pesar de su desprecio inicial. Lo que ms le impresionaron fueron los relatos sobre el amor que =es"s hab!a sentido por los ni*os peque*os, porque eso era muy propio de los aleutas, y ella lo echaba de menos con especial triste;a& en dos ocasiones, 9asili observ c mo a la

-gina .I? de ?@0

Alaska

James A. Michener

joven se le llenaban los ojos de lgrimas mientras el sacerdote se e$tend!a sobre aquel punto. )in saber que en aquella esgrima teol gica con el padre 9asili se enfrentaba a un adversario mucho ms peligroso que el alf#re; (elov o el viejo padre -#tr, 3idaq descubri que cada ve; le seduc!a ms el testimonio cristiano de la redenci n, porque era completamente ajeno a las ense*an;as del chamn y la momia& para #stos e$ist!an el bien y el mal, la recompensa y el castigo, sin admitir ning"n mati; en estas dicotom!as, y a ella le resultaba nuevo y desconcertante averiguar que e$ist!a otra visi n de la vida, seg"n la cual una persona pod!a pecar, arrepentirse y obtener la redenci n, con su pecado totalmente borrado. Bespu#s de hacer algunas preguntas preliminares, que demostraban su inter#s sincero y que proporcionaron a 9asili la oportunidad de e$playarse con entusiasmo sobre aquel principio cardinal la joven formul una pregunta, ignorando que eso iba a enredarla en los hermosos y verdaderos misterios del cristianismo. 8JNuer#is decir que un hombre puede alcan;ar la redenci n aunque haya cometido verdaderas maldadesK 8U)!V 8replic #l, con intenso fervor8. jes"s vino precisamente para salvar a ese hombre. 8J9ino tambi#n para los aleutasK 89ino a todas partes. 9ino especialmente para salvarte a ti. 8-ero este hombre... 83idaq vacil , abandon la pregunta y mir durante unos instantes por la ventana, hacia la p!cea. Luego dijo, en vo; baja8: +stoy hablando de un hombre real. 4e trat muy mal, y ahora quiere casarse conmigo. 9asili retrocedi de un brinco, como si le hubieran pegado, porque cre!a que 3idaq ten!a trece o catorce a*os, y a esa edad las ni*as no se casabhan en la sociedad que #l hab!a conocido, en Ir%uts%. 8J3untos a*os tienesK 8pregunt , estupefacto. 8Biecis#is 8contest 3idaq. +ntonces #l la mir como si la viera por primera ve;. -ero su declaraci n implicaba muchas cosas que #l desconoc!a y crey conveniente aclararlas. 8JCienes diecis#is a*osK 8le pregunt . 8)!. 8JF un hombre quiere casarse contigoK 8)!. 8JF es un hombre malvadoK 8)!. 8JNu# es lo que le hi;o a la genteK 84e lo hi;o a m! 8respondi ella, en vo; baja y calmada. 9asili se sorprendi , porque hasta aquel momento hab!a cre!do que 3idaq era una ni*a bastante madura, desconcertada ante la llegada a su primitiva comunidad de los avan;ados conceptos del cristianismo, y ahora le confund!a descubrir que estaba ya en edad de casarse y que los problemas que aquello implicaba la desorientaban. )e hubiera quedado at nito si hubiera sabido que la joven se estaba enfrentando, a la manera menos civili;ada que le era propia, con los dilemas morales y filos ficos ms profundos, nada menos que la naturale;a del bien y el mal. 8JNu# puede haberte hechoK 8pregunt 9asili, manteniendo la conversaci n en el "nico plano que comprend!a. 3idaq le encontr muy atractivo al verle tan inocente y, llena de simpat!a por el sacerdote, comprendi que ella le superaba en madure; y en informaci n. 8+ra malo 8le pareci que, por el momento, #l no podr!a comprender ms. -ero 9asili insisti , ignorando que estaba a punto de activar una bomba cuyo estallido tendr!a para #l consecuencias mucho peores que para ella.

-gina .II de ?@0

Alaska

James A. Michener

8JBe qu# modo te hi;o da*oK J:obabaK J4ent!aK -or la cara de la muchacha cru; una media sonrisa, y mir a los ojos a aquel joven piadoso, empe*ado en atraerla a su religi n& aunque pod!a darse cuenta de su bondad de esp!ritu y su deseo de ayudarla, pens que ya era hora de hacerle comprender ciertos aspectos de la vida que, al parecer, el sacerdote desconoc!a. 3on palabras serenas y desapasionadas, le e$plic la e$pulsi n de los hombres de Lapa% y la condena a muerte a la que hab!an sentenciado a las mujeres que permanecieron en la isla, y el rostro del sacerdote e$pres tal aturdimiento, que ella comprendi que el hombre no pod!a creer que su gente hubiera sido capa; de tales brutalidades. Burante un rato el sacerdote se qued absorto en la contemplaci n de :usia, pero ella retom su relato y le devolvi a la realidad, con una fuer;a devastadora. 8+ntonces me vendieron a ese hombre del Sar Ivn, que me encerr en la bodega del barco, con poca comida, y cuando estaba harto de m! me pasaba a sus amigos, y ya no hab!a ni d!as ni noches. 9asili cerr los ojos y trat de cerrar los o!dos, pero ella continu con la historia de su vida en Aodia%. 8Bespu#s a aquel hombre malvado le embarcaron para las islas de las Focas y yo qued# libre, pero aqu! en Los Cres )antos me atraparon otros de su cala*a, que qui; me hubieran asesinado, pero el chamn vino en mi ayuda y matamos al peor de los hombres que hab!an abusado de m!. Los detalles volvieron a sucederse con tanta rapide; que 9asili no pod!a asimilarlos. 8J+n qu# sentido abusaban de tiK 8+n todos 8respondi ella. 8Bices que matasteis a uno, pero no querrs decir que lo asesinasteis, espero. 8,o e$actamente. 9asili suspir , pero las siguientes palabras de la joven volvieron a dejarle boquiabierto. 8+l chamn trajo a cinco aleutas armados con garrotes, que mataron al hombre a golpes, y despu#s escondimos el cuerpo bajo unas piedras. +l sacerdote se apart , junt las manos y contempl a la ni*a& cuando ya se hab!a desvanecido el espanto f!sico que sinti ante su relato, continuaba sintiendo una conmoci n emocional. 84e has dicho dos veces que recurriste al chamn. JCe refieres a aquel viejo estrafalario que vive entre las ra!ces del rbolK 8'l custodia a nuestros esp!ritus 8e$plic 3idaq8. 'l y los esp!ritus me salvaron la vida. 83idaq 8dijo 9asili, que no pod!a aguantar ms8, sus esp!ritus no rigen el mundo. +so lo hace Bios nuestro )e*or, y mientras t" y tu pueblo no lo recono;cis, no podr#is salvaros. 8-ero a m! me salv Lunasaq, y fue gracias a que la momia nos advirti de que esos hombres ven!an a matarnos. 8JLa momiaK 8)!. 9ive en un saco de piel de foca y es muy vieja. +lla dijo que tiene miles de a*os. 8JBijoK 8repiti #l, incr#dulo. 8)! 8le contest la muchacha8, habla con nosotros de muchas cosas. 8JNui#n sois vosotrosK 8Lunasaq y yo. 8+s un enga*o, hija. J,o sabes que los hechiceros pueden proyectar la vo;K Dacen hablar a cualquier cosa, hasta a las momias viejas. +l )e*or me ha enviado aqu! para poner fin al reinado de hechiceros y chamanes, para acercarte a la salvaci n de =esucristo. 8)e interrumpi , volvi a situarse junto a ella, y mir una ve; ms a sus ojos oscuros8. 4e han dicho que deseas unirte a )us huestes.

-gina .I@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

8JNu#K 8pregunt 3idaq, que no hab!a comprendido la metfora. 84e han contado que quieres convertirte en cristiana 8tradujo #l. 8+s cierto. 8J-or qu#K 8-orque me dijeron que, si no lo hac!a, no podr!a casarme con :uden%o, ese hombre malvado de quien os he hablado. Las e$plicaciones de 3idaq continuaban siendo incomprensibles, pero, tras un paciente interrogatorio, 9asili descubri la verdad. 8JCe conviertes s lo para casarteK 8)!. 8J-or qu# quieres casarte con un hombre que te ha tratado tan malK 8Lo discut! con el chamn y la vieja 8le e$plic 3idaq, que era una joven sincera y carec!a de dobleces, a menos que estuviera tramando algo8, y ellos estuvieron de acuerdo con mi idea de enga*aros a los rusos, haci#ndoos creer que me convertir!a al cristianismo para poder casarme con :uden%o. 8-ero, Jqu# esperabas obtener con esa trampaK 8pregunt 9asili, que se hab!a quedado completamente desconcertado, sin poder creer que la muchacha hubiera ideado semejante estrategia, y confuso ante las ra;ones que pod!an haberla llevado a ello. +lla tuvo que responder otra ve; con sinceridad: 83uando ese hombre malvado estuviera feli; ante la idea de escapar a las islas de las Focas, yo pensaba mirarle a #l y a todos los rusos y decir en vo; bien alta: PCodo ha sido un enga*o. Lo he hecho para castigarte. ,unca me casar# contigo. 9uelve con tus focas... para el resto de tu vidaQ. +n aquel triste momento en que ella se hab!a confesado completamente, 9asili dej de ver a 3idaq como a una ni*a de trece a*os, amable e inocente. R!a su vo; grave como si fuera el grito cruel del pasado remoto, cuando los esp!ritus malignos vagaban por la Cierra y aniquilaban las almas. )e hundi al descubrir que en una muchacha como 3idaq pod!a e$istir tanta dure;a de cora; n, y se tambale la seguridad de su propio mundo. ,o pod!a imaginarse los horrores que ella hab!a soportado en la bodega del Sar Ivn y pod!a quitar importancia al asesinato que la liber de una continuaci n en tierra del mismo sufrimiento, pues lo consideraba el resultado de una ms de las batallas que normalmente se daban entre marineros& sin embargo, no pod!a tolerar que ella se propusiera utili;ar el cristianismo para tomarse su vengan;a y, al descubrir que su chamn la hab!a incitado a aquella perversi n, ratific su decisi n de eliminar el chamanismo de Aodia%. A partir de aquel momento, la batalla ser!a a muerte. -ero antes ten!a que ocuparse de las necesidades espirituales de aquella ni*a y, como la sencilla fe campesina de sus padres le hab!an dotado de un alma pura, que se hab!a desarrollado y conservado sin mcula, fue capa; de contemplar a 3idaq tal como era: medio ni*a, medio mujer, valiente, sincera y asombrosamente no contaminada a pesar de lo que le hab!a ocurrido. 3omo #l, era un esp!ritu puro, aunque a diferencia de #l, estaba en peligro mortal a causa de su trato con un chamn. +l sacerdote dej a un lado otras tareas y centr su gran fuer;a espiritual en la salvaci n del alma de 3idaq: con largas plegarias y e$hortaciones y con el relato de hermosas historias b!blicas le mostr la naturale;a ideal del cristianismo. 3omo descubri que a ella le conmov!a la relaci n de 3risto con los ni*os, subray aquel aspecto& y tambi#n puso un #nfasis especial en la teor!a de la redenci n, porque sab!a que la muchacha hab!a sido obligada a pecar. Fa no importaba si 3risto pod!a redimir a :uden%o, que seguramente era un pecador& lo que importaba es que 3risto pod!a redimir a 3idaq.

-gina .@0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

84e siento llamada hacia =esucristo 8declar 3idaq tras cinco d!as ininterrumpidos de presi n incesante, sin decirlo con mucha convicci n, sino solamente para complacer al joven sacerdote. 8U3idaq est salvadaV 8e$clam 9asili, que lo interpret como una aut#ntica conversi n, y se lo e$plic a todos los miembros de la reducida sociedad en la que viv!a. A los administradores de la 3ompa*!a, a los marineros, a los aleutas, que no pod!an comprenderlo, les cont que aquella ni*a, 3idaq, iba a salvarse, y el traficante que se hab!a librado de morir a sus manos gru* : 8U'sa no es una ni*aV +l domingo, despu#s de celebrar los oficios en su r"stica iglesia perdida en el fin del mundo, el padre 9asili inform a la reducida congregaci n de que 3idaq hab!a decidido marchar bajo el estandarte de 3risto y que, seg"n las leyes del imperio, iba a tomar un honrado nombre ruso. 8Be ahora en adelante ya no la llamaremos por el feo nombre pagano de 3idaq, sino por su bello nombre cristiano, )of!a Auchovs%aya. P)of!aQ significa Psabia y buenaQ& Auchovs%aya es el nombre de una buena cristiana de Ir%uts%. Fa no eres 3idaq 8proclam , despu#s de besar a su conversa en ambas mejillas8& eres )of!a Auchovs%aya, y es ahora que empie;as a vivir. +l padre 9asili, el cual, como muchos devotos, pod!a resultar de una simplicidad desconcertante, se fij un programa de acci n teol gica que, a su modo de ver, era completamente racional, por no decir ineludible: P)of!a se ha vuelto cristiana y, con su amor y su fe, puede redimir a :uden%o, el hijo pr digo. =untos conseguirn llevar una vida nueva que traer honor para :usia y dignidad para Aodia%Q. +l joven sacerdote era incapa; de creer que un hombre fuera intr!nsecamente malvado y estaba dispuesto a convencerse de que :uden%o no era sino una repetici n del hijo pr digo de la (iblia, que tal ve; hab!a bebido en e$ceso o hab!a malgastado su dinero en lo que se llamaba, eufem!sticamente, Puna vida licenciosaQ. 3onsider que su pr $ima tarea era convertirle a #l tal como hab!a convertido a )of!a y, como no conoc!a al delincuente, pidi al alf#re; (elov que le llevara al cuarto oscuro donde a"n permanec!a :uden%o. 8Cened cuidado con #ste 8le previno el joven oficial8. +n )iberia mat a tres hombres. 8'stos son los hombres que busca jes"s 8repuso 9asili. )e sent junto a :uden%o, que segu!a encadenado y ten!a que regresar a las -ribilof en el pr $imo barco, y encontr al asesino todav!a convencido de que la muchacha que hab!a adquirido en Lapa% iba a ser el instrumento que le salvar!a de las islas de las Focas. :uden%o clasific correctamente al padre 9asili como a uno de esos bondadosos sacerdotes a los que se pod!a convencer de cualquier cosa y comprendi que era importante ganarse la buena voluntad del joven. 8)! 8le dijo, fingiendo estar sumido en el arrepentimiento8, la muchacha a la que ahora llamis )of!a es mi esposa. La compr#, s!, pero he llegado a cobrarle un sincero afecto. +s una buena chica. 8JNu# me dec!s de esa conducta pecaminosa a la que os entregasteis en la bodega del barcoK 8Fa sab#is c mo son los marineros, padre. ,o pude detenerles. 8JF en cuanto a ese mismo comportamiento, aqu!, en la bah!a de Los Cres )antosK 8)ab#is que a uno de ellos le asesinaron los aleutas, JnoK Coda la culpa fue de #l. J4e preguntis por m!K 4i padre y mi madre eran devotos de =es"s. F yo tambi#n lo soy. Nuiero a )of!a y no me sorprende que se haya incorporado a nuestra religi n& espero que nos declar#is marido y mujer 8suplic esto "ltimo con los ojos llenos de lgrimas. A 9asili le emocion la aparente transformaci n del prisionero y crey que s lo le restaba por aclarar los asesinatos en )iberia& :uden%o se mostr dispuesto a e$plicrselo.

-gina .@. de ?@0

Alaska

James A. Michener

84e acusaron injustamente. Los cometieron otros dos tipos. +l jue; ten!a prejuicios en contra m!a. Fo siempre he sido un hombre honrado F nunca he robado un solo %opec%. ,o ten!an por qu# haberme enviado a las Aleutianas, fue una equivocaci n. 8+ntonces emple un tono todav!a ms meloso para hablar del profundo amor que le inspiraba su esposa8: 4i "nico objetivo es iniciar una nueva vida en Aodia% con la muchacha a la que llamis )of!a. Becidle que a"n la quiero. +$pres aquellos sentimientos con tal despliegue de convicci n religiosa que 9asili disimul una sonrisa, pero el sacerdote deseaba aceptar los anhelos de :uden%o por iniciar una vida mejor, aunque sab!a que s! hab!a cometido los asesinatos. 9asili estaba predispuesto, por todas las ense*an;as que hab!a recibido sobre los deseos de Bios y de )u Dijo =es"s, a creer que el arrepentimiento era posible, de modo que regres al d!a siguiente para conversar de nuevo con el antiguo criminal y pidi que le retiraran los grilletes de las mu*ecas para poder hablar con #l de hombre a hombre& termin el dilogo convencido de que la iluminaci n hab!a llegado a la vida de :uden%o. 8si te casas con #l y formis un verdadero hogar cristiano, cumplir#is los deseos del )e*or 8inform 9asili a )of!a, ansioso por salvar lo que el profeta Amos llamaba Puna antorcha arrebatada del incendioQ. Al decir aquellas palabras no la miraba como a un individuo humano aislado, con sus propios deseos y aspiraciones, sino como a una especie de agente mecnico del bien, pero se habr!a quedado at nito si alguien se lo hubiera hecho notar. ,o hab!a llegado a esta conclusi n impersonal a trav#s de una tortuosa cadena de ra;onamientos teol gicos, sino ms bien impulsado por las ense*an;as que le hab!an inculcado sus padres: PDasta el peor de los pecadores puede ser salvado. Bios siempre desea perdonar. +s misi n de la mujer llevar a su hombre a la salvaci n. La mujer tiene que ser para el hombre como el faro en la oscuridad de la nocheQ. 8C" eres el faro de :uden%o en la noche oscura 8le dijo a )of!a, cuando le e$plic sus planes. 8JNu# significa esoK 8inquiri ella. 8Bios, que ahora te tiene bajo )u cuidado 8le e$plic #l8, ama a todos los hombres y a todas las mujeres de esta tierra. ,osotros somos )us hijos y 'l ans!a que todos nos salvemos. :econo;co que tu esposo ha tenido un pasado turbulento, pero se ha reformado y quiere comen;ar una nueva vida, en la obediencia de 3risto. -ara eso necesita tu ayuda. 8Fo nunca he querido ayudarle. Nue vuelva con sus focas. 8U)of!aV +s una vo; que llora en la noche pidiendo ayuda. 8FR lloraba en la noche, con lgrimas de verdad, y #l no me ayud . 8Bios quiere que cumplas tu promesa, que te cases con #l, que le salves, que le condu;cas hasta la lu; eterna... 8'l me dej en la oscuridad eterna. ,o quiero. Lo que 9asili le propon!a era tan repugnante, tan contrario al sentido com"n, que no le dio tiempo de e$plicarse ms. )e fue bruscamente de su lado y se dirigi sin disimulos a la cho;a de Lunasaq, sin saber que, al ingresar en la religi n cristiana, se hab!a comprometido a renunciar a todas las dems, especialmente al chamanismo. 8U)aca la momiaV 8e$clam , en cuanto lleg a lo que hab!a sido su fuente de ense*an;as espirituales8. Nuiero hablar con una mujer que entienda de estas cosas. 8F, en cuanto la momia apareci ante su vista, 3idaq balbuce 8: 4e han hecho cambiar el nombre por el de )of!a Auchovs%aya, para que pueda ser una buena rusa. 8,o puedes llamarte )of!a 8dijo la momia, echndose a re!r8. )iempre sers 3idaq. 8F dicen que tengo que decidirme y casarme con :uden%o, para salvarle8 porque su Bios as! lo quiere. La momia suspir tan bruscamente que emiti un silbido.

-gina .@/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

8)upongamos que arruinas tu vida para salvar la de #l 8le dijo8. JNu# se gana con esoK 8+so se llama salvaci n 8e$plic 3idaq8& la de #l, no la m!a. +ntonces el chamn conden , atrevido e implacable, todo lo que representaba el sacerdote: 8)iempre est primero el inter#s de los rusos. )acrifiquemos a la muchacha aleuta para que el hombre ruso sea feli;. JNu# clase de dios es el que da tales consejosK 3ontinu despotricando hasta que 3ida% advirti sus motivaciones y pens para sus adentros: PCiene miedo del sacerdote porque sabe que la nueva religi n es poderosa, pero es un chamn y seguramente sabe lo que nos conviene a los aleutasQ& por ello escuch con respeto a Lunasaq, hasta que #ste concluy su diatriba. 8-oco a poco nos van aniquilando, estos rusos. La 3ompa*!a nos convierte en esclavos y trae a sus sacerdotes para asegurarse de que todo sea como sus esp!ritus lo quieren. F d!a a d!a caemos ms bajo, 3idaq. +n aquel momento qued demostrado hasta qu# punto el chamn, al inutili;ar a la momia, hab!a dotado a la vieja reliquia con un carcter y una inteligencia propios, pues cuando Lunasaq fingi ser la anciana se convirti en una mujer, recurriendo a su antiguo conocimiento del modo en que las mujeres pensaban y se e$presaban. 8+n las islas, las mujeres estbamos al servicio de nuestros hombres: les hac!amos la ropa, pescbamos y recog!amos bayas, y cantbamos cuando ellos sal!an a ca;ar ballenas. -ero nunca me pareci que fu#ramos inferiores& s lo diferentes, con otras habilidades. J+n qu# isla un hombre podr!a dar a lu; a un ni*oK -ero es muy mala esta nueva religi n, si permite que una muchacha como t" se sacrifique por un bestia como :uden%o, para que #l se sienta mejor. 8La momia se ech a re!r ante la sorpresa de 3idaqY8: 3ierta ve; tuvimos a un hombre como tu :uden%o. Amena;aba a todo el mundo y pegaba a su mujer y a sus hijos. Tn d!a, un buen pescador muri porque #l no hab!a cumplido con su obligaci n. 8JF qu# hicisteis para solucionarloK 8pregunt el chamn. 8+n nuestra aldea hab!a una mujer que pescaba como nadie y cos!a los mejores pantalones de piel de foca 8respondi la anciana8. Tna ma*ana nos dijo: P+sta noche, cuando vuelvan los %aya%s, vosotras tres venid conmigo cuando yo vaya a descargar su pescado y, antes de que #l baje de la canoa, observadmeQ. 8JNu# ocurri K 8pregunt 3idaq. 83uando el hombre se acerc a la playa, nosotras entramos en el agua para ir a recoger su pescado. F, a una se*al de aquella mujer, ella y yo le hicimos caer del %aya% y, con la ayuda de las otras dos, le sujetamos bajo las olas. 8F la momia afirm , sin mostrar una especial satisfacci n8: A veces, no hay otra manera. 8Los otros pescadores tuvieron que veros. JNu# hicieronK 8pregunt 3idaq. 8Apartaron la mirada. )ab!an que estbamos haciendo el trabajo -or ellos 8JF qu# tendr!a que hacer yoK 8inquiri de nuevo 3idaq. 8+stamos en una #poca de conflictos, hija 8respondi la anciana con gravedad. F al comprender que la respuesta no era muy acertada, a*adi 8: Tna noche de #stas, cuando los %aya%s regresen entre las brumas, descubrirs qu# es lo que hay que hacer. 8JCendr!a que dejar que me casaran con #seK 3idaq no ve!a mal alguno en plantearles la pregunta y buscar el consejo moral del chamn y su momia, pues a"n se consideraba una parte de su misma sociedad. 3uando necesitara ayuda para asuntos ms espirituales, recurrir!a a su nuevo sacerdote, pero su antiguo chamn era quien pod!a aconsejarla sobre las cuestiones prcticas. +l chamn, que vio una ocasi n de refor;ar su dominio sobre la muchacha, se apresur a contestar su pregunta: 8U,oV Ce estn utili;ando en su propio provecho, 3idaq. +sto es corrupci n, la destrucci n de los aleutas. 8+n su afn por preservar el universo aleuta de mar,

-gina .@7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

tempestades, morsas y salmones que saltaban en la corriente, e$clam 8: Al que tendr!amos que ahogar al atardecer no es a :uden%o, sino al sacerdote que da semejantes consejos. +st aqu! para destruirnos. -ero la momia ten!a otra opini n: 8+spera& veamos qu# ocurre. +n mis muchos a*os he descubierto que la mayor!a de los problemas se resuelven con s lo esperar. La criatura que va a nacer, Jser ni*o o ni*aK +spera nueve lunas y lo sabrs. Al salir de la cho;a, 3idaq comprendi que el chamn hablaba s lo de aquel a*o, de aquel conjunto de contradicciones, mientras que la momia hablaba de todos los veranos y los inviernos por venir& y, para la muchacha, ten!an ms sentido los consejos de ambos que los del padre 9asili. )of!a, al regresar abiertamente a la cho;a del chamn y a una religi n de la que supuestamente hab!a abjurado, hi;o temer al padre 9asili que faltaba mucho para resolverse la lucha por el alma de la joven. Dab!a sido bauti;ada y, t#cnicamente, era cristiana, pero su fe era tan vacilante que ser!a preciso tomar medidas radicales para completar su conversi n. 9asili invit a 3idaq al edificio construido con madera de deriva que #l llamaba su iglesia y la hi;o sentar en una silla fabricada por #l mismo. 8)of!a 8comen; 8, cono;co la atracci n que ejercen las viejas costumbres. 3uando =esucristo llev )u nueva fe a los jud!os y a los romanos... 8La muchacha no comprend!a una palabra de lo que el sacerdote le estaba diciendo8. ,o soy yo quien ha tra!do la verdadera religi n a Aodia%. +s Bios mismo, quien ha dicho: P+s hora de que estos buenos aleutas sean salvadosQ. Fo no vine& Bios me envi . F no me envi a la isla, me ha enviado a ti. Bios ans!a acogerte en )u seno, )of!a Auchovs%aya. F, aunque no quieras escuchar lo que yo te digo, no puedes dejar de escuchar lo que dice 'l. 8J3 mo puede pedirme Bios que me case con un hombre como :uden%oK 8-orque los dos sois hijos )uyos. 'l os ama por igual y quiere que, como hija )uya, le ayudes y salves a )u hijo Ferma%. +l sacerdote pas ms de una hora suplicando a 3idaq que adoptara sin reservas el cristianismo y renunciara al chamanismo, que se entregara a la 4isericordia de Bios y a la benevolencia de )u Dijo =es"s& y le espant que la muchacha atajara sus intentos de convencerla espetndole los argumentos que hab!a escuchado en la cho;a. 8Cu dios se interesa muy poco por las mujeres, por m!& s lo le importan los hombres, como :uden%o. 9asili se apart como si le hubieran pegado, porque o!a, en el duro recha;o de la muchacha isle*a, una de las eternas quejas contra la Iglesia ortodo$a rusa y contra otras versiones del cristianismo: que era una religi n de hombres, establecida para salvaguardar y perpetuar los intereses masculinos. 3omprendi que a aquella inteligente joven solamente hab!a logrado inculcarle la mitad de las creencias principales de su doctrina. 8,o te he hablado de lo hermoso de mi religi n 8le confes , tomndola humildemente de las manos8. +stoy avergon;ado. 8Intentando e$presar de forma clara los aspectos de su fe que hab!a pasado por alto, musit 8: Bios ama especialmente a las mujeres, porque gracias a ellas la vida puede continuar. Aquel concepto nuevo, que el vehemente sacerdote e$plic muy bien, tuvo un gran efecto sobre )of!a, la cual permaneci clavada en su silla, en una especie de trance, en tanto 9asili recog!a de su altar los s!mbolos venerados que resum!an su religi n: una imagen de la crucifi$i n& una bonita talla, hecha por un campesino de Ir%uts%, de la 9irgen con el ,i*o& un icono rojo y dorado que representaba a una santa& y una cru; de marfil. Los dispuso delante de la joven, casi de la misma forma que Lunasaq hab!a e$hibido sus s!mbolos, y comen; a rogar a la joven, meditando bien las palabras y las frases, para que consiguieran e$presar el hermoso significado del cristianismo:

-gina .@6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8)of!a, Bios nos ofreci la salvaci n por medio de la 9irgen 4ar!a. +lla te protege a ti y a todas las mujeres. Los santos ms gloriosos fueron mujeres clarividentes que ayudaron a los dems. Bios habla por medio de estas mujeres, y ellas te suplican que no rechaces la salvaci n que representan. Abandona las antiguas costumbres pecadoras y toma el camino nuevo de Bios y =esucristo. U)us voces te llaman, )of!aV )u nombre pareci retumbar por todos los rincones de la tosca capilla, hasta que la muchacha temi desmayarse& pero entonces siguieron unas palabras apremiantes: 8As! como Bios me ha enviado a Aodia% para salvar tu alma, as! t" has sido tra!da hasta aqu! para salvar la de :uden%o. Cu deber est claro: eres el instrumento elegido por la gracia de Bios. Igual que 'l no pudo salvar al mundo sin la ayuda de 4ar!a, tampoco puede salvar a :uden%o sin tu ayuda. Al escuchar aquellas hermosas palabras, )of!a comprendi que se hab!a convertido plenamente en una cristiana. Dasta entonces, el cristianismo concern!a solamente a los hombres y a su bienestar, pero esta nueva definici n demostraba que tambi#n hab!a lugar para 3idaq, la cual, en aquel trascendental momento de revelaci n, tuvo una visi n totalmente nueva de lo que pod!a ser la vida humana. jes"s se convirti en una realidad: gracias a la benevolencia de Bios, =es"s era el Dijo de 4ar!a& y por la intercesi n de mar!a, las mujeres pod!an alcan;ar lo que durante tanto tiempo les hab!a sido negado. Las santas eran reales& la cru; era tangible madera de deriva que hab!a llegado hasta la isla donde habitaban aquellas santas, cualquiera que fue se& y, por encima de los dems misterios y de los hermosos s!mbolos de la nueva religi n, se elevaba el prodigioso mensaje de redenci n, perd n y amor. +l padre 9asili hab!a tra!do a Aodia% una nueva visi n del Tniverso, y )of!a Auchovs%aya la reconoc!a y la comprend!a, por fin. 8+ntrego mi vida a jes"s 8declar , con dulce sencille;& y esta ve; lo dec!a en serio. )u conversi n se hab!a completado. 3idaq era una joven honrada y al salir de la capilla se dirigi directamente a la cho;a del chamn, donde aguard a que Lunasaq sacara su momia. 8De tenido una visi n de los nuevos dioses. +n el d!a de hoy vuelvo a nacer, como )of!a Auchovs%aya. De venido a agradeceros, con lgrimas en los ojos, el amor y la ayuda que me ofrecisteis antes de que yo encontrara la lu;. +n la cho;a reson una lamentaci n,que proven!a a la ve; de Lunasaq, quien comprend!a que estaba perdiendo una de las batallas ms importantes de su vida, y de la momia, quien sab!a desde hac!a muchas estaciones que los cambios acaecidos en sus islas no presagiaban nada bueno: 8+res como una cr!a de morsa que avan;a tambalendose sobre el hielo peligroso, 3idaq. UCen cuidadoV Aquel recuerdo fortuito del significado de su nombre, el animal joven que corre en libertad, hi;o que 3idaq se diera cuenta de la inmensa p#rdida a la que se enfrentaba. 84e tambalear#, sin duda 8susurr 8, y echar# de menos vuestro consuelo& pero sobre el hielo soplan vientos nuevos y yo tengo que escucharlos. 8U3idaqV U3idaqV 8e$clam la momia. +n aquel l"gubre clamor fue la "ltima ve; que la hija de las islas escuch su precioso nombre& despu#s la joven se arrodill delante del chamn y le agradeci sus consejos, y delante de la momia, cuyo sensato apoyo hab!a sido tan importante para ella en los momentos de crisis. 84e parece como si fueras la abuela de mi abuela. Ce echar# de menos. +l chamn, ansioso por no perder el contacto con la ni*a que tanto apreciaba, hi;o hablar a su momia, sin que aparentase estar muy preocupada: 8(ueno, siempre podrs venir a charlar conmigo.

-gina .@L de ?@0

Alaska

James A. Michener

+n aquel momento se confirm la dolorosa separaci n: 8,o, no podr#, porque ahora soy otra persona. )oy )of!a. Al decir esto, 3idaq hi;o una nueva reverencia ante aquellas fuer;as ancestrales de su vida y, con lgrimas en los ojos, les abandon , al parecer para siempre. 3uando la cho;a qued privada de su presencia, el viejo chamn y la anciana permanecieron callados durante algunos minutos, hasta que surgi del saco un alarido de mortal angustia, como si hubiera llegado el fin de una vida, no s lo el fin de una idea: 8U3idaqV U3idaqV -ero la antigua poseedora de ese nombre ya no pod!a o!rles. Fue una boda inolvidable para todos los asistentes. Ferma% :uden%o, corpulento y ce*udo, apareci muy plido tras el largo encarcelamiento, resentido, encorvado, amargado por el trato recibido, pero aliviado por no tener que regresar a las islas de las Focas& no parec!a en absoluto un novio, pues su aspecto era ms o menos el mismo que en su encarnaci n anterior: el asesino al acecho de indefensos viajeros. )of!a Auchovs%aya, por su parte, ofrec!a un llamativo contraste. joven, e$uberante, sin la menor se*al de los malos tratos que hab!a recibido a manos de su futuro esposo, con el cabello e$traordinariamente largo suelto sobre la espalda, cortado recto por delante casi a la altura de las pesta*as, y con aquella gran sonrisa en la cara, parec!a e$actamente lo que era: una joven novia, algo desconcertada por lo que estaba ocurriendo y en absoluto segura de poder controlarlo. Los invitados eran todos rusos o criollos& no se invit a ning"n aleuta porque los funcionarios consideraron que aquel d!a una muchacha nativa ingresaba en la sociedad rusa. -ara ella hab!an acabado los d!as pecadores del paganismo y comen;aban los brillantes d!as de la religi n ortodo$a, y se esperaba que estuviera agradecida por mejorar de posici n social. Incluso :uden%o vivi una metamorfosis. Dab!a dejado de ser uno de tantos crueles convictos sentenciados a las Aleutianas o el fugitivo de las islas de las Focas& ahora era el instrumento que permitir!a llevar a cabo una importante misi n encargada por la ;arina, el ingreso en el cristianismo del alma pagana de una aleuta. :uden%o se impregn de su reci#n adquirida respetabilidad y se comport como un aut#ntico colono ruso. +l padre 9asili estaba profundamente emocionado, pues )of!a era la primera mujer aleuta que hab!a convertido y la primera de su ra;a cuya conversi n pod!a tomarse en serio. -ero )of!a era, para #l, mucho ms que un s!mbolo del cambio que iba a invadir las islas& era un ser humano admirable, triunfante pese a las calamidades padecidas, que hubieran enloquecido a una persona de menor val!a, y dotada de una aguda percepci n de lo que le ocurr!a a su gente. PAl salvar a esta joven 8se dec!a 9asili mientras se dirig!a hacia el dosel bajo el cual iba a leer el oficio de boda8, :usia obtiene a una de las mejores.Q F les cas , ataviado con su hbito negro. Los marineros rusos bailaron y cantaron, y los funcionarios pronunciaron discursos y felicitaron a )of!a :uden%o por su ingreso en la sociedad y a su esposo Ferma% por su liberaci n. Al tercer d!a, las celebraciones se vieron empa*adas por la s"bita intromisi n del desharrapado chamn, que hab!a salido de su cho;a y hab!a entrado en las propiedades de la 3ompa*!a, el cual, con vo; temblorosa y salvaje, recrimin al padre 9asili que hubiera consagrado una boda tan infame. 8U9ete, viejo locoV 8advirti un guardia. ,o sirvi de nada, pues el viejo no cej en sus molestas acusaciones, hasta que :uden%o, irritado por aquella interrupci n de los festejos que protagoni;aba, corri hacia el chamn, vociferando: 8UFuera de aqu!V 8UAsesinoV 8grit entonces en ruso el anciano, mientras se*alaba al novio con un largo dedo8. U9iolador de mujeresV U3erdoV

-gina .@M de ?@0

Alaska

James A. Michener

:uden%o se enfureci y comen; a pegarle pu*eta;os, y le golpe tantas veces y con tanta fuer;a que Lunasaq se tambale e intent mantenerse en pie asiendo a su agresor, hasta que recibi dos secos golpes en la cabe;a y se desplom en el suelo. +ntonces intervino )of!a. Apart a su esposo, se arrodill junto a su antiguo consejero y le dio unas palmaditas en la cara hasta hacerle recobrar la conciencia. Luego, sin prestar atenci n a los invitados, quiso llevarle hasta su cho;a& sin embargo, para sorpresa de la joven, intercedi el padre 9asili, quien rode con sus bra;os el tembloroso cuerpo de su enemigo y le condujo a un lugar seguro. )of!a les sigui con la mirada, sabiendo que deber!a acompa*arles& pero cuando quiso correr tras ellos, :uden%o, enfurecido por lo que hab!a ocurrido y por la participaci n de su esposa, la agarr por un bra;o, la hi;o girar en redondo y le dio tal bofetada en la cara que la dej tendida en el suelo. Dubiera comen;ado a darle patadas, de no ser por la intervenci n del alf#re; (elov, que levant a )of!a del suelo y le quit el polvo con que se hab!a ensuciado. )in embargo, no pudo limpiar la oscura sangre que goteaba por el ment n de la muchacha, donde el pu*o de :uden%o hab!a abierto un corte en la carne que rodeaba el disco labial de marfil. ,o se castig a Ferma% :uden%o por haber pegado a su esposa o por haberle dado una pali;a al chamn, porque la mayor!a de los rusos consideraban a los aleutas inferiores a las personas, como unos objetos a los que se pod!a castigar con brutalidad. Los rusos de Aodia%, la isla sin ley, pensaban que a todas sus esposas nativas, fueran aleutas o criollas, les conven!a recibir de ve; en cuando una tunda justificada, y, en cuanto al castigo que se dio al chamn, se consider que hab!a sido un servicio a la comunidad rusa. )in embargo, cuando el padre 9asili se enter de lo que hab!a hecho :uden%o mientras #l ayudaba a llevar al chamn a su cho;a y cuando vio, durante los oficios, la gravedad de los cortes que hab!a sufrido )of!a, en ve; de consolar a la muchacha se fue directamente a hablar con Ferma%: 8De visto lo que le hab#is hecho a )of!a. +sto no tiene que volver a ocurrir. 8Rc"pate de tus asuntos, Faldas ,egras. 8Be mis asuntos me estoy ocupando. La humanidad es asunto m!o. +l flaco sacerdote, hablando de este modo con el corpulento traficante, ofrec!a un aspecto rid!culo, y ambos hombres lo sab!an, de modo que :uden%o apart de un manota;o a 9asili, sin usar el pu*o, y al sacerdote se le enredaron los pies de tal manera que se cay . Los que presenciaron el accidente 1as! hab!a que llamarlo, puesto que :uden%o no hab!a pegado al religioso2 lo interpretaron como otro castigo impuesto por el mat n del grupo a un sacerdote entrometido y, cuando vieron que 9asili tem!a tomar represalias, comen;aron a criticarle, hasta que la opini n general acab siendo que Pestbamos mejor con el borrach!n del padre -#tr, que ten!a la prudencia de no meterse en nuestros asuntosQ. Tnos d!as despu#s, )of!a apareci en la capilla con el ojo i;quierdo amoratado, y el padre 9asili comprendi que no pod!a postergar ms su intervenci n, por lo que se acerc al mat n al concluir los oficios. 8)i vuelves a maltratar a tu esposa har# que te castiguen 8le dijo, con vo; lo bastante alta para que los dems le oyeran. Los que le escuchaban se echaron a re!r, porque era evidente que el sacerdote no ten!a suficiente fuer;a f!sica para pegar a :uden%o ni autoridad para e$igir que alg"n funcionario lo hiciera, y su pusilanimidad demostraba lo bajo que hab!a ca!do la 3ompa*!a. -ero aquella situaci n estaba a punto de cambiar, porque hab!a ya un tercer visitante camino de Aodia%, cuya llegada iba a producir grandes transformaciones. Tn d!a de finales de junio de .?@., un marinero que contemplaba la bah!a en cuyas orillas se al;aba Los Cres )antos divis una peque*a embarcaci n de vela que parec!a armada con tro;os de le*a y piel de foca. ,o era adecuada para navegar por el oc#ano, ni siquiera para cru;ar un

-gina .@? de ?@0

Alaska

James A. Michener

lago, y en aquellos momentos hac!a lo posible por acercarse a la orilla sin desarmarse. +l marinero que la divis , se pregunt si ser!a mejor acercarse a la playa rpidamente para tratar de salvarla o acudir corriendo en busca de ayuda. )e decidi por la segunda posibilidad y corri hacia la ciudad, gritando: 8ULlega un boteV UDay hombres a bordoV Cras asegurarse de que le hab!an o!do, regres apresuradamente a la orilla y trat de empujar el bote hasta las rocas de la playa, sin que pudieran ayudarle los marineros, que estaban medio muertos, con las barbas blancas por la sal. Intent hacer solo el trabajo pero retrocedi espantado al ver que en el fondo del bote yac!a el cadver de un hombre calvo, demasiado viejo para haber emprendido una aventura semejante. +l primero en llegar a la embarcaci n encallada fue el padre 9asili, que gritaba a los que les segu!an: 8UBe prisaV U+sta gente est a punto de morirV 4ientras iban llegando los dems, comen; a administrar los "ltimos sacramentos al cuerpo que hab!a tendido en el fondo de la embarcaci n, pero en aquel momento el hombre lan; un gemido ronco, abri los ojos y e$clam con alegr!a: 8U-adre 9asiliV +l sacerdote dio un respingo y le mir con ms atenci n. 8UAle%sandr (aranovV 8e$clam 8. UNu# manera de acudir a vuestro puestoV Los e$haustos marineros fueron conducidos a tierra y se les dieron bebidas calientes, y, entonces, (aranov, que hab!a resucitado milagrosamente, ante la sorpresa de sus compa*eros y de quienes les hab!an rescatado, se quit la ropa embarrada, se atus los escasos cabellos y asumi el mando de la improvisada reuni n en la orilla de la bah!a. ,o alarg mucho su informe, porque los detalles eran conocidos por cualquiera que hubiera navegado en un barco ruso: 8)oy Ale%sandr (aranov, comerciante de Ir%uts% y principal administrador de los asuntos de la 3ompa*!a en la Am#rica rusa. Sarp# de Rjots% en agosto del a*o pasado y aqu! tendr!a que haber llegado en noviembre, pero ya pod#is imaginar lo que ha ocurrido. ,uestro barco ten!a v!as de agua, nuestro capitn era un borracho y nuestro timonel se desvi mil quinientos %il metros de la ruta, nos hi;o chocar contra unas rocas, y el barco se perdi en el accidente. QDemos pasado un invierno catastr fico en una isla desierta, sin alimentos, herramientas ni mapas. Demos logrado sobrevivir gracias a este gran compa*ero, Ayril Shdan%o, hijo de nuestra directora de -etropvlos%, que ten!a e$periencia en las islas y se ha comportado como un valiente. 'l construy este bote y lo ha hecho llegar a Aodia%. Ahora le asciendo a asistente m!o. Q)i el padre 9asili, amigo m!o de Ir%uts%, quiere conducirnos a su iglesia, daremos gracias a Bios por habernos salvado. )in embargo, cuando la procesi n lleg a la miserable caba*a que el sacerdote utili;aba como capilla, (aranov e$pres en vo; alta una decisi n que acababa de tomar, y los isle*os descubrieron que el mando estaba ahora en manos de un hombre nuevo, de ideas muy claras. 8,o pienso dar las gracias a Bios en esta pocilga. ,o es digna de la presencia de Bios, de la obra de un sacerdote ni de la asistencia de un director general. (ajo el cielo abierto, junto a la bah!a, inclin su cabe;a calva, cru; los bra;os sobre su fofa barriga y e$pres su respetuoso agradecimiento por los diversos milagros que le hab!an salvado de capitanes borrachos, timoneles est"pidos y de morir de hambre durante el invierno. Fue #l, y no el sacerdote, quien pronunci la plegaria y, al terminar, tom a Ayr!l Shdan%o del bra;o y e$clam : 8,os salvamos por poco, hijo.

-gina .@I de ?@0

Alaska

James A. Michener

Antes de que el d!a terminara dict algunas instrucciones que parec!an contradictorias: 83omen;ad inmediatamente a organi;ar el traslado de nuestra central a un lugar ms adecuado 8le dijo a Shdan%o. 84a*ana comen;aremos a construir una aut#ntica iglesia 8le e$plic , sin embargo, al padre 9asili. Sbdan%o, que sab!a que #l iba a cargar con la mayor parte del trabajo, protest : 8-ero si vamos a irnos de aqu!, Jpor qu# no nos esperamos y construimos la iglesia en el nuevo empla;amientoK 8-orque mi misi n ms importante es brindar a nuestra iglesia el apoyo que se merece. Nuiero conversiones. Nuiero que los ni*os aprendan los relatos b!blicos y quiero, desde luego, una iglesia decente porque representa el alma de :usia. Shdan%o consider con ms detalle aquella absurda decisi n y comprendi queX en realidad, lo que (aranov quer!a era un edificio, no importaba c mo fuera, que ostentara en el techo la tranquili;adora c"pula en forma de cebolla, t!pica de las iglesias rusas. 8,o creo que en Aodia% haya nadie capa; de construir una c"pula en forma de cebolla, se*or 8aventur . 8U3laro que s!V 8JNui#nK 8Fo mismo. )i fui capa; de aprender a fabricar vidrio, puedo aprender a construir una c"pula. F aquel voluntarioso hombrecillo, el tercer d!a que llevaba residiendo en Los Cres )antos, locali; un edificio que pod!a servir como base, si se le quitaba el tejado, para sostener la c"pula que el mismo (aranov pensaba construir. :euni a varios le*adores para que le trajeran madera y a algunos aserradores para que cortaran planchas curvas, rebusc hasta el "ltimo clavo e$istente en Aodia% y requis los escasos y toscos martillos que hab!a en la isla, y pronto consigui erigir en el aire fr!o, junto a los lamos blancos, una bonita c"pula en forma de cebolla, que quiso pintar de a;ul, aunque tuvo que conformarse con pintarla de marr n, que era el "nico color disponible en Aodia%. +$plic sus planes durante el acto de consagraci n de la iglesia: 8Nuiero que se numeren correlativamente todas las tablas para -oder llevarnos la c"pula cuando nos mudemos al nuevo empla;amiento, pues me parece que est muy bien construida. +n Aodia%, con el asunto de la c"pula la gente se convenci de que aquel dinmico hombrecillo, tan parecido a un gnomo y tan distinto a los gerentes que se ocupaban de los puestos fronteri;os, estaba decidido a convertir la Am#rica rusa en un centro principal de comercio y de gobierno, F adems ten!a unos intereses bastante amplios que se e$tend!an a todos los aspectos de la vida en la colonia. -or ejemplo, un d!a en que la hermosa )of!a apareci con un ojo morado, (aranov llam al padre 9asili. 8JNu# le ha pasado a esta criaturaK 8pregunt . 8)u marido le pega. 8U+l maridoV U-ero si parece una ni*aV JNui#n es #lK 8Tn tratante de pieles. 8Beber!a hab#rmelo imaginado. Dacedle venir. +l hombret n acudi arrastrando los pies, y (aranov le habl a gritos: 8U-onte firme, canallaV 83uando se hi;o posible sostener ra;onablemente una conversaci n disciplinaria, el nuevo gerente le espet 8: JNui#n te ha dado permiso para pegarle a tu joven esposaK 8+s que ella... 8+lla, Jqu#K 8vocifer el hombrecillo, acercndose mucho a :uden%o. F sin esperar a que le contestara, (aranov grit 8: UNue venga Shdan%oV 8+n cuanto se present el sensato

-gina .@@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

criollo, hijo adoptivo de la poderosa madame Shdan%o y futuro gobernador de las Aleutianas, (aranov le dio una sencilla orden8: )i este cerdo vuelve a pegar a su esposa, le fusilis. 8)e volvi con desd#n hacia :uden%o, y a*adi 8: 4e han dicho que tambi#n te gusta maltratar a los sacerdotes. Ayril, en cuanto ponga un dedo encima del padre 9asili o le amenace de alg"n modo, fusiladle. +n consecuencia, se consigui establecer una especie de violento orden en la disoluta ciudad de Los Cres )antos, en el hogar de los :uden%o rein un poco de pa; y la nueva religi n, alentada por (aranov, prosper a medida que la antigua se retiraba a"n ms a las sombras. La tarea principal de (aranov, el director general, consist!a en preparar el traslado de Los Cres )antos a un lugar ms adecuado, en el otro e$tremo de Aodia%& cuando apenas hab!a desarrollado un proyecto provisional, :uden%o, intimidado -or las amena;as de muerte de (aranov, se le acerc humildemente en busca de sus favores. 8JDab#is ca;ado alguna ve; los grandes osos de Aodia%, se*orK8UX pregunt . (aranov respondi que no hab!a o!do siquiera hablar de esa clase de osos, y :uden%o se apresur entonces a ofrecer su e$periencia para guiarle por el bell!simo territorio de bosques que hab!a bastante al norte de Los Cres )antos, donde las monta*as se elevaban desde el mar y alcan;aban la majestuosa y nevada altura de mil trescientos metros. )e organi; un grupo de seis hombres, y, durante la e$pedici n, :uden%o mostr el aspecto ms favorable de su carcter, pues estuvo atento a todo y trabaj con diligencia, hasta el -unto de que (aranov crey que hab!a conocido al traficante de pieles en un mal momento pasajero. 83uando os portis bien, pod#is ser un hombre admirable 8le dijo a Ferma%, la tercera noche. 8con vuestras nuevas normas, me porto siempre bien [respondi :uden%o. -ronto descubrieron se*ales que indicaban que uno de los gigantescos osos de Aodia% andaba por una regi n de ondulantes colinas pobladas de p!ceas& :uden%o tom el mando y envi a cuatro eficaces ayudantes en distintas direcciones, hasta que hubieron rodeado a la bestia, a"n invisible. Luego todos avan;aron hacia el centro de la ;ona as! delimitada y se acercaron al oso, que, seg"n le susurr :uden%o a (aranov, era muy grande. 84anteneos detrs de m!, director general. +stos animales son peligrosos. 3on el bra;o i;quierdo, empuj a (aranov hacia atrs, lo que result una intervenci n afortunada, pues, en aquel momento, uno de los ca;adores situados al otro lado del c!rculo hi;o un ruido imprevisto y alert al oso, que ech a correr en direcci n a :uden%o. 3uando el oso surgi de entre un grupo de rboles, se par y se irgui sobre sus patas traseras para ver lo que ten!a delante suyo, (aranov resopl , porque era un animal inmenso e imponente, de impresionantes garras. Instintivamente, (aranov busc un rbol para esconderse, pero el ms pr $imo estaba demasiado lejos y, antes de que pudiera alcan;arlo, el oso le asest un ;arpa;o demoledor. Los pocos pasos que el director hab!a logrado dar le salvaron la vida, pues las garras fatales s lo consiguieron atravesar la espalda de su chaqueta y la desgarraron con un escalofriante ruido. )in embargo, como (aranov era tan lento y el oso, tan velo;, con toda seguridad hubiera acabado con #l con un nuevo ;arpa;o de sus poderosas garras, pero :uden%o se abalan; auda;mente entre su jefe y el animal, levant su rifle, dispar e incrust en la garganta de la bestia una bala que le lleg hasta el cerebro. +l oso se tambale de un lado a otro, durante casi medio minuto se esfor; en mantener el equilibrio y, finalmente, se derrumb sobre la nieve. 3uando :uden%o y el tembloroso (aranov midieron el animal muerto, descubrieron que, erguido sobre sus patas traseras, deb!a de haber alcan;ado la impresionante altura de tres metros y treinta cent!metros. 8J3 mo es posible que sean tan grandesK 8pregunt (aranov.

-gina /00 de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Aodia% es una isla 8e$plic :uden%o8. ,unca habr#is visto tantas bayas como hay aqu!. F tambi#n hay hierba en cantidad, y nadie que moleste a los osos. 3omen y crecen, comen y crecen. (aranov orden que despeda;aran a la bestia y enviaran las partes comestibles a Los Cres )antos, mientras que la piel se reservaba y se arreglaba para su despacho& ms adelante, aquel enorme oso disecado, que se ergu!a en un rinc n, salv la vida de :uden%o, porque #ste, cuando hubo conquistado la buena voluntad del nuevo administrador, crey equivocadamente que eso le restitu!a el derecho de a;otar a su mujer, la cual no era ms que una aleuta y no merec!a ning"n respeto. Arm una escena vergon;osa, acusndola de una falta sin importancia, y ella, como era habitual, neg la acusaci n y adems le puso en rid!culo con su silencio, por lo que :uden%o se enfureci y la golpe en plena cara. Tnos ni*os corrieron a la cho;a del chamn, para informarle de lo que :uden%o acababa de hacer. 8JBec!s que ella sangrabaK 8pregunt "nicamente el chamn. 8)!, por la boca 8respondieron los ni*os. +ntonces el chamn comprendi que ten!a que intervenir, pues le correspond!a a #l hacerlo, ya que los administradores rusos, aun con pruebas visibles de semejante conducta, se negaban a actuar. -or ello, se despidi de su momia y se encamin resueltamente hacia lo que cre!a que iba a ser su "ltima e ineludible misi n como chamn. Flaco, sucio, algo encorvado y con la vehemente determinaci n de preservar su "nica y verdadera religi n y combatir las influencias malignas que estaban parali;ando a su pueblo, el anciano camin auda;mente hasta la caba*a de :uden%o. 8ULos esp!ritus te maldicen, :uden%oV 8grit 8. U,o vers nunca ms a tu mujerV U,o podrs volver a maltratarlaV :uden%o estaba dentro de la caba*a, bebiendo junto con dos compa*eros una especie de cerve;a hecha con arndanos, hojas tiernas de p!cea y algas marinas& le molest el ruido del e$terior, especialmente cuando oy unas palabras amena;adoras. )e acerc a la improvisada puerta construida con madera de deriva y contempl con repugnancia la triste silueta del chamn. 8U9ete, viejoV UBeja a la gente honrada beber en pa;V 8U+sts maldito, :uden%oV U)obre ti caern penas muy grandesV 8Beja de chillar, si no quieres que te d# una pali;a. 8,o volvers a castigar a tu mujer, :uden%o. ,unca ms... Besde la puerta, :uden%o se abalan; sobre el chamn, mientras sus dos compinches sal!an tambi#n rpidamente, con la intenci n de darle una pali;a al viejo, y dispuestos incluso a matarle& pero :uden%o s lo pretend!a asustar al chamn, para hacerle volver a su cho;a. 8U,o le pegu#isV 8grit . +ra demasiado tarde, porque sus amigos hab!an dado tales golpes al anciano que #ste retrocedi , intentando no perder el equilibrio, y regres tambalendose a su cho;a, donde se desplom entre las ra!ces. +l padre 9asili no tard en enterarse de lo ocurrido y, aunque siempre se hab!a opuesto a todo cuanto hac!a el hechicero, la caridad cristiana le obligaba a ayudar a aquel hombre que tanto se hab!a esfor;ado por mantener unida a su comunidad, antes de la llegada de =es"s. 3orri a la cho;a y entr , por primera ve;, en el oscuro mundo del chamn. )e espant ante la penumbra, el h"medo suelo de tierra y los fardos amontonados aqu! y all, pero todav!a le impresion ms el estado del anciano, que yac!a de cualquier modo, con el pelo desgre*ado y el enjuto rostro salpicado de sangre. Com la cabe;a del chamn y la meci entre sus bra;os, susurrndole: 8U+sc"chame, ancianoV Ce curars.

-gina /0. de ?@0

Alaska

James A. Michener

Burante mucho rato no obtuvo respuesta, hasta que 9asili lleg a temer que su adversario hubiera muerto, pero el incansable luchador recobr poco a poco las energ!as que, durante los a*os de ocupaci n rusa y en los embates del cristianismo, le hab!an permitido presentar batalla en franca desventaja. 3uando por fin abri los ojos y vio qui#n era su salvador, volvi a cerrarlos y cay en un estupor inerte. +l padre 9asili pas con #l casi toda aquella tarde. Al anochecer pidi a unos ni*os que fueran a buscar a )of!a :uden%o, que se present a la entrada de la cho;a y observ con angustia la escena que ten!a ante s!. 8Le han herido. ,ecesita cuidados 8se limit a decir el sacerdote. +ch una temerosa mirada a aquel lugar mugriento y desordenado y pregunt con e$tra*e;a8: J3 mo pudiste pensar que aqu! encontrar!as la iluminaci n, )of!aK 8F 9asili se fue, sin esperar respuesta, ignorando que acababa de presenciar el momento en que la antigua religi n del chamanismo perec!a en su combate con el cristianismo. -or desgracia, cuando :uden%o volvi a su casa, estaban por all los ni*os que el sacerdote hab!a enviado en busca de )of!a. 8JB nde est mi mujerK 8vocifer :uden%o. 8Da ido a casa del chamn 8le respondieron los ni*os. 8U9amos a terminar con ese viejo idiota ahora mismoV 8grit :u den%o a sus dos compa*eros de borrachera, enfurecido por la respuesta de los ni*os. Los tres se dirigieron rabiando hasta la cho;a levantada entre las ra!ces, donde encontraron a )of!a, que estaba cuidando al chamn, y :uden%o le peg en la cara y la ech afuera. Luego pusieron de pie al viejo y, cuando #ste cay hacia adelante, :uden%o le recibi con un potente pu*eta;o en el rostro, derribndolo en el suelo. 3uando el chamn cay , le mataron a puntapi#s, y #sta fue la violenta conclusi n del debate que los cristianos rusos sostuvieron con una religi n pagana que estaban destinados a reempla;ar. +l asesinato del chamn desconcert a los dos administradores de Aodia%. Al enterarse, el padre 9asili corri a la cho;a y se ocup de todo, como si el chamn hubiera sido un asistente de su iglesia, lo que en cierto sentido era cierto. )in ninguna sensaci n de triunfo personal por la derrota de su rival, encendi una vela junto al cadver, contempl asqueado la sangre que manchaba la tierra y, cuando los marineros se llevaron finalmente el cuerpo, sinti correr por sus ojos unas lgrimas de compasi n. )in embargo, despu#s de haberse arrodillado a re;ar por el alma de su valiente, aunque equivocado, adversario, se incorpor con la renovada decisi n de poner fin a la plaga del chamanismo. 3on el entusiasmo que e$perimentan los j venes cuando saben que estn haciendo lo correcto, apil la rid!cula colecci n de piedras, ramitas, tro;os de madera tallada y fragmentos de marfil pulido mediante los cuales el chamn pretend!a conversar con los esp!ritus, amonton toda aquella basura en el espacio que hab!a ocupado el cadver y, despu#s de esparcir encima las inflamables agujas de la p!cea, us la vela para prenderle fuego. 3uando el mont n comen; a arder, la gente se acerc corriendo. 8U-adre 9asili, salid prontoV 8gritaban. 3uando iba a salir de la cho;a, el sacerdote vio en un rinc n oscuro un saco hecho con piel de foca, lo abri y descubri que conten!a una materia oscura y correosa. 8'sta debe ser la momia que mencionaba )of!a 8murmur , medio sofocado por los vapores t $icos que desped!an los s!mbolos que estaba quemando. Al desenvolver el fardo, se encontr cara a cara con aquella terca anciana de trece mil a*os. )e estremeci ante la herej!a que la momia simboli;aba, y se dispon!a a arrojarla al fuego cuando )of!a irrumpi en la cho;a. 8U,o, noV 8grit la muchacha al ver lo que ocurr!a, aunque era demasiado tarde. )e qued mirando horrori;ada las llamas que consum!an a la anciana cuyo esp!ritu se hab!a negado a morir y e$clam 8: JNu# hab#is hechoK

-gina /0/ de ?@0

Alaska

James A. Michener

+l sacerdote sali de la cho;a, y ella fue tras #l, gritndole en medio del aire de la noche, aunque pronto la acall su marido, indignado. Le dio una fuerte bofetada que la tir al suelo. )of!a permaneci un momento en el suelo, con la vista fija en la cho;a en llamas, y luego se rindi ante la tremenda confusi n de su vida. 8)e ha desmayado 8e$clam el padre 9asili, y dos aleutas la levantaron del suelo. +n aquel momento lleg el director general (aranov, que se horrori; al enterarse del asesinato del chamn, porque pod!a imaginarse las complicaciones que aquel acto pod!a causar. Bespreciaba a los chamanes, como todos los rusos, aunque les consideraba tambi#n un instrumento que ayudaba a mantener a los aleutas bajo control. 8JNui#n ha hecho estoK 8pregunt . +ntonces vio a )of!a :uden%o, a quien los dos hombres sosten!an en -ie, con la cara hecha una masa de cardenales. 8:uden%o 8respondi Ayril Shdan%o8. 'l ha hecho las dos cosas. Da matado al chamn y ha pegado a su mujer. )in necesidad de que se lo ordenaran, Shdan%o parti en busca del criminal, que acababa de cometer su cuarto asesinato. 3uando llevaron a rastras al despacho provisional del director general al barbudo ca;ador para que lo castigasen, (aranov le mir y record su antigua amena;a de fusilarle si volv!a a pegar a su mujer& puesto que aquel delito se hab!a complicado con un asesinato, ahora ten!a un doble motivo para actuar. )in embargo, al enfrentarse a :uden%o, vio, en el rinc n de atrs, el enorme oso de Aodia% disecado y record que segu!a con vida gracias al valor de aquel renegado. Avergon;ado, pronunci su veredicto: 8+res la deshonra de :usia y de la Dumanidad, :uden%o: ,o tienes derecho a vivir, salvo por una cosa: me salvaste la vida cuando #se me atac . -or eso no puedo cumplir mi amena;a y fusilarte. +n cambio, se anula tu matrimonio con )of!a Auchovs%aya, porque nunca deber!a haberse celebrado. 9olvers otra ve; a las islas de las Focas, el "nico lugar en que se me ocurre que Bios puede permitirte vivir. )in escuchar las apasionadas promesas de reforma de :uden%o, (aranov dijo a Shdan%o: 84ant#nlo bajo custodia hasta que ;arpe hacia el norte el pr $imo barco. Lan; a :uden%o una mirada de desprecio y sali para consolar a )of!a con la noticia de que se hab!a anulado su indigno matrimonio con aquel hombre, pero no hab!a tenido en cuenta al sacerdote, el padre 9asili, a cuyos devotos padres hab!a conocido en Ir%uts% y a quien respetaba por su piedad. 8Nueda anulado el matrimonio entre )of!a Auchovs%aya y el animal de Ferma% :uden%o 8le inform 8. Dicisteis mal en casarles, para empe;ar. 8PLo que Bios ha unido, que no lo separe el hombreQ 8contest 9asili muy convencido, citando el +vangelio seg"n )an 4arcos. F luego pronunci una prohibici n igualmente firme, repetida en la campi*a de Ir%uts%8. ,i los rayos ni los truenos han de separar a un hombre de su mujer, aunque sea el mismo Bios quien env!e el trueno. 8,o he querido decir que yo mismo anulaba el matrimonio 8se disculp (aranov8. -uesto que vos celebrasteis la ceremonia, vos lo har#is. -ero (aranov subestimaba el celo con que aquel joven sacerdote segu!a las ense*an;as de la (iblia: 8Tn voto es un compromiso solemne asumido a los ojos del )e*or. ,o haymodo de que yo pueda anularlo. 8JNuer#is decir que esta e$celente criatura, con el esposo desterrado en las islas de las Focas, tiene que vivir sola por ser cristiana... durante el resto de su vidaK La respuesta del -adre 9asili puso al descubierto la dure;a de su cristianismo, porque ahora que los problemas prcticos de una vida humana, en este caso el bienestar de la

-gina /07 de ?@0

Alaska

James A. Michener

inocente )of!a Auchovs%aya, entraban en conflicto con las ense*an;as de la (iblia, resultaba que quien ten!a que sacrificarse era la joven. 8:econo;co que en su vida )of!a ha pasado por grandes penalidades, por las tribulaciones de =ob, y que ahora echaremos una ms sobre ella. -ues bien, Bios elige a algunos de nosotros para soportar )u yugo, a fin de que otros puedan apreciar )u e$trema gracia. 'sa es la misi n de )of!a. 8)in embargo, malgastar su e$istencia... 8'sa es la cru; que le toca soportar 8respondi infle$iblemente el sacerdote& y no modific aquella dura sentencia. )eguramente que en aquellos momentos los habitantes de Aodia%, tanto los rusos como los aleutas, pensaron que el padre 9asili hab!a sido el triunfador en la batalla entre las dos religiones. Dab!a vencido al chamn, que estaba muerto& hab!a acabado con la perniciosa influencia de aquella amena;adora momia, cuyas ceni;as se hab!an enterrado en una tumba decente& y se hab!a hecho con una iglesia coronada con una c"pula en forma de cebolla, que simboli;aba lo mejor de la religi n rusa. -ero esta impresi n superficial no ten!a en cuenta la capacidad de contraataque de las islas Aleutianas. Aunque el desastre que se avecin pod!a recibir una fcil e$plicaci n cient!fica, para los aleutas se trat sin lugar a dudas de la vengan;a que Lunasaq y la momia destruida se tomaron contra el padre 9asili. )e produjo un intenso terremoto, a treinta %il metros por debajo de la superficie del oc#ano -ac!fico, que provoc el derrumbamiento de un gran acantilado submarino, que estaba a cinco mil metros de profundidad. Al desmoronarse, el acantilado dej caer casi mil quinientos metros c"bicos de lodo y piedras, y el transtorno origin un tsunami monstruoso que se despla; hacia el este bajo la forma de una gigantesca y profunda corriente lateral, que en la superficie no produjo ninguna ola visible de ms de medio metro de altura, pero que avan; hacia Aodia% con una temible potencia, a una velocidad de setecientos cuarenta %il metros por hora. A la bah!a de Los Cres )antos no lleg un "nico maremoto que lo inundara todo, sino que se acerc lentamente una primera avan;adilla, a la que siguieron ms y ms olas, que iban tomando mayor velocidad y una fuer;a ms imperiosa, haciendo que el agua fuera elevndose poco a poco, hasta tres metros, hasta seis y, finalmente, hasta diecisiete. +l agua mantuvo esa altura durante nueve fatales minutos y despu#s se precipit fuera de la bah!a, gorgoteando con tal fuer;a que lo trag todo a su paso. +l padre 9asili trep por los pe*ascos para salvar los valiosos iconos de su nueva iglesia abovedada y, cuando acababa de subir a una peque*a colina, contempl un espectculo demencial que le hi;o dudar de la justicia del Bios al que obedec!a. +l torrente de agua ni siquiera ro; la solitaria p!cea que hab!a servido de templo al chamn y, en cambio, arranc de cuajo la iglesia cristiana y la ;arande de un lado a otro hasta que la construcci n acab chocando contra unas rocas y se hi;o astillas. +n Los Cres )antos, que se apretujaba a lo largo de la bah!a, hubiera podido producirse una catastr fica p#rdida de vidas de no ser porque el joven Ayril Shdan%o reaccion a la primera se*al de la marejada. 8U3orremos un gran peligroV UTna ve; pas lo mismo en Lapa%V +ntonces liber al prisionero Ferma% :uden%o para que ayudara a evacuar a la gente a terrenos ms elevados. La reacci n del fornido presidiario fue llevar a rastras a un aturdido padre 9asili, en primer lugar, y despu#s al director general (aranov, por la ladera de una empinada colina. 3omo si fueran ni*os, les subi a un pe*asco que ten!a aspecto de poder mantenerse por encima de la inundaci n y, cuando se dispon!a a bajar de la colina por tercera ve; para rescatar a otras personas, una ola gigantesca que lo arras todo le arrastr hasta la muerte.

-gina /06 de ?@0

Alaska

James A. Michener

+l maremoto del a*o .?@/ resolvi los problemas de uno de los rusos de Los Cres )antos pero a otro le trajo desconcertantes dificultades. Las primeras horas despu#s de su llegada al lugar, el director general (aranov hab!a decidido que la posici n estaba mal elegida y que ser!a mejor buscar otro enclave ms al norte. )iete meses antes de la inundaci n, hab!a escogido un empla;amiento que resultaba indicativo de su disposici n intelectual, porque as! como Los Cres )antos, tanto espiritual como afectivamente, miraba hacia atrs, hacia :usia y sus relaciones con el pasado, la ciudad de Aodia% mirar!a al este, hacia el futuro y los desaf!os que proven!an de Am#rica del ,orte. Los Cres )antos manten!a un cord n umbilical que la ligaba a la antigua )iberia& Aodia%, con la nueva Alas%a. Tn d!a, mientras trabajaba con Shdan%o en el dise*o de los planos de la nueva capital, (aranov le pregunt a Ayril: 8J)ois hijo natural de madame Shdan%o, la de -etropvlovs%K 8Adoptivo. 8vuestro padre, Jera aquel comerciante del que habla la genteK 84i padre carnal debi de ser alg"n ruso destinado en la isla de Lapa%. 4i verdadero padre fue Shdan%o. 8JNu# ha sido de #lK 8Cen!a ochenta y tres a*os. 9olv!amos a casa con un cargamento de pieles. ^bamos andando desde Fa%uts% hasta Rjots%... 8Fo he hecho lo mismo. 8+staba muy cansado, ms bien agotado, a mi modo de ver. 3uando llegamos a -etropvlovs% le dije: PBescansemos, padreQ, pero #l segu!a anhelando conocer Aodia%. Nuer!a controlar las pieles de esta isla, de modo que nos pusimos en camino otra ve;, cuando ya ten!a ochenta y cinco a*os. 8JF qu# ocurri K 84uri en el viaje. Le atamos piedras del lastre y le arrojamos al mar de (ering, no muy lejos del volcn que custodia la isla de Lapa%. 3uando era ni*o, sol!a sentarme junto a mi padre para contemplar el resplandor del volcn en la oscuridad. (aranov interrumpi su trabajo, toc madera y e$clam con vehemencia: 8)i Bios quiere, me gustar!a llegar a los ochenta y cinco a*os. U3unto podr!amos construir vos y yoV +l maremoto alter profundamente la vida de otro hombre, la del padre 9asili, quien, el triste d!a en que se dio sepultura a las diecis#is v!ctimas de la inundaci n, acogi de mala gana el ruego de pronunciar una oraci n por el alma de Ferma% :uden%o, pues el pudor no le permit!a, ante tantas personas que conoc!an la verdad, adornar con frases hechas la vida de aquel canalla. Aunque hubiera sido capa; de ensal;ar la caridad por encima de la realidad, se lo habr!a impedido ver al otro lado de la tumba a )of!a Auchovs%aya, contemplando impasible la tierra que iba a cubrir a su maldito esposo. Al mirarla, al joven sacerdote se le present en s"bitos destellos la historia de aquella valiente muchacha: su abandono en Lapa%, su espantosa huida dentro de la bodega de un barco, las pali;as y los malos tratos, su fidelidad a la antigua religi n y la adopci n de la nueva. +ra una joven de temperamento cristalino, se dijo, que no hab!a dejado que nada la degradase y que hab!a representado lo mejor de una antigua sociedad que estaba acabando para dejar paso a otra nueva. Rbserv la decisi n que demostraba su barbilla, sus ojos oscuros y sabios, su peque*o cuerpo sereno y, finalmente, mientras cubr!an la sepultura, su sonrisa irreprimible, que no se deb!a al triunfo sobre el mal, sino al placer que le produc!a el final de una etapa. 3asi pudo o!r su suspiro cuando la muchacha elev la vista al cielo, como si preguntara: PF ahora, Jqu#KQ. +l d!a despu#s del funeral, (aranov llam al padre 9asili a lo que quedaba de su despacho y le encarg una e$tra*a misi n:

-gina /0L de ?@0

Alaska

James A. Michener

84e considero responsable de todas las personas que viven en estas islas, sean rusos, criollos, aleutas o %oniags. -ara m! no hay diferencias. 8Fo pienso lo mismo, se*or director general. 8+stoy decidido a hacer algo al respecto. J3untos ni*os han quedado hu#rfanos despu#s del maremotoK 8-or lo menos catorce o quince. 8Rrgani;ad un orfanato para ellos. +sta misma tarde. 8U-ero si no tengo fondosV +l obispo prometi ... 8A vos, 9asili, el obispo os promete y nunca os entrega nada. +n mi caso se trata de la 3ompa*!a. PCendr#is todo lo que haga falta, (aranovQ, pero el dinero nunca llega. 8+ntonces, c mo voy a... 8Lo pagar# yo. +l honor de :usia as! lo e$ige, y, si a los caballeros que dirigen la 3ompa*!a no les importa el honor de :usia, no se dir lo mismo del comerciante que dirige Aodia%. 8F sin ms dilaci n, (aranov ofreci el dinero necesario para el orfanato, tomndolo de su escaso sueldo. 8-ero Jqui#n se encargarK 8pregunt el sacerdote. )in embargo, despu#s de algunas refle$iones, 9asili record que )of!a, durante su conversi n, se hab!a emocionado intensamente ante las historias del cari*o que 3risto profesaba a los ni*os, y propuso8: )of!a :uden%o ser!a la persona perfecta. 8,o tiene ms de quince a*os. +n realidad, es s lo una ni*a. 8Ciene diecisiete. 8,o puedo creerlo. 4andaron llamar a la muchacha y (aranov le pregunt , bruscamente: 8,i*a, Jqu# edad tienesK 8Biecisiete 8contest la joven. 8JCe ves capa; de encargarte de un orfanatoK 8inquiri (aranov. 8JNu# es esoK 8pregunt ella. F, cuando se lo e$plicaron, repuso8: +l padre 9asili me e$plic una ve; que =es"s dijo: PBejad que los ni*os se acerquen a m!Q. 4e encantan los ni*os. As! se fund el orfanato de Aodia%, con el dinero de (aranov y con el amor de )of!a. 8+ncargaos de que la muchacha comience su trabajo como es debido 8le orden (aranov a 9asili, pues estaba decidido a que todo lo que emprend!a tuviera #$ito. +l joven sacerdote se hi;o cargo de la supervisi n del trabajo, ense* a )of!a los rudimentos de su nueva ocupaci n y comen; a inculcar la nueva religi n a los hu#rfanos. 3omo trabajaba muy cerca de )of!a, se anim al contemplar el entusiasmo con que ella se convirti en una madre para los ni*os ms peque*os y en una hermana mayor para los muchachos y muchachas de ms edad. Adquiri tanto prestigio entre los ni*os que un anciano aleuta le dijo a (aranov: 8)i esa joven fuera un hombre, ser!a nuestro nuevo chamn. )in embargo, )of!a sab!a que eso no era del todo cierto, porque entre las ruinas de Los Cres )antos se hab!a colado antes un chamn aut#ntico que hab!a intentado mantener a los aleutas apartados del cristianismo, pero su magia parec!a ahora poca cosa y, si se comparaba con los milagros espirituales que lograban )of!a en su orfanato y el padre 9asili en su improvisada iglesia, el hombre se hab!a ido sin conseguir nada. 4ientras )of!a trabajaba con los hu#rfanos, 9asili pudo comprobar en varias ocasiones c mo maduraba la muchacha desde que hab!a ingresado en su nueva vida y se sinti atra!do por ella de muchas maneras. Aunque seria, )of!a estaba siempre dispuesta a desplegar su radiante sonrisa. +ra trabajadora, pero nunca se negaba a jugar con los ni*os& y, por encima de todas las cosas, consegu!a que todo el mundo, de cualquier edad y de cualquier ra;a, se sintiera feli; en su presencia. Adems, como suele ocurrirles a ciertas

-gina /0M de ?@0

Alaska

James A. Michener

afortunadas mujeres, al acercarse a los veinte a*os se iba volviendo ms encantadora, ms completa. Dab!a ganado dos o tres cent!metros de estatura, su cara era menos redonda y el disco labial, algo menos visible& era, como dijo un capitn marino que estaba de paso por la ciudad, Puna muchacha muy bonita. 8Fo nunca quise ser un sacerdote negro 8e$clam en vo; alta el padre 9asili un anochecer estrellado en que caminaba desde la calide; del orfanato hasta el triste edificio que le serv!a de iglesia, mientras levantaba la vista hacia la p!cea del chamn8. +stoy enamorado de ella desde el d!a en que pis# esta isla. 3onsider acertadamente aquel hecho como algo inevitable, que no comportaba el escndalo que hubiera tenido en el caso de haberse tratado de un sacerdote cat lico romano, para quienes el celibato era un acto de fe y devoci n. +n la religi n ortodo$a, ms de la mitad de los sacerdotes eran blancos, como su propio padre, y se casaban con el beneplcito de sus obispos, los cuales, pese a ser sacerdotes negros y c#libes, predicaban: P+l matrimonio es el estado normal del hombreQ. -asar del hbito negro al blanco no involucraba un cambio de fe, sino s lo de orientaci n. )in embargo, pese a no ser un cambio radical, no era fcil de lograr& por eso, el d!a en que se clausuraba Los Cres )antos y comen;aba la mudan;a de la 3ompa*!a entera a Aodia%, 9asili se acerc a (aranov, que estaba guardando en una caja las pocas pertenencias que hab!a podido reunir en la colonia. 8Nuiero pediros un favor, director general. 83oncedido. ,ing"n gerente ha dispuesto de mejor sacerdote. 8Beseo que escribis a mi obispo, el de Ir%uts%. 8,o os dar ni un %opec%. Cendr#is que arreglaros como podis. 8Nuiero que me libere de mis votos. 8UBios m!oV J9ais a abandonar la IglesiaK 9uestros padres... 8U,o, noV -ero quiero abandonar el hbito negro. Nuisiera ser un sacerdote blanco. (aranov se sent pesadamente sobre la caja y clav la mirada en el joven cl#rigo. 8Rs he estado observando, 9asili 8dijo, tras un prolongado silencio, en vo; tan baja que 9asili apenas le oy 8, y s# cul es vuestro problema. Lo s# porque yo tambi#n me he enamorado de una isle*a y pretendo tomarla como esposa. +l joven se escandali; ante aquella confesi n y volvi a ser el sacerdote admonitorio: 8Ale%sandr Andreevich, ests diciendo algo vergon;oso. +n :usia tienes una esposa. 8+s cierto, y adems dice que un d!a de #stos se reunir conmigo& pero hace veintitr#s a*os que dice lo mismo. 8)i incurres en bigamia, Ale%sandr Andreevich, tendr# que denunciarte a )an -etersburgo. 8,o voy a casarme con ella, padre 9asili& s lo quiero tomarla por mujer hasta que venga mi verdadera esposa. 8Luego a*adi , en vo; baja8: 3osa que no ocurrir jams. F yo no puedo vivir solo. 9asili, que hab!a ido a consultar su propio problema, se encontr envuelto en el de (aranov. 8+s una mujer maravillosa, 9asili. Dabla ruso, tiene unos padres responsables, lleva muy bien la casa y sabe coser. Da prometido adoptar el nombre ruso de Ana y asistir regularmente a nuestra iglesia. 8(aranov levant la vista desde la caja donde se hab!a sentado y, con una e$presi n radiante en su cara redonda, pregunt 8: J3uento con vuestra bendici nK +l joven sacerdote no pod!a autori;ar de ninguna manera que se trataran tan sin miramientos los votos matrimoniales, pero, por otra parte, necesitaba la carta de (aranov al obispo para poder solucionar sus propios asuntos, de modo que intent negociar.

-gina /0? de ?@0

Alaska

James A. Michener

8J+scribir#is a mi obispoK 84ediante esta disgresi n, 9asili daba a entender que no castigar!a p"blicamente a (aranov si #ste tomaba una concubina8. Bespu#s de todo, director general, no abandono la iglesia& s lo pretendo cambiar el hbito negro por el blanco. 8J-ara casaros con )of!aK 8As! es. 8Le escribir#. )i fuera ms joven, yo mismo me casar!a con )of!a. +ntonces (aranov estall en una carcajada tan irrespetuosa que 9asili se rubori; , creyendo que (aranov se burlaba de #l. )e estaba burlando, pero no por las ra;ones que tem!a 9asili. 8:ecordis lo que dijisteis cuando quise anular el matrimonio de )of!a y :uden%oK 8Imit la seriedad del joven sacerdote8: PTn voto es un compromiso solemne asumido a los ojos del )e*or. ,o hay modo de que yo pueda anularlo.Q -ues bien, joven amigo m!o, os veo muy ansioso por anular vuestros propios votos. 9asili volvi a enrojecer, muy intensamente, y (aranov chasque los dedos, como si acabara de descubrir algo: 8+lla a"n no sabe nada, JverdadK 9asili tuvo que reconocerlo. 8U9enid conmigo, entoncesV 8e$clam el voluntarioso gerente8. )e lo diremos ahora mismo. 3on sus regordetas piernas, ech a correr hacia el orfanato y mand llamar a la sorprendida encargada. 3uando la muchacha estuvo frente a #l, asi la mano de 9asili. 83omo te considero hija m!a 8le dijo8, tengo que informarte de que este joven ha pedido tu mano. )of!a no se rubori; o, al menos, en su te; dorada no pudo apreciarse el rubor& hi;o una profunda reverencia y agach la cabe;a hasta que oy hablar dulcemente al sacerdote: 8De trabajado duramente para salvar tu alma, )of!a, pero tambi#n para salvarte a ti. JCe casars conmigoK +lla sab!a ahora bastantes cosas y pod!a comprender el significado del hbito negro. 8JF estoK 8pregunt , alargando la mano y tomando la tela entre sus dedos. 8Lo he recha;ado, tal como t" recha;aste tu vestido de piel de foca al convertirte en cristiana. 8)er un orgullo para m! 8acept ella, con una sonrisa que le invadi la cara. +n Aodia%, pod!an transcurrir dos o tres a*os entre la llegada y la partida de un barco, por lo que la solicitud del cambio de hbito que hab!a presentado 9asili no iba a recibir una rpida respuesta, y, adems, aun cuando le otorgaran el permiso, pod!an pasar otros tres a*os antes de que llegara un sacerdote para consagrar la boda& por eso (aranov propuso una soluci n prctica: 8Ceniendo en cuenta que Ana y yo vamos a convivir como marido y mujer, vos y )of!a tendr!ais que hacer lo mismo... hasta que llegue un sacerdote que lo ponga todo en orden, claro est. 8,o puedo hacer eso. +ntonces (aranov cit la teolog!a imperante en las lejanas islas Aleutianas: 8La ;arina est en )an -etersburgo y Bios est muy alto en el cielo. -ero nosotros estamos aqu!, en Aodia%, de modo que hagamos lo que sea preciso. As!, de esta e$tra*a manera, tomaron esposas isle*as los dos dirigentes de la Am#rica rusa, el viejo director y el joven sacerdote. 3idaq )of!a Auchovs%aya :uden%o 9oronova se convirti en la madre de otro 9oronov que trajo la lu; a la Am#rica rusa y llev a cabo los proyectos con los que so*aba (aranov. Ana (aranova, una mujer de talento, fue durante muchos a*os la amante del director general y le dio dos hijos e$celentes, entre

-gina /0I de ?@0

Alaska

James A. Michener

ellos una muchacha que se cas ms adelante con un gobernador ruso. 3uando se supo que hab!a muerto la verdadera madame (aranova, a quien nadie vio nunca ni en )iberia ni en las islas, Ana pas a ser la esposa leg!tima de (aranov, quien la presentaba siempre como Pla hija del antiguo rey de AinaiQ. Los visitantes cre!an fcilmente la leyenda, porque la mujer ten!a el porte de una reina. Fue el cristianismo el que gan la larga batalla entablada entre esta religi n y el chamanismo& sin embargo, se trat de una victoria sanguinaria, porque, mientras que en el .?6., cuando los hombres de 9itus (ering pisaron por primera ve; las costas aleutianas, viv!an pr speramente en las islas dieciocho mil quinientas personas, que se hab!an adaptado magistralmente a su entorno sin rboles aunque rodeado de un mar f#rtil, a la partida de los rusos, la -oblaci n total no llegaba a las doce mil personas. +l noventa y cuatro por ciento hab!an muerto de hambre, ahogados, como consecuencia de la esclavitud, se les hab!a asesinado o se les hab!a hecho desaparecer de alg"n modo en el mar de (ering. F los pocos que sobrevivieron, como 3idaq, lo consiguieron porque se integraron en la civili;aci n triunfante.

VI. MUNDOS DESAPARECIDOS


A la sombra del espl#ndido volcn que resguardaba el estrecho de )it%a, el <ran Coy n agoni;aba. Dab!a gobernado durante treinta a*os la multitud de islas monta*osas que compon!an sus dominios y hab!a impuesto el orden entre los indios tlingits, obstinados y a veces rebeldes, que se mostraban reacios a someterse a nadie. Los tlingits formaban un grupo belicoso, en nada parecido a los esquimales del norte, ms tranquilos, ni a los apacibles aleutas de la cadena de islas. Les gustaba la guerra& en cuanto ten!an la opor8 tunidad, convert!an a sus enemigos en esclavos, y no tem!an a ning"n hombre. -or eso, a la muerte del <ran Coy n, cuando qued vacante el puesto de mando que se hab!a ganado con tanta sagacidad, los tlingits pensaron que2 antes de que se proclamara y estableciera un nuevo toy n, habr!a un per!odo de des rdenes, guerras y muertes violentas. 3uando el corpulento esclavo conocido por el nombre de 3ora; n de 3uervo se enter de que su amo agoni;aba, el pnico se apoder de #l, al comprender que las mismas cualidades que le hab!an convertido en el esclavo favorito del toy n 1su valent!a en el combate y la diligencia con que acud!a a defender a su se*or2 iban a condenarle a muerte, ya que entre los tlingits e$ist!a la costumbre, cada ve; que mor!a un toy n, de matar casi en el mismo momento a tres de sus mejores esclavos, para que estuviera bien atendido en el mundo de ms all de las monta*as. F puesto que 3ora; n de 3uervo era, seg"n la opini n general, el mejor de los esclavos del toy n, recibir!a el honor de ser el primero en apoyar el cuello sobre el tronco usado en el ritual, para que cuatro hombres apretaran un tronco ms peque*o contra su garganta hasta dejarlo sin vida, estrangulndolo sin estropearle el cuerpo, que le ser!a "til en el otro mundo. -or primera ve; aquel hombret n ten!a miedo. La historia de su vida era la de una lucha constante contra las adversidades, porque hab!a sido uno de los principales defensores del valle donde habitaba su clan, contra los enemigos que hab!an tratado de invadirles desde tierras ms altas, situadas al este. 3obr fama de palad!n, de quien depend!an la seguridad y la libertad de los tlingits del valle& e incluso los tlingits de la isla de )it%a, que eran ms numerosos y estaban encabe;ados por el <ran Coy n, cuando les invadieron, tras llegar en sus canoas y arrasarlo todo a su paso, tuvieron que detenerse al topar con 3ora; n de 3uervo y nueve camaradas, y los veinticuatro invasores tuvieron que luchar duramente

-gina /0@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

cuatro d!as enteros antes de vencerles. Cres de los compa*eros de 3ora; n de 3uervo murieron en la batalla, y #l tambi#n habr!a figurado entre las bajas, de no haber ordenado el toy n en persona: 8U:eservadme a #seV Los atacantes arrojaron hbilmente unas redes sobre 3ora; n de 3uervo, le inmovili;aron y le llevaron a rastras ante el jefe vencedor. 8J3 mo te llamasK 8le pregunt el jefe. 8)eet8yeil8tei$ 8respondi #l secamente, con tres palabras tlingits que significaban Pcora; n del cuervo de la p!ceaQ. +l toy n sonri al o!r que el singular cautivo era del clan del 3uervo, pues #l, por su parte, pertenec!a al del Oguila, lo que implicaba una competencia natural con los cuervos, aunque ten!a que reconocer que los guerreros de ese clan pod!an ser e$cepcionalmente astutos y temibles. 8J3 mo obtuviste el nombreK 8pregunt el toy n. 8Intentaba saltar de una roca a otra y me ca! al arroyo 83ontest su prisionero8. +staba empapado, y furioso, pero lo intent# otra ve; y me volv! a caer. Lleno de rabia, lo volv! a intentar. +n aquel momento, un cuervo que trataba de arrancar algo de una rama de p!cea, resbal , se cay para atrs y lo intent otra ve;. F mi padre grit : PC" eres el cuervoQ. 8La tercera ve;, Jlograste saltarK 8,o& y el cuervo tambi#n fracas . Be mayor, consegu! saltar, pero conserv# el nombre. )u e$traordinaria tenacidad le hab!a convertido en alguien muy valioso cuando su tribu ten!a que enfrentarse a tareas fuera de lo com"n& como a menudo ten!a #$ito, se atrev!a a emprender cualquier cosa, ya fuera la guerra con otros clanes, la construcci n de una casa o su decoraci n, al acabarla, con los caracter!sticos t temes. Fue precisamente su audacia la causa de que le capturaran, pues cuando el ej#rcito del <ran Coy n atac a su clan, 3ora; n de 3uervo se hi;o cargo de la defensa y se adelant tanto a sus compa*eros que fue fcil rodearle. 3uando el toy n estaba a punto de e$halar el "ltimo suspiro, lo que convertir!a en inevitable la muerte de 3ora; n de 3uervo, el cautivo llev a cabo su maniobra ms osada. )e escabull de la gran casa de madera en la que hab!a vivido el toy n desde el momento en que hab!a llegado al poder, cru; con cautela el lugar se*alado por seis altos t temes y se alej hacia los espesos bosques que crec!an ms al sur. Intent adentrarse en lo ms profundo del bosque, pero no pudo, porque se acercaban ruidosamente diecis#is asistentes al velatorio. 3on un brinco gil, se ocult tras una gran p!cea y les oy pasar, entre lamentos por la inminente muerte de su jefe& en cuanto desaparecieron, salt de nuevo al sendero y se precipit hacia el abrigo protector de los altos rboles y los claros sombreados que #stos amparaban. Tna ve; se encontr seguro entre las p!ceas, ech a correr con furia demon!aca, porque, seg"n su plan, cuando el viejo muriera #l tendr!a que estar tan lejos como le fuera posible. P)i no me encuentran cuando el toy n muera, no podrn matarme. 3laro que, si ms adelante consiguen capturarme, me matarn por haber huido. -ero de esa forma tengo una oportunidad: si consigo subir a bordo de un barco, puedo decirles que hab!a ido a comerciar, y no tendrn ms remedio que creermeQ, ra;onaba. ,o era un plan insensato ni estaba falto de fundamento, porque 3ora; n de 3uervo era uno de los tlingits que hab!an aprendido los rudimentos del ingl#s y pod!an tratar de negocios con los estadounidenses, cuyos barcos se deten!an con cierta frecuencia en el estrecho de )it%a. -or eso, mientras corr!a, invoc en silencio a los barcos a los que recordaba haber llevado carne de ciervo y agua dulce, cuando los estadounidenses hab!an llegado en busca de

-gina /.0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

pieles: P >hite Bove, paloma blanca, ven volando. =. (. Aenton, ay"dame. +vening )tar, lucero de la tarde, brilla para indicarme el caminoQ. -ero entonces descendi la niebla que daba fama a )it%a, como si fuera un edred n grueso y gris, suspendido a poca altura por encima de la tierra y de la superficie de la bah!a. +n poco tiempo se volvi impenetrable, con lo que 3ora; n de 3uervo perdi cualquier posibilidad de abordar un barco mercante que le salvara la vida& durante tres d!as llenos de angustia permaneci Rculto entre las p!ceas, en la orilla de la bah!a, aguardando a que la niebla se levantara. +l tercer d!a, al anochecer, mortificado por el hambre, oy un ruido sordo que le alert . -arec!a un ca*ona;o como los que disparaban los marineros para deducir, a partir del eco, la distancia apro$imada que les separaba de los peligros que acechaban en las rocas de la costa& pero no se repiti , como hubiera sucedido si se hubiera tratado de una de estas pruebas. -or otra parte, pod!a haber ocurrido que un solo ca*ona;o hubiera surtido efecto, y 3ora; n de 3uervo, reconfortado por esta esperan;a, se qued dormido al socaire de una p!cea ca!da. Al amanecer, le despert el estridente gra;nido de un cuervo& era la mejor se*al que pod!a recibir del otro mundo, pues los tlingits, desde siempre, se divid!an en dos grupos familiares: el clan del Oguila y el del 3uervo, y todos los seres humanos de la Cierra pertenec!an a uno o a otro. -or supuesto, 3ora; n de 3uervo pertenec!a al clan del 3uervo, lo que significaba que ten!a que defender a su grupo en las competiciones que enfrentaban a los dos clanes o en disputas ms serias, por el al;amiento de t tems en el terreno comunitario de la aldea o por la pesca. 3omo cuervo, s lo pod!a casarse con un guila, seg"n lo estipulado miles de a*os atrs para conservar la pure;a de la ra;a, pero los hijos de un hombre cuervo y de una mujer guila se consideraban guilas y, como tales, se consagraban a la subsistencia de ese clan. +ntre los tlingits e$ist!a una creencia que #l suscrib!a: )i bien los guilas sol!an ser ms fuertes, los cuervos eran, con mucho, los ms prudentes, ingeniosos y astutos cuando se trataba de aprovechar los recursos de la naturale;a o de vencer a los adversarios sin recurrir a la lucha. +ra cosa sabida que la Dumanidad hab!a recibido el agua, el fuego y los animales con los que se alimentaba gracias a la sagacidad del -rimer 3uervo, que logr enga*ar a los antiguos custodios de estos bienes. 8Codas las cosas buenas estaban fuera de nuestro alcance 8le hab!a e$plicado el hermano de su madre8, y viv!amos en la oscuridad, pasando fr!o y hambre, hasta que el -rimer 3uervo, que se dio cuenta de nuestros pesares, enga* a los dems para que nos dejaran compartir esas cosas buenas. Al o!r que el cuervo gra;naba con las primeras luces del alba, comprendi que era la se*al de que en la bah!a podr!a rescatarle alg"n barco y corri a la orilla del agua con la esperan;a de ver el nav!o que qui; hab!a disparado el ca*ona;o la noche anterior, si es que hab!a sido eso aquel ruido. sin embargo, cuando mir hacia la niebla no pudo ver nada y, desilusionado, crey sentir el tronco apretado contra su cuello. Besconsolado y hambriento, se recost contra una p!cea y mir fijamente hacia la bah!a invisible, todav!a envuelta en la oscuridad& en tal aprieto, vi#ndose muy cerca de la muerte, volvi a suplicar en silencio que se presentaran los barcos estadounidenses: P,athanael -ar%er, ay"dame. Lared Darper, ac#rcate a salvarme la vidaQ. )ilencio& luego, el ruido del hierro contra la madera y la llegada de una imprevista brisa que despej un poco la niebla& despu#s, misteriosamente, como si una mano poderosa descorriera un tel n, la revelaci n de la silueta de un barco, seguida por su rpida inmersi n en la cambiante bruma. -ero Uall! estaba el barcoV +n su desesperaci n, 3ora; n de 3uervo pas por alto el peligro que corr!a si dejaba que sus perseguidores descubrieran su posici n, corri a la playa y se adentr en el agua hasta las rodillas, gritando en ingl#s:

-gina /.. de ?@0

Alaska

James A. Michener

8U(arcoV U(arcoV U-ielesV )i algo pod!a atraer a los estadounidenses a la costa 1suponiendo que el barco viniera de los +stados Tnidos2, era la perspectiva de contar con pieles de nutria& pero no hubo respuesta. +l tlingit se adentr ms en el mar, aunque no sab!a nadar, y grit otra ve;: 8UAmericanos, por favorV U-ieles de nutriaV Campoco esta ve; hubo respuesta& pero entonces sopl una rfaga de viento ms fuerte que despej la niebla, y all!, apenas a doscientos metros de distancia, milagrosamente a salvo entre las die; o doce islas boscosas que resguardaban el estrecho de )it%a, estaba el +vening )tar, un barco mercante de (oston, con el que 3ora; n de 3uervo hab!a comerciado en otros tiempos. 8U3apitn 3oreyV 8grit , corriendo entre las olas con los bra;os en alto. Arm tal alboroto que alguien le vio desde el bergant!n. Tn oficial le enfoc con un catalejo y anunci al puente: 8UTn nativo nos hace se*as, se*orV (ajaron un bote y cuatro marineros remaron inseguros hacia la orilla. 3uando 3ora; n de 3uervo, lleno de alegr!a porque le rescataban, se adentr ms en el agua para recibirles, se encontr con dos rifles que le apuntaban directamente al pecho. 8UNuieto o disparamosV 8ordenaron secamente los marineros. 4iles 3orey, el capitn del barco mercante +vening )tar, un hombre de cincuenta y tres a*os y curtido en sus viajes por el -ac!fico, sab!a de muchos capitanes que hab!an perdido los barcos y jams corr!a ning"n riesgo. Antes de abandonar el +vening )tar en el esquife, los marineros recibieron una advertencia: 8Day un solo indio, pero podr!a haber cincuenta ms acechando entre los rboles. 8UNuieto o disparamosV 8repitieron los hombres. 3ora; n de 3uervo se qued parali;ado, sumergido en el agua hasta la cintura. 8U-or Bios, si es 3ora; n de 3uervoV 8grit uno de los hombres. F le alarg el remo, para que pudiera subir al bote aquel tlingit con quien ya antes hab!an tenido tratos. +l capitn 3orey y el primer oficial Aane ofrecieron un festivo recibimiento a su viejo amigo, y le escucharon atentamente cuando les e$plic la situaci n que le hab!a obligado a adentrarse solo en el bosque. 8JNuieres decir 8pregunt el capitn8 que te hubieran matadoK J) lo porque se ha muerto el viejoK 8C" dices yo cuatro d!as en barco, JehK 8les suplic 3ora; n de 3uervo, en su imperfecto ingl#s8. C" dices niebla demasiado, JehK 3uatro d!as. 8J-or qu# son tan importantes esos cuatro d!asK 8pregunt Aane. 3ora; n de 3uervo se dirigi a #l para e$plicrselo. Los dos hombres eran ms o menos igual de corpulentos, los dos igual de musculosos y temerarios, F por esa ra; n el antiguo arponero se interesaba por el tlingit. 8Fo tener que morir tres d!as atrs 8e$plic 8. )i yo huir, ellos atrapar, ahora muerto. -ero si yo en barco, negocios... 8al; las manos como si las liberase de ataduras, indicando que con esta e$cusa tal ve; pudiera salvarse. La omnipresente niebla de )it%a hab!a descendido una ve; ms sobre el +vening )tar y era ya tan densa que hasta los e$tremos de los dos mstiles resultaban invisibles desde cubierta. 8)eguramente la bruma se mantendr durante dos d!as ms. +sts a salvo aseguraron 3orey y Aane al esclavo en peligro. -ara celebrarlo, sacaron una botella de un estupendo ron jamaicano y brindaron all! mismo, en el estrecho de )it%a, protegidos por el volcn y por el c!rculo invisible de monta*as. 3uando 3ora; n de 3uervo sinti en la garganta el calor del e$quisito l!quido oscuro, se relaj y cont a los estadounidenses que hab!a ayudado a conseguir muchas

-gina /./ de ?@0

Alaska

James A. Michener

pieles para ellos& sus salvadores se mostraron muy complacidos con la informaci n y, a su ve;, le ense*aron las mercanc!as que tra!an desde (oston para que los tlingits se enriquecieran. 8+sto son toneles de ron 8dijo el capitn 3orey, se*alando los dieciocho barriles que guardaban en la bodega8. F Jqu# crees que es esoK 3ora; n de 3uervo, con su arete de cobre atravesado en el cart!lago de la nari;, e$amin doce cajones rectangulares de madera. 84! no sabe 8dijo. +ntonces 3orey orden a un marinero que arrancara los clavos 1y que los guardara2 de una de las tapas& all!, envueltos en trapos empapados en aceite, hab!a nueve preciosos rifles, debajo de los cuales, tambi#n en hileras de nueve, hab!a otros veintisiete. Las doce cajas, que los armeros de (oston hab!an empaquetado con gran cuidado, conten!an cuatrocientas treinta y dos escopetas de la mejor calidad, y detrs hab!a barriletes con suficiente - lvora para dos a*os, adems de reservas de plomo y moldes para fabricar balas. 3ora; n de 3uervo, convencido de que sus perseguidores, si recib!an tal -oder de sus manos, no se atrever!an a ordenar su ejecuci n, sonri , estrech la mano del capitn y le agradeci efusivamente los e$traordinarios bienes que los bostonianos tra!an para los tlingits: el ron y las armas. Los tlingits, una rama secundaria de los poderosos atapascos que poblaban el interior de Alas%a, el norte de 3anad y gran parte del oeste de los +stados Tnidos, eran un grupo de unos doce mil indios de caracter!sticas muy diferenciadas, que hab!an emigrado hacia el sur, a lo que ms adelante ser!a canad, y despu#s hab!an regresado al norte, otra ve; a Alas%a, con un idioma y unas costumbres propias. )e divid!an en varios clanes, instalados en el litoral sur de Alas%a y, especialmente, en las grandes islas situadas frente a la costa& la mayor parte se hab!a establecido en la isla de )it%a, en la e$celente tierra que bordeaba el estrecho del mismo nombre. Los paisanos del difunto toy n hab!an elegido para establecerse un destacado promontorio del estrecho que ascend!a hasta una peque*a colina, la cual ofrec!a una gran vista. +ra un lugar e$celente: en el este, estaba rodeado por doce o catorce abruptas monta*as que formaban un semic!rculo protector, y, en el oeste, se ergu!a como una torre el majestuoso cono del volcn. )in embargo, tal como hab!a descubierto el ruso (aranov al contemplar por primera ve; el estrecho, unos a*os antes, una de sus caracter!sticas ms atractivas era la profusi n de islas, algunas tan peque*as como una mesilla de t# y otras de tama*o considerable, que salpicaban la superficie del agua y dispersaban el agitado oleaje que, de otro modo, hubiera llegado rugiendo desde el -ac!fico. 3uando por fin se levant la niebla, el capitn 3orey se abri paso con decisi n con su +vening )tar por entre las islas, hasta llegar a unos cientos de metros del pie de la colina, y dispar un ca* n para informara los indios de que estaba dispuesto a comprarles pieles& pero cuando se dispon!an a reali;ar el intercambio, los estadounidenses se encontraron en un aprieto. Besde que el capitn 3oo% hab!a sido v!ctima de una emboscada en las islas de DaEai, los capitanes y las tripulaciones se quedaban en sus barcos y ped!an a los nativos que subieran a bordo con sus mercanc!as, mientras algunos marineros montaban guardia, armados con rifles. )in embargo, como en )it%a los tlingits estaban ocupados con el entierro del <ran Coy n, los estadounidenses no siguieron la costumbre, sino que botaron una chalupa y, con 3ora; n de 3uervo encaramado en la proa, remaron hasta la playa. Al principio, los afligidos tlingits les hicieron se*as de que se alejara, pero los encargados de la ceremonia vieron al esclavo 3ora; n de 3uervo de pie entre los visitantes y declararon que llevaban buscndole los "ltimos cinco d!as, porque era uno de los tres esclavos que hab!a que sacrificar para que el toy n dispusiera de sirvientes en el otro

-gina /.7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

mundo. +l capitn 3orey y el primer oficial Aane se dieron cuenta de que los tlingits pretend!an arrebatarles a 3ora; n de 3uervo para darle muerte y afirmaron que no estaban dispuestos a permitirlo& pero s lo hab!a cuatro marineros en el bote F, como no iban armados, pensaron que, si trataban de oponerse seriamente, los tlingits les vencer!an. +ntonces, abrumados por la verg5en;a de abandonar a un buen hombre que les hab!a confiado la vida, no opusieron resistencia alguna cuando algunos de los ancianos prendieron a 3ora; n de 3uervo y le llevaron a rastras hasta el tronco ceremonial. +n aquel momento intervino un hombre que ms adelante alcan; relevancia en la historia de los tlingits: 8era un joven y valiente jefe de tribu llamado Aot8le8an, un individuo alto y nervioso de unos treinta a*os, vestido con una camisa y unos pantalones hechos con pieles escogidas y envuelto en una decorada chaqueta blanca de piel de ciervo. Llevaba en el cuello una cadena de conchas y en la cabe;a, el caracter!stico sombrero de los tlingits, una especie de embudo invertido, del que brotaban seis vistosas plumas. Igual que 3ora; n de 3uervo, luc!a un fino aro de cobre en la nari;, pero su cara rolli;a se distingu!a por un bigote negro ca!do y una perilla bien recortada. -or su estatura, su delgade; y su porte, ten!a un aspecto muy diferente al de los dems indios& y su vo;, su decisi n y su osad!a delataban la fuer;a moral que le hab!a convertido en un c#lebre jefe militar y en el principal colaborador del toy n. +n sus viajes anteriores, los seis estadounidenses no hab!an visto a Aot8le8an, que se encontraba ausente, en alguna incursi n de castigo contra vecinos rebeldes& de todos modos, aunque hubiera estado en el pueblo poco le hubieran conocido, pues Aot8le8an consideraba el comercio in digno de #l. +ra un guerrero, y como tal se adelant para impedir la ejecuci n de 3ora; n de 3uervo. 3on palabras que los estadounidenses no en tendieron y que nadie les tradujo, pues hasta entonces hab!a sido el prisionero quien prestaba tal servicio, el joven cacique e$pres una decisi n que result prof#tica: 8Tno de estos d!as, tendremos que defender nuestras tierras de americanos como #stos o de los rusos de (aranov, que cada ve; tienen ms poder en Aodia%. )oy vuestro jefe guerrero y voy a necesitar hombres como 3ora; n de 3uervo& no puedo permitir que os lo llev#is. 8-ero el <ran Coy n tambi#n le necesita 8protestaron algunos de los ancianos8. )er!a inmoral enviar... Aot8le8an, que detestaba la ret rica y las discusiones largas, respondi a los ancianos con una inclinaci n de cabe;a y, sin prestarles ms atenci n, asi a 3ora; n de 3uervo de la mano para apartarle de los estadounidenses y de los encargados del funeral. 8A #ste le necesito para cuando comience la lucha 8con esta brusca contestaci n, salv la vida del corpulento tlingit. +ntonces, los norteamericanos observaron horrori;ados c mo dos esclavos adolescentes eran arrastrados colina abajo, hasta la playa, y c mo les sumerg!an la cabe;a en el agua hasta ahogarles. Los tlingits llevaron cuesta arriba los cuerpos intactos de los dos muchachos, que depositaron ceremoniosamente junto al cadver del <ran Coy n& despu#s de esto, cuatro indios muy corpulentos prendieron al esclavo elegido para sustituir a 3ora; n de 3uervo, le acostaron sobre el tronco de madera usado para el sacrificio y le pusieron sobre el cuello un tro;o ms fino de madera de deriva, que apretaron hasta que el cuerpo ya no se agit ms. 3on triste;a, como si lloraran la p#rdida de un amigo, los tlingits dispusieron el tercer cadver junto a los pies del toy n e indicaron por se*as a los indios presentes que pod!a llevarse a cabo la sepultura del jefe. 3uando acab la ceremonia f"nebre, se reali; el trueque de las -ieles recolectadas por los tlingits& 3ora; n de 3uervo actu como mediador en el intercambio de die; de los dieciocho barriles de ron por pieles de foca. ,o hab!a a la vista ninguna piel de nutria marina, de las que estaban tan solicitadas en 3hina, :usia y 3alifornia& al parecer, el

-gina /.6 de ?@0

Alaska

James A. Michener

+vening )tar tendr!a que ;arpar llevndose las armas que ansiaban los tlingits. )in embargo, en el momento en que el capitn 3orey iba a dar la orden de levar anclas, cora; n de 3uervo y Aot8le8an se acercaron al barco en un peque*o bote de madera, construido recientemente a imitaci n de los barcos americanos, y, cuando estuvieron a bordo del +vening )tar, 3ora; n de 3uervo ense* las doce cajas de armas al joven cacique que le hab!a salvado la vida. 8Aqu! estn las armas que necesitas 8le dijo, en idioma tlingit. Inmediatamente, Aot8le8an observ la caja que un poco antes hab!an destapado para mostrar las armas a 3ora; n de 3uervo y apart las tablas sueltas para ver los ca*ones de un elegante color a;ul oscuro y las lustrosas culatas de color marr n. Las armas eran bonitas, al margen de su finalidad prctica& pero, adems, eran objetos de gran importancia, puesto que gracias a ellos los tlingits podr!an defenderse de futuros invasores. 8Los quiero todos 8anunci Aot8le8an. 8) lo los cambiaremos por nutrias marinas 8objet el capitn 3orey, cuando alguien interpret las palabras del jefe tlingit. Al escuchar la traducci n, Aot8le8an no pudo dominar su rabia y dio una patada en el suelo con su mocas!n. 8Biles que tenemos hombres suficientes para apoderarnos de los rifles 8grit . -ero antes de que 3ora; n de 3uervo pudiera hablar, 3orey asi a Aotle8an por el bra;o y le hi;o darse la vuelta para se*alarle los cuatro ca*ones de babor, que apuntaban directamente a las casas de la colina, y los cuatro de estribor, que se pod!an cambiar de posici n. 8F dile 8gru* 8 que tambi#n tenemos uno a proa y otro a popa, die; en total. ,o hac!a falta traducci n, porque Aot8le8an sab!a lo que eran los ca*ones. Tn a*o antes, un buque ingl#s que hab!a entrado en conflicto con los tlingits del continente perdi a un marinero en una ri*a, y en revancha, los ingleses bombardearon la aldea culpable hasta que s lo qued en pie una casa& Aot8le8an sab!a que los balleneros estadounidenses eran a"n ms rpidos cuando se tomaban una vengan;a. -or eso cedi ante la fuer;a superior del capitn 3orey e indic a 3ora; n de 3uervo: 8Bile que dentro de cinco d!as tendremos muchas pieles de nutria 3orey celebr la informaci n como si Aot8le8an fuera el embajador de una potencia soberana, y los tlingits se retiraron. 8+speraremos cinco d!as 8les asegur el primer oficial Aane, cuando se iban. Burante la hora siguiente, los estadounidenses vieron ;arpar muchas barquitas desde el estrecho de )it%a, rumbo a otros pueblos ms apartados& las vieron regresar a lo largo de los d!as que siguieron, ms hundidas en el agua de lo que estaban al partir. 8,os traen pieles 8asegur Aorey a sus hombres& pero justo cuando se dispon!a a abandonar el barco orden a Aane8: 3uando Aot8le8an est# mirando, apunta la mitad de nuestros ca*ones hacia la colina y la otra mitad, hacia la costa, hacia donde est# #l& y que la tripulaci n est# preparada. le8an, al ver tales preparativos, comprendi que no tendr!an #$ito si emprend!an un ataque por sorpresa desde su bando& sin embargo, sab!a tambi#n que los estadounidenses, que hab!an venido desde muy lejos, desde (oston, no pod!an regresar con las bodegas vac!as. ,ecesitaban las pieles tanto como #l necesitaba los rifles, por lo que, tomando la decisi n ms prctica, el trueque se llev a cabo. Can pronto como 3orey desembarc y vio la gran cantidad de pieles que los tlingits, bajo coacci n, hab!an conseguido reunir, se dio cuenta de que las nutrias marinas, aunque se hab!an e$tinguido en las Aleutianas, en las -ribilof y en Aodia%, continuaban nadando sin problemas en aquellas aguas del sur& inspeccion atentamente la mercanc!a durante dos

-gina /.L de ?@0

Alaska

James A. Michener

horas y decidi que, aunque entregara las doce cajas de rifles, su barco obtendr!a grandes beneficios. Be modo que cerr el trato. 8Bi a Aot8le8an que le dar# todos los rifles 8propuso8. Fa los ha visto, son cuatrocientos treinta y dos. -ero quiero todas estas pieles, y este tanto ms. )epar casi un tercio de las pieles para indicar que #sa era la cantidad solicitada& luego se apart , para que Aot8le8an tuviera tiempo de considerar la nueva condici n. Al joven cacique, que era un guerrero, no le gustaba demasiado comerciar y estaba ms acostumbrado a mandar, pero, como abrigaba grandes temores sobre el futuro, pens que necesitar!a todas las armas del +vening )tar, por eso, con un gesto que asombr a 3orey, dio algunas rdenes en vo; baja a sus hombres, que se acercaron a un bote varado en la playa y destaparon otro mont n de pieles que hab!a all! escondido, bastante mayor que la cantidad reclamada por el capitn. )in disimular su desprecio, Aot8le8an comen; a dar patadas a las pieles arrojndolas hacia el mont n que ya pertenec!a a 3orey y, cuando ya hab!a a*adido unas doce pie;as, gru* a 3ora; n de 3uervo: 8Bile que puede quedarse con todas. Bespu#s de almacenar en el +vening )tar la valiosa carga, que superaba varias veces el coste de las armas, Aot8le8an y 3orey se miraron cara a cara, y el tlingit, ceremoniosamente, tal como hab!a visto hacer a los capitanes ingleses, tendi la mano derecha para que 3orey se la estrechara. Al estadounidense le sorprendi el gesto y, como hab!a quedado muy complacido con los resultados del intercambio, dijo de improviso a 3ora; n de 3uervo: 8Bile a Aot8le8an que, como nos ha dado ms pieles, le daremos ms -lomo y ms p lvora 8y orden a sus marineros que trajeran una cantidad considerable de plomo y medio barril de p lvora. )e cerr el trato, satisfactorio para ambas partes, y, dos d!as despu#s, el +vening )tar ;arp de )it%a cargado con una fortuna en pieles de nutria, que en 3ant n alcan;ar!an el doble del precio previsto por 3orey& entonces se confirm que Aot8le8an, al aceptar un intercambio tan desventajoso, hab!a actuado con prudencia. +ntr en la bah!a una peque*a escuadra de barcos rusos y %aya%s aleutas, que pas descaradamente bajo la colina donde se concentraban los tlingits locales y avan; doce %il metros hacia el norte, hasta un lugar que parec!a completamente resguardado por monta*as, donde comen; a descargar el material necesario para la construcci n de un gran fuerte. La escuadra encabe;ada por el administrador general Ale%sandr (aranov no era peque*a, puesto que estaba formada por cien rusos, algunos acompa*ados de sus esposas, y por novecientos aleutas& hab!an llegado a )it%a con el prop sito declarado de establecer all! la capital de la Am#rica rusa y con la intenci n de partir desde ese punto para coloni;ar el norte de 3alifornia. +l YI de julio de .?@@, (aranov condujo a su gente a tierra, y su asistente Ayril Shdan%o plant una bandera rusa en el terreno margoso que hab!a junto a un r!o de plcida corriente. Luego, (aranov rog al padre 9asili 9oronov, quien le acompa*aba como mentor espiritual de la nueva capital, que diera gracias a Bios porque, aunque hab!an pasado por graves dificultades en el largo viaje por mar desde Aodia% 1hab!an fallecido much!simos aleutas por haber comido pescado en malas condiciones, y cientos de ellos hab!an muerto ahogados2, todos los rusos hab!an llegado sanos y salvos, y eso era lo importante. Bespu#s de las plegarias, el rechoncho impulsor del imperialismo ruso se puso en pie, se quit el sombrero, se enjug el sudor de la calva y proclam : 8Ahora que se acerca a su fin el viejo siglo, cuando est por comen;ar otro nuevo y brillante, cargado de promesas, dediquemos todas nuestras fuer;as a la construcci n de una noble ciudad, capital de la grande;a que alcan;ar en el futuro la Am#rica rusa.

-gina /.M de ?@0

Alaska

James A. Michener

Bespu#s de esto, en vo; muy alta, bauti; al futuro fuerte con el nombre de P:educto de )an 4iguelQ& la edad de oro de )it%a acababa de comen;ar. 3uando Aot8le8an y su asistente 3ora; n de 3uervo vieron pasar la escuadra rusa junto a la colina que ocupaban en la parte sur de la bah!a, su primer impulso fue reunir a todas las tropas tlingits y llevar a cabo las maniobras necesarias para ahuyentar a los invasores e impedir que desembarcaran, sin esperar a conocer sus intenciones: -ero, tan pronto como Aot8le8an se dispon!a a llevar a la prctica el plan, comen; una singular relaci n que en adelante tuvo gran importancia en la vida de 3ora; n de 3uervo. 8Bime qu# tengo que hacer 8dijo 3ora; n de 3uervo a Aot8le8an& con estas palabras, e$presaba su disposici n a ejecutar cualquier orden que su jefe le diera, en cualquier momento, sin reparar en el peligro. F a*adi 8: Fo ya estoy muerto. Cengo el tronco sobre el cuello. ) lo respiro porque t" lo quieres. 8As! sea 8respondi el joven cacique8. Lo que tienes que hacer primero es comprobar la posici n y el poder de los rusos. 3ora; n de 3uervo recorri sigilosamente doce %il metros a trav#s de los bosques, hasta llegar al reducto de )an 4iguel& all! instal su puesto de observaci n, desde donde observ cuidadosamente el potencial ruso: tres barcos, menos s lidos que el +vening )tar, pero con una tripulaci n much!simo mayor que la del barco estadounidense. Dab!a un millar de hombres, aunque solamente uno de cada die; eran rusos. JNu# pod!an ser los demsK 3ora; n de 3uervo les observ atentamente y dedujo que no pod!an ser tlingits ni pertenecer a ning"n clan de esa ra;a, porque eran ms bajos y ms morenos. Llevaban huesecillos atravesados en la nari; y algunos iban tocados con unos e$tra*os sombreros inclinados. -udo apreciar dos de sus cualidades: P)aben construir barcos y manejan los remos mucho mejor que cualquiera de nosotrosQ. )upuso que los hombrecitos resultar!an imbatibles en un combate naval y que los rusos, si ochocientos o novecientos de aquellos guerreros les apoyaban, vencer!an rpidamente a los tlingits. P)on %oniagsQ, decidi . +n los "ltimos a*os, por las islas hab!a corrido el rumor de que los hombres de Aodia% eran muy buenos guerreros y que era preferible evitarles, pero 3ora; n de 3uervo, antes de informar a Aotle8an quer!a estar seguro de los hechos& por eso, una noche sin luna, se acerc al lugar donde se hab!an e$cavado los contornos del fuerte y aguard en la oscuridad hasta que vio salir a uno de los obreros. Bio un salto, puso una de sus mana;as sobre la cara del hombre, le arrastr hasta los rboles y all! le amorda; con un pu*ado de hojas de p!cea y le at con correas fabricadas con tendones. )e qued sentado sobre #l y, cuando se hi;o de d!a, se lo carg sobre los hombros como si fuera un fardo de pieles y regres con #l a la colina de )it%a. Algunos de sus paisanos sab!an hablar los idiomas del mar de (ering y pudieron identificar al obrero como un aleuta& al interrogarle, averiguaron que hab!a nacido en la isla de Lapa%, desde donde le hab!an llevado a Aodia% como esclavo. +l hombre e$plic tambi#n que, en el fuerte, todos los que no eran rusos eran aleutas. 8JA los tuyos, les gusta trabajar aqu!K 8le preguntaron. 8+s mejor que ir a las islas de las Focas 8replic #l. Aot8le8an y 3ora; n de 3uervo continuaron investigando hasta convencerse de que los hombres eran realmente aleutas y decidieron que, si emprend!an un ataque con toda su tropa, ten!an bastantes posibilidades de e$pulsar a los rusos. 8)i todos fueran de Aodia%, podr!amos tener dificultades, pero sabemos que a los aleutas podemos vencerles en la batalla 8opin Aot8le8an. ,o obstante, no se produjo ning"n ataque, porque, para el asombro de Aot8le8an, el nuevo toy n, sin haber consultado el asunto con los guerreros de la tribu, instituy un tratado de pa; con los rusos y adems les vendi el terreno donde estaban construyendo el fuerte.

-gina /.? de ?@0

Alaska

James A. Michener

Aot8le8an, enfurecido por aquella absoluta capitulaci n, que acertadamente consider una amena;a mortal a las aspiraciones de los tlingits, reuni a todos los disconformes con lo que era una invitaci n a la interferencia rusa en sus antiguas costumbres, y les lan; una arenga: 8)i los rusos asientan su fuerte en la bah!a, los tlingits estaremos perdidos. )# c mo son, por lo que se cuenta de ellos. Fa no se irn y, antes de que nos demos cuenta, reclamarn la colina y esta parte de la bah!a. Nuerrn quedarse con esa isla, con el volcn, con nuestros ba*os termales y con la otra costa. Las nutrias sern suyas y ya no nos pertenecern& y por cada barco estadounidense que venga a comerciar con nosotros y nos traiga las cosas que necesitamos vendrn seis de los rusos, y no precisamente para comerciar. Llegarn armados, dispuestos a robarnos todo lo que tenemos. Q,o me gusta el destino que nos espera si les dejamos quedarse sin protestar. ,uestros t temes se derrumbarn. ,uestras canoas desaparecern de la bah!a. Bejaremos de ser los due*os de nuestras tierras, porque los rusos nos asfi$iarn, en todas partes y en todo lo que pretendamos. )iento que la mano fatal de los rusos nos aprieta, igual que el tronco aprieta la garganta del esclavo condenado. QRigo c mo nuestros hijos ya no hablan nuestro idioma, sino el suyo& y ya siento c mo se acerca a nosotros su chamn, que echar a perder nuestras almas las cuales vagarn eternamente por los bosques, sin dejar nunca ms de gemir. 9eo cambios en las islas, el mar ya sin vida y los cielos enojados. 9eo que nos impondrn rdenes e$tra*as, nuevos mandamientos, modos de vida totalmente distintos. F, por encima de todo, veo la muerte de los tlingits, la muerte de todo aquello por lo que hemos luchado a lo largo de los a*os. 3omo sus palabras eran muy convincentes y anunciaban claramente un futuro que muchos de los presentes comen;aban a temer, Aot8le8an podr!a haber reclutado a cientos de hombres dispuestos a eliminar a los rusos y a sus aliados aleutas& pero el jefe de los invasores, el peque*o (aranov, que previ la marejada, se lo impidi . Tn d!a de agosto, cuando el verano empe;aba a esfumarse, el astuto ruso, que no dejaba de preocuparse por la seguridad de sus flancos, subi a bordo del mayor de sus barcos y pidi a los mari neros que le llevaran por la bah!a hasta la aldea tlingit& cuando se acercaba al embarcadero, mientras los marineros le llevaban a tierra por entre las olas, el sol surgi con todo su fulgor, y (aranov ascendi por primera ve; la colina en uno de los d!as ms hermosos que pod!an darse en aquella ;ona de Alas%a. P+s un presagioQ, se dijo, como si adivinara que iba a pasar los mejores a*os de su vida precisamente en lo alto de aquella colina& al llegar a la cima, mientras el nuevo toy n se acercaba a recibirle, (aranov se detuvo, mir en todas direcciones y contempl , como en una revelaci n, la incre!ble majestuosidad del lugar. Al oeste se e$tend!a el oc#ano -ac!fico, visible hasta ms all del centenar de islas, el camino de regreso a Aodia%2 a las distantes Aleutianas y a Aamchat%a y las estribaciones de :usia. Dacia el sur se elevaba un escuadr n de monta*as que se suced!an hasta el fin del hori;onte: verdes, luego a;ules, despu#s de un brumoso gris y, finalmente, casi blancas en la lejan!a. +n el este, bastante cerca, se ergu!a el orgullo de )it%a: las monta*as que parec!an surgir del mar, grandes e imponentes, pero tambi#n amables con sus verdes galas. +ran monta*as de infinita variedad y cambiantes colores, de una altura sorprendente para estar tan cerca del mar. F ms al norte, donde (aranov hab!a empe;ado a construir, contempl el espl#ndido estrecho sembrado de islas y rodeado a su ve; de monta*as, algunas afiladas como agujas talladas en hueso de ballena& otras grandes, redondeadas y acogedoras. La rica variedad del paisaje que se divisaba desde la colina le maravill hasta tal punto que casi lan; un grito& pero su e$periencia como comerciante ruso le advirti que ser!a

-gina /.I de ?@0

Alaska

James A. Michener

mejor no revelar su sorpresa, para que los anfitriones tlingits no adivinaran el inter#s que le despertaba aquel para!so. (aj la cabe;a y, con los bra;os cru;ados sobre el vientre, en un gesto caracter!stico suyo, se limit a decir: 8<rande y poderoso Coy n, en agradecimiento por tus muchas bondades al ayudarnos a instalar nuestro fort!n en la bah!a que te pertenece, te Rfre;co unos humildes presentes. Di;o se*as a los marineros que le acompa*aban de que desenvolvieran unos fardos en los cuales hab!a abalorios, objetos de lat n, telas y botellas. Tna ve; distribuido todo, pidi a sus hombres la pi#ce de r#sistance 1lo dijo en franc#s2, y ellos sacaron un anticuado mosquete, algo o$idado, que (aranov entreg ceremoniosamente al toy n, mientras solicitaba a uno de los marineros que trajera p lvora y una bala y que hiciera adems una demostraci n de c mo se disparaba aquella vieja arma. 3uando el marinero lo tuvo todo dispuesto, (aranov ense* al toy n a manejar el mosquete, aplicar el dedo !ndice al gatillo y disparar la bala. )e produjo un destello de fuego al quemarse el e$ceso de p lvora, un d#bil estallido en el e$tremo del arma y el leve susurro de las hojas cuando el proyectil cay sin hacer da*o entre el follaje, al pie de la colina. +l toy n, que nunca hab!a disparado un arma, qued entusiasmado, pero Aot8le8an y 3ora; n de 3uervo sonrieron con indulgencia, pues ten!an ocultos casi quinientos rifles nuevos de la mejor calidad. )in embargo, al parecer quien sali ganando fue el astuto (aranov, pues, en respuesta a aquellos impresionantes regalos, ofrecidos con tan buena voluntad, recibi en pr#stamo a quince tlingits para que le acompa*aran al fuerte y supervisaran a los aleutas en la tarea de pescar y secar la multitud de salmones que hab!an comen;ado a remontar el riachuelo que corr!a al norte del reducto. Aot8le8an, furioso por la facilidad con que su toy n se hab!a rendido ante los halagos de los e$tranjeros, consigui una sola ventaja con la situaci n: infiltr a su hombre, 3ora; n de 3uervo, en el grupo de trabajadores cedidos temporalmente. Be este modo, (aranov regres al fuerte acompa*ado por los e$pertos en salmones, as! como por un esp!a dotado de una e$traordinaria capacidad de observaci n y deducci n. Tna ve; en el fuerte, 3ora; n de 3uervo se comport como los dems tlingits& se sumerg!a hasta las rodillas en la desembocadura del r!o y hund!a un gnguil de mimbre entre la gran cantidad de salmones, largos y gordos, que regresaban a su arroyo natal para desovar y dar origen a la nueva generaci n. Abandonaban el agua salada como si fueran mirmillones, un pe; detrs de otro, cincuenta o sesenta hileras de un lado a otro del r!o, de manera que en unos pocos d!as pasaban miles de peces por un punto determinado de la desembocadura, impulsados s lo por la urgencia de volver a las dulces aguas donde hab!an nacido algunos a*os antes, para depositar all! los huevos que permitir!an la renovaci n de la especie. Dasta un ciego con una red desgarrada hubiera podido pescar salmones en aquel enclave. 3uando 3ora; n de 3uervo y sus compa*eros tuvieron ya varios miles en la playa, ense*aron a los rusos a distinguir las hembras cargadas de huevas, a sacar las v!sceras al pescado y a prepararlo para -onerlo a secar al sol. 8+ste invierno nadie pasar hambre 8coment (aranov a los rusos, al contemplar los incre!bles montones de comida. Al anochecer, despu#s del trabajo, cuando los tlingits descansaban, 3ora; n de 3uervo dedicaba su tiempo a memori;ar los detalles del fuerte en construcci n. 9io que el promontorio estaba dividido en dos mitades. Tna parte interior, consistente en un blocao que, gracias al empla;amiento de los ca*ones y a las troneras para disparar los rifles, se pod!a defender violentamente& y la otra mitad, una serie de peque*os edificios en el e$terior del fort!n principal, sin mayor defensa. Bedujo que, en caso de ataque, se abandonar!an estos coberti;os y graneros, puesto que los defensores se retirar!an al interior

-gina /.@ de ?@0

Alaska

James A. Michener

de la fortale;a, en cuya parte trasera, lejos de la -laya, hab!a un enorme patio cuadrado, con muros de sesenta cent!metros de espesor. ,o iba a ser fcil invadir y tomar el fuerte. -ero cuanto ms inspeccionaba el reducto, con mayor 3laridad se daba cuenta de que podr!a tener #$ito un ataque decidido que tomara primero los edificios e$teriores, sin destruirlos, y sitiara despu#s el fort!n 1si hab!a manera de penetrar en el gran patio trasero fortificado2, pues entonces los asaltantes podr!an lan;ar dentelladas al reducto central, protegidos por los mismos edificios construidos por los rusos& y con el tiempo, #stos tendr!an que rendirse. +ra posible conquistar el reducto de )an 4iguel, si el jefe de los asaltantes era un hombre como Aot8le8an, y si le ayudaba alguien tan osado como 3ora; n de 3uervo. A fines de septiembre, cuando acab la temporada del salm n, se envi a los tlingits de regreso a su colina& se sobreentend!a que el a*o siguiente ya no ser!an necesarios, puesto que tanto los rusos como los aleutas hab!an conseguido dominar la tarea de pescar y conservar el valioso pescado. 3atorce tlingits abandonaron el reducto sin ms recuerdos que los de una estancia moderadamente agradable& pero 3ora; n de 3uervo parti con un plan completamente desarrollado para apoderarse del fuerte y, en cuanto se reuni con Aot8le8an, los dos prepararon esquemas de las instalaciones rusas y de los procedimientos con que podr!an destruirlas. Los impetuosos j venes no pudieron poner en prctica el plan en lo que quedaba del .?@@, porque se lo impidieron las vacilaciones del toy n, abrumado por el poder!o ruso, y la astuta direcci n de Ale%sandr (aranov, que preve!a y frustraba todas las maniobras de los tlingits. 3ada ve; que los indios de la colina parec!an inquietos, #l, con asombrosa generosidad, les ofrec!a tratos comerciales que les desconcertaban& y cierta ve;, cuando algunos centenares de tlingits amena;aron con una verdadera rebeli n, el peque*o ruso avan; auda;mente entre ellos y les aconsej que entraran en ra; n. 8+s valiente 8opinaron los tlingits& y, de este modo, (aranov, con sus astutas maniobras, consigui anular la influencia de Aot8le8an y 3ora; n de 3uervo, quienes, a pesar de todo, continuaron considerndole su enemigo principal. +l verano de .I00, al cumplirse el primer a*o desde la llegada de los rusos al reducto de )an 4iguel, 3ora; n de 3uervo, gracias a su espionaje, advirti que la fortale;a hab!a quedado, antes de lo previsto, impecablemente terminada. (aranov, para sorpresa general, carg uno de sus barcos con las pieles de las aguas de )it%a, despleg las velas y ;arp hacia Aodia%, donde le esperaban su esposa Ana y su hijo Antipatr, en la gran casa de troncos que hac!a las funciones de sede del gobierno de la Am#rica rusa. (aranov se fue a Aodia% con el prop sito de cargar all! las provisiones enviadas desde la :usia continental, pero al desembarcar recibi una triste noticia: 8,o ha llegado ning"n barco desde hace cuatro a*os. +stamos pasando hambre. +ntonces, (aranov dej de preocuparse por la avan;ada de )it%a, para centrarse en el problema que le domin durante todo el tiempo que pas viviendo en Alas%a: PJ3 mo puedo aumentar el poder de la colonia, si la patria me ignora y me abandonaKQ. -uesto que (aranov estaba inmovili;ado en Aodia%, en el nuevo empla;amiento de )it%a no pod!a esperarse ninguna ayuda proveniente de esa regi n& por ello, en el verano de .I0., Aot8le8an y 3ora; n de 3uervo sospecharon que los rusos hab!an perdido ya mucho poder y les iba a ser dif!cil defenderse. 4ientras los tlingits iniciaban los preparativos para un ataque, el barco mercante bostoniano +vening )tar, que ven!a de regreso de 3ant n, hi;o escala en el estrecho, pero, aunque en todas las visitas anteriores hab!a anclado cerca de la colina para negociar con los

-gina //0 de ?@0

Alaska

James A. Michener

tlingits, en esta ocasi n pas de largo, como si hubiera decidido que ahora lo importante era el fuerte ruso. 4uy indignado, Aotle8an soport la afrenta de verse obligado a remar en un bote tras el barco mercante, como si estuviera hambriento de sus favores, y de aguardar en el estrecho hasta que los estadounidenses hubieran acordado detalles con los rusos. 84e han convertido en un e$tranjero en mi propia casa 8se quej amargamente el joven cacique ante 3ora; n de 3uervo, quien aprovech las ventajas de la for;ada ociosidad para e$plicar a su jefe los pasos que habr!a que seguir cuando atacaran el reducto. Be que el ataque iba a producirse, ninguno de los dos ten!a duda alguna. -ero no lo llevaron a cabo en .I0., porque los cuatrocientos cincuenta rusos que hab!an quedado a cargo del lugar recuperaron fuer;as con las provisiones que les llev el +vening )tar y, en tales circunstancias, un asalto hubiera resultado imprudente. )in embargo, cuando se marchaba de la bah!a, el +vening )tar se detuvo ante la poblaci n tlingit& all!, el capitn 3orey y el primer oficial Aane demostraron que segu!an siendo amigos de los indios, -ues les ense*aron, en un rinc n de la bodega, donde hab!an permanecido ocultas de las miradas de los rusos, las mercanc!as que tanto ansiaban los tlingits: toneles de ron y cajas planas con ms rifles, que estaban fabricados en Inglaterra pero hab!an sido enviados por barco a 3hina. 8Demos reservado lo mejor para el final 8asegur 3orey a los indios. Igual que en anteriores ocasiones, 3ora; n de 3uervo recorri los pueblecitos del litoral, para recolectar la cosecha de pieles de nutria marina, que segu!a produci#ndose en sorprendente cantidad. 3uando hubo concluido el trueque, 3orey y Aane se reunieron con Aot8le8an en la colina y compartieron una botella de ron, de la cual los estadounidenses bebieron muy poco, aunque sirvieron generosamente a los tlingits. 8J,o ser!a mejor unirlos dos asentamientos, y que los rusos y los tlingits trabajaran juntosK 8coment el capitn. 8JAcaso en (oston 8pregunt Aot8le8an, con sorprendente agude;a8 trabajis juntos, vosotros y vuestros tlingitsK 8,o. ,o ser!a posible. 8-ues aqu! tampoco es posible. 3orey, al recordar que hab!a vendido una gran cantidad de armas a los belicosos tlingits, mir a su primer oficial e hi;o un gesto tan leve que s lo Aane pudo verlo, encogi#ndose de hombros como si dijera: PLo que ocurra es asunto suyo, no nuestroQ& esa tarde acab de hacer las cuentas del cargamento de aceite de ballena y pieles de nutria, lev anclas y se dirigi hacia (oston, donde no hab!a estado en los "ltimos seis a*os. 8+speraremos 8dijo Aot8le8an a 3ora; n de 3uervo, cuando se march el capitn 3orey8. )i quieres construirte una casa junto al arroyo de salmones que est al sur, puedes hacerlo. La propuesta, que Aot8le8an hab!a declarado con tanta indiferencia, marc un punto decisivo en la vida del esclavo, porque impl!citamente significaba que quedaba liberado de su servidumbre. 3uando a un tlingit se le permit!a construir su propia casa, eso significaba que tambi#n ten!a derecho a tomar una esposa que le acompa*ara en la vivienda& desde hac!a alg"n tiempo, 3ora; n de 3uervo miraba con creciente inter#s a una muchacha tlingit que llevaba el bonito nombre de Aa%ina, un apelativo, cuyo significado se desconoc!a, que hab!a sido el de su bisabuela. Adems de una e$presi n dulce y franca que manifestaba su serenidad espiritual, ten!a tambi#n un porte digno que e$presaba: P9oy a hacer muchas cosas, a mi maneraQ. +ra la hija de un buen pescador y

-gina //. de ?@0

Alaska

James A. Michener

ten!a diecis#is a*os& por alguna afortunada ra; n, se hab!a librado tanto de los tatuajes como de la inserci n de un disco en el labio inferior. +n los primeros a*os del nuevo siglo, representaba el tipo de joven pudorosa pero segura de s! misma que, en esa #poca de cambios, pod!a aspirar a casarse con alg"n e$iliado ruso, para formar con #l un puente entre el pasado y el presente, entre los tlingits y los rusos. -ero ya de ni*a presinti la imposibilidad de que tal cosa ocurriera, porque era orgullosamente fiel a las costumbres de su ra;a y le parec!a que, entre la aldea tlingit y el fuerte ruso, hab!a una distancia espiritual imposible de franquear dignamente, a menos que la mujer tlingit renunciara a su identidad, y estaba segura de negarse a ello. Los "ltimos meses, sus padres hab!an comen;ado a preguntarse qu# ser!a de su hija, como si fueran ellos los responsables de su salvaci n y no la misma Aa%ina. Les complac!a que varios j venes, tanto tlingits como rusos, no ocultaran el intenso inter#s que sent!an por ella& adems, durante la "ltima visita del +vening )tar descubrieron que el primer oficial Aane hab!a tratado repetidas veces de acostarse con ella& pero la muchacha hab!a recha;ado tanto a Aane como a los muchachos de )it%a: ten!a buenas ra;ones para hacerlo, ya que, cuando s lo ten!a catorce a*os, hab!a decidido que el esclavo 3ora; n de 3uervo era el mo;o ms atractivo de la regi n. Burante los a*os posteriores, Aa%ina pudo apreciar su tena; valent!a, su lealtad hacia Aot8le8an, el talento que demostraba al negociar con los estadounidenses y, sobre todo, su apostura& en el rostro del esclavo descubri la misma majestuosa serenidad que hab!a visto en su propio rostro, cuando le prestaron uno de los espejos mgicos tra!dos por el capitn 3orey. -or consiguiente, aquel apacible verano de .I0. 3ora; n de 3uervo se enfrent con tres tareas, cuya reali;aci n requer!a toda su energ!a: conquistar a Aa%ina como esposa, construir una casa en la orilla del arroyo de los salmones, bajo las grandes p!ceas, y tallar un t tem como los que adornaban su aldea natal, en el sur, antes de que le capturaran y convirtieran en esclavo. Las diversas tribus de tlingits eran de naturale;a tan diferente que apenas parec!an miembros de la misma familia. Los tlingits de Fa%utat, hacia el norte, eran prcticamente salvajes: todo su inter#s se centraba en la guerra, las invasiones y la matan;a de prisioneros. Los del clan de la colina que dominaba el estrecho de )it%a, como Aot8le8an, eran guerreros si era necesario defender su territorio, pero tambi#n lo suficientemente tranquilos como para apreciar los beneficios de la pa;, siempre que pudieran obtenerla sin renunciar a sus principios. Los del sur, de donde 3ora; n de 3uervo era originario, viv!an junto a las fronteras del pueblo haida, una rama diferenciada de los atapascos que ten!a un idioma propio& hab!an tomado de ellos la art!stica costumbre de tallar, para instalarlos en todas las aldeas y en los hogares importantes, postes tot#micos de madera de cedro rojo, altos, imponentes y llenos de color, donde se registraban los acontecimientos principales de la aldea o de la casa. +l pueblo de Aot8le8an no acostumbraba a tallar t temes y los ya%utats los quemaban en cuanto invad!an una aldea& pero 3ora; n de 3uervo, obligado a vivir en tierra e$tra*a, no pod!a sentirse a gusto en una casa que no contara con la protecci n de un t tem. 3on la energ!a que le caracteri;aba, 3ora; n de 3uervo se aplic simultneamente a los tres cometidos. -idi a Aot8le8an que le acompa*ara y se fue resueltamente a la caba*a de pescadores donde viv!a Aa%ina. 8J4e conceder!as el honor de tomar a tu hija por esposaK [pregunt solemnemente al padre de Aa%ina. 8 8-uedes confiar en este hombre 8asegur Aot8le8an al padre, antes de que #l pudiera dar una respuesta. 8-ero es un esclavo 8protest el pescador.

-gina /// de ?@0

Alaska

James A. Michener

8Fa no. +l honor no lo permite 8replic Aot8le8an. F, de este modo, se acord el matrimonio. Aquella misma tarde, en la orilla del arroyo de los salmones, un %il metro y medio al este de la colina y en lo ms profundo de un magn!fico bosque de p!ceas, 3ora; n de 3uervo y Aa%ina comen;aron a talar los rboles con los que iban a construir su hogar& al anochecer, cuando ya hab!an tra;ado los contornos de la casa, llevaron a rastras hasta la orilla un tronco de cedro, que 3ora; n de 3uervo pensaba utili;ar para tallar un t tem. Al d!a siguiente, con la ayuda de Aot8le8an en persona y de tres de sus colaboradores, subieron el tronco sobre unos soportes que permitir!an mantenerlo separado del suelo mientras 3ora; n de 3uervo se dedicaba a esculpir, una tarea que iba a ocupar todo su tiempo libre durante casi un a*o. 3uando trabajaba en el tronco, tall solamente la cara que se ver!a desde el frente e incluy una selecci n propia de las hermosas imgenes que resum!an la historia espiritual de su pueblo: los pjaros, los peces, los grandes osos, los barcos que surcaban las aguas, los esp!ritus que gobernaban la vida. -ero no las dispuso al a;ar, sino que, respetando los mismos principios que hab!an guiado a -ra$!teles y a 4iguel Ongel al crear sus esculturas, sigui los modelos que marcaba la tradici n para relacionar las formas y los colores, y lo hi;o de forma magistral. A medida que surg!a el t tem, dejaba de ser "nicamente un poste con dibujos que se iba a plantar delante de una casa, y se convert!a en una obra de arte refinada y vital, magn!fica cuando estuvo acabada. 3ora; n de 3uervo y Aa%ina quedaron muy complacidos en el momento en que todo estaba ya listo para levantarlo en el lugar elegido, y se sintieron honrados cuando el toy n, Aot8le8an y el chamn se acercaron para rendir homenaje y bendecir el t tem que ya se ergu!a en el aire, como se*al de que en aquella casa viv!a una familia tlingit que se tomaba la vida en serio. 3ora; n de 3uervo se hab!a casado, su casa estaba casi terminada y hab!a instalado un vistoso t tem& un d!a de junio de .I0/, mientras trabajaba, Aot8lean y dos de sus hombres corrieron al arroyo de los salmones con interesantes noticias: 8Los rusos estn ms d#biles que nunca. +s el momento de acabar con ellos. )e encomend a 3ora; n de 3uervo que continuara espiando, y desde un matorral, al este del reducto de )an 4iguel, consigui descubrir varios hechos de importancia: (aranov, su peligroso adversario, no estaba& su ayudante de confian;a, Ayril Shdan%o, tambi#n estaba ausente& como eran muchos los aleutas que hab!an regresado a Aodia%, la guarnici n total del fuerte parec!a reducida a unos cincuenta rusos, y apenas doscientos aleutas, n"mero que hac!a posible derrotarlos. Adems, aunque ahora hab!a en la playa ms edificios peque*os y desprotegidos, no se hab!a refor;ado la parte principal del fort!n ni la pla;a cercada. 8)eguiremos el mismo plan que hab!amos decidido 8dijo 3ora; n de 3uervo, cuando inform a Aot8le8an y a sus ayudantes8. Atacamos desde la bah!a, con los barcos, y desde el bosque, por tierra. Comamos los edificios peque*os en la primera acometida, nos atrincheramos y luego invadimos el reducto. 8J+s fcil, lo primeroK 8pregunt Aot8le8an, y 3ora; n de 3uervo asinti . 8JF lo segundoK 8pregunt de nuevo Aot8le8an. 84uy dif!cil 8contest 3ora; n de 3uervo, con franque;a. A fines de junio, una noche, cuando el sol acababa de ponerse 1aunque ya eran las once2, un grupo de embarcaciones tlingits sali de la parte sur del estrecho& mientras la silenciosa flotilla avan;aba hacia el norte, coordinando sus movimientos con los de los guerreros que cru;aban el bosque, el fuerte se recort en el fulgor plateado de la noche estival de Alas%a, a la que nunca llega la oscuridad. Las dos fuer;as convergieron en silencio y, a las cuatro de la ma*ana, coincidiendo con el regreso del sol, cayeron sobre

-gina //7 de ?@0

Alaska

James A. Michener

el campamento ruso, ocuparon inmediatamente los edificios que no ten!an protecci n e invadieron el patio cercado& despu#s, siguiendo las tcticas que dos a*os antes hab!a ideado el esp!a 3ora; n de 3uervo, atacaron los -untos vulnerables, se abrieron paso en el interior de la fortale;a, prendieron fuego a las construcciones rusas y degollaron a los defensores cuando intentaban huir de las llamas. 4urieron tanto rusos como aleutas& s lo se salvaron los afortunados que estaban ausentes, pescando o ca;ando pieles. 8UNue sirva de advertencia a los rusosV 8grit Aot8le8an, el instigador de la matan;a, que se plant entre los cadveres cuando #sta se hab!a consumado8. U,o pueden venir a robar las tierras de los tlingitsV Bespu#s de quemar los barcos y los botes rusos, los victoriosos tlingits regresaron triunfalmente hasta su colina, como conquistadores del estrecho de )it%a y defensores de los derechos de su ra;a. Aot8le8an, aunque estaba sorprendido por la facilidad con que hab!an vencido a los rusos, no imagin ni por un momento que un hombre decidido como (aranov dejara pasar semejante humillaci n sin hacer nada. ,o pod!a prever la reacci n de los rusos ni el momento en que se producir!a, pero estaba seguro de que iban a actuar, por lo que tom precauciones desacostumbradas. )e acerc resueltamente al lugar donde 3ora; n de 3uervo y su mujer continuaban construyendo la nueva casa y anunci , sin rodeos: 8'ste es el mejor empla;amiento de la isla. ,uestro fuerte tiene que estar aqu!. 3ora; n de 3uervo quiso protestar por la invasi n, porque se hab!a esfor;ado mucho para construir la part