Está en la página 1de 35

Juan Ramn Jimnez

PLATERO Y YO
Elega andaluza
Esta edicin reproduce el texto de la primera, publicada en 1914.

ADVERTENCIA LOS HOMBRES QUE LEAN ESTE LIBRO PARA NI OS


ESTE breve libro, en donde la alegra y la pena son gemelas, cual las orejas de latero, estaba escrito para... !"u# s# yo para "ui#n$... para "uien escribimos los poetas lricos... %&ora "ue va ' los ni(os, no le "uito ni le pongo una coma. !)u# bien$ *+onde"uiera "ue &aya ni(os,dice -valis,, existe una edad de oro.. ues por esa edad de oro, "ue es como una isla espiritual cada del cielo, anda el cora/n del poeta, y se encuentra all tan ' su gusto, "ue su mejor deseo sera no tener "ue abandonarla nunca. !0sla de gracia, de 1rescura y de dic&a, edad de oro de los ni(os2 siempre te &alle yo en mi vida, mar de duelo2 y "ue tu brisa me d# su lira, alta y, ' veces, sin sentido, igual "ue el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer$ E3 4ET% 5%+60+, 1914 7 3% 5E5460% +E %89E+033%, 3% 4:6E 34;% +E 3% ;%33E +E3 S43, )9E 5E 5%-+%:% 546%S < ;3%=E3ES

LA ELE!"A I PLATERO

es pe"ue(o, peludo, suave2 tan blando por 1uera, "ue se dira todo de algodn, "ue no lleva &uesos. Slo los espejos de a/abac&e de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. 3o dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su &ocico, ro/'ndolas apenas, las 1lorecillas rosas, celestes y gualdas... 3o llamo dulcemente> ?@ lateroA?, y viene ' m con un trotecillo alegre "ue parece "ue se re, en no s# "u# cascabeleo ideal... ;ome cuanto le doy. 3e gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de 'mbar, los &igos morados, con su cristalina gotita de miel... Es tierno y mimoso igual "ue un ni(o, "ue una ni(a...2 pero 1uerte y seco como de piedra. ;uando paso, sobre #l, los domingos, por las Bltimas callejas del pueblo, los &ombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se "uedan mir'ndolo> ,Tiene acero... Tiene acero. %cero y plata de luna, al mismo tiempo.
3%TE64

II PAISAJE !RANA
3% cumbre. %& est' el ocaso, todo empurpurado, &erido por sus propios cristales, "ue le &acen sangre por do"uiera. % su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido2 y las &ierbas y las 1lorecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa. <o me "uedo extasiado en el crepBsculo. latero, granas de ocaso sus ojos negros, se va, manso, ' un c&arco de aguas de carmn, de rosa, de violeta2 &unde suavemente su boca en los espejos, "ue parece "ue se &acen l"uidos al tocarlos #l2 y &ay por su enorme garganta como un pasar pro1uso de umbras aguas de sangre. El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo &ace extra(o, ruinoso y monumental. Se dijera, ' cada instante, "ue vamos ' descubrir un palacio abandonado... 3a tarde se prolonga m's all' de s misma, y la &ora, contagiada de eternidad, es in1inita2 pac1ica, insondable... ,%nda, latero...

III ALE!R"A
3%TE64 juega con +iana, la bella perra blanca "ue se parece ' la luna creciente, con la vieja cabra, gris, con los ni(os...

Salta +iana, 'gil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y &ace como "ue le muerde los &ocicos. < latero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste blandamente y la &ace rodar sobre la &ierba en 1lor. 3a cabra va al lado de latero, ro/'ndose ' sus patas, tirando, con los dientes, de la punta de las espada(as de la carga. ;on una clavellina con una margarita en la boca, se pone 1rente ' #l, le topa en el testu/, y brinca luego, y bala alegremente, mimosa igual "ue una mujer... Entre los ni(os, platero es de juguete. !;on "u# paciencia su1re sus locuras$ !;mo va despacito, deteni#ndose, &aci#ndose el tonto, para "ue ellos no se caigan$ !;mo los asusta, iniciando, de pronto, un trote 1also$ ......................... !;laras tardes del oto(o moguere(o$ ;uando el aire puro de 4ctubre a1ila los lmpidos sonidos, sube del valle un alboro/o idlico de balidos, de rebu/nos, de risas de ni(os, de ladridos y de campanillas...

IV MARIPOSAS BLANCAS
3% noc&e cae, brumosa ya y morada. =agas claridades malvas y verdes perduran tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de 1ragancia de &ierba, de canciones, de cansancio y de an&elo. +e pronto, un &ombre obscuro, con una gorra y un pinc&o, roja un instante la cara 1ea por la lu/ del cigarro, baja ' nosotros de una casuc&a miserable, perdida entre sacas de carbn. latero se amedrenta. ,@=a algoA ,=ea usted... 5ariposas blancas... El &ombre "uiere clavar su pinc&o de &ierro en el seroncillo, y yo lo evito. %bro la al1orja y #l no ve nada. < el alimento ideal pasa, libre y c'ndido, sin pagar su tributo ' los ;onsumos...

V LA PRIMAVERA
Ay, qu relumbres y olores! Ay, cmo ren los prados! Ay, qu alboradas se oyen! Romance popular. E- mi duermevela matinal, me mal&umora una endiablada c&illera de c&i"uillos. or 1in, sin poder dormir m's, me ec&o, desesperado, de la cama. Entonces, al

mirar el campo por la ventana abierta, me doy cuenta de "ue los "ue alborotan son los p'jaros. Salgo al &uerto y doy gracias al +ios del da a/ul. !3ibre concierto de picos, 1resco y sin 1in$ 3a golondrina ri/a, capric&osa, su canto en el po/o2 silba el mirlo sobre la naranja cada2 de 1uego, la orop#ndola c&arla en el c&aparro2 el c&amari/, re larga y menudamente en la cima del eucalipto2 y, en el pino grande, los gorriones discuten desa1oradamente. !;mo est' la ma(ana$ El sol pone en la tierra su alegra de plata y de oro2 mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las 1lores, por la casa, en el manantial. or do"uiera, el campo se abre en estallidos, en crujidos, en un &ervidero de vida sana y nueva. arece "ue estuvi#ramos dentro de un g r a n panal de lu/, "ue 1uese el interior de una inmensa y, c'lida rosa encendida.

VI ANGELUS!
506%, latero, "u# de rosas caen por todas partes> rosas a/ules, rosas, blancas, sin color... +irase "ue el cielo se des&ace en rosas. 5ira cmo se me llenan de rosas la 1rente, los &ombros, las, manos... @)u# &ar# yo con tantas rosasA @Sabes tB, "ui/'s, de dnde es esta blanda 1lora, "ue yo no s# de dnde es, "ue enternece, cada da, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste,, mas rosas, m's rosas,, como un cuadro de Cra %ngelico, el "ue pintaba el cielo de rodillasA +e las siete galeras del araso se creyera "ue tiran rosas ' la tierra. ;ual en una nevada tibia y vagamente colorida, se "uedan las rosas en la torre, en el tejado, en Dos 'rboles. 5ira> todo lo 1uerte se &ace, con su adorno, delicado. 5's rosas, m's rosas, m's rosas... arece, latero, mientras suena el Angelus, "ue esta vida nuestra pierde su 1uer/a cotidiana, y "ue otra 1uer/a de adentro, m's altiva, m's constante y m's pura, &ace "ue todo, como en surtidores de gracia, suba ' las estrellas, "ue se encienden ya entre las rosas... 5's rosas.... Tus ojos, "ue tB no ves, latero, y "ue al/as mansamente al cielo, son dos bellas rosas.

VII EL LOCO
=EST0+4 de luto, con mi barba na/arena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extra(o aspecto cabalgando en la blandura gris de latero. ;uando, yendo ' las vi(as, cru/o las Bltimas calles, blancas de cal con sol, los c&i"uillos gitanos, aceitosos y peludos, 1uera de los &arapos verdes, rojos y

amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detr's de nosotros, c&illando largamente> ,!El loco$ !El loco$ !El loco$ ...+elante est' ya el campo verde. Crente al cielo inmenso y puro, de un incendiado a(il, mis ojos,!tan lejos de mis odos$,se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placide/ sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina "ue vive en el sin1n del &ori/onte... < "uedan, all' lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados 1inamente, entrecortados, jadeantes, aburridos> ,!El lo...co$ !El io...co$

VIII LA #LOR DEL CAMINO


)9E pura, latero, y "u# bella es esta 1lor del camino$ asan a su lado todos los tropeles,los toros, las cabras, los potros, los &ombres,, y ella, tan tierna y tan d#bil, sigue en&iesta, malva y 1ina, en su vallado triste, sin contaminarse de impure/a alguna. Todos los das, cuando, al empe/ar la cuesta, tomamos el atajo, tB la &as visto en su puesto verde. <a tiene ' su lado un pajarillo, "ue se levanta,@por "u#A, al acercarnos2 est' llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de verano2 ya consiente el robo de una abeja el voluble adorno de una mariposa. Esta 1lor vivir' pocos das, latero, pero su recuerdo &a de ser eterno. Ser' su vivir como un da de tu primavera, como una primavera de mi vida. !%y$ @)u# le diera yo al oto(o, latero, ' cambio de esta 1lor divina, para "ue ella 1uese, diariamente, el ejemplo sencillo de la nuestraA

I$ RONSARD
30:6E ya latero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del pradecillo, me &e ec&ado yo bajo un pino, &e sacado de la al1orja moruna un breve libro y, abri#ndolo por una se(al, me &e puesto ' leer en alta vo/> Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose En sa belle jeunesse, en sa premire leur, !endre le ciel jalou" de### %rriba, por las ramas Bltimas, salta y pa un leve pajarillo, "ue el sol &ace, cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el partirse de las semillas "ue el p'jaro se est' almor/ando. ...jaloux de sa vive couleur...

9na cosa enorme y tibia avan/a, de pronto, como una proa viva, sobre mi &ombro... Es latero, "ue, sugestionado, sin duda, por la lira de 4r1eo, viene ' leer conmigo. 3eernos> ###vive couleur, $uand l%aube de ses pleurs au point du jour l%a### ero el pajarillo, "ue debe digerir aprisa, tapa la palabra con una nota 1alsa. 6onsard se debe &aber redo en el in1ierno...

$ LA LUNA
acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el po/o del corral, y volva ' la cuadra, lento y distrado entre los altos girasoles. <o le aguardaba en la puerta, ec&ado en el "uicio de cal y envuelto en la tibia 1ragancia de los &eliotropos. Sobre el tejadillo, &Bmedo de las blanduras de septiembre, dorma el campo lejano, "ue mandaba un 1uerte aliento de pinos. 9na gran nube negra, como una gigantesca gallina "ue &ubiese puesto un &uevo de oro, puso la luna sobre una colina. <o le dije ' la luna> ###&a sola ha questa luna in ciel, che da nessuno cader u vista mai se non in so'no# latero la miraba 1ijamente y sacuda, con un duro ruido blando, una oreja. 5e miraba absorto, y sacuda la otra...
3%TE64

$I EL CANARIO VUELA
9- da, el canario verde, no s# cmo ni por "u#, vol de su jaula. Era un canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al "ue yo no &aba dado libertad por miedo de "ue se muriera de &ambre de 1ro, de "ue se lo comieran los gatos. %nduvo toda la ma(ana entre los granados del &uerto, en el pino de la puerta, por las lilas. 3os ni(os estuvieron, toda la ma(ana tambi#n, sentados en la galera, absortos en los breves vuelos del pajarillo amarillento. 3ibre, latero, &olgaba junto ' los rosales, jugando con una mariposa. % la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y all se "ued largo tiempo, latiendo en el suave sol "ue declinaba. +e pronto, y sin saber nadie cmo ni por "u#, apareci en la jaula, otra ve/ alegre.

!)u# alboro/o en el jardn$ 3os ni(os saltaban, tocando las palmas, arrebolados y rientes como auroras2 +iana, loca, los segua, ladr'ndole ' su propia y riente campanilla2 latero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual "ue un c&ivillo, &aca corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y, poni#ndose en las manos, daba coces al aire claro y tibio...

$II SUSTO
E6% la comida de los ni(os. So(aba la l'mpara su rosada lumbre tibia sobr# el mantel de nieve, y los geranios rojos y las pintadas man/anas coloreaban de una 'spera alegra a"uel sencillo idilio de caras inocentes. 3as ni(as coman como mujeres2 los ni(os discutan como algunos &ombres. %l 1ondo, dando el pec&o ' un pe"ue(uelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo. or la ventana del jardn, la clara noc&e de estrellas temblaba, dura y 1ra. +e pronto, :lanca &uy, como un d#bil rayo, ' los bra/os de la madre. Fubo un sBbito silencio, y luego, en un estr#pito de sillas cadas, todos corrieron tras de ella, con un raudo alborotar, mirando, espantados, ' la ventana. !El tonto de latero$ uesta en el cristal su cabe/ota blanca, agigantada por la sombra, los cristales y el miedo, contemplaba, "uieto y triste, el dulce comedor encendido.

$III LA ESPINA
E-T6%-+4 en la de&esa, latero &a comen/ado ' cojear. 5e &e ec&ado al suelo... , ero, &ombre, @"u# te pasaA latero &a dejado la mano derec&a un poco levantada, mostrando la ranilla, sin 1uer/a y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente del camino. ;on una solicitud mayor, sin duda, "ue la del viejo +arbn, su m#dico, le &e doblado la mano y le &e mirado la ranilla roja. 9na espina larga y verde, de naranjo sano, est' clavada en ella como un redondo pu(alillo de esmeralda. Estremecido del dolor de latero, &e tirado de la espina2 y me lo &e llevado al pobre al arroyo de los lirios amarillos, para "ue el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la &eridilla. +espu#s, &emos seguido &acia la mar blanca, yo delante, #l detr's, cojeando todava y d'ndome suaves topadas en la espalda...

$IV JUE!OS DEL ANOCHECER


;9%-+4, en el crepBsculo del pueblo, latero y yo entramos, ateridos, por la obscuridad morada de la calleja miserable "ue da al ro seco, los ni(os pobres juegan ' asustarse, 1ingi#ndose mendigos. 9no se ec&a un saco ' la cabe/a, otro dice "ue no ve, otro se &ace el cojo... +espu#s, en ese brusco cambiar de la in1ancia, como llevan unos /apatos y un vestido, y como sus madres, ellas sabr'n cmo, les &an dado algo de comer, se creen unos prncipes> ,5i padre tiene un reloj de plata. ,< el mo, un caballo. ,< el mo, una escopeta. 6eloj "ue levantar' ' la madrugada, escopeta "ue no matar' el &ambre, caballo "ue llevar' ' la miseria... El corro, luego. Entre tanta negrura, una ni(a, con vo/ d#bil, &ilo de cristal acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa> (o soy la viudita del Conde de )r### ...!S, s$ !;antad, so(ad, ni(os pobres$ ronto, al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os asustar', como un mendigo, enmascarada de invierno. ,=amos, latero...

$V AMISTAD
-4S entendemos bien. <o lo dejo ir ' su antojo, y #l me lleva siempre adonde "uiero. Sabe latero "ue, al llegar al pino de la ;orona, me gusta acercarme ' su tronco y acarici'rselo, y mirar al cielo al trav#s de su enorme y clara copa2 sabe "ue me deleita la veredilla "ue va, entre c#spedes, ' la 1uente vieja2 "ue es para m una 1iesta ver el ro desde la colina de los pinos, evocadora, de un paraje cl'sico. ;omo me adormile, seguro, sobre #l, mi despertar se abre siempre ' uno de tales amables espect'culos. <o trato ' latero cual si 1uese un ni(o. Si el camino se torna 1ragoso y le peso un poco, me bajo para aliviarlo. 3o beso, lo enga(o, lo &ago rabiar... El comprende bien "ue lo "uiero, y no me guarda rencor. Es tan igual ' m, "ue &e llegado ' creer "ue sue(a mis propios sue(os. latero se me &a rendido como una adolescente apasionada. +e nada protesta. S# "ue soy su 1elicidad. Fasta &uye de los burros y de los &ombres...

$VI LA NOVIA
E3 claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabe/o, re entre las tiernas 1lorecillas blancas2 despu#s, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece las encendidas telara(as celestes, rosas, de oro... Toda la tarde es ya viento marino. < el sol y el viento !dan un blando bienestar al cora/n$ latero me lleva, contento, 'gil, dispuesto. Se dijera "ue no le peso. Subimos, como si 1u#semos cuesta abajo, ' la colina. % lo lejos, una cinta brillante, incolora, vibra, entre 3os Bltimos pinos, en un aspecto de paisaje isle(o. En los prados verdes, all' abajo, saltan los asnos trabados, de mata en mata. 9n estremecimiento primaveral vaga por las ca(adas. +e pronto, latero, yergue las orejas, dilata las levantadas narices, repleg'ndolas &asta los ojos y dejando ver las grandes &abic&uelas de sus dientes amarillos. Est' respirando largamente, de los cuatro vientos, no s# "u# &onda esencia "ue debe transirle el cora/n. S. %& tiene ya, en otra colina, 1ina y gris sobre el cielo a/ul, ' la amada. < dobles rebu/nos, sonoros y largos, rompen con su trompetera la &ora luminosa y caen luego en gemelas cataratas. Fe tenido "ue contrariar los instintos amables de mi pobre latero. 3a bella novia del campo lo ve pasar, triste como #l, con sus oja/os de a/abac&e cargados de estampas. !0nBtil pregn misterioso, "ue ruedas brutalmente por las margaritas$ < latero trota indcil, intentando ' cada instante volverse, con un reproc&e en su trotecillo menudo> , arece mentira, parece mentira, parece mentira...

$VII CALOS#R"O
3% luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados so(olientos se ven, vagamente, no s# "u# cabras negras, entre las /ar/amoras... %lguien se esconde, t'cito, ' nuestro pasar... Sobre el vallado, un almendro inmenso, nveo de 1lor y de luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de 5ar/o... 9n olor penetrante ' naranjas..., &umedad y silencio... 3a ca(ada de las :rujas... ,! latero, "u#... 1ro$ latero, no s# si con su miedo con el mo, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y la &ace peda/os. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se enredara, "ueriendo retenerlo, ' su trote... < trota latero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le 1uese ' alcan/ar, sintiendo ya la tibie/a suave del pueblo "ue se acerca...

$VIII ELLA Y NOSOTROS


acaso ella se iba,@adondeA,en a"uel tren negro y soleado "ue, por la va alta, cort'ndose sobre los nubarrones blancos, &ua &acia el norte. <o estaba abajo, contigo, en el trigal amarillo y ondeante, goteado todo de sangre de amapolas, "ue ya Dulio coronaba de ceni/a. < las nubecillas de vapor celeste,@te acuerdasA,entristecan un momento el sol y las 1lores, rodando vanamente &acia la nada... !:reve cabe/a rubia, velada de negro$ Era como el retrato de la ilusin en el marco 1uga/ de la ventanilla. Tal ve/ ella pensara>,@)ui#nes ser'n ese &ombre enlutado y ese burrillo de plataA !)ui#nes bamos ' ser$ -osotros... @verdad, lateroA
3%TE642

$I$ LA CO%
G:%54S al cortijo de 5ontemayor, al &erradero de los novillos. El patio empedrado, sombro bajo el inmenso y ardiente cielo a/ul de la tardecita, vibraba sonoro del relinc&ar de los caballos pujantes, del reir 1resco de las mujeres, de los a1ilados ladridos in"uietos de los perros. latero, en un rincn, se impacientaba. , ero, &ombre,le dije,, si tB no puedes venir con nosotros2 si eres muy c&ico... Se pona tan loco, "ue le ped al tonto "ue se subiera en #l y lo llevara con nosotros. or el campo claro, !"u# alegre cabalgar$ Estaban las marismas risue(as y ce(idas de oro, con el sol en sus espejos rotos, "ue doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote duro de los caballos, latero al/aba su raudo trotecillo agudo, "ue necesitaba multiplicar insistentemente para no "uedarse solo en el camino. +e pronto, son como un tiro de pistola. latero le &aba ro/ado la grupa ' un 1ino potro tordo con su boca, y el potro le &aba respondido con una r'pida co/. -adie &i/o caso, pero yo le vi ' latero una mano corrida de sangre. Ec&# pie ' tierra y, con una espina y una crin, le prend la vena rota. 3uego le dije al tonto "ue se lo llevara ' casa. Se volvieron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco "ue baja del pueblo, volviendo la cabe/a al brillante &uir de nuestro tropel. ;uando, de vuelta del cortijo, 1u ' ver ' latero, me lo encontr# mustio y doloroso. ,@=es,le suspir#,"ue tB no puedes ir ' ninguna parte con los &ombresA

$$ ASNO!RA#"A
3E4 en un +iccionario> ?Asnografa?> s. f.> se dice, irnicamente, por descripcin del asno. ! obre asno$ !Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres$ 0rnicamente.,.. @ or "u#A @-i una descripcin seria mereces, tB, cuya descripcin cierta sera un cuento de primaveraA !Si al &ombre "ue es bueno debieran decirle asno$ !Si al asno "ue es malo debieran decirle &ombre$ 0rnicamente... +e ti, tan intelectual, amigo del viejo y del ni(o, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la 1lor y de la luna, paciente y re1lexivo, melanclico y amable, 5arco %urelio de los prados... latero, "ue sin duda comprende, me mira 1ijamente con sus oja/os brillantes, de una blanda dure/a, en los "ue el sol brilla, pe"ue(ito y c&ispeante en un breve y convexo 1irmamento negro. !%y$ !Si su peluda cabe/ota idlica supiera "ue yo le &ago justicia, "ue yo soy mejor "ue esos &ombres "ue escriben +iccionarios, casi tan bueno como #l$ < &e escrito al margen del libro2 ?Asnografa: s. f.: se debe decir, con irona, claro est!, por descripcin del hombre imbcil que escribe Diccionarios. ?

$$I EL VERANO
va c&orreando sangre, una sangre espesa y morada, de las picaduras, de los t'banos. 3a c&ic&arra sierra un pino, al "ue nunca se llega... %l abrir los ojos, despu#s de un sue(o instant'neo, el paisaje de arena se me torna blanco, 1ro en su ardor, espectral.. Est'n los jarales bajos constelados de sus grandes 1lores vagas, rosas de &umo, de gasa, de papel de seda, con sus cuatro l'grimas de carmn2 y una calina "ue as1ixia, enyesa los pinos c&atos. 9n p'jaro nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterni/a, mudo, en una rama. 3os guardas de los &uertos suenan el latn para asustar los rabBos, "ue vienen, en grandes bandos celestes, por naranjas... ;uando llegamos ' la sombra del nogal grande, rajo dos sandas, "ue abren su escarc&a grana y rosa en un largo crujido 1resco. <o me como la ma lentamente, oyendo, ' lo lejos, las vsperas del pueblo. latero se bebe la carne de a/Bcar de la suya, como si 1uese agua.
3%TE64

$$II BARB&N

+%6:H-, el m#dico de latero, es grande como el buey po, rojo como una sanda. esa once arrobas. ;uenta, segBn #l, tres duros de edad. ;uando &abla, le 1altan notas, cual ' los pianos viejos2 otras veces, en lugar de palabra, le sale un escape de aire. < estas pi1ias llevan un acompa(amiento de inclinaciones de cabe/a, de manotadas ponderativas, de vacilaciones c&oc&as, de "uejumbres de garganta y salivas en el pa(uelo, "ue no &ay m's "ue pedir. 9n amable concierto para antes de la cena. -o le "ueda muela ni diente y casi slo come migajn de pan, "ue amasa primero en la mano. Face una bola y !' la boca roja$ %ll la tiene, revolvi#ndola, una &ora. 3uego, otra bola, y otra. 5asca con las encas, y la barba le llega ' la aguile(a nari/. +igo "ue es grande como el buey po. En la puerta de la &errera, tapa la casa. ero se enternece, igual "ue un ni(o, con latero. < si ve una 1lor un pajarillo, se re de pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida, "ue acaba siempre en llanto. 3uego, ya sereno, mira del lado del cementerio viejo> ,5i ni(a, mi pobrecita ni(a...

$$III LA ARRULLADORA
3% c&i"uilla del carbonero, guapa y sucia cual una moneda, bru(idos los negros ojos y reventando sangre los labios prietos entre la ti/ne, est' ' la puerta de la c&o/a, sentada en una teja, durmiendo al &ermanito. =ibra la &ora de 5ayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la pa/ brillante, se oye el &ervor de la olla "ue cuece en el campo, la brama de la de&esa, la alegra del viento del mar en la mara(a de los eucaliptos. Sentida y dulce, la carbonera canta> &i ni*o se va + dormir en 'racia de la ,astora### ausa. El viento... ###y por dormirse mi ni*o, se duerme la arrulladora### El viento... latero, "ue anda, manso, entre los pinos "uemados, se llega, poco ' poco... 3uego se ec&a en la tierra 1osca y, ' la larga copla de madre, se adormila, igual "ue un ni(o.

$$IV EL CANTO DEL !RILLO


3%TE64

y yo conocemos bien, de nuestras correras nocturnas, el canto del

grillo.

El primer canto del grillo, en el crepBsculo, es vacilante, bajo y 'spero. 5uda de tono, aprende de si mismo y, poco ' poco, va subiendo, va poni#ndose en su sitio, como si 1uera buscando la armona del lugar y de la &ora. +e pronto, ya las estrellas en el cielo verde y transparente, cobra el canto un dul/or melodioso de cascabel libre. 3as 1rescas brisas moradas van y vienen2 se abren del todo las 1lores de la noc&e y vaga por el llano una esencia pura y divina, de con1undidos prados a/ules, celestes y terrestres. < el canto del grillo se exalta, llena todo el campo, es cual la vo/ de la sombra. -o vacila ya, ni se calla. ;omo surtiendo de s propio, cada nota es gemela de la otra, en una &ermandad de obscuros cristales. asan, serenas, las &oras. -o &ay guerra en el mundo y duerme bien el labrador, viendo el cielo en el 1ondo alto de su sue(o. Tal ve/ el amor, entre las enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. 3os &abares mandan al pueblo mensajes de 1ragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y sutil. < los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se &a perdido... !%"u est'$ !4& canto del grillo por la madrugada, cuando, corridos de calos1ros, latero y yo nos vamos ' la cama por las sendas blancas de relente$ 3a luna, se cae, roji/a y so(olienta. <a el canto est' borrac&o de luna, embriagado de estrellas, rom'ntico, misterioso, pro1uso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas de un malva a/ul y triste, sacan el da de la mar, lentamente...

$$V CORPUS
E-T6%-+4 por la calle de la Cuente, de vuelta del &uerto, las ;ampanas, "ue ya &abamos odo tres veces desde los arroyos, conmueven, con su pregonera coronacin de bronce, el blanco pueblecillo. Su repi"ue voltea y voltea entre el c&ispeante y estruendoso subir de los co&etes y la c&illona metalera de la mBsica. 3a calle, reci#n encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de c&opos y juncias. 3ucen las ventanas colgaduras de damasco granate, de seda amarilla, de celeste raso, y, en las casas en "ue &ay luto, de lana c'ndida, con cintas negras. or las Bltimas casas, en la vuelta del orc&e, aparece, tarda, la ;ru/ de los espejos, "ue, entre los destellos del poniente, recoge ya la lu/ de los cirios rojos. 3entamente, pasa la procesin. 3a bandera carmn, y San 6o"ue, patrn de los panaderos, cargado de tiernas roscas2 la bandera glauca, y San Telmo, patrn de los marineros, con su navo de plata en las manos2 la bandera gualda, y San 0sidro, patrn de los labradores, con su yuntita de bueyes, y m's banderas de colores, y m's Santos, y luego, Santa %na, dando leccin ' la =irgen, y San Dos#, pardo, y la 0nmaculada, a/ul... %l 1in, entre la guardia civil, la

;ustodia, ornada de espigas granadas y de esmeraldinas uvas agraces su calada platera, despaciosa en su nube celeste de incienso. En la tarde "ue cae, se al/a, claro, el latn andalu/ de los salmos. El sol, ya rosa, "uiebra su rayo bajo, "ue viene por la calle del 6o, en la carga/n de oro de las viejas capas pluviales. %rriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el palo terso de la &ora serena de Dunio, las palomas tejen sus altas guirnaldas de nieve encendida... latero, entonces, rebu/na. < su mansedumbre se asocia, con la campana, con el co&ete, con el latn y con la mBsica, al claro misterio del da, y el rebu/no se le endul/a, altivo, y, rastrero, se le divini/a...

$$VI LA CUADRA
;9%-+4, al medioda, voy ' ver ' latero, un transparente rayo del sol de las doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. :ajo su barriga, por el obscuro suelo, vagamente verde, el tec&o viejo llueve claras monedas de 1uego. +iana, "ue est' ec&ada entre las patas de latero, viene ' m bailando y me pone sus manos en el pec&o, an&elando lamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo m's alto del pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la 1ina cabe/a de un lado y de otro, con una 1emenina distincin. Entretanto, latero, "ue, antes de entrar yo, me &aba ya saludado con un levantado rebu/no, "uiere romper su cuerda, duro y alegre al mismo tiempo> or el tragalu/, "ue trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde a"uel idilio. 3uego, subi#ndome ' una piedra, miro el campo. El paisaje verde nada en la lumbrarada 1lorida y so(olienta, y en el a/ul limpio "ue encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.

$$VII EL PERRO SARNOSO


=E-G%, ' =eces, 1laco y an&elante, ' la casa del &uerto. El pobre andaba siempre &uido, acostumbrado ' los gritos y ' las pedreas. 3os mismos perros le ense(aban los colmillos. < se iba otra ve/, en #l sol del medioda, lento y triste, monte abajo. %"uella tarde, lleg detr's de +iana. ;uando yo sala, el guarda, "ue en un arran"ue de mal cora/n &aba sacado la escopeta, dispar contra #l. -o tuve tiempo de evitarlo. El pobre perro, con el tiro en las entra(as, gir

vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo, y cay muerto bajo una acacia. latero miraba al perro 1ijamente, erguida la cabe/a. +iana, temerosa, andaba escondi#ndose de uno en otro. El guarda, arrepentido "ui/'s, daba largas ra/ones no saba ' "ui#n, indign'ndose sin poder, "ueriendo acallar su remordimiento. 9n velo pareca enlutecer el sol2 un velo grande, como el velo pe"ue(ito "ue nubl el ojo sano del perro asesinado. %batidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban m's reciamente en el &ondo silencio aplastante "ue la siesta tenda por el campo de oro, sobre el perro muerto.

$$VIII TORMENTA
50E+4. %liento contenido. Sudor 1ro. El terrible cielo bajo a&oga el amanecer. I-o &ay por dnde escapar.J Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. 5's silencio... El trueno, sordo, retumbante, interminable, como una enorme carga de piedra "ue cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la ma(ana desierta. I-o &ay por dnde &uir.J Todo lo d#bil,1lores, p'jaros,, desaparece de la vida. Tmido, el espanto mira2 por la ventana entreabierta ' +ios, "ue se alumbra tr'gicamente. %ll' en oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, 1ros, "ue no pueden vencer la negrura. Angelus! 9n Angelus duro y abandonado, sollo/a entre el tronido. @El Bltimo Angelus del mundoA < se "uiere "ue la campana acabe pronto, "ue suene m's, muc&o m's, "ue a&ogue la tormenta. < se va de un lado ' otro, y se implora, y no se sabe lo "ue se "uiere... I-o &ay por dnde escapar.J 3os cora/ones est'n yertos. 3os ni(os lloran... ,@)u# ser' de latero, tan solo all' en la inde1ensa cuadra del corralA

$$I$ PASAN LOS PATOS


FE ido ' darle agua ' latero. En la noc&e serena, toda de nubes blancas y de estrellas, se oye, all' arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de claros silbidos. Son los patos. =an tierra adentro, &uyendo de la tempestad marina. +e ve/ en cuando, como si nosotros &ubi#ramos ascendido como si ellos &ubiesen bajado, se escuc&an los ruidos m's leves de sus alas, de sus picos... Foras y &oras, los silbidos seguir'n pasando, en un &uir interminable. latero, de ve/ en cuando, deja de beber y levanta, como yo, la cabe/a ' las estrellas, con una blanda nostalgia in1inita...

$$$ SIESTA
)9E triste belle/a, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me despierto bajo la &iguera$ 9na brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso despertar. 3as grandes &ojas, levemente movidas, del blando 'rbol viejo, me enlutan me deslumbran. arece "ue me mecieran suavemente en una cuna "ue 1uese del sol ' la sombra, de la sombra al sol. 3ejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres sue(an las vsperas, tras el oleaje de cristal del aire. 4y#ndolas, latero, "ue me &a robado una gran sanda de dulce escarc&a grana, de pie, inmvil, me mira con sus enormes ojos vacilantes. Crente ' sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra ve/... Torna la brisa, cual una mariposa "ue "uisiera volar y ' la "ue, de pronto, se le doblaran las alas... las alas... mis p'rpados 1lojos, "ue, de pronto, se cerraran...

$$$I LA T"SICA
EST%:% derec&a en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, enmedio de la encalada y 1ra alcoba. 3e &aba mandado el m#dico salir al campo, ' "ue le diera el sol de 5ar/o2 pero la pobre no poda. ,;uando llego al p u e n t e,me dijo,, !ya ve usted, se(orito, a& al lado "ue est'$, me a&ogo... 3a vo/ pueril, delgada y rota, se le caa, cansada, como se cae, ' veces, la brisa en el esto. <o le o1rec ' latero para "ue diese un paseto. Subida en #l, !"u# risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos$ ...3as mujeres se asomaban ' las puertas ' vernos pasar. 0ba latero despacio, como sabiendo "ue llevaba encima un 1r'gil lirio de cristal. 3a ni(a, con su &'bito c'ndido, trans1igurada por la 1iebre y la alegra, pareca un 'ngel "ue entraba en el pueblo, camino del cielo del sur.

$$$II PASEO
los &ondos caminos del esto, colgados de tiernas madreselvas, !cuan dulcemente vamos$ <o leo, canto, digo versos al cielo. latero mordis"uea la
46

&ierba escasa de los vallados en sombra, la 1lor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas. Est' parado m's tiempo "ue andando. <o lo dejo... El cielo a/ul, a/ul, a/ul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre los almendros cargados, ' sus Bltimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla. En el ro, una velita blanca se eterni/a, sin viento. Facia los montes, la compacta &umareda de un incendio al/a sus redondas nubes negras. ero nuestro caminar es bien corto. Es como un da suave # inde1enso, enmedio de la vida mBltiple. !-i la apoteosis del cielo, ni el ultramar ' "ue va el ro, ni si"uiera la tragedia de las llamas$ ;uando, entre un olor ' naranjas, se oye el &ierro alegre y 1resco de la noria, latero rebu/na y reto/a alegremente. !)u# sencillo placer diario$ <a en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo a"uella nieve l"uida. latero sume en el agua umbra su boca, y bebe, a"u y all', en lo m's limpio, avaramente...

$$$III CARNAVAL
)9E guapo est' &oy latero$ Es lunes de ;arnaval, y los ni(os, "ue se &an vestido de m'scara, le &an puesto el aparejo moruno, todo bordado en rojo, a/ul, blanco y amarillo, de cargados arabescos. %gua, sol y 1ro. 3os redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por la acera, al viento agudo de la tarde, y las m'scaras, ateridas, &acen bolsillos de cual"uier cosa para las manos a/ules. ;uando &emos llegado ' la pla/a, unas mujeres vestidas de locas, con largas camisas blancas y guirnaldas de &ojas verdes en los negros y sueltos cabellos, &an cogido ' latero en medio de su corro bullanguero, y &an girado alegremente en torno de #l. latero, indeciso, yergue las orejas, al/a la cabe/a, y, como un alacr'n cercado por el 1uego, intenta, nervioso, &uir por do"uiera. ero, como es tan pe"ue(o, las locas no le temen y siguen girando, cantando y riendo ' su alrededor. 3os c&i"uillos, vi#ndolo cautivo, rebu/nan para "ue #l rebu/ne. Toda la pla/a es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebu/nos, de risas, de coplas, de panderetas y de almireces... or 1in, latero, decidido, igual "ue un &ombre, rompe el corro y se viene ' m trotando y llorando, cado el lujoso aparejo. ;omo yo, no "uiere nada con el ;arnaval... -o servimos para estas cosas...

$$$IV EL PO%O

E3 po/o$ latero, !"u# palabra tan &onda, tan verdinegra, tan 1resca, tan sonora$ arece "ue es la palabra la "ue taladra, girando, la tierra obscura, &asta llegar al agua. 5ira2 la &iguera adorna y desbarata el brocal. +entro, al alcance de la mano, &a abierto, entre los ladrillos con verdn, una 1lor a/ul de olor penetrante. 9na golondrina tiene, m's abajo, el nido. 3uego, tras un prtico de sombra 1ra, &ay un palacio de esmeralda, y un lago, "ue, al arrojarle una piedra ' su "uietud, se en1ada y gru(e. < el cielo, al 1in. I3a noc&e entra, y la luna se in1lama all' en el 1ondo, adornada de volubles estrellas. !Silencio$ or los caminos se &a ido la vida ' lo lejos. or el po/o se escapa el alma ' lo &ondo. Se ve por #l como el otro lado del crepBsculo. < parece "ue va ' salir de su boca un gigante, due(o de todos los secretos. !4& laberinto "uieto y m'gico, par"ue umbro y 1ragante, magn#tico saln encantado$J ,4ye, latero, si algBn da me ec&o ' este po/o, no ser' por matarme, cr#elo, sino por coger m's pronto las estrellas. latero rebu/na, sediento y an&elante. +el po/o sale, asustada, revuelta y silenciosa, una golondrina.

$$$V NOCTURNO
+E3 pueblo en 1iesta, rojamente iluminado &acia el cielo, vienen agrios valses nost'lgicos en el viento suave. 3a torre se ve, lvida, muda y dura, en un errante limbo violeta, a/ulado, paji/o... < all', tras las bodegas obscuras del arrabal, la luna cada, amarilla y so(olienta, se pone, sobre el ro. El campo est' solo con sus 'rboles y con la sombra de sus 'rboles. Fay un canto roto de grillo, una conversacin son'mbula de aguas ocultas, una blandura &Bmeda, como si se des&iciesen las estrellas... latero, desde la tibie/a de su cuadra, rebu/na tristemente. 3a cabra andar' despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. %l 1in, se calla... % lo lejos, &acia 5ontemayor, rebu/na otro asno... 4tro, luego, por el =allejuelo... 3adra un perro... Es la noc&e tan clara, "ue las 1lores del jardn se ven de su color, como en el da. or la Bltima casa de la calle de la Cuente, bajo una roja y vacilante 1arola, tuerce la es"uina un &ombre solitario... @<oA -o, yo, en la 1ragante penumbra, celeste, mvil y dorada, "ue &acen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escuc&o mi &ondo cora/n sin par... 3a es1era gira, blandamente...

$$$VI EL NI O TONTO
S0E5 6E "ue volvamos por la calle de San Dos#, estaba el ni(o tonto ' la puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres ni(os ' "uienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia2 ni(o alegre #l y triste de ver2 todo para su madre, nada para los dem's. 9n da, cuando pas por la calle blanca a"uel mal viento negro, no estaba el ni(o en su puerta. ;antaba un p'jaro en el solitario umbral, y yo me acord# de ;urros, padre m's "ue poeta, "ue, cuando se "ued sin su ni(o, le pregunt por #l ' la mariposa gallega> =olvoreta dK ali(as douradas... %&ora "ue viene la primavera, pienso en el ni(o tonto, "ue desde la calle de San Dos# se 1u# al cielo. Estar' sentado en su sillita, al lado de las rosas, viendo con sus ojos, abiertos otra ve/, el dorado pasar de los gloriosos.

$$$VII DOMIN!O
3% pregonera vocinglera de la es"uila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en el cielo de la ma(ana de 1iesta como si todo el a/ul 1uera de cristal. < el campo, un poco en1ermo ya, parece "ue se dora de las notas cadas del alegre revuelo 1lorido. Todos, &asta el guarda, se &an ido al pueblo para ver la procesin. -os &emos "uedado solos latero y yo. !)u# pa/$ !)u# pure/a$ !)u# bienestar$ +ejo ' latero en el prado alto, y yo me ec&o, bajo un pino, lleno de p'jaros "ue no se van, ' leer. 4mar L&ayyam... En el silencio "ue "ueda entre los repi"ues, el &ervidero interno de la ma(ana de Septiembre cobra presencia y sonido. 3as avispas orinegras vuelan en torno de la parra cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, "ue andan con1undidas con las 1lores, parece "ue se ren al revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de lu/. +e ve/ en cuando, latero deja de comer, y me mira,<o, de ve/ en cuando, dejo de leer, y miro ' latero...

$$$VIII LA CARRETILLA

E- el arroyo grande, "ue la lluvia &aba dilatado &asta la vi(a, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, toda perdida bajo su carga de &ierba y de naranjas. 9na ni(a, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, "ueriendo ayudar con el empuje de su pec&o en 1lor al borri"uillo, m's pe"ue(o !ay$ y m's 1laco "ue latero. < el borri"uillo se destro/aba contra el viento, intentando, inBtilmente, arrancar del 1ango la carreta, al grito sollo/ante de la c&i"uilla. Era vano su es1uer/o, como el de los ni(os valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano "ue se caen, en un desmayo, entre las 1lores. %carici# ' latero y, como pude, lo enganc&# ' la carretilla, delante del borrico miserable. 3e obligu#, entonces, con un cari(oso imperio, y latero, de un tirn, sac carretilla y rucio del atolladero, y les subi la cuesta. !)u# sonreir el de la c&i"uilla$ Cu# como si el sol de la tarde, "ue se rompa, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus ti/nadas l'grimas. ;on su llorosa alegra me o1reci dos escogidas naranjas. 3as tom#, agradecido, y le di una al borri"uillo d#bil2 como dulce consuelo2 otra ' latero, como premio 'ureo.

$$$I$ RETORNO
=E-G%54S los dos, cargados, de los montes> latero, de almoraduj2 yo, de lirios amarillos. ;aa la tarde de %bril. Todo lo "ue en el poniente &aba sido cristal de oro, era luego cristal de plata, una alegora, lisa y luminosa, de a/ucenas de cristal. +espu#s el vasto cielo 1u# cual un /a1iro transparente, trocado en esmeralda. <o volva triste. ;erca ya, la torre del pueblo, coronada de re1ulgentes a/ulejos, cobraba, en el levantamiento de la &ora pura, un aspecto monumental. Era, de cerca, como una 8iralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba en ella un consuelo melanclico. 6etorno... @adondeA, @de "u#A, @para "u#A... ero los lirios "ue venan conmigo olan m's en la 1rescura tibia de la noc&e "ue se entraba2 olan con un olor m's penetrante y, al mismo tiempo, m's vago, "ue sala de la 1lor sin verse la 1lor, "ue embriagaba el cuerpo y el alma desde la sombra solitaria. ,!%lma ma, lirio en la sombra$,dije. < pens#, de pronto, en latero, "ue, aun"ue iba debajo de m, se me &aba olvidado.

$L EL PASTOR

E- la colina, "ue la &ora morada va tornando obscura y medrosa, el pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el temblor de =enus. Enredadas en las 1lores "ue &uelen m's y ya no se ven, cuyo aroma las exalta &asta darles 1orma en la sombra en "ue est'n perdidas2 tintinean, paradas, las es"uilas claras y dulces del reba(o, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido. ,Me(orito, /i e/e burro juera mo... El c&i"uillo, m's moreno y m's idlico en la &ora dudosa, recogiendo en los ojos r'pidos cual"uier brillante/ del instante, parece uno de a"uellos rapaces "ue pint :artolom# Esteban 5urillo. <o le dara el burro... ero, @"u# iba yo ' &acer sin ti, laterilloA 3a luna, "ue sube, redonda, sobre la ermita de 5ontemayor, se &a ido derramando suavemente por el prado, donde aBn yerran vagas claridades del da2 y el suelo 1lorido parece a&ora de ensue(o, no s# "u# encaje primitivo y bello2 y las rocas son m's grandes y m's inminentes y m's tristes2 y llora m's el agua del regato escondido... < el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos> ,!De$ Mi e/e burro juera mo...

$LI CONVALECENCIA
+ES+E la d#bil iluminacin amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de al1ombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un sue(o con relente de estrellas, ligeros burros "ue retornan del campo, ni(os "ue juegan y gritan. Se adivinan cabe/otas obscuras de asnos, y cabecitas 1inas de ni(os, "ue, entre los rebu/nos, cantan, con cristal y plata, coplas de -avidad. El pueblo se siente envuelto en una &umareda de casta(as tostadas, en un va&o de establos, en un &umo de &ogares en pa/... < mi alma se derrama, puri1icadera, como si un raudal de aguas celestes le surtiera de la pe(a en sombra del cora/n. !%noc&ecer de redenciones$ !Fora ntima, 1ra y tibia ' un tiempo, llena de claridades in1initas$ 3as campanas, all' arriba, all' 1uera, repican entre las estrellas. ;ontagiado, latero rebu/na en su cuadra, "ue parece "ue est' muy lejos... <o lloro, d#bil, conmovido y solo, igual "ue Causto...

$LII LA NI A CHICA

3% ni(a c&ica era la gloria de latero. En cuanto la vea venir &acia #l, entre las lilas, con su vestdillo blanco y su sombrero de arro/, llam'ndolo, mimosa>, latero, laterillo$,, el asnuc&o "uera partir la cuerda, y saltaba, igual "ue un ni(o, y rebu/naba loco. Ella, en una con1ian/a ciega, pasaba una ve/ y otra bajo #l, y le pegaba pataditas, y le dejaba la mano, nardo c'ndido, en a"uella boca/a rosa, almenada de grandes dientes amarillos2 , cogi#ndole las orejas, "ue #l pona ' su alcance, lo llamaba con todas las variaciones mimosas de su nombre> ! latero$ ! latern$ ! laterillo$ ! laterete$ En los largos das en "ue la ni(a naveg en su cuna alba, ro abajo, &acia la muerte, nadie se acordaba de latero. Ella, en su delirio, lo llamaba, triste> ! laterillo...$ +esde la casa obscura y llena de suspiros, se oa, ' veces, la lejana llamada lastimera del amigo. !4&, esto melanclico$ !)u# lujo puso +ios en ti, tarde del entierro$ Septiembre, rosa y oro, declinaba. +esde el cementerio !cmo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la gloria$... =olv por las tapias, solo y mustio, entr# en la casa por la puerta del corral, y, &uyendo de los &ombres, me 1u ' la cuadra y me sent# ' llorar con latero.

$LIII EL OTO O
<% el sol, latero, empie/a ' sentir pere/a de salir de sus s'banas, y los labradores madrugan m's "ue #l. Es verdad "ue est' desnudo y "ue &ace 1resco. !;mo sopla el -orte$ 5ira, por el suelo, las ramitas cadas2 es el viento tan agudo, tan derec&o, "ue est'n todas paralelas, apuntadas al Sur. El arado va, como una tosca arma de guerra, ' la labor alegre de la pa/, latero2 y en la anc&a senda &Bmeda, los 'rboles amarillos, seguros de verdecer, alumbran, ' un lado y otro, vivamente, como suaves &ogueras de oro claro, nuestro r'pido caminar.

$LIV SARITO
%6% la vendimia, estando yo una tarde roja en la vi(a del arroyo, las mujeres me dijeron "ue un negrito preguntaba por m. 0ba yo &acia la era, cuando #l vena ya vereda abajo> ,!Sarito$

Era Sarito, el criado de 6osalina, mi novia portorri"ue(a. Se &aba escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y vena de -iebla, andando, el capote, dos veces grana, al &ombro, con &ambre y sin dinero. 3os vendimiadores lo miraban de reojo, en un mal disimulado desprecio2 las mujeres, m's por los &ombres "ue por ellas, lo evitaban. %ntes, al pasar por el lagar, se &aba peleado ya con un muc&ac&o "ue le &aba partido una oreja de un mordisco. <o le sonrea y le &ablaba a1able. Sarito, no atrevi#ndose ' acariciarme ' m mismo, acariciaba ' latero, "ue andaba por all comiendo uva, y me miraba, en tanto, noblemente...

$LV TARDE DE OCTUBRE


F%- pasado las vacaciones, y, con las primeras &ojas gualdas, los ni(os &an vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa parece vaco. En la ilusin suenan gritos lejanos y remotas risas... Sobre los rosales, aBn con 1lor, cae la tarde, lentamente. 3as lumbres del ocaso prenden las Bltimas rosas, y el jardn, al/ando como una llama de 1ragancia &acia el incendio del oniente, &uele todo ' rosas "uemadas. Silencio. latero, aburrido como yo, no sabe "u# &acer. oco ' poco se viene ' m, duda un poco, y, al 1in, con1iado, se entra conmigo por la casa...

$LVI EL LORO
EST7:%54S jugando con latero y con el loro, en el &uerto de mi amigo, el m#dico 1ranc#s, cuando una mujer joven, desordenada y ansiosa, lleg, cuesta abajo, &asta nosotros. %ntes de llegar, avan/ando el negro mirar angustiado &asta m, me &aba suplicado> ,Se(orito> @est' a& ese m#dicoA Tras ella venan ya unos c&i"uillos astrosos, "ue, ' cada instante, jadeando, miraban camino arriba2 al 1in, varios &ombres "ue traan ' otro, lvido y decado. Era un ca/ador 1urtivo de esos "ue ca/an venados en el coto de +o(ana. 3a escopeta, una absurda escopeta vieja amarrada con tomi/a, se le &aba reventado, y el ca/ador traa el tiro en un bra/o. 5i amigo se lleg, cari(oso, al &erido, le levant unos mseros trapos "ue le &aban puesto, le lav la sangre y le 1u# tocando &uesos y mBsculos. +e ve/ en cuando me miraba y me deca> , e n!est rien...

3a tarde caa. 3legaba de Fuelva un olor ' marisma, ' brea, ' pescado... 3os naranjos redondeaban, sobre el poniente rosa, sus terciopelos de esmeralda. En una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y vena, curiose'ndonos con sus ojitos redondos. %l pobre ca/ador se le llenaban de sol las l'grimas saltadas2 ' veces, dejaba oir un a&ogado grito. < el loro> , e n!est rien... 5i amigo pona al &erido algodones y vendas... El pobre &ombre> N!%y$ < el loro, entre las lilas> , e n!est rien... e n!est rien.

$LVII ANOCHECER
E- el recogimiento pac1ico y rendido de los crepBsculos del pueblo, !"u# poesa cobra la adivinacin de lo lejano, el con1uso recuerdo de lo apenas conocido$ Es un encanto contagioso "ue retiene todo el pueblo como enclavado en la cru/ de un triste y largo pensamiento. Fay un olor al nutrido grano limpio "ue, bajo las 1rescas estrellas, amontona en las eras sus vagas colinas amarillentas. 3os trabajadores canturrean por lo bajo, en un so(oliento cansancio. Sentadas en los /aguanes, las viudas piensan en los muertos, "ue duermen tan cerca, detr's de los corrales. 3os ni(os corren, de una sombra ' otra, como de un 'rbol ' otro los p'jaros... %caso, entre la lu/ umbrosa "ue perdura en las 1ac&adas de cal de las casas &umildes, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes,un mendigo nuevo, un portugu#s "ue va &acia las ro/as, un ladrn acaso,, "ue contrastan, en su obscura apariencia medrosa, con la mansedumbre "ue el crepBsculo malva, lento y mstico, pone en las cosas conocidas... 3os ni(os se alejan, y en el misterio de las puertas sin lu/, se &ablan de unos &ombres "ue ?sacan el unto para curar ' la &ija del rey, "ue est' &#tica...?

$LVIII EL ROC"O
3%TE64,le dije ' mi burrillo,2 vamos ' esperar las ;arretas. Traen el rumor del lejano bos"ue de +o(ana, el misterio del pinar de las %nimas, la 1rescura de las 5adres y de los dos Crenos, el olor de la 6ocina... 5e lo llev#, guapo y lujoso, ' "ue piropeara ' las muc&ac&as, por la calle de la Cuente, en cuyos aleros de cal se mora, en una alta cinta rosa, el vacilante sol

de la tarde. 3uego nos pusimos en el vallado de los Fornos, desde donde se ve todo el camino de los 3lanos. =enan ya, cuesta arriba, las ;arretas. 3a suave llovi/na de todos los 6ocos caa sobre las vi(as verdes, de una pasajera nube malva. ero la gente no levantaba si"uiera los ojos al agua. asaron, primero, en burros, muas y caballos ataviados ' la moruna, las alegres parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volva, se alcan/aba incesantemente en una locura sin sentido. Segua luego el carro de los borrac&os, estrepitoso, agrio y trastornado2 detr's, las carretas, como lec&os, colgadas de blanco, con las muc&ac&as, morenas y 1loridas, sentadas bajo el dosel, repicando panderetas y c&illando sevillanas. 5's caballos, m's burros... < el mayordomo,!=iva la =irgen del 6oco$ =ivaaaaa...$,cano, seco y rojo, con el sombrero anc&o ' la espalda y la vara de oro descansada en el estribo. %l 1in, mansamente tirado por dos grandes bueyes pos, "ue parecan obispos con sus 1rontales de colorines y espejos, el Sin ecado, malva y de plata en su carro blanco, todo en 1lor, como un cargado jardn mustio. Se oa ya la mBsica, a&ogada entre el campaneo, los co&etes, el duro &erir de los cascos &errados en las piedras... latero, entonces, dobl sus manos, y, como una mujer, se arrodill, blando, &umilde y consentido.

$LI$ LOS !ORRIONES


3% ma(ana de Santiago est' nublada de blanco y gris, como guardada en algodn. Todos se &an ido ' misa. -os &emos "uedado en el jardn los gorriones, latero y yo. !3os gorriones$ :ajo las redondas nubes, "ue, ' veces, llueven unas gotas 1inas, !cmo entran y salen en la enredadera, cmo c&illan, cmo se cogen de los picos$ Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando2 el otro bebe en un c&ar"uito del brocal del po/o, "ue tiene en s un peda/o de cielo2 a"u#l &a saltado al tejadillo lleno de 1lores casi secas, "ue el da pardo aviva. !:enditos p'jaros, sin 1iesta 1ija$ ;on la libre monotona de lo nativo, de lo verdadero, nada, ' no ser una dic&a vaga, les dicen ' ellos las campanas. ;ontentos, sin 1atales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos "ue extasan "ue amedrentan ' los pobres &ombres esclavos, sin m's moral "ue la suya, son mis &ermanos, mis dulces &ermanos. =iajan sin dinero y sin maletas2 mudan de casa cuando se les antoja2 presumen un arroyo, presienten una 1ronda, y slo tienen "ue abrir sus alas para conseguir la 1elicidad2 no saben de lunes ni de s'bados2 se ba(an en todas partes, ' cada momento2 aman el amor sin nombre, la amada universal. < cuando las gentes, !las pobres gentes$, se van ' misa, los domingos, ellos, en un alegre ejemplo, se vienen de pronto, con su algaraba 1resca y jovial, al jardn

de las casas cerradas, en las "ue algBn poeta, "ue ya conocen bien, y algBn burrillo tierno, los contemplan 1raternales.

L IDILIO DE NOVIEMBRE
;9%-+4, anoc&ecido, vuelve latero del campo, con su blanda carga de ramas de pino para el &orno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, 1ino, juguetn... arece "ue no anda. En punta las orejas, se dira un caracol debajo de su casa. 3as ramas verdes, ramas "ue, erguidas, tuvieron en ellas el sol, los c&amarices, el viento, la luna, los cuervos,!"u# &orror$ !a& &an estado, latero$,, se caen, pobres, &asta el polvo blanco de las sendas secas del crepBsculo. 9na 1ra dul/ura malva lo nimba todo. < en el campo, "ue va ya ' +iciembre, la tierna &umildad del burro, cargado empie/a ' parecer divina...

LI EL CANARIO SE MUERE
506%, latero2 el canario de los ni(os &a amanecido &oy muerto en su jaula de plata. Es verdad "ue el pobre estaba ya muy viejo... El invierno, tB te acuerdas bien, lo pas silencioso, con la cabe/a, escondida en el plumn. < al entrar esta primavera, cuando el sol &aca jardn la estancia abierta y abran las mejores rosas del patio, #l "uiso tambi#n engalanar la vida nueva, y cant2 pero su vo/ era "uebradi/a y asm'tica, como la vo/ de una 1lauta cascada. El mayor de los ni(os, "ue lo cuidaba, vi#ndolo yerto en el 1ondo de la jaula, se &a apresurado, lloroso, ' decir> ,! ues no le &a 1altado nada2 ni comida, ni agua$ -o. -o le &a 1altado nada, latero. Se &a muerto por"ue s,dira ;ampoamor, otro canario viejo... latero, @&abr' un paraso de los p'jarosA @Fabr' un vergel verde sobre el cielo a/ul, todo en 1lor de rosales 'ureos, con almas de p'jaros blancos, rosas, celestes, amarillosA 4ye2 ' la noc&e, los ni(os, tB y yo bajaremos el p'jaro muerto al jardn. 3a luna est' a&ora llena, y ' su p'lida plata, el pobre cantor, en la mano c'ndida de :lanca, parecer' el p#talo mustio de un lirio amarillento. < lo enterraremos debajo del rosal grande. Esta misma primavera, latero, &emos de ver al p'jaro salir del cora/n de una rosa blanca. El aire 1ragante se pondr' canoro, y &abr' por el sol de %bril un errar encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.

LII LOS #UE!OS


Septiembre, en las noc&es de velada, nos ponamos en el cabe/o "ue &ay detr's de la casa del &uerto, ' sentir el pueblo en 1iesta desde a"uella pa/ 1ragante "ue emanaban los nardos de la alberca. <a tarde, ardan los 1uegos. rimero eran sordos estampidos enanos2 luego, co&etes sin cola, "ue se abran arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado "ue viese, un instante, rojo, morado, a/ul, el campo2 y otros cuyo esplendor caa como una doncelle/ desnuda "ue se doblara de espaldas, como un sauce de sangre "ue gotease 1lores de lu/. !4&, "u# pavos reales encendidos, "u# maci/os a#reos de claras rosas, "u# 1aisanes de 1uego por jardines de estrellas$ latero, cada ve/ "ue sonaba un estampido, se estremeca, a/ul, morado, rojo, en el sBbito iluminarse del espacio, y en la claridad vacilante yo vea sus grandes ojos negros "ue me miraban asustados. ;uando, como remate, entre el lejano vocero del pueblo, suba al cielo la 'urea corona giradora del castillo, latero &ua entre las cepas, como alma "ue lleva el diablo, rebu/nando enlo"uecido, &acia los tran"uilos pinos en sombra.
%6%

LIII EL RACIMO OLVIDADO


+ES 9ES de las largas lluvias de 4ctubre, en el oro celeste del da abierto, nos 1uimos todos ' las vi(as. latero llevaba la merienda y los sombreros de los ni(os en un cobujn del seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una 1lor de alb#rc&igo, ' :lanca.. !)u# encanto el del campo renovado$ 0ban los arroyos rebosantes, estaban blandamente aradas las tierras, y en los c&opos marginales, 1estoneados todava de amarillo, se vean ya los p'jaros, negros. +e pronto, los ni(os, uno tras otro, corrieron, gritando> ,!9n racimo$ !9n racimo$ En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban aBn algunas renegridas y roji/as &ojas secas, encenda el picante sol un claro y sano racimo de 'mbar. !Todos lo "ueran$ =ictoria, "ue lo cogi, lo de1enda ' su espalda. Entonces yo se lo ped, y ella, con esa dulce obediencia voluntaria "ue presta al &ombre la ni(a "ue va para mujer, me lo cedi de buen grado. Tena el racimo cinco grandes uvas. 3e di una ' =ictoria, una ' :lanca, una ' 3ola, una ' epe, y la Bltima, entre las risas y las palmas de todos, ' latero, "ue la cogi, brusco, con sus dientes enormes.

LIV NOCHE PURA


3%S almenadas a/oteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo a/ul, g#lido y estrellado. El -orte silencioso acaricia, vivo, con su pura agude/a. Todos creen "ue tienen 1ro y se esconden en las casas, y las cierran. -osotros, latero, vamos ' ir despacio, tB con tu lana y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario. !)u# 1uer/a de adentro me eleva, cual si 1uese yo una torre de piedra tosca con remate de plata$ !5ira cu'nta estrella$ +e tantas como son, marean. Se dira "ue el cielo le est' re/ando ' la tierra un encendido rosario de amor ideal. ! latero, latero$ +iera yo toda mi vida y an&elara "ue tB "uisieras dar la tuya, por la pure/a de esta alta noc&e de Enero, sola, clara y dura$

LV EL ALBA
E- las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras rosas del alba y las saludan, galantes, latero, &arto de dormir, rebu/na largamente. !;uan dulce su lejano despertar, en la lu/ celeste "ue entra por las rendijas de la alcoba$ <o, deseoso tambi#n del da, pienso en el sol desde mi lec&o mullido. < pienso en lo "ue &abra sido del pobre latero si en ve/ de caer en mis manos de poeta &ubiese cado en las de uno de esos carboneros "ue van, todava de noc&e, por la dura escarc&a de los caminos solitarios, ' robar los pinos de los montes, en las de uno de esos gitanos astrosos "ue pintan los burros y les dan ars#nico y les ponen al1ileres en las orejas para "u# no se les caigan. latero rebu/na de nuevo. @Sabr' "ue pienso en #lA @)u# me importaA En la ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba. <, gracias ' +ios, #l tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento.

LVI NAVIDAD
3% candela en el campo$... Es tarde de -oc&ebuena, y un sol opaco y d#bil clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en ve/ de todo a/ul. +e pronto, es un estridente crujido de ramas verdes "ue empie/an ' arder2 luego, el &umo apretado, blanco como armi(o, y la llama, al 1in, "ue limpia el &umo y puebla el aire de lenguas moment'neas.

!4&, la llama en el viento$ Espritus rosados, amarillos, malvas, a/ules, se pierden no s# donde, subiendo ' un secreto cielo bajo2 !y dejan un olor de ascua en el 1ri$ !;ampo, tibio a&ora, de +iciembre$ !0nvierno con cari(o$ !-oc&ebuena de los 1elices$ 3as jaras vecinas se derriten. El paisaje, ' trav#s del aire caliente, tiembla y se puri1ica como si 1uese de cristal errante. < los ni(os del casero, "ue no tienen -acimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, ' calentarse las manos arrecidas, y ec&an en las brasas bellotas y casta(as, "ue saltan, en un tiro. < se alegran luego, y saltan sobre el 1uego, "ue ya la noc&e va enrojeciendo, y cantan> ###Camina,- &ara, camina, .os### <o les traigo ' latero, para "ue juegue con ellos.

LVII EL INVIERNO
+04S est' en su palacio de cristal. )uiero decir "ue llueve, latero. 3lueve. < las Bltimas 1lores "ue el oto(o dej obstinadamente prendidas ' sus ramas exangOes, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un +ios. 5ira, esta rosa2 tiene dentro otra rosa de agua2 y al sacudirla, @vesA, se le cae la nueva 1lor brillante, como su alma, y se "ueda mustia y triste, igual "ue la ma. El agua debe ser tan alegre como el sol. 5ira, si no, cu'l corren 1elices, los ni(os, bajo ella, recios y colorados, con las piernas al aire. =e cmo los gorriones se entran todos, en bullanguero bando sBbito, en la &iedra, en la escuela, latero, como dice +arbn, tu m#dico. 3lueve. Foy no vamos al campo. Es da de contemplaciones. 5ira cmo corren las canales del tejado. 5ira cmo se limpian las &ojas verdes, cmo torna ' navegar por la cuneta el bar"uillo de los ni(os, parado ayer entre la &ierba. 5ira a&ora, en este sol instant'neo y d#bil, cuan bello el arco iris "ue sale de la iglesia y muere, en una vaga irisacin, ' nuestro lado.

LVIII IDILIO DE ABRIL


34S ni(os &an ido con latero al arroyo de los c&opos, y a&ora lo traen trotando, entre juegos y risas, todo cargado de 1lores amarillas. %ll' abajo les &a llovido, a"uella nube 1uga/ "ue vel el campo verde con sus &ilos de oro y plata,. < sobre la empapada lana del asnuc&o las mojadas campanillas gotean todava.

!0dilio 1resco, alegre, sentimental$ !Fasta el rebu/no de latero se &ace tierno bajo la dulce carga llovida$ +e cuando en cuando, vuelve la cabe/a y arranca las 1lores ' "ue su boca alcan/a. 3as campanillas, nveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el blanco babear verdoso y luego se le van ' la barrigota cinc&ada. !)ui#n, como tB, latero, pudiera comer 1lores,... y "ue no le &icieran da(o$ !Tarde e"uvoca de %bril$... 3os ojos brillantes y vivos de latero copian todo el paisaje de sol y de lluvia. En ocaso, sobre el campo de San Duan, se ve llover, des&ilac&ada, otra nube rosa...

LI$ LIBERTAD
33%5H mi atencin, perdida por las 1lores de la vereda, un encendido pajarillo "ue, sobre el &Bmedo prado verde, abra sin cesar su preso vuelo policromo. -os acercamos despacio, yo delante, latero detr's. Faba por all un bebedero sombro, y unos muc&ac&os traidores le tenan puesta una red ' los p'jaros. El triste reclamillo se levantaba &asta su pena, llamando, sin "uerer, a sus &ermanos del cielo. 3a ma(ana era clara, pura, traspasada de a/ul. ;aa del pinar vecino un leve concierto de trinos exaltados, "ue vena y se alejaba, sin irse, en el manso y 'ureo viento playero "ue ondulaba las copas. ! obre concierto inocente, tan cerca del mal cora/n$ 5ont# en latero, y, oblig'ndolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar. En llegando bajo la umbra cBpula 1rondosa, bat palmas, cant#, grit#. latero, contagiado, rebu/naba una ve/ y otra, rudamente. < los ecos respondan, secos y sonoros, como en el 1ondo de un gran po/o. 3os p'jaros se 1ueron ' otro pinar, cantando. latero, entre las lejanas maldiciones de los c&i"uillos violentos, ro/aba su cabe/ota peluda, contra mi cora/n, d'ndome las gracias &asta lastimarme el pec&o.

L$ LA MUERTE
E-;4-T6E ' latero ec&ado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Cu ' #l, lo acarici#, &abl'ndole, y "uise "ue se levantara... El pobre se removi todo bruscamente, y dej una mano arrodillada... -o poda... Entonces le tend su mano en el suelo, lo acarici# de nuevo con ternura, y mand# venir ' su m#dico. El viejo :arbn, as "ue lo &ubo visto, sumi la

enorme boca desdentada &asta la nuca y meci sobre el pec&o la cabe/a congestionada, igual "ue un p#ndulo. ,-ada bueno, @e&A -o s# "u# contest.N. )ue el in1eli/ seiba... -ada... )ue un dolor... )ue no s# "u# ra/ mala... 3a tierra, entre la &ierba... % medioda, latero estaba muerto. 3a barriguilla de algodn se le &aba &inc&ado como el mundo, y sus patas, rgidas y descoloridas, se elevaban al cielo. areca su pelo ri/oso ese pelo de estopa apelillada de las mu(ecas viejas, "ue se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta triste/a... or la cuadra en silencio, encendi#ndose cada ve/ "ue pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...

L$I NOSTAL!IA
3%TE64, tB nos ves, @verdadA @=erdad "ue ves cmo se re en pa/, clara y 1ra, el agua de la noria el &uerto2 cu'l vuelan, en la lu/ Bltima, las a1anosas abejas, en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol "ue aBn enciende la colinaA latero, tB nos ves, @verdadA @=erdad "ue ves pasar por la cuesta roja de la Cuente =ieja los borri"uillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pure/a "ue une tierra y cielo en un solo cristal de esplendorA latero, tB nos ves, @verdadA @=erdad "ue ves ' los ni(os corriendo, arrebatados, entre las jaras, "ue tienen posadas en sus ramas sus propias 1lores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de carmnA latero, tB nos ves, @verdadA latero, @verdad "ue tB nos vesA S, tB me ves. < yo oigo en el poniente despejado, endul/ando todo el valle de las vi(as, tu tierno rebu/no lastimero...

L$II EL BORRIQUETE
en el borri"uete de madera la silla, el bocado y el ron/al del pobre latero, y lo llev# todo al granero grande, al rincn en donde est'n las cunas olvidadas de los ni(os. El granero es anc&o, silencioso, soleado. +esde #l se ve todo el campo moguere(o> el 5olino de viento, rojo, ' la i/"uierda2 en1rente, embo/ado en pinos, 5ontemayor, con su ermita blanca2 tras de la iglesia, el recndito &uerto de la ina2 en el oniente, el mar, alto y brillante en las mareas del esto.
9SE

or las vacaciones, los ni(os se van ' jugar al granero. Facen coc&es, con interminables tiros de sillas cadas2 &acen teatros, con peridicos pintados de almagra, iglesias, colegios... % veces, se suben en el borri"uete sin alma, y con un jaleo in"uieto y raudo de pies y manos, trotan por el prado de sus sue(os> ,!%rre, latero$ !%rre, latero$

L$III MELANCOL"A
EST% tarde &e ido con los ni(os ' visitar la sepultura de latero, "ue est' en el &uerto de la ina, al pie del pino paternal. En torno, %bril &aba adornado la tierra &Bmeda de grandes lirios amarillos. ;antaban los c&amarices all' arriba, en la cBpula verde, toda pintada de cenit a/ul, y su trino menudo, 1lorido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro sue(o de amor nuevo. 3os ni(os, as "ue iban llegando, dejaban de gritar. )uietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas. ,! latero amigo$,le dije yo ' la tierra,2 si, como pienso, est's a&ora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo ' los 'ngeles adolescentes, @me &abr's, "ui/', olvidadoA latero, dime> @te acuerdas aBn de miA <, cual contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca, "ue antes no &aba visto, revolaba insistentemente, igual "ue un alma, de lirio ' lirio... 5489E6, 19PQ.

A PLATERO EN EL CIELO DE MO!UER'


Dulce "latero trotn, burrillo mo, que lle#aste mi alma tantas #eces$slo mi alma!$por aquellos hondos caminos de nopales, de mal#as % de madresel#as& ti este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo. 'a tu alma, que %a pace en el "araso, por el alma de aquellos paisa(es moguere)os, qu tambin habr subido al cielo con la tu%a& lle#a montada en su lomo de papel la ma, que, caminando entre *ar*as en flor su ascensin, se hace ms buena, ms pacfica, ms pura cada da.

+. ,o s que, la cada de la tarde, cuando, entre las oropndolas % los a*ahares, llego, lento % pensati#o, por el naran(al solitario, al pino que arrulla tu muerte, t-, "latero, feli* en tu prado de rosas eternas, me #ers detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto cora*n. C0-

"NDICE
Advertencia a los hombres que lean este libro para ni*os /edicatoria 0A E0E12A 3# 4,latero 33# 4,aisaje 'rana 333# 4Ale'ra 35# 4&ariposas blancas 5# 40a ,rimavera 53# 4Angelus! 533# 4El loco 5333# 40a lor del camino 36# 4!onsard 6# 40a luna 63# 4El canario vuela 633# 47usto 6333# 40a p8a 635# 4.ue'os del anochecer 65# 4Amistad 653# 40a novia 6533# 4Escalo ro 65333# 4Ella y nosotros 636# 40a co9 66# 4Asno'ra a 663# 4El 5erano 6633# 4/arbn 66333# 40a arrulladora 6635# 4El canto del 'rillo 665# 4Corpus

6653# 40a cuadra 66533# 4El perro sarnoso 665333# 4:ormenta 6636# 4,asan los patos 666# 4;ltima siesta 6663# 40a tsica 66633# 4,aseo 666333# 4Carnaval 66635# 4El po9o 6665# 4<octurno 66653# 4El ni*o tonto 666533# 4/omin'o 6665333# 40a carretilla 66636# 4!etorno 60# 4El pastor 603# 4Convalecencia 6033# 40a ni*a chica 60333# 4El )to*o 6035# 47arito 605# 4:arde de octubre 6053# 4El loro 60533# 4Anochecer 605333# 4El !oco 6036# 41orriones 0# 43dilio de noviembre 03# 4El canario se muere 033# 40os ue'os 0333# 4El racimo olvidado 035# 4<oche pura 05# 4El alba 053# 4<avidad 0533# 4El 3nvierno 05333# 43dilio de abril 036# 40ibertad 06# 40a muerte 063# 4<ostal'ia 0633# 4El borriquete 06333# 4&elancola

A Platero, en el cielo de Moguer

Intereses relacionados