Mercurio 104

ANTONIO COLINAS Rilke, los antiguos ideales de lo bello y lo verdadero
JUAN MANUEL DE PRADA Nabokov, o el ardor del lenguaje

SETENTA
AOS DE
POESA
Francisco
Brines
El amor es
el destino
del hombre
Ejemplar gratuito | Nmero 104 | Octubre 2008
JUAN VIDA
R
e
v
i
s
t
a

f
u
n
d
a
d
a

p
a
r
a

e
l

f
o
m
e
n
t
o

d
e
l

l
i
b
r
o

y

l
a

l
e
c
t
u
r
a

|

A
o

X
3
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
16
Nmero 104 | Octubre 2008
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
Care Santos
24
L E C T U R A S
45
20
C I U D A D E S
NARRATIVA
POESA Y ENSAYO
50
F I R M A I N V I T A D A
DE LA POSTGUERRA A LOS NOVSIMOS
Javier Lostal
La Generacin del 36, Grupo Cntico, el Cincuenta,
y la Antologa de Castellet de 1970
POESA ESPAOLA CONTEMPORNEA
10
ENTREVISTA CON FRANCISCO BRINES
Javier Lostal / Ricardo Martin
Cuando amamos somos ms, y sentimos
que nuestra naturaleza ha valido la pena
14
EL DESENCUENTRO DE ESTTICAS
Ignacio Elguero
Los ochenta y la Nueva
Sentimentalidad
ACUARELA DE CDIZ
Felipe Bentez Reyes
Una ciudad que parece
navegar mar adentro
JUVENTUD: CANTO Y DESENCANTO
Vicente Luis Mora
Los nuevos poetas miran sin complejos
a sus mayores y son ms directos escribiendo
38
En Ada, el escritor ruso rene algunas de sus
obsesiones: la exploracin del pasado y la
anatoma de la pasin amorosa
Jess Fernndez Palacios, Carmen Lpez,
George Steiner, Daniel Pennac, Oscar Wilde
Junot Daz, Antonio Gala, Jos Mara Merino,
Antonio Ferres, Carlos Salem, Pedro Zarraluqui,
Stanislaw Lem, Frdric Beigbeder, Antonio Prieto,
Andrs Prez Domnguez, Julio Llamazares
M
I
L
H
O
J
A
S
08
Mi hermano, Carta a Licia, Zara y el librero de Bagdad,
Don Agapito el apenado
19
C L S I C O
RAINER MARIA RILKE
Antonio Colinas
Los antiguos ideales
de lo bello y lo verdadero
NABOKOV O EL ARDOR DEL LENGUAJE
Juan Manuel de Prada
18
UN PUADO DE POETAS GRANDES
Miguel ngel del Arco
Semblanzas de los poetas ms importantes
de la generacin del Cincuenta
tripa_4908_mercurio1008_ME.indd 3 18/09/2008 20:19:24
5
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
EDITORIAL
Mercurio es una publicacin
de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura
Presidente Jos Manuel Lara
Vicepresidente Jos Creuheras Margenat
Vocales Consuelo Garca Priz
Antonio Prieto Martn
Directora Ana Gavn
PANORAMA DE LIBROS
ANTONIO COLINAS Rilke, los antiguos ideales de lo bello y lo verdadero
JUAN MANUEL DE PRADA Nabokov, o el ardor del lenguaje
SETENTA
AOS DE
POESA
Francisco
Brines
El amor es
el destino
del hombre
Ejemplar gratuito | Nmero 104 | Octubre 2008
JUAN VIDA
R
evista
fu
n
d
a
d
a
p
a
ra
el fo
m
en
to
d
el lib
ro
y
la
lectu
ra
| A
o
X
Director Guillermo Busutil
Editor grco Ricardo Martn
Coordinadora Carmen Carballo
Consejo Editorial Carlos Pujol
Adolfo Garca Ortega
Manuel Borrs
Ignacio F. Garmendia
Jess Vigorra
Maquetacin milhojas. servicios ed.
Imprime Artes Grcas Gandolfo
Depsito Legal SE-2879-98
ISSN 1139-7705
FUNDACIN JOS MANUEL LARA
Edicio Indotorre. Avda. Jerez, s/n.
41012 Sevilla
Tel: 95 450 11 40
www.revistamercurio.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Envo de libros para reseas:
Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara
Para publicidad en Mercurio:
Marcos Fernndez
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones
de sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no
solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
de 50.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes supercies.
A
ntonio Machado deni la poesa como un dilogo
del hombre con su tiempo y una reexin moral que
representa la relacin de la literatura con la vida
sobre todo con la propia. Este dilogo, sustentado
en la experiencia, la mirada y la sensibilidad de un lenguaje que
posibilita que cada lector otorgue nuevos sentidos al texto, ha
tenido en los ltimos setenta aos muchos movimientos estticos.
Despertar la conciencia frente a las condiciones de la realidad
o crear una nueva realidad a travs de la poesa, han sido los
principales nexos de unin de la larga tradicin de excelentes y
reconocidos poetas espaoles. La calidad de sus obras y su difusin
ha contado con el apoyo de revistas especializadas de diferentes
pocas (Espadaa, Litoral, Caracola, Atlntica), con la labor de histricas
editoriales como Visor, Hiperin, Pretextos, Castalia o Ctedra;
con los premios Adonais o Loewe entre otros y con las prestigiosas
colecciones de Tusquets o Lumen que, en los ltimos aos, han
recopilado la poesa completa de indiscutibles autores. Tambin
los numerosos congresos (Cosmpolis o los cursos de verano de las
universidades), la programacin de instituciones como el Centro
Cultural Generacin del 27 y la creciente aparicin de pequeas
editoriales han contribuido a mantener la evolucin de este gnero.
En este nmero de Mercurio el poeta y crtico Javier Lostal repasa el
mapa potico espaol desde la Generacin del 36 hasta los Novsimos,
pasando por el grupo del Cincuenta, el de mayor inuencia en la
produccin potica de los ochenta y los noventa. Hemos entrevistado a
Francisco Brines, una de las voces ms excelentes de esta corriente que
enlaz con la modernidad europea. El director del programa La estacin
azul de Radio Nacional de Espaa, Ignacio Elguero, escribe sobre la
aparicin en los ochenta de lo que se denomin La nueva sentimentalidad
y de otras tendencias que exploraron, a partir de los aos noventa,
el irracionalismo y la poesa metafsica. El crtico Vicente Luis Mora
reexiona sobre las nuevas voces del panorama potico, ms libres de
corss estticos. Finalmente, el poeta Antonio Colinas glosa la gura
de Rainer Maria Rilke.
EL ALMA
DE LAS PALABRAS
7
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
ILUSTRACIN DE JUAN VIDA
Deb amar las palabras;
por ellas compar, con cualquier dimensin del mundo externo:
el mar, el rmamento,
un goce o un dolor que al instante moran;
y en ellas alcanc la raz tenebrosa de la vida.
FRANCISCO BRINES
Insistencias en Luzbel, 1977
S
e
t
e
n
t
a

a
o
s

d
e

p
o
e
s
a
8
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
JAVIER LOSTAL
E
l nal de la Guerra Civil espaola
con su desmembramiento social,
su retroceso histrico y su secuela
de dolor y separacin, rene en su
horizonte sombro a tres generaciones: la
del 98, la del 27 y la del 36, que se integra
en la primera de postguerra. Conjuncin
que nos impide simplicar el proceso
abierto en nuestra poesa tras la contien-
da, denindolo como la sustitucin del
simbolismo por el realismo. El cambio
se produjo a partir de los aos treinta en
la idea del poeta como un ser iluminado
y solitario, ajeno a la historia y a la colec-
tividad. Pero hasta qu punto esta ac-
titud de compromiso, potenciada por la
tragedia civil, afecta a la voluntad arts-
tica esencial al acto creador? Cules son
los lmites del realismo? En los primeros
aos de postguerra, independientemente
de los brillos heroicos a la sombra de un
Garcilaso muy mal entendido, la corrien-
te central es la existencialista, en la que
el compromiso social es gestado desde la
intimidad y su tensin lrica, y caben por
tanto las preguntas esenciales sobre la
vida y la muerte. Jos Luis Hidalgo, Juan
Gil-Albert, Luis Rosales, Leopoldo Panero
y Dmaso Alonso representan muy bien
esta corriente. Jos Luis Hidalgo, muerto
prematuramente, nos dej como legado
su libro Los muertos, honda meditacin
existencial con un lenguaje de respira-
cin aleixandrina. Juan Gil-Albert, escri-
tor secreto hasta mediados de los setenta
y muerto en 1994 sin los debidos recono-
cimientos, fundi los tiempos personal
e histrico en una obra profundamente
vital y con aliento clsico, en la que des-
tacan ttulos como Misteriosa presencia, Las
ilusiones y el texto ms serio escrito en
nuestro pas sobre la homosexualidad,
Heracls. En cuanto a Luis Rosales, otro
marginado si atendemos a su estatura li-
teraria, es un ejemplo de cmo el lenguaje
puede prestar una vibracin onrica a la
realidad y desvelar la vida en sus ltimos
estratos mediante el juego de imgenes.
La casa encendida es ya una obra perdurable.
Leopoldo Panero, cuyo centenario conme-
moraremos el ao prximo y del que aca-
ba de publicarse la mejor edicin crtica
de su Obra completa que, ojal!, acabe con
tanto olvido, es un poeta enraizado en la
tierra, en la familia y en un Dios buscado
sin respuesta. Sus versos transparentes y
machadianos le convierten en expresin
de Andrs Trapiello en la voz ms pura
de la postguerra junto a Blas de Otero.
Por lo que respecta a Dmaso Alonso, su
Hijos de la ira revela todo el compromiso
y la ira de quien se rebela contra una si-
tuacin lacerante, mediante la univer-
salizacin de las heridas y a travs de un
tratamiento realista y de un lenguaje co-
loquial que le permite indagar en la reali-
dad profunda del ser humano. Unos aos
despus con ngel eramente humano y Pido
la paz y la palabra, Blas de Otero modelar
tambin su voz con la de todos sin dejar
de retumbar su propia soledad, angustia
y unamuniana bsqueda de Dios. Su len-
guaje sangrar sin perder la euritmia de
lo clsico.
LA POCA DE CNTICO
A mediados de los
cuarenta, surge el postis-
mo con su naturaleza vanguar-
dista y su exaltacin de la imaginacin
y locura,ojo! siempre consciente de que
el arte es belleza y emocin. Un nuevo
heterodoxo olvidado es su gura central,
Carlos Edmundo de Ory, esa Msica de
Lobo, nombre dado a toda su obra, no es
escuchada hasta la antologa preparada
en 1970 por Flix Grande. Ory considera el
lenguaje como el lugar del conicto entre
lo cotidiano y lo metafsico y su lrica in-
trerrealista se fundamenta en Heidegger,
el pensamiento cristiano y las losofas
presocrtica y oriental. Como todos los
grandes va ms all del movimiento que
encabeza y a cuyo calor, con su personali-
dad nica, crecen otros dos descarriados
del canon: Gabino Alejandro Carriedo y
Gloria Fuertes. Carriedo, fallecido en 1981,
integra la sobriedad castellana y el van-
guardismo en forma de realismo mgico
y no ve contradiccin entre experimen-
De la postguerra
a los Novsimos,
una biografa
heterodoxa
I
R
V
I
N
G

P
E
N
N
En los aos 30 cambia
la idea del poeta como
un ser iluminado y solitario,
ajeno a la historia y a la
colectividad
9
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
S
e
t
e
n
t
a

a
o
s

d
e

p
o
e
s
a
talismo y
rehumani-
zacin. Por
lo que se reere
a la poeta de guar-
dia Gloria, de la que
ahora se cumple el dcimo aniversario
de su muerte, algn da conoceremos la
mina oculta que guarda su en aparien-
cia obvia poesa oral. Y coincidiendo
en el tiempo con el Postismo, amane-
ce cordobs y sin resonancia en el cli-
ma de la poca el grupo Cntico, que
se siente hijo del Veintisiete a travs
de Cernuda, y cultiva, con las natu-
rales diferencias de sus miembros,
una poesa intimista, renada, donde el
amor no convencional es ncleo y lo reli-
gioso envuelve con frecuencia lo pagano.
Cntico, que ha enriquecido la poesa es-
paola del siglo xx con dos grandes nom-
bres, Pablo Garca Baena y Ricardo Moli-
na, muerto an joven, ser santicado
cipal libro); Juan Eduardo Cirlot, inundado
de mitos, imgenes y sonidos, conocedor
de la verdad de lo irreal, padre del ciclo
Bronwyn; Clara Jans y su ecuacin in-
nita del amor; Julia Uceda y la aventura del
conocimiento, como dene su obra Miguel
Garca Posada; Manuel lvarez Ortega y su
organismo simblico en el que respira la
muerte ; Manuel Mantero o el habitante de
lo que permanece; el canario Luis Feria ,fa-
llecido hace diez aos, para quien la poesa
es el fulgor que precede a la mudez; Jess
Hilario Tundidor, fusin de tiempo, histo-
ria y cultura, y Mara Victoria Atencia, que
se mueve entre el suelo y el vuelo, y que por
sus elementos culturales est cerca de los
Novsimos, consagrados por la antologa
de Castellet en 1970, cuya obra responda
entonces a la crisis del realismo, en su peor
sentido, y a su formacin relacionada con
la imagen y los medios de comunicacin,
su inters por la cultura popular y las mito-
logas clsica y contempornea y a su gran
libertad formal.
Los nombres son bien conocidos: entre
los seniors Manuel Vzquez Montalbn, el
nico fallecido de los nueve poetas antolo-
gados, o Antonio Martnez Sarrin, y en-
tre la coqueluche, Pere Gimferrer, Ana Mara
Moix, Guillermo Carnero o Leopoldo Ma-
ra Panero. Hoy, despus de esa ruptura,
e independientemente de antologas, po-
demos hablar ya del Grupo de los Setenta
como un universo potico consolidado y
muy rico, en el que caben todas las corrien-
tes. Algunos de sus nombres, adems de
los ya citados, son Eloy Snchez Rosillo,
Luis Antonio de Villena, Luis Alberto de
Cuenca, Antonio Carvajal, Antonio Coli-
nas, Jaime Siles, Antonio Gala, Ana Ros-
setti, Jos Infante, Pureza Canelo, Csar
Antonio Molina o Antonio Hernndez. Y
aqu termino esta biografa incompleta,
y heterodoxa con frecuencia, de cuarenta
aos de poesa.
ngel Gonzlez, Jos Hierro,
Brines, Claudio Rodrguez,
Caballero Bonald, Gil
de Biedma, Valente,
son nombres cannicos
de la generacin del 50
despus, a nales
de los sesenta, por
los Novsimos.
Descabalgado del
grupo para el estu-
dioso, pero afn a l
por amistad y esp-
ritu secreto, gura
Vicente Nez,
fallecido en 2002,
personaje mtico,
inseparablemente
unido a su ramera
o poesa, que ha dado
frutos que hay que sa-
borear por motivos ms
hondos que su goce verbal
y emocin, en la poesa reuni-
da del autor cordobs recin pu-
blicada.
Noticia con la que doy un gran salto de
pgina que me lleva al Cincuenta, donde
aparte de la orla de los nombres canni-
cos (ngel Gonzlez, Jos Hierro, Brines,
Claudio Rodrguez, Caballero Bonald, Gil
de Biedma, Valente), a los que se aadi
en los ltimos aos Gamoneda o la poesa
transparencia de la prdida, avanzan su
rostro Alfonso Costafreda (1926-1974), que
no encontr ni en la poesa ni en el amor la
posibilidad de llenar su vaco, y acab sui-
cidndose (Suicidios y otras muertes es su prin-
10
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
F
rancisco Brines, uno de los gran-
des nombres de la poesa espaola
de la segunda mitad del siglo XX,
naci en la localidad valenciana
de Oliva en 1932. Perteneciente a la ge-
neracin del Cincuenta, su obra, ya cl-
sica, por su capacidad para tratar temas
universales, como el amor, la soledad,
la vejez o la muerte, est formada por
ocho libros reunidos bajo el ttulo Ensayo
de una despedida, entre los que destacan Las
brasas, del que pronto se cumplirn se-
senta aos, Palabras a la oscuridad, El otoo de
las rosas y La ltima costa, a los que hay que
aadir su importante labor ensaystica.
Acadmico de la lengua, su creacin ha
sido reconocida , entre otros premios, por
el Nacional de Poesa , el de la Crtica, el
Nacional de las Letras y, ltimamente el
Internacional Federico Garca Lorca.
A sus setenta y seis aos, y el corazn herido
por un infarto que sufri hace algn tiempo,
sigue inmarcesible su amor a la vida?
Me importa la poesa porque me im-
porta la vida. La poesa la potencia, pues
por su medio desvelo la realidad, me hace
conocer lo que desconoca. Tambin trata
de salvarla, ya que cuando lees un poema
surge el texto como si hubiese acabado
de escribirse, no importa que hayan pa-
sado muchos aos de ello. S, creo que el
transcurso de mi existencia va unido a
mi poesa.
Su casa de Elca, donde creci y ahora reside,
es para usted un territorio mtico, en el que
todos los sentidos se acoplan en natural ar-
mona: la luz y la sombra, el perfume de los
naranjos, la lnea azul del mar.
En Elca transcurri lo mejor de mi
infancia. Desde ese lugar contempl
con sosiego y temblor el mundo: el exte-
rior y el de mi cuerpo y espritu. En ese
lugar he experimentado, sobre todo, el
sentimiento de prdida. All aprend a
reexionar, a descubrir la vida pausada
y a la vez riqusima del campo, a leer y
escribir sin prisas. Eran das maravillo-
sos En ese lugar se han cruzado todas
mis edades.
Al escuchar se han cruzado todas mis eda-
des, he pensado en Las brasas ,libro escrito
en plena juventud, y en el que, sin embargo,
hay una visin nal de la existencia.
As es. En ese libro se produjo premo-
nitoriamente el destino que me aguar-
daba. La persona que era yo, en el libro
se transforma en un anciano porque se
escribi en un momento mo de decai-
miento, y lo vest de una carne ya aleja-
da de la alegra. Era una forma de dis-
tanciarme de una realidad demasiado
cruda.
Juan Ramn Jimnez fue, como ha dicho
ms de una vez, quien le instal denitiva-
mente en la poesa?
Su lectura me ense a gozar ms de la
existencia, a alcanzar plenitudes impen-
sadas. Experiment que mi sensibilidad
se anaba, que captaba mejor la belleza
callada del mundo exterior, y aprend a
reexionar sobre el tumultuoso y fasci-
nante mundo interior del muchacho que
yo era. Del que tambin aprend mucho
fue de Cernuda, ejemplo moral y de rebel-
da, al que dediqu mi discurso de ingre-
so en la Academia.
Ensayo de una despedida resume muy bien
el sentido de toda su obra, en la que desde
la conciencia de que estamos abocados a la
despedida nal, hay momentos de plenitud y
de gozo, junto a otros de prdida y dolor.Esto
determina el doble rostro de sus poemas?
Son el anverso y el reverso de una mis-
ma moneda: uno celebra la vida desde su
exaltacin vivida, el otro la canta desde
su prdida, dolindose de ello, pero en
el fondo son dos cantos celebratorios. La
representacin en que la vida consiste no
cabe duda de que tiene escenas maravi-
llosas, por eso uno siente verdaderamen-
te tener que despedirse, tener que bajar el
teln.
El poema es para usted el espacio de en-
cuentro con el otro, con los otros?
Naturalmente, ya que todo lo que soy
y me ocurre sucede en cualesquiera seres
humanos. Esencialmente estoy hablando
de ellos, incluso cuando hablo de algo muy
concretamente mo, y por eso el lector pue-
de emocionarse con lo que lee. Esa parte
que desconoca de m mismo y que he acce-
dido a ella por el poema, puede asimismo
verse como encarnacin en m del otro.
Esta encarnacin de m en el otro nos sita
en el campo de la moral. Responde a esa im-
bricacin de la tica y la esttica que fecunda
toda su obra?
Entiendo que el acto de la escritura es
un ejercicio moral. El asentimiento est-
tico nos lleva a un asentimiento textual
con respecto al hombre que lo ha escrito.
Y eso implica un sentimiento de toleran-
cia, y el cultivo de la tolerancia entraa
una actitud moral.
La poesa me hace conocer
lo que desconozco de la realidad
FRANCISCO
BRINES
Entrevista de Javier Lostal | Fotos de Ricardo Martn
11
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
S
e
t
e
n
t
a

a
o
s

d
e

p
o
e
s
a
12
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
Hay unos versos que no me resisto a trans-
cribir: El destino del hombre es el amor./Y
cada uno tiene su propia lucha y su propio
camino.
El amor representa la mejor insercin
del hombre en el tiempo. Yo deseara creer
en un cielo que slo consistiese en hacer
interminable la existencia del amante
correspondido. El amor es el destino del
hombre, como digo en mis versos, con
lo que se engloban otras modalidades de
este sentimiento: el familiar, el amisto-
so, el humanitario Cuando amamos
somos ms, y sentimos que nuestra na-
turaleza ha valido la pena.
El otoo de las rosas es, junto a Palabras a la
oscuridad, uno de los libros bsicos del con-
junto de su creacin. En l como arma el
ya desaparecido Jos Olivio Jimnez alter-
nan las percepciones de orden metafsico y
los signos vitalistas, y posee una gran fuerza
simblica?
Palabras a la oscuridad es el libro central
de mi juventud, y El otoo de las rosas lo es
de mi madurez. Son los libros ms ex-
tensos de los que he escrito .En cuanto a
la fuerza simblica apuntada por Olivio,
el smbolo es una presencia indubitable
en mi obra, y con respecto a la metfo-
ra, al concretizar menos el signicado le
da ms margen creativo al lector. Rosa,
mar, luz, sombrason palabras muy
simples, son tpicos, y sin embargo el
campo signicativo es en ellas inmen-
surable.
Su obra est dotada de una clara unidad, por
eso su ltimo libro publicado, La ltima cos-
ta, lo veo como una recapitulacin de todos
sus temas desde una vida casi cumplida pero
con aspiracin de eternidad, y con la mirada
todava quemada por la belleza
La ltima costa tiene mayor gravedad
que El otoo de las rosas. Transcurre entre
la infancia y la muerte: fjate, mi ltimo
libro podra ser el primero, Las brasas, del
que ya te he hablado, escrito a los veinti-
tantos aos. Esto indica la circularidad.
S: toda mi obra es un solo libro.
Desde la altura de la edad y la plenitud de su
escritura cmo contempla la existencia?
Pienso como el poema de Vicente
Aleixandre Entre dos oscuridades un
relmpago, que la vida es un parnte-
sis entre dos nadas: la existente antes
de nacer y la que se abre tras la muerte.
Y siente alguna preocupacin por la inmorta-
lidad de su obra?
Ninguna, porque creo que todo desa-
parecer algn da. No slo mi obra, sino
la misma tierra que ser engullida por el
sol.
Obra que an no est consumada. Ya tiene
ms de veinte poemas de un nuevo libro an
sin ttulo
S, mientras tenga aliento, y ella quie-
ra visitarme, seguir escribiendo poesa.
En Elca aprend a reexionar,
a leer y escribir sin prisas...
En ese lugar se han cruzado
todas mis edades
El poeta en la biblioteca de su casa de Elca.
14
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
IRVING PENN
El desencuentro
de estticas
Los nuevos premios Hiperin y
Loewe proyectaron las nuevas
corrientes de los 80 y 90
IGNACIO ELGUERO
L
a poesa espaola de los ltimos
treinta aos ha estado marcada,
en parte, por el desarrollo de la
esttica conocida como poesa
de la experiencia y el contrapunto de la
poesa del silencio,la poesa pura y las co-
rrientes cercanas a la poesa metafsica.
En 1980 el mapa potico estaba domina-
do por la evolucin personal de los poetas
del Cincuenta y la aportacin creativa de
la generacin novsima, concebida en un
sentido ms amplio que la de Castellet,
con incorporaciones que aparecan en la
obra Joven Poesa Espaola de Rosa Mara Pe-
reda y Concepcin G. Moral que editase
Ctedra.
15
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
S
e
t
e
n
t
a

a
o
s

d
e

p
o
e
s
a
miento como poema y la reexin como
escritura potica. Vicente Valero desde
la orilla de la metafsica en libros como
Teora Solar, Premio de Poesa Fundacin
Loewe a la Joven Creacin; Aurora Lu-
que, que inauguraba los noventa con su
obra Problemas de doblaje, con una original
bsqueda desde el realismo o Luis Muoz
y sus nuevos caminos hacia el interior de
la poesa de la experiencia fueron nom-
bres que junto a muchos otros como los
de Juan Bonilla, Jos Antonio Mesa Tor,
Eduardo Garca, Ada Salas, Lorenzo Oli-
vn, Guadalupe Grande, Juan Antonio
Gonzlez Iglesias o Jordi Doce iniciaban
en los noventa caminos personales con
voces reconocibles.
A nales de los aos noventa el mapa
potico estaba cambiando. Tras la llama-
da Generacin de los Novsimos, los inten-
tos por denir nuevas corrientes o grupos
generacionales marcados por apuestas
creativas comunes no haban cuajado. La
multiplicacin de los publicaciones y pre-
mios literarios; la independencia creativa
de los jvenes frente a los dictados de opi-
nin y las estticos grupales cerradas; los
soportes de comunicacin y la llegada de
internet dibujaban un nuevo entorno po-
tico, de camino hacia lo que iba a ser, y es,
el nuevo siglo de las individualidades.
Con el siglo XXI como cabalgadura la
poesa espaola ms joven, alejada ya por
completo del desencuentro de estticas,
indaga desde los caminos ms variados
del pensamiento potico, ahora que la
superacin de la mirada bifocal sobre
el concepto de poesa ha liberado de las
ataduras al propio desarrollo creativo,
facilitando la misma evolucin artstica.
Un cambio de siglo en el que, elimina-
das las etiquetas, se va completando con
nombres como el de Pablo Garca Casado
que impactase con su obra Las afueras;
Javier Rodrguez Marcos, Antonio Lucas,
Martn Lpez Vega; Mirian Reyes, Carlos
Pardo, Ariadna G. Garca, Vanesa Prez
Sauquillo, Luis Bagu, Josep Mara Ro-
drguez, Juan Carlos Abril, Jos Daniel
Garca o Antonio Portela, entre otros mu-
chos, que se posicionan con apuestas for-
males muy variadas.
El realismo, ms o menos gurativo
desde la utilizacin de la mtfora; el
nuevo realismo de trasfondo social; el
irracionalismo; el simbolismo; el nuevo
coloquialismo; la indagacin metafsica
y existencial o los caminos mixtos entre
estticas aparentemente contrapuestas,
dibujan un mapa potico de la poesa en
castellano bastante alentador, todo lo
necesario para que sigamos atentos a su
desarrollo.
poetas van buscando apuestas alejadas
de lo que acabara siendo la corriente do-
minante de la poesa espaola en aquella
dcada de los ochenta y primeros noven-
ta. Jorge Riechman, a travs de un lnea
inicial de indagacin metafsica en evo-
lucin hacia el compromiso social, y que
recogiese Villena en su antologa Posno-
vsimos; Juan Carlos Mestre con su libro
Antfona del otoo en el Valle del Bierzo;
Jos Mara Parreo o Amalia Iglesias con
Un lugar para el fuego son ejemplos de
otras bsquedas poticas en escritores
nacidos a nales de los cincuenta y pri-
meros sesenta. Seran precisamente los
nacidos durante esta ltima dcada los
que hacia nales de los ochenta y prime-
ros noventa fuesen publicando sus obras
y dando paso a una nueva y variada gene-
racin de poetas que pronto encontraran
un camino individual a travs de la pro-
pia indagacin, alejndose de los meros
imitadores y eplogos.
Por otro lado, si el Adonais haba sido
hasta entonces el premio joven por exce-
lencia, un nuevo galardn comenzaba su
andadura en 1986: el Premio Hiperin.
Un premio que pronto se convertira en
preciado trofeo y trampoln para los ms
jvenes, al igual que foco de atencin
para la crtica. Luisa Castro con Los versos
del eunuco; Almudena Guzmn con Us-
ted; Miguel Casado con Inventario, Jorge
Riechman con Cntico de la erosin o lvaro
Garca con La noche junto al lbum fueron
algunos de los primeros premiados, y
nombres hoy indiscutibles y consagrados
todos ellos. Mientras en los inicios de los
noventa continuaba abierta la disputa es-
ttica, nuevos nombres iban apareciendo
en el territorio potico, tratando de en-
contrar caminos no demasiado explora-
dos tanto en el realismo de la imagen y
el juego de la metfora como en el pensa-
Aquel ao 80 ganaba el todava pres-
tigioso Premio Adonais una jovencsima
Blanca Andreu con su obra De una nia de
provincias que se vino a vivir en un Chagall. Ale-
jado de los gustos venecianos y cultura-
listas del momento, el libro mostraba,
desde una inusual madurez en persona
tan joven, una frescura de imgenes de
tintes neosurrealistas que hizo que todas
las miradas se posasen en aquella obra y
su autora. Un ao ms tarde Miguel Ve-
lasco ganaba el Adonais con su libro Las
berlinas del sueo. De nuevo, con un renova-
do irracionalismo surrealista en primer
plano, llamaba la atencin de la crtica
otra apuesta aislada joven que desde po-
siciones de bsqueda se levantaba como
contrapunto a los moldes poticos de
la generacin del 70. En estos primeros
ochenta, un grupo de jvenes poetas ma-
drileos como eran Mario Mguez, Luis
Cremades y el tristemente desaparecido
hace unos meses Leopoldo Alas aparecen
recogidos en la prestigiosa revista Poe-
sa bajo la tutela de Vicente Molina Foix
y Luis Antonio de Villena. Otros poetas
en ciernes, como Luis Petisme o Jorge
Gimeno trataban en esos aos de buscar
caminos posibles desde un Madrid en
movimiento. Aquel grupo que el propio
Leopoldo calic en alguna ocasin, con
el paso de los aos, como generacin
subterrnea tardara en dar sus frutos
individuales.
LA NUEVA SENTIMENTALIDAD
Si Madrid era el centro del cambio so-
cial y cultural, en lo potico los nuevos
aires vendran por otro lado. En 1982 un
joven granadino, Luis Garca Montero,
ganaba el Adonais con su obra El jardn
extranjero. Este entonces desconocido pro-
fesor ayudante de la Universidad de Gra-
nada, que haba dado un par de libros a la
imprenta, uno de ellos en colaboracin
con el poeta lvaro Salvador, marcara,
posiblemente sin pretenderlo, un nuevo
y trascendental camino esttico. Aque-
lla poesa de lo cotidiano bautizada con
el nombre de poesa de la experiencia
arrancara tantos seguidores como de-
tractores, polmica hace tiempo supera-
da.
Si en torno a esta corriente se van agre-
gando, bien por anidades estticas y
personales, bien por la mirada de la cr-
tica, nombres como el de Felipe Bentez
Reyes, que se inicia con Paraso manuscrito,
y a nales de los ochenta Carlos Marzal
con su libro El ltimo de la esta o Vicente
Gallego con su poemario La luz de otra ma-
nera, apuntando las buenas maneras que
desarrollaran en el futuro, otros nuevos
Aquella poesa de lo cotidiano
bautizada con el nombre de
poesa de la experiencia
arrancara tantos seguidores
como detractores, polmica
hace tiempo superada
16
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
VICENTE LUIS MORA
U
na vez, deniendo su obra, es-
criba el narrador Rodrigo Fre-
sn: mis personajes no vuelan,
se estrellan. En esta sentencia,
de ingenuidad slo aparente, haba una
clara intencin de desmarcase de la tra-
dicin del realismo mgico, donde los
personajes s volaban; una tradicin que
los jvenes narradores latinoamericanos
con excepciones han considerado muy
daina, procurando sustituir el Macon-
do de Garca Mrquez por el McOndo de
Fuguet y compaa. En la poesa joven
espaola no se procede a una muerte del
padre similar, seguramente porque
no hay padre. Ningn poeta ostenta un
lugar de inuencia tan considerable o
importante como el que en su momento
ocuparon Octavio Paz para Mxico o C-
sar Vallejo para Per (quiz por fortuna).
Sin embargo, y aunque no han teni-
do que esquivar ancestros voladores, los
poetas jvenes espaoles s han decidido
que sus personajes tambin se estrellen.
Si tuviera que denir con una palabra la
sntesis de la poesa joven actual, elegira
una palabra que tuvo mucho xito duran-
te y sobre todo despus de la transicin
a la democracia, y la llamara poesa
del desencanto. Casi sin excepcin, los
primeros e incluso segundos y terceros
poemarios de nuestros vates de menor
edad describen situaciones en que el yo
potico por lo comn, un yo ccional,
romntico, no siempre confundible, ni
siquiera en los numerosos supuestos de
autoccin, con el autor del libro se abre
a la vida y se estrella, con mayor o menor
derramamiento de sangre, contra sus
mostrencos muros. El resultado es a ve-
ces un lamentado (y lamentable) recuen-
to elegaco de lo perdido, y otras veces, las
ms interesantes, una simple
y digna descripcin mdica
de los daos producidos
por el leazo. Palp la
realidad y odi la vida,
escribi Espronceda
como lema premo-
nitorio de este am-
plsimo grupo de
poetas, para quie-
nes palpar no es
diferente de es-
tamparse, o ser
estampados. No
en vano el acci-
dente de trco,
la cada libre, el aten-
tado terrorista, las peleas callejeras, el
conicto social con violencia incluida,
comienzan a ser temas comunes en los
poemas de nuestros autores jvenes.
Esas son las duras metforas con las
que asocian sus daos internos, sus
colisiones ntimas, sus rechazos, sus
dolorosos encontronazos con el otro
sexo. Aqu podramos hallar otra ca-
racterstica frecuente en la ltima
poesa joven: hace unos aos, alguien
deca, y con razn, que los primeros
poemarios solan ser los diarios del
amor adolescente. Hoy en da seran,
ms bien, los recuentos de la iniciacin
sexual. Los jvenes del XXI, ya lo dicen
los socilogos, son eminentemente
ms prcticos y directos que nosotros,
sus ya avejentados predecesores.
AFINIDADES ESTTICAS Y DE AMISTAD
Detect esa mentalidad prctica el
crtico Luis Garca Jambrina, cuando
describi una de las antologas donde
ellos mismos se reunan, para hacer
su presentacin en sociedad. Aque-
Juventud: canto
y desencanto
Los nuevos poetas miran sin complejos a
sus mayores, algo que no ocurra antes.
Son ms directos escribiendo
17
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
S
e
t
e
n
t
a

a
o
s

d
e

p
o
e
s
a
Es destacable que en los ltimos tiem-
pos hayamos asistido a la aparicin de no
menos de cuatro poemarios de jvenes
dedicados casi exclusivamente al tema
de la identidad, algo bastante llamati-
vo. Pero an es ms singular que cada
uno de los cinco adopta una perspectiva
diferente sobre la identidad, y el hecho
de que cuatro de estos poemarios hayan
sido publicados por poetas jvenes (en un
sentido exible de la palabra). Mara Sal-
vador (Granada, 1986) ha enfocado, desde
lo femenino y sustentada en la idea de la
especularidad, el tema identitario en El
origen de la simetra (Icaria, 2007). Ernesto
Garca Lpez (Madrid, 1973), en El desvo del
otro (Devenir, 2008), adopta la alteridad
como presupuesto explicativo del indivi-
duo, dejando espacios a los dems dentro
del uno mismo. Eduardo Garca (Sao Pau-
lo, 1965), ya desde una perspectiva adulta,
establece en La vida nueva (Visor, 2008) un
examen de la identidad partiendo del su-
jeto vaco y enlazando con un tema, el de
la mscara, muy presente en Cara mscara
(Hiperin, 2007), del poeta madrileo
lvaro Tato (nacido en 1978); desde un
enfoque dramatrgico lo presenta Tato,
y desde otro ms losco Garca. Por l-
timo, tambin aborda el tema del sujeto,
en este caso del sujeto narcisista, Yolanda
Castao en La egosta (Visor, 2006), un poe-
mario de planteamiento y construccin
muy diferentes a lo que suele estilarse en
nuestras letras, ahondando en la relacin
entre una persona y su imagen, y entre lo
femenino y la belleza.
Como vemos, las direcciones son mu-
chas, es casi ms difcil a diferencia de
hace slo diez aos encontrar los pareci-
dos entre los poemarios escritos entre j-
venes que las diferencias. La normaliza-
cin que atenazaba los libros de versos de
los noveles hace unos aos se ha liberado,
atomizndose las tendencias, abrindose
las lneas y, en consecuencia, creando un
panorama de poesa joven muy rico. Por
supuesto que en ese panorama es com-
plicado encontrar an rutilantes piedras
preciosas, pero pueden hallarse sin di-
cultad poemarios hermosos, complejos,
innovadores, valientes, desprejuiciados,
vibrantes, curiosos, interesantes. Ni to-
dos los arriba citados lo son, si dejan de
serlo muchos no citados. Hay que rastrear
en las editoriales pequeas de poesa, que
es donde estos jvenes suelen publicar,
pero en algunos casos merecer la pena
conocer las aspiraciones de estos poetas,
que miran sin complejos a sus mayores
algo que tampoco pasaba hace unos
aos y escriben sin corss normalizados
sus poemas. El futuro es suyo.
estticos y con poemarios rebosantes
de calidad; a n de cuentas: quin iba
a leer una antologa donde los autores
se reconocen noveles, inexpertos an,
vacilantes, llenos de deudas e inuen-
cias y con mucho que mejorar? Porque
la poesa joven, sin excepcin, es ms
o menos eso. El ltimo caso de redonda
precocidad fue el de Claudio Rodrguez,
y me temo que pueden pasar decenios
hasta que aparezca otro chico o chica de
dieciocho aos con un Don de la ebriedad
bajo el brazo.
De qu hablan nuestros poetas jve-
nes? Pues, sorpresivamente, de muchas
cosas distintas. Siguen abundando los
poemas encuadrables en el tpico del puer
senex, el veinteaero que escribe sobre su
pasado, aunque a veces la distancia
temporal entre el momento de la escritu-
ra y lo escrito es apenas de unos aos (o
meses). La preocupacin por los medios
de comunicacin de masas est clara en
las voces jvenes, no slo desde ttulos
obvios como Napalm. Cortometraje potico,
de Ariadna G. Garca (Hiperin, 2001),
Comunicado, de Ignacio Abad (Ediciones
Leteo, 2006) o SMS, de Daniel Aldaya
(Calambur, 2007), sino tambin desde
los contenidos semnticos de los tex-
tos. Tambin hay numerosos rastros de
potica hiperreal, de poetas dedicados a
construir la lrica desde el realismo ms
descarnado, como pueden verse en an-
tologas como Todo es poesa menos la poesa
(Ediciones Eneida, 2004), Resaca / Hanko-
ver (Caballo de Troya, 2008), o La verdadera
historia de los hombres (Editorial Eclipsados,
2005), en donde pueden leerse versos
como me gusta porque es suciedad, no
metafrica.
llos jvenes decan autoantologarse bajo
el criterio aglutinador de la calidad,
pero Jambrina apunt que uno tiene
la impresin de que, en algunos casos,
han pesado ms las anidades estticas
y las relaciones de amistad o proximidad
geogrca. Eso, en realidad, y como
Pascual Duarte deca de s mismo, no
es malo. Por supuesto, es la obligacin
del crtico sealarlo, porque no hay que
tomar al lector por tonto, pero es lgi-
co que los jvenes se presenten
en grupo, declarndose
nuevos y sin padres
M
I
L
H
O
J
A
S
El accidente de trco, la cada
libre, el atentado terrorista, las
peleas callejeras, el conicto
social con violencia incluida,
comienzan a ser temas
comunes en los poemas de
nuestros autores jvenes
18
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
l mismo a su escritura como poesa de
la meditacin. Su poemario, A modo de es-
peranza le vali el Premio Adonais en 1954.
Poemas para Lzaro, El inocente, No amanece el
cantor, Nadie son slo unos pocos ttulos
de uno de los poetas ms prolcos. Fue
Premio Prncipe de Asturias en 1998 y un
ao despus Caballero de las Artes y de
las Letras francesas.
Jaime Gil de Biedma (1929-1990) Miem-
bro destacado de la Escuela de Barcelona
y de la generacin del Cincuenta. Desde
su poesa ironiz, cuando no ridiculiz,
los esnobismos e hipocresas de la bur-
guesa, que tan bien conoci. El amor, el
placer y el erotismo estn muy presentes
en sus versos, ricos y frustrantes al tiem-
po. En 1974, censurado, apareci Diario de
un artista seriamente enfermo, que se publica-
ra completo tras su muerte con el ttulo
Retrato del artista en 1956. En Las personas del
verbo est casi toda su obra, que incluye
Moralidades, Compaeros de viajes y
Poemas pstumos.
Jos Manuel Caballero Bonald naci en
Jerez, en 1928 y ha cultivado tanto la l-
rica como la narrativa. En 2006 obtuvo
el Premio Nacional de Poesa por Manual
de infractores. Antes escribi poemarios:
Las adivinaciones, Memorias de poco tiempo o
Descrdito del hroe; y novelas: Dos das de
septiembre, gata ojos de gato, o En la casa del
padre. Es un perfeccionista del lenguaje,
y al contrario que los de sus generacin
se aleja del coloquialismo y busca el adje-
tivo inslito. Seguramente es el escritor
que ms veces ha sido rechazado por la
Real Academia Espaola.
en 1985 y Reina Sofa en 1996, el acadmi-
co pis escenarios dando recitales junto
a los cantantes Joaqun Sabina o Pedro
Guerra.

Pablo Garca Baena fund en 1947 la re-
vista Cntico, donde defenda la esttica
frente al realismo social. Rumor oculto fue
su primer libro y en 2002 apareci una
de sus antologas ms importantes: En la
quietud del tiempo. Premio Prncipe de As-
turias en 1984, es el ltimo premio Rei-
na Sofa de Poesa Iberoamericana. Por
ese motivo la Universidad de Salamanca
le dedica una antologa, de la que se en-
carga el poeta Antonio Gonzlez Iglesias,
profesor de latn y premio Loewe.
Claudio Rodrguez (1934-199) gan el Pre-
mio Adonais en 1953 con su primer libro
de poemas, El don de la ebriedad, un arrebato
entusiasta, entre el xtasis y la armona,
como cont el propio poeta zamorano.
Luego publicara Conjuros, Alianza y conde-
na, El vuelo de la celebracin o Casi una leyenda
en los que fue ahondando en la contem-
placin de las cosas, en la melancola, en
la emocin, lejos de la retrica. Lector de
espaol en Cambridge, fue traductor de
T.S. Elliot. Acadmico, premio Prncipe
de Asturias, Reina Sofa y Castilla y Len
de las Letras.
Jos ngel Valente (1929-2000), ense
literatura en Oxford, Ginebra y Pars.
Complejo, hermtico y riguroso, entenda
la poesa como una va de conocimiento.
Alejado de sus coetneos del 50, bautiz
MIGUEL NGEL DEL ARCO
L
uis Rosales (1910-1992) es el mayor
exponente de la generacin del 36.
Escribe sus primeros versos en Cruz
y Raya, la revista de Jos Bergamn,
particip en la guerra civil en las las de
la Falange e intent salvar la vida a su
amigo Federico Garca Lorca. Como poeta
fue denostado durante un tiempo por el
auge de la poesa social, pero hoy ya est
considerado uno de los grandes autores
del siglo XX. Ttulos como Abril, La Casa en-
cendida, Diario de una resurreccin o Un rostro en
cada ola son de lectura imprescindible. De
hondo lirismo, busca de las formas clsi-
cas, obtuvo el Premio Cervantes en 1982.
Jos Hierro (1922-2002) fue procesado
al nalizar la guerra civil y estuvo en la
crcel hasta 1944. La memoria y la con-
ciencia solidaria estn en sus poemas.
Hombre vital con una visin pesimista
del mundo, gan el Adonais, en 1947, con
Alegra. Varias veces premio Nacional y
de la Crtica, la obra que le llev el reco-
nocimiento y un sorprendente xito de
pblico fue Cuaderno de Nueva York, en 1998.
Premio Prncipe de Asturias y Cervantes,
fue elegido acadmico en 2001, pero mu-
ri sin leer su discurso.
ngel Gonzlez (1925-2008) es represen-
tante de la generacin del Cincuenta y
el maestro que abri caminos a varias
generaciones de poetas. Logr meter el
ingenio y el humor en sus versos. Con s-
pero mundo tuvo un accsit al Adonais, en
1961. Luego vendran ttulos fundamen-
tales como Tratado de urbanismo o Palabra
sobre palabra. Premio Prncipe de Asturias
UN PUADO DE POETAS
GRANDES
M
I
L
H
O
J
A
S
19
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
CLSICO
Elegir a un autor clsico? La cer-

teza de esta aventura parece estar
asegurada. Cmo equivocarse
con lo que el paso feroz del tiempo
ya ha some tido a su criba, a esa decan-
tacin que prueba que lo que permanece
es lo verdaderamente valioso. Y, sin em-
bargo, qu clsico escoger? Nos decidi-
remos por uno del pasado remoto estoy
pensando en Lo Zi, el ms esencial de los
maestros taostas, o nos arriesgaremos
un poco ms acercndonos a un autor ya
plenamente de la modernidad? Es a tra-
vs de estos razonamiento que he llegado
al nombre del poeta checo, que escribi
en alemn y en francs, Rainer Maria
Rilke.
Decidirme por l tambin ha supuesto
una eleccin compleja, pues el siglo XX
nos ofrece escritores que consideramos
ya como verdaderos clsicos, y no slo
porque sus obras han resistido hasta el
presente el paso del tiempo, sino porque
sabemos que fueron obras que convulsio-
naron el panorama de la poesa y de la
narrativa de comienzos de siglo. En este
sentido, estoy pensando en las obras de
autores como Ezra Pound o James Joyce.
Pero volvamos al Rilke, que acaso hemos
elegido porque precisamente se trata del
autor de una obra de una gran serenidad,
porque se mantuvo alejado de los saltos
en el vaco de lo meramente novedoso,
porque en sus versos se decantan, de ma-
nera ideal, los antiguos ideales de lo bello
y de lo verdadero.
Siempre he credo que el poema ideal
era aquel en el cual el poeta siente y pien-
sa en igual medida. Es precisamente por
ello por lo que la poesa es, ante todo y
sobre todo, una va de conocimiento. Ejemplo
ideal de esta fusin entre emociones con-
tenidas y razones sublimes es la poesa de
Rilke. Este poeta nos prueba a la vez algo
ANTONIO COLINAS
RAINER MARIA
RILKE
que consideramos imprescindible y que,
en este autor, fue tambin ejemplar: la
fusin extraordinaria, paradigmtica,
entre poesa y vida, entre obra y existen-
cia. Porque hay autores que alzan un alto
muro entre su vida y su obra, pero ste no
es el caso: en Rilke, una es consecuencia
frtil de la otra. A la vez, la vida de este
poeta estuvo condicionada por factores
que l eligi tan entregada como radi-
calmente: el afn de soledad, el amor y
la amistad, los viajes (no slo esos viajes
externos que ataen a la mirada, sino el
viaje interior, el que le sirve para mejor co-
nocerse y para mejor conocer el mundo.
Hubo entre estos viajes dos que marcaron
de manera extraordinaria su vida y su
obra: los que hizo a Rusia y a Espaa.
Dos smbolos profundos se trajo de
ambos pases: del primero, la imagen de
un caballo desbocado corriendo bajo el
tormentoso cielo de la taiga; del otro, la
imagen de una gran estrella fugaz que ve
caer desde uno de los puentes toledanos.
Pero muchas ms cosas. A Rusia va con
una de las primeras mujeres que am y
por las que se dej proteger, Lou-Andreas
Salom; tambin la amistad con el pintor
Leonid Pasternak y con el hijo de ste, Bo-
ris, as como la visita a Yasnaia Polaina,
la casa de campo de Tolstoi. De Espaa, el
recuerdo de dos ciudades colgadas como
de un abismo, Toledo y Ronda, y los n-
geles de El Greco, que ya antes haba con-
templado en el Museo del Prado.
En cualquier caso, de esos amores y
amistades, de ese afn de soledad, de esos
viajes, lo que extrajo sobre todo fue el se-
dimento para sus poemas, esos que pare-
cen quebrarse ternura y de humildad en
El libro de horas, El libro de las imgenes y Nuevos
poemas, pero que se desbordan y cargan
de irracionalismo en las Elegas de Duino y
en los Sonetos a Orfeo. Una especie de reli-
gin sin Dios (aunque siempre clame por
ste) late en esta obra que, sin ms, nos
muestra al ser humano que reexiona
con el ms alto y cristalino grado de con-
ciencia y de consciencia. En sus ltimos
das en el torren de Muzot la soledad tan
ansiada le fue devorando. Y la revelacin
ltima del dolor, ese dolor que asume con
la lucidez con que slo poda hacerlo un
gran poeta (pero ahora te alimento y en ti ardo).
Antes nos haba dejado tambin en sus
deliciosas Cartas a un joven poeta una deni-
cin ideal del amor: ese sentimiento con
el que dos soledades se deben respetar y
reverenciar.
Rainer Maria Rilke en 1905.
20
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
(1) Playa de Cortadura. | (2) Casco antiguo. | (3) El Mercado. | (4) La Baha de Cdiz.
1
2 3
21
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
FELIPE BENTEZ REYES
E
n el Cdiz viejo no se oye el mar,
pero parece retumbar en el sub-
suelo, uir en lo hondo y ms
oculto, correr bajo las calles entre
ruinas fenicias, entre estatuas romanas
de mrmol verdinoso, en una especie de
estampa de surrealismo metafsico: un
mundo subacutico de capiteles y peces,
de algas y columnas, de caracolas y sarc-
fagos, de nufragos de quin sabe cun-
do y de nforas de quin sabe cundo, de
caones con costra de siglos, de tneles.
(Fantasas sin fundamento? Claro
que s, pero de eso se trata: las ciudades
que merecen la pena nos vuelven fanta-
siosos, porque no acaban en s mismas:
las pensamos. De modo que sigue uno
con sus fantasas, que al n y al cabo no
son sino realidades que buscan entrete-
nimiento en el mbito de la conjetura)
Parece Cdiz una ciudad de cimien-
tos huecos, construida sobre el agua, y
de ah que d la impresin de presentr-
senos tan liviana y etrea, tan fundida
con el aire, tan a pique de desmoronarse
como se desmorona la piedra ostionera,
muy poco a poco; esa piedra ostionera de
los muros de las casas gaditanas que vie-
ne a ser el bajorrelieve de la vida del mar:
sus siluetas de crustceos, sus reejos
nacarados...
Cdiz es un laberinto que hay que reco-
rrer mirando hacia arriba. (Las perspec-
ACUARELA
DE
CDIZ
F
O
T
O
S
:

C
L
E
M
E
N
T
E

B
E
R
N
A
D
4
22
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
ciudad pierde su esplendor dieciochesco
y decimonnico y las casas son pequeas
y bajas, con portales que se caen a veces a
pedazos, porque all la vida aprieta; esos
hombres de aspecto formal que, luego,
cuando llegan los carnavales, se disfra-
zan de la cosa ms impensable y se echan
a cantar por los callejones a quien quiera
escuchar sus ocurrencias, con rimas que
despiertan la carcajada
La vieja Cdiz es bulliciosa durante el
da y casi fantasmagrica en cuanto cae
la noche. Se queda entonces la ciudad
vaca, para quien la quiera, para quien
quiera or el eco de sus propios pasos por
las calles, por plazas recoletas en las que
conviven las estatuas con las palomas
duermeveladas. Una ciudad dormida?
Ms bien una ciudad sonmbula, una
ciudad que parece navegar muy lenta,
guiada por la luna, mar adentro, para
volver a s misma en cuanto amanezca,
en cuanto las azoteas vayan tindose
de blancura, en cuanto las ventanas em-
piecen a abrirse, en cuanto lleguen a los
puestos las cajas de pescado, rebosantes
de hielo hecho confeti; en cuanto unos
salgan a trabajar y otros, los pequeos,
a aprender las cosas del mundo. Y ya en-
tonces el escenario se puebla, como todos
los das. Y todo vuelve a su ser, como to-
dos los das.
Francia-Pars y su Caf Parisin, para co-
rroborar y acentuar su aire afrancesado,
y darse una vuelta por la Plaza Mina, tan
parecidsima, sin parecerse en nada, a la
Plaza de Armas de La Habana, y Bueno,
la ruta que se trace uno o que trace el azar,
que es al n y al cabo el mejor baedeker.
Pero Cdiz no es slo un delicado y
portentoso paisaje urbano, claro est,
sino tambin un inslito paisaje huma-
no: esos comerciantes que tienen siem-
pre una frase con golpe de ingenio en la
boca, y a los que acabas comprndoles
alguna cosa, ms porque s que por ne-
cesidad de lo que les compras, porque te
han hecho cmplice de una risa, y eso no
tiene precio; esas vendedoras de lotera
clandestina en el barrio al que llaman
La Via, popular y marinero, donde la
tivas imposibles. Las fachadas suntuosas
que nadie puede ver. Las balconadas que
casi se tocan, frente a frente. Las torres
ocultas) Y, de pronto, el espacio se abre:
plazas de San Antonio, de Mina, de San
Juan de Dios Y all la ciudad respira, y
derrocha luz, antes de que el paseo nos re-
ingrese en el claroscuro del laberinto. Ese
paseo que puede llevarnos a la Alameda
Apodaca, con su azulejera imprevista-
mente trianera y con su aire a la vez de
espacio decimonnico de ultramar, de
parasol y calesa, con sus cus gigantes-
cos de tronco gtico, con su balaustrada
sobre la baha, con las aguas cambian-
tes, sometido su color al viento que sople.
O pueden llevarnos los pasos al barrio
del Ppulo, donde Cdiz se vuelve una
espiral, recogida y enredada, entre co-
lumnas salomnicas y ruinas de Roma,
y salir a la plaza de esa catedral de piedra
blancuzca y de cpula amarilla, y seguir
hacia la plaza llamada de las Flores, don-
de todo son colores y olores mezclados
de or, de caf y de churros, y detenerse
en el mercado de abastos, donde los pes-
caderos exhiben el gnero con la misma
ostentacin que los joyeros el suyo, y de
all seguir por la calle Columela, entre el
bullicio que le dan los muchos comercios,
y subir luego, qu s yo, a la plaza de San
Francisco, tan parisina, con su Hotel de
Una ciudad sonmbula que
parece navegar mar adentro,
para volver a s misma en
cuanto amanezca
Una parte del Puerto de Cdiz.
Diputacin de Mlaga Olleras, 34. 29012 Mlaga, Espaa Telfono (34) 952 133 940 www.dpm-cultura.org
L
T
I
M
A
S

P
U
B
L
I
C
A
C
I
O
N
E
S
Coediciones
CARLOS MORLA LYNCH
En Espaa con Federico Garca Lorca
Renacimiento / Diputacin de Crdoba /
Centro Cultural Generacin del 27, 2008
CARLOS MORLA LYNCH
Espaa sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano
Prlogo de Andrs Trapiello. Renacimiento / Diputacin de Crdoba /
Manuel Altolaguirre: Poesa completa
Edicin coordinada por Francisco Daz de Castro y Almudena del Olmo.
Renacimiento / Junta de Andaluca / Diputacin de Crdoba /
Coleccin Estudios del 27
GABRIELE MORELLI
La Generacin del 27
y su modernidad
Nmero 14, 2007
GUILLERMO CARNERO
Poticas y entrevistas (19702007)
Nmero 15, 2008
Concha Mndez: Poesa completa
Edicin de Catherine Bellver
Nmero 16, 2008
Revista de cultura
El Maquinista de la Generacin
Nmero 15
24
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
P
ara Lola, su herma-
na, acosada por una
ma dre tirana, s car
est llamado a ser el
James Joyce dominicano.
Los sueos de scar tambin
son literarios, pero van por
otro lado: quiere convertirse
en el Tolkien dominicano.
La realidad no le acerca ni a
uno ni a otro, ni al prestigio
vanguardista ni al xito po-
pular. Aunque s consigue
emular a un escritor afama-
do: su aspecto obeso hace
que su amigo Ynior le en-
cuentre parecido con Oscar
Wilde. Y la pronunciacin
deformada del
apellido del es-
critor irlands
le convertir
en scar Wao,
nombre que l
asumir como
propio, como
una ms de las
condenas que
le ha tocado
cumplir en la Tierra.
Wao sabe que el planeta
es un inerno y por eso en
las novelas de ciencia c-
cin que compulsivamente
escribe, inspiradas en las
novelas futuristas feminis-
tas que consumi en su ado-
lescencia, no hace otra cosa
que destruirlo. Destruirlo
para hacerlo, por n, bien...
quedar slo l en el univer-
so, acompaado de una chi-
ca guapa y sern los nuevos
Adn y Eva. Pero la realidad
es tozuda y ser el planeta
quien le devore a l, poco a
poco, como una lenta tortu-
ra, como si estuviera posedo
por un fuk, y de una forma
brutal.
scar y Lola viven en Esta-
dos Unidos. Son hijos de una
dominicana que dice que-
rerlos. Lola encontrar en el
estudio, y ms tarde en el de-
porte, una forma de escape.
scar es un nerd, un friki de
manual: incapaz de seducir a
una chica (lo que le convierte
siempre en un dominicano de
segunda, o ms bien en un
no dominicano), obsesio-
nado por los juegos de rol y de
ordenador (tanto que creer
que la industria de las con-
solas podr salvarlo del abis-
mo), por la ciencia ccin,
por los superhroes Marvel y
tambin por los de DC, y, pro-
gresivamente, por los cmics
underground, por las pelcu-
las de serie B, por la cultura
japonesa... En la novela se
describe a scar como a un
personaje gordo y sudoroso de
Daniel Clowes, pero la huella
de los tebeos de los hermanos
Hernndez es ms acusada
que la del autor de Bola Ocho:
latinas exuberantes, malos
rollos domsticos, costum-
brismo cido y tramas cule-
bronescas.
Viven en un suburbio nor-
teamericano pero la historia
del lugar del que llegaron, la
Repblica Dominicana, esca-
pando del rgimen de terror
de su tirano presidente Rafael
Lenidas Trujillo, les sigue
pesando. El relato histrico es
en bastantes momentos una
crtica a La esta del chivo, la no-
vela de Vargas Llosa sobre el
dictador dominicano.
La maravillosa vida breve de s-
car Wao se construye as sobre
dos texturas muy diferentes:
la de la comedia, aunque sea
una comedia muy triste, y la
del drama (o ms bien la de los
dramas: el individual y el co-
lectivo, el de la Repblica Do-
minicana y el de Estados Uni-
dos). Ambas conuyen en un
nal que, sorprendente pero
no tan paradjicamente, es-
capa del costumbrismo y de la
crnica del mal para defender
una hermosa potica que se
llama vida y que, como en
Brooklyn Folies de Paul Auster,
llega demasiado tarde. Una
vida en la que tiendes la ropa
y peinas el pelo y acaricias a
quien amas.
Me fascin el debut de Ju-
not Daz (Santo Domingo,
1968), Los boys (Mondadori),
un libro de relatos. Haba en
ellos intensidad, una ruda
belleza, una verdad honda y
sutil, un extrao exilio. En
La maravillosa vida breve de scar
Wao todo es ms premedita-
do, pero tambin, despus de
unas pginas de pesadilla,
deja en el lector la misma
sensacin de melancola, de
fracaso.
TENDER LA ROPA
La maravillosa vida
breve de scar Wao
Junot Daz
Mondadori
22,90 euros
336 pginas.
UN ESCRITOR
OBSESIONADO
POR LA CIENCIA-
FICCIN PRO-
TAGONIZA ESTE
DRAMA SOBRE
INMIGRANTES
DOMINICANOS
FLIX ROMEO
Junot Daz.
25
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
A
ntonio Gala rene
los sucientes requi-
sitos de popularidad
y de complacencia
de sus lectores para que cada
nueva obra suya se convierta en
un xito. Desde su primera en-
trega, El manuscrito carmes (1990),
su controvertida, La pasin turca
(1993), o el retrato de la inconte-
nible dama de Ms alla del jardn
(1995), su prosa muestra la ex-
presin de una voz engalana-
da, preciosista, y se caracteriza
por contar historias tan efusi-
vas como eruditas que nos en-
vuelven en un pasado extico
y atrayente, o nos aproximan
a un presente verosmil y reco-
nocible, caractersticas delimi-
tadas por un sensual lirismo de
fuerte contenido sexual, cuan-
do describe las pasiones de sus
protagonistas. Quiz porque el
corazn no aprende, y el amor
no se repite nunca, Gala insiste
en presentar personajes de una
inverosmil e incalculable psi-
cologa femenina que detentan
una amplia actitud de miras.
Con esta nueva entrega, Los
papeles de agua (2008), resume el
carcter, y as habra que enten-
derlo, de cada una de las prota-
gonistas femeninas de sus an-
teriores novelas, alternando los
recuerdos de una pobre Asun,
descrita en sus rasgos autobio-
grcos ms elementales, soy
una pobre mujer, redicha pero
imbcil, llegar a armar de
s misma; o la, insuperable,
caracterizacin de una spera,
estricta y hasta puritana Deya-
nira Alarcn, escritora de xito,
retirada tras un fracaso perso-
nal y matrimonial. Sin embar-
go, emborrona unos cuadernos
secretos, un tipo de espejo, en
realidad, que le ayudan a pen-
sar, tras una primera y extensa
disertacin, acerca de su vida
pasada, mientras se pierde o se
encuentra, en una enigmtica
ciudad, Venecia. La primera
parte, el mejor Gala, resulta in-
clasicable, como especica el
seudoprlogo de la editorial, por-
que el texto oscila entre un die-
tario, una reexin ntima, un
elevado ejercicio literario que
atesora citas y referencias de
corte dantesiano, y en ocasio-
nes ofrece una escritura frag-
mentaria, cuando memoria y
evocacin estn presentes. Pero
ser en Venecia, mientras se
decide a sobrevivir aun renun-
ciando a su literatura, calica-
da como un invento para jugar,
cuando salga de su decadencia
al tiempo que nos descubre la
cara oculta de una ciudad des-
crita como llena de oportuni-
dades, de callejas silenciosas,
plazuelas aisladas donde nadie
te ve ni te roza, ni te compadece
y donde conocer a dos jvenes,
Bianca y Nadia y, sobre todo, a
Aldo. Con ellos explorar nue-
vas sensaciones y otros caminos
en el amor, incluido el lsbico
con ambas adolescentes y otro
ms sensual, no tan destructi-
vo como en su vida anterior, en
el joven veneciano.
Deyanira descubrir cmo
nada de lo escrito hasta el mo-
mento haba sido cierto, y su
existencia trocada en imagi-
naria, esnob, duplicada, so-
ada y aorada: falsa en de-
nitiva. La realidad, lo saba,
era muy diferente, porque en
los ojos y en el cuerpo de Aldo
le sorprender la verdadera
vida y ambos encontrarn en
s mismos y en el otro lo que
buscaban sin
saberlo. Ser
en una segun-
da y deniti-
va parte, ms
i magi nativa,
donde la fuerza
de su pasin y
la extraa des-
aparicin de su
amor, le hagan
implicarse aun
ms en una his-
toria de ccin autntica
hasta sentirse una mujer
confundida y engaada por
aquellos a quienes desconoce
y considera enemigos, pero
vctima, en denitiva, de su
desconocimiento y de la igno-
rada atmsfera asxiante de
una ciudad en la que todo el
mundo, como se relata en Los
papeles de agua, es de la maa
o protagonista de su propia
maa y, por aadidura, amo
de la destruccin de la exis-
tencia de muchas personas,
incluida la narradora que,
como eplogo a su vida supo,
mejor que nadie escribir sobre
su propia muerte.
VENECIA,
MON AMOUR
PEDRO M. DOMENE
Los papeles del agua
Antonio Gala
Planeta
22 euros
450 pginas
CON SENSUAL
LIRISMO, GALA
INDAGA EN LA
PSICOLOGA
FEMENINA A
TRAVS DE LAS
PASIONES DE
LAS DIFERENTES
PROTAGONISTAS
DE ESTA NOVELA
Antonio Gala. RICARDO MARTN
26
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
R
egresa Merino al
cuento de ciencia c-
cin para contarnos
el imperfecto futuro
que se nos avecina, mostrn-
donos las puertas de lo posible. Las
diecisiete piezas transcurren
en un pasadomaana que es el si-
glo XXIV, enmarcadas por una
cita inicial de Marineti, de la
que procede el ttulo, junto con
un prlogo del profesor Eduar-
do Souto en el que presenta el
prlogo estas piezas como la
versin literaria de los datos de
un informe cientco, excepto
Viaje inexplicable, producto
de la imaginacin del escri-
tor. Toda ellas
transcurren en
un entorno en
que los hombres
conviven con
robots, el espa-
cio habitable se
ha degradado,
y apenas existe
ya la naturaleza
ni los animales,
a la vez que las
relaciones hu-
manas se han
complicado an
ms si cabe. Un mundo, pues,
en el que los terroristas vienen
muy bien para cargarles la cul-
pa de todo (p. 123), sin que por
ello se les reste responsabilidad
alguna por sus atentados.
De qu tratan estos relatos?
En primer lugar, de pasiones
humanas tales como la fama,
la soledad, el deseo y el amor,
del fracaso y la felicidad, en
suma; al tiempo que se ocu-
pan del ecosistema y los meca-
nismos de que se vale el poder
para manipularnos, con ms
o menos sutileza. Una de las
grandes cuestiones recurren-
SUPERCAPULLOS
Y MAQUINENAS
FERNANDO VALLS
Las puertas de lo
posible. Cuentos de
pasado maana
Jos Mara Merino
Pginas de Espuma
15 euros
224 pginas
tes que se plantea el libro es la
incapacidad creciente para dis-
tinguir lo verdadero de lo vir-
tual, habida cuenta de que la
realidad ha sido reemplazada,
a veces, por simulacros, como
se nos relata en Playa nica.
Para contar todo esto, se
vale el narrador de distintos re-
gistros, y si bien impera el tono
trascendente, lo dosica con el
humorstico. Un buen ejemplo
de esto ltimo se halla en la
terminologa que crea, de claro
sabor realista, pero con ribetes
divertidos; as, por ejemplo, los
edenes, con sus bebederos, diverti-
dores, burgas, lubines y esnicolas.
Mis trminos preferidos, de to-
das formas, son: los Estudiosos
(robots que ayudan a los nios
en su vida escolar), las quimeras
(cruce de murcilago y hiena
que pueden acabar devorndo-
se entre ellos) y las maquinenas
(bellas mujeres articiales que
proporcionan placer merce-
nario). Este lxico inventado
convive en armona con otro
conocido e identicable como
telecasco (a travs del cual le ca-
lientan la cabeza al personal),
bareto o supercapullo.
Todas las historias que se
cuentan estn estrechamente
vinculadas con la profesin del
protagonista, casi siempre o-
cios nuevos, mal pagados y so-
litarios, hoy inexistentes, pero
que podran ser un buen ejem-
plo de las nuevas necesidades
que se avecinan. Tampoco fal-
tan reexiones metaliterarias
en El viaje inexplicable, un
homenaje al libro, a la ccin,
o en Tu rostro en la red. Pero
en esta sociedad tecnicada
tambin tienen su presencia
individuos heterodoxos o ro-
bots que se rebelan contra las
imposiciones arbitrarias, o que
optan por vivir al margen, as
como mquinas ms sensibles
que los humanos, segn ocu-
rre en Ese Efe Can.
El escritor, en denitiva, es
capaz de transformar la leyen-
da clsica de la dama robada
por su amante en el castillo de
Loarre, en un relato de ciencia
ccin (Una leyenda), ade-
ms de rendir homenaje a al-
gunos de los autores que lo han
precedido en el gnero, una fr-
til tradicin que va del espaol
Enrique Gaspar y H.G. Wells
(vase LaisladeMor) hasta Aldo-
us Huxley (inventor del soma),
Isaac Asimoc (se alude a sus
tres leyes de la robtica, p. 150)
o Arthur Clarke, para mostrar-
nos un futuro poco apetecible,
aunque optimista, pues en reali-
dad piensa Merino que an ir
a peor... Por fortuna, aunque se
nos tache de egostas, no esta-
remos aqu para vivir ese mun-
do hipertecnicado, en el que
no parece que las gentes vayan
a ser ms dichosas.
REGRESA
MERINO PARA
CONTARNOS EL
IMPERFECTO
FUTURO QUE SE
NOS AVECINA Y
LA INCAPACIDAD
CRECIENTE
PARA
DISTINGUIR LO
VERDADERO DE
LO VIRTUAL
Jos Mara Merino. RICARDO MARTN
27
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
A
ntonio Ferres for-
m parte del ncleo
duro madrileo de
la novela social del
medio siglo junto a sus ami-
gos Lpez Salinas y Lpez
Pacheco, ya desaparecido.
Su primera novela, La piqueta
(1959), es ttulo de referencia
de aquel movimiento litera-
rio de oposicin al franquis-
mo. De ah que soporte el
sambito reductor de escritor
socialrealista. Una cosa es
que siga el a un ideario de
la literatura como actividad
comprometida y solidaria
hasta hoy mismo y otra que
su manera de escribir se an-
clara en el realismo docu-
mental. De hecho, y desde
bien temprano, busc medios
expresivos distintos del obje-
tivismo e incluso hizo incur-
siones experimentales. Esto
vale para sus novelas y tam-
bin para la narrativa corta,
en parte recogida hace un
cuarto de siglo en un tomo de
Cuentos (1983) y que ha seguido
cultivando con perseverancia
aunque sin darla siempre a
conocer. Por esto El caballo y el
hombre y otros relatos tiene un
doble alcance: muestra su
perl de narrador plural, di-
cho con trmino de moda, y
da a la luz pblica un amplio
nmero de cuentos inditos.
Este nuevo libro de Ferres
rene 16 piezas. Van primero
10 relatos sin fechar pero re-
cientes o de una ltima eta-
pa del escritor. Luego vienen
4 cuentos de la poca social.
Y como colofn guran 3 na-
rraciones del periodo en que
trabaj en universidades de
Estados Unidos. Entre las na-
rraciones datadas en el medio
Antonio Ferres.
siglo, se rescata Cine de ba-
rrio, indito a pesar de haber
obtenido el prestigioso premio
Ssamo en 1954. Un tanto a la
manera de Aldecoa, con sen-
cillez y sin detalles, con ter-
nura, muestra el temor de un
perseguido por la polica. Los
otros cuentos de ese momento
comparten un ambiente rural
con paisaje olivarero donde
tienen lugar tragedias de una
Espaa pobre y oprimida, con
graves desigualdades socia-
les, injusta y opresiva, mar-
cada por nimos vengativos.
Estas notas de poca aparecen
en una atmsfera que llega
a alcanzar un tono espectral
por el que se vincul a Ferres
con Faulkner, y es que no falta
una coincidencia bsica entre
ambos en la presentacin de
las dramticas situaciones.
Los cuentos de los aos
americanos desplazan su te-
mtica a aquellas tierras y tra-
zan estampas del Medio oeste
y de una civilizacin tecnol-
gica y deshumanizada, don-
de el autor percibe amenazas
de destruccin del mundo.
En ellos deja ver tambin las
razones de un exilio lleno de
nostalgia. La soledad, motivo
bsico de estas historias, tie-
ne un tratamiento un tanto
visionario y se aleja del punti-
llismo documental de los rela-
tos sociales.
De esta misma actitud lite-
raria participan en su mayor
parte los cuentos recientes.
Se tiende a la alegora y la
abstraccin, segn ocurre en
el enigmtico El caballo y el
hombre. La ancdota suele
perder nitidez. Sugieren o in-
sinan ms que
aclaran. Incluso
en Mendigos
se deja en el aire
la leve trama de
suspense que
lo sostiene. Los
espacios se di-
fuminan y se
elude el dato ve-
ricable del lu-
gar de la accin.
Funciona la me-
moria difusa o la duermevela.
Se contraponen realidad e ilu-
sin. Y en un caso no falta la
dimensin ms ideolgica del
autor: en E.T.A. reivindica
el idealismo de la juventud
clandestina del franquismo,
cuyo herosmo celebra, frente
una revolucin falsa.
El muestrario suciente
de la trayectoria general de
Antonio Ferres recogido en
El caballo y el hombre... demues-
tra cmo el escritor ha sido
vctima de simplicaciones.
La intencin poltica, inne-
gable, no hipotec la bs-
queda de un arte eciente y
creativo.
NARRATIVA
PLURAL
SANTOS SANZ VILLANUEVA
UNA
ANTOLOGA
DE CUENTOS
CENTRADOS EN
EL EXILIO, LA
DESIGUALDAD
SOCIAL, LA
SOLEDAD Y LA
CIVILIZACIN
TECNOLGICA
El caballo y el
hombre y otros
relatos
Antonio Ferres
Gadir
17 euros
164 pginas
28
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
U
na cuestin impres-
cindible que nadie
debe olvidar cuando
se lee alguna novela
de gnero negro en realidad,
de cualquier gnero es que
ante todo se trata de litera-
tura. Y esta se maneja con
idnticos criterios de exigen-
cia para cualquier ccin lite-
raria. Es cierto que el gnero
impone a la historia ceirse a
ciertas coordenadas y trabajar
con elementos caractersticos:
la intriga, la investigacin, el
detective, algn cadver, mu-
cho whisky... elementos todos
estos que al mismo tiempo le
hacen correr el
peor de los ries-
gos, a saber:
que se convierta
en un pastiche,
una caricatura
del gnero en
s. Por ello, Ma-
tar y guardar la
ropa, del his-
panoargentino
Carlos Salem, logra un indis-
cutible sobresaliente respecto
al desafo que supone abordar
una historia que observa to-
dos los requisitos del gnero
y que agrega otros, de perso-
nalsima cosecha, para darle
frescura y vitalidad a la narra-
cin.
Juanito Prez Prez, con su
cuarentena a cuestas, se ha-
lla en una encrucijada perso-
nal, pues lleva una vida ms
bien pusilnime de oscuro
vendedor mayorista de art-
culos higinicos, enfrentado
a la decepcin y el reproche
constante de su ex mujer, as
como al posible desencan-
to de sus hijos, que estn en
esa edad en que pap ya no
UN ASESINO EN EL
CAMPO NUDISTA
JORGE EDUARDO BENAVIDES
es ms un superhroe sino
simplemente pap. Y Juanito
Prez Prez es un simple pap
por excelencia. Pero no slo:
tambin es el nmero tres. Per-
tenece a una organizacin
confusamente mercenaria
que le hace llevar una doble e
inquietante vida de la que los
suyos no tienen ni pueden
tener la ms mnima idea.
La novela se pone en marcha
cuando dicha organizacin
le encarga un trabajo espe-
cial, en una playa nudista,
haciendo trizas sus planes de
unas vacaciones tranquilas
con sus hijos, a quienes se ve
obligado a llevar consigo. En
la playa nudista coincide con
su ex mujer y su actual novio,
un juez brillante y valiente
por el que Prez Prez (ms
bien el nmero tres) siente gran
admiracin. Y aparece un
amigo de la infancia. Y tam-
bin algn que otro siniestro
personaje de la organizacin.
Y un viejo escritor de novela
negra, elegante, agudo y que
cumple a cabalidad con el pa-
pel de padre para Juanito P-
rez Prez.
Pues con estos elementos
que rozan peligrosamente lo
esperpntico y el pastiche,
Salem ha logrado construir
una novela inteligente que no
otorga el mnimo respiro al
lector, pulverizando todas las
posibles salidas a la intriga
que crece arborescente, como
una tupida tela de araa, en-
volviendo desde el principio a
los personajes y de paso cual-
quier resquemor del lector
que sigue pgina a pgina la
evolucin de esta trama bien
dosicada, ingeniosa, llena
de trampas, como exige lo
mejor del gnero negro. Aho-
ra bien, parte de la ccin tie-
ne presente un cierto animus
iocandi que acta como catali-
zador entre la tensin argu-
mental y el dramatismo de la
situacin personal que se nos
cuenta, ms all de la impe-
cable trama que funciona sin
suras ni desperfectos. Y es
que la historia no descuida en
ningn momento que Juanito
Prez Prez est viviendo una
crisis personal, un momento
particularmente difcil de su
vida en que parece sentirse
acabado, sin posibilidad de
redencin, adems: es un
tipo peligroso como asesino
a sueldo, pero tambin pare-
ce serlo (o al menos l lo cree)
como padre o como pareja.
Esa terrible unicidad en el
desamparo del personaje es lo
que constituye una de las ba-
zas mejores con las que Salem
hace de Matar y guardar la
ropa una novela magnca,
ms all de los convenciona-
lismos del gnero.
INTELIGENTE
NOVELA DEL
GNERO
NEGRO QUE
NO OTORGA
EL MNIMO
RESPIRO AL
LECTOR
Matar y guardar
la ropa
Carlos Salem
Sato de pgina
18,50 euros
256 pginas
Carlos Salem.
29
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
Y
o no conduzco, por lo
que nunca he desea-
do subirme a un co-
che y emprender una
huida a ninguna parte, pero
ms de una vez, esperando en
el andn de alguna estacin,
he sentido el irrefrenable
impulso de tomar al azar un
autobs que tras unas horas
de carretera me depositara en
un destino ignoto, un escena-
rio distinto en el que empezar
una nueva vida, poder ser
otro, nacer de nuevo. Se tra-
ta de un arrebato primordial
que nos sorprende a todos por
igual, especialmente cuando
las circunstancias de nues-
tra vida se confabulan para
ahogarnos como la soga de
un verdugo. En esos momen-
tos de desesperacin la huida
irresponsable se nos antoja la
mejor opcin, pero tambin
la que ms coraje requiere,
porque el pnico a lo descono-
cido siempre es mayor que el
miedo a lo que ya conocemos,
por muy terrible que sea.
En esa situacin se encuen-
tra Toms, el protagonista de
Todo eso que tanto nos gusta, la l-
tima novela de Pedro Zarralu-
ki, un arquitecto setentn al
que su deseo por una joven de-
lineante llev a abandonar a
su mujer y que ahora, una vez
liquidada la aventura pasio-
nal, se encuentra con un pu-
ado de ascuas en las manos
que no hacen sino revelarle
lo insatisfactorio de su vida.
Cuando comprende que si no
toma cartas en el asunto para
conjurar su depresin, apu-
rar los ltimos aos de exis-
tencia en aquel estado vegeta-
tivo, Toms decide cortar por
lo sano, es decir, huir lejos,
NACER DE
NUEVO
fugarse de s mismo, tratar de
ser otro en otra parte. Inves-
tido del valor desesperado de
los kamikaces, pone rumbo
al Tbet, deseoso de conocer
el Palacio de Potala, aunque
no pasa de Camallera, ni falta
que hace, pues Zarraluki de-
muestra de forma verosmil y
natural cmo un nuevo esce-
nario, en este caso un buclico
pueblo de Gerona, sumado al
trato con otras gentes, puede
hacer surgir de nuestro in-
terior una persona distinta,
quizs sa que realmente so-
mos o debemos ser.
Pero no slo Toms con-
sigue reinventarse a s mis-
mo, sino tambin Ricardo,
su hijo, el narrador de la his-
toria, quien obligado por su
madre sale en su persecucin,
y Cristina, la propia madre.
Todos ellos se sumarn al club
de los despropsitos que brota
casi por combustin espont-
nea en la umbra intimidad
de Camallera, donde Toms
renacer como arquitecto,
convirtiendo algunas casas
desvencijadas del pueblo en
una Fundacin para artistas
bajo los dictados de la millo-
naria Brbara Baldosa, uno
de los muchos y pintorescos
personajes que pueblan esta
novela, a los que la mirada de
retratista del autor logra dotar
de una terrible humanidad.
Tras ganar el Nadal con Un
encargo difcil, Zarraluki nos sor-
prende ahora con un manual
para aprender a disfrutar de
la vida disfrazado de novela,
una obra conmovedora que
habla de la bs-
queda de la fe-
licidad, o ms
exactamente de
cmo encontrar
un lugar en el
que sentirnos
cmodos, nues-
tro lugar en el
mundo, aun-
que nada tenga
que ver con el
que tanto nos
ha costado construirnos. Todo
eso que tanto nos gusta es un libro
curativo, un regalo para el es-
pritu que parece haber sido
escrito en estado de gracia. No
es casualidad que haya sido
confeccionado en la propia lo-
calidad de Camallera, que este
libro promociona mejor que
cualquier gua turstica. Si la
cantidad de publicaciones que
se amontonan en los escapa-
rates nos han hecho dudar de
que los libros puedan cambiar
a los lectores, esta novela nos
devuelve la esperanza. Lanla
y podrn sentir el poder de la
literatura, se que nunca de-
bi perder.
MANUAL PARA
APRENDER A
DISFRUTAR
DE LA VIDA
Y DE CMO
ENCONTRAR
NUESTRO
LUGAR EN EL
MUNDO
FLIX J. PALMA
Todo eso que tanto
nos gusta
Pedro Zarraluki
Destino
20 euros
304 pginas
Pedro Zarraluki.
30
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
El hospital de la
transguracin
Stanislaw Lem
Impedimenta
21,95 euros
336 pginas
EUGENIO FUENTES
STANISLAW
APUNTA A LEM
ESTA PRIMERA
NOVELA DE
LEM CONTIENE
LAS IDEAS QUE
VERTEBRARN
LA OBRA
POSTERIOR
DE LEM: LA
MEDIOCRIDAD
DEL SER
HUMANO Y LAS
DIFICULTADES
DE LA
COMUNICACIN
U
n manicomio puede
ser un destilado del
espritu de su po-
ca, un museo de las
almas, como apunta el poeta
Sekulowski, uno de los per-
sonajes ms relevantes de El
hospital de la transguracin. Pero
tambin puede ser, o parecer,
un refugio contra la tormen-
ta, un punto de anclaje en
mitad de la locura que recorre
Europa en 1940, el ao en el
que el polaco Stanislaw Lem
(1921-2006) situ su primera
novela, escrita en 1948 y hasta
ahora indita en castellano.
El hospital de la transguracin,
las vicisitudes
del descenso a
los inernos
del joven doc-
tor Stefan Tr-
zyniecki, no
es, a diferencia
del grueso de la
obra del autor
de Solaris o Diarios
de las estrellas, un
relato de ciencia
ccin. Por sus
pginas no des-
lan androides,
sino mdicos y
locos. No hay
complejos in-
genios cientcos explorando
mundos desconocidos, sino
polacos de todas las condicio-
nes intentando acomodarse
al nuevo orden establecido por
soldados nazis y cosacos ucra-
nianos. Realismo, pues, aun-
que atravesado a menudo por
destellos oniroides y discursos
losofales. Eso encontrar el
lector en unas pginas que co-
mienzan cuando Trzyniecki,
desorientado como tantos en
el marasmo de la ocupacin,
decide seguir el consejo de un
condiscpulo y comienza a tra-
bajar en un psiquitrico aisla-
do entre bosques. El resto del
viaje es el relato de la prdida
de la inocencia de Stefan, lan-
zado de lleno a un mundo de
brutalidades en el que no re-
sulta sencillo atribuir mayor
ruindad a la soldadesca que
al distinguido sanedrn de los
psiquiatras.
Como tantas operas pri-
mas, El hospital de la transgu-
racin contiene la semilla de
muchas de las ideas que ver-
tebrarn la obra posterior de
Lem: la mediocridad del ser
humano en un universo regi-
do por fuerzas azarosas, las li-
mitacion es del conocimiento,
las dicultades de la comuni-
cacin Para moldearlas, el
joven Lem contaba ya con una
slida formacin humanstica
y cientca, reforzada por un
penetrante discurso losco
del que da sobrada muestra
en estas pginas. Ahora bien,
como tantas operas primas, la
del autor de Congreso de futurolo-
ga presenta algunos de esos
decaimientos a los que suelen
conducir la voluntad de estilo
o la incapacidad para callar y
dejar que la inteligencia lec-
tora rellene por su cuenta los
silencios. El primer captulo,
una extensa incursin en la
familia del protagonista a tra-
vs del funeral de uno de sus
tos, rezuma costumbrismo
romo. La presentacin de los
moradores del psiquitrico
coquetea a veces con el tpico.
Los dilogos con el poeta Se-
kulowski, mentor intelectual
de Stefan, no desmereceran
como separata acadmica. Las
descripciones paisajsticas, en
n, superan con dicultad la
correra en pos del adjetivo.
Con todo, ha de apuntarse
en favor de Lem que sus encon-
tronazos con la censura comu-
nista le obligaron a reescribir
una y otra vez el texto, por lo
que no es posible descifrar qu
prrafos estn destinadas a
contentar a los censores. Y si
eso no bastase, adase en su
haber que los logros superan
con mucho a los yerros, como
prueba el escalofriante pasa-
je, de corte lovecraftiano, en
el que un rayo estremece una
subestacin elctrica. Bien
construida, la novela demues-
tra un gran control de los tiem-
pos y un trazo vigoroso y gil
en la ejecucin de momentos
culminantes. De ah que, lle-
gada a su tercio nal, crezca
impetuosa hacia su desenlace
hasta dejar al lector sin aliento
y con el regusto dulce de haber
sabido perseverar en una obra
que, conviene advertirlo, aca-
ba muchsimo mejor que em-
pieza.
Stanislaw Lem.
32
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
Socorro, perdn
Frdric Beigbeder
Anagrama
17 euros
256 pginas
AMALIA BULNES
PERTRECHADO
DE
PROVOCACIN
Y LUCIDEZ
BEIGBEDER
REGRESA CON
LA INTENCIN
DE ESCRIBIR
LA VERSIN
POSTMODERNA
DE LA LOLITA DE
NABOKOV
XXI como nicos aportes lite-
rarios. La novela carece de rit-
mo y la provocacin no parece
ms que un simple juego de
ingenio, fruto de las muchas
lecturas que lleva encima y
que le gusta mostrar a Beig-
beder (o a su protagonista Pa-
rango, con quien las similitu-
des biogrcas e intelectuales
son ms que sospechosas). No
obstante, stas son las que,
por otra parte, pueden ayudar
a salvar el libro. Eso s, yo di-
ra que con Socorro, perdn se ha
acabado la broma.
De fondo est una Rusia
vendida al capitalismo ms
salvaje. El autor disfruta criti-
cando con ereza a este pas,
su historia, habitantes y la fal-
sa libertad casi en cada pgina
(Vala la pena hacer la revolu-
cin sesenta aos para acabar
transformando Mosc en Las
Vegas, pag. 81). Octave Paran-
go, ya lo vimos en 13,99 euros, es
un hombre moldeado por su
entorno, un superviviente que
sabe mudar de piel y camuar-
se en el paisaje. Tanto es as
que el escenario, el Mosc que
ha cambiado un totalitarismo
por otro, donde la democracia
es slo aparente (dice el per-
sonaje), es el otro protagonista
indiscutible de esta novela.
Pese a todo, el francs ha
vuelto a hacer lo mismo de
siempre. Tena la ingenua ilu-
sin de que Beigbeder haba
puesto por n su inteligencia y
dotes de observador al servicio
de la literatura. Pero l mismo
lo dej claro en una ocasin en
la que era entrevistado. Podra
traducirse como que es un es-
critor con gas, unas veces un
excelente champn y otras
una infumable gasesosa.
moda se ha trasladado para
encontrar a la belleza eslava
del siglo XXI, preadolescentes
sin menstruacin que permi-
ten a Beigbeder, en su bucle
delirante de la provocacin,
jugar incluso con el monstruo
de la pederastia (o criticar el
desle de nias indefensas en
que se ha convertido el mundo
de la moda, porque ya en este
libro nunca queda claro qu es
denuncia y qu es simple fan-
farria).
Y digo esto porque, sin de-
jar de ser divertida, un mero
entretenimiento, la ltima
novela del autor francs de
moda (showman televisivo,
crtico literario e intelec-
tual aferrado a un nihilismo
postmoderno contagiado de
Lipovetsky y del fenmeno
Houllebecq), se aferra a la
incorreccin poltica, al es-
cndalo y a la visin amoral
de las grandes lacras del siglo
S
ocorro, perdn es una
lectura obligada para
todos aquellos que le-
mos con avidez 13,99
euros, la novela ms exitosa
del francs Frdric Beigbeder
de cuantas se han publicado
en nuestro pas (El amor dura
tres aos, ltimo inventario antes
de liquidacin). Es este libro una
suerte de continuacin tem-
poral que no secuela en la
vida de su protagonista, Octa-
ve Parango, brillante creativo
publicitario dispuesto a des-
nudar todas las miserias de la
industria para la que trabaja
(se dice que la publicacin de
13,99 euros caus
su despido ful-
minante de la
agencia de pu-
blicidad donde
trabajaba).
Pues bien,
pe r t r e c hado
de un cinismo,
una provoca-
cin y una luci-
dez idntica a
la novela ante-
rior (arma con
la que derrib a
la industria editorial y se con-
virti en uno de los principales
best-sellers europeos), Beigbe-
der regresa con la intencin de
escribir la versin postmoder-
na de la Lolita de Nabokov. El
libro estructurado en cuatro
partes, coincidentes con las
cuatro estaciones del ao es
la larga, alucinada y agnica
confesin de su protagonis-
ta a un cura ortodoxo en una
vieja iglesia de Mosc, ciudad
en la que se sita la accin, y a
donde el protagonista ahora
convertido en un cazatalentos
al servicio de la industria de la
UN ESCRITOR
CON GAS
Frdric Beigbeder.
33
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
D
esde que Antonio
Prieto (Almera,
1930) iniciara su
andadura con Tres
pisadas de hombre (Premio Pla-
neta, 1955), todo indicaba que
estbamos ante un escritor de
recorrido extenso, pero pocos
imaginaban que medio siglo
despus an siguiera hacien-
do crecer una trayectoria jalo-
nada por una veintena larga
de obras, y que destaca por la
honestidad conceptual y la
preocupacin estilstica con
la que el autor ha entendido
siempre el ocio de novelar,
ms preocupado por indagar
en los temas y en las obsesio-
nes que animan su pulso crea-
tivo, que por conseguir el favor
de una crtica o unos lectores
entregados a causas mayores
y ms fciles. Elega por una espe-
ranza (1972), El embajador (1988),
El ciego de Quos (1996), Isla blan-
ca (1997) o Una y todas las guerras
(2003), son ttulos representa-
tivos de esa preocupacin por
el nexo indenido que une a
personajes y personas, a c-
cin con realidad o al presente
con el pasado, y conforman
ese universo del que La metfo-
ra inacabada (2008) es el ltimo
exponente.
Novela concebida como
una profunda y serena re-
exin sobre el sentido de la
vida, hurga en los sentimien-
tos ms primarios, en la ex-
periencia personal o en la de-
vastadora accin del paso del
tiempo, sin otros lmites que
los impuestos por la propia
realidad o por una cticia per-
cepcin de la misma, encas-
trada de forma imperceptible
en la conciencia individual y
colectiva.
UN LUJO
NECESARIO
JESS MARTNEZ GMEZ
La metfora
inacabada
Antonio Prieto
Seix Barral
18,50 euros
224 pginas
UN RELATO
LRICO DONDE
EL LENGUAJE
OTORGA
CREDIBILIDAD Y
SE PLIEGA CON
JUSTEZA A LOS
PERSONAJES
La trama arranca con el
viaje del protagonista, Ga-
briel, a la pequea poblacin
costera del sureste que le vio
nacer, y donde buscar el so-
siego y las respuestas que le
permitan reencontrarse, tras
su fracaso matrimonial, con
el momento en que los sueos,
las ilusiones, y hasta el amor,
torcieron su rumbo virginal,
convirtindolo en el adulto
resignado y descredo que es
hoy. All trabar amistad con
Francisco, anciano oriundo de
la villa, y Lzaro, un extrao
individuo rigurosamente en-
lutado que pasea, incansable
y misterioso, por las gibas de
las colinas aledaas al mar.
Con ellos compartir senti-
mientos, recuerdos y emocio-
nes en un ejercicio teraputico
de recuperacin mutua, de re-
generacin moral, que aspira
a cristalizar en la conquista de
otra oportunidad. sta tiene
nombre y es el de Blanca, el
gran amor de juventud al que
renunci, vencido por la pre-
sin familiar de ella y por su
propia cobarda para reclamar-
la. En Blanca creer posible
sustentar un futuro diferente,
un maana soado en la sole-
dad de la derrota, y gozado fu-
gazmente junto a ella. Pero ya
se sabe que el futuro es inmate-
rial y slo el presente se ofrece,
como Blanca, descolgado del
tiempo. Finalmente, Gabriel
regresa solo a la ciudad, sin
saber si ser posible, y si mere-
cer la pena, vivir instalado en
la ccin de un pasado recons-
truido a nuestro antojo, y des-
de el que atrincherarse frente a
la muerte y el olvido.
se es el sen-
tido ltimo de La
metfora inacaba-
da, una espln-
dida metfora
de la vida, una
novela sobre la
esencialidad de
lo cotidiano y el
sueo de lo real,
en la que el paso
del tiempo y sus efectos, o la
constante reinvencin de la
realidad, se erigen en los autn-
ticos protagonistas. Una obra
en la que el autor demuestra un
slido dominio tcnico, con la
narracin en primera persona y
el dilogo como ejes estructura-
les sobre los que edicar un re-
lato pleno de lirismo, y donde el
lenguaje otorga credibilidad y
se pliega con justeza a los perso-
najes. Ellos forman el verdadero
paisaje de la obra, una geogra-
fa fsica y humana, cargada
de smbolos, de referencias, de
complicadas metforas que nos
trasladan a un universo vivido
o imaginado; en todo caso, un
lujo necesario, como la novels-
tica del autor.
Antonio Prieto.
34
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
JUAN GAITN
L
a novela corta, un g-
nero que en el mundo
anglosajn tiene una
gran aceptacin entre
el pblico, es sin embargo en
la literatura espaola una es-
pecie de rareza. Sin el favor de
los lectores ni el de los editores,
que preeren obras ms ex-
tensas, se mantiene vivo gra-
cias a unos pocos premios que
hacen un enorme y loable es-
fuerzo por conservarlo. Y, sin
embargo, debiera ser al con-
trario. El siempre citado como
creador de la novela moderna,
Miguel de Cervantes, tam-
bin se tena a s mismo por el
pionero en la novela corta (as
lo deja escrito en el prlogo a
GNERO BUSCA
LECTOR
Tus ojos sern
silencio
Carlos Vadillo
El Brocense
9 euros
las Novelas ejemplares), y
aunque esto no fuese del todo
cierto, pues ya otros (Prez de
Hita con El Tuzan de la Alpujarra o
Mateo Alemn con Ozmn y Da-
raja) haban dado los primeros
pasos en ese sentido, la verdad
es que el gnero parece tener
un pasado hispano pero no un
presente ni un futuro.
Entre los pocos autores en
castellano que cultivan el g-
nero se encuentra Carlos Vadi-
llo Buenl, ganador del XXXI
Premio Cceres de Novela Cor-
ta 2006, recin editado, con
la obra Tus ojos sern silencio, un
monlogo a modo de cartas
dirigidas a Bengala, la ausen-
te protagonista.
Vadillo echa mano de su en-
volvente lenguaje para crear un
ambiente lrico con momentos
casi poemticos en los que el
annimo narrador va desgra-
nando, carta a carta, una se-
rie de mnimas historias cuyo
nico enlace parece ser la me-
moria del que escribe.
Carlos Vadillo se muestra
en ocasiones como un exce-
lente narrador, como un fabu-
lador en estado puro (especial-
mente en la historia de la ta
Marcia), y conserva las carac-
tersticas esenciales del gne-
ro, mantener el hilo narrativo
sobre un nico y concentrado
fragmento de la realidad y
lograr una nica vibracin
emocional que va aumentan-
do hasta el muy lrico nal.
35
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
JOS MARA MERINO
UN BOXEADOR
FRACASADO
PROTAGONIZA
ESTA NOVELA
CON UNA
ATMSFERA
PROPIA DE
CIERTAS
PELCULAS
DEL THRILLER
AMERICANO
DE LOS AOS
CINCUENTA
pios congneres. Sin embar-
go, por la misteriosa fuerza de
los arquetipos que trajeron
al verdadero Mowgli de otros
modelos, entre los que no son
los menos importantes aque-
llos hermanos, fundadores de
Roma, que aliment una loba
el personaje de Montalbn es
heredero tambin de otros,
como en un momento seala
Lola, su amor de perdicin
y verdadera antagonista:
siempre fuiste un caballero.
Un caballero andante. Y el ar-
quetipo del caballero andante,
sin tacha y sin miedo, es el
que a la postre impregna a este
perdedor cuyo
profundo des-
arraigo no es
capaz jams de
hacerle infrin-
gir su cdigo del
honor, que llega
a lo quijotesco.
En cuanto a
Lola, viene a ser
otra Mowgli
femenina que,
trazada con me-
nos elementos
al n y al cabo
la novela se
construye como una especie de
memoria/ujo de conciencia
con focalizacin en Montal-
bn consolida una personali-
dad desconcertante y sugeren-
te, a pesar de los escuetos datos
que de ella se nos ofrecen.
El sndrome de Mowgli nos
vuelve a mostrar a un escritor
capaz de imaginar historias
que parecan ajenas a la c-
cin espaola, sin abandonar
ni los escenarios reconocibles
ni el empeo en conseguir
una decidida palpitacin lite-
raria.
bin pausado, hecho a lo que
pudiramos llamar planos-
secuencia, est interpolado
por dilogos que son claros
homenajes a aquel tipo de ci-
nematografa.
El protagonista ms eviden-
te pues resulta el narrador es
Rafael Montalbn, boxeador
fracasado por escrpulos mo-
rales, ocasional colaborador
de un hombre poderoso, por
n matn a sueldo para aviso
de morosos, adlteros furti-
vos y otros especimenes simi-
lares en los mrgenes de los
usos sociales ms aceptados,
aunque siempre cumplidor
de ciertas normas ticas que
lo separan del sicario vulgar.
Lector de novelas y hasta con
ciertas tentaciones de escri-
tor, el desengaado Montal-
bn, entusiasta de Kipling,
se considera a s mismo como
un remedo del protagonista
de Los libros de la selva, incapaz
de integrarse en la manada de
lobos pero tambin de encon-
trarse satisfecho entre su pro-
El sndrome de
Mowgli
Andrs Prez Domnguez
Algaida
20 euros
328 pginas
C
onoc a Andrs Prez
Domnguez cuando
fue ganador del Premio
de cuentos Max Aub
formaba yo parte del jurado y
he tenido ocasin de leer otros
cuentos suyos tambin intere-
santes, pero sus publicaciones
ms difundidas son dos nove-
las: La clave Pinner y El factor Eins-
tein. En ambas, Prez Domn-
guez presenta ciertos mbitos
del mundo del espionaje al hilo
de circunstancias histricas:
en la primera se reconstruyen
con acierto determinados as-
pectos de la srdida Espaa de
postguerra, y en la segunda,
aparte de la evocacin tam-
bin afortunada de diferentes
espacios espaoles, alemanes
y norteamericanos de la po-
ca, se recrea el personaje de
Albert Einstein en la peligrosa
cercana de una agente nazi
descontrolada por un peculiar
fanatismo.
Sin abandonar el campo
del espionaje, en ambas nove-
las es evidente el propsito de
elaboracin de un texto mar-
cado por la profundizacin en
los personajes, un lenguaje
literario expresivo y un ritmo
no acuciado por las convencio-
nes del gnero.
El sndrome de Mowgli, XVII
Premio Luis Berenguer, man-
tiene la tnica estilstica y
hasta dramtica de aquellas
novelas, y aunque Prez Do-
mnguez ha abandonado los
espacios histricos de la se-
gunda guerra mundial, la
novela ofrece una atmsfera
propia de ciertas pelculas del
thriller americano de la dca-
da de los aos cincuenta del
pasado siglo, y hasta el tipo
de lenguaje, y su ritmo, tam-
EL SNDROME
DE MOWGLI
Andrs Prez Domnguez.
36
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
Julio Llamazares. CECILIA ORUETA
LAS
CATEDRALES,
BAJO LA
PLUMA DE
LLAMAZARES,
SON RELOJES
DETENIDOS QUE
SIGUEN SIENDO
EL CENTRO DE
LAS CIUDADES,
AUNQUE LA
VIDA MODERNA
HAYA HUIDO AL
EXTRARRADIO
Las Rosas de piedra
Julio Llamazares
Alfaguara
24,50 euros
592 pginas
se remonta mucho ms atrs
que a ese comienzo del tercer
milenio que conesa en el
prlogo. Siempre le atrajeron
los caminos al autor leons y
parece que esa senda de cate-
drales andaba dando vueltas
por su deseo desde haca mu-
chos aos.
Otra impresin duradera
es la peculiaridad del viaje,
la sorpresa que produce en
estos tiempos de vrtigo la
crnica pausada y sin prisas
de este itinerario. A veces,
si no estamos atentos, po-
demos olvidarnos de que es-
tamos en el 2008, de que es
ahora cuando Llamazares
pasa por arcadas romnicas
y gticas, y pensar que esta-
mos leyendo una de aquellas
viejas crnicas de viajeros
recopiladas por Garca Mer-
cadal.
Y es que las catedrales,
bajo la pluma de Llamaza-
res, son mquinas del tiem-
po, relojes detenidos en me-
dio de nuestras ciudades.
Tal vez porque ellas sean el
nico espectculo que se ha
mantenido invariable des-
de hace siglos; acaso porque
constituyen una de las es-
casas posibilidades que te-
nemos de mirar lo que otros
ojos antiguos, con el mismo
asombro, miraron antes; o
porque sea cierto que el alma
necesita la amistad de la pie-
dra y eso no cambia aunque
cambien las generaciones, lo
cierto es que nos olvidamos
del calendario entre las p-
ginas de Las Rosas de Piedra.
Comienza el cronista su
viaje en Galicia, en Santia-
go. No llueve, brilla el sol ese
da primero de Septiembre.
Qu lugar mejor para iniciar
un recorrido por las catedra-
les que ste? Es posible que al
viajero as se llama a s mis-
mo el narrador le haya asal-
tado la misma tentacin que
L
os libros son la impre-
sin que, al concluir-
los, dejan en el lector;
el poso que permane-
ce dentro de nosotros des-
pus de cerrarlos por ltima
vez y colocarlos en la estan-
tera. All, en la librera,
en la letra elle, hay ya unos
cuantos ttulos que pertene-
cen a Llamazares, a Julio. Si
hemos sido cuidadosos y los
hemos ido ordenando crono-
lgicamente, veremos que el
primero de ellos es La lentitud
de los bueyes (1979, su primer
libro de poemas, tena el au-
tor veinticuatro aos). Para
encontrar su
primera nove-
la habremos de
trasladarnos al
ao 1985, Luna
de lobos.
Ms de una
docena de t-
tulos, casi tres
dcadas, has-
ta llegar a este
ltimo, Las Ro-
sas de piedra (Al-
faguara), que
Llamazares ha
publicado y que
constituye la
primera de las
dos partes de un viaje por las
catedrales de Espaa. Colo-
car el lector el volumen en
su lugar ese gesto ya es sig-
nicativo, el libro no ha sido
condenado al montn de los
prescindibles y ser enton-
ces cuando Las rosas de piedra
alcancen su verdadera iden-
tidad. Varias ideas asalta-
rn a nuestro hipottico lec-
tor: la sospecha de que Julio
Llamazares ha culminado
un muy viejo proyecto, que
TOMS VAL
MQUINAS DEL
TIEMPO
37
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS NARRATIVA
a los antiguos dibujantes de
mapas, colocar su lugar en
el inicio, en el centro, que al
n y al cabo el mundo es re-
dondo, y comenzar su peri-
plo por Len, por la que casi
un centenar de pginas ms
adelante llamar la catedral
de vidrio. Pero no, comienza
por Santiago; donde acaban
todos los caminos, l los em-
prende.
Orense, Mondoedo, Ovie-
do, Astorga, Zamora, Burgos,
Valladolid, vila, Bilbao,
Calahorra, Santo Domingo,
Huesca, Teruel, La Seo de
Urgel, Barcelona, Tortosa
Cuntos lugares, cuntas ca-
tedrales van recibiendo a Lla-
mazares en ese recorrido sin
prisas que logra que el mundo
exterior parezca desbocado.
Quin dira que todava hay
tantos cannigos, ministra-
que nos cuente qu le pasa,
con quin se encuentra, qu
le dicen en esos alrededores
por los que se extiende la
sombra catedralicia.
Hay gente en el mundo,
hay presencia humana cerca
de esas iglesias que tienen
obispo asignado. Julio Llama-
zares la ha visto, ha hablado
con ella y nos lo cuenta en Las
Rosas de Piedra, en lo que es la
primera parte de su viaje. Ha
ido de una ciudad a otra, de
misa mayor a misa de ocho,
ha mirado los cruceros y ha
conversado con las viudas que
conservan su soledad en la
humedad de las catedrales.
Y luego ha salido a comer,
a dormir, a esperar que se hi-
ciera la hora para que abrie-
ran de nuevo y poder seguir
mirando para poder contr-
noslo en Las Rosas de piedra.
tro de las ciudades, aunque la
vida moderna haya huido ha-
cia otros extrarradios.
No se limita Llamazares
a visitar y explicarnos las
peculiaridades de cada ca-
tedral. A menudo al lector
le gustara empujar por la
espalda al viajero para que
deje ya las umbras naves,
los sepulcros de piedra y las
sotanas y salga al exterior,
LECTURAS NARRATIVA
les, sacristanes, guas acio-
nados, cofrades, viejas reza-
doras, abominables turistas,
historiadores locales Y una
vida que gira alrededor de la
catedral; un espacio que las
ciudades han preservado para
inuencia exclusiva de esos
templos, como si respiracin
alcanzara mucho ms all
de sus muros. Sigue siendo,
como fueron siempre, el cen-
SI NO ESTAMOS ATENTOS, CUANDO
LLAMAZARES PASA POR ARCADAS
ROMNICAS Y GTICAS, PODEMOS
PENSAR QUE ESTAMOS LEYENDO UNA DE
AQUELLAS VIEJAS CRNICAS DE VIAJEROS
RECOPILADAS POR GARCA MERCADAL
38
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
H
aba pensado titular
esta recensin En-
tusiasmo, Fiesta
o Gigante, algn
sustantivo que revelara la ta-
lla de Steiner, pero he optado
por recoger una expresin que
el propio autor emplea para
esbozar cul es su posible
slo posible posicionamien-
to poltico. Y lo hago porque
estas dos palabras, unidas,
ilustran como pocas la singu-
laridad, la audacia y tambin
el rechazo que Steiner provo-
ca en ciertos lectores. Porque
Steiner es un escritor alejado
de lo democrtico y, por ex-
tensin, de lo
polticamente
correcto en el
doble sentido
que el compues-
to anarquista
platnico encie-
rra: anarquista
porque no sirve
a otro Estado,
Iglesia o Capital
distinto de su
talento o del ta-
lento ajeno; platnico porque
su compromiso es con la lite,
no con la masa, y porque su
concepcin del arte es exclu-
yente, que no reduccionista,
pero siempre orientada a la
negacin de ese mal que la
posmodernidad ha sembra-
do en los jardines estticos:
la idea, auspiciada por lo que
Steiner llama una igualdad
por abajo, de que todo vale,
de que por citar un ejemplo
usado por el autor de Errata
Dylan y Keats son cantidades
homogneas.
Como Deleuze quera de la
losofa, uno tiene la sensa-
cin de que los libros de Stei-
ner sirven para entristecer,
pero que hacen de esa tris-
teza la piedra angular de su
concepcin del ser humano y
de lo que en l alienta de me-
morable. Los libros que nunca he
escrito arranca en ese sentido
con una intuicin muy que-
rida por Faulkner, cual es que
el territorio de todo arte es el
fracaso, pero que nada hay
tan digno como la ambicin
de dicho fracaso. A propsito
de esta idea, Steiner nos habla
de siete libros que un da pro-
yecto o acarici escribir, pero
que jams ejecut: una mo-
nografa sobre cierto redivivo
Leibniz del siglo XX (el bilogo
y sinlogo Joseph Needham);
un tratado sobre la envidia a
travs de la disputa entre un
mediocre (Cecco dAscoli) y un
genio (Dante); un mapa de los
distintos idiomas del amor;
un texto sobre la condicin
juda; un anlisis compara-
do de la enseanza en Esta-
dos Unidos, Francia y Reino
Unido; un estudio sobre tica
animal; y un anlisis sobre
teodicea.
La estatura de los siete
ensayos es magnca, con
una prosa deslumbrante y un
acervo asombroso, que eng-
loba desde las geometras no
euclidianas o la msica pro-
gramtica a la literatura vete-
rotestamentaria y el Proyecto
Genoma, pero por razones de
espacio slo me referir con
cierto detalle a uno de ellos,
acaso el ms personal.
Los idiomas de Eros nos
traslada algunas de las expe-
riencias vividas por Steiner
al expresar y hacer el amor
en cuatro idiomas: alemn,
francs, ingls e italiano. Tex-
to en verdad delicioso, autn-
tica declaracin de amor a la(s)
lengua(s) y a la(s) mujer(es),
Steiner propone en l una po-
tica y una retrica de lo ertico
partiendo de la evidencia de
que hacer el amor equivale a
hacer palabras y sintaxis. El
resultado son un puado de
pginas que se leen con una
sonrisa triunfante de inteli-
gencia y unas tremendas ga-
nas de irse (en buena compa-
a) a la cama. No me resisto,
en este sentido, a compartir
tres de las preguntas de Stei-
ner: En qu se diferencia
hacer el amor en euskera o en
ruso de hacerlo en amenco o
en coreano? Qu preferencias
o inhibiciones aparecen en
amantes cuya primera lengua
es distinta? Acaso tambin el
coitus es, fundamentalmente,
traduccin?
As que, de todos modos, al
nal voy a permitirme escri-
birlo: este libro es una esta,
un motivo para el entusias-
mo, la obra de un gigante.
ANARQUISTA
PLATNICO
LECTURAS ENSAYO
RICARDO MENNDEZ SALMN
Los libros que nunca
he escrito
George Steiner
Siruela
18,90 euros
237 pginas
SIETE
MAGNFICOS
ENSAYOS EN LOS
QUE STEINER
ABORDA LA
ENVIDIA, EL
EROTISMO, LA
EDUCACIN Y
LA CONDICIN
JUDA
George Steiner.
39
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
E
n su ensayo Como una
novela (Anagrama
2001), en concreto en
el captulo Los de-
rechos imprescindibles del
lector, epgrafe El derecho
a no leer, Daniel Pennac es-
cribe: El deber de educar,
por su parte, consiste en el
fondo en ensear a leer a los
nios, en iniciarlos en la li-
teratura, en darles los me-
dios para juzgar si sienten
o no la necesidad de los libros.
Puesto que si bien se puede
admitir sin problema que un
particular rechace la lectu-
ra, es intolerable que sea o
que se crea rechazado por
ella. Y tal vez no sea errneo
pensar que este comentario
fue, aun no sabindolo el
propio autor, un anticipo del
ensayo, con tintes autobio-
grcos, que ahora publica
Mondadori: Mal de escuela.
El libro arranca como una
autobiografa de infancia en
la que Pennac, no sin enor-
mes dosis de humor, recuer-
da aquella niez en la que
todo el mundo, incluido l
mismo, lo consideraba un
zoquete. Ejemplos de sus
dicultades para avanzar en
el colegio no faltan: Aquella
incapacidad para comprender
se remontaba tan lejos en mi
infancia que la familia haba
imaginado una leyenda para
poner fecha a sus orgenes:
mi aprendizaje el alfabeto.
Siempre he odo decir que yo
haba necesitado todo un ao
para aprender la letra a. La le-
tra a, en un ao. El desierto de
mi ignorancia comenzaba a
partir de la infranqueable b.
Igual de reveladora, amn de
divertida, es la ancdota con
la que empieza el volumen: su
madre, ya anciana, mira una
pelcula sobre su hijo, a la sa-
zn escritor de prestigio, y al
trmino de la cinta pregunta
a su otro vstago: T crees
que lo lograr algn da?. Y
es que los problemas escolares
sufridos por Daniel conven-
cieron a su progenitora de que
jams llegara a nada, recuer-
do ste que ni los premios in-
ternacionales le han quitado
de la cabeza.
No obstante, la incapa-
cidad del zoquete Pennac
para tirar adelante no impi-
di que algunos profesores le
imbuyeran el placer de leer,
ni tampoco que, con el paso
de los aos, terminara con-
vertido en profesor, labor a la
que Pennac habra de dedicar
25 aos de su vida y que ahora
le permite reexionar sobre la
situacin del sistema educa-
tivo francs y, por ende, euro-
peo. Es a partir de este punto,
aproximadamente hacia la
mitad del texto, cuando la
autobiografa de infancia se
transforma en un interesan-
tsimo ensayo sobre la frus-
tracin de los alumnos que no
consiguen comprender nada
de lo que les explican, sobre
el miedo de la sociedad con-
tempornea a esa juventud
que, de seguir as, arruinar
la sociedad () basta con
orles hablar en una pelcula,
con escuchar treinta segun-
dos de su msica por la radio,
con ver arder algunos coches
durante un estallido social
en los arrabales, para sentirse
presa de un terror genrico y
sealarlos como al ejrcito de
los zoquetes que acabar con
nuestra civilizacin, y sobre
la capacidad del mercado para
convertir a los
mismos jvenes
en unos consu-
mistas compul-
sivos, en una
clientela per-
manente, en un
colectivo que se
niega a aceptar
que en esta vida
no puede tener-
se todo.
De este modo critica el au-
tor a una sociedad (meditica)
que se pasa el da achacando
a la juventud los problemas
que ella misma padece, lan-
zando asimismo un mensaje
al viento sobre la necesidad
de reexionar seriamente, y
no con tpicos, sobre los pro-
blemas de nuestras escuelas.
As pues, un libro excelente
para meditar sobre el mundo
en el que se mueven nuestros
hijos y para disfrutar de la
prosa elegante del maestro
Pennac, un autor que hasta el
momento no ha cosechado de-
masiados aplausos en nuestro
pas, an siendo una primera
espada en el suyo.
EL COLEGIO DE
PENNAC
LECTURAS ENSAYO
LVARO COLOMER
Mal de escuela
Daniel Pennac
Mondadori
20,90 euros
256 pginas
PENNAC
CRITICA A UNA
SOCIEDAD QUE
SE PASA EL DA
ACHACANDO A
LA JUVENTUD
LOS PROBLEMAS
QUE ELLA
MISMA PADECE
Daniel Pennac.
40
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LECTURAS ENSAYO
CERCA DE LA VOZ
DE WILDE
O
scar Wilde (1854-
1900) ha pasado a la
Historia por mlti-
ples razones: como
brillante narrador y dramatur-
go, como gura pblica del es-
teticismo ingls y como mrtir
pagano del homoerotismo, que
lo fue de veras. Pero si hacemos
caso a quienes le conocieron
(desde Frank Harris a Andr
Gide) Wilde hubiese podido pa-
sar tambin a la Historia por lo
brillante de su conversacin a
ratos monlogo sembrada de
paradojas y retrucanos, y con
algo adems hipnotizante
Pero nunca se grab la voz de
Wilde y lo ms
cerca que tene-
mos de ella son
sus comedias de
saln y las para-
dojas que publi-
c l mismo, as
como el testimo-
nio de los nom-
brados amigos y
otros ms
Ha de entrar
entre ellos este
hoy desconoci-
do A. H. Coo-
per-Prichard, que fue actor y
que public algunos libros de
viajes y de curiosidades, pero
que hoy yace en pleno olvido,
incluso en los vastos campos
de Internet?
En 1932 sali editado en in-
gls el libro que hoy se reedita
en nuestra lengua, donde apa-
reci por primera vez (igual
que ahora lo vemos) en 1934,
editado por Biblioteca Nueva
de Madrid. Pero es el caso que
ninguno de los grandes bi-
grafos de Wilde (digamos Ri-
chard Ellmann, por ejemplo)
se dignan citar estas Conversa-
ciones con Oscar Wilde. Indudable-
mente porque dan poca fe a un
hombre que conoci a Wilde
siendo muy joven (la abuela de
Prichard era amiga u ocasio-
nal contertulia de Lady Wil-
de, la madre de Oscar) y que
32 aos despus de la muerte
del personaje quiso reprodu-
cir unos dilogos de los que l
habra sido testigo, y que en
verdad no aportan nada nuevo
a la biografa de Oscar, como
no sea alguna que otra frase,
muy de su estilo. Son dilogos
con pintores como Whistler o
Lord Leighton, con la propia
mujer de Wilde, con el mar-
qus de Queensberry (que aqu
se llama Dodderington) y que
pide consejo al esteta sobre su
joven hijo Algy (Bosie) que
quiere ser poeta y que es un
consumado intil; ente otros
que ocurren en un t, en un
restaurante o visitando un
castillo medieval entre turis-
tas yanquis, sbditos del pas
que Oscar denominaba Vul-
garia. Fue Cooper-Prichard
juvenil testigo de todo ello y
pudo recordarlo, treinta y tan-
tos aos despus con tan meri-
diana claridad? No yo, sino la
entera crtica wildeana, viene
a responder que el seor Pri-
chard fue un feliz aprovecha-
do que conoci a Wilde (pero
no tanto) y que tuvo la feliz
idea, en el momento en que
el nombre del autor irlands,
tanto aos maldito, volva a
sonar, de publicar un libro con
un ttulo que no ha vuelto a re-
petirse ni se repetir: Conversa-
ciones con Oscar Wilde.
Sin embargo hay algo im-
portante que debemos armar
a favor de este presumible tru-
hn Cooper-Prichard, y es que
logr imitar muy bien el decir
wildeano, lo que no es difcil
para quien no slo lo haba es-
cuchado en directo alguna vez,
sino que haba ledo sus come-
dias y sus libros. Poco nuevo
hay en estas Conversaciones y no
escasa trivialidad y pudor, pero
de cuando en cuando (y sobre
todo en el prlogo, donde an
no acta la inventiva del dilo-
go sabido) surgen frases sueltas
que, sin duda, son Wilde puro,
aunque sepamos que su esti-
lo es fcilmente imitable. He
aqu algunas: Una paradoja
es una verdad expuesta con pa-
labras al parecer insinceras.
O esta otra: La fantasa no se
atreve a ser tan extraa como
la Verdad. Y una ms: El con-
cepto de la felicidad que tiene el
americano es gastar mucho di-
nero. Reconozcamos, en n,
que si Cooper-Prichard invent
un poco a Wilde y no fue muy
lejos, leerlo (y con cuidado) lo
haba ledo. Y quiz guardaba
todava el timbre de su voz, ya
perdido.
COOPER-
PRICHARD
LOGR IMITAR
MUY BIEN LA
VOZ DE WILDE,
LO QUE NO ES
DIFCIL PARA
QUIEN LO HABA
ESCUCHADO
EN DIRECTO
Y LEDO SUS
LIBROS
Conversaciones con
Oscar Wilde
A.H. Cooper-Prichard
Backlist
20 euros
288 pginas
LUIS ANTONIO DE VILLENA
Oscar Wilde.
PREMIOS
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
I
PREMIO CINE
CORTO FICCIN | CORTO DOCUMENTAL
TEMA:INTERCULTURALIDAD
HASTA 24 OCT 2008
I
PREMIO FOTOGRAFA
TEMA:INTERCULTURALIDAD
HASTA 24 OCT 2008
XV
PREMIO NACIONAL
ARTES PLSTICAS
PINTURA | ESCULTURA | OBRA GRFICA
DEL 24 AL 28 NOV 2008
XV
CERTAMEN LITERARIO
POESA | TEATRO | NOVELA
HASTA 21 NOV 2008
cicus
Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla
+INFO www.cicus.us.es
42
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
JUAN CARLOS RODRGUEZ
REALISMO
NTIMO
C
reo que si alguien hoy
se merece en Espaa
el ttulo de poeta ese
ttulo debera otor-
grsele a Jess Fernndez
Palacios. Pero cuidado con la
palabra ttulo. Son precisas
tres advertencias al respecto:
no hablo de ttulo de poeta
en el sentido del ceremonial
nobiliario de ttulo de conde
o de duque. Utilizo el trmi-
no de ttulo en el sentido li-
teral con que Cervantes nos
dice que don Quijote eligi a
Sancho Panza como escude-
ro porque era un hombre de
bien. Hombre de bien es por
supuesto Jess; pero sobre
todo poeta del bien (y del mal)
que es un ttulo que le viene
como anillo al dedo. Puesto
que l siempre ha seguido
la consigna de su maestro,
Carlos Edmundo de Ory: La
poesa debe traer felicidad a
la gente. Y como esa ha sido
siempre la trayectoria de la
potica de Jess Fernndez
Palacios, por eso digo que se
merece el ttulo de poeta. La
segunda advertencia quiero
adentrarla en torno a la eti-
mologa de la palabra poiesis,
que en efecto en griego clsi-
co es similar a la palabra tej-
n. Lo que me interesa de esta
similitud es su signicado
comn de hacer las cosas con
las manos, de construir un
mundo que tenga vida pro-
pia. Por eso puede haber una
buena poesa tcnica, pero sin
vividura, y puede haber, por
el contrario, una tcnica po-
tica que busque una produc-
cin potica de carne. Este
segundo sentido es el que le
interesa a Jess Fernndez
Palacios. Vividura, intrahis-
Signos y segmentos
Jess Fernndez
Palacios
Calambur
15 euros
171 pginas
toria y extrahistoria son tr-
minos que se funden en lo
que Jess llama su realismo
interno, su realismo ntimo.
En dos sentidos: es real que l
se muestra interna y externa-
mente en sus versos. Se deja
de mscaras y de cciones o
de la foucoltiana muerte del
autor, etc., y nos viene a de-
cir esto no es un libro, o un
poema, esto es un hombre
y esto es lo que hay. Pero
por otro lado, est poniendo
siempre en duda a ese yo real
e interno que se muestra en el
poema, continuamente trata
de congurar y buscar a ese
yo que se escapa y que huye
y que no acaba de alcanzarse
nunca. Porque con ello a la
vez, en sus poemas, nos est
diciendo a todos que eso nos
pasa a todos: que nuestro yo
y nuestro mundo se nos es-
capan, que somos slo signos
y segmentos. Por eso Carlos Ed-
mundo de Ory hablaba de la
dislocacin de la sintaxis y la
semntica en estos poemas,
con ejemplos tan llamati-
vos en Jess como tijeras de
lluvia, nuca de la msica,
beso de lino, etc.. A m me
gustan esos poemas tanto
como los posteriores, y el tono
clasicista o surrealista me da
igual. Pues en cualquier caso
se trata de formas de con-
guracin del yo a travs del
lenguaje de la vida y por tan-
to mucho ojo a travs del
lenguaje del dolor y la muer-
te, desde el realismo interior
que podra haber rmado
tambin Csar Vallejo: para
cuando no haya...
Por eso Jess Fernndez
Palacios se merece el ttulo de
poeta.
LECTURAS POESA
43
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
S
i un poeta, en tanto
hacedor de articios
condensados que ge-
neran emociones y si-
nestesias, se calicase por su
equilibrio entre originalidad y
tradicin, Carmen Lpez (M-
laga, 1970), sera una poeta
con maysculas. Cada vez ms
habitual en antologas y con-
gresos de poetas mujeres, CL
ha ido hacindose un nombre
de respeto desde la humildad
personal y la singular orfebre-
ra de su lrica formal. Su obra,
iniciada en papel dentro de la
estimable coleccin Monosabio
del Ayuntamiento de Mlaga
con el libro Geografa del silencio
(1999) y continuada por Mutis
por el abismo (Muestra de poesa
joven, Mlaga, 2000) ha apare-
cido en antologas y en la Red
(www.poesia-carmenlopez.
com/ y www.otredadezelig.
blogspot.com/) hasta la pu-
blicacin de ste, su libro ms
aquilatado, compendio de sus
temticas y frmulas poticas.
Balance de negros, con el que CL
se suma a la vasta nmina de
poetas que han publicado en la
coleccin Puerta del Mar que
la Diputacin de Mlaga cre
al principiar los ochenta, es
un volumen que distingue a la
autora como una virguera que
procura que las palabras vayan
desorando nuevos signica-
dos a su encuentro. Temtica-
mente, esta diseadora y pro-
fesora universitaria en Mla-
ga, tiene casi un nico motivo
que atraviesa su obra: la muer-
te como evidencia constante,
la muerte como compaera
lgubre que te recuerda en
cada acto cul es tu destino. Ni
el amor, ni la belleza, ni Dios
tienen en la poesa de Carmen
Lpez una voluntad redentora.
Ella se obstina en recordar que
un minuto ms es un minuto
menos y que todo lo que crece
est obligado a la fosa comn
del eterno acabse. Pero, como
buena conocedora de la tradi-
cin, como lectora afn al len-
guaje del barroco y sus epgo-
nos, con Miguel Hernndez a
la cabeza (como ejemplo, titula
uno de sus poemas, Arquitecto en
lunas, homenaje al Perito el lunas
del poeta de Orihuela), Lpez,
amante de las esdrjulas, se
instala en un (h)uso cultista del
lenguaje, en un espacio donde
la condensacin y el hermetis-
mo conceptual, la sugerencia
y el habilidoso manejo de los
tropos la alejan de cualquier
concesin a la autobiografa de
lnea clara y tan encantada de
haberse conocido que mucho
se ha practicado en los ltimos
aos. No quiere que sus poe-
mas se reciten como canciones
para teenagers. Ella no habla de
dolor buscando consuelo y ls-
tima. Caros a su imaginera
todos los motivos espectrales,
romnticos, vanitosos, e infer-
nales, Lpez parece apelar al
lema que preceda el Inerno
dantesco: oh, vosotros que
entris, abandonad toda es-
peranza. Sin embargo, CL s
plantea una salida para paliar
el afn suicida que destila su
conciencia doliente: el humor.
Humor negrsimo, cierto. Pero
humor que es una puerta de
alivio en el existir y que nace,
precisamente de su ocio po-
tico. Los juegos de palabras, las
paradojas, los oxmoron, las
aliteraciones, las metforas
que Carmen L despliega como
una hechicera de articios
poticos humanizan su con-
ciencia y modernizan a esta
autora que une
erebos y buering
desde una he-
rencia surrealis-
ta que cifraba el
hallazgo potico
en el encuen-
tro inesperado
de conceptos de
diferentes es-
pecies. Lpez,
brillante, nos
habla del desasosiego, s. Pero
desde el juego y la evidencia
de que slo nos resta esa mue-
ca burlona que puede helarse
ahora mismo. Baste su poema
Proteico para ilustrarnos: Se
ha vuelto proteico / este dolor
/ adopta tantos gestos / como
momentos del da / a las tres
se desmemoria / a las cinco
recuerda su trabajo / a las siete
con cemento recubre su labor /
a las nueve trasiega la concor-
dia / a las once se disfraza de
palabras / a la hora del sueo/
me deja macerando / por si
acaso recompongo la huida /
me sumerge al bao mara /
con pesas de dolor en los tobi-
llos.
.' 107
B
AA
C!
!
!CEC
S C
arm
en
pez
Carmen pez Eamrez
(Mlaga, 1970) es licenciaJa
en ilologa Hispnica y
actualmente es profesora Je
iseno en la tniversiJaJ Je
Mlaga.
Tiene publicaJo Geogr://:
e/ st/encto en la coleccin
Monosabio Je poesa (Area
Je Cultura, Ayuntamiento
Je Mlaga, 1999) y,
prximamente, su libro
Esc:/: e grtses ser publicaJo
en a bella Varsovia
(CrJoba). !n el entorno
web pueJen leerse sus
poemas en www.poesia-
carmenlopez.com,
www.otreJaJezelig.blogspot
.com y www.myspace.com/
carmenlopezpoesia.
SERVlClC DE PBLlCAClCMES
CEMlRC DE EDlClCMES DE LA DlPlAClCM DE MALAGA
[CEDMA|
tTMCS TTtCS
.' 100.
rontera Sur.
!Jicin Je rancisco
Euiz oguera
.' 101.
ibro Je las Hierofanas.
Miguel Eomero !steo
.' 102.
eligro Je viJa (99 LaiLus).
erran ernnJez
.' 103.
Trnsito.
rancisco Clvez
.' 10+.
a LeriJa costumbre.
ara Moreno
.' 105.
Cs.
Teresa Arijn
.' 106.
CLatarra Je nino muerto.
rancisco ]avier CasaJo
.' 107.
Balance Je negros.
Carmen pez
M
107
MAACA MMV
u e r t a J e l a r
Carmen pez
BAAC!
n
e
g
r
o
s
Je
Carmen Lpez. NACHO ALCAL
EL JUEGO DE LA
MUERTE
LECTURAS POESA
HCTOR MRQUEZ
Balance de negros
Carmen Lpez
Coleccin Puerta del Mar
CEDMA
26 pginas
6 euros
LA CONCIENCIA
DE LA MUERTE
Y EL DOLOR
SE BAAN
EN HUMOR
NEGRO EN EL
POEMARIO DE
ESTA BRILLANTE
POETA
Noticias de la Fundacin Caja Rural del Sur
OTOO CULTURAL IBEROAMERICANO
Por iniciativa de la Fundacin Caja Rural del Sur y
con la colaboracin del Ayuntamiento y la Diputacin
Provincial de Huelva, las Delegaciones de las Conse-
jeras de Cultura y Educacin, la Universidad Interna-
cional de Andaluca y otras entidades, Huelva va a
disfrutar de un programa de actividades de diversa
ndole con el factor comn de estar referidas al mbi-
to iberoamericano de la cultura. Tendrn lugar entre el
15 de octubre y el 8 de noviembre prximos.
El Saln del Libro Ibero-
americano de Huelva, que
ser coordinado por Uberto Sta-
bile, constituye el ncleo central
de este Otoo Cultural Ibero-
americano. La Casa Coln de
Huelva albergar, del 4 al 8 de
noviembre una exposicin pre-
sentada por editoriales america-
nas, portuguesas y espaolas,
que ir acompaada por pre-
sentaciones de libros, mesas re-
dondas y encuentros de los au-
tores con el pblico, y de modo
especial, con alumnos de se-
cundaria, que tendrn lugar en
la Biblioteca Provincial. Una cita
peculiar ser la de las Catas de
Libros, Vinos y Jamn, en la que
colaborarn las Denominacio-
nes de Origen Condado de
Huelva y Jamn de Huelva.
Juan Ramn Jimnez, el
Premio Nobel de Moguer , es
sin duda un nexo clave de la literatura espaola de
ambos lados del Atlntico. Cuatro importantes exposi-
ciones alrededor de su figura y de su obra sern la
contribucin del Otoo Cultural al trienio juanramonia-
no: Juan Ramn sobre el papel, cedida por la Pina-
coteca de Almonte y la Fundacin Caja Rural del Sur;
Aquel chopo de luz, recin llegada del Congreso que
sobre Juan Ramn Jimnez se ha celebrado en Nue-
va York, aportada por la Consejera de Cultura; libros
de la biblioteca de Juan Ramn con dedicatorias de
autores iberoamericanos, procedentes de la Funda-
cin Juan Ramn Jimnez, y Juan Ramn Jimnez
en su tercero mar.
En el Centro Cultural de la Caja Rural del Sur ten-
dr lugar una exposicin representativa de diferentes
expresiones del arte plstico: la pintura del cubano
Jorge Camacho, la cermica del mexicano Alejandro
Velasco y una seleccin del Concurso Iberoamerica-
no de Grabados que organiza cada ao el Ayuntamien-
to de Almonte.
Una singular muestra artstica y etnogrfica ocupa-
r el Pabelln de Levante de la Casa Coln. Ser la
Ofrenda del Da de Muertos: Oaxaca en Huelva, que
recrear, con el Altar, una gran alfrombra de arenas
coloreadas, la lectura de poemas e interpretaciones
musicales, la tradicin mexicana de la festividad de
los Difuntos. Mxico tendr una
participacin destacada en el
conjunto de la programacin y
ser el pas especialmente invi-
tado en esta edicin del Otoo
Cultural.
La actuacin de cantautores
iberoamericanos, un concierto
de Msica Popular Iberoame-
ricana, dentro del ciclo de Con-
ciertos de la Fundacin Caja Ru-
ral del Sur, y otro de Msica Sin-
fnica Iberoamericana, a car-
go de la Orquesta Sinfnica de
Huelva, junto con actuaciones
de msica de cmara, ofrecern
un amplio panorama de la ac-
tualidad musical iberoamerica-
na. Tambin estarn presentes
el teatro, con el espectculo "La
torera, la cogida y la muerte", de
la mexicana Elia Domenzain,
que se representar en distintos
escenarios de la provincia onu-
bense, y el cine con la exhibi-
cin de cortometrajes procedentes de la Filmoteca de
Mxico.
Finalmente, la convocatoria del Premio Iberoame-
ricano de Novela Corta "La Espiga Dorada", por par-
te de la Fundacin Caja Rural del Sur y la Universidad
Internacional de Andaluca, anunciar la creacin de
este galardn literario cuya primera edicin ver la luz
en otoo de 2009.
La vinculacin histrica de los Lugares Colombinos
onubenses al Descubrimiento de Amrica no dejar
de ser un hecho del pasado, si no se actualizara con
manifestaciones actuales de la cultura viva que se
genera en los pases de la Comunidad Iberoamerica-
na. El selecto conjunto de actividades literarias y arts-
ticas del Otoo Cultural Iberoamericano pretende
que durante unas semanas Huelva sea el foco que
proyecta esta cultura hacia el colectivo de los ciuda-
danos.
45
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
CARE SANTOS
Mi hermano
Anthony Browne
Fondo de Cultura Econmica, 28
pginas, 28 pginas, 12
A
nthony Browne es con-
siderado, con toda justi-
cia, uno de los grandes nom-
bres del actual panorama
de la literatura para nios.
En sus lbumes se adivina
siempre una sensibilidad
fuera de lo comn que se
reeja, entre otras cosas,
en el tratamiento de los pe-
queos detalles. Cada trazo
de este autor ingls nacido
en Sheeld en 1946 tiene
alguna intencin y busca al-
guna complicidad, ya sea en
el lector infantil como en el
adulto que suele acompaar
a la lectura. As, un tigre
electrizado de terror ante la
visin del protagonista de
este cuento har sonrer a los
ms pequeos mientras que
la imagen travoltiana del
mismo nio unas pginas
despus, encandilar a los
adultos. Lo que se nos cuenta
es tan simple que slo poda
tener truco: el hermano del
protagonista es el mejor en
todo, desde hacer pompas de
chicle hasta dibujar lobos.
Hay cameos a clsicos de la
literatura para nios como
el lbum de Sendak Donde
viven los monstruos y grandes
dosis de sentido del humor.
Y todo para qu: para expli-
carnos que los buenos senti-
mientos mueven el mundo
HERMANOS Y
OTROS EXTRAOS
y que todos somos geniales,
sin siquiera saberlo.
Cartas a Licia
ngeles Escudero
Toro mtico. 175 pginas. 16
A
utora de dos novelas an-
teriores Alex no es nombre
de chico y Odio los domingos.com,
ambas en Montena y ambas
dirigidas a lectores jvenes,
con esta nueva entrega la se-
villana ngeles Escudero con-
rma lo que ya sabamos: que
conoce bien a sus lectores y
que es capaz de emocionarles
con historias que ellos senti-
rn prximas y verosmiles.
La integracin de una adoles-
cente mexicana en una fami-
lia y todo un entorno social
de acogida, sus problemas
para relacionarse de alguien
que en muchas cosas supiera
la media, el reto de la amistad
y el primer envite del amor
sern algunos de los asuntos
que desgranan estas pginas,
en bsqueda de lectores que
no temas posicionarse ante
ciertas realidades, como hace
la autora.
Zara y el librero
de Bagdad
Fernando Maras
SM, 256 pginas, 15,50
L
a guerra es siempre absur-
da y es siempre una cats-
trofe. Da lo mismo que sea la
Guerra Civil Espaola o la tan
televisiva Guerra de Irak. Las
malas noticias suelen ser c-
clicas, como lo son los buenos
sentimientos, y las historias
hermosas que invitan a la re-
exin. De todo ello hay en
esta novela de Fernando Ma-
ras que result ganadora de
la ltima edicin del Premio
Gran Angular. Una novela
que pregona el desastre de
cualquier guerra, habla de las
consecuencias que en la vida
puede tener tomar una deci-
sin equivocada y del legado
que deja en la vida el amor,
cuando pasa de largo.
Don Agapito el apenado
Joel Franz Rosell / Federico
Fernndez
Kalandraka, 48 pginas, 12
U
n hombre sin nada que
hacer es el protagonista
de este lbum para todas las
edades. En l convergen fe-
lizmente unas ilustraciones
que enfatizan un dinamismo
a veces desmedido y una tra-
ma en que la pasividad parece
ser el nico modo de estar en
el mundo. Las penas, como
bien sabemos los adultos, tie-
nen una dieta muy variada y
suelen engordar sin que nos
demos cuenta. Lo que no sa-
bamos es que pudieran adap-
tarse a vivir en una jaula y que
de ese modo se las controla
mucho mejor, y hasta dejan
de importunarnos. Gracias
a este libro cargado de poesa
y buen humor, por n podre-
mos aprender cmo se hace.
Noticias de la Fundacin Caja Rural del Sur
OTOO CULTURAL IBEROAMERICANO
Por iniciativa de la Fundacin Caja Rural del Sur y
con la colaboracin del Ayuntamiento y la Diputacin
Provincial de Huelva, las Delegaciones de las Conse-
jeras de Cultura y Educacin, la Universidad Interna-
cional de Andaluca y otras entidades, Huelva va a
disfrutar de un programa de actividades de diversa
ndole con el factor comn de estar referidas al mbi-
to iberoamericano de la cultura. Tendrn lugar entre el
15 de octubre y el 8 de noviembre prximos.
El Saln del Libro Ibero-
americano de Huelva, que
ser coordinado por Uberto Sta-
bile, constituye el ncleo central
de este Otoo Cultural Ibero-
americano. La Casa Coln de
Huelva albergar, del 4 al 8 de
noviembre una exposicin pre-
sentada por editoriales america-
nas, portuguesas y espaolas,
que ir acompaada por pre-
sentaciones de libros, mesas re-
dondas y encuentros de los au-
tores con el pblico, y de modo
especial, con alumnos de se-
cundaria, que tendrn lugar en
la Biblioteca Provincial. Una cita
peculiar ser la de las Catas de
Libros, Vinos y Jamn, en la que
colaborarn las Denominacio-
nes de Origen Condado de
Huelva y Jamn de Huelva.
Juan Ramn Jimnez, el
Premio Nobel de Moguer , es
sin duda un nexo clave de la literatura espaola de
ambos lados del Atlntico. Cuatro importantes exposi-
ciones alrededor de su figura y de su obra sern la
contribucin del Otoo Cultural al trienio juanramonia-
no: Juan Ramn sobre el papel, cedida por la Pina-
coteca de Almonte y la Fundacin Caja Rural del Sur;
Aquel chopo de luz, recin llegada del Congreso que
sobre Juan Ramn Jimnez se ha celebrado en Nue-
va York, aportada por la Consejera de Cultura; libros
de la biblioteca de Juan Ramn con dedicatorias de
autores iberoamericanos, procedentes de la Funda-
cin Juan Ramn Jimnez, y Juan Ramn Jimnez
en su tercero mar.
En el Centro Cultural de la Caja Rural del Sur ten-
dr lugar una exposicin representativa de diferentes
expresiones del arte plstico: la pintura del cubano
Jorge Camacho, la cermica del mexicano Alejandro
Velasco y una seleccin del Concurso Iberoamerica-
no de Grabados que organiza cada ao el Ayuntamien-
to de Almonte.
Una singular muestra artstica y etnogrfica ocupa-
r el Pabelln de Levante de la Casa Coln. Ser la
Ofrenda del Da de Muertos: Oaxaca en Huelva, que
recrear, con el Altar, una gran alfrombra de arenas
coloreadas, la lectura de poemas e interpretaciones
musicales, la tradicin mexicana de la festividad de
los Difuntos. Mxico tendr una
participacin destacada en el
conjunto de la programacin y
ser el pas especialmente invi-
tado en esta edicin del Otoo
Cultural.
La actuacin de cantautores
iberoamericanos, un concierto
de Msica Popular Iberoame-
ricana, dentro del ciclo de Con-
ciertos de la Fundacin Caja Ru-
ral del Sur, y otro de Msica Sin-
fnica Iberoamericana, a car-
go de la Orquesta Sinfnica de
Huelva, junto con actuaciones
de msica de cmara, ofrecern
un amplio panorama de la ac-
tualidad musical iberoamerica-
na. Tambin estarn presentes
el teatro, con el espectculo "La
torera, la cogida y la muerte", de
la mexicana Elia Domenzain,
que se representar en distintos
escenarios de la provincia onu-
bense, y el cine con la exhibi-
cin de cortometrajes procedentes de la Filmoteca de
Mxico.
Finalmente, la convocatoria del Premio Iberoame-
ricano de Novela Corta "La Espiga Dorada", por par-
te de la Fundacin Caja Rural del Sur y la Universidad
Internacional de Andaluca, anunciar la creacin de
este galardn literario cuya primera edicin ver la luz
en otoo de 2009.
La vinculacin histrica de los Lugares Colombinos
onubenses al Descubrimiento de Amrica no dejar
de ser un hecho del pasado, si no se actualizara con
manifestaciones actuales de la cultura viva que se
genera en los pases de la Comunidad Iberoamerica-
na. El selecto conjunto de actividades literarias y arts-
ticas del Otoo Cultural Iberoamericano pretende
que durante unas semanas Huelva sea el foco que
proyecta esta cultura hacia el colectivo de los ciuda-
danos.
46
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
Todo comenz hace mil aos...
FL PAPA MAGO
Miouii Ruiz Moxr~xiz
47
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
LA FUNDACIN INFORMA
AMELI NA CORREA RAMN
PREMIO ANTONIO DOMNGUEZ ORTIZ DE BIOGRAFAS 2008
ALEJANDRO
SAWA
luces de bohemia
A
L
E
JA
N
D
R
O
S
A
W
A
, L
U
C
E
S
D
E
B
O
H
E
M
I
A
A
M
E
L
I
N
A
C
O
R
R
E
A
R
A
M
a genesis de ic:: 1: |a|:o|+ el esperpento

de \alleJnclan nace de la impresion que
le produjo a su autor la asistencia al vela
torio de su buen amigo Alejandro Sawa
muerto en la mas absoluta de las miserias
Anos despues su triste historia acabara incorporando
se en el personaje de Max !strella encarnando as la
tragedia absurda de tantos escritores que naulragaron
en la turbia vida cultural de la !spana de nnales del si
glo XJX y comienzos del XX !ohemio por antono
masia Alejandro Sawa nacido sevillano y criado en
Malaga dilundio en el Madrid todava galdosiano de
entresiglos la buena nueva de la poesa de !aul \er
laine tras una larga estancia en !ars que cambiara su
manera de entender el arte y la literatura A lo largo de
estas paginas descubrimos la trayectoria de este an
daluz hiperbolico capaz de dejarse matar por una
metalora a traves de quienes compartieron su vida
los amigos los crticos y los hagiogralos y tambien de
sus textos en un paseo mercurial por !spana y !uropa
que tiene los trazos de una gran tragedia
AMELINA CORREA RAMN es profesora ti-
tular en la Universidad de Granada y
miembro de la Academia de Buenas
Letras de dicha ciudad. Especialista en
literatura espaola contempornea, su
labor como escritora se ha centrado en
la recuperacin del patrimonio litera-
rio de nales del siglo XIXy comienzos
del XX, desarrollando tareas de investi-
gacin que han resultado en ocasiones
casi detectivescas. Autores como el bo-
hemio Alejandro Sawa, el parnasiano
Antonio de Zayas, el decadente Isaac
Muoz o la espiritista Amalia Domingo
Soler le deben sendos paseos emocio-
nados por su vida y su obra. Adscrita
a centros cientcos y sociedades de
estudios literarios nacionales e interna-
cionales, sus estudios, adems de una
veintena de monografas y ediciones
de textos, alcanzan los ciento cincuen-
ta entre captulos de obras colectivas,
ensayos en revistas literarias y cient-
cas y artculos de divulgacin, tanto en
Espaa como en el extranjero. Como
bigrafa ha recibido igualmente el en-
cargo de redactar diversas entradas del
Diccionario Biogrco Espaol de la Real
Academia de la Historia.
!!!MJOS A!1O!JO DOMJ!G\!7
O!1J7 D! !JOG!A!JAS
Don lvaro Cunqueiro, juglar sombro
MANUEL GREGORIO GONZLEZ
Fernando III el Santo.
El rey que marc el destino de Espaa
MANUEL GONZLEZ JIMNEZ
Carmen de Burgos Colombine
En la Edad de Plata de la literatura espaola
CONCEPCIN NEZ
Mara Zambrano.
I. Los aos de formacin
JUAN CARLOS MARSET
79659
,!7II4J6-icedig!
F U N DA C I N
CajaSur
cubierta_3508_sawa_FL.indd 1 16/9/08 11:24:40
al velatorio de su buen amigo
Alejandro Sawa, muerto en la
ms absoluta de las miserias.
Aos despus, su triste historia
acabar dando vida al persona-
je de Max Estrella, encarnando
la tragedia absurda de tantos
escritores que naufragaron en
la turbia vida cultural de la Es-
paa de nales del siglo XIX y
comienzos del XX
Bohemio por antonoma-
sia, Alejandro Sawa, nacido
sevillano y criado en Mlaga,
haba difundido en el Madrid
todava galdosiano de entre-
siglos la buena nueva de la
poesa de Paul Verlaine, tras
una larga estancia en la capi-
tal francesa que cambiara su
manera de entender el arte y la
literatura.
A lo largo sus pginas des-
cubrimos la trayectoria de este
andaluz hiperblico, capaz
de dejarse matar por una met-
fora, a travs de quienes com-
partieron su vida, los amigos,
los crticos y los hagigrafos, y
asimismo de sus textos.
Amelina Correa es profe-
sora titular en la Universidad
de Granada y miembro de la
Academia de Buenas Letras de
dicha ciudad. Especialista en
literatura espaola contempo-
rnea, su labor como escritora
se ha centrado en la recupera-
cin del patrimonio literario
de nales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. Ha publicado
ms de 150 obras entres estu-
dios, monografas y ediciones
de textos.
L
a Fundacin Jos Manuel
Lara presenta entre sus
novedades de este mes el
libro Alejandro Sawa. Luces
de bohemia, original de Amelina
Correa, obra que result galar-
donada con el Premio de Bio-
grafas Antonio Domnguez
Ortiz 2008, que conceden esta
institucin y la Fundacin Ca-
jasur
La profesora Amelina Co-
rrea reconstruye la vida y el
pensamiento de este escritor
(frente a las visiones ms t-
picas del personaje), un autor
que est en la gnesis de Luces
de bohemia, el esperpento de
Valle-Incln, que qued muy
impresionado cuando asisti
Amelina Correa reconstruye la vida y la obra
de Alejandro Sawa, el origen de Luces de bohemia
L
A
S
S
L
A
B
A
S
D
E
L
Una meditacin sobre la literatura del S.XXI
X Congreso Fundacin Caballero Bonald [ del 29 al 31 de octubre de 2008 ]
Museos de la Atalaya, C/ Lealas, 30. Jerez
ORGANIZAN
Ayuntamiento de Jerez
Cultura y Fiestas
COLABORAN
PATROCINAN
INFORMACIN E INSCRIPCIN
FUNDACIN CABALLERO BONALD,
Caballeros, 17. 11402-JEREZ
Tlf. 956 149 140
Fax. 956 149 141
E-mail: fcbonald@aytojerez.es
www.fcbonald.com
CENTRO DEL PROFESORADO DE JEREZ,
Alameda Cristina, 11 2 planta. 11403-JEREZ
Tlf. 956 336 573
Fax. 956 324 274
C
M
Y
CM
MY
CY
CMY
K
anuncio1:2_CBONALD.ai 11/7/08 09:17:05
48
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
EL RINCN DEL LIBRERO
E
l proyecto de TodoLibros
nace en 2001, cuando,
como compradores de libros
echamos en falta en nues-
tra ciudad el tipo de librera
que nos gustaba: amplia,
con un fondo suciente para
satisfacer las exigencias de
gran variedad de lectores.
La dinamizacin cultural es
uno de nuestros objetivos.
Organizamos todo tipo de
eventos, desde exposiciones y
presentaciones hasta un ciclo
de documentales. Desde un
principio hemos apostado por
las nuevas tecnologas. Uti-
lizamos software de primera
lnea en constante mejora.
Nuestra pgina web (www.
de la lectura, concedido por
la Junta de Extremadura por
primera vez a una librera, y
la segunda vez este ao, con
la primera edicin del premio
Avuelapluma a las letras, con-
cedido por un peridico cultu-
ral local.
En 2006 hicimos una in-
cursin en el mundo de la edi-
cin, publicando un libro de
historia local. En otoo tene-
mos previsto lanzar nuestra
segunda publicacin.
Dos de los ttulos que esta-
mos recomendando ltima-
mente a nuestros clientes son
El asombroso viaje de Pomponio Fla-
to de Eduardo Mendoza y Carta
a D. de Andr Gorz.
TOMS GONZLEZ
LIBRERA TODOLIBRO
C/ Camino Llano, 13
Cceres
Librera TodoLibro.
todolibros-e.com) naci con
la librera, y ltimamente he-
mos creado un blog (Qu me
cuenta mi librero?) que naci
dirigido al pblico local, pero
ante el xito del mismo, he-
mos tenido que orientar sus
contenidos a usuarios de todo
el mundo de habla hispana.
Nuestro trabajo se ha visto
premiado en dos ocasiones.
La primera en 2006, con el
premio a la mejor iniciativa
empresarial para el fomento
Librera
TodoLibros
50
M
E
R
C
U
R
I
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
0
8
FIRMA INVITADA
NOVIEMBRE 2008
H
ay obras que, en s mismas, encierran un
desmentido a esa armacin excluyente,
propia de maniqueos caverncolas, segn
la cual fondo y forma (o si se preere, estilo
y narracin) se estorban mutuamente. Se ha repetido
con machaconera que el lenguaje deliberado de Na-
bokov, su perpetua indagacin de sinestesias y retru-
canos y otros nisterres de la palabra, su fraseologa
laberntica, su tratamiento cnico y deliberado de la
propia sustancia narrada impiden al lector jar su
atencin sobre la trama y extraer de ella emociones
genuinas. Nada ms alejado de la realidad: en sus
libros, Nabokov nunca prescinde de las tramas, sino
que, sobre su andamiaje en apariencia simple, levan-
ta arquitecturas verbales innitamente complejas.
Elegir un ttulo que compendie las bondades de
Nabokov no es tarea balad: su bibliografa compren-
de al menos media docena que merecen el rango de
obra maestra. Me inclino, sin embargo, por Ada o el
ardor, porque rene algunas de las obsesiones recu-
rrentes de Nabokov (abolicin de la realidad, ex-
ploracin del pasado, anatoma de la pasin amoro-
sa, imitacin burlesca de ciertos clichs narrativos),
a la vez que constituye una gozosa transgresin de
las convenciones que rigen la ccin y un monu-
mento a la memoria fantaseante. Una exposicin
sinttica de Ada o el ardor nos deparara el esqueleto
de una trama tradicional, si por tradicin noveles-
ca entendemos la creacin de un mundo cerrado y el
desenvolvimiento de ese mundo a travs de una serie
de episodios trgicos, cmicos, folletinescos o erti-
cos. Los protagonistas de Ada o el ardor son Ada y
Van Veen, dos hermanos entrelazados por confusos
vnculos consanguneos que se creen primos. Van es
un nio depravado, ingenuamente depravado (pero
todos los nios brillantes son depravados, segn
Nabokov), para quien estas estancias veraniegas en
Ardis no tardarn en convertirse en interludios de
insoportable felicidad: all se enamorar de su pri-
ma Ada, nia precoz o mujer embrionaria que
acepta el incesto con esa despreocupacin que ca-
racteriza a los espritus puros, infractores de todos
los tabes. Este idilio clandestino entre Ada y Van,
que nunca incurre en
el hasto porque hace
de la voluptuosidad
una variante optimis-
ta de la imaginacin,
permitir a Nabokov
ensartar una serie de
avatares bizantinos
que convierten la no-
vela en un infatigable
atlas de procedimien-
tos narrativos, enalte-
cidos siempre por esa
originalidad de estilo
que constituye la ni-
ca verdadera honradez
del escritor. Nabokov
imita jocosamente a
Proust y a Flaubert,
expolia los resortes de la novela folletinesca y hace
escarnio de esos energmenos llamados Freud o
Henry Miller, que quisieron relegar la sensualidad a
los arrabales de las alcantarillas o al mero repertorio
gimnstico. La sensualidad, para Nabokov, es una
pulsin indisociable de la nostalgia, pero no de una
nostalgia estril que se ensimisma en el pasado,
sino de una nostalgia fecunda que instala ese pasa-
do en el presente.
El lenguaje, en Nabokov, es exploracin de la
conciencia, transmisin de belleza y mecanismo
interno que organiza la trama. En Ada o el ardor,
mediante la alquimia de la palabra (una palabra ar-
diente, que casi quema en los labios), Nabokov logra
instalar el pasado delante de nuestros ojos, en un
juego de transgresiones que desborda la ancdota
ms o menos ertica, para encumbrar el amor en un
recinto de eternidad. El tiempo, as, se convierte en
una materia tangible, una especie de placenta nu-
tritiva y redentora, ajena a las vicisitudes de la de-
crepitud, en cuyo interior se salva el amor, como un
tesoro inasequible a las erosiones de la desmemoria.
El amor, y tambin nosotros, lectores que arden en
la llama de una literatura que nunca se extingue.
NABOKOV, O EL ARDOR
DEL LENGUAJE
JUAN MANUEL DE PRADA
Dossier Juan Goytisolo | Entrevista Najat El Hachni | Fez Salvador Lpez Becerra |
Reseas Juan Jos Mills. Paul Auster. Martin Amis. Luis Seplveda.
Isaac Rosa. Eduardo Lago. Flix J. Palma. Jess Munrriz. Anton Chejov |
Clsico Graham Greene por Susana Fortes | Firma invitada Juan Cobos Wilkins
IRVING PENN

Mercurio 104

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mercurio 104

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ANTONIO COLINAS Rilke, los antiguos ideales de lo bello y lo verdadero

JUAN MANUEL DE PRADA Nabokov, o el ardor del lenguaje

Elegir a un autor clsico? La cer-

a genesis de ic:: 1: |a|:o|+ el esperpento

También podría gustarte