MANCHAS DE COLOR

(Poemas en proaa)

F E D E R I C O .

G A N A

uevos
JULIO MOLINA

uentos
NURE2

Pirrafos Lirninares, Selecci&, Biografia y Apuntaciones bibliogrificas, por

E D I T O R I A L
SANTIAGO

N A S C I M E N T O
1934

CHILE

PARRAFOS LIMINARES

Manos filiales y blancas. las propias manos de Las Oellas hijas del artista, espigaron y recogieron, en s u mayor parte, estos poemas romanescos que s u orfebre bautizb con el nombre de <(Manchasde Colon. En vida del eximio prosista estas ((Mancham no formaron Libro, y casi no hub0 necesidad de ello, Dues eran sabidas de memoria por mucha gente, corrian con Jrecuencia de lubio en Labio, y se musio mismo a L a Luz fekrica de regios salones que taban L en u n a noche de campo bajo el esplendor medroso de las estrellas.
7

iQuk son estas <Mancham? i D e dbnde tom6 esta expresibn nuestro h e n escritor Federico Gana? Nc lo sabemos a ciencia ciertu. Per0 conjeturemos un poco. A ratz de la muerte de Carlos Pexoa V6liz. se p u b l i d , afio 1908, en u n a revista efimera y bohemia, un soneto de aquel malogrado poeta, tituladu aMancha,, y en que el vigor de la idea se u n i a triunfalmente a 1 colorido de las metdforas y a la energia de agua fuerte de la adjetivacibn. Antes, en 1901, otra revista chilena, acogedora y modernizante, habia publicado, bajo el titulo de <Manchus,,, u n a traduccibn de un microboema del brasilefio Antonio Austregksilo, e n que era de admirar el fugitivo encanto de la concepcio'n fantdstica a1 travks de frases y vocablos coherentes, y s i decirse pudiera, de irisados matices.

iPero acaso 10s breves poemas en &rosa de Gana tienen valor artistic0 y gustan sblo en consideracibn a este nombre genkrico que kl les diera? . M i l veces, no. Todos ellos son la corporizacibn adecuada de una idea sencilla y a la vez dindmica, cuando no de un sentimiento generoso y ennoblecedor. Son elevados estados de alma. Gestos son de risueiia vis cbmica, o de fugaz intensidad dramcitica. Embriones son y a de extensos y joviales romances, y a resiimenes de amargas cosas vividas. 0 bien, poemas breves, aunque de organizacibn completa y perfecta, como u n a chispa irisada a1 sol, como un corazo'n que palpita en plena vida, y rie o sufre. Todos desjcilan, sugerentes, ostentando el cromo que el momento psicolbgico de la ((Manchu,, requiere, sea el refiejo verde de las esmeraldas, sea el matix irisado de 10s bfialos, sea el julgor de ensueiiio de' las pubilas azules. A1 leerlos, se medita en cosas bellas, y cuando ya pasan evanescentes sentimos que dejan en lo intimo d e nuestro ser, junto con alguna zmocibn nueva, u n a sensacibn de espiritual alivio y de infinita dulzura.

i Y 4uk decir acerca de la forma de las <<Manchus S6lo que entrafiando siempre intenso de Color>>? vigor poktico estcin escritas en buena prosa: en u n a prosa delicada y emotiva que, artisticamente, vale tanto como las mejores pulidas estrofas. El lenguaj e de nuestro prosista es sencillo y se desbliega casi siempre en su sentido propio y natural. Jamcis emplea vocablos incomunes, como si temiera obscurecer la nitidez de sus fugaces concepciones y de sus sedefias frases. Hay lbgica, pues, en inferir que nuestro aristocrcitico prosador ofrece su acervo de emoci6n espiritual en un vas0 muy didfano y con sencillez cincelado. poesia es el Bien lo dijo Benedetto Croce: <<La lenguaje del sentimiento como la prosa es el lenguaj e de la inteligencia,,. Este postulado de Estktica, verdadero y concluyente, no puede subsistir sino como u n a generalizacibn teorizante, que no empece a 10s numerosos artistas que, como Federico Gana, vacian su rico venero de sentimiento y s u fdcil caudal de poesia, e n el reguero de u n a prosa llana, fliiida y armoiziosa.
JULIO MOLINA

NGGEZ.

EN BLANC0

Alli estaban frente a mi, polvorientas, las cuartillas de papel blanco como invitindome a1 trabajo. Afuera, un dia de Otoso nebulosa y tibio, y en mi alma la inmensa bruma del cansancio. Y pasan, pasan en rueda fGnebre imbgenes de mi vida, y mi corazBn no sufre. jDuerme! Como adormecido por el opio, pienso en el extraso problema de la existencia. Ideas ripidas y brillantes nacen y se desvanecen en infinita vaguedad. y mi corazBn no sufre, ni desea, ni espera.

MEDIA TINTA

Sobre la copa cae la buena cerveza y burbujea. jAh! tus cabellos, dulce nifia, que pasas cerca d e mi, tienen extrafios reflejos de algas marinas. Tu carita est6 phlida, tu trajecito es pobre, pero tu boca sonrie. iEn quB piensas? Trae mbs cerveza; herrnosa nifia, y permite a mi alma hurnilde que pregunte: iCu61 es tu vida, c u d es secret0 de tu vida de mujer?

el

triste

'3

R A Y 0 DE SOL

Rayito de sol de Otoiio, no me despiertes todavia. Dhjame sofiar, soiiar perezosamente, mientras entre tus ondas de or0 brilla una luz de esperanza. Descansa asi, duerme bien, ardiente cabello bloAdo, sobre mi hombro. Htimeda sombra de amor, no la despiertes todavia, dhjala joh! dkjala dorrnir como una fresca flor matinal, junto a mi.

LA COPA V A C I A

La copa est& vacia y helada. Ya no ser6 posible que se derrame sobre ella el licor ardiente y perfumado de rosas. Una luz de cansancio y de tristeza briUa f 6 n e bremente a travgs del pdido crista1 y me hiere como una espada. En la estancia hay un silencio de desesperacibn, porque la puerta se ha cerrado
para siempre. Y la copa es fria y blanca, y muda como una tumba.

la sala es triste

Y en el silencio, contemplando esa copa inm6siento en mi coraz6n el deseo de llenarla de sangre, de fresca sangre de corazones que fio han
v3,

del d<aen

amado, puros y blancos como era tu alma antes que bebieramos juntos el licor ardien-

te y perfumado

de

rosas.

'

PAISAJE

Alegremente -is empapadas por la lluvia sobre el barro. hof;llas amarillentas de Otoiio. Un tibio soplo de placer pasa cerca de vosotras

brillar mmo el oro. Y parecgis bendecir -agradecidas a & ~ b helado l y solitario en cuya alta cima ennegrecida por el agua resplandece dgbilmente toda6a un tiltimo ram0 verde de iuventud y de esperallza.
y os hace

SOMBRA

En la

aIta y oscura nave ruedan amenazado-

10s acordes del brgano. Sobre la masa sombria de la gente arrodillada briIlan 10s nimbos amarillentos de 10s cirios. H a y un silencio aqui, abajo, silencio de fe, de esperanza, de incertidumbre, de miedo.. . Me apoya en la columna de piedra y siento mi
res y tristes, alma fria y oscnra ante 10s misterios.

21

SILUETA

mArmol, en el nuevo parque, bajo el sol primaveral, est6 sentado el anciano profesor. viejo y de antigua moda, negro el traje y p6lido y sin vida el rostro. Ya su carrera se acabb y la muerte le roe por dentro ahora, mientras 61 piensa, tal vez, en medio del bullicio de esta fr$a ciudad extranjera, en

Ah; en el sof6 de

Su sombrero es

su 1e;ana patria, en 10s amigos

de la alegre univer-

sidad alemana, donde corrieron sus aEios juveniles. Y ahora, ini familia, ni amigos! Estrecha convulsivamente su grueso bastbn
y se aleia con paso vacilante.

PRIMAVERAL

iCuiin triste me acompaGas, hoy, pobre some bra, y cudn humilde te tiendes a mi lado sobre la fresca tierra, que alumbra un sol de Primavera. Alegres, alegremente rien 10s drboles, las hojas las gores: y sus sombras de vida danzan locamente ante mis pasos solitarios.

INTERIOR

Hay una tibia luz en la estancia, que envuelve y acaricia las cabezas canas y la$ cabezas infantiles, mLs dulce que la luz de la lrimpara del hoe gar; es la luz de la esperanza que brilla en las pupilas de la alegre familia. La lluvia cae sin cesar, monbtona, afuera, y la madre canta la vieja cancibn de 10s amores de otros dias, la cancibn que hacia estremecer el COrazbn de

10sesposos en 10s aGos juveniles.

Los amigos pen el canto.

rien. beben y charlan e interrum-

La pequefiita duerme en su alta silla, arrullada por la cancihn y las risas, y la charla: su suefio inocente es mbs bello que l a cancidn. que la charla de 10s amigos y que la felkidad que resplandeco como una aureola sobre las cabezas de 10s que tal vez suefian en 10s antiguos tiempos desvanecidos para siempre.

28

LONDRES

Fu6 all& i te acuerdas? en la ciudad inmensa y famosa que envuelven brumas y nieves, donde floreci6 nuestro amor. iTe acuerdas? En nuestro incierto paseo, dejamos atr6s el gran rio sobre cuyas aguas oscuras y silenciosas reverberaban las llamas inquie tas de 10s faroles como una fragua enorme y fantbstica. Y eri aquel anochecer de Invierno t G murmuraste a mi oido, con una voz perfumada de amor,

estrechando mi brazo tembloroso contra tu coraz6n. jHuyamos muy lejos, n o s 6 adhnde!

como

poseidos de un v6rtigo. marchdbamos rdpidamente un instante por las callejuelas oscuras y pobres

de aquella ciudad extranjera. .. ........................................

Despugs, fatigados y t r i s tes, regresamos. j Esa ha sido toda nuestra his toria!

VOCES INTIMAS

-2De

-De -De -De

qu6 hablas? amor.

Ha muerto hace tanto tiempo, que no sufre, ioh! no sufre a1 recordarlo. gloria. jLa gloria es la bruma del mar.. . !

mi coraz6n

amistad. La amistad 6810 brilla ante el rojo resplandor

de 10s vapores

del

vino.

3'

quk hablas, entonces? H a b l o -de tu esperanza. -Mi esperanza es sombria como la idtima sobre la mar.

-iDe

luz

NAVIDAD

Tus miradas, dulce niEa, huyen de las mias; tu rostro se enciende y palidece, tu blanca mano va, distraida, sobre la mesa de un objeto a otro. Y si a hurtadillas fijas 10s ojos en mi y yo sorprendo la mirada, tiemblo de placer y de esperanza, porque en el fondo de tus hGmedas pupilas me parece ver brillar una luz celeste sernejante a la que atrajo a 10s magos y a 10s pastores. Y mi

33
S

coraz6n salta corn0 un corderillo a1 pensar en que, tal vez, el nuevo Dios va a nacer y e n que serg necesario celebrar, por fin, en mi alma, la alegre, la pura, la sencilla y grandiosa fiesta de Navidad.

34-

LA TELARANA

Esta es la tela efimera y sombria: en el silencio mi alcoba fria la ha tejido en las noches una arafia artificiosa y con paciencia extrafia. En sus hilos de seda, dkbil presa dormita mi alma, y creo ver en ellos temblar gotas de sangre a 10s destellos de la pdida aurora. Y nunea cesa la cruel araGa en su labor inquieta. iQui6n sabe si en lob hilos de esa tela, en el silencio de la noche vela, misteriosa, una I C grima secreta?

de

M'ARINA

nube en el cielo, ni una espuma en el Calma, tranquilidad. Arriba el cielo azul, profundo; y en el limite del horizonte, el color se besfuma en una claridad blanquecina. diAfana.. . : y el gran vapor que me Ileva se desliza dulcemente como sobre un lecho de seda. Grandes aves de alas grises y pechuga blanca siguen a1 navio cernikndose armoniosamente, perezosamente, sobre las olas tranquilas. A veces, a la distancia, semejan sobre las aguas solitarias cogos de espuma; a veces ee detienen Ni
una
-mar.
u

37

sobre el mar y se dejan mecer un instante: ya las veo besar el brusido espejo como en una timida caricia, ya se alejan y vuelven nuevamente, y a fuertes golpes de ala continlian 6u tardo vaiv6n. Parece existir una ley misteriosa y dulce entre el movimiento cadencioso y muelle de la inmensa sdbana zzul y 10s lentos giros de esas hijas del ocbano. En tanto, el mar continGa tranquilo, pareciendo enviar una sonrisa de ben6vola protecciBn de esas aladas amantes de su grandeza. El sol declina, y sus rayos a1 caer sobre las aguas marcan una ancha franja que brilla como un rio de or0 fundido. La claridad se esparce y tiGe las olas de un color gris resplandeciente, siniestro..

BOCETO

Tu amor, amigo mio, duerme, joh! duerme

CO-

mo tu ;oven amante, en el triste y helado lecho

donde se mecieron las ilusiones y 10s cantos matinales de 10s primeros dias. En tanto, se bebe vino rojo en la pequeEa mansihn, se bebe y se suefia.. . Eos amigos hablan con fatiga del pasado y del porvenir. Y una ilusibn de mujer, vaga tristemente en la estancia.. !

39

VAGANDO

Fu6 en una mafianita de Septiernbre cuando te encontr6, buena anciana, paseando a1 sol tus cabellos blancos y tu rugosa faz que brillaba de alegria. En tu vestidillo azul y Iimpio, agitado por el viento, habia una fresca nota primaveral que reia de esperanza.

4 '

ENIGMA

En el fondo de tus pupilas hondGmas, brillantes como el or0 recign fundido, vibraban intensamente el mal, el ensuefio y la locura. Como de una leiana estrella maligna perdida entre las nieblas de la noche, lleg6 a mi corazbn moribund0 un destello que lo encendi6 un instante con la lumbre de una esperanza desconocida. Me acerquk junto del calor de tu sen0 Lien amado y hundi mis miradas en las tuyas, y en ellas beb; ansiosamente el mal, el ensueiio y la locura.
43

H o y vago triste, sin rumbo, sin objeto, sin fe, aquejado de un mal sin nornbre y sin remedio como el de Cain cuando huia sin t6rmino perseguido por el fantasma de su crimen. LAd6nde Voy? Nadie podria contestarme, porque tu coraz6n est&ahora cerrado para siempre coma esas tumbas antiguas vacias, vacias y cerradas, sin nombre, sin cenizas.

44

L A

VIRGEN

INGLESA

Sobre mis rodillas cae el suave peso de tu cuerPO inmaculado. iOh!en tu cabellera obscura hay un perfume fresco y matinal. Inclinas sobre mi pecho tu pAlida frente y

hablas

de aquel amor,

de aquella ausencia, mien-

. tras yo, octogenario joven, paso mis miradas

por esas cartas de amor de un nifio. El navio se balancea voluptuosamente sobre el gram lecho azul y vaporoso del mar.. . Acaricio tus trenzas negras, mientras me descubres envanecida 10s secretos de tu coraz6n.

45

AL PASAR

Despuks de tres aEos de ausencia, ah; estris otra vez delante de mi, bella aparici6n de mis dias de esperanzas y deseos, aquellos dias de zozobras y escepticismo en que mis labios callaron ante la esfinge impenetrable de hermosura. Y ahora a1 pasar junto a mi, inclinando ruburosa la cabeza. mientras tus radiosos ojos azules irradiaban la luz de mis ensuegos, ipor q u i todo mi ser se ha estremecido de agradecirniento hacia tu corazbn de mujer?

47

RECUERDOS

Pesado, fatigoso como un sueso de plomo, viene a mi el recuerdo que brilla como una luz de muerte entre las nubes dormidas. Mi alma busca en van0 una alegria entre bus iiltimos resplandores, no encuentra sino tristeza y dice: iPara quG en el horizonte ese ray0 de sol de un &a? iY tii no podr6s venir cerca de mi corazbn, pobre imagen, ((pobreimagen. que en un tiempo brillabas como la aurora sobre las hiimedas COlinas? Como una flor marchita en un relicario,

49

guardo en el fond0 de mi alma el recuerdlo de aquekla riipida y iinica entrevista, de aquella dolorosa y iiltima presibn de su blanca mano, de aquellas ardientes palabras balbuceadas en voz baja.. . ! U hoy, a1 contemplar el gozoso resplandor de sus grandes O ~ O S azules, el Aelado polvo de aquellas cenizas de amor, ha parecidoreanimarse con un sop10 de primavera. Y mi coraz6n sufre y sueiia en el pasado, se dekeita en %aesperanza.

DIALOGQ SECRETQ

miras Racia arriba? -La noche impenetrable, tenebrosa. -iQub esperas? --Nada espero, porque todo ha muerto. -iDe qub vive tu alma? -Del misterio infinito del ensueiio. -iEn que suefias? -En lo que es grande, multiforme y vago. -iQu6 hiciste de tu vida? --Ea arrojb por la borda a1 mar inrnenso. -Y ipor qu8 la arrojaste? -Porque mi vida era pequeiia y triste.

R E S U R R EC C ION

Llegan mis recuerdos a turbarme; se anidan en lo hondo del cerebro, engendrando imbgenes brillantes de luces, de colores y de vida. Mi corazBn descubre ansioso tantas cosas que antes no comprendia: sentimientos extraEos y profundos como la vida misma. Los amores perdidos resucitan : la tris teza de que se fueron para siempre, 10s desengaEos mil de la amistad falaz y pgrfida, elsentimiento de lo iniitil del batallar atroz contra lo irremediable del caos del vivir.

Sobre este vasto mundo incomprensible, miriadae de mariposas deslumbrantes. gvidas de eterna luz, de amor sedientas, mis deseos sin fin, sin nombre, vagos, errantes, tendidos hacia el Liano, inaccesible azul.

/e

En tus labios descoloridos, en tus pdidas me.. jillas, rosas que se agostaron en estio, en tus ojeras profundas y misteriosas, vaga una sombra de agonia, de amor, y de deseos. A veces un delito t<mido y fugitive se enciende en el fondo de tus pupilas; a veces sonries tristemente y un CIEp6SCUlO de pasiBn y juventud resplandece intensamente en 126 ondas caprichosas de tus ardientes cabellos crespos. jOh, q u h pudiera, hermosa ldmpara moribun$a, abrasarse en la trgmula llama de t u alma y agonizar con ellla!

ANTANO

Fu6 en 10s dias mbs sombrios de mi a h a cuando apareciste ante mis ojos toda radiante de juventud, de alegria y de inocencia. Tu risa de or0 despertabaen mi corazbn, tristes. extrafios ecos de perdidos tiempos de felicidad: tu mirada profunda y dulce hacia bajar la mia temerosa como ante un misterio sagrado. iHabria querido huir de ti m u y Iejos para Ilevar solo todas las desgracias de mi vida en la orfandad de mi alma, ofrendhndote esas ligrimas ardientes e ignoradas como se le rinde a Dios el sa-

cri4icio: Mabria querido verte feliz y gozar con ello sin que tfi lo supieras! Mis manos estaban d6biles. caidas, caidas para siempre ante el ramo florid0 de tus gracias juveniles. Per0 una voz secreta. un extraEio acento de sfiplica llevaba mi fe moribunda en lo intimo de mi ser y ese acento me llevaba cada &a hacia ti con creciente fuerza. Una vez, jte acuerdas?, nuestros ojos se encontraron y nuestras miradas leyeron por fin el s e creto de nuestros corazones. (Qh! cu6n claros esoe ojos tuyos, cielos ardientes y luminosos, perfumados con el perfume de tu alma). Y aRorz, tfi l o sabee, tljl lo sientes, querida niGa, ambos no vivimos sino para alimentar con el calor misterioso de nuestra sangre y de nuestrae vidas esa llama sagrada, ese divino martirio.

Ua no serd posible que vuelvan 10s dias buenos. Las ilusiones ardientes de la pubertad, el triste florecimiento del coraz6n en la, horas de amor de B o s veinte aiios se han ido. SSlo el fantasma p6lido de un ideal de glloria desvanecido me acompaiia por el camino sombrio. Y all6 muy cerca veo alzaree una cruz negra bajo el cielo nebuloso. jOh! cruz de muerte, t G no me haces ternblar; antes bien contemplo con ternura tu5 tristes brazos en el horizonte helado.

Siento ,yaen mi alma una fria mano que me arrastra dulcemente: mis O ~ O S se abren con fatiga a la luz del dia y mi coraz6n se ha cerrado. Marcho siempre resignado con mi destino. iYa no ser&posible que vuelvan 10s dias buenos!

ia

Go

LUZ

10s buenos

Los dias buenos- han vuelto para mi corazbn, dias que jam65 crei habrian de tornar. Eres t G qui&, me 10s track, hermosa aparici6n que marchas por el camino florecido a1 paso de tu inocencia. La luna y las estrellas brillantes celebran el triunfo de tu corazbn: corazbn que redime y consuela y da la vida con su profunda sed de felicidad y de amor. El amor ha nacido ya y todo es alegria para mi. Tus negros y brillantes ojos, tu suave sonrisa viven en mi alma y nunca se separargn ya de mi.

Las arrugas de mi frente, las sornbras de mi d e tino se han desvanecido como la noche ante la aurora radiante; y Ibgrimas de alegria inundan mis mejiIlas y regocijan mi vida. El porvenir brilla ante mis ojos que sueEan aIurnbrados por un sol joven y esphihdido. Mi mano est&en tu mano, mis QjOS en tus O ~ Q Sy rnis besos y 10s tuyos tiemblan en nuestros labios como avecillas anhelantes. Apsya tu cabeza sobre mi h ~ m b r cierra ~, Io6 ojos y reposa dulcernente bajo mis miradas que acarician tu ensuego y mi ensueEo. iYa han llegado b s dias buenos!

BlBLIOTECA NAC!ONAL SECCION CHILENA

t2

ENIGMA

Bebia sin ton ni son-y murmuraba entre dientes-como en suefios, tristemente,-que bebia por las penas.. .-por cosas de8 coraz6n. Todos se reian de & e n el alegre rondeld e aquella turba borracha; -y hasta la pobre muchacha-que siempre le acornpafiaba-le miraba y sonreia-con sonrisa cruel y fria. Un dia le hallaron muerto-en un rincbn muy desierto.. . S u boca apretada y fria-manchada de sangre estaba-, y para siempre guardaba,el secret0 que tenia.

ANTES

En el bosque solitario y helado donde negrean y las ramas desnudas, donde el cielo blanco parece acariciar fatigado a las hojas muertas, hay alegrias riipidas: a veces un ray0 de sol muy piilido alumbra d6bilmente el musgo h6medo que verdeguea a1 pie de 10s robles y las encinas, es una liinguida caricia de moribund0 que pasa. Tus oios alumbran ahora asi a mi alma cuando te ries dolorosamente y me miras. iQuk hay en esa sonrisa empapada en sangre? iEn esa piilida

10s troncos

faz? i C u d es tu historia secreta, cuiles tus penas, pobre alma de mujer? Y un perfume doloroso como tu sonrisa vaga en torno de esas formas esbeltas que mis manos no han tocado. iCuQndo,joh!, cuindo brillarii el sol de estio en tus miradas? iCudndo conocerk el secret0 que duerme en tu corazbn?

***
Entrk silenciosamente y te abaste fria e indi4erente tendiihdome con fatiga tu blanca mano de nieve. Me sent6 lejos de ti. Jugaba con mi bast& frazando figuras sobre la alfombra. Afuera reia e l sol. y adentro una fresca sombra de Primavera caia sobre 10s objetos. Mi alma desfallecida no pedia ya ni 10s beeos a i las caricias de otro tiempo; buscaba como un consuelo en su desamparo un albergue junto a ti, cerca de las frias cenizas de 10s recuerdos de amor.

PESADILLA

En misera carna dorrnia en un hotel desconocido. Aquejdbame una enfermedad cruel, que luego - confusamente. . . Golpebbame Con esfuerzo el pecho y deciame con angustia: iQu6 has hecho de tu vida, miserable? Una ssmbra &;a como la del sepulcro me rodeaba:. . LHalkbame a solas con mi destino?

puerta cerrada, iqu& habia? iUn peligro? jOh! si, all6 estaba el espantoso peligro; alli el castigo para mi maldita vida que iba a destrozarse en la noche.. . Alguien entraba y colocaba un paiio frio como el hielo, sobre mi frente de moribundo, que ardia. Y yo, entretanto, re petia sollozando el doloroso estribillo, que despedazaba las entraiias : iQu6 has hecho de tu vida, miserable? jVas a morir ahora, y no puedes sin0 llorar!

Tras de la

HUM0

Humo, hum0 blanquecino y leve, pasa junto a la llama y desvankcete asi, lentamente.. . hasta que me duerma. No toques a esa lucecita dkbil: acariciala entre tus ondas caprkhosas y no la extingas todavia, porque en la claridad amarillenta, hay tristeza!. . .

AL

PASAR

Es en

van0 que pases cerca

de

mi ostentando

t u s gracias juveniles, sonriendo nerviosamente

como se sonrie a 10s quince aiios. Una impresi6n de tristeza agita dibilmente mi alma cuando th pasas: pienso en tu juventud y tu belleza que vagarbn y se disiparbn bajo e l I sol como las nubes de primavera. t ' l Per0 el rumor de tus pasos sobre la tierra ha& gozar a otras almas, reir a otros corazones.

DESPERTAR

Dulce niza que has llegado a mi puerta cantando con el corazbn destrozado por la pasibn fatal del vivir. Verdes, ardientes y luminosos son tus ojos. intenso el fuego que 10s anima, rojos como dos brasas son tus labios y negros como las sombras de muerte tus espesos cabellos en desorden. Y eres joven como una hermosa Primavera llena de luz, de perfumes y de gracia.

73

En tu coraz6n vivo cantan sus cantares las tiernas aves de la infancia. iQU6 sabes tfi de la vida! Quk sabes tfi del amor, tb que no has conocido hasta hoy sin0 el placer! U yo que he sentido toda la amargura de la tierra, te ofrezco mi brazo poderoso y fr;o, mi pecho cruel y obscure., . para que apoyes en 61 tu pobre cabecita fatigada y enciendas de nuevo la vida en mi coraz6n enferrno con el fuego de tu radiante y fugitiva juventud. Ven, cojamo~con nuestras manos Qvidas 'y temblorosas 10s Gltimoe ramos de Otofio, cantemos todas esas perdidae canciones de antafio antes que la muerte nos haga enmudecer para siem pre.

74

MATINAL

Pasas cantando ante mi ventana entornada, ocupada en t u s quehaceres matinales de joven madre. Como ese herm050 dia de sol de Septiembre, todo tu precioso cuerpo de niza joven y robusta, como tus alegres ojos risuezos donde brilla la esperanza, como el resplandor perverso que se enciende en el fond0 de tus pupilas cuando a hurtadillas me miras, a55 est6 todo mi ser lleno de ti, amada, por siempre amada de mis ensuecos.
7/

este pobre valetudinario de la vida, de la ilusibn y de la esperanza. no quiere, no p e d e tal vez llegar a estrechar ese cuerpo griicil y armonioso, pasar las manos sangrientas y manchadas por esos suaves cabellos. hundir sus ojos e n 10s tuyos; alucinarse en el abismo dantesco de tu boca purpcrea. Seguirk marchando como un mendigo que e610 sueiia, tras de tus pasos. haciendo votos a1 cielo para que tus dias Sean largos, tranquilos y felices, llenos de alegre sol y de gratas sombras.

76

CUENTO

Eran dos hermanas, una la mayor, hermosa y arrogante; la otra, pequeza. dkbil, muy t5mida. U n dga lleg6 un joven a pedir en matrimonio a la m&s hermosa, y le dijo: mAs tarde, yo volviese viejo y pobre, me querrias tG siempre? Y ella contestb: -jDe quk sirve la vida sin el dinero! Entonces el joven se volvi6 a la m6s pequefia, y le dijo:

--is;

77

-iY

t;z?

Y Bsta que le queria en secret0 desde hacia mucho tiempo le contest6 muy bajo:
--jSiempre, siempre!.

..

INOCENCIA

El &Eo duerme bien en la cuna que tu blanca mano de joven madre balancea. U hay un gerfume suave en el fondo de tus pupilas, coma la imagen inocente de ese n&o; y el perume t e rodea como una aureola y Ilega hasta mi ccrrazbn fatigado y tris te.

79

EL ARBOL

VIEJO

En la ladera de la colina verde, donde principian 10s bosques virgenes de robles. de alerces y de cipreses, vi blanquear entre la grama mullida Y brillante un viejo tronco segado por el hacha, ennegrecido por el fuego. h su lado erguiase esbelto, vigoroso y altivo, un roble joven que balanceaba suavemen te cue ramas vigorosas. Tal vez habia nacido de las raices profundas de ebe 5rbol que no se resignaba a morir aGn sin contemplar todavia un instante la luz del cielo.

Yo pensaba: Y tii. joven Arbol. tambi8n morir&s un dia ba;G el hacha o consumido por 10s aiios: per0 tus semillas esparcidas por 10s vientoe han dado vida a otros &boles que nacerdn y seguirdn viviendo. Como un consuelo para mi tristeza. evocaba esta imagen y la unia, con ternura, a1 recuerdo de mis pequeiios hijos ausentes.

82

EST10

Tii y yo frente a la noche tranquila. Como dos niiios indecisos en su primer encuentro vamos tii y yo con tem pkndonos largamente bajo 10s jazmines, por el amplio corredor donde duermen rayos de luna. Y una angustia secreta nos oprime en el silencio y la armonia de la radiante noche de estio. Tus ojos y 10s mios brillan en la sombra, empapados de liigrimas de amor.

OTONO

Nubes pesadas cubren el horizonte; gruesas gotas de lluvia caen ripidas sobre la tierra en calrna, y un ambiente de opio parece invadir la quieta extensibn que abarca la mirada, Mi Coraz6n recuerda adormecido la alegre fiesta juvenil pasada, en que las voces ardientes, las miradas expresivas y el chocar de 10s vasos semejaban el zumbido vibrante de una colmena en trabajo.

Un sol de primavera parece alumbrar, de siibito, intensamente, todas las cosas moribundas.. . jLos sueiios desesperantes, 10s deseos insaciables se calman! Es el divino aliento de la poesia que pasa y con sus dedos de rosa disipa en parte las amarguras y las angustias del vivir, la poesia que no tiene tantos m6s desamparados que YO.

86

PRIMAVERA

En el jardin abandonado que la Primavera acaricia con sus gasas de or0 reposaba en un banco solitario; era un descanso leve para la pena que siempre va conmigo. Cerca de mi, una pequeiiuela jugueteaba alegremente con el placer inconsciente de las golondrinas que salen de 10s aleros en las maiianas despejadas a sulcar rbpidamente el azul. En sue diminutas manos vagabundas agitaba triunfante una rosa recihn abierta.

87

De pronto, cog;, a1 pasar, a1 vuelo, a la pequeiiuela y aspirk un instante embriagado el perfume de la rosa mezclado con el de aquel cuerpecito inocente que palpitaba e n mis brazos. Y entonces del fondo tenebroso de mi memoria parecib llegar hasta mi coraibn la imagen divina de aquellas primeras miradas de amor que cruziibamos en la adolescencia con aquella que ya no existe

88

NOCHE

DE

INVIERNO

Ahora estoy solo en esta frsa pieza extrafia. El invierno me rodea, el invierno que siempre vive en mi. Estoy solo, altivo de mi mismo, porque ya dije ad& para siempre a todo eso.. . a las vanas y pueriles cosillas del amargo vivir. El aire discurre a mi rededor y me acaricia; el infeliz, el malvado, pasan cerca de mi y me hacen sonreir, porque no pueden nada contra mi. Ea prirnavera, las flores, la belleza, el amor son para mi como el h&to del V ~ I I ~ Q que , roza la la-

guna profunda, forma surcos fugitivos que van a morir en sus lejanas orillas; per0 las aguas, desputs de las leves cris paduras, contintian tranquilas, reflejando todas laa lumbres, todas las cosas que pasan en lo alto.

MEDIO

DIA

Los Arboles henchidos de hojillas nuevas parecen dormirse en el azul infinito: copudas ramas de hojas pesennes lucen en el parque, que tengo a1 frente, entre el verde tiernisimo del follaje de las hayas y 10s negros pinos. Los gal'los cantan a la distancia: y mi corazbn vacio y helado se estremece como si sintiera e n eata hora profunda y solemne de descanso, fuerzas nuevas para luchar, para seguir viviendo. ;Es acaso este instante aquCl en que la Primavera se reconcentra y sueiia?

LA

SOMBRA

Hay dias en que la Muerte me acompafia como una Gel amiga: me envuelve, me sigue como mi sombra, vive en mi. Y en esos instantes. cuando me miras tfi, mujer, veo en tu rostro una expresihn de extraiieza, de amargo desagrado; tus claros ojos, donde vive la esperanza engaiiosa del vivir alegre e inconsciente, se velan como si una sornbra fGnebre pasara sobre e b s .

93

acaso que sientes el frgo inmenso del mbs y no te das cuenta sino del malestar que te causa mi persona poseida por entero de la Muerte.

Es

all6 que hay en mi en esos rnomentos

34-

ESCENA

El Gnico hijo de cuatro afios que tienes, amiga mia, jugueteaba y rebullia en +us faldas: era tan bello como el Dios nifio que pintara Rafael, con grandes ojos sombrios llenos de inteligencia, de ternura, de bondad, que la vida no ha manchado. Y tir te inclinaste sobre &l poseida de un impetu supremo y besaste muchas veces su carita. sus manecitas, sus piernecitas desnudas, corn0 si hubieras querido devdverlo a1 misterio de tus entrafias. Tus ojos estaban llenos de kgrimas.

El padre contempla esta rgpida escena con &re tristemente desdeiioso : des puis su rostro se torna suavemente bengvolo. Entonces pens&:iAcaas considera 21 fin, como yo, que n i n g h sistema de educaci6n podr6 reemplazar jamis a 1 tesoro divino de amor que hay en el coraz6n de una madre?

LA

PIEZA

CERRADA

Aquella pieza estaba cerrada hacia largos aEos:

10s muros de la casa desierta habian caido: la5

10s muros

zarzas, las ortigas, las hirsutas yerbas invadian destruidos; per0 aquella pieza permanecia en pie con sus puertas y ventanas siempre hermgticamente. iQuignes habian vivido antes? Nadie 10 recordaba ahora. Un dia. un fuerte temblor de tierra, un t e r r e mot0 tal vez, hizo que las puertas y ventanas de aquella mansiGn se abrieran con violencia y el s o b

97
7

que estaba muy alto, entrb a torrentes en aquella pieza cerrada y obscura hacia tantos afios. Los fuertes rayos del sol alumbraron entonces las innumerables telas de arafia que c u d cortinajes maravillosos colgaban de las vigae y ornaban 10s rincones. Ninguna mano de hombre. habria podido jamcis tejer aquellas telas finisimas dond e todos 10s CObreS del iris respiandecian bajo OS rayos del sol. Tal es la obra del genio, tal es la obra misterios a y divina del amor. cuands entra a un corazbn entristecido y lo despierta a la vida.

ANGUSTIA

Por E a estrecha senda soleada van 10s animales envueltos en denso polvo: las vacas mugen, contestan las crias en un idioma que s d o ellas entienden; 10s campesinss gritan y espolean y red vuelven 10s caballos sudorosos. Bajo el gran sauce benign0 donde estoy sentado, pasael viento agitando has copas de 10s castaiios, de"1os pinos, de las altas yerbas: el sol 10 mancha todo de oro, y de sombra.. .

99

Y esta armonia tan bella de la naturaleza for-. ma amargo contraste con la angustia de pasiBn y de tristeza que me oprime como un mal desconocido. que me roe sin descanso.

LEJOS

Lejos la juventud, lejos la esperanza, lejos la fe.. . iEn quk piensas? -En el cruel torbellino que me acosa sin tkrrnino.. . , en el terrible naufragio de mi vida. Mis manos ateridas y sin fuerzas, ya sienten el espasrno supremo de largar el madero que sostiene mi cuerpo exangiie sobre las aguas salobres.

Y las burlonas estrellas siguen brillando friamente siempre en el obscuro cielo, reflej6ndose inquietas sobre las turbias ondas de este mar mugiente y cruelisimo..

I02

VAGUEDAD

Hemos pedido vino, amigo mio, porque e s o u pedian nuestros ojos vagos.. . Y nacerdn de sus extrasas rojas fuerzas POtentes para llegar a lo indecible.

103

HACIA EL FIN

mi alma est6 triste, porque no puede mbs. No soporta 10s males que me acosan sin tregua, males de mi mismo, de mi espiritu enferrno de un ideal supremo que nunca alcanzarb. La vida me ha herido con mil puiiales crueles, y ya no tengo alientQS para lanzar mi queja. Ni la esperanza queda de hallar nunca jam& un tibio sen0 amaBo en donde descansar.

Rodeada de rosas rojas como sangre recikn vertida, bajo el sol ardiente de tu6 cabellos, te embriagabas en la contemplaci6n de la armonia divina de tu rostro, que el amor no ha herido con s u dardo ponzoiioso y dulce. iEn quk piensan esos ojos sombrios que brillan como as tros desconocidos y solitarios?

Te he sorprendido en esta figura: y me acueren mi desesperanza, de 10s primeros O ~ O Svirginales que hablaron a hi coriz6n en 10s dias leianos de la pubertad perdidos para siempre.

do

108

SOLO

Marchaba angustiosamente frente a la montaEa negra y amenazadora, en la esperanza de llegar a la cumbre para contemplar el valle, para aentir sobre mis sienes el aire fresco de las alturas. Cuando llegui: a la cima un sol ardiente me detuvo y me hizo tenier el descenso. Ya I o tenia todo: el sol me rodeaba la luz infundi6ndome intensa vida, y despreciaba 10s valles lejanos donde tal vez vivia la felicidad tranquila, ignorada, de 10s corazones que no han sufrido.

VAGANCIA

jOh! mi bueaa ropilla vieja, cudnto bien me haces hoy, en Prirnavera, rnientras vago por el campo verde, entre damas luiosas y elegantes caballeros; c6rno abrigas y consuelas a mi humilde corazbn, a mi triste corazbn, que estsi esperando tantos a6os despertar algGn d<a con el rndgico resplandor de unos ojos celestes.

IMAGEN

LEJANA

Lejos estamos, lejos estoy yo, pobre alma mia, de la tuya; a quien consagr6 mi vida desde el instante fugitivo en que con rApida mirada comprendimos nuestras dudas, nues tra angua tia aecre ta, infinita, sin remedio.. . Acaso aquella mirada tuya no fu6 sin0 compasiva extraEeza. jQuii.n sabe!; per0 esa tu imagen alta y eslbelta, armoniofia, y el recuerdo de tus palabras, tranquilas y graves, son el claro manantial dsnde mi coraz6n reposa y espera. A la distancia, mientras mi imaginacibn trabaja en 10s

"3
8

profundos sueGos del Arte, mi ser entero busca el tuyo como un consuelo, como un amparo para seguir viviendo.. . En la ausencia, cuando llega la noche, pienso a veces en el instante familiar en que por fin estrechare tu mano y mis miradas te seguiriin extasiado; cuando marches junto a mi, con la rubia cabeza inclinada, contem plando el sender0 tan lenta, serenamente.. .

"4

DIALOG0

BREVE

Mi alma pregunta: -(<iQu& te falta?,. El coraz6n responde humilde, sombrio. misterioso C O ~ O un astro desccmocido que vaga en lo
alto :
( (

j Lumbre de amor, pobre

alms!,

EST10

Ardiente, nebuloso, aquel d;a de Febrero. Encontriibame 'en la reg& de las rnontafias; a Io iejos oia returnbar el trueno en las gargantas abruptas. Deseaba ansiosamente que llegara Iuego eobre mi cabeza la tempestad, la lluvia torrencial, a despejar la atm6sfera. a refrescar el verde sornnolientb de 10s iirboles inrn6viles.

mi corazBn parecian dormir tambikn angustiosamente como fieras en reposo mis pasiones fatigadas, mi ansi:: infinita de felicidad jams= eaciada con cosa alguna de la tierra.

En

P E N S A N D O...
&

<<Porque en la sabiduria hay much0 enojo: y quien aiiade ciencia, aiiade dolor,,. . . Eclesiastes. Asi dice Salom6n en ese desolado y terrible libro de su vejez: y YO pienso que la vida debe vivirse confusa y armoniosamente, con Animo resuelto y alegre; no profundizarla, porque en el fondo hay dudas y amarguras sin cuento. Quien asi no vive, jam& conocerd 10s alientos del heroismo, las alegrias divinas del amor y de la

"9

poesia, el encanto sublime del martirio que e8 resignaci6n. humildad y valor, que llena de claridad celeste las vidas de Francisco de Asis y de Teresa de A d a .

I 2 0

P;RI M A

V ERA

Vapor de rosas, sutil y tibio,-flota en el cielo primaveral--y va de viaie sobre la tierra-que ya no terne soplo invernal.-En 10s desnudos 6rboles negros-y en la montasa sin nieve ya,como una sombra de hondos akhelos-y leves ansias se ve pasar-hacia las brumas,-hacia las nieves,--hacia las lluvias leianas ya!

CALMA

'

Cielo estival, Qrboles dormidos que parecen morirse de cansancio, hojas inm6viles en la espera angustiosa de las frescas brisas que har6.n reir la luz. Tal duerme hurafio y rnudo mi humilde corazccin desamparado.. . ;en lo intimo del ser, la imagen vaga de una triste ilusi6n desencantada agoniza, como una pobre viuda solitaria sobre un
I23

mdrrnol roido por 10s aEios, en que 10s nombres se han borrado a 1 paso de las Iluvias del Otofio.. . j CuAndo llegarkn a cobijarme las tinieblas densas de 10s dias de Mayo!

LLUVIA

DE

OTOmO

D<anebuloso

y brillante, dia alegre de OtoEo.

jCBmo calmas con tu leve llovizna mis dolores

profundos! Las traiCiQne5 del amor, 10s desengafios de la amietad, 1a angustia de la fe, vacilante corn0 una llama en la noche, se borran un instante. T Q ~duerme O y parece cobrar fuerzar para seguir viviendo a mi rededQr;y hasta la pseeia que
L)

andaba lejos, de escapada en los campos. ha llegado ahora con las trkmulas alitas resplandecientes de irisadas gotas de agua en esta primera lluvia del O t o h que principia.

EL

RETRATO

Me detuve un instante ante aquella tela muda, en ese vasto s a k n solitario de cuyas paredes pendian tantas obras maestras. Una anciana vestida de negro, con cofia blanca sobre 10s cabell~scanos, sentada en amplia poltrona, me contempla con esa expresi6n bondadosa que toman 10s ojos humanos en 10s tiltim o s afios de la vida! Las pasiones mueren en silencio, los grandes dolores se han olvidado; s620 queda una sonrisa en 10s labios que ilumina corn0 un sol de Otofio, todo el rostro fatigado, enveje-

cido.. . Las manos rugosas, de color de piedra, tan blandas, se cruzan sobre las rodillas. Esta es la imagen de Isabel de Van Rin, la madre de Rembranctt, y es 61 quien pintara ese retrato. Y ante esta vis& pedecta de la vida en su decadencia. aldo como un misterio terrible se descubre violentamente en 10 intimo de mi eer; mi5 ojos se humedecen, se nublan ante la maravillosa obra maestra.

LA-CASA NATAL

Paso COMO un extraiio ante aquella mitnsi6n solitaria y muda. Las grandes ventanas coloniales cubiertas de aiiosos enrejados de hierro estiin cerradas; la ancha puerta orlada de gruesos clavos de bronce, cerrada hermkticamente est&tambikn. Estoy seguro que si descendiese del tranvia que me arrastra y golpease a esa puerta, una anciana sirviente me responderia: La familia est& en el campo; no s$ cu;indo llegarii.

yo pensaria que ya

de esa

casa.

de esos

vie-

jos muros entre 10s que corrib mi infancia radiosa y dulce, mi tris te adolescencia, mi turbulenta juventud, como un sueiio que se olvida all

despertar, no queda en mi corazbn sin0 e l recuerdo de una noble, grande, severa y melancblica sombra que cada dia, a medida que 10s aiios pasan, penetra mbs hondamente en mi ser: ella guia mis pasos hacia el ensueiio, hacia el debei. hacia lo alto; ella acompaiia ahora mi tristeza resignada ante la vida con la que lucho y padezco siempre en silencio.

CONY;ES I O N

jYo soy una alma negra, perdida!.. . Me dijiste un dia que logrg abrir con mis miradas sedientas de t i s belleza y de tu juventud de mujer. el dintel secreto de tu dolor. iQu6 se ocultaba tras del frio brillo de tus ojos vagos? Qug mieterio de angustia, de an& no confesadas y jam& satisfechas viEraEan en el fondo de ems rayos de tu mirar, que es corn0 la sonrisa del alba?

'3'

iEs acaso el mismo deseo insaciable de ternurg de tristeza que vive en mi cuando estoy a t u

lado y te contemplo? Es que, inconsciente, comprendiste toda la grandiosa belleza del D' 10s queanida en mi coraz6n. lo que te arranc6 esa confesi& desgarradora? iTe consideraste, tal vez, indigna de recibir una mirada de ese Dios todo poderoso a1 contemplar las manchas de t u vida y como el humilde creyente hundiste tu cabeza e n el polvo de una desesperaci6n sin remedio?

CONFIDENCIA

Un dia que charlibamos a solas, distraidamente, como cuando se habla consigo mismo, exclam&: -iAh! cuando un hombre se pierde. es imposible que vuelva.. . S ~ l algo o muy grande, una paei6n inmensa podria salvarlo. Y tii, que inclinada sobre tu costura cosias en silencio, dijiste muy bajo : -Yo pienso que cuando es una mujer es peor: no se vuelve'atrbs nunca, nunca: y m i s si no se ha perdido por s u culpa: queda una rabia, un dolor, u n odio.. .

'33

Alzaste con violencia la enmarasada calsellera rubia y me miraste con tue frios 0 ; 0 5 de oro, en 10s que habsa un destello de crueldad y de dolor que he solido ver en las pupilas de las &erasenjauladas y que 10s hombres andan mostrando por dinero a otros hombres para que 6 5 t O S se divier-

tan.

'34-

ENTRAMOS

Entramos bajo las nieblas del Otofio, en aquel templo alejado del centro de la ciudad. casi desierto a esa hora. Aqui, all&,algunos frailes ancianos arreglaban 10s altares para la prbxima fiesta del SAbado de Gloria. Frente a nosotros, un gran Cristo esculpido en madera aparecia muerto ya, tendido con 10s ojos sin lumbre, todo salpicado de sangre recibn vertida. Y en mi alma, joh tristeza! el silencio, la obscuridad que invadia las altas naves, el perfume

'3J

del incienso, el cuidadoso adorno de 10s altares, las Wrgenes que tendian las manos a1 cielo r e deadaf; de Qngeles embelesados en su gracia inocente y divina. no despertaban ningbn sentimiento religioso; mi corazhn estaba pendiente en ese. instante, de tu gracia. de tu vida, de tus miradas, que acaso tambikn indiferentes y sombrias contemplaban todos aquellos aparatos magnG ficos de un culto de que estaba separada, desde 10s dias lejanos de tu perdida inocencia. Pensb: el amor e6 acaso la esencia de todas las religiones de 10s hombres.

'36

ME

MIR'O

V A G A M E N T E...

Me miro vagamente en el espejo y me devuelve la imagen de un anciano sin fuerzas y sin alien to. Todas las formas de la miseria de 10s seres que vagan por el mundo me rodea, me oprime en este alegre dia de primavera. La angustia est6 en mi pecho, vaga angustia terrible, como la muerte. iYa no hay para mi ni alegria ni pena! iAh!, quB triste est6 todo mientras las aves cantan!

'37

PRIMAVERA

Cantan las golondrinas. con el frio las neblinas que velaban el sol. En 10s lejanos valles aun brillan sobre el agua fugitiva nieblas densas que brotan de la tierra manos tendidas hacia el cielo en busca de la luz que en ,lo alto reina. iQu6 buscan esas nieblas en la armonia ardiente de 10s cielos ein fin? Lo mismo acaso que buscaba antaiio, cuan-

Se fueron

'39

do la juventud vivia en mi, y tG, ahora alma enferma, aun buscas como un ciego ante la luz un poco de calor para las manos que se tienden a1 sol.

AMANECER

Todo resplandece, el aire, el sol que brilla C O mo una lbmpara a travis de 10s vidrios. Cantan 10s p6jaros. resuenan las carretas por e1 camino que se pierde a lo lejos en 10s confines vagos. iY mi alma no tiene una flor donde posarse en este dia de oro!

'4'

NOCTURNO

Los faroles el6ctricos brillan a la distancia como ojos burlones en la sombra. Vagamente recuerdo esa torpe charla de taberna. Pienso : iCuiindo se saciarii el ansia insaciablle de mi eoraz6n? Y no seriin tus cabellos, ni seriin tus hermosas manos, ni serii tu cuerpo todo, cuando a mi se entregue en el silencio nocturno en medio del cuchicheo ardiente de tus labios que buscaran 10s

I,

'43

10s que calmambs tarde ioh tristezay esos labios serdn para mi, como unafuente seca e n el desierto.
mios como alguien que se ahoga,

rdn este horrible latido.

'44

WECUERDO

Quise darte una prueba rn&,s.de mi amor ardiente y puro como el or0 reci6n fundido; per0 tus pdidas manos trgmulas rechazaron d6bilmente la anhelosa ofrenda. Me miraste con tus verdes ojos misteriosos. en cuyo fondo sorprendi una lumbre sagrada como la de las liimparas que brillan siempre bajo 10s Sbsides de las sombrias basilicas. Caimos enlazados, embriagiindonos en nuestras miradss que Lebian sin tasa el secret0 divino de nuestros CO-

'4-J

razones. Ese minuto es inmortal en mi recuerdo y en el tiempo. Me consuelo a veces, pasadoe tantos azos, de las miserias en que ahora me agito.

CLARO DE

LUNA

Y fatigado a veces de la triste verdad de la existencia, mis ojos buscan en el cielo negro, donde brillan hurafias las estrellas, algo con que saciar la sed rabiosa de mi alma perdida, miserable.. . ! La pluma cae de mis malhQB cansada de dibujar 10s persleles ondeantes y profundos de l o que siento, y veo que una lumbre seenciende; es la montafia, alk, en 10 aIro, donde la luna asoma y se destacan negros 10s grandes Brboles, como'fan'47

tasmas de otro tiempo que contemplaran mudos 10s valles dilatados, perdidos en la noche. Y mi imagi;naci6n despierta entonces ernbriagada de ensuefio, ensuefio de cosas que no existen.
y sornbriss

OTONAL

Mi alma est8 sombria como este brumoso d<a d e Otofio; las nubes inm6viles. el aire pesado y tibio me rodea y me oprime como un sudario de plomo. T ; , triste imagen de mujer, me acompaiias hoy; vas como un cilicio clavado en mi corazbn, e n mi pobre coraz6n. Y el recuerdo vag0 de la mirada negra de tus
'49

ojos inmciviles, Gjos en 10s mios, en una larga y persistente interrogacibn de algo, iay! que yo ignoro, me acompasa como alivio para mi angustiosa desazcin.

INDECISAS

alma est5 sombria como tii que sufree y callas. Es en van0 que sonrias a1 viento. $e 1lenarS alguna vez el vacio insondable en que te agitas? No; mLs f&il es que vuelvan a tu vida la alegria, y la fe a mi pecho, helado y desierto como templo abandonado, que tti encuentres el camino perdido.

Mi

***
Me incling ante ti y te cog; bruscamente la helada man0 y la be& largo tiempo con emoci6n. Y tu rostro se enrojecia como alumbrado de stibito por un ardiente ray0 de sol. iEra vergiienza, agradecimiento. alegr'ria, pudor lo que baiiaba esas mejillas queridas?

iABONDE

IR?

Blanco el cielo a trav6s de 10s vidrios, solitaria l a estancia, ni un rumor en la calle. y mi coraz6n enfeimo con la angustia de siempre. iAh! nada hay m6s triste que no saber d6nde ir; moverse como un insect0 para satisfacer Ias necesidades de la vida brutal. Y ni afecto de madre, ni de amante, ni de amigo, ni el resplandor divino de la sonrisa inocente de 10s hijos que me 10s han llevado tan lejos.. . ! iAdbnde ir ahora en este d5a blanco como un sudario? i Adbnde ir, Seiior?

'13

ENSUENO

Mi imaginacibn dibuja con tristeza tu silueta llena de gracia y de vida y de juventud. Me parece escuchar en la soledad tu risa fresca como el sonido de 10s cristales brillantes que se rompen de slibito bajo 10s rayos matinales de un sol ardiente. . Veo tu mirada negra, inm6vil. interrogadora, fija en la mia. que sueGa en cosas jay! pobre niEia, que t l i no comprendes ni comprendergs nunca.

AQUEELA

NOCHE

Me he acostado con tu amor en mi corazhn, como el nifio que oculta bajo su almohada el juguete preerido. La imaginaciBn recuerda aquella noche en que tus labiss, y tus ojos, y tu5 nerviob y t u s cabellos se durmieron sobre mi en un espasmo supremo d e volu p tuosidad. 'JI escucho ansioso tu frase anhelante en medio del placer. jHemos unido al fin, nuestras dos miserias que eran para mi alma como una buena 1;mosna de esas que Dios bendice!

DESPERTAR

del primer ray0 de sol en una magana de Invierno, he deseado tu venida. Me ha parecido verte entrar, alta, esbelta, vestida de negro, sonriendo curiosamente con ese gracicsso mohin tuyo, mirbndome fija con esos ojos pardos y suaves, tan queridos y tan buenos para mi cuanda se posan en 10s m i ~ s hondamente carigosos, y hablan de recuerdos, de penas y de placeres que s610 yo y tii conocemos.

AI despertar, como se espera la llegada

inclinado rbpida sobre mi y me haL i a s besado largarnente hasta que la respiracibn nos faltase y nuestros ojos se cerraran. Des pugs hablargamos tranquilamente de tu5 menudencias y de las mias y yo te estrecharia las manos para calentarlas en el calor de las mias.. jNo! pero no has venido; y estoy ahora como un hukrfano sin abrigo y sin pan en este esplendente amanecer de Invierno.

Te habrias

IGo

ANTE LA SOMBRA

'

Ardian 10s cirios,-perfumes de fforeti-entre trapos negros :--ah$ el atatid-donde dormia por siempre--la cgndida virgen-inm6vil y fria. Dos hombres charlaban-bajo la penumbra-; el ruido de rezos y de lentos pasos. 4 e miraban muacko-con angustia Incierta. -Uno dijo: H a ce ya veinte aiios que yo me morL-y el otro con desdgn supremo:-Haace ya treinta aEos dejk de existir!

11

DESPUES

Te he visto dormir despues de nuestro violento abrazo. Estabas seria y triste en la majestuosa inmovilidad del sueso; tu respiracihn suave como la de un niGo en la cuna; tus manos tendidas sobre las sbbanas, inm6viles y blancas; parecia, en el sillencio, que no fueses a despertar nunca. Y mi amor te rodeaba como 10s brazos de una madre.

ANSIA

Mi alma est6 triste bajo tu8 miradas llenas de amor y de angustia. iAh, qu8 hay tras de esos 0josl esos O ~ O Sf i j ~ b y suavisimob! N o me bastan el calor de tus besos interminables, ni la violenta presi6n de tus blancas manos iQuiero tener en mi coraabn insaciable tu alrna toda, como una ave que se debatiera moribunda y ensangrentada entre las rudas manos de un cazadcr cruelisimo.

SOL

PRIMAVERAL

Se han & l o las ideas negras y desconcertantes, aquellas que detenian el barco de mi vida. Ha llegado E a Primavera. jQuk dulce el sol! jQU& hermosas las Aores que nacen alegres bajo l a clam ridad del cielo azull El amor ha entrade a mi coraz6n como. un torrente de sol, y ese sol l,riBla tambiEn en el fondo carnbiante de tus queridos ojos pardos, amada
1 6 7

mia, tii que estreckabas con duerza mis manos entumecidas ayer por el frio dell cruel Invierno. 'iAh! todo es alegria para mi ahora, porque fi est66 cerca de mi.

TWISTEZA

H a llegado a visitarme la tristeza, la buena tristeza, aquella que nos levanta sobre el fango del vivir, mira con ojos tranquilos a la muerte y da un encanto miis a 10s delirios del arnor. Y esta buena arniga ha consolado mi coraz6n destrozado por el desborde doloroso de la pas& terrena. Mi cabeza se inclima ssbre el pecho; sients que mis ojos se hurnedecen en un bxtasis de paz tan dulce.

a visitarte y no te encuentro. Charlo, charlo dis traidamente con personas indiierentes pensando en cobas desagradables. Todo mi ser est&lleno de ti, amada mia. e abre la puerta y apareces tii. Tu rostro p&lido y querido venia sombrio. NOSmiramos y tus ojos resplandecen. Toda la modesta estancia parece ilumkarse de siibito con un ardiente ray0 de sol. ' 9 ; s miradas se posan

He ido

en las mias como 10s p6jaros fatigados 'que se detuvieran un instante antes de emprender el vuelo. Y en mi pecho el coraz6n'cantacon alborozo la cancihn de la vida y del amor.

ANGUSTIA

Mi alma est6 triete, porque tG ya no vienes. Hace tiempo que vago sin rumbo, sin obieto, sin fe,-enfermo de una cruel desaz6n.La groseria ambiente me hiere, me perturba y me ahoga; ni una estrella en el cielo; nubes, nubes y olas que van sin saber dbnde.. . Todo turbio e imperfecto en la inmensa extensibn. PI' tG llegabas antes, divina Poebia, en un r a m suavisimo de BUS ojos amados.
'73

LA

CUBA

Enterremos, arnigori, este vino recibn casechado que hace un instante hervia en la Cuba inmensa: enterrbmosle en la gran botija de barro, all;, en las entrazas de la tierra profunda, por largos, largos azos, hasta que nuestrog cabelEos hayan palidecido como las hojas cuando llega el otozo. jCu6ntos de nuestros cornpazeros alegres de ahora callar6n entonces, y &US amores y su5 ilusiones que hoy brillan en Eas rniradas sedientas! jCu6ntos de 10s brazos vigorosos que enterraron ese vino, estar6n dbbiles y vacilantes!

'7J

DIA D E I N V I E R N O

Cielo azul, aire tibio, bullicio alegre de la gran e ciudad llena de sol. Mi coraz6n reposa como un lago dormido bajo la fresca sombra de grandes Qrboles inmbviles.. Ni suegos, lii deseos, ni la angustia de antaiio.. . Y el recuerdo tuyo, amada mia, se mece en el fondo de mi alma, tan tranquil0 como un nis.cab que duerme.

ia

DIALOG0

Le preguntg a mi alma: iqu6 deseas? Ella contest6 triste : -Y en todos 10s caminos perdiste el ansia ardiente que domina y que llega hasta el altar radiante de la victoria inmensa. -iCuQ era esa victoria?-El apoyar un dia la frente tmdoroBa en el Beno de aquella que mi coraz6n manda.

'79

VENGANZA

Y a todos aquellos que me han herido, con SUB bajas pasiones, les agradezco el bien de mostrarme 1% vida como es, miserable y desnuda, bajo el sol que les ama e indiferente alumbra desde el avc que canta en el azul hasta el gusano que nacido en el fango sale a buscar calor para seguir viviendo. Mi venganza serd cerrar el labio y mirar a lo alto.

R E S P L A N D O R D E OIRO(1)

Tus manos en mis manos, tus ojois en mis ojos, gocemos un instante de estesilencio Gnico, de este divino encanto, y nuestro amor tan puro serg un resplandor de or0 sobre un bosque sombrio.

(1) Mbs adelante se inserta l a forma dc&nitivade esta aManchaD con el titulo CCrepGsculo de O l O s

SOL DE OTONO

Ven. iOh! Sol de Otogo, calienta con tus rayos dgbiles a mi alma moribunda. Tti eres el Dios de 10s que ya poco esperan, de 10s artistas que te miran con ternura y compasibn perderte a lo lejos entre las pardas ramas alumbrando las hojas amarillentas que alfombran el suelo negro. Ven. iOh! Sol de Otsiics, buen amigo, que corn0 un recuerdo que se desvanece, me acompahs Y me consuelas ahora que eetoy en el umbral del dr<o Invierno.

LOS

NINOS-

Los niiios son la conciencia de la vida. Corrian anhelantes tras 10s pasos de JesGs, y Este decia sonriendo : a Dejad que vengan a mix : JT la mirada divina se fundia con 10s juegos inocentes. i Ah! 10s niiios dejan de jugar cuando me miran, me contemplan hoscos y medrosos y se alejan. '.

APUNTES

DE ARRABAL

Turbio dia de Invierno; sopla afuera desagradable el frio viento del Norte. La pena y 10s deseos insaciables se amasan en el fondo del coraz6n y lo oprimen. Es el anochecer y rompe el silencio de la calleja el mon6tono resonar de un cencerro. Afuera, sin cuidado del frio, 10s nifios miran

atentos en la acequia laa carreraa 'de 1 0 s barcoe de papel. La tierra est6 hGmeda y negra: 'y en jun charco un cerdo enflaquecido hoza el barra espeso del arrabal.

MELANCOLIA

Estoy viejo, arnigo rnio; y lo siento cuando frente a las copas de vino rojo-aquellas que estremecian nuestroe corazones con las ilusiones ardientes de la pubertad y de 10s locos placeresmi cabeza medita y me estristecen 10s recuerdos. Pienso en 10s amores que se fueron, en las viejas amantes que ya hos ni pretenden siquiera inclinar la cabeza fatigada sobre un pecho juvenil, vigoroso Y amado.

DESPERTAR

Llega el alba sonriente y con ella 10s pesares terrilles de la Ada, las ideas bajisimas como gases venenosos que me ahogan y matan. En tanto miro con angustk hacia el cielo lejano donde el sol aun no asoma.

.
13

'93

D E S P U E S.. .

Ya llegb el sol radiante. jCbmo penetra, suave, por H ventana junta y juega como un nizo con las cosillas minimas que su mirada encuentra! . Todas las cosas le saludan, humildes: 10s teja'dos negruzcos, las calles solitarias de la ciudad en calma, las aves, que agradecen el calor que les da!. . . Hasta el alma despierta bajo la luz y cobra alientos nuevos para seguir viviendo.

YO

T E N G Q U N A L M A ...

Yo tengo un alma negra, perdida, me dijiste un d<a que logr6 abrir con mis miradas, sedientas de tu gracia y de tu juventud, el dintel secret0 de un dolor. iQu6 habia tras el frio brillo de tus ojos vagos? iQu6 misterio de angustia, de ansias no confesadas y jam6s satisfechas vibraban e n esos rayos de tu mirar, que 60n para mi como l a sonrisa del alba? iEs, acaso, el mismo deseo insaciable de term nura y de tristeza que vive en mi, cuando estoy a tu lado y te contemplo? iEs que, inconsciente,
'97

has comprendido tocfa la grandiosa belleza de Dios que anida en mi coraz6n. el que arranc6 esa confesi6n desgarradora?; y c ~ m o el humilde creyente, hundiste la cabeza en el polvo de una desesperaci6n sin rernedio.

MADRIGAL

Cristina, ere8 variable como el tiempo inseguro. Ya brilla el sol, ya 10s cielos se nublan; per0 tu juventud, tu belleza, ilumina 10s campos, las nubes y 10s cielos. Mi coraz6n aun guarda el resplandor radiante de tus ojos alegres. Y sigues siempre riendo hasta que el mundo triste te doLbgue y te ahogue entre sus brazos frios.

'99

L8S

CAMINQS

Los caminss de la tierra estiin manchados de sangre y el hombre, en su desamparo, lanza un grits de espanto que sube hasta lo alto. Es en van0 que 10s niEos sonrian. es en van0 que la luna inocente se alce tras de 10s pinos y de 10s cipreses. Ellos nada pueden contra el mal. Esa faz de plata que alumbra 10s negros follajes s d o trae una sonrisa triste a mi boca convulsa.

201

OTRAS MANCHAS DE COLOR

(Cornpiladas directamente de 10s manuacritos originabs de Fedcrico Gana. Algunas est& inCditas).

BOTON

DE

RQSA

Bot6n de rosa que a mi alrna enferma con tu perfume fresco y matinal, traes recuerdos de 10s &as idos, en que mi coraz6n se abria a1 cielo de 10s deseos nobles: el amor, las ambiciones y la gloria. todo lo que duerme en el hombre que nace inocente del mal que acecha siempre. Rosa te llamas tii: eres joven, hermosa y has sido desgraciada: me l o dijo tu ardor aquella noclPe cuando como alguien que se ahoga estrechabas mi cuello con tus manos trkmulas como el madero que en lo5 mares flsta, y t u s suspiros

206

EL

VAGABUNDO

Vagando sin rumbo por la ciudad, vi a un hombre vestido de andraios. con el rostro enflaquecido,,cubierto de arrugas: 10s ojos fijos y tristes corn0 si no pensara mbs que en su desgracia. Le preguntb: iquk te ha pasado? Ah! exclam6, encontrb a una mujer y me lo arrebat6 todo.

TODO

MUERE

el mundo, desde la estrella de brilla en el espacio, hasta el insect0 que vuela y bulle en lou campos dilatados. Muere tambi6n el sentimiento en el coraz6n del hombre, las pasiones ardientes del amor se apagars como luces de 10s dias de primavera cuands Ilega la tarde, el crepGsculo y la noche.
muere en
oro que
209
14

Todo

ell recuerdo alienta en ell corazbn marchito y in hace Gbrar un kstante como E a s iuces vespertinas con que e 9 so2 tifie 10s cielos de colores alegres.

Sin emba-go,

210

CREPUSCULB DE OR0

Dejemos las palalras y la Iiteratura. T u s ojos en mis ojos, tus manos en mis manos. Gocemos un instante este eilencio Gnico, este divino encanto. Y nuestro amor, tan nuestro, serL un resplandsr de or0 sobre un bosque sombrio.

2 1I

L A D O N D E H A N IDO?

Libros, libros, ideas de otros que encienden mi entueiasmo y mi alma, en eu desencanto pregunta, ipara qub? y la obra que mi coraz6n soiiaba. aquella que loshombres adorarian como el sol, icknde estb? Sueiios vague. remordimiento, ind forme vida perdida y tu hombro suave y tus cabellos que en un tiempo se mezclaron con 10s mios, L a dsnde han ido?

AGRADEGIMIENTO

4r;o, el mal, la angustia horrible de penas sin remedio, las eombras profundas que me rodean en medio de8 placer, se han id0 al 6n. Todo est6 olvidado: mi corazbn perdona a la vida que durante tantos a ~ s s me La Xaerido y martiPiZadQ sin tregua corns una hambriente m a nada de lobos iuriosos sobre la extensibn helada. La resignacibn Poallia como una duke sombra mis- heridas y tristezas. Alientos poderosoe hay en mi corazcin &ora para hacer la obra buena.. aquella que yaci(a perdida ayer en la bshemia sin

El

lumbre de mi vida y agradezco con la humildad y la fe de un creyente sencillo Y rudo ante 10s altaree resplandecientes de tu mirada de cornpasiva extraiieza, Oh! mujer, que engendraste en mi coraz6n solitario y mudo el agradecirniento y la ternura inconsciente de ' tin dia, corn0 una aparici6n de primavera con tu5 cabellos rubios y tu $onrisa, suave c o r n 10s rayos primeros del sol de la montaiia, a encender de feliicidad y de esperanza.

216

AUSENCIA

Leo, leo con fatiga, aburrimiento, gensando vagamente.. , Un nimbo amargo de sombras, deideas, me posee. Pienso entonces en mi desazbn, en ti que estiis tan lejos, cuyos ojos de or0 plenos de lumbre de amor me persiguen en el ensueiio y la vigilia.

bajo el. azul clarodonde ell estio triunfa, estoy solo e inerrne en mi lecho de enferrno, jMis hijos estiin iejos! Ellos juegan alegres bajo la clam lumbre de este cielo suavisimo. Ellob no sabrjn nunca que este deseo intenso que siento por la vida &lo nace de ellos. En SUB juegos se mezclan como rayos de sol,

ilusiones y sueiios: el amor aparece entre la luz cambiante que juega con las hojas: una sombra, un relbmpago que lo subyuga todo en la palidez honda de una faz de rnujer.

220

EN

LA CALLE

Las lucee elkctricas brillan sobre la ciudad que bulle, chilla, resuena, ruge sordamente como una bestia hambrienta, insaciable. Y yo voy por llas calles entre el bullicio sin saber adonde ir.. . Mi corazcin me dice: Ayer arrojaron a la tierra aquel cuerpo de rnujer que era blanca como el miirmol bajo las hojas y la luz. jCuiin herrnosos eran aquellos tristes ojos negros encendidos por la pas& y la esperanza! Y aquella sonrisa que dibujaba graciosos hoyueios en las mejillas en22 I

cendidas! W aquellas blancas manos cuyo calor me parece sentir todavia en Ls mias cuando en l a d heladas sloches del pasado invierno vag&m~os charlando por las callles de nuestras cosab intim a s! h i , amiga mia, te has marchado en silencio con tu dolor, y m e has dejado solo! Y ahora voy por estas calks ibajs la LIZ de las estrellas, que comaxpasivas y humildes me hablan de ella, siempre de ella.

222

C U A N D O ... !

A0 .Segilra Ceatro.

el sol de Primavera, la ciudad bulle, brama, rechina y brilla en un ansia insacirzble de vida y de felicidad. Prente a1 banco $ O d e estoy sentado, solitario, en la parda tierra, juegan alegres las soinbras cambiantes de las hojas de 10s Brbsles y sorben P a vida esplCndicla que renace. $ I esa sombra indXerente de las hojillae locas de 10s Brboles que mueve el viento. trae a mi CO-

Tibio

y suave

inmensa

razbn enfermo el recuerdo de la muerte que est& en mi y me roe sin descanso. iOh? rata trabajadora, tenaz, nunca saciada icuindo descansaris. cu6ndo dejaris dorrnir esta tris teza !

..

PESADILLAS

Convalecia de una larga y peligmsa enfermedad, y me hallaba blandamente extendido entre colchas y almohadones. sobre una poltrona, en el s a b n de mi casa. El doctor acababa de partir, despu6s de aplicarme una fuerte dosis de morfina que calmara mi malestar. Afuera caia lentamente una lluvia fina y silenciosa, y yo aspiraba con deleite de sediento, aquel penetrante olor a tierra hGmeda, a viento mojado. El cielo de ceniza, pesado, triste, que divisaba a travhs de 10s crlstales. se avenia bien con las

vaguedades de rnis sensaciones de enfeermo. De cuando en cuando, levantaba el brazo enAaqueciJo para fumar mi cigarro: y mientras Ia onda de hums me envolvia, soiiaba perezosamente. La conciencia de mi debilidad me penetraba de una amargura indef;-n;ble Y deliciosa, que parecia destilar dulcemente en 10 mbs hondo de mi corazbn, cuyo secret0 creia estar pr6ximo a descubrir.. . Tal vez mi alma iba a estallar en un esgasmo de aquel divino deleite sogado no sabia d6nde y, sin embargo, la impres&n B e desvanecia como arrastrada por las leves espirales de humo.. . El tic-tac rnonbtono de un grande y antiquisiino rebJ de brozce que me miraba impasible con su eslera borrosa desde lo alto de un gran baiil de mdrmol negro, llegaba a mis oidos y me adorrnecia en ell silencio de aquel gran sal6n desierto. Mi6 pdrpados se cerraban, mi cerebro se CBCUrecia. Abri 10s ojos una d t i m a vez, con esfuer20: vi con tristeza un pedazo de cielo gris, trat6 de llevar a la boca el cigarro: pero mi brazo cay6 pesadarnente hacia atrBs.

***
Encontrgbame en e l mismo sitio y en la misma postura: pero mis sensaciones jcudnto habian cambiado! A la torpe somnolencia de poco antes.
228

'habia sucedido una lucidez extrafia, Uena de inquietudes y temores. Produciame miedo aquel gran sal& solitario. Todo 10 que me rodeaba tenia un tinte siniestro; me sentia cerczdo de peligms; volvia 10s ojos con terror hacia 10s antiguos muebles. hacia 10s grandes refratas, sobre 10s que se deslizaba la p&da lnz invernal; hundia con angustia mis miradas en las profundidades grises y sombrias de 10s espejos: habria querido huir de aquel destello livido que caia del cielo y chispeaba liigubremente en las molduras negras, en 10s dorados, y hacia resaltar grandes sombras sobre el pavimento. Aqriellas eombras crecian y se espeezban con una rapidez increible; parecian juguetear y perseguirse vertiginosamente sobre la alfombra. . . A1 f;n me envolvian como en un negro y denso vapor, dejhndome sumergido ea una obscuridad profunda. Una plpitaci6n extraordinaria, un cuchicheo indeGnible me rodeaba. De pronto vi, corn0 a trav6s de un anteojo de teatro invertido, abrirse en las tinieblas un pequego agujero tras del cual se veia una pdida claridad, y a& a1 dondc, bien Iej05, crei divisar dos negras 6guritas humanas que avanzaban lentamente hacia mi por algiin estrechs corredor; marchaban unidas paso a paso, envueltas en aquella claridad sobrenatural que yo jam2s viera antes brillar

sobre la tierra: a veces se detenian un instante y parecian confundirsi en un abrazo intimo, que de a q u e l h Gguras no hacia sino una sola; despugs se separaban para continuar avanzando. Y el pgndulo del gran reloi de bronce parecia regular su marcha con su Bspero tic-tac, y aqneHas lejanas siluetas avanzaban siempre hacia mi por aqu$l interminable corredor, Y yo me preguntaba con pavor, illegarin a1 fin donde yo estoy? Crei que murmuraban conusamente ur,as frases incoherentes em papadas en amarguras, que mi alrna comprendia. que habia etzcuchado no sabia dbnde. iTe acuerdas.. , ? En otros tiempos.. . en otros tiempos.. . de aquellas miradas.. . de aquel perfume divino.. . de aquel amor que no vivib jay! sino en nuestra imaginacibn.. . de aquel que murib y que j a r n ~ s renacerS! Mi Cora+ palpitaba con violencia, las kgrimas humedecian mis mejillas. iLlorzba acaso For un bien peerdido para simpre, enterrado hacia largos aiios? No lo sabia y mi terror aumentaba. Una rSfaga de viento he1ad;simo parecib borrar las tinieblas, las negras figuritas, todos: Y entonces me vi de nuevo, con desagradable impresibn, tendido en mi silla. Per0 ahora, all&en el rinc6n mgs obscuro de la sala, donde la sombra era miis espesa, habia una figura blanca. Un vel0

vaporoso a1 que la 1uz.de invierno daba brillantes destellos de plata, la envolvia confusamente. Habria querido levantarme de mi silla para consolar a esa extrafia figura. inm6vil y muda, que parecia sufrir lo que YO mismo sufria, per0 una fuerza invisible me ataba a mi asiento. De improviso vi con extrafieza que aquella figura blanca se erguia y, desliz6ndose como una bruma de Primavera sobre la alfombra, se aproximaba a1 gran relo; de bronce.. . Escuch6 un chasquido seco y sordo que resonb kgubremente. El pgndulo callaba, callaba, y me parecib escuchar en el silencio una frase que parecia resonar en l o mAs hondo de mi coraz6n: j Siem pre ! j Siem pre t

EL

LADRON
Navidad)

(Cuento de

Asistia en aquella tarde de primavera a una fiest a de Pascua organizada por una dama de mis relaciones en un lugzr veraniego vecino a antiago. Numerosas personas de mi conocimiento halkbanse all; reunidas : seEoras, hermosas niGas, j6venes; un pino cargado de juguetes estalca colocado en medio del gran sakm de la casa; servianse helados, cerveza, sandwichs. a los invitados. Pers el objeto principal de la fiesta era la

233

invitaci6n hecha a 10s hugrfanitos del asilo de1 pueblo, a 10s que iban a repartirse *efrescos, dulces y juguetes. La Banda de MGsicos del pueblo tocaba a cada instante animados valses. marchas militares : tsdo era alegria, entusiasmo y animaciBn. El hermoeo y simpbtico rostro de la JueEa d e casa resp!andecia de intima satisfaccihn, porque el buen kxito de aquella fiesta de caridad aumentaba e l prestigio social de la distinguida invitante. a1 dia siguiente, el peri6dico del pueblo diria: <<En casa de la caritativa seiiora de X, 10s huerfanitos del asilo tal, han pasado un agradable dia de navidad,,. Yo observaba con interks desde un rincbn de la sala 10s detalles de aquella hermosa &est&: 10s rsstros de 10s pequeiios huerfanitos embebidas a 1 brillante 6rbol de Bascua, del que pendian tantas cosas maravillosas, farolillos, tromps tas, payasos, caj2.5 de miisica, muiiecas, fusiles, eseras de colores; las r6pidas miradas de las hermosas nifias y de 10s jBvenes, que pronto habian de bailar en la animada y rgpida matinge con que terminaria la fiesta. El sordo zumbido de l a s conversaciones me adormecia. De improviso, en las ventanas del sal611 que daban a la calk, adverti la figura de un pequeiiuelo, que con las manos pegadas a 10s cr;stales y 10s ojos ardientes miraba atentamente hacia

234

adentro. El chicuelo de cuatro o cinco afios, era flacucho, moreno, desarrapado, astroao; en BUS grandes ojos negjros habia esa profunda e indefinible seriedad con que la desgracia marca come una sombra f6nebre a sus elegidos. Llegci por fin el instante en que debian repartirse 10s juguetes. Despu6.s de una pieza de mfisica por la banda militar, las eegoras y algunos de 10s intimss de la casa principiaron a deecolgar nerviosamente 10s numerosisimos jugue tes que pendian del Arb01 y a repartirlus aqui y all6 entre 10s niiios. Los huerfanitoe, vestidos con SUB trajes de mezclilla azul, permanecian inmciviles, furmados militarmente, atentos a las hrdenes de la maestra, esperando la prekenda. De pronto, en la muchedumbre de 10s numerosos nifiitos lujosamente vestidos, entre 10s que e distinguian 10s hijos de la duefia de casa, en e1 barullo de aquella rapidisima reparticibn, vi aparecer a1 muchacho que antes divisara en la ven-. tana; habga entrado furtivamente a1 salcin y trataba de ocultar su harapienta figurilla entre todos aquellos frescos trajes primaverales : nadie Sjaba su atencicin en el intruso, porque a todos les interesaba solamente el Arbol y BUS tesoros. De repente vi que el muchachuelo con rapidssimo salto, como el de un mono, llegci hasta una de las altas ramas del &bo1 de las que pendia urn

23f

hermoso muiieco o arlequin, el que cogib con to& seguridad; nadie except0 yo, observ6 el robo. l3espui.s de la reparticibn de juguetes, 10s huerfanitos e invitados dispers6ronse por el extenso parque que rodeaba las casas: Y YO, no s6 por qu6, segui a mi pequefio ladrbn, que marchaba ahora revuzelto con la c h i q d e r i a , contem plando embellesado el arlequin con platillos que se habsa Rurtado; y aquellos ojos antes sombrios y severos, hrillaban ahora hiimedos de pura e inocente alegria, contem plando nerviosamente todos 10s complicados secretos del juguete. Segui andando sin perder de vista a1 pequeZuelo. Este ya se detenia para contemplar largamente a l rnuiieco. ya lo estrechaba sznorosamente entre sus bracitos. De pronto en una avenida del parque cruzada por sinuosos caminillos, sornbreados por enormes p&IQS, vi un cochecillo o silla de ruedas ecbre la que resposaba una nizita corns de seis aiios, en la que reconoci a una de las hijas de la duesa de casa. Sabia yo que esta niGita atacada de un mal terrible, descsnocido y rn;Ster;QSO, agonizaba desde hacia varios meses en aquel lug= veraniego, esperando la muerte inevitable. Era bellisirno, con sus h $ Q S y ondulados cabellos rubios. su rostro dulcisimo a1 que la enfermedad habsa dado el tono inimitable del r n b r d .

LOSnitidos ojos azules muy vagos parecian mirar muy lejos. us manecitas enflaquecidas, blancas corn0 un Iienzo, reposaban sobre la colcha. Asi vestida de blanc0 con lazos azules, el p d lido rostro, 10s rubios cabellos, la inmovilidad de cuerpo, el silencio que la rodeaba. la ssmbrs de 10s Brboles, daban la impresi6n de una aparici6n ser&a. El pequeiiuelo se detuvo; toda eu atenci6n parecia haberee Ajado en aquella irnagen que tenia delante; el muiieco colgaba, olvidado, de una de sus manos. Y como poseido de una sueestibn misteriosa avanz6 lentamente, a trancos sortos hacia el cochecito en que la &ita yacia, y con rgpido 1110vimients cog& el mugeco con las do5 manes y+ res pe tuosamen te como quien hace uria ofrenda, exclam6, depositando en las faldas de la eniermita con voz ronca y breve: -eiiorits, t6melo. e5 suyo. Yo se 40 cloy. La pequeiiita tend& las deloiles manos: co& el juguete; lo examin6 un instante con un rBpido resplandor de alegria en sus vagos ojos azules, Despugs le dijo con desmayado acento: -Est0 es tuyo: te l o han dado. Lkvatelo. El muchacho cog& el juguete, mir6 rbpidamente a la enfermita.. Despugs se alej6 corriendo por 10s senderos del parque.

UN

VETERAN0
(Ctoquis mant;aguino)

Don PantaleBn Astudillo habia sido teniente de guardias nacionales. A la edad de cincuenta afios, durante la revoluci6n de 1891, sinti6, de sGbito, despertarse en 61 la ambicihn de las glorias militares. Entonces. abandonando la cigarreria de <<El Caiionazo>>, situada en la calle del Puente, Gnica herencia de sus padres, f u k a ofrecer SUB servicios a1 veterano General Barboza. Le dijo: General, vengo a ofrecer a Ud. mi vida y a pedirle
239

una espacla para defender el orden, fraee que le costara largras y angustiosas meditaciones, Se le dib el grado de teniente. En la sangrienta batalla de C o n c h , el c a p i t h que mandaba la compafiia a que el teniente Astudillo pertenecia, observando que durante l o mbs recio de la acchn, kste permanecia inmbvil de bruces sobre la tiema, le preguntb.: --Teniente, jest& herido? Don Pantale6n busc6ee nerviosamente por todo el cuerpo una herida, y a1 no hallarla, exclam6 con dolorido acento, sin alzaree del suelo: -i@k faltarb, mi capitbn, para que me peguen un balazo!.. . Don Pantalebn, despugs de terminada la contienda civil, se retirb des0 a su antiglla y acreditada cigarreria, y all; no habla desde erLtonces a BUS numerosas reladones sino de batallas, de heridos, de sangre.. . ! Su conversaci6n parece encenderse con la descripcibn de sus pasadas proezas; y como ya no puede ponerse su glorioso traje militar, ha vestido con uno igual a1 mbs pequefios de SUB hijos, con el que, todos recuerdan, se paseaba gallardamente en 10s dias de fiestas. Ahora, don Pantalebn es un anciano triste, desengaiiado. Durante la gran guerra mundial, veiasele de continuo con la6 gruesas antiparras de hierro colado y un compris, siguiendo minuciosa-

mente sobre el mapa, cubierto de banderillas, las operaciones militares. LOS visitantes, 10s amigoe, 10s viejos compradores de la acreditada& cigarreria contem plan con silencioeo respeto la marcial figura del viejo veterans, entregado a estos ciilculos y ya impotente por 10s azos; y a la hora de la sobiemesa. rodeado de numero~os comensales, excitado por algunas copas de buen vino, Don Pantalebn, suele exclamar con un hondo suspiro : -jAh! Si la edad me hubiese permitido asktir a estos g r a d e s combates, entonces me habrian vis to us tedes.

24'

EL ESCARABAJO

Escuchad lo que un picailor referia a unas violetas mientras aleteaba y bailaba alegremente enel aire embriagado de luz, de perfumes de flores recign abiertas. chupando insaciable la miel
con su larga lengua. Les decia: ,Mirad, amigas rnias, ese rosal, ese viejo rosal que est6 all6 abajo, llena de polvo, abrasado por el sol, murigndose de sed, con sus raices carcomidas. Hub0 un tiempo en que 61 y yo fuimos intimos amigos, per0 entonces estaba cubierto de frescas verdes hojas y de rosas mris rojas que el

243

rubor de las doncellas. Ahora, yalo veis, el pobre viejo marcha riipido hacia la tumba, ya no tiene sino una que otra escuiilida florecilla y sarmientos secos que dan listima y repugnancia, y vosotras sabeis que a mi me agradan la juventud, la belleza y 10s colores alegres que vosotras poseeis en grado eminente, mis dulces amigas. A1 pie de ese rosal uivia, no hace mucho tiempo una familia de-escarabajos, cuyo nombre no s b ni quiero saber psrque la ciencia me repugna, pero lo que no se me ha olvidado era que brillaban sobre la tierra y sobre las hojas como las eemeralldas y que tenian reflejos de arc0 iris. Os confieso que eran tan bellos esos colores, que varias veces la envidia se desliz6 en mi coraz6n. y que de buena gana hubiera cambiado mi diadema tornasol por su brillante corselete. Componiase aquella familia de cuatro animalitos. la madre y tree hijos; el padre habia muerto a conseccencia de un accidente muy c o m b en esta raza de escarabajos que se arrastran; un dia el jardinero le pus0 el pie encima y.. . La madre y sus hijos Vivian felices a pesar de su orfandad; nuestra buena madre tierra les d* ba todo lo que necesitaban para su sustento Y conservaci6n ; c6modas y abrigadas habitaciones entre las raices del rosal y abundante aliment0 en 10s mil gusanillos incautos que se aventura-

244

ban cerca de su vivienda. S u corselete impermeay durisimo les libraba del frio y de la necesidad de usar y lucir lujosos trajes. La menor de las tres hermanas tenia un espiritu inquieto, ardiente.. .Muchas veces, marchando sobre el fresco cgsped en busca de su comida, habia experimentado sensaciones indefinibles, extraiios deseos de saber, de conocer muchas cosas; p como ella misma no se daba cuenta con fijeza l o que habria querido, sufria Y se quedaba a veces meditabunda. Una maEana de primavera, antes que el sol hubiese aparecido tras de las montaEas lejanas, pasedbase solitaria a inmediaciones de la casa maternal, habiendo visto un pequelCio gusanillo que venia arras trdndose torpemente por una de las ramas del rosal, se lam6 en su persecuci6n y sub& rdpidamente tras el; gero apenas habia dado algunos pasos se detuvo llena de turbaci6n. Alk, arriba, a trav6s de las enmaraEadas ramas negras, brillaba, res plandecia alga muy azul. i Y qu6 era lo que habia all&arriba? Habria querido ir sin demora a conocerlo, a hundirse en aquel hbmedo, sombrio, desconocido y lejano azul que payecia llamarla a ella, la. pobrecilla que se veia sin fuerzas para llegar hasta el. Y permanecia, en tanto, arrobada, llena de clesesperaci6n hasta que vi6 que aquello de azul que

ble

era se teiiia en un tenue color de oro. Una inmensa y universal explosibn de cantos, de luz, de perfumes, de arrnonias parecia saludar aquel Bureo y extrafio resplandor. Y el animalillo, hundido en el polvo, embriagado de ternura y agradecimiento, adoraba y bendecia aquella gloria suprema. Su alma se estremecia de dolor y de ternura a1 pensar en que por fin habia descubierto el objeto de SUB inciertos deseos: era esa azul. esa luz lejana lo que ella soiiaba poseer. Mientras su madre y sus hermanas jugaban, sobre la yerba hGmeda baiiada por el sol de la maiiana, ella, encerrada en el rincbn mBs obscuro de s c morada subterrbnea, daba curso a sus pensamientos. Soiiaba sueiios de suprema felicidad vagando e n aquellos distantes horizontes. en una vida nueva y esplkndida, lIena de eterno amor, de eterna juventud: y para ello era menester subir mbs arriba y estrechar aquello que tan dulcemente palpitaba entre las ramas y las hojas verdes. Un dia le oprimib el coiazbn una angustia inmensa: una mariposa que iba aqui, all& conversansando ron las flores, se detuvo cerca de ella: baiiada en la htimeda grama de su cuerpecito fatigado y ardiente. Despu&s, incons tante, tendib el

vuelo haciendo zigzag en el aire, y ella la vi6 alejarse a k por fin. Elegar a la cima del rosal, posarse sobre una hoja y confundir sus variados colores, sus ridicu10s colores con el azul. con el eterno azul. En la noche mientras todo dormia sal& furtivamente, como un criminal de su agujero subterrbneo. Su coraz6n palpitaba de miedo y de placer a1 encontrarse en medio del silencio y la obscuridad. Principib a subir trabajosamente el rugoso tronco del rosal. Cada excrecencia de la corteza era .. un precipicio para SUB dgbiles fuerzas. A1 paso el camino estaba cubierto de espinas agudisimas que herian y destrozaban su pobre cuerpecillo fatigado: s u sangre blanca corria, per0 ella experimentaba un placer amargo, una voluptuosidad secreta; el aliento le faltaba; se detuvo un instante a descanaar y se vi6 rodeada de tinieblas y siguib adelante ciegamente. De repente sinti6 que el rosal entero se agitaba como si fuera a ser violentamente arrancado. La lobreguez de la noche era turbada por luces rbpidas y 1e;anas que iluminaban siniestramente la tierra; y la llama de inmenso amoi que quemaba s u alma le daba siempre nueva fuerza. Largo, largo tiempo march6 rabiosamente en medio del viento tempestuoso, el estallido del

rayo, la lluvia y la obscuridad; a1 fin, 5us fuerzas estaban agotadas. Hizo un iiltimo y desesperado esfuerzo; y antonces sinti6 que marchaba sobre una superficie desigual y sedosa. un perfume penetrante llegaba hasta lo mbs hondo de su ser despedazado; se dej6 caer extenuada en una cavidad que se abri6 repen-tinamente a sus pies; le pareci6 que descendia a lo largo de una pared blanda y suave y que el perfume que aspiraba iba en aumento. Lleg6 a1 fondo de aquella cavidad desconocida y alli se apoderci de ella una laxitud, un bjenestar inmenso. y se qued6 profundamente dormida. A1 despertar vi6sasecostada en el cbliz de una purpiirea que habia abierto durante la noche; sus p6talos cuajados de rocio, temblorosos de amor 9 de felicidad, parecian acariciarla llenos de timidez y de ternura y decirle: (<iOh buena amiga, no te vayas: comparte con nosotros el primer beso de la aurora>>. Y el animalillogozaba en su corazbn, y permanecia mudo de sentimiento: -Les habria dicho: <<iAh!buenos amigos; yo os amo; YO morirB por vosotros, si lo quereis; pero por ahora. necesito llegar a un pais azul que he visto desde la tierra,. Y en ese instante ella vi6 algo que tenia clari-

dades de llama, di6fanoe tonos de la primera luz, perfumes de inocencia, suesos jam& soiiados! y enloquecida, trAmula, sin alientu, ahogada por la dicha, trep6 a lo alto de una hoja de rosa que temblaba. jPor fin! Aqui est6 el azul, el profundo azul! Un viento de nieve eoplaba de las lejanas montasas que despertaban entre la bruma de 106 va'lles y el resplandor, verdoso. di6fano de la maICiana; un viento de nieve venia de la inmensa y verde extensiBn, de las dormidas alamedaB, de 'las sombrias lagunas. Entonces ella avanz6 m6s arriba aun, y se sinti6 perdida, rodando, en el espacio. arrebatada para siempre en una agonia de inmensa felicidad por el viento glacial que la acercaba a1 azul, siempre a1 azul.

BIOGRAFIA
A puntacionee bibliogrhficas

VIDA D E F E D E R I C O G A N A

Hasta el inverosimil cenLculo

de la

calle Morandb. en donde se

congregaban. buscando novedosa charla, muchos figuraron en la antologia USelva Liricas (aiios Ileg6. con su figura negligente y sesorial.

de 10s poetas que 1916-1911). tambikn el sugestivo escritor Fede-

rico Gana. Pertenecia al grupo de nuestros artistas selectos. Habiase destacado., con inconfundibles relieves. entre

10s

mejores

prosistas chilenos. desde que public6 en la Revista UZig-ZagD, dgunos de SUB hermosos cuentos. y despues una serie ininterrumpida de

sus aManchas de Color>. obra de creacihn suya y que es la que mejor

refleja

10semocimales matices de s u alma de Lohemio.

A mds de-aIgGn genealogista le interesarb saber que nuestro e=critor nacib el 15 de Enero de 1868 Y fuS el hijo mayor del Ingeniero don Fedcrico Gana Munizaga y de la distinguida dama seEora Rosario Gana Castro. Vcintidbs aiios de edad tenia. el 13 de diciembre de 1890. cuando don Federico Pablo Gana Y Gana recibib su titulo de Abogado. De inmediato fu6 nombrado segundo Secretario de la Legacibn de Ch& en Londres. situacibn que cesb con motivo de la revoluci6n anti-baL
macedista. AI lado del notable jurista don Marcia1 Martinez estuvo Federico Gana algGn tiempo. sin lograr mimetizarse entre el ambiente juridicoeconbmico del papel sillado. La vida artistica rebalsaba en a u d t lecto espiritu. y nada pudo contra 81 la vulgaridad de la jerga de tribunales. En este sentido Gana fu6 un rebelde. No se ciment6 como profesional; per; cumplib su verdadero destino : trmnfar como escritor.

Cas6 con doiia Blanca Subercaseaux del Rio. en abril de 1903. de ese matrimonio proceden sus hijas Blanca. Olga. Marta y Luz. y s u hijo 6Itimo Jos8 Francisco Gana Subercaseaux., Doiia Marta cas6 con el sefior Luis Undurraga Fernhndez. y doiia Blanca con el internacionalista y diplom8tico seiior Luis Fernando Guachalla, hijo de don Fernando Guachalla, que murib siendo Presidente electo de Bolivia. Toda una cosecha seteccionada y prolifica.
y

La obra Iiteraria de Gana fuS escasa y algo accidentada. Cuando aun era estudiante de Leyes, aparece. a fines de 1890 COm o uno delos redactores de .La Actualidad.. peribdico de 10s nes. junto con Narciso Tondreau, JJio Vicuiia Cifuentes Y Enrique Matta Vial. Esa esfimera publicacibn durb dos meses Y rledio.

Despuhs de su estada en Europa. y s d o en 1894 resurge con su cuento P o r u n p e r r 0 , en el Aiio Literario, revista mensual que dirigza Gustavo Valledor Sbnchez. Aiios mbs tarde el autor compcnd i a este cuento y lo publica con el titulo: U n c a r b c t e r. Fundada en diciembre

de 1900 la

revista aPluma y Lbpiz,. aso-

m a nuestro escritor entre 10s redactores de ese semanario. aunque sin dejar hueIla ostensible de su labor. Fu; e n a El Rosario., srtensa heredad de sus padres ubicada en la antigua provincia de Linares, en donde. como en algunas otras comarcaa chilenas, tuvo ocasibn de observar las costumbres de nuestro pueblo y singularmente de nuestros campesinos. Su pupila de fino observador reflej6 con tal propiedad 10s paisajes. episodios y costurnbres que puede decirse que el autor copi6 del natural el colorido de
BUS

narraciones y la emotividad de BUS heroes y heroinas. BUS cuentos. algunos public6 en la revista aZig-Zagn a partir del aiio 1906. y e n 1916, nueve de 10s mejores de aquellos dormaron

De

su notable volumen aDias de Campor que fuk su conaagraci6n como estilieado cuentista. Por aquella hpoca, Pedro Prado. Fernando Santivbn. Angel Cruchaga, Ernest0 Guzmbn. Armando Donoso y otros artistas y escritores constituian el modernizante y vanguardista grupo cLos Diers que ostentb a Federico Gana como uno de sus mbs genuinos componentcs. Entre las ediciones de obras literarias que propicib ese gmpo de intelectuales figur6 la de aDias d e Campo, ya aludida. El mismo semanario aZig-ZagB. sin recordar otres publicaciones que s e mencionarbn e n la Bibliografia qne completa esta Vida. ofreci6 e n sus mejores pbginas ilustradas 10s poemas en prosa que Gana intitul6 M a n c h a s d e C o 1 o r. Las primeras de i s t a s aparecieron e n 1914 y las Gltimas en 1924.

No son de relegar a1 olvido

las cr6nicas

de

arte y las entreviatas a

escultores. pintores. y otros cofrades y aun a flamantes politicos. con que 'nuestro autor hubo de interrumpir la inserci6n peribdica d e SUB *Manehas, y otras a i g r a n a s e h prosa.

Despubs. viene un vacio' en la producci6n literaria Gana. Y cuando ocurre su muerte. fub interrumpido para musitar

de F&&o

-el de

22 de abril de 1926,-ese vacfo memoria Y publicarle algunos de

sus poemas, as; como para lloar justicieramente la hermosa cuento

exigua obra del artista. Se reconocib que en SUB cuentos y en sus uManchas d e Colorx hab<an vibrado no pocos gestos sentimentales y dramgticos propios del alms chilena. Los Poemas de Gana n o s e asemejan a 10s P e q u e ii o s p o e m a s

e n p r o s a, de Carlos Baudelaire, como no sea e n la fuerza espiritual y creadora que entre unos y otros s e observa. Los del eicritor chileno
son mbs sintbticos que 10s del poeta franc&. En suma. las aManchas,

de nuestro prosista ostentan el colorido del paisaje chileno y el matiz costumbrista criollo nueetro, ala vez que la gama po6tica. triste y
soiiadora, e n que se exteriorizaron bohemia y la originalidad

la

aristocracia

de u u espontCnea

de su propio sentir.

J. M. N.

BIBLIBGRAFIA

uen t o

aManchas de Color.. crbnicas de n r t e y articnlos $e Fedetico Gana, publicados en Chile y en el Exterior (1).
8.

EN LIBROS
LaJoven
nuel

L i t e r a t u r a H i s p a n o A m e r i c a n a . por MaUgarte, Librerza Armand. Colin. Paris, l . edic.. ~ 1905. Pbgs.

la

(I-) La presente Bibliografia no habria reeultado tan completa sim cooperacibn de 10s jbvenes estudiantes Alfred0 Irisarri Guzmsc. y Julio Molina Miiller, cuyas bcsquedas de datos en las Bibliotecas han sido. sin duda. entusiastas y acuciosas.

17

1F8-13. Dias de Campo: Una mafiana de Invierno. (Una parte .del cuento ((La Maiga,). Ugarte dice de Gana: ((Pertenece al grupo de 10s que intentan utilizar 1as costumbres de la regi6n y Aacer zrtc nacionol'.

V e 1 a d a s d e 1 A t e n e 0.-antiago.

Imprenta y

encuadernaci6n

Universitaria. 1916. 1.8 edic. %LaMaiga., cuenio, (pbgs. 99-107).

I ]i a s d e C a m p 0.-Cuentos.

Ediciones de aLos Diez.. Imprenta Universitaria. Santiago. 1916. 1.a edic. Contione 10s siguientee cuentos: La Casa. (pbgs. 9-12): La Ma+, dedicado a Ren% Brickles, (13-24): En las Montaiias. dedicado a Nicolbs Peiia. (35-36): Casa Vi+ (37-50):Paulita. (51-64): El Forastero. (65-76): El Clavel Rojo. dedicado a Francisco Contreras. (7786): Candelilla. (87-100): Confidencia. (101-108): Un Corbcter. dedicado a Gustavo Valledor SBnchez, (1O9-Ll6): Crephculo, (117-128): La Sefiora. dedicado a Antonio Bbrquez Solar. (129-141). Eeta obra est6 dedicada: *A una sombra.-A ti. sombta severa y venerada, sombra noble. rombntica y caballeresca. este libro concebido en 10s albores de mi lejana adolescenciaw. Nascimento. Santiago. 1926. 1 . 8 edic. 198 piginas. 1 0 ) . Contiene: PrBlogo. de Tombs Gatica Martinez. (pQgs. 7 PrLnera parte. Cuentos in8ditos y recopilados de revistas y peribdicos: Confidencia. (1518): Un Amigo, (12-26): Los Pescadores. (29-36): La Historia del Pobre Giuseppe. (39-44): Visperas de Boda. (47-66): La Jorobada. (69-77). Segunda par+. Reproduce toda la obra nDias de Campox biblie grafizda anteriormente. (pbgs. 81-198):except0 el cuento Confi-

F e d e r i c o G a n a. C u e n t o s.-Editorial

dencia, que se inserta en la primera parte. siendo que figura en el volumen XDfas de Campo,. publicado en el 2iio 1916. Respecto a1 cuento Amigox cabe advertir que en 10s manuscritos originales de Gana. figura bajo el titdo de < B a s de Campo, y que Gn el cuarto pbrrafo del mismo cuento reviste en dichos originales esta forma: < Y llegan y me rodean mis amigos de entonces. 10s mejores. aquellos que poseian todas las virtudes de 10s hombres sin tener ninguno de sus defectos: mie perms de caza)). Ca
tor ce

C u e n t o s C h i 1 e n o s.-Kblioteca Zig-Zag. Seleccibn de Luis E. Delano. Santiago. 1932. 148 p5ginas. El primer0 de estos catorce cuentos es el titulado <La Seiioras. de Federico Gan2. a quien Delano consrgra estos elogios: aComo cas; toda s u obra. <La S4iioraB es u n a joya brillante y pulida delicada y fina. a pesar del ambiente de campo, a1 cual rob6 Gana unos cuentos y unas manchas sencillamente notables. La obra de este escritor ha hecho que se Ie clasifique entre 10s grandes cuentistas chilenos y 5e le compare a Lillo, a Maluenda y a dHalmar,. E N REVISTAS LITERARIAS

E l A ii o L i t e r a r i 0.-Revista Valledor. Santiago. 1894. ePor P. Gana y G.

L a R e v i s t a N u e v a.-

mensual.

un Perro., cuento. por

Redactor: Gustavo Federico

Revista mensual. Santiago. 1900-1903. 1901. Enero--nImpresiones de Infancia.. %Regina,. cuento. (Pbgs. 123-130).
semanal. Santiago. 1905-1932 1906. Mayo 13.--trEn las Montaiiasp, cuento. Es el mismo que figura anteriormente con el titulo de %Regina>.

Z i g-Z a g.-Revista

1O.--KCasa F7ieja)>. cuento. 1909.-Julio 31.-<La Capa Encarnada, (De las memorias d e un bohemio). 1914.-Mayo 16.--.Manchas de Color. (1): <En Blancos, *Ray0 de Sols, <Media Tintax, SLa Copa Vaciar. <<Paisaje)>, csombra, (En la alta.. .). Julio lS.-~Manchasa. nNavidad2. aSilueta. (Ah; en el sofs de m8rmol.. . ), <Primaveral.. eInterior*, CLondresu. <Voces Intimas,. Agosto 1.0 -<<Constantinopla Moribundan. cuento de Claude FarrLre. traducido por Gana. Septiembre I2.-Mlanchas; aMarinaw. aBocetca. UVagando.. . aEnigma. (En el fondo.. ) (2). Octubre 3.--Dias de Campo: aEl Clavel Rojo.. Diciembre 12.-Manchas: <La Virgen Inglesa.. <<AIPasar,. (Despuks de tres aiios.. . ). aRecuerdosg. aDi&logo Secreto.. 1915.-Febrero 6.-Manchas: aResurrecci6nn, uMedallbn),. <Antaiios, SSombran (Ya no ser6 posible.. .), aLuz0. Febrero 13.-aEn;gma.r (Bebga sin ton ni son.. . ). Octubre 16.-Manchas: XAntesn. ePesadillan. aHumc, <A1 Pasar. (Es en vano.. . ). 1916.-Febrero 12.-Con el pintcr Rebolledo Correa. Febrero 19.-Manchas: aDespertar, (Dulce niiia.. . ). SMatinal,. Abril 15.-Manchas: xCuento2, aInocencian, KEstio)) (TG y yo
Junio frente.. ).

(1) En adelante se denominarh: CManchas). (2) Precede a estas cuatro Gltimas CManchas, la composiciBn de Gana que empieza: qEsta es la tela efimera y sombrias. En el estudio de Raiil Silva Castro publicado en a A t e n e a a en 1926 aparece esta poesia bajo el nombre de <La telaraiiaa. En otro ejemplar. la composici6n aludida figura con el t<tulo de <La Araiian )I copiada cum0 si fuera un poema en prosa.

Junio 24.--Siluetas de artistas: ((SimbnGonz&lez)>. Agosto 12.-<<En el taller de Valenzuela Llanos,,. Agosto l9.-Manchas: COtoiios. CPrimavera, (En el jardh.. . ). Octubre 14.--Siluetas de artistas: <Francisco Zapata Lillo>). Octubre 21. Minchas: aNoche de Invierno)). CMedio Ilia)). Diciembre 2.-u Ruben Dar<o Anecdbticox. Recuerdos de Manuel Rodrzghez Mendosa. Como se escribici el canto bpico a las glorias de Chile y otras poesias. Diciembre 23.-Manchas: <La Sombra,. ~Escenan. Diciembre 30.-Cuento de Navidad: <El Ladrbn),. 1917.-Enero 13.-con el Ministro de MBxico. Excmo. Seiior Isidro Fabella. por 4F. G.. . Enero 27.-Manchns: aAngiustia.. (Por la estrecha senda.. .). *.La Pieza Cerradas. Marzo l?,-<<Las Tres Gotas de Leche.. Traduccicin intdita del filtimo Lbro de C'aude Farrtre (Histoires des Soldats), por Federico Gana.
Julio 21.-Manchas: CAngustiao (Por la estrecha senda.. .). <La Pieza Cerradas Julio 28.--Manchos: ((Lejos,. <Vaguedad.. *Hacia el Fin.. Septiembre 8.-Manchas: uSilueta. (Rodeada de rosas.. . I .

<&lo.. 1918.-Enero 5.- -Manchas: avaganciar ((Imagen Lejanaa aD&logo Breve.. Abril 30.--Manchas: (<ElArbol Viejo., SEstiou (Ardiente, nebuloso.. . ), <Pensando)>. Agosto 31.-Manchas: xPrimavera>)(Vapor de rosas.. .), aCaG maa. cLluvia de Otoiio'), <El Retratoa. 1919.--Enero 18.-Mancha: <La Casa Natal.. Febrero 22.--Mancha: aPesadillar. Abril 5.--@roguis santiaguino: .Un Veterano)). Junio 21.-Manchas: cConfesibnr. <(Confidencias..

261

Julio 19.-xYo tengo una Canci6n que s610 es mia. (Cuadro d e don E. Lynch). Julio 26.-Enc=esta literaria sobre el progreso intelectual de Chile con don Rafael Egaiia. Agosto 2.-Recuerdos de adolescencia literaria. El Circulo de Amigos,: <El primer Ateneo de Santiago.: <El Club de Progre son: <El Aao Literario.. Agosto 16.-Encuesta literaria sobre el progreso intelectual de Chile. .Con don Joaquin Walker Martinez>. Agosto 30.-Mancha de Color: 6Entramos bajo las nieblas del
OtoKo..

192O.-Enero

IO.--. Francisco Contreras. Un

escritor

chileno en

Paris>, por Federico Gana.

Enero 24.-aLas victimas del fuego: Germdn Tenderini. Adolfo Ossa y varios otros)). Febrero 14.-Manchas: xNocturno2 (Los faroles ekctricos.. . ), uRecuerdo)).(En cuanto a1 Nocturno, el texto de la Revista difiere en algo del manuscrito original, por lo que se ha seguido B s t e a1 fijar el texto de la Mancha aludida para incluirla en el presente libro. Karzo 13.-aEI Escarabajo., cuento. Abril 10.-Manchas: xClaro de Luna.. aOtoiia1.. Abr;l24.-xLos grandes de nuestro MQseo de Bellas Artes. Corot Juan Bautistao. Mayo S.-Manchas: xhdecisas.. . Julio lO.-Manchas: a i A d6nde ir?.. CEnsuefio)). Octubre 16.--.Con don Marcia1 Martinez de Ferrari.. Noviembre 6.-aUn recuerdo de Balmaceda.. Diciembre 12.-xUna incorrecci6n admhistrativa.. Este cuento se public6 (Atenea, Septiembre, 1930) con el titulo <En Ca-

..

pillah. 1921.-J&o 1922.-Junio <La Cuba..

16.-Manchas: 17.-Manchas:

a Aquella

Noche.. CDespertar.. aAngustiax (Mi alma est&. .1 .

262

.Dias de Invierno, <Didlogo). Agosto 2d.--?.Isnchas: avenganza,, CDejemos.. . >. (En 10s e% critos ori&.ales de Gana, esta 6ltirna aparece $on el titulo de CCrepCsculo de Ora.. que es el que ge adopta en la compilaci6n de las Manchas). Noviembre d.--nDespertar, (Llega el alba.. . ). .Despu&. . . (Ya lleg6 el sol). 1924.-Abril 5.-cLos colaboradores de 10s mil nbmeros de Zig-Zap. (Aparece Gana). 1926.-Mayo 1.O-Manchas: aprimsvera, (En el jardin abandonado.. . ). Diciembre 25.--Mancha: aNavidadn. 192S.--Abril2$.--Manchas: <Me miro vagamente.. . x , <Primavera, (Cantan las golondrinas.. . ), CAmanecern (Todo resplaw dece. el aire, el sol.. . ).

Julio 29.-Manchzs:

u c e s o s.-Rev;sta

semanal. Santiago. 1915.-Septiembre 16.-<Un Carzktera, cuento. Octubre 28.--D;as de Campo: aConfidenciasa. 1916.--Junio P4.-<Sim6n Gonzdlez). Mayo I.o-<Don Marcia1 Martinez>. 1917.-Febrero 22.-Siluetas de artistas: <Juan Francisco Gow zdlezo. 1928.-Septiembre 18.-~Visperas de Boda.. cuento. de Arte. Letras y Actualidades. N6rnere 1. Agosto de 1917, Santiago. 1917.-eptiembre.-~anchas: uRayo de Sob. mensual. Santiago. Primer n i b Enero de 1917. 1917.-Abrit 8.-Del tiempo vie jo. eConversando con dom Francisco Gandarillas..

S e 1 v a L i r i c a.-Revista

S i 1 u e t a M a g a z i n e.-Revista
mero:

U n i v e r s 0.-Revista.
1917.-Abril.--a:

San Jose de Costa Rica. Un Caracteru, cuento.

J u v e n t u d.-Revista de la Fiederacibn de Estudiantes de Chile. Edicibn de Artes. Ciencias y Letras. Director: Roberto Meza Fuentes. (1918-1922). 1919.-Noviembre y Diciembre.-Manchas : <Primaveras (Cantan la$ golondrinas.. .), <Amsnecer, (Todo resplandece.. .).
C h i 1e M a g a z i n e.-Revista mensual. Primer niimero: Agosto de 1921. Santiago. (<Antela Sombrar. <Ansian. <Des1921.4ctubre.-Manchas: pu6s, (Te he visto.. .). 1922.-Febrero.-Manchas: eSol Primaveral.. ((Tristeza)). <La Visita2 . Septiembre.-Manchas: <<Sol de Qtoiio,. ~ E o s Niiiosn. cApuntea de Arrabaln. CMelancoliaB.

Pa r

quincenal. Santiago. a T o d o s.-Revista 1927.-Octubre.-Manchas: SPrimavera)) (Cantan las golondrinas.. . ). xAmanecer3 (Todo resplandece.. . ), <Me miro vagamente.. . 3.
mensual de Ciencias. Letras y Bellas Artes de la Universidad de Concepcibn. ( 1924-1932). Primer niimero: Abril de 1924. Director: Enrique Molina Garmandia. 1924.-Agosto.-Manchas: KLondres,. La Virgen Inglesa.. &ombra)>. ((Lo6 Caminos. <<Madrigal.. Dic;embre.-Manchas: eDespuBs (Te he visto dormir.. . ). e YO tengo un Almau. <La Cuba., eConfidencia., ((Ante la Sornbra.. 1926.-Septiembre.-<La telaraiiaa. (Mancha de Color en verso). 1930.-Septiembre.-< En Capilla). cuento.-Nota d.e la Revista: cPocos aiios antes de su muerte, Federico Gana entre&

A t e n e a.-Revista

sigue a1 secretario de redacci6n de una revista enboga. Este trabajo, por razones variadas. no pudo ver la luz en esa publicaci6n y ha permanecido hasta hoy ingdito. Lo damos como un homenaje a1 autor de aDias de Campo,, seguros de satisfacer a 10s numerosos admiradores del escritor desaparecido..
que
tonces en

el cuento

C h i 1 e.-New
Astorg of

country life in

York. May. 1928. Vol. V. Number 25. Chile, by Federico Gana. E N DIARIQS

aSefiorar.

L a s U 1 t i m a s N o t i c i a 5.-Santiago. 1916. Noviembre 11. Siluetas de artistas: <<Albert0 Valenzukla Llanos..

E 1 M e r c u r i 0. de Santiago. 1927. Abril 10. ~ L O Pescadores,. S

cuento.

INDICE

'Pzigs

.
7

PARRAFOS LIMINARES ....... :. . . . . . . . . . . . . MANCHAS DE

COLOR: En blanco .................................. Media tinta ................................

Ray0 de sol ................................ La copa vacia ..............................
Paisaje .................................... Sombra .....................................

11 13 15 17 19 21

Silueta . . . . . .

....

Primaveral .......................

.............. ,. . . . . . . . . . .

Interior ..................................... Londres .......................... ... Voces intimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Navidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La telaraga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
aoceto ....................................... . . Vogando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............. Enigma ..................................... La Virgen Inglesa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . pasar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Recuerdos .................................. Didogo secret0 ............................. Resurrecci6n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Medall6n .................................... Antago . . . .
~

A1

...............

.......... . .
"

Sombra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Luz ......................................... Enigma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Antes . . . . . . . ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pesadilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Humo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

AI

pasar ................................... Desper tar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuento .....................................

Matinal .....................................

23 25 27 29 31 33 35 37 39 41 43 45 47 49 51 53 55 57 59 61 63 65 67 69 7'1 73 75 77

'

268

Pbgs .

Inocencia . . . ............................... El &bo1 viejo ............................... Estio ....................................... Otofio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Primavera ................................ Noche de invierno .......................... Mediodia .................................... La sombra .................................. Escena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La pieza cerrada ......................... Angustia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vaguedad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

"

el f i n ................................. Silueta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Solo ....................................... Vagancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hacia Imagen lejana .............................. DiBlogo breve ...............................

Estio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pensando . . . . . . . . . . . . . .................. Primavera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.-..................... Lluvia de otoib ....................... .I . . . El retrato ............................... La casa natal . . . . . . . . . ..................

Confesi6n .......................... ....... Confidencia.................................

Calina . . . . . . . . . . . . . . .

79 81 83 85 87 89 91 93 95 97 99 101 103 105 107 109 111 113 115 117 119 121 123 125 127 129 131 133

Pbgs

Entramos

....................

.............

miro vagamente ......................... Prim avera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me

Amanecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nocturno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Recuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Claro de luna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Otoiial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Indecisos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LA d6nde ir? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ensueiio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aquella noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Despertar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ante la sombra ............................. Besputs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ansia ..................... ?. . . . . . . . . . . . . . . .

Sol
La

primaveral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tria teza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . visita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Angustia ...................................

D C a de

La Cuba ............................... .. . . . invierno ............................

Didogo ....................................... Venganza .................................. Resplandor de or0 ........................... Sol de otoiio ................................ Apuntes

Los niiios .................................. de arrabal ..........................

135 137 139 141 143 145 147 149 151 153 155 157 159 161 163 165 167 169 171 173 175 177 179 181 183 185 187 189

P5g.e.

Melancolia .................................. Des pertar ................................... Despugs .................................... Yo tengo un alma ........................... Madrigal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los caminos . . . . . . . . . . . . . i . . . . . . . . . . . . . . . . . . OTRAS MANCHAS DE COLOR: Botbn de rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El vagabundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Todo muere ................................ CrspGsculo de or0 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . LA dbnde han ido? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Agradecimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ausencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Estio ....................................... En la callle .................................. La idtima <<Alondra, iCu5ndo... ! (1) . . . . . . . .

191 193 195 197 199. 251

205 257 209 211 213 215 217 219 221 223

NUEVOS CUENTOS: Pesadillas .................................. El ladrbn, Lcuento de Navidad) . . . . . . . . . . . . . . Un veterano (croquis eantiaguino) ............ El escarabajo ..............................

227 233 239 243

BIBLIOGR AFIA: Vida de Federico Gana ...................... Bibliografia .................................

(I) Inbdita.

253 257