TEXTOS NARRATIVA S.

XX
1.- Creo que, primero, estuve preso; si, as debi empezar aquello, si es que empez de algn modo. Nada importante, por supuesto: acusacin de asalto a una o!era, pero a una o!era que am"s #aba visto ! cu!a e$istencia ! situacin ignoraba e ignoro an; ! tenia segn parece, cmplices, a los que tampoco #aba visto am"s ! cu!os nombres ! apodos conoca tanto como ellos conocan los mos; la nica que saba algo era la polica. %uc#os das de c"rcel, durmiendo en el suelo de cemento, sin una &razada; a consecuencia de ello, pulmona; &inalmente, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmn #erido. Cuando &ui dado de alta ! puesto en libertad, salvado de la muerte ! de la usticia, la ropa, arrugada ! manc#ada de pintura, colgaba de m como de un clavo. '(u) #acer* +n verdad, no era muc#o lo que poda #acer; a lo sumo, morir; pero no es tan &"cil morir. No poda pensar en traba ar -me #abra cado de la escalera- ! menos poda pensar en robar -el pulmn #erido me impeda respirar pro&undamente. ,ampoco era &"cil vivir. +n ese estado ! con esas e$pectativas, sal a la calle. -+st" en libertad. -ol ! viento, mar ! cielo. .%anuel /o as 0i o de 1adrn2 3.- 41es legar"s las muertes intiles, los nombres muertos, los nombres de cuantos ca!eron muertos para que el nombre de ti viviera; los nombres de los #ombres despo ados para que el nombre de ti pose!era ....2. 1egar"s este pas ....2 la conciencia adormecida por los discursos &alsos de #ombres mediocres; legar"s una clase descastada, un poder sin grandeza; una ambicin enana ....2 1es legar"s sus lderes ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos lati&undios, sus inversiones americanas, sus acaparadores ! su gran prensa ....2 sus diputados serviles, sus conmemoraciones, sus pulgas ! sus tortillas agusanadas, sus indios iletrados, sus #ombres gordos armados de aqualung ! acciones, sus #ombres &lacos armados de u5as; tengan su %)$ico: tengan su #erencia.6 .Carlos 7uentes 8 1a muerte de 9rtemio Cruz2 :.- ;ine a Comala porque me di eron que ac" viva mi padre, un tal <edro <"ramo. %i madre me lo di o. = !o le promet que vendra a verlo en cuanto ella muriera. <ero no pens) cumplir mi promesa. 0asta que a#ora pronto comenc) a llenarme de sue5os, a darle vuelo a las ilusiones. = de este modo se me &ue &ormando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel se5or llamado <edro <"ramo, el marido de mi madre. <or eso vine a Comala. >.- 12 7ue de casa en casa arrastrando dos lingotes met"licos, ! todo el mundo se espant al ver que los calderos, las pailas, las tenazas ! los ana&es se caan de su sitio, ! las maderas cru an por la desesperacin de los clavos ! los tornillos tratando de desenclavarse, ! aun los ob etos perdidos desde #aca muc#o tiempo aparecan por donde m"s se les #aba buscado, ! se arrastraban en desbandada turbulenta detr"s de los &ierros m"gicos de %elquades?. 32 ?.@2 !a e$ista un precedente tremendo. Ana ta de Arsula, casada con un ,o de Bos) 9rcadio Cuenda, tuvo un #i o que pas toda la vida con unos pantalones englobados ! &lo os, ! que muri despu)s de #aber vivido cuarenta ! dos a5os en el puro estado de la virginidad, porque naci ! creci con una cola cartilaginosa en &orma de tirabuzn ! con una escobilla de pelos en la punta?. D.- ,engo que encargarme de ese anuncio despu)s del &uneral. '+scrib Callsbridge en el sobre que us) para disimular cuando ella me descubri escribi)ndole a %arta* +spero que no est) tirado en la o&icina de cartas sin reclamo. +stara me or a&eitado. Carba que !a sale gris. +sa es la primera se5al cuando los pelos se vuelven grises ! viene el mal#umor. 0ilos de plata entre el gris. %e pregunto cmo tiene el tino de declararse a una muc#ac#a. ;amos, vivamos en el cementerio@ <odra emocionarla al principio. Corte ar la muerte... .Bames Bo!ce 8 Alises2 1E.- -omos una pare a oven, sin #i os. 1o de oven es relativo. Ninguno de los dos #a cumplido treinta, es cierto, pero llevamos siete a5os untos ! no #emos sentido comezn alguna. 1a pasamos mu! bien. Nos remos sin cesar. -omos m"s ambient que transient. +sto es cierto. Carla no baila. Nunca lo #a #ec#o. No gastamos en moda ni en cosas de moda. Ninguno de los dos mane a. Nos gusta trotar a orillas del mar. Comemos #amburguesas ! pollo &rito, nada de sus#i o vino &ino nacional. <or las noc#es, vemos pelculas en F;F. 9 Carla ! a m nos gusta sur&ear la Gnternet tomados de la mano. Contamos con varios computadores 9pple. 1os coleccionamos .9lberto 7uguet - 0i os, un cuento en dos actos2 H.- +l #ec#o de lanzarse ba o las ruedas de un ve#culo requiere una especie de inconsciencia. Cerrar) los o os ! tratar) de no pensar durante un segundo. Fos manos que me parecen brutales me atraen vigorosamente #acia atr"s. Ana tromba de viento ! de estr)pito se escurre delante de m. ,ambaleo ! me apo!o contra el pec#o del imprudente que #a credo salvarme. 9turdida, levanto la cabeza. +ntreveo la cara ro a ! marc#ita de un e$tra5o. 1uego me aparto violentamente, porque reconozco a mi marido. 0ace a5os que lo miraba sin verlo. I(u) vie o lo encuentro de prontoJ '+s posible que sea !o la compa5era de este #ombre maduro* /ecuerdo, sin embargo que )ramos de la misma edad cuando nos casamos. %e asalta la visin de mi cuerpo desnudo ! e$tendido sobre una mesa en la %orgue. Carnes mustias ! pegadas a un estrec#o esqueleto, un vientre sumido entre las caderas@+l suicidio de una mu er casi vie a, Iqu) cosa repugnante e intilJ '%i vida no es acaso !a el comienzo de la muerte* %orir para re#uir; 'qu) nuevas decepciones*, 'qu) nuevos dolores* 0ace algunos a5os #ubiera sido, tal vez, razonable destruir, en un solo impulso de rebelda, todas las &uerzas en m acumuladas, para no verlas consumirse, inactivas. <ero un destino implacable me #a robado #asta el derec#o de buscar la muerte; me #a ido acorralando lentamente, insensiblemente, a una ve ez sin &ervores, sin recuerdos---; sin pasado. Faniel me toma del brazo ! ec#a a andar con la ma!or naturalidad. <arece no #aber dado ninguna importancia al incidente. /ecuerdo la noc#e de nuestra boda@9 su vez, )l &inge, a#ora, una absoluta ignorancia de mi dolor. ,al vez sea me or, pienso, ! lo sigo. 1o sigo para llevar a cabo una in&inidad de peque5os menesteres; para cumplir con una in&inidad de &rivolidades amenas; para llorar por costumbre ! sonrer por deber. 1o sigo para vivir correctamente, para morir correctamente algn da. 9lrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un car"cter de inmovilidad de&initiva. .%ara 1uisa Combal 8 1a ltima niebla2 K.- 12 No quiero #ablar. ,engo la boca llena de centavos vie os, de ese sabor. <ero abro los o os un poco ! entre las pesta5as distingo a las dos mu eres, al m)dico que #uele a cosas as)pticas; de sus manos sudorosas que a#ora palpan deba o de la camisa mi pec#o, asciende un pasmo de alco#ol ventilado. ,rato de retirar esa mano. 32 (uisieras recordar otras cosas, pero sobre todo quisieras olvidar el estado en que te encuentras. ,e disculpar"s. No te encuentras. ,e encontrar"s. ,e traer"n desma!ado a tu casa; te desplomar"s en tu o&icina: vendr" el doctor ! dir" que #abr" que esperar algunas #oras para dar el diagnstico. :2 +l vio pasar el domo naran a ! las columnas blancas, gordas, del <alacio de Cellas 9rtes, pero mir #acia arriba, donde los cables se unan, separaban, corran 8 no ellos, )l con la cabeza recostada sobre la lana gris del asiento .@2 ! esa corte de vendedores de billetes ! limpiabotas ! mu eres enrebozadas ! ni5os con el labio superior embarrado de moco lo rodearon #asta que pas las puertas giratorias. L.- 12 4Ana noc#e, despu)s de muc#o beber ! marearse con tu&os de tabaco &ro, de ados por sus amigos, %arcial tuvo la sensacin e$tra5a de que los relo es de la casa daban las cinco, luego las cuatro ! media, luego las cuatro, luego las tres ! media@+ra como la percepcin remota de otras posibilidades .@2 7ue una impresin &ugaz, que no de la menor #uella en su espritu, poco llevado, a#ora, a la meditacin. = #ubo un gran sarao, en el saln de msica, el da en que alcanz la minora de edad. +staba alegre, al pensar que su &irma #aba de ado de tener un valor legal. 32 0ambre, sed, &ro. 9penas %arcial redu o su percepcin a la de esas realidades esenciales, renunci a la luz que !a le era accesoria. /etirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso !a el ol&ato, ni el odo, ni siquiera la vista. +ra un ser totalmente sensible ! t"ctil. +l universo le entraba por todos los poros. +ntonces, cerr los o os que solo divisaban gigantes nebulosos ! penetr en un cuerpo caliente, #medo, lleno de tinieblas, que mora. +l cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbal #acia la vida. .9le o Carpentier 8 ;ia e a la semilla2 M.- 49penas )l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el cl)simo ! caan en #idromurias, en salva es ambonios, en sstalos e$asperantes.6 .Bulio Cort"zar 8 /a!uela2