D

E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
CONTRAVENENO
Los planes de divorcio intoxican el alma,
este libro es un antdoto
CARLOS CUAUHTMOC SNCHEZ
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
CONTENIDO
Captulo 1 El gato muerto.................................................
Captulo 2 El cantante........................................................
Captulo 3 Chat y pornografa en casa.............................
Captulo 4 Masaje en la ocina.........................................
Captulo 5 Festival Acapulco.............................................
Captulo 6 Fue un accidente..............................................
Captulo 7 Sndrome de Otelo..........................................
Captulo 8 Dignidad a cambio de dinero.........................
Captulo 9 Al nal todo se sabe........................................
Captulo 10 Vomitando........................................................
Captulo 11 Diamantes entre los desechos........................
Captulo 12 Negociando el dinero......................................
Captulo 13 Diferentes versiones, diferentes verdades....
Captulo 14 Contraveneno para nios................................
Captulo 15 Sultate de la cuerda!.....................................
Captulo 16 rbol de la vida...............................................
Captulo 17 La trampa.........................................................
Captulo 18 Mono circense..................................................
Captulo 19 Gas lacrimgeno..............................................
Captulo 20 El cheque..........................................................
Captulo 21 La amante.........................................................
Captulo 22 Mujer super poderosa.....................................
Captulo 23 Padrastros, hijastros y hermanstros.............
Captulo 24 Acuerdo, contrato o pacto..............................
Captulo 25 Material conclusivo.........................................
Captulo 26 Despedida.........................................................
Captulo 27 Madre sola........................................................
7
15
21
28
35
42
47
53
59
63
68
76
83
91
100
107
116
123
130
137
143
151
157
164
173
179
187
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
1
EL GATO MUERTO
La misteriosa carta estuvo sobre la mesa de la cocina durante
varios das. Al principio no podamos evitar mirarlo con descon-
anza, pero despus se fue perdiendo entre el resto de la corres-
pondencia.
Una noche, mi esposo volvi a abrirla y me dijo:
Tenemos que devolver esto.
S respond. Estoy de acuerdo, pero me da un poco de
miedo.
Por qu?
Detesto las notas annimas y ms cuando vienen acompa-
adas de un cheque. Me hacen sentir como si estuviera tratando
con la maa.
Csar asinti.
Por eso mismo debemos devolverlo. Cuanto antes mejor.
Y si lo hacemos por correo?
Puede ser. Aunque te coneso que he pensado mucho en la
posibilidad de que esas personas necesiten ayuda de verdad.
S reconoc, yo tambin he tenido esa inquietud.
Tom la nota y volv a leerla.
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
Alguien estaba solicitando mis servicios como terapeuta fami-
liar de forma urgente. Pero yo nunca haba hecho entrevistas a
domicilio. Los pacientes acudan a mi consultorio mediante un
organizado sistema de citas. El annimo estaba engrapado a un
cuantioso cheque en el que se me pagaba por adelantado el monto
de una terapia que poda durar varios meses.
Qu extrao coment. El cheque es de una empresa. No
te parece ridculo, Csar? Jams se hace un trabajo de consejera
por encargo. Son los interesados quienes deben buscar la ayuda
y pagar por ella.
Patricia, la hija de mi esposo se haba mantenido en silencio
mientras coma su yogurt con granola. Era una mujer de veinti-
cuatro aos que se esforzaba sobremanera en lucir delgada.
Puedo dar una opinin? pregunt.
Claro.
El otro da vi el sobre y me llam la atencin. Le la nota y
me pareci curioso
Se detuvo insegura de continuar.
Qu, hija? pregunt Csar.
La direccin que dan en esa nota y el nombre de las personas
que necesitan ayuda.
Las conoces?
Puede ser
Quines son? inquir.
No estoy segura, pero creo que l es un cantante. Al menos se lla-
ma igual, y varios datos coinciden. Segn s, acaba de divorciarse.
Un cantante? Y cmo sabes que acaba de..?
Soy su admiradora.
Csar se puso de pie y tom las llaves del coche.
Enfrentemos el asunto y acabemos con esto de una vez.
Mi esposo condujo el automvil sin decir palabra. Se vea preocu-
pado. Llegamos al domicilio y nos estacionamos frente a la casa.
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
Abr la guantera del coche para guardar el sobre con el cheque.
La cajuelita estaba llena.
No me gusta que traigas esta enorme lata de gas lacrimgeno
aqu protest. Puede causar un accidente.
Es un arma inofensiva se defendi mi esposo, y muy til
en estos tiempos.
Mov la cabeza. No tena caso discutir sobre eso otra vez. Baja-
mos del auto y nos acercamos a la entrada con cautela. A juzgar
por la basura acumulada y la luz apagada, pareca una mansin
abandonada.
Cuando bamos a tocar, nos dimos cuenta que la puerta estaba
abierta. Mi esposo la empuj. De inmediato percibimos un tufo
maloliente. Casi por instinto nos llevamos una mano a la nariz,
pero no fue esa la nica ni la mayor impresin de repulsa que
recibimos. Fue la total oscuridad quebrantada slo por el haz
luminoso de una linterna que se mova detrs de la puerta.
Quienes son ustedes? pregunt alguien con voz dbil.
La luz se detuvo en nuestras caras. Interpuse una mano para
evitar ser deslumbrada. Distingu dos cuerpos menudos como los
de un par de nios escondindose.
Soy la doctora Blanca Bermdez.
Vienes a dejarnos dinero?
No Estn sus paps?
Vyanse de aqu.
Queremos ayudarlos. Somos amigos.
En ese instante las dos personitas discreparon. Una insisti en
expulsarnos de su territorio y la otra intent confraternar.
Ya oste lo que dijeron: Son amigos.
Qutate, tonta... hay que cerrar la puerta.
Vienen a ayudarnos...
Nadie puede...
En su forcejeo, la linterna cay al suelo y se apag; Csar la
tom de inmediato. El silencio acompasado con la oscuridad se
volvi amenazante.
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
Mi esposo encendi la linterna de nuevo. Pudimos descubrir
a dos nias de parecido casi gemelar, con enormes ojos claros y
gesto atemorizado.
Por qu no hay luz? cuestion.
Se fue desde ayer.
Y por qu huele tan mal? Estn sus paps? Queremos
hablar con ellos.
Los papeles se haban invertido. La linterna daba a su poseedor
una clara jerarqua.
Mi mam est adentro... dormida.
Desde cundo?
Desde la maana. Duerme todo el da.
Toma medicinas?
S.
Queremos hablar con ella, puedes despertarla?
No...
Por qu?
La nia desconada impidi a su hermana seguir informando.
Arrebat la linterna a mi esposo, la apag y jal a su melliza. No
se atrevieron a cerrar la puerta, slo corrieron hacia la oscuridad
sin separarse un palmo una de la otra, como si lo nico conable
que tuvieran para refugiarse fuera su mutua cercana.
Qu hacemos? pregunt Csar. Este lugar apesta.
Por qu no buscas la caja de fusibles y revisas si puedes re-
establecer la luz?
Procedi de inmediato sin contestar.
Cuando volv la cabeza hacia el interior de la casa, descubr el
cuerpo erguido de un adulto a escasos metros frente a m. Me
sobresalt. Era una mujer de cabello largo, alumbrada pauprri-
mamente por la luz mortecina de una vela.
Seora Fuentes? pregunt.
Quin es usted?
Una divorciada declar.
Perdn?
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
Hace diez aos me separ de mi primer marido dije le-
vantando la voz. La ruptura me hizo mucho dao. Tambin
nuestros hijos sufrieron enormemente. Pero todos rehicimos
nuestras vidas.
Olga Fuentes tard en contestar. Se tall los ojos con una mano,
sosteniendo la vela con la otra como si mirara a un espectro parado
en el umbral de su puerta.
Por qu vino aqu?
Era del todo impropio sacar el cheque de mi bolsa para devolvr-
selo. Obviamente, Olga no lo haba enviado. Opt por argumentar
lo ms simple, con el riesgo de no sonar muy creble.
Patricia, la hija de mi segundo esposo me lo pidi. Ella sabe
que ustedes necesitan apoyo.
Su hijastra se lo pidi? repiti como tratando de compren-
der y dando al sustantivo un nfasis de desprecio.
S. Es admiradora de... ustedes.
Aaaah! dijo enfurecindose. Ya veo! Haga el favor de
salir de aqu.
Quiso empujarme; me resist.
Seora Fuentes, su exmarido es una gura pblica. Hay quie-
nes lo idolatran... y tratan de ayudar. No lo tome a mal.
Todas las admiradoras de Fausto son unas prostitutas. Lr-
guese!
Espere
La mujer desapareci en la penumbra. Al fondo de la estancia,
las nias agazapadas contemplaban la escena prendiendo y apa-
gando la linterna.
Dud unos segundos. Camin hacia atrs, vala la pena seguir
arriesgndome?
Seora Fuentes. Yo trabajo con personas divorciadas. Si sigue
ciertos pasos, es posible reconquistar la dignidad y ser feliz otra
vez. Quiere intentarlo?
Quiero que se vaya de esta casa! me grit. Tengo un orero
de cristal en la mano. Si no se va, voy a romprselo en la cabeza.
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
Me convenci.
Cuando estaba dispuesta a dar media vuelta, Csar logr arreglar
el fusible y las luces de la casa se encendieron. Ante m se present
el cuadro ms contradictorio que jams haba visto: por un lado,
muebles perfectos, piso de mrmol recin pulido, vitrinas relucien-
tes, cortinas prolijamente acomodadas y, por otro, dos nias sucias,
abrazndose en la esquina de la estancia, varios metros atrs de
una seora despeinada, cubierta con una camiseta mugrienta de
algodn, sin sostn y sujetando un orero para arrojrmelo.
Tard en asimilar la escena. Acaso, en su loca desesperacin,
se dedicaba a abrillantar la casa hasta dejarla como el suntuoso
escenario de una sala de pera, sin verse ella misma al espejo ni
brindarles una mirada de piedad a sus aterradas hijas?
Hice un ltimo intento:
Olga... yo la comprendo... Historias de personas como usted y
como yo, son contrarias a lo que debera de suceder, pero ocurren
con demasiada frecuencia... Por desgracia hay pocas familias esta-
bles. Muchas personas hemos sufrido rupturas drsticas y pasamos
por episodios de desconanza, depresin e ira.
Csar lleg corriendo hasta mi lado. En unos segundos analiz
la situacin. Igual que yo, not la discordancia entre el esplendor
del mobiliario y el descuido de las personas; entre la asepsia ex-
trema y el extrao hedor.
Le presento a mi marido.
Buenas noches, seora dijo l con su habitual voz tran-
quila. Por lo que veo, usted est desconcertada por nuestra
presencia, pero entienda que no tenemos necesidad de estar aqu.
Nuestra nica intencin es ayudar.
Olga Fuentes baj la guardia despacio.
Son consejeros matrimoniales?
Csar es empresario contest. Tiene restaurantes. Yo me
dedico a dar orientacin, pero mi especialidad no es reintegrar
matrimonios, sino ayudar a quienes han sufrido la desgracia de una
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
divisin familiar irreparable. Aqu tiene mi tarjeta de presentacin
se la di, puede visitarme en mi consultorio.
Mam nos interrumpi una de las nias. Estn saliendo
muchos animales por debajo de la estufa.
Olga dej la pieza de cristal sobre la mesa y camin hacia la
cocina. Fuimos tras ella. El mal olor se incrementaba al entrar
ah. En efecto, unos insectos rastreros, pequeos como gusarapos
y acorazados como escarabajos, entraban y salan del espacio que
haba entre el piso y el faldn de la cocina.
Csar se puso en cuclillas y ech un vistazo.
Hay miles... Sera bueno jalar la estufa para ver de dnde
vienen.
Olga Fuentes asinti. Mi esposo hizo la maniobra con dicultad.
El cuadro que descubri fue repugnante. Las nias gritaron. Olga
se tap la boca contenindose para no vomitar. Un gato tieso, de
pelo mojado y herrumbroso estaba siendo devorado por una plaga
de colepteros necrlos y moscas.
Qu es esto? cuestion, sabiendo bien lo que era.
Yo lo sacar se comidi Csar, slo dgame dnde hay
una escoba y un bote de basura.
Olga Nidia seal la puerta del rincn.
Es su mascota?
No. Tal vez de algn vecino. De seguro Fausto golpe a este
animal y el pobre se meti a la casa por una ventana.
Me pareci una conclusin precaria.
Cesar le dio la vuelta con el palo de la escoba.
Tiene un golpe en la oreja.
Lo ven hijas? Ven por qu les dije que no podemos conar
en su padre? Uno de estos das nos puede matar a alguna de
nosotras.
No diga eso, Olga suger. Son conjeturas muy peligrosas.
Seora coment mi esposo, ese gato tiene al menos una
semana de muerto usted no se dio cuenta? Toda la casa huele
mal.
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
Qu da es hoy?
Domingo.
Domingo... repiti como haciendo cuentas, hace ocho
das que no salimos.
De modo que el cuerpo del animal se descompuso gradual-
mente mientras ellas se acostumbraban al mal olor en su largo
enclaustramiento?
Cuando me siento bien, limpio los pisos y alimento a mis hijas...
luego me duermo un rato. ltimamente he dormido mucho.
Mov la cabeza sin acabar de creer. La pestilencia de ese lugar
iba ms all de los parmetros materiales