Está en la página 1de 14

Mujeres en oferta

de Federico Roca

Mara: (violentamente por entre el pblico) A ver! Me van levantando los pies que tengo que barrer! Usted! No me oy ! "u# se piensa que estoy $aciendo! %ailando la tarantela con esta escoba! &e equivoc ! 'stoy limpiando! No se nota! "u# pens ! "ue estas plumas son para un numerito de revista! 'l nmero de (armen Miranda! No! 's un plumero! Un plumero! )os quiero a todos con los pies para arriba! *or +avor, un poquito de colaboraci n! No $ay derec$o, no $ay derec$o! Ni s# para qu# limpio, total qu# les importa a ustedes, claro, ustedes tienen plata para venir aqu- a divertirse, pero una lo nico que viene a $acer ac. es limpiar y limpiar y vuelta a limpiar como una esclava y despu#s a limpiar en otro lado y despu#s a limpiar en casa/ (0mitando las voces de su +amilia) 1Mam., lavame el pantal n que se me enc$astr de barro2/ All. va Mar-a y lava la ropa/ 1Mami, se me rompi la media2/ Mar-a va y 3urce la media/ 14ie5a! *ara cuando la comida!2 6 Mar-a pela papas y corta las 3ana$orias y re$oga las cebollas para el maridito que se cree que es el nico que traba5a en la casa/ &i es que andar en un cami n para arriba y para aba5o con ca5as que otros van a descargar se puede considerar traba5o/ 7e paseo todo el d-a! 8rit.ndole porquer-as a las mu5eres por la ventanilla! 'so es lo que $ace! 6 una! 6 una! (u.ndo le van a 3urcir la media a Mar-a, o a cocinarle a Mar-a o a lavarle la ropa a Mar-a! '$! 6 gritarme porquer-as por la calle! 6 no, qui#n me va a gritar si ando con esta +ac$a/ (u.ndo alguien me va a gritar alguna porquer-a por la calle! '$! (u.ndo! Al +inal una es costurera, cocinera, limpiadora, peluquera, sanitaria, modista, en+ermera9 &-, en+ermera! &i $asta los enemas a mi suegra le $e tenido que $acer! "u# asco, 7ios m-o, qu# asco! No $ay derec$o, no $ay derec$o! *ero claro, si la que se en+erma soy yo, nadie viene a o+recerme siquiera un plato de sopa, una ta3a de t#, un vaso de agua, nada! 6 mi suegra menos que menos, esa bru5a, si resulta que cuando $e estado en+erma, dos veces en quince a:os, o amago en+ermarme nom.s, le aparecen amigas y parientas de no s# d nde que parece que no pueden vivir sin ella y desaparece d-as enteros, y una que reviente9Ni derec$o a res+riarme tengo! "u# desgracia! "u# vida de perros! A ver! No te di5e que levantaras los pies! )os dos pies! "u#! No pod#s! &igan as- nom.s, sigan as-, que ya van a ver/ Un d-a de estos me canso del todo, y que les limpie su abuela/ Mi madre no, ella no, cualquier otra abuela9 Mi suegra! A esa la quisiera ver con la escoba y el trapo, en seguida se le pasan todas las pavadas! "u# rabia! A m-, que el tipo del supermercado me

arrastraba el ala y me vengo a casar con mi marido9 Mamita me lo di5o bien, 1No te cas#s, Mar-a, no te cas#s que el tipo ese es un salame2 6o no le $ice caso y despu#s se muri del disgusto la pobre/ ()evantando las manos al cielo) A$ora entiendo, mamita querida! *obre mamita, pobre mamita! *erdoname mamita! <en-as ra3 n! )evant. los pies! 'ra un salame nom.s/ 's un salame/ 6 cada ve3 peor, si no $abla de otra cosa que no sean camiones, bulones, rulemanes y +tbol, claro, +tbol! 6o termino el d-a reventada, con los ri:ones en los pies, a vos te parece que me interesan el +tbol y los camiones! A m-, que me encantaba la 3ar3uela, que era vo3 1A2 en el coro de la escuela, que quer-a ser cantante! ((anta, imitando la vo3 de un $ombre 17 nde vas con mant n de Manila, d nde vas con vestido c$il#!2 y se responde, usando el plumero como sombrilla 1A lucirme y a ver la verbena, y a meterme en la cama despu#s2/ &e queda pensativa un instante y da un gran suspiro) *or qu# no te $abr# $ec$o caso, mamita, por qu#! 6 eso que a una le ense:an de c$iquita a escuc$ar a los mayores, pero qu#, una era terca, qu# desgracia! 6 yo estaba enamorada/// Aunque claro, para qu# la iba a escuc$ar, si ella quer-a que yo +uera maestra, entend#s! *ero maestra, ni loca! 6 a$ora menos, con cinco $i5os ya s# que no soporto a los ni:os, no los soporto, los matar-a a todos/ No se gana pa= disgustos, eso digo yo, no se gana, qu# desgracia! Sandra: 'sta ma:ana me levant#, me ba:# y despu#s volv- al cuarto, que tiene esa cama demasiado grande para m- sola, y me estuve mirando desnuda en el espe5o/ >evis# cada cent-metro/// al menos todos los cent-metros que una puede ver con un solo espe5o/ 's una tonter-a, claro, pero estuve buscando en mi cuerpo esto que nos pas , ya sab#s/// )a cama es demasiado grande para m-/// *ara m- sola, porque antes, contigo en casa, no era grande: era e?acta/ 7urante un tiempo pens# que me $ab-a ac$icado, pero no, sos vos el que +alta, $undiendo el colc$ n a mi lado, +alta nuestro abra3o llenando la cama/// A$ora sobra cama por todos lados/// es como un nau+ragio/// 4os siempre dec-as que a los barcos que nau+ragaban lo que les pasaba era que les sobraba mar, bueno, as- estoy yo: me sobra cama/// 'l espe5o/// Me mir# un buen rato/// las caderas, caderas, los senos, senos/ Un con5unto para nada especial, aunque a vos te gustara, si no recuerdo mal/// <al ve3 mis o5os tengan s-, algo di+erente o atractivo, no s#, o mi pelo/// ya no s# que viste/// &- s# que mis senos eran, en tus manos, los m.s bellos, igual que mis caderas, mis piernas, mis pies, mis ore5as/// *ero sab#s c mo soy: en mi cuerpo estuve tratando de encontrar algo que me $ubiera advertido acerca de tu partida, pero nada/// muc$o menos algo que me anunciara tu regreso/// *ero encontr# muc$as cosas, por e5emplo, encontr#, n-tido y palpitante, el recuerdo de tus manos/// Me llev# un susto enorme, porque de repente me eric# de arriba aba5o tal cual como antes, cuando me abra3abas desde atr.s mientras lavaba los platos/// 6o los lavaba, no te

creas que me olvido de eso, pero no me importaba $acerlo si me abra3abas/// &ent- tus manos, sent- tus bra3os/// *or un momento +ue como si nunca te $ubieras ido, como si acabaras de llegar, como si todo este tiempo se $ubiera convertido en nada m.s que unas $oras, un rato/// 'ncontr# un beso que me diste en la +rente una ve3 que me en+erm#/// Me diste m.s de uno, estoy segura, pero s lo encontr# ese/// <al ve3 porque esa ve3 me sent-a +r.gil y $oy me siento +r.gil/// pero no $ay otros besos aparte de ese, $ace muc$o, alguna ve3/// un atisbo de esa ternura tuya que d nde estar. a$ora, digo yo/// 'ncontr# la marca en medio de mi pec$o del dedo -ndice de tu mano i3quierda, de cuando me dec-as, mir.ndome a los o5os y con el dedo en mi pec$o 1)a quiero, se:ora, yo a usted la quiero2, y yo me re-a/ Me acuerdo de tu dedo y me acuerdo de mi risa, me acuerdo de todo, y tal ve3 quisiera no acordarme, tal ve3 quisiera no tener que acordarme y que tu dedo -ndice estuviera ac., en mi pec$o para $acerme re-r/// Aay momentos en los que no s#, no s# qu# quiero ni qu# siento, pero en otros, la mayor-a, lo s# de tal manera que me parece que me voy a morir, y es terrible esa sensaci n de la vida que se acaba 5unto al amor que se renueva en soledad/// )a cama, demasiado grande para m- sola, te 5uro, cuando reci#n te +uiste me miraba con triste3a, yo la ve-a mirarme a trav#s del espe5o, ese espe5o que nunca deber-a $aberte permitido poner +rente a la cama/// la cama que a$ora me mira con una me3cla de sorna y desd#n insoportables/ 'n cualquier momento la tiro y me compro una m.s c$ica/// A veces me abra3o a tu almo$ada/ No te enga:es, tu almo$ada ya no guarda tu olor, sab#s que soy muy limpia y una mani.tica del suavi3ante/ Ae lavado tantas veces las s.banas que a esta altura ser-a rid-culo siquiera pensar que tu olor siga all-/// 0gual, puedo evocar tu olor en cualquier momento, no necesito absolutamente nada +uera de m- para eso, aunque abra3arme a tu almo$ada es un poco, solo un poco, recuperarte/ Aqu-, aunque el tiempo pase, no pasa/// &ab#s c mo soy/// 1Aterri3., aterri3.!2, me dec-as/// (u.nto $ace que te +uiste! Una semana! 7os meses! (inco a:os! (u.nto $ace! No s# cu.nto $ace, pero te llevo en la piel, todas tus $uellas son mi piel/ A veces, cuando la nostalgia es muy grande, me siento en mi silla 5unto a la ventana, $aciendo +uer3a para que llegues otra ve3, como antes, cuando te esperaba en la ventana, $aciendo +uer3a para que llegaras de una ve3/ No s# qu# $acer conmigo, quisiera desprenderte de mi cuerpo como se desprende una etiqueta del papel encerado, pero no puedo, te e?tra:o tanto! 6a ves, ac. estoy, esper.ndote $asta que me canse de esperar, si es que alguna ve3 ese cansancio e?iste para m-///

Jaqueln: 6o antes estaba muy mal/ No ten-a qu# ponerme y andaba muy distra-da, entonces mi marido se calentaba y me pegaba/ Cuerte, me pegaba muy +uerte/ 6o estaba sin traba5o y #l tambi#n, y mam. viv-a con nosotros y se llevaba muy mal con mi marido, $orrible, y como no consegu-a traba5o, mi marido se deprimi y comen3 a beber/ )a que no consegu-a traba5o era mi madre, porque mi marido de traba5ar ni $ablar, pero #l se agarraba unas borrac$eras b.rbaras, y como se gastaba la poca plata que ten-amos en alco$ol, no ten-amos para comer/ 'ntonces le dio raquitismo a mi ni:o, y como se le ca-a el pelo me lo ec$aron de la escuela porque a las otras madres, y a los ni:os y a las maestras y $asta al portero les daba asco/ >esulta que con tanto alco$ol un d-a mi marido se puso como loco y me agarr y casi me arranca una ore5a con los dientes, degoll al gato y me quiso a$ogar al ni:o en la pileta de lavar la ropa, me tir el microondas para el patio y lo puso de cuc$a para el perro, y todo eso sin de5ar de insultar a mi madre, pobre, que no sab-a d nde meterse de las barbaridades que le dec-a/ 6o estaba desesperada, muy desesperada, $asta que encontr# a 7ios en la 0glesia 1'+luvios de sanaci n universal y amor de la gracia del reino de 7ios2 y todo cambi / Nos sacamos el D de oro dos mi#rcoles seguidos y cuatro domingos y a$ora tenemos dos autos, una camioneta, un supermercado, tres panader-as y doce cyber ca+#s/ 6a no sabemos qu# $acer con tanta plata! 6a via5amos oc$o veces a 'uropa y catorce a Miami, tenemos dos casas en *unta del 'ste y una inmobiliaria en %uenos Aires, un terreno en *aso de los <oros y un ranc$ito en &an 8regorio de *olanco, cinco mil cabe3as de ganado en 7ura3no y una c$acrita de recreo en &an Eos# de (arrasco/ Mi marido y mi madre se est.n llevando muy bien/// muy bien, lo que se dice 1bien de bien2/ <an bien que creo que $asta son amantes, no lo s# de seguro pero estoy segura/ *orque a todo esto mam. se $i3o la cirug-a y se acomod toda: los dientes, los pec$os, el traste, las piernas, la pan3a/// toda a nuevo, divina qued la vie5a con tanto boto? y tanto li+ting y la liposucci n, y las clases de step/// "u# digo, si $asta parece m.s 5oven que yo/// *ero es espantoso porque a$ora viven $aci#ndose gui:os y d.ndose coda3os, y mi marido le dice 1Un F$isGicito on the rocks, 'lvira!2 y ella le contesta 1Ay, Alberto, c mo me est.s malcriando!2, y se mueren de risa los dos, y se dan m.s coda3os, y se gui:an m.s los o5os y se dan pelli3cones y se $acen cosquillas/ No entiendo nada, porque una cosa es la armon-a en la +amilia, y otra cosa es el rela5o ese en el que viven/ *or suerte a mi $i5o le creci el pelo de vuelta, pobre, porque en el barrio ya lo ten-an alterado de tanta cosa que le gritaban, peladito como estaba, pobrecito/ *ero el problema +ue que en ve3 de salirle el pelo negro y enrulado, tirando a mota como lo ten-a antes, le creci una melena rubia y lacia que no la saca a ninguno de la +amilia, tanto re3arle a 7ios y a los .ngeles, un .ngel parece el c$iquil-nH entonces mi madre di5o que debe ser

$i5o de otro, no de mi esposo, y yo le di5e que no, porque no cono3co otro var n que no sea mi marido, pero qu# le cuento que a$ora se emborrac$an los dos, mi madre y mi marido, y me gritan 1adltera, adltera!2, como dice que se llaman las mu5eres que meten los cuernos el pastor de la iglesia, y los dos, borrac$os, me tiran cosas por la cabe3a y me insultan y me persiguen por toda la casa, y mi marido me di5o que en cuanto descubra qui#n es el padre del ni:o nos va a agarrar, nos va a atar una piedra a los pies y nos va a a$ogar en la piscina del patio/ 6o le di5e, 1*ero Alberto, te vas a tener que tirar al agua conmigo, porque el padre de la criatura sos vos2, y #l me di5o 1ser-a antes, porque lo que es a$ora, imposible que yo sea el padre2/ 6 mi madre, al ver que yo no daba el bra3o a torcer, le dio un ataque tal de +uria que me rompi todos los discos de 4aleria )ync$, que me los $ab-a comprado con el primer cinco de oro porque eran un sue:o de toda la vida, si $asta me los compr# antes que el equipo de audio con (7 con rotola para D (7s/ *ara peor mi marido se $a puesto de un $umor espantoso de los dolores de cabe3a que le da administrar tanta plata, y como parece que no le alcan3a conmigo y con mi madre se agarr de amante a una pelandusca del barrio de antes, porque a$ora vivimos en *unta 8orda/ 6o, del estr#s que ten-a y para salir un poco de casa, me puse una peluquer-a c$iquitita en la Uni n, 1Eaquel-n *einados2 se llama, que en cualquier momento la cierro porque no doy abasto de tanta gente que va, todo el mundo se quiere cortar el pelo conmigo! <engo turnos tomados de aqu- a tres meses, por eso no la cierro a$ora mismo! 6 yo que quer-a estar tranquila y leer revistas sin $acer nada! 7ios m-o, 7ios m-o! 'l pastor me dec-a que re3ara m.s +uerte, y para qu#: a los gritos andaba re3ando y m.s re3aba, m.s plata aparec-a y m.s loco se pon-a mi marido, y mi madre atr.s, d.ndole la ra3 n en todo/ No entiendo nada, naJda/ 6a casi ni salgo a la calle del miedo que tengo de encontrarme m.s boletas de cinco de oro, o billetes de loter-a, o vali5as llenas de d lares9 &e ve que el &e:or no me capta el mensa5e/ Antes estaba muy desesperada, pero a$ora estoy $orrible, como loca de tan desesperada, muc$o m.s desesperada/ No le deseo a nadie lo que estoy viviendo/ As- que si alguien sabe qu# puedo $acer para reorgani3ar mi vida, porque no doy m.s, por +avor, que me llame a la peluquer-a, que est. en las p.ginas amarillas, o al celular, o me mandan un mail, o un mensa5e de te?to/ 'so s-, en la iglesia no me busquen porque no voy m.s/ Alma: No quiero que me digan qu# $acer/ "uiero estar sola/ 7#5enme sola! <an di+-cil es de entender! 7#5enme sola! "uiero estar sola! Cuera! Cuera! (Alma se recompone/ >espira $ondo/ 4a a empe3ar a contar, pero se detiene/ Aace el intento de $ablar, varias veces, $asta que +inalmente lo logra)

<odo era como todos los d-as/ 7e ma:ana temprano el desayuno, la ta3a de ca+#, as-, negro, sin a3car/ 6o le dec-a 14er nica, no pod#s tomar el ca+# as-, solo, y no comer nada: sos muy c$ica para eso2/ Una ve3 le pregunt# si es que se estaba volviendo anor#?ica, pero no, porque, luego, cuando volv-a a la $ora del almuer3o, com-a como todos y a veces m.s/ 1No me gusta comer de ma:ana, mam., me revuelve el est mago2/ 6o pens# que eran cosas del crecimiento/ Aac-a poco que se $ab-a desarrollado, que le $ab-a venido la primera menstruaci n/ "u# +iesta ese d-a/ *orque ella se desarroll m.s tarde que todas sus amigas, dos o tres a:os m.s tarde/ 4er nica estaba preocupada por eso/ 6o ya le $ab-a e?plicado que en nuestra +amilia las mu5eres nos desarroll.bamos un poco m.s tarde que los dem.s/ Me di5o 1Un poco, mam.! 6a van para dos a:os desde que se desarroll &abrina2/ &abrina era la me5or amiga/ Aicieron toda la escuela 5untas, y despu#s empe3aron 5untas el liceo/ &abrina se desarroll ese mismo verano, el anterior a entrar al liceo/ Cuimos las dos a visitarla, porque la madre nos avis / <an peque:o es este mundo que la madre de &abrina y yo $ab-amos sido compa:eras en el liceo, as- que #ramos todos muy amigos, las dos +amilias/ (uando supimos lo de &abrina, +uimos las dos y le compramos un ramo enorme de +lores y un per+ume/ (uando volv-amos 4er nica me pregunt por qu# a ella no le ven-a/ 1No es por las +lores, ni el per+ume2, me di5o, 1creo que pre+iero una moto2/ 6o me re- a carca5adas y ella se o+endi muc$-simo/ )e di5e que ya le iba a venir, que no se preocupara, eso, que las mu5eres de la +amilia nos desarroll.bamos m.s cerca de los quince a:os y que no $ab-a que pensar, que cuando quisiera acordar, iba a tener la bombac$a manc$ada y ganas de que la menstruaci n no le viniera nunca m.s y evitarse el dolor de ovarios/ Aace unos meses le vino/ &abrina y su madre vinieron con las +lores y un 5uego de ropa interior/ Mi marido le regal el collar de perlas de su madre/ 6o no le regal# nada, pero la abrac# +uerte, muy +uerte y le di5e 14iste! 6a est., ya sos como todas las dem.s2/ 'lla me mir y me pregunt bien ba5ito 1<e parece que me cre3can un poco m.s los pec$os!2/ 6o le di5e que s-, que sin duda, que no se preocupara, que en la +amilia todas ten-an el pec$o grande/ Ni se acord de la moto/ &abrina la pasaba a buscar todas las ma:anas, pero esa ma:ana no vino: estaba con gripe, en cama/ 4er nica se +ue sola/ )a vi irse, recuerdo que me emocion# de verla tan seria, tan queriendo parecer mayor de lo que era en realidad/ Aac-a muy poco que se $ab-a $ec$o mu5er, y eso era, una mu5ercita, una mu5er en miniatura/ )levaba un bu3o atado a la cintura, y la moc$ila con los libros y las cuadernolas y, estreno absoluto, una agenda/ No s# qu# le $ab-a dado por tener una agenda/ 6o le pregunt# si lo que ella quer-a era un diario, algo donde anotar lo que le pasaba, lo que sent-a/ Me sorprendi cuando me di5o que no, que lo que ella quer-a era una agenda con semana a la vista para saber e?actamente qu# ten-a que $acer qu# d-a, y

qu# materias ten-a, las +ec$as de los escritos y los cumplea:os de los amigos, porque ten-a muc$os amigos, muc$os/ &i estoy agotada es sobre todo por el des+ile de ni:os que $a sido esta casa, todos a llorar en mi +alda/ Ni:os, eso son, por m.s que todos tengan catorce y quince a:os y quieran aparentar m.s y +umen a escondidas y se tomen alguna cerve3a/ 6o no $e podido llorar en ninguna +alda/// 'lla sali rumbo al liceo/ Al mediod-a no lleg a la $ora de siempre, pero pens# que se $abr-a ido $asta lo de &abrina a visitarla y que ya estar-a por llegar/ *ero no llegaba/ 'staba por llamar a lo de &abrina para decirle que se apurara, cuando son el tel#+ono/ 'ra &abrina preguntando por 4er nica/ 6o me qued# anonadada, y &abrina que quer-a saber qu# $ab-a mandado a estudiar el vie5o de $istoria/ 6o le pregunt# si 4er nica $ab-a pasado por a$-, me di5o que no, que si no, no iba a estar llamando/ 6o no entend-a, no pod-a ser que 4er nica $iciera esto, ella siempre +ue tan responsable, tan considerada, siempre de llamar desde un tel#+ono pblico si es que estaba llegando tarde porque ten-a que $acer +otocopias o porque se la $ab-a $ec$o tarde, nom.s/ Una madre nunca est. tranquila cuando tiene una $i5a tan peque:a y tan bonita, y ella, sin que yo tuviera que decirle nada, me llamaba cuando se le $ac-a tarde/ )lam# al liceo/ Me di5eron que 4er nica no $ab-a ido a clase, que ten-a +alta en todas las materias/ 1No puede ser2, di5e yo, 1ella sali para el liceo esta ma:ana/ )levaba todas sus cosas, y 4er nica no es de mentir/2 's cierto, ella no ment-a, siempre +ue, de tan $onesta, bruta/ 'l d-a que +um su primer y ltimo cigarrillo, vino toda alborotada a cont.rmelo y a decirme que no cre-a que se +uera a convertir en una +umadora porque le $ab-a parecido asqueroso/ 6 su primer beso/ 'lla no necesitaba mentirme a m-/ 'mpec# a llamar a sus compa:eros/ )lam# a lo de &abrina para $ablar con Ana, la madre, y me pas algunos tel#+onos y me di5o que se ven-a a mi casa para ayudarme, porque yo me $ab-a puesto tan nerviosa que me5or que no estuviera sola, pero que no deb-a estar pasando nada, que se $abr-a retrasado con algn noviecito/ 'scuc$# la vo3 de &abrina que dec-a 1mam., 4ero no tiene ningn noviecito2/ Ana se vino para casa, a esperar conmigo y a llamar conmigo/ Al rato lleg &abrina, que estaba con +iebre, abrigada como para ir al *olo/ <ambi#n $ab-a estado llamando por tel#+ono a sus compa:eros y a algunos c$icos de otros grupos/ Nadie la $ab-a visto, y en el liceo no sab-an nada, nadie la $ab-a visto/ Nadie/ 6a $ab-an pasado cuatro $oras/ )lam# a la polic-a/ Me di5eron que ten-an que pasar por lo menos @I $oras para poder $ablar de una desaparici n, que tomaban la denuncia, pero que por cuatro $oras no pod-an empe3ar ninguna investigaci n/ &al- a la calle, $ice y des$ice el camino de casa al liceo/ Nada/ 'l del quiosco no la $ab-a visto/ )e pregunt# c mo pod-a ser, si ella pasaba por a$- todos los d-as y me di5o que ese d-a $ab-a abierto m.s tarde/ No s# qu# me di5o de que se le $ab-a acabado el gas y que se qued esperando la recarga/ &e puso a e?plicar, el pobre, porque yo ten-a tal cara

de +uria que crey que lo mataba a$- mismo por $aber abierto +uera de $ora/ 4olv- a casa/ Ana y &abrina segu-an llamando/ >eci#n entonces me di cuenta de que no le $ab-a avisado a mi esposo/ )o llam# al traba5o, se vino para casa/ (uando se $i3o la noc$e y ya no nos quedaba ningn tel#+ono al que llamar, nos +uimos los dos a la seccional, los cuatro, porque Ana y &abrina vinieron con nosotros a $acer la denuncia/ (uando vieron mi cara no me di5eron nada de las @I $oras, tomaron todos los datos/ Ana les e?plic que conoc-a a 4er nica de toda la vida y &abrina les di5o que 4er nica 5am.s $ac-a cosas as-/ 4olvimos a casa/ 'n el contestador $ab-a muc$os mensa5es/ 'ran los compa:eros de clase, las madres, mi $ermana, todos preguntando si 4er nica $ab-a aparecido/ 6 cada mensa5e que pasaba, yo deseaba que +uera de 4er nica dici#ndome que la perdonara, que estaba a salvo en algn lugar, lo que +uera, pero que no $ab-a pasado nada, que estaba, no s#, no s# d nde puede estar una ni:a a esa $ora, pero no, nunca era ella/ A las once y media de la noc$e lo supe/ No s# c mo, pero lo supe/ Cue como un dolor ac. aba5o, pero en todo el cuerpo, un dolor tan grande como cuando la par-, a mi $i5a tan $ermosa, tan buena, e?actamente ese dolor, como si me desgarrara por dentro, y grit#, grit#/// grit# porque lo supe/ Cue un grito animal, salido de no s# d nde, un grito venido de no s# d nde pero animal y desesperado/ Alberto me abra3 , me pregunt qu# me pasaba, qu# ten-a, y yo no le pude decir lo que de pronto estaba sabiendo, no le pod-a decir el grito que me resonaba en la cabe3a 1Mam.! Mam.!2 'mpec# a correr por toda la casa, Alberto corr-a detr.s, y yo lloraba y gritaba, $asta que me caal piso del agotamiento y el dolor y la desesperaci n/// la impotencia, la rabia enorme de no poder $acer nada/ 'ntre las piernas me corr-a un r-o de sangre: la menstruaci n se me adelant dos semanas/ 6o miraba aquello, sabiendo, sabiendo todo sin poder decirlo, no lo pod-a decir, lloraba sentada en el piso, lloraba, y de pronto el llanto +ue un lamento, un aullido como el de una perra a la que le $an robado los cac$orros/ Ana se dio cuenta y se puso a llorar, pero as- y todo, llam a la emergencia, vinieron y me durmieron/ )o ltimo que recuerdo es la mirada de Ana, que me dec-a 1ya lo s#, ya lo s#2/ &olo entre mu5eres se puede entender una mirada as-/ 6 luego la vo3 de &abrina preguntando 1Mam., qu# pasa! qu# pasa!2/ Me dorm-/ No $e vuelto a llorar, no puedo/// Al d-a siguiente, cuando me despert#, Alberto estaba a mi lado/ 6o me sent-a como si tuviera una resaca, la cabe3a se me part-a/ 7eb-a ser el mediod-a, porque la lu3 entraba a raudales, a5ena a lo que pasaba/ )o mir#, #l me mir y supe que #l ya sab-a/ )e ped- que corriera las cortinas/ 6o $ab-a so:ado con 4er nica/ 'staba $ermosa, bell-sima, como nunca/ Me dec-a 1pre+iero una moto, mam., pre+iero una moto2 y yo me re-a, nos re-amos las dos/

Cuimos 5untos a la morgue, Alberto y yo/ 'n el camino me enter# de algunos detalles/ Aab-a aparecido dentro de uno de esos ca:os enormes que se ponen en las banquinas para que pase el agua por deba5o y la gente pueda cru3ar/ 's incre-ble que todav-a e?istan esos ca:os, que todav-a no se sepa qu# $acer con el agua de lluvia/ )a $ab-an tirado a$-, luego de qui#n sabe qu# cosas $orrendas/ 6o caminaba como en un mal sue:o, como son.mbula, los bordes de las cosas se desdibu5aban, los pasos retumbaban en esos pasillos que parec-an eternos/ 6 trataba de entender c mo es que no me $ab-a dado cuenta, cuando se +ue de casa, que esa era la ltima ve3 que la ve-a/ >etiraron la s.bana/ 4er nica ten-a la ropa desgarrada, no ten-a bombac$a, ten-a sangre entre las piernas y moretones por todos lados, en las piernas, en el vientre, en la cara, un labio partido y sucio de sangre seca, el cuello amoratado, un o5o en compota/// Antes de desmayarme recuerdo que grit# 1'sa no es mi $i5a2/ Teresa: Mi madre estaba en cama creo que con gripe/ 6o, que ten-a oc$o a:os, estaba a los pies de la cama 5ugando y de pronto ella me di5o 1<ere, si te anim.s, no pon#s con cuidado una caldera al +uego y me $ac#s una ta3a de t#!2/ 6o le di5e que s-, que claro, c mo no, y me +ui a la cocina/ 'ra la primera ve3 en mi vida que me ped-an y me de5aban $acer algo sola en la cocina/ Aasta ese d-a nunca se me $ab-a permitido y, la verdad, $acer cosas en la cocina no era algo que se me $ubiera ocurrido nunca/ As- que allestaba en la cocina, due:a y se:ora/ *use agua al +uego sin problemas porque $ab-a visto a mi madre $acerlo millones de veces/ &aqu# del aparador un sobre de t# y cuando el agua $irvi , con muc$o cuidado porque me parec-a que lo que estaba $aciendo era peligros-simo, la vert- en la ta3a y puse en ella el sobre de t#/ Me qued# mirando/ &i bien $ab-a visto innumerables ta3as de t# durante mi vida, era la primera ve3 que participaba activamente en la preparaci n de una/ 'l sobrecito +lot un instante sobre el agua y luego, lentamente, se +ue $undiendo y empe3 el milagro: de la peque:a bolsita empe3 a salir un color oscuro que +ue ti:endo el agua caliente/ Me pareci que estaba $aciendo magia y creo que $asta me emocion# un poco/ &e la llev# a mi madre/ 'lla de5 a un lado la revista que estaba leyendo y tom la ta3a/ Me sent# en la cama y tom# la revista/ )a abr- al a3ar y le-/ >ecuerdo mi sorpresa, porque all-, en letras de molde dec-a claramente 1*ara acompa:ar el t#: &cones +acil-simos2/ )e pregunt# a mi madre 1no quer#s que te $aga unos scones +acil-simos para acompa:ar el t#!2/ Mi madre me mir con sorpresa, y me di5o 1<e anim.s! <en#s ganas! *orque creo que me $ar-an muc$o bien unos scones +acil-simos2/ As- que +ui a la cocina, revista en mano, dispuesta a cocinar para mi madre/ &aqu# del armario la lata de la $arina y el +rasco del polvo de $ornear, lec$e y manteca de la $eladera, y segu- al pie de la letra las instrucciones que aparec-an en la receta/ Unos ID minutos despu#s estaba

de vuelta en el cuarto de mi madre con un plato rebosante de scones +acil-simos/ 6 me quedaron muy bien, $ay que decirlo/ 6o estaba a reventar de orgullo: la primera ve3 que cocinaba algo y me quedaba per+ecto, y sin la ayuda de nadie/ As- empe3 todo, con una ta3a de t# y unos scones 1+acil-simos2/ *uedo decir que siempre me gust cocinar, que lo $ago desde siempre y que la +elicidad, para m-, tiene olor a especias: canela, cardamomo, pimienta, curry, clavo de olor, vainilla, laurel/// Mi +elicidad est. irremediablemente asociada a la alquimia de las cocinas, amasar, revolver, probar cuc$aradas de lo que $ierve en una olla, $undir las manos en la masa/ )a cocina se convirti en mi re+ugio, el lugar donde pasaba m.s tiempo/ Al principio de la mano de los libros de cocina de mi madre y las recetas que aparec-an en las revistas, pero unos a:os despu#s de aquellos primeros scones, empec# a prescindir de las recetas y a $acer mis propias creaciones, a inventar lo que mi cora3 n me dictaba/ Unos escriben, otros pintan o $acen msica, yo cocinaba/ )a cocina se trans+orm en mi re+ugio, el lugar donde m.s tiempo pasaba, probando combinaciones, cambiando ingredientes de recetas que me sab-a de memoria, inventando, cocinando, siempre entre ollas que $erv-an, +uentes $umeantes, sartenes, olores y sabores/ As- se me +ue pasando la vida/ 'n cierto momento mi madre me propuso que mont.ramos un negocio de comida para +iestas/ A esa altura ya todas las amigas de mi madre, y las m-as, sab-an lo muc$o que me gustaba cocinar y lo bien que lo $ac-a/ *usimos el negocio, muy de entrecasa al principio, pero nos +ue tan bien que empe3amos a ampliarnos y $asta contratamos gente que nos ayudara/ 6o me encargaba de la comida y mi madre de los contactos y el dinero/ *oco a poco nos empe3amos a $acer conocidas en el ambiente de la gastronom-a para +iestas, y como mi imaginaci n era inagotable, siempre encontraba la manera de crear para cada +iesta un plato especial, o un bocadito, un postre, lo que +uera, pero que +uera e?clusivo de la +iesta para la que nos contrataban/ 'ran estrenos, porque despu#s, esa invenci n circunstancial pasaba a +ormar parte de nuestros mens, que con el paso de los a:os se iba $aciendo cada ve3 m.s y m.s amplio en posibilidades/ *ero eso de los estrenos culinarios le daba un car.cter especial a nuestro servicio/ )uego me enamor#, y lo $ice con la misma pasi n con la que cocinaba/ Ol, que era c$e+, con t-tulo y todo, escuc$ de mi comida y vino a ver qui#n era esa desconocida sin escuela que cocinaba tan bien y con nivel gourmet internacional/ Nos conocimos y nos enamoramos/ P yo me enamor#, todav-a no s# bien qu# pas / Al poco tiempo est.bamos casados/ "ui3.s no +ue tan poco tiempo, pero para m- pas volando/ Cue un tiempo de muc$a ansiedad, yo cocinaba a todas $oras para poder controlarla, incluso cuando me daba insomnio/ )legu#, por e5emplo, a ponerme a $acer panqueques para nadie a las tres de la ma:ana/ Ol era todo lo que una mu5er pod-a esperar: atento, cari:oso e inteligente/ *od-amos pasarnos $oras en la

;Q

cocina 5untos y luego salir a caminar durante m.s $oras y mantener conversaciones inagotables donde nos cont.bamos la vida el uno al otro/ )a m-a no era muy interesante, siempre en la cocina, pero la de #l era +ascinante, no $ab-a palabras que pudieran describirla/ Un d-a me contaba de sus pesquisas en <$ailandia buscando un determinado ingrediente, y al d-a siguiente de 'spa:a y las variantes de la paella que $ab-a conocido, para luego $ablarme de sus via5es por R+rica, o por Pcean-a y Am#rica, siempre en busca del sabor per+ecto y la comida ideal/ 6 as- lo dec-a #l 1el sabor per+ecto y la comida ideal2/ Nos casamos/ 7urante la +iesta, su $ermana se me acerc y me di5o 1P5al. mi $ermano +inalmente siente cabe3a a tu lado2/ No s# por qu#, pero una alarma son en mi cabe3a en ese momento y sent- miedo/ Miedo que encontr su 5usti+icaci n poco despu#s del casamiento, y no s lo cuando me di cuenta de que $ac-a pasar por suyos platos que $ab-a aprendido a preparar en mi cocina/ 'so no me importaba: yo lo amaba, me sent-a orgullosa cuando #l recib-a +elicitaciones aunque la responsable +uera yo y #l se apropiara de mis conocimientos/ No, no sentmiedo por eso, al contrario, me $ac-a +eli3 ayudarlo/ 'l miedo +ue porque mi marido, en esa bsqueda de la comida ideal, era absolutamente incapa3 de +idelidad/ Nunca me lo $ab-a dic$o, pero aquello del sabor per+ecto y la comida ideal ten-a que ser entendido de +orma amplia/ No s lo se trataba de condimentos, sino tambi#n de mu5eres/ 6o me daba cuenta de sus traiciones por el olor/ A una nari3 entrenada como la m-a no era +.cil enga:arla, y yo siempre descubr-a, por deba5o de su per+ume, el olor de otras mu5eres, per+ume que pod-a separar del suyo propio, de la colonia que usaba y de las especias con las que $ubiera estado cocinando/ *ero #l siempre lo negaba/ 6o me tragaba la $umillaci n y cocinaba compulsivamente, a todas $oras, y sobre todo las cosas que a #l m.s le gustaban/ *ero el destino de esos platos era generalmente el tarro de la basura, una peque:a revanc$a, tonta si se quiere, pero cocinaba para que #l no comiera/ As- +ue pasando el tiempo/ 6o me sent-a cada ve3 m.s desolada, #l llegaba cada d-a m.s tarde a nuestra casa/ <en-amos grandes discusiones, pero #l nunca daba el bra3o a torcer y yo me ve-a obligada a claudicar porque, al +in y al cabo, no ten-a pruebas aparte de los cambios en su olor/ Aasta que un d-a lo vi con otra, y ya no pudo negar nada/ )os segu-, los vi entrar en el $otel, entr# yo tambi#n y me met- en la $abitaci n/ No di5e nada, simplemente lo mir#/ 7e la cara de ella no me acuerdo/ )o nico que s# es que volv- a casa y me puse a cocinar/ Aoras despu#s #l lleg / 4ino a la cocina/ Me di5o 1tenemos que $ablar2, y yo le di5e 1s-, tenemos que $ablar2, mientras le serv-a un plato del guiso de lente5as que $ab-a estado cocinando, uno de sus platos +avoritos/ >ecuerdo $aber pensado, cuando le serv-a, que qu# gusto simple para un especialista en comida internacional/ 'l se devor el plato entero y $asta reba: el +ondo con un peda3o de pan/ Ninguno de los dos dec-a nada/ Me pidi un segundo plato/ &e lo serv-/ 'n lo nico en que pod-a pensar mientras #l

;;

com-a era en lo +.cil que $ab-a resultado disimular el veneno para ratas en un simple guiso de lente5as/ Nlida: (Muy regia) Mi nombre es N#lida 8uti#rre3 de *opovic$, empresaria/ 'mpresaria, s-/ &oy la presidenta e5ecutiva de &ol+aneidon 'nterprises/ &ol+aneidon 'nterprises es una pu5ante empresa que comerciali3a diversos productos de amplia aceptaci n en el mercado/ 6 si supieran c mo surgi la empresa, a$! 's tan divertido! 6o antes era una ama de casa m.s, como tantas que andan por a$-, un $orror9 *ara ser +ranca, me sent-a un poco cansada, como quien dice transitando por la vida sin e?pectativas ni planes de +uturo/ Aete aqu- que una amiga, Norita, me invita un d-a al teatro a ver una obra musical que parece que estaba $aciendo capote en aquel entonces, ya ni me acuerdo c mo se llamaba la obra, adem.s era toda en italiano antiguo porque era como una pera y no se entend-a nada/ &e preguntar.n qu# tiene que ver la obra con mi empresa, bueno, la cosa es que en un momento de la obra entraban unos tipos bigotudos al grito de 1&ol+anei 7on, &ol+anei 7on!2, que eran como vendedores, y a$- se me prendi la lamparita y me di5e 1N#lida, ten#s que poner una empresa con ese nombre: &ol+aneidon2/ 6 bueno, aqu- estoy, le ped- un pr#stamo a un amigo de mi marido y de a poquito +ui creando este imperio comercial que es a$ora &ol+aneidon/ Aa sido todo un #?ito, tanto as- que para estar a tono con la empresa me volv- regia, divina/ (laro, no se crean que antes $ablaba as-, no, de ninguna manera, antes yo estaba m.s acorde con la realidad uruguaya, creo que $asta llegu# a barrer la vereda de bat n y +re-r milanesas, como cualquier ama de casa/ No me quiero ni acordar, un espanto! A$ora las milanesas me las +r-e Mimoc$a, la cocinera negra que me tra5e del (aribe, y la vereda me la limpia Antonio, el 5ardinero rumano, que no se llama Antonio, claro, lo que pasa es que Antonio es muc$o m.s +.cil que su nombre rumano, por eso le digo Antonio/ 'n +in, ya que estoy ac., les voy a mencionar algunos de los productos que $emos sacado a la venta, como por e5emplo, &ol+aneis$on 7esodorante/ No vieron los anuncios de mis productos! 's b.rbaro porque puse a mis $i5os a $acer los anuncios, no es divino! As- la plata queda toda en la +amilia/ 'so es muy importante/ A$ora mi $i5a, que nunca tuvo muc$as luces, est. de modelo, y mi $i5o $ace unas msicas diJviJnas para los anuncios/ *ero les dec-a, vieron el anuncio de &ol+aneis$on desodorante! 'st. genial/ ()a $i5a va $aciendo los anuncios a medida que N#lida los cuenta) Solfaneishon, shabadaba, Solfaneishon, shabadaba. Desde que uso Solfaneishon, soy otra. Antes no me senta protegida, ahora s, porque no te irrita la piel y es re-fresco... Solfaneishon desodorante. Sos vos. &i no, tienen el 5ab n para va5illa &ol+anei %on/ (Anuncio) Bon bon, que buen ab!n, c!mo desengrasa el Solfanei Bon Bon.

;@

<enemos tambi#n los preservativos &ol+anaction/ 'l anuncio de ese producto +ue pro$ibido por la 0glesia en diecioc$o pa-ses, un esc.ndalo!, pero gracias a eso las ventas subieron a las nubes/ 'ra as-: "mm, yeah, mmm, yeah. #ue la pasi!n no te haga perder la cabe$a. Antes de meter la... pata, preservativos Solfanaction. Sabori$ados, aromati$ados, coloridos, todos irrompibles, preservativos Solfanaction. "mm, yeah, mmm. )o otro que nos $a dado grandes satis+acciones es la l-nea de per+umes *sol+aragiSn/ 'l anuncio de los per+umes tambi#n +ue +amoso: %e suis belle. %e suis divine. %e suis fran&aise. 'solfaragi(n, parfum du 'aris. )rois fragrances* +oquette, +ocotte et +oqueluche. ,ls sont pour toi, la femme 'solfaragi(n. <ambi#n $emos o+recido servicios como Solfanur transportes, la flota de camiones m-s r-pida del cono sur/ 6 $asta $emos +ilmado pel-culas! A$ora se est. +ilmando Solfaneitor ,,* el regreso. "-s balas. "-s acci!n. "-s efectos especiales. Solfaneitor ,,. "uy pronto en todas las salas "u# les parece! No es b.rbaro! 6 s- querida, $ay que darse idea/ *ero todo es con sacri+icio, no te vayas a creer/ Agarrate! &i $asta tuve que largar a mi marido! )o que pasa es que el gordo no iba con la imagen de la empresa/ 'ra buen-simo el pobre, pero absolutamente antiest#tico/ 6 eso sin contar con que no pudo tolerar mi #?ito/ A$ora estoy saliendo con mi personal trainer, que es quince a:os menor que yo y es divino, divino, divino/ 6 s-, todo da muc$o traba5o y se requiere muc$o es+uer3o, No te parece! Mariela: Usted qu# piensa! "u# estos moretones me los $ice yo sola! (laro que me pega! Mire! )e parece que tal ve3 no sea tan grave! A qu# le llama grave usted! <endr-a que $aber venido ya muerta! 'so ser-a lo bastante grave! Una vecina me di5o que lo denunciara, y vine, pero si $ubiera sabido que me iban a preguntar todas estas pavadas, no ven-a9 's que no tengo a d nde ir! &i tuviera otro lugar ya me $abr-a ido/// Adem.s #l siempre me dice que es la ltima ve3, y yo lo quiero, qu# le voy a $acer, y le creo/// (ada ve3 que viene con los o5os llenos de l.grimas a pedirme perd n, no puedo no perdonarlo, tambi#n por eso no me $e ido/// No me mire as-, cree que no me doy cuenta de la trampa que me $ago a m- misma! &iempre pens# que en+rentada a una situaci n as-, me abrir-a inmediatamente, que nunca tolerar-a que me pusieran una mano encima, pero sabe qu#! Una nunca se conoce lo su+iciente, y le digo que puede m.s el miedo que el sentido comn/// No, #l no era as- antes/// Antes de casarnos y durante muc$o tiempo despu#s, era la ternura en persona/// Nunca mostr nada que $iciera suponer que escond-a tanta violencia/// (reo que ni #l mismo lo sab-a/// &abe! )a primera ve3 que me peg yo no entend-/// No lo pude creer y me pareci que estaba viviendo un mal sue:o/// *ero no me olvido m.s, porque

;B

+ue todo muy disparatado: #l me $ab-a pedido algo en particular para la cena, pastas creo, pero ese d-a yo $ab-a andado complicada con mi $i5a que empe3aba la escuela y no tuve tiempo de comprar los +ideos, as- que cuando #l lleg a comer yo $ab-a $ec$o milanesas, que era lo que $ab-a en la $eladera/ Ol entr a la cocina, y cuando me di vuelta para saludarlo me dio un bo+et n tan +uerte que me tir contra la mesada/// 6o me +ui resbalando $asta quedar sentada en el piso/// Me sal-a sangre de la nari3/// no pude reaccionar/// 6 #l a$- parado como una estatua, y de repente se me tira arriba y me abra3a y se pone a llorar, 1*erdoname, Marielita, perdoname2/// A$- me di cuenta de que ten-a alco$ol en el aliento/// pens# que $ab-a tenido un mal d-a en el traba5o, o algo, no s#/// )o de5# pasar/// Aquello era tan inusual/// 7espu#s cenamos los tres como si no $ubiera pasado nada, pero, sabe!, sobre la mesa +lotaba un aire de irrealidad como de pel-cula/ Ol $ablaba como si nada, y yo muda, con la cara $inc$ada, tratando de parecer alegre para que la nena no se diera cuenta de nada y no arruinarle su primer d-a de clases/// 7esde que empe3 esto +ue as-, me pegaba, me ped-a perd n y despu#s/// nada/// todo segu-a como si no $ubiera pasado absolutamente nada +uera de lo comn/ 7espu#s de esa primera ve3 pasaron varios meses antes de que me pegara de nuevo/// 'mpe3 a tener problemas de verdad en el traba5o, no le pagaban el sueldo, lo iban a despedir, y un d-a tambi#n por otra pavada que no me acuerdo, me estamp un pu:eta3o que me a+lo5 los dientes/// &iempre +ue por tonter-as, en todo lo dem.s ten-amos una relaci n estupenda, #ramos muy compa:eros/// A$ora no porque le tengo miedo, ya no s# qu# $acer, porque nunca s# por qu# cosas va a reaccionar/ 6a le di5e, #l no era as-, y no s# por qu# de pronto cambi tanto/ )o peor de todo es que yo no puedo no perdonar, y si sigo as-, en cualquier momento me mata, y tengo miedo por la nena/// )os dos necesitamos ayuda, #l para de5ar de pegarme, para desprenderse de ese odio que se le peg al alma, y yo para aprender a vivir despu#s de esto/// porque c mo se $ace, me puede decir! ( mo se vive a$ora! "ui#n es Mariela!/// Apagn

;I

Intereses relacionados