Esparta! Leyenda entre las ciudades griegas, la primera entre iguales. Vuelve con tu escudo, o sobre l!

, les gritaban las mujeres espartanas a sus hombres al partir a la guerra. Y los hombres obedecan, las lneas de guerreros orgullosos, el muro de escudos entrelazados, las afiladas lanzas de cara al enemigo. Un enemigo que, la mayora de las veces, hua aterrado al primer vistazo de las imponentes filas espartanas. As haba ocurrido batalla tras batalla hasta ahora, hasta Esfacteria. sta es la historia de la primera rendicin de los espartanos. Del da en que entregaron las armas al enemigo y cambiaron su honor por su vida. Del da en que, en definitiva, dejaron de ser ms que humanos y se convirtieron en simples hombres.

Nicholas Nicastro

Hijos de Esparta
Traduccin de Carlos Gardini

Ttulo original The Isle of Stone Traduccin de Carlos Gardini

Ilustracin de cubierta: Alejandro Colucci Diseo de cubierta: Alejandro Tern

Asesor editorial: Rafael Muoz Vega

Primera edicin: may o de 2008

2005 Nicholas Nicastro Published by arrangement with Gina Maccoby Literary Agency

2008 Carlos Gardini por la traduccin

2008 Alamut Luis G. Prado, editor Alcal, 387 28027 - Madrid infoed@alamutediciones.com

ISBN: 978-84-9889-000-6 Depsito legal: M. 19.288-2008

Impreso por Fareso, S.A. Paseo de la Direccin, 5. 28039 - Madrid

Impreso en Espaa Printed in Spain

Nota histrica

La Guerra del Peloponeso fue la guerra para terminar todas las guerras de la Antigedad: un conflicto de escala, longitud y devastacin sin precedentes, despus del cual nada fue igual. Se libr en un perodo de veintisiete aos y enfrent a Atenas y sus sbditos imperiales, a veces renuentes, contra una liga de estados peloponesos encabezados por Esparta. Esta novela dramatiza una de las campaas clave de esta contienda, el arrinconamiento y sitio de soldados espartanos hasta entonces invictos en una estrecha isla del oeste de Grecia. El episodio constituy un momento triunfal para los atenienses, que luego perderan la guerra. Las diversas denominaciones con que los antiguos designaban a los espartanos y sus aliados (lacedemonios, laconios, peloponesos, espartiatas, Iguales y otros) pueden confundir a lectores que no estn familiarizados con el tema. Aclaremos que Lacedemonia y Laconia son dos modos de designar la frtil regin del sur del Peloponeso en la que se hallaba la ciudad de Esparta. Aunque todos los lacedemonios eran peloponesos, la regin tambin inclua otras importantes ciudades-estado que formaban parte del bloque espartano. Cuando una fuerza se describe como peloponesa, pues, se enfatiza la preponderancia de aliados de Esparta (aunque al menos algunos espartanos solan formar parte de tales ejrcitos o flotas). El trmino espartiatas es ms restrictivo que lacedemonios. Se refiere a los varones adultos de la poblacin espartana que alcanzaban la ciudadana plena cuando concluan su educacin (la agog o Instruccin), ingresaban en un comedor comunal y cumplan los treinta aos. Los espartiatas plenos constituan una pequea minora de la poblacin de la ciudad y el ejrcito. Esta escasez de hombres de lite obligaba al estado a aceptar el servicio de lacedemonios que no gozaban de la ciudadana: los habitantes de las serranas y playas de Laconia llamados perioikoi (periecos o moradores de la periferia, en general granjeros y comerciantes), las personas despojadas de su ciudadana por problemas morales o econmicos y, en circunstancias extremas, los esclavos (ilotas) que guerreaban a cambio de su libertad. Los espartiatas o ciudadanos se hacan llamar homoioi, es decir, Pares o Iguales. Los que haban

completado la agog pero an no tenan treinta aos pertenecan a la clase informal de los hebontes, los jvenes de veinte a veintinueve aos (que aqu figuran simplemente como veinteaeros). Se ha debatido largo tiempo sobre la organizacin del ejrcito espartano, que inclua varias subdivisiones cuya ndole no es muy clara y que cambiaron con el tiempo. En esta novela he preferido no enredarme con estos detalles. Como los nombres de las subdivisiones son numerosos y poco conocidos, he optado por traducirlos a sus equivalentes modernos (por ejemplo, pelotn para designar la enomotia espartana de treinta y seis hombres, batalln para el lochos de mil, etctera). Asimismo, para los nombres de los grupos de coetneos de la Instruccin, que habran sonado arcaicos aun para los griegos clsicos, me he inspirado en las designaciones que se utilizan en West Point (principales, vacas, etctera). Mis disculpas para los puristas. En el texto se usa una mezcla de unidades antiguas y modernas de medicin. Por comodidad, se usan unidades modernas cuando son ms o menos similares a sus equivalentes antiguas (pies, horas, meses). Por motivos de verosimilitud, he incluido varias unidades antiguas que son comunes en las fuentes histricas. Entre ellas destaca el estadio, una unidad griega de distancia que equivale a unos seiscientos pies modernos (unos ciento ochenta metros), y de la cual deriva nuestra palabra estadio. La unidad monetaria comn es la dracma ateniense, cuyo valor equivale a seis bolos. Las unidades ms grandes son la mina, que vale cien dracmas, y el talento, que equivale a seis mil dracmas. Sabemos que una casa aceptable en un suburbio de Atenas a fines del siglo V antes de Cristo costara de quinientas a mil dracmas (cinco a diez minas); un galn de aceite de oliva, ms de tres dracmas; un buen par de zapatos, unas diez dracmas; un esclavo adulto sano, de trescientas a quinientas. Aun as, por diversas razones, expresar el valor de una dracma en la moneda actual no es tan sencillo como encontrar equivalentes modernos para la distancia. Segn una norma informal citada a menudo, el salario del trabajador medio en la Atenas clsica era de una o dos dracmas por da. Un talento, pues, equivale a casi veinte aos de trabajo o, en trminos modernos, alrededor de un milln de dlares. En cuanto al calendario, el lector notar que no se dan fechas absolutas para los acontecimientos que se describen. Ello se debe al simple hecho de que no exista un sistema universal hasta tiempos recientes (y hasta podemos

alegar que an no existe, pues los calendarios chino, musulmn y judo todava estn en uso). Los aos se designaban contando el tiempo transcurrido desde un acontecimiento importante, o segn quin ocupara magistraturas importantes en la poca (en Atenas, los aos se contaban por los arcontes llamados epnimos). Por ejemplo, el historiador Tucdides fecha el comienzo de la Guerra del Peloponeso en el ao cuarenta y ocho del sacerdocio de Crisis en Argos, durante el eforato de Enesias en Esparta, y en el antepenltimo mes de la arconta de Pitodoro de Atenas (2.2.1). Segn los clculos modernos, esto significa el verano del 431 antes de Cristo. Los acontecimientos focales de este libro son el gran sesmo de Laconia, en 464 a.C., la batalla de Pilos y el sitio de la isla de Esfacteria, que aconteci en un periodo de setenta y dos das en el verano de 425. Para ayudar al lector a orientarse en medio de una pltora de nombres griegos, se incluye un ndice de personajes al final del libro.

Dedicado al doctor Fred Keating, mi maestro, por su paciencia, buen gusto y oportuno aliento Los vivos son arcos tensos cuyo propsito es la muerte. Herclito

I Silencio en la Casa de Bronce

1

En la madrugada del da de su boda, Damatria fue al retrete que estaba detrs de la casa de su padre. Se acababa de cortar el pelo al rape, como un varn, preparndose para la tradicional primera visita nocturna de su prometido. En cuclillas, imagin el olor de Molobro mientras se abalanzaba sobre ella, apestando a cuartel, sangre de cerdo y vinagre del comedor comunal. l vacilara al tocarle la entrepierna, y ella tendra que guiarlo en el proceso de su desfloracin. Cun poco saban de las mujeres esos gallardos jvenes que vivan desnudos en el Taigeto pero temblaban como corderos al pie del Monte de Venus! Cunta responsabilidad tenan las mujeres que deban gobernar a esos hombres de Esparta! Sbitamente perdi el equilibrio. Al apoyarse en el suelo, not que no era ella sino la tierra misma. Al principio fue una conmocin leve, como si estuviera encaramada en la mueca de un gigante que apretaba el puo una y otra vez. Luego fue una pulsacin vertiginosa, una oleada tras otra, como si la tierra se volviera lquida. Esto continu durante vvidos minutos, consumiendo su atencin, hasta que las olas cesaron y ella se puso de pie con vacilacin, alargando los brazos, como temiendo hundirse en esa precaria solidez. La casa de su padre se hallaba a las afueras de la aldea de Mesoa. En vez del edificio, ahora haba una nube de polvo de yeso sobre una pila de escombros. No haba casas intactas a la vista, aunque s otras personas ilesas como ella. Cruz la mirada con la esposa y madre que viva en la casa vecina; muda como una tapia, sostena el asa de una vasija rota, y sus ojos reflejaban desconcierto ante el paisaje alterado. La mujer no pareca registrar las paredes desmoronadas de la casa que tena delante, donde minutos antes su beb alzaba la cabecita con deleite. Damatria mir el perfil del Taigeto, encima del valle, normalmente tan reconfortante en su familiaridad. Esta vez, hasta la montaa pareca haber cambiado de un modo

elusivo. Damatria regres a la casa y observ las ruinas. El techo pareca haber cado primero, seguido por tres de las paredes de mampostera. Su padre estaba durmiendo en la sala del frente. Estaba en su divn, los labios embadurnados con el zumo de higos maduros; Damatria record que, antes de salir, l haba movido el pecho visiblemente, como compensando una historia de aspiraciones leves. Tena al lado el bastn, que todava estaba all, apoyado en la nica pared de la casa que quedaba en pie. Al ver el bastn, Damatria despert de su ensoacin: la ruina volvi a ser un sitio real, y la catica masa de escombros volvi a ser una tumba construida por manos despiadadas. Las vigas cadas eran largas, las piedras eran pesadas. Damatria cav penosamente mientras el sol trepaba encima de las cumbres. Esparta era un sitio silencioso cuando no haba festivales, y su pueblo nunca lloraba ni protestaba contra el infortunio, pero el silencio posterior al terremoto era perturbador. Las aves haban callado, y no reanudaron su canto; oa jadeos guturales al lado, tan ntimos como los jadeos de un amante, mientras su vecina escarbaba los escombros de su propia casa. Damatria dio un respingo cuando una voz rompi su aislamiento. Eres la nica? pregunt el soldado. Estaba en el camino, con una espada al costado, y tena un blasn de sangre fresca bajo el casco. Damatria pens que deba de ser un idiota si crea que poda defenderse del gran Agitador del Suelo con una espada. Mi padre est aqu dijo, sealando las ruinas. El soldado mir la pila. Por orden de los foros dijo, el pueblo debe demostrar dignidad. Ella no respondi, como si no necesitara ese recordatorio. El soldado sigui su camino y se detuvo, apoyando la mano en la empuadura de la espada. Ten cuidado; este descalabro ha envalentonado a algunos ilotas. En tal caso, por qu andas parloteando con mujeres? Ve a portarte como un hombre! El soldado mene la cabeza. Ella sigui excavando, desperdigando las piedras mientras caa la tarde, sin prestar atencin a los tajos que los clavos expuestos le abran en las manos. De pronto, bajo una teja rota, un pie. Damatria hizo una pausa, pues esa imagen era desgarradora. Se qued sentada, mirando el pie con indecisin.

sta era su noche de bodas; en el ocaso, la familia de Molobro deba recogerla para llevarla a su futuro hogar. A estas alturas ella deba vestir la tradicional blusa con cinturn, esperando las atenciones furtivas del prometido. No deba esperar que la primera vez la tomaran como mujer, ni siquiera las primeras veces, aconsejaban las comadres. Con el pelo corto como un joven recluta, la novia espartana tena que entender la mecnica del amor de cuartel. Haca tiempo que Damatria imaginaba esta noche y las siguientes, la iniciacin de Molobro, de manera sutil pero firme, en el amor entre varn y mujer. Al final del proceso, l depositara en ella su simiente. Pues slo entonces, quiz tras varios meses de buen matrimonio espartano, marido y mujer podran verse la cara a la luz del da. La pequea casa de Molobro en Limnas an estaba en pie? Su tlamo slo contena escombros? Debi quedarse as, pensando en esas cosas, hasta que se durmi. Al despertar, tena la cabeza apoyada en el suelo, y un fulgor del oeste brillaba en sus ojos. Despus de tantas horas, comprendi con vergenza, lo nico que haba expuesto de su padre era ese pie. Reanudando su labor, comenz a encontrar objetos de su cuarto del piso de arriba. Eran tristes vestigios de su vida pasada: un espejo de bronce, deformado; una hoz sin mango; una lmpara de arcilla, ahora rota, de los puestos de bagatelas del Altis; un pergamino de poemas de Alemn. Por casualidad, encontr el nico artculo ilcito que posea: un saco de monedas de oro. La propiedad de metales preciosos an se consideraba corruptora en Esparta, as que era ilegal. Le caus inquietud que sus escudos tebanos, sus bhos atenienses y sus tortugas marinas eginetas vieran la luz del da. Busc un lugar para esconderlas, hasta que la alarm la silueta de un hombre que la miraba desde el camino. Has vuelto a buscar tu coraje? pregunt, pensando que era el soldado. Al no recibir respuesta, temi que l hubiera visto las monedas. Ocult el saco detrs de su espalda mientras el desconocido se aproximaba. Por el modo de andar los hombros encorvados, el modo en que torca el cuello para mirarla, supo que era un ilota. Su rostro estaba en sombras, pero tena el pelo corto del modo que distingua a los siervos de sus amos de largos rizos. Su cuerpo de msculos nudosos atestiguaba un trabajo pesado y repetitivo, pero careca del esbelto equilibrio del fsico de un guerrero. Apretaba el puo, y el puo apretaba un cuchillo. l acometi antes de que ella pudiera escabullirse. Al principio el ataque se pareci a una lucha en el gimnasio, esa prueba de fuerza que nunca

perda frente a otras muchachas. Sinti un arrebato de confianza cuando asest el primer golpe y casi logr zafarse. En su desprecio por el ilota, se neg a gritar, pues ello habra sido reconocer cierta inferioridad. Pronto perdi su oportunidad de escapar: l le peg con el mango del cuchillo en la sien, y la desconcertada Damatria sinti que se le aflojaban las rodillas. Despert antes de atreverse a abrir los ojos. No saba si haban pasado horas o segundos. Estaba de espaldas en el suelo, con el ilota encima. l procuraba que ella le ciera el torso con las rodillas, pero aun en su aturdimiento Damatria se negaba a entregarse, y aplanaba las piernas contra el suelo. Y as esper, apretando la mandbula en su dolor, con tal fuerza que raj las coronas de sus dientes. El sufrimiento fsico, sin embargo, no era tan abrumador como esa negra desesperacin que la inundaba como una sombra lquida. Le sorprendi la profundidad del odio que senta. Al alzar los ojos, vio un cuervo posado en una rama, ladeando la cabeza para mirarla de lado. En ese momento despreci a ese pjaro, tan confiado en su libertad, tanto como despreciaba su propia debilidad. Tras derramarse en ella, el ilota pareci demorarse con porcina satisfaccin. Sin miedo, ella trat de zafarse hasta que l la mir con vaga curiosidad. Por primera vez, ella pudo verle bien la cara: rasgos toscos, desde los labios semejantes a gusanos gordos hasta la nariz rota y los prpados gruesos. Ella miraba esos ojos con desdn cuando la sombra de ese brazo nudoso tap el cielo y l le asest un puetazo en la cara. Florecieron mil capullos de todos los colores que ella conoca; la fuerza del golpe le hizo notar que su crneo estaba compuesto por muchas partes que ahora se empeaban en descabalarse. Esta vez no se desmay. Con ojos entornados, vio que l se pona de pie, se acomodaba la camisa rada sobre un hombro y pasaba sobre ella para seguir su camino. Al cabo de unos minutos, Damatria se incorpor. Not que su saco de monedas de plata estaba intacto. Tambin not que, mirara donde mirase, un lado de su mundo estaba a oscuras. Tocndose, palp los extremos astillados de los huesecillos que rodeaban lo que haba sido su ojo izquierdo: la topografa de la rbita que estaba sobre el pmulo le era desconocida, y algo roto y blando goteaba, humedecindole la comisura de la boca. Sigui al ilota al descampado sin tomar una decisin consciente. De pronto rebosaba del espritu de Artemisa, y saba interpretar la disposicin de las ramillas y el suelo removido, acechando a su presa como cuando

persegua animalillos en su niez. l se intern en la aldea de Mesoa, que ella apenas reconoci porque no haba un solo edificio intacto. Pareca una mina o una cantera. Algunos cavaban en los escombros, como haba hecho ella; otros adoptaban una actitud distante, como si visitaran una ciudad muerta. El ilota sorte la cuesta meridional de la acrpolis dirigindose al este, hacia el ro. Damatria vio que la Casa de Bronce permaneca en pie. El altar estaba bajo la cima de la colina, pero una voluta de humo se elevaba sobre los muros del templo mientras los lacedemonios de todas las aldeas se congregaban para suplicar el favor de los dioses. Ella tambin habra estado all, de no ser por su nueva misin. Otra ola negra rompi sobre ella, y la brisa leve pareci quemarle la piel. Not que empuaba la hoz sin mango que haba rescatado en casa de su padre. El ilota se perdi de vista al bajar a las orillas del Eurotas. Damatria se ocult en los caaverales y avanz para observarlo. Quitndose la ropa, l se sumergi hasta la cintura, resollando mientras entraba en el agua rpida y fra. Se frot el pene con un puado de tierra de la orilla, luego se agach para enjuagar el glande. Ese acto llen a Damatria de repulsin por la quisquillosidad de los hombres: en su prisa, y a pesar de su degradacin, ella no se haba lavado por dentro ni por fuera. Sinti una especie de consternado desprecio por la exposicin del ilota, su condenable distraccin. Se limpia de m! Apret la hoz oxidada hasta que le sangraron los dedos. El ilota flot de espaldas, como si por primera vez saborease el gusto de la libertad. Con curiosidad de nio, inspeccionaba los fragmentos flotantes de madera o zarzo de los edificios destruidos. Cuando sali del agua, se visti y regres por donde haba venido. Damatria se apost entre los pltanos. Apenas se molest en ocultarse, sabiendo que l no la esperara. El ilota pas de largo sin reparar en ella. Damatria le clav la hoz en la nuca, alojando la punta rota en la base del crneo. El cuerpo del ilota emiti ruidos mientras la hoja penetraba: un jadeo de asombro, un crujido de huesos dislocados, un cloqueo de pnico. Ella le oblig a volver la cabeza, observando su mueca y sus parpadeos. Era dolor o estupefaccin? No logr saberlo, ni le importaba.

El terremoto destruy casi todos los edificios de Laconia. Haba decenas de miles de vctimas, pero los foros no consideraban oportuno publicitar la debilidad de la ciudad y no aprobaron ningn recuento oficial. Se hallaron muchos nios en los gimnasios destruidos por la maana. Como cada espartiata adulto se consideraba protector y educador de cada nio libre de la ciudad, los ciudadanos se congregaron para exhumar a las vctimas. Los extranjeros e ilotas, en cambio, deban mantenerse lejos de estas escenas. Los forasteros no deban presenciar la afliccin de los lacedemonios. Ante la duda, los espartanos se movilizaban para la guerra. Mientras nuevos cimbronazos sacudan la ciudad y los cuerpos insepultos apestaban en las calles, los cinco batallones de infantera se reunieron en sus sitios convenidos. Las ceremonias fnebres se interrumpieron para que las familias buscaran vveres para las tropas en sus almacenes derruidos. Los soldados hacan ejercicios con las lanzas, maniobrando al son del silbato, y luchando bajo las columnas de humo que despedan las piras de los funerales continuos. Los treinta miembros de la Gerusa, o consejo ejecutivo, se reunieron en un corral y votaron para declarar la guerra contra los ilotas. Adems de la inmunidad habitual que esto otorgaba a cualquier espartiata que deseara matar a un ilota por cualquier motivo, la medida inclua la activacin del Servicio Clandestino. Hombres jvenes especialmente adiestrados para esta tarea abandonaron sus unidades para operar de forma solapada. Por la noche, entraban furtivamente en las aldeas ilotas y asesinaban a los varones; con frecuencia las vctimas eran los ilotas ms inteligentes, o los ms respetados, o los ms fuertes, o los mejores artesanos, o cualquiera que demostrara alguna distincin que pudiera resultar amenazadora. Pero estas precauciones no lograron impedir una eventualidad an peor que el terremoto: los ilotas de Mesenia, aprovechando el infortunio de sus amos, se rebelaron. Pronto se les sumaron los periecos ms levantiscos y algunos ilotas de Laconia. En un momento en que muchos graneros estaban daados, exponiendo las cosechas a la podredumbre, los labriegos ilotas se marcharon de sus campos. En una irnica inversin de las circunstancias, las pandillas de rebeldes impedan que los ciudadanos respetables viajaran de noche. El ejrcito tuvo que luchar por todas partes contra la mayora de la poblacin de Laconia. Los ancianos no recordaban un momento ms incierto en la vida de la ciudad. Todo esto pareca muy lejano para Damatria. An estaba hurgando en

las ruinas de su casa cuando el padre de Molobro y dos hermanos fueron a ver si ella haba sobrevivido. Mientras se la llevaban, ella no estaba segura de no haber muerto. S, haba una Damatria que viva, un personaje teatral de ojos almendrados y dientes rectos, la ingenua que an coma, respiraba, sonrea y aguardaba con virginal expectativa el misterio de su noche nupcial. Esa Damatria haba permanecido al lado de su padre durante el desastre, y un ladrillo le haba arrancado el ojo izquierdo durante el derrumbe. En este personaje volc todas las caractersticas que no posea. Desfigurada pero obediente, para su nueva familia era un modelo de inocencia duradera; todos consideraban que la unin con Molobro era una perspectiva ms grata que nunca. La otra Damatria no era virgen. La brutalidad de la violacin la haba desgarrado por dentro y por fuera. En las calles, la visin de cualquier rostro que le recordara remotamente al ilota le provocaba nuseas. De noche, cuando ansiaba escapar de sus recuerdos, la mitad oscura de su mundo no permaneca as, sino que estallaba con la misma turbulencia de colores fosforescentes que haba visto cuando l le aplast el ojo. Esa visin la obligaba a revivir el momento una y otra vez, hasta que lleg a temer el sueo. Y as sigui con ese simulacro de su vida anterior, ocupando su sitio en la casa de Molobro, fingiendo que era su cmplice en el afn de robar horas al cuartel. La alegra de estos momentos conyugales no exista para ella. El fogoso anonimato que haba imaginado era repulsivo, y Molobro estaba demasiado fascinado por sus rasgos desfigurados para preservar el misterio habitual. Acercaba su pequeo rostro redondo al de ella, silbando mientras le examinaba la herida. Ella miraba con risuea decepcin esas mejillas blandas, tan incapaces de producir una barba viril. Todo result ms difcil de lo que esperaba, con una sola excepcin: aunque no era virgen, no tuvo que fingir el temor a la penetracin. Supo que estaba encinta pocas semanas despus del terremoto. Por el bien de su cordura, esperaba que el hijo fuera de Molobro. Se aferr a esta esperanza nueve meses, resignada a los compulsivos consejos de su suegra. Por el bien del nio, no slo debes baarlo en vino, sino frotarle el cuerpo con pias le aconsejaba Lampito. Es mejor que el beb pierda su blandura cuanto antes. Y si es nia? Ella frunci el ceo como si Damatria hubiera hecho algo semejante a

besar a su esposo en pblico. Ahora Esparta necesita lanzas replic. De eso no haba duda. Al cabo de tres meses de lucha, las inmediaciones de Esparta estaban a salvo, y algunos ilotas dciles se dedicaban a la reconstruccin. Pero en Mesenia el levantamiento no haba terminado. Todos los das se enviaban tropas al oeste, por los pasos del Taigeto; regresaban, como rezaba el viejo dicho, con el escudo o sobre l. Se rumoreaba que los mesenios luchaban como si tres siglos de sometimiento no hubieran existido. Una asombrosa proporcin de muertes lacedemonias se deban a heridas infectadas provocadas por mordeduras humanas. Al nacer su hijo, antes de que lo limpiaran, Damatria quiso verle la cara. Lampito apoy el cuerpo sanguinolento en el vientre de la madre, confiando en que revelara vigor espartano para exigir el pecho. El beb trep por su cuerpo con movimientos torpes pero fuertes, como un reptil acutico. Cuando lleg al pecho, mir a la madre. Ella volvi a ver inconfundible en el frunce de los labios vidos y los gruesos prpados el rostro de su violador. Durante varios das Damatria cay en un vrtice de asco y culpa. Alguien pens en llamar al nio Antlcidas, en honor a Alcidas, el padre de Molobro. Ella les permiti que le apoyaran esa criatura en el pecho, pero no hizo ningn esfuerzo para ayudarle a mamar. Como muchos hijos no deseados, demostraba un enrgico apetito por la vida, aunque su madre slo anhelaba que se muriese. Aprendi a succionar por su cuenta, lo cual sumi a Lampito en una euforia de admiracin. Qu nio estupendo! exclamaba. Y qu buena madre espartana, que obliga al pequeo guerrero a encontrar su propio alimento! No tendr nada que temer de la tribu convino Molobro. Damatria se puso alerta. Cada beb espartano era llevado ante los ancianos de la tribu cuando era evidente que sobrevivira a los primeros das. Examinaban al nio, y si hallaban algn defecto, se dictaminaba que lo arrojaran al paso de Langada. La mayora de las madres espartanas respetaba esa tradicin, pero todas teman el juicio. Para Damatria representaba un rayo de esperanza, una posibilidad de que el sufrimiento de una vida entera se acortara piadosamente. Se levant de la cama y cogi al pequeo Antlcidas en brazos. Lo preparar para el juicio jur. La devocin de Damatria por la mejora de su hijo se hizo leyenda en la

aldea de Cinosura. Molobro regres a su regimiento y rara vez se lo vea, pero Lampito tuvo muchas oportunidades de presenciar el fervor de su nuera. Damatria no slo baaba a Antlcidas en vino, sino que no aguaba la bebida. Cuando el nio gritaba porque le ardan los ojos, Damatria le verta ms en la cabeza, hasta que Lampito tema que lo ahogara. Cuando el nio sufra convulsiones y vomitaba la leche, ella ceda, aunque nunca lo cubra con prendas abrigadas. En cambio, lo expona al aire libre para que se secara, a pesar de que llegaba el invierno y bajaba la temperatura. Su abuela lo encontr all una noche, desnudo en la losa fra, con la piel oscura como el vino y azulada de hipotermia. Aunque se enorgulleca de su reciedumbre espartana, Lampito temi por la salud del nio. Pero cuando lo llev adentro, Damatria la recibi con una sonrisa impasible. No te preocupes, madre le dijo. Un da, cuando est acampando en pleno invierno en el Taigeto, slo con su piel y una capa delgada, agradecer a su madre este entrenamiento. Lleg el da de juzgar a los hijos de las madres de la tribu de los dimanes. Siete mujeres de rostro severo se reunieron con sus hijos frente al altar de Atenea. La llamaban la Casa de Bronce porque el edificio macizo y cuadrangular estaba decorado con relieves de bronce que rememoraban la historia de los dorios. Entre un friso que evocaba la captura de la cierva de Cirenea por Heracles, y otro que mostraba la derrota de los mesenios, los ms viejos integrantes de la tribu de Damatria, Arquesilao hijo de Areo, Alcandro hijo de Pausanias y Nicandro hijo de Cleomenes, se haban instalado en taburetes. Lamentablemente, el terremoto haba matado a tantos ancianos que estos jueces no eran tan viejos. Alcandro an no haba cumplido los sesenta. El orden de presentacin era determinado por una preseleccin de los magistrados. Primero se llevaban los candidatos ms dbiles, de modo que el juicio pudiera terminar con el dichoso respaldo estatal a los fuertes. Damatria se decepcion al saber que su hijo era el tercero, con lo cual no poda estar segura del resultado. El primer beb era una nia con el paladar hendido. Arquesilao la mir una vez, intercambi unas palabras con sus colegas e hizo una seal a los guardias. Entregaron un cesto a la madre; con expresin pasmada, ella puso a la nia dentro y le tap la cara con un pao. A cambio, le dieron una torta de cebada para Eilitia, as podra mitigar su pesadumbre con una ofrenda. Esta obediente madre espartana exhibi una sonrisa orgullosa, aunque precaria. La

mueca se le borr de la cara cuando la nia rompi a llorar mientras llevaban el cesto al barranco. El segundo candidato era un varn. No pareca tener ningn defecto hasta que Arquesilao le prob la vista. Hacindole seguir el movimiento de un dedo, Arquesilao descubri que el ojo izquierdo pronto se desviaba en direccin opuesta. La madre se sonroj de temor o bochorno: era un defecto en el que ella no haba reparado. Los ancianos murmuraron. Arquesilao repiti la prueba, obtuvo el mismo resultado y deliber de nuevo. Para sorpresa de Damatria los ancianos aprobaron al nio. El terremoto haba cambiado algo ms que el perfil del monte Taigeto. Damatria les mostr a Antlcidas, que estaba dormido. Lo sacudi para despertarlo. Arquesilao lo observ, acaricindose la barba mientras la cabeza del nio rodaba sobre el cuello diminuto. Evaluaron la fuerza de sus manos, le contaron los dedos, probaron sus reflejos. Parece tener los ojos irritados coment Alcandro. Lo has baado con vino puro? As es. Arquesilao sacudi la cabeza. Las madres deben lavar a sus hijos con vino aguado, no puro. Entiendes? Ella desvi la mirada en silencio. Esto no sala como haba esperado: los ancianos sonrean, evidentemente complacidos con el vigor que el nio demostraba, a pesar de la ignorancia de la madre. Escuchad su voz dijo ella. Sus pulmones son ms dbiles que los de otros nios. Nicandro se rasc la coronilla pecosa. Su llanto me parece saludable. Sus movimientos son lentos. Y no sabe mamar. T debes ensearle a mamar! tron Arquesilao. Lo he intentado. Pon ms empeo. Estimados Iguales suspir ella, quin conoce a este nio mejor que yo? Por favor... Arquesilao abri los ojos. Intuyendo lo que ella se propona decir, las otras madres la miraban con algo rayano en el horror. Damatria quiso continuar, pero no pudo. Este nio no tiene ningn defecto. Celebra tu buena suerte sentenci

Arquesilao, y fij la mirada en el candidato siguiente. Antlcidas estaba aprobado. Damatria se alej unos pasos, y su ojo inservible le palpitaba en la cuenca. Senta repulsin al ver a las otras mujeres con sus queridos bebs. Los jadeos de Antlcidas, su olor pegajoso, el peso en su brazo, la llenaban con inexpresable indignacin. Se volvi hacia los ancianos. Veo que la sabidura ha muerto entre vosotros. Ante los dioses, pues, odme: un da, de un modo u otro, este nio llegar a ser la vergenza de esta ciudad! Recordad que una madre espartana os dijo esto, cuando os falt el coraje para actuar! Despus de este desastre, llev el nio a la casa y lo deposit en el suelo. Lo dej all largo rato mientras reflexionaba. Podra haberlo eliminado antes, cuando la enfermedad an era una excusa viable? An poda hacerlo? Su error, decidi, haba sido dejar su salvacin en manos de otros. Decidi no moverse hasta decidir qu hara para tolerar la perspectiva de su propio futuro.

Antlcidas guardaba silencio, moviendo la cabeza mientras miraba las borrosas vigas. Al fin sinti una incomodidad en el vientre. Comenz a gimotear, deshacindose de la manta mientras buscaba el pezn. No sinti nada y su temor se acrecent, aunque no lo interpretaba como tal, y rompi a llorar. Su voz spera era un graznido que retumbaba en las blandas placas tectnicas de su crneo, magnificando su desolacin. Estaba solo. Llor un poco ms, se fatig, call. En el silencio volvi a sentir necesidad, y pas del silencio al berrido. Luego call, y cuando el hambre lo acos de nuevo slo emiti un murmullo. Lo que haba sido un borrn brillante era una penumbra opaca. Abri la boca para alimentarse, pero en cambio bostez. Al despertar slo vio negrura. Se le haba cado la manta, y senta una rigidez hmeda contra la espalda. Su vejiga se haba vaciado mientras dorma, y sus propias aguas lo empapaban. En ese instante el fro, la soledad y la incomodidad del vientre se fusionaron en un solo nudo de desdicha.

V olc su corazn en un gemido largo y creciente y luego en un tableteo de lloriqueos penetrantes. El rostro se le puso rojo y hmedo mientras daba puetazos en el aire. Sollozaba con tal violencia que no poda respirar. Se asfixi, llor, se asfixi. Nadie acuda. Oy voces detrs de las paredes. A travs de una vastedad que an no poda concebir, sus hermanos le susurraban desde sus cunas de piedra. Haba miles de ellos amontonados en el fondo del barranco, hmeros tiernos desperdigados en la torrentera, mandbulas desdentadas pulidas por el agua que las meca. Algunos an conservaban trozos de cuero cabelludo cubiertos con pelo fino, y cuajarones de sangre se mezclaban sobre las piedras. Como Antlcidas, sus huesos yacan en silencio, pero no carecan de la atencin de las ratas y chacales que succionaban las puntas blandas. Mientras sus madres vivan sus das en las cercanas, hilando sus mortajas de olvido, los hijos de Esparta yacan amontonados contra ese seno duro pero acogedor, llamndolo. Una silueta se recort contra la oscuridad. Lo alz, y a travs de las lgrimas Antlcidas vio una masa radiante, un paisaje lunar de luz y oscuridad que al cobrar definicin fue el rostro de su madre. Pero no pudo reconocer la forma que haba adoptado esa boca. Por primera vez, al ofrecerle el pecho, ella sonrea.

Damatria haba concebido una sola posibilidad para sostenerse: tener un hijo legtimo. Con esa finalidad, asediaba a su esposo en un frenes de procreacin. Molobro se esmeraba, pero senta aprensin cuando ella abra las piernas por tercera, cuarta y quinta vez en una noche. Aun en su ignorancia, l intua que para ella no haba placer en ese acto, slo la obstinacin de un comandante que congrega sus fuerzas con un propsito ms elevado. El verano siguiente naci un hijo varn. Molobro se tom una tarde para ir a su casa desde el cuartel, mir al pequeo Epitadas y se declar satisfecho. Para Damatria ese nacimiento sign el tiempo de su propio renacer, de una alegra que al fin perda su ambigedad. Sus meses de vergenza, sus mentiras de omisin, haban concluido.

Reaccion con una ternura que sorprendi a Lampito. Los baos de vino del beb estaban muy diluidos. Mientras Antlcidas yaca destapado en un cesto, al otro lado del cuarto, Damatria se llevaba a Epitadas a la cama. Su hambre, sus escalofros, su denticin y la blandura de sus mantas eran asuntos de preocupacin continua. Un da, cuando Lampito se asom, se alegr al ver que Antlcidas comenzaba a erguirse contra las piernas de su madre. Pero Damatria no le prestaba atencin mientras mimaba a Epitadas. Cualquiera dira que es tu primer hijo, por el modo en que lo consientes coment Lampito. Recuerda que te he dicho que Esparta necesita... Esparta necesita lanzas, s interrumpi la otra. Baj los ojos para mirar a Antlcidas con algo ms que su severidad habitual. Cuando le acarici la cabeza, l se alborot y trat de treparle al regazo. Ella retir la mano. No sera cierto afirmar que Damatria no desarroll sentimientos por Antlcidas. Con la bendicin de la llegada de Epitadas, la fuente de su compasin desbord y pudo apartar unas gotas para el hermano, que a fin de cuentas era un nio agraciado y fuerte. Cuando pensaba en lo cruel que haba sido con l, incluso llegaba a arrepentirse, aunque por el bien de Epitadas no llev demasiado lejos sus recriminaciones. Con el tiempo, logr conciliarse con sus secretos, y con la debilidad momentnea que haba engendrado al mayor. En vez de guardar un resentimiento intil, concibi planes de alto vuelo. Epitadas era el centro de su ambicin, pero el hermano desempeara un papel importante. Alz a Antlcidas y le dio el otro pecho; se durmi abrazando a ambos nios, que se miraban a los ojos a travs de un abismo.

Los lacedemonios practicaban su austeridad en el paisaje ms rico de Grecia. Protegida por la cordillera Parnon al este y el Taigeto al oeste, Laconia era segura, extensa y frtil. El ro Eurotas descenda desde las fronteras de Esciritis para irrigar las fincas de los ciudadanos del valle. Higos, almendras, olivas, uvas, granadas, peras, cerezas y manzanas caan del rbol y la parra; el clima era tan propicio para la cebada que los

granjeros la cosechaban dos veces al ao. La abundancia de jabales y venados favoreca la caza en las serranas, mientras que las cabras, las ovejas y los bueyes engordaban con la hierba alimentada por el agua del deshielo, que se prolongaba hasta la mitad del verano. Era comn que los jvenes espartanos observaran el rito de paso de trepar hasta las alturas menores del Taigeto, hasta el espoln donde dos mil aos despus los monjes tonsurados de la Mistra franca intentaran escapar de la corrupcin secular. Los jvenes espartanos no escapaban de nada, sino que oteaban con orgullo ese verde tapiz, valorando la magnitud de su buena fortuna mundana. Hasta los ilotas se maravillaban ante semejante exuberancia. En el fondo de su corazn, muchos sacrificaban con gusto su libertad a cambio de esa riqueza. Con el tiempo los daos causados por el terremoto se repararon. Se reconstruyeron las casas, ms grandes y ms fuertes, con lujos tales como ventanas. Esto provoc la crtica de los ancianos, que teman que los lacedemonios se reblandecieran. Pero la destruccin indiscriminada haba empobrecido a muchos ciudadanos, en vez de consentirlos. Los hombres que perdan sus productos agrcolas, porque se estropeaban o por la escasez de ilotas, ya no podan pagar su aportacin a los comedores comunales, y eso les costaba la ciudadana. Entonces las familias cuyas granjas haban sobrevivido adquiran ms tierras. Algunas usaban los nuevos ingresos para construir casas ms grandes. La prdida de ciudadanos soldados por culpa de la pobreza agrav la crnica escasez de hombres. Se exhort a los espartiatas a multiplicarse, y engendraron muchos hijos. Pero faltaba una generacin para que los frutos de esta fecundidad ingresaran en el ejrcito. Entretanto, la revuelta de los ilotas pareca interminable, y costaba a la ciudad ms bajas, ms fincas arruinadas. Al cabo de cuatro aos, los rebeldes ms aguerridos quedaron arrinconados en posiciones fortificadas en la cima del monte Itome, noventa kilmetros al noroeste de Esparta. All se afincaron, resistiendo todo intento de desalojarlos. La Gerusa, previendo que las operaciones contra Itome se prolongaran indefinidamente, tom una decisin inaudita en la historia de Esparta: pidi ayuda extranjera contra un enemigo interno. Los atenienses eran famosos por su habilidad para los sitios. Por qu no permitir que los aliados de Esparta derramaran su sangre luchando contra los mesenios? En el mejor de los casos, los atenienses resolveran el problema; en el peor, los rebeldes

conservaran la montaa, pero sera Atenas la que perdiera hombres y prestigio en el combate. Y este resultado tendra sus ventajas, ya que los atenienses haban adquirido un poder y una riqueza alarmantes tras las guerras contra los persas. Pero los ancianos del consejo no haban previsto el efecto que surtira la presencia de cuatro mil atenienses. Damatria se topaba con ellos en las calles de Cinosura: grupos de jvenes engredos y acicalados de mejillas lisas. Como las atenienses respetables rara vez abandonaban su hogar, los hombres suponan que cada espartana que vean era una mujerzuela. Con su peplo corto y su cabello descubierto, Damatria llamaba la atencin. Mira eso! Dara mi paga por revolcarme con ella! Magnficos muslos! Oye, muchacha, mira aqu! El ateniense entreabri su tnica para mostrar su instrumento. Mirndola sin vergenza, comenz a acariciarse el prepucio. La colrica Damatria le habra dado un puetazo en la cara, pero saba que no lograra nada. Era la tercera vez que la abordaban ese da. A los ojos de la mayora de los lacedemonios, lo peor era la presuncin ateniense. Las joyas de oro y plata aparecieron abiertamente en Laconia por primera vez desde que se tena memoria. La influencia corruptora de esas frusleras era objeto de discusin en las mesas; lo que ms se tema era su efecto sobre las mujeres de Esparta. La petulancia de los atenienses estaba a la par de su vanidad: cuando uno de ellos vea a una ilota deseable, proclamaba pomposamente que los griegos no deban esclavizar a otros griegos, o bien ofreca comprarla. Como los ilotas eran recursos pblicos, no esclavos particulares, era ilegal comprarlos o venderlos. Pero pocos visitantes demostraban respeto por las leyes espartanas. Al cabo, los efectivos atenienses fueron tan inservibles como insultantes. Cimn, su cabecilla, ech un vistazo a la cresta de Itome, de ms de cuatro estadios de altura, y declar que la tarea no requera mquinas de sitio sino alas. Esto fue el colmo: la Gerusa, con el respaldo de los reyes Pleistarco y Arquidamo, los invit oficialmente a marcharse. Los atenienses se sintieron profundamente ofendidos. Algunos de ellos (no Cimn) afirmaban que Esparta no tema a las armas de Atenas, sino a su democracia. Con su partida, se revoc el tratado entre Esparta y Atenas. Dado que Atenas era una amenaza creciente para los intereses espartanos, el fin de la alianza no fue mal visto en algunos sectores.

Poco despus de estos acontecimientos, Molobro cumpli treinta aos. Segn la tradicin, sta era la edad en que un hombre casado deba abandonar el cuartel para ir a vivir con su familia. Al principio Damatria pens que le agradara, pero pronto supo que se haba equivocado. Su marido tena ideas muy raras sobre el modo de administrar el hogar. Los primeros das fueron incmodos, y Molobro remoloneaba, echando de menos a sus camaradas. Pronto se dedic a hacer comentarios inanes sobre el estado de los jardines, el olivar, el hogar, el trabajo de los ilotas y todo aquello que le desagradaba. La clebre reticencia del varn laconio, aprendi ella, no era ms que un mito o, mejor dicho, una fbula para forasteros ignorantes. Los espartiatas parloteaban como gorriones cuando estaban disconformes. Damatria pronto se cans de defender un modo de vida que haba afrontado a solas desde el da de su boda. Y la presencia de Molobro no contribua demasiado a su intimidad fsica. La sexualidad espartana, que se basaba en el misterio y la rareza, no contribua a prepararla para este intruso. Tambin le perturbaba el modo en que l trataba a sus hijos. Al principio los vea como compaeros de armas. Una vez Damatria se contrari al encontrar una espada desenvainada en las manos del pequeo Epitadas. Se la arrebat, y el nio protest. Cmo se te ocurre darle una espada a un nio de seis aos? vocifer ella. l quera verla dijo Molobro, encogiendo los hombros. Acaso debemos mantener a un espartano apartado de las armas? Y cmo llevar un arma en las filas si pierde una mano o algunos dedos? Me voy al cuartel dijo l, dando un portazo. Caa una fra lluvia invernal, pero estaba demasiado apurado para ponerse la capa. Con el tiempo Molobro adquiri suficiente sentido comn para que ella le confiara los nios. Pronto not que l estaba dispuesto a tratar a Antlcidas y Epitadas con igual afecto. Ella permaneca en las sombras, observando mientras ellos jugaban a la guerra. La ignorancia de su esposo la irritaba. Nunca le haba dicho que Antlcidas no era hijo suyo, pero no dejaba de asombrarle que l no detectara ese vigor del bastardo, ese afn perruno de agradar, el ingenio perverso del esclavo. Acaso no ves la verdad?, quera gritarle, la queja eterna de la esposa ante la incapacidad del marido para adivinar lo que ella no toleraba decirle. Afortunadamente, ese ao Antlcidas tuvo edad para iniciar la

Instruccin. El pastor de nios, Endio hijo de Melncidas, fue a buscarlo una maana cuando Molobro estaba de cacera. Damatria no haba cometido el error de apilar ropa abrigada en la espalda de su hijo, ni de prepararle una comida para el camino, porque saba que sus maestros arrojaran esas cosas a una zanja. Ms an, ni siquiera lo haba preparado para este abandono de la casa paterna. El nio pareci intuir qu pasaba en cuanto el desconocido entr en el patio. Corri hacia Damatria, abrazndole las piernas, y ella lo mir con el ceo fruncido. Madre, quines son? Vienen a buscarme? Qu quieres de m, nio? exclam ella, profundamente abochornada frente a Endio. Le arrebat la falda a Antlcidas y se la alz hasta la mitad del muslo. Quieres volver ah dentro? Largo de aqu! El pastor de nios aferr a Antlcidas y se lo llev, con el cabeceo brusco de alguien que recauda limosnas o impuestos. Pero el nio le mordi el antebrazo y corri hacia su madre, aferrndole los tobillos. Damatria, que no quera patearlo, le pidi a Endio que aguardara fuera. Me decepcionas dijo, mientras lo levantaba. No ves que todos te miran? Pero... yo... no... quiero... solloz el nio. Ella le estruj los brazos, arrancndole una queja. Escchame, pequeo cabrn: no sers la humillacin de esta casa. Acaso crees que tu padre no cumpli este deber? Y su padre antes que l? Ms lgrimas. Ella le acerc el rostro, hasta que le roz la nariz. Antlcidas, necesito que seas valiente. Un da tendrs que cuidar de Epitadas, cuando yo no est. Entiendes? l asinti, con un temblor en el labio inferior. Para ello, debes fortalecerte. Estos hombres quieren ayudarte. Irs con ellos? Inseguro, l puso cara de valiente cuando Endio regres y le cogi la mano. El pastor de nios tena un emplasto de lodo y saliva en el brazo, donde Antlcidas lo haba mordido. No es preciso que te disculpes! declar Endio, aunque Damatria no se haba disculpado. Vemos toda clase de reaccin... Mejor que llore ahora y no delante de los otros nios. Se fue. Damatria esper, temiendo que regresara, pero no oy nada ms. Acomodndose la falda, hizo una mueca al ver las manchas de las lgrimas

de Antlcidas en la tela. Un tormento hasta el final! Damatria esperaba que la ordala que haba comenzado ms de siete aos atrs, junto a las ruinas de la casa de su padre, hubiera concluido. Mir a Epitadas, que miraba desde una puerta. Por los dioses, espero que t no hagas tanta alharaca! le dijo.

Endio lo llev a un campo donde haban pisoteado un ancho crculo de grano hasta aplastarlo. Otros quince nios de su edad retozaban dentro del crculo. No hubo presentaciones ni charla, slo el ruido vegetal de quince cuerpos que saltaban, luchaban, y zangoloteaban entre los tallos. Endio quit la capa de Antlcidas, dejndole slo una tnica delgada. Los nios se detuvieron para examinar al recin llegado. Cuando Antlcidas lo interrog con la mirada, el pastor de nios le gui el ojo y se alej por el labrado de cebada. Antlcidas se pregunt si deba seguirlo, hasta que lo empujaron por detrs. Al volverse se las vio con un chico de unos doce aos que tena un enorme lunar en la mejilla derecha. De veras que slo tienes siete aos? pregunt Lunar. S. Es demasiado alto les dijo Lunar a los otros nios. Seguro que su madre lo retuvo en casa un ao ms, quiz dos. Claro que no. No discutas, larva orden un chico pelirrojo, acercando el puo a la nariz de Antlcidas. Larva? Qu es eso? Es como un gusano inservible... larva. Llamamos larvas a todos los novatos dijo Lunar. Si tienes suerte, obtendrs un nombre autntico cuando hayas probado tu vala. Alerta! Espantajo al este! anunci un tercer chico en voz baja. Todos los ojos se volvieron hacia Lunar, y Antlcidas comprendi que deba de ser el jefe del grupo. El chico se agazap, y todos lo imitaron. Pelirrojo se volvi hacia Antlcidas.

Qu haces, larva? Mtete aqu! Los otros le dejaron espacio a Antlcidas. Lunar estaba en el medio dando rdenes, sealando con el dedo a cada nio. Rana, Bostezo, Grillo y Bestia tomarn el flanco. Pelirrojo, Refrito y Queso custodiarn la retaguardia, mientras que el resto formar un crculo conmigo en el frente... Espera, yo qu hago? pregunt Refrito. Dije que cuides la retaguardia. Chico nuevo, t tambin ven conmigo... deprisa! Mientras se desperdigaban, cada nio recogi un puado de piedras entre los tallos rotos de cebada. Antlcidas no entenda quin era el enemigo, hasta que todos se arrastraron por el grano y sealaron el blanco. El espantajo era un ilota solitario que caminaba por la linde del campo con una azada sobre los hombros y un sombrero en la cabeza. Lunar condujo a su partida por la cebada hasta aproximarse al ilota. Se detuvo, sincronizando su aproximacin con los del flanco y la retaguardia. El ilota tambin se detuvo, ladeando la cabeza como si hubiera odo algo, empuando la azada en posicin defensiva. Hubo una pausa mientras los cazadores y la presa se quedaban quietos; Antlcidas haba perseguido liebres en el bosquecillo que haba detrs de su casa, pero nunca haba sentido que su corazn palpitara con tanta excitacin. Entonces comenz: la patrulla se aproxim por tres flancos empuando piedras, soltando un chillido colectivo de roedor que no pareca anunciar peligro. Pero la ferocidad del ataque fue brutal cuando las piedras llovieron sobre el ilota. El sombrero ech a volar de su cabeza como un ave herida, y l cay a tierra cubrindose la cara. Lunar y sus infantes ms aguerridos se aproximaron para arrojar sus proyectiles a quemarropa. El ilota, que pareca tener cierta experiencia en estas cosas, se encorv sobre los rastrojos para evitar los golpes. Lo torturaron con cada piedra que pudieron encontrar, y cuando se quedaron sin piedras usaron palos, guijarros y boigos. Incorporndose, el ilota descubri la cara para ver adnde poda correr. Entonces Lunar le propin su ltima sorpresa, una astilla de granito que haba reservado para ese momento. Golpe al ilota en plena boca. Un arco de sangre, como una libacin destapada, brot de l. Escap a los bosques que lindaban con el campo contiguo. Rana y Bestia se dispusieron a perseguirlo, pero Lunar los llam.

Los nios se reunieron sobre el charco de sangre ilota y los dientes rotos, ovacionando. Lunar se plant en el centro. Silencio! Qu tenis que celebrar? Slo habis cumplido vuestro deber. Ese ilota no alzar la cabeza por un tiempo! declar Rana, un nio con hoyuelos que no pareca tener pescuezo. Recogi el resto de un incisivo roto y trat de encajrselo en la boca. Quiz. Pero siempre hay ms esclavos que hombres como nosotros. Recordadlo. Mirad! El chico nuevo no arroj! Todos miraron a Antlcidas, el nico que an tena una piedra en la mano. Ante la mirada de los dems, se sonroj de vergenza. Solt la piedra. Bien, parece que te llamaremos Larva durante mucho tiempo dijo Lunar.

Durante el mes siguiente, Antlcidas no tuvo contacto con el mundo de los adultos, sino que vivi libremente como una criatura salvaje nacida del suelo. Nadie iba a alimentar a los nios, pero en pleno verano los rboles, jardines y viedos estaban abarrotados de comida. Despus de llenarse de fruta, bajaban al caudaloso Eurotas para beber, y luego remoloneaban en las rocas bajo el sol estival. El crepsculo era la hora en que se salan los ciervos y chacales, y la patrulla tambin usaba las sombras para acechar a los ilotas. Pronto Antlcidas estaba al frente de esos ataques, y al fin lleg a disfrutar de la expresin de terror de los hombres adultos cuando l los embesta a gritos. La excitacin rasgueaba cada cuerda de msculo y tendn con la msica de una crueldad sin ataduras y libre de consecuencias. Con semejante poder, no slo perdi el miedo a la oscuridad, sino que lleg a considerar la noche y el fro como sus aliados naturales. Las comodidades con que se haba criado techo, comida caliente, ropa se transformaron gradualmente en algo distante y absurdo. El sonido del lenguaje humano tambin desapareci, y se transform en una rareza a la que slo recurran para organizar sus ataques. Con el tiempo dejaron de

llamarlo Larva para llamarlo Piedra, por la precisin con que arrojaba sus proyectiles. Pero Antlcidas haba aprendido que las palabras eran prescindibles, y ya no le importaba cmo lo llamaran. Dej de extraar su casa. Tras dos meses de dormir bajo las estrellas, visualizaba las constelaciones con ms facilidad que los rasgos de su madre. Mirando desde su lecho de juncos, se imaginaba que lo rodeaba una familia nueva; los versos de un viejo poema de Alemn, que los nios mayores an cantaban, resonaban en su cabeza: Duermen los barrancos entre cumbres y peascos, arrullados por aguas torrentosas mientras la nacin de las bestias guarda silencio en el seno de la negra tierra... Todos sus compaeros llegaron a tener el mismo aspecto: el rostro y las rodillas embadurnados con el mismo fango, los pies endurecidos por los mismos callos, los ojos inflamados por los mismos apetitos. Los hombres mayores los miraban con codicia cuando los entrevean en el bosque, como presas atrayentes. Lunar ense a los ms pequeos a masturbarse como hombres, de pie como para orinar, las piernas juntas. Al final derramaban su simiente juntos en un hoyo comunal. Antlcidas verta lo que poda en esa masa viscosa, imaginando que la mezcla de esencias masculinas dara vida al suelo, as como los guerreros del tebano Cadmo haban nacido de la tierra sembrada con dientes de dragn. Las mujeres que llegaban a esos parajes hmedos quedaban intrigadas; los hombres que haban pasado por la Instruccin entendan y sonrean. En otoo Lunar cuyo verdadero nombre Antlcidas nunca supo ingres en un grupo de nios mayores. Bestia pas a ser el cabecilla, y nios menores que Antlcidas se incorporaron al grupo. l los maltrataba y los llamaba larva, tal como haban hecho con l. Ayudando a sus subalternos a luchar, adaptarse y madurar, lleg a creer en su propia sabidura. Saba dnde crecan las mejores bayas, y qu hojas mascar para curar un estmago revuelto, y dnde obtener las piedras ms afiladas, pero tambin crea entender cmo un nio adquira la virtud viril. Pero an tena mucho que aprender. Cuando el fro de las maanas otoales morda con ms saa, la capa que Endio le haba dado se redujo a

un harapo mohoso y apolillado. Ya no era tan fcil hallar fruta en los rboles. Las olivas an no estaban maduras, y no quedaban muchas uvas en las vias despus de la vendimia. Bestia les ense a combatir las punzadas del hambre mascando hojas de tomillo. Tambin les ense que los grillos y las hormigas eran comestibles si los estrujaban (los primeros saban como palillos secos, las segundas como almendras). Pero era difcil llenarse con eso. El hambre le provocaba una jaqueca constante; de nuevo sinti atraccin por los lugares habitados, donde quiz pudiera robar pan o queso. La presencia ocasional de Tibrn, hijo de Proclo, a veces distraa a los nios de este tormento. Tibrn, un joven risueo y apuesto con dientes increblemente blancos, era un principal, un miembro de la clase de ms edad, a punto de abandonar la Instruccin para iniciar su carrera como guerrero del ejrcito. Uno de los deberes de un principal era educar a los menores con consejos y juegos. Tibrn mantena activo al grupo de Bestia con un caudal de retos fsicos, exhortando a cada uno a superar las hazaas del resto. Un desafo tpico era: Quin puede escalar este rbol con mayor rapidez?. Otros eran menos inocentes: Quin puede recibir un puetazo de Bestia en el pecho sin flaquear?, o Quin puede permanecer ms tiempo con la cabeza bajo el agua?, o (apelando al ingenio) Quin puede traerme vello de la pierna de Isidas el foro?. El cumplimiento de estas tareas rompa la monotona de las largas tardes en las colinas. Tambin rodeaba a Tibrn con un aura de picarda. Cuando apareca l, nadie saba qu pasara. Pero haba mayores peligros en esa vida errabunda. Lo peor que poda ocurrir era cruzarse con una pandilla de muchachos mayores que les hicieran pagar su falta de discrecin. Esto sucedi slo una vez, una tarde en que Bestia los llev al Eurotas a beber. Su lugar favorito estaba ocupado por un grupo de chicos de catorce y quince aos. Durante la persecucin, Rana fue aprehendido por detrs. Antlcidas le oy gritar mientras los enemigos se reunan para patearlo. Retrocediendo en crculo, Antlcidas encontr una piedra redonda y, sin pensar en las consecuencias, se la arroj a uno de los que torturaban a Rana. La piedra dio en plena espalda del blanco. Ay! Qu fue eso? Alguien arroj algo. Dnde? Escrutaron el bosque, pero Antlcidas estaba bien escondido entre los laureles y las encinas. Tena otra piedra en la mano, por si iban a buscarlo. Yo no veo nada.

Hay alguien all: puedo olerlo. Venga, vmonos dijo el cabecilla, mirando al maltrecho Rana. Este cabroncete no vale la pena. Despus cada cual se despidi con una patada, dejndolo en el suelo. Antlcidas se acerc con sigilo, alerta por si la retirada era una trampa. Te encuentras bien? le pregunt a Rana. Puedes caminar? El otro nio movi las piernas, farfull algo, pero no tuvo otra reaccin. Antlcidas lo dio vuelta para examinarle el pecho y el estmago. All haba marcas rojas que pronto maduraran en enormes cardenales. Piedra, qu ests haciendo? pregunt Bestia, que apareci de pronto a sus espaldas. Est herido. Lo molieron a golpes. Oye, les arrojaste piedras? Bestia miraba a Antlcidas como si lo hubiera sorprendido usando el huso de una nia. S... pero slo porque eran muchos. Har como que no o eso. Qu pretendes que hiciera? Eran cinco! Oye, las piedras estn bien para castigar a los ilotas. Pero en combate, contra enemigos reales, no te degradas agazapndote detrs de un arbusto para arrojar cosas. Acaso no sabes nada? S que t no estabas aqu para ayudarme. Pero Bestia ya se alejaba, meneando la cabeza. En el nuevo ao tuvieron noticias del pastor de nios. El grupo se reuni en la cresta de la acrpolis, donde aguardaban Endio y un hombre que no conocan. Endio orden a los chicos que se sentaran en la ladera, obligndolos a mirar a sus maestros perfilados contra el cielo. El pastor de nios usaba una tnica sencilla con un hombro al desnudo; el otro hombre estaba vestido para la guerra, con una capa carmes, una espada corta que penda de una bandolera de cuero y una gorra cnica de fieltro. Su escudo descansaba contra la pierna, y all destacaba un emblema, la lambda de Lacedemonia. A los que han sobrevivido, enhorabuena dijo Endio sin bienvenidas ni prembulos. La primera parte de vuestra educacin ha terminado. Hoy empezaris a aprender lo que necesitis al margen de la supervivencia. Aprenderis qu significa ser un ciudadano de Esparta. Escuchad.

Mir al soldado, que se inclin como para desenvainar la espada, pero en cambio recit un poema: Nada dira de un hombre, ni lo tomara en cuenta por la celeridad de sus pies o su destreza para la lucha ni aunque tuviera el tamao de un cclope y una fuerza acorde, ni aunque fuera ms veloz que Breas, el viento norte de Tracia, ni aunque fuera ms apuesto y esbelto que Ttonos, ni aunque tuviera ms riquezas que Midas o Ciniras, ni aunque fuera ms regio que el tantlida Pelops, o tuviera la elocuencia persuasiva de Adrasto, ni aunque tuviera todos los dones, salvo un espritu combativo. Pues ningn hombre demuestra dignidad en la guerra si no puede afrontar la sangre y la matanza, acercarse al enemigo y luchar con las manos. He ah el coraje, el bien ms preciado del hombre, he ah el trofeo ms noble que un joven puede anhelar, he ah un tesoro que su polis y todo el pueblo comparte con l: un hombre que hinca los pies en primera lnea y empua la lanza sin arredrarse, sin pensar siquiera en una pusilnime fuga, que ha entrenado su corazn para ser firme y tenaz, y alienta con palabras al hombre que est apostado junto a l Cuando o por primera vez estos versos de Tirteo dijo Endio era un nio de la misma edad que vosotros, y estaba sentado en el mismo lugar. Lo recit de la misma manera un espartiata tan honorable como Eimnesto, que hoy ha venido aqu con ese propsito. Saboread este momento, nios, pues habis odo a Tirteo por primera vez, y esa ocasin es irrepetible. Y como Eimnesto, llegaris a conocer cada palabra del Cdigo del Ciudadano tanto como conocis la cuarta hora de una guardia nocturna, o lo que se siente al ocupar vuestro lugar en la lnea de escudos de bronce. As ha sido desde que los hijos de Heracles conquistaron el reino de los Atridas, y as ser dentro de miles de aos, cuando todos hayamos ardido en la pira. El pastor de nios se volvi hacia el soldado, que recogi el escudo, salud al grupo con expresin de camaradera y parti. Al enterarse de que el orador era Eimnesto, el hombre que haba matado al general persa Mardonio

en Platea, los nios lo miraron con nuevos ojos. Esas sogas que tena bajo la piel eran tendones que sujetaban msculos de herosmo; esos rizos lustrosos eran propios de hombres legendarios. Al bajar la vista, Piedra vio los pies erizados de callos de un veterano. Los ojos vacos y orgullosos de Eimnesto le brindaban su primer atisbo de una vida disminuida por su propio renombre, aunque tardara aos en entender esto. Por ahora, la moraleja de la mera presencia de ese hombre, la posibilidad de que cualquiera del grupo pudiera ganar semejante honor, era tan emocionante como las palabras del poeta. Endio les imparti sus primeras rdenes oficiales. Deban memorizar las primeras veinte lneas del cdigo para el da siguiente. Toda omisin o imprecisin, advirti, quedara registrada en la espalda de los que fallaran. Lo mismo vala para quienes se mofaban de la exigencia del estado de que aprendieran a leer, y las danzas de sus padres, y todas las observancias que sostenan la ciudad ante los ojos de los dioses. Luego hizo una pregunta: Qu propsito cumple el sistema espartano? Esa pregunta tan abstracta, y la sbita exigencia de que usaran la cabeza, al principio inhibi a los nios. Mi padre deca que su padre le dijo que nos sometemos a la Instruccin para aprender disciplina dijo Pelirrojo. As que la respuesta es la disciplina. Demasiadas palabras replic Endio. Nunca parlotees. Y ests equivocado: la disciplina nunca es un fin, slo un medio. Alguien ms? La victoria? aventur Refrito. Endio sigui esperando, como si esa respuesta no mereciera una rplica. La virtud? Quin dijo eso? pregunt Endio. Piedra alz la mano. Insisto, quin dijo eso? Antlcidas se levant. Fui yo. Eso est mejor. No te ocultes en la multitud, nio! Si vale la pena decir algo, vale la pena ponerse de pie y atriburselo. Entiendes? S! Dijiste la virtud. Eso est ms cerca de la verdad, aunque todava no es correcto. La virtud es tan natural para el espartano bien criado como el fruto para los rboles, pero todava no es la meta. Alguien ms?

Nadie habl. Hay dos respuestas correctas. Os dir una de ellas: la libertad. El ciudadano espartano es libre de las pasiones que nos esclavizan, dentro de lo que cabe para un mortal. Entre ellas, las ms tirnicas son los placeres que buscan los hombres. Para aprender estas verdades, todos los hijos de los ciudadanos deben sufrir la Instruccin, sin contemplaciones por la honra ni la riqueza de su familia. Recordadlo cuando sintis hambre o fro o, si tenis suerte, cuando estis de bruces en el campo de batalla: padecis el sufrimiento porque os hace libres. En cuanto a la otra respuesta correcta, tendris que aprenderla por vuestra cuenta. No la revelar. Luego Endio anunci que respondera exactamente a dos preguntas. Los jvenes se miraron, sin saber qu preguntar ni cmo. Bestia code al nio que tena al lado. Venga... alguna pregunta de larva? gru. Queso se enderez y habl, midiendo cuidadosamente las palabras. Se dice que otros griegos viven en autnticas ciudades. Por qu nuestro pueblo vive en aldeas? Lo que llamas autnticas ciudades son fatuidades de los mortales respondi Endio. Los lacedemonios viven en sus cinco aldeas, y los dems griegos en sus ciudades. Los persas tienen los asentamientos ms grandes. Pero, dnde hay hombres mejores que aqu? Los tebanos y los corintios se renen en grandes salones. Acaso las decisiones de nuestros ancianos son menos sabias porque ellos se renen en el bosque, donde no los distraen los techos, las estatuas ni otras vanidades? Los babilonios tienen una muralla de medio estadio de altura, pero su ciudad ha sido conquistada muchas veces. Nosotros no tenemos muralla, pero ningn soldado enemigo ha hollado muestro suelo. Las murallas de Esparta son los cuerpos de los hombres que la defienden. Cun amplio es nuestro territorio? pregunt Rana. T mismo has visto el lmite. Est en la punta de la lanza de Eimnesto. Dondequiera l la lleve, eso es territorio espartano. El grupo se disolvi. Una racha de fro que cubri de escarcha el Taigeto y los pliegues de sus tnicas intensific el sufrimiento de los nios, y por tanto su libertad. Olvidaron sus molestias corriendo por los bosques, volando bajo las ramas de los rboles, azotando los troncos con tallos de hinojo. En su acometida, Piedra golpe un joven laurel y desperdig las

hojas mientras cantaba las palabras que le haba enseado Bestia: Nada dira de un hombre, ni lo tomara en cuenta por la celeridad de sus pies o su destreza para la lucha, ni aunque tuviera el tamao de un cclope y una fuerza acorde...

La crianza de Epitadas consumi casi toda la atencin de Damatria hasta que lleg el momento de despedirse. En esos aos lo aliment, lo ba, lo abrig y lo educ, voraz y posesiva como una amante. Rara vez permita que Lampito abrazara al nio; Damatria no tena la menor paciencia con los escarceos paternales de Molobro. En cuanto a su otra torpeza, la que los afectaba en la alcoba, ya no reparaba en ella. Ese acto slo le haba interesado hasta que deriv en la salvacin que era Epitadas. De modo muy antiespartano, se complaca en los arrullos contra el desamparo de su hijo. Su olor fresco la embelesaba, mientras por la noche se ocupaba de sus llantos, sus vmitos, los brazos rollizos tendidos hacia ella. Llor al ver sus primeros pasos. Durante cuatro aos lo amamant, buscando la soledad para poder mirarlo a los ojos. El poder de su succin encenda un fulgor sensual que los obtusos embates de Molobro no podan igualar. Cuando lleg el da en que l deba iniciarse en la Instruccin, Damatria tuvo la sensacin de que le arrancaban un trozo del corazn. Hizo ir a Endio tres veces, y en las dos primeras ocasiones le dijo a Epitadas que se ocultara en el descampado. Cuando la entrega ya no pudo eludirse, dej que Molobro se encargara de ello. Damatria observ la partida desde un lugar seguro, aferrndose los senos hinchados de leche, demasiado furiosa para emitir un sonido desde la mscara convulsa de su pesadumbre. Tena que saber adnde lo llevaba Endio. Los sigui por los campos de cebada al este de las aldeas, por senderos sucios de excremento de ovejas, hasta una hondonada formada por dos colinas cubiertas de cipreses. En el centro se ergua un altar para la taciturna Demter, su masa construida por siglos de ceniza slida regada con grasa de animales, pelo y huesos

quemados y, en esta ocasin, las lgrimas de una madre espartana tan dolorida como la diosa que afrontaba el exilio de su hija al trasmundo. Desde all observ cmo el pastor de nios se llevaba a su hijo al campo para encontrar a sus compaeros. Tras seguir al grupo varios das, Damatria comprendi sus movimientos y pudo predecir con bastante precisin el paradero de su hijo en cualquier momento del da. Era paradjico que los desplazamientos de un grupo destinado a hallarse en estado de total libertad se pudieran pronosticar tan fcilmente, pero le era til en su afn de mantener alimentado al nio. Sin pensar en el escndalo que provocara, suplementaba la dieta de Epitadas en secreto, llevndole cestos de pan, manzanas, higos, almendras, olivas y queso. El nio aprendi dnde encontrar a su madre en el bosque. Se reunan sin decir palabra. Damatria permaneca alerta a los intrusos, Epitadas devoraba las provisiones con rapidez. En ocasiones, sus ojos se cruzaban. En la mirada de ella palpitaba una necesidad que trascenda toda posibilidad de vergenza; en la de l, Damatria no vea gratitud ni afecto, slo el apetito de un animal hambriento. Desde su punto de observacin, poda ver los frutos de su delito. Mientras los dems nios adelgazaban con su magra dieta, Epitadas era cada vez ms robusto. En seis meses lleg a pesar ms que los nios que le llevaban tres aos de edad. Con estas ventajas prevaleci sobre la competencia, dominando a su grupo mediante una intimidacin respaldada por antojadizos estallidos de fuerza. Damatria observaba cmo humillaba a los dems muchachos, los tumbaba, los pateaba, les hunda la cara en la tierra. Lamentaba que tuviera que ser as, y esperaba que un da l dejara de regodearse en ello, pero agradeca que fuera Epitadas quien propinaba los golpes, y no a la inversa. Luego se consagr a la grata tarea de pensar en otros modos de apuntalar esa supremaca.

II Baluarte
1

Treinta aos despus, en el sptimo ao de la guerra entre su ciudad y Esparta, el ateniense Demstenes invadi territorio enemigo con cinco naves y un millar de hombres. Se encontraba navegando en torno al Peloponeso y toc tierra en el extremo sudoeste de los dominios de Esparta al amparo de una tormenta. Los atenienses encallaron sus naves en una vasta baha del viejo reino de Mesenia, bajo la capital del homrico Nstor, al sur del paraje con forma de herradura donde el prncipe Telmaco una vez busc noticias sobre su padre, Odiseo. Muchos siglos despus, cerca de la Pilos moderna, una fuerza naval de britnicos, franceses y rusos contribuira a asegurar la independencia griega mediante la aniquilacin de una flota turca. Decenios despus de eso, las aceitosas aguas seran surcadas por petroleros cuyo tamao y fealdad superaran la imaginacin de los antiguos, pero sin inspirar poesa. Luego vendran turistas alemanes y americanos que recorreran la baha de Navarino en botes de motor, buscando emociones fotogrficas entre los sarcfagos sumergidos de seis mil marineros turcos. A diferencia de Telmaco y los turistas, Demstenes lleg a la costa con la venganza en mente. Haca siglos que los lacedemonios haban conquistado la regin de Mesenia, y haca generaciones que la poblacin estaba sometida a la servidumbre. Mientras los atenienses pisaban la playa con cuidado, temiendo que el suelo mismo retrocediera bajo su peso, buscaban con los ojos a su general, como preguntando: Oh, Demstenes, sabes en qu problemas nos metes al traernos aqu?. La respuesta del general: Ciertamente. La travesa del Peloponeso, con sus tormentas y sus rocas, ya era agotadora en tiempos de paz. Mientras sus hombres aguardaban el buen tiempo, podan descansar, preparar comida, reparar las naves. Demstenes no tena planes, salvo esperar e irritar a los lacedemonios con su osada. Jur que no realizara ningn ataque, sino que

slo efectuara las operaciones defensivas que les permitiran escapar. Pero por ahora, hagamos lo que el enemigo nos ha hecho durante siete aos les dijo. Que sepan lo que es tener invasores en su territorio! Para variar, que sean ellos quienes se agoten de preocupacin. Con estas declaraciones, Demstenes aplac sus temores. Los atenienses vieron que haban llegado a una playa arenosa en el extremo norte de una baha curva de cinco kilmetros de extensin. Una isla alargada protega la baha del mar Jnico, dejando slo dos salidas: el estrecho que tenan delante, y un pasaje ms ancho allende el extremo sur de la isla. Un promontorio pedregoso les protega el flanco oeste; a sus espaldas se extenda un pantano medio salado que impeda los ataques desde tierra firme. El nico camino libre de obstculos era el angosto puente de arena que la playa formaba hacia el este. Aun para los atenienses menos duchos en cuestiones tcticas, el lugar pareca una posicin defensiva prometedora. La nica desventaja era la falta de agua dulce. Cmo se llama este lugar? pregunt alguien. Corifasion es el nombre que los lacedemonios dan a la playa y la colina. Antao esto era la Pilos del rey Nstor, que fue a Troya. Y antes de l, fue la residencia de las vacas que Hermes le rob a Apolo. Dicen que la empalizada an est ah, en una caverna bajo la roca. Y la isla? Demstenes sacudi la cabeza. Algunos soldados atenienses se quitaron la armadura. Tras remolonear un rato, moviendo los guijarros con los pies, decidieron preparar fogatas, y al fin nadar en la baha y jugar a la pelota. Estas distracciones provocaron rezongos de los carpinteros de las naves, que estaban obligados a reparar las inevitables rajaduras de los remos, las planchas partidas, los cabos sueltos, y las mil otras averas que sufra una trirreme en alta mar. Los vigas que estaban en el promontorio dieron la alarma. Tres siluetas observaban a los atenienses desde el peasco. Los hoplitas regresaron a nado para ponerse la armadura y empuar las lanzas. As permanecieron, alerta, hasta que comprendieron que los intrusos eran slo tres muchachos, quiz ilotas mesenios de una aldea cercana. Pero este conocimiento no tranquiliz a los atenienses, pues los muchachos regresaran a sus hogares para informar de lo que haban visto y los espartanos no tardaran en enterarse de la presencia del enemigo. As pensaban todos menos Demstenes. Yo no contara con la lealtad de lo mesenios hacia los lacedemonios

aventur. Ms an, dira que nuestro secreto est ms a salvo aqu que si hubiramos desembarcado en tica, en la finca de un aristcrata. Tal como predijo, los ilotas no fueron corriendo a avisar a sus padres. En cambio, uno de ellos, el ms pequeo, baj por los peascos para echar un vistazo a los visitantes. Estaba desnudo salvo por una banda de cuero empapada de sudor que le cea la cabeza, y pareca deslizarse entre las ortigas con la agilidad de una serpiente. Se acerc, y los atenienses pudieron ver la cicatriz de una marca de hierro candente en el brazo, un emblema de su condicin de ilota, plida contra los msculos sudorosos. Sois atenienses? pregunt. Demstenes se present con las palmas hacia arriba. En efecto dijo, y por tanto venimos como aliados del pueblo mesenio. Estis aqu para luchar contra los lacedemonios, o pensis huir como los dems? Haremos lo que sea necesario para preservar nuestro honor. El chico dio media vuelta y emprendi el regreso. A distancia prudente, se volvi y grit: Por qu tardasteis tanto? Aunque era la pregunta de un mozalbete, surti un efecto alentador en los atenienses. La bendicin de los lugareos slo poda mejorar su posicin, pues los invasores necesitaran comida y agua dulce si decidan quedarse. Las escasas provisiones que llevaban a bordo se necesitaban para el viaje a Corcira, donde el comandante Eurimedonte esperaba la ayuda de Demstenes para romper el cerco de los peloponesos sobre la capital. En vez de exigir a sus hombres que fortificaran la cabeza de playa de Pilos, Demstenes dej que la idea germinara en la mente de ellos. Se limit a ordenar discretamente a su lugarteniente Leocares que vigilara el camino que los ilotas haban usado para acercarse. A fin de cuentas, as actuara un comandante sensato. Luego se dispuso a pasar la noche en un agujero abierto en la arena, donde plegara las piernas con cuidado para no romperlas, pues haca tiempo que este comandante responsable estaba convencido de que sus piernas eran tan frgiles como los tallos de arcilla de una de esas copas de pie alto. No era una metfora: desde su derrota en Etolia el ao anterior, se haba convencido de que ningn par de grebas poda ocultar la fragilidad de esas piernas, que se partiran si se apoyaba en ellas demasiado abruptamente. Leocares y los dems hombres haban notado que caminaba con vacilacin,

apoyando apenas los pies, y suponan que se deba a una vieja herida de batalla. No podan sospechar que su general se imaginaba a s mismo desmoronado, desvalido entre sus astillas. Esa noche Demstenes tuvo el mismo sueo que lo haba atormentado durante meses. En el sueo, est de vuelta en los desolados parajes en que perdi todo su ejrcito. Sus hombres le gritan desde los barrancos. Elevndose, una criatura alada, l acude a ellos y slo encuentra huesos rodos. Sus enemigos de ese da triste, los etolios, no volaban, pero conocan la disposicin de las sendas de montaa. Despert hecho un manojo de nervios y sudor. Sus hombres construyeron una barricada en el punto ms angosto de la playa. Cavaron una trinchera con las manos y usaron la arena para construir un terrapln. Cortaron rboles de la linde del pantano, los deshojaron y los clavaron en la arena con puntas afiladas hacia el exterior; cubrieron ese obstculo con piedras recogidas en la playa. Guardad los postes ms rectos y las piedras ms grandes para despus aconsej Demstenes, con aire enigmtico. La barricada, el dominio de las alturas de Corifasion y el pantano que tenan a las espaldas les brindaban cierta proteccin contra un ataque terrestre. Demstenes estaba evaluando las defensas que ofreca la baha cuando los nios ilotas regresaron con tres sacos. Contenan una provisin de cebada molida, una jarra de vino puro y un odre de agua dulce. Habr ms dijo el nio mientras permanezcis en esta playa, y no entris en la aldea. Comprendo que no debemos poner en peligro a tu gente lo tranquiliz Demstenes. El chiquillo inspeccion las obras. An tenis trabajo por delante. Los atenienses se rieron de la presuncin del nio mientras l regresaba subiendo por las rocas. Cuando las risas murieron, Demstenes grit la pregunta que tena en mente: Nio, puedes decirnos cmo se llama aquella isla? Esfacteria!

Lo inevitable ocurri al tercer da, cuando avistaron lacedemonios playa abajo. Eran tres, sin escudos, con las capas ceidas sobre la silueta delgada. Los atenienses podan sentir esos ojos que evaluaban sus defensas. Y aunque eran mil atenienses contra tres espartanos, una ola de inquietud recorri las filas, pues ahora afrontaban la certeza de una lucha inexorable. Con la excepcin de su gloriosa resistencia en las Termpilas, los lacedemonios no haban perdido una batalla significativa en ms de doscientos aos. Dinos, oh Demstenes, qu debemos hacer! exclam un hoplita. Cmo podemos luchar contra estos lacedemonios en su propio territorio? pregunt otro. An hay tiempo para escapar, Demstenes? pregunt un tercero. Demstenes se encaram al espoln de bronce de una nave, subiendo con cuidado para no quebrarse las piernas de arcilla. Los griegos, que estaban ocupados discutiendo, no repararon en l hasta que empez a hablar. El alboroto muri poco a poco, y todos fijaron los ojos en l. Atenienses, todas vuestras preguntas tienen respuesta. Pero, son stas las preguntas que queris hacer? Son dignas de vosotros? O deberamos afrontar nuestro destino con otros interrogantes en los labios, preguntas que redunden en la gloria de nuestra ciudad? No deberamos preguntarnos cmo harn nuestros adversarios para tomar una posicin preparada cuando son tan reacios a arriesgar la vida de sus preciosos espartiatas? En vez de considerar este lugar territorio enemigo, no deberamos preguntarnos cmo lo convertimos en territorio ateniense? Sin duda pensis que nuestras fuerzas son escasas, mientras que los lacedemonios nos atacarn por tierra y mar con cada guerrero apto que puedan reunir. En tales circunstancias lo sabio no es pensar en nuestras desventajas, sino lanzarse a la pelea sin reflexionar demasiado. Acaso Milcades se dej intimidar por la superioridad numrica de los persas en Maratn? Acaso vuestros abuelos contaron los barcos de la flota enemiga en Salamina antes de acometer contra ella? Ya conocis las respuestas a estas preguntas. En todo caso, dir dos cosas sobre el tamao de las fuerzas propias y enemigas. Primero, el nmero es irrelevante si un ejrcito no logra utilizar esta ventaja contra sus oponentes. Al no tener modo de llegar aqu por tierra, los lacedemonios vendrn desde la baha. Podis imaginar a esos patanes, que nunca ven un cuerpo de agua mayor que un ro, tratando de abrirse camino desde el mar? Pensis que los dejaremos?

Perdiendo el pnico, los hombres se rieron de la imagen de los espartanos haciendo agua. Segundo, la superioridad numrica es nuestra, no del enemigo. Pues no debemos olvidar dnde estamos: ste es el reino de Mesenia, una tierra de griegos orgullosos que soportan el yugo espartano desde antes de los das de Soln. Esta tierra est llena de aliados que se comeran crudo a un espartano si tuvieran la oportunidad. Slo falta movilizar a esos aliados, y el primer paso ser la defensa que presentemos aqu. As que, por muchos motivos, hoy slo tenemos una opcin: dominar nuestros temores, defender esta plaza y salvarnos. Eso responde a vuestras preguntas? Los atenienses soltaron una estruendosa ovacin que reverber en las alturas de Corifasion, y pusieron manos a la obra. El tramo de playa que deban defender meda menos de dos estadios. Usando las grandes piedras que antes haban apartado, construyeron obstculos sumergidos para bloquear un desembarco enemigo. En los sitios que eran demasiado profundos para las piedras, anclaron tres naves frente a la costa, y las llenaron con hierba seca para que pudieran arder en caso de que los peloponesos intentaran alejarlas a rastras. Dispusieron las piedras y las naves de tal modo que los buques enemigos slo pudieran entrar por ciertos pasajes angostos. Estos eran los sitios donde los atenienses esperaban tener la suerte de defenderse a pesar de su inferioridad numrica. Como la mayora de los atenienses eran marineros y no hoplitas, escaseaban las armas. Demstenes envi a sus hombres desarmados a recoger madera verde y frondas de sauce en el pantano; con ellas fabricaron escudos de mimbre. Las ramas rectas servan como picas, y las piedras ms pequeas como proyectiles. Demstenes orden que colocaran las pilas ms rectas y pesadas en los sitios donde pensaba que los peloponesos intentaran llegar a la costa. Esperaba que sus hombres rechazaran a las naves enemigas antes de que llegaran a bajos que facilitaran el desembarco de los hoplitas. Mientras realizaban estos preparativos, los atenienses escrutaban el horizonte. Las columnas de humo de las fogatas enemigas comenzaron a multiplicarse al tercer da; vieron jinetes que cabalgaban por la costa, sin duda con despachos que coordinaban el ataque inminente. El cuarto da una flota de sesenta naves peloponesas ingres en la baha por el pasaje sur. Con esta maniobra, la guarnicin de Demstenes qued rodeada: no poda escapar por tierra, y las naves podan bloquear las dos

entradas de la baha. Para estrechar el cerco, los lacedemonios trasladaron una guarnicin a Esfacteria, para impedir que buscaran refugio en la isla. Los soldados de all estaran en excelente posicin para tomar los trofeos o prisioneros que les llevara el agua. Pero Demstenes no se propona mantener en secreto su pequeo baluarte en territorio espartano. Antes de que los peloponesos bloquearan el estrecho norte, envi dos naves en busca de la flota ateniense que estaba en Zacinto. Era un riesgo calculado que restaba trescientos remeros a sus fuerzas, pero era una decisin ineludible. Una vez que el enemigo cortara el suministro de alimentos y agua desde la aldea ilota, la ayuda externa sera su nica esperanza. Y Eurimedonte no poda negarle esa ayuda. Cuando fue a descansar, se sorprendi al soar con montaistas etolios que corran por una cresta, arrastrando largas cuerdas decoradas con cabezas atenienses como abalorios en un cordel. Como sucede con ciertas visiones, poda ver cerca y lejos al mismo tiempo; las cabezas vivientes respiraban y parpadeaban mientras botaban por los senderos. Estaba acostado en un charco de sudor cuando Leocares le llev buenas noticias. Una fuerza de cuarenta mesenios de las aldeas cercanas haba acudido a ayudarles. Slo usaban taparrabos y las cicatrices de los brazos, y estaban armados con herramientas de granja, pero la expresin de sus rostros no dejaba dudas sobre su afn de matar lacedemonios. Al saludarlos, encontr a los mesenios an ms lacnicos que los laconios. Slo despus, cuando los tres muchachos regresaron con ms provisiones, se enter de que esos cuarenta hombres eran solteros sin padres, sin ninguna familia que pudiera sufrir una represalia por sus actos. Demstenes les asign la tarea de reforzar a los arqueros que defendan la barricada. Los atenienses haban llegado a Pilos temiendo una batalla con los lacedemonios. Ahora que la lucha era inevitable, queran que llegara cuanto antes. Un silencio expectante llen el fuerte cuando una nave peloponesa surc la baha; cundi un alboroto cuando aparecieron tropas enemigas en las alturas de Esfacteria, al otro lado del estrecho. Pero por dos das el enemigo se limit a observar, sondear y bloquear. Bastaban dos naves para cerrar el canal del norte; el meridional era mucho ms ancho, pero no necesitaba tanto un bloqueo fsico como una guardia. Los peloponesos apostaron diez naves en un campamento, preparadas para zarpar y abordar cualquier nave ateniense que intentara entrar. Durante este perodo Demstenes agot todos los trucos para mantener

ocupados a sus hombres. Les orden dar mayor altura a los obstculos costeros, hasta que sobresalieron del agua en una suerte de rstica empalizada; tambin orden construir una zanja del lado del pantano, por si el enemigo tomaba la improbable decisin de atacar desde all. Todo embate contra su posicin, pensaba, se realizara por la maana, cuando las aguas de la baha estaban ms calmas. El campamento, pues, estaba en pie de guerra horas antes de que el sol despuntara sobre el monte Egaleon. La espera termin al quinto da.

Las naves peloponesas tenan un diseo similar a las atenienses: delgadas y afiladas, con ms de cien pies de longitud, con tres bancos de remos proyectndose desde el casco y las entenas. Para Demstenes, las trirremes atenienses semejaban raudos delfines, con ojos pintados, espolones de metal como hocico y una curva ascendente en la popa como aletas. Las naves enemigas tambin tenan ojos pintados en la proa. Ahora cuarenta de esas bestias de madera fijaban su mirada implacable en la pequea fortificacin ateniense. La flota enemiga se aproxim en una formacin ancha. Los emblemas del velamen indicaban que era una fuerza mixta: corintios, eginetanos, sicionios, anactorios, megarenses, cada una sin duda con un lacedemonio a bordo para comandar su contingente de hoplitas. El campamento ateniense se agit mientras los hombres recogan sus toscas panoplias y ocupaban los puestos asignados. Vean que los peloponesos remaban con fuerza, como si se propusieran encallar sus naves en las rocas. Demstenes no haba contado con esta tctica. En su temor, su cuerpo se partira de pie, como una vasija defectuosa en el horno? Las naves se detuvieron fuera del alcance de los arcos. Result ser que los lacedemonios se proponan ofrecer un sacrificio en el ltimo momento. En la cubierta de la nave capitana, un anciano espartiata se ergua con su manto carmes salpicado de espuma salada y sus rizos sobre los hombros, alzando un cuchillo sobre una cabra que balaba. Los atenienses vieron que su

labio superior no rasurado se mova en alabanzas a su patrona, Artemisa Agrotera. Los corintios y sicionios aguardaban, temiendo que el ataque hubiera perdido mpetu. Pero sus amos no se dejaban apresurar mientras extraan las entraas para examinarlas. Algo andaba mal. Los lacedemonios se agolparon alrededor de la cabra, disputando entre s. Al cabo de un tiempo menearon sus pesadas cabezas, apartndose de la ofrenda como si temieran contaminarse. Para asombro de los atenienses y los aliados peloponesos, el comandante imparti una orden al capitn de la nave insignia corintia. Toda la flota enemiga dio media vuelta y se retir al otro lado de la baha. As, gracias a la atencin espartana a los portentos del hgado de la cabra, la guarnicin tuvo un alivio de un da. Qu admirable reverencia por los dioses, pens Demstenes, esperando que la demora no invitara a sus hombres a pensar demasiado. Como precaucin, los ocup en la preparacin de ms obstculos y en la elevacin del terrapln. El da siguiente amaneci nublado pero sin viento. Las naves se aproximaron y se detuvieron de nuevo para el sacrificio. Esta vez las signos eran favorables; se vertieron libaciones de sangre y vino en el orden apropiado, hasta que se consagraron los huesos y los lacedemonios declararon que los auspicios eran satisfactorios para los trabajos del da. Los corintios silbaron la seal para reanudar la acometida hacia la playa. Las naves se organizaron en tres columnas, cada una apuntando a una apertura de la empalizada ateniense. Un viento intenso sopl sbitamente hacia la costa, llevando el hedor corporal de siete mil remeros peloponesos. Una cosa era ver la llegada del enemigo, pero oler el sudor creaba una turbadora intimidad. Ha llegado la hora, muchachos! exclam Demstenes. Que sepan que estamos aqu! Los atenienses rugieron, desafiando a sus adversarios. Pero los cuarenta ilotas de la barricada gritaron ms que ellos. Estos lanzaron un gruido ominoso que, en su abismal tristeza, contena las esperanzas frustradas de muchas vidas mesenias. Deslizndose por la cuesta del terrapln hacia los atacantes, el grito pareci marchitar el corazn de los aliados peloponesos. Pero en cierto modo estimul a los lacedemonios, que pidieron mayor velocidad, como si estuvieran acostumbrados a ese sonido. Los atenienses dejaron que las naves se acercaran todo lo posible antes de revelar sus defensas. Cuando el primer espoln atraves la lnea exterior

de rocas, los defensores salieron con sus vigas rectas y las apoyaron en las proas enemigas. Demstenes esperaba que un puado de hombres con los pies hincados en la arena pudiera contener trirremes de ciento setenta remos. Al principio, funcion: los lacedemonios colgaban sobre la borda, golpeando las vigas, pero las lanzas eran demasiado livianas para desalojarlas. Otros hoplitas espartanos trataron de llegar a la costa por agua, pero se encontraron sumergidos a demasiada profundidad para plantarse de pie y demasiado entorpecidos por sus armas para nadar. La detencin de la primera nave de cada fila hizo que las siguientes se agolparan detrs. El tumulto recorri la flota peloponesa como una ola, quitndole toda apariencia de orden. Demstenes oy voces con acento dorio que gritaban a los capitanes que superasen los obstculos estrellando el casco contra las rocas. Pero los corintios eran demasiado cuidadosos con sus bienes para hacer semejante sacrificio. El primer reto serio a la estrategia de Demstenes se produjo cuando dos naves enemigas chocaron con una de las naves atenienses ancladas. Los hoplitas lacedemonios la abordaron antes de que sus hombres pudieran prenderle fuego. Mientras las llamas estallaban en el velamen rado y las cuerdas empapadas de brea, algunos enemigos lograron saltar de la borda a aguas poco profundas. Demstenes envi una grupo de reserva contra ellos, media docena de hoplitas armados con lanzas y escudos de mimbre. Como haban perdido sus lanzas al saltar de la cubierta, los espartanos atacaron con sus espadas, cortas como dagas. La posicin ms alta daba una ventaja decisiva a los atenienses: dos lacedemonios fueron heridos, y sus camaradas tuvieron que rescatarlos, abandonando todo su equipo. Los espartanos arrastraron a sus compaeros cados a la planchada de su nave; los atenienses recogieron sus escudos abandonados como trofeos. El ataque terrestre no lleg ms lejos. Los lacedemonios se aproximaron al terrapln con los escudos trabados, pero no pudieron mantener la formacin entre los montculos y peascos que les entorpecan el paso. Mientras las filas espartanas se desintegraban, los arqueros atenienses acribillaron sus flancos expuestos. Los pocos enemigos que llegaron a la cima del terrapln se toparon con cuarenta furias de ojos feroces que luchaban con garrotes, cuchillos de poda y, si era preciso, uas y dientes. Los lacedemonios no haban llevado arqueros ni honderos a la batalla, demostrando su habitual desprecio por las armas arrojadizas. Se produjo un empate: los lacedemonios no podan tomar la barricada, pero los atenienses y

mesenios eran demasiado pocos para arriesgarse a expulsar al enemigo. Al fin los capitanes peloponesos destrabaron sus naves. Los atacantes embistieron la empalizada en oleadas, una nave cada vez, cada una usando la misma tctica con nuevos efectivos. Demstenes se las apa como pudo, rotando sus reservas a la defensa; la batalla se prolong hasta la tarde, y los extenuados atenienses luchaban con la lengua hinchada por la sed. Al fin, cuando el sol descenda sobre la isla, los vientos vespertinos giraron, y la plcida superficie de la baha se resquebraj en un oleaje catico. Las trirremes enemigas procuraban no chocar entre s ni contra las rocas de Corifasion; los lacedemonios, que odiaban el mar, aferraban la borda con aprensin, y miraban con aoranza el campamento al otro lado de la baha. Interrumpieron el ataque cuando quedaba una hora de luz diurna. El modo de combatir haba provocado pocas bajas en ambos bandos. En la barricada, haban cado algunos mesenios, sobre todo por su temeridad, y los lacedemonios haban sufrido varias heridas de flecha. En el agua, ningn ateniense haba perecido, y un puado de enemigos muri lanceado y ahogado. Los atenienses, eufricos con este triunfo, bailaban en la playa, alzando los escudos capturados, cuyas lambdas carmeses destacaban contra el bronce resplandeciente. Los efectivos espartanos que observaban desde las alturas de Esfacteria se apartaron con repulsin. Al principio Demstenes no pudo sino compartir el entusiasmo de sus hombres. Pero su melancola pronto se afianz, y se encontr cavilando sobre la relativa puerilidad de los atenienses, que celebraban el final de lo que slo era una escaramuza. Los lacedemonios, en cambio, tenan la misma expresin al irse que cuando se haban aproximado para el ataque. Nunca demostraban euforia ni decepcin en el campo de batalla. Para ellos la victoria era inevitable, y la derrota era slo una situacin transitoria. Nunca se apresuraban a vengar sus reveses, y slo mostraban apasionamiento en su reverencia por los dioses. El da siguiente amaneci tan calmo como el anterior, y gran parte de la flota peloponesa volvi a cruzar la baha. Con tpica perseverancia, atacaron de la misma manera, y las naves respetaron prcticamente el mismo orden. Demstenes haba presenciado esta tozudez, esta conviccin de que no prevaleceran mediante tcticas ingeniosas ni innovaciones, sino por el hecho de ser espartanos. Pero Demstenes pronto entendi el mtodo del ataque: con las trirremes atenienses incendiadas hasta la lnea de flotacin, sus hombres tenan que defender un frente ms amplio. En tierra, se haba

organizado apresuradamente un cuerpo de honderos lacedemonios. Su aptitud era tan precaria, sin embargo, que no podan acertarle a nada salvo si se acercaban, ponindose a tiro de los arqueros. De nuevo hubo un empate. La oleadas de atacantes rodaron una tras otra, hasta que el sudor de los atenienses sal las aguas de la baha y los remeros peloponesos remaron con menos energa. El sol trep sin piedad sobre todos ellos, ardiendo con tal intensidad que su mero reflejo en la arena y el agua cegaba a los hombres con yelmo. A pesar de la astucia de su comandante, los atenienses comenzaban a caer bajo las espadas de los hoplitas enemigos. Demstenes sinti un nudo en la garganta, la misma impresin de futilidad que lo haba agobiado en Etolia: la sospecha de que sera superado, de que no podra detener ese torrente carmes, de que era arrogante creer que la mera estrategia poda detener a hombres tan tenaces como los lacedemonios. Aunque ni un solo espartano haba hollado la arena seca, empezaba a sentirse derrotado. Esa conviccin le aplast el pecho como un peasco, hasta que oy que lo llamaban desde lejos. Eran las voces de sus vigas de la colina. Con la cabeza palpitante de calor y consternacin, observ con incredulidad mientras sus hombres brincaban y sealaban el mar al sudoeste. El fragor de la lucha le impeda or con claridad; comenz a sospechar lo que decan, y con esa sospecha el peasco se disolvi. La flota ateniense ingres en la baha como una escuadra en una revista, en fila, a travs de la brecha angosta que separaba la isla del islote Pequea Esfacteria. Como fijaban su atencin en los canales principales, los peloponesos quedaron desconcertados por la maniobra. Los atenienses tenan ms de veinte buques en la baha antes de que el enemigo zarpara con quince. Las flotas embistieron, con los espolones reluciendo al sol, mientras los atenienses se ordenaban diestramente a lo ancho y los peloponesos se desbandaban en una masa catica. El resultado nunca estuvo en duda. Atacando en sincrona, los atenienses embistieron o destruyeron los remos de cada nave enemiga. Las naves peloponesas de la retaguardia no esperaron para ser capturadas, sino que enfilaron hacia la costa. Algunas fueron embestidas en el medio cuando viraban, y el resto perseguidas hasta la orilla mientras los hoplitas enemigos se aventuraban en el agua para respaldarlas. Demstenes escal el Corifasion para presenciar el desenlace: media docena de naves peloponesas medio hundidas, sus tripulaciones desperdigadas en torno como rastrojos, eran

empujadas en direcciones opuestas por los hoplitas lacedemonios y los marineros atenienses. La batalla de la fortificacin se interrumpi mientras ambos bandos se dedicaban a mirar. Los hombres de Demstenes ovacionaban mientras el resto de la flota ateniense, con veinte naves, atacaba desde el oeste y expulsaba a las naves peloponesas que custodiaban el canal norte. Los lacedemonios interrumpieron su ataque. Otras dos naves enemigas fueron embestidas por detrs mientras procuraban escapar; las fuerzas terrestres se replegaron ordenadamente, soportando los insultos de los mesenios de la barricada. El viejo Eurimedonte baj de la planchada con el ceo fruncido. Fijando su nico ojo sano en Demstenes, escupi un torrente de maldiciones antes de que pudieran orle, y no termin hasta que el otro estuvo frente a l. Quieres explicar, Demstenes, por qu has roto nuestro acuerdo? rugi Eurimedonte, que pareca dispuesto a golpearlo con el bastn. Qu explicacin deben dar los hombres cuando slo se proponen defenderse en un lugar hostil? Nos insultas a todos con tu maldita arrogancia! Por qu ests aqu, en esta msera trampa, y obligas a toda la flota a acudir en tu rescate? Perdona mi arrogancia repuso Demstenes con voz mesurada, pero parece que son los lacedemonios quienes han cado en una trampa. De pronto pudo moverse de nuevo, como si la sangre se hubiera abierto camino en los vasos estrangulados de sus piernas. Dotado con sbita fluidez, quera bailar la alabanza de Nik, que lo haba curado. Pero nadie bailaba delante de Eurimedonte. Al otro lado del estrecho, cientos de lacedemonios ocupaban las alturas de Esfacteria. Entretanto, alrededor de la isla pululaban las naves atenienses, alejando a las naves peloponesas de la orilla. La fuerza enemiga que haba desembarcado all para contener a los atenienses haba quedado aislada. Eurimedonte estaba boquiabierto, como si slo ahora comprendiera las implicaciones del aislamiento de cientos de espartiatas. Si esto es lo que tenas en mente dijo al cabo de un rato, no justifica el riesgo de perder Corcira. Luego, volvindose al capitn de la nave insignia, imparti la orden que Demstenes ansiaba or: Organiza un bloqueo de la isla. Que nadie acuda en ayuda de los lacedemonios.

III La teora del jbilo

1

Veintiocho aos antes, Piedra, Rana, Pelirrojo y Grillo dejaron la pandilla de nios para ingresar en la clase siguiente, un grupo compuesto por jvenes que haban iniciado su educacin en el mismo ao. Antlcidas haba aprendido mucho en esa media dcada, desde que se haba ido de su casa. Adems de Tirteo, conoca grandes parrafadas de Homero, y la mayora de las canciones guerreras como Aire de Cstor. Lea bastante bien, y pronto sus conocimientos le permitiran descifrar los sencillos partes de batalla que constituan la nica lectura apropiada para el varn espartano. Aunque an no haba practicado la marcha en formacin, ya conoca los pasos de la danza prrica, que inclua la mayora de los embates, giros y respuestas que necesitara en combate. La supervivencia al aire libre, en todas las estaciones, ya era una segunda naturaleza. Estaba orgulloso del polvo acumulado en sus rodillas y codos, y de los callos que le endurecan los pies. Una vez que le quitaron su tnica de nio y la reemplazaron por una capa que se le entregaba cada ao, lleg a despreciar el uso de ropa. El noble Tibrn miraba con aprobacin a quien se paseara con altiva desnudez ante las muchachas que cuchicheaban y sealaban en las calles. All va el chaval que arroja piedras!, exclamaban cuando pasaba Antlcidas, y se rean burlonamente, hasta que l no poda contener un rubor de vergenza. Le preocupaba lo que decan las mujeres: an no haba vencido esa debilidad. Claro que en su momento las nias tambin haban sido objeto de burla. Con su dieta hogarea, casi todas eran ms altas y vigorosas que los varones, y les gustaba alardear de la fuerza de sus piernas anudndose la tnica por encima de la cintura. Pero en su orgullo revelaban aquello que les faltaba. Antlcidas se divirti mucho un da cuando, a orillas del Eurotas, vio a tres muchachas tratando de orinar de pie. No lo consiguieron, empapndose las piernas, y l y sus compaeros se cayeron de los juncos rindose de ellas.

Con el paso de los aos, la actitud de los adultos hacia los nios se endureci. Cada varn de Laconia pareca tener un inters personal en educarlos, al extremo de aplicar disciplina. Los nios que caminaban con los ojos alzados o los brazos fuera de la capa eran regaados en la calle. Pelirrojo y Grillo recibieron algo peor tras una incursin nocturna en Limnas, donde los sorprendieron robando quesos de un almacn. Primero los azot el dueo del almacn, que empuaba el vergajo con tal habilidad que los gritos de los nios se oyeron hasta en Cinosura, a tres estadios de distancia. Cuando los solt, otro hombre, un desconocido pero un Igual, les cogi los brazos. V osotros sois los mocosos a quienes azotaron por robar quesos? les pregunt. S. El hombre asest un bastonazo en el hombro de Pelirrojo, y luego trat de patear las posaderas de Grillo. Por los dioses, a qu vino eso? Eso es por ser torpes y dejaros pillar! grit el desconocido. Cuando visitaba una aldea, Antlcidas pasaba mucho tiempo en los gimnasios, donde las provisiones como aceite de oliva, polvo para las manos y equipo deportivo eran gratuitas para los jvenes de ambos sexos. El juego ms popular se llamaba pelota pared: los chicos se juntaban frente a una pared de piedra, y uno de ellos arrojaba una dura pelota de cuero contra ella. Los receptores deban atajar la pelota al vuelo. Era preciso hacerlo mientras los rivales amagaban entrometerse con empellones, puetazos y zancadillas. El arrojador tiraba la pelota tantas veces como poda, mientras nadie la atajara limpiamente. Antlcidas lleg a ser muy diestro en este juego, y se meda con chicos ms grandes y corpulentos. Haba perfeccionado una tcnica personal, zafndose del cuerpo de los rivales en el momento indicado para recibir la pelota. Mientras practicaba esta tcnica un da, not que haba un viejo espartiata con Endio, observando el juego con la barbilla apoyada en el mango del bastn. Con disimulo, Antlcidas intent leerles los labios mientras los hombres intercambiaban comentarios sobre tal o cual joven, diciendo cosas como magnfico o una jugada enrgica. Otros comentarios como un crculo bonito y estrecho parecan tan crpticos que pens que haba entendido mal las palabras. Pero no haba manera de equivocarse cuando Endio lo llam para presentarle a su invitado. He odo que te llaman Piedra, joven. Sabes por qu?

El viejo ech un vistazo a los flancos aceitados de Antlcidas, y sus ojos venosos temblaron levemente mientras se demoraban en el retazo de vello adolescente. Es slo un nombre respondi l. Qu admirable economa de palabras! exclam el viejo. Sera un gran placer ayudar a cultivar ese buen instinto. Antlcidas bostez. El viejo le dirigi a Endio una mirada significativa. ste se levant y aferr el brazo del joven, como por convenio previo. Sabes con quin ests hablando? pregunt el pastor de nios con voz confidencial. Antlcidas se encogi de hombros. Recordars la campaa de Nicodemo el regente, hace varios aos. March con dos batallones del ejrcito y diez mil aliados para socorrer a nuestros amigos de Tebas. Nuestros ex aliados de Atenas, que todava estaban irritados porque los reyes los haban expulsado de Itome, trataron de oponerse a su retorno por el istmo. Nicodemo se enfrent a catorce mil atenienses en Tanagra y les ense el precio de su necedad. Zeuxipos comandaba el ala izquierda de los aliados. El anciano no fingi modestia mientras lo presentaban con tanta adulacin. Se apoy en el bastn para levantarse y puso una mano en el hombro de Antlcidas. El joven pudo oler el humo de mil fogatas en la barba, y el vinagre de mil cuencos de caldo negro escurrindose por los poros de esa piel apergaminada. Hace mucho tiempo que no ofrezco mi patrocinio dijo. No podras pedir una mano ms firme insisti Endio. La busca de un patrocinador era un requisito de la Instruccin, pero Antlcidas no esperaba que lo abordara un espartiata tan viejo. La mayora de los mentores eran jvenes de poco ms de veinte, recin salidos de la Instruccin, que instruan con un ojo en el pupilo y el otro en los ancianos que los juzgaban a ellos. Quin supervisara a un hombre tan distinguido como Zeuxipos? Quiz deba pedir el consejo de mi padre... sugiri. Zeuxipos es tu padre. Y tambin yo, y cada Igual vivo o muerto, y todos ellos se alegraran de aprender con semejante maestro. Por favor, querido Endio, no es preciso forzar la situacin dijo Zeuxipos. Deja que el joven pida consejo. Confo en que no quedar defraudado con lo que le digan. Antlcidas haba visto a su padre una sola vez desde que se haba ido de

su hogar. El batalln de Molobro marchaba sobre el puente del Eurotas, acudiendo en ayuda de los megarenses y los corintios en un nuevo enfrentamiento con Atenas. Desde la vera del camino, los nios miraban la gran fila carmes que parta como lo haba hecho durante siglos, con las lanzas en alto y elevando la voz en una cancin. Delante iban los portadores del fuego, llevando ascuas del altar de Zeus Adalid en vasijas de arcilla colgadas de varas. Detrs del hombro derecho de cada hoplita iba su asistente personal, con una tnica blanca orlada de rojo, cargando el yelmo, el escudo y el equipo de campaa del amo. Los nios pensaban, gracias a rumores desperdigados deliberadamente por Endio, que los sirvientes lacedemonios marchaban mejor que la infantera selecta de otras ciudades griegas. A pesar de su fachada de acaudalados caballeros, muchos efectivos de los ejrcitos ateniense, tebano y argivo llevaban panoplias inferiores y movan las piernas sin ton ni son. Todos los lacedemonios, en cambio, tenan porte de caballero, y ninguno perda el ritmo de la marcha. De pronto Antlcidas vio a su padre en la fila. Molobro marchaba con la gorra echada hacia atrs, entonando alabanzas a Apolo con rostro risueo. Antlcidas pudo sentir su camaradera como el calor de una fogata. Su padre, relajado y de buen humor, bromeaba con sus compaeros con una frescura que nunca demostraba en casa. Slo lo vio un instante, pero ese atisbo paraliz a Antlcidas porque Molobro pareca otro. Era como si la persona que l conoca fuera un mero fantasma de este hombre real, que exista en un lugar donde Antlcidas deba estar ausente. Los ojos de Molobro recorrieron la multitud mientras el himno llegaba a su clmax; sus ojos resbalaron sobre su hijo sin un pestaeo de reconocimiento. Poco despus volvi a ver a Zeuxipos. El anciano se aproximaba al bosquecillo donde la Gerusa se reunira esa maana, mientras Antlcidas y su grupo se dirigan a Mesoa para instruirse como coreutas. Piedra pregunt Zeuxipos, qu aconsej tu padre? Antlcidas lo encar sin timidez ni vergenza. T y mi padre sois hombres sabios, as que debes saber lo que l dijo. Tal como pensaba repuso Zeuxipos. Poniendo dos dedos bajo la barbilla de Antlcidas, alz el rostro del joven a la luz. Tus rasgos son toscos, pero hay promesa en tu espritu y tu cuerpo. Acepto esta carga. Recibirs instruccin en tctica, gobierno, diplomacia, en cmo resistir las tentaciones del oro, las mujeres y los extranjeros. Ante todo, aprenders las

dos aptitudes esenciales para nuestra vida: cmo recibir rdenes, y cmo impartirlas. Con tu confianza, siempre que disponga de ella, har que tu mente sea digna de tu magnificencia. Antlcidas se dej inspeccionar un poco ms de lo que el pudor permita, mirando la lejana niebla moribunda hasta que not que sus camaradas susurraban a sus espaldas. A fin de cuentas, tena tantos motivos para confiar en Zeuxipos como en cualquier otro instructor. Pero, de un modo que l no poda entender, las heridas de su madre haban cumplido su papel en el modelado de sus miedos. Regres al grupo mientras los otros jvenes lo miraban con mal disimulada envidia. Quiz, si se lo pedimos por favor, Piedra nos deje jugar con sus tabas grit Rana. Era el peor insulto, porque slo las nias jugaban con tabas en Esparta. Pero slo las nias eran tan orgullosas como para tomarse una broma a pecho. Los hombres virtuosos deban aceptar la befa de sus compaeros con ecuanimidad. Antlcidas esperaba algo mejor de Rana, pues lo haba salvado de la crueldad de los nios mayores, pero se limit a sonrer. Acaso no era magnfico?

Aquel ao el festival de verano coincidi con una racha de tiempo trrido. Mientras la cancula horneaba las cosechas y el verde muro del Taigeto pareca ondular en lontananza, el Eurotas flua con viscosa reticencia, como si reuniera fuerzas para su marcha hacia el mar. Los celebrantes convergan en la ciudad de la misma manera, esforzados pero perennes. En carromatos cubiertos, en caballos y asnos, o arrastrando los pies, venan de las ciudades de Gition y Pelene, Selasia y Helos, y regiones tan remotas como Tireatis, Mesenia y Trifilia, mil valles remotos intermedios que eran demasiado pequeos para tener nombre. Haba espartiatas que venan de sus fincas, y periecos que venan de sus talleres, e ilotas algunos de Mesenia, la mayora nativos de Laconia que asistan a sus amos. Con estas visitas, el Festival de los Rebaos era una de las pocas ocasiones anuales en que Esparta dejaba de ser un conglomerado de aldeas somnolientas y se transformaba en hirviente centro de convivencia. Muchos peregrinos de otras

ciudades, como Atenas o Corinto, llegaban a Laconia con torpes prejuicios sobre lo que deban esperar de los taciturnos nativos, suponiendo que se dedicaban a azotarse entre s y rumiar asuntos de suma gravedad. Se sorprendan de algo que los laconios siempre haban sabido: en aquel sitio se hallaban los mejores bailarines, las faldas ms cortas y los hombres ms apuestos. Durante nueve das Antlcidas vagabunde deslumbrado por esa ciudad transformada. All donde slo se oan los versos de Homero, Tirteo y Alcmn, convergan poetas de todo el Peloponeso para presentar obras compuestas para la ocasin, a menudo durante recitales informales en la Estoa Persa o encima de los cimientos de casas sin reconstruir. Se detuvo a escuchar a un poeta de ojos desorbitados de Arcadia, que cantaba un encomio a Pnico acompandose con la lira; observ un coro de veinticuatro doncellas de Esciritis que bailaban para Artemisa con tnicas cortas y sandalias de cazadora, girando tan rpidamente que el cabello nunca descansaba sobre sus espaldas. La gente que miraba estas representaciones usaba anticuadas y holgadas tnicas sin cinturn, que se sujetaban al hombro con alfileres relucientes. Algunos llevaban pequeos botes de madera en la mano, o usaban pequeos botes como sombrero, o alzaban diminutas naves con mangos. Le quiso preguntar a Zeuxipos el porqu de esas embarcaciones, pero el anciano estaba regaando a Rana y Refrito por una infraccin que Antlcidas no haba visto. Ningn motivo justifica una ria frente a los ilotas les deca. Los Iguales pueden disentir, pero ninguna discrepancia entre vosotros debe envalentonar a vuestros enemigos... El centro del mercado se haba convertido en campamento militar, festoneado con pendones de color y emblemas de las fratras tribales. Nueve hombres estaban albergados en cada una de las nueve tiendas durante la duracin de nueve das del festival. Las tiendas tenan tres lados, con el cuarto cerrado por una soga. Durante los nueve das cada aspecto de la vida de esos hombres era regulado por los gritos de un pregonero, que anunciaba sus actividades a los espectadores que se reunan para mirar las tiendas. Por qu hacen campamento, si la prctica de la guerra est prohibida durante el festival? pregunt Antlcidas. Zeuxipos sonri y asinti, como paladeando la inocencia de esta pregunta.

No siempre nos es dado comprender estas cosas repuso. Aun as, te dira que tu pregunta encierra la premisa de que hacemos campamento para librar guerras. El campamento del festival nos muestra lo contrario: triunfamos en la guerra por las cosas que valoramos, como la disciplina. Y qu significan los botes? Los botes representan el antiguo viaje de los heraclidas desde Naupacto hasta el Peloponeso, cuando arrebataron Laconia a los aqueos. Los hijos de Heracles, como sabes, erraban por el mundo porque la traicin de Euristeo, rey de Micenas, los haba privado de sus tierras. En el primer intento de recobrar lo que les perteneca, Euristeo pereci, y los heraclidas debieron refugiarse en Tesalia. All se aliaron con Egimio, rey de los dorios, a quien Heracles haba ayudado en su lucha contra los lapitos. Egimio adopt a Hilo, el heraclida primognito, que con el tiempo fue rey de los dorios, a la muerte de Egimio. Antes de reanudar la guerra contra la casa de Micenas, Hilo pidi consejo al orculo de Delfos. Le dijeron que su campaa triunfara si los heraclidas esperaban la maduracin de la tercera cosecha, y si invadan el Peloponeso por un canal angosto. Hilo interpret que la tercera cosecha significaba el tercer ao, y el canal angosto un ataque terrestre por el istmo de Corinto. Pero cuando reanud la guerra al cabo de tres aos, la expedicin volvi a fracasar, y esta vez pereci el propio Hilo. Slo entonces los heraclidas entendieron que la tercera cosecha no se relacionaba con las estaciones sino con las generaciones, y que el canal angosto significaba una invasin por el estrecho de la boca del golfo de Corinto. Cien aos despus, sus descendientes navegaron de Naupacto a Rion. Como la Pitia haba predicho, derrotaron y mataron a Tisameno, hijo de Orestes, y dominaron todas las tierras de los aqueos, Laconia incluida. As me han contado dijo Antlcidas distradamente, mirando a una muchacha. Ella usaba una tnica teida de prpura, como si acabara de bajar del escenario coral. Tena ese pelo rubio, casi blanco, que se vea a menudo entre los siervos del norte. Pero no haba nada servil en su porte, su cabeza coronada con laurel, el cabello echado sobre el hombro en una trenza mechada con tallos de lino. Lo miraba con grandes ojos llenos de franca fascinacin. l movi la cabeza para ver si ella miraba a alguien que estaba detrs, pero cuando volvi a mirar se haba ido. Olvdate de las muchachas dijo Zeuxipos con cierto fastidio. Aqu hay algo que debes ver...

Condujo a Antlcidas hacia la pista que estaba al oeste del mercado. Una numerosa muchedumbre rodeaba el lugar. Abrindose paso a empellones, Antlcidas vio el objeto de la reunin: un joven con edad suficiente para haber concluido su Instruccin verta libaciones: para los Discuros, para Licurgo el Legislador, para Zeus Transformador de Cobardes, para Artemisa Conductora, para Eilitia, y para Apolo de los Rebaos, patrn del festival. Ese hombre estaba extraamente vestido con pieles de animal sujetas con correas de lana que iban desde el pecho hasta los muslos. Otros tres, desnudos, tensaban el cuerpo como preparndose para una carrera. Zeuxipos se inclin hacia Antlcidas, rodendole la cintura con el brazo, casi tocndole la oreja con la boca. La celebracin se remonta a los antiguos, antes de que los dorios llegaran a estas tierras. Carneios era un dios de la fertilidad de los aqueos, entre quienes se llamaba Carneios de la Casa. Sabes por qu los lacedemonios continan la tradicin? Antlcidas an estaba pensando en la muchacha que haba visto. Y aunque saba que un aspirante a Igual deba ser piadoso, nunca haba tenido mucha memoria para las viejas historias, que eran tantas que siempre lo confundan. Mene la cabeza. Cuando los dorios conquistaron Laconia, mataron por accidente a un vidente del viejo Carneios continu el anciano. Temiendo la contaminacin causada por ese acto, nuestros antepasados buscaron el favor del dios... Escucha, muchacho, porque esto es importante. Lo buscaron observando todos los honores que se le deban. Uno de ellos era un rito de persecucin que se celebraba en tiempos de la cosecha. Y para que los dioses de los dorios no se ofendieran, designaron el festival invocando al dios de todos los adivinos y videntes, que es nuestro Apolo. Concluidas las libaciones, el hombre de los correas de lana ocup su posicin en la lnea de salida. Los otros tres corredores, tras ser consagrados por un tro de magistrados del templo, se alinearon detrs de l. Mirando a lo lejos, Antlcidas comprendi el objetivo de la competicin: una tosca estatua de madera erigida en el otro extremo de la pista, sobre el altar de piedra, y adornada con flores. se es Carneios? pregunt. Zeuxipos asinti. El rito de la cacera es anterior a la conquista original. El carnero corre delante de los tres cazadores. Si llega a la imagen del dios que est al

final de la pista antes de ser aprehendido, un desastre caer sobre la ciudad; si lo atrapan, es presagio de buena suerte. Antlcidas supuso que el predominio del nmero tres en los ritos se relacionaba con las tres antiguas tribus de los dorios: hileos, dimanes y pnfilos. Le habra preguntado a Zeuxipos, pero tema que el anciano le contara toda esa aburrida historia. Los cazadores son llamados atletas del racimo, un nombre que quiz te recuerde a Dionisos, pero eso sera un error... De pronto se inici la carrera. El carnero corra por la pista entre las multitudes. Los espectadores, hombres y mujeres, gritaban y tendan las manos hacia los atletas del racimo, implorndoles que iniciaran la persecucin. Pero esos jvenes eran presuntuosos, y aguardaron hasta que pareci seguro que la presa cruzara la lnea de llegada. Al fin se pusieron serios; tensando los cuerpos aceitados, se lanzaron por la pista para estruendoso deleite de la multitud. La salida pareca sincronizada para magnificar la expectativa. Los perseguidores iban muy a la zaga, pero los muslos de carnero estaban cubiertos con correas de lana que le impedan dar grandes trancos. Pero entonces, para afliccin general, las correas se aflojaron. El carnero aceler mientras se oan rasgaduras, a pocos pasos de su meta. El cazador ms rpido acometi y se lanz al aire. Cogi a la presa por el pie, tumbndola mientras el otro pataleaba. El carnero se zaf y avanz de rodillas. Al fin, cuando estaba a un brazo del altar, los otros dos cazadores lo echaron hacia atrs, y los tres cayeron amontonados. Cuando se levantaron, sus rostros y cuerpos aceitados estaban cubiertos con el polvo de la pista, pero el carnero estaba bajo su control. Con aire triunfal, con raspaduras en los codos y las rodillas, los tres llevaron su trofeo en la larga caminata de vuelta hacia la salida, mientras los espectadores festejaban y bailaban. Parece que este ao tendremos suerte dijo Zeuxipos. Alguna vez no lo atraparon? Una vez, hace pocos aos, el carnero llevaba la delantera pero dio un traspi. Algunos dicen que habra llegado al final si Apolo no hubiera intercedido. Fue el festival anterior al Gran Terremoto... Los corredores ofrecieron el cautivo a los magistrados. De inmediato, la multitud call, y por encima del murmullo de nios y cigarras se elev la voz atiplada del carnero. La buena nueva, el que todo lo ve, cultivador de lanzas, portador de

cuernos, Carneios de la Casa, habiendo visto la vala de los hombres de la ciudad, aqu y por un ao extiende y otorga su perdn por los pecados de los dorios, y as disuelve la contaminacin del asesinato del vidente Crios, su leal servidor, y autoriza a sus suplicantes a practicar los sacramentos de guerra por un ao, hasta que los ciudadanos vuelvan a reunirse a su vista, siguiendo la tradicin legada por sus padres, para demostrar su virtud, tal como corresponde por su culpa de sangre, el da dcimo quinto del mes de Carneia, el ao prximo. Con esta bendicin y la promesa de obtenerla de nuevo el ao prximo, los lacedemonios reciban permiso para volver a ser ellos mismos. Un par de sacerdotes con coronas de laurel ocuparon su sitio ante la imagen de Carneios. Les llevaron un carnero autntico, con los cuernos dorados y el velln festoneado con cintas carmeses, seguido por una doncella vestida de blanco inmaculado, con un cesto. Sus pliegues de lino, recin planchados, eran rectos y regulares como las acanaladuras de una columna de piedra. Los sacerdotes, la doncella y el animal giraron alrededor de la estatua al son de las flautas, y luego recibieron la ablucin, los humanos con agua en las manos, el carnero con gotas rociadas sobre la cabeza. La cabeza del animal permaneci quieta. El sacerdote verti ms agua, pero esta vez la arroj a los ojos del carnero, que se sobresalt, echando la cabeza hacia atrs. Esto pareca un asentimiento del carnero, que as aceptaba ser sacrificado. El cesto se abri, y compartieron las tortas de cebada que haba dentro. La exposicin del cuchillo arranc un jadeo a la multitud, como si nunca hubiera visto nada semejante. Un tajo cort una vena del cuello del animal y un borbotn de sangre ba el flanco del altar, que estaba manchado de negro con los vestigios de cien sacrificios anteriores. Mientras el carnero derramaba su vida, las mujeres de la multitud alzaron las manos y ulularon, un sonido que siempre erizaba el vello de la nuca de Antlcidas. En mis sesenta y dos aos nunca he visto los ritos mejor ejecutados declar Zeuxipos, con un tono ritual que sugera que deca lo mismo cada ao. Se reanudaron las competiciones de msica y danza, incluido un himno coral de veinticuatro doncellas vestidas de prpura. Al principio se formaban en cuatro filas de seis, movindose al ritmo de los versos, y sus cimbreos exponan y ocultaban la desnudez entre los flancos sueltos de las tnicas. Cantaban:

En el centro de Pito de Delfos, ombligo del mundo, el divino Febo tae las cuerdas de su hueca ctara, enviando su dulce vibracin sobre las alturas rocosas del Parnaso, amado de las Musas. Pero ms rpido que el destello de luz de su plectro dorado, l vuela hacia las mansiones del Olimpo, morada del nclito Zeus. All distrae a los inmortales reunidos, complacidos de or las notas melifluas que toca el hijo de la rubia Leto, resplandeciente para las Gracias de bonitas trenzas, y Artemisa cazadora, y su hermana Afrodita, nacida del mar, que bailan con manos entrelazadas mientras las Horas cantan el amor de los dioses, ese don para los mortales en una vida corta y frgil que no puede eludir la decadencia ni liberarse de la muerte... La rubia que l haba visto antes estaba all, en el extremo izquierdo de la tercera fila. Bailaba y recitaba con la frente fruncida de concentracin, alzando y bajando los pies con sandalias, pateando con sus tobillos con ajorcas, asiendo un arco invisible al mencionar a Artemisa. Al unsono, las muchachas formaron un crculo, cada una asiendo la mueca de la bailarina que tena al lado, sus giros energizados por el relampagueo de los tobillos y las caderas. Antlcidas no pudo dejar de admirar la belleza de sus piernas: lisas, torneadas, radiantes y aterciopeladas bajo la luz. Las rodillas de las mujeres espartanas, en cambio, cortaban como espadas. Estaban levemente descoloridas por la tierra del gimnasio, o como gustaban de creer los extranjeros, por arrodillarse ante sus amantes. Antlcidas se excit tanto con lo que vea que ech a correr sin avisar a Zeuxipos. Adnde vas? pregunt el anciano. Debemos visitar el campamento! Antlcidas corri al descampado y encontr un manzanar. Cogiendo una fruta con un color tan robusto como los muslos de la muchacha, busc un lugar apartado y comenz a besar la tersa superficie, usando los labios de modos que aumentaban su frenes. Sus besos se volvieron mordiscos, luego dentelladas, exponiendo la carne, arrancando el zumo, hundindose en el centro cido, partindolo contra las mejillas, reduciendo las semillas y la

piel hasta que no qued nada.

Al cumplir catorce aos, Antlcidas ascendi a la clase de los propaides. Haba superado los rigores de la vida al aire libre, pues haca tiempo que era un ladrn hbil para arrebatar comida, agua y refugio a los ilotas o, si era posible, a las fincas desprotegidas de los Iguales. Los dbiles y los chiquillos incautos brindaban el resto, incluido el respeto adulador debido a sus superiores. En la parte negativa del balance, tena la creciente responsabilidad de educar a sus subalternos, mientras segua recibiendo palizas de castigo de las tres clases superiores. Siendo hombres y nios a la vez, autoridades y subordinados, los propaides como l estaban atrapados en el medio. Este dilema se agudiz cuando, durante una incursin en un olivar, tropez con una ria entre dos chicos menores. Tibrn y otro principal observaban la pelea desde un tronco mientras compartan una cantimplora. Los nios peleaban con hoces de hierro, lanzndose golpes torpes. Los espectadores los azuzaban a gritos, para que lucharan a pesar de su agotamiento. Habis terminado, seoritas? pregunt Tibrn. Vuestro pastor no os ense que un espartano nunca alza la mano para rendirse? Fjate en esa mirada insolente! Piensas permitrselo? exclam el otro. Los nios se atacaron de nuevo, y sus hoces centellearon al hendir el aire. Cuando el antagonista ms alto entr en una franja de sol, el sorprendido Antlcidas vio el rostro de Epitadas. Haca muchos aos que no vea a su hermano, pero lo reconoci al instante. Saba que Epitadas estaba un ao detrs de l en la Instruccin; en sus momentos de ocio, cuando permaneca despierto en su lecho de juncos por la noche, Antlcidas se preguntaba dnde estaba el grupo de Epitadas. Haban estado en la misma montaa, sin verse porque los separaba un peasco intransitable? Cuntas veces su hermano se haba ocultado cuando pasaba el grupo de Antlcidas, tal como Antlcidas haba huido al ver a

chicos ms grandes? La lucha no haba sido incruenta. Epitadas tena un tajo encima del ojo, y su oponente sangraba por una herida del brazo izquierdo. Ambos estaban demasiado cansados para alzar las armas, y giraban uno frente al otro a distancia prudente, procurando atacar cuando vean una abertura. Lo ms perturbador era que ninguno de los adultos presentes pareca interesado en evitar que los nios se hicieran dao. Honorables padres! los interpel Antlcidas. Queris que acte como rbitro o que confisque sus armas... tal como exige la costumbre? Esta sbita interferencia, y el nfasis en la costumbre, llam la atencin de los hombres. Tibrn se volvi hacia l con la boca llena de vino, sorprendido; su compaero frunci el ceo. Quin cuernos eres? Esta conversacin distrajo a Epitadas, que movi la cabeza, abri la boca... y recibi un golpe del mango de la hoz en la sien. Se derrumb, soltando el arma. Al fin ha terminado... El rival de Epitadas, un chico enclenque que se haba mordido el labio inferior con tanta fuerza que se haba clavado los incisivos, se adelant. Apoyando el filo mellado de la hoja en el cuello de Epitadas, esper mientras el otro grua y se enjugaba la sangre de los ojos. Rndete orden. Epitadas fij los ojos en su enemigo, sin decir nada. Dije que te rindieras ante tu amo. Con sus labios perforados, solt un escupitajo sanguinolento en la mejilla de Epitadas. Le apoy la hoja con ms fuerza en la garganta. Suficiente, jovencito dijo Tibrn, que se levant y se rasc la entrepierna como despus de una larga tarde en el teatro. S, un chico necesita aprender cundo vale la pena, verdad? gorje su compaero. Habiendo perdido inters, los principales se marcharon. Antlcidas se apresur a pedir las armas, y el vencedor se la entreg con lo que pareca ser resuelto alivio. Epitadas clavaba en su oponente unos ojos llenos de odio hirviente, sin mirar a Antlcidas. El otro chico, cuyo nombre y filiacin Antlcidas nunca pudo averiguar, dio media vuelta y se alej. Los adultos an estaban a la vista cuando Epitadas se puso de pie. Antes de que Antlcidas pudiera detenerlo,

persigui a su enemigo al bosque, corriendo con admirable sigilo. Antlcidas lo sigui con una creciente sensacin de espanto. Lleg a tiempo para ver que su hermano clavaba la punta de la hoz en la espalda del chico. Fue un golpe despiadado, infligido sin advertencia ni vacilacin a un rival indefenso. Epitadas mir con vaga curiosidad mientras su enemigo, con los ojos en blanco, giraba tratando de asir el mango de la hoz. Como esto se prolong, Epitadas sonri, batiendo palmas como si mirase una danza. Sangre trmula chorreaba de la curva de la hoja, salpicando la amarilla alfombra de agujas de pino. El chico se desplom en ese lecho blando. Epitadas se acuclill para mirarle la cara mientras se quedaba quieto. Qu has hecho, hermano? pregunt Antlcidas. Epitadas entorn los ojos. Conque eres t. Una burbuja color sangre brot de la nariz de la vctima. Pareci crecer una eternidad hasta que revent y fue reemplazada por otra. Un extrao gorgoteo sala de la herida. No eres tan alto como me imaginaba, arrojador de piedras coment Epitadas. Acercndose al cuerpo cado, extrajo la hoz y la tir entre los arbustos. Se acerc a Antlcidas y se plant frente a l, ms alto aunque era once meses menor. Dijiste algo all, distrayndome cuando yo tena un asunto entre manos... Epitadas... Nunca ms te entrometas. Entiendes? Nunca. Hermano, escucha... Tomar eso como un s. Concluido el encuentro, Epitadas se dirigi al ro. Cuando se march, Antlcidas corri a Mesoa en busca de ayuda. Mientras corra tuvo la rara ocurrencia de que Tibrn, el apuesto e ingenioso Tibrn, tan recio e ideal, poda tener problemas con sus mayores como cualquier otro joven. Tambin se pregunt cuntas personas de Esparta conocan el incidente de la piedra. Qu dira su madre? La vctima de Epitadas no estaba muerta. Como el arte de la medicina an tena un aire de extranjera para los lacedemonios, y se encaraba con suspicacia, ningn mdico asisti al nio. Dos espartiatas veteranos lo tendieron en la mesa de una casa cercana y aplicaron un emplasto. Esto

detuvo la hemorragia externa, pero nada ms. El abdomen del nio segua llenndose de sangre. Infligir una herida mortal a un par, aun en medio del entrenamiento, era delito en Esparta. Isidas el foro acudi con cinco caballeros para aprehender al responsable. Echndose los rizos grises de la barba sobre el hombro, Isidas se inclin para hablarle al muchacho. Quin te hizo esto, hijo? El otro lo mir con estudiada fortaleza en los ojos. Estoy herido, padre? No siento nada. Ests herido. Quin lo hizo? El nio sonri. No me engaas, anciano. Esto es una prueba. Quieres ver si soportar la herida. El foro le estruj la mano. No es una prueba. No hay delito... Yo hara lo mismo si tuviera la oportunidad. Isidas trat de convencer al nio de que nombrara al asesino hasta que dej de responder. Con sus ltimas palabras pidi que contaran a sus padres que haba superado la prueba. El foro se irgui con el rostro arrugado de pesadumbre. Es una vergenza perder a un chico como l dijo a los caballeros . Y creo que su padre ahora slo tiene hijas. Al volverse, vio a Antlcidas. T... Entiendo que te gusta arrojar piedras. Antlcidas se movi con nerviosismo, sin saber cmo responder. S, padre. S que estabas all, hijo. Habla sin tapujos. Nadie te lastimar. Tienes mi promesa. Antlcidas procur mirar al foro a los ojos mientras responda, y usar la menor cantidad posible de palabras. Fue Tibrn dijo.

El testimonio del hijo de un espartiata libre y el hecho de que el nio muerto estuviera bajo la supervisin de Tibrn fueron suficientes para provocar un enjuiciamiento. La Gerusa se reuni para escuchar los testimonios. En su defensa, Tibrn present una breve relacin de los servicios que haba prestado al ejrcito y al pastor de nios. Y aunque nadie poda cuestionar su historial de excelencia, su fama de dscolo y el rumor de que beba de ms pesaban contra l en el nimo de los ancianos. Isidas, que an tena un retazo lampio en la pierna porque un protegido de Tibrn le haba rasurado el vello, fue terminante en su condenacin. Al final votaron veintisis contra cuatro por la condena, y los dos reyes lo juzgaron culpable. La deliberacin sobre el castigo se prolong hasta altas horas de la noche. La pena indicada era la muerte, pero a la luz del distinguido historial del acusado, el rey Arquidamo propuso el exilio definitivo. No haba consenso cuando los ancianos al fin se marcharon a casa, sin antorchas, por las sendas desiertas. El voto definitivo fue un controvertido diecisis contra catorce a favor del destierro. En tales casos esto significaba que el condenado deba marcharse de inmediato, sin detenerse a reunir sus pertenencias ni despedirse de sus camaradas. El juicio y la desaparicin de Tibrn estuvieron en boca de todos durante das. Muchos enfatizaban que Antlcidas, hijo de Molobro, haba dado el testimonio decisivo, pues no haban olvidado que su madre haba predicho que un da l sera la vergenza de Esparta. La ruina de un joven tan prometedor como Tibrn, que descenda de una de las ms rancias familias heraclidas, podra haber sido dicha vergenza. Cuando Lampito le pregunt sobre esto frente a testigos, Damatria no confirm ni neg el cumplimiento de su profeca. An tena planes para su hijo mayor. Antlcidas dio un gran paso hacia ese futuro con su aparicin en el Platanar. Comenz con un encuentro casual en el Eurotas, cuando su grupo y una pandilla rival de jvenes de diecisis aos se cruzaron en el sendero de la orilla y ambos se negaron a ceder el paso. La manera habitual de resolver esos conflictos era luchar en un lugar especial: una isla artificial bordeada de pltanos y una fosa, con puentes de madera en sitios opuestos. Desde tiempo inmemorial los jvenes espartanos haban zanjado all sus diferencias, bajo los ojos de Heracles y Licurgo, con cualquier recurso menos el uso de armas. Muchos espartiatas curtidos, cuando les preguntaban cmo les haban arrancado el ojo o les haban deformado la boca, se ufanaban de no haber recibido la herida en el campo de batalla sino en un enfrentamiento juvenil en

el Platanar. Se esperaba que todo joven peleara all tarde o temprano. Los lacedemonios atemperaban las pasiones del momento con un protocolo estricto. Como cabecilla, Piedra deba sacrificar un cachorro a Ares Enialos en el altar cercano a la aldea de Terapne. El animal tena que ser totalmente negro, sin manchas ni imperfecciones; una parte habitual del rito era que cada antagonista despreciara la ofrenda del otro. Su contrincante, un personaje menudo pero fanfarrn llamado Gilipo, seal que el cachorro que Antlcidas haba robado de un patio de Limnas tena pelos grises en el vientre. Me parece que encontrar un perro negro es sencillo grazn Gilipo . Quiz nuestro amigo Antlcidas slo sirva para vender a sus maestros! Evocar el destino de Tibrn en medio de una pequea ria era un bofetn en la cara. Antlcidas no respondi, pero por dentro jur que Gilipo pagara por ese comentario. La siguiente preliminar era una lucha entre jabales salvajes criados especficamente para ese propsito. Estos animales fueron llevados por una delegacin de espartiatas que parecan disfrutar de la tarea. Los ojos les brillaban de diversin cuando Antlcidas y Gilipo echaron suertes, Gilipo gan y escogi el jabal ms corpulento para representar a su grupo. El origen de su buen humor fue evidente cuando los jvenes se reunieron para presenciar la lucha de los animales: despus de resoplar un poco, el campen de Gilipo volvi grupas y se escabull entre las piernas de los jvenes para escapar. Antlcidas condujo a su grupo en una ovacin, pues la filiacin del jabal que defenda su terreno presagiaba una victoria en el Platanar. Al da siguiente, ambos bandos echaron suertes para decidir por dnde entrara cada grupo. Gilipo volvi a ganar y escogi el puente de Heracles. Mientras los oponentes se congregaban en el lado opuesto de la fosa, el permetro se llen de espectadores de todas las edades, desde larvas y primerizos hasta vacas y principales, as como muchos espartiatas adultos y mujeres. Exista gran expectacin, pero no alegra: si los combatientes luchaban como se esperaba, algunos veran a sus hijos mutilados esa maana. Se supona que las heridas conspicuas en el Platanar, como la muerte en la guerra, eran motivo de celebracin para los allegados y familiares de las vctimas. En la prctica, los que infligan dao eran ms ovacionados que quienes lo sufran. Los equipos, Heracles contra Licurgo, se dirigieron a la isla. Endio enseaba que la victoria se decida por favor divino, y se otorgaba al grupo

que demostraba la mayor excelencia viril. En consecuencia, no hubo amontonamientos ni hurras cuando los jvenes pisaron el terreno sagrado: las tcticas inventivas, si se intentaban, eran desagradables a ojos de Ares. Mientras elevaba las antiguas plegarias en una voz demasiado baja para que Antlcidas oyera, el anciano Alcandro verti una libacin para el dios en el foso. Luego se sent en un taburete y alz la mano para dar inicio a la competicin. Los oponentes formaron falanges de una sola hilera, entrelazando los brazos, y acometieron. Chocaron en el centro con un estrpito de costillas desprotegidas, cabeza contra cabeza, pecho contra pecho. Ambas falanges permanecieron intactas despus del choque, y los espartiatas murmuraron aprobadoramente. Los jvenes procuraban echar a sus oponentes de la isla, forcejeando con la pierna y la espalda. Las lneas ondulaban cuando algunos segmentos ganaban o cedan terreno. Con los flancos sudados, los antagonistas empezaron a resbalar, tensos contra los brazos enlazados ante ellos. Antlcidas, luchando en el centro de su lnea, encontr buen apoyo en los surcos trazados por sus ancestros. Arremeti con un grito, sin prestar atencin a los pinchazos que generaciones de dientes y uas arrancados, sepultados en el suelo, daban a sus pies. El frente de Gilipo se rompi. Envalentonado, el equipo Licurgo empuj paso a paso, hasta que estuvieron a poca distancia del foso. Enfrentados a la derrota, los enemigos se soltaron los brazos para araar, morder y desgarrar. A Grillo le partieron la nariz, y Antlcidas no se inmut al sentir que alguien le meta los dedos en la boca para desgarrarla. Se defendi con un mordisco, hincando los dientes en los ligamentos. Gilipo grit y cay al agua. Brotaba sangre de los muones de sus dedos. El resto del equipo Heracles se desband mientras la falange de Antlcidas permaneca intacta, aunque muchos camaradas sangraban por cortes y mordiscos. El veredicto de los espectadores fue que el triunfo era indudable. La humillacin de Gilipo se agrav porque haba gritado de dolor. Antlcidas, afortunadamente, salv su dignidad porque no hizo ninguna celebracin vulgar. En cambio, escupi la punta de los dedos de Gilipo y extendi una mano para ayudarlo a salir del agua. Mientras el otro se alejaba avergonzado, Piedra oy lo que decan algunos espartiatas sobre su actuacin: Nunca vi hacerlo tan pronto... Ese rostro, con ese cuerpo!

A m ahora me parece bastante bonito! Decid lo que queris de l, pero ese chico aprende de veras. sta era la voz de Zeuxipos. Como convena a un protector, se regodeaba en la gloria de su elegido mientras sus pares se alineaban para darle la mano. Pero alguien que no deca nada llam la atencin de Antlcidas: una mujer delgada que le daba la espalda, ladeando la cabeza a la izquierda. Al cabo de nueve aos, an reconoca esa silueta que se alejaba. Sinti el impulso de correr tras ella, de aferrarla de un modo que expresara la plenitud de sus sentimientos. En cambio, se encontr rodeado por sus camaradas, que lo asaltaban con la fuerza de su admiracin. Cuando volvi a buscar a su madre, se haba ido. Su demostracin en el Platanar lo puso en la fila delantera del coro menor durante el Festival de los Nios Desarmados de ese ao. El da de su actuacin coral no era tan trrido como el de los Rebaos, pero no haba nubes y el sol martilleaba con fuerza el suelo del mercado. Salvo por las guirnaldas con borlas de la cabeza, Antlcidas y sus camaradas estaban desnudos en el escenario. La danza comenzaba con una marcha sencilla que derivaba en una complicada serie de pasos propios de su edad. Mientras se concentraba en el baile, tena que recordar la letra del himno que cantaban, y soportar las burlas de los hombres mayores, que escrutaban a los nios buscando imperfecciones en el fsico o la conducta. En ciertos puntos de la actuacin los nios tenan que detenerse al unsono, alzar los puos y proclamar: Por la gloria de las musas, seremos ms valientes que nuestros padres. La multitud responda con un rugido y la danza se reanudaba a ms velocidad. As sigui hora tras hora, mientras el sol se elevaba entre el Parnon y el Taigeto. La temperatura ya no importaba: todos los bailarines relucan de sudor y se tambaleaban de agotamiento mientras el pblico creca y se deleitaba cada vez ms en hostigarlos. En la ronda nmero diecinueve algunos nios apenas podan tenerse en pie, y la promesa de superar a sus padres sonaba decididamente incierta. En la ronda veintisis los bailarines de la ltima fila se desplomaron. En la treinta y seis, Antlcidas no se preocupaba por la letra ni por la danza, y slo pensaba en el chillido de las articulaciones de sus piernas, y el golpe en la planta de los pies, y las punzadas que le acuchillaban la nuca. Se detuvo, alz el brazo y no pudo hablar, pues le fall la voz. Tosi polvo y grazn la declaracin mientras los

rostros adultos parecan concentrarse slo en l, en su fracaso. No poda contener las lgrimas. Reanud la marcha, apoyndose en piernas que eran postes insensibles. Pero Endio y Zeuxipos se le acercaron y le aferraron los brazos mientras el ruido de un aplauso distante se elevaba en derredor. Ha terminado, muchacho dijo Endio. Puedes dejar de mover los pies... Dicen que muchos ven al gran Febo por primera vez durante el coro menor dijo Zeuxipos. Habrs tenido esa suerte? Antlcidas vea el movimiento de los labios, oa la voz, pero no saba qu responder. Si Apolo se hubiera manifestado durante esa ordala, l no le habra entendido una palabra.

Esa noche Zeuxipos confirm su aprobacin de Antlcidas al penetrarlo por primera vez. El anciano no tena un propsito reprobable: la fuerza para dominar y ser dominado, fsicamente o en otros sentidos, era el objetivo de la educacin de un varn espartano, y con esa finalidad no era inusitado combinar un poco de intimidad con lecciones de poltica e historia. Y as Antlcidas se encontr de bruces en el catre pulguiento donde dorma Zeuxipos. El anciano estaba de rodillas sobre l, perorando sobre la nobleza del ano espartano, mientras pareca luchar con la raz nudosa que sostena entre los dedos. No hay como la honrada suciedad de un ojete lacedemonio! exclam. Los tegeos son secos como viejas, y los corintios, por las tetas de Afrodita, se engrasan tanto con ungentos que parecen mujeres. En Atenas lo hacen como hacen todo lo dems, con sus bocas movedizas. Pero nuestra dieta espartana produce excrementos tan sanos como mantequilla, y un ano tan suave y dulce que prcticamente te guia el ojo. Quiz ms inspirado por sus palabras que por los guios de Antlcidas, Zeuxipos embisti con su fsico huesudo. Su verga entraba serpeando en cada hendidura, y al fin hall refugio entre los muslos del chico. Estaba lejos del blanco, cabeceando como un lagarto agitado, pero Antlcidas no se molest en guiarlo.

Hubo otras ocasiones de orgullo en sus dos aos de Instruccin. Al concluir su primer ao particip en los ritos de Artemisa Ortia, tratando de robar quesos envueltos en paos del altar del santuario de la diosa. Principales con ltigos custodiaban el altar mientras la sacerdotisa del templo aguardaba con una estatua de madera de la diosa en los brazos. Si los guardias perdonaban la espalda de un ladrn, la sacerdotisa gritaba que la imagen se estaba poniendo pesada con el disgusto de Ortia, la Abrazada por los Sauces. Cuando Antlcidas entr a buscar la ltima rueda, la sacerdotisa grit que ya no soportaba el peso. Un principal adusto azot la espalda de Piedra con tal fuerza que abri un surco que le durara toda la vida. Se cay. Los guardias convergieron, acosndolo mientras l se contorsionaba de un lado a otro. El dolor le rasgaba la mente mientras los ltigos chasqueantes le mordan la piel. Pero en un momento, mientras los golpes parecan fusionarse en un ncleo liquido de dolor, ya no pudo distinguir entre ese tormento y el viento glido que le morda la piel en una noche fra en el Taigeto. Cerrando los ojos con fuerza, vio lo que tom por una hoja de luz perforando la oscuridad. Y mientras se preguntaba si sta era la gran revelacin, el cuchillo celestial centelle de nuevo, y de nuevo, hasta que los principales vieron con asombro que sonrea, y las mujeres del pblico, pasmadas, soltaron gritos indecentes y animales. Hasta la sacerdotisa de Ortia estaba satisfecha. Pusieron a Antlcidas de pie, y le alzaron el brazo derecho para que la multitud viera. A pesar de todo, no haba soltado la ltima rueda de queso. Los lacedemonios, tan emocionados por lo sobrenatural como por el coraje, lo saludaron, hasta que un aguafiestas grit: Recordad a Tibrn!. La multitud solt una cacofona de ovaciones y burlas. Zeuxipos fue a verlo, rebosando orgullo por cada orificio velludo del rostro. Ahora debes decirme dijo, aferrndole la mano con apasionamiento femenino. Le has visto? Viste al fin al Radiante? Creo que s repuso Antlcidas, pues a pesar del dolor y la emocin no olvidaba lo que se esperaba que deba decir. Endio apareci sbitamente del otro lado. Ahora conoces la otra respuesta a la pregunta que te hice tiempo atrs, acerca del propsito de la Instruccin dijo el pastor de nios. El propsito es el jbilo. S, el jbilo repiti Antlcidas.

Que los extranjeros y los necios lo llamen crueldad. Hoy te sumas a las filas de los hombres sabios. Apoyando las manos en ambos lados de la cabeza del nio, Endio le plant un beso tierno en la frente. Zeuxipos, entretanto, le cubri la espalda lastimada con su capa y lo llev a descansar. Antlcidas tard una semana en recobrarse. Cuando estuvo en pie, supo que gracias a su triunfo lo haban invitado a uno de los comedores comunales ms eminentes. Lo llamaban Compaeros del Espetn, y tambin Bolas del Jabal, y se deca que entre ellos haba gente de abolengo. Zeuxipos haba sido admitido ms de cuarenta aos atrs. En todo ese tiempo, proclam, ni el aposento ni el men haban cambiado, de modo que los miembros saban que ocupaban la misma mesa y coman los mismos platos que el rey Lenidas haba comido la noche en que parti para las Termpilas. Habra, supuso Antlcidas, una ancdota por cada raspn en los bancos desnudos donde chocaban las copas y oscilaban las espadas. Pero as como l iba para conocer ese ambiente, tambin estaba en exhibicin, pues esa noche sus mayores decidiran si mereca la admisin plena. Sintate en el lugar adecuado, come y prtate con honor le aconsej Zeuxipos. Ante todo, no me abochornes, porque en tal caso recibirs una paliza. A los dieciocho aos, Antlcidas haba cumplido la promesa de la belleza de su infancia. Sus miembros, antes lustrosos, ahora mostraban tendones bajo una piel cuarteada y enrojecida por el sol de Laconia; era una cabeza ms alto que sus coetneos, con dedos largos y nudosos que parecan hechos para empuar una lanza. Sus rasgos an posean cierta tosquedad, con sus prpados gruesos y su mirada imprecisa. Pero la atraccin del rostro slo era importante en los nios. Se esperaba que los hombres se dejaran la barba cuanto antes. Los miembros de los Compaeros del Espetn lo miraron con aprobacin cuando salieron de la oscuridad y ocuparon sus lugares. Haba catorce de ellos en torno a las mesas, sin contar a Antlcidas. Reconoci a Damonon, hijo de Iscgoras, y a Herpidas, hijo de Lisandro, y a Aristn, que se distingui en la conquista de Delfos, antes de que los atenienses la recobraran. Estaba Dorieo hijo de Alcidas, e Ifito hijo de Perclidas (el almirante, no el gobernador). Estaba Eudamidas, que acaudill el centro en Tanagra, as como Antepcidas, hijo de Epcidas, y Edico, hijo de Nabis, ambos heraclidas. Cerca de la cabecera de la mesa estaban Zeuxipos e Isidas, que entonces era un ex foro. El rey agada, Pleistoanax

hijo de Pausanias, ocupara el sitio de honor, y tena reservada una silla. Todos permanecieron de pie mientras aguardaban la llegada de Pleistoanax. La nica lumbre era un brasero en el centro, que arrojaba sombras fluctuantes de los comensales y de los servidores ilotas que estaban contra la pared. Pusieron a Antlcidas frente al rey, en la esquina izquierda, el sitio formalmente reservado para los invitados. Zeuxipos lo observaba, regandolo con los ojos cuando pareca demasiado cmodo, o demasiado distante, hasta que Antlcidas no supo cmo portarse. El rey lleg con una escolta de dos caballeros. A diferencia de los plebeyos, a quienes se exhortaba a no usar el fuego en los viajes nocturnos, los prncipes de la corona no estaban obligados a seguir la Instruccin. Pleistoanax vena con asistentes que portaban antorchas. La escasa conversacin que precedi a su llegada ces cuando el rey se quit la capa de lana y las botas de piel. Libre de estas prendas, era una silueta plida y corpulenta que se pareca a los aristcratas de otras ciudades griegas. El labio superior rasurado y la barba larga y bifurcada, sin embargo, eran tpicas de los espartiatas. Pleistoanax salud a cada comensal, articulando los nombres inaudiblemente mientras recorra la sala. Antlcidas se sorprendi cuando el rey pareci reconocerlo, murmurando su nombre sin titubeos ni ayuda. Zeuxipos se hinch de felicidad ante semejante honor. Cuando Pleistoanax se acomod en la silla, los dems se arrojaron sobre los bancos. Entr un ilota con el primer plato, un macizo pan de cebada y un cuenco de caldo negro. La conversacin entre los espartiatas comenz como si continuara de la noche anterior: He odo hablar de la excelencia de un peine que ninguno de vosotros ha mencionado, el que est hecho de hueso humano dijo Dorieo mientras arrancaba un trozo de pan y pasaba la hogaza. Quiz no se haya mencionado, pero no por desconocimiento respondi Herpidas, pues yo siempre llevo uno conmigo... Extrajo el peine de un pliegue de la tnica: un objeto tallado toscamente, con dientes afilados y desparejos que tenan el color del hueso. Isidas lo mir atusndose la barba. Se dice que un peine hecho de hombre congenia con las propiedades del cabello humano. Es verdad, pues jams tironea ni enreda. Enredar si lo lavas en agua de zanja.

Desde luego. Slo el agua de ro es apta para lavarlo. Pero aun entonces, el cabello puede quebrarse dijo Dorieo, a menos que se lo trate primero con manteca de cerdo. Qu aguda percepcin de lo obvio, Dorieo! resopl Eudamidas. Ahora descrbenos el color del caldo negro! Los presentes disfrutaron de una buena carcajada a expensas de Dorieo, que se enfurru pero no protest porque se supona que los espartiatas tenan la piel gruesa. Al menos, frente al rey. El caldo se serva en profundos tajaderos de madera. Aunque era el plato tpico del comedor, los nios que se sometan a la Instruccin rara vez lo probaban a menos que los invitaran a una mesa de hombres. Antlcidas mir su porcin, reparando en su aroma metlico. El caldo negro era carne de cerdo hervida en su propia sangre hasta que la carne se desprenda del hueso. La sangre cocida, que tena un sabor semejante a la saliva salada, se mejoraba con una generosa dosis de vinagre. Segn el tiempo de hervor, el color oscilaba entre el xido y el negro tinta, y la consistencia poda ser ms lquida o ms espesa. La mayora de los Compaeros del Espetn parecan preferirlo espeso y beban de los tajaderos. Otros, como Zeuxipos y el rey, emitan ruidos de satisfaccin pero atemperaban el sabor con lupinos frescos o trozos de pan de cebada. Al rey Pleistoanax se lo sirvieron en un cuenco de arcilla con una cuchara, y tena derecho a una porcin doble. Pero comi menos de la mitad y pas el resto a su chambeln, dicindole: Distribuye esto entre los ilotas, como una ddiva de sus amos. Los sirvientes palidecieron ante su generosidad. Antlcidas lo prob y se oblig a tragarlo. Al fin comprenda la respuesta de un embajador de Sibaris que, ansioso de probar el clebre plato de los lacedemonios, pidi a sus criados que le llevaran un cuenco; despus de escupirlo con asco, el sibarita coment: Ahora s por qu los espartanos estn tan dispuestos a morir. Antlcidas se impacient a medida que transcurra la velada. Tendido en los bosques en frgidas noches de invierno, haba soado que su pertenencia a un comedor prestigioso le abrira un nuevo mundo de personalidades mticas, grandes estrategas, sabidura concentrada. En cambio, la charla se limitaba a insultos mezquinos y cuestiones de higiene, y ni siquiera el pomposo Zeuxipos se portaba como de costumbre. Pareca existir el acuerdo tcito de no tratar temas de importancia. Con el estmago

revuelto por la sangre de cerdo, Antlcidas decidi que hara cumplir sus expectativas, aunque le costara la admisin. Qu hay de Atenas? barbot. He odo que tienen un lder fuerte en ese hombre, Pendes, un lder que sabe luchar. Estn construyendo un imperio que no est al alcance de ningn ejrcito, en el mar. Cmo afrontaremos ese desafo? Todos los ojos se volvieron hacia el joven invitado. Al cabo de un instante de incomodidad, Damonon y Herpidas soltaron una risotada, e Isidas sonri discretamente. Parece que el joven tiene inters en la diplomacia! exclam. Zeuxipos fulmin a Antlcidas con la mirada. Si me permits dijo el sirviente ilota, Polnico lamenta no poder acompaar al rey esta noche, pues est de cacera. En cambio, os ruega que disfrutis del don que envi a la mesa... Los camareros llevaron una ristra de liebres asadas. Pleistoanax, con gran alivio, despej un sitio frente a l. Recordemos a nuestro amigo, el Igual Polnico, mientras envidiamos su buena fortuna en la cacera. Y as, la nica respuesta que recibi Antlcidas fue el crujido de tendones desgarrados, el burbujeo del vino y el chasquido de los huesos mondados que caan en los platos. Mientras roa una pata fibrosa, Antlcidas desisti de toda perspectiva de charla edificante. Luego el viejo Isidas se reclin con la copa de vino y chasque la lengua. El chico plantea una pregunta interesante. No est claro, al parecer. Nada claro. Atenas est dirigida por una plebe ignorante y afeminada! exclam Damonon, con sbita vehemencia. Tienen algunos barcos, lo concedo, pero, quin los tripula? La mugre y las langostas! Esa chusma ceder ante la primera muestra de oposicin, lo prometo. No estara tan seguro de eso comenz Ifito, el almirante. Si hubieras visto su flota... Nuestro error fue permitirles que reconstruyeran sus fortificaciones tras expulsar a los persas! exclam Eudamidas. Sin artillera, atacar esas murallas es como orinar sobre ellas. Ojal alguien hubiera desconfiado de ese cabrn de Temstocles y sus palabras melifluas. Pleistoanax golpe la copa. Creo que los Iguales deben refrenar la lengua frente al muchacho y no

permitir que sus temores ofusquen su razn. Los atenienses ignoran, a fin de cuentas, que el tal Pericles, hijo de Jantipo, es hombre de Esparta. Antlcidas sacudi la cabeza. Nuestro hombre? Las casas del rey Arquidamo y Pericles han compartido durante largo tiempo el patrocinio mutuo de sus respectivas ciudades explic Pleistoanax. Por esa razn, no habr guerra. Ms an, estamos a punto de firmar un tratado de paz. Hubo otra pausa en la conversacin mientras los ilotas llevaban bandejas de higos secos y queso verde. Como ex foro que pronto ingresara en la Gerusa, Isidas tena el privilegio especial de contradecir al rey. Los dems se prepararon para una rplica incisiva cuando el anciano rompi el silencio. Vuestras palabras deben de ser ciertas, alteza: nuestras diferencias se resolvern en paz, o nos llevarn a la guerra. O revelo una aguda percepcin de lo obvio, querido Eudamidas?

Molobro cumpli su papel de llevar honor a la familia al morir en combate. Sucedi pocos kilmetros al oeste de la vieja Lerna, en un encontronazo con un batalln de Argos. Los lacedemonios se replegaban hacia el sur como consecuencia del nuevo tratado de paz de treinta aos entre Esparta y Atenas; los argivos, siempre ansiosos de cobrar un peaje de sangre por la travesa de su territorio, les cortaron el avance. Los enemigos formaron lneas opuestas y ofrecieron sendos sacrificios. Molobro tena la distincin de estar en la primera fila de la falange cuando los silbatos llamaron al ataque. Los ataques espartanos eran procedimientos lentos y graduales, y la coherencia y la precisin se valoraban ms que el mpetu. Con tiempo de sobra para observar la acometida del mastodonte carmes, los enemigos de Esparta a menudo se desbandaban antes del contacto. Pero los argivos, que an profesaban su antiguo rencor por los lacedemonios, aguardaron con los escudos trabados. Argos nunca se rinde ante los lacedemonios porque nunca olvid la

Batalla de los Campeones en Tireatis le dijo Zeuxipos a Antlcidas una vez. Hace un siglo, tras muchos combates por el dominio del Peloponeso, nos topamos con los argivos en las afueras de Hisias para un enfrentamiento definitivo. Esa vez convinimos en zanjar la cuestin a la antigua, con una competicin entre trescientos campeones selectos de cada bando. La batalla dur un da entero y se libr de todas las maneras posibles, desde falanges erizadas de lanzas hasta duelos individuales con espada, cuchillo y a puetazos. Cuando termin, el divino Hspero se elev sobre un campo cubierto por quinientos noventa y siete cadveres y tres sobrevivientes, dos argivos y un espartano. ste apenas poda tenerse en pie por los lanzazos que haba recibido en la pierna. Pero firme y fiel a su tradicin, present batalla. Los argivos se rieron de l y fueron a su campamento a celebrar lo que consideraban un triunfo. Los argivos ebrios regresaron para consagrar su victoria con un trofeo. Pero era demasiado tarde: el espartano ya haba construido uno, con lanzas invertidas y armas argivas abandonadas. Enviaron heraldos a protestar, exigindole que lo desmantelara. Pero Anaxndridas, el rey agada, dictamin que su paladn haba quedado en posesin del campo, y la tradicin le otorgaba la victoria. Los argivos se encolerizaron y amenazaron con desbaratar el trofeo, pero no se atrevieron, por temor a los dioses. Desde aquel da esa batalla se ha atorado como un hueso en el gaznate de los argivos... y los lacedemonios nunca han perdido una batalla. Esta historia se contaba a los jvenes para ensearles la necesidad de concluir la tarea que haban comenzado. El final de su padre no fue tan glorioso. Mientras la falange avanzaba sobre el enemigo, Molobro tuvo la desgracia de tropezar con una piedra y caerse. Los lacedemonios, entrenados para evitar rupturas en las lneas a toda costa, slo pudieron cerrar la brecha y marchar sobre l. Una vez que pasaron las primeras siete filas, la retaguardia no sinti nada salvo una blandura informe en el lugar donde l haba cado. Al expulsar a los argivos del campo, los lacedemonios sufrieron slo un puado de bajas. Una de ellas era Molobro, cuyos restos triturados fueron identificados por las placas identificativas de madera sepultadas en el lodo. Damatria recibi la noticia excepcionalmente bien. Una esposa espartana no deba arrancarse el cabello, araarse la cara, rasgarse la ropa ni incurrir en ninguno de esos actos de ostentosa pesadumbre que practicaban las mujeres de otras ciudades. Se esperaba que recibiera la noticia de la

muerte en batalla de su esposo como un honor supremo. Damatria se pase con sus mejores ropas y una sonrisa en la cara. Los nios del vecindario le adornaron la casa con anmonas silvestres y rosas de los prados de las afueras; a cambio, ella orden a sus sirvientes que regalaran dulces puerta por puerta. Por su parte, el estado aport un honor propio de los veteranos cados: la familia del difunto tena derecho a inscribir el nombre de l en la lpida. El buen humor de Damatria no era fingido. Liberarse de la intromisin del esposo en los asuntos domsticos, por no mencionar su constante ausencia en el tlamo, eran bendiciones deliciosas. Al fin Molobro se las haba apaado para ser til. Aun as Damatria no repar en gastos para la tumba y las observancias habituales, tales como libaciones con leos preciosos. Era incuestionable que poda costearlo, pues pudo mostrar un contrato escrito entre Molobro y ella que estipulaba que toda la propiedad del esposo, incluida su parte de la antigua porcin otorgada a su familia por el propio Licurgo, le perteneca a ella sola. Para fastidio de Lampito y sus parientes, el acuerdo contaba con testigos, tres ciudadanos adultos, as que era totalmente legal. Como an estaba en edad de concebir, volvi a casarse con lo que todos consideraron patritica celeridad. El propietario de la finca lindera, Dorcis hijo de Nicoloco, haba sido patrocinador de Molobro cuando l realizaba su Instruccin. Como viudo que se aproximaba al final de sus aos de servicio activo en el ejrcito, Dorcis tena ocasin de estar en casa con frecuencia y observar cmo su beldad tuerta recorra la propiedad con su sombrero, impartiendo rdenes a grupos de ilotas aterrorizados. Le envi un caudal de obsequios un jabal aderezado, un injerto de un raro manzano del Asia que produca frutos de piel dorada y carne roja, una fina jarra de vino de Atenas cubierta con amantes pintados que evidenciaban su admiracin. Mientras Molobro viva, ella no hizo nada para alentarlo. En esto era un poco extraa: las relaciones extramaritales que mejoraban las probabilidades de procreacin legtima, de ser posible; ilegtima, de ser necesario se toleraban de buen grado en Esparta. Y si el esposo ausente daba su consentimiento para compartir su joven esposa con un hombre mayor, como el instructor de su juventud, el acto no se consideraba adltero, sino un gesto de filantropa cvica. Damatria haba visto a esas esposas patriticas con esposos dciles, recorriendo piadosamente los templos con la cara maquillada, meneando las caderas. Como su experiencia se limitaba a una

violacin y las torpes acometidas del marido, le resultaba incomprensible. La muerte de Molobro y la fortuna que recibi cambiaron su perspectiva. La finca que hered era aceptable, suficiente para alimentar a la servidumbre y pagar un da el comedor de Epitadas. La propiedad de Dorcis era ms imponente, con el doble de tierra y un ingreso regular procedente de varias alfareras y empresas navieras de Gition. La combinacin de ambos patrimonios sumaba la mayor propiedad de Cinosura. En consecuencia, cuando Dorcis fue a visitarla llevando un carro lleno de vasijas de vino negro importado de Tasia, le permiti abrir una para compartir un trago. Mientras beban en el fulgor del crepsculo, Damatria alz discretamente el ojo y mir a Dorcis por encima de la copa. Al mes siguiente se casaron. La luna de miel fue una revelacin. Dorcis se aproximaba a los sesenta pero conservaba todos los apetitos de un joven de un tercio de edad. Con su sonrisa aduladora y su cabeza llena de pelo, presentaba una perspectiva tentadora para las mujeres solitarias de la aldea. Por primera vez en su vida Damatria experiment cierta satisfaccin en la alcoba, y una juvenil ansia de posesin que la sorprenda. No me estars traicionando con esa buscona de Girtias, verdad? le pregunt un da cuando l lleg a casa con aire un tanto fatigado. Claro que no respondi l, bajando la mano para acomodarse los testculos. Bien. Porque si mientes, perders esos cojones. Dorcis no cuestionaba la seriedad de la amenaza, pero no poda contenerse. Tras la conquista, su entusiasmo por su nueva esposa flaqueaba. Damatria besaba como una adolescente que nunca haba aprendido a hacerlo, y su cuenca ocular vaca, que ella ocultaba con un parche durante el cortejo, a menudo estaba en perturbadora exhibicin. Sin embargo, su respuesta sobre su vecina casada, Girtias, era literalmente cierta. En cambio, prefera a las bonitas ilotas que trabajaban en su cocina y sus jardines. Erinna, de dieciocho aos, era distinta de las muchachas mesenias por su mirada desvergonzada. Le clavaba esa mirada cuando pasaba frente a l llevando cestos de higos o cuando iba a buscar agua. Lo provoc hasta que l, durante un apresurado meneo en el stano, hundiendo la cara en un cabello que ola dulcemente a menta y bosta de oveja, le arranc su orgullo. Las otras muchachas lo saban, y evitaban su mirada o hacan lo posible para evitarla, y Dorcis estaba tan seguro de su dominio que cometi

la indiscrecin de hacerle un regalo a su ninfa vestida de arpillera. Era slo una prenda de encaje que haba llegado en uno de sus cargueros cretenses. Pero cuando Erinna se puso la prenda en la cabeza, Damatria no necesit nada ms para adivinar la verdad. Lo encar esa misma noche. Acaso lo niegas? pregunt, demasiado furiosa para articular las palabras que conformaban su acusacin. Qu? respondi l mientras se quitaba la capa, sabiendo muy bien a qu se refera. No lo niegas. No puedes. Que los dioses me fulminen por haber cometido la tontera de unirme a ti! Enfatiz piadosamente esta declaracin escupiendo en un pliegue de su vestido. l la mir, tentado de insistir en su negacin, pero extraamente alentado por la celeridad con que ella haba desviado la furia hacia s misma. Frunci el ceo. De acuerdo, qu hay con ello? Es slo una ilota. Adems, acaso debo cambiar de la noche a la maana? Ya sabas cmo era yo. No saba nada. No hablo con nadie. Con un gesto que pretenda ser hosco, l se volvi para desatarse los zapatos. Damatria se mordi un dedo mientras l se iba, con aire confuso, pero de pronto extendi los brazos para lastimarle los ojos con las uas. l la apres fcilmente, la hizo girar y le sujet los brazos. Entonces ella sinti, con un escozor de repulsin, su virilidad erecta contra la espalda. Acusadora, asegrate de no ofender dijo l, apoyndole el pulgar izquierdo en el ojo sano. Apret hasta que ella jade. Entiendes? Responde algo. Asiente con la cabeza. Ella asinti con la cabeza: entenda. l la arroj al suelo. Sorprendida, humillada, Damatria lo mir con franca incredulidad. Visita al foro si quieres quejarte de esto le dijo l. Pero no te conviene.... Quiz t no supieras quin era yo, pero yo s quin eres t. Siempre estuvo claro lo que queras. As Damatria conoci la autntica naturaleza de la criatura con la que se haba casado. Fue una leccin amarga, provocada porque ella haba cometido la necedad de demostrarle ternura. Nunca repetira ese error. A partir de entonces, Dorcis no se molest en ocultar sus infidelidades. De noche oa la voz de Erinna o de la mujer que ella tomaba por Erinna,

pues nunca la haba odo hablar desde su aposento de arriba. Dorcis pareca insinuar que esa traicin no significaba nada para l, y en consecuencia no deba significar nada para ella. En este punto Damatria hizo lo que hubiera hecho cualquier esposa griega de mentalidad prctica. Cogi una tablilla de plomo, arranc el metal del marco de madera y movi un extremo hasta obtener una tira de siete centmetros de ancho por quince de largo. Luego cogi su punzn de bronce y transcribi al plomo cada designio maligno que pudiera imaginar para Dorcis y su ramera ilota: Borforbabarborforbabarborforbabarborforbabaie. Oh divina Hcate subterrnea, maldice a Dorcis cuya madre es Leonis, y a Erinna con quien comparte el lecho, para que el ardor de ambos se enfre tanto como este plomo, y que el pene de l se caiga, y que la vagina de ella se seque como la tierra que cubre esta oracin dirigida a ti, y a ti, oh Meliucos Marmaraot. Que esto se cumpla, que Dorcis slo arda por Damatria, que no lo desea, y que Erinna arda slo por aquello que nos revela el prepucio retirado del macho cabro, para que ambos se olviden uno al otro, y no compartan ms la pasin. No bastaba con componer esa maldicin, plegarla, fijarla con un clavo y arrojarla en un pozo para enviarla a la diosa. Aunque consideraba que escriba bien, y que saba usar los encantamientos, aumentara las probabilidades de xito encontrando un mago que pronunciara las palabras atinadas en el momento de la ofrenda. Para ello necesitaba hacer averiguaciones en el mercado, as que tuvo que contener su furia hasta la maana. Esa noche so con tres muchachas que viajaban al santuario de Apolo en Amiclas en un carruaje adornado con claveles. Las jvenes, a quienes acababan de recoger para su noche de bodas, rean como borrachas con cada oscilacin de las ruedas del carruaje. En sus manos llevaban su cabello cortado, los rizos que haban crecido desde la infancia, recogidos tiernamente en mechones sujetos con argollas de hierro. En el santuario, bajo la gran imagen del dios, Damatria consagraba estos vestigios de una infancia que finalizara cuando vivieran aquel misterio que las haca sonrojar, aunque ya lo comprendan. Le temblaban las manos cuando sepult su ofrenda en el

suelo. Luego so que cantaba, con una voz de pureza tan ingenua que verti lgrimas en el sueo, la cancin de la novia virgen. Se despert bruscamente, con el temor de haber cometido un terrible error. Encendiendo una lmpara, cogi de nuevo el plomo y aadi una lnea a la maldicin: Y cmplase el mismo destino para cualesquiera otras mujeres l deseare.

Damatria pronto aprendi que el corazn de un hombre, por insondable que sea, nunca es tan inescrutable como los dioses. A la maana siguiente se levant tarde porque haba dormido mal. Iba a salir para el mercado cuando le informaron de que haban llevado a Dorcis a casa despus de su cabalgata matinal. Por qu lo trajeron? Parece que sufri un accidente grave ... comenz el esclavo. Y as supo, mientras ocultaba su maleficio en un pliegue de la capa, que su esposo haba quedado malherido cuando su caballo, al galope, meti un casco en una conejera. El caballo slo trastabill, pero Dorcis cay de bruces al suelo con las manos enredadas en las riendas. El esclavo desconoca la magnitud de las lesiones. Damatria fue al aposento de su marido, demostrando la preocupacin adecuada, pero preguntndose por qu su plegaria haba surtido tan buen efecto antes de que la diosa la recibiera. Alguien lo habra maldecido primero? Se trataba de otra amante de quien no saba nada? El hombre tendido en el divn pareca un pugilista despus de un enfrentamiento largo e igualado. Tena la frente hinchada y rota como una fruto podrido que muestra su pulpa, la boca embadurnada por hilillos de sangre seca moteados de polvo. Cuando abri los labios azulados y cuarteados, de las encas superiores slo colgaban pequeas serpientes de esmalte. El resto de sus dientes haba quedado en el suelo. Las rbitas de los ojos estaban rellenas de bulbos rosados tan hinchados que ocultaban todo salvo la punta de las pestaas. Damatria no pudo contener un respingo y una breve inhalacin. Y aunque el rostro de Dorcis apenas poda formar una

expresin que fuera reconociblemente humana, movi la cabeza al orla con sus orejas de coliflor. Ella orden a los sirvientes que se marcharan. Quitndose la capa, se le acerc con un pao hmedo en las manos, sin decidirse an a lavarlo. Salvo por sus cabeceos, Dorcis actuaba con tal pasividad que costaba distinguir si estaba despierto. Ella estruj el pao en el cuenco y lo moj de nuevo, y al fin se puso a trabajar en la capa de rasguos que iban desde el plexo solar hasta la punta de la barbilla. Al fin l habl entre dientes rotos, con voz jadeante e infantil. Veo que uno de los dos es feliz. Damatria no dijo nada, resuelta a no revelar satisfaccin ni histeria ante la desdicha de l. Por qu me has amarrado? pregunt Dorcis. Mientras le enjugaba la sangre de la boca, ella le mir el cuerpo: estaba desnudo salvo por un taparrabos, y nada lo sujetaba. Por Heracles, afloja esas ligaduras, mujer! No puedo mover los brazos ni las piernas! En los das siguientes su estado no mejor. No poda mover las extremidades, aunque senta cosquilleos, punzadas y ardores. Ella llam a un limitado mdico espartano, que slo pudo dictaminar que el accidente le haba afectado la columna vertebral. Un doctor extranjero que visitaba la ciudad, oriundo de la lide, fue, palp y sonde, y dio este diagnstico: la lesin haba bloqueado la circulacin de flema del torso al cerebro. Ya lo has visto antes? pregunt Damatria. Claro que s. Es frecuente despus de ciertas cadas. Puedes curarlo? Con artes mortales, no. Te sugiero que busques otros remedios. Quiz, si puedes moverlo, Asclepio describa el tratamiento correcto en su santuario. Pero si no puede moverse, cmo observar los ritos, las abluciones, el sacrificio? El mdico se encogi de hombros. Si as lo hubiera querido, Damatria habra podido aprovechar el desamparo de su esposo para castigar su traicin. En cambio, tom una decisin que sorprendi a la servidumbre: sac a Erinna de la cocina y la nombr asistente personal de Dorcis. A juzgar por su expresin, la ilota consideraba que su nueva labor sera fcil, incluso placentera. Al principio crey que ese estado se deba slo a

falta de estmulo, y se desnud lentamente para l. Con pericia de ramera, se desenred el cabello, se inclin sobre la cama con un seno en la mano, y le ofreci la areola como si fuera una uva. Damatria mir esta comedia por la ventana, disfrutndola hasta el amargo final, cuando la muchacha se hart de acariciar y succionar en vano. Damatria no se dejaba engaar. Las dos primeras semanas de cuidar al invlido limpiando cada parte, buscando excrementos secos en cada hendidura, dirigiendo el flujo del pene flccido en la baca la redujeron a una desesperacin que desconoca desde sus primeros das con Antlcidas. Lleg a odiar las ocasiones en que ese pene cobraba vida, pues entonces no haba modo de contener los chorros de orina que le rociaban el pecho, la ropa de cama, el aire. Erinna tambin lleg a mostrar el mismo pnico en los ojos al comprender cun repulsivo se haba vuelto su amante. De la noche a la maana, Dorcis haba dejado de ser un amo poderoso para ser un pellejo incontinente y quejumbroso impregnado por el tufo de la vejez. Damatria los sorprendi una vez mientras el rgido Dorcis maldeca su destino, jurando no comer ms, y Erinna gritaba, con los brazos y las manos empapados de orina: Pues prtate como un hombre! Deja de comer y murete!. Damatria cerr la puerta con cierta satisfaccin. A fin de cuentas, no se haba cobrado una mezquina venganza, sino que slo haba dado a su esposo lo que l quera. Con la convalecencia de Dorcis, ella dominaba la finca por completo. Dando rdenes en nombre de l, comenz a reordenar ese universo de acuerdo con sus gustos. El raqutico olivar de la familia cay primero. Esos rboles apenas daban fruto, y necesitaba esa tierra para extender la carretera que permita abastecer a sus arrendatarios ilotas ms lejanos. Lo mismo hizo con el viedo. Pensaba que sera ms rentable sembrar trigo para un mercado cada vez ms cansado del pan de cebada. Esta apuesta rindi fruto a la temporada siguiente, cuando sus ventas y exportaciones de grano acrecentaron sus ingresos. Con estos nuevos recursos adquiri ms tierras y ms naves hasta que su finca no slo fue la mayor de Cinosura, sino de toda Laconia. Dorcis no estaba conforme con esa gestin. Para distraerlo, Erinna lo apoyaba frente a la ventana, permitindole contemplar con horror la subversin de sus dominios. Ante la destruccin del viedo grit con rabia impotente; con el deceso de sus olivos ancestrales pareci desmayarse, y Erinna tuvo la esperanza de que al fin se hubiera muerto. Se recobr

exigiendo en vano ver a su esposa. Pero Damatria ya no acuda con veloz docilidad cuando la llamaban los hombres. El xito comercial era slo un medio para un fin mayor. Decenas de familias ilotas le pagaban tributo, as que poda donar pan de trigo a todos los comedores eminentes, informando a los espartiatas de que los dones eran de Damatria, hija de Evgoras, madre de Epitadas. Los comedores ms tradicionales devolvan las hogazas, so pretexto de que no renunciaran al pan de cebada. Lo ms probable era que les disgustara tanta munificencia en una mujer. Pero muchos lo aceptaban, y ella confiaba en que su querido Epitadas, con el tiempo, fuera escogido por uno de los mejores comedores

Cuando Antlcidas termin su ao de principal, la comunidad se reuni en el santuario de Artemisa para honrar a su clase. Los que se haban distinguido en los ritos rticos recibieron sus recompensas: el joven que haba robado la mayor cantidad de quesos del altar tena un sitio reservado en el rango de los caballeros, la guardia selecta de trescientos que protega al rey en batalla. Los campeones de cada grupo obtuvieron una placa de mrmol con su nombre, ao de nacimiento y ascendencia inscrita alrededor de una hoz de hierro incrustada en la piedra. La recepcin de este honor frente a sus conciudadanos llen a Antlcidas de un sencillo placer filial, ese amor incuestionado por la patria y los compatriotas que era el autntico objetivo de la Instruccin. Tambin esperaba que pudiera sepultar para siempre la profeca de que l sera la vergenza de Esparta. Pero aun su momento de triunfo estuvo a punto de arruinarse. Como los jvenes licenciados no posean paredes para exhibir sus trofeos, las placas se entregaban a sus padres. Si el padre estaba muerto, la lnea de sucesin iba desde el abuelo paterno y el to mayor hasta el to menor, y slo entonces a la madre. En el caso de Antlcidas, slo quedaba Damatria, y como ella no se present en la ceremonia debi sufrir el bochorno de llevar su propia placa. Los rumores sobre el abandono del joven se difundieron rpidamente, pues los lacedemonios pese a su reputacin de reticentes daban gran importancia a la reputacin personal, y as estaban

obligados a ser irreprimibles chismosos. Antlcidas senta la mirada de todos, y las palabras Tibrn y vergenza revoloteaban en el aire, hasta que esta escandalosa humillacin amenaz con ensombrecer el logro que le haba granjeado ese honor. Al fin su madre apareci. Damatria estaba en la linde de la multitud, a la vez familiar pero absolutamente diferente de lo que l recordaba. Le resultaba familiar por su modo de plantarse sobre los talones, como si procurase ser ms imponente, y de ladear la cabeza hacia el ojo sano; desconocida, porque su cicatriz haba tejido una red de arrugas prematuras que se propagaban ms all del parche sobre la mejilla izquierda, como restos de una antigua erupcin. Adems estaba vestida de modo ms ostentoso que la mayora de las matronas espartanas, con una tnica de lino que le llegaba hasta el tobillo, de blanco cegador, una ancha faja celeste, y una capa plegada y echada sobre los hombros. De sus orejas pendan aros de oro que colgaban de rosetas filigranadas. Era un tipo de indumentaria destinado a llamar la atencin, provocando la mirada furtiva de los hombres y la hostilidad de las mujeres. Supongo que querrs darme eso fue su nico saludo. Era la primera vez que l oa su voz en aos. Eso creo. Ven a caminar conmigo dijo ella, ponindose la placa bajo el brazo . Debo decirte algo. Al alejarse del santuario, l vio que no estaba sola. Dos ilotas una mujer y un hombre se desprendieron de la muchedumbre para seguirlos. El hombre, que vesta una tnica corta con un hombro desnudo, revelaba su curiosidad con rpidas y nerviosas miradas a Antlcidas. La mujer estaba vestida de modo similar a su ama, aunque con una faja delgada y sin capa, y haba perfeccionado el antiguo arte ilota de estar fsicamente disponible mientras estaba mentalmente ausente. Cuando se distanciaron de la aldea, Damatria orden a los sirvientes que se apartaran. Call mientras estudiaba el cuerpo de Antlcidas, desnudo de la cabeza a los pies, y palp la ptina de aceite de oliva con que le haban untado la piel para la ceremonia. Damatria no se haba propuesto tocarlo; era un acto impulsivo, quiz inspirado por la sorpresa ante su inesperada madurez. Ella no haba olvidado su edad, por supuesto; eso era difcil en una comunidad dividida en clases de coetneos. Pero ese conocimiento pesaba poco contra su recuerdo del chiquillo que haba entregado once aos atrs.

Al fin permiti que su semblante reflejara su aprobacin. A pesar del rostro tosco, l se haba desarrollado bien. V oy a decirte algo, y quiero que guardes silencio hasta que haya concluido. l guard silencio. Bien comenz ella, tentada de demorarse a pesar de la importancia de su cometido. Ante todo, debes saber que has cumplido con tu deber hasta ahora. Molobro estara complacido... l mir la placa que ella llevaba. Su madre ni siquiera haba echado una ojeada a la inscripcin. Cunto orgullo debes de sentir! Qu vindicacin contra tu madre fra y poco afectuosa! S, creo que debes de sentir eso, aunque todo cambiar cuando te cuente algo que... bien, te sorprender. Comprende que no te digo esto para subestimar lo que has hecho. Si es digno de subestimacin, t lo decidirs. Te lo digo porque, como sabes, un Igual siempre debe mirar la verdad a la cara. l se pregunt si lo tomaba por un debilucho. Por qu otro motivo vacilara? Desde cundo las meras palabras podan daar a un hombre valiente? Abri la boca para interrumpir, pero ella lo silenci. No eres de la sangre de Molobro. Esto es algo que ni siquiera l saba. Damatria hizo una pausa para observarlo. En ese rostro detestable y servil, ese reflejo de un original que an la visitaba en sus pesadillas, slo vio un breve destello de confusin, una fugaz fluctuacin de los ojos. l afloj la boca como si acabara de tragar algo repugnante. No s quin era tu padre. Slo necesitas saber que era un ilota, y que est muerto. Lo que importa ahora, a mi entender, es lo que decidas hacer con este conocimiento. A pesar de los aos de entrenamiento, el incesante tamborileo de las exhortaciones para honrar a los dioses, los ancestros, los mayores, Antlcidas sinti el impulso de burlarse de esa desconocida que tena delante. El impulso se manifest en un tono vagamente irnico. Y qu aconsejas que haga con esto? No me hables en ese tono, jovencito! Te estoy diciendo la verdad, as que el fraude no soy precisamente yo. Aunque no necesariamente deshace todo lo que has hecho... Alguien ms lo sabe?

Todava no. Pero cunto crees que tardar en volverse obvio? No hay motivos por los cuales los espartiatas dominan a los ilotas... motivos que se manifiestan en su calidad? l sacudi la cabeza. No s si se revelara. Quiz no en mucho tiempo... quiz nunca. Y aunque logres ocultarlo, cunto tiempo me obligaras a guardar tu secreto? Qu crueldad, esperar semejante cosa de m, seguir mintiendo as...! Alz la mano para enjugarse una oportuna lgrima. Como dije, es tu decisin. Endio me ha dicho que tienes una mente gil, as que ya debes de ver tus opciones. En aquel momento slo vea la telaraa de arrugas que cubra el lado izquierdo de la cara, manchando lo que an era una belleza arrobadora. Era la belleza que se vea en el rostro de las estatuas de las diosas, Atenea la Protectora, Afrodita la Guerrera o Artemisa la Virtuosa. Era una suerte que ella slo tuviera un ojo, porque l no soportara el escrutinio de otro. Quiz desees sacrificarte continu ella. En verdad, sera una decisin que hablara bien de ti. Aunque l no poda creer lo que oa, ella pareca hablar con toda seriedad. El modo de hacerlo es cosa tuya. Podras lograrlo en batalla, contra tus enemigos. Ahora sabes que no puedes ser un autntico espartiata, aunque podras aprender a actuar como tal. Quiz eso sea lo mejor... Quin eres t? pregunt Antlcidas. Es as como habla una madre? Y es as como un hijo honra a su madre, con interrupciones? Si guardaras silencio, te enteraras de otra opcin que puede agradarte ms. Quieres orla? l mene la cabeza, pues la acumulacin de absurdos empezaba a deteriorar su reserva. El sudor se mezclaba con el aceite de su piel. Debes saber que tu hermano Epitadas es el autntico hijo de Molobro. Hace tiempo que he planeado su ascenso. No dir cmo, pero quiz lo adivines. Te sugiero que seas mi socio en esta tarea. Tu socio? Quiero que lo respaldes, que hagas todo lo posible para favorecerlo. Consgrate a su xito. Creo que eso no es una carga para un hermano! Haz lo que haras de todos modos.

Qu puedo hacer por l? Apenas le conozco. Confo en que sabrs qu hacer cuando llegue el momento. Y qu hay de ese secreto tan difcil de guardar? Ella sonri. Te estoy pidiendo que sirvas, lo cual estara en tu naturaleza. En cuanto a m... El saber que Epitadas est a salvo sera un gran alivio, si entiendes mi sugerencia. La sugerencia, el silencio a cambio de la proteccin de Epitadas, era clara. Tambin estaba claro que ella ignoraba que Antlcidas, por propia voluntad, ya haba cumplido con su deber fraternal hacia Epitadas al denunciar a Tibrn para encubrirlo. Damatria not que Antlcidas, con su expresin demudada, no necesitaba or nada ms. Se pregunt qu pensaba l, pero slo le importaba asegurarse de que l hiciera lo que le pedan. Se volvi hacia los ilotas. T! Ven aqu. El hombre se adelant. Si decides escoger lo que es mejor para tu familia, tu familia tiene un obsequio para ti le dijo Damatria a Antlcidas. Ahora que has concluido la Instruccin, puedes tener tu primer asistente. Ilota, presntate. El ilota alz los ojos slo el tiempo suficiente paira pronunciar su nombre. Dulos. Antlcidas lo mir: era joven, quiz de su misma edad, y era bajo y delgado, con la tez plida y las manos suaves de alguien que nunca haba empuado un arado ni una lanza. Convengo en que el chico no es gran cosa dijo Damatria. Pero vers que tiene ciertos talentos... siempre que aceptes mi propuesta. Te lo quedas, pues? Ahora su madre y el ilota lo miraban. En las circunstancias, Antlcidas consideraba absurdo esperar que l estuviera de acuerdo con nada. Afloj los hombros en un gesto de desesperacin y asentimiento. Complacida, Damatria le extendi el dorso de la mano. Bien! Ahora dale un beso a tu madre. Al verla tan esplndida y terrible, Antlcidas se dej dominar por su impulso perverso. El aplomo de ella lo enloqueca; tambin l quera espetarle una revelacin asombrosa, pero no tena ninguna. En vez de besarla, escupi sobre esos torneados nudillos y anillos de oro. Dulos abri

los ojos con pnico. Pero Damatria conserv su sonrisa mientras retiraba la mano y se la enjugaba en la capa. Encantador dijo. En aras de mi hermano menor, que es inocente en esto, tienes mi palabra de que har lo que me pides declar Antlcidas. Pero aun en Esparta, as como honramos a nuestros mayores, una mujer est obligada a honrar a los Iguales. Las palabras que me has dicho hoy, mujer, no me muestran respeto como hombre. En consecuencia, ser la ltima vez que hablemos. Ahora aprtate de mi vista. Le dio la espalda sin escuchar la respuesta, y se concentr en el canto de las cigarras de los rboles circundantes. La cacofona se elev en un crescendo y se silenci, luego se reanud en otra clave. Otras menudencias lo ocuparon: en la brisa detect el taido de las campanas del altar de Afrodita Encadenada, y la fragancia del mirto. Pens que tena poco inters en reunirse con Zeuxipos, que vera su expresin consternada y lo regaara por su afliccin femenina. Cuando mir hacia atrs, su madre y la criada se haban ido; slo Dulos quedaba a su lado. Tena los brazos en jarras, en actitud inquisitiva. El ilota qued desconcertado cuando su nuevo amo se sent en el suelo. l tambin deba sentarse? Le habra pedido que pusiera sus bultos sobre su espalda, pero Antlcidas no llevaba nada. Como el momento de ocio se prolongaba, Dulos se inquiet, y luego sinti una abrumadora compasin por ese joven cruzado de piernas en la maleza. As que se sent, mir el rostro del otro y carraspe. Antlcidas lo mir como si examinara una mancha extraa. Aun los grandes hombres deben ser gobernados por quienes son menores aventur Dulos. Hizo una pausa para ver si el jefe le pegaba o le exiga silencio, luego redonde su reflexin. Temstocles el ateniense, arquitecto de la victoria de Salamina, sostena que su hijo era el ms poderoso de los griegos. Los griegos, dijo, eran conducidos por Atenas, y Atenas por Temstocles, que a la vez era gobernado por su esposa. Y el que gobernaba a su esposa era su hijo. Antlcidas entorn los ojos. Qu quieres decir? Quiero decir que has jurado servir a tu hermano menor, igual que Temstocles... No hablo de eso! Qu quiere decir que los griegos eran conducidos

por Atenas? Los griegos siempre fueron conducidos por los espartiatas. Aun en Salamina. Con todo respeto, amo, no es as como lo recuerdan los atenienses. El hecho de que los atenienses mientan no nos obliga a creerles. Sin duda. Pero aclaro que ellos no perciben su versin como una mentira... Ponindose de pie, continuaron esta discusin un rato, hombro con hombro, mientras regresaban a la aldea.

Al cumplir veinte aos, los candidatos a la ciudadana quedaban reducidos a un estado de transicin. Ya no los consideraban nios, pero no contaban como espartiatas hasta que se les otorgara una propiedad y se los admitiera en un comedor. Para algunos, la angustia de este trnsito era la ms difcil de encarar, pues pareca borrar todas las distinciones que haban acumulado en los aos de Instruccin. Y ste era uno de los principales propsitos de este perodo, aplacar a los orgullosos para que no persistieran en sus malos hbitos cuando fueran ciudadanos. Despus de sus aos de entrenamiento militar, los reclutas estaban preparados para ascender a las filas del ejrcito. Al principio no se los destinaba al servicio regular, sino que se los encomendaba a una fuerza de reserva para vigilar a los extranjeros en Gition y los altares, o patrullaban los lmites con Pisatis, Arcadia y la Arglide. En una de esas excursiones Antlcidas, con Dulos llevando su equipo de campaa y su escudo, penetr hasta el ro Alfeo y lo sigui corriente abajo hasta Olimpia. Acicateado por la curiosidad, lleg hasta una colina que dominaba el Altis y escrut el santuario marmreo a travs del robledal. Ese da no haba juegos no los habra durante varios aos pero el ilota estaba empeado en demostrar su entusiasmo. Pndaro escribi sobre una tradicin que est profundamente arraigada pero siempre est madurando. Podemos convenir en que su sabidura debi de tener inspiracin divina? Slo veo vanidades respondi su amo, sealando los edificios de

tejado rojo. Los dioses no necesitan edificios bonitos. Vanidad, o la gloria del Tonante? El poeta escribi: El agua todo sobrepuja, y el oro, como una estela de fuego en la noche, es monarca de todas las riquezas. Mas, corazn mo, si deseas alabar las competiciones, no busques en vano una estrella ms clida que el sol, que durante el da brilla en la bveda celeste, ni finjas que ninguna competicin es mayor que Olimpia... Los ilotas leen, los hombres hacen dijo Antlcidas. Como buen joven espartano, Piedra era indiferente a todos los poetas que no fueran Homero o Tirteo. Tena, s, un pensamiento que lindaba con lo pindrico: de todos los lugares extranjeros que haba visto, el verde valle de Zeus era el que ms le recordaba a Laconia. Al fin lleg la temporada en que los comedores comunales votaban la admisin de los que recin haban acabado la Instruccin. La pertenencia a un comedor era necesaria para la ciudadana plena, y a la vez exiga el pago de una mesada productos frescos o animales cazados que equivalan a lo que el miembro consuma. Para este propsito los licenciados reciban tierras de sus familias e ilotas del estado para trabajarla; los patronos ms viejos tambin cumplan su parte, ayudando a organizar la casa de los jvenes que haban protegido. Damatria cedi a Antlcidas un rincn de su propiedad situado en una ladera que miraba al oeste, con una casa modesta y una vista de las montaas. Zeuxipos aport el mobiliario, que inclua un divn, un bal y un bonito brasero de hierro forjado. stas eran las pertenencias ms significativas que posea desde que haba abandonado sus juguetes en la infancia. Aun as, como pasaba la mayor parte del tiempo patrullando o entrenndose, y estara obligado a dormir en el cuartel hasta cumplir los treinta, su propiedad domstica permanecera en desuso, salvo que se casara antes y su esposa fuera a vivir all. Entre los obsequios de Zeuxipos, el de mayor utilidad inmediata era una panoplia de armas y armadura. Al fin poda dejar de entrenarse con una estaca de punta roma y una espada de madera. Ahora era el orgulloso poseedor de una lanza de fresno de ocho pies de longitud, con punta de hierro

y terminacin de bronce. Esa lanza era veterana, le dijo Zeuxipos, pues haba servido en la lnea de Platea y durante la ltima revuelta ilota. Estas palabras arrancaron una lgrima de los ojos del anciano, y Antlcidas interpret que el joven Zeuxipos haba portado esa lanza. La espada de hierro, con forma de hoja de olivo, pareca de origen similar. Como todas las espadas lacedemonias, no era ms larga que el antebrazo de un hombre, y en consecuencia slo serva para el combate cuerpo a cuerpo adecuado para un lacedemonio. Tambin recibi una antigua coraza con grebas, pero ya nadie usaba esos estorbos en el campo de batalla. En cambio, el guerrero espartano moderno buscaba proteccin en los escudos de sus compatriotas. Zeuxipos le dio uno de nuevo diseo: tres pies de anchura, con un ncleo de pino pretensado y un frente de bronce remachado. Aunque en esos aos an era habitual ver emblemas individuales en los escudos, ese nuevo modelo de Antlcidas ostentaba el signo comn del ejrcito espartano, la lambda roja de Lacedemonia. Su patrono no explic por qu poda separarse de su lanza y espada pero no de su escudo, pero Antlcidas sospechaba el motivo: como el escudo se usaba en el brazo izquierdo, estaba destinado a proteger no slo al portador sino al vecino de la izquierda. Ms que ningn otro elemento del equipo, pues, el escudo representaba el pacto sagrado de cada guerrero con sus camaradas. En las casas espartanas no era infrecuente encontrar una espada que se usaba para desventrar el pescado o una lanza clavada en el suelo para mantener abierta una puerta. Un viejo escudo, en cambio, siempre se exhiba con orgullo sobre el hogar. La votacin de los nuevos miembros de un comedor se celebraba despus de la comida pero antes de servir el vino. Los que deseaban abogar a favor o en contra del solicitante deban exponer su causa. Luego se distribua pan entre los comensales, y una ilota caminaba por la sala con un cuenco. Los que votaban a favor arrojaban un trozo de pan al cuenco; los que lo vetaban estrujaban el pan antes de arrojarlo. Al final, si haba tan slo un trozo arrugado en el cuenco, el candidato era rechazado. Como se deca en la jerga, era arrojado a la panera. El secreto del voto variaba segn el grupo. Algunos alentaban a mencionar abiertamente las preferencias, y otros cuidaban tanto el secreto que la ilota deba llevar la panera sobre la cabeza, para que nadie viera los votos que ya haba. Un joven poda pertenecer a tantos comedores como quisiera, aunque la noticia de un rechazo se propagaba, reduciendo sus perspectivas en otras partes.

Antlcidas acababa de regresar de sus maniobras en Mesenia cuando se enter sorpresivamente de que los Compaeros del Espetn ya haban votado, y lo haban rechazado por un solo voto. Zeuxipos estaba ms furioso por ese revs que Antlcidas, pues haba apoyado su candidatura y haba hablado a su favor antes de la votacin. Prometo que averiguar quin te insult, aunque sea lo ltimo que haga! tron el viejo. El conocimiento de sus orgenes humildes surta el efecto de atemperar las expectativas de Antlcidas. No es necesario dijo. No puedo creer que fuera Isidas, o el rey continu Zeuxipos, sin prestarle atencin. Eudamidas est en deuda conmigo por la admisin de Herpidas. Tiene que haber sido Damonon, ese advenedizo. No importa. Sabas que a Damonon se le haba prometido la prima de Tibrn? Me enter despus de que t viniste a la mesa. Pero el veto no se debe usar para zanjar pequeas reyertas. Vaya, es un escndalo! Qu ser de esta ciudad si se abusa de tal modo de nuestras tradiciones? Entiendo respondi Antlcidas, que no poda sentir decepcin. Tampoco senta ninguna alarma, aunque los Compaeros eran el nico grupo que lo haba invitado. Su indiferencia se disolvi slo despus, cuando Zeuxipos le cont el resultado de otra votacin: al parecer, Isidas, Damonon, Eudamidas y compaa haban resuelto aceptar a un viejo conocido suyo. Rana, el estpido e inservible Rana de su infancia, haba merecido un lugar en esa mesa eminente. Sin pertenencia a un comedor, Antlcidas no poda ser nominado para la guardia del rey. Tampoco pudo integrarse al Servicio Clandestino, aunque la idea de merodear por la noche por el privilegio de emboscar a ilotas nunca le haba atrado en exceso. La posibilidad de eliminar sin saberlo a un miembro de la familia de su padre le provocaba una sensacin de dolorosa ambigedad. Zeuxipos prometi encontrarle otro comedor, pero Antlcidas no quera hablar ms del asunto. Empez a soar con una vida de mercenario, con viajes al Asia y al frica, en que se pona al servicio de reyes y tiranos para imponer la disciplina lacedemonia a los extranjeros. En sus momentos ms ambiciosos se imaginaba encabezando tropas para invadir Laconia y apropiarse al fin del respeto que sus compatriotas le negaban. Entonces nadie

se reira de sus preguntas sobre diplomacia; el exilio de Tibrn sera un vago recuerdo, y nunca lo llamaran Piedra.

10

Pocas semanas despus vio su primer combate, en las fronteras de Arcadia. Haca tiempo que ese lugar rstico y apartado, sito en el corazn del Peloponeso, era peligroso para los ejrcitos de griegos civilizados. Los lacedemonios mantenan una lnea de ciudades satlites en Esciritis y Tireatis que actuaban como proteccin contra las incursiones de invasores arcadios. Esos lugares estaban poblados por periecos que no tenan ciudadana y mantenan su autonoma local a cambio del servicio militar. En los dos ltimos siglos (es decir, recientemente, para la mentalidad espartana) exista una poltica que procuraba convertir Arcadia, como Mesenia, en provincia ilota. Esta ambicin nunca se discuti abiertamente en la Gerusa ni en los comedores comunales. La campaa funcionaba con un mpetu propio, pues los espartiatas ambiciosos se lanzaban al norte para participar en el destino manifiesto de su pueblo. Pero Arcadia no se pareca a las praderas ondulantes de Mesenia. La periferia era tortuosa, con montaas escabrosas, ros caudalosos e imprevisibles y valles sinuosos tan abruptos que parecan sumergidos en una sombra perpetua. Era un sitio donde equivocarse en un recodo era como hundirse en el mar; con los aos, columnas enteras de espartiatas y periecos haban desaparecido sin dejar rastro en ciertos parajes. Dentro de sus cumbres, el paisaje arcadio era exuberante, soleado, sooliento. Los prados desconocan los edificios y el arado, sus grutas insondables eran mgicas, y escultores annimos haban decorado los aosos rboles con rostros temibles. Se sostena que all habitaban tribus de lobos parlantes, amazonas y centauros; algunos decan que Pan, con sus patas de macho cabro, siempre dispuesto a castigar a los intrusos con la lujuria o el terror, an recoga juncos para su amada flauta entre los arroyos arcadios. Los arcadios eran clebres por su independencia. Nunca pensaban en conceder la derrota cuando llegaban ejrcitos para incendiar sus asentamientos; su talento para las artimaas haca que todos los invasores se

sintieran perpetuamente rodeados. Los pocos individuos que los lacedemonios lograron esclavizar resultaron ser un incordio, pues escapaban o exhortaban a los mesenios a la rebelin. Para los espartiatas que codiciaban tierras en Arcadia era una suerte que su plan de conquista no se debatiera oficialmente. De lo contrario, habra resultado obvio que era una psima idea. Antlcidas recibi su bautismo de sangre en una escaramuza al norte de Esciritis. Formaba parte de una patrulla fronteriza de treinta y dos licenciados de la Instruccin, que inclua a sus viejos camaradas Pelirrojo y Queso. Los comandaba un joven espartiata llamado Prxitas que ansiaba ganarse una reputacin en la frontera, pero cuyo nico logro hasta el momento era tener una barba larga y precoz. Antlcidas, en cambio, tena una barba corta, y an no formaba parte de ningn comedor. Un mensajero de la ciudad escirita de Asea se cruz con ellos. Alguien haba robado una docena de bueyes de los pastizales. Cuando los periecos fueron en busca de los abigeos, los emboscaron honderos arcadios. Haba muerto un puado de esciritas, y los ladrones an merodeaban por las inmediaciones. Cuntos son? pregunt Prxitas. No lo s. Dnde estn ahora? No tengo una idea precisa. Creo que podemos encargarnos de este trabajo concluy Prxitas. Como los arcadios no se haban molestado en quitar los cencerros a los bueyes robados, no fue difcil encontrarlos. Ascendan por un angosto sendero de montaa. Formaban una veintena harapienta que llevaban desde pieles de cabra hasta tnicas robadas a los periecos, y parecan animosos cuando se volvieron para defender el rebao. El carmes y el bronce de los lacedemonios no los amedrentaron. Prxitas, que hasta ahora haba conducido a la patrulla con un aire de frrea determinacin, se sorprendi cuando los arcadios ocuparon posiciones para usar sus hondas. Antlcidas se encarg de llamar a los asistentes para que llevaran los escudos y lanzas de los guerreros. Dulos, que pareca mucho ms bajo que los dems ilotas, se esforz para entregar la panoplia de su amo. Por los dioses, que eres lerdo! lo rega Antlcidas mientras coga sus armas. La rplica natural era que los hoplitas tenan asistentes precisamente porque era agotador cargar el equipo por distancias largas.

Pero los ilotas, lamentablemente, no replicaban. Antlcidas acababa de cubrirse la cabeza con su yelmo cnico de bronce, al estilo pilos, cuando los primeros proyectiles de las hondas arcadias volaron junto a su cabeza. Al instante los lacedemonios cerraron filas, trabando los escudos para presentar un frente de metal sin fisuras. Los honderos se concentraron en ese blanco, arrojando piedras contra esos rostros de bronce como goterones de un chubasco estival. Los hoplitas agazapados miraban a Prxitas, que no imparta rdenes sino que miraba la concavidad de su escudo como esperando que una voz surgiera de l. Prxitas, cul es el plan? pregunt Pelirrojo con voz trmula. Permanecer aqu hasta que se queden sin piedras. Pelirrojo mir a Antlcidas, que no dijo nada. Era obvio para todos salvo para Prxitas que la colina que defendan los arcadios estaba alfombrada con una provisin de piedras lisas perfectas para sus hondas. Contradecir a un comandante en campaa, sin embargo, era una grave ofensa que, con el caos que provocaba, traa una vergenza ms profunda que la derrota. Todo esto cambi sbitamente cuando una piedra atraves el escudo de Prxitas. El proyectil apenas penetr, y rebot en el penacho de pelo de caballo del yelmo. Pero esa conmocin pareci hundir al comandante en un estado de inmovilidad ms profunda. Antlcidas se arriesg a asomarse: un hondero les haba disparado a veinte metros, y otros se acercaban. En pocos minutos sus escudos no serviran de nada. Prxitas, qu hacemos? pregunt un hombre desde el extremo de la lnea. Atacamos? pregunt otro. No seas tonto! Si nos acercamos, las piedras atravesarn nuestra defensa rezong un tercero. Si esperamos ms tiempo, la atravesarn de todos modos! replic Queso. Prxitas! Fragmentos de madera y metal volaban de los bordes de los escudos. Antlcidas mir a Prxitas, que haba abierto la boca como quien trata de recordar una meloda olvidada. Sin pensar, dirigiendo una breve plegaria a los Gemelos, Antlcidas sali de la lnea y acometi lanza en ristre contra el arcadio ms prximo. El hondero, que vesta una tnica de piel de cabra festoneada con orejas humanas recin cortadas, preparaba su disparo cuando

vio a Antlcidas. Lanz un tiro bajo que Piedra previ y desvi. Mientras los dems honderos quedaban petrificados, pues no deseaban disparar tan cerca de su camarada, Antlcidas atac y hundi la lanza en el pecho de su adversario. Hubo una pausa en ambos bandos ante esa imagen lenta: el hondero atravesado, su arma colgando al costado, Antlcidas perfecto en su pose de lancero. Con los ojos clavados en las aterradas y centelleantes pupilas de su vctima, torci la lanza, que hizo un sonido semejante al crujido de cscaras de castaa mientras el metal desgarraba vsceras y tendones. Antlcidas oy hurras lejanos, y el silbido de ms piedras arcadias. No recibi ningn impacto mientras los dems lacedemonios continuaban el ataque, obligando al enemigo a disparar las hondas a la carrera. Abatieron a un segundo arcadio que tropez con una roca. El resto escap, pero no tena importancia: recobraron todas las cabezas de ganado, y la patrulla poda exhibir a dos abigeos muertos para satisfaccin de los periecos de Asea. Durante largo tiempo Antlcidas haba imaginado cmo se sentira despus de haber abatido a su primer adversario en combate. El logro lo dej ms intrigado que satisfecho: al matar a ese hombre, haba apagado una vida que tena tanto derecho como l al aire, el agua y la luz del sol. Y sin embargo no haba trompetas, ni exultacin, ni banquetes con el alma de los vencidos. El momento careca incluso de la electricidad enigmtica del sacrificio de un animal, preado de misterio. Descubri que matar a un hombre era una faena difcil, como sacrificar a un buey, pero sin la recompensa de obtener una buena comida. Los otros jvenes, con excepcin de Prxitas, miraban a Antlcidas de soslayo. Sus expresiones eran de desconcertado asombro, como si hubieran visto que el entrenamiento resultaba imprevistamente til en la vida real. Un ataque a la carrera era la respuesta tpica a un ataque con proyectiles. Haban odo mencionar esa tctica muchas veces en la Instruccin, pero en el momento en que era necesaria slo uno de ellos, Antlcidas, la haba recordado. Cuando regresaron a la ciudad, la versin convenida haba cambiado un poco. El examinador era Alcandro, el anciano que aos antes haba contribuido a salvar al pequeo Antlcidas del barranco del Taigeto. Mientras el anciano miraba por encima de la punta del bastn, Prxitas cont que, tras recibir un impacto en el escudo, haba ordenado un ataque a la

carrera contra los honderos. Sus camaradas guardaron silencio, pero Alcandro debi notar que no las tenan todas consigo. Antlcidas hijo de Molobro pregunt, coincides con la versin de Prxitas? Sospechando una traicin, Prxitas mir a Piedra de hito en hito. Pues a menos que alguien le hubiera contado la verdad a Alcandro antes del examen, por qu el viejo invitaba a Antlcidas a confirmar su historia? Antlcidas se adelant y se cuadr. Mirando de soslayo a Prxitas, dio una respuesta firme: Respaldo la versin de mi comandante. Pero es cierta? insisti el otro. Es cierta. Alcandro sonri y no dijo nada ms. En las raras ocasiones en que no estaba entrenndose o patrullando, Antlcidas visitaba su hogar. Los paisajes bonitos no lo ponan sentimental; el bucolismo de los romanos de ciudad an estaba lejos en el futuro, y el romanticismo moderno a siglos de distancia. Aun as, le complaca la ubicacin de un gran roble en la pared sur de la casa, donde arrojaba una sombra refrescante y presentaba un blanco ms invitador que su techo de paja para los rayos del Tonante. La hilera de cipreses del peasco sugera la imagen reconfortante de una poderosa falange en marcha. Aunque el terreno no era vasto, tena una inusitada variedad de vegetacin. Adems de los campos de grano, haba palmares, granados, mirtos, lamos y laureles; un aroma a albahaca, tomillo rojo y romero flotaba desde la ladera, y a oleandro desde el fondo de los arroyos; en el medio, los acantos se elevaban como lanzas. Como el administrador de la finca viva en la aldea de ilotas que estaba allende la colina, nadie resida en la casa. Antlcidas recorri las habitaciones, y su imaginacin las decor con una esposa e hijos. La esposa era la muchacha rubia que haba entrevisto en el coro del festival, aunque haba pasado tanto tiempo, y su atisbo haba sido tan breve, que quiz la imagen fuera ms inventada que real. El esfuerzo de invocar su aparicin lo frustraba; descubri que el recuerdo de un rostro era algo perecedero. Al salir a la luz del da vio a lo lejos una litera portada por cuatro ilotas. Sin duda era su madre, inspeccionando la finca. No se haban hablado desde esa desdichada conversacin de Ortia; su nica comunicacin haba consistido en pasarse documentos legales por la cesin de la parcela, y la

transferencia del registro estatal de Dulos a su nombre. Y aunque siempre tena presente lo que ella le haba revelado sobre su origen, no le preocupaba. Como se enseaba a los lacedemonios, esas cosas eran inalterables como el Hado, y era infructuoso cavilar sobre ellas. Se pregunt sobre la influencia de su madre cuando al fin lo admitieron en un comedor. Fue recibido por los Lobos de la Colina, un grupo de gran antigedad que ya no estaba en la cima de su prestigio. Aun as, contaba con un miembro reciente de gran renombre: Pausanias hijo de Cleombroto, hroe de la batalla contra los persas en Platea. Por cierto, luego este hombre adopt costumbres brbaras, y se deshonr tanto que tuvo que refugiarse en el Templo de Bronce para evitar el castigo. Los foros, que no deseaban violar el santuario, ordenaron que lo encerraran vivo en el templo. Sin embargo, la victoria de Pausanias en Platea haba sido tan imponente que pstumamente fue rehabilitado y obtuvo una bonita tumba con su nombre. Aunque Damatria hubiera influido en la eleccin de Antlcidas, no se pudo deber slo a ella. Uno de los Lobos ms conocidos era Alcandro, el anciano que lo haba interrogado despus del combate con los arcadios. En su primera noche como miembro, Antlcidas se sinti abochornado cuando Alcandro narr la historia en trminos favorables para l. Entretanto, se percat de que Prxitas, por un motivo u otro, nunca ms recibi un mando sin supervisin. stos eran los pensamientos que lo ocupaban mientras caminaba hacia el campamento militar. Al principio no repar en una figura solitaria que lo aguardaba a un lado, apoyada en un rbol. Antlcidas llev la mano a la espada cuando el desconocido, vestido con una ondulante capa negra, sali de las sombras. Antlcidas dijo. La voz, aunque ms grave por los aos, era inconfundible. Qu quieres? Es se el modo en que un Igual saluda a un hermano? An no soy un Igual. Epitadas lade la cabeza como para decir que ese ascenso era slo una formalidad. Y no dejaba de tener razn, ya que Antlcidas era miembro de los Lobos de la Colina. No es un momento en que deberamos empezar a conocernos, cuando t ya sigues tu camino y yo voy a finalizar la Instruccin? Quiz un da prestemos servicio juntos.

Antlcidas lo mir. Epitadas era el ms guapo de ambos, alto, con los rasgos enjutos y enrgicos del guerrero lacedemonio ideal. Tambin tena la barba ms larga casi medio pie que haba visto en alguien de su edad. Aun as, haba un aire en sus ojos, una mezcla de admiracin fraternal y envidia, que daba una impresin de puerilidad. Quiz ests pensando en lo que sucedi con Tibrn continu Epitadas. Es hora de darte lo que te debo hace largo tiempo, hermano... mi gratitud. Epitadas lo sorprendi al aferrarle la mano, y luego lo atrajo para abrazarlo. Ante esta efusin, Antlcidas perdi su indiferencia. No esperaba tu gratitud dijo. La tienes, de todos modos. Y mi confianza en que siempre nos respaldaremos el uno al otro, verdad? As es.

11

Aunque la juventud de Damatria haba sido difcil, su madurez fue una sucesin de triunfos personales. En los negocios era invencible: cuando se propona adquirir o modificar una propiedad, nada la arredraba. Los Iguales eran inocentes como nios en cuestiones de finanzas, y slo les interesaba mantener las cosas tal como haban sido durante siglos. Ignoraban hasta qu punto el mundo haba cambiado, y no saban que las presiones de la poblacin y la turbulencia poltica estaban llenando Grecia con miles de mercenarios sin empleo. En el futuro prximo el poder no se medira por la capacidad de movilizar ciudadanos, sino por la astucia para invertir dentro del creciente imperio del dinero. El pequeo saco de monedas extranjeras que ella haba acaparado tiempo atrs haba crecido hasta transformarse en un cofre repleto de caudales. En esto sus mayores rivales no eran los hombres sino sus esposas. Como los ilotas se encargaban de las tareas que las esposas realizaban en otras ciudades, las buenas mujeres de Esparta estaban en libertad de saborear muchos de los deleites a los que renunciaban sus obedientes esposos. Mientras sus cnyuges cenaban pan amargo y sangre de puerco, las esposas

engordaban con manjares importados de las islas, Sicilia y ms all; mientras los hombres se conformaban con tnicas de arpillera carmes, sus esposas recorran los mercados vestidas de lino egipcio y seda persa. En su afortunado ocio, las esposas tenan la oportunidad de aprender mucho sobre el valor de la riqueza. Damatria logr ampliar sus posesiones a expensas de sus vecinos, y adquirir otras fincas en Mesenia y la isla de Citerea. Los intereses sobre los prstamos que ofreca en el puerto atraan a solicitantes que llegaban aun desde Samos, hasta que posey una parte de la mayora de los buques que surcaban el Egeo, desde Gition hasta el Asia. Su apuesta en la produccin de trigo haba sido tan fructfera que suministraba pan a la mitad de los comedores de la ciudad. Incluso prob suerte, en sociedad con Isidas, con la financiacin de una cuadriga para los juegos de la octogsima quinta olimpiada; en una decisin sospechosa, su equipo obtuvo el segundo lugar despus de cruzar la meta al mismo tiempo que una cuadriga patrocinada por uno de los jueces olmpicos. Escndalos aparte, todo aquello que emprenda pareca destinado al xito. Pero Damatria era ms desdichada a medida que enriqueca. Con su esposo bajo control estricto, y la amante afeada por la carga que sobrellevaba, no le quedaban enemigos por derrotar. En el vaco que resultaba, tena mucho tiempo para reflexionar sobre los errores del pasado, sobre todo la injusticia que haba cometido con su hijo mayor. Qu haba hecho Antlcidas para merecer el resentimiento que ella haba acumulado? Slo le haba pagado con el amor de un hijo devoto. Ms an, qu era su violacin comparada con el dolor de una madre como la pobre Girtias, que haba perdido a cuatro hijos varones no en gloriosa batalla, sino por enfermedad? En medio de la noche, cuando evocaba con afecto la llamada de una vocecilla, senta remordimientos por su conducta. Si pudieras venir ahora a m, mi querido beb le deca al dormitorio vaco, extendiendo los brazos en la oscuridad. Pero Antlcidas se haba ido, y estaba en campaa ms all de las montaas, en Tireatis, Dride o la Megride, y ya haba pasado el tiempo en que su arrepentimiento poda significar algo para l. Epitadas le rompi el corazn a su manera. Las ventajas que ella le haba prodigado surtieron el efecto de ensearle a esperar esa devocin. En los momentos en que ella no le era til que eran cada vez ms frecuentes , l pareca tratarla con el respeto debido a una servilleta usada. Cuando

ella le hablaba, l no ocultaba su impaciencia; cuando le enviaba alimentos de regalo, l se los daba a los ilotas y los perros. Rescatando su orgullo, Damatria fue a verle y exigi la deferencia que corresponda a una madre de espartiatas. Epitadas se ri, la abraz burlonamente y le pregunt qu obsequios le haba llevado. Y as, por diferentes motivos, slo poda disfrutar desde lejos del xito de sus dos hijos. Gracias a su patrocinio, Epitadas fue aceptado por los Compaeros del Espetn, y en los aos siguientes lleg a ser uno de los solteros ms codiciados de la ciudad. Antlcidas se revel como un diestro comandante en pequeos enfrentamientos con arcadios, argivos y focios. Luego la sorprendi al concertar un ventajoso matrimonio con una heredera heraclida llamada Andreia. Esta muchacha era demasiado delicada para su gusto cabello rubio, pantorrillas de nia, actitud altanera, pero Damatria cultivaba su amistad con la esperanza de tener una nueva oportunidad con Antlcidas. La muchacha adoraba el aceite de iris de Jonia. Damatria acababa de recibir una partida de ese producto, procedente de Caria y envasado en una bonita vasija de alabastro, cuando la ciudad recibi noticias que la unieron a Andreia de un modo imprevisto. En circunstancias normales, se tomaban medidas para que los hermanos no prestaran servicio en la misma unidad del ejrcito espartano. Antlcidas y Epitadas haban terminado por reunirse, sin embargo, cuando se echaron suertes para escoger tropas para una misin especial. Pareca que estaban en una isla, y que su guarnicin permanecera all por un tiempo. Damatria consult los viejos mapas navieros de Dorcis para confirmar la posicin. Era una isla grande como Zacinto o Leucas? Una mera roca como la pequea Prote? Envi a su chambeln al gora en busca de ms detalles. Regres una hora despus con malas noticias: los lacedemonios estaban bloqueados por una numerosa flota ateniense, sin posibilidades de recibir vveres ni refuerzos. Para Damatria, el nombre de la isla, Esfacteria, sonaba como un cuchillo romo desgarrando una garganta.

IV La Terror
1

La apariencia de la isla variaba con las horas. Al caer la tarde era una ondulacin imprecisa, esquiva y sigilosa como un submarino a ras del agua, diseado para evadir la deteccin. Con la luz matinal a sus espaldas, el observador contemplaba una composicin bicolor de aridez griscea y verdor desledo que aun a la distancia pareca maltratada por un sinfn de cataclismos. Una hilera de picos bajos formaba una lnea dentada en el extremo sur, culminando en un otero chato la Pequea Esfacteria que pareca seguir a su consorte como un chinchorro. Ambas islas (desgarradas por fisuras, mechadas de pozos, torturadas por el mar) eran grandes aglomeraciones de detritos marinos pulverizados que haban ascendido. La tierra lleva cicatrices de su pasado violento. Los confines occidentales de Mesenia estaban antao protegidos por murallas de piedra caliza de ms de mil metros, incluyendo Esfacteria, ms antigua que los dioses. La muralla se agriet en las lneas de falla que la cruzaban hasta que se raj. Los blandos suelos costeros quedaron expuestos al embate del viento y del agua, produciendo el mayor puerto natural de Grecia. La calma superficie an oculta el conflicto de fuerzas titnicas. Durante siglos las naves desde trirremes atenienses y galeras turcas hasta modernos barcos de excursin han surcado estas aguas sin reparar en los dramticos paisajes ssmicos de las profundidades. A menos de una milla de la costa oeste de Esfacteria, el suelo marino desciende a doscientos cincuenta metros; ms all se extiende un abismo tan hondo que si arrojramos el Mont Blanc en su interior, su cumbre quedara sumergida a trescientos metros de profundidad. Aquel da, dentro de una arcada puntiaguda tallada en la masa de la Pequea Esfacteria, el sol naciente revel el espoln reluciente de una nave de guerra. Un buen par de ojos habra podido ver las tnicas blancas de los oficiales del barco encima de la roca, mirando la prisin en que haban

encerrado a los lacedemonios. Poco despus otra trirreme de la flota ateniense rode la isla. Era una de las dos naves que Demstenes mantena en rbita constante alrededor de Esfacteria, viajando en direcciones opuestas, da y noche, en cualquier condicin meteorolgica. El bloqueo se haba iniciado una semana atrs. La trirreme Terror lleg con la fuerza de rescate de Eurimedonte desde Zacinto y altern en su misin de bloqueo desde entonces. En sus ocho horas de guardia haba rodeado la isla navegando hacia la izquierda, con una velocidad regular que le permiti dar dos vueltas. Al final de la ltima hora los remeros estaban cansados: las palas de los remos ya no empujaban las aguas con fuerza, y el sealero tuvo que reducir la cadencia. Los hombres ansiaban una comida y un descanso, pero los peloponesos dominaban la isla y la costa de tierra firme, as que no disponan de mucho terreno para secar el casco. El nico sitio seguro era la pequea fortaleza de Demstenes en la playa, cerca del canal de Sikia. En esa semana se haba transformado en un puerto atareado, con ms de cincuenta naves atenienses alineadas frente a la costa, esperando turno para que las tripulaciones bajaran, comieran y durmieran en la arena. La prolongada monotona cobraba su precio: hubo murmullos afirmativos cuando el cincuentn Patronices, el mayor de los remeros, escupi desde la borda de estribor y gru: Os digo que los sitiados somos nosotros, no los lacedemonios! Prevaleca el mismo estado de nimo que dos meses antes predominaba en Atenas. Era el sptimo verano consecutivo de guerra contra los peloponesos. El ejrcito terrestre de los lacedemonios an no haba llegado al tica ese verano, pero inevitablemente llegara. Luego el enemigo iniciara una temporada de devastacin econmica, incendiando casas, arruinando cosechas, talando rboles. Los atenienses observaran consternados desde las almenas de sus murallas mientras la obra de sus padres desapareca en llamas. El saber que esto formaba parte de la estrategia de Pericles toda la poblacin del tica se refugiara detrs de las murallas, aprovisionada por la armada mientras los invencibles espartanos rabiaban afuera no mitigaba el desnimo general. A fin de cuentas, Pericles no haba previsto la peste que el segundo ao de la guerra mat tantos millares, l incluido. Del noble Pericles slo quedaban su tumba, unos bonitos edificios y su estrategia. El apiamiento dentro de la ciudad, y la amenaza de un nueva epidemia de peste, facilitaba el reclutamiento de tripulantes para las trirremes. Qu

otra cosa se poda hacer, salvo aprovechar cualquier oportunidad para vengarse del enemigo? Y as, bajo la habitual combinacin de expectacin e inquietud, casi siete mil ciudadanos desposedos, extranjeros residentes y esclavos empuaban los remos de la flota de Eurimedonte. El sol ilumin la masa del monte Himetos para revelar cuarenta naves reunidas frente a El Pireo. Los tripulantes y sus capitanes se sentaron con la cabeza gacha mientras miles de parientes se congregaban en la costa, y un heraldo los gui en sus plegarias a Atenea Enialios, la Guardiana, y las otras deidades de la ciudad. A una seal, se vertieron libaciones de vino: en la proa de cada barco usaban copas de plata, y los sacerdotes de tierra usaban cuencos de oro. Al fin los ciudadanos reunidos en la costa y en los barcos cantaron una alabanza a Poseidn mientras Eurimedonte ordenaba a la vanguardia que zarpara al son del himno. Con lgrimas en las mejillas, los que se quedaban atrs cantaron mientras las voces de sus padres y hermanos se disolvan sobre el agua y la lnea de las velas se hunda en las brumas que rodeaban Egina. Los tripulantes de la Terror tenan un incentivo especial para llegar al teatro de operaciones. Su localidad, Acarnas, estaba en las llanuras del noroeste del ro Cefiso, nueve kilmetros al norte de Atenas. Durante siete aos sus tierras haban sufrido el saqueo del enemigo en verano. Una vez evacuados tras los muros de Atenas, los acarnienses podan presenciar los penachos de humo que se elevaban de sus hogares, campos y viedos. Los lacedemonios agravaron la ofensa al escoger ese sitio para acampar durante esa temporada. Gracias a la proximidad de los bosques del monte Parnes, Acarnas era un centro carbonfero; el olor dulzn del carbn ardiente era tan familiar para los nios acarnienses como el aroma del cabello de sus madres. Los desterrados, pues, olan con particular amargura el fruto de su labor en el viento que soplaba desde las fogatas espartanas. Pero a pesar del gemido de las mujeres y el clamor de los jvenes guerreros que ansiaban castigar a los invasores, los generales atenienses no consentan un ataque fragmentario. La frustracin de los acarnienses los haca ms aguerridos, y opuestos a toda conciliacin con el enemigo. El comedigrafo Aristfanes satirizaba ese patrioterismo casi patolgico en sus comedias. Los acarnienses, a su vez, no tenan en gran estima a los bromistas como Aristfanes. Por suerte para ellos, Filemn hijo de Hipias, el hombre ms rico de Acarnas, decidi gastar diez mil dracmas para aprovisionar un buque. La

Terror era una tpica trirreme de cuarenta metros de longitud y cinco en su parte ms ancha. Ciento setenta remeros estaban abarrotados en grupos de tres, desde el pantoque hasta las entenas construidas encima de los macarrones. La Terror era veloz porque era inestable: como las otras naves de la flota, era rpida en aguas calmas, pero su esbeltez era una amenaza para la tripulacin en un mar encrespado. Por eso rara vez se alejaba de la vista de tierra, y pasaba las noches encallada. L a Terror era excepcional por otras razones. Filemn, como patrocinador de la nave, era nominalmente el capitn, pero en la prctica funcionaba como lastre mal estibado. Su grosor le entorpeca los movimientos aun en tierra; en el mar, donde la distribucin adecuada del peso era de particular importancia, Filemn rara vez abandonaba el camarote que se haba hecho construir en la cubierta ms alta. Si no hubiera sido por su temor a la peste, no se habra ido de Atenas. Se quedaba en su divn, distrayndose con bandejas de manjares que no poda retener cuando el barco se zamarreaba. Slo lo vean cuando vaciaba su cubo. Slo oan su voz cuando imparta rdenes desde detrs de una cortina que la tripulacin pronto aprendi a pasar por alto. Aunque era psimo marino, Filemn era ptimo para delegar. Su capitn contratado, Xeutes hijo de Cratino, era un veterano de cien acciones, desde Chipre hasta Sicilia. Haba nacido a poca distancia del estrecho de Muniquia, y su primer recuerdo era el espectculo de la armada ateniense triturando a los persas en Salamina. Su padre Cratino pilotaba una trirreme durante la batalla, y llev a Xeutes en muchas de las campaas que siguieron en Jonia y las islas. Al llegar a la mayora de edad, era la viva imagen de su padre, incluida la nariz chata, la tez curtida por el sol y la sal incrustada en la barba. Con todos los barcos que zarpaban de Atenas en esos aos, costaba encontrar a un timonel aceptable. Xeutes tuvo un gran acierto, pues, cuando llev a bordo a un viejo camarada, Esfero de Anaflisto. Este personaje era de antigedad tan difusa que llamaba hijo a Xeutes; pareca tener experiencia directa de las acciones de Artemisio, una batalla que se haba librado cincuenta y cinco aos atrs. Cundi cierta preocupacin cuando hubo que llevar a Esfero hasta el puesto del timonel, entre los dos timones montados a ambos lados del casco. Tuvieron que guiarle las manos hasta las cuarteadas caas como si no viera nada. Los remeros que estaban bajo cubierta eran los patriotas acarnienses

ms acerbos. Algunos, como Dicerco hijo de Ersino, eran ricos antes de que los lacedemonios saquearan sus fincas. Otros, como Clinias hijo de Menanto, y Timn de padre desconocido, eran menesterosos peones de las minas de carbn para quienes el salario del remero, una dracma por da, era una fortuna considerable. Todos eran gente de tierra que perteneca a un lugar del tica alejado del mar. Pero juntos constituan una de las mejores tripulaciones de la flota, y una vez casi haban llegado antes que la nave insignia, la Salaminia, en el trayecto de El Pireo a Egina. Era una hazaa notable, pues el nmero de remeros de dudosa catadura de la Terror coincida con el nmero de remeros profesionales de la Salaminia. En su primer viaje por el Peloponeso viajaron en compaa de otras diecinueve naves al mando del almirante Formio. Este viaje era ms gratificante que cualquier campaa que los acarnienses hubieran visto en tierra o mar: como las naves peloponesas teman enfrentarse con ellos, la costa enemiga quedaba expuesta al ataque. Los atenienses se detenan donde les complaca para incendiar ciudades, tal como los lacedemonios hacan en el tica; cuando encallaban sus naves para pernoctar, eran libres de aduearse de todas las provisiones que necesitaran en las granjas cercanas, incluidas vacas y cerdos. Para alivio de los remeros y deleite de Filemn , coman mejor y obtenan mejor aire y agua en campaa que en la atestada, apestada y agusanada Atenas. La nica nube que ensombreca el horizonte era el empecinamiento de Xeutes en igualar la potencia de los remos de ambos flancos. Era habitual que el lado de babor o estribor fuera ms fuerte porque contaba con remeros ms vigorosos o ms diestros. Pero producir equipos equilibrados no era tan sencillo como limitarse a ordenar que los remeros cambiaran de banco. Haba una clara jerarqua en los puestos de los remeros, y los que iban sentados encima de las entenas, los hombres de las vigas, obtenan ms aire fresco y la mejor vista de la accin. Debajo iban los que se sentaban en cubierta (hombres de la cubierta) y abajo iban los que trajinaban bajo cubierta, los hombres de la bodega. Los hombres de la cubierta vean poco del mundo exterior y necesitaban la gua de los hombres de las vigas, pero su posicin era infinitamente preferible a la de los remeros de rango ms bajo. Con bancos montados casi al nivel del agua, los hombres de la bodega trajinaban en una especie de establo pestilente. Si la nave se anegaba, tenan menos probabilidades de escapar con vida. En un viaje largo, la atmsfera poda ser sofocante mientras trabajaban en su oscuro conejar; el hedor de las

aguas del pantoque apestaba desde abajo mientras una incesante lluvia de sudor, orina o cosas peores caa desde arriba. Pedir a Patronices, hombre de las vigas, que cambiara el asiento con Timn, hombre de la bodega, equivala a incitar a Patronices a la revuelta. Al final Xeutes tuvo que igualar la potencia de cada flanco cambiando slo hombres de igual rango, un acertijo que tard varios das en descifrar. Estos prudentes preparativos rindieron fruto en la primera batalla. En el tercer verano de la guerra, Formio sent la base de su pequea flota en Naupacto, en el golfo de Criseo, en las rutas martimas de Corinto, aliado de Esparta. Los peloponesos haban enviado una flota de cuarenta y siete naves al mando del almirante Macan para respaldar un ataque contra los aliados de Atenas en Acarnania. Aunque tena menos de la mitad de las fuerzas de Macan, Formio sigui a los corintios. Sospechando que intentaran escabullirse en la oscuridad previa a la aurora, apost su flota para pillarlos en aguas abiertas. El enemigo, que tena ms transportes de tropas que trirremes, form un crculo defensivo con los espolones hacia fuera. Si los hombres de Macan hubieran sido atenienses, habra sido difcil romper su formacin. Pero las tripulaciones corintias no eran tan disciplinadas. Las naves de Formio acentuaban el desorden al navegar en crculos, a veces pasando tan cerca que rozaban los espolones. Al despuntar el sol y refrescar el viento, el crculo enemigo se transform en rombo, y luego en una confusa maraa de proas y remos. Juzgando que el momento era oportuno, Formio orden el ataque. Hasta ese momento, Esfero haba reducido sus maniobras al mnimo. A una seal del capitn, el viejo movi los timones para hacer un brusco viraje de flanco, y luego acometi contra una brecha entre dos naves corintias con los remos trabados. La Terror despedaz los remos de ambas naves y luego embisti al buque de Macan. Los testigos de los otros barcos atenienses ovacionaron; los hombres de la Terror soportaron algunos momentos de tensin cuando Xeutes les orden que volvieran a poner los remos en el agua y remaran en reversa para salvar el pellejo. Pero Esfero no haba cometido la imprudencia de clavar el espoln en un sitio engorroso. El espoln se liber fcilmente, abriendo un boquete en la nave insignia enemiga, que en pocos minutos se hundi por completo. Al final de la batalla los atenienses haban dispersado una flota superior y haban capturado doce naves. La Terror fue la que ms se distingui, al dejar tres naves fuera de combate. En las temporadas siguientes no siempre

estuvo con el bando ganador; en varias ocasiones sobrevivi slo mediante la fuga. Pero su valor en travesas difciles lejos de Atenas era indudable; en el sptimo verano de la guerra, esto inclua la misin de vigilar una isla desierta, con una base de provisiones precaria, en un asedio sin final a la vista.

Cuando Demstenes ofreci a los atenienses la oportunidad de cercar a cientos de espartiatas, sus superiores no pudieron negarse. Pero Eurimedonte no quera abandonar su plan de seguir rumbo a Corcira. Al fin se march con media flota, dejando a Demstenes slo los barcos suficientes para bloquear la isla y defender los estrechos que conducan a la baha. Dos naves bastaban para vigilar al enemigo durante el da. Pero despus del anochecer, sobre todo en las noches sin luna del comienzo del sitio, exista el peligro de que los lacedemonios enviaran botes pequeos o nadadores para ayudar a sus compatriotas, o de que los miembros de la guarnicin intentaran nadar hacia la costa. Esto obligaba a la flota de Demstenes a anclar peridicamente frente a Esfacteria. Los remeros, que ya estaban hambrientos, extenuados y aburridos, tenan que descansar como podan, sentados en sus bancadas. Unos se desplomaban encima de los otros en su agotamiento, y la mayora renunciaban al sueo. En la Terror, la guardia nocturna era ocasin de animadas discusiones, y los tripulantes cuchicheaban mientras el oleaje nocturno abofeteaba las planchas. Para vuestra informacin, mocosos, sabis por qu estis aqu, perdiendo la salud en esta msera tinaja? pregunt Patronices. Dicerco, un hombre de las vigas, quit la cubierta de piel de oveja de su asiento y la pleg contra una pared como almohada. Desde luego. Alguien decidi que los atenienses deben construir un imperio, pero no pens en la envidia que despertara entre los peloponesos. Te equivocas! Eso es lo que cierta gente quiere que creas, pero no es la verdad... Es una cuestin de geopoltica, idiota. Ni ms ni menos. He odo gorje Clinias desde la cubierta que el origen fue que

los corintios alentaron a un aliado nuestro a rebelarse. No, estamos en guerra porque ayudamos a Corcira en su conflicto con Corinto dijo alguien ms desde las sombras. Una vez ms, os equivocis. Qu triste es ver que los ciudadanos de Atenas sacrifican la vida por una causa que no entienden! declar Patronices. De acuerdo, listillo dijo Dicerco, cerrando los ojos. Explcanos por qu estamos aqu. Patronices se enjug el rostro con un trapo, pues estaban varados a sotavento de la isla en una noche tan sofocante como no haba conocido en treinta aos a bordo. Estamos aqu empez a causa de las putas. Para ser ms preciso, a causa de gente emputecida por las putas. Alguno de vosotros ha pasado un tiempo en Megara, entre las hermosas damas del Templo de Asclepio? Bueno, no alardees... Si hubierais estado all poco tiempo atrs, podrais haber conocido a una joven llamada Anite. Ella trabajaba en las puertas. Era una muchacha bien parecida para ese oficio: muslos blandos y rollizos, pelo largo y negro como la noche, tetas como cucharadas de crema. Quiz demasiado guapa: tena ese rostro del que podas enamorarte si te descuidabas. Ante todo, no apestaba a ajo como los dems megarenses, ni trataba de robarte el dinero. Por dos bolos te mamaba las bolas desde la punta de la verga. Por tres, llegabas a conocer su raja rosada... Y nueve meses despus apareciste t... y se acaba la historia! grit Clinias. Apenas empieza! S, Anite se codeaba con Asclepio, y tambin ella saba curar dolencias. Era tan buena en su oficio que trab relacin con algunos agentes que la pusieron en la gama alta del negocio: entreteniendo a los ricachones en sus parrandas. En esa poca adopt un nombre extico, ertico, inasible... Simaeta! A alguien le suena? Dicerco se espabil. Claro que s, por Zeus! El hombre no miente, amigos: las piernas de esa chica cortan papiro. Veo que nuestro amigo Dicerco sabe valorar a una buena flautista! Y aqu llegamos a la parte realmente interesante de nuestra historia: hace siete aos dos macilentos ricachones de la Colina de las Musas, llammoslos Fric y Frac, deciden visitar las barriadas de Megara. Llegan all con sus tiernas

posaderas montadas a caballo, reparten piezas de plata, obtienen la mejor habitacin de la taberna y piden un poco de entretenimiento... No se te ocurre nada mejor? Fric y Frac? Cierra el pico y aprende algo! continu Patronices, agitando los brazos en el restringido espacio de su puesto. As, despus de algunos tragos, y un poco de pescado sin pan, traen a Simaeta de postre. Y ella los seduce de veras, amigos. Cuando termina de desnudarse, ellos tienen la lengua fuera, y cuando ella se pone a trabajar Frac se queda tan prendado que no deja que Fric obtenga su parte. Os imaginis? Fric se opone, y Frac lo manda a visitar a su madre al Hades. As que los amigos se enzarzan a pualadas, mientras Simaeta grita, pero nadie viene a separarlos porque todos piensan que no pasa nada, que es una fiesta muy bullanguera. Al final Fric queda destripado en el suelo, y Frac est tan enloquecido que cree que no puede vivir sin su querida Simaeta. Qu hace entonces? Se la lleva a Atenas de contrabando, envuelta en una manta. Y cmo reaccionan los megarenses? Como reaccionan siempre... Como parte ofendida, piensan que bien podran aprovechar la situacin para hacer un canje. En vez de buscar al hombre que les rob su propiedad, se dirigen al burdel regenteado por Aspasia, la compinche de Pericles. Al da siguiente, el viejo de cara fruncida, el capitn de nuestros destinos, el gran Pericles, se desgaita haciendo reclamaciones en la Casa del Consejo, denunciando la traicin de los megarenses. Parece que no slo una, sino dos de las mejores muchachas de Aspasia fueron secuestradas esa noche. Ahora bien, ni siquiera Pericles, con su voz meliflua, puede convencer a la ciudad de ir a la guerra por esta causa. En cambio, propone boicotear las mercancas megarenses dentro de los lmites del tica. Y tan embobado tiene al pueblo que le dicen que s. Megara, naturalmente, protesta: primero ante la Asamblea, en vano, y luego ante los peloponesos, que slo buscan una excusa para cortarle las alas a Pericles. Y el resto, queridos amigos, ya lo conocemos, para nuestra desgracia. Dicerco sacudi la cabeza. He odo hablar de Simaeta, pero esa historia es una sarta de mentiras! Te has pasado demasiado tiempo follando con un remo si piensas que todo esto es por el secuestro de unas putas... Disiento! Todas las guerras realmente importantes han sido por mujeres, o no? Recordad a Homero. Los romanos cuentan que sus antepasados robaron mujeres a sus

vecinos, los sabinos intervino Clinias. Romanos? Nunca o hablar de ellos. Cllate, Timn. Cllate t! Oreo, castgalo de parte ma. Oreo, un amigo de Clinias que ocupaba un asiento de cubierta, golpe a Timn en la coronilla. Por el nombre de mi padre, me las pagars, Oreo! Chitn, all abajo! gru Estilbades, el contramaestre, por la escotilla de cubierta. Tus conciudadanos slo hablan de asuntos de estado... dijo Patronices. Si tengo que bajar all, conciudadano, te pasars tres meses con los cojones en aguas del pantoque!

Al da siguiente la Terror deba reiniciar el bloqueo. Tras cuatro horas de descanso y un desayuno de cebollas desabridas y tumorosas, la tripulacin se dispuso a rodear la isla. Cuando apoyaban los remos en el agua, Xeutes se sorprendi al or que Demstenes solicitaba autorizacin para abordar. Gracias, capitn dijo el general mientras zigzagueaba por la inestable cubierta. Xeutes extendi la mano para sostenerlo Si ocupis mi asiento del centro, general, creo que estaris ms cmodo. Por supuesto respondi Demstenes, que haba hecho su carrera en campaas de ultramar pero detestaba cada minuto que deba pasar a bordo. Mir a Esfero, el viejo piloto, y lo salud con la cabeza, pero no obtuvo respuesta porque el viejo clavaba los ojos al frente. Xeutes se agazap junto a la escalerilla, encima de Estilbades. Durante las cuatro horas siguientes, mientras el sealero tocaba una cadencia de velocidad media y las golondrinas revoloteaban sobre los acantilados, tuvo la oportunidad de inspeccionar al general mientras el general inspeccionaba la isla.

Demstenes habl poco mientras rodeaban esa costa desolada. Sus afilados rasgos de pjaro parecan responder a cada protuberancia y entrada del perfil de Esfacteria. Lo que nunca dira, aunque Xeutes pudo haberlo sospechado, era que el desastre de Etolia le haba enseado que la topografa poda volverse contra l. En este caso, la isla era una crcel para los lacedemonios, pero tambin era una fortaleza que los protega. Mir con el ceo fruncido el terreno alto del norte, una protuberancia gris de piedra desnuda con profundas grietas, alta como el peasco de la vieja Pilos, al otro lado del estrecho. Al margen de la cantidad de efectivos, el enemigo escogera ese monte como baluarte defensivo. El avance de la nave revelaba muy pocos lugares aptos para desembarcar tropas: la costa era demasiado abrupta, o estaba erizada de rocas en que las aguas arremolinadas haban cavado una profusin de cuencos, arcos, surcos y salientes. El agua pareca brincar de la baha para fustigar la piedra, y traceras blancas y plateadas llenaban los surcos al volver. Cerca del flanco sureste el suelo descenda hasta una playa baja y pedregosa antes de elevarse hacia el promontorio del sur, con su cima chata. Ese lugar pareca un sitio apropiado para el desembarco, pero siendo la nica playa de la isla sin duda estara vigilada, y exigira a sus hombres encaramarse al esquisto para llegar al interior. La Terror atraves el estrecho que separaba la isla grande de Pequea Esfacteria. El general dio un respingo cuando una enorme hendidura apareci en la masa de la isla. No tena profundidad suficiente para considerarla una caverna, pero se internaba a cierta distancia, y los extremos superiores se elevaban casi hasta nivel del suelo, all arriba. Demstenes se volvi a Xeutes por primera vez en una hora. Si hay un modo de llegar a la superficie por all, podramos desembarcar sin ser vistos. Los tripulantes usan ese hueco para descansar o efectuar reparaciones dijo Xeutes. Yo he mirado su raz; no parece haber ningn camino ascendente. Acrcame ms. Se dirigan hacia el barlovento de la isla. Las perspectivas de desembarco parecan peores all, pues las olas del mar Jnico rodaban de flanco contra las rocas. La trirreme se zarandeaba vertiginosamente, y las fundas de cuero de los remos de los bancos inferiores desaparecan bajo la superficie con cada brazada. Xeutes no le dio importancia, pero Demstenes

no haba estado en aguas abiertas desde que haba llegado a Pilos. Si fijis los ojos en el horizonte, seor, o en la isla... S, capitn, lo s... Se interrumpi al ver algo en las alturas. Siguiendo su mirada, Xeutes vio lo que l vea: una silueta solitaria perfilada contra el sol en ascenso. Portaba lanza y escudo, y las sombras ocultaban las insignias y el color de la capa. La distancia impeda ver el rostro del viga lacedemonio, pero Xeutes senta su mirada impasible, inmvil como un rasgo natural del paisaje. A veces los vemos as dijo. Salen para espiarnos, esos temerarios espartanos... pero nunca a tiro de arco. Demstenes fij los ojos en el lacedemonio hasta que la elevacin del terreno lo ocult. Por favor, djame bajar en la fortificacin antes de iniciar la segunda ronda.

Los guerreros espartanos se contaban entre los mejores podiatras aficionados de Grecia. Esto se deba a que, a pesar de la famosa mxima de Napolen, un ejrcito marcha con los pies, no con el estmago. En consecuencia, los lacedemonios dedicaban un tiempo a la planta del pie y a los dedos que slo segua al que dedicaban al cabello. En este sentido, la topografa de Esfacteria presentaba problemas especiales. Los lacedemonios haban desembarcado en la isla con lo mnimo: lanzas, escudos y la ropa que llevaban encima. Haban pensado que despus contaran con tiempo de sobra para aprovisionarse. Pero cuando los atenienses frustraron esas expectativas, la falta de utensilios tales como las limas para uas se torn apremiante. La isla estaba erizada de zarzales y rocas que estaban rajadas o formaban corrugaciones afiladas. Los empeines desgarrados y los talones ensangrentados cundan; las uas rotas y crecidas eran tan irritantes que obligaban a los soldados a cortarlas con la punta de la espada, causando tanto dao como el que sanaban. Por doquier los pies estaban cubiertos de cortes infectados que no llegaban a cerrar; de noche, los dedos se cubran de mosquitos que se alimentaban de la sangre.

Los lacedemonios explicaron su trance enviando mensajes con un escudo bruido a sus superiores de la costa. Aunque el bloqueo ateniense no dejaba pasar nada, Antlcidas presion a su hermano para que aadiera una peticin de coturnos. Epitadas se neg; esa solicitud lo avergonzara a ojos de los generales. Su estimacin de la compasin espartana result ser turbadoramente exacta: cuando el primer nadador ilota lleg desde tierra firme al octavo da, no llevaba nada ni comida, ni pedernales para encender el fuego salvo un mensaje en cdigo. Estos despachos, que parecan marcas fortuitas en el borde de tiras de pergamino, se decodificaban anudndolas sobre una vara de madera de tamao convenido. En este caso Epitadas encontr las marcas alineadas en un aforismo: La piel del enemigo es buena para fabricar coturnos. Si alguna vez llova en Esfacteria, Antlcidas no vea pruebas de ello. Las hojas secas del espino y de la jara caan como la muda de los reptiles; las hierbas que crecan entre las protuberancias rocosas pinchaban como escobas. Slo se poda mascar hojas de tomillo despus del alba, cuando la proporcin de roco y espuma salada era ms dulce. Haba zarzas en los huecos, y madroos en las alturas, y pinos donde el suelo lo permita. Aqu y all crecan robles raquticos y tortuosos, pero el viento constante los achaparraba y ofrecan poca sombra. Y por doquier se multiplicaban los zarcillos de telaraas rotas, que inevitablemente se alojaban en ojos, bocas y barbas. Las araas parecan haber partido en busca de un sitio mejor. Haba cuatrocientos veinte lacedemonios en la isla, entre ellos ms de doscientos espartiatas e igual nmero de periecos escogidos por sorteo entre todos los batallones del ejrcito. Los sirvientes ilotas atendan a los ciudadanos. Esta poblacin provisional de ms de seiscientos sent sus reales en un antiguo reducto de la cumbre norte. El fuerte estaba derruido, el perfil de su torre cuadrada apenas se distingua, los bloques nunca alcanzaban ms de seis codos de altura. Una vez, en tiempos de los caudillos y los aurigas, deba de haber funcionado como puesto del rey Nstor contra los piratas. Ahora apenas arrojaba sombra. Haba una sola fuente de agua en Esfacteria, en los llanos del centro de la isla. Tras la intervencin de la flota ateniense, Epitadas redujo la racin de agua a la mitad, y de nuevo a la mitad cuando la superficie del agua descendi en las honduras del pozo. En cuanto a los alimentos, la situacin era desesperada: como no reciban grano y no haba demasiados animales en la isla, las tropas se vean obligadas a arrojar piedras contra las aves, o

bajar por las peas para coger huevos. El suelo rocoso albergaba pocos insectos. Esa posicin vulnerable, en una roca torturada por el sol sin mucha madera disponible y poco suelo para cavar, se cobraba su precio. De noche los hostigaba el hmedo viento del mar; Epitadas prohibi encender fogatas que permitieran a los atenienses calcular su nmero. Los hombres tenan que refugiarse precariamente tras peas o arbustos, o acurrucarse en zanjas con la capa encima. La espuma del mar revirti aos de paciente labor en los rizos lustrosos de los espartiatas, pues los mechones se pusieron tan pegajosos con la sal que se resistan al peine. El carmes orgulloso de los uniformes comenz a diluirse en un gris moteado. Los pensamientos de Antlcidas estaban lejos de esas privaciones mientras montaba guardia. Qu era la Instruccin, a fin de cuentas, sino el preparativo para esta situacin? De cara al oeste, se concentr en la urea extensin de la gloria de Andreia en el horizonte de su lecho. Levantndose junto a ella, miraba el charco de sudor en la hendidura del cuello, y al saborearla, el aroma de aceite de iris en su piel. Su risa era una lejana msica de flautas. Al abrir los ojos comprendi que los silbidos eran de una trirreme que patrullaba a sus pies, y que la sal que saboreaba proceda del hilillo de transpiracin de sus labios entreabiertos. La monotona del asedio lo haba dejado ms caviloso de lo que era tpico en un espartiata. La mayora de los dems guerreros apostados en la isla eran mucho ms jvenes que l, que ya contaba treinta y ocho aos. Conoca a muchos slo de vista. La presencia de Rana, que caminaba ruidosamente entre las piedras con un ridculo par de grebas talladas, fue una sorpresa desagradable. Antlcidas, consciente de lo delicado de su posicin, no poda darse el lujo de declarar su autntica opinin sobre su ex camarada de Instruccin; en cambio, en un acantilado de la baha, comparti con l lo que en Esparta llamaban informacin y que los otros griegos llamaban chismes. Supo que Bestia y Pelirrojo estaban con el rey Agis en tica, arrasando huertos. Queso haba ayudado a fundar la fortaleza de Heraclea en Traquis, para garantizar el control peloponeso del paso de las Termopilas. Refrito haba sufrido heridas en Naupacto, en la batalla con la flota de Formio, mientras que Gilipo, a quien Antlcidas haba derrotado en el Platanar, se haba distinguido en Zacinto. Y dnde has estado t? pregunt Rana, que no poda impedir que la superioridad de su comedor se le viera en la cara.

El istmo. Megara. Una vez tica, bajo las rdenes de Arquidamo. Y t? La Arglide y Lesbos. Dime, Piedra, qu opinas de estar bajo las rdenes de un hombre ms joven? No era una pregunta inocente. Mirando en torno, Antlcidas not que Rana la haba hecho cuando no haba nadie en las cercanas. No me corresponde tener una opinin. Es bueno que Epitadas invoque a Enialios dijo el otro, pero no s si es adecuado para la ocasin. Rana se quit la gorra, acarici la tela y se la volvi a calar en la cabezota. Estaba bien claro lo que pensaba del mando del hermano de Antlcidas: siendo un ao mayor que l, y un Compaero del Espetn, crea merecer esa distincin ms que Epitadas. Claro que no es culpa de tu hermano que estemos atrapados aqu continu. No me interesan esos rumores. Pero este asunto de la invocacin... Es importante rectificar esas cosas. Al alba del tercer da del sitio, Epitadas haba convocado una asamblea de todos los lacedemonios de la isla. Los atenienses eran audaces en el agua, les dijo, pero nunca osaran medirse con los lacedemonios en tierra. El mejor modo de prevalecer, pues, era durar ms que el enemigo. Mirad en torno! orden. Cada pie de la costa, excepto ese pequeo tramo cerca de Corifasion, est bajo nuestro control. Los atenienses apenas pueden sacar sus naves del agua! No pueden recibir vveres de Mesenia, que es nuestra, as que deben traer por mar todo lo que necesitan. Cuando llegue el mal tiempo, tendrn que retirarse: no podrn evitarlo. Hizo una pausa dramtica. Sigo oyendo que algunos quisieran escapar nadando hacia la baha. No lo neguis, pues no habis sido discretos. Pero estas aguas no son el Eurotas; las corrientes son rpidas. El tramo ms corto es el canal del norte, donde los atenienses os aguardaran en las playas. Al sur hay por lo menos ocho estadios hasta tierra firme. La armada enemiga vigila atentamente ese tramo angosto, y aunque podis competir en el agua con los mejores sabuesos, an no o mencionar a ningn hombre que nadara ms rpido que un buque. Los atenienses quieren que nos asustemos. Pero lo nico que debemos hacer es controlar la isla hasta que lleguen las tormentas del otoo. Ser cuestin de pocas semanas, quiz menos. Acaso dudis de que podamos

resistir ms que los atenienses? Quin est mejor preparado para aprovechar los recursos naturales? Es nuestra ventaja clave, ser lacedemonios: la nica ventaja que necesitamos, otorgada por la sabidura de nuestros mayores. Id pues! Montad guardia confiando en que el tiempo est de nuestro lado. Para triunfar, slo necesitamos ser nosotros mismos. Epitadas daba discursos diarios para fortalecer el nimo, pero en opinin de Antlcidas era innecesario. Mientras el sol disipaba la niebla que aureolaba sus refugios, los jvenes ciudadanos que lo rodeaban miraban a su comandante con un candor rayano en lo bovino. La nocin de que sus mayores no hubieran previsto todo les resultaba inconcebible. Todos menos Rana, que no se levant para ocupar su puesto sino que se demor con aire preocupado. Antlcidas se detuvo para escuchar sus palabras. Tienes algo en mente, ciudadano? pregunt Epitadas, con cierto nfasis burln en la ltima palabra. Necesitaremos algo ms que ser nosotros mismos si nos atacan con arqueros. No lo harn. Tienen pocos sitios donde desembarcar, y no saben cuntos somos. Si nos mostramos por toda la isla, pensarn que somos miles. Entiendo. Pero ante una eventualidad, no sera sensato preparar alguna defensa? Trincheras en la colina de la fortaleza? Incmodo, Epitadas mir de soslayo a Antlcidas. Rana tambin estaba nervioso: varios guerreros jvenes escuchaban ese dilogo, y no se consideraba honorable cuestionar tan abiertamente las ideas del comandante. El suelo es demasiado delgado para cavar trincheras aventur Antlcidas. S, es delgado convino Epitadas. Y acaso los espartanos deben acurrucarse en agujeros por unos atenienses con arcos? Tu preocupacin es legtima, ciudadano, pero es un peligro que no afrontaremos si vigilamos los sitios de desembarco. Bajo el escrutinio de ambos hermanos y el creciente pblico, Rana opt por una retirada tctica. S, desde luego! Muy sabio. Las meras preocupaciones no deben desviarnos de una estrategia clara. Dio media vuelta y baj por la colina haciendo tintinear las grebas. Epitadas lo sigui con los ojos, luego dirigi una mirada de gratitud a Antlcidas. ste le sostuvo la mirada un instante y parti hacia su puesto en los acantilados del oeste. Ya llegara el momento de conceder que Rana tena

cierta razn.

Aunque los asistentes de los espartiatas no eran soldados, compartan algunas responsabilidades de los guerreros. Despus de dormir en hoyos fros y escabrosos junto a sus amos, montaban guardia en rocas barridas por el viento. Su racin estndar era la mitad de la racin de un soldado, y deban dedicar la mitad de sus esfuerzos a hallar bayas e insectos para los Iguales. Aunque los ilotas eran, por ley, tan enemigos del estado espartano como los atenienses, se esperaba que fueran leales. Para desalentar toda posibilidad de revuelta, sus relaciones sociales eran reguladas, y la congregacin de ms de dos ilotas en un lugar estaba prohibida so pena de flagelacin. Dulos careca de entrenamiento como escudero. Sus manos y sus pies delicados testimoniaban una existencia relativamente blanda en la cocina o en el lecho de su amo. Antlcidas nunca pregunt cul de los dos. No saba manipular la panoplia. Antlcidas tuvo que ensearle a usar los bramantes clavados al anverso del escudo para colgrselo de la espalda. Dulos respondi batiendo las palmas como un nio. Al fin entiendo las escenas de ciertas nforas! exclam. Sobre todo las crteras y copas de maestros como Psiax, Macrn, Eufronios. Menelao y Hctor luchando sobre el cuerpo cado de Euforbos... Aquiles y yax haciendo apuestas, con el escudo colgado de los hombros... La despedida de Memnn, armado... S, gracias por ensearme esto, mi seor. Te ense a ahorrar fuerzas durante la marcha, so tonto. Ah, eso... S, claro. Pero un brazo entumecido permite aprender algo sobre las nobles artes de la guerra, verdad? Antlcidas desvi los ojos con el requerido desdn. Por dentro, le diverta esa combinacin de ineptitud y pericia. Desde el da en que haba abandonado la Instruccin no haba podido hallar la voluntad para azotar la espalda de Dulos. Al recordar cmo haba atormentado a los ilotas en su juventud, se sonrojaba de arrepentimiento. Epitadas se le acerc despus de presenciar esa conversacin sobre el modo adecuado de cargar un escudo.

El modo en que tu esclavo discute contigo dijo sienta un mal ejemplo. Es cosa ma respondi Antlcidas. Te equivocas, hermano. Ahora todo es cosa ma. El da siguiente estaba nublado, con una slida cpula de nubes que se extenda desde el monte Matin en el este hasta el horizonte color pizarra del oeste. La ausencia del sol tornaba ms tolerables los dolores gemelos del hambre y la sed; la perspectiva de lluvia llen a la guarnicin de sutil emocin. Entretanto, una lejana tormenta marina empujaba altas olas contra la isla. Para no recibir las olas de flanco mientras navegaban frente a la costa, los atenienses tenan que virar al este y al oeste. Causaba espanto tan slo observar el zamarreo de sus cascos. Cuando giraban hacia la costa, los centinelas que estaban a sotavento de los atenienses detectaban un leve olor a vmito. Durante el da los lacedemonios procuraban mantenerse ocultos. Las maniobras abiertas estaban restringidas al alba y el final del da, cuando el crepsculo ocultaba sus movimientos. Al amanecer del noveno da del bloqueo Antlcidas fue a revisar las posiciones del extremo sur de la isla. All encontr al guardia de esa zona, un joven llamado Namertes, perteneciente a la clase de los veinteaeros, tendido de bruces en el borde del acantilado. Antlcidas se acerc a gatas: el muchacho observaba una trirreme ateniense que reposaba en las aguas calmas de una grieta profunda de la roca. Juntando un poco de flema la falta de agua dulce haca que escupir fuera un desafo, Namertes dej que el escupitajo se demorase en su labio inferior un largo instante, luego lo solt. Le acert a un remero ateniense en la nuca. Al limpiarse, el hombre escrut el cielo como si esperase lluvia. Antlcidas se aclar la garganta. El joven se cuadr. Perdn, ciudadano. No te haba odo. Claro que no. Estabas ocupado. Namertes se sonroj. Estaba observando al enemigo. Habla sin rodeos, muchacho! Lo estabas insultando, aunque sin gran efecto. Y si sus arqueros responden atravesndote el ojo de un flechazo? El otro lade la cabeza como para negar que pudiera caer ante algo tan femenino como una flecha. Era un joven guapo, con una frente firme y recta sobre ojos profundos. La ptina de suciedad del frente de la tnica le daba

ms aire de nio dscolo que de soldado. Quera usar algo ms pesado, pero no poda a solas dijo. Seal la roca que tena al lado. Era toscamente esfrica, de un metro de dimetro, y descansaba en una muesca a poca distancia del borde del precipicio. Pesaba quiz como cinco hombres, y si la empujaban caera cien pies hasta el mar. La idea lo intrig. Quin es el jefe de tu pelotn, hijo? Arceso, hijo de Esfodrias. De Amiclas? De Limnas. Ya veo. Antlcidas solt el escudo y la lanza y se ech el frente de la capa sobre el hombro izquierdo. Bien, a qu esperas? Vas a ayudarme? Namertes sonri. Meciendo la roca de un lado a otro la arrancaron de la muesca, pero la forma irregular les oblig a forcejear para que rodara. Una vez que la liberaron tuvieron que frenarla para que no saltara. Cuando la tuvieron en posicin, Antlcidas le encaj una piedra chata detrs para que no se fuera de lado. La trampa ya estaba tendida, una tosca Espada de Damocles. Antlcidas estudi el blanco. La nave ateniense retroceda hacia el agua, dispuesta a reanudar su patrulla. Por la disposicin de los tripulantes de la cubierta, pareca que no haban visto ni odo a los lacedemonios. Parece que hemos perdido nuestra oportunidad. Regresarn dijo Namertes. He estado aqu cinco das consecutivos y vienen todas las maanas... una nave u otra. Entonces te ver maana a esta hora. Antlcidas recogi sus armas y se alej. Namertes lo sigui con ojos admirados, pero se puso serio en cuanto el otro se volvi bruscamente. Debo recordarte que no comentes esto con nadie? Antlcidas, cuyos enemigos necesitaban poco estmulo para llamarlo Piedra a la cara, escrut los ojos del joven. No dir nada jur Namertes.

En los meses de campaa no haba pensado demasiado en casa. Podra haber dicho que era porque estaba concentrado en la lucha, pero eso era llamarse a engao. Demstenes prefera no pensar en Atenas. No poda ocultar su dolor cuando una reminiscencia le cruzaba la mente. Evocar la ciudad equivala a recordar la decadencia que haba sufrido en siete aos desastrosos. En un tiempo l posea una casa en un grato paraje de la Colina de las Ninfas. Una vida atrs, cuando soplaba buen viento, poda sentarse en su sala, beber buen vino de una copa de plata y escuchar el tintineo de los cmbalos en el inconcluso Santuario de Hefesto. Cuando no poda dormir slo necesitaba mirar por la ventana para ver la luz que se extingua sobre los hachones de la renovada Acrpolis. En los das de festival, tras pasar una maana en el teatro disfrutando de una pieza de Sfocles, Aristarco o Ion, rodeaba el monte sagrado y paraba en el mercado para mirar la pesca del da. A veces se detena con el pescado bajo el brazo para rerse de un cmico dilogo entre Scrates y algn to importante y ampuloso. Conoca de vista a Pericles por sus paseos por la ciudad, aunque siempre era triste ver a ese gran hombre seguido por un squito de furias sucias y desempleadas, regandolo mientras insinuaban que un prstamo de tres bolos les llenara el vientre. A veces se demoraba demasiado en estos recados, y cuando llegaba a casa el pescado estaba rgido en su saco. Jante lo rea entonces, un mechn de pelo negro suelto sobre el ojo, reprobando con un gesto la irresponsabilidad de perder el tiempo escuchando a esos necios de la ciudad. Demstenes sonrea, como siempre que ella lo regaaba, tomaba su suave rostro entre las manos para cubrirlo de besos y ms besos, hasta que ella le preguntaba si haba estado bebiendo. Slo el nctar de tu mirada!, exclamaba l. El pescado terminaba en la mesa, y los amantes en la alcoba. La sonrisa de Demstenes se agri al recordar esa mesa donde, al llegar la peste, estaba destinado a permanecer junto al cadver de su amada Jante, sin moverse ni comer ni lavarse, durante todos los das que le llev extraer sus ltimas lgrimas. Ya no era la misma ciudad. Miles de desplazados haban instalado chabolas en la zona angosta entre los Muros Largos del norte y el sur de El Pireo. Las fogatas despedan una humareda que cubra la ciudad con un manto ms grueso de lo habitual; los enormes pozos cavados para las cloacas desbordaban con las lluvias invernales, propagando suciedad y mal olor en los caminos. Otros fugitivos encontraban refugio donde podan, en umbrales y

prticos, se cubran con mantas pestilentes en las estoas. Haba mendigos en todas las esquinas, con las manos tendidas, que nunca perdan la oportunidad de insultar a los conciudadanos que pasaban deprisa, ocultando la cabeza con el manto. Demstenes haba subido una vez a la Acrpolis para depositar un contrato; al salir, vio a un hombre que demostraba su respeto por Pericles de cuclillas junto al Templo de la Doncella, manchando el mrmol recin tallado con sus excrementos. Peor que la degradacin fsica era el agotamiento gradual del espritu de la gente. Por acuerdo tcito y mutuo, las contiendas del pasado siempre haban sido rpidas; incluso las grandes guerras contra los persas haban concluido en pocos aos. Ahora, ante este conflicto incesante, por doquier haba rostros afligidos, que no crean lo que les decan sus ojos. El animado debate pblico se haba reemplazado con el choque sin sentido de dogmas irreconciliables. Haced la paz! Mantened el rumbo! Cunta necedad! Las invasiones estivales haban arrancado a Atenas de sus amarras, aislndola de la comarca que la rodeaba, y la ciudad pareca un barco a la deriva, despojado de sus remos. Pensar que los ricos antes despreciaban los sencillos vinos ticos, las simples olivas o higos caseros que ahora eran autnticos lujos. En esas circunstancias, hasta los dioses sufran: la prdida de peregrinos de media Grecia dejaba asientos vacos en el teatro durante el festival de Dioniso. Como muchos otros, l ya no recordaba cmo se celebraban los Misterios Eleusinos en tiempos de paz, antes de que los lacedemonios cortaran el camino al santuario. En cambio, los celebrantes tenan que conformarse con una austera procesin a orillas del mar, sin la alegra de las tradicionales obras y coros junto al camino. La incesante obsesin con la seguridad obligaba a los cuerpos de los seres amados que moran en verano como su amada Jante a errar como sombras en el Hades. En vez de enviarlos a su descanso, los sepultaban provisionalmente dentro de las murallas, luego los exhumaban y los trasladaban, medio corruptos, a los cementerios de las afueras, una vez que se haban ido los invasores. Sentado en su tienda de la playa de Pilos, Demstenes cavilaba sobre estas cosas contra su voluntad. Slo lo alentaba la posibilidad de que los lacedemonios entendieran que deban negociar para salvar a los hombres de Esfacteria. Haba motivos para pensar que enviaran emisarios. Primero, aunque era una tarea agotadora, el bloqueo funcionaba: nadie llegaba a la isla, salvo algunos nadadores. Haban recogido a algunos, arrastrando

provisiones magras como semillas de amapola insertadas en bloques de miel slida, o sacos de nueces sin cascara. Otros aparecieron de bruces en la baha, ahogados. Sus espas de Mesenia le informaban de que los peloponesos de la tierra firme ni siquiera lanzaban sus naves. Esto haba obligado a los espartanos a ofrecer la libertad a cualquier ilota que llegara a la isla con un bote; era posible que algunos se les hubieran escabullido en medio de la noche o con mal tiempo. Haban avistado algunos pesqueros naufragados en la costa despus de las tormentas. Pero nunca eran tan numerosos como para representar un problema. Segundo, haba llegado el mensaje de que el ejrcito del rey Agis se diriga a Pilos a toda marcha. La noticia de que la invasin anual del tica se haba abandonado al cabo de slo dos semanas se debi de recibir con jbilo en la ciudad. Qu ms se necesitaba para demostrar que los espartanos estaban preocupados? Las tropas de la isla, a fin de cuentas, representaban un dcimo de su ejrcito de ciudadanos. Aunque los necios que no saban nada sobre la guerra consideraban que los lacedemonios eran invencibles, Demstenes saba por experiencia que eran reacios a sacrificar a sus preciosos espartiatas. La posibilidad de que esta pequea fortaleza ateniense se transformara en ncleo de una nueva revuelta mesenia tambin deba de pesar en la decisin del enemigo. Esperaba que estos acontecimientos fortalecieran a la faccin pacifista de la Asamblea y debilitaran a los belicistas. Al capturar este insignificante trozo de Mesenia, los atenienses podan obtener concesiones que no hubieran logrado con una docena de victorias navales, siempre que el enemigo negociara de buena fe. La incertidumbre se disip cuando Leocares le llev una carta de Atenas. Era un corto pergamino que haba venido en un buque de aprovisionamiento. Demstenes iba a romper el sello cuando vio que Leocares se demoraba all, con ms curiosidad que tacto. Te contar lo que dice, amigo mo dijo el general, pero por ahora observemos las formalidades. Leocares se ruboriz. S, desde luego dijo, retrocediendo. Demstenes lo sigui con los ojos. Ese hombre, uno de los mejores oficiales con que haba luchado, se haba enterado de que sus dos hermanos mayores haban muerto en combate, uno frente a Sicilia, el otro en la Calcdice. Desde entonces su rostro haba cobrado ese tono ceniciento que era frecuente entre los atenienses en esos das. Cumpla bien su deber, pero era una competencia arraigada en la

obligacin, en el hecho de que no poda hacer otra cosa. Demstenes rompi el sello y ley las primeras lneas: A Demstenes hijo de Alcstenes, ciudadano de la deme de Colono Agoreo, general escogido de la tribu de los egeidas, de su amigo y colega al servicio del pueblo, Clen hijo de Cleneto, salve, con mis mejores augurios. El pueblo ha recibido con alborozo la noticia de tu reciente victoria sobre los espartanos en Mesenia. Por favor, comprende que esto no sorprende a tus amigos de la Asamblea, que slo sienten el mayor respeto por tu talento... Aun sin el saludo Demstenes habra sabido que el autor era Clen. Slo ese demagogo se arrogara el derecho de hablar en nombre del pueblo. Lo nico que le intrigaba era si Clen tena la sofisticacin de redactar sus propias cartas: se saba que descenda de una familia plebeya que negociaba cueros y pieles. El viejo Cleneto haba ganado mucho dinero con su curtidura, y luego haba abandonado a sus viejos amigos para codearse exclusivamente con los nobles, lo cual era el colmo del ridculo, como un recolector de estircol que slo juntara boigas en las fincas ms elegantes. Al menos el hijo haba seguido su propio rumbo. Clen venda su propia clase de estircol, y consagraba su energa a adular a los canallas y oportunistas que dominaban la Asamblea. Tambin sabemos que tus fuerzas han acorralado a un gran nmero de espartiatas en una montaa [sic]. Este logro complace sobremanera al pueblo, pues brinda la oportunidad de imponer al enemigo condiciones que sean justas y proporcionales a la ofensa. Y aunque sabemos que huelga mencionarlo, esperamos que no seas presa de una compasin inoportuna, y que permitas que el ataque contine, para que los lacedemonios comprendan que el tiempo no los favorece. Te escribimos, pues, con el entendimiento de que no se realizar ningn trato no autorizado antes de que el pueblo tenga la oportunidad de estipular sus trminos. La Asamblea espera que emisarios de paz con poderes plenipotenciarios lleguen a Atenas mientras esta carta llega a ti. Tus amigos te desean buena suerte en

tus campaas, y que sigas demostrando que eres un fiel servidor del bien pblico, mientras quienes aguardan tu regreso se esmeran a su vez, hasta que la victoria corone los esfuerzos de todos los que poseemos la confianza del pueblo... Demstenes arroj el pergamino al otro lado de la tienda. El poseedor de la confianza del pueblo, al parecer, haba resuelto imponer condiciones que fueran justas y proporcionales a la ofensa. Ojal el pueblo comprendiera que su posicin era precaria! Los montes ventosos de la isla impedan un desembarco a gran escala, salvo en algunos lugares bien custodiados. Atacar con infantera en parajes cubiertos de matorrales, contra un enemigo que conoca el terreno mejor que nadie, implicaba arriesgarse a que dispersaran y aniquilaran a sus tropas. Y aunque por el momento poda mantener el bloqueo, su larga lnea de aprovisionamiento hasta El Pireo se cortara con la llegada de las tormentas de otoo. Entonces la flota tendra que marcharse, aunque la guarnicin de Esfacteria no se hubiera rendido. sos eran datos que hasta el hijo de un curtidor poda comprender. La carta se desenroll en su vuelo por la tienda. Demstenes la recogi y vio que tena una posdata: PD: Como nos interesa garantizar la solidaridad con nuestro amigo Demstenes, hemos ordenado al mensajero que demore su regreso para esperar su respuesta a nuestro mensaje. Conque el pueblo no confiaba tanto en l! Enrollando el pergamino, llam a Leocares, que asom la cabeza al instante. S? Di a los guardias que ver a los emisarios espartanos de inmediato. Y ordena al criado que traiga una jarra de vino, ese caro y exquisito vino blanco, y tres copas. S, general! De vuelta en su escritorio, Demstenes busc su estilo bajo la montaa de tablillas y despachos. Un tercio de su mente maldijo ese desorden, otro la jactancia de Clen, mientras el tercer tercio redactaba la respuesta:

Salud, Clen, hijo de Cleto, de parte de Demstenes de Colono. Tras haber recibido tu carta ms reciente, debo expresar mi gratitud por tu confianza en mis modestos esfuerzos en Mesenia. Como sabrs, no hay nadie entre nosotros que no prefiera una derrota incondicional de los lacedemonios. Debo informarte, empero, que la situacin militar ya me ha obligado a pactar una tregua con el enemigo que contiene, desde luego, los trminos ms favorables para Atenas. Si tienes paciencia, te explicar los problemas tcticos que me indujeron a creer que un alto el fuego favorecera nuestros intereses a largo plazo...

Al da siguiente el mar estaba demasiado alto para que las naves atenienses descansaran en la hendidura. Despus de eso, Namertes fue asignado a otro puesto durante tres das; como Antlcidas no poda mover la piedra solo el ataque tendra que esperar. Slo al quinto da, con viento del este, bajo un cielo lleno de lentos archipilagos de nubes gordas, las condiciones parecieron favorables para el ataque. Encontr a Namertes en la misma postura que antes, mirando a los atenienses. Cuando el joven le oy llegar, lo salud con voz estentrea, y Antlcidas tuvo que ordenarle silencio. No haba modo de saber cunto poda or el enemigo desde abajo. Antlcidas mir abajo: la gil nave acababa de alzar los remos, y gotas relucientes resbalaban por las palas oblongas. En ese lugar la corriente transformaba la hendidura en un vrtice que mantena el casco en un estado de rotacin casi imperceptible. En ese momento la proa pas por el centro del blanco imaginario en que caera la piedra. Antlcidas orden a Namertes que ocupara su posicin detrs de la piedra; en pocos instantes la popa girara y deban estar preparados. El tiempo pas despacio, y Antlcidas pens cun msera era esta guerra en que deban ocultarse y observar los movimientos incautos de hombres condenados a morir. No pensaba as por piedad hacia los atenienses: un espartiata no poda sentir tristeza por esos arqueros enemigos que se rean a carcajadas, pasndose una cantimplora de

agua en lo que consideraban un momento de paz. Tampoco poda sentir compasin por el timonel, un anciano con la coronilla constelada de manchas, que haba soltado el remo para desparramarse el sudor del cuero cabelludo con un lento movimiento en espiral de la mano. Antlcidas estaba inquieto, en cambio, porque era un mero hombre en una posicin que slo era adecuada para los hados inmortales. Esa presuncin era ruinosa para el orden del mundo. Pero perderse una oportunidad de atacar a sus adversarios mientras estaban en territorio lacedemonio era un pecado contra sus ancestros. No poda hacer otra cosa. Se acomod detrs de la roca, imaginando el giro de la nave en el agua. Clavando los ojos en Namertes, apoy el peso en la piedra atascada, luego la pate. La masa de la piedra ahora se inclinaba hacia ellos. Antlcidas, con el corazn acelerado, afirm los hombros y se dirigi al acantilado. Ahora, hijo! Empuja! La roca se haba afianzado en esa posicin precaria como si estuviera pegada, pero sali disparada cuando lograron empujarla hasta el borde. Antlcidas tropez por obra de su propio impulso; la roca rodaba al caer, revelando ms de la cubierta ateniense al alejarse. Antes del golpe, l no repar en quin estaba debajo, sino que se qued tendido con una mueca, las entraas llenas de repulsin y expectacin. La puntera fue perfecta: la trayectoria curva de la roca la llev al medio del barco, y no choc contra la trirreme con estrpito, sino con un ruido discreto y hueco, como un portazo en una habitacin desierta. La nave se volvi sobre s misma antes de que subieran los primeros gritos. Antlcidas record la reaccin del cuerpo de un hombre cuando reciba un lanzazo a la carrera y la punta le atravesaba la espalda. Lo que sigui fue como el frenes de un hormiguero revuelto. Los atenienses iban de un lado a otro, sin saber de dnde haba salido el proyectil. El viejo timonel, que estaba ileso, juraba por los dioses que no haban encallado, mientras los remos perdan toda semblanza de orden y chocaban entre s cuando los remeros procuraban liberar la nave. Pareca que nadie estaba al mando; algunos hombres se zambullan en el agua para salvarse, otros caan mientras la cubierta se escoraba en medio del caos. Antlcidas y Namertes no tuvieron necesidad de ocultarse porque nadie pens en mirar arriba. En poco tiempo la nave empez a hundirse. Las olas rompan sobre la borda, arrastrando al agua a los que an quedaban arriba. La accidentada y

escarpada costa no les dejaba lugar para nadar en busca de refugio. Los supervivientes, que parecan sumar ms de un centenar, se aferraban al casco empapado, a planchas rotas, a los remos, entre s. Habra sido fcil matar a algunos ms con otra roca, pero no haba ninguna grande a mano. Antlcidas not que otros lacedemonios observaban la conmocin desde costa arriba. Namertes lo code y seal el sur: un segundo navo ateniense rodeaba el cabo. Al acercarse el buque, Antlcidas not que los arqueros lo miraban directamente, con flechas calzadas en el arco. Un hombre cano a quien tom por el capitn estaba de pie en la proa, con las manos formando bocina. Aqu Xeutes de la Terror. Quin eres? Iscrates de la Sounion respondi una voz desde el agua. Nuestra quilla est rota, Terror! Ya veo. Todava corris peligro. Xeutes seal la cima del acantilado. Cien pares de ojos se volvieron hacia Antlcidas y Namertes, que se retiraron por reflejo. Al dirigirse tierra adentro, oyeron algunos flechazos desganados de la Terror en las cercanas, arrancando chispas mientras golpeaban las rocas. Era la primera vez que Antlcidas vea que los atenienses desperdiciaban flechas de ese modo. Los dos hombres se separaron en la serrana del centro de la isla, estrechndose la mano pero sin mirarse a los ojos. No se permitieron hurras triunfales; no intercambiaron felicitaciones. Ese ataque demostraba ms astucia que virtud, y no lo consideraban demasiado honorable. Ese lamentable asunto era culpa de los atenienses, se dijo Antlcidas, porque haban cometido la tontera de ponerse en peligro. Aunque estaban en una isla pequea, esperaba no ver nunca ms a Namertes. Esa costa inaccesible impidi que los lacedemonios capturasen el casco como trofeo. En cambio, cuando lleg una nave de transporte para rescatar a la tripulacin, Xeutes hizo atar un cabo para arrastrar a la Sounion hacia la corriente del norte. La guarnicin observ mientras la Terror trajinaba a lo largo de Esfacteria, sin llegar al canal de Sikia hasta que el sol se hundi en el mar. Pareca imposible que el enemigo pudiera reflotar esa nave. Pero necesitaran todas sus naves para defender su posicin y mantener el bloqueo. En todo caso, los atenienses haban demostrado que eran un pueblo infatigable. Antlcidas lleg al fuerte de la cima a tiempo para or las palabras de Rana. Antes de entender las palabras, entendi el tono: burln. Su hermano lo escuchaba sin responder, mirando el ocaso. El resto de la guarnicin estaba

desperdigada sobre la cuesta, tan incmoda con la discusin como nios frente a una ria de los padres. Conque sta es tu estrategia vencedora, Epitadas? Espartiatas comportndose como montaeses de Arcadia, arrojando rocas sobre la gente? Vaya, qu no hubiera logrado Lenidas en las Termpilas si hubiera arrojado unas cuantas piedras. Parece que tu hermano y t sois dignos hijos de nuestros antepasados! Cmo sabes que fue Antlcidas? pregunt Dulos. Qu pruebas tienes? Apoyando la mano en la empuadura de la espada, Rana mir al ilota como si hubiera hablado un gusano o una maleza. Luego se volvi hacia Epitadas. Debemos preguntarnos si controlas a tu hermano. A fin de cuentas, l es el mayor de ambos. Nadie me controla a m! declar Antlcidas. Y afirmo ante los dioses que slo yo realic el ataque. Mi hermano no tuvo nada que ver. Esta confesin provoc un mohn de consternacin en el rostro de Epitadas. Rana sonri. Nunca hubo la menor duda de eso, Piedra. Antlcidas se irgui sobre l. Quieres ver mi habilidad con la espada? El otro se volvi para mirarlo. Sigui una extraa pausa en que cada instante no se viva como un momento cualquiera, sino como si mil destinos posibles se ramificaran a partir de cada nfima decisin. Antlcidas desenvain la espada. Epitadas se apresur a interponerse entre ambos. Qu felices estaran los atenienses si vieran a los espartiatas riendo como su chusma democrtica! Atrs, ambos. Si, Antlcidas, atrs! exclam Rana. No ves que tu hermano menor siempre defender tu deshonra? Antlcidas abri la boca para replicar, pero Epitadas habl primero. Deshonra? En absoluto! Nuestro deber es matar al enemigo... Antlcidas los mat. No tiene por qu justificarse. Rana frunci el ceo y escupi a sus pies. Antlcidas esper a que se diera la vuelta antes de envainar la espada. Epitadas ignor a Rana y observ a su hermano; haba una fijeza de comandante en sus ojos, una determinacin de luchar a su lado si era necesario. Pero debajo haba un dolor plaidero,

casi femenino, como si le preguntara por qu lo pona a prueba de ese modo. Antlcidas se sinti obligado a explicarse. Hermano, yo... No es necesario! interrumpi Epitadas. Supongo que ahora sabemos por qu prefieren que los parientes no combatan juntos. Nuestros antepasados eran sabios. Encontr a Dulos preparando su refugio para dormir, eliminando ramillas y piedras, extendiendo su tnica como manta. Antlcidas arroj su escudo a los pies del ilota. Rana habra tenido derecho a traspasarte, pues le faltaste al respeto. As sea dijo Dulos. Como bien dice Ibico: Una discusin no necesita de la razn, y una amistad tampoco. Como quieras. Pero recuerda que nuestros enemigos tienen amigos. Una atmsfera huraa cubri la isla despus de la disputa entre Epitadas y Rana. Haba poca charla entre los hombres que se reunan en la colonia de grajos de la cuesta para peinarse y vendar sus pies lacerados con trapos manchados de sangre vieja. Los lacedemonios estaban acostumbrados a campaas cortas y lneas de mando claras, circunstancias que no estaban a la vista con la continuacin del sitio. Pero antes de que ese da terminara, mientras los ltimos rayos del sol enrojecan las serranas, el ejrcito de tierra firme emiti un mensaje desde el otro lado de la baha. Los espartiatas se reunieron en la cumbre para leer la noticia. Se haba negociado una tregua con los atenienses. Al da siguiente, una nave peloponesa acudira para alimentar a la guarnicin.

V Tobillos ahusados
1

Vigilaba a su objetivo con pasin militante. Mientras el ilota recorra su pequeo terreno, Epitadas lo observaba, asimilando cada detalle de sus movimientos. Lo haba escogido como un admirador, considerndolo el ms atractivo de su clase, y no permita que nadie ms lo acechara. Un da, mientras el ilota se desnudaba para apartar una roca del camino de su arado, Epitadas vio que otro joven miembro del Servicio Clandestino estaba agazapado tras un platanar. Permiti que el recin llegado disfrutara del espectculo el sudor del trabajo, el frunce de las caderas, la curvatura de los magnficos msculos, pero en cuanto el ilota quit la roca Epitadas ech a su rival con un silbido y un cabeceo. El otro se dispuso a desafiarlo, pero desisti al ver quin reclamaba al ilota. Se alej. Epitadas, entretanto, encontr un modo de acercarse ms, aguardando la inminente consumacin con ojos hambrientos. Si el ilota hubiera sido de otra raza, habra sido guapo. La frente era alta y recta, sostenida por cejas finas y cinceladas que se arqueaban sobre ojos chispeantes. Su clase no poda usar cabello largo, pero lo que quedaba era negro y lustroso, con el tono de la pobreza pura y genuina. Su barba corta era roja como una hoja recin templada en el taller del armero. Pero lo ms impresionante era su aplomo: cada uno de sus actos, desde guiar el buey hasta apoyar una mano en la ancha cadera de la esposa, posea la gracia de una virilidad espontnea. Se inclinaba cuando haba espartiatas cerca, agachando los ojos, negando la marca de su aristocracia natural. Pero Epitadas vea lo que suceda despus, cuando los espartiatas se marchaban y el ilota ergua la espalda. Era ms alto que sus amos. Por amarga experiencia, los ilotas haban aprendido que el Servicio Clandestino mataba principalmente de noche. En consecuencia, evitaban la oscuridad, y en todo caso viajaban en grupo. Evitaban las sendas del bosque; los corrales quedaban librados a los chacales y a los nios que realizaban la

Instruccin. En consecuencia, Epitadas necesitara un poco de suerte y mucha paciencia para cobrar su presa. En las largas horas de espera, Epitadas herva de indignacin ante la presuncin de los ilotas. Como descendientes de Heracles, los espartiatas eran dueos de Laconia por derecho de nacimiento. Este derecho se haba violado durante siglos mientras sus ancestros erraban por el norte, pero ahora haban regresado para siempre. Cada hora en que ese ilota, ese odiado descendiente de una raza de usurpadores, recorra esos surcos, era una afrenta a la superioridad de su sangre. Esta reclamacin trascenda la mera legalidad: estaba aprobada por los dioses y justificaba todo lo que siguiera. Si bien se permita que los ilotas fueran tiles a los lacedemonios, era slo un privilegio condicional que se poda reemplazar por la desposesin o la aniquilacin. La temeridad de ese ilota que medraba en su retazo de tierra prestada era un enigma que slo los dioses podan descifrar. En el nterin, Epitadas estaba obligado a continuar la guerra. Los ilotas jvenes, ms incautos, eran ms fciles de sacrificar. Conoca a un hombre, un respetado espartiata a quien iban a elegir para la Gerusa, que se especializaba en matar nios. Epitadas no reprobaba esta prctica: en esta lucha generacional, un nio muerto equivala a un guerrero muerto. Los que tenan su corazn donde era debido deban ser excusados por su entusiasmo. Por su parte, Epitadas haba tenido muchas oportunidades para matar al hijo menor del granjero que acechaba. El nio, que era delgado y suave como un cisne joven, permaneca en casa mucho despus de la edad en que los amos lacedemonios iban a la Instruccin. Los ilotas, en su miseria moral, no comprendan que la ciudad deba criar a los nios. Tambin ignoraban la importancia de la intimidad de los mayores. El nio perteneca nicamente a sus padres, amado, acariciado, mimado hasta un extremo repugnante. Cuando el nio cumpli ocho aos, el padre le dio una oveja para cuidar. En los campos de rastrojos conduca a la oveja con un pequeo bculo de fresno, tocndole levemente los flancos como le haba enseado el padre, sin alejarse de la casa. La oveja balaba, moviendo las orejas, mostrando los blancos de los ojos. Epitadas poda haber despachado al chico en muchas ocasiones en que su madre, de pie en la ventana, se dedicaba a sus quehaceres. Pero no le interesaba sacrificar chiquillos. Los que conocan a Epitadas saban que su cualidad definitoria era la impaciencia: llevaba prisa por

alcanzar el destino que le estaba reservado. En ese sentido, no vea nada impropio en que su madre lo hubiera aprovisionado durante la Instruccin: slo aceleraba el xito que l habra obtenido de todos modos. Otras madres tambin alimentaban a sus hijos, pero ninguno de sus rivales haba llegado a ser tan fuerte con tal rapidez. Acaso un potrillo destinado a recibir la guirnalda de olivo deba alimentarse de forraje inferior? Lleg una noche en que el chico at a su oveja afuera. Epitadas baj de la ladera, oliendo una oportunidad. No estaba solo: un lobo era visible por el brillo de sus ojos, agazapado detrs de los tablones del tendedero. La oveja, percibiendo la amenaza, tiraba de la soga. Su cencerro son de un modo que los ilotas entendieron. Epitadas oy una conmocin dentro de la casa, vio que abran la puerta, y la figura delgada del padre se recort contra el fulgor del fuego del hogar. Los ojos de los hombres tambin brillan cuando observan un lugar iluminado desde un lugar oscuro. A los espartiatas se les enseaba a ocultarlo concentrando la mirada en un punto un poco alejado del objetivo. El ilota sali empuando un hierro de marcar, y aminor la marcha mientras escudriaba la oscuridad. Epitadas observaba con ojos abiertos y firmes, cuyas pupilas negras no reflejaban nada. La oveja berre; en las cercanas, un ocioso parpadeo eclips las estrellas ardientes del lobo. E l ethos del Servicio Clandestino exiga el uso del cuchillo ms pequeo y romo que sirviera para la faena. Epitadas gustaba de pensar que superaba a los dems con un arma que era un desecho de taller, una punta de hierro del tamao de una hebilla de cinturn. La punta atraves la nuca del ilota con un crujido, y provoc una exhalacin hmeda y ventosa al perforar el gaznate. Epitadas tuvo que erguirse para atacar a su vctima; dej al ilota en el suelo con la satisfaccin de saber que ya no era tan alto. Ya se habra esfumado cuando los hombres de la aldea encontraran el cuerpo. Al subir la colina, con su hermano el lobo trotando a poca distancia, los gritos de las mujeres ilotas lo seguiran como las volutas de humo curativo de una buena cacera.

En el primer ao de guerra, seis temporadas antes del sitio de Esfacteria, el Batalln Cola de Perro regres de la primera invasin del tica sin haber sufrido bajas en combate. Las nicas muertes fueron desgracias: un perieco fue aplastado por un manzano que haba talado con excesivo entusiasmo, y un espartiata de casta baja, relegado a la humillacin de montar con la caballera, cay de su montura a una cerca de troncos afilados. Aunque el rey Arquidamos avanzaba despacio, sin ocultar la posicin de su ejrcito, los atenienses se quedaron en sus fortificaciones, negndose a luchar. Al avanzar la campaa, el rey orden a los lacedemonios que marcharan bajo los Muros Largos con la cabeza expuesta, las lanzas sobre los hombros, los escudos bajos. Los guardias de las almenas atenienses, escogidos por Pericles en persona por su compostura, afrontaron el desafo sin inmutarse, como si observaran una migracin de tortugas marinas. La monotona de una campaa consagrada a quemar campos y talar rboles dej a los lacedemonios desesperados por arriesgar la vida en combate. Antlcidas tena treinta y dos aos cuando decidi tomar esposa, pero pareca ms joven. Entonces formaba parte de una menguante cohorte de varones solteros de ms de treinta aos. Zeuxipos, que estaba demasiado dbil para todo menos para dar consejo, le record que era su responsabilidad adoptar a un joven protegido. Mientras su cabello raleaba y las arrugas de su rostro se ahondaban, Antlcidas era objeto de las miradas furtivas de los nuevos propaides, que preguntaban discretamente a sus compaeros a qu comedor perteneca. Pero no le atraa la idea de ser un mentor. En su opinin, an no haba demostrado su vala en el campo de batalla, y el saber que corra sangre ilota por sus venas no reforzaba su confianza en s mismo. Si alguien lo delataba, no slo se deshonrara a s mismo, sino a cualquiera que tomara bajo su proteccin. Algo similar se aplicaba a la perspectiva del matrimonio. Damatria haca lo que exiga su condicin, envindole a las hijas de espartiatas que estaban dispuestas a integrarse a la finca ms grande de Laconia. Siempre galante, reciba a esas mujeres, pero todas lo dejaban fro. Qu tena de malo la gentil Elefantis le preguntaba su madre en una carta escrita en cera para que la trataras con tal desconsideracin? Me pareci que su busto compensaba la fealdad de su rostro. Y piensa en los gastos que te ahorraras en nodriza... Apretando los dientes, borr el mensaje y envi la tablilla de vuelta sin escribir una respuesta.

Cuando visitaba la ciudad, sus pensamientos se remontaban a media vida atrs, a la nia del coro del Festival de la Cosecha. Esparta no era un lugar grande, y con el tiempo uno llegaba a conocer todas las caras, aunque no los nombres. Pero en todos esos aos nunca la vio. Haba un destino que los mantena apartados? O el tiempo la haba cambiado a tal punto que l la haba visto sin reconocerla? Le pareca que las muchachas no cambiaban tanto en su doncellez... o s? Estara casada? Habra muerto honrosamente al parir? Era un invento que haba durado slo un da en el hechizo de su entusiasmo devoto? Estos pensamientos lo obsesionaban. Haba dejado de buscarla cuando se cruzaron en el sendero que una las aldeas de Mesoa y Pitana. Acababa de comenzar el nuevo ao, poco despus del Festival de los Clibes, en que los solteros como l purgaban su infecundidad practicando danzas corales en el glido mercado. Despus, mientras el sol dbil asomaba entre lamos trmulos, arrecifes de nubes oscuras sobrevolaron los olivares para soltar su carga de nieve en las laderas. l se arrebujaba en la capa militar que le cea el cuerpo, y ella usaba la himatio como una capucha que le cubra las orejas. Aun as ambos se reconocieron al acercarse. Conque ah ests dijo ella con sequedad. Aunque Antlcidas saba quin era ella, sinti un instante de bochorno por la fuerza de su propia reaccin. Baj la cabeza en una negacin muda. No? Entonces perdname, ciudadano... l le escrut la cara mientras ella se dispona a pasar de largo. Los aos le haban alargado la cara, y unas arrugas le enmarcaban los ojos. An era hermosa, pero el cabello que haba bajo la capucha se haba puesto mbar con la cercana de la madurez. Era indudablemente el mismo rostro que viva en su memoria: los mismos ojos, anchos alrededor de la misma nariz delgada y recta, los labios pintados sobre una barbilla cuya lnea superior se curvaba como una estrecha omega. Las cejas eran lneas pulcras, lquidas y expresivas como las ondas de un estanque. Mientras pasaba, el extremo de la ceja izquierda pareci curvarse inquisitivamente sobre el rabillo del ojo. Espera dijo l, sbitamente temeroso de perderla de nuevo. Cul es tu nombre? Qu pregunta impertinente! Acaso me has dicho el tuyo, Antlcidas? Demasiado obnubilado para entender la broma, l se qued boquiabierto. Ella interpret que l se haba ofendido. Para aplacarlo, le apoy una mano en el codo.

Andreia, de Pitana dijo. Su voz era aguda como la de una nia, pero vibraba como una campana bien fundida; la leve presin de su aliento le agit el pelo de la barba como si una golondrina hubiera volado bajo su mentn. S, conozco tu nombre. Eres Antlcidas, hijo de Molobro y Damatria, tambin conocido como Piedra, y fuiste ermeno de Zeuxipos el foro. Atestiguaste contra Tibrn en el juicio que lo conden al exilio... por envidia, segn algunos, en aras de la verdad, segn otros. Tu primera accin fue en Esciritis, donde acometiste a solas contra un grupo de honderos arcadios. Tras poner a los arcadios en fuga, permitiste que tu comandante, Prxitas, te robara la gloria del triunfo, pero hoy nadie le cree. Hoy comandas un pelotn en el Batalln Cola de Perro. Eres fuerte para arrojar la jabalina y diestro con la espada. Pero ante todo sobresales con la lanza. Lo mir muy oronda. Cmo s todo esto? Ah, si los hombres supieran! Las muchachas sabemos todo sobre los guerreros de la ciudad. Muchsimos detalles sobre cada uno de vosotros! Desconcertado, l slo atin a sealar hacia delante con la barbilla. Voy a Mesoa. Magnfica noticia! Hasta pronto, entonces. Hasta pronto. Ella pareca complacerse perversamente en la torpeza de esa despedida, como si todo hubiera salido tal como esperaba. Antlcidas sigui andando, sin saber si haba disfrutado de ese encuentro. En su cabeza se precipitaron todas las cosas que deba haberle dicho; temi haber quedado como un tonto, y que nunca pudiera redimirse. Deba pedir consejo a Dulo sobre qu decir a las mujeres. Algunos griegos haban escrito estudios sobre ese tema. En los das siguientes encontr ms ocasiones para caminar entre Mesoa y Pitana. Como Andreia no apareci, fue presa de los pensamientos que suelen inquietar a los jvenes en semejante situacin: imaginar cmo sera su vida con esa mujer a su lado. Las imgenes eran triviales e intensas, y se precipitaban unas sobre otras: en la casa de Cinosura, l la mira mientras ella lee, mostrando la punta de la lengua mientras se concentra; sus brazos se rozan cuando caminan, paseando por el mercado con rostro sonriente, conscientes de la mirada de los otros espartiatas; la ve aqu, sujetndose el cinturn con dedos pegajosos de zumo de granada, o la ve all, retorcindose en el charco de su propia agua mientras le entrega un beb morado de labios fruncidos. Reanud el servicio tres das despus, cuando la mitad de su batalln

tuvo que apostarse en Corintia para disuadir a los atenienses de invadir el istmo. En primavera las tropas regresaron por breve tiempo a Laconia, antes del lanzamiento de la invasin estival del tica. Estos perodos de ocio, en que no estaba en entrenamiento ni en campaa, eran agobiantes. Aparte de sus reuniones con los Lobos de la Colina, estaba solo porque no haba cultivado autnticas amistades en la ciudad. El orgullo le impeda ver a su madre, que le haba faltado al respeto, pero la incertidumbre de su origen le impeda codearse con los dems. Si la soledad no lo mataba, razon, lo fortalecera. En primavera crecan flores a la vera del camino, y el aire estaba tan impregnado del aroma de las violetas que Persfone habra palidecido. Estaba de nuevo en el camino de Pitana, pero el perfume lo distraa tanto que ni pens en Andreia. Ella estaba casi sobre l cuando la reconoci. Esta vez llevaba la cabeza descubierta y usaba una tnica corta que mostraba esos brazos y esas piernas que l haba observado, tiritando de deseo, cuando se arqueaban en homenaje a Febo. Tanto lo fascinaban esos tobillos ahusados que no la salud. Veo que vas de nuevo a Mesoa dijo ella, enarcando las cejas. Antlcidas alz la vista para responder, pero slo pudo mover la lengua como un pez encallado. Ahora que ella tena la cabeza descubierta, vio que llevaba el pelo largo de una mujer soltera. Como leyndole los pensamientos, ella se retorci los rizos rubios con el dedo. Caminamos un rato? pregunt. Abrumado por la frustracin, y sin ms perspectiva que un vasto horizonte de caldo negro e inanidad, slo pudo asentir y seguirla.

Cogieron una de las carreteras que conduca a la falda del Taigeto, procurando no pisar los surcos. En las fincas de los alrededores los peones ilotas trajinaban con el arado, conducan sus carromatos de estircol o hacan una pausa, enjugndose la frente mientras miraban a esa pareja extraa que caminaba al oeste de la ciudad. En Laconia, caminar no era un pasatiempo habitual, como en otras partes de Grecia.

Andreia era soltera, en efecto. Su madre haba muerto tratando de dar al esposo un segundo hijo. El padre, Ramfias hijo de Cleridas, era pocos aos mayor que Antlcidas, pero ya haba alcanzado la posicin de juez espartiata en la isla de Citerea, ocupada por periecos, frente la costa meridional de Laconia. Haba ido all al comienzo del nuevo ao, y se quedara hasta el siguiente. En un tono de afliccin, ms que de autocompasin, concedi que caminaba mucho porque Pitana estaba llena de parientes de Ramfias, y muchos se arrogaban el derecho de vigilarla. Otros, sobre todo algunos varones, se arrogaban derechos an ms presuntuosos. Todo eso sera ms soportable si Esparta ofreciera alguna distraccin dijo. Hay festivales respondi l. Hay desfiles. Ah, s! Los lacedemonios adoramos nuestros desfiles! Parece que siempre estamos preparndonos para marchar, marchando o regresando de una marcha. Y nunca nos resulta fatigoso, verdad? Este comentario resultaba extrao en la hija de un espartiata eminente. Ella vio su expresin y le explic que, aunque tena la crianza tpica de una muchacha espartana, sus gustos estaban corrompidos por el amigo ateniense de su padre, que con frecuencia viajaba a Laconia por cuestiones de estado. Durante esas visitas le describa los encantos de su ciudad natal. La msica! Las pinturas! El teatro! Cuando nos invit a acompaarlo en su viaje de regreso, yo ansiaba ir, pero mi padre escogi a mi hermano mayor. A la vuelta, crees que me describi un solo templo, una sola escultura? No, su nica reaccin fue burlarse, y decirme que para m era una suerte no haber ido, pues las costumbres espartanas son las mejores. Lo son dijo Antlcidas Desde luego... huelga decirlo. Por qu lo decimos, entonces? Por qu nuestra superioridad nos impulsa a la befa y la incomprensin? Por qu nos regodeamos tanto en nuestra ignorancia? Vaya confusin! Al mirarla, Antlcidas crea vislumbrar un espritu enfermo en esos rasgos trmulos, esa belleza despojada que apenas pareca cubrir sus huesos mortales. Comparta con los sofistas y los nios el defecto de hacer demasiadas preguntas. Si la duda era la perdicin del hombre, ella estaba muriendo como un hoplita cado en el campo de batalla. Sin embargo, aquello que descalificara por completo a esa mujer a ojos de la mayora de los espartiatas elegibles, lo colmaba con el potente impulso de salvarla. Con esa finalidad aparte de su deseo l sigui mientras la conversacin se

disipaba y pasaban a caminos que se angostaban en senderos, y luego en meras sendas ondulantes entre bosquecillos de madroos y pinos. Las cabras paseaban bajo las ramas, moviendo las orejas con indolente satisfaccin o apoyndose en las patas traseras para llegar a los capullos de primavera. Se volvan hacia los intrusos con ojos opacos como cuencos de leche, como si lo que suceda no fuera nada especial sino algo comn en el mundo, y tan inocente como inevitable. l la besara, y as comenzara la pena de ambos. Un amor, como cualquier nuevo capullo, que crecera y sera cortado. Los labios de Andreia eran ms suaves de lo que prometa su rostro. No haba en ellos nada anguloso, nada duro salvo los dientes que se abrieron para revelar lo que l an no saba llenar. Al apoyarle la nariz en la mejilla, oli iris; con el transcurso de lo que pudieron ser horas, abri un ojo y vio una esmeralda acaramelada que lo miraba. Ella curv los labios en una sonrisa. Por curiosidad, l haba besado a algunas de las mujeres que su madre le haba enviado. Al cabo de varias experiencias pensaba que ya dominaba esa habilidad; le resultaba vagamente interesante, ms atractiva en la expectativa que en el hecho. Pero con Andreia comprendi que no saba nada. Un beso, aprendi, poda ser como beber agua de mar, y cada gota urga a consumir otra. Lo que antes resultaba intrascendente ahora pareca tener un sentido profundo e inefable. Iba a preguntarle por qu sonrea, pero descubri que slo ansiaba saborear el cuello que ella le ofreca. Cuando se separaron, haba transcurrido un tiempo del que l no tuvo conciencia; estaban a cien pies de donde haban empezado, y el suelo estaba marcado por sus huellas, que se cruzaban en espiral. Tuvieron suerte de no ser vistos. En Laconia se sostena que la familiaridad genera desprecio, y el desprecio genera hijos enfermizos, as que los novios lacedemonios no deban conocerse antes de la boda. El cnyuge ms importante del varn espartano, al que consagraba los primeros treinta aos de su vida, era el estado. Era necesario traicionar a esa matrona para multiplicar el nmero de ciudadanos, pero sin tomarlo a la ligera. No era posible tomar una decisin formal hasta que regresara el padre de ella. En los meses siguientes tuvieron que ser discretos, y se reunan con sigilo en la granja de Antlcidas. Con dramatismo, ella se quitaba la ropa en el suelo apisonado y emerga como Afrodita surgiendo del oleaje. Era plida y delgada para ser laconia, con los senos de una adolescente, pero cuando l la tomaba en brazos su frente se adaptaba a la curva del cuello, y los dedos

de l abarcaban con precisin los ngulos de sus omplatos. Al olerla, senta una dulzura slida en la lengua, un goteo lquido en su interior. Deba conceder que era mucho mejor que acostarse con el viejo Zeuxipos. Ella se desnudaba con impaciencia y lo montaba a horcajadas, rastrillndole el pecho con uas manchadas de suciedad y una expresin de voracidad felina. l le observaba los ojos cerrados, el rostro ladeado. As pareca sentirse ms cmoda que si lo miraba a los ojos. Cuando ella terminaba, a menudo antes que l, se reclinaba como un orador en un gape y trataba de liarlo en discusiones sobre poltica y filosofa. T has viajado ms que yo, as que dime... qu propsito cumplen las tradiciones espartanas? La Instruccin lo haba preparado para esta pregunta, y respondi con el aplomo del mejor estudiante de la clase. La libertad, desde luego. Y el jbilo. Ella ri. Lo recitas como si el pastor de nios te lo hubiera enseado! l me lo ense, s. Qu tiene de malo? Qu tiene de malo, querido Antlcidas? exclam ella, y le bes cada nudillo de la mano derecha. Mranos aqu, ocultos en esta casa. Somos libres? Lo somos, con las limitaciones que caben a los mortales. Ella sacudi la cabeza como exhortndolo a explicarse. l no lo hubiera hecho por ninguna otra persona. Los imperfectos hombres slo pueden optar entre varias desdichas. Pero mientras no incurra en excesos, el sistema lacedemonio es la envidia de todos los griegos. Nuestra aristocracia ha durado mil aos sin inclinarse hacia la tirana. Todos nuestros ciudadanos pueden votar en la Asamblea; cualquiera puede llegar a foro o ganarse un sitio en la Gerusa. Qu pueden ensearnos, pues, los desvaros de los demcratas? Todos los estados decaen con el tiempo, algunos antes que otros. Pero te aseguro que los hombres siempre evocarn maravillados la constitucin espartana. Ella lo mir boquiabierta. Era la secuencia de palabras ms larga que l haba pronunciado en su presencia. Tendras que hablar con Dulos concluy l. Al muchacho le agrada perder el tiempo con estos debates. Ella se ri. Dulos, tu ilota? No s de qu libertad se jactar.

Tan malo es su destino? Algn ilota pereci de hambre? A alguno se le neg el dominio de su propia casa? Pareces saber muy bien lo que quieren los ilotas! Por qu tu padre no te llev a Citerea? pregunt l, ansiando cambiar de tema. Ella se incorpor, apretndose las rodillas contra el pecho. No s... aunque s que nunca confi en los periecos. Quiz crea que este lugar era el ms sano para m. Como para aadir perversidad a la irona, acarici con los dedos el muslo de su amante, que no era su esposo. Hablis del mismo modo, t y mi padre. Tan seguros de vosotros mismos, cuando no habis visto nada del mundo. Y tus preciosos atenienses, con su plebe y sus demagogos? Es eso lo que quieres alabar? Vamos, habla sin rodeos. Levantndose, la puso de pie y la abraz. Optando de nuevo por la languidez, ella lade la cabeza a la derecha y expuso el cuello. Antlcidas la oblig a escuchar; afrontando sus ojos slo un instante, ella se desliz a la izquierda. l la oblig a volver al frente y al centro, cara a cara, y ella lo mir con una expresin de creciente temor. Qu sucede? pregunt l. Ella tirit, se zaf de un brinco y sali corriendo sin detenerse a recoger su ropa. l fue hasta la puerta para seguirla con la mirada: desnuda, ella camin por la carretera hacia un carro de heno conducido por un viejo. Andreia irgui los hombros con desparpajo, y el hombre no volvi la cabeza al principio, esperando que ella pasara para apreciar la vista que se le ofreca.

Desconcertado por esa conducta, Antlcidas no la busc en los das siguientes. Despus tuvo una semana de entrenamiento, preparndose para la prxima invasin del tica al mando del rey Arquidamo. Se trajeron expertos de Siracusa para demostrar el arte de socavar fortificaciones. Los batallones del ejrcito lacedemonio observaron cmo los siracusanos

zapaban un muro precario compuesto por viejos bloques de mampostera. Aunque las tcnicas daban resultado, los guerreros eran desdeosos. Escarbar la tierra era para esclavos y brbaros. Y los siracusanos no revelaron cmo derribaran los Muros Largos de Atenas mientras el enemigo acribillaba a flechazos a los zapadores. Al regresar, el tiempo de ocio le pesaba ms que nunca. La conversacin con los Lobos de la Colina le result ms inane que de costumbre: no se preguntaban si Atenas sera derrotada, sino cunto tardara en caer. Los comensales razonaban que el enemigo se refugiaba tras las murallas porque estaba desesperado. Tambin sostenan que los atenienses slo saldran a luchar por desesperacin. Antlcidas pens que aun en Lacedemonia tena que existir una regla que impidiera aceptar dos proposiciones mutuamente excluyentes. O Dulos lo haba contagiado con su chchara sobre los sofistas y su lgica? Andreia lo aguardaba en la granja. Cuando la posey, ella pareci descalabrarse en sus brazos, en parte trmula de deseo, en parte con espasmos de odio. l trat de calmarla acaricindole la mejilla, como haba hecho Zeuxipos cuando l estaba abatido por haber perdido una carrera. Pero esta ternura slo la irrit. No hagas eso! exclam. Nunca hagas eso! Luego se retir al rincn para sepultar la cara entre las manos. El mdulo de virtudes viriles espartanas no inclua la capacidad para interrogar a una mujer sobre sus sentimientos. Aun as, Antlcidas insisti, negndose a renunciar. Pens que la contrariedad de Andreia era como un animalillo elusivo, y decidi esperar a que abandonara su refugio. La vigilia se prolong. Ella no alz la cara hasta que las trtolas callaron en los aleros y los murcilagos comenzaron a aletear. Al fin habl con voz calma, como si hubiera pasado largo tiempo rumiando sus palabras. No s por qu me miras as. Cmo? pregunt l. Si tan slo pudieras poseerme sin mirarme, sin tocarme. Por el modo en que me clavas los ojos, parece que nunca hubieras tenido una mujer. Qu debera hacer? Lo que hacen todos. A los hombres de Esparta no les corresponde ver tanto, tocar como t me tocas! Follar y ser follada... eso lo entiendo. Quieres tomarme como a uno de tus mancebos? Lo acepto. Pero esa mirada dulce, esa paciencia, esos susurros que yo amo tanto...

Le tembl la voz, pero recobr la compostura. No puedo evitar pensar que es... indecente. Antlcidas se ri a carcajadas. Su devocin la contrariaba porque los lacedemonios no tenan fama de hacer el amor tiernamente con sus mujeres? Qu ridculo! Conque al fin quedaba expuesta como todos los inconformistas: convencional hasta la mdula. Le aferr un tobillo y la arrastr hacia l. El rostro de Andreia vacilaba entre el sollozo y el alivio; cuando l quiso besarla de nuevo, con el mismo afecto con que su madre acariciaba a Epitadas, ella derram lgrimas de jbilo que mojaron el rostro de ambos. No te ras de m dijo ella, sonrojndose mientras l se acuclillaba para admirarla. Romper las reglas es fcil para alguien como t... un espartiata hecho y derecho. Eso es lo que soy? Ella le dio un empelln. Eres cruel!

Los cazadores brincaban por la espesura en taparrabos y coturnos, mostrando en los ojos esa determinacin que era tpica de los lacedemonios cuando se trataba de matar. El jabal, que hua desde haca ms de una hora, haba tratado de escabullirse en un matorral de tomillo. El aroma que provocaron sus movimientos delat su posicin a los cazadores que estaban a sotavento, con las lanzas listas. Gritando y golpeando tablillas de madera, los batidores ilotas formaron una cua mvil para arrinconar a su presa y condujeron al animal cuesta abajo. El cielo se oscureci cuando un frente de tormenta se elev sobre el Taigeto, se cerr y solt una lluvia sobre las colinas. Los cazadores aguardaban, secndose los ojos con antebrazos manchados por la sangre que les haban extrado las zarzas y la corteza resinosa de los pinos. Epitadas escuch la cacofona que descenda hacia l, precedida por el jabal. Una brisa agit un sauce cercano, que pareci suspirar ante la inminente carnicera.

Epitadas, toma el lado de mi escudo orden Ramfias, aunque no tena escudo y Epitadas no estaba obligado a cumplir sus rdenes. Con su voz profunda y estentrea y su rostro redondo y jovial, el viejo gobernador tena el encanto de un to favorito. Epitadas se apost a su izquierda. Dnde est mi futuro yerno? pregunt Ramfias. Antlcidas sigue sus propias rdenes. El gobernador haba organizado la cacera para conocer a la familia del prometido de su hija. El patriarca era un tullido, y Ramfias present sus respetos a la esposa con una sensacin ambigua: Damatria controlaba una vasta finca, pero haba en ella algo desagradable, con esa mirada implacable y esa asitica acumulacin de joyas. Curiosamente, ella confes que no saba nada sobre las intenciones de Antlcidas, pero no le molestaba esa ignorancia. Demostr un inters superficial en las cualidades de la mujer que compartira la casa de su hijo. Pareca que su mayor preocupacin era saber si Ramfias tena otras hijas que fueran adecuadas para su hijo menor. El hermano le pareci el tipo de joven que la ciudad ms necesitaba. Apuesto y temerario, hambriento de aprobacin, Epitadas ya comprenda todas las palabras clave del discurso poltico espartano, tales como seguridad (dominacin), piedad (licencia) y patriotismo (saber callarse). Saba festejar las bromas atinadas, y pestaear cuando eran indiscretas. A decir verdad, deseaba que Andreia fuera digna de un prometido semejante, pero uno no poda ser quisquilloso cuando se trataba de entregar una hija. Su experiencia de la cacera no alter sus primeras impresiones. Epitadas saba adular a sus superiores, y aceptar su generosidad. Saba permanecer en el flanco izquierdo de su anfitrin y sin duda le concedera el honor de la matanza. Antlcidas, en cambio, era una incgnita; en el campamento callaba, y en el sendero sola apartarse sin avisar. Ramfias haba odo que se haba comportado bien en combate. Si esto era lo mejor de la nueva generacin, pensaba el gobernador, Lacedemonia estaba en aprietos. Oy una conmocin entre los espinos; algo acometa cuesta arriba con pasos pesados pero rpidos. Un instante antes de seguirlo, encontr la mirada de Epitadas: ambos saban que el jabal arremeta contra los batidores, que empezaban a desbandarse atemorizados. En cualquier momento el animal rompera las lneas y escapara. Ramfias sigui al hombre ms joven por un sendero, en direccin del alboroto. El ruido se intensific justo cuando Epitadas lleg a entrever un

grupo de ilotas a travs de las matas. Se abri paso en la vegetacin, y crey tardar una eternidad en su ansia de ver lo que suceda delante. Aguantad, muchachos! exclam el gobernador mientras rescataba la lanza de la maraa de lianas en que se haba enredado. No lo dejis escapar! Ya llegamos! Irrumpieron en un pequeo claro rodeado por cipreses verticales. Como los rboles, los batidores aguardaban silenciosamente en crculo. Epitadas se detuvo, permitiendo que su anfitrin tomara el mando de sus sirvientes; Ramfias se adelant, esperando or excusas porque haban dejado escapar al jabal. Pero cuando los ilotas le abrieron paso, vio que el jabal no se haba escapado, sino que yaca muerto a los pies de Antlcidas. Qu sucedi? pregunt el gobernador, sin ocultar su decepcin. El hombre que desposara a su hija estaba en el centro, sin resuello, empuando el asta de fresno de su lanza rota la lanza que le haba dado Zeuxipos con la mano derecha. El resto del arma estaba hundida en el pescuezo del jabal, que yaca en un charco de sangre como un gran buque varado en las rocas. Tena la boca abierta, y la lengua era un bulbo color vino, con colmillos relucientes, grandes orejas extendidas como las alas de un pjaro velludo. Las patas estaban encorvadas en una postura casi delicada, como si se hubiera agachado para olfatear un manjar tierno. Ramfias mir a Antlcidas, cuyos ojos emitan un destello blanco mientras su exaltacin se aplacaba. El gobernador vio que apretaba la mano izquierda, y que sangraba, quiz porque haba aferrado la lanza a demasiada altura mientras el jabal se zamarreaba en la punta. Pero esas heridas eran parte de la recompensa de cazar jabales a pie. Una buena faena, al parecer, y le habra gustado presenciarla. Convinieron en que lo mejor sera enviar el jabal a la mesa del rey euripntida, que se dispona a conducir la invasin del tica. Los criados de Ramfias haban llevado suficiente carne para alimentarse en el campamento: una docena de liebres, un cervatillo rojo y una cigea. En la tienda del gobernador se oa el tintineo del metal mientras el criado haca los preparativos y los tres aguardaban alrededor del fuego. Antlcidas vio el fulgor de media docena de campamentos espartiatas desperdigados en la falda del Taigeto. Otros cinco formaban una constelacin chispeante en Parnes, ms all del valle. Otra llama que reflejaba la fogata de ellos bailaba en los ojos del jabal, que penda casi invisible en la oscuridad. Somos muchos aqu esta noche coment Ramfias, sealando las

fogatas distantes. Pareca haber ms ciudadanos en las montaas que en la ciudad, que pareca oscura en comparacin. Pero Antlcidas saba que esto era una ilusin; los hachones de la cresta de la Acrpolis slo estaban oscurecidos por los rboles, y las esposas de Laconia no estaban ociosas a esas horas. La vista lo confortaba: un cosmos espartano que reflejaba el cosmos inmortal de los cielos. Primero sirvieron la cigea, asada con una salsa de ruda, pimienta, uvas y miel. Era una comida ms fina de las que haba probado en la ciudad, tan sabrosa que en otros contextos resultara subversiva. Pero no era infrecuente que los espartiatas comieran mejor en las afueras que en casa. Su pasin por la cacera ocultaba ese secreto culpable. Despus de mondar los huesos, Ramfias y Epitadas hablaron de otra clase de gratificacin. La segunda esposa del gobernador era bastante ms joven que l, pero no haba logrado bendecir la casa con un hijo varn. En un procedimiento elptico, como si acechara a un enorme oso, Ramfias lleg a una proposicin: Si valoramos nuestra hombra, debemos evitar la trampa de la burocracia... Con cada despacho que escribo siento que se me encogen los testculos... Los citereos surcan las rutas martimas, as que estn demasiado cerca de los asiticos... He odo de buena fuente que prefieren morder las partes pudendas de sus esposas... Un clima muy desalentador... Necesitamos sangre nueva en la casa... Al entender adnde iba el gobernador, Epitadas sinti el impulso de perderse en la oscuridad. Ramfias, interpretndolo mal, alz una mano tranquilizadora. No te pedira que ocupes mi lugar, querido hijo... aunque pensamos que ya perteneces a la familia, as que creo que puedes entender. Cmo se llama tu esposa? pregunt Epitadas. Aret... y creo que hallars que su estado congenia con el nombre. Lleg a m totalmente inmaculada. Epitadas escrut el fuego, sin demostrar sorpresa ni ansiedad, y su aplomo los rescat del bochorno. Era como si el gobernador le hubiera pedido prestada su piedra de afilar. De hecho, su virilidad se haba vuelto leyenda entre los espartiatas mayores, muchos de los cuales acudan a sus compatriotas ms jvenes cuando surga la necesidad. La apostura y los contactos de Epitadas lo transformaban en una opcin popular. En cuanto a tu hermano menor, creo que podemos esperar grandes

cosas. No te preocupes por la prdida de esa vieja lanza, muchacho... Te buscar una mejor en mi coleccin personal. Una que ha perforado el pellejo de varios ilotas con los aos, te lo aseguro. Palme el hombro de Antlcidas, con la intencin de alabarlo sin rodeos. Pero mientras Ramfias se explayaba sobre la cacera de ilotas, antao tan popular, una bveda pareca cerrarse tras los ojos del joven. Era demasiado tarde: al disiparse la emocin de la cacera, volvi a cobrar distancia. Aunque el matrimonio lo vinculara con Antlcidas, comprendi Ramfias, nunca seran amigos.

El da convenido Andreia consagr sus rizos cortados y todas las muecas de su infancia a Artemisa; la procesin nupcial conduca a la fuente del templo de Afrodita Encadenada, donde Andreia se purific, con su tnica nupcial ondeando en el agua como una nube de azafrn. Antlcidas tambin observ los ritos tradicionales el bao ritual, los insultos de sus compaeros de comedor hasta que lleg el momento del banquete en casa de Ramfias. Como Damatria asistira, hizo una brevsima aparicin, marchndose despus de la distribucin de las tortas de ssamo. Declar su virtud con la frmula He renunciado a lo bueno para encontrar lo mejor y se escabull mientras su madre se aproximaba. Por su expresin, pareca que ella deseaba hablarle, pero l no esper para escucharla. El momento tradicional de la posesin lleg cuando la novia, con el pelo cortado como un recluta, usando una camisa de hombre, se tendi en el lecho nupcial para ser tomada. En su noche de bodas los novios, que ya se conocan de sobra, se dedicaron ms a bromear que a hacer el amor. A la luz de las antorchas de la criada, Antlcidas observ las posaderas de Andreia. Ciudadano, ensame suplic ella con la voz aflautada de un nio. Qu hermoso y estrecho orificio! respondi l, siguiendo la broma, con el estilo pomposo de Zeuxipos. Las fisgonas, cuya presencia era tan tradicional como el vestido de novia y las tortas de ssamo, quedaron muy desconcertadas por lo que oan. Con la llegada de Andreia, la casa de Cinosura cobr vida. Los regalos

de Damatria y Zeuxipos salieron de su escondrijo y fueron colocados con cuidado; se necesitaron tres hombres para llevar la dote de la novia al aposento de arriba. Cuando Antlcidas se fue para la invasin estival, haba una gruesa alfombra de elboro frente a la puerta. Al regresar, estaba reemplazada por un huerto de albahaca, mejorana, mostaza y tomillo, bordeado por canteros de manzanilla, menta, salvia y otras hierbas medicinales que l no reconoci. Despus de pasar semanas talando rboles y quemando los campos de tica, solt su lanza y cay de hinojos en su patio, admirando cada tierna raz cultivada por ella. Ella sali a recibirlo con un aliento que tena fragancia a menta y con una nueva redondez en el vientre. l le hizo la pregunta con los ojos, y ella respondi aferrndose los senos y dicindole, con una voz preada de felicidad, que sus pechos empezaban a llenarse. El nacimiento se produjo durante el segundo invierno de la guerra. Andreia sufri en el parto, pero fue recompensada con una hija que no lloraba ante el mundo sino que lleg con un aire de sereno asombro. Ramfias consol a Antlcidas por la desgracia de haber engendrado una nia; el flamante padre, embelesado por el fulgor de vello rojizo de esa cabeza lisa, estaba encantado. Una hija no poda obtener la ciudadana, as que no podan acusarla de traicin si se descubra que tena un abuelo ilota. Si se casaba respetablemente, sus descendientes estaran a salvo de la vergenza. En su felicidad, la llamaron Melitta, un nombre inaudito entre las mujeres de Laconia. Era slo la primera de muchas excepciones. Buscaban mil maneras nuevas de ser espartanos, desde el pelo largo de Andreia y los rollos de escritos extranjeros que coleccionaban hasta su intencin de permitir que Dulos educara a Melitta en los clsicos. Que esta casa sea una isla de filosofa en medio de un mar de complacencia! proclam Andreia ante las colinas, cogiendo la mano de Antlcidas, con su hija a su lado. Era una metfora que aos ms tarde, en otra isla, l considerara un presagio, cuando la soledad y el tedio lo impulsaran a saborear de nuevo ese recuerdo.

Pocas semanas despus de que Antlcidas y Dulos partieran para el tica, Andreia recibi una visita. Damatria cruz la colina sin asistentes, vestida con una sencilla tnica de lino y con el cabello sujeto con cintillas de lana, como una campesina. Llevaba un cesto chato en el que traa un ramillete de flores silvestres. A pesar de su apariencia humilde, no haba en ella nada comn: el cabello canoso estaba lavado y peinado con destreza de modista, y la rodeaba una nube de perfume importado. Andreia la reconoci de vista, pues nunca haba hablado personalmente con su suegra. Antlcidas la haba sealado tiempo atrs desde la ventana de arriba, ocultando su amargura con un tono extrao, como si le mostrara un ave extica. Andreia detect que haba furia bajo la jovialidad, y tristeza bajo la furia. Hola, soy tu madre dijo Damatria. S quin eres. En tal caso, por qu no me ofreces un asiento? Andreia acept las flores y recibi a su visitante mayor tal como cuadraba a una buena esposa lacedemonia. Damatria ech un vistazo a la nueva apariencia de esa pequea casa en la linde de sus dominios: Andreia la haba transformado en un hogar modesto pero bonito, con muebles impecables y suelo inmaculadamente limpio. La marmita de hierro del hogar emita un suave burbujeo. Por la puerta abierta del aposento del esposo, Damatria vio a una nia, una beb, dormida en ngulo en el divn. Mi esposo no est se apresur a decir Andreia, enrojeciendo. No hacen falta explicaciones repuso Damatria. Yo permita que mis hijos durmieran en el cuarto de los hombres. Es mejor que subir la escalera a la carrera para atenderlos. Era un comentario amable, pero Andreia slo se sinti ms avergonzada. Ignoraba a qu haba ido esa dama; se esperaba cortesa en esas situaciones, pero no poda deshacerse de una turbadora sensacin de deslealtad a su esposo. Puedo ofrecerte algo? Agua? Algo para comer? Damatria le clavaba los ojos. Eres rubia, verdad? Rubia pero bonita. A los hombres les encanta eso. Te apetecen unas almendras? Me temo que son del ao pasado. La otra sonri. Se levant, fue al hogar y cogi un trapo para alzar la tapa caliente de la marmita. Sopa de cebada?

Con caaheja. Seca? Fresca. Crece temprano en la ladera sur. Damatria revolvi el lquido y aspir el olor. Usaste una salsa de pescado en salmuera. Prueba una con aceite; la sopa sale ms espesa, y los hombres se hartan del vinagre del comedor comunal. Andreia adopt una actitud dcil, agachando la vista. Lo he intentado. A l no le gusta el aceite. Tensando los labios, Damatria tap la marmita. La muchacha intentaba hacerla sentir culpable, dicindole algo que tendra que haber sabido sobre su hijo? No, mrala: jams ha tenido un pensamiento perverso en su vida. l la haba escogido como reproche viviente para su madre? Tiene que haber algo que pueda ensearte que an no sepas. Usas frula? Slo la conozco de nombre. Debe de crecer por aqu... Echamos una ojeada? La muchacha titube, mirando hacia el cuarto. La pequea estar bien dijo Damatria. No saldremos mucho tiempo. No, la llevar conmigo. Y as fueron ms all del huerto, Andreia con Melitta a su costado, Damatria con su falso vestido de campesina. Era un da fresco para ser verano, y altas nubes irregulares cubran el cielo y una pincelada de verdor invernal se demoraba en las colinas. Mientras enseaba a Andreia a reconocer esas plantas resinosas, Damatria mir a la nia dormida que hunda el rostro hundido en el cuello de la madre. Sinti una vaga calidez; olvidando su edad, pens por un instante en volver a ser madre. Claro que el padre no sera Dorcis, que por suerte se haba puesto flccido en su parlisis. Ahora era el marido de Erinna, en todos los sentidos salvo el legal. Melitta se movi, bostez. Cuando la nia se apart del tibio cuello de Andreia, la trmula Damatria vio sus rasgos por primera vez. El rostro que tema se reflejaba all, aunque suavizado por la delicadeza de Andreia y la ternura de la infancia. Si no fijaba los ojos, incluso poda olvidar la semejanza. Poda pasarse media vida mirando con ojos bizcos a su nieta? Coge estos tallos dijo y mulelos hasta obtener la resina, pero no uses un martillo de madera, a menos que quieras oler a ajo para siempre...

De vuelta en la casa, las mujeres se plantaron juntas ante la mesa de la cocina. Aunque Damatria saba ms sobre la preparacin de frula, la ayuda constante de la servidumbre haba atentado contra su destreza culinaria. Andreia acept la leccin con la confianza de saber casi todo lo dems. En poco tiempo la mujer ms joven obtuvo la destreza de la mayor; haca un rato que estaba moliendo cuando not que Damatria haba retrocedido un poco para observarla. Qu? Lo estoy haciendo bien? l lo sabe? Damatria baj los ojos hacia el pequeo bulto que haba en el vientre de Andreia. Andreia dio unos golpes ms, se apart el pelo de los ojos con la mueca. No, se march antes de que yo lo supiera con certeza. Le agradar que sea varn. Andreia sonri. Cmo puedes saber eso? Por la curva del vientre. Recuerda que he tenido hijos varones en mis tiempos. La otra, sin saber si creer en las palabras de Damatria, y sin conocer sus intenciones, call. Damatria se le acerc y se inclin hacia delante. Enhorabuena le dijo, y le bes en la mejilla. Andreia sinti durante horas la quemazn de ese beso ambiguo.

VI El Lugar del Estrujamiento

1

La colina que los atenienses llamaban el Lugar del Estrujamiento tena una buena vista de lo que estaba en juego en las deliberaciones. Debajo del podio tallado en la roca, la Asamblea de ciudadanos se agolpaba en una cuesta; cuando los oradores tomaban la palabra, la cara oeste de la Acrpolis quedaba a su derecha, y los perfiles azules y polvorientos de los templos se erguan contra el sol en ascenso. A la izquierda se extenda el humoso barrio del mercado, cuyos tenderetes y orinales eran los mbitos habituales de discusin poltica cuando la Asamblea no celebraba sus sesiones semanales. En circunstancias normales los alguaciles de la ciudad tenan que sujetar literalmente a la muchedumbre a la colina: extendan una guindaleza embadurnada de pintura roja a travs de la plaza y hasta el centro de reunin. Los que estaban manchados de pintura reciban una multa si no se presentaban para su deber cvico. Los remolones aprendan a evitar el mercado en das de Asamblea. Esa maana, bajo el cielo ndigo del alba, unos veinte mil ciudadanos varones una buena mayora del pblico que poda votar estaban reunidos en los confines de ese recinto sagrado. Esta vez nadie suba la cuesta con retraso, y nadie estaba manchado de pintura roja. En el sptimo ao de un conflicto cuya crudeza no tena precedentes, una guerra que divida a la opinin pblica, pocos queran perderse el debate del da. Se rumoreaba que los lacedemonios haban ido para hablar de paz. Aun en los mejores tiempos la multitud se divida en una gran variedad de filiaciones polticas. La gente del interior del tica se separaba de los habitantes de la costa; los ciudadanos ricos se apartaban de los pobres, que a la vez se dividan entre quienes trabajaban la tierra y quienes posean un oficio. La controversia por la guerra aada la escisin entre quienes queran una paz negociada y quienes se oponan. Los acarnienses, una nacin en s mismos, formaban el ncleo del bloque militante en la derecha de la multitud.

En las lindes de la muchedumbre estaba quiz la mayor concentracin de genio conocida hasta entonces en la historia: Scrates, padre de la filosofa, rascndose distradamente la nariz; Alcibades, el prodigio, vestido de seda y con resaca; Nicias, el general renuente, que anhelaba discretamente la paz; el historiador Tucdides, que garabateaba notas con furia; los dramaturgos Sfocles y Eurpides; Aristfanes el comedigrafo, disfrutando del espectculo de las malas trazas de Scrates. Todos estaban all; todos tenan su opinin. Pero ese da los necios seran los ms elocuentes. El procedimiento comenz con una invocacin y un sacrificio a los dioses de la ciudad en el altar que estaba detrs del podio. La sangre de los cerdos se acumul en vasijas de arcilla que se llevaron a los rincones del recinto. Mientras el heraldo prometa la ira colectiva de Atenea la Protectora, y de Aglauros, Hestia, Enio, Ares Enialios, Talo, Auxo, Hegmone y Heracles contra quien hablara con perfidia, la sangre se verti en un crculo alrededor de los reunidos. Estos ritos solemnes se celebraron por encima del murmullo de la conversacin de los ciudadanos, el parloteo de los magistrados en sus asientos de primera fila, y el pregn de los vendedores de pan y queso que se apresuraban a completar sus ventas antes de que cerraran el crculo de sangre. El terceto carmes de emisarios espartanos, con rostro adusto, aferraba torvamente sus bastones y guardaba silencio, observando con rigor aun los ritos de sus enemigos. Concluidos los preliminares, una ensea blanca se iz en el mstil de la cima de la colina. Con esta seal, la parte excluida de la poblacin de la ciudad es decir, la mayora se enteraba de que se haba iniciado el debate. El presidente de la Asamblea pidi al heraldo que recitara el orden del da, que en esta ocasin contena un solo tem: permitir que los lacedemonios expusieran su causa ante el pueblo. La mocin de escuchar a los emisarios se aprob a mano alzada. El heraldo, con la corona de mirto del orador en la cabeza, se levant para invitar a los espartanos a hacer su presentacin. Las charlas cesaron cuando Isidas hijo de Agsidas tom el podio. Hubo una pausa mientras el heraldo le entregaba la corona y l se la apoyaba con cautela en la cabeza, como temiendo desordenar sus acicalados rizos. Se oyeron risas en la multitud. Los lacedemonios eran famosos por su vanidad. Como un maestro ante una clase de nios revoltosos, Isidas puso cara de piedra y plant el bastn en la plataforma hasta que la multitud se aplac.

Cuando al fin movi los rasgos angulosos para hablar, su voz era como el redoble de un viejo tambor retumbando en una ladera pedregosa. Oh atenienses, no somos expertos en hablar frente a multitudes. Los de nuestra ciudad, que comparten una misma opinin en cuestiones tan fundamentales como la guerra, no necesitan esas aptitudes. Nuestro oficio es ser guerreros, y como tales estamos habituados a expresarnos con simpleza. Nuestros ancianos nos enviaron aqu para hablar sin rodeos, con la verdad del soldado. Mis colegas me han designado orador, y no dir ms de lo que debo. Mi lenguaje ser sencillo, y la argumentacin ser austera segn vuestro criterio. No os quitar mucho tiempo. Clen, hijo de Cleneto, ech el torso hacia atrs, como si la ridiculez del orador le hubiera pegado en el cuerpo. Estaba, como de costumbre, al frente de la multitud, el rostro taurino marcado por grandes semicrculos bajo los ojos. Ese rasgo le daba un aire de agotamiento perpetuo, pero era uno de los hombres ms enrgicos de Atenas. Mientras el emisario hablaba, l no dejaba de mover los ojos, echando miradas cmplices a los amigos, evaluando el nimo de la multitud, observando al espartano como si fuera un monstruoso retoo de Pan, en los bosques ms profundos de Arcadia. Podemos coincidir continu Isidas en que ste es un momento importante en el curso de la guerra. La tregua concertada por nuestros comandantes en Pilos se ha sostenido dos semanas. Segn sus condiciones, los lacedemonios han acordado no atacar la fortificacin ilegal que vuestro ejrcito ha construido en nuestro territorio. Tambin os hemos devuelto, provisionalmente, todas las naves de guerra que hemos capturado en accin en el Peloponeso. Por su parte, vuestro general Demstenes se ha comprometido a no atacar a nuestros hombres de la isla, y ha permitido la entrega de alimentos que la guarnicin no pueda acopiar, como grano molido. Al margen de lo que logremos con esta embajada, al ceirse a este acuerdo ambas partes han demostrado que son capaces de restringirse. Esperamos que la oportunidad presentada por estos actos no se desperdicie. Isidas mir brevemente a Nicias, hijo de Nicerato, que estaba sentado en un banco delante del brazo de la Asamblea dominado por los partidarios de la paz. El otro le devolvi la mirada, pero slo un instante, pues su enemigo Clen empleaba sicofantes que exhortaban a la querella por gestos tan nfimos como una mirada. En todo caso, Nicias no era conocido por mirar a los dems a los ojos: aunque era uno de los generales ms talentosos de la ciudad, un ciudadano eminente y heredero natural del noble Pericles, no tena

el porte aristocrtico de su predecesor. La guerra lo haba reducido a un hombre menudo y canoso, de tez verdosa y cadavrica y mirada huidiza. Su temperamento lgubre era legendario: varios aos antes, cuando regres de su victoria sobre los megarenses en la isla de Minoa, Nicias se paseaba por su campamento como si hubiera muerto su padre. Cuando la peste atac la ciudad, gast gran parte de su fortuna personal para volver a consagrar la isla de Delos al divino Apolo, reuniendo una flota de barcos forrados de oro para la procesin a la isla, y elevando una palmera de bronce macizo en honor del dios. Los testigos contaban que Nicias pareca agotado, como abrumado por el peso de su propia beneficencia, aun mientras conduca los esplndidos coros en el agua. Esa maana tena esa expresin, como si las esperanzas de los pacifistas recayeran sobre sus hombros. He prometido hablar con sencillez continu Isidas, y as lo har: la diosa Fortuna os ha hecho un gran favor con el asedio de nuestros hijos. Aun para hombres como nosotros, que pasamos la vida haciendo la guerra, la diosa tiene mucho que ver con el xito de nuestros esfuerzos. Esta leccin ha sido dura de aprender, pues en el pasado ella nos colm con sus bendiciones. Pero vosotros, atenienses, debis tomar una decisin que ser igualmente difcil: debis resolver qu hacer con vuestra buena fortuna. S, habr voces entre vosotros que plantearn toda clase de exigencias extravagantes, para imponer un convenio favorable para vosotros que imaginarn permanente. Os dirn que los lacedemonios estn desesperados, y que en vez de aceptar una paz justa, debis aprovechar esta oportunidad para buscar algo ms. Estos hombres miran lo que es obvio para el resto de nosotros, que los poderosos de hoy pueden caer maana, para extraer una leccin que es totalmente opuesta a la verdad. No digo esto con la presuncin de daros un sermn sobre estas cosas; slo digo aquello que hasta un simple soldado puede entender. Otras voces, no tan seductoras ni tan estridentes, os dirn que vuestras ganancias son por fuerza fugaces. Por esta razn, ste es el mejor momento posible para aceptar nuestra invitacin y pactar una paz que garantice nuestra hegemona conjunta. Pues si Atenas y Lacedemonia obran de comn acuerdo, qu estado de Grecia puede oponrsenos? Podis confiar en nuestra palabra, pues no existe deuda ms apremiante que la generosidad que se debe a un adversario que ha depuesto su ventaja temporal. Y mucho ms teniendo en cuenta que el enfrentamiento

ha llegado a un punto en que ninguno de los dos conoce el desenlace, pero ningn bando ha cometido una ofensa que imposibilite la paz. Y mientras dais permanencia a vuestra ventaja de un modo ms creble, pensad en la gloria que acompaar vuestro nombre cuando obtengis la gratitud de los griegos por terminar esta guerra. Qu leccin sera que la ciudad que algunos consideran la ms codiciosa se detuviera aqu, ante el precipicio en que todos nos encontramos, y recobrara su fama de sabia! Por otra parte, pensad en el precedente que se establecer si perdis esta oportunidad. Qu leccin recibirn los peloponesos si se rechaza nuestra oferta? Aplastadnos en el suelo, romped nuestra rama de olivo, y qu podrn esperar de nosotros los atenienses cuando la Fortuna les deje de sonrer, como inevitablemente ocurrir? Pensad en ello cuando vengan los halcones a posarse en vuestros hombros, os acerquen el pico al odo y os exhorten con susurros a buscar algo ms. Ya sabis de quines hablo... Ante esto, Clen ech la cabeza hacia atrs y obsequi a su pblico con una risotada. Permitidnos sugerir, pues, las siguientes condiciones: las fuerzas de ambos bandos, y sus aliados, renunciarn a todos los territorios ocupados. En casos en que las partes disientan, las fuerzas permanecern desplegadas pero no actuarn. Todos los prisioneros y naves capturadas sern repatriados sin excepciones ni condiciones. Cuando se hayan tomado estas medidas, los gobiernos de nuestras respectivas ciudades iniciarn negociaciones sobre la resolucin de las disputas restantes, y sobre los trminos de una nueva alianza entre nuestros dos grandes pueblos. Dicho esto, me intimida estar ante vosotros ahora. S que los oradores atenienses pueden continuar durante horas, pero ya habis visto la medida de mis aptitudes. Si habis venido a presenciar una exhibicin retrica, os concedo mi derrota sin rodeos: hablaris mucho mejor que yo. Pero si habis venido a decidir asuntos sustanciales, consideradme un aliado en la lucha comn, para que la sensatez y nuestros mutuos intereses puedan obtener la victoria.

Isidas entreg el mirto al heraldo. Con eso, l y sus compaeros se marcharon, escoltados por los alguaciles escitas vestidos con pieles. No se permita que los emisarios de potencias enemigas oyeran los debates de la Asamblea en tiempos tan peligrosos. El heraldo aguard a que se calmaran las olas de inquietud que atravesaban la muchedumbre. El discurso del lacedemonio haba sido refrescante por su brevedad, purificador en su claridad, incluso persuasivo. Algunos espectadores habran confesado que preferan esa sequedad a las empalagosas golosinas que ofreca ltimamente la retrica tica. Afortunadamente para los halcones, Clen pronto volvera a servir el viejo men. Pero no antes de que Nicias se adelantara para decir su opinin. Ponindose la corona, volvi los ojos turbios hacia la gente, cuyas reacciones oscilaban entre el aplauso y el silencio corts. Sus servicios a la ciudad ya eran demasiado grandes para consentir una hostilidad abierta. Aun as, hubo silbidos annimos desde el sector de los acarnienses, que desconfiaban de la hondura de su compromiso. Caballeros, dejo en vuestras manos decidir hoy sobre la cuestin de la guerra o la paz comenz Nicias. Yo tengo mi opinin, como todos saben, pero en nuestra democracia esa opinin no cuenta ni debe contar ms que la de cualquiera de mis conciudadanos. Asimismo, no debemos creer que la opinin de quienes disienten con nosotros pesa ms ni menos en estas deliberaciones. Bajo esta ensea blanca, todos somos iguales en nuestra obligacin de servir a la ciudad. Hoy no me propongo persuadir, sino confirmar ciertos hechos que todos debemos tener presentes. El general hizo una pausa mientras extraa una tablilla de cera de un pliegue de la tnica. No la mir an, pero cuarenta mil ojos se concentraron en ella al verla aparecer. Segn las cifras aceptadas, que anoche me fueron confirmadas por los tesoreros, al comenzar la guerra los atenienses tenan seis mil talentos de plata acuada almacenados en el recinto sagrado. La ciudad utiliza ingresos adicionales, que consisten en mil talentos anuales procedentes de las minas del monte Laurion, unos seiscientos talentos anuales por tributos de nuestros socios de la comunidad egea, doscientos talentos por el impuesto blico, y quinientos ms de fuentes excepcionales. Se pueden obtener unos cuarenta talentos adicionales, en circunstancias desesperadas, utilizando el oro de los templos. Convendremos en que estos fondos representan el volumen de la riqueza del estado, al

margen de la imposicin de nuevos gravmenes, que a mi entender es improbable, dada la carga existente. Tampoco se puede negar que parte de este capital no ingresa regularmente todos los aos. La presencia del enemigo en tica ha tenido un efecto perturbador en las operaciones de Laurion. El flujo de dinero o de naves de ciertos aliados puede interrumpirse por las vicisitudes de la guerra, tal como vimos en el caso reciente, casi trgico, de Mitilene. Se debe reconocer, pues, que las cifras que he enumerado representan nuestro patrimonio, en el mejor de los casos, y no toman en cuenta aquello que nuestros adversarios puedan hacer para afectarlo. Veamos ahora la otra columna de nuestra contabilidad. Sin entrar en detalles, la armada cuesta cuando menos quinientos talentos al mes, suponiendo que aportemos tripulantes y pertrechos para una flota de doscientos barcos, una cifra sumamente conservadora en estos tiempos. Esta estimacin no tiene en cuenta circunstancias especficas tales como el coste de mantener los sitios que sean necesarios, o para despachar naves de aprovisionamiento para Demstenes en Pilos. Tampoco tiene en cuenta el coste de reemplazo de las naves perdidas a causa del mal tiempo, los accidentes o la accin del enemigo. Sabemos que no todas las naves operan en todo momento durante la temporada de campaa, aunque la mayora opera por lo menos varios meses al ao. Como ejemplo, pues, podemos estipular que el mantenimiento anual de nuestra armada cuesta al erario entre mil y dos mil talentos. Tened en cuenta, por favor, que este gasto basta para consumir todos nuestros ingresos de las minas de Laurion, los tributos de los aliados y el impuesto blico. En cuanto al ejrcito, la aritmtica es igualmente ineludible. Poner en campaa una leva de trece mil hoplitas, que perciben dos dracmas diarias, cuesta ms de cuatro talentos al da, treinta talentos a la semana, ms de ciento veinte talentos al mes. No podemos predecir con certeza el rumbo de las futuras campaas, pero podemos dar por sentado que cuidaremos de nuestros intereses en la Megride, Calcdice, Eubea, Acarnania, Leucas, Magna Grecia, Crcira, Citerea, el Helesponto y ciertos otros lugares. En los ltimos siete aos, el mantenimiento del ejrcito ha costado ech un vistazo a la tablilla ms de seiscientos talentos al ao. Una vez ms, esto es ms del total de lo que nuestros aliados pagan al erario para su defensa. Paso ahora a los gastos asociados con el mantenimiento de nuestras defensas pasivas, tales como los Muros Largos y el puerto, y los que son

necesarios para el funcionamiento normal del gobierno, que de ninguna manera se pueden considerar discrecionales... Nicias habl as durante una hora, exponiendo detalladamente las cifras que respaldaban su lgubre prediccin: no obstante la vastedad de sus recursos, no obstante sus victorias y el xito que la estrategia de Pericles haba tenido a pesar de la peste, la ciudad llegara inevitablemente a la quiebra. Cuando concluy, la Asamblea no festej ni se burl; los datos no eran nuevos, y la conclusin no era muy controvertida. La falta de reaccin se relacionaba con la extraeza de pensar en miles y decenas de miles, cifras que tenan poca relevancia en la vida cotidiana de los atenienses. Para los asamblestas, la argumentacin resultaba ms que hipottica, s, pero menos que real. Alguien ms? pregunt el heraldo. Mir a Clen, pero ste se qued de brazos cruzados, sin moverse hacia el podio. La atmsfera ambigua que haba seguido al discurso de Nicias comenz a crepitar de energa; los asamblestas se miraban con la misma pregunta en los labios, hasta que la pregunta hirvi en un zumbido confuso y expectante. De golpe el interrogante fundamental haba cambiado: ya no se preguntaban si Atenas deba aceptar la oferta de paz de los espartanos, sino si Clen aceptara la guirnalda. Estos momentos son cosas vivientes, con su propio ciclo de madurez y muerte. Para explotarlos se requera habilidad para saber cundo esas oportunidades alcanzaban la madurez. Cuando la incertidumbre bordeaba con la discordia, Clen descruz los brazos.

Atenienses, sabed que hoy vine aqu sin la intencin de pronunciar palabra. Clen dijo esta frase con plena conciencia de su ridiculez, y obtuvo la respuesta calculada: un estallido de risas tan explosivas que retumbaron en las cuestas de Himetos. A kilmetros de distancia las amas de casa oyeron la conmocin, y continuaron lavando ropa, sabiendo que Clen deba de tener la palabra. En la Acrpolis, el esclavo de un templo arranc un gorgojo de una hoja del olivo sagrado de Atenea, oy las carcajadas lejanas y sonri.

La gente no tena una opinin unnime sobre l. Algunos lo consideraban el ms fiable defensor de Atenas, otros un payaso inofensivo. Otros lo vean como una peligrosa ampolla que supuraba en la espalda de la democracia. Pero casi todos se divertan con Clen, y ansiaban escuchar sus prximas palabras. Me preocupa, sin embargo, plantarme en este sitio consagrado y or cmo insultan a nuestros antepasados y desprecian nuestras tradiciones. En verdad, esperara la misma reaccin de cualquiera de vosotros si me plantara aqu para dar a los atenienses tan malos consejos! Esperara que todos os levantarais como un solo hombre para decir no a los pesimistas, no a los justificadores, no a los aplogos del sofisma! Si alguna vez presento tan malas argumentaciones ante esta institucin, prohibidme para siempre que asista a sus deliberaciones. Declaradme extranjero, negad que sea hijo de Erecteo! Y que este criterio se aplique ahora mismo, a lo que digo hoy y a aquello que los dems puedan decir para refutarme. Por mi parte, estoy muy dispuesto a afrontar esa prueba. Escuchadme, pues! Hemos odo las palabras del noble Nicias. Por mi parte, nunca permitir que se diga que este general no ha cumplido su deber para con los atenienses. Es un buen hombre, un hombre moderado, y sus palabras merecen toda nuestra atencin. No obstante, debo recalcar que estos tiempos no requieren hombres moderados! Acaso Pericles no nos advirti de que esta guerra singular exigira nuevas tcticas? stas no son las batallas ordenadas del pasado, con ejrcitos alineados en el campo del honor, cada uno empeado en imponer una resolucin en un solo da. No! sta es una guerra de supervivencia, librada contra un enemigo que desprecia nuestra democra-cia; un enemigo que no vacila en guerrear contra la tierra misma. As, aunque estimemos a Nicias, reconozcamos que su experiencia no sirve para orientarnos. No hay expertos sobre esta clase de lucha! En cambio, debemos buscar respuestas en la sabidura colectiva del pueblo. Lo que ms me preocupa es la sugerencia de que no podemos costear nuestra defensa. Desde cundo los atenienses miden lo que es posible por el contenido de sus arcas? Transformaremos a nuestros generales en meros contables? Al reclamar nuestro derecho de ciudadana, todos prestamos un juramento implcito: defenderemos esta ciudad contra viento y marea, aun a costa de la muerte. En todo caso, creo que si nuestro destino dependiera de ello, los marineros y hoplitas se resignaran a prestar servicio sin recompensa. Qu va! Se alegraran de ello! Antes de Salamina, pregunt

Temstocles cuntos bolos se necesitaban para comprar nuestra salvacin frente al brbaro? En absoluto! Nicias no es el nico que es sincero en su patriotismo. Si no supiera lo contrario, dira que nos ha insultado a todos con sus mseros clculos. Acaso t no serviras sin paga? Clen seal a un asamblesta de la fila del frente. Ese hombre de barba crecida, que pareca tener poco ms de veinte aos, qued obnubilado por la atencin sbitamente concentrada en l. Slo atin a tartamudear. Clen entrelaz las manos en un gesto pardico de splica que se poda ver desde el fondo de la multitud. Venga, amigo mo! No me hagas quedar como un embustero! Claro que servira! grit al fin el joven. As se habla! Clen gui el ojo. Magistrados, confiscad su salario la prxima vez que vista el uniforme. Qu son unas dracmas para un hombre tan rico en patriotismo? Ms carcajadas. Clen estaba en buena forma ese da. Entretanto, Nicias frunca el ceo, agachando la cabeza de tal modo que sus orejas quedaron a la altura de los hombros. S. Quiz llegue el da en que los hombres midan lo que es valioso en oro y plata. Qu cmodo sera escrutar nuestros corazones en busca de virtud y saber dnde mirar: en las columnas y cifras de hombres como Nicias! Tal vez ese da llegue, cuando el corazn palpitante de Atenas se haya detenido, cuando su legado se haya desperdigado, y estas piedras estn fras y blanqueadas. Pero a juzgar por vuestros rostros, conciudadanos, veo que ese da no ha llegado an! Ahora dominaba a la multitud, de un lado del recinto al otro. Como habra sido poco poltico guardar silencio y poner mala cara, Nicias y su camarilla se sumaron a la ovacin. En cuanto a los lacedemonios... comenz Clen, pero se detuvo cuando estallaron befas en el sector de los acarnienses. En cuanto a los lacedemonios, os digo que esta maana no siento por ellos la furia que esperaba. No, amigos mos. En cambio, siento una profunda pena por ellos, como la sentira por cualquier griego que luchara contra un enemigo implacable. Pues os digo que el verdadero enemigo de los espartanos no es Atenas. Lo interrumpieron voces de la derecha, que gritaban No!; otros mostraron su discrepancia silbando y apoyndose las manos en las orejas. El resto de la multitud se diverta o se impacientaba con esta disputa. Clen alz

la mano para pedir silencio. No, su enemigo no es Atenas, en absoluto! Su enemigo es su morbosa, abrumadora arrogancia. De qu otro modo podemos entender las palabras que ha pronunciado Isidas? Escuchadlo, cuando nos advierte de que los poderosos de hoy pueden caer maana. Cmo puede interpretar esto un pueblo libre sino como una velada amenaza? S, Isidas, la Fortuna suele cambiar de bando, pero hoy nos favorece a nosotros, no a vosotros. Es nuestra bota la que presiona el cuello de vuestros hombres de la isla. Por esta razn, por los dioses, negociars con nosotros ahora, y nos ahorrars tu prepotencia. Hizo una pausa para invitar a la Asamblea a ovacionar. Muchos lo hicieron, como de costumbre, porque les complaca darse nfulas. Igualmente revelador, recordad que nos dijo que si Atenas y Lacedemonia obran de comn acuerdo, ningn estado de Grecia puede oponrsenos. Aunque hubiera algo de cierto en sus palabras, no nos interesa. Los embusteros habilidosos saben torcer algunas verdades para su propio provecho. Lo que debe preocuparnos, en cambio, es la ambicin que implica: es manifiesto que los espartanos desean dominar Grecia y, de paso, Atenas podra figurar como socia menor en sus planes. No es la altanera que esperaramos de estos lacedemonios, los nicos griegos que ofenden a los dioses al esclavizar a otros griegos? Bien podramos preguntar a las buenas gentes de Mesenia cmo se sienten en las muecas los grilletes de la hegemona espartana! Clen haba empezado a recurrir a su tpico histrionismo: chillidos, gestos de splica, tirones de los mechones de cabello que le quedaban en la cabeza. La multitud observaba la aparicin de stos como el retorno de amigos perdidos. Podramos preguntar a los ilotas laconios, que han sido esclavos tanto tiempo que se han olvidado de aspirar a la libertad! Acaso los hombres como Isidas pueden ensear al pueblo de Atenas, que vive en libertad hasta que regresa al suelo como polvo, en qu consiste la sabidura de los hombres libres? Clen se fustig el muslo. Qu sabe un perro hambriento que merodea por los yermos del corazn de la noble guila? Clen se pase por el podio como un chacal, luego abri la tnica para desnudar su pecho amante de la libertad. Nada, os digo! Nada, repito! Y por tercera vez, les niego el derecho de hablar en mi nombre! Con creciente fuerza, Clen se golpe el pecho con el puo.

Haba deslumbrado a la Asamblea hasta llevarla a un estado de precaria complacencia. Como una muchedumbre que pasa de largo ante un carruaje volcado en la carretera, o el frustrado sacrificio de sangre de otro, se senta por encima del peligro pero ominosamente expuesta a l. La pregunta de qu hacer con esta tensin paradjica slo se poda responder con lo que Clen dira a continuacin. Si comprendemos todo esto, para qu necesitamos la estimacin de Isidas sobre aquello que nos reserva la Fortuna? Para nada, insisto! Los lacedemonios, precisamente, que tanto han ofendido a los dioses, no tienen derecho a esperar un cambio de la Fortuna en lo inmediato. Sed humildes, atenienses, nos dicen. No os atrevis a buscar algo ms. Qu fcil es para ellos ofrecer consejo, con sus hogares intactos, sus campos y huertos sin incendiar! Antes de poner en prctica sus sabias exhortaciones, busquemos el consejo de los nios deceleos, de las viudas de Triasia, de los desdichados acarnienses...! La reaccin de la derecha sofoc las palabras de Clen. Mientras esperaba a que los acarnienses se calmaran, se qued con la cabeza ladeada, un destello en los ojos. Buscar algo ms? Por qu no, digo yo? Pues as como pagaremos cualquier precio para vencer, no vacilaremos en procurar lo mejor para nuestros hijos. Por la sangre que han vertido, por el sufrimiento que les ha infligido la peste, por su libertad, los atenienses deberan aceptar las siguientes condiciones, y nunca menos... Alguien que estaba en el frente le entreg un pergamino. l lo desenroll, pero no baj los ojos mientras recitaba las condiciones que evidentemente haba memorizado. Primera demanda: las naves de guerra liberadas por los lacedemonios durante el actual periodo de tregua pertenecern a Atenas a partir de ahora. Segunda demanda: la guarnicin de la isla de Esfacteria debe someterse a nuestra custodia. Esos soldados sern rehenes para la tercera estipulacin, que es la devolucin de ciertos territorios, incluidas las ciudades de Pegas, Nisea, Troezen, y las tierras de Aquea contempladas en los tratados. Por ltimo, el enemigo aceptar iniciar negociaciones de buena fe acerca de un convenio permanente, que debe dejar intacta nuestra hegemona en el Egeo. Slo en ese punto, cuando el tratado cobre efecto y todas las fuerzas peloponesas se hayan retirado de las inmediaciones de Pilos, los atenienses abandonarn la posicin que ocupan all y devolvern a

los cautivos. Algunos pensarn que esta lista de condiciones de paz es demasiado larga. Les respondo: qu alternativa hay? Debemos renunciar a nuestras ventajas desde el principio, sin obtener ganancias con los considerables gastos que ya hemos realizado? Es se el modo de negociar? He entablado correspondencia con Demstenes, nuestro general en Pilos, y me asegura que nuestra posicin all es fuerte. Osemos ser dignos de la audacia de nuestros soldados! Tengamos el coraje de permitir el triunfo de la libertad! Con semejante fe, los dioses no pueden sino ser propicios.

Clen haba moderado gradualmente el volumen para la conclusin de su discurso, llevando a la Asamblea del frenes a un estado agudizado de aprensin. Se present la mocin de aprobar las demandas de Clen para exponerlas a los emisarios. Se aprob por aclamacin, con respaldo general de la derecha y el centro, y la adusta aceptacin de la izquierda. Los emisarios regresaron para or las condiciones de los atenienses. El heraldo las ley en el mismo orden en que Clen las haba enunciado. El impasible Isidas no mir a Clen ni Nicias, y no acept la guirnalda cuando el heraldo se la ofreci. Un desfile de oradores iracundos ocup el podio, exigiendo que los lacedemonios dieran su respuesta de inmediato en vez de retirarse para deliberar. El clamor se elev gradualmente hasta que Isidas mir a sus colegas con resignacin: aunque las condiciones eran imposibles, tendran que decir algo o arriesgarse al fracaso por el silencio. Isidas pidi el mirto. Caballeros, hoy nos ponis en una situacin difcil. Nada nos complacera ms que llegar a un acuerdo, pero no estbamos preparados para una oferta tan... amplia. Permitidnos sugerir que se designen representantes de los atenienses para discutir estas condiciones con nosotros. Tenis mi palabra de espartiata de que daremos la debida consideracin a cada punto. Clen ocup de nuevo el podio y le arrebat la palabra. Veis las maquinaciones de la tirana? exclam. En vez de hablar sobre la paz abiertamente, delante del pueblo, nuestros amigos desean

escabullirse para conspirar en secreto! Es sta tu buena fe, Isidas? Si los lacedemonios son sinceros en su deseo de paz, que lo demuestren ahora, frente a la Asamblea! Estamos dispuestos a escucharlos. La multitud acept con un rugido tonante que ahog el resto de la declaracin de Clen. Extendiendo la guirnalda al espartiata sentado en el extremo de la tarima, se volvi hacia los extranjeros con una sonrisa resuelta en los labios. Cuando el emisario la rechaz, se la ofreci al siguiente, y luego, mientras el rugido creca, a Isidas. El anciano no levant un dedo; Clen volvi a ofrecer el mirto. Isidas lade la cabeza. Por tercera vez, mientras el pueblo ruga frenticamente, Clen agit la guirnalda hasta que Isidas alz la mano para rechazarla. Ese gesto el espartano rechazando el mirto qued grabado en la mente de los espectadores, y se describira una y otra vez en las tabernas, callejas y termas de Atenas.

VII Cclope
1

Los atenienses mantuvieron su doble patrulla en torno a la isla durante el periodo de tregua. Haban pasado cuarenta das desde el comienzo del sitio, y el sonido constante de los silbatos que marcaban la cadencia de los remeros ya circulaba por la sangre de los espartanos. Se transform en el ritmo inconsciente de su respiracin y su andar. Lo oan en sueos, y cuando se reanud la entrega de alimentos cuando volvieron a sentir la necesidad de acuclillarse movan el vientre a su son. Con la paz, Epitadas excus a los espartiatas de montar guardia. Los veinteaeros continuaron en sus puestos, y se orden a los ilotas que buscaran una nueva fuente de agua dulce. El primer problema dnde cavar fue resuelto por un granjero ilota con cierta experiencia como zahor. En vez de usar una vara adivinatoria, usaba un guijarro redondo en el dorso de un escudo. Pas una maana caminando por el centro de la isla, como un buey que arrastra un arado, haciendo girar el guijarro en la concavidad del escudo. Cuando el guijarro se aloj en el centro, el ilota declar que haba agua bajo sus pies. Estaba en la cima del pico ms alto de la isla, cerca de los restos del fuerte de Nstor. A qu profundidad? pregunt Epitadas, mirando el suelo pisoteado. Eso slo lo saben los dioses. Se organiz una cuadrilla de veinte ilotas para la excavacin, y Dulos se encarg de dirigirlos. Como ningn espartiata quera arriesgarse a estropear una espada entre las piedras, trabajaban con las manos y el cabo de las lanzas. Cargaban los guijarros y la tierra en mochilas y los arrojaban al pozo negro. Los lacedemonios, entretanto, disfrutaban de su derecho a remolonear y mirar el trabajo de los ilotas, siempre creyendo que ellos lo haran mejor si su posicin no les impidiera mancharse las manos, salvo con sangre. Segn los trminos de la tregua, los peloponesos podan enviar una nave

desarmada a la isla cada da. La acompaaba una nave ateniense que no llevaba arqueros y permaneca lejos de la costa mientras descargaban la comida y el agua en la pequea playa del sureste de la isla. Los lacedemonios slo podan bajar a buscar las provisiones cuando los marineros haban regresado a su nave. Demstenes haba impuesto esta condicin, pensando que los lacedemonios podan tratar de escapar cambiando de lugar con los tripulantes. A decir verdad, la idea de salvar el pellejo disfrazndose de marineros era tan humillante para los espartiatas que nunca pensaron en ella. El men estaba destinado a desalentar el acopio; el grano, habitualmente cebada, se cribaba de antemano, de modo que se estropeaba si no se usaba de inmediato. Cada lacedemonio reciba un trozo de carne de cabra o cordero que se entregaba cuando estaba a punto de pudrirse. Los atenienses, previendo que el enemigo poda usar vino para preservar la carne, hacan aguar drsticamente las raciones. A pesar de estas medidas, Epitadas orden a sus hombres que apartaran media racin. Comer una carne ulcerosa, agusanada y fungosa era un precio pequeo que pagaban por estirar sus recursos. Para contribuir a la preservacin, un cocinero ilota sugiri obtener sal evaporando agua de mar en los escudos. Epitadas y Rana, en una rara coincidencia de opiniones, convinieron en que usar cien escudos lacedemonios como cacerolas era indecoroso. Aun as, no hicieron nada para impedirlo. Tardaron varios das en reunir una cantidad aceptable de sal. Al cabo de un da de excavacin, el equipo de Dulos penetr en la dura piel de Esfacteria hasta una hondura de un metro. Antlcidas se acuclill en el borde del pozo para mirar el trabajo: vio que el pozo era oblongo e irregular, pues lo haban cavado alrededor de peascos inamovibles. El suelo cambiaba de aspecto a medida que escarbaban, y pareca ms oscuro y fecundo, como la marga de un jardn. La tierra da esa impresin dijo Dulos, recogiendo un puado, pero es una ilusin debida a la humedad. Mrala mientras est expuesta... El terrn despidi una voluta de vapor al sol. En pocos instantes se sec y cobr el color de la paja, tan polvoriento y estril como el contenido de una urna funeraria. Eso significa que el agua est cerca? pregunt Antlcidas. Es posible. Pronto comenzaron a hallar objetos fabricados por manos humanas:

alfileres de bronce, rotos y corrodos; tejas astilladas de terracota; diminutas estatuillas de arcilla que representaban mujeres, toscamente esculpidas, con perfiles que semejaban las letras y . Cuando limpiaron la tierra, las estatuillas mostraron exquisitas tallas de coletas, pechos, cinturones sacerdotales. Mientras los peones las entregaban, Dulos las depositaba en el suelo con un cuidado que prometa que volvera a sepultarlas en el debido momento. Esta actitud piadosa no satisfizo a Rana. Este revoltijo ofender a alguien advirti. Nuestros antepasados estn complacidos de hacer un sacrificio ante el trance de sus descendientes repuso Epitadas. Los antepasados de los ilotas? Los que fabricaron estos objetos intervino Dulos eran hermanos e hijos del viejo rey Nstor, en la poca en que mesenios y lacedemonios se unieron como aliados para destruir la ciudad de Troya. Quin te pregunt a ti, sabandija? exclam Rana. Piedra, ser mejor que le cierres el pico a tu escudero, o terminar sepultado en ese hoyo. Antlcidas sonri. Las palabras de l me resultan tan imprevisibles como las tuyas. Rana hizo un ademn desdeoso y baj por la cuesta. Antlcidas detect un destello de jovialidad en los ojos de Epitadas. Era la primera demostracin de buen humor que vea en su hermano en muchas semanas. A la maana siguiente Antlcidas se apost en un saliente oblicuo del este de la isla. Sobre la baha, ms protegida del viento marino, Esfacteria dejaba crecer diversas malezas comunes en las montaas de Laconia: grises asfodelos en diminutas falanges, velludos acantos, unas matas de ajo silvestre. Al mirar la baha, le sorprenda la inconstancia del agua: el modo en que reflejaba el nimo del cielo, el modo en que se poda prever un cambio de viento si se observaba la configuracin de las ondas a lo lejos. Como la mayora de los nativos de Esparta, desconoca las atracciones del mar. Cuando la brisa le soplaba en la cara, oa el ladrido de las focas en la pequea isla del centro de la baha. Los delfines acompaaban las trirremes atenienses que patrullaban, brincando delante de los espolones de metal como si les fascinara su destello. Se sorprendi al ver a Dulos agazapado junto a l. Qu sucede? Hemos hallado algo que deberas ver murmur el ilota. Agua?

Ven a mirar. La cuadrilla de ilotas estaba en la superficie cuando lleg Antlcidas. Todos ellos y los pocos espartiatas que se haban molestado en ir guardaban un silencio caviloso, mirando algo que haba en el hoyo. Algunos parecan francamente perturbados, como si se hubiera manifestado un portento ominoso. Antlcidas se abri paso hasta el frente, rezongando contra Dulos y su gusto por las trivialidades. Qu has encontrado ahora? Ms alfileres y estatuillas de princesas...? Call al mirar por encima del borde.

Haban exhumado un crneo. Slo estaba expuesto a medias, pero era de proporciones titnicas, y desde la barbilla hasta la coronilla tena el tamao de los brazos extendidos de un hombre. A diferencia de otros crneos que haba visto Antlcidas, no tena orificios en la nariz, sino dos cavidades muy espaciadas en la base. Lo ms notable era la cavernosa cuenca ocular, en el centro de la cara chata. Por los dioses... murmur. Por aqu se han descubierto otros gigantes explic Dulos. Estaba el monstruo marino que apareci en Sunion en tiempos de Soln, y el grifo exhumado cerca de las minas de Laurion, y un hombro de Pelops en el estrecho troyano. Pero ste es el primer cclope. No, Cleomenes una vez habl de huesos de gigante que haba visto en un cauce seco de Aquea dijo Epitadas. Una oveja pari un cclope en una granja de Amiclas, pero no vivi largo tiempo aventur Rana. Sus restos se guardan en el santuario. Dulos sacudi la cabeza. Creo que debemos establecer una distincin entre las criaturas que estn destinadas a ser titanes, y las que slo se les parecen por accidente. Rana estaba demasiado fascinado por lo que vea como para objetar a la rplica de Dulos. En esto los espartiatas y los ilotas estaban unidos, pues se

las vean con los restos de un mundo superior, poblado por dioses y gigantes, que se haba extinguido antes de la era de los hombres comunes. Aparecieron ms restos. Haba huesos del brazo, largos como piernas de hombre, y costillas gruesas como vigas, y una lnea de vrtebras que, engarzadas, describan la lnea de la enorme espalda encorvada del cclope. Para Dulos, el tufo a letrina del suelo donde estaba sepultado el titn sugera que deba de haber perecido con los pies para abajo en un hoyo infecto. Haba trozos de vegetacin tronchada, como tallos de juncos duros, desperdigados en la masa viscosa. Las armas del titn un par de cuernos curvos, quiz pertenecientes a una especie extinguida de venados colosales estaban sepultadas en el lodo. Otro descubrimiento sugera que el cclope haba muerto en combate. La pelvis color pez, tan ancha que permita el paso de un hombre con armadura, estaba deformada pero intacta; sepultada en un extremo Dulos hall una punta pequea, fina y acampanada tallada en un pedernal impecable de color crema. La punta an tena un brote de almciga pegado al extremo chato, y el cabo ennegrecido de un asta de flecha de madera pegado a la almciga. Rana extrajo la punta y la alz para que la vieran los lacedemonios. Examinndola como mera herramienta, Antlcidas reconoci un buen trabajo: las cinceladuras eran parbolas precisas y simtricas, talladas con firmeza; la superficie del pedernal an conservaba una ptina que le daba un aire de humedad permanente. Pero ese hallazgo era ominoso. Los lacedemonios se pasaron la punta de flecha, admirando ese objeto brillante mientras lo hacan girar en sus manos cuarteadas, pero sus rostros no mostraban ningn placer. Para ellos, como para todos los griegos, nada apareca por accidente. Rana expres lo que los dems pensaban. As que no somos los primeros en luchar en esta isla. Y parece que el arco zanj la cuestin la ltima vez. Quiz slo para l repuso Epitadas. Cmo sabes que sus camaradas no ganaron la batalla? Porque dejaron el cuerpo. Quiz dijo Dulos. Pero no sabemos cmo trataba su especie a los difuntos. Algunos pueblos sepultan a sus muertos en fosas, con sus armas. Los escitas, por ejemplo. Escuchadlo! Alguna vez has visto una tumba escita, perro? Mejor ser un perro y no una serpiente sin cuello exclam Antlcidas.

Conque tomas partido por un ilota contra un Igual? estall Rana, apoyando la mano en la empuadura de la espada. Calmaos dijo Epitadas. Podemos convenir en que stos son los restos de un gigante antiguo, no hay duda sobre ello. Pero no est claro qu significa su destino para nosotros. Digo, pues, que no debemos asumir lo peor. Y cmo sabemos eso, ciudadano? Estamos atascados aqu, como mascotas de los atenienses, sin una sola cabra ni oveja; nada para ofrecer a los dioses salvo harina molida y alimaas. Cmo sugieres que propiciemos su voluntad? Quiz Rana se ofrezca en aras de nosotros dijo Antlcidas. Se oyeron risas ahogadas en la muchedumbre. Rana se irgui en toda su pequea estatura. Qu fcil es bromear cuando te ocultas detrs de tu hermano menor, Piedra! Pero recuerda mis palabras: todos pagaremos un precio por no prestar atencin a esta seal. Tardaron el resto del da y parte del siguiente en terminar de extraer los huesos del gigante. Mientras el sol se pona al segundo da, Dulos arrastr los restos por las alturas de Esfacteria, disponindolos en su orden original. Constituan un esqueleto cuatro veces mayor que el de un hombre. Pareca increble que las flechas pudieran abatir a semejante criatura. Por otra parte, se deca que pueblos como los indios y los cartagineses cazaban elefantes salvajes con lanza y arco. Antlcidas trat de imaginarse la escena: el cclope vadeando el angosto canal del norte de la isla, con el agua hasta las rodillas, escrutando las alturas con su nico ojo mientras blanda esas enormes cimitarras de hierro. Enloquecido por la fiebre de la sangre, el gigante escala la cresta en persecucin, y sus presas pintadas y emplumadas le arrojan una andanada de proyectiles. Embiste sin arredrarse hasta que un proyectil le perfora el ojo y lo deja ciego, como Polifemo en las cavernas de Acis. Epitadas toler la curiosidad de Dulos durante un rato, pero pronto le orden que siguiera cavando el pozo. Por el momento, los atenienses an permitan el trnsito de alimentos y agua. Pero la atmsfera en que transcurran estas entregas se haba enfriado: las naves atenienses se aproximaban a tiro de arco de la playa, y los hoplitas enemigos estaban ms alerta. Al parecer se proponan contar las vasijas que llegaban a la costa, para calcular la cantidad de lacedemonios que haba en la isla. Esa tregua no

durara.

Demstenes recibi una carta de Nicias. Retirndose a su tienda, el general rompi el sello y escrut las lneas. Con cada palabra, su expresin era ms sombra. A Demstenes hijo de Alstenes, deme Colono Agoreo, general selecto de los egeidas, etc., etc., de su amigo Nicias hijo de Nicerato. Las negociaciones de paz han concluido. Las propuestas de los emisarios lacedemonios no slo fueron rechazadas, sino que cierta gente porfiada ni siquiera quiso examinarlas. Los emisarios fueron tratados con suma descortesa. Mientras los escoltaban a las puertas, nuestro mutuo conocido ya sabes quin los hizo llevar por uno de los barrios infectados de la ciudad. Aunque la peste ha retrocedido por el momento, los espartanos tuvieron un buen vistazo de las casas saqueadas. Entretanto, reciban las befas de las masas de almas desterradas a las que el apiamiento ha obligado a seguir los pasos de la muerte... Conque esos necios se proponan arruinarlo. Si haba algo que poda terminar una carrera ms pronto que una derrota, era derrochar la promesa de una victoria fcil. Nicias era un hombre honorable, pensaba Demstenes, pero no tena cabeza para la poltica de la Asamblea. Claro que cierta gente porfiada se haba opuesto a la paz! Si Demstenes tomaba la isla, Clen compartira la gloria de propiciar el golpe decisivo. Pero si el sitio fracasaba, Demstenes estara acabado y Clen an se beneficiara, pues haba obligado a un rival a retirarse. Era una jugada admirable, en verdad; casi hubiera credo que Clen tena futuro como estratega. Demstenes volvi a sentir esa pesadez en las piernas. Al doblar la rodilla, los tendones parecan quebradizos como ramas secas. No, pens,

no se dejara maniatar en la hora de su mayor prueba! Comenz a golpearse el muslo con el puo, declarando: Mera carne, mera carne!. El siguiente buque de aprovisionamiento traa un despacho de los arcontes. Escriban que la guerra deba continuar, dada la intransigencia de los espartanos. Todas las entregas de alimentos deban cesar, y las hostilidades contra las tropas de la isla comenzaran a discrecin del comandante. En cuanto a las naves capturadas por los peloponesos y devueltas a los atenienses como parte de la tregua, haba una frase peculiar que pareca dictada por Clen en persona: Se aconseja al general que devuelva al enemigo las naves que tiene en custodia si, a su juicio, ellos han respetado la letra y el espritu de la tregua . La implicacin no poda ser ms clara: Demstenes deba encargarse de hallar un pretexto para quedarse con las naves. Mand llamar a Leocares. El oficial, que nunca pareca estar lejos de la entrada de la tienda, lleg cuando Demstenes relea la carta, y fue tan silencioso que el general dio un respingo cuando lo vio all. Me llamaste, seor? Demstenes mir esos ojos grises, tan descoloridos que parecan rechazar la luz. Cmo era posible que un hombre estuviera tan plido despus de varias semanas de esperar en una playa? La tregua ha terminado dijo. Prepara a tus hombres. El rostro de Leocares adquiri una expresin infrecuente: una sonrisa. Por primera vez desde que se haba enterado de la muerte de sus hermanos, tena la oportunidad de matar lacedemonios. Demstenes, reparando en su repentino entusiasmo, alz un dedo de advertencia. Ya conoces tus rdenes. Cumple tus objetivos, y no corras riesgos innecesarios. Controla a los mesenios! La sonrisa se borr de los labios de Leocares, pero no de sus ojos.

Valindose de un viejo truco, la partida pisaba los tramos pedregosos del sendero para no levantar polvo. Leocares la preceda, y arrugas de preocupacin le surcaban la frente mientras procuraba escudriar las

inmediaciones y la lejana; detrs de l, un terceto de peltastas infantera ligera marchaba sin el yelmo y con las piezas de bronce del escudo envueltas en arpillera. Ms atrs una docena de exilados mesenios, tambin cubiertos con tela para que su equipo no destellara bajo el sol, avanzaba en reverente silencio. Para la mayora de ellos, era la primera vez que caminaban libres en la tierra de sus ancestros. La noche anterior, la trirreme los haba dejado detrs de las lneas lacedemonias. Haban navegado en una noche encapotada, sin faroles ni seales, avanzando a tientas costa arriba hasta un lugar de desembarco que haban avistado el da anterior. El timonel, a quien Leocares slo haba reconocido por sus maldiciones ahogadas, tuvo que enfilar hacia el norte guindose por el estrpito de las olas en la playa y el perfil negro de las rocas contra el gris ms claro del agua. En el peor momento los remos de proa de estribor se estrellaron contra algo sumergido quiz ms rocas y estallaron gritos mientras el contramaestre ordenaba alzar las palas. Durante angustiosos momentos la nave flot libremente, con toda la tripulacin en petrificado silencio, mientras esperaban a que los vigas enemigos dieran la alarma. Pero no oyeron nada. Desembarcaron varios kilmetros detrs de las posiciones enemigas que estaban al norte de la vieja Pilos. Leocares desconoca la posicin de la aldea ilota que haba enviado vituallas a los atenienses: los chicos que visitaban la fortificacin no haban dado indicaciones, y haban prohibido a los invasores que incriminaran a los aldeanos mediante el contacto. Pero con el final de la tregua, la situacin se alteraba. La oportunidad de causar estragos en el patio trasero de Lacedemonia era tan rara como irresistible, ahora que haban llegado los exilados mesenios de Naupacto. Los exilados eran los descendientes de los rebeldes mesenios que, en tiempos de Cimn, haban resistido contra el ejrcito espartano en el monte Itome. ltimamente eran meros piratas. Haban acudido por iniciativa propia en una nave de treinta remos, portando escudos, lanzas y corazas arrebatadas a vctimas de todo el golfo de Corinto. Su aportacin ms valiosa, sin embargo, no eran las armas sino la boca: a diferencia de los atenienses, tenan la posibilidad de convencer a los ilotas locales de rebelarse. Ningn mesenio digno de ese nombre creera promesas hechas en el escrupuloso dialecto de los petimetres ticos. Los exiliados podan hablarles en su rstico dorio natal. Si lograban provocar un levantamiento, y la rebelin cunda como haba sucedido despus del Gran Terremoto, los lacedemonios se

veran tan hostigados que tendran que aceptar las condiciones de paz de los atenienses. La partida se dirigi al este entre pinares achaparrados, encorvados por la brisa del mar. Mientras se alejaban del agua, Leocares los condujo a un cauce donde corra un arroyuelo sinuoso bordeado por oleandros. Era muy posible que la aldea ilota estuviera cerca de este riachuelo; seguiran por el cauce hasta hallar seales de habitacin. Tras una larga caminata, sin embargo, Leocares empez a preguntarse si esos chicos mesenios podan haber cargado los sacos de comida y los odres de vino un trecho tan largo. Retrocedi para buscar la aldea, y corri el riesgo de asomar la cabeza por encima de la cresta de la cuesta. Haban regresado casi hasta el sitio del desembarco cuando al fin avist un apiamiento de techos de paja. Los ilotas haban construido sus casas dentro de un bosquecillo de cipreses para protegerse del viento y del sol. Al acercarse, Leocares distingui corrales y carromatos detenidos en las lindes del asentamiento, y pulcros labrantos hacia las serranas del este. Se volvi hacia el jefe de los exilados mesenios, un gigante huesudo con el homrico y encantador nombre de Protesilao. Los hemos encontrado. Ahora depende de ti. El otro no apart los ojos de la hilera de techos. No lo creo se limit a responder. Leocares resopl ante esa rstica parquedad. Quiz lo nico encantador de Protesilao fuera su nombre. Pero al acercarse ms a la aldea, comprendi la cautela del mesenio. Aunque las casas estaban intactas, de ninguna brotaba humo. Las ovejas de rostro negro, que a esas horas deban de estar pastando, parecan dormidas en sus corrales. Y resultaba inconcebible que los lacedemonios dejaran el lugar desprotegido con el enemigo tan cerca. Casi haban llegado a la cerca del asentamiento cuando vio que las ovejas no estaban dormidas ni tenan rostro negro. Apretaban el hocico contra la tierra, y su lana estaba manchada por charcos de sangre coagulada. Posicin defensiva! orden Leocares. Entraron en la aldea formando un crculo, con los escudos en alto y las viseras bajas. Asediados por el hedor del ganado muerto, inspeccionaron el asentamiento, examinando cada casa y granero. El lugar estaba vaco de un modo que sugera una sbita evacuacin. Vieron jarras de agua junto a marmitas medio llenas, abandonadas mientras servan, y husos con hilo abandonados en cestos, y hachas clavadas en troncos. La estatuilla de arcilla

de un guerrero yaca en el polvo de un umbral, como si la hubiera soltado un nio a quien se llevaban bruscamente. Descanso dijo al fin Leocares, y seal a un mesenio cuyo nombre nunca haba aprendido. T: sube a aquella colina y vigila. Un examen ms atento no logr disipar el misterio. No hallaron cadveres ni seales de lucha. Ninguna de las casas estaba incendiada. La gente se haba marchado deprisa, pero alguien se haba tomado tiempo para degollar a los animales ms grandes. Leocares mir a Protesilao, que guardaba un ominoso silencio. Muy bien dijo Leocares. Sabes qu sucedi aqu? Sucedi lo que sucede siempre replic fatigosamente el mesenio , y lo que los atenienses tendrais que haber esperado. Los espartanos han vaciado las aldeas. Las vaciaron todas? Pueden hacer eso? pregunt un peltasta. Protesilao mir al hombre con desdn. Abri la boca para decir algo, pero la cerr, como si tuviera un nudo en la garganta. Leocares encabez un examen ms minucioso de la aldea para ver si algn ilota se haba escondido o lo haban olvidado. No hallaron una sola alma viviente en todo el lugar, y descubrieron que haban destruido toda fuente posible de alimento, hasta el ltimo lechn. Se preguntaba adnde ir a continuacin cuando el viga grit que haba visto algo. Haba un vasto paraje de grano pisoteado a poca distancia al este. Cuando el viga dio el informe, Leocares pens que alguien deba de haber acampado all. Pero al investigar no encontraron un campamento sino una extensin de tierra removida con un montculo en el centro. Pareca que haban enterrado algo debajo. Tras escarbar con cuchillos y espadas, hallaron el primer cuerpo ilota. Apartando la tierra, Leocares descubri un rostro ennegrecido por la podredumbre, con gusanos amontonados alrededor de los tejidos blandos del ojo. El cuerpo perteneca a un joven lampio. Luchando contra ese tufo repugnante, los mesenios retiraron ese primer cadver y cavaron ms en un suelo impregnado con los efluvios de los muertos. Los exiliados estaban hasta la cadera en sus compatriotas y plantaban los pies sobre otros cuando hundieron el cabo de las lanzas en esa masa pestilente. Hay cadveres hasta el fondo dijo Leocares. Hay una historia que los mesenios recuerdan en momentos como ste dijo Protesilao, sin que le preguntaran. Fue en tiempos de mi abuelo, en

una localidad que est al este de aqu. La gran revuelta se haba propagado por casi toda la comarca, pero en este sitio los ilotas haban permanecido en su tierra. Un da llegaron los espartiatas con una propuesta: si los hombres ms aptos aceptaban sumarse a las guarniciones que custodiaban las fronteras arcadias, el estado los emancipara a ellos y sus familias. Con la perspectiva de liberar a sus hijos, y el juramento de que no los obligaran a luchar contra sus compatriotas, doscientos once de los mesenios ms fuertes, ms brillantes y ms esperanzados de la ciudad convinieron en prestar servicio por siete aos. Los lacedemonios recibieron a los ilotas en el ejrcito como hermanos perdidos. Los doscientos once recibieron capas carmeses y escudos, y los llevaron en procesin para que hicieran ofrendas marciales en los altares. Despus les ofrecieron un banquete en la aldea, a la vista de sus familias. Las esposas lloraban al ver que sus esposos eran tratados como hombres y no como animales. Los hijos de los elegidos proclamaban con orgullo que sus padres eran guerreros del ejrcito espartano. Al da siguiente los formaron en pelotones y se los llevaron. Dijeron que recibiran su adiestramiento en Laconia. El eco de sus voces cantando Aire de Cstor se oy en la aldea largo tiempo despus de que se marcharan. Jams se volvi a ver a ninguno de esos doscientos once mesenios. Algunos dicen que los despacharon en las montaas y los arrojaron a un precipicio; otros que los encerraron en un corral y los mataron de hambre. Lo que est claro es esto: los lacedemonios teman a esos hombres, y los tentaron con retos que slo aceptaran los ms fuertes. Y cuando prestaron juramento de servir con lealtad a sus antiguos amos, estos espartanos, estos honorables y piadosos espartanos, los hicieron matar en secreto. No qued una pizca de ceniza ni un fragmento de hueso para que sus familias les rindieran homenaje. El mesenio encar al peltasta al que haba querido replicar antes. T preguntas si pueden hacer eso. Los lacedemonios tienen buena memoria. Si la Fortuna nos acompaa, habrn evacuado a las mujeres y nios sin matarlos. Pero estn dispuestos a sacrificar no slo a las ovejas para impedir otra revuelta. Como una pira delatara su presencia, Leocares prohibi a los exiliados que observaran los ritos fnebres apropiados. En todo caso, haba demasiados cadveres para hacer algo ms que cubrirlos y encomendarlos al Hades. Esa noche, la partida fue tan ro arriba como se atreva, escalando

colinas y rboles si lo exiga la ocasin, buscando indicios de habitacin humana. En toda la extensin que iba desde las serranas mesenias hasta el mar, no arda una sola antorcha salvo en los campamentos de los lacedemonios: ni hogares en las aldeas, ni faroles en las granjas, ni la fogata de un pastor solitario. Haban avanzado mucho hacia el este cuando Leocares crey ver un nudo de luces que titilaban en las colinas; cuando el aire nocturno se calmaba, esa masa luminosa se vea como un racimo de puntos demasiado desperdigados para ser un campamento militar. Haban llevado a los ilotas supervivientes a ese lugar, lejos de la influencia corruptora de los atenienses? La partida haba emprendido el camino de regreso cuando un viga oy un ruido hacia el sur. Leocares orden a los exiliados y peltastas que se detuvieran, dando seas de que no hicieran nada sino aplastarse contra el suelo. Ms ruidos: el chasquido de un tallo de hinojo, una exhalacin que quiz fuera el viento o un estallido de rdenes susurradas. Nadie se entrenaba para el combate nocturno como los espartanos; los rivales de toda Grecia haban aprendido a cederles la oscuridad. La sospecha de que los acechaban despoj a los mesenios de toda confianza. Se codearon, haciendo chasquear las panoplias en su alarma. Aun con los paos de arpillera, el tintineo de los escudos contra las piedras se torn alarmante. Leocares los mir de hito en hito. Silencio, perros! Si me obligis a delatar mi posicin... Se propona dejar la amenaza en suspenso, pero los exiliados slo rieron. Qu hars entonces? dijo una voz a sus espaldas. Leocares respondi con un susurro contundente: Os amarrar las piernas y os abandonar aqu. La partida se repleg hacia el mar bajo un claro de luna que proyectaba sombras tenues. La visin de sus propias siluetas los impuls a apurar el paso, hasta que empezaron a trotar, tropezando con las piedras y dando traspis. Al crecer el ruido del agua, Leocares crey or el golpe de rodillas desnudas contra la piedra. Alguien maldijo con acento dorio. Estn a nuestras espaldas! grit un peltasta, tropezando con su comandante en su prisa por escapar. Leocares pens en detenerse para asegurarse de que uno de sus mesenios no hubiera cado, pero lo distrajo la visin del buque de guerra que navegaba frente a la costa. Leocares dio la seal de reconocimiento, tres

golpes del asta de la lanza contra el escudo, y aguard la respuesta. Oy la voz del contramaestre qu grato era ese acento tico y el chapoteo de los remos en el agua mientras la nave se aproximaba. Sus hombres no pudieron esperar. Echndose el escudo sobre la espalda y soltando las lanzas, se lanzaron al agua al unsono, manoteando la proa de la ave, los remos, cualquier cosa que estuviera cerca. Leocares, a solas, mir desde la playa a los exiliados que se agolpaban sobre el espoln de la nave, hombres asustados que se amontonaban como abejas revoloteando alrededor de un rbol. El capitn les rezong que se turnaran, pues de lo contrario desequilibraran la nave. Entonces Leocares entrevi un final de la guerra que durante tanto tiempo fue inimaginable. Atenas sera derrotada. Amaneca cuando se aproximaron a la fortificacin del canal de Sikia. Lejos de las sombras amenazadoras, los hombres recobraron la compostura; el capitn los hizo dividir en dos grupos, acuclillados en nmeros equilibrados a lo largo de cada borda. Con displicencia, casi con tedio, Leocares cont a los exilados y los peltastas, y luego, con alarma, los cont de nuevo. ramos diecisis, verdad? le pregunt a Protesilao. Quince, adems de ti fue la respuesta, y tras echar un vistazo a la hilera de cabezas, el mesenio aadi: Ahora catorce. Creo que hemos dejado a alguien!

Al da siguiente los acarnienses de la Terror cogieron los remos para su viaje nmero dieciocho alrededor de Esfacteria. Ninguna nave de la flota haba hecho tantos. Demstenes dispona de una cincuentena de buques, pero al cabo de dos meses se saba qu tripulaciones eran hbiles o no. La Terror nunca haba encallado, ni recibido ataques con rocas ni perdido remeros por culpa de remos partidos por obstculos sumergidos. Esfero, el timonel, no haba circunnavegado la isla en crculos demasiado anchos, ni haba corrido riesgos indebidos por acercarse en exceso. El capitn, Xeutes, no haba abusado del privilegio de reposar en la costa, sino que haba encallado la

nave slo cuando era necesario. Pero la inversin de Filemn estaba pagando un precio por este esfuerzo. El tiempo limitado de mantenimiento haba saturado la madera del casco, provocando filtraciones. Las provisiones que haban embarcado para reparaciones ya se haban consumido, obligando a los carpinteros a pedir palas de reemplazo, nuevas fundas para los remos y planchas intactas al resto de la flota. No miris, pero aqu vuelven esos acarnienses, se quejaban los dems capitanes; aunque eran famosos por su patriotismo, eso no les granjeaba la simpata de sus camaradas. A fin de cuentas, todos afrontaran un largo viaje de vuelta, quiz en una estacin desfavorable, cuando terminara ese maldito sitio. Xeutes estaba de psimo humor, pues, mientras observaba el paso de las anfractuosidades de la isla. Estaba cansado de esas aguas y esas rocas. Estaba cansado de estar cansado. Nunca haba perdido un buque, pero quiz ste se le pudriera bajo los pies. Y todo por culpa de unos lacedemonios tercos que se negaban a aceptar su derrota! En su nimo taciturno, se imaginaba a sus enemigos murindose de hambre, comiendo tierra, consumiendo a sus compaeros muertos, llegando a cualquier extremo para aguantar todo el verano con la esperanza de que las tormentas otoales dispersaran a los atenienses. Los imaginaba como esqueletos sonrientes, seguros de s, que lo provocaban desde la playa mientras la Terror, reducida a un banco de remos remendados, se alejaba con sus planchas llenas de agua. ltimamente tena otra causa de resentimiento: como el tiempo de permanencia en la costa se racionaba entre todos los barcos, haba tenido que comer demasiadas veces a bordo. Nadie estaba hecho para comer sobre el agua, pensaba; por algo los dioses haban provisto a los mortales con piernas y no con aletas. Y los hombres no estaban hechos para pasar todos los das amontonados como arenques en una jarra, luchando para respirar en cubiertas sofocantes o planchadas mugrientas. Llam a Estilbades. Por los dioses le declar Xeutes al contramaestre, comeremos nuestra prxima comida en tierra firme! Capitn! Detn el barco. Dile a Esfero que encuentre un lugar decente para desembarcar. Estilbades aspir el aire como un hombre que se ahoga y llega a la superficie. Pero, eso no atenta contra las rdenes? Los espartanos...

Usa los ojos, hombre! Si desembarcamos en este sector bajo, podemos verlos llegar desde lejos. Creo que no tienen arqueros. Tienes razn replic el otro, y su cara curtida se parti en una sonrisa. En realidad, ansiaba que los lacedemonios atacaran. Cualquier cosa para forzar la situacin. Los hombres de la Terror fueron a la isla por turnos. Llevaban muy poca comida, slo unos sacos de cebollas medio podridas y lo que quedaba de la harina racionada. Pero era como un festn principesco para los que tenan el privilegio de reclinarse en la orilla y estirar las piernas junto a una fragante fogata de pino, que invitaba al sueo. Patronices, el hombre de las vigas, dormitaba, apoyando la cabeza en una roca que, a juzgar por la paz que le alumbraba el rostro, bien podra haber sido una almohada de seda. Yo no me pondra demasiado cmodo aconsej Timn Los pelilargos avistarn nuestro humo tarde o temprano. Que vengan! Aprendern una leccin que nunca olvidarn, si se entrometen con el descanso de un marinero. Dicerco se incorpor, examinndose las plantas de los pies descalzos. Estas jodidas piedras! Nunca sangr tanto en siete aos de guerra! En siete aos de guerra nunca has dejado de quejarte. Mira con tus propios ojos! Aqu, aqu y aqu! Yo bailara sobre navajas con tal de no volver a caminar sobre arena dijo Timn. Creo que los dedos de mis pies han quedado curvados para siempre. Eso nos cuenta tu novio replic Patronices, con una mueca burlona. El grupo siguiente inclua a Xeutes, Estilbades y dos hombres de cubierta, Clinias y Oreo. El viejo Esfero tambin fue invitado, pero se neg. Cualquiera que invite a su enemigo a comer es un necio dijo, con una voz tan agorera que hizo rer a todo el mundo. Filemn el trierarca, entretanto, hizo una de sus raras apariciones fuera de su cabina, asomando la cabeza cuando el barco descansaba en la costa. Ha terminado el sitio? pregunt. Ahora ardan tres grandes fogatas, todas cargadas con ramillas llenas de savia que hacan mucho humo y ruido. Obviamente los lacedemonios saben que estamos aqu, pens Xeutes, apoyndose en una roca, mirando al norte; si traemos bastantes hombres a la costa, podrn protegernos contra un ataque. No tena sentido que sus adversarios revelaran cuntos eran antes de la verdadera batalla, juzg. Pero empezaba a sospechar que se haba

precipitado al declarar que la playa era segura. Un tercio de la tripulacin estaba tendida de espaldas, dormitando o asando los lagartos marrones que haban pillado entre las matas. Si el enemigo realizaba un ataque por sorpresa, la mayora de sus hombres moriran antes de ponerse en pie. V osotros, cerrad el pico! les rezong a los arqueros apostados en el castillo de proa. Los arqueros se irguieron, dejaron de parlotear. A fin de cuentas, deban ofrecer proteccin si aparecan los lacedemonios. Recurdame que reemplace a esos holgazanes cuando regresemos le dijo Xeutes al contramaestre. Estilbades asinti con un gruido somnoliento. El ataque se produjo despus del medioda. Las flechas silbaron sobre sus cabezas sin que nadie hubiera atinado a dar la alarma. Escrutando la ladera, Xeutes los avist al fin: no espartanos, sino extraas imgenes negativas de espartanos, con las capas agrisadas y la tez enrojecida por el sol. No tenan lanzas, sino que empuaban sus espadas, zigzagueando como rocas oblongas que bajaran por la cuesta para triturarlos. Pareca ser slo una docena; o, como dira un lacedemonio, slo haba sesenta atenienses para enfrentarse a doce furias desencadenadas. Estn aqu! Estn aqu! grit alguien. De vuelta a la nave! orden Xeutes. Arqueros... por los dioses... Disparaban, pero no le acertaban a nada mientras el cabecilla de los espartanos se aproximaba a la linde del campamento. Abati al primer ateniense que encontr un hombre de la bodega llamado Lismaco con movimientos certeros y econmicos. Una estocada de punta en la parte blanda de la garganta, y luego al prximo. Ahora todo era un alboroto, y la tripulacin corra frenticamente hacia el agua mientras grandes lambdas carmeses aparecan sobre las rocas; el pequeo cuerpo de seis hoplitas de la Terror, que haba llevado su armadura, present resistencia alzando los escudos. Tres espartanos tambin alzaron sus escudos mientras embestan contra ellos, obligando a los atenienses a retroceder por el terreno accidentado hasta que perdieron el equilibrio. Cinco de ellos murieron donde estaban; el ltimo escap al abandonar su escudo. Estilbades gritaba algo mientras empujaba a Xeutes hacia la planchada. Filemn, por su parte, corra con impresionante celeridad, y la mole del torso ondulaba en grandes ondas lquidas. Al aproximarse los lacedemonios, pareci echar a volar, y sus pequeos pies se movan de puntillas mientras su aullido penetrante alcanzaba un crescendo fnebre. Xeutes le gritaba a l, al contramaestre, a todos, mientras suba de

espaldas por la planchada. Los arqueros no haban derribado un solo atacante. El enemigo fue detenido por los ingentes esfuerzos de algunos remeros que arrojaron ramas ardientes. Los proyectiles humeantes hicieron titubear a los espartanos, y uno de ellos se qued quieto el tiempo suficiente para que un arquero le apuntara y le atravesara el hombro con una flecha. Se gir y cay de flanco como un monumento derribado en una ladera ventosa. Otros dos lacedemonios acudieron a ayudarlo; los remeros siguieron arrojando sus ramas ardientes hasta que la distancia les permiti dar media vuelta y correr. Los tripulantes recogieron a todos los camaradas muertos que pudieron. Aun as, cuando la Terror se alej de la costa, dej diez cuerpos en la playa. El capitn orden a Esfero que los llevara a la baha y regresara en un ancho crculo, para descansar cerca de la orilla, con el espoln hacia la isla. Xeutes fue a proa e hizo lo que exiga la costumbre: pidi cuartel y el permiso de los lacedemonios para recobrar a los muertos. La respuesta habitual era afirmativa, pero l no recibi ninguna. Xeutes repiti su peticin y se volvi hacia Estilbades. Esos perros se niegan a responderme? Siente eso dijo el otro, alzando la palma abierta hacia la costa. Hay un fuego muy fuerte detrs de ese humo. Xeutes sinti el calor en la barba. Esa isla era un yesquero, s, pero, el fuego poda haberse propagado tan pronto? Y no recordaba ningn caso en que alguien reclamara a los cados en un campo de batalla ardiente cuando los vencedores haban huido. Cavilando sobre estas preguntas, dej que la nave flotara con los remos alzados, mientras la creciente llamarada converta los cristales de sal de su frente en lgrimas ardientes.

El emisario lacedemonio lleg la misma noche en que terminaba la tregua. Demstenes recibi al hombre en su tienda antes de abordar una de las naves que vigilara la isla esa noche. Haba refrescado en la baha; una premonicin del otoo, de las nieves de alguna montaa balcnica, y de hojas que comenzaban a caer, colgaba en la brisa del noroeste. En su lecho de

campaa, su criado haba dejado el equipo para la noche: un paquete con pan y queso, una capa de lana, un pequeo rollo de poesa liviana para distraerlo, y si eso fallaba, un conjunto de gastados komboloi, cuentas para relajarse. Era bueno que su visitante viera en l a un hombre dispuesto a sumarse a una guardia, pero retrospectivamente lament haber mostrado los komboloi. Esta vez mandaron a un viejo espartiata llamado Zeuxipos. Ese sujeto cadavrico le clav una mirada irnica, como si le pareciera irrisorio que alguien que no era espartano portara armas. Demstenes respondi con la condescendencia que los atenienses reservaban a los palurdos ticos y eubeos que iban a la ciudad en los festivales. Y por qu, se pregunt Demstenes, los pelilargos siempre mandaban a un hombre nuevo para cada misin? Sera simplemente que no permitan que ninguna persona se tornara indispensable? Tras aos de luchar con los lacedemonios, sospechaba que el motivo era ms sencillo y ms sutil a la vez: deban de creer que cada uno de ellos era competente por el solo hecho de ser espartiata. Segn los trminos de la tregua, los peloponesos entregaron todas las naves atenienses que haban capturado deca Zeuxipos. Debo recordarte que, al reiniciarse la guerra, tu juramento te obliga a devolvernos nuestra propiedad? Demstenes guard las cuentas en un pliegue de su capa. Honorable husped, lo que dices es correcto... pero incompleto. Segn mi entendimiento de las condiciones, la menor infraccin por cualquiera de ambas partes anula el acuerdo. Y en qu han faltado a su palabra los lacedemonios? En qu ignorancia mantienen los espartanos a sus ancianos! No estoy obligado a decirte cmo nos habis afrentado; pero lo har, tan slo para mostrarte que los atenienses valoran sus pactos. Una pequea partida de aliados nuestros fue atacada cuando forrajeaba al norte de Pilos. Un hombre muri. As, por los trminos del armisticio, quedamos libres de nuestra obligacin de devolver las naves. Zeuxipos no saba si rerse en la cara de Demstenes o atacarlo con sus puos venosos. Creo que hablas de una invasin de nuestro territorio por parte de bandidos. Esos merodeadores fueron expulsados al mar. He odo bien? Has dicho que los atenienses son aliados de esos forajidos? En tal caso, la violacin fue vuestra, no nuestra. Tengo entendido, anciano, que los mesenios son los dueos legtimos

de este territorio, as que es imposible que invadan lo que ya les pertenece. Cuidado, Demstenes! No estamos disputando en la estoa. Estos asuntos son ms antiguos de lo que crees, y quiz superen tu entendimiento. Si deseas hablar de lo que es legtimo, debes saber que esa chusma que consideras tus aliados jur ante los dioses que nunca volvera del exilio. Sus abuelos lo habrn jurado replic Demstenes. Pero eso no significa nada para nosotros: ahora luchan a nuestro lado y, como he dicho, la menor violacin anula nuestro compromiso. Puntualmente, Leocares se disculp por interrumpir. General, la flota est lista. Como ves, debo irme dijo Demstenes. Como Zeuxipos no dijo nada, no pudo resistirse a aadir: Si deseas comer o beber algo antes de partir, vino o fruta, por favor, pdeselo al criado. Aqu estamos bien provistos. Zeuxipos dio media vuelta. Antes de partir, se apoy en el bastn e interpel a Demstenes por encima del hombro. Quin sabe si volvern a elegirte general, Demstenes, ya que no has aprendido las lecciones de Etolia. Fue un golpe certero. Demstenes se sonroj contra su voluntad, pero no se le ocurri ninguna rplica. Leocares lo rescat con su retorno inesperado Mil perdones, pero tenemos un mensaje de nuestros vigas de Corifasion. Qu sucede? Los peloponesos han encontrado el coraje para atacar? No, general. Es la isla. Est ardiendo.

VIII Despachos
1

Clen saba muy bien a qu oradores deba escuchar y cules deba pasar por alto. En ese momento hablaba un joven de Escambnidas, quiz el remilgado vstago de un padre rico y demasiado timorato para arriesgar su propio nombre en pblico, proponiendo la clase de moderacin que llevaba a la derrota. Slo oa un par de palabras cada vez un verbo enclenque, un adjetivo blandengue, pero eso le bastaba para saber que el discurso no mereca su atencin. En cambio, se concentr en el mensaje que tena frente a l, escrito pocos das antes por un informador mesenio en las afueras de Pilos. A travs de su red de mercaderes amigos, que se extenda desde el oeste hasta los lmites del tica, reciba esta informacin, entregada por un mensajero, das antes de que las naves con los despachos rodearan el Peloponeso. En tiempos comunes era una ventaja considerable; en crisis como sta, sera decisiva para derrotar a todos sus enemigos, estuvieran cerca o lejos. ... como las serranas de la isla ocultaban el fuego a los atenienses, lo primero que vieron fue el resplandor que proyectaba en el extremo sur de Esfacteria. Poco despus una nave regres de su patrulla anunciando que el incendio haba estallado en la vegetacin seca de ese paraje. Al principio Demstenes desconfi de esta historia, pues la nave estaba tripulada exclusivamente por acarnienses, que muchas veces desobedecen rdenes en su afn de daar al enemigo. Al fin el capitn de la nave, Xeutes hijo de Cratino, convenci al general de que la culpa era de los lacedemonios, pues neciamente haban permitido que una fogata se descontrolara. Como Xeutes estaba dispuesto a jurar por el nombre de su padre, que combati al brbaro en Salamina, Demstenes qued convencido de que no se haba

realizado ninguna artimaa indigna que atentara contra su honor. En los das siguientes el incendio se propag de un modo que asombr a atenienses y peloponesos por igual. El sur fue arrasado de la noche a la maana, y al romper el alba una gran torre de humo se ergua sobre la isla. Los vigas de las naves dijeron que podan seguir el avance de las llamas por los torrentes de rescoldos que incineraban la vegetacin que estaba a sotavento, debilitada por la sequa. El crepitar de las llamas se oa desde el agua; la explosin de ciertos rboles provocaba un estruendo que reverberaba de un extremo a otro de la baha... Lleg a la ltima lnea del mensaje justo cuando el orador conclua. Desde la izquierda de la Asamblea lleg una oleada de aplausos que, segn su rasero interno, no presentaba ninguna amenaza a sus intereses. El heraldo, que sostena el mirto con su brazo tendido, no necesit preguntar quin deseaba hablar, pues pronto un rostro familiar hizo un levsimo gesto afirmativo. Los ciudadanos de Atenas rugieron de entusiasmo cuando Clen subi al podio. Haba guardado el despacho en un pliegue de la tnica, tranquilizadoramente cerca de su corazn. Caballeros, hoy hemos odo hablar mucho sobre lo que es aconsejable, justo o prudente en esta guerra. No osara impugnar los motivos de quienes defienden decisiones con las que discrepo. Pues nuestro sistema se caracteriza por la libertad bajo la cual se celebran estos debates, y cualquier hombre rico o pobre, educado o ignorante, puede manifestar su parecer, y as poner su sabidura al servicio del estado. En vez de degradar estas deliberaciones con un lenguaje faccioso, limitar mis observaciones a los hechos que conocemos... y slo a los hechos. La cacofona de ovaciones y abucheos se extingui, pues todos notaban que Clen haba decidido explorar una nueva modalidad. Hoy sera ms Nicias que Nicias con su voz montona, distante y mesurada. Todos podemos coincidir en el estado de la situacin. Hace cincuenta das que los lacedemonios quedaron atrapados. El intento de reducir la isla ha estado bajo el mando nominal de nuestro estimado Nicias, aunque l no se ha ido de la ciudad para tomar el control directo. Ha delegado esta tarea en su representante, Demstenes hijo de Alcstenes, y convengo en que es lo ms pertinente, ya que Demstenes no slo concibi la operacin sino que ha

estado en Pilos desde el comienzo. Estas maniobras han consumido una suma de trescientos talentos, y existen buenas razones para creer que se requerir gran cantidad de nuevos fondos. Qu hemos ganado pues, con este gasto de tiempo y recursos? Nos dicen que desde el final de la tregua la guarnicin no ha recibido ms provisiones que las que puede cargar un hombre o una embarcacin pequea que burle nuestro bloqueo. Los almirantes sostienen que un bloqueo realizado tan cerca de una costa enemiga no puede ser infranqueable. Lo concedo! Pero en tal caso, en qu medida podemos esperar que esta estrategia de postergacin alcance el xito? No hay indicios de que los lacedemonios estn en una situacin desesperada. Ms an, los espartiatas que parecan tan desesperados por obtener el retorno de sus hijos no han vuelto a la Asamblea con mejores condiciones. Qu confiados deben de estar los ancianos de la Gerusa! Con cuntas ganas se deben rer de nosotros! No me interpretis mal. No digo estas cosas para provocar. Planteo mis inquietudes porque creo que el pueblo merece saber cules son nuestras perspectivas de xito. Y as debemos plantear esta pregunta a nuestro estratega mximo: mientras los lacedemonios remolonean despreocupadamente en la playa, nuestras arcas menguan y las tormentas otoales se ciernen sobre nuestros valientes marinos, qu medidas ha tomado para dar un pronto final al sitio? Sin haber dicho una palabra ms de lo que crea necesario, Clen entreg la guirnalda. Y aunque hubo ciertas risitas alrededor del podio cuando sostuvo que no se propona provocar, era una sobria actuacin de estadista para tratarse de un hombre con la fama de Clen. Nicias, que estaba en la cercana casa de un amigo cuando su adversario empez a hablar, se apresur a acudir justo a tiempo para or la ltima pregunta de Clen. Un aliado le inform del resto mientras l se adelantaba, la espalda encorvada como un viejo rbol atormentado por el viento. Cuando Nicias lleg a la plataforma pareca ms reacio a hablar que de costumbre. Su reticencia le haba sido til a travs de los aos: aunque era uno de los hombres ms ricos de Atenas, sus defensores venan de todos los estratos de la fortuna y la penuria, muchos por simple piedad hacia las cargas cvicas que obviamente sobrellevaba. Clen es un orador comenz Nicias. Yo no soy un orador, slo un general. Quiz Clen me excuse, pues, por dar mi opinin sobre asuntos en

los que soy experto en uno de los raros momentos en que no disfrutamos de la suya. Risas. Clen se mordi el labio. S que parece que este asunto se ha prolongado en exceso. Esto no debera sorprendernos, teniendo en cuenta que ciertas voces han proclamado la victoria desde las primeras horas del sitio. En todo caso, no es preciso que recuerde a esta Asamblea la magnitud de nuestra labor, pues debemos mantener un bloqueo en una isla distante y tambin defender nuestra posicin all, en pleno territorio enemigo. Muchas mentes se han preocupado por el modo de lograr esto, mentes mucho ms sutiles que la ma, que lidian con problemas que muchos de nosotros ni siquiera podemos apreciar. Gracias a sus esfuerzos, hoy estamos al borde del triunfo que algunos anunciaron tan estentreamente. La cercana de nuestra victoria es algo que merece ser saboreado por s mismo! Es lamentable, quiz, que an no podamos festejar una celebracin definitiva, pero no es una emergencia. Pero ahora oigo que se nos pregunta, sospecho que con ms impaciencia que insolencia, qu planes tenemos para someter al enemigo antes del otoo. Con igual respeto, pues, permtaseme dar una respuesta igualmente abrupta: hay muchos planes. Los planes, a fin de cuentas, son baratos; no cuestan nada, y no tienen consecuencias. Abundan tanto como los guijarros en una playa. Lo que es raro, en cambio, es la sabidura para elegir el plan ms conveniente. Permitidme responder al estimado Clen con otra pregunta: cuntos espartanos hay hoy en la isla? Por decirlo de otro modo, cunta fuerza debemos aplicar para derrotarlos, sin dejar la flota demasiado dbil para cuando emprenda su regreso? Pues sin duda, dada la confiada retrica de nuestro amigo sobre esta cuestin, debe de tener el profundo conocimiento estratgico que se requiere para aplacar las preocupaciones de mentes mucho ms sencillas que la de l. Cuntos espartanos, Clen? El pueblo quiere saber. El sarcasmo de Nicias, tan inusitado en l, fulmin a la Asamblea como un rayo, electrizando a la izquierda y silenciando la lengua de los dems. Pero en medio de todo esto Clen conservaba la calma y el buen humor. Con la mano derecha, palmeaba el lugar de la tnica donde haba guardado el despacho. En la carta, su informador describa las consecuencias definitivas del incendio: con Esfacteria despojada de la mayor parte de su vegetacin, el enemigo quedaba expuesto a los vigas atenienses de Corifasion. Haba

exactamente quinientos ochenta y dos lacedemonios en la isla. De ellos, slo cuatrocientos veinte eran hoplitas, y los dems escuderos. Era un nmero ms bajo del que todos haban supuesto, demasiado pocos para defender una isla de veinte estadios de longitud. Nicias hace una pregunta replic Clen. Lejos de m negar a nuestro distinguido amigo una respuesta, presentada con el mismo estilo en que l respondi la ma! l se pregunta cuntos espartanos ocupan la isla. Qu extrao que un comandante le haga esa pregunta a un civil! Cuntos espartanos, Nicias? Te respondo que no tengo idea, y que el autntico problema no radica en mi ignorancia, sino en la tuya. Por qu no lo sabes, Nicias? Ahora Clen haba adoptado su estilo caracterstico, elevando el tono, golpendose el muslo con la mano derecha. Los asamblestas se miraban con expectacin; con suerte, Clen pronto echara a correr por el podio, dando alaridos, atacando a cualquier ciudadano como si todos fueran Nicias. Nuestro comandante se burla del sentido comn de los atenienses! Mientras todos nos preguntamos por qu se permite que los lacedemonios nos pongan en ridculo un mes tras otro, Nicias se atreve a alardear de sus calificaciones. Como si slo los generales tuvieran derecho a enorgullecerse de la reputacin de las armas atenienses! Como si los ciudadanos honrados no tuvieran la obligacin de combatir la incompetencia! Dinos, Nicias, en tan poco nos tienes? Dinos! Una ola de sonido, como una de las monstruosas marejadas que golpeaban la costa tras una tormenta marina, se elev desde el fondo y se estrell contra la fila del frente, donde Nicias arda de furia. Hoy se han planteado muchas preguntas; preguntas que no han recibido respuesta por parte de ninguno de los dos. Permitidme, pues, que deje de lado las preguntas para hacer una declaracin. Se trata de una declaracin tan sencilla, tan obvia, que aun nosotros, los atenienses incultos, podemos comprenderla. Hela aqu...

Si veinte mil orejas podan emitir un ruido al prestar atencin, Clen lo oy.

Despus de la pausa indispensable, abri los ojos en un gesto de amor indiscriminado y abarcador, pero insaciable en su ambicin. Ni Nicias ni yo sabemos cuntos efectivos posee el enemigo... pero ahora os digo que eso no tiene importancia. Acaso los hombres que lucharon en Maratn pensaban en contar efectivos, Nicias? O los ciudadanos que empuaban los remos en Salamina? El desenlace de esta guerra, y el futuro de los atenienses, depende de que desbandemos a los lacedemonios o los tomemos prisioneros. Por ese motivo, la tarea se debe realizar sin reparar en nuestras desventajas. Se debe realizar a pesar de las excusas de la topografa, el mal aprovisionamiento o la interferencia de las naves enemigas. Se debe realizar a pesar del temor por nuestra reputacin personal si fracasamos. Pues los atenienses pueden aceptar la derrota, pueden comprender y perdonar, como han perdonado al valeroso Demstenes, que perdi a tantos hombres en Etolia. Lo que no pueden excusar, en cambio, es la incapacidad para afrontar la tarea: la evasin, la queja y la demora mientras se escabulle la oportunidad de la victoria. Me prestas atencin, Nicias? En tal caso, te pido que nos brindes el talento que tan bien demostraste contra los megarenses. En cuanto te presentes en Pilos, y redobles tus esfuerzos contra los lacedemonios, caern en menos de veinte das. Tal es mi prediccin: en veinte das los traers aqu encadenados. Pues yo tengo fe en ti, Nicias, aunque t no la tengas! Al dejar el podio, Clen haba reducido a sus conciudadanos al silencio. Los hombres iban a la Asamblea para orle hablar por muchos motivos; en una institucin que slo funcionaba en una atmsfera de deletreo decoro, iban por los excesos histrinicos de Clen, por su humor, por su talento para transformar cualquier debate, sobre cualquier tema que escogiera, en una lucha elemental entre la luz y las tinieblas. A menudo usaba la tctica de ensaarse con un miembro de la oposicin, un espcimen de su clase, para atacarlo sin rodeos. Pero hoy haba cruzado otra lnea. Pericles, que haba hablado en el podio durante aos, rara vez se dignaba mencionar el nombre de un hombre viviente, y mucho menos exponerlo a la crtica directa. Clen haba abandonado esa delicadeza en su guerra contra Nicias. Un debate sobre cuestiones estratgicas se haba transformado, en sus manos, en una persecucin. Nicias estaba obligado a defenderse, pero al principio no se levant. En cambio, escuch mientras sus aliados le susurraban al odo, sin mostrar ms reaccin que un fatigoso cabeceo mientras terminaban las deliberaciones.

Cuando fue al frente, no haba en su rostro la menor expectacin ni el menor deleite en el combate retrico. Cuando le ofrecieron la guirnalda, no se la puso en la cabeza, sino que la sostuvo en la mano, como si slo pensara hablar un instante. Slo tengo una respuesta para los desvaros de Clen: si l puede hacerlo mejor, con gusto le ceder el mando... siempre que la Asamblea acepte. La animosidad creci gradualmente mientras Nicias se retiraba. Los ciudadanos se transformaron en desconocidos que discutan entre s; el lugar se dividi entre quienes denunciaban el ofrecimiento de Nicias como una rendicin abyecta y quienes lo alababan como una tctica brillante. Los segundos observaban que Clen, que por su formacin conoca el cuero mejor que las armas, ahora afrontaba una eleccin difcil: o bien aceptar la designacin para encabezar una campaa incierta, o bien rechazar una misin que segn l poda cumplirse en veinte das. Pamplinas, replicaban los escpticos. La vergenza de Nicias por abandonar su puesto lo daara ms de lo que cualquier derrota daara a Clen. El debate se prolongaba mientras el magistrado peda orden a gritos, y el sol suba, y los vendedores de comida del mercado alzaban la vista y se preguntaban por qu la Asamblea tardaba tanto esa maana. Al fin Clen tom la palabra y pidi silencio alzando las manos. El bullicio se extingui al instante. Atenienses dijo, cmo hemos llegado a esto? Los generales de nuestra ciudad ahora ceden sus sagradas responsabilidades como ricachones que intercambian rameras a la mesa del banquete! Como todos los nobles que tienen demasiado que perder, Nicias teme las consecuencias de la derrota ms de lo que ansa los frutos de la victoria. En esta hora de crisis, pues, se complace en mezquinas tretas retricas, con la esperanza de confundir al pueblo al proclamar que l es indispensable. Nicias, ests mostrando tu egosmo! Muy bien, pues, aceptemos este triste desafo. Recojo el guante, Nicias, si de veras eres tan ruin como para ceder el mando. No creo en la profundidad de tu franqueza! El heraldo acept la guirnalda y mir a Nicias. El segundo no se levant para hablar, y slo asinti con un gesto. El heraldo mir al presidente de la Asamblea, que tambin asinti. La medida est expuesta ante el pueblo anunci el heraldo: aceptar la renuncia de Nicias y enviar a Clen en su lugar.

Una estruendosa ovacin se elev y retumb en las colinas. Pero el tono slo era serio a medias: en esos tiempos aciagos, la idea de reemplazar a Nicias por ese charlatn era una broma graciosa. Quiz a Clen le viniera bien ensuciarse las manos! Clen se puso blanco. No haba pensado en el efecto real de sus palabras, slo en apuntarse una victoria sobre Nicias. Conmocionado, pidi el mirto al heraldo, que no le prest atencin. Trat de arrebatrselo; el heraldo, que era mucho ms alto, lo puso fuera de su alcance. El espectculo se transform en farsa: Clen, desesperado por retirar sus palabras, tuvo que resignarse a golpear el brazo del otro, tratando de usar su peso para bajar la mano que sostena la corona. Al fin el heraldo cedi. Clen arrebat el mirto y solt un gemido estentreo. Oh perfidia! Oh queridos atenienses! No os dejis engaar por las maquinaciones de hombres perversos! Quiz hablo con demasiada pasin en defensa de mi ciudad! Es un exceso tentador para m, lo confieso, pero no un vicio! Que Nicias demuestre una pasin similar en la conduccin de la guerra! Si as fuera, no estaramos en la posicin en que nos hallamos ahora, debatiendo su reemplazo... Queremos a Clen! grit una voz desde la izquierda. La exigencia fue seguida por un estallido de carcajadas de ese lado, con lo cual la derecha se levant con indignacin, al grito de S, queremos a Clen!. Luego las alas de la Asamblea se enzarzaron en una competicin para ver quin quera ms a Clen; ni el heraldo ni el presidente podan hacerse or en medio de esa batahola mientras exigan orden y Clen miraba impotente, tratando de entender qu suceda. Bajando los ojos, observ a Nicias, que eludi su mirada. Clen crey ver cierta satisfaccin en la esquivez de Nicias, un rastro de astucia que le hizo hervir la sangre. Clen se toc el pecho y sinti el despacho bajo la tnica. Ese contacto restaur lo que haba perdido; si Nicias hubiera sabido que los espartanos defendan la isla con una fuerza tan pequea, no habra cedido el mando. La ventaja, pues, an era de Clen, siempre que tuviera valor para explotarla. Alz la mano para pedir silencio. La medida est ante nosotros, y os pido que votemos, caballeros. A diferencia de Nicias, no temo a los lacedemonios. Es verdad que no he visto una batalla en dcadas, desde mis tiempos de efebo. Pero como Atenas confa en m, y yo amo a Atenas, acepto este desafo. Ms an, no despojar a Atenas de defensores para cumplir mi

palabra. Llevar slo a los extranjeros que estn en la ciudad, los peltastas de la Eno de Tracia, los isleos de Lemnos e Imbros, as como un par de compaas de arqueros. Con estas pocas tropas, y las que estn al mando de Demstenes, me comprometo a lograr lo que no han logrado hombres ms experimentados. Borrar las befas de los rostros espartanos. Los capturar, o los matar donde estn. A los veinte das de mi partida, estar hecho.

La noticia de que Zeuxipos regresaba de Mesenia lo preceda por las aldeas de Laconia. En Cinosura, Andreia presinti que traa malas nuevas. Un hlito impregnaba Esparta cuando se anunciaban victorias diplomticas o militares, no un aire de celebracin, sino de serena reafirmacin en el orden esperado de las cosas. En este mundo, los lacedemonios se salan con la suya y los extranjeros cedan, y siempre sera as hasta que dejara de serlo. Ese hlito estaba ausente el da del retorno del anciano. Haba una atmsfera de cruel incertidumbre, de una espada que se haba deslizado un poco sobre la cuerda pero an penda sobre todos ellos. Zeuxipos slo la visitara despus de dar su informe a los foros. Andreia aguard en el jardn con su hija, arrancando malezas entre las filas de cebollas y garbanzos. Como le costaba mantenerse encorvada, se sent en una estera de juncos, indicando a la nia los lugares que estaban fuera de su alcance. Melitta, apenas visible bajo la maraa de rizos de su pelo de estopa, entreg a su madre puados de tallos y hojas. No, boba... Coge las malezas por las races, as... Melitta chill y dio un giro que le cost el equilibrio. La crispada Andreia cometi el error de rerse de la nia, que sonri ante este estmulo y se apoy para reanudar la maniobra. Boba, boba! repeta en varios tonos, girando. El cielo amenazaba con una tormenta inminente, y Andreia mir el aceitoso vientre de las nubes que rozaban el Taigeto. La perspectiva de lluvia le resultaba indiferente. Faltaban pocas semanas para el nacimiento, y se habra quedado en cama si la incomodidad de estar acostada no fuera tan grande como la de estar sentada. Haca un mes que no iba al mercado, y en

cambio enviaba a la muchacha ilota que Damatria le haba prestado. La muchacha se haba retrasado, y Andreia escrut el sendero para ver si volva. Dio un jadeo corto e involuntario. Alguien se aproximaba a la casa, pero no era una criada. Reconoci la silueta delgada de Zeuxipos, que meca el bastn segn su costumbre, como si fuera una guadaa. Es poco lo que puedo contarte, pues puede haber informadores en las cercanas comenz con un susurro conspiratorio. Desde luego, ciudadano respondi Andreia, agachando la cabeza. Puedo confirmar que tu esposo est en la isla. Ya no hay duda. Est en buena compaa, pues all se encuentran los hijos de muchas familias distinguidas: Eudamos, nieto de Isidas; Areo, hijo de Damis; Epitadas, tu cuado. Toda una generacin de futuros lderes. Entonces los ancianos negociarn con los atenienses para que los liberen? Hemos negociado con ellos. Hubo una tregua, pero fracas. Y no lo intentarn de nuevo? Los atenienses estn ebrios de gloria. La Gerusa no puede ofrecer nada ms. Prevemos que pronto habr un ataque dijo l con crudeza, pero al ver el efecto de sus palabras, aadi: Debes prepararte. Observ cmo ella asimilaba estas palabras con el valor propio de una esposa espartana. Por dentro, cavilaba sobre el antiguo trance de la mujer, sentada con los pechos desbordantes, el cuerpo repleto con la simiente de hombres bellos condenados a morir. Extendi la mano para acariciar el pelo de Melitta, sonriente y despreocupada. Pero en poco tiempo tambin ella sufrira la pena perenne de su sexo. Ese pensamiento le dio un placer sentimental, como el recuerdo de un dolor curado tiempo atrs. Se dispuso a marcharse. Mi esposo... dijo ella, vacilando. l se detuvo para mirarla. Podis hacerle llegar un mensaje mo? Zeuxipos pensaba que sera imposible. Pero, qu dao haba en darle gusto? Puedo intentarlo, pero no prometo nada. Decidle... que tiene un hijo. El viejo sonri. Es un poco prematuro, pens, pero es un buen mensaje. Se despidi tocndose la frente con el bastn. En su camino de regreso, Zeuxipos vio que Damatria vena desde la direccin opuesta con un cesto en la mano. Con curiosidad, se detuvo para observarla mientras se diriga a la

casa. Andreia, haciendo equilibrio con la planta de los pies, se levant para saludarla. Le dijo algo a Damatria, que se qued mirndola. La mujer joven cay en brazos de la otra, estrechndola con tal fuerza que slo la ropa distingua a la hija de la madre. Zeuxipos suspir y pens cun bella y tranquilizadora era esa hermandad de la pena compartida. Entre los lacedemonios, los hombres estaban en guerra, los nios crecan, las mujeres lloraban. Ojal todo fuera as para siempre! Mientras se abrazaban, las mujeres pensaban en lo que podan perder en la isla. Damatria crea que se le poda perdonar que pensara en Epitadas, as como la otra deba preocuparse por su amado Antlcidas. Pero mientras Andreia le derramaba lgrimas en el hombro, Damatria sinti cierto pasmo ante la confianza que haba ganado. Las mujeres nunca le haban agradado mucho. Crea que pocas cosas en este mundo eran ms innobles que la mujer. Pero ahora abrazaba a otra de su clase, oliendo la humedad de su rostro, sintiendo sus temblores y la cpsula de su vientre, dura como un odre de vino lleno, apretado contra su abdomen. Melitta, sintindose excluida, aferr los muslos de la madre y la abuela. Si lo hubiera visto, Zeuxipos habra aprobado que la nia tuviera ese atisbo prematuro del sino de las mujeres mortales. Pero ya se alejaba camino abajo, para cenar con los Compaeros del Espetn.

IX Los estorninos
1

Oyeron a la bandada antes de verla. Era el ruido de un segundo mar en tierra, un vaivn rtmico de olas sibilantes baando la isla. Cuando Antlcidas sac la mano de la tnica vio que una nube fluctuante cubra el alba. Al acercarse los estorninos, distingui siluetas individuales en la masa. Eran criaturas negras, puntiagudas, movedizas, que aleteaban en sincronizacin con todos los dems. No tena idea del nmero; los lacedemonios, que prestaban poca atencin a las cifras superiores al millar, slo podan mirar la inmensidad y decir: Muchos pjaros. El fuego haba ardido durante tres das, asolando la isla de un extremo a otro. Las llamas no haban causado bajas, pero los espartanos carecan de refugio y quedaban expuestos en un humeante pozo de cenizas. Las provisiones que haban acopiado durante la tregua estaban arruinadas, as como todos los escudos, capas y lanzas que se haban puesto en el camino del fuego. Como oliendo su vulnerabilidad, las naves enemigas circunnavegaban la isla en crculos cada vez ms estrechos. Cada hombre, desde el ms joven hasta Epitadas, comprenda que los atenienses ahora podan calcular cuntos eran desde las alturas de Pilos. El ataque era inminente. Pero la desgracia de los lacedemonios representaba una oportunidad para las aves. Aproximndose en centenares de miles, los estorninos se dividieron en dos cohortes: una se dirigi a los acantilados de la costa de sotavento, la otra hacia el campamento espartano. A lo largo de los acantilados, invadieron los nidos de las golondrinas y las palomas, matando a picotazos todo lo que se moviera dentro. Las madres huyeron por los aires por millares, sobrevolando la baha en crculos para protestar contra la matanza de sus pichones. Pero los frenticos invasores las superaban en nmero y volaban en formaciones que alternaban entre el caos y la unidad, los picos ensangrentados, las plumas relucientes con esa negrura morada e iridiscente del caparazn de los escarabajos.

Esa clase de pjaro es rara tan al sur, sobre el agua observ Dulos. Un mal presagio dijo Rana. Malo para los atenienses. Los estorninos de la cima de la isla fueron a alimentarse de las semillas que cubran el suelo despus del incendio. La bandada descendi en una ancha cua, apindose en las cenizas. Las aves de la vanguardia picoteaban mientras otras las sobrevolaban, precipitndose hacia las semillas que estaban ms adelante. Esa masa pareca una ola lquida que rodara en su avance sin romper nunca. En ocasiones encontraban un insecto o lagarto chamuscado, y un racimo de rivales cubra los restos, destrozndolos a picotazos mientras la gran ola negra segua rodando, dejndolos atrs hasta que los contendientes se dividan el trofeo. Los lacedemonios callaban mientras las aves descendan por la cuesta. Al fin los visitantes echaron a volar cuando llegaron a una hilera de peascos estriles, formando una nube dctil que pareca centellear mientras los pjaros, en unidad coral, exponan alternativamente el lomo negro y el vientre claro. Elevndose, se fusionaron con la cohorte que ascenda desde el acantilado. La hueste reunida form una torre arremolinada, luego una esfera, luego un disco aplanado que aleteaba indeciso. Por el motivo que fuera, enfilaron hacia el sur. Poco despus sobrevolaban la base ateniense de Pequea Esfacteria. Un par de pjaros descendieron hacia la isla, seguidos por un puado de audaces, pero la mayora se neg a acompaarlos, as que retomaron su trayecto y se unieron a la masa. La bandada estaba lejos sobre el agua, dirigindose a una montaa costera de dos picos, cuando Antlcidas la perdi de vista.

Epitadas, deseo hablar contigo dijo Rana, plantando su mole desafiante en medio del sendero. Epitadas, aceptando lo inevitable, mir al otro con rostro impasible; Rana haba buscado otra confrontacin pblica desde que haban expulsado al enemigo de la isla, pero hasta ahora no se haba salido con la suya. Al menos esta vez haba escogido un sitio alejado de los otros hombres.

Me preocupa la tctica que usamos contra los atenienses del barco declar. Te refieres a la tctica que usamos con tanto xito? replic Epitadas. Si as hemos de llamarlo. Yo lo llamo anticipo del desastre. La amenaza de sus arqueros... an no la has resuelto. Recuerdo que tenan arqueros la ltima vez. Slo un puado. Pero pregntale a tu hermano, que mat ms de la cuenta: las flechas lo detuvieron? Pregntale. Antlcidas estaba cerca, soplndose las manos ateridas. Los das ya eran ms fros. Haba escuchado el dilogo entre Epitadas y Rana, pero opt por desempear el papel del ciudadano estlido que slo responda preguntas directas. Hermano, te molestaron las flechas? No. Est mintiendo afirm Rana. Le vi mover los pies para eludirlas. Y no recibi un flechazo en el yelmo? Apenas penetr. Pero pudo haberlo hecho! Estos baldes sern intiles si los atenienses nos disparan sus flechas. Si apuntan alto... Si es preciso, podemos luchar sin yelmo repuso Epitadas. Recuerda que por eso nuestros padres inventaron el pugilato. Zeus nos guarde, ests sugiriendo que los atenienses querrn pelear a puetazos? Siempre me sorprenden los que son como t, ciudadano, y pueden transformar un triunfo en derrota con slo apelar a lo que pudo haber sido. Rana irgui los hombros, la mano sobre la empuadura de la espada. Si estamos destinados a morir, as sea. Pero no nos corresponde derrochar nuestras vidas por no tomar sencillas precauciones: unas docenas de honderos, por ejemplo. Y dnde encontraras algo para fabricar hondas, cuando todo est quemado? He pensado en ello. Podemos arrancar las correas de algunos escudos. Los honderos no necesitan escudo, de todos modos. Epitadas se acerc a Rana, mirndolo de hito en hito. Con los brazos a los costados, no pareca alarmado por la mano de Rana en la espada. yeme, ciudadano. Si muero, puedes usar todos los escudos que

quieras. Pero no antes. Parece que Epitadas se cree que es Lenidas dijo Rana, sin dirigirse a nadie en especial. Sus pequeas Termpilas... y nosotros somos sus trescientos. Epitadas sonri. Di otra palabra. Slo una palabra ms. Rana frunci el ceo y escupi en el suelo, pero no dijo nada. Esa noche la brisa del este refresc. El viento traa el aroma de los rboles vivos de las laderas. Slo entonces Antlcidas comprendi hasta qu punto el olor del fuego haba impregnado todo su mundo, desde la ropa y la barba hasta la piel de los hombres que lo rodeaban y el suelo humeante. Caminaba hacia el lado de barlovento de la isla, atrado por el aire ms fresco, cuando descubri a Epitadas de pie en una saliente sobre el acantilado. No le haba dicho nada desde la ltima confrontacin con Rana. Antlcidas saba que el hombre sin pescuezo tena razn: los atenienses no se arriesgaran a un ataque frontal contra espartiatas selectos. En cambio, desembarcaran con tropas que arrojaran proyectiles. Pero esta verdad era muy difcil de encarar; Epitadas volvera a llamarlo Piedra, diciendo que haba pasado demasiado tiempo de su infancia arrojando piedras contra los ilotas. Con su hermano tendra tanta suerte como Rana. Pero las voces de Andreia y Melitta le hablaban, a medida que se prolongaba el sitio; sus rostros se le aparecan cada noche en sueos. Poda negarles una mera palabra en defensa de su futuro? Si as lo deseaba el destino, podra bajar al Hades en buena conciencia, sin ni siquiera hacer el intento? Epitadas miraba las fogatas de los peloponesos en el tramo este de la baha. Parecan cercanas, y mucho ms numerosas que las fogatas atenienses de Corifasion. Pero en esas semanas permanecan inmviles como los astros. Pensaba, sin resentimiento, que los hombres reunidos alrededor de esas fogatas slo se dedicaban al ocio; supona que al menos la caza era buena. Un aroma de venado asado flotaba en la brisa. Haba odo decir que el ciervo rojo an abundaba en Mesenia, sobre todo en las laderas desiertas del monte Itome. Hermano, Rana es un necio, pero... comenz Antlcidas, y aguard, esperando que el otro lo interrumpiera, pero no lo hizo. Tan malo sera hacer lo que l sugiere? Algunos escudos se daaron con el incendio. Lo s dijo Epitadas. Entonces... por qu? Antlcidas se encogi de hombros, aunque su

hermano miraba hacia otro lado y no poda ver el gesto. Los atenienses podran intentar lo que Rana teme dijo Epitadas, pero no es tan fcil. El terreno les dificultar el desembarco, y romper sus formaciones. Quiz. Podemos llegar a ellos a tiempo. Recuerdas sus rostros cuando los atacamos en la playa? Son cobardes... nios. Siempre huyen sin pelear. A quin de nosotros tratas de convencer, hermano? Por primera vez desde que haba matado a ese chico en el olivar, Epitadas se volvi hacia l con ojos llenos de suspicacia. Acaso debo recordarte, Piedra, la promesa que le hiciste a nuestra madre? De ninguna manera. Pero, y si te equivocas? Se decidir segn la voluntad de los dioses. Pero si me equivoco... si la lucha se decide con flechas y piedras... entonces sostengo que no es una batalla digna de ganarse.

Clen lleg a Pilos el sexagsimo tercer da del sitio con una flota de diez naves y con doscientos efectivos. Demstenes agradeca los refuerzos, pero no entenda por qu la Asamblea haba escogido a Clen para reemplazar a Nicias. Pero all estaba, pavonendose por la playa con una impecable armadura de desfile, con un yelmo cerrado coronado por un penacho de pelo de caballo, un escudo dorado con una cabeza de Gorgona repujada, y una exquisita coraza de msculos torneados. Era la panoplia de un hombre que saba hacer compras pero no saba combatir. Para colmo, lo segua un squito de otros aspirantes a guerreros de la clase de los mercaderes, hombres a quienes reconoca por la Asamblea como magnates de la alfarera, pescaderos, prestamistas y promotores de refinado entretenimiento femenino. Qu majestuosos, esos chulos con armadura, esa plana mayor de macarras bajando por la planchada! Demstenes los recibi extendiendo el brazo, con una sonrisa socarrona. Clen acept la mano y pas por alto la burla.

Demstenes deliber en su tienda con su nuevo comandante. El general pidi agua. El criado trajo una copa; al saborearla, Clen inclin la cabeza y escupi en el suelo. Es salobre! declar. Demstenes, remedando afliccin, explic que no haba fuentes de agua dulce en el campamento y que llegaban pocas entregas desde Atenas. Vaya, es lo que el pueblo bebe aqu. Clen, lamentando su traspi, mir la copa y prob de nuevo. Pensndolo bien, no es precisamente salobre dijo. Quiz quise decir que es espesa, arcillosa. Mejor arcilla que aguas residuales. Tambin andamos escasos de espacio para esas necesidades. Clen frunci el ceo. Entonces me alegra que nos hayan enviado para poner fin a todo esto. Ojal sea as. Clen mir a Demstenes de hito en hito. El general, reconociendo que haba estado al borde del insulto, sepult sus recelos y pas a describir la situacin tctica. Clen pareci relajarse cuando le expusieron los detalles, entre otras cosas porque le complaca disponer ya de casi toda esa informacin. Al aadir las naves que has trado, podemos reducir an ms el contrabando. La guarnicin quedar muy dbil entonces... y podremos atacarla en poco tiempo. Cunto tiempo? No demasiado. Dos o tres semanas, quiz. Atacaremos en tres das dijo Clen. Demstenes le clav los ojos. Quiz no me hayas odo bien. Los lacedemonios se estn debilitando, pero los podemos debilitar an ms antes de arriesgarnos a un ataque... Maana por la maana enviaremos un heraldo al campamento enemigo de tierra firme continu Clen. Los pelilargos tendrn hasta el ocaso del mismo da para tomar su decisin. Conocer el nmero no es lo mismo que conocer su disposicin. En las serranas puede haber muchas trampas que no podemos ver desde el agua. Pues embarcaremos nuestras fuerzas por la noche, y desembarcarn antes de las primeras luces del segundo da. Una derrota puede dejarnos en inferioridad numrica para otro ataque

contra la fortificacin, a pesar de nuestra superioridad en el agua... Tomo nota de tus aprensiones, Demstenes! exclam Clen, agitando la mano derecha con efusividad oratoria. Pero doy rdenes acordes con la voluntad de la Asamblea. Lo cierto era que las tormentas haban demorado a Clen en su viaje por el Peloponeso, y necesitaba apurar las cosas si quera cumplir su promesa de tomar la isla en veinte das. Si sometan a los lacedemonios en una semana, quiz hubiera tiempo para que un mensajero llevara la noticia a Atenas, por su lnea de contactos privados. Sera una lstima revelar este recurso al llevar el mensaje de ese modo, pero para entonces la cuestin estara resuelta y l habra vencido, as que sera un sacrificio menor. Debo implorarte que recapacites antes de arruinar nuestra posicin exhort Demstenes. Demstenes! Que no se diga que no hemos valorado tus esfuerzos en este lugar. Lo que has hecho aqu... Nicias, ese imbcil, nunca lo habra intentado. Eres el mejor que tenemos... Te aseguro que hay tiempo de sobra para efectuar un ataque antes de que llegue el mal tiempo. ... pero si debo enviarte a casa, lo har. La amenaza fren la lengua de Demstenes. Entindelo continu Clen, prefiero hacer esto contigo, pero si es preciso lo har sin ti. Cuento con tu ayuda? Los etolios bajaban por las cuestas de ambos lados del barranco, soltando gritos salvajes. La mayora de los atenienses se amontonaron en vez de luchar, demasiado agotados por su trayecto por esa comarca desconocida para alzar una espada para defenderse. Cuando todo concluy, el arroyo estaba rojo de sangre tica. Sus huesos todava estn all, desperdigados y amontonados por la crecida de primavera en pequeas pilas, lo semejante con lo semejante: brazos aqu, los huesecillos de las manos y los pies all, barridos corriente abajo... Los comandantes discutieron largo rato, y ninguno estaba dispuesto a ceder, pero Clen tena la ltima palabra. El otro se tom una pequea venganza, sin embargo, cuando Clen pregunt dnde podan instalar sus tiendas l y sus compaeros. General, aqu necesitamos cada tramo de arena para las naves y los hombres. La gente de tu squito puede acomodarse como le plazca en los barcos. T, desde luego, puedes ser mi husped aqu... si te parece suficiente.

Con sus ojillos de mapache, Clen estudi la sofocante tienda de Demstenes, que ola a sal, algas podridas y el sudor de los pies del anfitrin. No, no le pareca suficiente. La campaa tendra que ser corta.

Como era evidente que los atacaran en cualquier momento, Epitadas decidi que los lacedemonios deban hacer un sacrificio a Artemisa. En la isla no haba cabras ni cerdos, as que al principio no saban qu animal deban ofrendar. Los dioses pronto obraron lo que pareca un milagro: dos cigeas vinieron desde el sur, y tras volar un rato sobre los asombrados espartanos, se posaron cuesta abajo. Namertes, el joven que haba ayudado a Antlcidas a arrojar la roca sobre la nave ateniense, montaba guardia a poca distancia. Abati a una de las aves partindole el ala de una pedrada. Namertes ech a correr y captur al ave, aferrndola por el enorme pico y las patas zancudas. Los otros soldados lo festejaron mientras l alzaba triunfalmente a la prisionera. Esa valiosa presa los indujo a hacer un gesto generoso. Epitadas orden que construyeran un improvisado altar con las piedras del viejo fuerte, y que prendieran una llama con los rescoldos que el incendio haba dejado bajo la tierra. Epitadas en persona dirigi el ritual, rociando con sangre su tnica desteida mientras cortaba la cabeza de la cigea con la espada. Entretanto, Rana merodeaba por la parte de atrs de la multitud, pasendose envaradamente como una efigie de s mismo, cuestionando que fuera apropiado ofrecer un pajarraco esculido a Artemisa. El hgado es inmaculado declar Epitadas. Y cmo sabemos qu aspecto debe tener el hgado de una cigea? se burl Rana. Separaron las partes comestibles del resto del cuerpo. La diosa recibi los huesos y entraas en el humo del fuego, mientras los trozos de carne se repartan entre los oficiales y los espartiatas mayores. Estos incluan a Rana. Se relama grasa de cigea de los dedos cuando Antlcidas se le acerc, mirndolo como a la vctima de una enfermedad fatal. Tu opinin tendra ms peso si no te quejaras de todo.

Rana le dio la espalda. Tambin la tuya dijo por encima del hombro, si no te escondieras detrs de tu hermano. Ese hombre era el colmo de la mezquindad, pero Antlcidas se negaba a ofenderse. Cada vez ms coincida con la evaluacin que Rana haca de las circunstancias. Cuestionar a su hermano era impensable, pero no por las promesas que le hubiera hecho a l o a cualquiera. Para bien o para mal, el honor personal de un espartano lo ligaba a su comandante. El honor de Rana, en cambio, no era su preocupacin. Es mejor aproximarse de flanco al toro excitado dijo, citando un aforismo. Rana se march sin dar seales de haberle odo. Ms tarde la guarnicin alz un escudo bruido para enviar lo que consideraban su ltimo mensaje a tierra firme. Era una pregunta sencilla: Cules son nuestras instrucciones?. Tuvieron que esperar hasta el final del da para recibir la respuesta. Desde las colinas de allende la baha, baadas por la luz sangrienta del ocaso, sus superiores respondieron: Los espartanos os exhortan a hacer lo que consideris ms adecuado, mientras no os traiga deshonra.

Esa noche la Terror no se dedic a bloquear la isla como de costumbre. Varias horas antes del amanecer, casi todos los barcos atenienses estaban desplegados en doble hilera alrededor de la fortificacin. Cada uno recibi una partida de tropas de desembarco: honderos y arqueros ticos, hoplitas con armadura pesada, peltastas aliados que, a juzgar por su acento, pens Xeutes, deban de proceder de un ventoso lodazal de Tracia. Su nave recibi un pelotn de arqueros cefalenios que aferraban los arcos con nudillos blancos y expresin adusta. Aunque las tropas terrestres a menudo bromeaban para disimular su aprensin en el mar, estos hombres se acomodaron en silencio a lo largo de la borda, encarando la misin inminente con aire taciturno. Se necesitaban agallas para cazar espartanos. Ms rdenes de Demstenes: para la batalla cada capitn hara

desembarcar en la isla a todos los remeros de las bancadas superiores, y los de las bancadas inferiores se quedaran a cuidar la nave. Con esa finalidad, los remeros ms jvenes y robustos fueron asignados arriba y los ms viejos y experimentados a las bodegas. En vsperas del ataque final, Patronices y Dicearco aceptaron adustamente esta inversin del orden natural, tan irritante en sus implicaciones. Para ellos, lo peor no era la prdida de estatus o el hedor de la bodega, sino la sonrisa socarrona que pusieron Clinias, Timn y otros chuscos cuando los mayores abordaron primero. Cudate, Timn, o te romper esa cara! advirti Patronices al pasar. Procuraremos que las pulgas no invadan vuestros cojines replic Timn. Cerrad el pico, todos! rugi Estilbades. Hoy desears haber estado en la bodega, Timn! Te aseguro que all hay una lanza espartana con tu nombre en ella. Cuando lleg el momento de que los oficiales ocuparan su sitio, Xeutes not que la cabina de Filemn estaba vaca. Escrutando la playa, pronto lo encontr, seco y seguro en la arena, con una copa de vino en la mano. Filemn alz la copa mientras Estilbades indicaba que la nave estaba preparada. Xeutes respondi a la seal; su patrocinador era un cobarde, s, pero haba enviado la mejor parte de s mismo su dinero al peligro con sus conciudadanos. En todo caso, era mejor ir a la lucha sin que el trierarca manchara la cubierta con vmito. Cada capitn extrajo guijarros de un saco para determinar el lugar de su barco en el ataque. Xeutes sac una piedra negra: la Terror se sumara al escuadrn norte, del lado del mar Jnico. Mientras los certeros timones de Esfero los guiaban por el canal de Sikia, Xeutes ote las alturas de Corifasion a la derecha, coronadas por las fogatas de los centinelas atenienses. Los vigas se haban reunido en la ladera del promontorio ms prxima al canal, como si se hubieran congregado para deliberar sobre el ataque. V olvindose a la izquierda, examin la prominencia de Esfacteria: una masa rocosa blanca y espectral bajo el claro de luna, que se tornaba un abrupto acantilado del lado de la baha. Esa escarpa impeda todo ataque sobre el interior desde el norte. Durante el da haban avistado gran cantidad de espartanos ah arriba, con su campamento principal en el terreno chato que estaba ms all de la elevacin. A diferencia de los atenienses, los pelilargos no encendan fuegos por la noche. El lugar pareca tan abandonado como la

ciudad de Nstor, pero Xeutes se los imaginaba afilando sus espadas o rezndole a Artemisa, o lo que hicieran en vsperas de una matanza. La Terror se meci sobre la quilla cuando Esfero enfil al sudoeste, clavando el espoln en el oleaje. Cuando comenz la cadencia familiar y el ritmo de los remos lo acun, Xeutes se acomod en la silla y cerr los ojos. Se durmi al instante.

La luna estaba baja y el sol an se ocultaba tras la mole del monte Mation cuando lleg el momento. Un cielo azul venoso se enrojeca hacia el este, hasta que las pocas nubes que anunciaban el ascenso de Helios llamearon como ramillas. En ese momento de pausa colectiva no se oa un solo ruido: ni el arrullo de las palomas salvajes en sus nidos, ni el murmullo habitual de las aguas de la baha, ni el parloteo de doce mil atenienses que aguardaban en sus naves puntiagudas. Demstenes alz el pendn para dar la seal. Como estaba planeado, su orden fue transmitida por el extremo sur de Esfacteria y lleg al escuadrn jnico. Los transportes que estaban frente a las costas este y oeste de la isla se aproximaron a la orilla y vertieron su contenido: tropas de choque de hoplitas atenienses con panoplia completa, con la misin de establecer un permetro defensivo en torno a los sitios de desembarco. Despus llegaron los remeros, equipados con lanzas y escudos de mimbre, y por ltimo los arqueros, que formaran filas para cubrir el avance tierra adentro. Si la operacin sala segn lo previsto, los atenienses superaran a los lacedemonios en cinco a uno. Resplandeciente como el sol en su armadura nueva, y entusiasmado por el espectculo, Clen tena una expresin orgullosa y marcial. Aunque no haba aportado nada al ataque salvo el momento, tena mucho que ganar o perder con el desenlace. Esa elevada apuesta personal le daba cierta sensacin de propiedad sobre las fuerzas desencadenadas esa maana; intua que los hombres marchaban a la guerra al servicio de su destino. Conque por esto el rico Nicias estaba tan prendado de la vida militar! Esta clase de gloria no haba figurado en sus planes. Mientras las gallardas siluetas de

bronce chapoteaban en la costa, y cerraban filas, Clen se estremeca ante un mundo de posibilidades. No poda dejar de preguntarse: Por qu no yo?. Dijiste algo? pregunt Demstenes, volvindose hacia l. Nada respondi Clen, aun intrigado por la pregunta. Vaya, por qu no? Desde el agua slo podan ver la pinza este del ataque, pero eso pareca andar bien. Los hoplitas no hallaron resistencia en la cabeza de playa, y mientras avanzaban por el terreno accidentado, hundiendo la punta de la lanza en hendiduras sombras, daba la impresin de que el enemigo hubiera abandonado la isla. El tiempo andaba lento para Demstenes mientras se realizaban estas operaciones; tema que una fuerza invisible barriera sbitamente sus tropas contra la costa pedregosa antes de que se organizaran y desplegaran. Por primera vez en meses se negaba a separar las rodillas, temiendo que Clen viera que sus piernas se partan y supiera que no era un hombre sino una frgil estatuilla de arcilla y barro. Qu haca una criatura como l en la cubierta oscilante de un buque? Haba alguna duda de que, cuando fracasara, lo arrojaran por la borda, como mercaderes ebrios deshacindose de una vasija de vino vaca en el mar? Menos de un kilmetro al oeste, Xeutes esperaba su turno para escalar un peasco en la parte de la isla que daba al mar. Era una punta angosta, una mera almena en la defensa natural de la isla, y los atenienses se encontraron agolpados en la planchada, retrocediendo hacia cubierta. Andando, seoritas! rezong Leocares desde la costa, agitando las manos como un director de coro exhortando a su elenco. ste no es momento para cuidar de no mancharse la falda. He visto criadas ms rpidas que vosotros! Y l es ms rpido cuando se monta a una ramera brome Timn, que aguardaba a poca distancia detrs de Xeutes. Clinias encontr el aliento para festejar la broma, aunque el terror a los lacedemonios le haba secado la boca. Despus de navegar en esa penumbra lgubre, era como si esperaran su turno a las puertas del Hades. Cuando los hombres de la Terror llegaron a la meseta, se unieron a una fuerza de cuatrocientos que se agolpaba all. El espacio an era estrecho, y la mayora de los atenienses usaban viejos yelmos cerrados con un campo de visin limitado y sin orificios para las orejas, as que muchos no vean ni oan bien. Exasperado con el amontonamiento, Leocares avanzaba en medio del tumulto con silencioso frenes, separando a peltastas de arqueros,

cogiendo a los segundos por el coselete de cuero para llevarlos a su posicin. El tiempo se agotaba: aunque el sol an no haba asomado tras la montaa, el nimbo que aureolaba la cumbre prometa que despuntara pronto. Con eso se perdera la posibilidad de la sorpresa. La primera ola de tropas ligeras avanz tierra adentro. Fieles a su reputacin, los acarnienses formaban una parte desproporcionada de esa partida. Mientras escalaban el espinazo de la isla, Xeutes, Timn y Clinias tropezaban en la oscuridad con pedruscos, hondonadas y los esqueletos ennegrecidos de los rboles. Un hombre que iba junto Xeutes se rezag, aferrndose la pantorrilla; el agitado Timn sinti un dolor desgarrador en el dedo gordo del pie derecho, pero sigui corriendo. Slo despus, al aplacarse su emocin, notara que el dedo estaba casi cortado en dos porque haba tropezado con una roca afilada. Xeutes puso todo su empeo para que sus viejas piernas continuaran el avance. Se contaba entre los atacantes ms viejos, pero senta que su cuerpo enjuto se renovaba. La oportunidad de empuar la lanza y encarnar la voluntad de su ciudad con cada paso ya era infrecuente. Cuando los primeros rayos del sol rompieron sobre el Mation sinti un hilillo de sudor en el vello de la nuca. Haba un cuadrado de tela tendido en el suelo: una capa desteida con retazos carmeses en los bordes. Con Timn y Clinias a su lado, Xeutes vio que algo se mova bajo la capa. Apareci un guiapo, y un dedo sucio de tierra a lo largo del borde. Cuando se alz un pliegue de la capa, los acarnienses se encontraron con el rostro de un joven espartano. Los labios cuarteados de sed, los rizos desaliados como un nido de serpientes, Namertes entorn los ojos para mirar a los recin llegados. An se esforzaba para distinguir lo que vea cuando Clinias, con sbito pnico, alz la lanza y la clav en la capa. Timn lo imit antes de que Xeutes pudiera detenerle. Otros seis convergieron, aprovechando la oportunidad de lancear a un lacedemonio cado. Durante el ataque, la vctima emiti un solo sonido, una suerte de gruido de asombro, como un hombre que se lastima el dedo al tropezar. Atrs, hombres! grit Xeutes. Clen quiere prisioneros. Los atenienses se rieron, aunque el capitn no lo haba dicho con mucha conviccin. Quin haba odo hablar de un espartano cautivo? Acaso los pelilargos no se enorgullecan de no alzar la mano para rendirse? Bien, si alguien iba a rendirse hoy, no sera ese sujeto.

Los hombres de la bodega perforaron el cadver hasta quedar exhaustos. Xeutes los mir reprobadoramente. Satisfechos? Timn hizo girar la lanza para extraerla de la espalda de Namertes. No replic. Parece que mueren igual que otros hombres.

Antlcidas tard poco en comprender la magnitud de su error. Haban visto que la flota rodeaba la isla la noche anterior, como de costumbre. Pero a ningn lacedemonio se le haba ocurrido contar la cantidad de barcos que los atenienses usaban para el bloqueo. Si lo hubieran hecho, habran sabido que diez naves adicionales que en conjunto transportaban dos mil hombres haban tomado posicin en el extremo sur de Esfacteria. Ahora no haba duda sobre su propsito. Epitadas no poda perder tiempo en lamentaciones. Cuando cundi la alarma, pens ante todo en controlar a los ilotas. Los espartiatas ordenaron a los escuderos que trajeran los escudos y espadas; luego arrearon a los criados a un lugar y dos pelotones los rodearon. No poda prescindir de ms gente ante un ataque. Supona que pronto expulsaran al enemigo, pero tema que los ilotas intentaran amotinarse en el nterin. Si los atenienses los derrotaban y exterminaban, los ciudadanos quedaran defraudados, pero se resignaran. En cambio, si ilotas mal vigilados los mataban por la espalda, se recordara como una autntica humillacin. Epitadas llam al capitn de la guardia y dijo en voz alta, sin disimulos: Al menor movimiento, mtalos. Los dems espartiatas y veinteaeros se reunieron alrededor del pozo del centro de la isla. Eran suficientes para formar una falange de cuarenta filas de anchura y ocho escudos de profundidad. Los jefes de pelotn iban en la fila frontal, y los ms experimentados a retaguardia, para impedir una retirada. Pero cuando Epitadas inspeccion a sus hombres vio que la cobarda era imposible. Cada lanza era empuada con firmeza, y en los escudos se reflejaban trescientos veinte amaneceres llameantes. Los yelmos nuevos dejaban el rostro al descubierto: ojos ardientes alimentados por una

furia constante, mandbulas viriles y resueltas. Despus de tantas semanas de privaciones y de espera impotente, la mquina lacedemonia, flagelo del orgulloso, estaba ensamblada. Se puso al frente. Parece que ste es el da que esperbamos, as que no os demorar con palabras bonitas. En Laconia no necesitamos discursos alentadores para luchar, slo nuestro amor por la patria y el respeto a nuestro entrenamiento. Todos sabis que ya nos hemos topado con los atenienses, y los derrotamos. Tambin los derrotaremos aqu, si os mantenis firmes en la lnea. Quiz intenten usar sus arcos contra nosotros. En tal caso, espero que los veinteaeros cumplan su deber. Rana, que estaba en fila junto a Antlcidas, se inclin hacia l. Que quiz intenten usar los arcos? Acaso no ve a los arqueros all abajo? Dselo a l, idiota, no a m! gru Antlcidas. Es tu ltima oportunidad. Hoy somos trescientos continu Epitadas. No necesito recordaros la significacin de ese nmero. Cuando nuestros abuelos resistieron contra el brbaro en las Termpilas, se enfrentaban a un ejrcito jams visto antes ni despus en la historia de los hombres. Se dice que esa hueste era tan numerosa que cuando entr en Grecia cubra las llanuras de Tesalia, y que la polvareda bloque el sol durante tres das. Pero, a pesar de sus desventajas, a pesar de la incompetencia y la traicin de su gente de confianza, Lenidas y sus trescientos no fueron disminuidos por su derrota. Al contrario, ganaron la fama eterna. Hoy no estamos frente a los mil millares de Jerjes. En cambio, lucharemos contra atenienses que apenas nos superan dos o tres veces en nmero. En estos meses, en el tiempo que he tenido el privilegio de conduciros, hemos lidiado con el hambre, la sed y el fuego. Sufrimos heridas, tormentas, plagas de pjaros. El enemigo cree que estamos dbiles. Incluso puede creer que tiene una ventaja! Pero sabemos que est en inferioridad de condiciones. Pues ahora no peleamos por un distante paso de montaa, sino por un suelo legado por nuestros ancestros, que tiempo atrs cruzaron el alto Taigeto para humillar a los mesenios. Al conquistarlo, lo transformaron en nuestro patrimonio... lo transformaron en nuestra vida. Os digo, pues, que no creo que hoy afrontemos aqu el destino de Lenidas. Pero tambin os digo que si sa es la opcin, consagrar otros trescientos a la eternidad, no vacilar! Tampoco vacilaris vosotros, si

puedo guiarme por la experiencia de estos meses. Pues as son las cosas para los hombres como nosotros, educados para la guerra. Si cumplimos nuestro deber, si luchamos como si las sombras de nuestros padres nos respaldaran en la falange, debemos obtener la victoria, en el campo este mismo da o, con nuestra voluntaria muerte, en el corazn de nuestros hijos. Eso, camaradas, es todo lo que tengo que decir. Nadie ovacion. Los espartanos, que entendan la importancia de or las rdenes en medio del rugido de la batalla, eran puntillosos en su silencio. En cambio, los hombres alzaron las lanzas, se ajustaron los cascos y cerraron filas. Epitadas, satisfecho, se volvi para mirar la disposicin del enemigo, colina abajo. Lo que vea era alentador. Los atenienses invadan la isla y se aglomeraban en el centro, en la zona chata que estaba bajo la cuesta. Al parecer haban arrasado el puesto de avanzada, defendido por treinta veinteaeros. Pero slo haban desembarcado una compaa de hoplitas atenienses. Tan poco confiaban en la victoria de sus tropas pesadas, que en todo caso eran inferiores a las lacedemonias? Haba otros que correteaban (peltastas ocupando posiciones en la colina, arqueros detrs), pero por experiencia Epitadas saba concentrarse en las amenazas reales los hoplitas y pasar por alto las secundarias. Se sobresalt al or una voz que murmuraba: Mira cmo ocupan las posiciones altas con sus arqueros. Se proponen pillarnos entre dos fuegos. Antlcidas se inclinaba sobre l para aconsejarlo con discrecin. Esa presuncin era irritante. Qu haces aqu? Vuelve a las filas! rugi Epitadas. El otro se qued boquiabierto un instante. Slo pens en ayudar replic al fin. No abuses de mi paciencia, hermano. Gracias, pero aqu el que piensa soy yo!

Era testimonio de la disciplina lacedemonia que pudieran marchar en

Esfacteria. Ese da no tenan sealeros que les marcaran el ritmo, y la irregularidad del terreno les impeda mantener las filas rectas mientras descendan por la colina. Los atenienses, para desprecio de Epitadas, ni siquiera lo intentaron: Demstenes les haba ordenado que no avanzaran, sino que permanecieran firmes y dejaran que los arqueros y peltastas se encargaran de la matanza. Los espartanos llegaron a tiro de arco. Al principio, los escudos alzados rechazaron algunas flechas, hasta que los arqueros evaluaron la distancia y los proyectiles comenzaron a caer verticalmente. Antlcidas miraba desde atrs mientras nobles espartiatas reciban flechazos que les perforaban el yelmo. Vio rostros que se retorcan y caan, algunos como fulminados por el rayo, otros demorndose largo tiempo con expresin pasmada e incrdula, como si hubieran sufrido una afrenta personal. Los peltastas los hostigaban desde la izquierda con sus hondas. Epitadas ladr una orden para enviar a dos pelotones de veinteaeros fuera de la falange, tras los peltastas. Antlcidas haba visto realizar esa maniobra mejor y ms rpidamente en otra parte. Los jvenes se movan despacio, como bajo el agua; muchos corran como si les molestaran las heridas de los pies. Los atenienses dejaron de disparar, dieron media vuelta y huyeron; al tener armadura ms liviana, la mayora escaparon a un terreno ms alto, donde aguardaban los arqueros. Al replegarse, los veinteaeros quedaron expuestos a un fuego cruzado, pues tambin reciban los proyectiles de los arqueros que disparaban desde el otro lado de la isla. La mitad de los lacedemonios resultaron heridos mientras volvan a la falange. Muchos no lograron regresar. Era todo lo que Antlcidas necesitaba ver. El enemigo haba demostrado el principio en que basaba su tctica: ahora slo faltaba verles triunfar. Los hoplitas atenienses se negaban a trabarse en combate y los arqueros estaban en libertad de atacar a la falange por ambos flancos, as que Epitadas no poda enzarzarse con el enemigo. Y los lacedemonios no podan sobrevivir en campo abierto con sus cascos vulnerables. Los peltastas atacaron por la derecha. Dos nuevos pelotones salieron a su encuentro. El mismo error, el mismo resultado: los peltastas huyeron, y los espartanos fueron acribillados a flechazos. Antlcidas mir a Rana, que tuvo el buen tino de mostrarse consternado por haber tenido razn. Miles de pisadas sacudieron el terreno calcinado, levantando una cortina de polvo fino y negro. Los espartanos ya no vean de dnde caan las

flechas. Los honderos y peltastas, entretanto, se envalentonaban, y aparecan en la penumbra a pocos metros de distancia. Antlcidas se lanz impulsivamente contra un atacante, acercndose desde el lado ciego mientras l giraba para usar la honda: Antlcidas lo ensart con tal fuerza que la punta de la lanza atraves el cuerpo y perfor el corselete de cuero desde dentro. Piedra trat en vano de extraer el arma intacta mientras los peltastas enemigos lo rodeaban como un enjambre. Usa la cubierta! le grit a su hermano mientras plantaba el pie en la espalda del muerto y, torciendo la lanza a derecha e izquierda mientras brotaba sangre de un vaso desgarrado, parta el asta de fresno. Usa el polvo para cubrir la retirada! Alguien lo atac en la penumbra, blandiendo una espada. Antlcidas par un mandoble avanzando con el escudo. El atacante cay, pero no haba tiempo para rematarlo. Antlcidas solt el asta rota y se repleg hacia la falange. La polvareda se haba convertido en una nube asfixiante que les secaba la garganta y les irritaba los ojos. Los lacedemonios guardaban silencio, pero los hoplitas atenienses daban vivas y vociferaban, y los peltastas se armaban de coraje con gritos salvajes mientras intensificaban el ataque. Seguan lloviendo flechas, y la algaraba silenciaba el chasquido de las cuerdas de los arcos y la penumbra ocultaba las andanadas hasta que daban en el blanco. En esas circunstancias aun los espartanos, que se ufanaban de su calma frente al caos del campo de batalla, miraron a Epitadas con ojos preocupados. Pero l se negaba a ceder. Orden que la falange avanzara a media marcha, andando como un hombre a tientas en la oscuridad. Los hoplitas enemigos estaban delante, sin duda tan entorpecidos como los lacedemonios, quiz igualmente desdeosos de los hombres que luchaban a distancia. Quiz se encontraran en el centro, y pudieran matarse de modo tradicional. An era posible que surgiera una batalla en medio de esa masacre. Pero no llegaron a ver a los atenienses. Aunque marcharon una eternidad, los hoplitas parecan alejarse, como si Demstenes hubiera ordenado a la isla que se estirase para acatar su voluntad. Ahora Antlcidas tropezaba con sus camaradas o los pisaba, los mejores guerreros del mundo reducidos a terrones grises en la tierra gris. Las bajas aumentaban y los hombres cerraban filas, y la falange pareca contraerse. Antlcidas ya no poda callarse. Epitadas! grit, compactando la magnitud de su desesperacin en

esa exclamacin exasperada. A travs de la bruma vio que la sombra de un penacho de pelo de caballo la insignia de mando de su hermano se volva hacia l. En medio de la incesante vibracin de vocales ticas, estall una orden laconia. Ms que orla, la sinti en los huesos. La orden, comunicada por los jefes de pelotn a todos los hombres, le lleg cuando vio que las filas delanteras giraban. No haba tiempo para contramarchas elegantes, ni para virar lentamente aguardando a que los oficiales encabezaran la retirada. Todos haban girado sobre los talones y se retiraban colina arriba. Los arqueros atenienses no repararon en el cambio de rumbo y siguieron arrojando flechas a travs de la nube, al sitio donde supuestamente se hallaban los espartanos. Cuando avistaron la falange, estaba cuesta arriba y fuera de su alcance; aunque el avance haba sido fatal, Antlcidas no vio caer a nadie durante el repliegue.

Los lacedemonios se hallaban a salvo en el viejo fuerte cuando el sol alcanz su mxima altura. Con las narices cubiertas de polvo y cenizas, los pulmones ardientes, y heridas que rogaban una cura, estaban desesperados por agua. La fuente principal de la isla ahora estaba en manos atenienses. La que estaba junto al fuerte, cerca de la osamenta del cclope, hasta ahora slo haba producido un hilillo. Epitadas permiti que los hombres se turnaran para mojarse los labios. Los atenienses efectuaron nuevos desembarcos, engrosando su contingente en la isla. Xeutes, Timn y los dems tripulantes de la Terror estaban a la izquierda, tras haberse acercado tanto a las lneas espartanas como Demstenes se atreva. El calor tambin los torturaba, pues meses de confinamiento en naves y playas atestadas haban atentado contra su capacidad como efectivos de infantera, y sus comandantes an no haban organizado la distribucin del agua para las tropas que estaban a mayor altura. Haban esperado aplastar a los pelilargos en la planicie, en las primeras horas de la batalla. Esa maana la fuga del enemigo hacia el terreno alto borr la sonrisa de Clen.

Con la muerte de un centenar de espartiatas selectos, ya era un da costoso. En ese punto, cuando les esperaban ms combates, habra sido indecoroso recordar a Epitadas sus errores de juicio. Antlcidas no hizo comentarios, y slo aport lo que pudo para ayudar a asegurar el fuerte. Al menos una defensa era viable: como slo se poda llegar a la posicin espartana desde el sur, no podan cercarlos. Los hombres que custodiaban a los ilotas tambin vigilaban el terreno empinado que descenda al canal de Sikia. Hasta ahora los atenienses no haban intentado desembarcar all, aunque podran haber cruzado el canal a nado desde Corifasion. Entretanto, a pesar de lo que muchos teman, los ilotas no se regodeaban en las dificultades de sus amos. No hubo festejos cuando presenciaron el desastre, ni sedicin cuando regresaron los exhaustos y diezmados espartanos. Antlcidas vio la mirada de Dulos mientras realizaba una inspeccin: el ilota sonri, como si se alegrara de ver vivo a su amo. Algo en el rostro de Antlcidas disip esa buena sensacin, sin embargo. En general Antlcidas no era consciente de la expresin de su rostro. En un raro alarde de autodisciplina, Rana tambin contuvo la lengua. No miraba a Epitadas a los ojos mientras el otro imparta rdenes para la defensa del fuerte; se le oy mascullar mientras caminaba entre las viejas piedras. Pero no cuestion el liderazgo de su comandante. Era demasiado tarde para eso. Epitadas hizo una inspeccin final de las defensas. Estaban a salvo de las flechas y la infantera en los tramos donde las murallas se conservaban relativamente intactas. El frente restante era tan corto como para apostar un hombre cada pocos pasos. Si los atacantes lograban expulsar a sus hombres de los bloques y trepar, un escuadrn de reserva con sus mejores guerreros, incluido Antlcidas, se encargara de rechazarlos. Luego aguardaron. Desde ese punto privilegiado en la cima de la isla, Antlcidas poda mirar a los lacedemonios del otro lado de la baha. Era imposible que no estuvieran al corriente del ataque ateniense, pero las naves aliadas permanecan varadas en la playa. Por qu? Como si hubiera odo la pregunta, Epitadas apareci a su lado. No vale la pena buscar ayuda por all. Los peloponesos estn demasiado aterrados para salir. Entonces deberan permitir que nuestros hombres empuen los remos. Epitadas ri. Necesitan mejores razones que un puado de espartanos atrapados

para arriesgar sus preciosas naves!

10

Al anochecer, los lacedemonios an dominaban las alturas. Demstenes haba enviado a sus hombres en oleadas continuas, con la esperanza de desgastar a los defensores con el peso del nmero. Los lacedemonios los rechazaban con lanzas y, cuando se les rompan, con espadas. Si perdan las espadas, luchaban con escudos o piedras; la mayora haba pasado tanto tiempo golpeando armaduras de metal que las manos les vibraban como campanas durante horas. Al caer el sol Demstenes detuvo el asalto. Ya haba sacrificado a ms de cien hombres para infligir pocas bajas al enemigo. No poda usar a los arqueros cuando la infantera atacaba el fuerte, y despus las fuertes murallas de Nstor daban refugio a los lacedemonios. El peripuesto e impertrrito Clen exigi un ataque nocturno. Demstenes contuvo la tentacin de rersele en la cara, y explic con calma que los espartanos eran maestros de la lucha nocturna. Tenemos la ventaja dijo, as que debemos tener la fuerza de ser pacientes. Entonces perdona mi ignorancia, querido Demstenes, pero, cmo propones abastecer a dos mil hombres para un sitio paciente en una isla desierta? Demstenes le rest importancia con un gesto. Sin embargo, era la pregunta ms perceptiva que haba hecho Clen desde su llegada. El capitn de los exilados mesenios, Protesilao, propuso una respuesta. Vestido con una armadura que pareca un rejunte de cadveres hallados en varios campos de batalla, se ergua sobre Clen, que desconfiaba por instinto de cualquiera a quien debiera mirar alzando la cabeza. Sin embargo, la propuesta del mesenio le encant. Los lacedemonios necesitan un incentivo para claudicar. Dame cincuenta arqueros y maana por la noche tendrs sus cabezas, o su rendicin. Cmo piensas lograrlo? pregunt Clen.

Los rodearemos para sorprenderlos por detrs. Podemos usar ese cmulo de rocas para defendernos, y hostigarlos con los arqueros. Demstenes mir de soslayo a Leocares, pues entenda que haba tenido cierta experiencia con el mesenio, pero Leocares se encogi de hombros. Y por qu sendero piensas rodearlos? pregunt Demstenes. No hay sendero fue la despreocupada respuesta. Por eso no lo esperarn. Pero podemos escalar el acantilado, por debajo de su campo de visin. En la oscuridad? Con equipo? Puede hacerse. Lo hemos hecho antes. Lo habis hecho aqu? Aqu no. En Etolia, Focis, Aquea. Lugares peores. Quiz. Pero en cuanto a mis hombres, no arriesgar... Te resultar difcil defender a cincuenta arqueros interrumpi Clen. Te las apaaras con veinticinco? Si es menester. Bien. Entonces esperamos verte detrs del fuerte maana al amanecer. Protesilao, eufrico por su nuevo papel en la campaa, sali a la carrera para formar su partida. Demstenes apenas poda mirar a Clen. Quera arrancarle ese casco ostentoso de la cabeza, borrarle esa sonrisa ignorante de los labios. Pero tuvo que contentarse con el sarcasmo. Ya veo que confas en mi criterio dijo. Supongo que quieres golpearme respondi Clen, sonriendo. Pero, qu podemos perder? A lo sumo, un puado de arqueros y algunos piratas malolientes. Deja que lo intente. Demstenes torci la cara en una mueca. Perdidos en los barrancos, algunos atenienses trataban de escalar las escarpadas murallas. Los que no moran al caer eran atacados por los honderos etolios, que lo tomaron como un juego. Oa el grito de sus hombres mientras chocaban con el suelo; sus cuerpos producan un crujido hmedo, estallando como odres excesivamente llenos. Clen abraz a Demstenes con un gesto tranquilizador. Y no pongas tan mala cara, amigo! No es por nosotros que corremos riesgos, sino por el pueblo. Atenas exige accin!

11

Los atenienses dorman acurrucados en el suelo. Aunque el aire no estaba ms fro que en la fortificacin ni en las naves, la noche en la isla pareca ms glida, como si la roca les succionara el calor del cuerpo. Los espartanos haban sobrevivido all durante meses, sin refugio ni fuego, y a juicio de Xeutes eso los haca ms admirables que cualquier hazaa que realizaran en el campo de batalla. Despertaron al or un alboroto. Al levantar la cabeza, Xeutes vio que una lucha haba estallado detrs de los lacedemonios. Un grupo harapiento, inconfundiblemente mesenio, haba tomado una posicin en una protuberancia de la cumbre de la isla. Ahora estaban encima de los espartanos, asestndoles garrotazos y estocadas, mientras un pelotn de arqueros se encaramaba detrs. Sus andanadas eran desorganizadas y poco elegantes, pero eso no importaba. Los espartanos acurrucados en el fuerte no podan protegerse de ellas. Los atenienses ovacionaron. Xeutes palme el hombro del hombre que tena ms cerca, que le devolvi el gesto. Esos perros lo han logrado! exclam. Empacad vuestros petates, chicos! Hemos pasado nuestra ltima noche en este estercolero! Antlcidas tambin haba pasado una mala noche, pero no por culpa del fro. Algo insista en despertarlo, algo que era menos un ruido que una sospecha. En un punto despert al or un susurro que no poda identificar. Despert de nuevo al comprender lo que era: el silbido, familiar para todos los guerreros, de un brazo derecho deslizndose entre correas de cuero. Era el ruido de un soldado que se colgaba el escudo a la espalda. Antlcidas mir a los dems lacedemonios. La mayora estaban dormidos, y ninguno haba tomado su escudo. Escrut el suelo que mediaba entre el fuerte y el enemigo; los atenienses guardaban silencio. Cerr los ojos. Casi al instante, un alboroto estall alrededor. Los hombres descubran flechas clavadas en sus cuerpos. Antlcidas escrut el cielo de la maana, pero los atenienses no disparaban ninguna andanada. Se volvi hacia el hombre que tena al lado. Desde dnde disparan? pregunt. El otro, que ocultaba la cabeza bajo el escudo, le respondi sealando el alto peasco que estaba detrs del fuerte. Los mesenios haban aparecido cerca del lugar donde los guardias vigilaban a los ilotas. Los exiliados se abalanzaron sobre ellos antes de que nadie atinara a dar la alarma. Nadie esperaba que el enemigo sorteara el

fuerte. Los guardias fueron despachados donde dorman, antes de tomar las armas. La mayora de los ilotas, igualmente sorprendidos, corrieron al fuerte, donde sus amos podran protegerlos. La confusin del momento y el hecho de que los exiliados hablaran el mismo dialecto que los ilotas mesenios indujo a los soldados a confundir a sus criados con el enemigo. Los somnolientos espartanos abatieron a decenas antes de que Epitadas les ordenara parar la matanza. Cuando rompi el alba, los estupefactos lacedemonios se hallaban entre los restos sangrientos de sus escuderos. Pero no todos los ilotas murieron as. Algunos, tan desarmados como bebs recin nacidos, trataron de atacar a los mesenios que embestan. Fue una lucha adusta en que los ilotas usaban piedras y uas contra los exiliados, que se preguntaban si los espartanos mismos los haban descubierto. Al terminar, los mesenios vieron que no haban exterminado a los lacedemonios, sino a los ilotas que haban ido a liberar. Protesilao, desconcertado, mir compasivamente el rostro de los sirvientes cados: sus amados, equivocados compatriotas. Luego orden a los arqueros que disparasen contra el fuerte. Antlcidas encontr a su hermano ladrando rdenes desde un dintel de piedra. Dame las reservas le dijo a Epitadas, y yo eliminar a los mesenios. No, ahora no. Los atenienses podran atacar desde abajo. Aqu no tenemos proteccin. En las cercanas un veinteaero recibi un flechazo en la pierna. El chico supo aguantar y slo frunci el ceo en una mueca, aunque la punta le parta la tibia. Epitadas corri hacia l, rasgando su capa para ayudar a detener la hemorragia. Es as como Lenidas habra conducido a sus hombres? urgi Antlcidas. Permitiendo que muriesen a manos de hombres con husos? Para provocar a su hermano, design el arco con la antigua palabra doria, idntica al vocablo que designaba la herramienta que las mujeres ilotas usaban para hilar lana. Que los dioses te maldigan! Conserva tu posicin! le grit Epitadas. Y cerr odos a todo comentario de Antlcidas. Los dems lacedemonios miraban a Antlcidas con cautela mientras l se paseaba por el fuerte, encolerizado y sin prestar atencin a las flechas que silbaban en derredor. Despus de hacer eso durante un rato fue hasta donde estaban amontonados los cuerpos de los ilotas que haban muerto en los

primeros momentos confusos del da. Mirando esos rostros, se aplac y record a Dulos. Examin cada cuerpo de la pila. Algunos no estaban muertos, pero era imposible salvarlos. Cuando comprob que Dulos no se hallaba entre ellos, el sol estaba alto y los atenienses de abajo an aguardaban como espectadores. sta era su ltima oportunidad de salir a recobrar al muchacho. Saba que era un acto temerario, incomprensible para sus camaradas. Aun as, lo cometera, porque ese da, su ltima jornada en la isla, estaba resuelto a hacer algo que no fuera por Epitadas, su familia ni su ciudad. Sali sin yelmo. Los mesenios empuaban sus lanzas con firmeza, pero tenan una expresin vagamente jocosa. Protesilao estaba en la roca ms alta, y miraba a Antlcidas con el desdn glacial que los hombres reservan para las cosas que contaminan, como los parricidas o las mujeres durante la menstruacin. Antlcidas atraves al exiliado con la mirada, como si no estuviera all. Lleg a tres metros de Protesilao, tan cerca que cada uno poda oler el hedor del otro, pero fuera del alcance de las lanzas. Protesilao empezaba a preguntarse si ese espartiata haba perdido el juicio. Qu tenemos aqu, muchachos? pregunt. Un hroe? Dulos haba cado al pie del peasco. Al examinarlo, Antlcidas descubri que haba recibido un lanzazo en el pecho. A estas alturas la sangre era una viscosidad negra que palpitaba dbilmente en la herida coagulada. Antlcidas ahuyent los mosquitos que se haban posado sobre la carne. Uno de los insectos vol en una espiral nerviosa que termin en el ojo izquierdo y cerrado de Dulos. El prpado tembl, se abri. El ilota fij la mirada en Antlcidas. Estaba vivo, aunque no dio indicios de reconocer a su amo. Antlcidas se quit la capa para protegerlo del fro y de las moscas. Un mesenio se acerc a Protesilao para entregarle una jabalina. El comandante la acept, pero no hizo nada. Estaba demasiado embelesado por ese espectculo: un espartano que cargaba el peso de un ilota herido sobre su noble espalda. Imposible! Acaso ese sirviente conoca algn secreto condenatorio? Era una treta, una broma? Ese soldado leal defenda la propiedad del estado? Devolvi la jabalina. Dejara ir al lacedemonio. Qu ms daba. Ninguno de ellos poda ocultarse en ninguna parte. Los arqueros atenienses siguieron disparando mientras Antlcidas llegaba al fuerte. Sus camaradas lo miraron de soslayo; desobedecer rdenes para conquistar honor eterno era una cosa, pero ese acto inslito los

abochornaba a todos. Sin prestarles atencin, Antlcidas puso a Dulos al amparo del bloque ms alto que encontr. Examin el cuerpo buscando otras heridas, y descubri que Dulos haba perdido todas las uas de las manos menos una, que estaba arrancada de raz, en ngulo recto con su pulgar sanguinolento. Parece que te has quedado sin capa, mi seor dijo Dulos. Antlcidas not que haba vuelto a abrir los ojos. Un siseo de aire procedente del orificio del pecho acompaaba su voz. Antlcidas le aferr la mano. Idiota, no tenas por qu luchar de ese modo. El ilota sonri hasta que el dolor pareci vencerlo, y frunci el ceo. Lamento perderme tu victoria. Antlcidas le estruj la mano. No te la has perdido. A la vista de su hermano y de los dioses, se agach para besar al ilota en los labios. Los espartanos lo miraron boquiabiertos cuando empu la espada y cubri los ojos de Dulos con la mano para que no viera la hoja. Cuando la hundi en el pecho izquierdo de su amigo, las ltimas palpitaciones del corazn hicieron temblar la empuadura. A pesar de todos los hombres que Antlcidas haba matado, nunca haba reparado en eso.

12

Los atenienses atacaron de nuevo cuando subi el sol y amain la brisa. Como por acuerdo previo, acometan contra los sectores desmoronados de la muralla, obligando a los defensores a levantarse y exponer la espalda a los arqueros. Demstenes oblig a sus hombres a correr riesgos: cuando los atenienses cubran brechas, quedaban al alcance de los arcos. Sus yelmos, que eran del estilo arcaico y cerrado, les impedan or y ver bien, pero los protegan de las flechas mejor que los yelmos espartanos. No se requeran discursos para decirles cun cerca estaba el fin. Ese da lucharon con un hambre de victoria que los lacedemonios rara vez haban presenciado. Epitadas, Antlcidas y Rana defendan sus posiciones como si las flechas fueran gotas de lluvia. Aun as, el dolor y la hemorragia de mltiples

heridas les restaban fuerzas, hasta que fue como si sus brazos y piernas pertenecieran a otros, tan lnguidos eran sus movimientos. Antlcidas rompi su lanza; blandi el asta como un garrote, rocindose con astillas de hueso al golpear a un ateniense en pleno rostro. Escupi las astillas sobre el hombre siguiente, que se le acercaba como quien busca un asiento en el teatro. Antlcidas braceaba sin ton ni son, derrochando precioso sudor en sus mandobles, hasta que el esfuerzo hizo que su lengua seca se cuarteara como la piel de una uva. Sigui luchando mientras los lmites de su visin se reducan a un punto brumoso. An mova los brazos cuando lo trasladaron a la retaguardia; un crculo de cielo azul se ampli, interrumpido cada tanto por estras de rayos plumosos. El rostro de su hermano apareci ante l. Epitadas ya no era apuesto. Sus ojos se haban hundido en pozos huesudos, y cuajarones de sangre veteaban su mejilla desgarrada. Su expresin pareca hacer una pregunta muda: Ests dispuesto a mandar? Antlcidas asinti. Su hermano inclin la cabeza, revelando la flecha que le atravesaba la nuca, alojada de tal modo que ni siquiera le permita tenderse de espaldas. Antlcidas lo ayud a acostarse de bruces, pero no se anim a extraer la flecha. Cuando se puso de pie, la noticia se propag por el fuerte: Epitadas est herido! Antlcidas nos comanda!. Rana lo mir con sumo desprecio. Una vez ms le haban negado el mando, y no pareca distinguir entre los dos hombres que le obstruan el ascenso. S, Antlcidas nos comanda dijo. Qu suerte para Damatria y su fortuna! La lucha continu como antes, con los lacedemonios muriendo uno por uno, y los atenienses acometiendo en oleadas interminables, y el fin siempre pareca cercano, hasta que un espartiata o veinteaero, con un esfuerzo milagroso, volva a expulsar al enemigo del fuerte. Acuciados por todas partes, estaban en una posicin ideal para el martirio. Si Antlcidas no imparta ninguna orden, el da terminara como Epitadas haba imaginado. Cuando los atenienses invadieran la cima de la colina, y los espartanos del otro lado de la baha lo vieran, enviaran emisarios para reconocer la derrota y recuperar los cuerpos. Celebraran los ritos funerarios en la playa; despus de la pira, apilaran los huesos humeantes en un montculo que sera su tumba comn. En los aos venideros, erigiran una lpida, un cenotafio elocuente que se transformara en una de las atracciones de Mesenia, un tem destacado en una futura gua de viajes.

Epitadas obtendra una estatua de bronce en la Acrpolis de Esparta. Los ciudadanos llevaran a los nios a ver la imagen, y se preguntaran si el hombre viviente haba tenido una barbilla tan apuesta y cuadrada. Y luego seguiran con sus vidas, sin haber odo el nombre de Antlcidas, ya que no figuraba en la inscripcin. La mente espartana no era dada a las lamentaciones. Le habra resultado fcil culpar a Epitadas y su estrategia errada. (Los atenienses viraron para embestir masivamente contra los hombres de Rana, tratando de abrumarlos. Los defensores viraron con ellos, y la tctica fracas.) A pesar de las dudas, desde el comienzo Antlcidas haba tomado mil decisiones cundo luchar y cundo no, cundo hablar y cundo guardar silencio que lo haban hecho cmplice de todo lo que sigui. (Rana recibi un flechazo en la pantorrilla. Se la arranc y clav la punta ensangrentada en el cuello de un ateniense.) Las cosas que haba hecho tornaran incomprensible cualquier cambio que imaginara ahora, aunque fuera pragmtico y sensato. S, muchos griegos entenderan que ahora cuestionara a Epitadas. Esos griegos no eran lacedemonios, herederos de una tradicin de lealtad que trascenda lo meramente razonable. Gobernar y ser gobernado: sta era la consigna que estaba en la mdula de cada espartano, puro o medio ilota. (Un peltasta enemigo, portando un escudo de mimbre, atraves la lnea.) Sin ni siquiera darse cuenta, Antlcidas encar al invasor. Eres valiente al venir aqu con un escudo hecho de palillos! le dijo al ateniense. Timn se asust al ver los ojos salvajes de ese espartano salpicado de sangre y erizado de flechas. Ech a correr, pero Antlcidas lo abati de una estocada en los tendones de la pierna. Luego sacrific a Timn como si fuera un animal, abrindole un pequeo tajo en la garganta para que vertiera su sangre en el suelo. Por la gloria de la diosa, una ofrenda le dijo al remero moribundo. Y por Dulos. Luego bramaron los cuernos y los atenienses se replegaron. Tras arrojar algunos proyectiles ms, los arqueros que estaban tras ellos tambin dejaron de disparar. El arrullo de las palomas salvajes del acantilado se elev sobre el abrupto silencio. Sbitamente libres de oponentes, los lacedemonios miraron en torno desconcertados; todo evidenciaba que la batalla estaba perdida, pero el enemigo haba retrocedido. Espartanos, hemos quebrado su espritu! proclam Rana, agitando la espada por encima de la cabeza. Sus compaeros lo festejaron, pero Antlcidas no lo crea. Slo Artemisa poda obrar semejante milagro.

Pronto surgi una explicacin ms pedestre. Desde las lneas atenienses, una voz pidi una reunin entre los capitanes de ambos bandos. Antlcidas tard un rato en comprender que lo llamaban a l, no a Epitadas. Mientras sala, Rana le grit: Que tus actos beneficien a tus hombres, Antlcidas!

13

Sali con las manos desnudas, el yelmo abollado por los flechazos, los brazos y las piernas embadurnados de sangre, la nariz y los ojos espolvoreados de cenizas. Ante su aparicin, los atenienses guardaron silencio, mirndolo con ojos desorbitados mientras avanzaba desde los tmulos de cadveres enemigos. Demstenes y Clen, en cambio, lucan tan frescos como al comenzar el da. El primero no haba querido parlamentar; la idea de que los lacedemonios negociaran una rendicin era absurda. Pero Clen haba insistido en intentarlo, pensando en la posibilidad de coronar su victoria con cautivos. Demstenes trat de ver el lado bueno de esa necedad. Al menos sus hombres recibiran agua mientras se realizaba ese acto ftil. Los antagonistas se encontraron en medio del campo. Antlcidas mir a los atenienses con desprecio. En la victoria o la derrota, siempre estara en su naturaleza el desdear a los extranjeros. El sujeto rechoncho que tena frente a l era esquivo, con una carne blanda y flccida de mujer; era dudoso que ese hombre hubiera pasado un da arriesgando su vida en combate. El ms alto, que deba de ser Demstenes, tena cierta severidad aristocrtica, pero sus ojos delataban la incertidumbre de su mente. Antlcidas no dijo nada, y dej que los atenienses hablaran primero. Clen qued encantado con este despliegue de primitivismo lacnico. Si de l dependiera llevara a Antlcidas a Atenas tal como estaba, cubierto de sangre. Qu trofeo sera ese guerrero rstico! Qu triunfo aguardaba al paladn del pueblo! Sabes quin soy? pregunt Clen. Eres mi enemigo respondi Antlcidas. El otro sonri.

Dicen que los lacedemonios son estpidos, pero nunca lo he credo, as que te hablar con franqueza. Cul es tu nombre? Antlcidas hijo de Molobro. Pero te agradecer que no menciones el nombre de mi padre, para no mancharlo con tus labios. Entenders que tu posicin es desesperada. Aunque habis luchado bien, ambos sabemos qu os depara el destino. Debo decirte que muchos atenienses se alegraran de que os mataran a todos. Pero aqu somos todos griegos, y les he convencido de permitirme hacer este ofrecimiento: rendos y deponed vuestras armas. Seris bien tratados. Si vuestros superiores se comportan responsablemente, viviris para regresar a vuestra patria. Ahora bien, s todo sobre los lacedemonios y su ansia de muerte. Todos os consideris parte de los gallardos Trescientos, dispuestos a morir para defender el paso frente a los brbaros. Pero comprende esto, amigo mo: nosotros no somos brbaros, y t no eres Lenidas. Hoy no fuiste derrotado por un asitico que derrocha la vida de sus hombres, sino por el liderazgo superior de otros griegos. Sospecho que aun los espartanos deben renunciar algn da a sus fantasas pueriles; deben afrontar los hechos tal como los dems. Te imploro, pues, con respeto, que pienses en tus hombres. Piensa en sus esposas y sus hijos. Evala nuestra oferta. Antlcidas lo mir como si esperase que dijera algo ms. Clen guard silencio, y l enarc una ceja. Creo que tienes razn. Debo de ser estpido porque, a diferencia de los sabios atenienses, no veo la diferencia entre la rendicin y la humillacin. As pues, si eso es todo lo que tienes que decir... Dio media vuelta para regresar al fuerte. Clen mir a Demstenes con alarma. ste, por su parte, se alegraba de que terminara esa conferencia. En su experiencia, hablar con un espartano era como hablar con una roca; una vez le haba odo decir a Aristfanes que los atenienses y los lacedemonios tenan en comn la lengua griega, pero cada uno usaba una mitad opuesta de ese idioma. Antes de irte intervino Demstenes, debes saber una cosa. Antlcidas se detuvo. Te informo de que tus superiores han estado negociando afanosamente con nuestra Asamblea para poner fin al sitio. Tal parece que unos centenares de espartiatas muertos son motivo de preocupacin en Esparta. Quieren que volvis con vida, no muertos y cubiertos de gloria. Personalmente, me alegra que las negociaciones hayan fracasado. No he trabajado tantos meses para

que salgis libres de aqu... Preferira veros humillados de una vez por todas. Por mi parte, vuestra suerte y los deseos de vuestros mayores me importan un adarme, pero a ti deberan importante. Antlcidas mir a Demstenes con algo parecido a la aprobacin. Conque algunos atenienses son capaces de hablar sin rodeos dijo . Es bueno saberlo. En cuanto a lo que dices, eres ignorante al suponer que las madres espartanas no se preocupan por sus hijos. Pero como eres un soldado, y has hablado con franqueza, te har un ofrecimiento: permtenos enviar un mensajero a nuestros superiores de la costa. Si nos ordenan que depongamos las armas, no desobedecer. Clen iba a aceptar, pero Demstenes habl primero No tenemos objecin. Pero nosotros entregaremos el mensaje. Ninguno de vosotros saldr de esta isla. La tregua se prolong varias horas mientras los lacedemonios deliberaban. Mientras esperaban, Antlcidas examin a Epitadas: con la flecha an alojada cerca de la columna vertebral, haba perdido mucha sangre, y esto, sumado a la deshidratacin, lo mantena sumido en un estado de sopor. Si no encontraban pronto un modo de extraer la flecha, morira. Por otra parte, no era se el destino al que estaba resignado haca tiempo? Antlcidas no crea que los foros dieran a los atenienses la satisfaccin de una respuesta rpida. Se sorprendi, pues, cuando la nave ateniense pronto regres con un mensaje, cerrado con un cordel y un sello de cera con la marca de Zeuxipos. Al desenrollarlo, encontr una sola lnea sin cdigo, inequvocamente escrita con la letra de su mentor: El hijo de Antlcidas crece. El mensaje era tan grato como desconcertante. Era la primera noticia que tena de Andreia en meses, y era buena. Ningn lacedemonio poda recibir la noticia de que haba engendrado un hijo varn sin complacerse. Aun as... qu significaba? Sus superiores lo invitaban magnnimamente a regresar a casa para criar a su hijo? O insinuaban que, con su descendencia asegurada, deba preservar el honor de su nombre? Los generales atenienses lo observaban mientras l lea la lnea una y otra vez. Clen repar en la incertidumbre de su adversario. La respuesta te sorprende? pregunt.

Antlcidas no le prest atencin. Haba estado largo tiempo lejos de Laconia. Era improbable que Zeuxipos esperase otra cosa que el sacrificio tradicional. Qu prueba tena de que Demstenes deca la verdad, de que los foros haban negociado afanosamente para liberar a la guarnicin? Slo su palabra. Y de qu vala la palabra de un ateniense, cuando usaban tantas con tan poco sentido? Enroll el mensaje. La respuesta est clara respondi. Es lo que todos esperbamos. Regresad a vuestro puesto y preparad las armas, pues los lacedemonios escogen morir.

14

Antlcidas an tena el mensaje en la mano cuando regres a las ruinas. Los espartiatas sobrevivientes miraron el rollo con curiosidad, pero el orgullo les impeda preguntar qu deca. Rana no tena ese problema. Qu nos ordenan nuestros mayores? Antlcidas se lo entreg. Rana ley e hizo una mueca. Qu significa esto? pregunt. Es una especie de cdigo? Los hombres deben prepararse para el ataque. Calndose el yelmo, los guerreros ocuparon sus posiciones. Antlcidas not que algunos haban aprovechado la tregua para apilar pequeos bloques en la parte trasera del fuerte, alzando un pequeo refugio frente a los arqueros que tenan a las espaldas. Pero esta posicin no les permita cubrirse de las flechas disparadas desde el otro lado. Rana no haba terminado su interrogatorio. Dime, Antlcidas, por qu ests tan seguro de que esperan un sacrificio? No estoy seguro. Ante la duda, el espartiata siempre escoge la opcin ms honorable. Aqu hay muchos buenos guerreros insisti el otro. Si existe la posibilidad de que vuelvan a prestar servicio, tendramos que estar seguros. Podras pedir a los foros que lo aclaren.

Eso enorgullecera a tu padre? pregunt Antlcidas con voz mordaz. Que andemos parloteando como mujeres? No, no abochornar a nuestros mayores rogndoles que tomen nuestra decisin por nosotros. Sabrs que es mi deber como comandante, ya que tanto codiciabas este puesto. Ahora djame en paz. Rana lo mir con ojos desorbitados. Luego se inclin en una reverencia burlona. Bien, pues! Rindamos homenaje a nuestro seor Antlcidas, tercer rey de los espartanos! Antes de que el otro se enderezara, Antlcidas lo tumb de un empelln. Rana lo mir con una expresin de odio tan intenso que su rostro pareca una mscara teatral. Has cometido un error, Antlcidas. Antlcidas desenvain la espada. Y t has fastidiado a tus comandantes por ltima vez. Levntate. Rana se puso de pie, empuando la espada. Estaban frente a frente y la lucha era inevitable. Rana daba rienda suelta a sus emociones y Antlcidas le clavaba los ojos inexpresivamente, pero con toda la intencin de hacer sufrir a su rival antes de que muriese. No haba luchado con otro lacedemonio desde aquel da en el Platanar, y nunca haba matado a ninguno. La perspectiva le atraa extraamente: su amor por la patria, que era inconmovible, le haba despertado desdn por ciertos espartanos. No era algo tan simple como sentir resentimiento por los de talento modesto pero de cuna legtima. En cambio, senta la fuerte necesidad de purificar y ennoblecer su amor mediante la eliminacin de elementos irritantes como Rana de la vida de la ciudad. De pronto el viento chill a travs de plumas de flechas. Antlcidas alz los ojos y vio un cielo cubierto de proyectiles atenienses. l y Rana se agazaparon contra una muralla mientras la andanada repiqueteaba en el suelo; ambos resultaron ilesos, pero otros hombres fueron sorprendidos en campo abierto sin sus escudos. A las armas! orden Antlcidas. Que las posiciones delanteras se preparen para recibir al enemigo... Pero los atenienses haban cambiado de tctica. Los lacedemonios heridos se acercaban a sus escudos cojeando o arrastrndose, o se heran ms al arrancarse las puntas de flecha, cuando lleg otra andanada. Cayeron ms espartanos cuando los proyectiles atravesaron sus frgiles piloi.

Desesperados, algunos se apresuraron a arrebatar los yelmos ms macizos y cerrados a los atenienses cados. Demstenes haba decidido no enviar ms olas humanas contra las defensas: no gratificara a los espartanos ofrecindoles la muerte que preferan. La conferencia con Antlcidas, a quien Demstenes consideraba un necio petulante, lo haba liberado de escrpulos caballerescos. Ahora demolera a los lacedemonios con despiadada persistencia, y desde lejos. Viendo su furia, Clen comprendi que ya no sera posible capturar prisioneros con vida. Mirando al mar, se imagin llevando una cabeza tronchada quiz la de Antlcidas al Lugar del Estrujamiento. No, el decoro tradicional de esa institucin no lo permitira. Pero, no hablaran para siempre de ese da en que Clen llevo una prueba tan vivida de su destreza militar? Los arqueros se estn quedando sin flechas inform Leocares. Clen supona que era una mala noticia. Mir a Demstenes, que le dedic apenas una mirada antes de volverse a Leocares. Avisa a los oficiales de lnea de que una nave viene en camino desde la fortificacin dijo. Y aadi, ms para irritar a Clen que para informar a Leocares: Hace horas que ped nuevos pertrechos.

15

El bombardeo continu mientras nubes oscuras se cernan sobre el mar Jnico y se desperdigaban al este, reluciendo sobre Esfacteria. Eran nubes de vientre morado que parecan gruir de humedad; Dulos habra dicho que eran la mejor promesa de lluvia en meses. Cay una niebla delgada y deshilachada, aumentando las penurias de los espartanos mientras se aferraban a cualquier grieta que les diera refugio. La niebla se transform en chaparrn; inmediatamente se formaron riachuelos en el suelo delgado, dispersando los huesos de cclope que Dulos haba apilado con tanto esmero. Entretanto, algunos hombres se quitaron el yelmo, tan inservible contra las flechas, y lo usaron para recoger valiosa agua de lluvia. Antlcidas ni se molest. La llegada de la lluvia cuando su destino estaba decidido slo poda ser una broma de los dioses a sus expensas.

Los arqueros atenienses seguan disparando. Las flechas que no haban abatido a ningn espartano ahora sobresalan del lodo; mirando una de ellas, Antlcidas not que haban tallado un mensaje en el asta de madera. Las torpes letras decan: Por los acarnienses, contra los lac... El autor se haba quedado sin espacio para terminar la frase. Es sta tu virtuosa defensa, Antlcidas? dijo Rana en medio de la tormenta. Dinos, ahora te sientes como Lenidas? Cllate, tembloroso! Ya vers. T y tu hermano me habis insultado por ltima vez. Ya vers... La lluvia no dur demasiado. Pronto asom un sol incierto, y las gotas de agua resplandecieron en la mampostera y el suelo con pintitas de lodo ensangrentado. Un grito se elev tras las lneas atenienses, respondido por otro de los mesenios. Antlcidas no siempre entenda el dialecto tico, pero al parecer era la orden de que dejaran de disparar. Las andanadas cesaron. Una voz lleg desde abajo, y no pareca ser la de Clen ni la de Demstenes. Lacedemonios, es vuestra ltima oportunidad! exclam. Rendos ahora, y os dejaremos llevar vuestros escudos a las naves. Conque permitiran que los espartanos bajaran con sus escudos, pens Antlcidas. Deben de estar desesperados por transformarnos en trofeos! Aun as, cunto tardarn en confiscarnos esas armas cuando nos metan en la bodega? Mir al veinteaero que se refugiaba con l tras un tramo de muralla. Pona rostro valiente, pero sus labios trmulos delataban su temor. nimo, hijo le dijo Antlcidas. Terminar pronto... y tu familia tendr el honor de tallar tu nombre en tu lpida. Hubo ms murmullos detrs de la lnea enemiga. Oy que los arqueros tensaban la cuerda de los arcos: un acto que era silencioso individualmente, pero colectivamente emita un sonido caracterstico, como una aspiracin abrupta. Antlcidas apoy una mano tranquilizadora en la espalda del joven: al fin conclua todo. Un recuerdo pareci brotar desde dentro, desde la mdula de sus huesos. Antlcidas estaba solo, hambriento, atrapado entre la negrura y una rigidez hmeda y aplastante. Sus hermanos y hermanas le susurraban desde sus cunas de piedra, cubiertos slo con trozos de hueso, pelo fino, residuos de sangre desperdigados en el barranco. Mientras sus madres vivan sus das en la planicie, tejiendo sus mortajas de olvido, los hijos de

Esparta se agolpaban en nmero creciente contra ese pezn duro... Volvi a or la odiada voz de Rana. Por los dioses, Antlcidas, todos los espartanos deben morir por tu vanidad? Entonces Rana hizo lo inconcebible: saliendo de su refugio antes de que volaran las flechas, agit los brazos y grit: Los lacedemonios portarn sus escudos! Las palabras hirieron a Antlcidas ms que una flecha. Pero al principio no hizo nada, pues prefiri creer que haba entendido mal. Tambin estaba la posibilidad, tan dulce como el recuerdo del rostro de Andreia, de que los atenienses les hicieran el favor de abatir a Rana. Pero las cuerdas de los arcos no chasquearon. En cambio, los otros espartiatas que rodeaban a Rana tambin cedieron, y otros en todo el fuerte, hasta que rein tal confusin que algunos erraban por las ruinas preguntando si se haban rendido. Otros no esperaban la confirmacin, sino que alzaban las manos por cuenta propia. En poco tiempo la mayora de la guarnicin se haba levantado, expuesta de tal modo que los atenienses los observaban boquiabiertos. Desde su posicin de la izquierda, Xeutes y Clinias se miraron, el capitn y el remero unidos en mutuo asombro. Ninguno tuvo que preguntar si el otro haba visto a los lacedemonios comportarse con tal desorden, tan vulgarmente, en una batalla estructurada. No era conocimiento comn que los espartanos nunca alzaban las manos para rendirse? Antlcidas sali de su escondrijo, lanza en ristre. No escuchis a ese hombre! exclam. Bajad las manos, todos! Matar al prximo hombre que nos deshonre...! Pero Rana ya haba hecho entrar a los hoplitas atenienses en el fuerte. Hubo una lucha enconada, el metal rechinando contra el metal, cuando Antlcidas y un puado de intransigentes chocaron con ellos. Al or ese estrpito, Clen se alarm, temiendo que el enemigo hubiera arrastrado a los atenienses a una trampa. Demstenes, por otra parte, estaba tranquilo: sus tropas entraban en tropel en el fuerte, y la mayora de los espartanos ya haba arrojado sus lanzas al suelo. Todo haba terminado. Haban pasado diecisis das desde que Clen hiciera su promesa a la Asamblea. Si lograba que el mensaje llegara a Elis a la noche siguiente, los mensajeros entregaran la noticia a los arcontes antes de que se cumplieran los veinte das.

Se le ocurri una solucin. No cometera la grosera de exhibir las cabezas de los espartiatas cados. En cambio, subira al podio con un objeto redondo envuelto en arpillera. Aumentara las expectativas al rechazar la guirnalda una y otra vez, hasta que el estruendo de las voces alcanzara un pico febril y l arrancara el envoltorio. El escudo lacedemonio capturado resplandecera al sol, brillando como slo brillaba un escudo espartano, la sangrienta lambda carmes contra el metal bruido. Lo sostendra sobre la cabeza todo el tiempo que necesitaran las olas de aclamacin para rodar por la Asamblea, y lo cubrieran mientras salmodiaban su nombre: Clen, Clen, Clen.... La victoria alada descendera de las nubes, llevando una corona de hojas de olivo para ponerla en su cabeza. Nike tena el rostro de esa pelandusca morena del Queroneso que serva el condimento en sus fiestas; sus plumas tambin eran oscuras, como alas de cuervo, y su tnica ms delgada, casi un susurro, aplanada por el viento de tal modo que mostraba ese pequeo hoyuelo del vientre. La diosa le obsequiara esa misma sonrisa cautivadora que pona la esclava cuando terminaba de soplar su rechoncha flauta... Recobrando el aplomo, se volvi hacia Demstenes. Como te deca, querido Demstenes dijo, los lacedemonios nos han dado la razn.

16

Los doscientos noventa y dos supervivientes lacedemonios, que incluan a ciento veinte espartiatas, bajaron la cuesta entre ambas mitades del ejrcito de Demstenes. Epitadas, que estaba inconsciente durante el asalto final, fue llevado a la costa en una litera construida con dos lanzas y la tela de una vela. Antlcidas iba a su lado, sin mirar a los atenienses que lo rodeaban. Como antes haba sido el rostro recalcitrante de los lacedemonios, los atenienses concentraron su desprecio en l, clavndole miradas socarronas, silbando y abucheando como si fuera una prostituta harapienta. En su vergenza, los espartanos marchaban con los escudos invertidos, ocultando las lambdas carmeses. Rana, que iba detrs, an no estaba satisfecho con su labor del da. Le

pareca injusto que Antlcidas gozara de notoriedad por comandar a los espartanos; la decisin de rendirse, a fin de cuentas, haba sido suya. Su nica gratificacin lleg al final del la jornada, cuando iba a reunirse con Antlcidas y Epitadas en la bodega de la nave ms rpida de la flota, la Terror. Iba a entrar en su prisin cuando el remero Patronices vocifer una pregunta insolente. Gallinas! Debemos suponer que vuestros camaradas muertos son los autnticos espartanos? Rana se detuvo, y sin tiempo para reflexionar sobre la respuesta, replic: Las flechas atenienses seran ms sabias que los atenienses si supieran matar buenos guerreros en vez de cobardes. Rana y otros seis fueron engrillados en sitios separados en las entraas de la nave. Las bodegas de las trirremes atenienses no eran amplias, y el mayor espacio estaba encima de la quilla, entre las filas de los remeros de abajo. Si haba en la nave un lugar ms desagradable que los asientos de los remeros de la bodega, era el lugar donde estaban aprisionados los lacedemonios: un espacio estrecho, sin ms de un metro de altura, entre bloques hediondos de lastre y los pies mugrientos de sesenta hombres agotados y sudorosos. Y su desdicha no gozaba de intimidad, pues el estrato ms bajo de la sociedad ateniense poda mirar entre las bancadas a los engredos espartanos y lanzarles todos los insultos que la frustracin haba inspirado en siete aos de guerra. La bodega estaba por debajo de la lnea de flotacin, as que Antlcidas no poda ver nada del mundo exterior salvo el fulgor reflejo de la luz diurna entre los asientos de los remeros. Un crujido en la quilla le indic que la nave haba llegado a Corifasion. Los remeros atenienses, que no se callaban nunca, se quejaron de la comida espantosa que iban a comer mientras desembarcaban por turnos. En la penumbra, Antlcidas vio que un mdico ateniense bajaba por la escalerilla. Cuando se enteraron de que el comandante original de los espartanos no estaba muerto sino herido, los atenienses no repararon en medios para asegurarse de que su adversario llegara vivo a Atenas. El mdico personal de Clen haba extrado la flecha y limpiado la herida antes de que se fueran de la isla. Cuando baj para inspeccionar los vendajes de Epitadas, Antlcidas le dijo: Para ti sera mejor dejarlo morir, amigo.

Rascndose el cuello barbado, el galeno le dedic apenas una ojeada antes de subir por la escalerilla. Al parecer, su misin no inclua cuidar las heridas de los otros lacedemonios. Los atenienses llevaban prisa. Al cabo de pocas horas, el casco volvi a flotar sobre las aguas y los remeros, mal descansados, regresaron a sus asientos. Haba gran bullicio en cubierta mientras alzaban los mstiles e izaban las velas. Pronto zarparon de nuevo; la nave adopt un movimiento oscilante que sugera que estaban en aguas abiertas. Fue entonces cuando Estilbades, el contramaestre, sirvi a los cautivos su primera comida en das: un mendrugo y una cebolla ennegrecida para cada uno, y un sorbo de agua de una cantimplora comn. Como los labios de Rana tocaron el agua, Antlcidas se neg a probarla, aunque tena la boca reseca de sed. Rana sonri amargamente. Veo que debemos aadir el despecho a la lista de defectos de Piedra. Antlcidas no le prest atencin. A los temblorosos slo poda ofrecerles desprecio. Epitadas se despert durante el primer da de navegacin. Tirone de sus grilletes, ech un largo vistazo en torno. Esto es el Hades? pregunt. Todava no, hermano. Epitadas mir a Antlcidas como si no lo reconociera. Pareces mi hermano dijo. Pero no puede ser cierto. Antlcidas jur lealtad a su familia por su honor de espartiata, y debe de estar entre los muertos virtuosos cados en la batalla, no encadenado como un perro. Estas palabras hirieron a Antlcidas. Por los dioses respondi, cerrando los ojos, juro que cumpl mi palabra. No estamos aqu por eleccin ma. Rana alz la cabeza al or ese dilogo, ansiando una vez ms destacar su papel. No puedo verte, Epitadas, pero tu ignorancia te identifica. No recuerdo haber puesto a Rana al mando, sino a ti, hermano dijo Epitadas Yo estaba al mando Entonces la culpa es tuya. No hay nada ms que decir. No, seguid hablando! exclam Clinias, el remero, que escuchaba todo el tiempo. Or una discusin entre los espartanos era sumamente entretenido durante esas largas y tediosas jornadas en el mar.

Todo el da Antlcidas trat de apelar a Epitadas, y tambin por la noche, cuando la nave fue encallada al sureste de Metona y los prisioneros fueron liberados de sus cadenas para una breve estancia en cubierta. Epitadas no se levant cuando Estilbades le quit las cadenas. Tras tratar de moverlo con la bota, el contramaestre dijo Como gustes, y lo encaden de nuevo. En su afn por escapar del hedor, Estilbades no vio la astilla de veinte centmetros que Epitadas haba arrancado de la madera durante los pocos instantes en que tuvo las manos libres. Al da siguiente el silencio de su hermano empez a afectar a Antlcidas. Le hablaba en soliloquios, ansiando hallar una combinacin de palabras que liberase la lengua de Epitadas. Trat de evocar cosas buenas, como las bellezas de Laconia, das mejores en el campo de batalla, ancdotas de la Instruccin, la alegra de los festivales. Pero el tiempo pasaba, el silencio de Epitadas persista, y Antlcidas adopt un tono ms amargo. Al fin no aguant ms y le espet el reproche que ansiaba hacerle desde haca ms de veinte aos. Conque ste es tu agradecimiento por el favor que te hice! exclam. Cuando Epitadas se dign mirarlo, continu: S, lo recuerdas, verdad? Mataste a ese chico, y te saliste con la tuya porque culparon a Tibrn. Y por qu lo desterraron? Por mi testimonio! El otro slo respondi con una sonrisa agria y un carcajeo desganado, carraspeando con desdn mientras desviaba la cara. Podras preguntarte cuntos hermanos correran semejante riesgo. En cambio, aunque hiedes con la contaminacin del asesinato, te das nfulas y juzgas a los dems. No eres t quien debera sentir vergenza, Epitadas? Rana sacudi las cadenas con inters. S, esa historia siempre me haba intrigado! Conque Tibrn era inocente, eh? Pobre tipo! El remero Clinias asom la cabeza desde su asiento, declarando: Traicin, recriminaciones, lamentaciones... Este material es precioso! Oro puro! Epitadas lamentaba su vergenza, s, pero no por Tibrn. En cambio cavilaba sobre el destino de Cleomenes I, el rey agada anterior a los tiempos de las guerras contra Persia. Cleomenes era uno de los grandes reyes de la historia espartana: el flagelo de los argivos en Tirinto, astuto manipulador de los enemigos de Lacedemonia. Cuando Daro de Persia exigi una ofrenda simblica de tierra y agua que testimoniara la sumisin de

Esparta, Cleomenes hizo arrojar a los emisarios persas a un pozo, dicindoles que all encontraran tierra y agua de sobra. El rey sufri su cada poco despus, cuando soborn al orculo de Delfos para proclamar ilegtimo a su rival, el rey euripntida Demarato. Cuando se descubri el sacrilegio, huy del pas y procur organizar a los arcadios contra Esparta; la noticia de la rebelin inst a la Gerusa a invitar a Cleomenes a regresar, pero una vida de intrigas ya haba menoscabado su mente. El rey enloqueci, y atacaba con su bastn a todo el que se pusiera a su alcance. Al fin su familia tuvo que encarcelarlo. Cleomenes decidi que no convivira con su vergenza. Lo custodiaba un ilota con cuchillo. El rey, usando su talento natural para el mando, convenci a ese hombre dbil de que le entregara el arma. Tras ordenar al ilota que saliera de la habitacin, us el cuchillo para desollarse vivo, arrancndose la piel de las piernas, subiendo por el cuerpo hasta que trinch trozos de carne del abdomen. Cuando estaba medio destripado, Cleomenes llam al guardia, devolvi el cuchillo y muri. El final de Cleomenes era una historia popular entre los chicos de la Instruccin, pues ofreca una ancdota truculenta y un desafo implcito: en circunstancias similares, alguno de ellos tendra el coraje afrontar un final tan contundente? Epitadas siempre haba declarado que s. Marcado por la derrota, encerrado en las entraas de un barco enemigo, rodeado por temblorosos y por atenienses de baja ralea, pens que ste el momento oportuno. Aferr la astilla de madera en la palma sudorosa, ansiando la liberacin. Hasta entonces, rechazara toda confortacin, cerrara los odos a las palabras del amigo y del enemigo, y esperara la oscuridad para probar su virtud.

X Ekfora
1

Clen no tuvo que hacer ningn esfuerzo para difundir la noticia de la rendicin de Esfacteria. Muchos mensajeros recorrieron el Peloponeso a caballo, o llegaron a pie y lomo de asno hasta las inhspitas colinas de Fcide, Etolia y Epiro, y en barco hasta Italia, las islas y el Asia Menor. Dondequiera vivan los griegos, los hombres se detenan perplejos en el mercado: cmo poda suceder semejante cosa? Por doquier los nobles tenan nodrizas laconias, y las llamaban para que explicaran la noticia a sus desconcertados amos; en los lugares donde los lacedemonios combatan a los aliados de Atenas, como Tracia y Sicilia, encontraron un espritu renovado en sus enemigos, que ahora los consideraban falibles, vulnerables. Algunos desechaban la historia, prefiriendo creer que era propaganda ateniense. Pero a los escpticos les costaba explicar cmo, si todo era mentira, Clen poda dedicar treinta panoplias lacedemonias un dcimo de los despojos al santuario de Apolo en Delfos, y otras treinta a Zeus en Olimpia. En Laconia, la noticia del desastre sumi al pueblo en la melancola. La taciturna austeridad espartana se convirti en un silencio sofocante, como si una manta invisible lo cubriera todo. La Gerusa celebr una sesin de emergencia, pero no aprob ninguna resolucin ni dio cuenta a nadie de sus deliberaciones. Los espartiatas, entretanto, vigilaban a los ilotas, alerta a cualquier seal de revuelta. Pero la mayora de los ilotas tenan la prudencia de ocultar sus verdaderos sentimientos, aunque los ms animosos trasuntaban un aire de despechada satisfaccin. El asunto cobr un giro extravagante cuando una trirreme extranjera se aproxim al puerto espartano de Gition, ostentando en la vela la insignia ateniense, . El pnico cundi en la ciudad. El enemigo haba decidido capitalizar su victoria en Pilos e incendiar el puerto? La poblacin compuesta sobre todo por periecos e ilotas corri a buscar espartiatas que le dieran instrucciones.

Pero pronto qued claro que no era una invasin; la trirreme no era la vanguardia de una flota, sino que vena sola. Cuando se aproxim, todos vieron la bandera de tregua que flameaba en un mstil. El timonel maniobraba con una pericia desconocida entre los peloponesos, abrindose paso en medio de la aglomeracin de buques mercantes y galeras, haciendo girar el casco mientras la tripulacin sacaba los remos del agua. Por fuerza de su impulso, la nave se apoy contra el muelle con un golpe suave. Los acarnienses de la Terror permanecieron en su asiento, mirando a los lacedemonios con sofocado desprecio. stos devolvieron el gesto, empuando lanzas y espadas, hasta que fijaron su atencin en la actividad de cubierta. Xeutes fue el primero en saltar a la costa, con un corselete de cuero y botas, pero sin armas. Tras inspeccionar a la muchedumbre, se volvi para empuar los mangos de una camilla que haban subido desde la bodega. La camilla llevaba un bulto que pareca un hombre, cubierto con una manta empapada de sangre. Xeutes y Estilbades bajaron la camilla y la depositaron en el muelle. Los ojos de los periecos seguan cada movimiento, y su curiosidad empezaba a superar su hostilidad. Xeutes los encar. Decid a vuestros amos que declaramos ante los dioses que no causamos ningn dao a este hombre. Alz la astilla una estaca, en verdad que Epitadas haba usado para cortarse. Ahora estaba teida con el azul morado de la sangre coagulada, con pegotes de piel y msculo. Xeutes la apoy en la manta como si fuera la espada de un guerrero valeroso. Luego le susurr a Estilbades: Deberamos irnos mientras estn distrados. Mientras la multitud se acercaba a la camilla, Patronices el remero mir la ciudad. Es el puerto de Esparta, chicos! Echadle un buen vistazo, pues nunca lo veremos de nuevo. Habla por ti mismo, derrotista! replic Dicerco. Como quieras... Mientras ests ocupado aqu, tu madre estar tocando mi flauta. Me alegra que hayan sacado ese cadver de la nave dijo Oreo desde la cubierta. El modo en que muri ese espartano... Esas cosas son nefastas. Sobre eso nadie disenta. Esa noche, tras encallar la nave en una playa arenosa de Citerea, la tripulacin realiz las abluciones necesarias para

purificarla, fregando las cubiertas con arena y agua de mar tal como una familia que purgara su casa tras la muerte de un pariente. Tambin lavaron el grifo del mascarn, y los cuerpos de los tripulantes, todos igualmente contaminados por el acto de Epitadas. Por ltimo, arrojaron a los prisioneros espartanos trapos para limpiarse. Rana y los dems obedecieron, pero Antlcidas no hizo nada, pues an no lograba disipar la imagen tremebunda que haban visto sus ojos al despertar esa maana. Ignor la orden de lavarse que le impartieron Estilbades y Xeutes, hasta que el capitn orden que un grupo de remeros lo baara por la fuerza. Se abalanzaron sobre l mientras tena los brazos engrillados, frotndole la piel con arena seca hasta que sangr. Luego se qued sentado en la bodega, cubierto por una ptina de arena y sangre seca, durante el resto del viaje hasta El Pireo. Pas un tiempo hasta que el primer espartiata lleg para tomar el mando en Gition, un oficial joven que estaba cazando en las colinas cercanas. Mirando ese guiapo que haba sido Epitadas, Refrito orden: Alejaos de l, perros! V olvi a cubrir el cuerpo, que haba sido expuesto por los curiosos, con la ternura que mereca un autntico hroe, pues cualquiera que hubiera pasado por la Instruccin reconoca de inmediato una muerte digna de la leyenda de Cleomenes. Patronices no estaba en lo cierto. Una dcada despus, algunos hombres de la Terror volveran a ver el puerto espartano desde sus asientos, aunque a gran distancia. Formaran parte de una fuerza de cuarenta mil hombres y doscientas naves que viajaba al oeste en la aciaga expedicin de Alcibades contra la ciudad de Siracusa.

Una delegacin de espartiatas fue a Cinosura para informar a Damatria de que su hijo haba muerto. Era el momento para el que una mujer de la nobleza se preparaba toda su vida: la culminacin de la educacin de su hijo, en cierto sentido, y el apogeo del honor personal de ella. La conmocion que l se hubiera quitado la vida, pero como los otros espartiatas comprendi y

acept las circunstancias especiales del caso de Epitadas. La muerte de un hombre que prefera la automutilacin al encierro, que prefera dar un espectculo consigo mismo antes de que los atenienses lo hicieran por l, era un ejemplo para las generaciones. La madre de un hroe muerto deba reflejar la magnitud de su buena fortuna. Exhibi los restos de su hijo, ungido con aceite importado, vestido con una tnica de lino de blancura impecable, sobre unas andas cubiertas de flores en el aposento de hombres de su casa. Durante dos das Damatria permaneci junto a l en un estado de meticuloso desalio: los dedos sin ningn anillo, salvo una hermosa sortija de oro, las cenizas pdicamente esparcidas sobre el cabello bien peinado, un rasguo pintoresco en la mejilla de alabastro. Los parientes varones de Dorcis acudieron en alegre procesin, con sus felicitaciones. Las esposas e hijas acudieron en nmero ms pequeo, pero con bandejas de pastel de miel, haciendo la exhortacin tradicional de que los deudos deban comer para fortalecerse. En momentos apropiados, y con conspicuos preliminares (pues le encantaba este papel), Damatria soltaba un alarido lastimero. Los huspedes la rodeaban, admirando la perfeccin de su quebranto, y parecan a punto de aplaudir. En el ltimo da Dorcis se present en pblico por primera vez en aos: gordo e invlido, pero radiante en el reflejo de la gloria del honor de su hijastro. Dos horas antes del alba del tercer da, sacaron a Epitadas de la casa, los pies por adelante. El cortejo se aline detrs del carromato que llevaba las andas, con los parientes detrs de Damatria, y las plaideras ilotas y los flautistas en ltimo lugar. En las calles haba ms gente que de costumbre: en la ciudad se saba que el nico hroe de Esfacteria sera honrado esa maana. Cuando el cortejo pasaba al son de las flautas, los soldados se cuadraban; al rodear el pie de la Acrpolis, Damatria vio que los cuidadores apagaban las lmparas de la Casa de Bronce. La pira arda en toda su magnificencia cuando el sol se elev sobre el Parnes. Curiosamente, en ese momento, cuando el cuerpo se terminaba de consumir y las llamas comenzaban a extinguirse, Damatria sinti el primer aguijonazo de autntica pesadumbre. Pues el cementerio era uno de los lugares donde se reuna con su hijo en secreto para entregarle comida, durante los primeros aos de la Instruccin. Lo vea en el crepsculo, y l sala de la arboleda mugriento y famlico; no la saludaba al arrebatarle el pan de las manos, pues su hambre era tan elemental como la del recin nacido. Lgrimas sinceras le surcaron las mejillas sucias de holln mientras

envolvan los huesos en la tnica y vertan la ltima libacin en el suelo. Sepultaron los restos bajo una elegante piedra de mrmol que ella haba encargado en honor del difunto. A diferencia de las dems placas, su tumba llevaba una inscripcin personal: . Todos convenan en que era el mejor funeral que se haba visto en Laconia en aos. Aunque algunos teman que el estilo ostentoso de Damatria estropeara la ceremonia, esta vez su gusto fue impecable, y su conducta irreprochable. Ofreci todos los festines requeridos en los das tercero y dcimo tercero despus de la ceremonia. Ms an, no abochorn a los espartanos mencionando el nombre de su otro hijo. Epitadas qued exento del decreto general que despojaba de su estatus de espartiatas a los que se haban rendido en Esfacteria. Los prisioneros que estaban en Atenas, que ahora eran conocidos pblicamente como temblorosos, fueron denunciados en ausencia por sus comedores comunales. Si hubieran regresado de su cautiverio, se habran encontrado privados de su derecho legal a la tierra y los ilotas. Los que se haban quedado en la ciudad, como las esposas y las hijas, ya no eran invitados a participar en los coros de los festivales, ni a comprometerse con varones de familias respetables. El tembloroso y su familia deban ceder el paso a otros peatones en las calles, y se les prohiba usar ropa brillante o llamativa. Era inconcebible que un tembloroso o su esposa sonriera o demostrara buen humor en pblico, pues un destino tan infausto no les daba el menor motivo para ser felices. Con los prisioneros camino a su cautiverio, pocas noticias llegaron a Esparta sobre las circunstancias del desastre. En un punto Clen y Demstenes daran testimonio ante la Asamblea, sobre cuyas deliberaciones los peloponesos reciban informes regulares de sus espas a sueldo. Hasta entonces, corrieron rumores sobre un mensaje sin codificar enviado por Zeuxipos a Antlcidas, acerca de la existencia de un futuro hijo. Los rivales de Zeuxipos entre los Compaeros del Espetn expusieron esa historia en el comedor, insinuando que el mensaje poda explicar la rendicin de su ex protegido. El viejo se levant de su banco. Caballeros dijo con ms tristeza que indignacin, si alguien desea sugerir que yo hara algo para exhortar al muchacho a comportarse deshonrosamente, creo que ya tiene mi respuesta. Envi el mensaje por compasin a la esposa, que deseaba informar al marido de que su linaje

perdurara, al margen del destino que a l le deparase la fortuna. Por mi parte, me apena saber que no vivir el tiempo suficiente para enterarme de lo que sucedi realmente en la isla. Pero me preocupa sobremanera el rumbo de esta discusin, que parece destinada a envilecer el nombre de un joven que se destacaba por su destreza en la lucha. En el pasado, era virtud de los lacedemonios no vilipendiar sin causa el carcter de los hombres decentes. Veo que ya no vivimos en la ciudad que antao am. Y as, por primera vez en medio siglo, debo ceder el sitio que ocupo ante esta mesa, que alguna vez fue ocupado por Eudamos, hijo de Estifn, que muri con Lenidas en las Termpilas. Buenas noches. Zeuxipos se quit la tnica y la capa, dej el bastn apoyado en la pared, y sali del comedor usando slo un taparrabos. Ms tarde, un ilota anunci que haba visto una silueta huesuda que entraba en el bosque y se diriga hacia la ladera del Taigeto, iluminada por la luna. Nunca volvieron a ver al viejo con vida.

A pesar de sus temores, Andreia estaba preparada para la noticia de la muerte de su esposo. Pero, qu hara con la noticia de que era un prisionero? Un da despus de degradar a Antlcidas, la Gerusa le retir los ilotas de la casa. Tena ocho meses de embarazo y ya estaba muy corpulenta; reacia a dejar a Melitta a solas, no saba qu hacer con la nia cuando iba a buscar productos de la granja ni los das de mercado. Pero la nia, que era muy perceptiva para su edad, apoy una manita en el brazo de la madre y le rog que tambin le dejara cargar cosas. En el mercado, Andreia sinti un fuerte descenso en la temperatura social. Oa jirones de conversaciones susurradas: frases como pobre Tibrn, l le rob el mrito a Prxitas, y el epteto que la madre de Antlcidas haba usado contra l, la vergenza de Esparta. Algunas voces eran menos sutiles: ciertos jvenes se sentan autorizados a murmurar insultos soeces mientras ellas pasaban, y el panadero la hizo arder de humillacin al proclamar en voz bien alta que l no atenda a las familias de

los temblorosos. Le escribi a su padre pidiendo consejo. Ramfias, que normalmente responda rpidamente a sus cartas, se tom una semana para contestar, y esa contestacin consisti en mandarle dos ilotas para atender la casa. Os ha dado algn mensaje para m? les pregunt. Los ilotas negaron con la cabeza. Tard tiempo en asimilar que estaba condenada al olvido, y entonces sinti un extrao efecto. Desde siempre haba encarado ambiguamente su pertenencia a la comunidad. Ser espartana pareca algo mezquino, provinciano. En cuanto a los dems lacedemonios, sus sentimientos se dividan entre la lstima y el desprecio; tras tener noticias de los logros civilizados de Atenas y Tebas, estaba convencida de que la Fortuna se haba equivocado literalmente, hacindola nacer en una tribu a la cual no estaba destinada. Antlcidas, que la aceptaba como era, escuchaba sus opiniones y la miraba como si hubiera cado del cielo. Alguna vez l pensara en sentirse tan distanciado de su pueblo? No lo crea. Aun as, esta condicin de forastera era algo para lo que no estaba preparada. Cuando apareca en la calle y la hacan sentir un fantasma, derramaba lgrimas como una estudiante rechazada por sus compaeras de clase. Concibi un apego irracional por carreteras, edificios y estatuas que antes apenas miraba. Eludida por todos los que respetaba, se sorprendi respetando a todo el mundo. Lleg a tal extremo de abatimiento que se preocup por el hijo que llevaba, temiendo que compartiera su tristeza y fuera atormentado por depresiones el resto de su vida. Conoca a una sola persona que poda ejercer influencia sobre los poderes que haban condenado a su esposo. Cuando sali para visitar a Damatria, pens en dejar a Melitta en casa, pero comprendi que la presencia de la nia poda ayudar en su peticin. Y as salieron juntas despus del amanecer, abrigadas y encapuchadas, mientras una bruma otoal cubra los campos de rastrojos. El trayecto hasta la casa de su suegra era corto: slo deba llegar a la carretera, cruzar una colina y virar en el camino de adoquines. Andaba despacio, ensayando mentalmente lo que dira, cuando vio a un grupo de seis mujeres jvenes que se aproximaba desde la direccin contraria. Parecan adolescentes. Iban descalzas, vestidas con tnicas cortas y el pelo sujeto con cintas, como si se dirigieran al gimnasio. Al acortarse la distancia, Andreia detect el momento exacto en que la reconocieron: vio esa

mirada, ese resentimiento contra su aparicin en pblico, que haba visto en un centenar de rostros. En parte por vergenza, en parte para evitarse el dolor, haba aprendido a eludir sus ojos. Pero esta vez algo le hizo mantener la cabeza erguida. Quiz no quera rebajarse en presencia de Melitta. Cruz la mirada con la cabecilla del grupo, la muchacha alta, de rostro largo y rodillas huesudas, que pareca ser el eje de las dems. El desplante continu hasta que estuvieron frente a frente. Qu miras, esposa de un cobarde? pregunt la otra. Andreia, sorprendida por esa descarada insolencia, no pudo hablar al principio. Una muchacha cuyos rasgos sugeran que era la hermana de la cabecilla apoy una mano en el brazo de la otra. Vamos, Leonis. Qutate, Gorgo! dijo Leonis. No quieres saber por qu una madre de temblorosos anda por ah con la cabeza en alto? Andreia se enfureci tanto que se olvid de su circunstancia. Cmo te atreves a interpelar a tu mayor con tanta impertinencia? rugi. Qu clase de madre te cri? Me cri una madre de espartiatas valientes, ramera. Sin pensarlo, Andreia abofete a la muchacha en la mejilla izquierda. Eso es por faltarme el respeto delante de mi hija dijo. Leonis mir de reojo a su hermana. Gorgo reaccion con espanto, como si ya conociera esa expresin. El puo de la muchacha aterriz en la sien de Andreia, tumbndola. Andreia cay de espaldas sobre una piedra afilada. En medio del dolor, un recuerdo la atraves: un episodio de muchos aos atrs, cuando una muchacha un ao mayor la aporre en el gimnasio. Los mayores no alentaban a las nias espartanas a reir, era algo que parecan hacer porque queran. Como en la escuela, las otras muchachas formaron un corro, tanto para ocultar la pelea a los dems como para presenciarla. Slo Gorgo retrocedi. Leonis pate a Andreia en el cuello y en la cara. Melitta, asustada, lanz un grito. Cuidad a mi nia! rog Andreia entre los golpes. No lastimis a mi nia! Gorgo recogi a Melitta y se alej unos pasos, procurando que la pequea no viera el espectculo. Zorra de un tembloroso, rugame perdn! exclam Leonis. Andreia descubri el rostro y fij los ojos en Leonis, dando a entender

que no rogara. Entretanto, las otras muchachas alentaban a Leonis: En el vientre! Pgale en el vientre! Leonis retrocedi y pate a Andreia en el abdomen hinchado. Haba subestimado su dureza, y su pie descalzo retrocedi con fuerza. Se plant con firmeza y prob de nuevo, golpeando bajo el ombligo. El impacto pareci reverberar en las entraas de Andreia; se moj al aflojarse su vejiga. Leonis golpe una y otra vez, y el cuerpo del beb pareca girar en su interior, tratando de evitar los golpes. Melitta an chillaba en los brazos de Gorgo mientras Gorgo le rogaba a su hermana que se detuviera. No vea que esa mujer estaba embarazada? Leonis volvi a descargar su furia en la cara de Andreia, dndole una patada que le cort la mejilla y le parti la nariz. Un par de ojos observaba la gresca a travs de una persiana. Los ojos se retiraron a la oscuridad del interior; Damatria se sent en la escalera del aposento de mujeres, escuchando pero sin intervenir. Evoc la hermosura de Andreia cuando la haba conocido, y su pericia con las hierbas. Cundo haba concebido semejante odio por la muchacha? Nunca, fue la respuesta: no tena derecho a entrometerse en la pelea, porque era prerrogativa de los ciudadanos decentes disciplinar a las familias de los temblorosos. La culpa era de Antlcidas, por poner a su esposa en esa posicin. Tambin haba otras consideraciones: su flamante honor en la comunidad como madre de un hroe, ante todo. Y no poda negar que la deshonra de Antlcidas haba desalentado sus sentimientos caritativos hacia l y su familia. Si no hubiera sido por el sacrificio de Epitadas, todos sus esfuerzos habran sido en vano. La sola idea era escalofriante. Se levant y subi la escalera. La muchacha sobrevivira; alguien pondra fin a la pelea. Todos saban que Esparta necesitaba lanzas. Los golpes cesaron cuando son una voz masculina: Qu es esta vergenza? Nias, dejadla en paz! Un viejo espartiata que se diriga a Limnas sacuda su bastn con asombro. Leonis, que era tan sumisa ante los varones mayores como dominante ante las mujeres de baja condicin, se alej de la cada Andreia. Deja a la mocosa, Gorgo dijo. No queremos llegar tarde al gimnasio!

Cuando todo termin, Damatria cambi de parecer. Envi a dos sirvientes ilotas a levantar a Andreia para que la llevaran a su casa. Luego comprendi que necesitara atencin para sus heridas, y que estaba sola. Damatria no poda cuidar a su nuera despus de no hacer nada para impedir el incidente; alguien ms tendra que encargarse. Record que Lampito, la madre de Molobro, viva a poca distancia en Mesoa, igualmente sola en su viudez. La anciana golpe la puerta de la casa y Melitta abri. La nia estudi el pelo ralo y deshilachado de su bisabuela, su lechoso ojo izquierdo, su postura encorvada. Mi madre est lastimada atin a decir. Lo s, querida. Me llevas a verla? Encontr a Andreia en cama, y su tnica rasgada revelaba las magulladuras del abdomen. Lampito le quit el pao hmedo de la cara y vio un ojo inyectado en sangre. La nariz estaba tan grotescamente desviada que casi le tocaba el prpado tumefacto y flccido. Quin eres? pregunt Andreia. Una sbita y convulsiva tensin del vientre le provoc un espasmo en las magulladuras, causndole an ms dolor. Cuando terminaron las contracciones, fulmin a Lampito con la mirada. Qu haces aqu, anciana? Lampito guard silencio hasta el prximo espasmo, que lleg un instante despus. Vas a parir. Yo te ayudar. Andreia sacudi la cabeza en su dolor. No puede ser... dijo. Es demasiado pronto... Pero no poda darse el lujo de negarse. La anciana tom el mando de esa campaa con un aplomo que despert la confianza inmediata de la madre y la hija. La chiquilla debi encargarse de ir a buscar cojines y cuencos de agua limpia. Cando regres, Lampito haba metido la mano dentro de su madre, hasta el tercer nudillo de la mano derecha. Puedo sentirlo declar. Mientras el parto continuaba, Lampito rega a Andreia por esperar tanto sin pedir ayuda. Creas que podas hacer esto sola? No me mires a m, empuja. El egosmo de las muchachas de hoy es escandaloso. Me asombra que te molestes en tener nios siquiera... Empuja! El ritmo de esfuerzo y pausa continu durante horas, hasta que lleg la

noche y Lampito orden a Melitta que buscara aceite para las lmparas. Poco despus de medianoche, con Andreia tan exhausta que se dorma entre una contraccin y otra, la anciana volvi a meterle la mano. Mientras empujaba la vagina hacia abajo, la sangre y el lquido amnitico que brillaban en sus manos nudosas empaparon el suelo de tierra. Lampito mir dentro de ella con su ojo sano y le hizo un guio a Andreia. Tiene pelo rojo. Melitta mir boquiabierta mientras su hermano era alzado, volteado y liberado del cordn con una cuchilla. Despus de lavarlo, Lampito puso al beb en el estmago de su madre. Todas miraron maravilladas mientras l suba hacia el pecho. Nuestro soldadito encuentra su comedor dijo la anciana, complacida. Andreia durmi treinta y seis horas despus del alumbramiento. Lampito se qued a su lado, mantenindola limpia, guiando la boca del recin nacido hacia sus pezones. Al despertar, Andreia se desconcert ante la presencia de la desconocida, pero record su llegada al sentir al beb a su lado. Quin eres? volvi a preguntar. Esparta se ha vuelto demasiado grande, si los parientes no se conocen entre s. Explic que era abuela de Antlcidas por parte del padre, y que Damatria la haba llamado despus de la paliza. Entonces Damatria nos ha hecho un favor dijo Andreia. Lampito lade la cabeza. Quiz. El recin nacido empez a toser. Andreia lo abraz y lo acun. Entonces repar en su color. Por qu est tan azul? Sus pulmones son dbiles. Es habitual en nios que han nacido tan prematuramente. Quiz no sobreviva. Andreia cubri por reflejo las orejas del beb. Aunque ese pronstico se justificara, le pareca innecesariamente cruel decirlo en voz alta. Pero con el tiempo fue evidente que al nio le pasaba algo. En los das siguientes su respiracin se torn ms trabajosa, y su color era morado y enfermizo. Por la noche su respiracin era tan inaudible que la madre le apoyaba el odo en el pecho para comprobar si an le lata el corazn. La lucha para aspirar lo despertaba a los pocos minutos de dormirse, y Andreia

ni tena tiempo para descansar. Lampito los miraba sufrir, sabiendo muy bien el nico final que poda esperar el nio. Pero se guardaba sus pensamientos. Andreia no alz la mano para rendirse. Como Antlcidas no estaba, tom la responsabilidad de dar a su hijo un nombre que pensaba que a l le agradara: Molobro, por el abuelo del nio. Y a pesar de lo que le haba sucedido la ltima vez que haba salido a las calles de Esparta, insisti en ir ella misma, seguida por Melitta, a registrar el nombre en la magistratura. Como precaucin, ocult el color macilento del nio envolvindolo en mantas. Esto le dio una ventaja inesperada: los bebs arropados eran tal rareza en Esparta que los peatones miraban boquiabiertos al beb y no reparaban en la esposa del tembloroso. Pero el da que Andreia tema lleg con despiadada celeridad. Durante varias semanas ella y Lampito haban agotado los remedios conocidos, tanto prcticos como mgicos. Contrat a una experta en races para que recogiera hierbas medicinales a la luz de la luna llena. Usando como crdito la palabra de Damatria, compr ungentos sin reparar en gastos, entre ellos uno hecho con trufas, xido de plata, hormigas negras trituradas y la vescula de un oso pardo recin cazado. Envi costosas dedicatorias al santuario de Asclepio en Epidauro, y averigu si un adepto del dios sanador poda ir a cuidar al pequeo Molobro en Cinosura. Pero cuando acudieron a este ltimo recurso era demasiado tarde para que el sacerdote llegara a tiempo. Fueron para el examen preliminar al alba del da anterior al juicio. El representante de los foros tena un aire tan lgubre como su misin, y mir al nio con ojos acuosos y fros. Andreia le dirigi una silenciosa plegaria a Apolo mientras l realizaba el examen. Era la primera vez que rezaba as en su vida. Consider que su ruego estaba respondido cuando supo que Molobro estaba calificado como nmero dos en el orden del juicio, es decir, slo el segundo entre los que tenan probabilidades de rechazo. Parece que nuestro niito no es el menos prometedor del grupo! grazn. Lo parece respondi Lampito. Andreia conserv su optimismo en la maana del juicio. Lampito la acompa hasta las lindes del santuario de la Casa de Bronce, y le ayud a cambiar la ropa de Molobro antes de que Andreia siguiera a solas. Podras hervir la cebada para el almuerzo del beb dijo Andreia, con una sonrisa fija en los labios. No tardaremos mucho. Cuando Andreia se fue, Lampito vio un escuadrn de veinteaeros

reunidos bajo un rbol, con dos cestos del tamao de bebs a sus pies. Se les acerc, y ellos guardaron silencio y la miraron con ansiedad; los jvenes espartanos aprendan temprano a temer la atencin de las ancianas severas. Supongo que sos seal los cestos significan que sois la guardia del paso de Langada. El capitn se irgui. As es, anciana. Ella explor los rincones de las mejillas con la lengua, agach la cabeza y puso un trozo de plata en la palma de su mano. Los soldados se inclinaron para ver qu era: un tetradracma de plata de Argos, grueso como el dedo de un nio. La cabeza de lobo del anverso reluca con la saliva de Lampito. Les dej examinar la moneda, notando que la emocin de la ilegalidad los una en un circuito palpable. Luego cerr la mano. Creo que encontrars un sitio donde gastar esto, durante la prxima campaa dijo, entregando la moneda al capitn. Los otros se acercaron, estirando los dedos para tocarla. Esto es para el nio, el hijo del tembloroso. Desncalo primero. Y que no sufra.

Los veinteaeros, acompaados por un magistrado y media docena de ilotas, iniciaron la procesin hacia el barranco antes del ocaso. Los soldados marchaban con las armas listas; en la larga historia de la ciudad nadie se haba entrometido con su tarea, pero los espartanos preferan no tentar a la suerte. En el ascenso desde el valle, los ilotas llevaban los dos cestos. Los lacedemonios, que ansiaban or los gemidos de adversarios moribundos, no deseaban provocar el llanto de los bebs, as que los ilotas, so pena de flagelacin, pisaban con cuidado para no alarmar a los nios condenados. Cuando se acercaron al borde, los soldados tomaron los cestos. Los ilotas no podan matar espartanos, aunque fueran defectuosos. Al aproximarse el final, el capitn de la guardia sinti la dura curva de la moneda argiva, guardada en su tnica, entibiada por su mano, y vacil. Haba olvidado cul de los dos nios era el hijo de Antlcidas. Tena veintiocho

aos y era tan atento a las cuestiones de virtud como cualquiera que estuviera cercano a alcanzar la ciudadana plena. Aunque la promesa que le haba hecho a Lampito fuera ilegal, era deshonroso no cumplirla. Pero no poda revelar confusin frente a un superior. El magistrado caminaba delante, mirando los grises peascos que se extendan como dedos huesudos sobre el lugar del olvido. Aunque los nios que se sometan a la Instruccin merodeaban por todo el Taigeto, sentan una profunda aversin por este paraje, y rara vez escrutaban las profundidades que engullan a los hijos e hijas de Esparta. Su imaginacin las poblaba de fantasmas y monstruos voraces, con rostros abiertos como melones partidos, o trozos mutilados de cadveres reptando espasmdicamente en el cauce. Cuando los nios crecan, la mayora abandonaba esas fantasas, pero no su temor al barranco. El magistrado era una excepcin: el deber lo llevaba all casi todas las semanas, y caminaba con indolencia, mirando abajo mientras silbaba la meloda de una cancin de campamento medio olvidada. Interrumpi su silbido para escupir en el abismo sagrado, y se volvi hacia el capitn de la guardia. Tienes los pies hundidos en el barro? Terminemos con este asunto antes de que debamos buscar lea en la oscuridad! Cuando el otro reanud la marcha, el capitn se apart del sendero y destap el cesto. No mir el rostro que haba dentro, y no vacil. Cogi la cabeza con una mano y el hombro con la otra, y las torci hasta or el crujido de las vrtebras. Luego cometi la imprudencia de mirar lo que haba hecho. El crneo del nio estaba moteado de lceras de la piel, las responsables del rechazo. Su rostro, sin embargo, estaba perfectamente formado, con sus delicadas fosas nasales, la pelusa de las cejas, los diminutos labios rosados ahora entreabiertos para el ltimo aliento. En el breve momento en que soport mirar, vio el estertor de la muerte, y los blancos de los ojos rodando bajo prpados entornados, y cubri el cesto. Nadie poda decir que no haba intentado cumplir su promesa.

Salvo por la ausencia de su madre, el viaje en el abrigado y oscilante cesto

era grato para Molobro. Era como un arrullo durante el trayecto al sitio que sus padres haban escogido para l, y l soaba frunciendo la frente. Vea el nimbo gris que reconoca como su madre, la cabeza encorvada, llorando, los dedos relucientes con la sangre que brotaba del corte de su mejilla. En las sombras vea otra silueta an ms imprecisa, que tambin lloraba, aunque l intua que el llanto no se deba a un hijo nacido de su oscuro ncleo pelgico. Suba y suba entre las blandas puertas que amenazaban con estrangularlo, hacia la luz, la senda, el juicio, la montaa. Si hubiera sabido que lo aguardaba el barranco, quiz se habra preguntado a qu nuevas alturas lo enviara este nuevo cuidador. Cuando lleg el momento, el instinto activ un reflejo que le hizo buscar un objeto conocido. Extendi los brazos rechonchos, pero slo aferr aire; su vejiga se vaci mientras caa. Despus de esto, una sensacin familiar perdida tiempo atrs: la ausencia de peso. En paz, permaneci enrollado en una bola, los pies cruzados en los tobillos, el pulgar derecho en la boca, los ojos apartados de la luz, durante todo el tiempo que le restaba en el mundo.

A los atenienses les costaba encontrar sitio para sus huspedes. Como las condenas de esa poca a menudo incluan la muerte, las multas o el exilio, la ciudad tena poco espacio para prisioneros. La probabilidad de otra invasin lacedemonia desalentaba el encierro de los cautivos en campamentos de extramuros. Los espartiatas de alto rango como Antlcidas y Rana eran alojados, pues, en una pequea crcel cerca del mercado, mientras que los prisioneros menos valiosos, como los veinteaeros y el puado de ilotas sobrevivientes, eran enviados a los pozos de almacenaje y los stanos de los ciudadanos ricos. Aunque estaban desperdigados, los segundos no carecan de compaa: a menudo los anfitriones coronaban sus fiestas mostrando a sus invitados los espartanos engrillados en sus celdas. Clen tena media docena en su bonita casa de Escambnidas; Demstenes tena un par. Nicias no recibi ninguno, aunque su stano era el mayor de la ciudad. Demstenes obtuvo la victoria militar en la isla, pero Clen cosech los frutos. El populismo patriotero de Clen se transform en fuerza dominante

en la ciudad. Los prisioneros, argumentaba, se podan usar para contener la agresin lacedemonia: si el enemigo osaba invadir tica de nuevo, veran el degello de sus compatriotas, cuyos cadveres colgaran de las murallas. Los espartanos no realizaron ninguna invasin el verano siguiente. En cambio, enviaron un tropel de emisarios, y cada recin llegado estaba dispuesto a conceder un poco ms que el anterior. Clen a quien muchos consideraban infalible exhortaba a la Asamblea a rechazar a los negociadores. Los atenienses tenan lo que consideraban eran casi trescientas cartas de triunfo, y estaban dispuestos a esperar recompensas an ms grandes. Aunque los espartanos buscaban la devolucin de los prisioneros, su preocupacin ms inmediata era la armada ateniense. Las naves atenienses, desde su base de Pilos, atacaban con mayor libertad que nunca, saqueando e incendiando desde las fronteras de Argos, en el este, hasta Helo en el sur y Mesenia en el oeste. Los atenienses introdujeron ms exiliados mesenios en Pilos, alentndolos a asolar la comarca y liberar a tantos nativos como encontraran. La respuesta espartana delataba su desesperacin: organizaron compaas de caballera y arqueros. Naturalmente, como ningn ciudadano pleno estaba dispuesto a cumplir un deber tan deshonroso, slo los periecos de baja ralea y los espartiatas indigentes se unieron a las nuevas fuerzas. Entretanto, Nicias rescat su reputacin al conducir una exitosa invasin de Citerea. La prdida de esta isla, donde Ramfias haba sido gobernador, cost a los lacedemonios toda semblanza de control de las costas; apenas contaban con efectivos para proteger su territorio, mucho menos para otra aventura en tica. Pero los atenienses se negaban a negociar. El nimo de Laconia alcanz su punto ms bajo desde que Jerjes el persa amenazara a Grecia con un milln de hombres, cincuenta aos antes. Los dioses tienen el hbito de intervenir en estas situaciones. En esta ocasin, durante el dcimo verano de la guerra, inflaron a Clen con tanta confianza que codici un comando militar ms ambicioso. Valindose de su capacidad de persuasin, logr que la Asamblea le entregara una fuerza de treinta naves y varios miles de tropas atenienses y aliadas. El inexperto conquistador naveg hacia Tracia, triunf en Torona y Galepso, y erigi monumentos a su gloria; luego sorte las traicioneras aguas que haba al pie del monte Atos para liberar la colonia ateniense de Anfpolis, una localidad estratgicamente situada, entonces ocupada por aliados del enemigo. Este hueso era ms duro de roer. Su antagonista en el sitio era Brsidas hijo de Telis, que representaba una nueva clase de comandante espartiata:

audaz e ingenioso, no le incomodaba operar lejos de casa con aliados extranjeros. Este adversario intimid a Clen, que se neg a atacar sin haber reunido todos los refuerzos posibles. Intuyendo esta debilidad, Brsidas tom la iniciativa y acometi con fuerzas inferiores para desbandar a los atenienses. En la batalla murieron el espartiata y el demagogo: Brsidas sufri una agona lenta tras recibir una herida mortal; Clen fue lanceado por detrs cuando hua del campo de batalla. As concluy la notable carrera del hijo de un curtidor. Ninguno de los dos antagonistas fue muy llorado en su respectiva patria: en Laconia, los ciudadanos recelaban de las tcnicas heterodoxas de Brsidas, mientras que la mayora de los atenienses consideraban que la muerte de Clen un poltico de carrera que se las daba de soldado y haba terminado con una jabalina en el trasero era tan ridcula como su oratoria. La consecuencia ms importante de la batalla fue que los belicistas dejaron de obstruir el convenio de paz. Nicias y el rey agada Pleistoanax tomaron la iniciativa en sendas ciudades, negociando un tratado y una alianza que presuntamente durara cincuenta aos. Una clusula del tratado estipulaba la liberacin de todos los prisioneros, incluidos los espartanos capturados en Esfacteria.

Al cabo de tres aos en la prisin estatal, Antlcidas haba pasado ms tiempo en la brillante y cosmopolita Atenas que cualquiera de sus mayores. Ms tiempo, incluso, que su esposa aticfila, que tanto peroraba sobre la excelencia cvica ateniense. Claro que su experiencia se limitaba a su celda y un pequeo campo de ejercicios. La primera no tena ventanas, y el segundo tena una vista, parcialmente obstruida por el humo y unos techos precarios, del Lugar del Estrujamiento al sudoeste y una cornisa del Propileo al este. Esto fue todo lo que pudo ver de la ciudad ms grande y rica de Grecia. Cuando liberaron a los prisioneros, nadie acudi desde Laconia para escoltarlos en su regreso. Esto preocupaba a los veinteaeros, que esperaban que los foros comprendieran que se haban rendido por orden de sus superiores. Los espartiatas no eran tan ingenuos. Rana, que sobrellevaba su

vergenza con displicencia, se concentr en organizar la marcha, negndose a especular sobre la recepcin que deban esperar. Antlcidas, por su parte, envidiaba a Epitadas su salida honorable. Poda enumerar varios motivos para no seguir a su hermano: su esposa, su hijo, el ajuste de cuentas con Rana. El da en que emprendieron el regreso, el que ms le preocupaba era el ltimo. La inquietud cundi en las filas cuando Antlcidas no se sum a la marcha de sus compatriotas. Mientras avanzaban por la carretera de Eleusis, creci la sospecha de que los acechaba algo tan invisible como el viento y tan ineludible como la noche. Los atenienses estn violando el tratado declar Rana, pero nadie le crey. Aquello que los segua no era torpe como un ateniense. Los lacedemonios tenan la extraa sensacin de ser como ilotas bajo la observacin de un agente del Servicio Clandestino. Un aura ominosa pareca rodear a Rana; los veinteaeros, sin saber por qu, se alejaban de l. A pesar de su entrenamiento nocturno, los crispados lacedemonios teman la oscuridad. Rana se habitu a dormir en los rboles con una gran piedra. Si aquello que lo segua tena nombre, habra dicho que era Antlcidas, pero en un sentido ms amplio el adversario especfico no importaba. Demasiados camaradas ansiaban su muerte por la decisin que l no haba tenido empacho en atribuirse frente a testigos. Cuando alguien sugiri que se adelantara para conseguir una espada en Megara, Rana respondi con desdn: Una espada megarense no apartar a un hombre de su destino, si opta por afrontarlo. Lo hallaron al da siguiente al pie de su rbol. Le haban cortado la garganta con una hoja muy corta, quiz una piedra afilada; le haban arrancado la lengua y al parecer la haban tirado al suelo, donde quedaba una mancha hmeda. Los cuervos haban reclamado su regalo antes de que ellos hallaran el cuerpo. Rana haba muerto haca pocas horas, pero el cadver estaba hinchado y el rostro ceniciento, como si la putrefaccin hubiera comenzado mucho antes. Antlcidas enfil hacia el sur. Las peripecias de la guerra haban alterado el trfico de carros y la mayora de las carreteras no tenan surcos, aunque mostraban la huella de miles de pies descalzos. Aunque muchas veces en su vida haba atravesado las montaas para internarse en el Peloponeso, siempre haba ido en compaa de un ejrcito. Ahora, como viajero solitario,

vea que la carretera era angosta e insustancial en esa inmensidad, y el sonido de su respiracin algo pequeo y absurdo en el vasto silencio que lo rodeaba. Era como si los dioses hubieran agotado su paleta al trazar los paisajes ms feraces y frvolos de otras tierras, y para Grecia hubieran tenido que arreglarse con el negro, el verde de las olivas maduras y la tierra. Le asombr la negrura de su propia sombra, una mancha sin matices que no tena ni pizca de gris. En las afueras de Nemea par en una granja para pedir agua. El dueo, que lo escrutaba con ojos enmarcados por cejas gruesas y velludas, pareci reconocerlo como lacedemonio. Cuando Antlcidas pidi un trago, el nemeo lo acompa hasta el pozo, hablando de la paz de Nicias. Pero su verdadera intencin era hacer una pregunta: cmo era posible que los espartanos se hubieran rendido en Esfacteria? Esa noticia es vieja, amigo respondi Antlcidas. Sucedi hace aos. En efecto, pero eres el primer lacedemonio que he visto tan al norte desde que lleg el mensaje. Espero que puedas explicarlo. Antlcidas bebi; por el rabillo del ojo, en el suelo, vio la sombra de la esposa del granjero, que escuchaba detrs de una pared. Vaci la copa, se la devolvi al nemeo y cogi su cayado para reanudar el viaje. Hay preguntas que no merecen ni el trabajo de hacerlas dijo. Dos das despus lleg al paso de Esciritis y mir el valle brumoso de Laconia. A pesar de lo que su intelecto le deca que esperase, el aliento se le aceleraba ante la perspectiva de llegar. En Atenas haba pasado mucho tiempo solo, pero siempre haba sentido la energa del lugar: un rumor sordo como el pulso de la tierra, elevndose de los adoquines. Cerca de Corinto, alz la vista y vio los tentculos del comercio, eterno y lucrativo, que se elevaban a la Acrpolis para abrazar a las mil cortesanas sagradas que all servan a Afrodita. Al pasar al oeste, pudo mirar atrs de noche y distinguir el sendero por la procesin de antorchas de los clientes que suban a la ciudadela iluminada. Pero en Laconia todo era silencio. Al cruzar el puente del Eurotas, lleg a la primera de las cinco aldeas, Limnas, y no le impresion mucho ms que el centenar de villorrios que haba visto en el camino. Era por la maana, y los ilotas domsticos salan a hacer compras para sus amos. Ninguno lo mir a los ojos al pasar, ni fue reconocido por los grupos de nias que iban a la escuela.

Esparta era tan pequea, sin embargo, que uno siempre reconoca a alguien al cabo de un rato de estar en la calle. No bien se le ocurri este pensamiento, vio un rostro conocido. Era alguien del pasado lejano, a quien no haba visto desde la infancia. Antlcidas irgui el rostro ante un hombre con un conspicuo lunar en la mejilla derecha. Salve! le dijo al ex camarada que haba conocido como Lunar. Antlcidas qued impresionado por la serie de expresiones que se sucedieron en la cara del otro. Primero, sorpresa: una dilatacin involuntaria de los ojos y la boca, una leve sonrisa ante las travesuras de la Fortuna. Luego, el surgimiento de un recuerdo: Lunar pareca sbitamente posedo, y sus piernas no podan aminorar la marcha. Por ltimo, reprobacin: una sombra severa alrededor de los ojos, y una aceleracin del paso mientras completaba el acto de ignorar al camarada que lo haba saludado. Antlcidas sigui caminando rgidamente, desconcertado. Sin duda Lunar lo haba reconocido: nadie olvidaba el rostro de aqullos con quienes haba compartido la Instruccin. Esas cosas siempre trascendan las circunstancias que podan elevar o disminuir a un hombre en la estima de los dems. Si hubieran declarado a Lunar un tembloroso, Antlcidas igual lo habra saludado, quiz hasta habra compartido un trago con l. Pens que los lacedemonios se haban vuelto muy fros, y muy mezquinos en sus resentimientos. Esto le evoc a su querida Andreia, que una vez le haba dicho que los espartanos eran los griegos que tenan el territorio ms amplio y el corazn ms estrecho. Recordndola, sonri y apur la marcha hacia la casa de Cinosura. El hijo de Antlcidas crece . Se le ocurri que el nio ya deba caminar, y aprender las canciones de sus antepasados. Si se apresuraba, an estara a tiempo de poner una espada en manos de su retoo.

No tuvo que esperar mucho para ver a Andreia. Ella estaba agachada en el huerto, recogiendo hierbas para la cocina. Al orle, se detuvo, se enderez: cuando se volvi para mirarlo por encima del hombro, no hubo reaccin en su rostro. La sonrisa muri en los labios de Antlcidas. De pronto record

una sensacin que haba tenido en una patrulla en las montaas de Arcadia, cuando las nieves empezaban a derretirse a fines de la primavera. Desde abajo, estaba seguro de que el alud los sepultara, hasta que el caudaloso cometa blanco se desvi hacia un barranco oculto y l y sus hombres se quedaron solos, abandonados por la muerte. Andreia tambin se desviaba, pero el muro de su gelidez an lo aplastaba. En sus das de cautiverio haba pensado mucho en ella. Supona que el tiempo de separacin y el ltimo embarazo la habran cambiado, y procuraba imaginar su apariencia el da del reencuentro. Mientras ella lo conduca dentro sin una palabra, vio que sus fantasas le haban fallado: la silueta de Andreia no se haba puesto ms rechoncha con sus comodidades domsticas, su pelo no se haba agrisado, la edad no le haba arrugado las mejillas. No haba madurado sino menguado, como desgastada por los aos. l recordaba que ella tena casi su altura, y le sorprendi que la cabeza apenas le llegara a los hombros. En vez de haber engordado, estaba ms delgada. A travs del lado suelto de la tnica, vea la protuberancia de la cadera, y el blanco del hueso pareca asomar bajo la tensa transparencia de la piel. El cabello no tena el lustre de la juventud ni los mechones grises de la edad, sino que slo era ms oscuro, ms lacio, ms opaco. Ella guard silencio mientras le lavaba y vendaba las ampollas que el camino le haba dejado en los pies. Asumiendo el papel del orgulloso patriarca espartano, l no se dign entablar charla domstica, sino que aguard la ocasin para pronunciar sus propias palabras. Tuvo la oportunidad cuando Melitta entr a la carrera y se qued petrificada al ver a su padre. Antlcidas, sonriendo sin reservas, alz una mano para llamar a la nia. El pnico cubri el rostro de su hija, que retrocedi y huy. No era infrecuente que una nia espartana reaccionara as frente a su padre. Se la ve bien le dijo Antlcidas a la cabeza inclinada de Andreia . Pero, dnde est nuestro hijo? Andreia irgui la cabeza y le clav los ojos. El aire patriarcal de Antlcidas se disip al instante; entreabri los labios, pero su voz muri ante la llama de esa mirada. Ella se levant, arroj el trapo en el cuenco y sin explicaciones subi al aposento de mujeres. As comenz el largo proceso por el cual Antlcidas se enter del destino del pequeo Molobro. Ella no dijo sin rodeos que su hijo estaba con los chacales de la montaa; solt la historia por fragmentos, mediante

mohines y silencios significativos, hasta que aun un orgulloso patriarca espartano poda adivinar la verdad. Cuando l se aficion a merodear por la casa con aire consternado, ella le dijo sus primeras palabras desde el regreso: Y as el padre es el ltimo en conocer el fruto de sus pecados. Antlcidas pens en esta declaracin un da entero, frunciendo el ceo, e intent una defensa la maana siguiente. Por qu me culpas a m, y no a los jueces que lo condenaron, ni a los foros que nos despojaron de nuestra dignidad? Andreia slo respondi con una mueca amarga mientras pasaba un trapo limpio por la cara de Melitta. La nia, por su parte, atribua la infelicidad de su madre a la llegada de ese presuntuoso desconocido. El peso de la humillacin de un tembloroso, el chisme y la falta de privilegios, estaban calculados para afectar tambin a los hijos, para que l debiera explicarles por qu su padre era el ms ruin de los hombres. Lleg a aceptar que nunca conocera a su hija, y que ella slo esperaba que l desapareciera. Sus mejillas chillaban esa pregunta cuando las tocaba, y su cabello, y sus ojos: Por qu sigues aqu? Esa noche volvi a probar suerte con Andreia, cuando ella revolva la sopa frente al fuego. Conque sta es la bienvenida que crees digna de m? Andreia no aguant ms. Le arroj la cuchara, escaldndole la mejilla con la salsa hirviente. l se toc la quemadura con el aire lastimado de un nio. Dime qu te hice, mujer, excepto cumplir con mi deber. Ojal tuviera el valor para arrojar un cuchillo! exclam ella, y con los ojos llorosos, huy de nuevo arriba. Aunque la dignidad de un guerrero espartano no le permita entrar en el cuarto de la esposa, Antlcidas la sigui. Subi la escalera y encontr a Andreia derrumbada en su divn, el rostro en las manos. l se acerc para sentarse, y ella habl entre sus dedos. Ni siquiera ahora puedes llorarlo. l pens en ello. La noticia lo haba entristecido, pero eso haba pasado; a fin de cuentas, nunca haba visto al nio. Y no era extrao que un beb muriese en Laconia. Vaya hombre que sera, si derramara lgrimas como t. Entonces llora por tu nombre, que est tan muerto como t deberas estar.

l le apart las manos de la cara, y dijo con una voz que habitualmente reservaba para disciplinar a sus subordinados en campaa: Sabes que no tuve nada que ver con ello. sta era tu ciudad, y sin embargo permitiste que esto ocurriera. Oste lo que dije? Nada de eso es importante. Es lo que la gente piensa. Durante horas trat de razonar con Andreia, y de nuevo al da siguiente, y al otro, pero nada, ni siquiera la rendicin en la isla, lo hizo sentir menos hombre que la cantidad de palabras que derroch para convencerla. Con cada da, notaba que la costra de indiferencia se engrosaba. Al fin se vali de su prerrogativa marital, forcejeando contra esas piernas rgidas. Con los ojos, hizo la nica promesa que poda hacer: reemplazar lo que les haban quitado. Pero cada vez que la penetraba, buscando su centro, senta que ella se alejaba, se perda en la oscuridad. No puedo. No en este lugar... ni contigo dijo Andreia. Nunca le lanz la mxima acusacin, tembloroso, pero la palabra pareca a punto de saltar, como la inevitable conclusin de un silogismo. l se levant y se detuvo un instante. Entonces la cobarde eres t dijo antes de irse.

10

Tres aos despus, el ejrcito espartano se hallaba en una planicie cerca de la ciudad peloponesa de Mantinea, frente a un ejrcito aliado de argivos, arcadios, mantineos y atenienses. Se librara una batalla porque el tratado que pona fin a la guerra con Atenas era una farsa: en los aos siguientes, ninguno de los dos bandos haba cumplido sus obligaciones. Los atenienses estaban atrincherados en Pilos, y los lacedemonios an ocupaban la colonia ateniense de Anfpolis. Todas las potencias griegas enviaban emisarios para negociar alianzas defensivas contra sus adversarios, asustndose unas a otras con vagos temores sobre la hegemona espartano-ateniense, una confabulacin de argivos y corintios para controlar el Peloponeso, o una daga espartano-tebana apuntada al corazn de Atenas. Cada parte insista en condiciones que le brindaran una seguridad total, hasta que el regateo pona

fin a las negociaciones y los diplomticos iban a probar suerte con el otro bando. Esto, a su vez, magnificaba los temores de todos los dems, que redoblaban sus propias negociaciones solapadas. En Esparta, los que se haban rendido en Esfacteria an sufran el estigma de la deshonra. Los ciento veinte espartiatas tenan prohibido asistir a sus comedores, ocupar cargos pblicos y realizar operaciones econmicas; los ciento setenta y un jvenes afrontaban el estatus permanente de parias sin tierra. Pero, aunque la gente los eluda, cunda el temor de que los supervivientes abandonaran la causa espartana. El ejercito tena pocos hombres y demasiados frentes, pues contaba con menos de un tercio de los ocho mil efectivos que posea en tiempos de Lenidas. Para impedir la prdida, el estado entreg panoplias nuevas y gratuitas a todos los ex Iguales, que las recibieron de magistrados que apenas se dignaban mirarlos. Ech a rodar el rumor de que quiz los indultaran si demostraban dignidad en el campo de batalla. Antlcidas estaba en las filas de los parias, con su escudo y lanza cedidos por el estado. Era la primera vez que abandonaba Laconia desde que haba regresado de Atenas. Sus viejos camaradas espartiatas apenas lo habran reconocido: haba perdido ese aspecto enjuto y famlico, y su rostro se haba rellenado en una sbita manifestacin de la madurez; su barba, que ahora le llegaba al ombligo, estaba prematuramente blanca. En su vergenza, como se le prohiba usar el carmes de los lacedemonios distinguidos, asista a su propia muerte vestido de gris. Los espartanos haban tardado en percatarse de que sus enemigos estaban en marcha. Como la batalla se librara en suelo mantineo, los nativos ocupaban un lugar de privilegio en el ala derecha, con los arcadios, argivos y atenienses a la izquierda. Guiados por su entrenamiento, los lacedemonios formaron sus filas rpidamente, con los periecos de Escirita frente a los mantineos, las filas de parias Antlcidas incluido contra los arcadios, y casi todos los espartiatas supervivientes en la lnea que estaba frente a argivos y atenienses. El rey euripntida Agis, que ocupaba el centro con sus trescientos caballeros, cargaba un lastre pesado ese da: deba ganar la plaza, o encontrarse con un ejrcito lacedemonio desbaratado. Esparta, sin murallas ni proteccin, estaba a slo dos das de marcha. Antlcidas alz su escudo. Se haba asegurado de obtener el mando de un pelotn de veinticuatro hombres, con l en primera lnea. As sera visible para todos sus soldados cuando le llegara el turno. V olvindose para

examinarlos, encontr una galera de palurdos, periecos, rprobos y cobardes reformados como l. Vuestras rdenes son simples, bazofia: mantened el paso, y aprended cmo mueren los hombres! Choc la punta de la lanza contra el escudo, y esper que los dems hicieran lo mismo. Oy la respuesta, la percusin del hierro contra el bronce, la antigua msica de las filas, extendindose como un eco del grito de guerra de los hroes homricos ante las murallas de Pramo. Satisfecho, alz las guardas de las mejillas, escupi y se cal el yelmo hasta las orejas. La lnea enemiga descenda por la colina, acercndose a toda marcha. Los sealeros que estaban detrs de los espartanos comenzaron a tocar. Sin pensarlo, los lacedemonios movan los pies siguiendo esa cadencia firme, marchando a ritmo ms lento pero en buen orden. El corazn de Antlcidas palpitaba, saltando de euforia, pues no haba sensacin como la de ser impulsado por una rechinante bestia humana de diez mil patas, empujado irremediablemente hacia esa muralla de lanzas hostiles. La orina le gote en las piernas, pero no por miedo. A su tiempo tambin eyaculara, pues era inevitable, y ese da haba mucho que follar. Les abrira un coo a todos ellos, los hombres que penetrara con su lanza. Mientras sus hombres observaban maravillados, acometi contra las armas del enemigo, soltando un grito de alegra como un hombre que se lanza hacia su bella prometida. Los testigos hablaron durante aos de Piedra en Mantinea.

11

La dama Damatria tendi a Antlcidas en la misma mesa donde aos antes haba honrado a su hijo menor. Nobles de toda Laconia acudieron para maravillarse de su buena fortuna: tener un esposo que se desempeaba bien en combate era un gran honor, y era un privilegio que lo sucediera un hijo heroico como Epitadas, pero vivir para saborear la gloria de un segundo hijo era toda una rareza. Con la victoria de Mantinea, se convirti en la mujer ms envidiada de Esparta. En vez de ser conocida como Damatria, la codiciosa o Damatria, la reina de las zorras, se gan un nuevo epteto entre sus pares de Cinosura: Damatria, la tres veces bendita.

Permaneci junto a la cabeza coronada del cadver, con un pauelo destinado a enjugar lgrimas que se negaban a brotar. Nadie poda culparla. Qu motivo haba para llorar? Recibi a los admiradores por turno: los dos reyes de Esparta, Agis y Pleistoanax, Ramfias, ex gobernador de Citerea, el viejo Endio, pastor de nios, y los camaradas Pelirrojo, Queso y Refrito. Y los miembros de los Lobos de la Colina. Ella saba que todos ellos haban eludido a Antlcidas cuando l viva, pero se haban apresurado a verle cuando supieron cmo haba muerto. Se pregunt si l los habra perdonado. Claro que s! Ese chico era tan necio que ni siquiera tena entendederas para conservar un rencor secreto. Se bes los dedos y los apoy en la sien fra de su hijo. Nadie jams afirm que haba surgido de buen linaje. Pero haba servido bien a su madre en otro sentido. Ella se haba pasado all toda la maana, aceptando las tortas y buenos deseos de gente que se complaca en despreciar, cuando not que no haba pensado en el rostro de aquel ilota en todo el da. Sin que reparase en ello, la violacin haba dejado de dominar sus pensamientos. Ahora era slo un recuerdo: doloroso, por supuesto, y detestaba evocarlo, pero recuerdo al fin. Curada hasta cierto punto, derram una lgrima por Antlcidas. Invitara a Andreia y la nia a vivir con ella en su gran casa. Regocjate, pues has dado tu ltimo hijo a Esparta! le dijo el viejo Isidas, el ex foro. Mojndose los viejos labios a travs de su matorral de barba, pregunt: An crees que es la vergenza de Esparta? Damatria sonri. En absoluto. Ambos hijos mos fueron buenos muchachos. Han superado a sus padres.

Agradecimientos

La fuente primordial para los sucesos de Esfacteria es el libro cuarto de la Historia de Tucdides, pero este relato conciso y sustancioso es parco en los detalles. Agradezco la erudicin de Anton Powell, Adrienne Mayor, J.K. Anderson, A.H.M. Jones, Robert Flacelire, James Davidson, Victor Davis Hanson y Barry Strauss, que me brindaron detalles plausibles para dar forma a este relato. Richmond Lattimore tradujo el poema de Tirteo citado en el captulo I. Mi gratitud al profesor Paul Cartledge de la Universidad de Cambridge y al profesor David Hollander de la Universidad Estatal de Iowa por revisar el manuscrito, y a la profesora Joan Ramage de la Universidad de Lehigh, cuya inapreciable ayuda me permiti comprender la historia natural de Esfacteria. Tambin un agradecimiento especial para mi editor, Brent Howard, para mi agente Jeff Gerecke y su infinita paciencia y, desde luego, para mi esposa Maryanne.

ndice de personajes

Agis II (espartano): rey euripntida de Esparta. Alcandro (espartano): anciano de la ciudad. Andreia (espartana): hija de Ramfias; esposa de Antlcidas; madre de Melitta. Antlcidas (espartano): hijo ilegtimo de Damatria y un ilota desconocido; esposo de Andreia; hermano de Epitadas. Arquesilao (espartano): anciano de la ciudad. Bestia (espartano): apodo del segundo jefe del grupo de Antlcidas durante la Instruccin. Bostezo (espartano): apodo de un camarada de Instruccin de Antlcidas. Cimn (ateniense): noble y general; despus del Gran Terremoto de 464 a. C. condujo una fuerza expedicionaria ateniense a Laconia para expulsar a los rebeldes mesenios del monte Itome. Cleomenes I (espartano): clebre rey agada de Esparta en tiempos anteriores a las guerras mdicas; famoso por haber muerto por automutilacin. Clen (ateniense): poltico popular, aspirante a comandante militar; lder del

partido belicista despus de la muerte de Pericles. Clinias (ateniense): remero de bajo rango de la Terror. Damatria (espartana): madre de Antlcidas y Epitadas; viuda de Molobro y rica esposa de Dorcis. Damonon (espartano): miembro del comedor Compaeros del Espetn. Demstenes (ateniense): noble y general; despus de sufrir una derrota en las montaas de Etolia, condujo una triunfal incursin en la localidad mesenia de Pilos (no confundirlo con el orador del siglo IV). Dicearco (ateniense): remero de alto rango de la Terror. Dorcis (espartano): rico terrateniente y segundo esposo de Damatria. Dorieo (espartano): miembro del comedor Compaeros del Espetn. Dulos (ilota): criado y escudero cedido por Damatria a Antlcidas en su madurez. Eimnesto (espartano): clebre guerrero que mat al comandante persa en la batalla de Platea. Endio (espartano): funcionario pblico a cargo de la Instruccin de la juventud espartana (pastor de nios). Epitadas (espartano): hijo de Damatria y Molobro; hermano de Antlcidas;

comandante de la guarnicin lacedemonia en Esfacteria. Erinna (ilota): criada y amante de Dorcis. Esfero (ateniense): viejo timonel de la Terror. Estilbades (ateniense): contramaestre de la Terror. Eudamidas (espartano): miembro del comedor Compaeros del Espetn. Eurimedonte (ateniense): comandante de la flota y superior de Demstenes en el inicio de la campaa de Pilos. Filemn (ateniense): rico patrocinador (trierarca) de la nave Terror. Gorgo (espartana): hermana de Leonis. Grillo (espartano): apodo de un camarada de Instruccin de Antlcidas. Herpidas (espartano): miembro del comedor Compaeros del Espetn. Ifito (espartano): almirante y miembro del comedor Compaeros del Espetn. Isidas (espartano): ex foro, miembro de la Gerusa, y miembro del comedor Compaeros del Espetn; emisario de paz ante Atenas durante los sucesos de Pilos.

Jante (ateniense): esposa de Demstenes; falleci durante la peste. Lampito (espartana): suegra de Damatria, madre de Molobro. Leocares (ateniense): oficial y subalterno de Demstenes en Pilos. Leonis (espartana): adolescente que tiene un fatdico encontronazo con Andreia. Lunar (espartano): apodo del primer jefe del grupo de Antlcidas durante la Instruccin. Melitta (espartana): hija de Antlcidas y Andreia. Molobro (espartano): padre de Antlcidas, primer esposo de Damatria; tocayo del hijo varn de Antlcidas y Andreia. Nicias (ateniense): noble y general; despus de la muerte de Pericles, miembro eminente del partido pacifista. Oreo (ateniense): remero de rango medio de la Terror. Patronices (ateniense): remero de rango alto de la Terror. Pelirrojo (espartano): apodo de un camarada de Instruccin de Antlcidas. Piedra (espartano): apodo de Antlcidas durante la Instruccin, y mote despectivo despus.

Pleistoanax (espartano): rey agada de Esparta. Prxitas (espartano): jefe de pelotn de Antlcidas que tuvo un psimo desempeo en una lucha contra abigeos arcadios. Protesilao (mesenio): en Pilos, jefe de los exiliados mesenios de Naupacto y aliado de los atenienses. Queso (espartano): apodo de un camarada de Instruccin de Antlcidas. Ramfias (espartano): padre de Andreia y gobernador de la isla de Citerea. Rana (espartano): apodo de un camarada de Instruccin de Antlcidas; miembro levantisco de la guarnicin lacedemonia durante el sitio de Esfacteria. Refrito (espartano): apodo de un camarada de Instruccin de Antlcidas. Tibrn (espartano): mentor del grupo de Antlcidas durante la Instruccin, luego deshonrado y desterrado. Timn (ateniense): remero de rango bajo de la Terror. Xeutes (ateniense): capitn de la Terror. Zeuxipos (espartano): ex foro, miembro del comedor Compaeros del Espetn, y mentor personal de Antlcidas.

Table of Contents
Nota histrica I Silencio en la Casa de Bronce 1 2 3 4 5 6 7 8 II Baluarte 1 2 3 III La teora del jbilo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 IV La Terror 1 2 3 4 5 6 7

V Tobillos ahusados 1 2 3 4 5 6 7 VI El Lugar del Estrujamiento 1 2 3 4 VII Cclope 1 2 3 4 5 6 VIII Despachos 1 2 3 IX Los estorninos 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

13 14 15 16 X Ekfora 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Agradecimientos ndice de personajes