Jos Emilio Pacheco

Iluminar la sombra
Ignacio Solares
Hay autores con quienes nuestra deuda es tan grande que es difcil expresarla. Autores con los que vivimos y convivimos a travs de su obra y que nos acompaan en los momentos plenos o difciles, que mitigan nuestra soledad o, mejor dicho, la vuelven relativa porque son nuestros compaeros siempre al leerlos y releerlos. Tal es mi caso con la obra de Jos Emilio Pacheco, uno de nuestros ms grandes polgrafos que ha dado la literatura mexicana, a la altura de Alfonso Reyes y Octavio Paz. Considerado como uno de los escritores indispensables de la segunda mitad del siglo XX e inicios del XXI, su actividad literaria abarc amplios registros: poesa, cuento, novela, ensayo, periodismo cultural, crtica literaria, guionismo cinematogrfico, traduccin, investigacin histrica, entre otros. En todos ellos destac y cont con reconocimiento nacional e internacional. Octavio Paz afirm que la poesa de Jos Emilio Pacheco se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino en el de la cultura y, dentro de ste, en su mitad en sombra. En efecto, tanto en su obra potica como en sus textos narrativos, la mirada de Jos Emilio Pacheco fue una y la misma: una mirada dual, que al mismo tiempo que se condoli de la catstrofe del mundo a causa del hombre y del tiempo (nada menos uno de sus libros ms celebrados se titula No me preguntes cmo pasa el tiempo), nos revel un atisbo de esperanza en la salvacin de la humanidad a travs de la justicia, el amor y la belleza que se esconden en las cosas simples. Jos Emilio inici su carrera literaria desde muy joven. En la excelente semblanza que hizo de l en 1990, Elena Poniatowska lo retrat de cuerpo entero: Desde los diecinueve aos y despus de dejar una carrera de leyes que le resultaba horrible porque la vea como una forma de hacer la guerra, empez a caminar por las calles del centro y a escribir sobre sus rodillas en todas partes y a todas horas. A partir de entonces y hasta su ltimo da, Jos Emilio Pacheco fue un caso de vocacin literaria extraordinaria. En 1958 empez a trabajar con Fernando Bentez y se convirti en secretario de redaccin de Mxico en la cultura cuando lo publicaba Novedades y jefe de redaccin de La cultura en Mxico, suplemento de la revista Siempre!, de 1962 a 1971. En 1960, Jaime Garca Terrs, entonces director de la Revista de la Universidad de Mxico, le pidi a Pacheco que se encargara de la ltima pgina de la publicacin, donde coincidi con otros talen tos de su generacin, como Juan Garca Ponce, Jorge Ibargengoitia, Juan Vicente Melo y muchos otros. Aos despus le confesara a Poniatowska: Los suplementos de Fernando y la Revista de la Universidad fueron mis verdaderas facultades de letras y mis talleres literarios. En esas pginas, Jos Emilio practicaba el periodismo cultural, la crtica y el comentario de libros, pero tambin daba a conocer sus primeros poemas y cuentos. Curiosamente a principios de los sesentas empec a leer la seccin titulada Simpatas y diferencias, la cual apareca sin firma. Saba, por el directorio, que Jos Emilio Pacheco era el secretario de redaccin de la Revista de la Universidad de Mxico. Tambin sin firma, pero con el mismo brillante estilo literario y la misma erudicin, se publicaban las columnas La tarea literaria, Reloj de arena y Calendario en La Cultura en Mxico, suplemento de Siempre! Un amigo me revel que el autor de todas ellas era Jos Emilio Pacheco y pronto deduje que tambin lo era de otra seccin annima en el El Heraldo Cultural: El minutero. Entend su vocacin de anonimato cuando le dijo a Elena Poniatowska: Importan las cosas, no quienes las hacen. A m me gustara que la literatura fuera annima y colectiva. As, cuando a principios de los setentas, lo invit a colaborar en Diorama de la Cultura, el suplemento de Exclsior, lo ms que consegu fue que firmara la seccin Inventario por lo menos con sus iniciales. La

ILUMINAR LA SOMBRA | 13

seccin sigui publicndose en la revista Proceso hasta el pasado domingo 26 de febrero de 2014, su ltima colaboracin, que estuvo dedicada a su amigo Juan Gelman. Sin lugar a dudas, Inventario es una de las mejores manifestaciones del periodismo cultural que se hayan realizado en nuestro pas a lo largo de su historia. Su actitud admirable, de tan alta calidad humana, impregn la obra de Jos Emilio de una fuerza y una vitalidad muy particulares. Nos dijo: Me parece un milagro / que alguien que desconozco pueda verse en mi espejo. / Si hay un mrito en esto / corresponde a los versos / no al autor de los versos. Parece, en efecto, que la literatura misma pasara a travs de su autor, que llegara de eso que Jung llam el inconsciente colectivo directamente al papel. Como dira Alfonso Reyes: Todos lo sabemos entre todos. Y ms an, nos dijo Jos Emilio: Cada vez que inicias un poema / convocas a los muertos. / Ellos te miran escribir / te ayudan. Esta nocin de la palabra como instrumento, capaz de iluminar la sombra, significa tambin: la palabra es un fin. La poesa ayuda a vivir, es vida en s misma y Jos Emilio afirm una y otra vez en su obra que la poesa contiene lo mejor del hombre y es una garanta contra la muerte, contra el desastre: uno de sus temas ms recurrentes. Desde sus primeros textos, la visin del mundo de Pacheco era la devastacin que no termina en la amargura, como podra esperarse, sino en el asombro. Hay que ver la cantidad de personajes infantiles que habitan las novelas y los cuentos de Pacheco. Y el asombro, lo sabemos, es esencialmente una condicin infantil. El asombro del nio que aprehende el mundo su mundo al mismo tiempo que lo mira derrumbarse, como en este poema de Los elementos de la noche:
El da que cumpliste nueve aos, levantaste en la playa un castillo de arena. Sus fosos comunicaban con el mar,

Rogelio Cullar

sus patios hospedaron la reverberacin del sol, sus almenas eran incrustaciones de coral y reflejos. Una legin de extraos se congreg para admirar tu obra. Vea sus panzas comidas por el vello, las piernas de las mujeres, mordidas por cruentas noches y deseos. Sa ciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa, lleno de vanidad. Han pasado doce aos desde entonces, y a menudo regresas a la playa, intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusan al flujo y reflujo de su demolicin. Pero no son culpables las mareas: t sabes que alguien lo aboli a patadas y que algn da el mar volver a edificarlo.

Si esa visin de la sociedad humana como un matadero es esencial en la obra de Pacheco, no lo es menos su devenir: el hombre es un ser anfibio y la destruccin se realiza slo en uno de los mundos que habita. Basta con dar vuelta a la esquina, hojear un viejo lbum escolar o entrar en el Metro a determinada hora, para que de golpe el escenario y la representacin sean muy distintos a los de todos los das; el mecanismo de nuestro reloj estalla y al mirarnos en el espejo descubrimos que nuestras facciones son, por ejemplo, las de un antiguo compaero de escuela muerto recientemente. As las cosas, no hay ms remedio que entrar en el espejo como Alicia e inspeccionar un poco por el otro lado. Como su admirado Borges, Jos Emilio era un perfeccionista. Su estilo lo que podramos llamar la ma licia de su estilo est siempre tan vivo en cada lectura o relectura, y es de tan fresco colorido y natural que, precisamente, sorprende con ojos de asombro al coleccionista que mira a la mariposa salir de su crislida, por ms que haya observado ese hecho inslito infinidad de veces con anterioridad. En 1981, Jos Emilio public la que se considera su obra ms conocida: Las batallas en el desierto. Se trata,

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

sin duda, de uno de los libros ms ledos de las ltimas dcadas, no slo porque es lectura obligada en las escuelas sino por su extraordinaria factura y su entraable historia. En su aparente simplicidad contrariamente a la intrincada complejidad narrativa de su primera novela, Morirs lejos, esta narracin logra enmarcar una poca fundamental de la historia de Mxico y de su capital, a travs de los recuerdos de un nio que vive en la poca del alemanismo, durante y despus de la Segunda Guerra Mundial. Al mismo tiempo que el pas est despertando, quiz precozmente, a la modernidad, el ni o protagonista Carlos tambin se enfrenta al despertar amoroso, enamorndose sin esperanza de Mariana, la bella madre de su amigo. Cada vez que la leemos y releemos, parece confirmarse su profeca devastadora sobre nuestra ciudad. Visin inmaterial, puramente literaria, huidiza como el azogue y, sin embargo, esencialmente real, humana y palpable, como un prisma a travs del cual el narrador cuenta su historia de amor y frustracin y muestra el mundo horroroso pero tan fascinante donde todo sucede y l queda atrapado sin remedio. Bajo su apariencia racional, toda novela domicilia materiales que proceden de los fondos ms secretos de la personalidad de su autor. En Las batallas en el de sierto, el desastre afecta muy especialmente a quienes compartimos con su autor aquella colonia Roma, aque lla escuela, aquel cine Balmori, aquellos libros, aquel im posible primer amor infantil. La relectura de esta no vela lleva a sus lectores a preguntarnos: Por qu nos duele tanto el recuerdo? En buena medida, la devastacin que nos mostr Jos Emilio es la devastacin muy concreta de nuestro propio mundo, del mundo de ca da uno de sus lectores. Ante el desastre y la destruccin hay que tener los ojos muy abiertos. sta lo reiter siempre Jos Emilio es

una de las ms importantes funciones de la literatura: hacernos saber (y sentir) que por ms tangible y concreto que parezca el suelo que pisamos, siempre estamos rodeados por otro mundo ocuro e invisible, que sin embaro en cualquier momento puede manifestarse. Para quienes la literatura merece considerarse como una conquista ver bal de la realidad, no hay mejor posesin de la cosa misma que su lectura. As, slo la literatura es capaz de impregnar a ciertas ciudades y recubrirlas con una ptina de mitologa y de imgenes ms resistentes, mucho ms re sistentes al paso de los aos, que su propia arquitectura y su historia real, tal como sucede con Las batallas en el desierto: la mejor forma de acceder a la Ciudad de Mxico de esos aos. Y ello se debe a la poesa que, desde las primeras lneas logra transmitirnos una realidad atroz pero suspendida y sutil. Ah, aun la materia en descomposicin de ese desastre parecera, sin embargo, haberse contaminado de cierta idealidad y estar disolvindose ntimamente con la misma calidad evasiva que la luz, que la pasin por la luz. Porque, Jos Emilio lo saba, a pesar de su visin devastadora, quizs haya an algo rescatable. As nos lo dijo en un poema de Islas a la derivaque es mi predilecto y que no podr dejar de citar cuando escriba de l: En la madera que se resuelve en chispa y llamarada luego en silencio y humo que se pierde miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida Y te preguntas si habra dado calor si conoci alguna de las formas del fuego si lleg a arder e iluminar con su llama De otra manera todo habr sido en vano Humo y ceniza no sern perdonados pues no pudieron contra la oscuridad tal lea que arde en una estancia desierta o en una cueva que slo habitan los muertos.

Rogelio Cullar

ILUMINAR LA SOMBRA | 15