SBADO, 1 de diciembre de 2007 CRNICA:IDA Y VUELTA Zuckerman vuelve ANTONIO MUOZ MOLINA Me acuerdo de la figura enjuta, de la cara muy

seria, de la mirada intensa y recta de Philip Roth, sentado al otro lado de una mesa larga y vaca, en un despacho en la oficina de su agente, Andrew Wylie, una maana de septiembre de hace dos aos. Por la ventana abierta de un decimoquinto piso entraba la trepidacin urbana de Manhattan atravesada por largos agudos de sirenas. En el otro extremo de la mesa, un telfono sonaba de vez en cuando, timbrazos repetidos e hirientes que nadie contestaba y que ambos fingamos no or. Roth vesta una camisa de un azul gastado, unos pantalones claros de lona. Con los brazos cruzados me miraba desde el otro lado de la mesa en la que slo haba una pequea grabadora y esperaba la primera pregunta de una entrevista que iba a durar exactamente sesenta minutos. Sometido a su escrutinio me acordaba de la inseguridad que siente el joven Nathan Zuckerman cuando visita a su maestro E. I. Lonoff en aquella novela corta de 1979, The Ghost writer. El aspirante a novelista recin salido de la universidad que an no ha publicado ms que unos pocos relatos llama a la puerta del autor a quien debe una parte de su vocacin y del que quiere aprender no slo el secreto de la literatura sino tambin el de la vida. La semejanza, en este caso, acababa en mi acceso de timidez y de inseguridad. Uno se hace mayor y se vuelve ms bien inmune a las veneraciones insalubres, y muy escptico ante cualquier misticismo juvenil sobre el oficio de la literatura y sobre el alma de los escritores. La capacidad de admirar, sin embargo, permanece intacta, si bien aquel encuentro a secas en una oficina inclemente no era la ocasin ms propicia para decirle a Philip Roth cunto me importaban muchos de sus libros, con qu entusiasmo haba ledo tantos aos atrs, ahogndome de risa en la litera de un cuartel, El lamento de Portnoy, qu impacto de fervor por las posibilidades de la literatura como relato del alma humana y del mundo me haban producido The Counterlife, The human stain, I married a communist, Zuckerman bound, Patrimony, The facts, cunto me haba enseado su determinacin insobornable de explorar con las palabras lo ms hondo y lo ms spero y lo ms cmico y lo ms desgarrado de la experiencia de la vida. Esa mirada que tena delante de m por primera vez era la explicacin de todas las pginas que llevaba leyendo tantos aos. Una mirada que no parpadea en una cara que no cambia de expresin, con algo de la inmutabilidad fantica con que Buster Keaton presencia las calamidades sbitas del mundo. Una mirada de mirn, de testigo impasible, de observador morboso, una mirada de cirujano, de relojero con una lente de aumento en el ojo guiado y de microbilogo asomado al visor del microscopio, una mirada de forense, una mirada de eremita que pasa mucho tiempo en su retiro sin hablar con nadie y que cuando vuelve temporalmente a la ciudad que dej atrs registra cada sntoma de modificacin o decadencia. Una mirada que taladra la vaguedad y detecta los signos reveladores de lo que el interlocutor quiere esconder o no sabe que esconde detrs de sus palabras.

Me acuerdo de la mirada de Philip Roth mientras leo estos das su novela recin publicada Exit Ghost, en la que Nathan Zuckerman regresa unos das a Nueva York desde su retiro misntropo en una casa en medio de un bosque, igual que volva el propio Roth esa maana de mi encuentro con l. En aquella primera novela en la que apareci por primera vez visitando a su maestro recluso Zuckerman tena veintitrs aos. Ahora tiene setenta y uno. Sabemos por otras novelas cmo ha sido su vida reciente. Sabemos que se retir del mundo como un monje hace doce aos, resuelto a consagrarse exclusivamente a la escritura y a la lectura y a reducir al mximo los vnculos emocionales con sus semejantes, huyendo sobre todo de la celebridad literaria y de los sobresaltos del amor. Tuvo un cncer de prstata. A raz de la operacin para extirprselo se qued impotente, y perdi la facultad de controlar la vejiga. El stiro temerario de tantas novelas ahora es un eunuco; el varn arrogante y enrgico tiene que cambiarse varias veces al da el paal para no oler a meado. El hombre vigoroso que particip con temeridad y descaro en la gran revuelta sexual de los aos sesenta, que pareca prometer la gratificacin universal y la juventud ilimitada, descubre con estupor y rabia que le ha llegado la vejez y que delante de s, igual que a su alrededor, no tiene mucha ms perspectiva que la enfermedad y la muerte. En Portnoy's complaint Roth escribi sobre el sexo y sobre cada una de las funciones y secreciones corporales con una minuciosa desvergenza heredada de Joyce y de los cuentos escatolgicos de adolescentes, con un jbilo digno de Rabelais. Con la misma fascinacin por los detalles materiales describe ahora los estragos de la edad, la cicatriz de una operacin, el pingajo arrugado e intil que cuelga de la ingle de un viejo, goteando como un grifo oxidado. En su juventud el escndalo y el xito le sobrevinieron en la misma avalancha. Invent a Nathan Zuckerman a la manera de esos magnates que contratan un doble para que los sustituya en situaciones de peligro. En Zuckerman y a travs de la ficcin experiment con variaciones posibles de su propia vida y sobre todo con los efectos que el hbito de fabular del escritor puede tener sobre las personas de las que se alimentan sus historias. De dos cosas en apariencia incompatibles nos advierten las novelas narradas por Zuckerman: de que la materia prima de la ficcin es la realidad inmediata; y de que la una y la otra no deben ser confundidas, porque lo que alimenta el talento del escritor es la potestad de manipular los elementos de la realidad tan libremente como el alfarero manipula el barro o como Picasso mezclaba trozos de chatarra encontrados al azar para componer la escultura de una cabra o de una cabeza de toro. Pero los materiales del novelista no son el barro ni el metal, sino las vidas humanas, y al inventar a veces se est jugando con fuego. Quizs sa fue una de las razones por la que Zuckerman sali huyendo y se qued escondido durante doce aos. Ahora ha vuelto, como si regresara de la tumba o del sueo de Rip van Winkle para mirar de frente la decadencia y la extincin pero tambin el fantasma carnal y tangible del deseo. Philip Roth cre a Zuckerman dndole su misma edad, su mismo oficio, su origen -aunque no sus padres- , su reclusin: tal vez tambin su furia y su experiencia de la enfermedad. Los contornos de la realidad y la ficcin son inciertos, pero hay algo de lo que estoy seguro. La mirada de Nathan Zuckerman yo la he visto en los ojos de Philip Roth. -