ALBERTI DE CERCA Antonio Muoz Molina (EL PAS, 8 DIC 2007) No sin malevolencia escribi V. S.

Naipaul que en sus ltimos aos, de tanto ser entrevistado, Borges haba acabado por convertirse en su propia entrevista. En los aos de casi anonimato en los que escribi su mejor literatura haba fantaseado con frecuencia sobre los otros yoes y los dobles, y en sus cuentos apareca un Borges fantasmal que hablaba en primera persona y transitaba por la misma Buenos Aires en la que l se mova, y sin embargo no era l mismo. La celebridad y la vejez fueron operando una transformacin que sus mejores amigos advirtieron, y que analiz sutilmente Mara Esther Vzquez: Borges, el escritor, el hombre tmido y privado, el enamorado adicto a la desdicha, el conversador insuperable de las sobremesas en casa de Bioy, se convirti en el personaje pblico tambin llamado Borges, tan universalmente reconocible en su figura como el Sherlock Holmes de las pelculas y de las caricaturas, como el Elvis Presley de los imitadores de Elvis Presley de los avistamientos de lunticos. Borges era el anciano ciego de los ojos perdidos y el bastn, el que deca impertinencias polticas, el que balbuceaba charlas eruditas delante de multitudes enfervorizadas, el que deca en privado agudezas o maldades que luego los testigos privilegiados se encargaban de repetir, convertidas ya en un gnero, en una forma de literatura oral, las ancdotas de Borges. Una parte de ellas seran ciertas. Algunos de los que an dicen haberlas escuchado de sus labios puede que digan la verdad. Pero hay tantas ancdotas de Borges, tantas personas que las cuentan, que la probabilidad de la mentira no es incompatible con la del fraude: en algn momento pudo haber uno o varios Borges falsos dando conferencias y entrevistas por los lugares ms apartados del mundo, impostores ms verosmiles que el original, pues no parece posible que una persona sea siempre tan idntica a s misma, que no descuide ni uno solo de los rasgos que la definen ante los desconocidos. En Granada, en los primeros aos ochenta, yo vi de vez en cuando de cerca a Rafael Alberti, y como era ms joven y propenso a la reverencia tard en darme cuenta de que el fondo ntimo de rechazo o de incomodidad que me produca estaba causado por la sospecha de que aquel hombre iba disfrazado de algo, estaba interpretando un papel. Igual que Borges se resign en la vejez a hacer de Borges, Rafael Alberti, despus de cuarenta aos en el destierro, volvi a Espaa vestido de Rafael Alberti, y pas el periodo final de su vida perfeccionando la interpretacin de ese papel, con un cuidado en los detalles digno de los ms solventes impostores: la melena blanca, la gorra de marinero apcrifo, la camiseta de anchas rayas, la elocuencia magnfica con que recitaba, mezclando en su hermosa voz acentos porteos e italianos. Lo vi por primera vez en el jardn de la antigua Facultad de Letras, y aquella voz caudalosa y clida me arrebat. Pareca que uno escuchaba en ella el torrente ms limpio de la poesa espaola, y que la presencia en la ciudad de aquel viejo de pelo blanco nos restitua el tiempo de entusiasmo y libertad anterior a nuestro nacimiento, justo los aos en los que l haba sido joven, cuando an estaban vivos quienes nosotros ms admirbamos, nombres de leyenda y de luto que para l eran nombres de amigos.

Lo vi ms cerca algn tiempo despus, al sol suave de una tarde de invierno, en un patio del Hospital Real. La distancia corta y la luz del sol no favorecen a quien va vestido de algo, aunque sea de s mismo. Con admiracin intacta estrech su mano, que apenas apret la ma, del mismo modo que sus ojos acuosos no llegaron a fijarse en m. Yo an no tena experiencia de lo raros que pueden ser los personajes pblicos cuando estn en privado; huidizos y raros, como si no estuvieran del todo donde estn, o percibieran borrosamente a sus interlocutores, ms borrosamente cuanto menor es su importancia. En aquel momento se acerc con timidez y reverencia a Alberti, preguntndole algo, una periodista a la que yo conoca, muy primeriza, recin ingresada en el mismo peridico de vida fugaz en el que yo colaboraba. El personaje ausente se convirti en un viejo colrico. La voz italiana y portea que haba recitado tan bellamente Nunca vi Granada solt una spera grosera espaola. A continuacin se incorpor al grupo que lo agasajaba y ya era de nuevo Rafael Alberti. Sigui mejorando con los aos su imitacin de s mismo, escribiendo poemillas que eran parodias de los de su juventud, produciendo sin descanso falsificaciones no siempre convincentes de aquellas floridas caligrafas en colorines que formaban parte tan integral de su personaje como la consabida camiseta, la gorra y la melena, actuando de Rafael Alberti en escenarios de recitales y tribunas de mtines. Probablemente su simulacin no era del todo voluntaria. Hablar en pblico es una actividad intelectualmente sospechosa, que lo convierte a uno en personaje aunque no quiera, en simulador de s mismo. Si se tiene demasiada presencia pblica el simulador va dominando poco a poco. Quizs por eso los personajes muy conocidos parecen tan fuera de lugar cuando se los ve en privado. W. H. Auden lo explic mejor que nadie: "Private faces in public places /are wiser and nicer /than public faces in private places". Las caras privadas, en pblico, son ms sabias y gratas que las caras pblicas en privado. Siempre en pblico, rodeado siempre de admiradores fervientes y aduladores obsequiosos, el escritor viejo -y no tan viejo- se deja convertir, por la omnipresencia del halago, en parodia de s mismo. Ya no quiere o no sabe estar solo, porque en la soledad no hay pblico; y poco a poco incluso para estar en privado elige a quien al actuar de pblico alimente la ntima impostura, la representacin del personaje. La ltima vez que vi de cerca a Alberti fue el da en que cumpli ochenta aos. Me dijeron que sera una comida entre amigos, y que a Alberti sin duda le gustara que le llevara como regalo mi primer libro, dedicado. Llegu al restaurante y los amigos seran ms de cincuenta. Me toc sentarme, claro, muy lejos de Alberti, en lo que un amigo mo llam "la mesa de los chferes". Ya a los postres me arm de valor, animado por Luis Garca Montero, y con mi pobre libro recin publicado (y pagado por m) en la mano me abr paso hasta la cabecera, donde Alberti, vestido de Alberti, pareca dormitar, la cara colgando sobre el pecho rayado de la camiseta como una mscara de goma, cansado y aburrido de la gente, de la duracin de la comida. -Rafael -dijo Luis, inclinndose sobre l con el libro en la mano, mientras yo me quedaba atrs, muerto de vergenza-. Este compaero quiere regalarte su libro.

Sin volverse del todo Alberti entreabri los prpados y slo contest, sin mirarme: -Por qu? -