Está en la página 1de 426

John Katzenbach

Retrato en sangre

~1~

John Katzenbach
JOHN KATZENBACH

Retrato en sangre

RETRATO EN
SANGRE

~2~

John Katzenbach

Retrato en sangre
Para Maddy

~3~

John Katzenbach

Retrato en sangre

ndice
Resumen..................................................................................6 I.................................................................................................8 ...................9 1..............................................................................................9 2............................................................................................22 3............................................................................................38 II..............................................................................................59 ...........60 4............................................................................................60 III.............................................................................................76 ...........77 5............................................................................................77 6............................................................................................84 IV...........................................................................................107 7..........................................................................................108 V............................................................................................124 .........125 8..........................................................................................125 9..........................................................................................136 10........................................................................................149 I..............................................................................................171 .........172 11........................................................................................172 VII.........................................................................................198 12........................................................................................199 VIII........................................................................................219 .........220 13........................................................................................220 IX...........................................................................................248 .........249 14........................................................................................249 X............................................................................................277 .........278 15........................................................................................278 XI...........................................................................................302 .........303 16........................................................................................303

~4~

John Katzenbach

Retrato en sangre

XII.........................................................................................332 .........333 17........................................................................................333 XIII........................................................................................358 .........359 18........................................................................................359 XIV........................................................................................388 .........389 19........................................................................................389

~5~

John Katzenbach

Retrato en sangre

RESUMEN

No era un viaje normal por carre era... !iami" Nueva #rleans" $ansas %i &" #ma'a" %'ica(o" %levelan). *n 'om+re" una mujer" un coc'e & una c,mara -o o(r,-ica. .l secues ra" ma a & )espu/s -o o(ra-0a a sus v0c imas. 1lla escri+e so+re lo ocurri)o & se ase(ura )e 2ue 'a plasma)o correc amen e la 'is oria" por2ue sa+e 2ue /l lo revisa o)o. 3a )e ec ive !erce)es 4arren iene mo ivos para perse(uirlo5 su so+rina -ue una v0c ima. 6 am+i/n el psi2uia ra !ar in 7e--ers" especialis a en )eli os se8uales. *na o)isea. *na e8pe)ici9n. *na pesa)illa 2ue se a)en ra en el )0a si(uien e... con Re ra o en san(re.

~6~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:3a ver)a) es 2ue jam,s 'e o0)o 'a+lar )el )ia+..." )e 2ue us e) reclamara la ciu)a)an0a es a)ouni)ense :)ijo ;aniel <e+s er con sorpresa. :=6 2ui/n po)r0a ener m,s )erec'o a reclamarla> :replic9 el )esconoci)o con una )e sus erri+les sonrisas:. %uan)o se mal ra 9 por primera ve? al primer in)io" &o es a+a presen e. %uan)o el primer +arco esclavis a par i9 'acia el %on(o" &o me encon ra+a en la cu+ier a. =@caso no es o& en vues ros li+ros" vues ros rela os & vues ras creencias" )es)e los al+ores )e la civili?aci9n> =@caso no se si(ue 'a+lan)o )e m0 en o)as las i(lesias )e Nueva In(la erra> 1s cier o 2ue el Nor e a-irma 2ue so& )el Aur" & 2ue el Aur me consi)era )el Nor e" pero no so& ni )el uno ni )el o roB so& simplemen e un 'onra)o es a)ouni)ense como us e)" & )el mejor linaje. Cor2ue" a )ecir ver)a)" seDor <e+s er" aun2ue no me a(ra)a alar)ear )e ello" mi apelli)o (o?a )e m,s an i(Ee)a) en es e pa0s 2ue el su&o... Stephen Vincent Bent 1l )ia+lo & ;aniel <e+s er

~7~

John Katzenbach

Retrato en sangre

I
3as ra?ones )e la o+sesi9n )e la )e ec ive 4arren

~8~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Fen0a un sueDo in2uie o. Ve0a un +o e a la )eriva" primero a lo lejos" lue(o )e repen e m,s cerca" 'as a 2ue compren)i9 2ue ella se encon ra+a a +or)o )e )ic'o +o e & 2ue es a+a ro)ea)a )e a(ua. Au primera reacci9n -ue )e p,nico" +uscar a su alre)e)or & encon rar a al(uien a 2uien comunicar la impor an e in-ormaci9n )e 2ue no sa+0a na)ar. Cero ca)a ve? 2ue (ira+a la ca+e?a para mirar" su posici9n en la +or)a )el +o e se 'ac0a m,s precaria & la acci9n )e las olas levan a+a en vilo la pe2ueDa em+arcaci9n" 2ue se sos en0a momen ,neamen e en la cres a & )espu/s se precipi a+a )e nuevo 'acia a+ajo )e una -orma +ru al" 'aci/n)ola +rincar sin nin(Gn con rol. 1n su sueDo" +usc9 al(o s9li)o a 2ue a-errarseB en el momen o en 2ue se a(arr9 al m,s il )el +o e con o)as sus -uer?as" se )ispar9 una alarma es ri)en e" 'orri+le" & supo 2ue a2u/l era el rui)o 2ue 'ac0a el +o e al su-rir una v0a )e a(ua & 2ue -al a+an escasos ins an es para 2ue el a(ua )el mar le lamiera los pies en un error0-ico cos2uilleo. 3a alarma con inu9 sonan)oB ella a+ri9 la +oca" para (ri ar )e mie)o o pe)ir socorro" luc'an)o mien ras el +o e se +am+olea+a a su alre)e)or. 1n su sueDo" )e improviso la cu+ier a se inclin9 +ruscamen e & ella lan?9 un c'illi)o" como si se )iri(iera a su &o )ormi)o5 H;espier aI H;espier aI HA,lva eI 6 as0 lo 'i?o. @spir9 una -uer e +ocana)a )e aire & en un ins an e sal 9 )el sueDo a la vi(ilia. Ae incorpor9 +ruscamen e en re las s,+anas & )iri(i9 r,pi)amen e el +ra?o )erec'o 'acia la +ase )e la cama para asirse a al(o s9li)o en me)io )e los vaporosos mie)os )e la pesa)illa. 6 en onces ca&9 en la cuen a )e 2ue es a+a sonan)o el el/-ono. !al)ijo para sus a)en ros" se res re(9 los ojos & encon r9 el apara o en el suelo" jun o a la cama. Ae aclar9 la (ar(an a an es )e con es ar5 :@l 'a+la la )e ec ive 4arren. =Ju/ ocurre> No le 'a+0a )a)o iempo )e evaluar la si uaci9n. Viv0a sola" sin mari)o & sin 'ijos" & sus pa)res 'a+0an -alleci)o 'ac0a muc'os aDos" )e mo)o 2ue la i)ea )e 2ue sonara el el/-ono en mi a) )e la noc'e no supon0a para ella na)a especialmen e error0-ico" como 'a+r0a si)o el caso para an as personas 2ue no es a+an acos um+ra)as a o0r el insi)ioso im+re a 'oras in empes ivas & 2ue al momen o 'a+r0an oma)o a2uella llama)a noc urna precisamen e por lo 2ue era5 una no icia erri+le. @)em,s" por ser su o-icio el )e )e ec ive" no era ins9li o 2ue solici aran sus servicios )e noc'e" &a 2ue el ra+ajo policial" por necesi)a)" a menu)o se lleva+a a ca+o -uera )e los 'orarios comerciales. @2uello era e8ac amen e lo 2ue espera+a"

~9~

John Katzenbach

Retrato en sangre

2ue por al(una ra?9n )e proce)imien o se re2uiriera su capaci)a) como /cnico )e escenas )el crimen. :=!erce> =1s , )espier a> :A0" es o& +ien. =Jui/n es> :Ao& Ro+er <ills" )e Komici)ios. 6o... :<ills )ej9 la -rase sin erminar. :=1n 2u/ pue)o a&u)arlo> :pre(un 9 la )e ec ive ras a(uar)ar un momen o. :!erce" sien o muc'o ser &o el 2ue se lo )i(a: ;e repen e se ima(in9 a 4o+ <ills sen a)o a su mesa en la o-icina )e Komici)ios. 1ra una o-icina )ura" a+ier a" na)a aco(e)ora" ilumina)a con una implaca+le lu? -luorescen e 2ue siempre es a+a encen)i)a" reple a )e arc'iva)ores me ,licos & mesas colorea)as en ono anaranja)oB para ella era como si a2uella o-icina es uviera manc'a)a con o)os los 'orrores 2ue 'a+0an pasa)o por las mesas con an a na urali)a)" en con-esiones & conversaciones. :=Ju/> :Cor un ins an e 4arren e8perimen 9 una olea)a )e emoci9n" una especie )e mie)o )elicioso" mu& )is in o )el p,nico 2ue la 'a+0a inun)a)o )uran e la pesa)illa. 3ue(o" cuan)o su in erlocu or 'i?o a2uella pausa" comen?9 a e8perimen ar una sensaci9n )e vac0o en el es 9ma(o" 2ue r,pi)amen e -ue reempla?a)a por una olea)a )e ansie)a)" 2ue no pu)o evi ar ransmi ir al pre(un ar:5 =Ju/ ocurre> :!erce" us e) iene una so+rina... :A0" se llama Ausan 3eLis" es , es u)ian)o en la universi)a). =Ju/ 'a pasa)o> =Ka su-ri)o un acci)en e> 1n ese ins an e la (olpe9 una sG+i a revelaci9n5 4o+ <ills ra+aja en Komici)ios. Komici)ios. Komici)ios. 6 en onces compren)i9 a 2u/ se )e+0a la llama)a. :3o sien o :es a+a )icien)o /l" pero su vo? parec0a mu& )is an e" & por un se(un)o ella )ese9 es ar soDan)o o)av0a.

3a )e ec ive !erce)es 4arren se vis i9 a o)a prisa & cru?9 la noc'e" ne(ra como el re(ali?" 0pica )e -inales )e verano )e !iami" camino )e la )irecci9n 2ue 'a+0a ano a)o con una mano 2ue se le an oj9 pose0)a por las emociones )e o ra personaB no a+a c9mo le la 0a el cora?9n" pero en cam+io su mano permanec0a -irme" (ara+a ean)o pala+ras & nGmeros en un cua)erno. 1ra como si -uese o ra persona la 2ue 'a+0a -inali?a)o la conversaci9n con el )e ec ive )e Komici)ios. Ka+0a o0)o su propia vo?" )ura & sin in-le8iones" solici an)o la in-ormaci9n )isponi+le" la si uaci9n ac ual" los nom+res )e los a(en es encar(a)os" )a os 2ue &a se supieran acerca )el crimen" opciones 2ue es a+an e8ploran)o los )e ec ives. Fes i(os. Crue+as. ;eclaraciones. Cersis i9" procuran)o no )ejarse )esin-lar por las evasivas & las e8cusas )el )e ec ive <ills" pues se )io cuen a )e 2ue /l no era el encar(a)o )el caso pero sa+0a lo 2ue ella )esea+a sa+er" & pensan)o o)o el iempo 2ue en su in erior es a+a (ri an)o" a

~10~

John Katzenbach

Retrato en sangre

pun o )e reven ar a causa )e al(Gn sen imien o animal 2ue pre en)0a 2ue+rar su resis encia & )isolverla simplemen e en un 2ueji)o )e )olor pro-un)o. Cero no 2uer0a permi irse pensar en su so+rina. 1n un momen o )a)o" al (irar para omar la in eres a al 2ue a raviesa el cen ro )e la ciu)a)" ce(a)a momen ,neamen e por los -aros )e un cami9n (i(an esco 2ue pas9 amena?a)oramen e cerca & la o+li(9 a 'acer sonar la sirena a o)a po encia" apar 9 el sG+i o emor a su-rir un acci)en e & )escu+ri9 2ue 'a+0a sus i ui)o )ic'a sensaci9n por una ima(en )e s0 misma en compaD0a )e su so+rina" una si uaci9n vivi)a )os semanas an es5 es a+an oman)o el sol jun o a la piscina )el pe2ueDo e)i-icio )e apar amen os en la pla&a en el 2ue resi)0a ella" & Ausan 'a+0a repara)o en el rev9lver re(lamen ario )e su 0a" 2ue so+resal0a apara osamen e )e una +olsa" )e manera on a e incon(ruen e en re oallas" crema para el sol & una novela )e +olsillo. 3a )e ec ive 4arren se acor)9 )e la reacci9n )e su so+rina a)olescen e5 'a+0a cali-ica)o el rev9lver )e Mas2uerosoN" lo cual" para su men ali)a) )e )e ec ive" resul a+a una )escripci9n o almen e apropia)a. :=6 por 2u/ 'as )e llevarlo encima> :Cor2ue /cnicamen e nunca )ejamos )e es ar )e servicio. Ai )escu+riera un )eli o" en)r0a 2ue reaccionar como un polic0a. :Cero &o cre0a 2ue &a no 'ac0as esas cosas" )es)e lo )e... :%orrec o. ;es)e el iro eo. No" a'ora so& una polic0a +as an e ran2uila. Cara cuan)o lle(o al lu(ar )el )eli o" el asun o &a es , pr,c icamen e ?anja)o. :Ju/ asco. %on ca),veres" =no> :18ac o. 6 s0" es un asco. 3as )os rieron. :Fen)r0a (racia :comen 9 Ausan. :=Ju/ es lo 2ue en)r0a (racia> :Jue e )e uviese una a(en e )e polic0a en +iOini. 3as )os rieron o ra ve?. 3a )e ec ive 4arren con empl9 a su so+rina levan arse & ?am+ullirse en el a(ua color a?ul opaco )e la piscina. 3ue(o la o+serv9 +ucear sin es-uer?o 'as a el e8 remo opues o & a con inuaci9n" sin salir a omar aire" (irar so+re s0 misma & re(resar serpen ean)o. Cor un ins an e la )e ec ive 4arren e8perimen 9 un a(uij9n )e envi)ia por la juven u) per)i)a" pero ense(ui)a lo )ej9 pasar pensan)o5 M4ueno" G ampoco es ,s en an mala -orma.NAusan apo&9 los co)os en el +or)e )e la piscina & pre(un 9 a su 0a5 :!erce" =c9mo es posi+le 2ue vivas al la)o )el mar & no sepas na)ar> :Porma par e )e mi mis erio :respon)i9 ella. :@ m0 me parece una on er0a :)ijo Ausan al iempo 2ue sal0a )e la piscina con el cuerpo relucien e )el a(ua 2ue se escurr0a )e su )el(a)a -i(ura. 6 con inu9:5 =Fe 'e )ic'o 2ue 'e )eci)i)o 2ue es e o oDo esco(er/ como especiali)a) #ceano(ra-0a> Ceces +a+osos" claro. : Ri9:. %rus ,ceos con pGas. !am0-eros )escomunales. HJue se 'a(a a un la)o 7ac2ues %ous eauI

~11~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:1so es e8celen e :)ijo la )e ec ive:. @ i siempre e 'a encan a)o el a(ua. :Cues s0 :con es 9 Ausan" & a con inuaci9n can urre9:5 M%u,n o me (us ar0a una vi)a con sol" arena" el pro-un)o mar & pesca)o para comer.N @m+as rieron )e nuevo. Ausan siempre es a+a rien)o" pens9 la )e ec ive" & aceler9 a rav/s )e la noc'e. @ un cos a)o es all9 la e8plosiva +lancura )e las luces noc urnas )el cen ro ur+ano" 2ue ilumina+an los +or)es )e los ma(n0-icos e)i-icios 2ue se eleva+an 'acia el cielo )el Aur. 1n onces la )e ec ive 4arren sin i9 una -uer e olea)a )e calor en el cora?9n 2ue la a'o(9" & se o+li(9 a concen rarse en con)ucir in en an)o +orrar )e su men e o)os los recuer)os & pensan)o5 &a veremos" &a inves i(aremos" procuran)o no relacionar la escena 'acia la 2ue se )iri(0a con los recuer)os 2ue al+er(a+a su men e.

3a )e ec ive 4arren sali9 )e la carre era 1 & a raves9 una ?ona resi)encial. 1ra ar)e" &a +ien re+asa)a la me)ianoc'e" & el amanecer se acerca+a r,pi)amen e. Ka+0a poco r,-ico & ella se 'a+0a )a)o prisa" apremia)a por la sensaci9n )e ur(encia 2ue acompaDa a o)a muer e violen a. Cero a pocos Oil9me ros )e su )es ino aminor9 la marc'a precipi a)amen e" 'as a 2ue su se),n sin marcas ermin9 poco m,s 2ue arras r,n)ose por las calles vac0as. 18amin9 las -ilas )e casas" cui)a)as & )e clase al a" en +usca )e si(nos )e vi)aB las calles es a+an oscuras" i(ual 2ue las vivien)as. In en 9 ima(inar las vi)as )e los 2ue )orm0an )e r,s )e a2uella or)ena)a oscuri)a) )e +arrio resi)encial. #casionalmen e )escu+r0a una lu? encen)i)a en una 'a+i aci9n & se pre(un a+a 2u/ li+ro" 2u/ pro(rama )e elevisi9n" 2u/ )iscusi9n o 2u/ preocupaci9n man en)r0a )espier o a su ocupan e. Ain i9 una necesi)a) imperiosa )e )e enerse" )e llamar a la puer a )e una )e a2uellas casas 2ue mos ra+an un )/+il si(no )e vi)a para pre(un ar5 M=Ka& al(Gn pro+lema 2ue no le )eja a us e) )ormir> =@l(o 2ue se le me e en el cere+ro & en el cora?9n & le impi)e conciliar el sueDo> %u/n eme.N Vir9 para en rar en la calle #l) %u ler & supo 2ue la )is ancia 2ue la separa+a )e la en ra)a )el par2ue era )e an s9lo unos cien os )e me ros. 3a noc'e parec0a impre(nar el -ollajeB las (ran)es melaleucas & los sauces escon)0an ne(rura en sus 'ojas & en sus ramas es ir,n)ose so+re la calle a mo)o )e +ra?os envolven es. 18perimen 9 la so+reco(e)ora sensaci9n )e 2ue se encon ra+a comple amen e sola en el mun)o" )e 2ue ella era una Gnica supervivien e 2ue se )iri(0a a nin(una par e en mi a) )e una noc'e sin -in. @penas )is in(ui9 las le ras +lancas & )escolori)as )el pe2ueDo le rero 2ue 'a+0a a la en ra)a )el par2ue. Ae so+resal 9 cuan)o pas9 corrien)o una ?ari(Ee&a por )elan e )e las rue)as )el coc'e & clav9 los -renos" em+lan)o )e mie)o por unos ins an es" 'as a 2ue respir9 alivia)a al ver 2ue el animal 'a+0a es2uiva)o los neum, icos. 4aj9 la ven anilla & oli9 el aire sala)oB los ,r+oles 2ue la ro)ea+an 'a+0an enco(i)o )e es a ura" las palmeras (i(an es 2ue +or)ea+an la au opis a 'a+0an si)o sus i ui)as por el ramaje enmaraDa)o & nu)oso )e los man(lares jun o al a(ua. 3a calle se curv9 +ruscamen e" & supo 2ue cuan)o emer(iera por el o ro la)o po)r0a ver la amplia e8 ensi9n )e la +a'0a )e 4isca&ne. @l principio cre&9 2ue era el +rillo )e la luna" 2ue se re-leja+a en las a(uas )e la +a'0a. Cero no era eso.

~12~

John Katzenbach

Retrato en sangre

;e uvo el coc'e )e repen e & con empl9 la escena 2ue en0a an e s0. 3o primero 2ue a)vir i9 -ue el rui)o mec,nico )e unos po en es (enera)ores. *n (olpe eo r0 mico & re(ular alimen a+a res +anca)as )e luces )e (ran in ensi)a). 3os re-lec ores )elinea+an un ro?o )e escenario recor a)o en la penum+ra" al +or)e )el aparcamien o )el jar)0n" po+la)o por )ecenas )e polic0as uni-orma)os & )e ec ives 2ue se mov0an con cau ela por a2uella luminosi)a) an ina ural. 1n la orilla )el escenario se alinea+an varios coc'es pa rulla" una am+ulancia & unas cuan as camione as +lancas & ver)es )e inves i(aci9n )e la escena )el crimen" con sus luces )e emer(encia a?ules & rojas 2ue pro&ec a+an repen inos )es ellos es ro+osc9picos )e color so+re las personas 2ue es a+an ra+ajan)o )en ro )e los par,me ros )e los re-lec ores. 3a )e ec ive 4arren respir9 'on)o & se encamin9 'acia la lu?. 1s acion9 el coc'e al +or)e )e la ac ivi)a) & ec'9 a an)ar en )irecci9n al cen ro" )on)e )escu+ri9 un (rupo )e 'om+res. 1s a+an miran)o al(o 2ue 2ue)a+a -uera )el campo visual )e ella. Aa+0a lo 2ue era" pero se ra a+a )e una apreciaci9n naci)a )e la e8periencia" no )e la emoci9n. Fo)a la ?ona 'a+0a si)o ro)ea)a con una cin a amarilla )e sie e cen 0me ros )e anc'o. %a)a res me ros m,s o menos se 'a+0a col(a)o )e la cin a un pe2ueDo car el +lanco 2ue )ec0a5 M1scena )el crimen : no pasar.N @l?9 la +arrera & se col9 por )e+ajo. 1se movimien o cap 9 la a enci9n )e un a(en e )e uni-orme 2ue acu)i9 ense(ui)a a cor arle el paso con las manos en al o. :1' :le )ijo:" seDora" no pue)e en rar a2u0. 1lla lo mir9 -ijamen e" & /l se )e uvo. 4aj9 las manos. 18a(eran)o sus movimien os & caminan)o mu& )espacio" la )e ec ive a+ri9 el +olso & e8 rajo su placa )ora)a. 1l a(en e le ec'9 una r,pi)a ojea)a & se apresur9 a apar arse murmuran)o una e8cusa. Cero su lle(a)a 'a+0a si)o a)ver i)a por los 'om+res 2ue ocupa+an el cen ro )e la escena" & uno )e ellos se separ9 )el res o & se acerc9 para in ercep arla. :!erce" por el amor )e ;ios. =No e 'a )ic'o <ills 2ue no vinieras> :A0 :con es 9 ella. :@2u0 no 'a& na)a 2ue )e+as ver. :=%9mo )ia+los vas a sa+erlo G> :!erce" lo sien o. 1s o va a ser... 1lla lo in errumpi9 -uriosa. :=Ju/ va a ser> =;uro> =Fris e> =Fr,(ico> HJu/ crees 2ue va a serI :%,lma e. !ira" &a sa+es lo 2ue ocurre a2u0B = e impor ar0a esperar unos minu os> Ven" vamos a omar un ca-/. :In en 9 omarla por el co)o & llev,rsela" pero ella se ?a-9 r,pi)amen e. :HAu/l ame" mal)i a seaI :A9lo un par )e minu os" & lue(o e )ar/ un in-orme comple o... :No 2uiero un in-orme comple o. Juiero verlo &o misma. :!erce... :1l )e ec ive e8 en)i9 los +ra?os para no )ejarle ver na)a:. Cor -avor.

~13~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1lla respir9 'on)o & cerr9 los ojos. 3ue(o 'a+l9 en un ono ajan e" sucin o. :Ce er. Fenien e 4urns. ;os cosas. *na5 la 2ue es , a'0 um+a)a es mi so+rina. ;os5 so& polic0a pro-esional. Juiero ver la escena &o misma. H6o mismaI 1l enien e se )e uvo & la mir9. :1s , +ien. No 2ue)an m,s 2ue unos minu os para 2ue el -orense ermine la e8ploraci9n inicial. %uan)o la pon(an en una camilla po)r,s pasar. Incluso po)r,s llevar a ca+o la i)en i-icaci9n personal" si 2uieres. :No 2uiero 'acerlo )en ro )e unos minu os" ni cuan)o la pon(an en una camilla. Juiero ver lo 2ue le 'a suce)i)o. :!erce. Cor el amor )e ;ios... :Juiero verlo :)ijo 4arren con au ori)a). :=Cor 2u/> Vas a 'acer 2ue resul e m,s )uro. :=6 2u/ )ia+los sa+es G> =%9mo )ia+los va a resul ar m,s )uro )e lo 2ue &a es> ;e r,s )el enien e sur(i9 )e pron o un )es ello )e lu?. 1l enien e se )io la vuel a" & la )e ec ive 4arren vio a un -o 9(ra-o )e la polic0a si u,n)ose & re ir,n)ose )e nuevo. :!erce" &o... :@'ora :insis i9:. Juiero verlo a'ora. :!u& +ien :ce)i9 el enien e" 'aci/n)ose a un la)o:. Cara i la pesa)illa. 1lla se apresur9 a )ejarlo a r,s. 1n onces se )e uvo. @spir9 pro-un)amen e. %err9 los ojos una ve? para visuali?ar la sonrisa )e su so+rina. Respir9 'on)o una ve? m,s & se apro8im9 con cui)a)o al ca),ver. Cens95 MH@cu/r)a e )e o)oI Qr,+a elo en el cere+ro.N #+li(9 a sus ojos a escu)riDar el suelo 2ue ro)ea+a la -orma 2ue aGn no po)0a mirar. Fierra arenosa & 'ojas ca0)as. Na)a 2ue pu)iera conservar una +uena 'uella )e pisa)a. %on ojo en rena)o" calcul9 la )is ancia en re el aparcamien o & el lu(ar )on)e &ac0a la -orma..." por2ue aGn se le 'ac0a raro llamarlo ca),ver. Vein e me ros. ;emasia)a )is ancia para arrojarlo. In en 9 pensar )e manera anal0 ica5 'a+0a un pro+lema. Aiempre era m,s -,cil si..." una ve? m,s su pensamien o -la2ue9" & vacil9 men almen e. 3a v0c ima era )escu+ier a en el pun o en 2ue se 'a+0a come i)o el 'omici)io" por2ue invaria+lemen e 'a+0a al(una prue+a -0sica. %on inu9 e8aminan)o el suelo" o&en)o la vo? )el enien e a su espal)a5 :!erce" &a 'emos e8amina)o )e eni)amen e la ?ona" no es necesario 2ue... Cero ella lo i(nor9" se puso )e ro)illas & palp9 la consis encia )el suelo. 6 pens95 MAi se le 'a pe(a)o a los ?apa os al(o )e es e ma erial" po)r0amos +uscar coinci)encias.N @ con inuaci9n" sin volverse a ver si el enien e se(u0a all0" )ijo en vo? al a5 :Foma) mues ras )e ierra )e o)a la ?ona.

~14~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Fras una pausa ins an ,nea" o&9 un (ruDi)o )e asen imien o. Crosi(ui9" pensan)o5 -uer?a" -uer?a" 'as a 2ue lle(9 a )on)e es a+a la -orma. M!u& +ien :se )ijo a s0 misma:B mira a Ausan. !emori?a lo 2ue le 'a suce)i)o es a noc'e. !0rala. !0rale o)as las par es )el cuerpo. No e )ejes na)a.N 6 en onces levan 9 los ojos & los pos9 en la -orma. :Ausan :pronunci9 en vo? al a" pero en ono suave. 1ra conscien e )e 2ue 'a+0a o ras personas movi/n)ose alre)e)or )e ella" pero an s9lo )e mo)o peri-/rico. Ae )a+a cuen a )e 2ue en0an caras" )e 2ue eran personas 2ue conoc0a" cole(as" ami(os" lo sa+0a" pero s9lo )e la manera m,s su+liminal. !,s ar)e in en ar0a recor)ar 2ui/n 'a+0a es a)o all0" en la escena" & no lo conse(uir0a:. Ausan :repi i9. :=1s u so+rina" Ausan 3eLis> :1ra la vo? )el enien e. :A0. :Cens9 un ins an e:. 3o era. ;e pron o se sin i9 inun)a)a por un calor in enso" como si uno )e los re-lec ores se 'u+iera cen ra)o en ella & la 'u+iera envuel o en un 'a? compac o )e una -uer e luminosi)a). Fra(9 una (ran +ocana)a )e aire" )espu/s o ra" para luc'ar con ra la sensaci9n )e v/r i(o. 3e vino a la memoria a2uella ocasi9n" aDos a r,s" en 2ue se )io cuen a )e 2ue le 'a+0an )ispara)o" recor)9 2ue el i+io calor 2ue sin i9 era la san(re 2ue se le escapa+a" & luc'9 con esa misma in ensi)a) para impe)ir 2ue los ojos se le pusieran en +lanco" como si a+an)onarse a la ne(rura )e la inconsciencia -uera a ser an -a al a'ora como lo 'a+r0a si)o en onces. :=!erce> #&9 una vo?. :=Fe encuen ras +ien> # ra vo?. 1lla es a+a parali?a)a. :HJue al(uien llame a los +om+erosI 1n onces consi(ui9 mover la ca+e?a ne(an)o. :No :con es 9:. Cero me recuperar/. MJu/ on er0a )e respues aN" pens9 ella misma. :=1s ,s se(ura> =Juieres sen ar e> No sa+0a con 2ui/n es a+a 'a+lan)o. Volvi9 a ne(ar con la ca+e?a. :1s o& +ien. :@l(uien la es a+a loman)o )el +ra?o. 1lla se sol 9 )e un ir9n:. 18am0nale las uDas :)ijo:. 1s posi+le 2ue se 'a&a )e-en)i)o pelean)o. Cue)e 2ue el sospec'oso en(a al(Gn araDa?o. Vio 2ue el -orense se inclina+a so+re el ca),ver" le levan a+a con cui)a)o una mano & )espu/s o ra" & ac o se(ui)o" con a&u)a )e un pe2ueDo escalpelo" raspa+a suavemen e el con eni)o 2ue 'all9 )e+ajo )e ca)a uDa & lo in ro)uc0a en una +olsa )e pl,s ico para prue+as. :No 'a& (ran cosa :comen 9. :Fiene 2ue 'a+er luc'a)o como un i(re :insis i9 la )e ec ive 4arren.

~15~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Jui?,s el asesino no le )io la opor uni)a). Cresen a un rauma severo en la nuca. *n ins rumen o romo. Cro+a+lemen e &a se 'alla+a inconscien e cuan)o le 'i?o es o. :1l m/)ico seDal9 la me)ia enrolla)a alre)e)or )el cuello )e la joven. 3a )e ec ive 4arren con empl9 )uran e unos ins an es el ono a?ula)o )e la piel. :18amine el nu)o :le or)en9. :6a lo 'e mira)o :respon)i9 el m/)ico:. 1s un nu)o cua)ra)o simple. C,(ina uno )el manual )el Boy Scout. 3a )e ec ive 4arren o+serv9 la me)ia. ;esea+a )esespera)amen e )esanu)arla" poner c9mo)a a su so+rina" como si por el 'ec'o )e 'acer 2ue pareciera )ormi)a pu)iera conse(uir 2ue -uera ver)a). Ae acor)9 )e un )0a" cuan)o o)av0a era pe2ueDa" no en)r0a m,s )e cinco o seis aDos. 3a perra )e la -amilia 'a+0a si)o a ropella)a por un coc'e & 'a+0a muer o. M=Cor 2u/ se 'a muer o 3ady>N" pre(un 9 la niDa a su pa)re. MCor2ue se le 'an ro o los 'uesosN" con es 9 /l. MCero cuan)o &o me romp0 la muDeca el m/)ico me puso una esca&ola & se me cur9" vamos a esca&olar a Lady, replic9 ella. MCero es 2ue am+i/n 'a per)i)o o)a la san(reN" e8plic9 su pa)re. 3a niDa 2ue viv0a en su recuer)o insis i9 con )esesperaci9n5 M4ueno" pues se la volvemos a poner.N M@&" pe2ueDa :)ijo su pa)re:" ojal, pu)i/ramos. #jal, -uera an -,cil.N 6 a con inuaci9n la envolvi9 con unos enormes +ra?os mien ras ella sollo?a+a. Pue la noc'e m,s lar(a )e o)a su niDe?. %on empl9 el ca),ver )e Ausan & an'el9 )e nuevo a2uellos +ra?os. :=6 2u/ me )ice )e las muDecas> :pre(un 9:. =Ka& al(Gn si(no )e a a)uras> :No :respon)i9 el m/)ico:. 1so nos in)ica al(o. :A0 :)ijo una vo? )es)e un cos a)o. 3a )e ec ive 4arren no se (ir9 para ver 2ui/n 'a+0a 'a+la)o:. Nos )ice 2ue ese ca+r9n la )ej9 -uera )e com+a e an es )e )iver irse con ella. 3o m,s pro+a+le es 2ue no lle(ara a en erarse )e lo 2ue le pas9. 3a mira)a )e la )e ec ive 4arren se )e uvo un poco m,s a+ajo )el cuello. :=1so 2ue iene en el 'om+ro es un mor)isco> :1s posi+le" s0 :)ijo el -orense:. Ka+r, 2ue mirarlo al microscopio. Cos9 los ojos un ins an e en la +lusa )es(arra)a )e su so+rina. Ausan en0a los pec'os a la vis a" & a ella le en raron (anas )e cu+r0rselos. :4us2ue ra?as )e saliva en el cuello :)ijo. :6a lo 'e 'ec'o :replic9 el m/)ico:. 6 am+i/n en los (eni ales. Fomar/ m,s mues ras cuan)o lle(uemos al )ep9si o. 3a mira)a )e la )e ec ive 4arren recorri9 o)o el cuerpo" cen 0me ro a cen 0me ro. *na pierna es a+a coloca)a encima )e la o ra" casi en un (es o )e pu)or" como si su so+rina 'u+iera mos ra)o pu)or incluso en la muer e. :=Ka+0a en los (eni ales al(Gn in)icio )e laceraci9n> :Nin(uno 2ue sea visi+le )e momen o. 3a )e ec ive 4arren 'i?o una pausa" in en an)o asimilarlo o)o.

~16~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:!erce :)ijo el m/)ico con suavi)a):" se parece muc'o a las o ras cua ro. 3a -orma )e la muer e" la posici9n )el ca),ver" el erreno )on)e lo 'an a+an)ona)o. 3a )e ec ive 4arren levan 9 la vis a )e (olpe. :=Ka& o ras> =# ras cua ro> :=No se lo 'a )ic'o el enien e 4urns> #pinan 2ue se ra a )el in)ivi)uo al 2ue los peri9)icos )enominan Mel asesino )el campusN. Censa+a 2ue &a se lo 'a+0an )ic'o... :No... :repuso ella:. No me lo 'a )ic'o na)ie. Ki?o una inspiraci9n pro-un)a. :Cues encaja per-ec amen e. 1s e8ac o... :3a )e ec ive 4arren )ej9 la -rase sin erminar. 1n eso" o&9 a su la)o la vo? )el enien e. :Cro+a+lemen e es la primera )el semes re. Juiero )ecir" no po)emos )ar na)a por se(uro" pero la pau a (eneral es la misma. Vamos a asi(narle el caso a /l" para 2ue el (rupo especial pue)a ra+ajar en ello. =No e parece 2ue eso es lo mejor" !erce> :A0. :=6a 'as vis o +as an e> =Juieres venir a2u0" para 2ue e )i(a lo 2ue enemos & lo 2ue no enemos> 1lla a-irm9 con la ca+e?a. %err9 los ojos & se (ir9 )e espal)as al ca),ver. 1spera+a 2ue a Ausan la rasla)aran pron o" como si el 'ec'o )e sacarla )e la male?a & la sucie)a) pu)iera )evolverle al(o )e 'umani)a)" aliviara la violaci9n )e al(una -orma" )isminu&era en cier o sen i)o la o ali)a) )e su muer e.

@(uar)9 pacien emen e jun o a los coc'es 2ue per enec0an a los especialis as en escenas )el crimen & a los /cnicos )e prue+as. 1ran o)os personas 2ue conoc0a +ien" 2ue 'ac0an el urno )e noc'e en la misma o-icina en 2ue ra+aja+a ella. *no por uno" o)os in errumpieron lo 2ue es a+an 'acien)o )e r,s )e la cin a amarilla & -ueron a )ecirle unas pala+ras o a palmearle el 'om+ro o a apre arle la mano" an es )e re(resar a su la+or. @l poco volvi9 el enien e 4urns con )os ca-/s. !erce cerr9 las manos en orno al vaso )e pl,s ico 2ue /l le en re(9" 'ela)a )e pron o" aun2ue a2uella noc'e ropical 'ac0a un calor opresivo. 1l enien e con empl9 el cielo" 2ue jus o empe?a+a a clarear & a eDirse )e una lu? (ris" seDal )el primer asomo )e la maDana. :=Juieres sa+erlo> :le pre(un 9 /l:. 3a ver)a) es 2ue" )a)as las circuns ancias" 2ui?, -uera mejor 2ue simplemen e... Cero ella se apresur9 a in errumpirlo. :A0 2uiero sa+erlo. Fo)o. :4ien. 1l enien e comen?9 pausa)amen e. !erce sa+0a 2ue es a+a in en an)o valorar" para sus a)en ros" si el 'ec'o )e compar ir in-ormaci9n con ella po)r0a suponer un o+s ,culo para la

~17~

John Katzenbach

Retrato en sangre

inves i(aci9n. 1lla sa+0a 2ue es a+a sopesan)o si es a+a ra an)o con una polic0a o con un -amiliar me)io enlo2ueci)o. 1l pro+lema" pens9" era 2ue en reali)a) es a+a ra an)o con los )os. :Fenien e :le )ijo:" lo Gnico 2ue 2uiero es a&u)ar. Coseo +as an e e8periencia" como +ien sa+es. Juiero ponerme a )isposici9n )el caso. Cero si G opinas 2ue po)r0a es or+ar" me re irar/... :No" no" no :replic9 /l r,pi)amen e. Ju/ sencillo" pens9 ella. Aa+0a 2ue al o-recerse a no -ormular pre(un as o+ en)r0a permiso para -ormularlas o)as. :!ira :con inu9 el enien e:" 'as a el momen o las cosas son +as an e incone8as. Cor lo vis o" Ausan se -ue con unas ami(as a un +ar )el campus. Ka+0a muc'a (en e alre)e)or" muc'os 'om+res )is in os. 4ail9 con unos cuan os. @ eso )e las )ie? )e la noc'e sali9 a omar un poco el aire" sola. 6 &a no volvi9 a en rar. Pue un par )e 'oras m,s ar)e" jus o 'acia las )oce" cuan)o sus ami(as empe?aron a preocuparse & llamaron a los (uar)ias jura)os )el campus. !,s o menos a esa misma 'ora rope?aron con el ca),ver un par )e maricas 2ue es a+an por el par2ue" mon ,n)oselo en re los ar+us os... :@l?9 una mano en el aire:. No" no vieron ni o&eron na)a. Frope?aron con ella li eralmen e. ;e 'ec'o" uno )e los )os se ca&9 encima )el... M;el ca),ver :pens9 !erce:. %a),ver.N Ae mor)i9 el la+io. :3a c'ica )esaparece )el campus. Au ca),ver es )escu+ier o en un par2ue si ua)o a unos res Oil9me ros )e )is ancia. No es )i-0cil sumar )os m,s )os. No nos 'emos movi)o )e a2u0. 1lla lleva+a u nom+re en el +olso" por eso e 'emos llama)o. =1s 'ija )e u 'ermana> :3a )e ec ive 4arren asin i9:. =Juieres 'acer G la llama)a> #'" ;ios" pens9 ella. :6a la llamar/. %uan)o erminemos a2u0. :@'0 en-ren e 'a& una ca+ina ele-9nica. 6o no les 'ar0a esperar. @)em,s" es posi+le 2ue ar)emos un poco en erminar con es o... !erce se )io cuen a )e 2ue es a+a amanecien)o. 3a ?ona i+a per)ien)o poco a poco la ne(rura noc urna" los o+je os i+an oman)o relieve & volvi/n)ose n0 i)os a me)i)a 2ue se es-uma+a la oscuri)a). :1s , +ien :)ijo. Cens9 lo pro-un)amen e rivial & +anal 2ue era el ac o )e ele-onear a su 'ermana. Cor un se(un)o a+ri(9 la esperan?a )e 2ue no uviera mone)as para la ca+ina ele-9nica" & lue(o 2ue /s a es uviera averia)a. Cero no -ue as0. 3a opera)ora con es 9 con ru inaria e-iciencia" como si -uera inmune a la 'ora )el )0a. 3a )e ec ive 4arren car(9 la llama)a a su o-icina. 3a opera)ora le pre(un 9 cu,n)o 'a+r0a al(uien all0 para acep ar el impor e. 3a )e ec ive 4arren le )ijo 2ue siempre 'a+0a al(uien. ;espu/s o&9 c9mo se marca+a el nGmero & )e repen e" an es )e 2ue pu)iera prepararse para esco(er la -orma a)ecua)a )e e8presarse" son9 el im+re )el el/-ono )e la casa )e su 'ermana. MHCiensaI :3a )e ec ive 4arren pens9:. H4usca la

~18~

John Katzenbach

Retrato en sangre

manera )e )ecirloIN 6 en eso o&9 la vo? )e su 'ermana" li(eramen e en ur+ia)a por el sueDo" al o ro e8 remo )e la l0nea5 :A0" 'ola... :@nnie" so& !erce. :Ae mor)i9 el la+io. :H!erceI =%9mo es ,s> =Ju/...> :@nnie" escuc'a con a enci9n. Ka ocurri)o un... :Fi u+e9 inse(ura. =*n acci)en e> =*n inci)en e> Ai(ui9 'a+lan)o" sin 'acer caso" in en an)o man ener un ono )e vo? pro-esional" un ono calma)o & sin in-le8iones:. Cor -avor" si/n a e & )ile a 4en 2ue se pon(a al el/-ono... #&9 a su 'ermana lan?ar una e8clamaci9n a'o(a)a & llamar a su mari)o. @l momen o /s e se puso al el/-ono. :!erce" =2u/ suce)e> Au ono )e vo? era -irme. 4en era con a+le. !erce esper9 2ue -uera i(ual )e s9li)o 2ue con los nGmeros. Respir9 'on)o & le )ijo5 :No cono?co nin(Gn mo)o )e )ecir e es o para 2ue e resul e m,s -,cil" as0 2ue e lo )ir/ sin m,s. Ausan 'a muer o. 3a 'an asesina)o es a noc'e. 3o sien o. ;e pron o la )e ec ive 4arren vio a su 'ermana como era unos )iecioc'o aDos an es" sen a)a a su la)o" inmensa en su em+ara?o" a una semana )el par o" movi/n)ose con incomo)i)a) en me)io )el opresivo calor )el mes )e julio 2ue aplas a+a" implaca+le" el seco valle ;elaLare. 3a )e ec ive 4arren a-erra+a con -uer?a la +an)era 2ue le 'a+0a en re(a)o el capi ,n )e la (uar)ia )e 'onor & sen 0a la men e vac0a" ne(ra" aGn rever+eran e con las pala+ras pronuncia)as por el vicario cas rense me?cla)as con el rui)o es en 9reo )e la salva )e )isparos lan?a)a por encima )e la um+a. No en0a pala+ras para nin(uno )e los -amiliares & los ami(os 2ue 'a+0an i)o acerc,n)ose a ella 0mi)amen e" mu)os an e la incon(ruencia )e 2ue una persona an joven & vi(orosa como 7o'n 4arren 'u+iera muer o" aun2ue 'u+iera si)o en com+a e. @nnie se acomo)9 en el so-, jun o a la )e ec ive 4arren &" cuan)o na)ie mira+a" o al menos cuan)o cre&9 2ue na)ie mira+a" co(i9 la mano )e su 'ermana" la pos9 so+re su a+ul a)o vien re & le )ijo con una sencille? )es(arra)ora5 M;ios se lo 'a lleva)o )e -orma injus a" pero a2u0 )en ro 'a& una vi)a nueva" & no )e+es en errar u amor en la um+a con /l sino volcarlo en es a niDa.N @2uella niDa era Ausan. Cor un momen o" la )e ec ive 4arren sonri9 al recor)ar" pensan)o5 M1sa niDa me salv9 la vi)a.N 6 en onces" )e improviso" al re(resar a la reali)a)" o&9 c9mo su 'ermana )eja+a escapar el primer sollo?o )e an(us ia )e una ma)re.

4en 2uiso omar el primer vuelo 2ue 'u+iera a !iami" pero !erce lo(r9 )isua)irlo. Aer0a m,s sencillo" les )ijo" 2ue ella se encar(ara )e or(ani?ar con una -uneraria o)o lo necesario para enviar el ca),ver una ve? 2ue el -orense 'u+iera -inali?a)o la au opsia. 1lla acompaDar0a

~19~

John Katzenbach

Retrato en sangre

al ca),ver )e Ausan a +or)o )el avi9n. 4en )ijo 2ue /l llamar0a a una -uneraria local para coor)inar los planes. 3a )e ec ive 4arren les )ijo 2ue pro+a+lemen e la no icia sal)r0a en los peri9)icos" incluso en la elevisi9n. 3es recomen)9 2ue cola+orasenB era muc'o m,s -,cil" & se(uramen e )e a2uel mo)o los perio)is as los moles ar0an menos. 3es e8plic9 2ue los in)icios preliminares apun a+an a 2ue Ausan 'a+0a si)o v0c ima )e un asesino 2ue lleva+a un aDo mero)ean)o por los campus )e )iversas universi)a)es )e !iami & 2ue 'a+0a un (rupo especial )e )e ec ives asi(na)o a a2uellos casos. ;ic'os )e ec ives se pon)r0an en con ac o con ellos. 4en le pre(un 9 si es a+a se(ura )e 2ue 'a+0a si)o a2uel asesino" & ella le respon)i9 2ue no 'a+0a na)a se(uro pero 2ue parec0a ser 2ue s0. 4en empe?9 a al erarse" -urioso" pero ras escupir unas cuan as pala+ras )e ra+ia" cam+i9 & pas9 a a)op ar una ac i u) )e asen imien o & es upe-acci9n. @nnie no )ijo na)aB la )e ec ive 4arren a)ivin9 2ue se encon ra+an en 'a+i aciones )is in as & 2ue cuan)o col(asen & se mirasen el uno al o ro comen?ar0a a inva)irlos la )esesperaci9n )e ver)a). :1so es o)o lo 2ue pue)o )eciros por el momen o :)ijo la )e ec ive 4arren:. 6a os volver/ a llamar" cuan)o sepa al(o m,s. :!erce. :1ra su 'ermana. :A0" @nnie. :=1s ,s se(ura> :@&" @nnie... :Juiero )ecir" lo 'as compro+a)o" =ver)a)> =1s ,s se(ura )el o)o> :@nnie. 3a 'e vis o" la 'e mira)o. 1s Ausan. :Qracias. Necesi a+a sa+erlo con se(uri)a) :)ijo @nnie resi(na)amen e. :3o sien o muc'o. :A0. A0. Cor supues o. 6a 'a+laremos lue(o. :=4en> :A0" !erce. Ai(o a2u0. 6a 'a+laremos lue(o. :1s , +ien. :#'" ;ios" !erce... :=@nnie> :#'" ;ios. :@nnie" s/ -uer e. Fienes 2ue ser -uer e. :!erce" por -avor" a&G)ame. Fen(o la sensaci9n )e 2ue si cuel(o el el/-ono ser, como ma ar a Ausan. #'" ;ios. =Ju/ es lo 2ue es , pasan)o> Cor -avor. No en ien)o na)a. :6o ampoco lo en ien)o" @nnie. :#'" !erce" !erce" !erce... 3a )e ec ive 4arren o&9 su propio nom+re per)i/n)ose poco a poco. %ompren)i9 2ue su 'ermana 'a+0a )eja)o caer el el/-ono )e la mano a la camaB o&9 sollo?os" & -ue como o0r un

~20~

John Katzenbach

Retrato en sangre

cora?9n 2ue se rompe. Ae acor)9 )e una ocasi9n" en el ins i u o" en 2ue es a+a vien)o un par i)o )e -G +ol americano )es)e la canc'a. *n ju(a)or su-ri9 un (olpe peculiar. 1l c'as2ui)o 2ue 'i?o su pierna al 2ue+rarse se elev9 por encima )el rui)o )e los cuerpos al c'ocar unos con ra o ros. Vio 2ue uno )e los ju(a)ores vomi a+a" mien ras los en rena)ores corr0an a au8iliar al 'eri)o. Cor un ins an e esper9 o0r ese mismo cruji)o. Aos uvo el el/-ono en la mano )uran e un ins an e & )espu/s" con suavi)a)" como si no 2uisiera )esper ar a un niDo )ormi)o" volvi9 a )eposi ar el auricular en su si io. Cermaneci9 as0 un ra o" escuc'an)o su propio cora?9n. 3ue(o ra(9 saliva con -uer?a & -le8ion9 los mGsculos )e los +ra?os una ve?" )espu/s o ra. 3ue(o las piernas. No 9 c9mo se es ira+an & se con ra0an la piel" los mGsculos & los en)ones. MAo& -uer e :pens9:. 6 aGn en(o 2ue serlo m,s.N

~21~

John Katzenbach

Retrato en sangre

!e)ia+a la maDana cuan)o por -in se llevaron el ca),ver )e Ausan. 3a )e ec ive 4arren 'a+0a permaneci)o al +or)e mismo )e la escena )el crimen" o+servan)o c9mo reco(0an prue+as or)ena)amen e. 3os polic0as )e uni-orme se es-or?aron o)o el iempo por man ener aleja)a a la crecien e mul i u) )e curiosos" por lo cual se sin i9 a(ra)eci)a. 3os me)ios )e comunicaci9n )e !iami 'a+0an lle(a)o emprano & se insinua+an cons an emen e )en ro )e la escena )el crimen. 3as c,maras )e elevisi9n 'a+0an -o o(ra-ia)o la ac ivi)a) policial mien ras los perio)is as se encar(a+an )e in erro(ar al enien e 4urns & a o ros )e ec ives. 1lla sa+0a 2ue era inevi a+le 2ue uno )e los perio)is as erminara por en erarse )e su relaci9n personal con el ca),ver & 2ue ese 'ec'o resul ar0a prominen e en el rela o )e lo suce)i)o. @s0 2ue )eci)i9 limi arse a esperar las pre(un as. Ae volvi9 )e espal)as cuan)o )os /cnicos -orenses in ro)ujeron cui)a)osamen e el ca),ver )e Ausan en una +olsa ne(ra. Pue 'as a )on)e se encon ra+a el enien e 4urns 'a+lan)o con un par )e )e ec ives ves i)os mu& ele(an emen e con rajes )e res pie?as" al parecer ajenos al calor ca)a ve? m,s +oc'ornoso. %uan)o el enien e la vio acercarse" se volvi9 & proce)i9 a 'acer las presen aciones. :!erce. ;e ec ive 4arren. No s/ si conoces a los )e ec ives !oore & Cerr&" )el )epar amen o )e Komici)ios )el con)a)o. Aon los 2ue )iri(en la inves i(aci9n so+re el Masesino )el campusN. :A9lo por su -ama. :3o mismo )i(o :repuso el )e ec ive !oore. Fo)os se es rec'aron la mano" inc9mo)os. :3amen o 2ue nos cono?camos en es as circuns ancias :)ijo el )e ec ive Cerr&:. Ao& un a)mira)or )e su ra+ajo. Ao+re o)o por el caso )el viola)or mGl iple. :Qracias :)ijo la )e ec ive 4arren. Fuvo una +reve visi9n )e un ros ro pica)o )e viruela & una nari? orci)a. Ae acor)9 )e 2ue es uvo escu)riDan)o )os )ecenas )e e8pe)ien es" repas,n)olos una & o ra ve? 'as a 2ue )io con la pis a 2ue con)ujo a la )e enci9n. 1l viola)or" un in)ivi)uo -orni)o & musculoso" siempre usa+a una me)ia para cu+rirse la cara. %asi o)as las v0c imas a-irmaron 'a+erse -ija)o en 2ue su-r0a )e severo acn/ en la espal)a. *n )erma 9lo(o le 'a+0a )ic'o 2ue las personas con acn/ en la espal)a suelen ener cica rices am+i/n en la cara" pero ella cre&9 2ue a2uella me)ia era para ocul ar al(o m,s. @s0 2ue empe?9 a )ejarse caer por los (imnasios )e la ?ona" (uia)a m,s por una cora?ona)a 2ue por una causa pro+a+le. 1n el Qimnasio %alle 5. a )e !iami 4eac'" un lu(ar en el 2ue los sueDos )e los aspiran es a +o8ea)ores se me?cla+an

~22~

John Katzenbach

Retrato en sangre

li+remen e con el soni)o )e los puDe a?os propina)os al saco" )escu+ri9 un peso li(ero )e +aja es a ura pero )e cons i uci9n -uer e" con a+un)an es marcas )e acn/ en la cara & en la espal)a" una no oria nari? ro a & una )is in iva cica ri? )e color rojo 2ue le +aja+a por la mejilla. :Nunca 'a& 2ue su+es imar la in uici9n :comen 9 el )e ec ive Cerr&. :18cep o si no sirve )e na)a con un jue? cuan)o se necesi a una or)en ju)icial. Fo)os sonrieron con imi)e?. :4ien" =& en 2u/ po)emos a&u)arla> :)ijo el )e ec ive Cerr&. :=Ae 'a )escu+ier o al(una cosa )e+ajo )el ca),ver> :Na)a 2ue en(a un valor como prue+a. Ka+0a un papel un an o raro. :=;e 2u/ se ra a+a> :pre(un 9 la )e ec ive. :1n reali)a) era un -ra(men o. %omo la par e superior )e esas e i2ue as 2ue se ponen en el e2uipaje )e mano al -ac urarlo en el aeropuer o" s9lo 2ue consi)era+lemen e m,s (ran)e. ;e o)os mo)os" era una especie )e car ulina. :3evan 9 la mano:. No" no lleva+a nin(una marca. 1ra s9lo la par e )el e8 remo" el res o 'a+0a si)o arranca)o. @)em,s" no 'a+0a -orma )e sa+er cu,n o iempo lleva+a all0. Co)r0a ser 2ue 'u+ieran pues o a la v0c ima encima. No era m,s 2ue +asura" creo &o. 3a )e ec ive 4arren se ima(in9 a su so+rina en)i)a en me)io )e la +asura. Aacu)i9 la ca+e?a en un (es o )e ne(aci9n" en el in en o )e +orrar la ima(en. :=Ju/ van a 'acer a'ora> :in2uiri9. :Vamos a pasarnos por el +ar en cues i9n" a ver si encon ramos al(una persona 2ue se 'a&a -ija)o en si la v0c ima es uvo 'a+lan)o con al(uien o si la si(uieron... :1l )e ec ive Cerr& mir9 a la )e ec ive 4arren:. 3levar, un iempo. :1l iempo )a lo mismo. :1n ien)o. :Cerr& 'i?o una pausa:. !ire" )e ec ive. 1s o 'a )e ser imposi+le para us e). Ai se ra ara )e una )e mis 'ermanas" &o me volver0a loco" me en rar0an (anas )e pe(arle &o mismo un iro a ese ipo. ;e mo)o 2ue" en lo 2ue a m0 respec a" pue)e us e) o+ ener la in-ormaci9n 2ue 2uiera acerca )e la inves i(aci9n" siempre 2ue no in en e en rome erse ni 'acer nues ro ra+ajo por noso ros. =3e parece jus o> 3a )e ec ive 4arren asin i95 :;es)e lue(o... :*na cosa m,s :a(re(9 el )e ec ive Cerr&:. Ai se le ocurre al(una i)ea" cu/n emela )irec amen e a m0. :No 'a& pro+lema :con es 9 la )e ec ive 4arren" sin sa+er mu& +ien si no es ar0a min i/n)ole. Re-le8ion9 unos ins an es:. *na pre(un a. 1s a es la 2uin a" =ver)a)> =1n 2u/ si uaci9n se encuen ran las )em,s> =Fienen al(Gn sospec'oso )e los casos an eriores> 3os )e ec ives i u+earon & se miraron el uno al o ro.

~23~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:4uena pre(un a. Fenemos al(unas pis as. *n par )e ellas" +uenas. Ven(a a vernos )en ro )e un par )e )0as & 'a+laremos" =le parece> %uan)o se 'a&a ran2uili?a)o un poco. M%a+r9n con)escen)ien eN" pens9 ella. :;e acuer)o :con es 9. ;ej9 a los 'om+res o)av0a conversan)o & re(res9 a las camione as )e reco(i)a )e prue+as. *n in)ivi)uo )el(a)o & )e pin a asc/ ica es a+a co ejan)o los nGmeros escri os con ro ula)or ne(ro en unas +olsas )e pl,s ico con una lis a maes ra 2ue en0a en una a+lilla en la mano. :Kola" Fe))& :le )ijo. 1l 'om+re se (ir9 'acia ella. Cose0a unas manos (ran)es & 'uesu)as 2ue parec0an revolo ear a su alre)e)or. :@'" !erce. %re0 2ue &a e 'a+0as i)o. No )e+er0as es ar a2u0" =no e parece> :6a lo s/. =Cor 2u/ o)o el mun)o no )eja )e repe irme lo mismo> :Cer)ona. 1s 2ue" +ueno" en reali)a) na)ie sa+e c9mo reaccionar. Aupon(o 2ue nos pones nerviosos a o)osB no es amos acos um+ra)os a vernos a-ec a)os por una muer e" &a sa+es" & es o" en -in" el 'ec'o )e ver e a i" 'ace 2ue sea menos un ra+ajo & pare?ca m,s al(o real. =!e e8plico> :A0. :3e sonri9. :!erce" no sa+es lo muc'o 2ue lo sen imos o)os por i. Fo)o el mun)o 'a ra+aja)o )e -irme en la escena )el crimen. 1spero 2ue 'a&a al(o 2ue nos con)u?ca al asesino. :Qracias" Fe))&. =Ju/ 'a+/is reco(i)o> :No 'a& (ran cosa. .s a es la lis a. 3e en re(9 la a+lilla" & ella recorri9 el -olio con la vis a. 1. !ues ra )e san(re ca+e?a )e la v0c ima 2. !ues ra )e san(re en repierna )e la v0c ima Rver )ia(ramaS 3. !ues ra )e saliva 'om+ro )e la v0c ima 4. Impre(naci9n (eni ales )e la v0c ima 5. Impre(naci9n 'om+ro )e la v0c ima Rmarca )e mor)e)ura" ver )ia(ramaS 6. !ues ra )e ierra @ Rver )ia(ramaS 7. !ues ra )e ierra 4 Rver )ia(ramaS 8. !ues ra )e ierra % Rver )ia(ramaS 9. !ues ra )e uDa mano )erec'a Rver )ia(ramaS 10. T)em" mano i?2uier)a Rver )ia(ramaS 11. Aus ancia )esconoci)aU'oja

~24~

John Katzenbach
12. Cosi+le mues ra )e ropa 13. Kuella )e san(re en 'oja 14. %olilla )e ci(arrillo Rver )ia(ramaS 15. %olilla )e ci(arrillo Rver )ia(ramaS 16. %on)9n usa)o 17. %on)9n usa)o 18. %on)9n sin usar en papel aluminio Rmarca RamsesS 19. 3a a )e cerve?a R4u)LeiserS 20. 3a a )e %ocaV%ola 21. 4o ella )e Cerrier R175 clS 22. Aus ancia )esconoci)a en envol orio )e aluminio 23. Aus ancia )esconoci)a en +olsa )e pl,s ico 24. %arre e pel0cula -o o(r,-ica $o)acolor Ins ama ic 25. %arre e pel0cula -o o(r,-ica $o)acolor Ins ama ic

Retrato en sangre

26. 18 remo caja carre e pel0cula $o)aO 400 en +lanco & ne(ro para ne(a ivo 27. 3oci9n )e a-ei ar usa)a )e 150 cl 28. 3oci9n para mar & es2u0 300 cl 29. Ca2ue e )e ci(arrillos !arl+oro aplas a)o Rvac0oS 30. 4olso )e mujer Rcon eni)o en lis a apar eS 31. 4ille era )e mujer Rv0c imaS 32. Cen)ien e )e mujer 33. 18 remo )e car ulina )e papel )e color amarillo )e ori(en )esconoci)o R'alla)o )e+ajo )el ca),verS

:=Ju/ me )ices )e los con)ones> :pre(un 9 la )e ec ive 4arren. Fe))& ne(9 con la ca+e?a. :!erce" -0ja e +ien. Aon las cosas 2ue se encuen ran normalmen e en cual2uier ?ona a la 2ue la (en e va a meren)ar. 3a sus ancia )esconoci)a parece a Gn. 6 los con)ones ienen pin a )e ser viejos" pro+a+lemen e en(an varios )0as" por )ecir al(o. 6 -0ja e en los )ia(ramasB salvo por las mues ras )e piel & )e san(re" o)a es a +asura se 'a reco(i)o por lo menos a sesen a cen 0me ros )e )is ancia. Aon las 0picas cosas 2ue uno se lleva cuan)o va a omar un ra o el sol" no a come er un asesina o en mi a) )e la noc'e. 1lla asin i95

~25~

John Katzenbach
:6a" claro. :=Fe resul a )oloroso> =Juieres 2ue...> :A0.

Retrato en sangre

:6a me lo -i(ura+a. Aea como sea" no lo sa+remos con se(uri)a) 'as a 2ue llevemos o)o es o al la+ora orio" pero a m0 & a casi o)os nos )a la impresi9n )e 2ue el asesino la )ej9 a'0. Cro+a+lemen e se acerc9 con el coc'e & la arroj9 un poco m,s lejos. %uan)o encon remos su coc'e" en onces ser, cuan)o lo en)remos pilla)o. @'0 )en ro iene 2ue 'a+er san(re" piel" )e o)o. 1sas cosas no se pue)en ocul ar. Cero =una prue+a -e'acien e )e es a escena )el crimen> Co)emos ener esperan?as" pero &o no con ar0a con ello. :1lla asin i9 )e nuevo. .l conclu&9:5 No es o& )icien)o na)a 2ue G no sepas. :1s ver)a). 3a )e ec ive 4arren le )evolvi9 la lis a & se 2ue)9 miran)o las -ilas )e +olsas )e pl,s ico esmera)amen e alinea)as en la par e pos erior )e la camione a. 1n reali)a) no sa+0a 2u/ es a+a +uscan)o. :=Ju/ es eso> :pre(un 9 seDalan)o una +olsa concre a. :1l Gl imo o+je o )e la lis a. *na especie )e car ulina amarilla. Ae 'a encon ra)o )e+ajo )el ca),ver. Fe))& se la en re(9. 1lla la e8amin9 a rav/s )el pl,s ico ransparen e" ),n)ole vuel as una & o ra ve?" escu)riD,n)ola. M=Ju/ eres> :se pre(un 9:. =Ju/ si(ni-icas> =Ju/ es ,s in en an)o )ecirme> =Jui/n e 'a pues o a'0>N ;e pron o sin i9 la imperiosa necesi)a) )e sacu)ir a(resivamen e a2uel ro?o )e papel" como si pu)iera o+li(arlo a 'a+lar. M!e acor)ar/ )e i :le )ijo al papel. 3ue(o recorri9 con la mira)a o)as las prue+as reco(i)as:. !e acor)ar/ )e o)os voso ros.N Ae sen 0a supera)a por su propia o+sesi9n. Volvi9 a )ejar la +olsa )e pl,s ico en el in erior )e la camione a. Ae le ocurri9 2ue parec0a una on aB sa+0a 2ue i+a a llevar un iempo procesar las prue+as" sa+0a 2ue las posi+ili)a)es )e encon rar al(o )e in er/s eran m0nimas. ;e pron o se sonroj9 & se )io me)ia vuel a. Vio a los )e ec ives su+ien)o a un coc'e sin marcas. !,s all, )escu+ri9 a un -o 9(ra-o )e la polic0a" oman)o -o os )e lejos. 3a camione a )el -orense es a+a salien)o )e la par e rasera )el aparcamien oB los c,maras )e elevisi9n es a+an en -ila" -ilman)o im,(enes )e la sali)a. Ae sin i9 a+ruma)a por un sen imien o )e impo encia" como si su +arni? )e polic0a" cui)a)osamen e cons rui)o" 2ue la 'a+0a pro e(i)o )uran e o)a la maDana" es uviera escurri/n)ose a'ora 2ue a2uella mul i u) )e /cnicos" )e ec ives & curiosos comen?a+a a )ispersarse. ;e sG+i o se sin i9 vulnera+le" como si lo Gnico 2ue le 2ue)ara -ueran sus sen imien os. No 9 un (ri o 2ue se le empe?a+a a -ormar en el pec'o & le su+0a 'acia la (ar(an aB lan?9 un -uer e suspiro" )io me)ia vuel a & empren)i9 el re(reso 'acia su coc'e. @l a+rir la por e?uela sin i9 la +o-e a)a )e calor acumula)o en su in erior. Ae )esli?9 r,pi)amen e )e r,s )el volan e & cerr9 la por e?uela. Cermaneci9 unos ins an es inm9vil en el asien o ar)ien e" )ejan)o 2ue a2uel calor se -il rase )en ro )e su volun a)" & pens9 en Ausan. Cens9 en la pesa)illa 2ue 'a+0a eni)o. Ain i9 )eseos )e (ri arse a s0 misma" al como 'a+0a 'ec'o en el Gl imo ramo )el sueDo5 MH;espier aI HA,lva eIN

~26~

John Katzenbach
Cero no pu)o.

Retrato en sangre

3a mujer )e la -loris er0a 'a+0a o+serva)o )e mo)o peculiar a la )e ec ive 4arren" & -inalmen e le pre(un 95 :=Juiere las -lores para al(una ocasi9n o acon ecimien o especial> :3a )e ec ive 4arren )u)9 an es )e respon)er" & la mujer con inu9 )icien)o ale(remen e:5 Ai las 2uiere para una compaDera )e ra+ajo o una secre aria" pue)o recomen)arle uno )e es os ramos. =Aon para un en-ermo o una persona inv,li)a> *n ramo as0 2ue)ar0a mu& +ien. =*na persona 'ospi ali?a)a" 2ui?,> Ae(Gn nues ra e8periencia" a los pacien es )e los 'ospi ales les encan a 2ue les re(alen plan as" &a sa+e" les (us a ver c9mo ec'an ra0ces & crecen... :Aon para mi aman e :)ijo la )e ec ive 4arren. :#' :)ijo la mujer" li(eramen e )esin-la)a. :=#curre al(o> :No" es 2ue es poco corrien e. Cor lo (eneral" son los 'om+res los 2ue en ran a comprar -lores" normalmen e rosas" para sus..." es )ecir..." compaDeras. 1s o es un cam+io. :Ri9:. Ka& cosas 2ue no cam+ian nunca" por muc'o 2ue nos mo)ernicemos. 3os 'om+res compran -lores a sus ami(as & sus esposas" pero no al rev/s. 1n ran en la ien)a & se 2ue)an m,s +ien con (es o 0mi)o )elan e )el mos ra)or re-ri(era)o" miran)o las -lores con ojos como pla os" como si esperaran ver una seDal" al(o 2ue les )i(a5 c9mprame para u mujer. # para u novia. 6 ampoco son 'om+res j9venesB por lo vis o" los j9venes )e 'o& no en ien)en el valor )e unas -lores como ;ios man)a. Ka& veces 2ue pienso 2ue nos 'emos vuel o )emasia)o..." no s/ c9mo e8presarlo..." cien 0-icos. Juiero )ecir" a m0 me parece 2ue )en ro )e poco 2uerr,n enviar arje as )e Aan Valen 0n escri as por or)ena)or. Cero siempre son 'om+res" cariDo" no mujeres. No" creo 2ue nunca 'a veni)o una mujer a... :3a mujer sin i9 la mira)a )e la )e ec ive 4arren" se in errumpi9 a mi a) )e la -rase" pens9 un ins an e & )espu/s prosi(ui9:5 #'" cielos. 1s o& 'acien)o el ri)0culo" =ver)a)> :*n poco :repuso la )e ec ive 4arren. :#'" ciclos :repi i9 la mujer. :No pasa na)a :la ran2uili?9 la )e ec ive 4arren. :1s us e) mu& ama+le :)ijo la mujer. 3a )e ec ive o+serv9 c9mo se apar a+a un mec'9n )e ca+ello (ris )e la -ren e & reco+ra+a la compos ura:. Vo& a empe?ar o ra ve? por el principio :)ijo:. =1n 2u/ pue)o servirla> :Juisiera comprar unas -lores :con es 9 la )e ec ive 4arren. :=Cara al(uien especial> :Cor supues o. :@'" perm0 ame 2ue le su(iera unas rosas. Cue)e 2ue sean lo menos ori(inal )e o)o lo 2ue a2u0 en(o" pero nunca -allan. 6 le (us an a o)o el mun)o" lo cual" na uralmen e" es el mo ivo por el 2ue compramos -lores.

~27~

John Katzenbach
:!e parece +ien :)ijo la )e ec ive 4arren. :=*na )ocena> :18celen e.

Retrato en sangre

:3as en(o rojas" +lancas" rosas... :Ae ra a+a )e una pre(un a. 3a )e ec ive re-le8ion9 )uran e unos momen os. :Rojas & +lancas" creo. :18celen e. 6 am+i/n 2uerr, un poco )e ver)e alre)e)or" ima(ino. :Jue)an preciosas. :Qracias. 3a )e ec ive 4arren pa(9 & la mujer le en re(9 la caja. :@ veces me em+alo un poco :)ijo la -loris a. :=Cer)9n> :con es 9 la )e ec ive. :Ver," ermino pasan)o la ma&or par e )el )0a 'a+lan)o con las -lores & las plan as. @ veces se me olvi)a 'a+lar con las personas. 1s o& se(ura )e 2ue a su... ami(o..." le encan ar,n. :!i aman e :corri(i9 la )e ec ive. Ae (uar)9 la caja )e -lores +ajo el +ra?o e in en 9 recor)ar cu,n os aDos lleva+a sin visi ar la um+a )e 7o'n 4arren.

1l aire )e principios )e sep iem+re no con en0a aGn ni la m,s m0nima insinuaci9n )el o oDo. Cen)0a pesa)amen e con el calor resi)ual )el verano" & el cielo men 0a con un ono a?ul ro o por unas cuan as nu+es +lancas & enormesB 'ac0a un )0a para 'ol(a?anear re(o)e,n)ose en los recuer)os )e a(os o" i(noran)o la inevi a+ili)a) )e enero en el valle ;elaLare" con sus nieves" su vien o -r0o provenien e )el r0o" sus 'ielos & sus -recuen es visi as )e lo 2ue los na ivos llama+an celliscas5 una in-or una)a me?cla )e 'ielo" a(uanieve" nieve & lluvia 2ue 'ac0a imposi+les las calles por impene ra+les" (/li)as & res+ala)i?as. *na )e a2uellas celliscas" pens9 la )e ec ive 4arren con una sonrisa +reve" la sorpren)i9 una ve? -uera )e casa" con la +a er0a )el coc'e averia)a & las +o as empapa)as. %uan)o por -in pu)o re(resar sin i/n)ose vac0a" 'ela)a & sola" se prome i9 volver a empe?ar en un lu(ar )on)e 'iciera calor. !iami. ;ej9 las -lores so+re el asien o )el pasajero )el coc'e al2uila)o & sali9 )e 3am+er ville oman)o el puen e 2ue cru?a el r0o en )irecci9n a NeL Kope. 3a locali)a)" po+la)a por (en es pin orescas" a-ec a)as & )e clase al a" se e8 en)0a a uno & o ro la)o )el r0oB al ca+o )e unos ins an es la ciu)a) 2ue)9 a r,s & se encon r9 con)ucien)o )espacio en mi a) )e una i+ia ar)e por una carre era um+rosa" camino )el cemen erio. 1n un momen o se pre(un 9 por 2u/ la -amilia se 'a+r0a mu)a)o a vivir m,s cerca )e Pila)el-ia" cuan)o el campo era an 'ermoso. ;e pron o le vino una ima(en )e su pa)re" cuan)o se en er9 )e su nom+ramien o en la *niversi)a) )e Censilvania" oman)o a su ma)re en +ra?os & 'aci/n)ola (irar como una peon?a. Au pa)re era pro-esor )e ma em, ica e9rica & mec,nica cu,n icaB su in eli(encia

~28~

John Katzenbach

Retrato en sangre

resul a+a a+ruma)ora" su conocimien o )el mun)o +rilla+a por su ausencia. Aonri9. Au pa)re no 'a+r0a en en)i)o en a+solu o por 2u/ ella era polic0a. Ka+r0a a)mira)o par e )el ra?onamien o )e)uc ivo" par e )e las ,c icas )e inves i(aci9n" par e )e la aparen e precisi9n )e la la+or policial" pero se 'a+r0a sen i)o con-uso & cons erna)o por las ver)a)es )e esa pro-esi9n & por la perenne -ricci9n con ra el mal. ;es)e lue(o no 'a+r0a en en)i)o por 2u/ su 'ija ama+a an o a2uel ra+ajo" aun2ue s0 'a+r0a a)mira)o la simplici)a) +,sica )e su )evoci9n5 2ue cons i u0a la manera m,s -,cil )e 'acer un poco el +ien en un mun)o lleno )e R i u+e9 men almen e" cosa 2ue le ocurr0a muc'o en los Gl imos )0asS canallas 2ue ma an a niDas )e )iecioc'o aDos re+osan es )e vi)a & )e +on)a) & a las 2ue a(uar)a+a un -u uro prome e)or. 3a )e ec ive 4arren si(ui9 con)ucien)o & el c,li)o recuer)o )e su pa)re -ue )esvaneci/n)ose en las som+ras" reempla?a)o por un +loc )e )i+ujos men al mien ras su ima(inaci9n in en a+a 'acer un +os2uejo )e las -acciones )el asesino. @ pun o es uvo )e pasar )e lar(o la en ra)a )el cemen erio. @l(uien 'a+0a coloca)o una +an)eri a es a)ouni)ense en la um+a )e 7o'n 4arren" & por un momen o no es uvo se(ura )e 2ue le (us ase verla all0. Cero lue(o ce)i9" pensan)o5 MAi es o les pro)uce sa is-acci9n a los ve eranos )e (uerra )e a2u0" =2ui/n so& &o para oponerme>N MCara eso precisamen e son las um+as & las conmemoraciones :se )ijo:" para los vivos.N No pu)o mirar la l,pi)a & la 'ier+a marc'i a 2ue cu+r0a la -osa" e ima(inarse a 7o'n all0 a+ajo" me i)o en un a aG). ;e pron o con uvo la respiraci9n al acor)arse. MRes os no visi+les.N 1l a aG) en0a una e i2ue a en el asa. Cro+a+lemen e es a+a previs o 2ue la 2ui aran an es )e 2ue ella la viera" pero la vio. 1n su re+el)e a-licci9n" se 2ue)9 )esconcer a)a al leerla. MRes os no visi+les.N @l principio pens9" cosa e8 raDa" 2ue a2uello 2uer0a )ecir 2ue 7o'n es a+a )esnu)o & 2ue el 1j/rci o" en una on a ac i u) )e pu)or masculino" in en a+a pro e(er a o)o el mun)o con ra la ver(Een?a. 3e en raron (anas )e )ecir a los 'om+res 2ue ro)ea+an el -/re ro5 No sean an memosB es , claro 2ue nos 'emos vis o )esnu)os el uno al o ro" & a)em,s 'emos )is-ru a)o muc'o con ello. Puimos aman es en el ins i u o" en la universi)a)" en la noc'e en 2ue /l -ue llama)o a -ilas & en las 'oras an es )e 2ue omase el au o+Gs para reci+ir el en renamien o +,sico" & am+i/n cons an emen e en las )os cor as semanas )e permiso 2ue uvo /l an es )e par ir al e8 ranjero. 1n el verano" en la cos a )e 7erse&" sal0amos -ur ivamen e )e casa cuan)o nues ros pa)res &a se 'a+0an i)o a la cama" nos jun ,+amos a la lu? )e la luna & re o?,+amos )esnu)os en re las )unas. MRes os no visi+les.N Re-le8ion9 so+re a2uellas e8 raDas pala+ras. Res os5 +ueno" se ra a+a )e 7o'n. No visi+les5 eso 2uer0a )ecir 2ue no po)0a verlo. Ae pre(un 9 por 2u/ ra?9n. =Ju/ le 'a+0an 'ec'o> In en 9 pre(un ar a al(uien" pero )escu+ri9 2ue a la joven esposa )e un -alleci)o no le )a+an respues as claras. 1n lu(ar )e eso" la a+ra?aron & le )ijeron 2ue era mejor as0 & 2ue 'a+0a si)o la volun a) )e ;ios & 2ue la (uerra era un in-ierno & no s/ cu,n as cosas m,s 2ue" en su opini9n" no en0an muc'o 2ue ver con el asun o. 1mpe?9 a impacien arse & a al erarse ca)a ve? m,s" con lo cual s9lo consi(ui9 2ue las ne(aciones )e los mili ares & los varones )e la -amilia resul aran m,s -rus ran es o)av0a. Cor -in" cuan)o empe?9 a levan ar la vo? & a

~29~

John Katzenbach

Retrato en sangre

insis ir con m,s a(resivi)a) en sus e8i(encias" sin i9 2ue una mano la a(arra+a con -uer?a )el +ra?o. 1ra el )irec or )el -uneral" un 'om+re al 2ue no 'a+0a vis o en nin(Gn momen o an erior. 1l la mir9 con in ensi)a) & ac o se(ui)o" para sorpresa )e su -amilia" se la llev9 a una o-icina apar a)a. %on ac i u) mu& pro-esional" la sen 9 en una silla -ren e a su mesa & se puso a revolver papeles mien ras ella espera+a. Pinalmen e encon r9 lo 2ue es a+a +uscan)o. :No se lo 'an )ic'o" =ver)a)> :le pre(un 9. :No :repuso ella. No sa+0a )e 2u/ es a+a 'a+lan)o. :3o Gnico 2ue le )ijeron es 2ue 'a+0a muer o" =no> :@2uello era cier o. 1lla a-irm9 con la ca+e?a:. 1n -in :con inu9 el )irec or en ono )uro" pero )e pron o se suavi?9:5 =1s , se(ura )e 2uerer sa+erlo> M=Ju/ es lo 2ue en(o 2ue sa+er>N" se pre(un 9 ella" pero a-irm9 o ra ve?5 :A0" 2uiero sa+erlo. :!u& +ien :)ijo /l. Au vo? es a+a eDi)a )e ris e?a:. 1l ca+o 4arren resul 9 muer o cuan)o e-ec ua+a una pa rulla ru inaria en la provincia )e Juan( Fri. 1l 'om+re 2ue lo acompaDa+a pis9 una mina erres re. *na (ran)e. !urieron su mari)o & o ros )os. :Cero =por 2u/ no pue)o...> :Cor2ue no 'a 2ue)a)o muc'o 2ue ver )e /l. :H#'I Ae 'i?o el silencio en el )espac'o. 1lla no supo 2u/ )ecir. :$enne)& nos 'a+r0a saca)o )e es a (uerra :)ijo el )irec or )el -uneral:. Cero uvimos 2ue ma arlo. %reo 2ue -ue el Gnico )isparo 2ue e-ec uamos. !i 'ijo es , all0 en es os momen os" & en(o muc'o mie)o. Fen(o la impresi9n )e 2ue ca)a semana en ierro a un muc'ac'o. 3o sien o muc'o por us e). :;e+e )e 2uerer muc'o a su 'ijo :)ijo ella. :A0. !uc'o. :.l no era un pa oso" =sa+e> :Cer)9n" =c9mo )ice> :7o'n. 1ra ele(an e )e movimien os" mu& +uen a le a. 7u(a+a mu& +ien al -G +ol" al +alonces o & al +/is+ol. 7am,s 'u+iera pisa)o una mina. MRes os no visi+les.N :Kola" aman e :)ijo. 6 sac9 las -lores )e la caja.

3a )e ec ive 4arren se sen 9 so+re la um+a con la espal)a recos a)a con ra la l,pi)a" apan)o el nom+re )e su mari)o & las -ec'as )e su nacimien o & su muer e. Volvi9 la mira)a 'acia el cieloB con empl9 las nu+es 2ue recorr0an len amen e el anc'o a?ul con lo 2ue ella consi)er9 2ue era una a)mira+le ociosi)a). 7u(9 a2uel jue(o in-an il )e in en ar a)ivinar a

~30~

John Katzenbach

Retrato en sangre

2u/ recor)a+a la -orma )e ca)a nu+eB vio ele-an es" +allenas & rinoceron es. Cens9 2ue Ausan s9lo 'a+r0a vis o peces & mam0-eros acu, icos. Ae permi i9 una a(ra)a+le -an as0a5 m,s all, )e las nu+es e8is 0a un %ielo & 7o'n se encon ra+a en /l" esperan)o a Ausan. @2uella i)ea la consol9 en cier a -orma" pero sin i9 +ro ar las l,(rimas. R,pi)amen e se las enju(9. 1s a+a sola en el cemen erio. Cens9 2ue era a-or una)a" 2ue su compor amien o era )eci)i)amen e na)a serio ni (rave. Cerci+i9 una leve +risa 2ue a+ri9 una -isura en el aire calien e & a(i 9 los ,r+oles. Ri9" no por 'umor sino )e ris e?a" & e8clam9 en vo? al a5 :#'" 7o'nn&. Fen(o casi cuaren a aDos & G llevas )iecioc'o muer o" & o)av0a e ec'o muc'0simo )e menos. NAupon(o 2ue -ue Ausan" =sa+es> FG 'a+0as muer o & naci9 ella" an pe2ueDa" an in)e-ensa" an en-ermi a. Crimero c9licos & lue(o pro+lemas respira orios & ;ios sa+e 2u/ m,s. @nnie se sin i9 )es+or)a)a. 6 4en" +ueno" en a2uella /poca aca+a+a )e arrancar su ne(ocio & ra+aja+a o)o el iempo. ;e mo)o 2ue la si uaci9n me a rap9. !e 2ue)a+a )espier a o)a la noc'e para 2ue @nnie pu)iera )ormir unas 'oras. !ec0a a Ausan en la cuna" la pasea+a" arri+a & a+ajo" arri+a & a+ajo. %u,n o llora+a la po+re pe2ueDa" lo mal 2ue lo es a+a pasan)o" o)o a2uello lo sen 0a am+i/n &oB era como si las )os" al llorar jun as" consi(ui/ramos sen irnos un poco mejor. %reo 2ue si no 'u+iera si)o por ella" &o no lo 'a+r0a supera)o. HPuis e un canallaI HNo en0as )erec'o a )ejar e ma arI ;e pron o se )e uvo. Ae acor)9 )e una noc'e en la 2ue am+os es a+an acos a)os jun os" mu& apre a)os en la cama pe2ueDa )e 7o'n en su 'a+i aci9n )e la resi)encia" cuan)o /l le )ijo 2ue 'a+0a )eci)i)o no presen ar la solici u) )e una pr9rro(a por ra?ones )e es u)ios para incorporarse a -ilas. No era jus o" )ijo /lB o)os los c'icos )e ?onas rurales & )e (ue os es a+an sien)o asesina)os mien ras los 'ijos )e los a+o(a)os acu)0an a selec as universi)a)es )e la Iv& 3ea(ue sin correr ries(os. 1l sis ema era injus o" perverso & na)a e2ui a ivo" & /l no pensa+a par icipar en al(o perverso. Ai lo reclu a+an" ir0a. Ai supera+a las prue+as -0sicas" ir0a. MNo e preocupes : )ijo:" el 1j/rci o no me 2uiereB so& un al+oro a)or" un anar2uis a" un a(i a)or )e masas. Aer0a un sol)a)o penoso. %uan)o (ri aran Ha la car(aI &o pre(un ar0a )9n)e & por 2u/" & c9mo es 2ue enemos 2ue car(ar" & por 2u/ no nos reunimos & vo amos.N @m+os rieron an e la impro+a+le ima(en )e un 7o'n 4arren )iri(ien)o un )e+a e )e (rupo o )iscu ien)o si )e+0an car(ar con ra el enemi(o o no" a)ucien)o los pros & los con ras. Cero en el caso )e ella" a2uella risa escon)0a un pro-un)o & re orci)o emor" & cuan)o lle(9 la car a 2ue comen?a+a con el salu)o )el presi)en e" ella insis i9 en 2ue se casaran" en la sola i)ea )e 2ue necesi a+a llevar su apelli)o" 2ue era un )e alle impor an e. :Ausan mejor9 :)ijo la )e ec ive 4arren:. Ae nos an oj9 una e erni)a)" pero al -inal mejor9. 6 )e repen e se convir i9 en una niDa" & @nnie &a era un poco m,s a)ul a & se asus a+a menos )e o)o" & el ra+ajo )e 4en )ej9 )e ser an )uro. @ m0 me pareci9 a)ecua)o en a2uel momen o conver irme en 0a !erce" por2ue Ausan i+a a vivir" & por2ue am+i/n i+a a vivir &o. :;e improviso" la )e ec ive 4arren se a'o(9 en sus recuer)os:. #'" 7o'nn&" H& a'ora va no s/ 2ui/n & la ma aI @ mi pe2ueDa. Ae parec0a muc'o a i. FG am+i/n la 'a+r0as 2ueri)o muc'o. 1ra como la 'ija 2ue 'u+i/ramos eni)o noso ros. =No suena un poco rilla)o> No e r0as )e m0 por ser una sen imen alB e cono?co" G eras peor 2ue &o. 1ras G el 2ue siempre llora+a en las pel0culas. =Fe acuer)as )e his!y y "#oria" en el ciclo )e)ica)o a @lee Quinnes> Crimero vimos Lady !i##ers" & G insis is e en 2ue nos 2ue),ramos a ver la

~31~

John Katzenbach

Retrato en sangre

se(un)a sesi9n. =Fe acuer)as> =Recuer)as cuan)o 7o'n !ills se pe(a un iro & Quinnes enlo2uece & empie?a a ejecu ar una marc'a -Gne+re )elan e )e los )em,s 'om+res )el come)or )e o-iciales> Ae o0an suavemen e las (ai as" & a i e ca0an unos remen)os la(rimones por la cara" as0 2ue no )i(as 2ue la emo iva so& &o. 6 acu/r)a e en el ins i u o" cuan)o Fomm& #W%onnor no pu)o lan?ar con ra los )e A . 4ren)an & e pas9 a i el +al9n & G e lan?as e )e ca+e?aB la canc'a en era c'illan)o o con enien)o la respiraci9n" con el campeona o a las puer as" a )ie? me ros )e la canas a. Ka+0a 2ue marcar" )ijis e G" pero ca)a ve? 2ue &o saca+a el ema e ec'a+as a llorar" so +o+o. Qanas eis & eso e 'i?o llorar. Ae(uro 2ue Ausan 'u+iera llora)o am+i/n. 1lla llora+a por las +allenas en-ermas 2ue van a morir a la pla&a" por las -ocas 2ue carecen )e sen i)o comGn 2ue las lleve a 'uir )e los ca?a)ores & por las aves cu+ier as )e pe r9leo. 1sas son las cosas por las 2ue am+i/n 'a+r0as llora)o G. 3a )e ec ive 4arren 'i?o una inspiraci9n pro-un)a. M1s o& locaN" pens9. Ka+lan)o con un mari)o muer o acerca )e una so+rina muer a. MCero es 2ue 'an ma a)o a mi amorN" se )ijo a s0 misma. MFo)o mi amor.N

3a )e ec ive 4arren mos r9 su placa a un a(en e )e uni-orme 2ue es a+a sen a)o )e r,s )el mos ra)or" con rolan)o o)as las visi as 2ue lle(a+an a la o-icina )el s'eri-- )e ;a)e %oun &. Fom9 el ascensor 'as a la ercera plan a & se (ui9 por su memoria 'as a la )ivisi9n )e Komici)ios. @ll0" una secre aria la 'i?o esperar en un inc9mo)o so-, )e pl,s ico. !ir9 a su alre)e)or & o+serv9 la misma me?cla )e e2uipamien o )e o-icina an i(uo & mo)erno. 1l ra+ajo )e polic0a en0a al(o especial" pens9B aun2ue las cosas -ueran nuevas" per)0an su +rillo casi )e -orma ins an ,nea. =No 'a+r0a al(una relaci9n en re la mu(re )el o-icio en s0 & el am+ien e nunca limpio )e las o-icinas )e la polic0a> Au mira)a -ue a posarse en res -o os 2ue 'a+0a en la pare)5 el presi)en e" el s'eri-- & un ercer 'om+re al 2ue no reconoci9. Ae levan 9 & se apro8im9 a la -o o )el )esconoci)o. ;e+ajo )el re ra o )el in)ivi)uo en cues i9n" sonrien e" con un li(ero so+repeso & lucien)o una +an)eri a es a)ouni)ense en la solapa" 'a+0a una pe2ueDa placa )e +ronce 2ue 'a+0a per)i)o el lus re. %on en0a el nom+re )e la persona & una inscripci9n 2ue )ec0a5 M!uer o en el cumplimien o )el )e+erN" m,s una -ec'a )e )os aDos an es. Ae acor)a+a )el casoB -ue una )e enci9n ru inaria" ras un episo)io )e violencia )om/s ica 2ue ermin9 en 'omici)io. *n pa)re +orrac'o & su 'ijo" en 3i le Kavana. *n asesina o simple" el m,s -,cil )e o)os los 'omici)ios5 cuan)o lle(9 la polic0a" el pa)re es a+a )e pie so+re el ca),ver" sollo?an)o. Ae encon ra+a an al era)o 2ue los a(en es se limi aron a sen arlo en una silla" sin esposarlo. Na)ie sospec'9 2ue e8plo ar0a cuan)o in en aron llev,rselo a-uera" 2ue se apo)erar0a )el arma )e un polic0a & la volver0a con ra ellos. 3a )e ec ive 4arren recor)a+a el -uneral" los a(en es con el uni-orme comple o e impeca+le" la +an)era ple(a)a & el salu)o con los ri-les" mu& pareci)o a lo 2ue ella misma 'a+0a vivi)o poco an es. Cero 2u/ manera an on a )e morir" pens9. 3ue(o" re-le8ionan)o )e nuevo" se pre(un 9 cu,l era una manera G il )e morir. Ae )io la vuel a cuan)o en r9 en la 'a+i aci9n el )e ec ive Cerr&.

~32~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Cer)one 2ue la 'a&a 'ec'o esperar :le )ijo:. Vamos a mi )espac'o. :1lla lo acompaD9 por un pasillo:. 1n reali)a) es un cu+0culo" un espacio )e ra+ajo. 3o cier o es 2ue &a no enemos )espac'os )e ver)a)" con puer as. Aupon(o 2ue es el pro(reso. :1lla sonri9" & /l le in)ic9 una silla:. =6 +ien> :.sa es mi pre(un a :replic9 ella. :1s , +ien. @2u0 iene. 3e en re(9 una 'oja )e papel 2ue )eposi 9 so+re la mesa. 1lla la co(i9. Ae ra a+a )el )i+ujo )e un 'om+re )e ca+ello ri?a)o & piel oscura" no mal pareci)o e8cep o por los ojos" mu& 'un)i)os" 2ue le )a+an una e8presi9n li(eramen e ca)av/rica. M@un2ue no lo +as an e para ec'ar a r,s a al(uienN" pens9 ella. :=1s e es...> :3o mejor 2ue enemos por a'ora :la in errumpi9 /l:. 1se re ra o 'a si)o )is ri+ui)o por o)a la ciu)a) & por o)os los campus universi arios. %uan)o us e) es a+a en el -uneral se emi i9 por las ca)enas )e elevisi9n. :=Kan eni)o al(una reacci9n> :3a 'a+i ual. Fo)o el mun)o cree 2ue es i)/n ico a su casero" o al vecino 2ue casualmen e les )e+e )inero" o al ipo con el 2ue sale su 'ija. Cero es amos compro+an)o o)o mu& )espacio. @ lo mejor enemos suer e. :=Ju/ m,s> :4ueno" ca)a uno )e los asesina os posee cier os ras(os )is in ivos" pero si se pone o)o so+re la mesa se parecen muc'o en re s0. Fo)as las c'icas 'an si)o saca)as )e una -ies a )e es u)ian es" o )e un +ar" o )e una asociaci9n es u)ian il" o )e la pro&ecci9n )e una pel0cula en el campus. @un2ue sacar no es la pala+ra e8ac aB m,s +ien 'a+r0a 2ue )ecir se(uir. Na)ie 'a vis o al ipo en cues i9n llevarse a la v0c ima por la -uer?a... :Cero... :4ueno" no 'a& peros. 1s amos en revis an)o (en e. 1s amos anali?an)o a -on)o a o)a clase )e personas5 jar)ineros" es u)ian es" par,si os" in en an)o )ar con al(uien 2ue en(a e8periencia en o)os los campus & 2ue sea lo +as an e joven & pues o al )0a para me?clarse con los )em,s. :1so po)r0a llevar +as an e iempo. :Fenemos a una )ocena )e a(en es ra+ajan)o en ello. 3a )e ec ive 4arren re-le8ion9 )uran e unos ins an es. No era e8ac amen e 2ue Cerr& le es uviera )an)o evasivas" pero ampoco le es a+a con an)o o)o. @)em,s" perci+0a en /l una sensaci9n )e se(uri)a) en s0 mismo 2ue no cua)ra+a con una ima(en )e ra+ajo )e campo" 'orarios prolon(a)os & -rus raci9n. 3e )a+a la impresi9n )e 2ue se es a+an rien)o )e ella. 6 am+i/n sa+0a 2ue i+a a ener 2ue -ormular la pre(un a apropia)a para a+rir la puer a a)ecua)a. Cens9 unos momen os" & en onces se le ocurri9. :=6 las a(resiones se8uales> :=Cer)9n> :)ijo el )e ec ive Cerr&.

~33~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:3o 2ue me 'a )ic'o 'as a a'ora es 2ue ienen un poco )e es o" un poco )e a2uello" pero na)a 2ue pue)an sacar )e los 'omici)ios. =6 )e una violaci9n> Ai ese ipo lleva 'acien)o es o" =cu,n o>" un aDo o m,s" supon(o 2ue 'a+r, eni)o al(Gn in en o -alli)o" 2ue la 'a+r, ca(a)o m,s )e una ve?. 3o 'a+r, sorpren)i)o o ro es u)ian e cuan)o in en a+a rap ar a una v0c ima" al(o as0" =no> %u/n eme. :4ueno :con es 9 Cerr&" alar(an)o la pala+ra:" es una i)ea in eresan e... :Jue no se me 'a ocurri)o Gnicamen e a m0. :4ueno... : i u+e9 /l. :No me ven(a con c'orra)as" Cerr&. :No es mi in enci9n. :1n onces respon)a. Cerr& se mos r9 inc9mo)o. Revolvi9 al(unos papeles m,sB mir9 alre)e)or en +usca )e a&u)a. :No es a+a previs o 2ue uviera 2ue ser an -ranco :reconoci9. :6a. :=Co)r0a )ejar )e a(o+iarme> Juiero )ecir... :Ni lo sueDe :replic9 la )e ec ive 4arren:. Juiero sa+erlo. :;e acuer)o" pero no vo& a )arle )emasia)os )e alles concre os... ;os veces. 1lla asin i9 & repi i95 :;os veces. :;os veces la 'a ca(a)o ese cre ino. 3a Gl ima -ue la noc'e an erior a lo )e su so+rina. %onse(uimos par e )e la ma r0cula & la marca )el coc'e. :=Fienen un nom+re> :No pue)o )ec0rselo. 3a )e ec ive 4arren se puso en pie. :@cu)ir/ a su je-e" & am+i/n al m0o. @cu)ir/ a los peri9)icos... .l le in)ic9 2ue volviera a sen arse. :A0" enemos un nom+re. 6 le 'emos pues o una persona para se(uirlo. 6 cuan)o en(amos lo su-icien e para o+ ener una or)en ju)icial" se lo )iremos a us e). :=1s , se(uro> :Ae(uro no 'a& na)a. !ire" los peri9)icos no )ejan )e 'a+lar )e es e asun o & &a 'an apareci)o muc'os )e alles en la prensa. ;e mo)o 2ue es amos movi/n)onos )espacio" 2ueremos cerciorarnos )e 2ue a ese ipo lo ju?(uen por asesina o en primer (ra)o" no por in en o )e a(resi9n se8ual. ;ia+los" 2ueremos pillarlo +ien pilla)o. 6 eso nos llevar, un iempo. :K,(anlo como es )e+i)o :)ijo ella.

~34~

John Katzenbach
1l )e ec ive Cerr& sonri9 alivia)o.

Retrato en sangre

:1so es lo 2ue supuse 2ue )ir0a. :1lla lo mir9:. 4ueno" eso es lo 2ue espera+a 2ue )ijera. :Ae levan 9 )e la silla:. Juiero 2ue ese ca+r9n en ien)a lo 2ue son las cel)as. 3a primera cel)a es la 2ue le es o& preparan)o &oB se me a )on)e se me a" &o vo& a en erarme. No en)r, mo)o )e escaparse. 3a se(un)a va a ser una )e )os me ros por res en la MRivieraN )e Rai-or)... 1l corre)or )e la muer e" )e)ujo la )e ec ive 4arren" & a-irm9 con la ca+e?a. :3o es o& si(uien)o... :6 la Gl ima &a se ima(ina us e) cu,l es. 1lla e8perimen 9 una momen ,nea olea)a )e sa is-acci9n. @c o se(ui)o se levan 9. :Qracias :)ijo. :=Juiere es ar presen e cuan)o suce)a> :No me lo per)er0a por na)a )el mun)o. :;e acuer)o. 6a la llamar/. :1s ar/ esperan)o. Ae es rec'aron la mano & ella se marc'9" 'am+rien a por primera ve? en varios )0as. @5 ;e ec ive !erce)es 4arren ;15 Fenien e Fe) !arc' !erce5 era la marca )e una mor)e)ura" pero es a+a )emasia)o )es(arra)a para -a+ricar un mol)e n0 i)o" & por lo an o no posee muc'o valor como prue+a. 1l an,lisis )e la saliva )e la mues ra oma)a en esa ?ona )el cuerpo arroja valores en?im, icos normales" pero )e+i)o a los res os )e alco'ol 'a resul a)o )i-0cil" si no imposi+le" averi(uar el (rupo san(u0neo. 1l ipo )e+i9 )e omarse una o )os copas. ;e o)as -ormas" 'e envia)o o)a la mues ra nuevamen e al la+ora orio & les 'e )ic'o 2ue la analicen o ra ve?. 3os )os con)ones recupera)os en la escena )el crimen con en0an )iversas mues ras )e esperma. @m+os es a+an consi)era+lemen e )e eriora)os. @un as0" uno era )el (rupo @ posi ivo" el o ro 0 posi ivo. 1s ,n 'acien)o m,s an,lisis. ;e momen o no 'a& 'uellas v,li)as en na)a" pero van a pro+ar con el evalua)or por l,ser en las la as )e re-resco. 6a e man en)r/ al an o. ;e momen o parece ser 2ue no 'a& na)a" pero vamos a se(uir in en an)o. @5 ;e ec ive !erce)es 4arren ;15 @&u)an e )el Porense @r 'ur Vau('n ;e ec ive5 3a causa )e la muer e )e la -alleci)a" una mujer +lanca )e )iecioc'o aDos )e e)a)" i)en i-ica)a como Ausan 3eLis" )e 4r&n !aLr" Censilvania" es un rauma masivo en la ?ona pos erior )erec'a )el 'ueso occipi al" uni)o a as-i8ia por es ran(ulamien o con una li(a)ura )e n&lon alre)e)or )el cuello. R1n el pro ocolo )e la au opsia encon rar, una

~35~

John Katzenbach

Retrato en sangre

)escripci9n m,s )e alla)a.S 3as mues ras oma)as en los (eni ales 'an )a)o ne(a ivo. 1l es )e -os-a asas ,ci)as 'a )a)o ne(a ivo. ;e ec ive5 )e+i)o al (olpe en la ca+e?a" la v0c ima se 'alla+a inconscien e cuan)o su-ri9 la a(resi9n se8ual. Cro+a+lemen e no lle(9 a recuperar el conocimien o cuan)o el asesino la es ran(ul9. Ain em+ar(o" el ac o se8ual -ue pre $orte$. Cero no se 'an encon ra)o si(nos )e e&aculaci9n. Fal ve? se )e+a al uso )el preserva ivo. Aien o muc'0simo o)o es o. 1l pro ocolo )e la au opsia respon)er, a cual2uier pre(un a 2ue en(a" pero si no -uera as0" no )u)e en llamarme. 3a )e ec ive 4arren se (uar)9 los )os in-ormes en la a(en)a )e +olsillo. 1c'9 un vis a?o al pro ocolo )e la au opsia" con su )ia(rama es2uem, ico & sus varias p,(inas )e )escripci9n )el cuerpo )e su so+rina" ranscri a )e la (ra+a)ora )el -orense. @l ura. Ceso. %ere+ro5 1.220 (ramos. %ora?9n5 230 (ramos. 1s a)ouni)ense pos Va)olescen e +ien )esarrolla)a. No se 'an 'alla)o anomal0as -0sicas. 3a vi)a re)uci)a a an os )a os & ci-ras. Nin(una -orma )e me)ir la juven u)" el en usiasmo ni el -u uro. 3a )e ec ive 4arren sin i9 el es 9ma(o revuel o & a(ra)eci9 2ue el -orense" en su compulsiva me iculosi)a)" 'u+iera olvi)a)o enviar las )iaposi ivas )e la au opsia. @2uella noc'e" )e camino a casa" la )e ec ive 4arren se )e uvo en una pe2ueDa li+rer0a. 1l )epen)ien e era un 'om+re )e ojos pe2ueDos & +rillan es 2ue se -ro a+a las manos con -recuencia" pun uan)o lo 2ue )ec0a con movimien os corporales. 3a )e ec ive 4arren se )ijo 2ue era la per-ec a reencarnaci9n )el ro2uero *ria' Keep. :=@l(o para eva)irse> *na novela" supon(o" una aven ura" o 2ui?,s" una 'is oria (9 ica )e error. *n romance" una )e mis erio. =Ju/ va a ser> :3a au /n ica evasi9n :)ijo la )e ec ive 4arren: se lo(ra sus i u&en)o una reali)a) por o ra. 1l )epen)ien e re-le8ion9 unos ins an es. :@ us e) le (us a la no -icci9n" =a 2ue s0> :No. Cue)e ser. 1s 2ue en es e momen o no me sien o rom,n ica. Cero s0 2uiero al(o 2ue me )is rai(a. Aali9 con )os li+ros5 una 'is oria )e la campaDa +ri ,nica en las !alvinas & una nueva ra)ucci9n )e la %restiada )e 1s2uilo. %alle a+ajo 'a+0a una ien)a )el gour$et, y se )io el capric'o )e comprarse una ensala)a )e pas a & una +o ella )e lo 2ue el )epen)ien e le ase(ur9 2ue era un e8celen e chardonnay )e %ali-ornia. I+a a cenar +ien" pens9" & )espu/s leer0a un poco. @2uella noc'e 'a+0a en elevisi9n un par i)o )e -G +ol americano" 2ue po)r0a ver 'as a 2ue)arse )ormi)a. @2u/lla era una pasi9n secre a. Aonri9 para s0B an e sus compaDeros )e ra+ajo no )eja+a ver su en usiasmo. 6a se sen 0an +as an e amena?a)os por la compe encia -emenina 2ue ejerc0a ella. Ai a)em,s in en ara usurparles su )epor e... @s0 2ue lo )is-ru a+a en priva)o" compran)o en ra)as para ella sola" sen ,n)ose en las (ra)as al -on)o )el es a)io" o +ien 2ue),n)ose en casa & um+,n)ose a solas )elan e )el elevisor. @ lo mejor su Gnica concesi9n a su con)ici9n -emenina era el vino +lanco servi)o en una copa )e cris al alla)o & )e pie lar(o" en lu(ar )e la la a )e cerve?a. Cero eso s0" se ves 0a para la ocasi9n. Ai ju(a+an los ;olp'ins" se pon0a la camise a anaranja)a & a?ul & ve0a el par i)o con las manos su)orosas" como cual2uier mac'o en usias a. @)mi 0a cier o (ra)o )e es upi)e? en su compor amien o" pero se )ijo 2ue con ello no 'ac0a )aDo a na)ie & 2ue as0 se sen 0a c9mo)a.

~36~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Cens9 en Ausan" 2ue vino )e visi a un )omin(o" el aDo an erior" & se 2ue)9 casi +o2uia+ier a )e asom+ro al ver a su 0a la )e ec ive 4arren mal)icien)o )e cuan)o en cuan)o" incapa? )e 2ue)arse 2uie a en su asien o" pasean)o an(us ia)a por el sal9n )e su apar amen o" encon ran)o alivio an s9lo cuan)o los ;olp'ins marcaron un (ol )e cuaren a & nueve me ros en los Gl imos se(un)os )el par i)o. 3a )e ec ive 4arren sonri9 al recor)arlo. :Ai ellos supieran... :)ijo Ausan en a2uella ocasi9n. :H%'is I 1s un secre o :replic9 su 0a:. No se lo )i(as a na)ie. :#'" 0a !erce :)ijo Ausan por -in:" =por 2u/ nunca s/ 2u/ pensar )e i> :1n onces se a+ra?aron:. Cero =por 2u/ el -G +ol> =Cor 2u/ los )epor es> :persis i9 su so+rina. :Cor2ue o)os necesi amos ener vic orias en nues ra vi)a :con es 9 la )e ec ive 4arren.

~37~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Varias veces a lo lar(o )e los )0as si(uien es !erce)es 4arren luc'9 con ra el impulso )e ele-onear a los )e ec ives )e Komici)ios )el con)a)o. !ien ras se )e)ica+a a sus propias areas5 procesar o ros )eli os" ra+ajar con las prue+as" repro)ujo men almen e lo 2ue es a+a ocurrien)o. Vio a la persona 2ue se(u0a al asesino" ac uan)o como una silenciosa som+ra )e o)os sus movimien os mien ras o ros )e ec ives in en a+an )ar con su para)ero & empe?a+an a enseDar su -o o a )iversos es i(os" jun an)o o)as las pie?as )e un caso criminal. *nos )ie? )0as )espu/s )el asesina o )e Ausan" la )e ec ive 4arren se encon ra+a en la silla )e los es i(os )e un ri+unal" por un caso )e 'omici)ioB a par ir )e los cas2uillos )e +ala 'alla)os en el in erior )e la casa en la 2ue 'a+0an si)o acri+illa)os un ra-ican e )e )ro(as & su novia" la )e ec ive 'a+0a recons rui)o el )eli o en su o ali)a). Au es imonio era impor an e" pero no crucialB a consecuencia )e ello" su e8amen por par e )el car0simo a+o(a)o )el asesino era m,s un acoso 2ue una cr0 ica -ero?. Aa+0a 2ue no po)0an )e+ili arla en cuan o a los )a osB no o+s an e" es a+a es-or?,n)ose muc'o para no permi ir 2ue el a+o(a)o con-un)iera al jura)o )e al manera 2ue lo 2ue ella )ijese per)iera e-ec o. #&9 al a+o(a)o -ormular cansinamen e o ra pre(un a m,s5 :@s0 2ue" )e+i)o a 2ue los cas2uillos )e +ala -ueron 'alla)os a2u0" us e) lle(9 a la conclusi9n )e 2ue el asesino es a+a... =)9n)e> :Ai o+serva el )ia(rama" marca)o por el 1s a)o como la prue+a nGmero )oce" ver, 2ue los cas2uillos se encon raron a unos sesen a cen 0me ros )e la puer a )el )ormi orio. *na 4roLnin( )e nueve mil0me ros lan?a los cas2uillos a in ervalos cons an es. Cor lo an o" se pue)e precisar con +as an e cer e?a cien 0-ica el lu(ar en el 2ue se 'alla+a la persona 2ue e-ec u9 los )isparos. :=No pu)ieron ro)ar> :3a al-om+ra 2ue 'a& en esa par e )e la 'a+i aci9n iene un (rosor )e cinco cen 0me ros" a+o(a)o. :=3a mi)i9 us e)> :A0. 1l a+o(a)o consul 9 sus no as. 3a )e ec ive 4arren clav9 los ojos en el acusa)o. .s e era un inmi(ran e colom+iano" )e +aja es a ura & con muc'o pelo" caren e )e es u)ios salvo en m/ o)os & mo)os )e ma ar. Aer0a con)ena)o" pens9" & )en ro )e rein a se(un)os lle(ar0a o ro en el pr98imo vuelo )e @vianca para ocupar su lu(ar. 3os asesinos eran los paDuelos )e usar & irar )e la in)us ria )e las )ro(asB se u ili?a+an unas cuan as veces & )espu/s se arroja+an a un la)o sin con emplaciones.

~38~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Au mira)a con inu9 m,s all, )el acusa)o & se pos9 en el enien e 4urns" 2ue en ese momen o en ra+a por el -on)o )e la sala. Cor un ins an e lo relacion9 con el asesino 2ue es a+a sien)o ju?(a)o" pero en onces lo vio 'acer )isimula)amen e el (es o )e pul(ares arri+a. 6 su ima(inaci9n )io un vuelco. #+serv9 c9mo el enien e se acerca+a caminan)o por el pasillo cen ral )e la sala & se inclina+a so+re la +arrera para susurrar unas pala+ras al o0)o )el -iscal" un in)ivi)uo con e8presi9n a+urri)a 2ue )e pron o se en)ere?9" se (ir9 & a con inuaci9n se puso )e pie. 3a )e ec ive 4arren mir9 al enien e" el cual le sonri9B pero -ue s9lo una e8presi9n leve" un li(er0simo (es o )e la comisura )e los la+ios. :AeDor0a :)ijo el joven -iscal:" =po)emos acercarnos al es ra)o> :=1s impor an e> :pre(un 9 el jue?. :Cienso 2ue s0 :con es 9 el -iscal. 1l a+o(a)o )e-ensor" la es en9(ra-a )el ri+unal & el -iscal ro)earon el es ra)o & se si uaron al la)o )e jue? para 2ue el jura)o no pu)iera o0rlos. %onversaron unos momen os & lue(o re(resaron a sus asien os. 1l jue? se volvi9 'acia el jura)o. :Vamos a 'acer un +reve receso" & )espu/s con inuaremos con o ro es i(o. :!ir9 a la )e ec ive 4arren:. ;e ec ive" por lo vis o re2uieren sus servicios en o ra par e. Co)r, ser llama)a )e nuevo" as0 2ue no olvi)e 2ue aGn se encuen ra +ajo juramen o. :3a )e ec ive 4arren asin i9 & ra(9 salivaB el jue? -runci9 el ceDo:. ;e ec ive" la es en9(ra-a no pue)e re(is rar por escri o un (es o )e asen imien o. :A0" seDor0a. %on inGo +ajo juramen o. 3o 'e en en)i)o. 3a )e ec ive 4arren & el enien e se apresuraron a salir )e la sala. Fras a ravesar una puer a )e sali)a & pasar por un )e ec or )e me ales" el enien e )ijo5 :Kace apro8ima)amen e noven a minu os 'an ca?a)o a ese ca+r9n. 1s , en Komici)ios" sien)o in erro(a)o. @'ora es ,n re(is ran)o la casa & el coc'e. 3a or)en ju)icial se 'a emi i)o por -in es a maDana. Kas a es posi+le 2ue G misma e 'a&as opa)o con ella al venir 'acia el ju?(a)o. Kemos in en a)o )ar con i(o" pero es a+as )eclaran)o. @s0 2ue 'e )eci)i)o venir a +uscar e en persona. 3a )e ec ive 4arren a-irm9 con la ca+e?a. @m+os corrieron al e8 erior )el e)i-icio. 1ra o oDo en Plori)a" una su il )isminuci9n )el calor opresivo )el verano. *na +risa suave 'ac0a on)ear las +an)eras )e la -ac'a)a )e los ju?(a)os. :=Cor 2u/ lo 'an )e eni)o> :2uiso sa+er la )e ec ive. :1l ipo 2ue lo se(u0a lo vio anoc'e en una ien)a )e vein icua ro 'oras" compran)o )os pares )e me)ias )e mujer. 3as (uar)9 en una a2uilla )e la *niversi)a) )e !iami" jun o con un mar illo )e +ola. :=Jui/n es>

~39~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:*n ipo raro" & a)em,s e8 ranjero. 1s una especie )e ,ra+e. %omo un es u)ian e pro-esional" me 'an )ic'o. Ka 'ec'o cursos por o)as par es. 6 am+i/n se 'a inscri o con un puDa)o )e nom+res )is in os. Cron o sa+remos m,s. :1l enien e 'i?o una pausa jun o a la por e?uela )e un monovolumen sin marcas:. =;eseas presenciar el in erro(a orio o el re(is ro )e la casa> 1lla re-le8ion9 unos ins an es. :Vamos a pasarnos por la casa" & )espu/s vamos a Komici)ios. :%omo pre-ieras. 3a ciu)a) -ue pasan)o por el para+risas mien ras se )iri(0an en el coc'e a la vivien)a )el sospec'oso. 1l enien e con)ujo )eprisa" sin 'a+lar. 3a )e ec ive 4arren in en 9 'acerse una ima(en )el sospec'oso en la ca+e?a" pero no pu)o. Ae repren)i9 a s0 mismaB el ra+ajo policial re2uer0a sacar sospec'as & conclusiones +as,n)ose en 'ec'os. 1lla no sa+0a na)a )e a2uel 'om+re" se )ijo. M1spera. @+sor+e. Recopila. @s0 es como lle(ar,s a conocerlo.N 1l enien e aminor9 la veloci)a) & om9 una sali)a en )irecci9n al aeropuer o. @ unas cuan as man?anas )el mismo" (ir9 & se me i9 por una calle )e aspec o ano)ino. 1ra un ,rea )e vivien)as pe2ueDas & )e color cenicien o" en las 2ue viv0an so+re o)o -amilias la inas & )e ra?a ne(ra. !uc'as casas es a+an ro)ea)as por vallas me ,licas & pro e(i)as por (ran)es perros ras ellas. @2uello era cosa normal en la ciu)a). 3os canes m,s (ran)es viv0an en las ?onas )el e8 rarra)io" las +arria)as o+reras an vulnera+les a los ro+os" en las 2ue el mari)o & la mujer en0an 2ue salir a ra+ajar. 3as vivien)as es a+an li(eramen e re ira)as )e la calle" pero sin se os. 3a calle es a+a )esprovis a )e ,r+oles" incluso )e las palmeras 2ue parec0a 'a+er por o)as par es. @ la )e ec ive 4arren le resul 9 un lu(ar sin(ular por lo poco aco(e)orB se(uramen e en verano el calor conver 0a la calle en era en un Gnico espacio a+rasa)or e insis en emen e polvorien o en el 2ue las ensiones & la c9lera sin )u)a proli-era+an con la misma in ensi)a) 2ue las +ac erias. @l -inal )e la calle vio varios coc'es )e polic0a alinea)os alre)e)or )e la Gl ima )e a2uellas vivien)as )e color par)o. Ka+0a una camione a )e la +ri(a)a canina. 1l enien e la seDal9 con la mano. :Carece ser 2ue ese ipo en0a un -iel )o+erman. *no )e los )e las +ri(a)as especiales 'a eni)o 2ue pe(arle un iro. 1n ese momen o les )io un sus o )e muer e un avi9n 2ue pas9 por encima )e ellos con los alerones & el ren )e a erri?aje +aja)os" a'o(an)o en su rui)oso es ruen)o o)o lo 2ue el enien e se )ispon0a a aDa)ir. 3a )e ec ive 4arren se )ijo 2ue si ella uviera 2ue o0r a2uel rui)o -recuen emen e" am+i/n se 'a+r0a conver i)o en una asesina. @parcaron el coc'e & se a+rieron paso por en re un re)uci)o (rupo )e curiosos 2ue con empla+an en silencio la escena. 3a )e ec ive 4arren vio a un par )e polic0as )e Komici)ios conoci)os ra+ajan)o con los vecinos" cercior,n)ose )e o+ ener cual2uier pis a via+le an es )e 2ue se les ec'ara encima la prensa. Aalu)9 con la ca+e?a al je-e )el e2uipo 2ue es a+a re(is ran)o la casaB era un e8 polic0a )e r,-ico" no mu& )is in o )e lo 2ue era ella" 2ue &a 'a+0a ra+aja)o con una i)en i)a) -alsa en )emasia)as ocasiones. 1n uno )e sus Gl imos casos 'a+0a 'a+i)o un pro+lema m,s +ien sin(ular acerca )e un )inero proce)en e )e la )ro(a 2ue se 'a+0a con-isca)o en una re)a)a. %ien mil )9lares en +ille es )e vein e & )e cien" a)em,s )e un Oilo )e coca0na. 3os acusa)os eran )os es u)ian es universi arios )el Nor)es eB

~40~

John Katzenbach

Retrato en sangre

cuan)o uvo lu(ar la re)a)a 'a+0an )ic'o a asun os in ernos 2ue en0an m,s )e un cuar o )e mill9n en e-ec ivo" lo cual )eja+a unos cien o cincuen a mil )9lares sin jus i-icar. *na )i-0cil si uaci9n 2ue aca+9 con el rasla)o )el polic0a & la imposici9n )e con)enas no a+lemen e re+aja)as a los )os es u)ian es. 1l )inero no se recuper9 jam,s. 3a )e ec ive 4arren se 'a+0a ne(a)o ro un)amen e a e8 raer la conclusi9n o+via & pre-iri9 creer 2ue al(uien 'a+0a men i)o & espera+a 2ue no -uera el polic0a. @un as0" al acercarse a /l pens9 2ue era un )e ec ive sumamen e compe en e" & se sin i9 e8 raDamen e alivia)a en cier o mo)o. :=%9mo e va" Pre)> :le )ijo. :4ien" !erce. =6 a i> :4ien" supon(o. :Aien o muc'o la ra?9n por la 2ue es ,s a2u0. :Qracias" Pre). Fe a(ra)e?co 2ue me lo )i(as. :1s e es el ca+r9n" !erce. Pr0o como una pie)ra. No ienes m,s 2ue en rar" & lo no ar,s. :1so espero. .l le sos uvo la puer a a+ier a para 2ue pasara. Kac0a -resco )en ro )e la pe2ueDa vivien)a. Ae o0a el -uer e rui)o )el aire acon)iciona)oB pro+a+lemen e lo 'a+0an encen)i)o los polic0as" se )ijo. @un as0" sin i9 un escalo-r0o & )u)9 2ue se )e+iera al sG+i o cam+io )e empera ura. @ primera vis a la casa parec0a la 0pica )e un es u)ian e. 3as es an er0as para li+ros es a+an 'ec'as )e la)rillos )e ceni?a & a+leros )e pino" & sopor a+an -ilas & -ilas )e volGmenes en rGs ica 2ue pu(na+an por 'acerse si io. 1l mo+iliario se ve0a mo)es o & aus ero5 un so-, cu+ier o con una )escolori)a man a in)ia para ocul ar un )es(arr9n en la ela" un par )e sillones apa)os con un pl,s ico" una (as a)a mesa )e ma)era marr9n llena )e 2uema)uras )e ci(arrillos. 1n las pare)es 'a+0a car eles ur0s icos )e Aui?a" Irlan)a & %ana)," o)os con -o os )e +uc9licos paisajes )e un ver)e e8u+eran e. 3a )e ec ive 4arren lo re(is r9 o)o en su cere+ro" pero 'as a el momen o pens9 2ue no apor a+a na)a. :4as an e corrien e" =no crees> Ae (ir9 'acia la vo?. :Pre)" ens/Dame al(o 2ue sea in eresan e. :1s 2ue ienes 2ue -ijar e un poco m,s. #+serva la m,2uina )e escri+ir. Ao+re la mesa marr9n 'a+0a una m,2uina )e escri+ir con una 'oja )e papel en el carro. 3a )e ec ive se acerc9 & le&9 lo 2ue 'a+0a escri o5 impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro impuro ;ios ;ios ;ios ;ios ;ios ;ios ;ios ;ios ;ios ;ios ;ios ;ios ;ios ;ios ;ios !a ar

~41~

John Katzenbach
Ke )e lavar el mun)o :Fam+i/n 'emos encon ra)o su caja )e ro-eos. :=Au 2u/> :Au caja )e ro-eos. :No en ...

Retrato en sangre

:Cer)9name" !erce" se me 'a+0a olvi)a)o )e )9n)e vienes. :1l )e ec ive 'i?o una pausa:. Cor lo vis o" es e ipo (uar)a+a cosas )e sus v0c imas" o por lo menos )e al(unas )e ellas. 1n el armario 'a+0a una caja )e ?apa os con un manojo )e recor es )e peri9)ico acerca )e o)os los asesina os" 'as a el )e u so+rina. Fam+i/n 'a+0a varios pen)ien es & una o )os sor ijas. Vamos a ver" un ?apa o )e mujer & unas +ra(as con manc'as )e san(re. Cens9 un ins an e. :1s la 0pica caja 2ue noso ros siempre re?amos para encon rar en es os casos. No s/ si a'0 )en ro 'a+r, al(o 2ue relacione a ese ipo sin )u)a al(una con o)os los asesina os" pero 'a& o+je os su-icien es para relacionarlo con al(uno. 6 eso 2uiere )ecir 2ue es , pilla)o por los cojones. 1lla lo mir9. :1so espero. :%r/e elo. No 'a& nin(una )u)a. 3o jo)i)o es 2ue es o& se(uro )e 2ue 'a& un par )e )eli os 2ue 'a come i)o es e ca+r9n )e los 2ue noso ros no enemos no icia si2uiera. 3a ro)e9 con el +ra?o & ec'9 a an)ar 'acia la sali)a. :No e preocupes. 1s e re(is ro es le(al. 6 a'0 es ,n las prue+as. 3o m,s pro+a+le es 2ue es e ipo es / &a elu)ien)o o)a responsa+ili)a). 3o Gnico 2ue )e+e preocuparnos es esa no a an rara. Ae(uro 2ue es un pira)o. =Cor 2u/ no vas a verlo por i misma> :Qracias" Pre). :No pienses en ello. No )u)es en llamarme" a la 'ora 2ue sea" si necesi as sa+er cual2uier cosa. :Fe lo a(ra)e?co. 6a me sien o mejor. :Qenial. Cero no era ver)a). Ae volvi9 'acia el enien e 4urns" 2ue la es a+a a(uar)an)o -uera. :Juiero ver a ese in)ivi)uo. 1n persona. 6 se alej9 )e la casa sin mirar a r,s. 1n la o-icina )e Komici)ios )el con)a)o" ella & el enien e 4urns -ueron acompaDa)os a una es ancia enuemen e ilumina)a en la 2ue 'a+0a un espejo +i)ireccional 2ue )a+a a o ra 'a+i aci9n. 1s rec'9 la mano a varios polic0as m,s 2ue es a+an reuni)os o+servan)o el in erro(a orio en la es ancia con i(ua. 1n un rinc9n 'a+0a un 'om+re manejan)o una

~42~

John Katzenbach

Retrato en sangre

(ra+a)ora. Na)ie )ijo na)a. Cor un momen o a2uella escena le recor)9 los cien os )e pel0culas & series )e elevisi9n 2ue 'a+0a vis o. @l(uien le o-reci9 una silla & le )ijo en vo? +aja5 :Ai(ue ne(,n)olo o)o" & parece -uer e. 3levan &a )os 'oras con /l. 6o le )o& al ve? cinco minu os m,s" o cinco 'oras m,s. Resul a )i-0cil )e sa+er. :=Ka pe)i)o un a+o(a)o> :in2uiri9 ella. :Fo)av0a no. ;e momen o" o)o +ien. 3a )e ec ive 4arren pens9 en la no a escri a a m,2uina. :=Fiene an ece)en es> Ki?o la pre(un a al iempo 2ue mira+a al sospec'oso por primera ve?. 1ra un 'om+re )e +aja es a ura" musculoso" )o a)o )e una cons i uci9n mu& -uer e" como un +o8ea)or o un luc'a)or )e peso li(ero. Fen0a el ca+ello ne(ro & on)ula)o & unos ojos a?ul +rillan e" una com+inaci9n 2ue a la )e ec ive 4arren le resul 9 e8 raDamen e in2uie an e. 3e parec0a 2ue es a+a en ensi9nB se -ij9 en c9mo se le con ra0an los mGsculos )el +ra?o. Cens9 lo po en e 2ue )e+0a )e ser a2uel +ra?o" & )e repen e visuali?9 el (olpe cor o & ajan e )el mar illo" un ins an ,neo es alli)o +lanco )e )olor en me)io )e la na)a oscura. :1s un ipo e8 raDo. Kace un minu o ci 9 el %or,n. 1scuc'a. 3a )e ec ive 4arren se concen r9 en los res 'om+res 2ue se encon ra+an en la sala )e in erro(a orios. 1l )e ec ive !oore se encar(a+a )e 'acer las pre(un as mien ras 2ue el )e ec ive Cerr& permanec0a sen a)o & oma+a no as" pero la ma&or par e )el iempo ala)ra+a al sospec'oso con una mira)a )ura e imper ur+a+le" si(uien)o con los ojos ca)a uno )e los movimien os 2ue reali?a+a /s e" en orn,n)olos mien ras el in erro(a)o pon i-ica+a" se eva)0a o se sal0a por la an(en e" en recerr,n)olos con una e8presi9n )e amena?a & )e mal)a) como si la -al a )e sinceri)a) lo es uviera ponien)o -urioso 'as a el pun o )e lle(ar a la violencia. %a)a ve? 2ue el )e ec ive se revolv0a en su silla" el sospec'oso se mov0a con in2uie u). 3a )e ec ive 4arren opina+a 2ue era una ac uaci9n ma(is ral. :;0(ame por 2u/ compr9 las me)ias. :1ran un re(alo. :=Cara 2ui/n> :Cara al(uien )e casa. :=;9n)e es , su casa> :1n el 30+ano. :=6 el mar illo> :Cara arre(lar el coc'e. :=;9n)e es uvo us e) el oc'o )e sep iem+re> :1n casa. :=3o vio al(uien> :Vivo solo.

~43~

John Katzenbach
:=Cor 2u/ ma 9 a o)as esas c'icas> :6o no 'e ma a)o a na)ie.

Retrato en sangre

:1n onces" =c9mo es 2ue 'emos encon ra)o en su casa un pen)ien e 2ue per enece a una joven llama)a 3isa <illiams> =6 2u/ me )ice )e unas +ra(as )e color rosa manc'a)as )e san(re" i(uales 2ue las 2ue lleva+a pues as @n)rea F'omas cuan)o un ca+r9n la rap 9 )el campus )e !iamiV;a)e> =Fam+i/n eran para un re(alo> @)em,s" 'a es a)o mu& en re eni)o sacan)o recor es )e los peri9)icos" =e'> 3e (us a (uar)ar ar 0culos )e peri9)icos" =no> :H1sas cosas son m0asI HAon especialesI HNo en0an )erec'o a ocarlasI H18ijo 2ue me las )evuelvanI :!ira" 'ijo )e pu a" G no pue)es e8i(ir na)a. :*s e) es un )emonio. :A0" pue)e ser" as0 2ue e ver/ a i en el in-ierno. :H7am,sI 6o so& un ver)a)ero cre&en e. :=Ju/> =*no 2ue cree en el asesina o> :1n el mun)o 'a& personas impuras. :=3as c'icas j9venes> :Ao+re o)o las c'icas j9venes. :=Cor 2u/ son impuras las c'icas j9venes> :H7aI 3o sa+e )e so+ra. :;0melo )e o)as -ormas. :No. *s e) am+i/n es impuro. HIn-ielI :=A9lo &o" o o)os los polic0as> :3os polic0as" o)os los polic0as. :Fe (us ar0a pe(arme un iro" =ver)a)> :*s e) es un in-iel. 1l 3i+ro me )ice 2ue es san o ma ar a un in-iel. 1l Cro-e a )ice 2ue es el camino 2ue lleva al para0so. :6a" +ueno" pues el si io al 2ue vas a ir G" ami(o" no se parece muc'o al para0so. :No si(ni-ica na)a. 1s an s9lo la carne. :K,+lame )e la carne. :3a carne es el mal. 3a pure?a proviene )el pensamien o. :=6 2u/ 'a& 2ue 'acer con la malva)a carne> :;es ruirla. :=%u,n as veces 'as 'ec'o eso> :1n mi cora?9n" muc'as.

~44~

John Katzenbach
:=6 con las manos> :1s o es en re mi maes ro & &o. :=Jui/n es u maes ro> :Fenemos un Gnico maes ro" 2ue resi)e en el jar)0n. :=%9mo lo sa+es> :.l 'a+la conmi(o. :=%on -recuencia> :%uan)o /l lo or)ena" &o le escuc'o. :=6 2u/ )ice>

Retrato en sangre

:Ins rG&e e en el es ilo )e vi)a )el in-iel. @pren)e sus cos um+res. Crep,ra e para la (uerra san a. :=%u,n)o empie?a la (uerra san a> 1l sospec'oso lan?9 una sonora carcaja)aB se ec'9 'acia a r,s en su silla & a+ri9 muc'o la +oca" )ejan)o 2ue sus (ruDi)os & sus resopli)os llenaran o)a la es ancia. %omen?aron a ro)arle l,(rimas por las mejillas. Ai(ui9 rien)o por espacio )e varios minu os sin 2ue lo in errumpieran los )e ec ives. 3a )e ec ive 4arren escuc'9 las riso a)as & uvo la sensaci9n )e 2ue le acuc'illa+an el cora?9n. Cor -in el sospec'oso se -ue calman)o poco a poco" 'as a erminar por emi ir al(una 2ue o ra risi a ocasional. 1n onces mir9 )irec amen e al )e ec ive Cerr& & )ijo en un ono )e vo? sereno" error0-ico5 :6a 'a empe?a)o. ;e repen e Cerr& se levan 9 )e la silla" se ec'9 'acia )elan e & )escar(9 am+os puDos so+re la mesa 2ue lo separa+a )el sospec'oso. 1l rui)o 2ue 'i?o -ue i(ual 2ue un )isparo" & la )e ec ive 4arren vio 2ue los 'om+res 2ue la acompaDa+an se pon0an r0(i)os. :*na (uerra con ra las c'icas j9venes" =no es eso> =6 -ollarlas -orma+a par e )el plan )e +a alla> 1l sospec'oso se 2ue)9 pe ri-ica)o" miran)o al )e ec ive. Ae 'i?o el silencio. %uan)o 'a+l9" lo 'i?o mu& )espacio" amena?an e. :6o no s/ na)a )e esas mujeres impuras. AeDal9 al )e ec ive con un )e)o. :No pienso 'a+lar m,s con us e). ;e pron o el )e)o ca&9 so+re un papel 2ue el sospec'oso en0a -ren e a s0. 3a )e ec ive 4arren sa+0a 2ue era un impreso )e )erec'os cons i ucionales. 1l sospec'oso comen?9 a am+orilear con los )e)os encima )e /l. :No en(o por 2u/ 'a+lar con us e)... 1l )e)o 2ue am+orilea+a sona+a i(ual 2ue el iro eo )e una pis ola )e pe2ueDo cali+re.

~45~

John Katzenbach
:Juiero 2ue es / presen e un a+o(a)o. 1l repi2ue eo co+r9 in ensi)a). :N9m+reme uno... 3os )e)os se curvaron en un puDo & (olpearon la mesa.

Retrato en sangre

:%ono?co mis )erec'os. %ono?co mis )erec'os. %ono?co mis )erec'os. %ono?co mis )erec'os. %ono?co mis )erec'os. 3os )os )e ec ives se pusieron en pie miran)o mal/volamen e al preso. :No me )an mie)o :)ijo /l:. ;ios es , conmi(o" & no emo en a+solu o la jus icia )e us e)es" in-ieles. HFr,i(anme a un a+o(a)o para 2ue pue)a 'acer uso )e mis )erec'osI HCara 2ue pue)a )is-ru ar )e mis )erec'osI =1s 2ue no me o&en> HAa)e(' R'o ?+a)e(' re2uiere un a+o(a)oI 3os )os )e ec ives salieron )e la sala. :HAo& un ver)a)ero cre&en eI :(ri 9 /l:. H*n ver)a)ero cre&en eI 1l sospec'oso vio c9mo se i+an. @ con inuaci9n se volvi9 'acia el espejo & levan 9 el )e)o me)io. 3a (ra+a)ora 2ue -unciona+a en silencio en el rinc9n cap 9 o ra carcaja)a" lar(a & es ri)en e" an es )e 2ue la )esconec ara un polic0a 2ue jur9 para sus a)en ros. 3a )e ec ive 4arren se levan 9 & suspir9. MCor lo menos :se )ijo:" el 'om+re 2ue 'a+0a ma a)o a Ausan resul a+a -,cil )e o)iar.N 6 a2uel pensamien o la consol9.

1l iempo ranscurr0a alre)e)or )e los sen imien os )e la )e ec ive 4arren. Reanu)9 sus ac ivi)a)es co i)ianas & )es err9 la )e enci9n )el es u)ian e li+an/s a un lu(ar )e prominencia )isminui)a. 3o pas9 mal el )0a en 2ue -ue a la 'a+i aci9n )e Ausan en el campus a reco(er o)os los li+ros" los papeles & la ropa para envi,rselos a su 'ermana. Ae encon r9 con una car a )e amor a me)io erminar" )iri(i)a a un muc'ac'o llama)o 7imm&" al cual no 'a+0a conoci)o nunca" 2ue es a+a llena )e la me?cla )e e-usiones 0pica )e una jovenci a 2ue es , )ejan)o r,pi)amen e a r,s su in-ancia. 3e&9 la car a & la relacion9 con un c'ico al o & )es(ar+a)o al 2ue 'a+0a vis o en la i(lesia )uran e el -uneral" )e pie al -on)o" con ac i u) 0mi)a" & )espu/s en el en ierro" apar a)o a un la)o" inse(uro )e cu,l era su posici9n en me)io )e a2uel )olorB sin i/n)ose violen o" pens9 la )e ec ive" i(ual 2ue se 'a+0a sen i)o ella en o ra ocasi9n" an e la i)ea )e es ar viva" & 'orrori?a)a por la inc9mo)a sensaci9n )e alivio 2ue inun)a a los j9venes en los momen os )e la muer e" como )icien)o5 Cor lo menos mi vi)a con inGa. 3a )e ec ive 4arren le&95 M... No pue)o esperar a 2ue pase el aDo. @ mi a) )el rimes re vamos a ir a las 4a'amas a reali?ar un ra+ajo )e la+ora orio )e una semana" omaremos el +arco )e inves i(aci9n & pasaremos una semana +ajo el a(ua. #jal, pu)ieras es ar a2u0 para compar irlo conmi(o. Cienso en esas Gl imas noc'es & en lo 2ue 'emos compar i)o...N 3a )e ec ive 4arren sonri9. =Ju/ 'a+r0an compar i)o> ;uran e unos insumes )e perpleji)a) a+ri(9 la esperan?a )e 2ue su so+rina 'u+iera lle(a)o a conocer la pasi9n & el

~46~

John Katzenbach

Retrato en sangre

a+an)ono au /n icos" 2ue se 'u+iera en re(a)o plenamen e al )eseo. 1llo mi i(ar0a en cier o (ra)o la violaci9n 2ue vivi9 en sus Gl imos momen os. ;espu/s apar 9 la car a a un la)o. Cor al(una ra?9n" le pareci9 2ue el 'ec'o )e leerla era injus o. Cero e8perimen 9 un placer momen ,neo" como si )uran e el m,s +reve )e los ins an es Ausan 'u+iera si)o" si no resuci a)a" al menos res aura)a. @2uello le provoc9 un pro-un)o sen imien o )e culpa" )e mo)o 2ue se )e)ic9 a empa2ue ar & )ej9 a un la)o la car a & o ras pocas cosas pareci)as para en re(,rselas al muc'ac'o )es(ar+a)o. M!an en e ocupa)aN" se )ijo a s0 misma. ;ie? )0as )espu/s )e la )e enci9n )e Aa)e(' R'o ?+a)e(' llam9 al )e ec ive Cerr&" )e Komici)ios )el con)a)o. 1ra la ar)e )e un mar es" el )0a en 2ue sol0a reunirse el (ran jura)o. .l se puso al el/-ono ense(ui)a & 'a+l9 en ono )e )isculpa. :!erce" per)ona 2ue no e 'a&a llama)o" es 2ue 'e es a)o )e lo m,s lia)o... :No iene impor ancia :repuso ella:. =Kas i)o 'o& al (ran jura)o> :Cues s0 & no. :18pl0came eso. :Cues s0" 'emos i)o al (ran jura)o & s0" esperamos ener 'o& mismo la acusaci9n )e asesina o en primer (ra)o. Cero no en el caso )e Ausan ni en o ro m,s. :No lo en ien)o. :Ver,s" el $odus operandi es el mismo en los cinco 'omici)ios )e ;a)e & en uno )el con)a)o )e 4roLar)" en el cen ro )e e)ucaci9n superior. 1l acusa)o es uvo 'acien)o all0 un curso )e /cnico elec ricis a. Aea como sea" en su casa en0a recor es )e peri9)ico )e los seis asesina os. Au (rupo san(u0neo coinci)e con el )e una )e las mues ras )e semen 'alla)as cerca )el ca),ver )e Ausan" pero con la o ra no. 6 lue(o es , la cues i9n )e la e)a) en la mues ra 2ue s0 coinci)e. 1l (rupo san(u0neo )e ese ipo es mu& comGn" & no 'a si)o posi+le concre arlo muc'o m,s. 3o m,s 2ue 'a po)i)o 'acer el la+ora orio 'a si)o clasi-icarlo en una ca e(or0a )el percen il vein icinco. :=No 'an po)i)o eliminar na)a m,s> :No. 3o mismo 2ue en el caso )e 4roLar). :=6> :1n uno )e los o ros casos )e ;a)e no 'a& na)a" s9lo los recor es )e prensa. :=6> :4ueno" la conclusi9n es 2ue lo relacionamos con res )e los seis 'omici)ios (racias a la +isu er0a" a la ropa in erior )escu+ier a en su casa" a un ?apa o 2ue sa+e ;ios por 2u/ se lo 2ue)9. @un2ue relacionar no es la pala+ra a)ecua)aB m,s +ien 'a& 2ue )ecir 2ue lo enemos +ien co(i)o. ;e mo)o 2ue si(ni-ica 2ue5 resolvemos o)os los casos" pero enemos s9lo res acusaciones. %laro" po)emos in ro)ucir prue+as )e los o ros si se lle(a a la -ase )e la pena )e muer e" pero eso ser, m,s a)elan e. 3a )e ec ive 4arren permaneci9 en silencio" pensa iva.

~47~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:!erce" lo sien o muc'o. ;e lo 2ue se ra a es 2ue ese ipo sea cas i(a)o. Cue)e 2ue se le impon(a la pena )e muer e. =No es eso lo 2ue cuen a> :No os rin),is :)ijo ella. :=Ju/> :=Ju/ me )ices )el coc'e> :1s a+a limpio e8cep o por un pen)ien e 2ue encon ramos. 3a )e ec ive 4arren 'i?o a)em,n )e ir a )ecir al(o" pero se vio in errumpi)a. :... No" &a s/ lo 2ue es ,s pensan)o. Cer enec0a a una )e las o ras c'icas. No 'emos encon ra)o la pareja )el pen)ien e 'alla)o jun o al ca),ver )e Ausan. Ai pu)i/ramos" la ver)a)" ser0a (enial. :No os rin),is. :!erce" no vamos a ren)irnos. Vamos a se(uir con ello. Cero &a sa+es c9mo -unciona es o. Fen(o 2ue jus i-icar mano )e o+ra & 'oras )e ra+ajo an e mis superiores. Kan )a)o el caso por resuello. Vamos a o+ ener una con)ena. 1se ipo &a es 'is oria. !i +urocracia no es mu& )is in a )e la u&a. :!al)i a sea :)ijo ella. :No e lo reproc'o. :!e sien o es a-a)a. :No lo mires )e esa -orma. Ciensa en las personas 2ue come en un asesina o & salen impunes. Vamos" !erce" G sa+es lo ins9li o 2ue es 2ue consi(amos )e ener a un asesino alea orio como ese ipo. ;e+er0as 2ue)ar e sa is-ec'a con verlo me i)o en la c,rcel por los casos 2ue 'emos po)i)o ase(urar. :=Nunca 'a si)o )e eni)o> :Ju/ va. 1s )emasia)o lis o para eso. ;e 'ec'o" uno )e los cursos 2ue 'i?o en la universi)a) -ue )e )erec'o cons i ucional. :No ser,... :Ni )e lejos. Juiero )ecir" es o& se(uro )e 2ue ale(ar,n 2ue es un )ese2uili+ra)o men al" & 'e )e a)mi ir 2ue ese ipo no es , ju(an)o con una +araja comple aB m,s +ien parece 2ue 'a me?cla)o un par )e +arajas. !e re-iero a 2ue es , claro 2ue no se encuen ra )el o)o en sus ca+ales. Cero aun2ue @l, le 'u+iera susurra)o al o0)o 2ue asesinara a esas c'icas" se(uro 2ue no le or)en9 2ue las violara am+i/n. No es as0 como -unciona @l," ni si2uiera en sus peores iempos. 6 es se(uro 2ue ampoco -unciona as0 un es2ui?o-r/nico paranoi)e. @m+os (uar)aron unos ins an es )e silencio. 3a )e ec ive 4arren se sen 0a inc9mo)a" como si )e repen e 'u+iera aumen a)o la empera ura )e la 'a+i aci9n. #&9 la vo? )el )e ec ive Cerr& por la l0nea. :!ira" !erce" no )u)es en llamar. Ai enemos al(o m,s" e lo comunicar/. 1lla le )io las (racias & col(9 el el/-ono.

~48~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Resul a+a comple amen e injus o e irra?ona+le c9mo -unciona+a el sis ema ju)icial. Ae o)i9 a s0 misma por conocer an +ien las ne(ociaciones & los m/ o)os para a'orrar )inero 2ue marca+a el sis ema le(al. 1l 'ec'o )e 2ue lo 2ue le 'a+0a suce)i)o a Ausan -uera comple amen e comprensi+le )es)e el pun o )e vis a )e un polic0a la en-urec0a o)av0a m,s. Ae sen 0a escan)ali?a)a consi(o misma por en en)erlo. @2uella noc'e no pu)o )ormir. Vio o)os los pro(ramas )e elevisi9n )e en revis as & por -in le&9 a 1s2uilo 'as a 2ue amaneci9" momen o en el 2ue" cuan)o las primeras luces )el al+a se -il raron en su apar amen o" cam+i9 )ic'a lec ura por las primeras stanzas )e la %disea" pero ni si2uiera los cl,sicos lo(raron serenarla. @2uel )0a -ue emprano al ra+ajo & sali9 mu& ar)e" pas9 la jorna)a ra+ajan)o con -ervor en areas )e o-icina" re'acien)o in-ormes" an,lisis & recons rucciones )e escenas )e cr0menes" )ej,n)olo o)o re)ac a)o lo m,s per-ec o posi+le 'as a 2ue" por -in" o ra ve? muc'o )espu/s )e 'acerse )e noc'e" se -ue a casa" se 2ue)9 en camise a & ropa in erior" puso en el suelo la almo'a)a & una man a & se ec'9 a )ormir so+re el par2u/" pensan)o o)o el iempo en 2ue no 2uer0a conocer el consuelo.

3a envolvi9 un iempo l02ui)o. Ae sen 0a como si o)os sus sen imien os 'u+ieran si)o pues os en mo)o )e espera mien ras a(uar)a+a al(una resoluci9n acerca )e la muer e )e Ausan. Fras anunciarse el procesamien o por res asesina os en primer (ra)o" la )e ec ive 4arren -ue a la o-icina )el -iscal )el 1s a)o a ver al je-e )e procesamien o )e 'omici)ios & recor)arle" me)ian e su presencia" 2ue aun2ue el es u)ian e li+an/s no 'a+0a si)o acusa)o )e la muer e )e Ausan" s0 era responsa+le )e la misma. 3a )e ec ive asis 0a a o)as las vis as ju)iciales" a o)as las reuniones cele+ra)as por los )os j9venes -iscales asi(na)os a )ic'os casos. Revisa+a el conjun o )e las prue+as" las es u)ia+a & )espu/s volv0a a revisarlas. In en a+a prever pun os )/+iles 2ue po)r0an ser e8plo a)os por los a+o(a)os )e o-icio encar(a)os )e )e-en)er a Aa)e(' R'o ?+a)e('. 1nvia+a in-ormes a los -iscales en los 2ue e8pon0a o)as sus opiniones" & )espu/s 'ac0a un se(uimien o )e los mismos con una visi a o por lo menos una llama)a ele-9nica" 'as a 2ue 2ue)a+a convenci)a )e 2ue es a+a cerra)a la la(una 2u/ se perci+0a en el caso. Aa+0a 2ue a ellos su con)uc a les resul a+a irri an e" so+re o)o por la pe)an er0a con la 2ue ra a+a ca)a aspec o )el casoB pero am+i/n 'a+0a vis o )emasia)os casos per)erse )e+i)o a la -al a )e vi(or por par e )e la acusaci9n o a la -al a )e previsi9n" & es a+a )eci)i)a a no consen ir 2ue suce)iera al cosa. 6 cuan)o &a sen 0a a(o a)as la men e & la memoria en la cons an e revisi9n )e las prue+as" i+a a la c,rcel )el con)a)o" en la cual el es u)ian e li+an/s ocupa+a una cel)a in)ivi)ual )el ala )e m,8ima se(uri)a)" una ve? raspues os los sis emas )e cierre elec r9nicos" al -inal )e pasillos 2ue se 'a+0an vuel o (rises )e+i)o a los )eli os come i)os por los 'om+res" m,s all, )e los )e ec ores )e me ales & )e un le rero 2ue )eclara+a5 3@ 1NFR@;@ 1N 13 @3@ #1AF1 ;1 C1RA#N@A N# @*F#RIX@;@A A1RY C1RA1Q*I;@ C#R 3@ 316. *na ve? en el pasillo 2ue se e8 en)0a -ren e a la cel)a )el es u)ian e li+an/s" acerca+a una silla & se limi a+a a o+servarlo. 3a primera ve? 2ue lo 'i?o" el li+an/s se ec'9 a re0r & le (ri 9 una serie )e o+sceni)a)es. @l ver 2ue a2uello no le al era+a el sem+lan e" 'i?o e8'i+icionismo. 3le(a)o un momen o asi9 los +arro es )e la cel)a & se puso a escupir" ra+iar e in en ar ocarla. Ain em+ar(o" al -inal ermin9 por aco+ar)arse & corri9 a escon)erse )e r,s )el re re e" & s9lo

~49~

John Katzenbach

Retrato en sangre

asom9 la ca+e?a )e ve? en cuan)o para ver si la )e ec ive se(u0a es an)o all0. 1lla en0a cui)a)o )e no 'a+lar con /l en nin(Gn momen o" ni )e escuc'ar lo 2ue pu)iera )ecirB )eja+a 2ue la -uer?a )e su silencio lo llenase" eso espera+a" )e mie)o. No 'a+l9 con na)ie )e sus visi as clan)es inas. 6 el personal )e la c,rcel" plenamen e en era)o )e sus mo ivos" nunca re(is r9 sus en ra)as & sali)as en nin(Gn impreso o-icial. 1ra" en pala+ras )el capi ,n )e la uni)a) )e se(uri)a)" lo menos 2ue po)0an 'acer. @sis i9 a la vis a en la 2ue se anali?aron las prue+as" cuan)o la )e-ensa in en 9 suprimir los o+je os 'alla)os en la casa )el es u)ian e. 1lla se sen 9 en la primera -ila" con los ojos clava)os en la espal)a )el li+an/s. Aa+0a 2ue /l no a+a a2uella mira)a" & sin i9 una (ran sa is-acci9n cuan)o lo vio a(i arse en su asien o & (irar la ca+e?a )e ve? en cuan)o para mirarla. 3as prue+as no se suprimieron. 1lla susurr95 Mes o va +ienN a su ami(o Pre)" el )e ec ive )el con)a)o" cuan)o /s e -inali?9 su es imonio. M1s pan comi)oN" le susurr9 /l a su ve? al iempo 2ue sal0a )e la sala con paso -irme. @sis i9 a una vis a so+re la compe encia men al )e Aa)e(' R'o ?+a)e('. #&9 a los a+o(a)os )e la )e-ensa ar(Eir 2ue su clien e es a+a )escompensa)o )e+i)o al -uer e es r/s" lo cual" para (ran sa is-acci9n su&a" el jue? )ijo 2ue era un es a)o normal en al(uien 2ue se en-ren a a la pena )e muer e. Casaron los meses. 3le(9 el invierno )e !iami. 3a lu? )iurna pareci9 recuperar una nueva clari)a)" 'a+ien)o per)i)o el las re )el )uro calor ropical. Cor las noc'es la )e ec ive 4arren se sen a+a en el porc'e & )eja+a 2ue el aire -resco la inun)ara i(ual 2ue un +aDo. Censa+a en pocas cosas" salvo el pr98imo juicioB su Gnico placer o li+eraci9n )e la concen raci9n en el caso los encon ra+a cuan)o acu)0a al an i(uo es a)io #ran(e 4oLl" llevan)o en la mano su en ra)a para la ?ona )el e8 remo )el campo" & se )e)ica+a a pa alear" vi orear & a(i ar un paDuelo +lanco con ra el enemi(o mien ras los ;olp'ins ju(a+an se(Gn lo previs o. %uan)o per)ieron el par i)o 2ue pun ua+a para el campeona o en un )0a ris e & lluvioso" propio )e Nueva In(la erra" en el 2ue sopla+a el vien o en el e8 remo )el es a)io" con una -ina llovi?na 2ue )ej9 'ela)o a un pG+lico en man(as )e camisa poco 'a+i ua)o a un iempo 2ue no -uera el caluroso" e8perimen 9 una 'orri+le -rial)a) por )en ro. 3a muer e )e un a)mira)or" pens9. 3as p/r)i)as son inevi a+les" pero si(uen sien)o erri+les. Ae(uir el par i)o era siempre" en Gl ima ins ancia" conocer la in-elici)a) )e la )erro a. @2uella noc'e consumi9 casi una +o ella en era )e vino an es )e irse a la cama. Ae )esper 9 con ja2ueca & pensan)o 2ue el e2uipo )e 3os Yn(eles es a+a reple o )e ju(a)ores li+aneses. *na ar)e" una semana an es )e la -ec'a )el juicio" reci+i9 una llama)a )el )e ec ive Cerr&. Carec0a nervioso. :!erce :)ijo:" va a ser maDana. :=Ju/> :Van a )eclararlo culpa+le. :=Ain juicio> :Ain juicio. Va a ir a prisi9n por los res casos. :=%u,l es el ra o> :Jue si(a vivo. 1so es o)o.

~50~

John Katzenbach
:=%u,n o iempo>

Retrato en sangre

:1l m,8imo por ca)a uno. %umplir, los vein icinco )e ri(or" o)o en ero" sin re)ucciones ni na)a. Fo)os consecu ivos. Ae en a & cinco aDos en eros. 6 am+i/n pa(ar, por unas cuan as a(resiones" as0 2ue el jue? va a aDa)ir unos aDos m,s. Aumar, unos cien" -,cilmen e. 4ien po)r0amos ir a la prisi9n )e Rai-or) & e8cavarle la um+a" por2ue es all0 )on)e aca+ar, sus )0as. No sal)r, nunca. :;e+er0an imponerle la pena )e muer e. :!erce" !erce. Fiene )elan e al jue? Rule. 1se viejo ca+r9n en0a an e s0 una )ocena )e asesina os en primer (ra)o" inclui)o el caso )el or ura)or ese )e la mo o" & o)av0a no 'a man)a)o a na)ie a la silla el/c rica. Fe acuer)as )e ese caso" =no> :!e acuer)o. :@ ur)i)ores para (ana)o" encen)e)ores Xippo. :!e acuer)o" mal)i a sea. :1sos ipos es ,n cumplien)o con)enas )e vein icinco aDos. :@un as0... Cero /l la in errumpi9. :6a ima(ino 2ue e ca+rea. Fam+i/n ca+rea a los -amiliares )e las o ras v0c imas. Cero se con-orman. @)em,s" o)o el mun)o es , un poco receloso con el ale(a o )e )emencia )e ese ipo. :H%'orra)asI @ ese ipo se le po)r0an apre ar un poco m,s las uercas... :6a s/" &a s/. Cero los 2ue lo )e-ien)en el aDo pasa)o me ieron en un psi2ui, rico al in)ivi)uo ese 2ue )escuar i?9 a su novia con una sierra. :A0" pero... :Na)a )e peros. =Juieres arries(ar e> 1lla re-le8ion9 )uran e unos ins an es. @n es )e 2ue respon)iera" el )e ec ive Cerr& le le&9 el pensamien o. :6 2ue no se e ocurra ni por un ins an e 2ue po)r0as encar(ar e )e ese ca+r9n G misma. 1s o& en era)o )e o)as esas visi as u&as a la c,rcel" !erce. Ni lo pienses. :!erece morir. :6 va a morir" !erce. :A0" claro :replic9 ella:. Fo)os vamos a morir. :!erce :)ijo el )e ec ive Cerr&B su vo? se 'a+0a suavi?a)o:" !erce" )eja en pa? el asun o. 1se ipo va a )esaparecer )el mapa. 6a es 'is oria. Ae aca+9" =lo en ien)es> No me o+li(ues a sol ar e es e )iscurso. @)em,s" se(uro 2ue &a e lo sa+es )e memoria. Ae ermin9. =1s amos> :Ae aca+9. :1so es.

~51~

John Katzenbach
:Ae aca+9. :Ae aca+ar, a las nueve )e la maDana. :@ll0 nos veremos :)ijo ella" & col(9 el el/-ono.

Retrato en sangre

Aa)e(' R'o ?+a)e(' parec0a un ra 9n asus a)o" 0mi)o & em+loroso" aun2ue la presi9n )el pG+lico 2ue se a(olpa+a en la sala crea+a un am+ien e )enso & so-ocan e. %uan)o )escu+ri9 al )e ec ive Cerr& sen a)o como )e cos um+re en la primera -ila" se enco(i9 'acia uno )e sus a+o(a)os )e o-icio" el cual se volvi9 & )iri(i9 una mira)a -ulminan e al )e ec ive. Ae pro)ujo un momen o )e ensi9n cuan)o el jue? en r9 en la sala. 1ra un 'om+re en ra)o en aDos" con un penac'o )e ca+ello +lanco 2ue le )a+a un li(ero aire )e c'i-la)o. Recorri9 r,pi)amen e la sala con la mira)a & se -ij9 en las -amilias )e las v0c imas" en los perio)is as )e la elevisi9n & )e la prensa" 2ue llena+an o)os los asien os & se apre a+an con ra las pare)es. 3a sala era an i(ua" con muros oscuros jalona)os )e -o o(ra-0as )e jueces )e aspec o )is in(ui)o 2ue mira+an 'acia a+ajo" a'ora 'un)i)os en el m,s pro-un)o anonima o. :Fra aremos primero el caso )el seDor R'o ?+a)e(' :anunci9:. Fen(o en en)i)o 2ue e8is e una )eclaraci9n. :A0" seDor0a. :*no )e los j9venes -iscales se 'a+0a pues o en pie:. ;ic'o )e manera sencilla" a cam+io )e una )eclaraci9n )e culpa+ili)a) respec o )e o)os los car(os pen)ien es" el 1s a)o renunciar, a solici ar la pena )e muer e. 1n en)emos 2ue al seDor R'o ?+a)e(' se le impon)r,n las con)enas m,8imas en o)os los car(os" 2ue se cumplir,n )e -orma consecu iva. 1so suma un o al )e cien o once aDos. 6 se sen 9. 1l jue? mir9 a la mesa )e la )e-ensa. :1s correc o :)ijo uno )e los a+o(a)os )e-ensores. @ con inuaci9n el jue? mir9 al acusa)o. 1l es u)ian e li+anes se puso )e pie. :AeDor R'o ?+a)e('" =le 'an e8plica)o sus a+o(a)os lo 2ue va a suce)erle> :A0" seDor0a. :=6 es , us e) )e acuer)o con la )eclaraci9n> :A0" seDor0a. :=No 'a si)o coacciona)o ni -or?a)o a 'acer )ic'a )eclaraci9n> :No" seDor0a. :=3o 'ace por volun a) propia> :A0" seDor0a. :=Aa+e 2ue sus a+o(a)os 'a+0an prepara)o una )e-ensa & 2ue le asis 0a el )erec'o )e en-ren arse a sus acusa)ores )elan e )e un jura)o & o+li(ar al 1s a)o a )emos rar m,s all, )e o)a )u)a ra?ona+le & con e8clusi9n )e la misma las ale(aciones 2ue pesan con ra us e)> :3o en ien)o" seDor0a. 1s a+an prepara)os para ale(ar 2ue &o es a+a )ese2uili+ra)o men almen e. 6 no lo es o&.

~52~

John Katzenbach
:=Fiene al(o 2ue )esee aDa)ir>

Retrato en sangre

:Kice lo 2ue 'ice por2ue es a+a escri o & se me 'a+0a or)ena)o 'acerlo. ;e eso es )e lo 2ue so& culpa+le. @ los ojos )el Cro-e a" es o& li+re )e o)a culpa. 1spero con ale(r0a el )0a en 2ue /l me aco(er, en su seno & pascaremos jun os por los jar)ines. 3a )e ec ive 4arren o&9 a los repor eros oman)o apun es" in en an)o ano ar o)o lo 2ue )ijera el sospec'oso. 1l jue? in errumpi95 :!u& +ien" me ale(ro )e 2ue sus creencias reli(iosas le sirvan )e consuelo... :@s0 es" seDor0a. :4ien. Qracias. 1l jue? 'i?o un leve movimien o con la mano & el es u)ian e li+an/s se sen 9. 3ue(o el jue? recorri9 la a+arro a)a sala con la vis a. :=Ae encuen ran a2u0 los -amiliares )e las v0c imas> 3a sala (uar)9 silencio. 1n onces se puso )e pie una pareja )e ancianos sen a)os a la )erec'a )e la )e ec ive 4arren. 1lla am+i/n se levan 9. 3a sala con inu9 sumi)a en un -r,(il silencio" & la )e ec ive repar9 en 2ue a Aa)e(' R'o ?+a)e(' le em+la+an los 'om+ros. M!ie)oN" pens9. 1l li+an/s man en0a la vis a al -ren e" con )ecisi9n. :=@l(uno )e us e)es )esea )ecir al(o> Ku+o unos ins an es )e con-usi9n. 1l cere+ro )e la )e ec ive 4arren se llen9 )e cosas 2ue )ecir so+re Ausan" so+re lo 2ue era" so+re lo 2ue 'a+r0a lle(a)o a ser. Cero la a'o(9 la emoci9n & volvi9 a sen arse. 1n cam+io" una )e las o ras personas 2ue se 'a+0an levan a)o" un 'om+re al o & )el(a)o" )e aspec o )is in(ui)o" ves i)o con un raje a ra&as a?ul & )e +uen cor e" )io un paso al -ren e. Fen0a los ojos enrojeci)os. Cor un ins an e con empl9 -ijamen e la mesa )e la )e-ensa con una mira)a 2ue pareci9 a+sor+er o)o el calor )e la sala. 3ue(o se volvi9 'acia el jue?. :AeDor0a. Ao& !or on ;avies" pa)re )e Yn(ela ;avis" v0c ima... Cens9 un ins an e. :Kemos acep a)o es e acuer)o por2ue compren)emos 2ue el sis ema pre-erir0a es a-arnos a noso ros" 2ue 'emos su-ri)o an (rave p/r)i)a" an es 2ue a es e... :vacil9" +uscan)o una pala+ra a)ecua)a:... es a +asura. Ki?o una pausa. :Nues ra p/r)i)a" seDor0a" nues ra p/r)i)a... 1n onces se in errumpi9. Au Gl ima pala+ra 2ue)9 -lo an)o en el aire )e la sala" rever+eran)o en el sG+i o silencio. 3a )e ec ive 4arren supo )e -orma ins an ,nea por 2u/ el 'om+re 'a+0a )eja)o la -rase sin erminar. 6 o)o el mun)o lo supo i(ualmen e" pens9. =%9mo se po)0a )escri+ir con pala+ras una p/r)i)a> Ain i9 2ue am+i/n a ella se le cerra+a la (ar(an a" & por un ins an e e8perimen 9 al sensaci9n )e p,nico 2ue cre&9 2ue no ser0a capa? )e respirar muc'o m,s" & )es)e lue(o na)a en a+solu o" si el 'om+re in en ase con inuar 'a+lan)o.

~53~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Cero no -ue as0. 1l 'om+re (ir9 so+re sus alones & a raves9 la sala" raspuso las puer as )el -on)o )e la misma & sali9 al pasillo. Ku+o un repen ino -o(ona?o )e lu? cuan)o los c,maras )e elevisi9n apiDa)os en el pasillo cap aron su a-licci9n. 3a )e ec ive 4arren volvi9 a (irarse 'acia el -ren e. Aa)e(' R'o ?+a)e(' se 'a+0a pues o en pie" -lan2uea)o por sus a+o(a)osB le es a+an oman)o las 'uellas )ac ilares & el jue? es a+a en onan)o la sen encia" le&en)o los car(os & )eclaran)o la con)ena m,8ima. 3os aDos i+an sum,n)ose r,pi)amen e" & )e pron o el jue? conclu&9 & los )os a+o(a)os )e-ensores se 'icieron a un la)o & -ueron reempla?a)os por )os inmensos (uar)ias )e prisiones 2ue" con -irme?a & )ecisi9n" proce)ieron a llevarse a Aa)e'( R'o ?+a)e(' )e la sala. #&9 al jue? )eclarar un receso & )esaparecer" con su o(a ne(ra on)ean)o" por una puer a la eral. 3os repor eros es a+an o)os )e pie alre)e)or )e ella" llenan)o el aire )e pre(un as & respues as. *na -amilia se a+ri9 paso a su la)o" movien)o la ca+e?a en un (es o ne(a ivo. # ra se )e uvo para lan?ar invec ivas con ra el sis ema. 3a )e ec ive 4arren vio 2ue los -iscales es rec'a+an la maDo al sonrien e )e ec ive Cerr&. 1n onces se a)elan 9 & o+serv9 al es u)ian e li+an/s. 1s a+a casi en la puer a )e sali)a )e los presos" cuan)o )e pron o se )e uvo & (ir9 la ca+e?a" +uscan)o con la mira)a. Ae op9 con la )e la )e ec ive 4arren" & los )os se o+servaron el uno al o ro por espacio )e unos ins an es. 1ra la primera ve? 2ue los ojos )el li+an/s no mos ra+an una e8presi9n asus a)a" sino )e pro-un)a ris e?a. @m+os se miraron. .l sacu)i9 la ca+e?a en/r(icamen e" como si in en ase insis ir" como si in en ase ransmi irle la ne(aci9n )e al(o impor an e. 1lla vio 2ue -orma+a con los la+ios una pala+ra o )os" pero no es uvo se(ura )e cu,les. 6 en onces el li+an/s )esapareci9. 1n(ulli)o. #&9 el (olpe )e la puer a & la llave en la cerra)ura. 6 en onces se apo)er9 )e ella un comple o vac0o.

@l principio lo 'i?o o)o en e8ceso. @cos um+ra)a a correr por las maDanas unos res Oil9me ros a ri mo ran2uilo" aumen 9 'as a oc'o Oil9me ros en cuaren a & cinco minu os" ras lo cual 2ue)a+a )olori)a & ja)ean)o sin resuello. 1n el ra+ajo" repasa+a )os o res veces o)os los aspec os )e ca)a uno )e sus casos" pues la precisi9n & la e8ac i u) se convir ieron en un consuelo para ella. Fam+i/n empe?9 a +e+er m,s" &a 2ue el sueDo le resul a+a es2uivo a no ser 2ue con ara con un poco )e a&u)a. *na ami(a le o-reci9 Valium" pero ella 'i?o uso )e lo 2ue ris emen e consi)er9 2ue eran los res os )e su sen i)o comGn para rec'a?ar los -,rmacos. Reconoc0a 2ue es a+a e8'i+ien)o una con)uc a e8 raDa" )esespera)a" & am+i/n sa+0a 2ue en0a pro+lemas. Aus sueDos" cuan)o conse(u0a )ormir" eran a(i a)os" llenos )e la presencia )el es u)ian e li+an/s o )e Ausan o )e su esposo muer o. @ veces ve0a la cara )el 'om+re 2ue le 'a+0a )ispara)o" a veces la )e su pa)re" 2ue la mira+a con curiosi)a) & con e8presi9n llorosa" como si es uviera en ris eci)o" incluso en la muer e. #)ia+a la i)ea )e 2ue o)o 'u+iera ermina)o. %onoc0a el proce)imien o. Aa)e(' R'o ?+a)e(' ser0a envia)o al cen ro )e clasi-icaci9n 2ue 'a+0a en el cen ro )e Plori)a" )on)e le 'ar0an una e8ploraci9n -0sica & men al. @ con inuaci9n" a su )e+i)o iempo" ser0a rasla)a)o a la uni)a) )e m,8ima se(uri)a) )e Rail-or) para iniciar su vi)a en prisi9n" el lu(ar )on)e aca+ar0a sus )0as. 1l 'ec'o )e 2ue si(uiera vivo le pro)uc0a cons ernaci9n.

~54~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1n su ima(inaci9n" repro)uc0a men almen e una & o ra ve? el leve (es o 2ue le 'a+0a )iri(i)o /l" in en an)o )esci-rar" en me)io )e la con-usi9n" el error & la locura" 2u/ 'a+r0a 2ueri)o )ecir con a2uel Gl imo movimien o )e ca+e?a. Cor las noc'es permanec0a acos a)a en la cama" pensan)o. In en a+a ralen i?ar a2uel (es o" i(ual 2ue 'ac0an las c,maras en elevisi9n" ra an)o )e separar ca)a movimien o para es u)iarlo )e -orma in)epen)ien e. 1l li+an/s 'a+0a inclina)o la ca+e?a primero 'acia la )erec'a" lue(o 'acia la i?2uier)a" )espu/s a+ri9 la +oca & -orm9 unas pala+ras" pero /s as se evaporaron en me)io )el rui)o. @)op 9 la cos um+re )e )e)icar una par e )el -in )e semana a prac icar en la (aler0a )e iro. 3e pro)uc0a cier a sa is-acci9n mejorar sus 'a+ili)a)es con la pis ola )el 38 'a+i ual )e la polic0a. 3a sensaci9n )el arma vi+ran)o & sacu)i/n)ose en su mano le resul a+a sensual" relajan e. %ompr9 una 4roLnin( semiau om, ica )e nueve mil0me ros" una pis ola (ran)e & violen a" & am+i/n apren)i9 a manejarla con )es re?a. 1n onces -ue a ver al enien e 4urns & solici 9 2ue la sacara )e las areas )e anali?ar escenas )el crimen & la )evolviera a las calles. :!e (us ar0a volver a pa rullar. :=Ju/> :%on un 'orario -ijo. Jui?,s 'acien)o la ron)a. :Ni 'a+lar. :1s una solici u) o-icial. :=6 2u/> =Fen(o 2ue permi ir e 2ue sal(as a la calle a pe(arle un iro a un ro+a+olsos> =%rees 2ue es o& loco> Aolici u) )ene(a)a. Ai 2uieres pasar por encima )e m0" )e acuer)o. Ai 2uieres acu)ir al sin)ica o" vale. Cero el resul a)o va a se(uir sien)o el mismo. :Juiero salir. :No es ver)a). FG 2uieres ener pa?. 1so no pue)o ),r elo. A9lo e la )ar, el iempo. Cero ella sa+0a 2ue no. 3lam9 al )e ec ive Cerr&. :!ira" !erce" al -inal es uvimos mu& cerca )e conse(uir 2ue lo con)enaran por el asesina o )e Ausan. Fen0amos los recor es )e peri9)icos 2ue encon ramos en su casa" & cuan)o apareci9 su -o o en la prensa -ue reconoci)o por )os alumnas 2ue es a+an en el +ar con Ausan la noc'e )el asesina o. Ku+ieran es i-ica)o 2ue lo vieron all0 a2uella noc'e. 1l pro+lema era 2ue no lo vieron con ella ni ampoco lo vieron se(uirla" & una )e las c'icas recor)a+a con o)a ni i)e? 'a+er vis o a ese ca+r9n )espu/s )e 2ue Ausan 'u+iera )esapareci)o. @s0 2ue es uvimos cerca" pero... :=Cue)es )arme sus nom+res> :%laro. 3a )e ec ive los ano 9. Fen0a in enci9n )e ir a verlas. Censa+a a menu)o en el es u)ian e li+an/s movien)o ne(a ivamen e la ca+e?a. Ju/ ser0a" pensa+a una & o ra ve?B =2u/ ser0a lo 2ue es a+a )ici/n)ole>

~55~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1s a+a en)i)a en la cama" ro)ea)a por la oscuri)a). Ka+0an ranscurri)o varias semanas )es)e 2ue se )ic 9 la sen enciaB la primavera )el r9pico" con su arrolla)oS impulso )e crecimien o & lo?an0a" 'a+0a envuel o la ciu)a) en era. Kas a la oscuri)a) parec0a 'a+er sur(i)o )e nuevo a la vi)a. MAupon(amos 2ue el li+an/s in en a+a )ecir 2ue no" 2ue /l no 'a+0a ma a)o a Ausan. No seas ri)0cula. 1l e o)ia+aN" pens9. 1s a+a m,s loco 2ue una ca+ra. @l, es o" @l, a2uello" es a+a +uscan)o una especie )e per)9n. =;e ella> Fen0a )emasia)o mie)o & era )emasia)o arro(an e" una com+inaci9n imposi+le. 1n onces" =2u/ es a+a )icien)o> Ne(9 con la ca+e?a" eso -ue o)o. #lv0)alo. =%9mo> 1n onces la inva)i9 un mie)o e8 raDo" in2uie an e" como si 'u+iera al(o mu& o+vio 2ue se le 'a+0a olvi)a)o. Cor un momen o le )io vuel as la ca+e?a" & encen)i9 la lu?. Cer-or9 la noc'e. %ru?9 )escal?a la 'a+i aci9n & -ue 'as a una mesa pe2ueDa en la 2ue (uar)a+a o)as las copias )e in-ormes" prue+as & no as )e la inves i(aci9n & la resoluci9n )el asesina o )e Ausan. 3as -ue e8 en)ien)o len amen e a su alre)e)orB ac o se(ui)o" con cui)a)o" pensan)o para sus a)en ros5 MA/ una +uena )e ec ive" )eja )e ac uar como un cac'orrillo a-li(i)oN" comen?9 a e8aminarlos. M!ira +ien :se )ijo a s0 misma:B encu/n ralo" sea lo 2ue sea. @'0 'a& al(o.N 6 en e-ec o lo 'a+0a. *n al(o pe2ueDo. Ae encon ra+a en el in-orme )e su je-e so+re la )isposici9n )e las prue+as. Fra?as )e alco'ol. 3e&95 M... 1l in)ivi)uo )e+i9 )e omar una o )os copas. 1l alco'ol siempre lo ec'a o)o a per)er...N :#'" ;ios :)ijo en vo? al a sin )iri(irse a na)ie. %orri9 'as a una li+rer0a )el cuar o )e es ar" om9 un )iccionario & +usc9 Mmusulm,n c'i0N" pero no le -ue )e muc'a a&u)a. ;escu+ri9 un ca ,lo(o )e asi(na uras )e la universi)a) 2ue Ausan 'a+0a )esec'a)o en cier a ocasi9n. 3o co(i9 & lo a+ri9 a o)a prisa. 1ncon r9 1s u)ios so+re #rien e Cr98imo en la p,(ina 154. Au+ra&9 el nom+re )el je-e )e )ic'o )epar amen o & om9 una a(en)a ele-9nica. 1l ipo -i(ura+a en ella. %onsul 9 el reloj. 3as res )e la ma)ru(a)a. Cermaneci9 res 'oras sen a)a sin moverse" in en an)o apar ar a un la)o el mie)o. M3o sien oN" pens9 cuan)o el reloj seDal9 las seis. 6 marc9 el nGmero. :%on Karle& Frenc'" por -avor. :Va&a :)ijo una vo? soDolien a:. Ao& &o. Na)a )e e8 ensiones" &a se lo 'e )ic'o a o)os en clase. :Cro-esor Frenc'" so& la )e ec ive !erce)es 4arren" )e la polic0a )e !iami. Ae ra a )e un asun o policial. :#'" ;ios" per)one. Auelen llamarme mis alumnos. Aa+en 2ue suelo ma)ru(ar" & se aprovec'an )e m0...

~56~

John Katzenbach
3a )e ec ive o&9 2ue reco+ra+a la compos ura. :=1n 2u/ pue)o a&u)arla> :pre(un 9 el pro-esor.

Retrato en sangre

:Fenemos un sospec'oso )e un caso impor an e cu&a e8 racci9n es )e #rien e Cr98imo. @-irma ser musulm,n c'i0. :@'" i(ual 2ue ese 'orri+le in)ivi)uo 2ue ma 9 a esas j9venes. :!u& pareci)o. :1n -in" s0" con inGe. :Necesi amos sa+er" +ueno" po)emos e8cluirlo como sospec'oso )e un caso si po)emos )emos rar 2ue +e+i9 una copa. :Ae re-iere us e) a al(una +e+i)a alco'9lica. :18ac o. :=*na cerve?a" o una copa )e vino" o un com+ina)o m,s -uer e> :1so es. :4ueno" es una pre(un a sencilla" )e ec ive. Ai es un c'i0 sincero" como )ijo 2ue era ese po+re loco" )e nin(una manera. :=%9mo )ice> :1s un peca)o mor al" )e ec ive. Na)a )e alco'ol. Ni ocarlo" en nin(Gn momen o. 1s una norma +as an e (enerali?a)a )e los musulmanes -an, icos & )e los re-ormis as. *n musulm,n au /n icamen e o+servan e no ocar0a ni una (o a. Ae(uramen e piensan 2ue el a&a ol, en persona va a ir a por ellos. %laro 2ue en es e caso no es amos 'a+lan)o )e un Aau)i a o )e un musulm,n )el nor e )e Y-rica. Cero =un c'i0 au /n ico" )e los 2ue ponen los ojos en +lanco & secues ran re'enes> Ni 'a+lar. =Respon)e eso a su pre(un a" )e ec ive> :3a )e ec ive 4arren (uar)9 silencio:. =;e ec ive> :A0. Cer)one" es a+a pensan)o. Qracias" s0" respon)e a mi pre(un a. MFra?as )e alco'olN" pens9. Ae sin i9 marea)a. %ol(9 el el/-ono & mir9 lar(amen e las pala+ras 2ue en0a an e s0. Fra?as )e alco'ol. M#'" ;iosN" pens9. Vio la ca+e?a )el li+an/s como a c,mara len a" sacu)i/n)ose )e un la)o al o ro" insis en e. %orri9 al )ormi orio & 'oje9 los papeles 'as a )ar con un inven ario )e o)o lo 2ue 'a+0a en el in erior )e la casa )e Aa)e(' R'o ?+a)e('. ;e alco'ol" na)a. MCero s0 2ue es uvo en el +ar :pens9:. 3o vieron.N MCero =lo vieron +e+er>N M#'" ;iosN" pens9 nuevamen e.

~57~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Ae puso )e pie & -ue al cuar o )e +aDo. Cor un ins an e se con empl9 a s0 misma en el espejo. Vio sus ojos" a+ier os por el mie)o & el 'orror. 1n onces le so+revino una n,usea" se inclin9 so+re el re re e & vomi 9 con violencia. Ae limpi9 & volvi9 a mirarse en el espejo. :#'" ;ios :le )ijo a su propia ima(en re-leja)a:. Ai(ue por a'0 suel o. 1s o& se(ura )e 2ue si(ue suel o. Jui?,s" 2ui?,s" o'" ;ios" 2ui?,s. #'" Ausan" o' ;ios m0o" lo sien o" pero es posi+le 2ue ese 'om+re an)e por a'0 o)av0a. #'" Ausan" cu,n o lo sien o. #'" Ausan. 6 en onces" por primera ve? )es)e a2uella primera llama)a ele-9nica meses a r,s" )io rien)a suel a a su pena & clau)ic9 -ren e a o)as las resonancias )e su cora?9n 2ue 'a+0a suprimi)o con /8i o para )e pron o en re(arse" )e -orma comple a & sin res ricciones" al llan o.

~58~

John Katzenbach

Retrato en sangre

II
3a asi(na ura )e li era ura in(lesa

~59~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1l resplan)or 2ue )espe)0a la au opis a inun)9 el para+risas )el coc'e & lo ce(9 )uran e un solo se(un)o" & revivi9 el mo)o en 2ue mir9 a su 'ermano" sen a)o al o ro la)o )e la mesa" & su 'ermano le )ijo5 MAa+es" me 'a+r0a (us a)o 2ue 'u+i/ramos eni)o una relaci9n m,s cercana" al 'acernos ma&ores...N 3ue(o recor)9 su propia respues a" r,pi)a" concisa" pero precisa5 M#'" la enemos m,s cercana )e lo 2ue crees. !uc'o m,s.N ;ou(las 7e--ers con)uc0a con rum+o sur pensan)o en la mor ecina iluminaci9n )e la ca-e er0a )el 'ospi al 2ue se re-leja+a en el ros ro )e su 'ermano & le 'ac0a per)er relieve. M3a lu? :pens9:" siempre me acuer)o )e la lu?.N Cis9 el acelera)or & con empl9 c9mo los pinos +ajos & los ar+us os 2ue +or)ea+an la au opis a parec0an (anar veloci)a) & venir rau)os 'acia /l. M1s a)os *ni)os en un +orr9nN" pens9. Ka+l9 en vo? al a para s0 mismo5 :%ien o cincuen a. %ien o cincuen a so+re cien o cincuen a. 6 )e nuevo pis9 el acelera)or. Ain i9 el impulso )el coc'e 'acia )elan e & o+serv9 con cier o placer c9mo el paisaje vola+a al o ro la)o )e las ven anillas. 18perimen 9 la a+sur)a sensaci9n )e 2ue es a+a )e pie & el mun)o pasa+a a o)a veloci)a) por su la)o. @si9 el volan e con -uer?a sin ien)o la vi+raci9n )el coc'e al a)elan ar a un cami9n )e )o+le remol2ue" a rapa)o por un ins an e en el con-lic o )e veloci)a)es )e los )os ve'0culos. Ain i9 em+lar el volan e +ajo sus )e)os" como si perci+iera una leve 2ueja o una a)ver encia. Cero el mo or le pareci9 2ue ru(0a )e emoci9n" con un pro-un)o ono )e +ar0 ono" con-orme i+a ra(an)o Oil9me ros. 4aj9 la vis a para ver a 2u/ veloci)a) i+a" & cuan)o la a(uja alcan?9 los cien o cincuen a levan 9 +ruscamen e el pie 'as a 2ue el coc'e aminor9 & se 2ue)9 en la mo)es a veloci)a) )e cien por 'ora. 7u(ue e9 un momen o con la ra)io 'as a o+ ener una seDal n0 i)a )e Plorence" Qeor(ia" mGsica mu& country & nasal. 1l pinc'a)iscos es a+a ponien)o una pe ici9n" una melo)0a Mpara o)os los con)uc ores )e au o+uses escolares )e Plorence 2ue es ,n escuc',n)onos en el pi2ue e...N. 6 a con inuaci9n )io la en ra)a a 7o'nn& Ca&c'ecO" 2ue can 95 M... pue)es co(er es e empleo & me /r elo por )on)e e 2uepa" no pienso se(uir ra+ajan)o a2u0...N. 7e--ers se sum9 al es ri+illo & pens9 en la reuni9n 2ue 'a+0a eni)o )os )0as an es con su 'ermano.

~60~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@(uar)9 pacien emen e sen a)o a una mesa pe2ueDa en un rinc9n )e la ca-e er0a )el 'ospi al a 2ue !ar & erminase las ron)as )e la maDana & en rase. :Aien o 'a+er e 'ec'o esperar :empe?9 su 'ermano pe2ueDo" pero ;ou(las lo cor 9 con un r,pi)o enco(imien o )e 'om+ros para 2ui arle impor ancia al asun o. ;uran e unos minu os c'arlaron )e cosas riviales 'acien)o caso omiso )el es ruen)o )e pla os & )e las voces 2ue los ro)ea+an. 3a ca-e er0a es a+a ilumina)a por unas l,mparas -luorescen es 2ue pres a+an al ros ro )e los )os 'ermanos un ono p,li)o & en-ermi?o. :@2u0 las luces consi(uen 2ue o)os pare?camos preVpsic9 icos :comen 9 ;ou(las 7e--ers. !ar in 7e--ers ri9. :=%u,n o iempo 'a pasa)o> :pre(un 9. :*n par )e aDos. Cue)e 2ue res :con es 9 ;ou(las 7e--ers. :No parec0a an o. :3a ver)a) es 2ue no. :=Kas es a)o lia)o> :3o 'emos es a)o los )os. :1so es ver)a). ;ou(las 7e--ers pens9 en la risa )e su 'ermano pe2ueDo & en las pocas veces 2ue lo 'a+0a o0)o re0r. Au 'ermano pe2ueDo" pens9" era m,s +ien una persona calla)a & seria. %laro 2ue a2uello era lo 2ue ca+r0a esperar )e un psi2uia ra" incluso )e uno 2ue 'a+0a pasa)o la vi)a en era ro)ea)o )el es r/pi o & los c'illi)os +ruscos & )isonan es )e un (ran 'ospi al psi2ui, rico )el 1s a)o. :=Cor 2u/ si(ues a2u0> :le pre(un 9. !ar in 7e--ers se enco(i9 )e 'om+ros. :No lo s/ e8ac amen e. @2u0 me sien o c9mo)o" me pa(an +ien" en(o la sensaci9n )e 2ue e-ec ivamen e es o& 'acien)o al(o +ueno por la socie)a)... Aon muc'os -ac ores. MCeni enciaN" pens9 ;ou(las 7e--ers. Cero no pronunci9 la pala+ra en vo? al a. M!i 'ermano :pens9:" ve )emasia)o. 6 por consi(uien e" ve poco.N %uan)o su 'ermano +e+0a ca-/" separa+a el )e)o meDi2ue )e la a?a" i(ual 2ue una 0a viu)a & cursi oman)o el /. Au 'ermano en0a unas manos mu& ocupa)as. Aiempre es a+a o2ue e,n)ose la placa con su nom+re 2ue lleva+a pren)i)a a la +a a +lanca" o sac,n)ose un +ol0(ra-o )el +olsillo" mor)is2ue,n)olo unos momen os & volvien)o a (uar),rselo. %uan)o re-le8iona+a so+re una pre(un a" a menu)o se pon0a una mano )e r,s )e la ca+e?a & se enrolla+a un mec'9n )e ca+ello en el )e)o. %uan)o el mec'9n &a es a+a lo +as an e es ira)o" era cuan)o con es a+a.

~61~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:4ueno" =& 2u/ al va el ne(ocio )e los lo2ueros> =Vien o en popa> :le pre(un 9 ;ou(las 7e--ers. :1s un sec or en crecimien o :respon)i9 !ar in 7e--ers:. Cero s9lo en ci-ras. Aon siempre las mismas 'is orias" una & o ra ve?" con a)as en )i-eren es onos & )i-eren es i)iomas" pero siempre las mismas" s9lo 2ue in)ivi)uali?a)as. 1so es lo 2ue las 'ace in eresan es. @un2ue a veces envi)io la varie)a) 2ue ienes G... 1l 'ermano ma&or -runci9 el en recejo. :No es an )i-eren e :)ijo:. 1n cier o mo)o" para m0 am+i/n las 'is orias son siempre las mismas. =;e ver)a) cam+ia al(o las cosas 2ue el )is ur+io se pro)u?ca en 7ones oLn o en Aalva)or o en !iami o en un +arrio )el es e )e 3os Yn(eles> 3a miseria es la misma" &a sea un 727 2ue se es rella en Nueva #rleans o un +arco 2ue se 'un)e en Pilipinas. *na )e r,s )e o ra" una ra(e)ia por semana" un )esas re ca)a )0a. 1so es lo Gnico 2ue 'a(o" en reali)a). Vo& pis,n)ole los alones al mal" in en an)o vislum+rarlo an es )e 2ue se rasla)e a o ro lu(ar. Aonri9. 3e (us 9 a2uella )escripci9n. Au 'ermano" na uralmen e" ne(9 con la ca+e?a. :%uan)o lo )ices )e ese mo)o :)ijo !ar in 7e--ers:" suena poco a rac ivo. !,s aGn" en reali)a) suena a(o a)or. :3a ver)a) es 2ue no muc'o. :=No e cansas )e ello> Juiero )ecir" &o me en-a)o con mis pacien es... :No" a m0 me encan a la ca?a. Au 'ermano no con es 9.

;ou(las 7e--ers con empl9 la au opis a )e )o+le carril & vio c9mo rever+era+a el as-al o ne(ro )e+i)o al calor. 1l moles o re-lejo )el sol en el cap9 )el coc'e le 'er0a los ojos. @ lo lejos la carre era se ve0a vac0a" )e mo)o 2ue )ej9 va(ar la vis a para apreciar los colores & las -ormas )el paisaje )e Qeor(ia. @ un cen enar )e me ros )el arc/n se al?a+an al os pinares 2ue pro&ec a+an su -resca som+ra so+re el erreno" una som+ra 2ue invi a+a a acercarse" & por un ins an e an'el9 'acer un al o & sen arse +ajo un ,r+ol. Aer0a mu& placen ero" se )ijo" 'acer al(o simple e in-an il. Cero sacu)i9 la ca+e?a en un (es o ne(a ivo y con inu9 con la vis a -ija en la carre era" mi)ien)o los Oil9me ros en re su coc'e & el +ul o oscuro 2ue se )ivisa+a all, )elan e. Franscurri9 un minu o" )espu/s o ro" & en onces alcan?9 la par e rasera )e un monovolumen. 1ra un ve'0culo es a)ouni)ense (ran)e" reple o )e niDos" male as" el perro )e la -amilia & los pa)res. 3a lona 2ue cu+r0a las +olsas suje as al ec'o on)ea+a al vien o. 3a mira)a )e ;ou(las 7e--ers se encon r9 con la )e un niDo pe2ueDo 2ue i+a en el Gl imo asien o )e a r,s" )e espal)as al sen i)o )e la marc'a" como si -uera rec'a?a)o por el res o )e la -amilia. 1l pe2ueDo levan 9 la mano con imi)e? 'acia 7e--ers" & /s e le )evolvi9 el salu)o con una sonrisa. 3ue(o se )esvi9 al carril )e la i?2uier)a & aceler9 para a)elan arlos.

~62~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:=Fe acuer)as :le pre(un 9 su 'ermano: )e los li+ros 2ue le0amos cuan)o /ramos j9venes> &Cor supues o :con es 9 ;ou(las 7e--ers&' (# $ago de %z, Robinson )rusoe, )apitanes intrpidos, *+anhoe, (# hobbit y (# se,or de #os ani##os... :(# +iento en #os sauces, (# re#o- $.gico, La is#a de# tesoro... &Peter Pan. A9lo piensa en al(o +oni o... :6 po)r,s volar. @m+os rieron. :@s0 es como los llamo &o :)ijo !ar in 7e--ers. :=@ 2ui/nes> :@ los pacien es )e mi pro(rama. 1s un c'is e par icular )el 'ospi al. @ los pacien es )el pro(rama para )elincuen es se8uales los llamamos los MniDos per)i)osN. :=3o sa+en ellos> !ar in 7e--ers se enco(i9 )e 'om+ros. :Ae sien en lo +as an e impor an es. :%ier o :convino ;ou(las 7e--ers:. No son los 2ue sueles ener normalmen e. :No" en a+solu o. Quar)aron silencio )uran e unos ins an es. :;ime una cosa :pi)i9 su 'ermano:5 =Ju/ es eso )e 2ue en -o o(ra-0a e (us a lo mejor> ;ou(las 7e--ers es u)i9 con cui)a)o la pre(un a an es )e respon)er. :!e (us a la i)ea )e 2ue una -o o(ra-0a es in)ele+le" un o+je o 2ue posee una cuali)a) pr0s ina. %asi como si -uera al(o inviola+le. 3a -o o(ra-0a no mien e" no pue)e men ir. %ap ura a la per-ecci9n el iempo & los 'ec'os. FG" en u o-icio" cuan)o necesi as recor)ar" ienes 2ue ?am+ullir e en un pasa)o 2ue es , envuel o en emociones" ansie)a)es" recuer)os enmaraDa)os. Cero &o" no. Ai necesi o ver el pasa)o" pue)o a+rir un arc'ivo" sacar una -o o. 6a es ,. 3a ver)a) sin es or+os. :No pue)e ser an -,cil. ;ou(las 7e--ers pens9 2ue lo era. :Vo& a )ecir e lo 2ue no me (us a :prosi(ui9:. Aiempre )a la sensaci9n )e 2ue nues ros mejores ra+ajos aca+an en el mon 9n )e los rec'a?a)os. 3os e)i ores )e -o os siempre +uscan la mejor ilus raci9n para un acon ecimien o" & rara ve? es la mejor -o o. Fo)o -o 9(ra-o posee su (aler0a priva)a" su colecci9n secre a )e im,(enes" su propia recopilaci9n )e ver)a)es. *na ve? m,s (uar)aron silencio. ;ou(las 7e--ers sa+0a e8ac amen e lo 2ue le i+a a pre(un ar su 'ermano a con inuaci9n. 3e e8 raD9 2ue se 'u+iera a(uan a)o an o iempo.

~63~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:=6 por 2u/ a'ora> :)ijo !ar in 7e--ers:. =Cor 2u/ 'as veni)o a verme> :!e vo& )e viaje. Juiero )ejar e a i la llave )e mi casa. =Fe viene +ien> :A0" pero... =@)9n)e vas> :#'" ir/ )e ac, para all,. Re(resar/ a cier os recuer)os. Ke pensa)o en revivir e8periencias )el pasa)o. :=No pue)es 2ue)ar e un poco> Co)r0amos 'a+lar )e los viejos iempos. :Recor)ar,s 2ue nues ros viejos iempos no -ueron precisamen e es upen)os. Au 'ermano a-irm9 con la ca+e?a. :1s , +ien. Cero =a)9n)e vas e8ac amen e> :;ou(las 7e--ers no )ijo na)a:. =No 2uieres )ecirlo o no pue)es )ecirlo> ;i(amos :con es 9 por -in: 2ue se ra a )e un viaje sen imen al. :3o pronunci9 en ono )e paro)ia:. Revelar e la ru a 2ui ar0a par e )e..." en -in" )e la aven ura. !ar in 7e--ers parec0a ur+a)o. :No e en ien)o. :6a lo en en)er,s. :;ou(las lan?9 una ,spera carcaja)a 2ue 'i?o 2ue varias personas volvieran la ca+e?a:. !ira" s9lo 2uer0a )espe)irme. =Fan o mis erio iene eso> :No" pero... 1l 'ermano ma&or in errumpi95:;ame ese capric'o. :Cor supues o :con es 9 al ins an e el menor. Fomaron un pasillo )el 'ospi al & pasearon jun os en silencio. 3a lu? )e una serie )e ven anales )e cris al cilin)ra)o se re-leja+a en las pare)es +lancas )el 'ospi al +aDan)o a los )os 'ermanos con un resplan)or luminiscen e. @l lle(ar a la en ra)a principal )el e)i-icio se )e uvieron. :=%u,n)o volver/ a ver e> :pre(un 9 !ar in. :%uan)o me veas. :=1s ar,s en con ac o> :3o 'ar/ a mi manera. :;ou(las 7e--ers se perca 9 )e 2ue su 'ermano es a+a a pun o )e -ormular m,s pre(un as" pero 2ue en cam+io se con uvo & cerr9 la +oca:. Cue)e 2ue en(as no icias m0as :a(re(9. 1l m,s joven asin i95 :4ueno" esperar/. :Cue)e 2ue e lle(uen no icias acerca )e m0. :No en ien)o. Cero el ma&or ne(9 con la ca+e?a & le propin9 a su 'ermano un puDe a?o )e +roma en la +ar+illa. @ con inuaci9n )io me)ia vuel a & se encamin9 'acia la sali)a. Cero an es )e salir por las puer as" se (ir9" sac9 con mano e8per a la c,mara 2ue lleva+a en la moc'ila & se la

~64~

John Katzenbach

Retrato en sangre

acerc9 al ojo en un movimien o -lui)oB se a(ac'9" enmarc9 r,pi)amen e a su 'ermano & om9 varias -o os se(ui)as. ;espu/s +aj9 la c,mara & a(i 9 la mano con (es o )esen-a)a)o. !ar in 7e--ers in en 9 sonre0r &" 0mi)amen e" con orpe?a" levan 9 el +ra?o en un me)io salu)o.

@s0 -ue como lo )ej9. ;ou(las 7e--ers sol 9 una carcaja)a al recor)ar la e8presi9n 2ue en0a su 'ermano en la cara. :!i 'ermano :)ijo" 'a+lan)o para s0 mismo: ve pero no ve" o&e pero no o&e. Cor un ins an e se sumi9 en la ris e?a. M@)i9s" !ar &. @)i9s para siempre. %uan)o lle(ue el momen o" co(e la llave )el piso & apren)e" si pue)es. @)i9s.N ;e repen e llam9 su a enci9n un coc'e )e la polic0a" aparca)o jun o a una pe2ueDa ar+ole)a. 1c'9 una mira)a r,pi)a al cuen aOil9me rosB circula+a a cien por 'ora. 3ue(o pens95 =6 2u/ m,s )a> Ae 'i?o a s0 mismo la a)ver encia )e 2ue a par ir )e Falla'assee i+a a ener 2ue es ar muc'o m,s a en o. 3a i)ea )e 2ue su viaje se viera acor a)o por un encuen ro acci)en al con un a(en e )e polic0a lo ins 9 a re)ucir la veloci)a). Ain em+ar(o" pens9 2ue un coc'e 2ue -uera )emasia)o len o llamar0a an o la a enci9n como uno 2ue -uera mu& )eprisa. %0De e a la veloci)a) me)ia. In ro)ujo una mano )e+ajo )el asien o )el coc'e +uscan)o a ien as el es uc'e )e cuero 2ue 'a+0a me i)o en el 'ueco. 1s a+a )on)e lo 'a+0a pues o. Visuali?9 men almen e la pis ola )e caD9n cor o. No en0a an a precisi9n como la nueve mil0me ros 2ue lleva+a (uar)a)a en la male a" ni es a+a an +ien 'ec'a como el ri-le semiau om, ico Ru(er )el cali+re 30 2ue viaja+a en el male ero" pero en las )is ancias cor as era mu& e-ica?. 6 a)em,s ca+0a mu& +ien en el +olsillo )e la c'a2ue a" & eso era un )e alle mu& impor an e a ener en cuen a. No conven0a pasearse por el campus con una arma so+resalien)o por )e+ajo )e la ropa. Cas9 un car el in)ica)or. 3a -ron era )e Plori)a se encon ra+a a 2uince Oil9me ros. MNos vamos acercan)oN" pens9. Ain i9 una )eliciosa olea)a )e emoci9n" como la )e )esper arse en la primera maDana )e las vacaciones )e verano. 4aj9 la ven anilla & )ej9 2ue el aire calien e e insis en e )el sur +aDara el in erior )el coc'e. 1l calor lo ro)e9 & lo pene r9" llenan)o sus 'uesos )e lasi u). No 9 2ue romp0a a su)ar en las a8ilas & volvi9 a su+ir la ven anilla para 2ue el aire acon)iciona)o se 'iciera car(o )e la si uaci9n. %on inu9 con)ucien)o" )ejan)o a r,s el recuer)o )e su 'ermano & concen r,n)ose en la carre era. Aali9 )e la in eres a al & a raves9 a2uella es rec'a -ranja )e erri orio" )e camino a la capi al. 3e pareci9 2ue los ,r+oles eran menos seDoriales" m,s +ajos" como si 'u+ieran si)o (olpea)os por el calor" enco(i)os por el sol. 1ncon r9 un mo el a unos 2uince Oil9me ros )e la ciu)a). 1ra un lu(ar )es ar ala)o & olvi)a+le llama)o Kapp& Ni es Inn. Ae propuso 'acer una o+servaci9n acerca )e la or o(ra-0a )el nom+re a la mujer )e aspec o cansa)o & ca+ello (reDu)o & (ris 2ue se encon ra+a )e r,s )el mos ra)or )el pe2ueDo e)i-icio 2ue al+er(a+a la o-icina" pero lo pens9 mejor. Pirm9 con apelli)o -also" )ispues o a o-recer la )e+i)a i)en i-icaci9n" pero ella no se la pi)i9. Ca(9 cinco

~65~

John Katzenbach

Retrato en sangre

noc'es por a)elan a)o & co(i9 la llave )el bunga#o/ si ua)o en el e8 remo" en la par e pos erior )el mo el. Aospec'a+a 2ue all0 no lo moles ar0a na)ie. Ni si2uiera 'i?o -al a pre(un ar. 3as 'a+i aciones cos a+an )iecioc'o )9lares por noc'e" & no le e8 raD9 lo 2ue le )ieron por ese )inero. 3a cama era ines a+le & es a+a 'un)i)a" en0a las s,+anas (ris,ceas & una man a )es'ilac'a)a. Cero en su ma&or par e" el cuar o es a+a limpio &" se(Gn le pareci9" per-ec amen e aisla)o. !e i9 las armas )e+ajo )el colc'9n" se )io una )uc'a & encen)i9 la elevisi9n" pero no era in eresan e & al ca+o )e unos minu os )eci)i9 irse a la cama. Ain em+ar(o" una ve? um+a)o en la cama lo acome i9 la in)ecisi9n. Repas9 o)as las )iscusiones 2ue lleva+an varias semanas pla(an)o su cere+ro. *na ve? m,s es u)i9 la posi+ili)a) )e ele(ir la 'is oria como especiali)a). *na )e esas c'icas le proporcionar0a un con e8 o" se )ijo" una sensaci9n )e con inui)a)" )e po)er encajar las acciones en un es2uema m,s amplio )e las cosas. Cero =po)r0an escri+ir> =Fen)r0an la necesaria rapi)e? men al para permanecer aler a" prepara)as para )ocumen ar al ins an e lo 2ue /l en0a en men e> ;u)9. Jui?, -uera mejor la especiali)a) )e sociolo(0a. Fen)r0an un concep o mejor )e las en)encias & ver0an las cosas en su jus a perspec iva social. Cero volvi9 a 'acer un al o" m,s preocupa)o por la -le8i+ili)a) in)ivi)ual. ;esec'9 r,pi)amen e la especiali)a) )e sociolo(0aB se ver0a o+li(a)o a ac uar con una especie )e e8ac i u) cl0nica 2ue no le in eresa+a. Pue -,cil )escar ar ciencias e8ac as & pol0 icasB ser0an )o(m, icas & pro+a+lemen e es ar0an mal in-orma)as. 6 )es)e lue(o no )esea+a pasar el iempo li+re 'a+lan)o )e pol0 ica. Fam+i/n sa+0a 2ue no 2uer0a al(uien )e ma em, icas ni" &a pues os" )e mGsica ni )e lin(E0s ica. 1s ar0an )emasia)o ensimisma)as en su propia especiali)a) para apreciar los acon ecimien os. Au primera i)ea se(uramen e era la correc aB )e+0a ele(ir una especiali)a) en li era ura o en perio)ismo. 3e ser0a )e u ili)a) una persona in eresa)a por el perio)ismoB po)r0a 'a+lar )e los muc'os emas so+re los 2ue 'a+0a escri o" & )e esa manera )esviar par e )el mie)o & la ansie)a) 2ue eran l9(icos. Cero por esa misma ra?9n" re-le8ion9" una perio)is a en ciernes al ve? no compren)iera las cosas en su conjun o" sino 2ue se con-ormar0a con un in-or una)o rela o 2ue )ar0a cuen a resuel amen e )e los 'ec'os & pasar0a por al o al(unas )e las su ile?as 2ue /l en0a pensa)as. M3o 2ue vo& a 'acer :se )ijo:" po)r0a llenar un li+ro" )e mo)o 2ue lo 2ue necesi o es una aman e )e los li+ros" al(uien )el )epar amen o )e 3i era uraN" )eci)i9. Ain i9 una olea)a )e placer al omar a2uella )ecisi9n & al )arse cuen a )e 2ue su primera in enci9n" ras un )e eni)o es u)io & an,lisis" 'a+0a si)o correc a. Cero nuevamen e )u)9 & se a)vir i9 a s0 mismo5 Ms/ pacien e" una persona soli aria & reclui)a ser0a )esas rosa. 1n cam+io" al(uien )emasia)o popular ser0a ec'a)o )e menos mu& -,cilmen e. @s0 2ue ni ra ones )e +i+lio eca ni anima)oras. 1sco(e con cui)a)oN. No 9 2ue se a+a 0a so+re /l una suave 2uie u). ;e -uera le lle(aron los ?um+i)os noc urnos )e los mos2ui os es rell,n)ose con ra la persiana &" m,s a lo lejos" el (emi)o )e los (ran)es camiones 2ue circula+an por la carre era. M%0De e al plan :pens9:. 1s un plan +ueno.N Ae sin i9 sa is-ec'o & al ca+o )e unos se(un)os se 2ue)9 )ormi)o.

~66~

John Katzenbach

Retrato en sangre

*na +rillan e clari)a) inun)a+a los ven anales )el !c;onal)Ws si ua)o al +or)e )el campus )e la *niversi)a) 1s a al )e Plori)a en Falla'assee. @po&9 una mano en el cris al & sin i9 el calor 2ue comen?a+a a 'acer -uera. #0a el rui)o )el sis ema )el aire acon)iciona)o pelean)o con el e8 erior" com+a ien)o el calor 2ue )espe)0an las -rei)oras & las c'isporro ean es parrillas )e las 'am+ur(uesas alinea)as con precisi9n mili ar en la cocina. @un2ue era por la maDana" el res auran e &a es a+a a+arro a)o )e es u)ian es. 4e+i9 un sor+o )e su ca-/ & es u)i9 el plano )el campus con ras an)o ca)a si io con un pro(rama )e clases 2ue no le cos 9 conse(uir en la +i+lio eca )e la universi)a) an es )el )esa&uno. Cara el ercer ca-/ &a 'a+0a lo(ra)o aislar varias asi(na uras prome e)oras en empla?amien os a)ecua)os. Quar)9 el plano & el ca ,lo(o )e asi(na uras en su male 0n. @n es )e marc'arse revis9 su aspec o en el espejo )el servicio )e ca+alleros. Ae en)ere?9 la cor+a a & se alis9 el ca+ello. 3leva+a una americana a?ul )e lino )e es ilo )epor ivo & unos pan alones ca2ui. @ na)ie le e8 raDar0a lo m,s m0nimo las (a-as )e sol oscurasB en un campus universi ario )e Plori)a o)o el mun)o lleva (a-as )e sol. #r)en9 los +ol0(ra-os 2ue le so+resal0an )el +olsillo )e la camisa & se arru(9 li(eramen e la c'a2ue a" a con inuaci9n sac9 )el male 0n un ejemplar )e +olsillo )e (# co#eccionista )e 7o'n PoLles & se lo em+u i9 en el +olsillo )e la c'a2ue a )e al mo)o 2ue se viera el 0 ulo. Ka+0a compra)o el li+ro a2uella maDana" & se 'a+0a preocupa)o )e )o+lar las p,(inas & com+ar un poco el lomo para 2ue pareciera mu& le0)o. Fen0a 2ue mos rar el su-icien e sen i)o comGn como para llevar un ejemplar propio" pens9. 1n el o ro +olsillo se (uar)9 un -ajo )e papeles. Ae ec'9 un vis a?o a s0 mismo" complaci)o. 1res o)o un licencia)o 2ue ra+aja )e pro-esor a&u)an eB al ve? un pro-esor un an o joven" li(eramen e a ur)i)o por el mun)o aca)/mico & pro-un)amen e preocupa)o por ener una pla?a en propie)a)" pero )e o)os mo)os simp, ico" e8 rover i)o" un poco a rac ivo &" por encima )e o)o" ino-ensivo. 1c'9 a an)ar en )irecci9n al campus. Ae(uro )e s0" emociona)o" con en o con su aspec o -0sico & con su plan. MCero an es :se )ijo:" una para)a espiri ual.N Fom9 una calle ran2uila & +or)ea)a )e ,r+oles. Ae cru?9 con al(Gn 2ue o ro (rupo )e es u)ian es a los 2ue sonri9 & salu)9 con un (es o )e ca+e?a al pasar & si(ui9 +uscan)o la )irecci9n. 1spera+a un le rero en la -ac'a)a" la manera 0pica )e in)icar o ras u+icaciones )e 'erman)a)es. Kac0a un )0a e8cepcionalB caluroso pero sin a(o+iar" lo 2ue supon0a un cier o alivio )el verano 'a+i ual )e Plori)a. @ su manera" se )ijo" el 0pico )0a )e verano )e Plori)a se parece muc'o a lo m,s cru)o )el invierno en el Nor)es e. 1n Plori)a" el calor crea la misma sensaci9n opresiva" la misma reacci9n )e cerrarse so+re uno mismo 2ue provoca el in enso -r0o )el Nor e. 1n los )0as peores" aven urarse a salir a la calle resul a i(ual )e )i-0cil. 1n Plori)a" uno se re-u(ia )e r,s )el aire acon)iciona)o. 3evan 9 la vis a 'acia el sol" 2ue cru?a+a un cielo sin nu+es" & se pro e(i9 los ojos con la mano. Cens9 en 7acO 3on)on e 'i?o una e8 rapolaci9n5 no" un 'om+re no pue)e pasear a solas en Plori)a cuan)o su+e la empera ura... ;ou(las 7e--ers sonri9 para s0 & se )e uvo un momen o +ajo las ramas oscuras )e un inmenso ro+le. !,s all, )e un pra)o ver)e se ve0a una casa )e ma)era +lanca )e )os pisos" aleja)a vein e me ros )el camino. Vio salir a )os a)olescen es por la anc'a puer a principal & )esvi9 la mira)a para con emplar la calle 'as a 2ue pasaran )e lar(o. I+an rien)o jun as" & /l )u)9 2ue se 'u+ieran perca a)o )e su presencia. Volvi9 a mirar la casa +lanca" es u)ian)o la

~67~

John Katzenbach

Retrato en sangre

-ac'a)a. Fen0a muc'as ven anas & una sali)a la eral. 1n el c/spe) )e la en ra)a 'a+0a un car el con )os le ras (rie(asB las le&9 )os veces para sus a)en ros & lue(o sonri9. 7i #me(a. M@2u0 es amos :pens9:. @2u0 es )on)e suce)i9.NVisuali?9 men almen e la escena con pron i u) pro-esional. MFo almen e )e -ren e :pens9:. %ap a la lu? 2ue )a en el cua)ran e )erec'o )e la -ac'a)a. Aimplemen e una -o o )e ,l+um" 'a?la )eprisa. Jue no se -ijen en i.N Ku+iera 2ueri)o esperar a 2ue viniera al(uien an)an)o por el camino o en ran)o por la puer a" para )arle al e)i-icio la perspec iva a)ecua)a respec o al amaDo" pero esa persona po)r0a 'a+erse )a)o cuen a & complicar las cosas. 1nmarc9 la -o o visualmen e )e mo)o 2ue un ro+le (ran)e 2ue 'a+0a a un cos a)o )el c/spe) ver)e & se(a)o proporcionara una me)i)a ver ical. 3ue(o se apar 9 unos me ros para si uarse li(eramen e en ,n(ulo. !ir9 r,pi)amen e arri+a & a+ajo )e la acera. 1n onces se a(ac'9 so+re una ro)illa" como si -uera a a arse el ?apa o" a+ri9 el male 0n & co(i9 la c,mara. @n es )e sacarla ajus 9 la veloci)a) & el )ia-ra(ma. @ con inuaci9n" en un solo movimien o" -lui)o & velo?" se llev9 la c,mara al ojo & (ir9 'acia la casa )e la 'erman)a) en-ocan)o al mismo iempo. Qir9 la len e & )ispar9 una -o o. 1l mo or ?um+9" & puls9 nuevamen e el o+ ura)or. 6 o ra ve? m,s. %uan)o 2ue)9 sa is-ec'o" volvi9 a (uar)ar la c,mara en el male 0n" se a 9 )e ver)a) el ?apa o & se puso )e pie. !ir9 a su alre)e)or para cerciorarse )e 2ue no lo 'a+0a vis o na)ie & se -ue caminan)o a +uen paso por la calle. Recorri9 a o)a prisa una )ocena )e man?anas" sali9 al campus & no se )e uvo 'as a 2ue )escu+ri9 un +anco vac0o )e+ajo )e un ,r+ol. Ae sen 9 en /l & )e pron o ca&9 en la cuen a )e 2ue en0a la respiraci9n a(i a)a" aun2ue compren)i9 2ue no se )e+0a al es-uer?o -0sico" sino a la emoci9n. :=Kas conse(ui)o 'acer la -o o> :se pre(un 9 a s0 mismo. 1n su ima(inaci9n" su vo? en0a el in e )e )esesperaci9n )e un )irec or )e peri9)ico acosa)o. MAiempre consi(o 'acer la -o oN" se respon)i9 en silencio. MCero ='as conse(ui)o 'acer /s a>N M=Fe 'e -alla)o al(una ve?>N MCor -avor" con /s ame5 ='as conse(ui)o 'acer la -o o>N MAin pro+lemas.N *n +uen )i,lo(o )en ro )e su ca+e?a. 6 lan?9 una -uer e carcaja)a. MVa&a uris a :pens9:. !ien ras 2ue o)o el 2ue viene a Plori)a se )iri(e a ;isne& <orl) o a 1pco %en er o se )a una vuel a por los %a&os" G vienes )e visi a al lu(ar en 2ue...N =Ju/> Re-le8ion9 un momen o. 3a ma&or0a )e la (en e" al ver una -o o )e la casa 7i #me(a )el campus )e la *niversi)a) 1s a al )e Plori)a" la recor)ar0a como el lu(ar en 2ue 'a+0an si)o +ru almen e asesina)as )os j9venes mien ras )orm0an en su cama" & una ercera mal'eri)a. Cor un ins an e 7e--ers re-le8ion9 so+re a2uella e8presi9n5 +ru almen e asesina)as. 1ra jer(a )e perio)is as" un len(uaje 2ue an s9lo (uar)a+a una li(era relaci9n con el in(l/s. 3os asesina os siempre eran +ru ales. I(ual 2ue las pali?as" e8cep o cuan)o eran salvajes. 3os clic'/s )el mun)o )e la prensa crea+an una especie )e a2ui(ra-0a sin ries(os5 los lec ores

~68~

John Katzenbach

Retrato en sangre

po)0an a+sor+er la e8presi9n M+ru almen e asesina)asN sin ener por 2u/ sa+er 2ue el asesino es a+a an enlo2ueci)o 2ue le seccion9 el pe?9n a una c'ica )e un mor)isco & aporre9 a la o ra con una rama )e ro+le" como si -uera un salvaje pre'is 9rico. ;ou(las 7e--ers pens9 en las jovenci as a las 2ue 'a+0a vis o salir rien)o )e la casaB por un se(un)o se pre(un 9 si por la noc'e ella & las o ras c'icas )e la 'erman)a) cerrar0an la puer a con llave & ec'ar0an un cerrojo maci?o" recor)an)o lo suce)i)o. 7e--ers se ima(in9 la casa. 1llas la consi)eran un lu(ar )e resi)encia en el 2ue reina la camara)er0a )uran e los cua ro aDos )e universi)a)" pens9" pero en reali)a) se ra a )e un monumen o eri(i)o a al(o muc'o m,s impor an e5 marca el si io en el 2ue un prol0-ico asesino empe?9 a per)er el con rol & a encaminarse 'acia su propio -in. 7e--ers se acor)9 )el 'om+re +aji o & )e pelo cas aDo & on)ula)o 2ue vio por primera ve? )uran e una misi9n en un ju?(a)o )e !iami" muc'os meses )espu/s )e a2uella noc'e erri+le en la casa )e la 'erman)a). HI)io aI" pens9. Au men e se(men 9 a2uel recuer)o en im,(enes. H%licI 1l asesino se (ir9. H%licI 1l asesino lo vio. H%licI 3os )os se miraron el uno al o ro" -ijamen e. 7e--ers se pre(un 9 si a2uel ipo po)r0a ver m,s all, )e su pe2ueDo escenario. H%licI 1l asesino a+ri9 la +oca & comen?9 a pronunciar una pala+ra 2ue se evapor9 en una sonrisa ir9nica" levemen e orci)a. H%licI 1l asesino se (ir9 o ra ve?" sonrien)o sa is-ec'o" comen an)o con poca sinceri)a) el juicio 2ue se )esarrolla+a an e /l" en-a)an)o al jue?" per)ien)o la simpa 0a )el jura)o" ase(uran)o lo inevi a+le )el resul a)o. H%licI 7e--ers cap 9 a2uella sonrisa sa is-ec'a" a2uel sinies ro o2ue )e locura & )e -uria" jus o an es )e 2ue -uera )isimula)o con sarcasmo & arro(ancia. @2u/lla era la -o o 2ue 'a+0a (uar)a)o en su arc'ivo par icular. MHJu/ necioIN" pens9 )e nuevo. 7e--ers sin i9 un vuelco en el es 9ma(o al recor)ar. H6 los peri9)icos lo 'a+0an cali-ica)o )e in eli(en eI Aacu)i9 la ca+e?a. =Ju/ clase )e in eli(encia era /sa" incapa? )e con rolar sus emociones> =Ju/ se 'a+0a 'ec'o )e la au o)isciplina> =;9n)e es a+a la me iculosi)a)" la plani-icaci9n" la invenci9n" en eso )e irrumpir en plena noc'e en una 'erman)a) a es a)a )e (en e & come er salvaja)as con las ocupan es )e la misma> Ain con rol. @rrolla)o por el )eseo. M;e+ili)a)N" pens9 7e--ers. *na olerancia on a" )e cole(ial" naci)a )el en(reimien o. Recor)9 la -uria 2ue sin i9 por )en ro cuan)o sus cole(as )e los peri9)icos & )e la elevisi9n se maravillaron" mu)os )e asom+ro" )e la incon(ruencia )e 2ue un 'om+re cul o & elocuen e -uera un asesino en serie. Ka+la+a & se compor a+a como una persona normal. =%9mo era posi+le 2ue -uese lo 2ue la polic0a a-irma+a> 7e--ers escupi9 en-a)a)o. Imposi+le" pens9 7e--ers. ;emasia)o simplis a. ;emasia)o necio. ;e mo)o 2ue era un ipo in eli(en e" simp, ico incluso. 6 +ien" =le (us ar0a el corre)or )e la muer e> Ae lo merec0a" )eci)i9 7e--ers.

~69~

John Katzenbach
1s upi)e? en Crimer Qra)o.

Retrato en sangre

Ae puso )e pie & a)vir i9 nuevamen e 2ue el calor i+a en aumen o. ;eci)i9 pasarse por la asociaci9n )e alumnos para almor?ar al(o an es )e e-ec uar un Gl imo reconocimien o & ejecu ar su plan. 3a ca-e er0a" rui)osa & an9nima" se encon ra+a a+arro a)a. 7e--ers se llev9 la +an)eja a una mesa en un rinc9n & comi9 )espacio" con el plano & la lis a )e asi(na uras e8 en)i)os -ren e a s0. ;e ve? en cuan)o se a rev0a a levan ar la vis a para o+servar la me?colan?a )e alumnos. Ae le ocurri9 2ue 'a+0a una +ella sime r0a en su con)uc aB recor)9 los pocos meses 2ue 'a+0a pasa)o en la universi)a) an es )e a+an)onarla para iniciar su carrera )e -o 9(ra-o. 1n a2uel en onces pasa+a el iempo )e -orma mu& pareci)a a a'ora5 solo. 1n silencio. 1ncerra)o en s0 mismo" o+servan)o m,s 2ue relacion,n)ose con los )em,s. 1scuc'an)o m,s 2ue 'a+lan)o. Recor)9 lo e8 raDo 2ue se sen 0a" a solas en su )ormi orio" separa)o )e la apaci+le aco(i)a )e la comuni)a) universi aria. 1n el Nor e era invierno en onces" un )0a 'ela)or" )es(racia)o" (ris & 'Gme)o con amena?a )e neva)aB me i9 sus escasas pren)as )e ropa en un pe a e" car(9 sus c,maras & sali9 al +or)e )el campus" salu)an)o a la li+er a) con el )e)o pul(ar" 'acien)o au oes op rum+o al oes e )el pa0s. 1l recuer)o )e a2uel viaje lo 'i?o sonre0rB una semana )espu/s ven)i9 su primera -o o(ra-0a. Recor)9 2ue se sen 9 a una mesa en un come)or popular )el cen ro ur+ano )e %levelan). 1s a+a solo" como siempreB un viejo in)i(en e in en 9 sen arse a su la)o" ro?an)o su ro)illa con ra la )e /l por )e+ajo )e la mesa mien ras se me 0a en la +oca (ran)es cuc'ara)as )e un (uiso (rasien o e in en a+a compor arse con una )espreocupaci9n an icua)a" rancia. 7e--ers le en(anc'9 la pierna con sus pies +ajo la mesa & ir9 )e improviso 'acia a r,s & 'acia un la)o" con lo 2ue re orci9 +ru almen e la -r,(il ro)illa )el in)i(en e. 3a pierna emi i9 un cruji)o & el 'om+re se a-err9 a la mesa" a pun o )e sol ar un alari)o )e )olor" pero se 2ue)9 2uie o al o0r la ran2uila amena?a )e 7e--ers5 :;i una sola pala+ra" vocea" (ri a" 'a? cual2uier cosa" & e la romper/" & es e invierno morir,s en las calles. 1l 'om+re 'u&9 a o)a prisa cuan)o 7e--ers lo sol 9. !omen os )espu/s" jus o cuan)o es a+a apuran)o lo 2ue le 2ue)a+a )el (uiso con un pe)a?o )e pan +lanco & (omoso" 7e--ers o&9 sirenas" muc'as" 2ue se acerca+an por la calle & se )e en0an a una man?ana )e )is ancia. %o(i9 la +olsa )e las c,maras & se acerc9 a la escena )el suceso" un incen)io en un e)i-icio )e vivien)as. 3as -amilias es a+an pasan)o a los niDos )es)e la ven ana a los +om+eros" c'illan)o presas )el p,nico" & 7e--ers lo cap 9 o)o en im,(enes. Cero la -o o(ra-0a 2ue ven)i9 -ue la )e un +om+ero" con /mpanos )e 'ielo en el raje & en el casco" envolvien)o en una man a a una niDa )e seis aDos a errori?a)a & poni/n)ola a salvo. 1l )irec or )el P#ain 0ea#er se mos r9 esc/p ico" pero permi i9 a 7e--ers u ili?ar el cuar o )e revela)o. Ka+0a si)o un )0a len o en no icias" & es a+a )eseoso )e conse(uir al(o llama ivo 2ue poner en la p,(ina )e sucesos locales. 7e--ers recor)9 el esmero 2ue puso" encerra)o a solas en la 'a+i aci9n oscura" me?clan)o sus pro)uc os 2u0micos con muc'0sima precauci9n" empapan)o )espacio la -o o 'as a 2ue comen?9 a -ormarse la ima(en. Pueron los ojos los 2ue ven)ieron a2uella -o o" pens9 7e--ers" a2uella +en/vola me?cla )e a(o amien o & pro-un)a emoci9n en la e8presi9n )el +om+ero" como con rapun o al error acumula)o 2ue mos ra+a el ros ro )e la pe2ueDa. Pue una -o o con muc'a -uer?a" & el )irec or la )esi(n9 para la por a)a.

~70~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:*na -o o (enial :comen 9 el )irec or:. %incuen a pavos. =@)9n)e enviamos el c'e2ue> :A9lo es o& )e paso. :=No ienes )irecci9n> :3a 6!%@. :=@)on)e e )iri(es> :@ %ali-ornia. :Fo)o el mun)o 2uiere ir a la ierra )e promisi9n. :Aol 9 un suspiro:. 3i+er a) )e e8presi9n" amor li+re" or(0as & )ro(as. Kai(' V@s'+ur& & rocO )uro. :Ri9:. 7o)er" la ver)a) es 2ue no suena na)a mal. 1l )irec or e8 rajo la car era & le en re(9 )os +ille es )e vein e & o ros )os )e cinco. :=Cor 2u/ no e 2ue)as un poco m,s por a2u0 a 'acer unas cuan as -o os para noso ros> Fe pa(ar/. :=%u,n o> :Noven a a la semana. M1n %levelan) 'ace -r0oN" pens9. 6 as0 lo )ijo5 :1n %levelan) 'ace -r0o. :6 am+i/n en ;e roi & en %'ica(o. 1n Nueva 6orO es erri+le" & en 4os on no )i(amos. !uc'ac'o" si 2uieres 2ue 'a(a calor" ve e a !iami o a 3os Yn(eles. Ai lo 2ue 2uieres es ra+ajar" prue+a a2u0 mismo. 1s amos en invierno. Vo& a )ecir e una cosa5 e )ar/ noven a & cinco & e comprar/ un c'a2ue 9n & unos cal?oncillos lar(os. :=Ju/ 2uiere 2ue -o o(ra-0e> :Na)a )e e8posiciones -lorales ni reuniones en la %,mara )e %omercio. 3o mismo 2ue 'as -o o(ra-ia)o &a. :Cro+ar/ :)ijo 7e--ers. :Qenial" muc'ac'o. Cero 'a& una cosa. :=%u,l> :1s una apues a. 1s a -o o )e 'o&..." en -in" 'a si)o un (olpe )e suer e. Juiero )ecir 2ue si no me raes m,s como /s a" e vuelves a %ali-ornia. =3o pillas> :;ic'o )e o ro mo)o" me enseDa la puer a. :3o 'as pilla)o. =Fe si(ue in eresan)o> :%laro. =Cor 2u/ no> :!uc'ac'o" con esa ac i u) lle(ar,s lejos en es e ne(ocio. @'" & o ra cosa5 %levelan) es una ciu)a) )e clase ra+aja)ora. %9r a e el pelo. Cas9 once meses en %levelan)" con el pelo cor o.

~71~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Recor)95 *n joven 2ue pro es a+a con ra la (uerra (olpea)o en la espal)a por un reaccionario 2ue por a+a una (ruesa es aca. ;ispar9 una -o o con eleo+je ivo a 1U250 )e veloci)a)" )ia-ra(ma -V16" )es)e el e)i-icio )e al la)o. 1l (rano )e la pel0cula acen u9 la violencia. *n -uneral )e la ma-ia" con un (uar)aespal)as e8plo an)o )e ra+ia -ren e al nu ri)o (rupo )e -o 9(ra-os & c,maras. 1l puls9 el )ispara)or )eprisa" aprovec'an)o 'as a el Gl imo se(un)o" cap an)o el puDe a?o )e a2uel ipo musculoso & rajea)o )e ne(ro 2ue enseDa+a los )ien es" a 1U1000 & -V2.4" con pel0cula )e al a veloci)a). # ro -uneral" /s e con +an)era" el )e un avia)or 2ue 'a+0a reci+i)o )emasia)o -ue(o an ia/reo cuan)o so+revola+a Kaip'on( & 'a+0a re(resa)o con su PV16 al por aaviones %ris!any con la in enci9n )e ponerse a salvo" s9lo 2ue )uran e la apro8imaci9n 'a+0a per)i)o po encia & se 'a+0a es rella)o con ra el a(i a)o oleaje an es )e 2ue el e2uipo )e resca e uviera iempo )e acu)ir en su a&u)a. M3a -amilia parec0a resi(na)a :pens9 7e--ers:" 'u+o pocas l,(rimas.N 3os cap 9 en una ins an ,nea alinea)os" con emplan)o la um+a" como si es uvieran )es-ilan)o" a 1U15 & -V22" & )ej9 la -o o un poco m,s )e iempo en la cu+e a para resal ar el (ris )el cielo. Fam+i/n recor)9 el cuerpo con(ela)o & r0(i)o )e un )ro(a)ic o 2ue" +uscan)o el calor )e una jerin(a" se aven ur9 a )ormir en la calle en una noc'e )e -e+rero & simplemen e se muri9 )e -r0o. #curri9 jun o al muelleB la -o o cap 9 la lu? )el %u&a'o(a re-leja)a en un mun)o cu+ier o )e 'ielo" a 1U500 & -V5.6. Cero" como siempre" ca)a ve? 2ue se acor)a+a )e %levelan) pensa+a en la c'ica. .l se encon ra+a en el cuar o )e revela)o. 1n el rinc9n sona+a un pe2ueDo ransis or 2ue 'a+0a compra)o con su primer c'e2ue & 2ue llena+a la 'a+i aci9n con las )uras le ras )e las canciones )e los ;oors. %a)a ve? 2ue encen)0a la ra)io se o0a Light My 1ire. 3leva+a )os a+rasa)ores )0as )e verano salien)o a caminar por la maDana con uno )e los Gl imos polic0as 2ue pa rulla+an a pie por la ciu)a). 3as -o os se convir ieron en al(o ru inario" )emasia)o +lan)as. 1l polic0a era e8 rover i)o & 'a+la)orB all, )on)e i+a era salu)a)o" aplau)i)o" +ienveni)o. 7e--ers se +url9 )e las -o os. =;9n)e es a+a lo in eresan e> =;9n)e es a+a la ensi9n> ;esea+a 2ue al(uien le )isparara un iro al polic0a" re?a+a para 2ue ocurriese" & )eci)i9 pasar un )0a m,s en la calle. @+sor o en la mGsica" en la oscuri)a) & en sus planes" casi no o&9 la vo? )el )irec or" 2ue lo llama+a a (ri os. :H7e--ers" pe)a?o )e va(o" sal )e a'0I .l )ej9 sus cosas con sumo cui)a)o" movi/n)ose )espacio. 7im !orrison es a+a can an)o5 MA/ 2ue no ser0a sincero...N No 'a+0a ar)a)o en apren)er 2ue el )irec or s9lo e8is 0a en )os es a)os5 el a+urrimien o & el p,nico. :=Ju/> :pre(un 9 al iempo 2ue sal0a )e su cu+0culo. :*n ca),ver" 7e--ers" cien por cien muer o" jus o en mi a) )e los Kei(' s. *na a)olescen e +lanca )e un +arrio rico" comple amen e muer a. ;a e prisa. @ll0 e encon rar,s con 4uc'anan. HVamosI .l pase9" nervioso" jun o al per0me ro es a+leci)o por la polic0a" man eni/n)ose apar a)o )e los )em,s repor eros & c,maras )e elevisi9n 2ue a(uar)a+an o)os apiDa)os" 'acien)o c'is es" in en an)o en erarse )e al(o" pero so+re o)o )ispues os a esperar 'as a 2ue viniese un por avo? o un )e ec ive a in-ormarlos en masa. M=;9n)e es , la -o o>N" se pre(un 9 a s0 mismo. Ae )espla?9 a )erec'a & a i?2uier)a" en r9 & sali9 )e las som+ras )e primeras 'oras )e la ar)e" 'as a 2ue por -in" cuan)o na)ie mira+a" se su+i9 a un ,r+ol (ran)e en el in en o )e ener una vis a )espeja)a. 1s ira)o en una rama i(ual 2ue un -ranco ira)or" acopl9 un

~72~

John Katzenbach

Retrato en sangre

eleo+je ivo a la c,mara & o+serv9 a los polic0as 2ue ra+aja+an me iculosamen e alre)e)or )el ca),ver )e la joven. Fra(9 saliva al cap ar la primera ima(en )e una pierna )esnu)a lan?a)a )e cual2uier manera 'acia un la)o por el asesino. 7e--ers se es-or?9 por ver mejor" en-e+reci)o" oman)o una -o o ras o ra" en-ocan)o la c,mara )e cerca so+re la v0c ima. Necesi a+a verle los pec'os" el pelo" la en repiernaB ajus 9 el ,n(ulo & el en-o2ue & con inu9 accionan)o la c,mara como si -uese una arma" (ir,n)ola" manipul,n)ola" acarici,n)ola para acercarse m,s al ca),ver. Ae sec9 el su)or )e la -ren e & una ve? m,s apre 9 el )ispara)or" lan?an)o un juramen o ca)a ve? 2ue un )e ec ive irrump0a en su l0nea visual" 'acien)o ?um+ar el mo or )e la c,mara cuan)o se le o-rec0a una ima(en n0 i)a. @2uellas -o os se las (uar)9 para s0. 1n el peri9)ico se pu+licaron o ras res5 una )el personal )e +om+eros sacan)o el ca),ver )e la v0c ima en una camilla" me i)o en una +olsa )e pl,s icoB o ra" con eleo+je ivo" al nivel )e suelo" )e los )e ec ives arro)illa)os jun o al cuerpo" el cual 2ue)a+a ocul o )e r,s )e ellos salvo por un +ra?o )el(a)o 2ue so+resal0a )e -orma llama iva" re ira)o )el orso" sos eni)o con suavi)a) por uno )e los a(en esB & una ima(en )e un (rupo )e a)olescen es em+lorosas" a las 2ue el mie)o & la curiosi)a) 'a+0an empuja)o a acercarse a la escena )el crimen" con emplan)o sorpren)i)as & con l,(rimas en los ojos c9mo saca+an el ca),ver )e en re los ar+us os. 3a -o o 2ue m,s le (us 9 -ue /s aB se apro8im9 con pru)encia a las c'icas para pre(un arles c9mo se llama+an & les sonsac9 -,cilmen e la in-ormaci9n 'a+l,n)oles con )ul?ura. 3a -o o" pens9" )escri+0a el e-ec o causa)o por el crimen. 3os ojos )e una )e las j9venes e8presa+an una -uer e impresi9n" mien ras 2ue la )e al la)o se 'a+0a cu+ier o la cara con las manos & asoma+a los ojos por encima )e unos )e)os r0(i)os por el error. *na ercera c'ica en0a la +oca mu& a+ier a" mien ras 2ue una cuar a apar a+a la vis a )e la escena. 1n opini9n )el )irec or" a2uella -o o era la mejor )e o)as. Aali9 en la primera p,(ina. MCue)e 2ue 'a&a una (ra i-icaci9nN" )ijo el )irec or" pero 7e--ers" aGn em+ar(a)o por la emoci9n" pens9 2ue su au /n ica (ra i-icaci9n se(u0a sien)o el revela)o en el cuar o oscuro" & en cuan o 'u+o vis o las -o os esco(i)as & c9mo 2ue)aron" se apresur9 a re(resar a su sole)a). Aonri9. Fo)av0a conserva+a a2uellas -o os" casi vein e aDos )espu/s. Aiempre las conservar0a. #&9 unas risas & se volvi9 'acia un (rupo )e alumnos 2ue es a+an sen a)os no mu& lejos. 1s a+an (as ,n)ole +romas a uno )e ellos" 2ue se lo oma+a o)o con +uen car,c er. 7e--ers cap 9 s9lo re a?os )e la conversaci9n" pero 'a+la+an )e un ra+ajo 2ue 'a+0a en re(a)o el compaDero" na)a )e (ran impor ancia" cosas 0picas )e es u)ian es. 7e--ers consul 9 su pro(rama )e clases & su plano & )eci)i9 2ue &a era 'ora )e empe?ar. %ru?9 r,pi)amen e el campus. 1ra casi la una )e la ar)e & 2uer0a es ar en su asien o an es )e 2ue empe?ara la clase )e M3a conciencia social en la li era ura )el si(lo XIXN. Au+i9 en cua ro +rincos el cor o ramo )e escaleras 2ue con)uc0a al e)i-icio )e las aulas & se 2ui 9 las (a-as )e sol al en rar en el ves 0+ulo en penum+ra. 3ue(o se me i9 con )ecisi9n en el aula 101 uni/n)ose a la marea )e alumnos" los cuales pasa+an al(unos )e uno en uno" o ros por parejas. 1l aula -ue llen,n)ose r,pi)amen eB 7e--ers encon r9 ense(ui)a un asien o jun o al pasillo" 'acia el -on)o. Aonri9 a la joven 2ue en0a .1 su la)o" & ella le )evolvi9 la sonrisa sin in errumpir la conversaci9n con un muc'ac'o. 7e--ers lan?9 una r,pi)a ojea)a a su alre)e)orB

~73~

John Katzenbach

Retrato en sangre

'a+0a como una )ocena )e conversaciones similares a la 2ue en0a lu(ar a su la)o" el rui)o su-icien e para 2ue+rar el silencio )el aula. @ su )erec'a espi9 a un alumno le&en)o un peri9)ico" a o ro pasan)o las 'ojas )e un li+ro. # ros or)ena+an sus cua)ernos. .l 'i?o lo mismo" in en an)o )e ec ar al(o en una con)uc a )e ermina)a" un leve movimien o 2ue revelara una ac i u) in)ica iva )e un can)i)a o a)ecua)o. ;escu+ri9 a una muc'ac'a" sen a)a sola al o ro la)o )el pasillo & varias -ilas m,s a+ajo. 1s a+a le&en)o a @m+rose 4ierce" con la ca+e?a inclina)a so+re (n $itad de #a +ida. 7e--ers enarc9 las cejas & pens9 2ue a2u/lla era una com+inaci9n e8 raor)inaria5 un escri or 2ue po)r0a 'a+er ven)i)o su alma a una joven )e )iecinueve aDos. In eresan e" se )ijo" & om9 la )e erminaci9n )e o+servar a la c'ica )uran e la clase. Aen a)a unos cuan os asien os m,s all, se encon ra+a o ra joven. 1s a+a )i+ujan)o ociosamen e en un cua)erno. 7e--ers )is in(u0a a )uras penas las -ormas 2ue ra?a+a con el l,pi?. Cor un ins an e re-le8ion9" e8ci a)o" so+re la posi+ili)a) 2ue plan ea+a a2uella ar is a" & se pre(un 9 si sa+r0a 'acer lo mismo con las pala+ras. *na persona capa? )e recrear la reali)a) en ar e" pens9" 2ui?, -uera un +uen can)i)a o. 6 )eci)i9 vi(ilarla a ella am+i/n. 7us o a la una & un minu o en r9 el pro-esor. 7e--ers -runci9 el ceDo. @2uel in)ivi)uo en0a rein a & an os aDos" apro8ima)amen e la misma e)a) 2ue /l" & parec0a ener muc'a la+ia. Inici9 la clase con un c'is e acerca )e la narraci9n 2ue 'ac0a ;avi) %opper-iel) )e su propio nacimien o" como si ello -uera una rare?a )e ;icOens" una es upi)e? arcaica. ;e pron o le en raron (anas )e levan arse & c'illar" pero en ve? )e eso con inu9 en su asien o e8ploran)o el au)i orio en +usca )e al(uien 2ue no es uviera ri/n)ose )e las in(eniosi)a)es )el pro-esor. Ku+o una persona 2ue llam9 su a enci9n. 1s a+a sen a)a a su i?2uier)a en l0nea rec a. @l?9 la mano. :A0" seDori a..." es o... :Kamp on : ermin9 la joven. :AeDori a Kamp on. =Fiene una pre(un a> :=1s , insinuan)o 2ue )e+i)o a 2ue ;icOens escri+0a novelas por en re(as a)ap 9 sus i)eas & su es ilo para 2ue se ajus aran al -orma o )e las pu+licaciones semanales> =No cree us e) 2ue era m,s +ien lo con rario" 2ue ;icOens en en)0a )e manera impl0ci a lo 2ue pre en)0a )ecir & 2ue" 'acien)o uso )e su consi)era+le 'a+ili)a)" lo encaja+a en se(men os maneja+les> 7e--ers no 9 2ue se le ralen i?a+a el cora?9n" 2ue su men e se cen ra+a. :4ueno" seDori a Kamp on" sa+emos 2ue para ;icOens la -orma era mu& impor an e... :=3a -orma" seDor" por encima )el con eni)o> 7e--ers escri+i9 a2uello en le ras ma&Gsculas & lo su+ra&95 M=3a -orma por encima )el con eni)o>N :AeDori a Kamp on" us e) malin erpre a... Cor supues o" a ;icOens le preocupa+a el impac o pol0 ico & social )e sus o+ras" pero )e+i)o a las necesi)a)es )e la -orma" a'ora

~74~

John Katzenbach

Retrato en sangre

apreciamos limi aciones. =No se pre(un a us e) c9mo 'a+r0an si)o sus personajes & sus ar(umen os si no se 'u+iera vis o o+li(a)o a )esempeDar el papel )e un escri or )e pan-le os> :No" seDor" la ver)a) es 2ue no me lo 'e pre(un a)o. :1so era lo 2ue pre en)0a )ecir" seDori a... Kamp on. MCues no era (ran cosa" a)em,sN" pens9 7e--ers. #+serv9 2ue la joven volv0a a inclinar la ca+e?a so+re su cua)erno & escri+0a r,pi)amen e unas pala+ras. Fen0a un ca+ello ru+io oscuro 2ue le ca0a )e -orma )escui)a)a so+re la cara ocul an)o lo 2ue en opini9n )e 7e--ers era una consi)era+le +elle?a na ural. 1n onces se -ij9 en 2ue la c'ica es a+a -lan2uea)a por )os asien os vac0os. Ain i9 2ue su cuerpo se es remec0a )e -orma involun aria. @spir9 pro-un)amen e & sol 9 el aire )espacio. # ra ve?" pens9 al iempo 2ue in'ala+a una (ran +ocana)a )e aire & la e8'ala+a len amen e. @ 'ur a)illas se llev9 una mano al pec'o e in en 9 ran2uili?arse5 no espera+a encon rar una +i9(ra-a en la primera clase 2ue visi ara. Crecauci9n" precauci9n. Aimple precauci9n. 3a c'ica en0a po encial. 3o 2ue )e+0a 'acer era esperar. #+servar. Ae o+li(9 a s0 mismo a es u)iar a las o ras )os j9venes en 2ue se 'a+0a -ija)o an es. Fuvo una sG+i a ima(en )e s0 misino como si -uera una -iera pe2ueDa" oscura" a(a?apa)a" esperan)o" previen)o" escon)i)a en las som+ras )e+ajo )e una pie)ra suel a en un sen)ero mu& rilla)o. Aonri9 & pens9 para s0 con placer5 pro(resa.

~75~

John Katzenbach

Retrato en sangre

III
4osLell

~76~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1l sol )e la ar)e se -il ra+a )/+ilmen e por la ven ana )e la +i+lio eca e inci)0a so+re el cua)erno a+ier o 2ue )escansa+a en la mesa )e @nne Kamp on 'acien)o )esaparecer las ra&as a?ules" 2ue 2ue)a+an )i-umina)as en el -uer e resplan)or. 3a joven mir9 las pala+ras 2ue es a+a escri+ien)o" las o+serv9 con al in ensi)a) 2ue los +or)es )e las le ras se volvieron +orrosos & con-usos & la p,(ina en era se rans-orm9 en un o+je o -lo an e & vaporoso. @2uello la 'i?o pensar en campos neva)os en invierno" en su 'o(ar en %olora)o. Ae ima(in9 a s0 misma )e pie en lo al o )e una lar(a +aja)a" el sol iluminan)o a2uella e8 ensi9n )e nieve o)av0a no 'olla)a por los es2uia)ores. Aer0an las primeras 'oras )e la maDana" el sol no prome er0a calen ar muc'o" sino an s9lo apor ar una lu? -r0a 2ue inun)ara el +lanco )e la nieve. Cens9 para s0 c9mo a2uel re-lejo parec0a elevarse" in an(i+le" & -un)irse con el aire (/li)o & con el vien o" crean)o un mun)o sin -ron eras" un enorme & soli ario 'o&o +lanco en el mun)o 2ue espera+a a 2ue ella suprimiera a2uella vacilaci9n momen ,nea 2ue cons i u&e el l0mi e )el mie)o & se lan?ara 'acia a+ajo" en un impulso marean e" e8perimen an)o la sensaci9n 2ue provoca+a la nieve al es allar a su alre)e)or como un sin-0n )e conc'as marinas mien ras ella i+a cor an)o su super-icie. Aol 9 una carcaja)a. @ con inuaci9n" al acor)arse )e )9n)e es a+a" se llev9 una mano a la cara -in(i/n)ose aver(on?a)a & se reclin9 en la silla a la ve? 2ue mira+a por la ven ana un (rupo )e palmeras 2ue se a(i a+an suavemen e. M3as palmeras :pens9:" son capaces )e )ar con una +ri?na )e vien o incluso cuan)o no e8is eB jun an las 'ojas como si es uvieran ejecu an)o un salu)o" como si sin ieran la m,s m0nima on)ulaci9n en el aire & la aco(ieran & la a(ra)ecieran" pens9 con una ins9li a envi)ia" aun cuan)o ella era incapa? )e )e ec ar el m,s leve movimien o )e alivio en el calor )el verano.N Volvi9 a mirar los li+ros 2ue en0a esparci)os alre)e)or. MFiene 2ue ser -,cil )escu+rir los m,s impor an es en li era uraN" pens9. ;ivi)i9 el mon 9n )e li+ros en )os (rupos5 a un la)o )el cua)erno %onra)" %amus" ;os oievsOi & !elville" & al o ro ;icOens & FLain. M3a oscuri)a) & la lu?N" se )ijo. Aacu)i9 la ca+e?aB no i+a a leer ni la mi a) )e a2uellos li+ros" & en reali)a) no en en)0a por 2u/ era an impor an e 2ue -uese a o)as par es car(,n)olos en la moc'ila. Cero era precisamen e lo 2ue 'ac0a" me erlos )en ro o)os los )0as" jun o a los ra+ajos en curso" como si el peso )e las pala+ras impor an es so+re su espal)a pu)iera )e al(Gn mo)o -il rarse en su visi9n & mo ivar su con)uc a. Ae pre(un 9 si en)r0a al(Gn l0mi e )e iempo inconscien e para car(ar con li+ros &a le0)os. Ae )ijo 2ue po)0a )esarrollar un sis ema )e clasi-icaci9n para la li era ura5 los li+ros 2ue ranspor ara )uran e m,s )e un mes )espu/s )e 'a+erlos ermina)o eran au /n icos cl,sicosB res semanas supon0a menos (ran)e?aB )os

~77~

John Katzenbach

Retrato en sangre

semanas" pro+a+lemen e )e+0a car(ar con ellos )e+i)o al ema 2ue ra a+an" si no por c9mo 'a+0an si)o escri osB una semana in)ica+a al ve? un personaje in eresan e" pero no un li+ro in eresan eB =menos )e una semana> @spiran es. MAin em+ar(o :pens9:" e8is e un peculiar consuelo en el 'ec'o )e sa+er 2ue uno iene cerca )e s0 pala+ras )e ca e(or0a.N @ veces se pre(un a+a si los li+ros no es ar0an vivos" si )espu/s )e cerrar la apa los personajes" los lu(ares & las si uaciones no cam+iar0an" )iscu ir0an" )e+a ir0an" para re(resar a su si io en el momen o en 2ue al(uien a+riese o ra ve? la apa. Resul ar0a apropia)o. %on empl9 el ejemplar )e %amus" 2ue )escansa+a en lo al o )el mon 9n correspon)ien e a la oscuri)a). M@ lo mejor :se )ijo:" A0si-o )escansa cuan)o el li+ro es , cerra)oB se sien a ja)ean)o" con la espal)a )errum+a)a con ra su roca" pre(un ,n)ose si es a ve? la roca se am+alear, al lle(ar a la cima & lue(o" )e mo)o mila(roso" se 2ue)ar, 2uie a. 3ue(o" al perci+ir 2ue las p,(inas )el li+ro se a+ren por )on)e se 'a+la )e /l" se incorpora" arrima el 'om+ro con ra la roca &" sin ien)o el recon-or an e -rescor )e la )ura super-icie" -le8iona los mGsculos" 'ace acopio )e -uer?as & vuelve a empujar.N ;e repen e se sin i9 en a)a )e alar(ar la mano & a+rir el li+ro )e improviso" para ver si pilla+a a A0si-o )escansan)o. Aonri9 o ra ve?. 3evan 9 la vis a & sus ojos se cru?aron momen ,neamen e con los )e un 'om+re 2ue se 'alla+a sen a)o al o ro e8 remo )e la sala. 1s a+a le&en)o" aun2ue no lo(r9 )is in(uir el 0 ulo. @l parecer" /l 'a+0a levan a)o la vis a en el mismo ins an e. Aonri9. 1lla le sonri9 a su ve?. MAer, un joven pro-esorN" pens9. ;esvi9 la mira)a & la )iri(i9 'acia la ven ana. ;espu/s )ej9 2ue sus ojos volvieran a posarse en a2uel in)ivi)uo. Ka+0a vuel o a su lec ura. !ir9 sus li+ros. !ir9 sus apun es. !ir9 o ra ve? por la ven ana. !ir9 )e nuevo al 'om+re" pero /s e 'a+0a )esapareci)o. ;e pron o se acor)9 )e la 2ueja )e su ma)re5 :HCero en Plori)a no vas a conocer a na)ieI 6 en la respues a 2ue ella le )io5 :Cero es 2ue no necesi o conocer a na)ie. :Cero vamos a ec'ar e )e menos..." & Plori)a es , mu& lejos :)ijo la ma)re con ris e?a. :6o am+i/n os ec'ar/ )e menos" pero necesi o iempo para escapar. :Cero si all0 'ace calor o)o el iempo. :!a)re. :1s , +ien. Ai es lo 2ue 2uieres. :1s lo 2ue 2uiero. MNo 'ac0a calor o)o el iempoN" se )ijo. Au ma)re es a+a e2uivoca)a. 1n invierno 'ac0a un -r0o inevi a+le" al(una masa )e aire ,r ico a la )eriva 2ue" per)i)a en su persecuci9n )el es a)o )e !assac'usse s" rope?a+a con el cen ro )el pa0s & ermina+a a erri?an)o )espa arra)a so+re la pen0nsula )e Plori)a. 1ra un -r0o cruel" caren e ele la +elle?a & la

~78~

John Katzenbach

Retrato en sangre

a erra)ora 2uie u) )e las mon aDas )e %olora)o" 1ra simplemen e un -r0o irri an eB las palmeras parec0an enco(erse so+re s0 mismas" los e)i-icios" mal )o a)os en lo 2ue se re-er0a a aislamien o" parec0an a(uan ar ena?men e en me)io )el aire 'ela)o. 1ran jers/is & c'a2ue ones +ajo un cielo 2ue por lo vis o s9lo sa+0a 'a+lar con propie)a) )e pla&as. 3e resul a+a ir9nico 2ue 'u+iera pasa)o muc'o m,s -r0o en un )0a )e enero en Falla'assee )e lo 2ue 'a+0a pasa)o en su casa en o)a su vi)a. %on empl9 el sol 2ue ilumina+a su mesa. Ka+0a 2ue )ar (racias a ;ios por el calor )el verano" se )ijo. 3a sorpren)i9 la curiosa o+servaci9n )e 2ue en res aDos & me)io no 'a+0a conse(ui)o 'acer una sola amis a)" a pesar )el calor" a pesar )e la -amiliari)a) 2ue /s e -omen a+a. M@mi(os )e pi??asN" pens9. M@mi(os )e cerve?as" ami(os )e pla&a. @mi(os )e los 2ue e pre(un an 2u/ al e 'a i)o en el e8amen. @mi(os )e los 2ue 2uieren acos arse con i(o.N M;e /sos no 'a+0a muc'osN" )ijo rien)o para s0. Cero no por2ue no lo 'u+ieran in en a)o. @cerc9 el cua)erno & escri+i9 en el mar(en5 @-r9n alo" eres una persona -r0a. Ae sin i9 complaci)a. 1ra una -,cil asociaci9n )e i)eas5 una persona -r0a & %amus. Ae recos 9 en su silla & con inu9 le&en)o.

6a es a+a anoc'ecien)o cuan)o @nne Kamp on sali9 )e la +i+lio eca & empren)i9 el re(reso len amen e 'acia el campus. Cor el oes e el sol ponien e 'a+0a eDi)o el cielo )e un sorpren)en e ono pGrpura e ilumina+a unas enormes" imponen es" -ormaciones )e nu+es 2ue pen)0an so+re al(Gn pun o )el (ol-o )e !/8ico. Cens9 en lo muc'o 2ue le (us a+a pasear a a2uella 'oraB la resi)ual lu? )iurna parec0a mu& ena? en su empeDo )e )ar -orma a las cosas & )e in en ar" en pu(na con la crecien e oscuri)a)" pres ar soli)e? al mun)o an es )e ce)erle el paso a la noc'e. Kora )e morir" pens9. Recor)9 c9mo los Gl imos re a?os )e sol parec0an es ar a rapa)os en el re(ula)or )el +ucea)or cuan)o /s e emer(i9 por el a(ujero en el 'ielo )el es an2ue )e su a+uelo car(an)o con la -orma )e su 'ermano en +ra?os. 3a lu? res+ala+a )el +rillan e apara o )e aluminio )e a2uella e8 raDa cria ura acu, ica & oca+a apenas los r0(i)os ras(os -aciales )el niDo. ;espu/s lo per)i9 )e vis aB al ins an e Fomm& -ue ro)ea)o por una mul i u) )e +om+eros & personal )e resca e" & lo Gnico 2ue acer 9 a ver -ue una masa oscura lleva)a a o)a prisa la)era arri+a en )irecci9n a una lu? roja pulsan e. Vio sus pa ines" con los cor)ones cor a)os" arroja)os a un la)oB en onces se ?a-9 )e la mano )e su a+uelo" 2ue la a-erra+a a-li(i)o" & los recuper9. Na uralmen e" pens9 mien ras camina+a" el pe2ueDo no muri9 en a2uel momen oB /cnicamen e -alleci9 )os 'oras m,s ar)e" en me)io )e los murmullos" los ?um+i)os & los pi i)os )e los mo)ernos apara os m/)icos. 3a uni)a) )e cui)a)os in ensivos )el 'ospi al era una maravilla )e luces" pens9B all, )on)e mirase 'a+0a o ra lu?" llenan)o o)os los ,n(ulos"

~79~

John Katzenbach

Retrato en sangre

son)ean)o o)os los rincones. 1ra como si al ne(arse a permi ir 2ue 'u+iera oscuri)a) en las 'a+i aciones" )e al(Gn mo)o pu)ieran man ener la muer e a ra&a. Repar9 en el (r,-ico )e un m/)icoB en0a una casilla para la Kora )e la !uer e" & una en-ermera 'a+0a ano a)o en ella las 6.42 )e la ar)e. @2uello se le an oj9 ine8ac o. =%u,n)o 'a+0a muer o Fomm&> M1s a+a muer o cuan)o &o o0 crecer +ajo mis pies las pe2ueDas elaraDas en la super-icie )el 'ielo" pens9. !uri9 cuan)o &o lo llam/ & /l me respon)i9 a(i an)o el +ra?o con irri aci9n & e8ceso )e con-ian?a. !uri9 cuan)o ca&9 al a(ua.N Recor)9 lo poco espec acular 2ue 'a+0a si)o5 el pe2ueDo es a+a )esli?,n)ose" ),n)ose impulso con los +ra?os" & al ins an e si(uien e lo ra(9 a2uel a(ujero oscuro 2ue se 'a+0a ma eriali?a)o )e+ajo )e /l" & muri9 cuan)o lo envolvi9 la -r0a oscuri)a). Au ca+e?a no emer(i9 a la super-icie ni una sola ve?. 3e vino el sG+i o recuer)o )el )olor & el en umecimien o 2ue sin i9 en los pies cuan)o ec'9 a correr" )espu/s )e 2ui arse los pa ines" en )irecci9n a la casa )e su a+uelo. %a)a paso 2ue )a+a parec0a m,s -r0o" m,s )uro" la nieve m,s pro-un)a & m,s raicionera. %a&9 me)ia )ocena )e veces" sollo?an)o. Cens95 M6o no era m,s 2ue una niDa. 6 para en onces /l &a es a+a muer o.N *na +risa i+ia le levan 9 la +lusa" & se pas9 una mano por el pelo. 1l sol casi 'a+0a )esapareci)o &a" con (ran en usiasmo & ale(r0a )e vivir" reempla?a)o por una lasi u) es ival en me)io )el calor. 1n Plori)a no 'a+0a 'ielo 2ue pu)iera romperse" pens9. Nunca. %ru?9 el campus pasan)o jun o a (rupos )e alumnos 2ue se )iri(0an a cenar" a una -ies a" a es u)iar o a lo 2ue -uera" & (ir9 en la calle Ra&mon) para )iri(irse a su apar amen o. 3len9 su men e con las riviales im,(enes )e envases )e &o(ur" 2ueso -resco & -ru a 2ue en0a en la neveraB se plan e9 +revemen e la posi+ili)a) )e parar a comprarse una 'am+ur(uesa" pero )escar 9 la i)ea. M%ome -ru os secos & alimen os sanosN" se )ijo a s0 misma" rien)o. Visuali?9 a sus pa)resB am+os en0an en)encia a la (or)ura" pens9. #)ia+a las comi)as a +ase )e pur/ )e pa a as & -ile es 2ue inevi a+lemen e le pon0an so+re la mesa en las raras visi as 2ue 'ac0a a casa. M;e+en )e pensar 2ue so& anor/8ica :se )ijo:. Cues no lo so&. Ao& selec iva.N @ aj9 por )e+ajo )e la -arola )e +rillo )e mercurio 2ue 'a+0a en el cruce en re las calles Ra&mon) & 4onil maravill,n)ose" como siempre" )el color pGrpura -luorescen e con 2ue la lu? )e la -arola eD0a la ropa & la piel. Fuvo una +reve visi9n )e s0 misma como es rella )e al(una pel0cula )e error )e los aDos cincuen aB ras su-rir acci)en almen e una sin(ular )osis )e ra)iaci9n" a'ora i+a a conver irse en... =1n 2u/>" se pre(un 9. =1n la Mincre0+le mujer m,s -ea )el +aileN> =1n la M-an ,s ica pe ar)aN> =1n la Malumna seria & aplica)aN> ;e pron o o&9 unas risas es ri)en es 2ue sal0an )e una ven ana a+ier a" me?cla)as con un acor)e 2ue se repe 0a insis en emen e en un es /reo con el volumen a ope. M1l )e verano :pens9:" es el menos serio )e o)os los semes res.N 1ra el 2ue pre-er0a ella" reconoci9B 'ac0a 2ue su ra+ajo )es acara en re o)a la (en e 2ue suspen)0a en una ma eria o en o ra. Ai(ui9 caminan)o" a'ora ararean)o una mGsica sin nom+re 2ue 'a+0a oma)o pres a)a )el es /reo a o)a pas illa" 'as a 2ue )o+l9 la calle Prancis. 1s a+a a )os man?anas )e su apar amen o & no vio al 'om+re 'as a 2ue lo uvo casi encima. :;isculpe :le )ijo /l:. =Cue)e a&u)arme> !e parece 2ue me 'e per)i)o.

~80~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1lla se so+resal 9. 1l 'om+re se encon ra+a me)io en som+ras" al la)o )e la por e?uela a+ier a )e su coc'e. :=1'...> :=3a 'e asus a)o> :pre(un 9. :No" no" en a+solu o... :Cer)one si... :No" no pasa na)a. 1s 2ue ven0a pensan)o. :=Fen0a la men e en o ra par e> :1so es. :%ono?co esa sensaci9n :)ijo el 'om+re" acerc,n)ose a ella:. *n pensamien o lleva a o ro" )espu/s a o ro" & an es )e 2ue uno se )/ cuen a es , en mi a) )e una pe2ueDa ensoDaci9n. Cer)one 2ue me en rome a. :3a reali)a) :pun uali?9 ella: siempre se en rome e. .l ri9. 1lla lo mir9 con a enci9n a la lu? mor ecina )e una -arola 2ue 'a+0a a me)ia man?ana )e )is ancia. :=No le 'e vis o es a ar)e en la +i+lio eca> :pre(un 9. .l sonri9. :A0" 'e es a)o poni/n)ome al )0a con cier as lec uras... @nne a)vir i9 2ue /l le es u)ia+a el ros ro. :=No eres G" per)9n" no es us e) la 2ue en0a o)os a2uellos li+ros> Cens/ 2ue no conse(uir0a irse nunca" si en0a 2ue leerse o)o a2uello. 1lla sonri9. :*na par e" no o)os. @l(unos &a los 'e le0)o. :;e+e )e ser es u)ian e )e li era ura. :@s0 es. :No resul a+a )i-0cil a)ivinarlo :)ijo /l con ono cor)ial. :No" supon(o 2ue no :con es 9 @nne:. 1s curioso" eso mismo es a+a pensan)o &o 'ace un ra o. :1n ien)o :)ijo 7e--ers:. 4uenos ins in os. 1lla sonri9 & /l le )evolvi9 la sonrisa. @m+os pasaron unos momen os sin )ecir na)a. @nne pens9 2ue a2uel in)ivi)uo era apues o" al o & en0a un cier o a rac ivo )esaliDo na ural. Cro+a+lemen e era por la americana )e lino 2ue lleva+a" se )ijoB a casi o)os los 'om+res les )a un leve o2ue )e )escui)a)a -amiliari)a).

~81~

John Katzenbach
:=1s us e) pro-esor> :@l(o as0 :respon)i9 /l. :Cero no es )e por a2u0" =ver)a)>

Retrato en sangre

:No. 1s la primera ve? 2ue ven(o. 6 por lo 2ue parece no consi(o )ar con la calle Qar)en. Ke mira)o por o)as par es... :1l 'om+re se volvi9 & seDal9 primero en una )irecci9n" lue(o en o ra. @nne pens9 por un ins an e 2ue es a+a +uscan)o al(o" &a 2ue su mira)a se )e en0a en ca)a )irecci9n an es )e volver a posarse en ella. :3a calle Qar)en es +as an e -,cil )e encon rar:)ijo ella:. @l lle(ar a la es2uina iene 2ue (irar a la i?2uier)a" pasa )os calles & )espu/s uerce a la )erec'a. Qar)en es la 2ue cru?a )os man?anas m,s a+ajo. No recuer)o c9mo se llama la calle )e +aja)a" pero no es , mu& lejos. :Fen(o un mapa pe2ueDo" no mu& +ueno :)ijo el 'om+re:. =3e impor ar0a enseDarme )9n)e es o& e8ac amen e> :Aonri9:. %laro 2ue /sa es una pre(un a -ilos9-ica" pero es a ve? me con-ormar/ con el sen i)o opo(r,-ico. 1lla ri9. :%9mo no. Ae si u9 a su la)o mien ras /l )esple(a+a el mapa so+re el ec'o )el coc'e. In ro)ujo la mano en el +olsillo +uscan)o un l,pi? al iempo 2ue )ec0a para s05 :... @ ver" a2u0 es )on)e creo 2ue es o&... :6 )e repen e e8clam9:5 H!al)i a seaI HNo se muevaI :=Ju/ pasa> :Ae me 'a ca0)o la llave )e la 'a+i aci9n. Ae a(ac'9. :Fiene 2ue es ar por al(una par e... :@nne am+i/n 'i?o a)em,n )e a(ac'arse para a&u)arlo a +uscar" pero /l se lo impi)i9:. !ire a ver si pue)e seDalarme en el mapa )9n)e es amos. 1lla se acerc9 al +or)e )el coc'e & consul 9 el mapa. Ae 2ue)9 perpleja un ins an eB a2uel mapa no era )e Falla'assee" sino )e Fren on" Nueva 7erse&. :1s e mapa no es... Cero no uvo iempo )e erminar la -rase. 4aj9 la vis a un ins an e & vio 2ue el 'om+re en0a en la mano un o+je o pe2ueDo & )e -orma rec an(ular. :4uenas noc'es" seDori a Kamp on :le )ijo. @n es )e 2ue ella pu)iera moverse" 7e--ers la a(arr9 )e la pierna & le apre 9 el o+je o con ra el muslo. Ae o&9 un cruji)oB @nne sin i9 un enorme )olor 2ue le inun)9 el cuerpo" como si al(uien se le 'u+iera me i)o )en ro" le 'u+iera a-erra)o el cora?9n & se lo es uviera re orcien)o con saDa. M=%9mo es 2ue sa+e mi apelli)o>N" pens9. 1n onces no 9 2ue sus ojos

~82~

John Katzenbach

Retrato en sangre

se pon0an en +lanco & 2ue se a+a 0a so+re ella una )ensa ne(rura. 1l cruji)o ces9 al iempo 2ue pensa+a5 MAe 'a ro o el 'ielo.N 6 en onces pene r9 en la oscuri)a).

~83~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1l primer pensamien o al )esper ar -ue 2ue la muer e no era como ella espera+a. ;espu/s" con-orme -ue recuperan)o poco a poco sus -acul a)es" se )io cuen a )e 2ue es a+a viva. @ con inuaci9n no 9 el )olor" como si o)os los 'uesos & los mGsculos )e su cuerpo 'u+ieran si)o -or?a)os 'as a su l0mi e & lue(o los 'u+ieran (olpea)o o re orci)o. 3e )ol0a la ca+e?a" & el muslo le escoc0a en el pun o )on)e la 'a+0an 'eri)o. ;ej9 escapar un (emi)o len o" in en an)o a+rir los ojos a pesar )el )olor. #&9 la vo? )e /l" cercana pero sin cuerpo. :No in en es mover e. No -orcejees. Crocura relajar e. 1lla (imi9 o ra ve?. Carpa)e9 & a+ri9 los ojos pensan)o 2ue no )e+0a ce)er al p,nico" aun2ue el mie)o i+a superan)o r,pi)amen e la sensaci9n )e )olor & cu+ri/n)ola i(ual 2ue un su)ario. No pu)o evi ar sol ar un (emi)o. #&9 la vo? o ra ve?. :Crocura conservar la calma. 6a s/ 2ue es )i-0cil" pero in /n alo. 1s impor an e. !0ralo )e es a -orma5 si e man ienes serena" alar(ar,s u vi)a. Ai e en ra el p,nico... 6a s/ 2ue es ,s a pun o )e poner e 'is /rica..." en -in" eso ser, peor para los )os. Respira 'on)o & procura con rolar e. @nne Kamp on 'i?o lo 2ue le )ec0a. @+ri9 los ojos e in en 9 valorar la si uaci9n. Ka+0a s9lo una pe2ueDa lu?" en un rinc9nB la es ancia se encon ra+a a oscuras en su ma&or par e. No alcan?a+a a ver al 'om+re" pero lo o0a respirar. Qra)ualmen e -ue ),n)ose cuen a )e 2ue no po)0a moverse. 1s a+a en)i)a )e espal)as so+re una cama" con las manos amarra)as & suje as al ca+ecero & los pies a a)os al somier. ;ispon0a )e cier a 'ol(ura en las li(a)urasB as0 2ue se (ir9 o)o lo 2ue /s as )ieron )e s0 para in en ar ver )9n)e es a+a. :@'" la curiosi)a). 4ien" eso )emues ra 2ue es ,s pensan)o. @nne Kamp on se vio a+ruma)a )e pron o por )os r,pi)os sen imien os. Crimero la inva)i9 una )esesperaci9n violen a" a+sor+en e" an e su vulnera+ili)a)" & )ej9 escapar un sollo?o. Pue como si se 'u+iera ca0)o )es)e una (ran al ura & +ajara )an)o um+os" ca)a ve? m,s )eprisa. ;espu/s" con la misma +rus2ue)a) con la 2ue 'a+0a apareci)o" a2uella sensaci9n se reple(9 & en su lu(ar e8perimen 9 un acceso )e c9lera. MVivir/ :se )ijo:. No pienso morir.N Cero a2uella )eclaraci9n in erior 2ue 'a+0a comen?a)o a inun)arla se vio in errumpi)a por la vo? -r0a & calma )el 'om+re5:Ka& muc'as clases )e )olor en el mun)o. 6o cono?co la ma&or0a )e ellas. No pon(as a prue+a mi )es re?a.

~84~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@nne Kamp on no pu)o reprimir el sollo?o. Ain i9 2ue se le llena+an los ojos )e l,(rimas. 1mpe?9 a pre(un arse 2u/ i+a a pasar" pero consi(ui9 )ominarse" pensan)o5 na)a +ueno. 1n cam+io salieron )e su +oca unas pala+ras como si las 'u+iera pronuncia)o o ra persona" una niDa )esampara)a. :Cor -avor. Cor -avor" su/l eme. Kar/ lo 2ue us e) 2uiera" pero su/l eme. :Ae pro)ujo un silencio. @nne Kamp on sa+0a 2ue el 'om+re no es a+a es u)ian)o la pe ici9n 2ue aca+a+a )e 'acerle:. Cor -avor :repi i9. 3e e8 raD9 lo inG il 2ue resul a+a incluso el soni)o )e a2uella sGplica:. ;0(ame 2u/ 2uiere )e m0:ro(9. Cor su men e cru?aron un sin-0n )e posi+ili)a)es" pero se ne(9 a ponerles nom+re. #&9 al 'om+re e8'alar aire len amen e. Pue un soni)o 'orri+le. :FG eres una es u)ian e :)ijo:. Fen)r,s 2ue apren)er. Cor un ins an e" @nne Kamp on uvo la impresi9n )e 2ue se le 'a+0a para)o el cora?9n. 1l 'om+re apareci9 a la lu? por primera ve?" simplemen e sali9 )e las som+ras & en r9 en su visi9n peri-/rica. 1lla orci9 el cuello para verlo. Ae 'a+0a cam+ia)o )e ropa & 'a+0a reempla?a)o la c'a2ue a )e lino & los pan alones ca2ui por unos va2ueros oscuros & una camisa )epor iva ne(ra. @2uello la )esorien 9" & uvo 2ue mirar )os veces para cerciorarse )e 2ue se ra a+a )e la misma persona. Fam+i/n su ros ro parec0a )is in oB 'a+0a )esapareci)o a2uella sonrisa relaja)a & na ural" )e pron o parec0a o)o aris as & ,n(ulos. I os ojos )el 'om+re se clavaron en los )e ella" & @nne Kamp on uvo la sensaci9n )e verse a ra0)a 'acia /l" impo en e" por la ri(i)e? )e su mira)a" & ra(9 saliva. :No luc'es :le )ijo /l. %all9 unos ins an es:. Ai luc'as" s9lo conse(uir,s prolon(ar las cosas. 1s m,s in eli(en e )ejarse llevar por el... pro(rama. :Cor -avor :)ijo ella:. No me 'a(a )aDo. :Ae escuc'9 a s0 misma. 3as pala+ras le sal0an solas" sin ra+as" sin po)er evi arlo:. Kar/ lo 2ue us e) 2uiera. :Na uralmen e 2ue lo 'ar,s. :1l 'om+re no apar 9 su mira)a )e la )e ella. 3a a+solu a cer e?a )e lo 2ue )ijo la (olpe9 como un ma?o:. 3o 2ue &o 2uiera. Cero /sa es una respues a apren)i)a. %on)iciona)a. 6 la lecci9n no 'a 'ec'o m,s 2ue empe?ar. :Aos uvo en al o el o+je o rec an(ular para 2ue ella pu)iera verlo. @nne Kamp on se es remeci9 involun ariamen e & re roce)i9. 1l 'om+re puls9 un +o 9n 2ue 'a+0a a un cos a)o )el ar ilu(io & ella vio una corrien e el/c rica 2ue sal a+a )e un polo al o ro:. 6a conoces es o :le )ijo. ;e repen e @nne perci+i9 a(u)amen e el )olor 2ue sen 0a en o)o el cuerpo & )ej9 escapar un me)io (emi)o 2ue am+i/n era un me)io sollo?o:. =Aa+es 2ue en los es a)os )e Qeor(ia" @la+ama" !issouri" !on ana" Nuevo !/8ico & por lo menos o ra me)ia )ocena m,s se pue)e comprar un a ur)i)or sin necesi)a) )e licencia> Fam+i/n se pue)e a)2uirir por correo" pero eso es m,s -,cil )e locali?ar. %laro 2ue =2u/ mo ivo pue)e ener al(uien para u ili?ar un o+je o as0> :Respon)i9 /l mismo a la pre(un a:5 18cep o para in-li(ir )olor. @nne Kamp on sin i9 2ue le em+la+a el la+io in-erior" & )ijo con una vo? r/mula 2ue era nueva5 :Cor -avor" 'ar/ lo 2ue sea" por -avor. .l +aj9 el ar ilu(io. :No ser0a jus o :)ijo: u ili?arlo )e nuevo" )espu/s )e 'a+er e permi i)o e8perimen arlo una ve?. :1lla sollo?9" casi a(ra)eci)a & lan?9 una e8clamaci9n a'o(a)a cuan)o /l acerc9

~85~

John Katzenbach

Retrato en sangre

su cara a la )e ella & sise9:5 Cero ima(0na e. %uan)o lo u ilic/ con ra i" lo en0a ajus a)o en la posici9n m,s suave. Ima(0na e. Ima(ina lo 2ue ser0a si aumen ara la in ensi)a). Ciensa en ese )olor. =No uvis e una sensaci9n como si e a(arrasen el alma & e la arrancasen )el cuerpo> Ciensa en ello. @nne Kamp on uvo una sG+i a visi9n )e un )olor pro-un)o 2ue le recorri9 o)o el cuerpo. 6 se o&9 respon)er5 :A0" s0" s0. ;ios" por -avor. :No reces :se apresur9 a )ecir /l. :No" no" no re?ar/. 3o 2ue us e) )i(a. Cor -avor. :No supli2ues. :Vale" vale. A0" s0... :A9lo piensa. :A0" s0" s0. :@nne asin i9 en/r(icamen e. :4ien. Cero recuer)a. Nunca an)a mu& lejos. :3o recor)ar/" lo recor)ar/. ;e repen e su ono )e vo? cam+i9 & se volvi9 m,s sol0ci o. :=Fienes se)> @2uella pala+ra la 'i?o caer en la cuen a )e 2ue en0a la (ar(an a reseca. @-irm9 con la ca+e?a. 1l 'om+re )esapareci9 )e su vis a. #&9 2ue se a+r0a un (ri-o )e a(ua. 1l 'om+re re(res9 a su la)o con una oalla moja)a & empe?9 a acariciarle los la+ios con ella. 1lla c'up9 la 'ume)a). :Resul a -ascinan e el alivio 2ue po)emos o+ ener )e al(o an simple como una oalla moja)a en a(ua... :1lla a-irm9:. Cero..." 2ue lo mismo 2ue nos proporciona alivio pue)a a errori?arnos. !ien ras pronuncia+a la Gl ima pala+ra" )e improviso empuj9 la oalla con ra la +oca & la nari? )e @nne Kamp on. 1lla" as-i8ia)a" +o2ue9 en un in en o )e (ri ar" pero su (ri o 2ue)9 so-oca)o por la oalla. MH#'" ;iosI :pens9:. HVo& a morirI HNo pue)o respirarIN %ompren)i9 2ue es a+a a'o(,n)ose & uvo una sG+i a visi9n )e su 'ermano en me)io )el 'ielo" a(i an)o los +ra?os 'acia ella. Ain i9 como si le es uvieran arrancan)o los pulmones )el pec'o. Cuso los ojos en +lanco & se )e+a i9 con ra las li(a)uras mien ras en su cere+ro" ane(a)o por el p,nico" o)o se orna+a ne(ro. 6 en onces /l la sol 9. 1lla luc'9 por respirar & llen9 )esespera)amen e los pulmones. :@'ora sen ir,s alivio :le )ijo /l. 1mple9 la oalla para secarle la -ren e. 1lla sollo?9 o ra ve?. :=Ju/ va a 'acerme> :Ai e lo )ijera" se )esvelar0a el mis erio.

~86~

John Katzenbach

Retrato en sangre

3os sollo?os se apo)eraron )e su cuerpo & se ec'9 a llorar sin apujos. :=Cor 2u/> .l no le 'i?o caso & la )ej9 llorar un momen o. 3as l,(rimas cesaron" & @nne Kamp on lo mir9. :=!,s pre(un as> :A0. No. No pue)o... :1s , +ien :repuso /l con suavi)a):. 1spera+a 2ue sin ieras curiosi)a). :Re-le8ion9 )uran e un minu o. 1l iempo pareci9 re-le8ionar con /l:. =@l(una ve? 'as le0)o una no icia en el peri9)ico" acerca )e un crimen" 2ue su(er0a 2ue a lo mejor le ocurri9 eso una persona pero 2ue no es a+a claro )el o)o" & u ima(inaci9n uvo 2ue a+rirse paso por en re los eu-emismos & las analo(0as para po)er lle(ar a en en)erlo +ien> =Fe 'a pasa)o al(una ve?> :A0. No. %reo 2ue no. 3o 2ue us e) )i(a. 1l la mir9 en-a)a)o. :4ueno" pues eso es lo 2ue e 'a ocurri)o a i. 1s ,s a rapa)a en ina )e esas 'is orias. 1res un repor aje )e las no icias... :Ae ec'9 a re0r:. A9lo 2ue es a no icia no 'a si)o escri a o)av0a. 6 aGn 'a& 2ue inven ar el i ular. =3o en ien)es> =1n ien)es lo 2ue es o& )icien)o> 1lla ne(9 con la ca+e?a. In en 9 'a+lar5 :N... :Juiere )ecir 2ue ienes una opor uni)a) )e vivir. 1lla emi i9 un sollo?o. No sa+0a si )e+0a sen irse a(ra)eci)a. 1n eso" /l le propin9 una -uer e +o-e a)a en la +oca" & a ella le )io vuel as la 'a+i aci9n. 3uc'9 para no per)er el conocimien o. Ain i9 el sa+or )e la san(re en las enc0as & le pareci9 2ue se le 'a+0a .1 !oja)o un )ien e. :Cero am+i/n 2uiere )ecir 2ue a lo mejor no la ienes. Fenlo en cuen a. :@(uar)9 unos ins an es" o+servan)o el e-ec o )e sus pala+ras en el ros ro )e ella. @nne Kamp on sa+0a 2ue no po)0a ocul ar el error 2ue sen 0a" & le em+l9 el la+io:. 1so no me (us a :conclu&9 en ono resuel o. 6 en onces la a+o-e e9 )e nuevo. Au mano se movi9 como a c,mara len a. 1lla se sorpren)i9 )e sen ir el )olor. Ae relaj9 pre(un ,n)ose c9mo 'a+0a po)i)o sen irlo" pero es a ve? se rin)i9 al su-rimien o & se )esma&9.

%uan)o emer(i9 )e la noc'e )e la inconsciencia uvo cui)a)o )e reprimir o)o soni)o )e )olor" 2ue era la reacci9n involun aria al re orno )e sus -acul a)es. No 9 2ue en0a el la+io 'inc'a)o & sin i9 un (us o a san(re seca. @Gn es a+a a a)a & 'a+0a vuel o el )olor )e las ar iculaciones & los mGsculos" menos a(u)o pero con un vi(or renova)o 2ue le )io mie)o. No o0a al 'om+re" pero sa+0a 2ue es a+a cerca.

~87~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@spir9 )espacio" luc'an)o con ra el )olor" & se o+li(9 a 'acer una valoraci9n )e cuan o la ro)ea+a. Ain mover la ca+e?a" )ej9 2ue sus ojos e8plorasen el ec'o. ;e /l col(a+a una Gnica +om+illa )esnu)a" pero es a+a apa(a)a. ;is in(ui9 2ue la es ancia era pe2ueDa" & supuso 2ue se encon ra+a en un apar amen o o en la 'a+i aci9n )e un mo el. Qir9 li(eramen e la ca+e?a )e un la)o al o ro & vio unos cuan os mue+les )e mal (us o & una ven ana con la persiana +aja)a. Carec0a 'a+er un pe2ueDo pasillo m,s all, )e )on)e le alcan?a+a la vis a" & se -i(ur9 2ue ser0a el )e en ra)a. No ve0a )e )9n)e proven0a la escasa iluminaci9n" pero supuso 2ue 'a+r0a un +aDo con i(uo & 2ue su cap or 'a+r0a )eja)o la lu? encen)i)a. No supo )ecir 2u/ 'ora era ni cu,n o iempo lleva+a inconscien e. %a&9 en la cuen a" con una pun?a)a )e )esesperaci9n" )e 2ue no recor)a+a el )0a )e la semana ni la -ec'a" & r,pi)amen e in en 9 'acer memoria. M1s uve ra+ajan)o en la +i+lio eca un mar es :se )ijo:. 1s amos en julio" a -inales )e julio. 1n la Gl ima semana. A9lo 2ue)an res semanas para 2ue -inalice el semes re.N =# eran cua ro> Ae mor)i9 el la+io in-erior & sin i9 2ue se le a(olpa+an las l,(rimas en los ojos. MH@cu/r)a eIN" se e8i(i9 a s0 misma. %re0a 2ue i+a a es allarle el cere+ro en su in en o )e recor)ar la -ec'a. =%u,n o iempo lleva+a all0> Ae ec'9 a llorar. 1n ese momen o" como si le 'u+iera le0)o el pensamien o" su rap or )ijo5 :@ par ir )e a'ora" &o ser/ 2uien con role el iempo. :Au vo? en0a un ono )uro & ajan e" & @nne no pu)o con ener las l,(rimas. ;e su +oca escap9 un sollo?o" )espu/s o ro" 'as a 2ue por -in o)o su cuerpo ermin9 es remeci/n)ose )e )esesperaci9n. .l la )ej9 con inuar. @nne no supo cu,n o iempo es uvo lloran)o" si -ueron minu os u 'oras. %uan)o ces9 el llan o" lo o&9 suspirar & aDa)ir:5 4ien. @'ora po)remos con inuar. Ae puso ensa" como en un movimien o re-lejo. Puera )e su campo visual lo o&9 'ur(ar en el in erior )e una +olsa. :=Ju/ va a 'acer> :le pre(un 9. ;e inme)ia o lo uvo a su la)o. :HNa)a )e pre(un asI :mascull9 /l en ono a(resivo & le )io una +o-e a)a:. HNa)a )e pre(un asI :3a a+o-e e9 o ra ve?:. HNa)a )e pre(un asI 3a a+o-e e9 por ercera ve?. Fo)o suce)i9 an )eprisa 2ue el )olor & la sorpresa parecieron con-un)irse. :No" no" no" lo sien o... :se )isculp9 ella. .l la mir9. :=@l(una pre(un a> :in2uiri9. 1lla ne(9 r,pi)amen e con la ca+e?a. 1l sol 9 una +reve carcaja)a. :6a sa+0a &o 2ue no. *na ve? m,s @nne sin i9 2ue se le enco(0a el cora?9n )e )esesperaci9n. 3uc'9 por reprimir una sG+i a olea)a )e 'is eria.

~88~

John Katzenbach

Retrato en sangre

;e pron o o&9 un leve c'as2ui)o & volvi9 la ca+e?a para ver )e 2u/ se ra a+a. :=Ju/ me...> :Ka lle(a)o el momen o )e )escu+rirse :anunci9 /l" 2ue sos en0a en la mano unas ijeras 2uirGr(icas )e acero. 3a sensaci9n )el me al con ra la piel le )io -r0o. Ae es remeci9 & a con inuaci9n escuc'9. 1n onces )ej9 escapar un (emi)o & compren)i9 lo 2ue era. #'" ;ios" lo sa+0a. 1l 'om+re" sin prisa pero sin pausa" es a+a cor ,n)ole la ela )e los va2ueros. %or 9 primero una pernera )es)e el o+illo 'as a la cin ura" )espu/s la o ra. 3ue(o )o+l9 con cui)a)o el pan al9n 'acia a r,s para )ejar a la vis a las piernas. 1lla sin i9 un escalo-r0o. No 9 2ue /l le in ro)uc0a una mano por )e+ajo )el cuerpo & le empuja+a la espal)a 'acia arri+a" separ,n)ole las nal(as )e la cama" & volv0a a sol arla ras re irar el va2uero. 3o o&9 arrojar la pren)a )es ro?a)a con ra un rinc9n. %err9 los ojos & sin i9 c9mo las ijeras le ra+aja+an la camisa con una calma & una precisi9n a erra)oras. No 9 2ue le 2ui a+a el suje a)or" & a con inuaci9n el ac o )el acero en las ca)eras mien ras le cor a+a las +ra(as. ;ej9 escapar o ro sollo?o. Ae sen 0a a+ruma)a por el )olor & la ver(Een?a. ;erro a)a. 3o inevi a+le )e lo 2ue es a+a a pun o )e suce)erle se le an oja+a )emasia)o sor)o" o+vio" inelu)i+leB casi no le )a+a mie)o. Cens95 MKa?lo &a" por -avor" aca+a )e una ve?.N 1sper9 a 2ue /l la violara. 3os se(un)os se rans-ormaron en minu os" & @nne Kamp on se )io cuen a )e 2ue en0a -r0o. Ae es remeci9" con los ojos aGn cerra)os. No o0a na)a salvo la respiraci9n )e /l" mu& cerca. 1ra conscien e )e 2ue i+an ranscurrien)o los minu os. *na i)ea erri+le acu)i9 a su men e5 H;ios m0oI =6 si no po)0a> =6 si esa -rus raci9n...> 1n onces )ej9 )e pensar & a+ri9 los ojos mu& )espacio. 3o encon r9 simplemen e sen a)o al la)o )e ella. %uan)o /l vio 2ue 'a+0a a+ier o los ojos" le recorri9 o)o el cuerpo con los su&os. :Fe )ar,s cuen a" por supues o" )e 2ue po)r0a 'acer con i(o lo 2ue 2uisiera :)ijo. 1lla asin i9 con la ca+e?a. :@+re las piernas. 1lla separ9 las piernas o)o lo 2ue le permi 0an las a a)uras. #&9 el ?um+i)o )el mo or )e una c,mara -o o(r,-ica & )e r,s )e sus p,rpa)os en orna)os el mun)o se orn9 rojo )e repen e" al pro)ucirse un )es ello )e lu?. 3ue(o 'u+o o ra e8plosi9n" & )espu/s o ra. 1n onces a+ri9 los ojos len amen e. :=Va a...> :!u& +ien :)ijo /l. 1s a+a (uar)an)o )e nuevo la c,mara en una +olsa. 1lla in en 9 volver a cerrar las piernas" nerviosamen e. :=Va a...> :empe?9 a )ecir o ra ve?" pero sus pala+ras se a'o(aron en o ra +o-e a)a 2ue le cru?9 la cara.

~89~

John Katzenbach
:Censa+a 2ue eso &a lo 'a+0amos apren)i)o :)ijo /l. 6 la (olpe9 o ra ve?. 1lla no pu)o evi ar llorar.

Retrato en sangre

:3o sien o" lo sien o :se )isculp9:. Cor -avor" no me pe(ue m,s. .l se limi 9 a mirarla. :1s , +ien. Cue)es -ormular la pre(un a. HVamosI 1lla sollo?9. :=Va... va a... violarme> .l (uar)9 silencio & )espu/s )ijo5 :=Fen(o 2ue 'acerlo> :3e puso una mano en la en repierna. 1lla sin i9 c9mo su piel se enco(0a +ajo a2uellos )e)os. 6 en onces la a+o-e e9 )e nuevo. 1lla lan?9 una e8clamaci9n a'o(a)a:. Fe 'e 'ec'o una pre(un a. No me 'a(as esperar. :#'" ;ios" no" s0" no lo s/" lo 2ue us e) 2uiera" por -avor. :4ien :repuso /l" & se acerc9 a los pies )e la cama. 1lla al?9 la ca+e?a )e la almo'a)a & lo vio sos ener en al o al(o pe2ueDo & +rillan e:. =Ves lo 2ue es es o> 1lla lan?9 un (emi)o. Cor su men e cru?9 una som+ra sinies ra. :Aiempre me 'a -ascina)o la sencille? )e una cuc'illa )e a-ei ar :aDa)i9 /l:. Co)r0a cor ar e el cuello con al su ile?a 2ue lo primero 2ue sen ir0as ser0a la san(re +ro an)o )e u (a?na e. @nne Kamp on lo mir9 con ojos )esor+i a)os por el p,nico. .l la mir9 a los ojos. @ con inuaci9n" len amen e" con sumo cui)a)o" +aj9 la cuc'illa & la pas9 por la (ruesa piel )el )e)o (or)o )el pie. :Cor -avor :empe?9 ella" pero call9 al ver el cen elleo en los ojos )e su or ura)or. .l se coloc9 a un cos a)o & le apo&9 el -ilo )e la cuc'illa en la ca)era. @nne Kamp on no sin i9 na)a" pero vio aparecer en su piel una )el(a)a ra&a )e san(re como )e res o cua ro cen 0me ros )e lar(o. :%onsi)/rame una cuc'illa )e a-ei ar :le )ijo /l mien ras se si ua+a un poco m,s arri+a & )esli?a+a la cuc'illa por el an e+ra?o" jus o en el +or)e )e la visi9n peri-/rica )e su presa. 1lla alcan?9 a )is in(uir solamen e o ra ra&a roja. Fuvo la marean e sensaci9n )e es ar (iran)o so+re s0 misma" in en an)o man enerse aler a" )ominarse" para (ri ar" para 'acer al(o. ;e pron o lo uvo )elan e )e la cara" & vio la cuc'illa en re sus )e)os. .l le propin9 con la mano un (olpe en la nari? & en la +oca al iempo 2ue masculla+a:5 =Juieres 2ue e 'a(a un arre(li o en la cara> 6 en onces @nne Kamp on se sumi9 en el vac0o.

~90~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@nne )esper 9 )ulcemen e" pensan)o en prepararse un )esa&uno ran2uilo & a+un)an e" en )is-ru ar )e unos 'uevos con os a)as & +eicon" ca-/" 2ui?,s un +olli o" & )espu/s leer reposa)amen e el peri9)ico )e la maDana. Ima(in9 2ue el )esa&uno & las no icias )esa(ra)a+les le ven)r0an mu& +ien para li+rarse )e la pesa)illa 2ue 'a+0a su-ri)o" un sueDo 'orri+le lleno )e cuc'illas )e a-ei ar & locos )emen es. !e)io )ormi)a" in en 9 )arse la vuel a para levan arse )e la cama" pero op9 una ve? m,s con las li(a)uras 2ue la suje a+an. Cor un momen o se 2ue)9 con-usa" como si pu)iera sacu)irse la somnolencia )e los ojos & erminar )e una ve? con a2uella ne+ulosa pesa)illa 2ue inva)0a la soli)e? )e su vi)a )iaria. 6 en onces la ensi9n )e las muDecas & los o+illos se 'i?o real & compren)i9 2ue en reali)a) el sueDo era lo 2ue aca+a+a )e pensar" & lan?9 un sollo?o )e a)misi9n & )erro a. 1n onces se acor)9 )e su cara. Au mano sal 9 )e -orma involun aria 'acia los ojos" pero se vio re eni)a por las a a)uras. In en 9 )o+larse 'acia las manosB MHnecesi o ocarmeI :(ri 9 para sus a)en ros:. =Ju/ me 'a 'ec'o>N. 3a inva)i9 un error re+el)e" incon rola+le. M=Ai(o sien)o &o>N" ru(i9 su cere+ro. Forci9 el cuello para mirarse el cor e 2ue le 'a+0a 'ec'o la cuc'illa en el an e+ra?o. 3e pro)ujo un mie)o inmenso no no ar na)a" aun2ue ve0a el co,(ulo )e san(re seca rans-orma)o en una cos ra marr9n. No e8perimen a+a ni )olor ni nin(una o ra sensaci9n. MH3a caraI =Ju/ me 'a 'ec'o en la cara>N In en 9 se(men ar su ros ro en varias ?onasB movi9 la nari?" la cual pareci9 reaccionar con normali)a)B ar2ue9 )espacio las cejas in en an)o sen ir una vacilaci9n en la carne 2ue )ela ara un cor e en la pielB empuj9 el men 9n 'acia )elan e & es ir9 la piel )e la +ar+illa & )el la+io in-erior. No es a+a se(ura )el o)o" por2ue o)av0a en0a el la+io 'inc'a)o. #r)en9 a su +oca 2ue ejecu ara una sonrisa" )espu/s una sonrisa m,s anc'a" & sin i9 c9mo la carne )e las mejillas se con ra0a & se ensa+a. In en 9 arru(ar la -ren e al mismo iempo" & a con inuaci9n man uvo a2uella mueca (ro esca" inspeccion,n)ola como si es uviera vi/n)ola )es)e a r,s" a oscuras" como un cie(o en una 'a+i aci9n conoci)a 2ue )e pron o se )a cuen a )e 2ue al(uien 'a cam+ia)o )e si io los mue+les 2ue a /l le 'a cos a)o an o memori?ar. No po)0a es ar se(ura" & a2uello la asus a+a an o como lo 2ue m,s. %err9 los ojos & re?9 en silencio para 2ue a2uella ve? pu)iera a+rirlos encon r,n)ose )e vuel a en su 'a+i aci9n" ro)ea)a )e sus cosas. @pre 9 los ojos con -uer?a & ra 9 )e recor)ar su )ormi orio. Cens9 en las -o o(ra-0as coloca)as so+re el escri orio5 sus pa)res" sus a+uelos" su 'ermano a'o(a)o" el viejo perro ovejero )e la -amilia. 1n el cen ro" en re las -o o(ra-0as" en0a una caji a" un jo&ero an i(uo )e ma)era alla)a a mano" en el 2ue (uar)a+a pen)ien es" sor ijas & collares 2ue en re o)os val0an muc'o menos 2ue el jo&ero en s0. Fra 9 )e recor)ar a2uella maDana )e Navi)a) en la 2ue lo )esenvolvi9 & el +eso & el a+ra?o 2ue )io a sus pa)res como a(ra)ecimien o. Fra 9 )e recor)ar la e8 ura lisa & a(ra)a+le )e la ma)era puli)a. 1l )i+ujo en -orma )e volu as )e la apa era )e una -inura & una )elica)e?a especiales" & se es-or?9 por +uscar en su memoria la sensaci9n 2ue e8perimen 9 al pasar las &emas )e los )e)os por a2uella ma)era. Cero era un recuer)o lejano" como al(o reco(i)o )e un sueDo a la )eriva" & por primera ve? se pre(un 9 si al(o 2ue 'a+0a e8is i)o an pocas 'oras an es po)0a ser real. Ain i9 un es remecimien o" pero no por2ue uviera -r0o. =;9n)e es ar,>" se pre(un 9.

~91~

John Katzenbach

Retrato en sangre

No lo o0a respirar" pero eso no le in)ic9 na)aB sa+0a 2ue el 'om+re es a+a mu& cerca. @l?9 la ca+e?a para cap ar su en orno ilumina)o por la misma lu? enue 2ue la per-ila+a a ella. No vio a su cap or" pero lo 2ue s0 vio per-or9 su cere+ro salvajemen e & se le clav9 en el cora?9n con pro-un)o error. ;ej9 caer la ca+e?a o ra ve? so+re la almo'a)a & permi i9 2ue los sollo?os le sacu)ieran o)o el cuerpo. Pue en onces cuan)o" por primera ve?" conoci9 una violaci9n )e ver)a). 3a 'a+0a ves i)o. 3leva+a pues os una +ra(a" un suje a)or" un pan al9n & una camise a. Cens95 Mso& una niDaN. 6 rompi9 a llorar )esconsola)amen e.

Cas9 varios minu os sin )arse cuen a )e 2ue el 'om+re se 'alla+a sen a)o en una silla" jus o a su espal)a. %uan)o el llan o -ue cesan)o" /l le oc9 o ra ve? los la+ios con un paDo moja)o. @ con inuaci9n" suavemen e" comen?9 a lavarle la cara. Ai(ui9 reali?an)o )ic'a area mien ras ella i+a superan)o poco a poco sus mie)osB @nne Kamp on se concen r9 en el ac o )el paDo con ra su piel procuran)o es ar a en a a cual2uier vacilaci9n o )olor 2ue pu)iera )ar -e )el ra+aji o 2ue le 'a+0a prac ica)o el con la cuc'illa. Cero no 'u+o na)a" )e mo)o 2ue se permi i9 suspirar para sus a)en ros. Ain i9 2ue se le relaja+an los mGsculos & luc'9 por man ener la ri(i)e?" pensan)o 2ue )e+0a es ar prepara)a para al(o. 1n onces se )io cuen a )e 2ue el con rol )e su men e so+re su cuerpo se 'a+0a ren)i)o" 2ue &a no i+a a po)er or)enar na)a a sus miem+ros" 2ue )e al(Gn mo)o en las pasa)as 'oras" en el mie)o & la ensi9n" 'a+0a renuncia)o a una par e )e su au ocon rol. 1n onces /l empe?9 a 'a+lar con suavi)a)" ama+lemen e. 1lla o)i9 el soni)o )e su vo?" pero -ue incapa? )e resis irse al e-ec o 2ue ejerc0a. :4ien :)ijo el 'om+re:. Rel,ja e. @spira & espira )espacio. :3ue(o permaneci9 en silencio:. %ierra los ojos & 'a? acopio )e -uer?as. :1lla pens95 no es eso lo 2ue pre en)eB lo 2ue pre en)e es 2ue me 2ue)e sin -uer?as:. 1scuc'a los la i)os )e u cora?9n :prosi(ui9:. Fo)av0a es ,s viva. Kas lle(a)o 'as a a2u0. Kas 'ec'o pro(resos. @ @nne Kamp on se le ocurrieron un cen enar )e pre(un as" pero las reprimi9 o)as. :6o... &... :No )i(as na)a :)ijo /l. @nne no 9 2ue su respiraci9n se 'a+0a serena)o & 2ue los la i)os )e su cora?9n a'ora eran m,s len os. Ae re-u(i9 )e r,s )e sus p,rpa)os cerra)os" conscien e )e 2ue /l se 'a+0a apar a)o )e su la)o. 3o o&9 alejarse unos pasos & lue(o" con la misma rapi)e?" re(resar jun o a ella:. 1so es. Ai(ue con los ojos cerra)os :or)en9. Au vo? en0a un ono sose(a)o. 3e acarici9 la -ren e con suavi)a):. =%rees 2ue so& capa? )e 'acer e )aDo> :le pre(un 9 con vo? 2ue)a. :No :respon)i9 ella pausa)amen e. Ae(u0a con los ojos cerra)os. :Cues e e2uivocas :replic9 /l con a2uella vo? a erciopela)a.

~92~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Ain i9 un es alli)o )e lu? )e r,s )e los ojos cerra)os cuan)o la (olpe9. 1l soni)o 2ue pro)ujo su mano con ra la mejilla -ue a(u)o" 'orri+le" & respon)i9 con una e8clamaci9n a'o(a)a 2ue era una me?cla )e sorpresa & )olor. @+ri9 los ojos )e (olpe & vio la mano )e /l oman)o impulso para a+o-e earla )e nuevo" el Gnico o+je o es a+le en me)io )e una 'a+i aci9n 2ue (ira+a )e mo)o ver i(inoso. %err9 los ojos con -uer?a e in en 9 'un)irse en la almo'a)a. :No" no" no" o ra ve? no" por -avor :e8clam9. 1n onces se 'i?o el silencio. 1n la oscuri)a) )e sus ojos cerra)os" la men e )e @nne Kamp on (ira+a a o)a veloci)a). Cor primera ve? no pu)o pensar en na)a 2ue no -uera el )olor" lo o)ia+a & lo em0a" ansia+a li+rarse )e /l. @l ca+o )e un momen o /l 'a+l9. :Fe )e+o o ro (olpe :le )ijo:. Ciensa en eso. @c o se(ui)o lo o&9 alejarse )e la cama e in ernarse en lo 2ue" empe?a+a a en en)er" era la vas a oscuri)a) )e la pe2ueDa es ancia en la 2ue se encon ra+a. Cermaneci9 con los ojos cerra)os" sin i/n)ose comple amen e a+an)ona)a salvo por el incesan e )olor.

;ej9 )e ener conciencia plena )e si es a+a )espier a o )ormi)a. 3a )is inci9n en re la -an as0a & la reali)a)" en re la vi(ilia & el sueDo" se 'a+0a evapora)o. Ae pre(un 9 por un ins an e si la +arrera en re la vi)a & la muer e se volver0a am+i/n i(ual )e +orrosa. @ errori?a)a an e a2uel pensamien o" in en 9 )arse ,nimos. MFo)av0a es o& viva :pens9 :. Ai su in enci9n -uese ma arme" &a lo 'a+r0a 'ec'o" & al principio. No me man en)r0a con vi)a" provoc,n)ome )olor" para erminar ma ,n)ome. No" me necesi a. 6 esa necesi)a) e8plica el 2ue no 'a&a aca+a)o conmi(o.N Ain em+ar(o" ense(ui)a el ne(ro )es,nimo se a+a i9 )e nuevo so+re ella & la 'i?o pensar en la posi+ili)a) )e 2ue es uviese e2uivoca)a. Fal ve? /l la necesi a+a s9lo por lo 2ue ella le proporciona+a5 una v0c ima inmovili?a)a. Fal ve?" sencillamen e" es a+a aumen an)o la ensi9n 'as a lle(ar a un cl0ma8. 6 una ve? alcan?a)o /s e" =2u/ ser0a ella> =Ae rans-ormar0a en un o+je o )esec'a+le> In en 9 li+rarse )e semejan es pensamien os encerr,n)olos en al(Gn rinc9n oscuro )e su men e" pero una ve? 2ue los visuali?9 comen?aron a crecer poco a poco 'as a erminar )ominan)o su ima(inaci9n. Vio escenas 2ue parec0an saca)as )e un ele)iario noc urno5 un pelo 9n )e c,maras" una +ri(a)a )e )e ec ives" una masa pululan e )e curiosos" o)os con(re(a)os alre)e)or )e su ca),ver )esnu)o. 1n su visi9n in en 9 (ri arle a la muc'e)um+re 2ue es a+a viva" 2ue respira+a" llora+a & pensa+a" pero na)ie le 'ac0a caso. Cara ellos es a+a muer a" a pesar )e lo muc'o 2ue insis iera en lo con rario" & en )ic'a pesa)illa )espier a se vio a s0 misma" parali?a)a por el mie)o" rasla)a)a so+re una camilla al )ep9si o )e ca),veres. 1ra como si sus (ri os )e supervivien e -ueran mu)os" insonoros" & se per)ieran en el cielo sin 2ue los o&era na)ie. 1l 'om+re se in ro)ujo en a2uella ensoDaci9n" & @nne Kamp on vio 2ue empuDa+a una pis ola.

~93~

John Katzenbach
:Fen(o o ras armas :)ijo en su 'a+i ual ono ran2uilo.

Retrato en sangre

Cor un ins an e a @nne le cos 9 ra+ajo )iscernir si se ra a+a )e una visi9n o )e la reali)a). 3ue(o" paula inamen e" repar9 en la lu? enue" en las pare)es color crema" en las correas 2ue la suje a+an" & re(res9 )e la pesa)illa a la 'a+i aci9n )el mo el. :3evan a las ca)eras :or)en9 /l. 1lla o+e)eci9. 1l )ej9 la pis ola &" mien ras @nne Kamp on sos en0a el cuerpo en vilo" le +aj9 los pan alones & las +ra(as 2ue /l mismo le 'a+0a pues o & la )ej9 me)io )esnu)a. :*na pis ola es un o+je o sumamen e -r0o :le )ijo. Cuso la pis ola so+re el liso vien re )e @nne Kamp on. 1lla sin i9 su peso & el -r0o )el me al. Au cap or la )ej9 all0 )uran e unos momen os. ;espu/s volvi9 a co(erla & aDa)i9:5 Ai 2uisieras )es ruir u i)en i)a)" =no empe?ar0as )ispar,n)o e un iro en la en repierna> 6 apun 9 con el arma en re las piernas. :H#'" ;ios" noI :e8clam9 @nne Kamp on. @nne o&9 el c'as2ui)o )el percu or & se puso a -orcejear -ren/ icamen e con ra las a a)uras sin apar ar la vis a )el ne(ro & re)on)o a(ujero )el caD9n )e la pis ola" 2ue parec0a (i(an esco" capa? )e ra(,rsela en era. Fir9 con -uer?a una ve? m,s )e la li(a)ura 2ue la re en0a" pero se )errum+9 so+re la cama resi(n,n)ose a la )erro a. No cerr9 los ojos" sino 2ue los man uvo -ijos en el caD9n )e la pis ola. Cor un ins an e cre&9 ver la +ala salir )e /l. 1l 'om+re la mir9" vacil9 por un ins an e & apre 9 el (a illo. 1l percu or se accion9 con un c'as2ui)o. :Vac0o :)ijo el 'om+re. @pre 9 el (a illo o ra ve?. 3a pis ola emi i9 o ro c'as2ui)o 2ue in)ica+a 2ue" en e-ec o" no en0a +alas. @nne Kamp on sin i9 )e pron o 2ue se le escapa+a o)o el aire )el cuerpo" como si le 'u+ieran )a)o un puDe a?o en la espal)a" & +o2ue9 in en an)o respirar. .l la o+serv9 a en amen e. @ con inuaci9n e8 rajo )e su +olsillo un puDa)o )e +alas & comen?9 a in ro)ucirlas len amen e en el car(a)or )e la pis ola. @nne Kamp on sin i9 n,useas. :Cor -avor :ro(9:" vo& a vomi ar... .l se acerc9 r,pi)amen e a la ca+ecera )e la cama. Ka+0a arroja)o la pis ola a un la)o" & @nne Kamp on sin i9 2ue le pon0a una mano )e r,s )e la ca+e?a & se la sos en0a. Fen0a en la mano un pe2ueDo vaso )e pl,s ico )esec'a+le. Fuvo una arca)a" pero no e8puls9 na)a. 1l 'om+re volvi9 a )eposi arle la ca+e?a )espacio & ense(ui)a se puso a acariciarle los la+ios con el paDo 'Gme)o. 1lla lami9 a2uuella 'ume)a) & )ej9 escapar o ro sollo?o. :3evan a las ca)eras. :1lla o+e)eci9 una ve? m,s. .l se apresur9 a ponerle )e nuevo la +ra(a & el pan al9n & se los ajus 9 con movimien os e-icien es. 3ue(o co(i9 la pis ola & se la enseD9:. Fam+i/n so& un e8per o en es o" pero &a lo sa+0as" =ver)a)> 1lla asin i9.

~94~

John Katzenbach
:A0..." s0.

Retrato en sangre

:;e 'ec'o :con inu9 /l:" en lo 2ue se re-iere a maneras & es ilos )e ma ar" so& sumamen e versa)o. Coseo (ran e8periencia. @un2ue eso no necesi o )ec0r elo" &a lo sa+es )e so+ra" =no es as0> @l ver 2ue ella ne(a+a con la ca+e?a" aDa)i9:5 1s ,s apren)ien)o. :3a recorri9 con la mira)a e 'i?o una pausa an es )e prose(uir:. Ka+r,s le0)o a ;os oievsOi" =ver)a)> 1lla asin i9. :@l(o... :repuso. :=%rimen & cas i(o> =3os 'ermanos $aram,?ov> =@pun es )el su+suelo> :A0. 6 am+i/n (# idiota. :=%u,n)o> :1l aDo pasa)o" en el seminario )e primer curso. :4ien. 4ueno" en onces recor)ar,s lo 2ue le suce)i9 a ese -amoso au or an es )e 2ue lo enviaran a un campo )e ra+ajo en Ai+eria. 1lla ne(9 con la ca+e?a & /l prosi(ui95 :3o si uaron jun o con o ros con)ena)os en -ila con ra una pare)" -ren e al pelo 9n )e -usilamien o )el ?ar. Crepara)os" c'ill9 el capi ,n" & los 'om+res se ec'aron a em+lar. @pun en" )ijo )espu/s" mien ras los 'om+res re?a+an a o)a prisa sus Gl imas oraciones & mira+an impo en es a sus ver)u(os. 1l capi ,n al?9 su sa+le" pero an es )e 2ue pu)iera +ajarlo 'acia el suelo & (ri ar la or)en )e -ue(o" irrumpi9 un jine e a(i an)o -ren/ icamen e un papel. 1ra el in)ul o )el ?ar. 3os con)ena)os" a(ra)eci)os" ca&eron )e ro)illas. *nos comen?aron a +al+ucear" )emen es )e pron o" pues en el +reve momen o en 2ue vislum+raron la muer e 'a+0an per)i)o la ra?9n. # ros murieron )e o)as -ormas" pues en0an el cora?9n )emasia)o )/+il para sopor ar al(o semejan e. 6 o)os -ueron envia)os a los campos. =%9mo se so+revive en los campos> @nne ar)9 unos se(un)os en compren)er 2ue se le 'a+0a -ormula)o una pre(un a. Au men e vol9 a la pe2ueDa aula en la 2ue se 'a+0an reuni)o ella & o ras nueve alumnas para 'a+lar )e las novelas rusas. 1n su recuer)o vio el sol 2ue se re-leja+a en la super-icie lisa & ver)e )e la pi?arra. :!e)ian e la o+e)iencia :con es 9. :4ien. =Fe parece 2ue a2u0 ocurre lo mismo> :A0. 1l 'om+re vacil9 unos ins an es" mir,n)ola con a enci9n. :;ime" )e o)o lo 2ue e 'a suce)i)o 'as a a'ora" =2u/ 'a si)o lo peor> =Ju/ es lo 2ue m,s mie)o e 'a pro)uci)o> =Ju/ es lo 2ue m,s )olor e 'a provoca)o> :Ae sen 9 en el +or)e )e la cama" a(uar)an)o a 2ue ella respon)iera. @nne Kamp on se sen 0a inva)i)a por una olea)a )e emociones & recuer)os" & a2uella pre(un a 'ac0a 2ue su es a)o )e )esesperaci9n -uese aGn ma&or. Ae acor)9 )e la pis ola 2ue apun a+a a su en repierna & luc'9 con ra el sa+or amar(o )e la +ilis 2ue le su+i9 a la +ocaB

~95~

John Katzenbach

Retrato en sangre

pens9 en la salvaje )escar(a el/c rica )el a ur)i)orB en la cuc'illa -lo an)o por encima )e su ros roB en la sensaci9n )e a'o(o 2ue la aplas 9 cuan)o /l le apre 9 la oalla con ra la nari? & la +ocaB & en los (olpes 2ue le 'a+0a propina)o. Fo)o ello le 'a+0a )oli)o" la 'a+0a a errori?a)o. 6 en onces se pre(un 9 para 2u/ 2uerr0a sa+erlo. =Cor ama+ili)a)...> 1n al caso" =)e 2u/ clase )e ama+ili)a) se ra a+a> No lo(r9 pensar con clari)a)B la i)ea )e 2ue ella )ispusiera )e al(Gn po)er" )e al(una capaci)a) )e in-luir en la si uaci9n" le pro)ujo p,nico. 1n onces la inva)i9 un error nuevo5 al ve? /l 2uisiera sa+erlo para eliminar las )em,s or uras & 2ue)arse s9lo con la peor )e o)as. M#'" ;ios :pens9:" =c9mo vo& a sa+erlo>N :Vamos :la apremi9 /l en ono )e impaciencia:. =Ju/ 'a si)o lo peor> @nne Kamp on )u)9. Cor -avor" re?9 para sus a)en ros. :3a cuc'illa :respon)i9. 6 se ec'9 a llorar. :=3a cuc'illa> :repi i9 /l. Ae puso )e pie mien ras ella se(u0a lloran)o. Ae marc'9 & re(res9 al ca+o )e un momen o" con la cuc'illa en la mano:. =1s a cuc'illa> :A0" s0" s0... Cor -avor... #'" ;ios m0o" por -avor. .l se la acerc9 a la cara. :=1s o es lo 2ue e )a m,s mie)o> :Cor -avor" por -avor... .l si u9 la cuc'illa a pocos cen 0me ros )e su nari?. :@s0 2ue no lo sopor as" =e'> 1lla se limi 9 a sollo?ar" a ena?a)a por el mie)o. :!u& +ien :aDa)i9 /l mien ras ella lo mira+a a rav/s )e las l,(rimas:. !u& +ien" no volver/ a usar la cuc'illa. :%all9 unos ins an es:. 18cep o para a-ei arme. :Aol 9 una carcaja)a & a(re(9:5 Cue)es sonre0r. Ka si)o una +roma. :@nne Kamp on con inu9 lloran)o. .l no )ijo na)a mien ras ella sollo?a+a minu o ras mi Du o. Cor -in" cuan)o empe?9 a recuperar un poco el )ominio )e s0 misma" la mir9 -ijamen e & le pre(un 9:5 =Fe (us ar0a ir al cuar o )e +aDo> Nuevamen e se 2ue)9 sorpren)i)a por la sencille? )e a2uella o-er a. :A0 :respon)i9 asin ien)o con la ca+e?a. :!u& +ien :)ijo su cap or. 3e sol 9 las li(a)uras. Ain em+ar(o" an es )e )esa arle las muDecas la mir9 )e eni)amen e & aDa)i9:5 =Ke )e e8plicar e las re(las" o crees 2ue &a las ienes apren)i)as> 1lla volvi9 a sen irse con-usa. No sa+0a )e 2u/ le es a+a 'a+lan)o. :No :con inu9 /l:" me parece 2ue sa+r,s compor ar e. 1l +aDo es , a2u0 mismo" al )o+lar esa es2uina. Cor supues o" iene una ven ana pe2ueDa 2ue e plan ear, una )is&un iva. Cara al(unas personas una ven ana a+ier a si(ni-ica la li+er a). Cero pue)es ener por se(uro 2ue lo cier o es lo con rario. A9lo e8is e un mo)o )e o+ ener la li+er a)5 cuan)o &o lo )eci)a. @ es as al uras &a )e+er0as sa+er eso )e so+ra. @un as0" la ven ana e8is e" )e mo)o 2ue )e+es ele(ir G.

~96~

John Katzenbach

Retrato en sangre

3e )esa 9 las muDecas. 1lla pas9 las piernas a un la)o )e la cama e in en 9 ponerse )e pie" pero se le -ue la san(re )e la ca+e?a & )e pron o sin i9 un mareo. Ae a(arr9 con -uer?a a la cama para conservar el e2uili+rio. :#'..." o'... :No en(as prisa. No va&as a caer e. .l 'a+0a permaneci)o sen a)o" sin moverse. @nne Kamp on se levan 9 )espacio & sin i9 2ue o)os los mGsculos )el cuerpo se le con ra0an )olorosamen e. ;io un paso )iminu o" & )espu/s o ro. :No pue... :Casi os cor os :le )ijo /l:. 1so es. @nne se apo&9 en la pare) con una mano y lue(o con la o ra. Airvi/n)ose )e la pare) para (uiarse" sali9 al +reve pasillo & manio+r9 para en rar en el cuar o )e +aDo. 3a lu? le 'iri9 los ojos" & se los ap9. Au primer pensamien o -ue el espejo & se o+li(9 a a+rir los ojos" lo cual le pro)ujo un )olor 2ue simplemen e se sum9 a o)os los )em,s 2ue ase)ia+an su cuerpo. @l?9 la cara 'acia el espejo para e8aminar los )aDos. Fen0a el la+io 'inc'a)o" pero eso &a se lo espera+a. 1n la -ren e 'a+0a una con usi9n )e un (olpe 2ue no recor)a+a 'a+er reci+i)o. 1l men 9n am+i/n lo en0a rojo & ma(ulla)o a causa )e las +o-e a)as. Cero por lo )em,s es a+a in ac a. ;ej9 escapar un sollo?o )e (ra i u). 3e em+laron las manos cuan)o a+ri9 el (ri-o & se salpic9 la cara con a(ua" lo cual alivi9 par e )el )olor. ;e repen e ca&9 en la cuen a )e 2ue en0a muc'a se)" & empe?9 a +e+er con a&u)a )e la mano 'as a 2ue empe?9 a sen ir un -uer e males ar. 18perimen 9 una olea)a )e n,useasB se inclin9 so+re el re re e & vomi 9 violen amen e. %uan)o 'u+o ermina)o" alar(9 una mano & se a-err9 )el lava+o para recuperar el e2uili+rio. Ae lav9 o ra ve? la cara. 1n onces levan 9 la vis a & )escu+ri9 la ven ana. 1s a+a a+ier a" al como /l 'a+0a )ic'o. Ae permi i9 un +reve ins an e )e -an as0a & )espu/s compren)i9 2ue /l la es ar0a esperan)o al o ro la)o. 3o supo con una cer e?a a+solu a. @un as0" se acerc9 & apo&9 una mano en ella" como si esperase 2ue el li(ero -rescor )el aire noc urno )el verano -uera a consolarla. %on empl9 la ne(rura )e la noc'e. M1s , a'0N" pens9. Vio su -i(ura moverse" jus o en la peri-eria )e su visi9nB vio las ramas )e los ,r+oles a(i arse en la +risa" pero sa+0a 2ue /l es a+a all0" a(uar)an)o. !e ma ar0a" pens9" aun2ue la pala+ra Mma arN no om9 an a -orma en su cere+ro como las pala+ras Msu-rimien oN & M)olorN. MH1s o& ar)an)o )emasia)oI :pens9 )e pron o:. HVa a en-a)arseIN Volvi9 r,pi)amen e al lava+o &" lo m,s )eprisa 2ue pu)o" se ec'9 o ra ve? a(ua por la cara & +e+i9 un poco m,s. MH;a e prisaI :se )ijo:. HKa? lo 2ue /l 2uiereIN;e nuevo apo&,n)ose en la pare)" re(res9 am+ale,n)ose a la 'a+i aci9n. :1s o& esperan)o :o&9 )ecir a su cap or. %ru?9 la 'a+i aci9n con paso inse(uro 'acia la cama. Ain 2ue se lo or)enaran" se acos 9 so+re ella & es ir9 las manos 'acia arri+a para 2ue /l pu)iera a ,rselas con -acili)a). @ con inuaci9n en)i9 las piernas para 2ue 'iciese o ro an o" & sin i9 c9mo se apre a+an las cuer)as.

~97~

John Katzenbach
:6a...

Retrato en sangre

:=!ejor> :le pre(un 9 /l:. =Juieres )ormir" o pre-ieres 2ue le respon)a a unas cuan as pre(un as> ;e repen e @nne se sin i9 a+ruma)a por el cansancio" como si la e8cursi9n al +aDo 'u+iera supues o una cum+re imposi+le )e escalar. :1n onces" )uerme :lo o&9 )ecir. %err9 los ojos & se sumi9 en un sueDo pro-un)o.

%uan)o )esper 9 lo encon r9 sen a)o a los pies )e la cama. :=%u,n o iempo 'e...> :empe?9 a )ecir" pero /l la in errumpi9. :%inco minu os. %inco 'oras. %inco )0as. 3o mismo )a. @sin i9" pensan)o 2ue /l en0a ra?9n. :=Cue)o 'acer pre(un as> :A0:respon)i9 /l:. 1s un +uen momen o. :=Va a ma arme> :2uiso sa+er ella. Cero en cuan o a2uellas pala+ras salieron )e su +oca" se arrepin i9 )e 'a+erlas pronuncia)o. :No" a menos 2ue me o+li(ues :repuso /l:. %ompr/n)elo" eso no 'a cam+ia)o5 u )es ino o)av0a )epen)e )e i misma. 1lla no le cre&9. :=Cor 2u/ me es , 'acien)o o)o es o> No lo en ien)o. :Fen(o un ra+ajo para i" & necesi o es ar se(uro )e 2ue vas a llevarlo a ca+o. Necesi o po)er -iarme )e i. 6 am+i/n sen irme c9mo)o. :Kar/ lo 2ue us e) 2uiera. No iene m,s 2ue )ecirlo... :No :replic9 /l:. Qracias por u o-recimien o" pero necesi o al(o m,s 2ue u promesa ver+al. ;e+es conocer 'as a )9n)e lle(a mi po)er" & sa+er lo cerca 2ue es ,s )e la muer e. : Ae levan 9 & le )esa 9 las manos )el ca+ecero para volver a a ,rselas por )elan e:. @'ora 'e )e irme. No ar)ar/ en volver. No necesi o recor)ar e lo 2ue ienes 2ue 'acer. :Ae alej9 en )irecci9n a la puer a. :Cor -avor :suplic9 ella:" no me )eje sola. :Ae sorpren)i9 )e su ono )e vo?" & aGn se sorpren)i9 m,s )e las pala+ras 2ue 'a+0a pronuncia)o impulsivamen e. :Volver/ ense(ui)a :repi i9 /l:. No e va a pasar na)a. @nne se ec'9 a llorar o ra ve? al verlo salir por la puer a. 1n revi9 +revemen e la oscuri)a) 2ue se e8 en)0a m,s all, & pens9 2ue aGn )e+0a )e ser )e noc'e. @ solas en la 'a+i aci9n" ella mir9 alre)e)or. Fo)o es a+a i(ual 2ue an es" pero con su cap or ausen e se le an oj9 m,s a erra)or. Ain i9 un escalo-r0o. Cens95 Mes o es una locura" /l

~98~

John Katzenbach

Retrato en sangre

es 2uien e es , 'acien)o esas cosasN. 1n onces se asus 9 m,s" pensan)o 2ue no 'a+0a cerra)o la puer a con llave" 2ue po)0a en rar cual2uiera & encon rarla as0. ;e pron o le )io mie)o la posi+ili)a) )e 2ue lle(ase o ra persona & la violase" & eso ser0a por na)a. Au cap or se pon)r0a -urioso" la consi)erar0a mercanc0a )e-ec uosa & se )es'ar0a )e ella como si -uera +asura. Ai(ui9 ra?onan)o para sus a)en ros" )e+a i/n)ose en re )os -ace as )e ella mismaB una le (ri a+a 'aci/n)ole ver la er2ue)a) )e a2uellos pensamien os. MHCero si es /lI H%o(e la pis ola & m, aloI H@'ora es u opor uni)a)IN1n cam+io" se 2ue)9 2uie a )on)e es a+a. :H;es, a eI :se o&9 )ecir a s0 misma:. HKu&eI Kuir... Cero ='acia )9n)e> =;9n)e es o&> =@)9n)e pue)o ir> MVa a ma arme :pens9:. Fo)av0a no me 'a ma a)o" pero lo 'ar, si in en o escapar. 1s , jus o al o ro la)o )e la puer a" esperan)o. No lle(ar0a a )ar ni cua ro pasos.N MHNo" 'u&eI HNo 'u&asIN Ae ec'9 a llorar )e nuevo & pro+9 a pensar en las clases" en sus ami(os" en su -amilia. Ain em+ar(o" o)os parec0an remen)amen e lejanos" e-0meros. M3o Gnico 2ue es real :se )ijo:" es es a 'a+i aci9n.N Crocur9 consolarse & se puso a ararear en vo? +aja una canci9n in-an il 2ue recor)a+a )e su in-ancia. Ae acor)9 )e 2ue se la can a+a a su 'ermano pe2ueDo & /s e se 2ue)a+a )ormi)o. Ain i9 2ue le acu)0an l,(rimas a los ojos. MCero es , muer o :pens9:. #'" ;ios" se muri9.N @po&9 la ca+e?a en la almo'a)a & esper9 a 2ue re(resara su cap or. In en 9 )ejar la men e en +lanco" pero los pensamien os & los mie)os no )eja+an )e inmiscuirse en ella. Ae )io cuen a )e 2ue &a no po)0a calcular el iempo 2ue i+a -lu&en)o a su alre)e)or" como si a2uel 'om+re )e al(Gn mo)o 'u+iera elimina)o su capaci)a) para me)ir los momen os 2ue pasa+an. =%u,n o iempo 'a+r0a ranscurri)o> =*na 'ora> =%inco minu os> 3a ro)ea+a un silencio a+solu o" una oscuri)a) a(resiva & amena?a)ora. @(u?9 el o0)o pero no perci+i9 nin(Gn soni)o reconoci+le. 3evan 9 las manos 'acia los ojos & cerr9 /s os con -uer?a" pensan)o 2ue por lo menos po)r0a reple(arse 'acia su propia oscuri)a) & al ve? encon rar all0 al(o s9li)o a 2ue a-errarse. # ra ve? in en 9 pensar en al(o pe2ueDo" ru inario & comGn" en al(Gn o+je o reconoci+le 2ue 'a+lara )e su e8is encia" al(Gn recuer)o 2ue le rajera a la memoria su pasa)o & le proporcionara al(o concre o so+re lo 2ue luc'ar por su -u uro. Cens9 en sus pa)res en casa" all, en %olora)o" pero le parecieron espec ros. Ae o+li(9 a concen rarse en el ros ro )e su ma)reB en su ima(inaci9n recons ru&9 sus -acciones i(ual 2ue 2uien pin a un re ra o. Pij9 en su cere+ro los ojos" la +oca" la sonrisa 2ue )e+er0a resul arle an -amiliar. 6 en onces se pre(un 9 si a2uel recuer)o no ser0a m,s 2ue un sueDo" & a+ri9 len amen e los ojos. Fuvo un so+resal o & )ej9 escapar una e8clamaci9n so-oca)a. 1l 'om+re es a+a )e pie -ren e a ella. :No lo 'e o0)o en rar :le )ijo. @)vir i9 2ue /l en0a el sem+lan e enso. Ae limi 9 a mirarla )uran e unos ins an es sin pes aDear.

~99~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:4ienveni)a )e nuevo a la reali)a) :)ijo. 6 a con inuaci9n la a+o-e e9 con ra+ia:. Fe lo crees" =ver)a)> :A0" s0..." por -avor... :suplic9 ella. 3a a+o-e e9 o ra ve?. @nne Kamp on sin i9 2ue el cuerpo se le nu+la+a )e )olor. :=Juieres vivir> # ra +o-e a)a. 1lla asin i9 en/r(icamen e5 :A0" s0" s0... :No e creo :replic9 /l. 3a a+o-e e9 por cuar a ve?. :A0" s0 :suplic9 ella. *n 2uin o (olpe le cru?9 la cara. 6 )espu/s un se8 o" un s/p imo" un oc avo" en r,pi)a sucesi9n" 'as a 2ue le empe?aron a llover (olpes )e se(ui)o" con am+as manos" como si a2uel 'om+re es uviera avivan)o el -ue(o )e la 'is eria )e @nne Kamp on. 1lla in en 9 sollo?ar Mpor -avorN en los se(un)os )e in ervalo en re una +o-e a)a & o ra" pero -inalmen e" se rin)i9 an e a2uellos (olpes 2ue le ven0an )e la oscuri)a) & levan 9 las manos a a)as a mo)o )e sGplica" )ejan)o 2ue las l,(rimas 'a+laran por ella. .l an s9lo se )e uvo cuan)o se 2ue)9 sin resuello )e+i)o al es-uer?o. Ae sen 9 en el +or)e )e la cama mien ras ella llora+a en silencio. @l ca+o )e unos se(un)os 'a+l9 con una vo? 2ue son9 )is an e" como si proce)iera )e al(Gn pun o lejano" m,s all, )el )olor & las l,(rimas. :!e )ecepcionas :)ijo" & )e pron o le +aj9 nuevamen e los pan alones:. =!e es ,s escuc'an)o> :A0" s0 :con es 9 ella a+rien)o los ojos & mir,n)olo. Vio 2ue en0a la pis ola en la mano. :1s ,s resul an)o un pro+lema :)ijo /l con ono ,spero:. Fen0a esperan?as en i" pero veo 2ue no 2uieres apren)er. @s0 2ue vo& a jo)er e & ma ar e" 2ue es lo 2ue )e+er0a 'a+er 'ec'o al principio. @2uellas pala+ras se a+rieron paso en re el in enso )olor" arrancan)o a @nne )e su aislamien o. :Cor -avor" no" no" no... Kar/ lo 2ue sea" )eme una opor uni)a)" )0(ame 2u/ es lo 2ue 2uiere" lo 2ue necesi a" 'ar/ cual2uier cosa" por -avor" por -avor" lo 2ue 2uiera" lo 2ue sea" por -avor" no" no" no" por -avor" )eme o ra opor uni)a)" ser/ +uena" 'ar/ lo 2ue sea" cual2uier cosa" )0(amelo" por -avor" no me )i cuen a" por -avor" lo 2ue sea" lo 2ue sea... .l se puso )e pie & le apun 9 con la pis ola. :=3o 2ue sea> :#'" ;ios" por -avor" por -avor... :sollo?9 ella. Juiso pensar en al(o )is in o" pasar sus Gl imos momen os )e al(una o ra -orma" pero lo Gnico 2ue ve0a era el error0-ico caD9n )el arma. Qimi9 mien ras ranscurr0an los se(un)os. :=3o 2ue sea> :pre(un 9 o ra ve? /l.

~100~

John Katzenbach
:#'" s0" s0" s0" por -avor" lo 2ue sea...

Retrato en sangre

:!u& +ien :con es 9:. 6a veremos. :Ae marc'9 & re(res9 al ca+o )e unos se(un)os. Fra0a el a ur)i)or el/c rico. Ae lo puso en la mano:. Ka? e )aDo con es o :le or)en9" seDalan)o su en repierna:. @'0. ;e repen e" a @nne le pareci9 2ue o)os los )olores 2ue 'a+0a sopor a)o 'as a el momen o eran insi(ni-ican es. 1l error inun)9 su men e" sin i9 2ue la as-i8ia+a como si" -inalmen e" las cosas 2ue le 'a+0a 'ec'o a2uel 'om+re le ca&eran encima o)as jun as. Cero en me)io )e a2uella con-usi9n )e su-rimien os uvo un pensamien o claro5 no )e+0a i u+ear" por na)a )el mun)o. 1n onces se apre 9 el a ur)i)or con ra el cuerpo & en esa misma -racci9n )e se(un)o in en 9 'acerse -uer e con ra el )olor 2ue sa+0a 2ue i+a a a)minis rarse. Cero no sin i9 na)a. 3o mir9" perpleja. :1s , )esconec a)o :)ijo /l. 3e 2ui 9 el a ur)i)or )e la mano &" en re risas" aDa)i9:5 *n in)ul o. ;el ?ar. @nne se ec'9 a llorar )e nuevo. :=1n onces...> :Ka& esperan?a para i :)eclar9 /l" & al ca+o )e un se(un)o" a(re(9:5 3o )i(o en sen i)o li eral. @c o se(ui)o )esapareci9 en las som+ras & la )ej9 llorar a sus anc'as.

1l primer pensamien o 2ue uvo @nne Kamp on cuan)o se le a(o aron las l,(rimas -ue 2ue al(o 'a+0a cam+ia)o. No sa+0a con se(uri)a) )e 2u/ se ra a+a" pero se sen 0a i(ual 2ue un escala)or 2ue cae por una (rie a pero se ve -rena)o )e pron o por una cuer)a )e se(uri)a). Fen0a la n0 i)a sensaci9n )e es ar (iran)o como un &o&9 en el e8 remo )e un 'ilo" conscien e )e 2ue corr0a peli(ro pero a salvo por el momen o. Ae permi i9 por primera ve? pensar 2ue al ve? o+e)ecien)o uviera una posi+ili)a) )e salir viva. In en 9 ima(inarse a s0 misma" pero no pu)o. Recor)9 'a+er eni)o sueDos & aspiraciones en o ro iempo" pero &a no se acor)a+a )e lo 2ue eran. Ae permi i9 pensar 2ue 2ui?, pu)iera recor)arlos al(Gn )0a" & en ese mismo pensamien o )eci)i9 'acer lo 2ue -uera preciso para se(uir con vi)a. !ir9 'acia arri+a & vio al 'om+re" 2ue le o+serva+a -ijamen e el ros ro & a-irma+a con la ca+e?a como si 2uisiera cer i-icar 2ue ella le resul a+a a)ecua)a. :No vamos a necesi ar es o )e momen o" =ver)a)> :;esa 9 las cuer)as 2ue la suje a+an a la cama:. Ju0 a e la ropa :or)en9. 1lla o+e)eci9. No sin i9 na)a cuan)o /l le recorri9 el cuerpo con la mira)a:. =Cor 2u/ no e )as una )uc'a> Fe sen ir,s mejor :le propuso. 1lla asin i9 & se encamin9 con paso vacilan e 'acia el cuar o )e +aDo. %uan)o lle(9 a la puer a" se volvi9 para mirar al 'om+re" pero /s e se 'alla+a sen a)o" a+sor o en la lec ura )e un mapa +ajo la lu? enue.

~101~

John Katzenbach

Retrato en sangre

%a&9 so+re ella el a(ua calien e" & @nne Kamp on no pens9 en na)a e8cep o en la sensaci9n )el ja+9n & el calor. No se 'a+0a )a)o cuen a )el -r0o 2ue en0a. Cor primera ve? su men e parec0a renova)a" vac0a & serena. !ir9 la ven ana a+ier a" pero s9lo vio la luminosi)a) (ris )el amanecer 2ue i+a cor an)o len amen e la oscuri)a). 18perimen 9 una e8 raDa ris e?a al cerrar el (ri-o )el a(ua" como si se 'u+iera )espren)i)o )e al(o viejo & -amiliar. Ae sec9 )eprisa envolvi/n)ose una oalla en la ca+e?a como un ur+an e & o ra alre)e)or )e la cin ura. Crocur9 )arse prisa" pero sin i9 un mareo & uvo 2ue a(arrarse al marco )e la puer a para conservar el e2uili+rio. Vio 2ue el 'om+re al?a+a la vis a. :Ve con cui)a)o :le )ijo:. No e res+ales. Far)ar,s un poco en recuperar las -uer?as. 1lla se sen 9 en la cama. :6a casi es )e )0a :)ijo:. =;es)e cu,n)o es o& a2u0> :;es)e siempre :respon)i9 el 'om+re. Ae puso )e pie & se acerc9 a ella:. F9ma e es o :le )ijo en)i/n)ole una pas illa & un vaso )e a(ua. 1lla 'i?o a)em,n )e pre(un ar 2u/ era" pero se con uvo & se ra(9 la pas illa )e inme)ia o. .l sa+0a lo 2ue es a+a pensan)o. :No es m,s 2ue un anal(/sico. %o)e0na" para ser m,s precisos. Fe a&u)ar, a )ormir. :Qracias :con es 9 ella. ;iri(i9 la mira)a al mapa:. =%u,n)o nos vamos> .l sonri9. :1s a noc'e. 1s impor an e 2ue &o am+i/n )escanse un poco. :Cor supues o :)ijo ella" & se en)i9 en la cama. 1l 'ur(9 por unos ins an es en el pe a e 2ue con en0a sus armas & e8 rajo unas esposas. :1s o e resul ar, m,s c9mo)o 2ue las cuer)as :)ijo:. Ai/n a e. @nne o+e)eci9. .l le puso una esposa en una muDeca" la o ra en la su&a & or)en95 :FGm+a e. @nne Kamp on apo&9 la ca+e?a" & /l se en)i9 a su la)o. :Pelices sueDos :le )ijo con na urali)a). 6" como si -ueran )os aman es e8 enua)os" am+os se 2ue)aron )ormi)os.

@nne Kamp on )esper 9 al o0r el rui)o )e la )uc'a. 1nse(ui)a se )io cuen a )e 2ue nuevamen e es a+a esposa)a a la cama. Ae 'i?o un ovillo lo mejor 2ue pu)o" a)op 9 la pos ura -e al & a(uar)9. 3a oalla 2ue se 'a+0a envuel o alre)e)or )el cuerpo 'a+0a )esapareci)o" & a'ora es a+a )esnu)a. Cor un momen o se pre(un 9 si su cap or la violar0a cuan)o saliera )el +aDo" pero a2uella i)ea se )esvaneci9 r,pi)amen e" reempla?a)a por una lG(u+re acep aci9n. #&9 2ue la )uc'a se cerra+a & momen os )espu/s apareci9 el 'om+re sec,n)ose. 1s a+a )esnu)o.

~102~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:3o sien o :)ijo:. Ke eni)o 2ue co(er u oalla. 1s e lu(ar es +ara o" son mu& acaDos con las oallas. No :aDa)i9 ras una pausa:. 1s 'ora )e irnos. @nne Kamp on asin i9. :4ueno. :4ien :respon)i9 /l. 3o o+serv9 ponerse la ropa in erior" unos va2ueros & una su)a)era. Ae -ij9 )is ra0)amen e 2ue se encon ra+a en una -orma e8celen e. ;espu/s se pein9 )eprisa & se sen 9 en el +or)e )e la cama para ponerse unos calce ines & unas ?apa illas. !ien ras /l reco(0a sus cosas" ella permaneci9 a la espera )e una or)en. Vio 2ue (uar)a+a el a ur)i)or & la pis ola en una +olsa pe2ueDaB a con inuaci9n sac9 una male a )e )e+ajo )e la cama" & @nne Kamp on alcan?9 a ver +revemen e la c'a2ue a )e lino" )o+la)a & (uar)a)a. :Vuelvo ense(ui)a :anunci9 /l. @nne lo o+serv9 mien ras sal0a por la puer a. 1ra )e noc'e. Re(res9 al ca+o )e un momen o" ra&en)o un pe a e )e amaDo me)iano & )e color rojo 2ue en0a varios compar imien os con cremallera:. Cer)ona :)ijo a o)a prisa:" es 2ue 'e eni)o 2ue pensar el amaDo & el color. Cero normalmen e se me )an +ien es as cosas. 3e 2ui 9 las esposas & re roce)i9 unos pasos para mirarla +ien. 1l pe a e es a+a lleno )e ropa. Ka+0a pan alones mili ares" va2ueros" un pan al9n cor o" una ca?a)ora" un jerse& & una su)a)era. Fam+i/n )os +lusas )e se)a" una )e ellas con un es ampa)o )e -lores" & una -al)a a jue(o. 1n un compar imien o 'a+0a una maraDa )e ropa in erior" & en o ro" me)ias & calce ines. :Con e los va2ueros :le )ijo:. # los o ros pan alones" si 2uieres. :Ae volvi9 & le en re(9 )os cajas )e ?apa os. @nne Kamp on no 'a+0a vis o )9n)e las en0a. %on en0an unas san)alias )e ves ir & unas ?apa illas:. Con e las san)alias :or)en9. 3ue(o la con empl9 mien ras se ves 0a:. 1s ,s mu& (uapa :a(re(9 cuan)o ella 'u+o aca+a)o. :Qracias :con es 9 @nne Kamp on. 3e )a+a la sensaci9n )e 2ue era o ra persona la 2ue 'a+la+a. Cor un ins an e )e perpleji)a) se pre(un 9 2ui/n po)r0a 'a+erse uni)o a ellos" 'as a 2ue ca&9 en la cuen a )e 2ue era ella misma. 1l 'om+re le en re(9 una +olsa )e papel 2ue lleva+a impreso el nom+re )e una -armacia. 1lla la a+ri9 & )escu+ri9 un cepillo )e )ien es" )en 0-rico" ma2uillaje" unas (a-as )e sol & una caja )e Fampa8. %o(i9 la caja a?ul & la mir9 con e8 raDe?aB un mie)o in2uie an e" provoca)o por a2uella caja" comen?9 a inva)irla len amen e. :Cero si en es e momen o no en(o... :Co)r0as enerla an es )e 2ue erminemos :la in errumpi9 su cap or. @ @nne le en raron (anas )e llorar" pero se mor)i9 el la+io in-erior. :@rr/(la e & nos vamos :a(re(9 /l. @nne en r9 en el +aDo con cau ela & empe?9 a usar a2uellos ar 0culos )e 'i(iene. Crimero se lav9 los )ien es. ;espu/s se ma2uill9 un poco para in en ar )isimular los mora)os. .l permaneci9 en la puer a" o+serv,n)ola. :;esaparecer,n )en ro )e uno o )os )0as.

~103~

John Katzenbach
1lla no )ijo na)a. :=3is a> :A0.

Retrato en sangre

:@n es usa el re re e. Vamos a pasar +as an e ra o en la carre era. @ @nne Kamp on le (us ar0a sa+er 2u/ 'a+0a si)o )e su pu)or. *na ve? m,s uvo la sensaci9n )e 2ue era o ra persona la 2ue es a+a sen a)a en la a?a )el v, er mien ras a2uel 'om+re la o+serva+a" & no ella. *na niDa" 2ui?,. :3l/va e la +olsa :or)en9 /l. 1lla me i9 el cepillo )e )ien es & los )em,s ar 0culos en uno )e los compar imien os & a con inuaci9n levan 9 la +olsa. Fen0a una correa para llevarla al 'om+ro" & se la ec'9 so+re el +ra?o. :Cue)o llevar al(o m,s :o-reci9. :Foma :)ijo /l:. Cero en cui)a)o. :3e en re(9 una manosea)a +olsa )e -o 9(ra-o & le sos uvo la puer a a+ier a para 2ue pasara. @nne sali9 a la noc'e & se sin i9 en(ulli)a por el c,li)o aire )e Plori)a" 2ue pareci9 -il rarse en sus mGsculos & sus 'uesos. Ae sin i9 marea)a & i u+e9. .l le puso una mano en el 'om+ro & la (ui9 'acia un %'evrole %amaro a?ul oscuro aparca)o en-ren e )el pe2ueDo bunga#o/. 1lla levan 9 la vis a un momen o & vio el cielo lleno )e es rellasB )escu+ri9 la #sa !a&or & la #sa !enor" & am+i/n #ri9n. ;e pron o e8perimen 9 una sensaci9n )e calor" como si se encon rara en el cen ro )e o)as las luces )el cielo & su propio +rillo se con-un)iera con el )e ellas. Repar9 en una es rella en par icular" una en re a2uella masa incon a+le" suspen)i)a en el oscuro vac0o )el espacio" & pens9 para sus a)en ros 2ue ella era a2uella es rella & 2ue a2uella es rella era ella5 sola" )esconec a)a" -lo an)o en la noc'e. :Vamos :)ijo el 'om+re. Ka+0a i)o 'as a un cos a)o )el coc'e & le sos en0a la por e?uela a+ier a. 1lla se acerc9. :Kace una noc'e preciosa :)ijo. :Kace una noc'e preciosa" ;ou( :la corri(i9 /l. @l ver 2ue ella lo mira+a con e8presi9n in erro(an e" le or)en9:. ;ilo. :Kace una noc'e preciosa" ;ou(. :4ien. 3l,mame ;ou(. :;e acuer)o. :@s0 es como me llamo. ;ou(las 7e--ers. :;e acuer)o. ;e acuer)o" ;ou(. ;ou(las. ;ou(las. .l sonri9. :1so me (us a. ;e 'ec'o" pre-iero ;ou(las a ;ou(" pero pue)es llamarme como e resul e m,s c9mo)o. 1lla )e+0a )e ener una e8presi9n )e e8 raDe?a" por2ue /l sonri9 & a(re(95

~104~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:1s mi nom+re au /n ico. 1s impor an e 2ue compren)as 2ue no vo& a men ir e. Na)a )e -alse)a)es. Fo)o ser, ver)a). # al(o 2ue pase por serlo. @nne Kamp on asin i9 con la ca+e?a. Ni por un ins an e )u)9 )e /l. Ae pre(un 9 por 2u/" pero ense(ui)a )esec'9 la i)ea. :Ka& un pro+lema :)ijo ;ou(las 7e--ers. ;e repen e su vo? 'a+0a a)2uiri)o un ono sinies ro 2ue la asus 9. :No" no" no" pro+lemas no" por -avor :se apresur9 a )ecir @nne. .l levan 9 la vis a al cielo. @ @nne le pareci9 2ue es a+a re-le8ionan)o pro-un)amen e. :#pino 2ue ienes 2ue cam+iar e el nom+re :)ijo /l:. No me (us a el 2ue ienes" viene )e an es" & necesi as uno nuevo para a'ora & a par ir )e a'ora. 1lla asin i9. 3e sorpren)i9 2ue a ella misma le pareciera una i)ea ra?ona+le. 7e--ers in)ic9 el coc'e" & ella se acomo)9 en su asien o. :1l cin ur9n :)ijo /l. 1lla o+e)eci9:. Vas a conver ir e en +i9(ra-a :le anunci9. :=4i9(ra-a> :1so es. 1n la (uan era encon rar,s cua)ernos & +ol0(ra-os. Aon para i. %erci9ra e )e llevar siempre su-icien es para ano ar lo 2ue &o )i(a. :No lo en ien)o e8ac amen e :)ijo @nne Kamp on. :6a e lo e8plicar/ por el camino. 3a mir9 & sonri9. :@ par ir )e a'ora eres 4osLell :)ijo. :=4osLell> :A0. :Aonri9:. *na pe2ueDa +roma li eraria" si no e impor a. :%err9 la por e?uela" )io la vuel a al coc'e & se su+i9 al asien o )el con)uc or. 1lla lo o+serv9 ponerse el cin ur9n )e se(uri)a) & encen)er el con ac o:. Crue+a el ira)or )e u puer a :in)ic9. @nne Kamp on puso la mano en el ira)or & ir9. 3a manilla se movi9" pero la puer a no se a+ri9:. *no )e los aspec os m,s in eresan es )el )iseDo )el %'evrole %amaro es 2ue los ira)ores )e las puer as son no a+lemen e -,ciles )e )esconec ar. @s0 2ue ca)a ve? 2ue paremos en)r,s 2ue esperar a 2ue &o sal(a & e a+ra la puer a. =1n en)i)o> @nne Kamp on a-irm9 con la ca+e?a. :A0" en ien)o. :1so lo apren)0 en %levelan)" cuan)o cu+r0a el en renamien o )e un ju(a)or )e -G +ol americano al 2ue le (us a+a reco(er pros i u as & 'acer e8'i+icionismo. %uan)o in en a+an +ajarse )el coc'e" no po)0an. 1so era lo 2ue lo e8ci a+a )e ver)a). :;ou(las 7e--ers la mir9 :. Ver,s" cosas como /sas son las 2ue en)r,s 2ue escri+ir. :AeDal9 con la ca+e?a la (uan era. @nne e8perimen 9 un momen o )e p,nico & se apresur9 a alar(ar la mano para a+rirla. Cero /l la )e uvo.

~105~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:No pasa na)a" s9lo es o& poni/n)o e un ejemplo. :3a mir9:. 1s 2ue 4osLell oma no a )e o)o. @nne Kamp on asin i9. :4ien :)ijo /l:. 4osLell. @ con inuaci9n me i9 la marc'a & aceler9 suavemen e" in ern,n)ose con len i u) en la oscuri)a) )e la au opis a. @nne Kamp on (ir9 la ca+e?a & con empl9 una ve? m,s las es rellas. ;e pron o se acor)9 )e a2uella canci9n in-an il & la repi i9 para s05 M1s relli a" es relli a" la primera )e es a noc'e" 'a? 2ue mi )eseo se 'a(a reali)a).N M1l )eseo )e vivirN" pens9.

~106~

John Katzenbach

Retrato en sangre

IV
*na sesi9n 'a+i ual )e los MniDos per)i)osN

~107~

John Katzenbach

Retrato en sangre

3as o+sceni)a)es ras(a+an el aire a su alre)e)or" pero /l no les pres a+a a enci9n. 1n lu(ar )e eso" ima(ina+a a su 'ermano sen a)o en la ca-e er0a )el 'ospi al" sonrien)o con una )espreocupaci9n 2ue a /l le parec0a m,s propia )e un a)olescen e" pero 2ue en el ros ro )e a)ul o )e su 'ermano a)2uir0a una e8presi9n e8 raDamen e in2uie an e. In en 9 acor)arse )el r/(imen )e sus pensamien os" pero se a asc9 Gnicamen e en el momen o en 2ue /l le )ijo con necio sen imen alismo5 M=Aa+es>" me 'a+r0a (us a)o 2ue 'u+i/semos eni)o una relaci9n m,s cercana" al 'acernos ma&ores...N 6 la respues a )e su 'ermano" cruel" cr0p ica" inson)a+le5 M#'" la enemos m,s cercana )e lo 2ue crees.N M=%9mo )e cercana creo &o>N" se pre(un 9 !ar in 7e--ers. @ su )erec'a" las voces )e )os )e los 'om+res 'a+0an i)o aumen an)o )e volumen poco a poco" incremen an)o (ra)ualmen e el ono & el con eni)o 'as a ro?ar la ra+ia. 7e--ers se volvi9 & los mir9 in en an)o valorar la 0n)ole & el -on)o )e a2uella )ispu a" pru)en e" cau eloso" compren)ien)o 2ue la con-ron aci9n era un elemen o in e(ran e )e la erapia" pero i(ualmen e 2ue a2u/llos eran 'om+res violen os & 2ue /l no )esea+a -ormar par e )el salvajismo 2ue" es a+a se(uro )e ello" eran capaces )e in-li(irse el uno al o ro. Fuvo la i)ea un poco e8 raDa )e 2ue se parec0an a unas ancianas pele,n)ose" )iscu ien)o menos por una i)ea o un au /n ico con-lic o 2ue por el (us o mismo )e )iscu ir. ;e mo)o 2ue )eci)i9 no in ervenir. :No creo 2ue 'a&as )ic'o eso en serio. @2u/l era uno )e sus comen arios )e cos um+re. Aa+0a 2ue los 'om+res se sen 0an -rus ra)os )e+i)o a las pos uras am+i(uas 2ue a)op a+a /lB en su ma&or0a" eran personas )e i)eas & sen imien os concre os. 3o 2ue )esea+a /l era 'acerlos pensar & )espu/s sen ir" en a+s rac o. *na ve? 2ue -ueran capaces )e enpa i?ar" pensa+a" po)r0an reci+ir un ra amien o. Ae acor)9 )e un pro-esor )e la -acul a) )e me)icina 2ue les )ec0a a sus alumnos5 MCensa) en la e8periencia )e la en-erme)a). %onsi)era) c9mo con rola nues ros sen i)os" nues ros sen imien os" nues ras emociones. 6 lue(o recor)a) 2ue" por mu& capaces 2ue os cre,is como m/)icos" solamen e val/is lo 2ue val(a vues ro Gl imo )ia(n9s ico acer a)o.N @ lo cual" una )/ca)a m,s ar)e" !ar in 7e--ers pens9 2ue )e+er0a 'a+er a(re(a)o5 M6 vues ro Gl imo ra amien o.N7e--ers con empl9 a los )os 'om+res 2ue )iscu 0an. :Jue e jo)an :)ijo el primero" apar ,n)olo con un (es o )e la mano un an o )esva0)o. :Crimero j9)e e G :in ervino el se(un)o:. 6 m,s e vale 2ue lo )is-ru es" por2ue no vas a jo)er a na)ie m,s en muc'o iempo...

~108~

John Katzenbach
:!ira 2ui/n 'a+la. :18ac o" )e+er0as mirar con 2ui/n 'a+las" 'om+recillo.

Retrato en sangre

:#'" mira c9mo iem+lo. !e es ,n em+lan)o las manos )e mie)o. 7e--ers o+serv9 )e eni)amen e a los )os 'om+res. 4usc9 en ca)a uno )e ellos in)icios )e 2ue la )iscusi9n -uera a levan arlos )e sus asien os. @2uella )iscusi9n en par icular no lo preocupa+a en e8cesoB 4r&an & Aen)erlin( se pelea+an con -recuencia. !ien ras se in ercam+iasen insul os" o)o i+a a 2ue)ar en un en-ren amien o ver+al. 1n circuns ancias )is in as" supuso 7e--ers" pro+a+lemen e los consi)erar0an ami(os. 1ra el silencio lo 2ue lo preocupa+a a /l. @ veces )eja+an )e 'a+lar. No era ese silencio )e no sa+er 2u/ )ecir o causa)o por el a+urrimien o" o por es ar esperan)o a 2ue al(uien )i(a al(oB era un silencio -or?a)o por la ira. 3ue(o po)0a ser un en ornarse )e los ojos & el 'ec'o )e clavarlos en el oponen e lo 2ue presa(ia+a un a a2ue" o a veces una su il ensi9n en los mGsculos. 7e--ers se )ijo 2ue con -recuencia pasa+a el iempo +uscan)o nu)illos +lancos en los )e)os 2ue a-erra+an los reposa+ra?os )e las sillas. Recor)9 7e--ers 2ue en una ocasi9n 'u+o un 'om+re )e un (rupo 2ue siempre se sen a+a en el +or)e )e la silla" con las piernas cru?a)as en -orma )e aspa. *na maDana" cuan)o )escru?9 las piernas" 7e--ers se puso al pun o en pie" )ispues o a in ercep ar la e8plosi9n 2ue uvo lu(ar se(un)os )espu/s. 7e--ers compren)i9" con-orme -ueron pasan)o los meses" 2ue 'a+0a lle(a)o a conocer a ca)a 'om+re )e a2uel (rupo no s9lo como una colecci9n )e recuer)os & e8periencias" sino am+i/n por una pos ura -0sica reconoci+le. 1l 'ec'o )e 2ue 'u+iera en su )espac'o )oce e8pe)ien es reple os )e ano aciones era al(o 2ue ca+0a esperarB no resul a+a -,cil reunir los re2uisi os a)ecua)os para ser uno )e los MniDos per)i)osN. Kac0an -al a )os cosas5 )epravaci9n & la mala suer e )e sen irse comprome i)o con ello. :H79)e eI :H79)e e G am+i/nI 3as o+sceni)a)es eran el c9)i(o )e a2uel (rupo" & corr0an por o)as par es como si -ueran mone)as )e escaso valor. Ae pre(un 9 ociosamen e cu,n as veces 'a+r0a o0)o a2uel )0a la pala+ra Mjo)erN. =%ien veces> Ae(uro 2ue m,s. !il" 2ui?,. Cara /l" a2uella pala+ra &a no en0a nin(una relaci9n con el ac o se8ual. Ae emplea+a en cam+io como una -orma )e pun uaci9n en a2uel (rupo. @l(unos )e ellos u ili?a+an la pala+ra Mjo)erN como o ros usa+an comas. 3e vinieron a la memoria las -amosas ac uaciones )e 3enn& 4ruce" el c9mico" 2ue empe?a+a miran)o al pG+lico & )icien)o5 M!e pre(un o cu,n os ne(ra as 'a+r, a2u0 es a noc'eN an es )e repe ir lo mismo re-iri/n)ose con apela ivos o-ensivos a 'ispanos" irlan)eses" ju)0os" i alianos" in(leses o lo 2ue -uera" & ermina+a 'acien)o an comunes a2uellos insul os 2ue al -inal &a resul a+an ino-ensivos & vacuos. ;es)e lue(o en0a poco 2ue ver con los cr0menes )e los 2ue se 'a+0an )eclara)o culpa+les" aun2ue o)os ellos eran )elincuen es se8uales. :H@aa'" ve e a la mier)aI :)ijo uno )e los 'om+res. 1ra 4r&an. Ae volvi9 'acia 7e--ers :. #i(a" )oc or" =no po)r0a curar a es e 'ijo )e pu a> Fo)av0a no se 'a en era)o )e por 2u/ es , a2u0. :#&e" (ilipollas :replic9 Aen)erlin(:. A/ per-ec amen e por 2u/ es amos a2u0. 6 am+i/n s/ 2ue no vamos a irnos a nin(una par e )e momen o. 6 cuan)o nos va&amos" ser, a la prisi9n es a al" a cumplir una con)ena +as an e lar(a.

~109~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1n eso in ervino o ro in)ivi)uo 2ue primero jun 9 los la+ios como para )ar un +eso & )espu/s 'i?o un rui)o lo +as an e -uer e para cap ar la a enci9n )e o)os. 7e--ers lo mir9 & vio 2ue se ra a+a )e A eele" 2ue se sen a+a al o ro e8 remo )e la sala & al 2ue (us a+a especialmen e ec'ar carna)a a 4r&an & Aen)erlin(. :6 &a sa+/is" cariDi os" lo muc'o 2ue aprecian all0 a los c'icos como voso ros... 3os res se miraron en re s0 con cara )e pocos ami(os & )espu/s se volvieron 'acia 7e--ers. 1s e se )io cuen a )e 2ue espera+an al(una reacci9n por su par e. #jal, 'u+iera es a)o un poco m,s a en o. :6a sa+/is o)os cu,les son las re(las. 3e respon)ieron con un silencio mal'umora)o. M3a primera lecci9n )e la resi)encia psi2ui, rica :pens9:. %uan)o en(as )u)as" no )i(as na)a.N @s0 2ue la sala se llen9 )e un inocuo silencio. 7e--ers in en 9 mirar a o)os los 'om+res a los ojosB al(unos le )evolvieron una mira)a -uriosa" o ros )esviaron el ros ro. Varios parec0an a+urri)os" )is ra0)os" con la men e en o ra par eB a o ros se los ve0a calma)os" )eseosos" ,vi)os. 7e--ers re-le8ion9 momen ,neamen e so+re la )in,mica )e ese (rupoB 'a+0a )oce miem+ros en el (rupo )e los MniDos per)i)osN" ca)a uno )e ellos Gnico en el es ilo )el )eli o 2Zie 'a+0a come i)o" 0pico en la na urale?a )el mismo. @ 7e--ers lo asom+r9 la i)ea )e 2ue o)os a2uellos 'om+res su-r0an )e lo mismo5 en cier a ocasi9n" )uran e la in-ancia )e ca)a uno" se 'a+0an sen i)o per)i)os. @+an)ona)os" al ve?" era un /rmino m,s apropia)o. M1l acci)en a)o camino )e la niDe? :pens9:. 3a oscuri)a) & la cruel)a) )e la juven u). 3a ma&or0a )e las personas lo superan & car(an con sus cica rices in ernamen e" para siempre" & apren)en a a)ap arse.N Cero los MniDos per)i)osN" no. 6 el cas i(o 2ue 'a+0an in-li(i)o al mun)o a)ul o era ver)a)eramen e lamen a+le. ;oce 'om+res. 1n re o)os compar 0an pro+a+lemen e cerca )e un cen enar )e )eli os )enuncia)os. # ros muc'os" -,cilmen e el )o+le )e )ic'a can i)a)" permanec0an ocul os" sin 2ue na)ie 'u+iera )a)o par e )e ellos" sin resolver" sin a ri+uir" )es)e van)alismo & pe2ueDos 'ur os 'as a una violaci9n" o )os" o me)ia )ocena" una )ocena" una vein ena o m,s. Fam+i/n 'a+0a en re los MniDos per)i)osN res asesinos" in)ivi)uos 2ue" en el peculiar sis ema )e pon)eraci9n )e la jus icia criminal" se las 'a+0an arre(la)o para se(ar unas vi)as 2ue por al(una ra?9n en0an menos valor & por consi(uien e re2uer0an un cas i(o m,s leve" aun2ue a 7e--ers a veces le resul a+a )i-0cil en en)er las )is inciones en re un asesino san(uinario & un 'omici)a en primer (ra)o" so+re o)o )es)e el pun o )e vis a )el ca),ver. 1l silencio en la sala persis 0a" & 7e--ers pens9 o ra ve? en su 'ermano. Ka+0a si)o 0pico )e ;ou( llamar )e improviso & presen arse al minu o si(uien e. Ka+0an ranscurri)o res aDos )es)e la Gl ima visi a" meses )e una in-ormal conversaci9n ele-9nica a o ra" ac uan)o como si na)a se saliera )e lo corrien e. 3e 'a+0a )eja)o la llave )e su apar amen o jun o con las in)esci-ra+les ins rucciones )e cos um+re. F0pico. =Ju/ es ar0a 'acien)o>" se pre(un 9 7e--ers. Repro)ujo men almen e el encuen ro. Cero an es pens95 =2u/ cosas eran 0picas )e ;ou(>" & e8perimen 9 un li(ero nerviosismo por verse -al o )e una respues a r,pi)a.

~110~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Recor)9 a su 'ermano sen a)o an e /l" el sol inci)ien)o so+re su ma a )e pelo color arena. ;ou( en0a esa ima(en )escui)a)a" luminosa" a ra&en e" ese aire relaja)o e in-ormal 2ue no se )e+e a un -0sico apa+ullan e sino a una ac i u) )espreocupa)a an e la vi)a. Cor un ins an e envi)i9 a su 'ermano por a2uella in-ormali)a) )e va2ueros & ?apa illas 2ue acompaDa+a al ra+ajo )e -o 9(ra-o pro-esional & sin i9 un +reve rencor por la seria -ormali)a) )e su o-icio. M6o so& r0(i)oN" pens9. 1nvi)i9 la vi)a al aire li+re 2ue lleva+a su 'ermano" ro)ea)o )e cosas 2ue es a+an ocurrien)o )e ver)a)" en lu(ar )e 2ue 'a+lasen )e ellas. @ veces no pue)o sopor ar la cons ancia )e las 'a+i aciones pe2ueDas & las puer as cerra)as" los comen arios & las o+servaciones su(eren es & las mira)as calla)as & elocuen es 2ue con-orman mi pro-esi9n" se )ijo. 1n onces ne(9 con la ca+e?a" para s0" & conclu&9 2ue" na uralmen e" po)0a sopor arlo. No s9lo eso" a)em,s le encan a+a. No o+s an e" por un momen o se pre(un 9 ociosamen e si era como ver la vi)a a rav/s )e una len e. M#'" la enemos m,s cercana )e lo 2ue crees. !uc'o m,s.N M=Fan )is in o es eso>N" pens9 )e pron o. Ain )u)a. 1l ve0a las cosas con una inme)ia e? )e-ini)a por el acon ecimien o mismo" el momen o. M6o oi(o el rela o )e lo suce)i)o )espu/s )e 2ue 'a pasa)o.N Ae sin i9 cons erna)o al compren)er )e pron o 2ue no se acor)a+a )e la primera c,mara )e su 'ermano. 3e parec0a 2ue ;ou( siempre 'a+0a eni)o una" &a )es)e la escuela primaria. 3e (us ar0a sa+er )e )9n)e 'a+0a sali)o la primeraB se(uro 2ue )e sus pa)res" no. 3o Gnico )e sus ancia 2ue les 'a+0an )a)o ellos eran )es(racias" pens9 !ar in 7e--ers. 3os )os 'ermanos nunca 'a+0an )iscrepa)o a ese respec o. ;e repen e se acor)9 )e la noc'e en 2ue los )e uvo la polic0a" & al ins an e se pre(un 9 por 2u/ lleva+a an o iempo sin pensar en ello. Rememor9 el in enso a(uacero 2ue (olpea+a las ven anas )e la comisar0a" 2ue a su ve? repi2ue ea+an con el vien o )e a2uella ormen a )e verano. 1l e)i-icio es a+a sumi)o en las som+ras" pero el )uro +anco )e ma)era en el 2ue se 'alla+a sen a)o /l" a-erra)o con -uer?a a la mano )e su 'ermano" es a+a +aDa)o por una lu? ar i-icial. 1ra mu& ar)e & am+os eran mu& pe2ueDosB la emoci9n 2ue los em+ar(a+a no era la )e rasnoc'ar en Noc'e+uena" sino la 2ue les pro)uc0a un pro-un)o p,nico" & lo Gnico 2ue sa+0an era 2ue es a+an a rapa)os en un mis erio )e los a)ul os 2ue 'a+0a eni)o lu(ar cuan)o lo na ural era 2ue sus ojos )e niDo es uvieran cerra)os & sus men es cap ura)as por el sueDoB 'a+0an vis o al(o 2ue no )e+0an ver" a unas 'oras en las 2ue no correspon)0a 2ue ellos es uvieran )espier os. Ae le enco(i9 el es 9ma(o al recor)ar 2ue levan 9 la vis a en me)io )e a2uella lu? & vio por primera ve? a su prima" con el sem+lan e enso" r0(i)o & a)us o" 2ue les )ijo5 MVues ra mam, se 'a i)o" lo cual &a nos esper,+amos 'ace un iempo. @'ora vais a es ar con noso ros. Ae(ui)me.N 6 )espu/s la visi9n )e a2uella espal)a pe2ueDa & encorva)a 2ue )a+a me)ia vuel a & los aleja+a )e la ormen a. Cens95 M6o en0a cua ro aDos" & ;ou( en0a seis.N In en 9 )esec'ar a2uel recuer)o" pre(un ,n)ose por 2u/ no 'a+r0an 'a+la)o nunca )e su ver)a)era ma)re. %on empl9 -ijamen e la ven ana )e la sala e in en 9 recor)ar las -acciones )e su ma)re" pero no pu)o. [nicamen e re en0a 2ue carec0a )e ernura & 2ue siempre parec0a en-a)a)a. No era mu& )is in a )e a2uella prima 2ue se convir i9 en ma)re su&a. @ ella la vio

~111~

John Katzenbach

Retrato en sangre

-,cilmen e" el ca+ello cas aDo & ralo es ira)o 'acia a r,s en un severo moDo" unos con ra)ic orios la+ios anc'os" pin a)os )e un color vivo" 2ue nunca se e8pan)0an en una sonrisa. 1n el coc'e" +ajo la lluvia" con los limpiapara+risas pro)ucien)o un soni)o repe i ivo 2ue parec0a un can o -Gne+re" a2uella nueva mujerVma)re se 'a+0a (ira)o 'acia ellos & les 'a+0a )ic'o5 M@'ora vues ros pa)res somos noso ros. 6o so& vues ra mam,. .l es vues ro pap,. 6 no 'a& m,s 2ue 'a+lar.N Recor)9 2ue su primer erapeu a le pre(un 9 en una ocasi9n5 MCero =2u/ le suce)i9 a u ver)a)era ma)re>N 6 la respues a 2ue )io /l5 MNo lo 'e sa+i)o nunca.N 1l erapeu a (uar)9 silencio. 1l cl,sico silencio )e la )u)aB /l mismo lo 'a+0a u ili?a)o un millar )e veces. M=Ju/ suce)i9>N" se pre(un 9 a s0 mismo. 1ra simple5 su ma)re 'a+0a )esapareci)o. !uer a. Kui)a. =Ju/ m,s )a+a> 3os )os uvieron 2ue ponerse a ra+ajar en la -armacia )e sus pa)res. .l en0a 2ue limpiar los -rascos )e las me)icinas & man ener pulcramen e or)ena)os en las es an er0as los envases )e los me)icamen os" & se 'a+0a 'ec'o m/)ico. 1l ra+ajo )e ;ou( consis 0a en +arrer el cuar o oscuro" )espu/s me?clar los pro)uc os 2u0micos para el servicio )e revela)o )e -o os & -inalmen e ocuparse )el revela)o /l mismo" cuan)o -ue m,s ma&or" as0 2ue se convir i9 en -o 9(ra-o. Pue simple. MKemos ermina)o super,n)oloN" se )ijo a s0 mismo. MCero =en 2u/ nos 'emos conver i)o>N MNo 'a& na)a simple.N 1so lo sa+0a. Pue lo primero 2ue apren)i9 )uran e su resi)encia. 3as cosas )e la men e pue)en parecer claras & )irec as" pero rara ve? permanecen as0. @un2ue las -ormulaciones )e la psi2uia r0a en0an l9(ica :las eor0as" los )ia(n9s icos & los planes )e ra amien o:" las reali)a)es )e la con)uc a siempre le resul a+an e8 raDamen e ine8plica+les. 1n en)0a por 2u/ los MniDos per)i)osN eran )elincuen es se8uales" en un sen i)o cl0nico & n0 i)o" pero se sen 0a )erro a)o por un in erro(an e m,s (ran)e 2ue lo elu)0a. 1ra capa? )e ima(inar la -uer?a -0sica 2ue 'ac0a -al a para a(arrar a una v0c ima por el +ra?o & -or?arla" pero no lo(ra+a ima(inar la -uer?a )e volun a) 2ue am+i/n se precisa+a para ello. !ovi9 la ca+e?a en un (es o )e ne(aci9n. M;ou( en ien)e las reali)a)esB &o en ien)o las eor0as.NCens9 en su propia vi)a. MKe so+revivi)o. ;ia+los" 'emos so+revivi)o los )os. 3o 'emos 'ec'o mu& +ien" -enomenal.N 3ue(o re-le8ion9 so+re lo e8 raor)inario 2ue era 2ue uno pu)iera a)2uirir o)a la e)ucaci9n & la e8periencia )e las -la2ue?as & el su-rimien o 'umanos & aun as0 no po)er aplicar o)o ese conocimien o a su propia persona. Ae ri9 )e s0 mismo. M1res un men iroso.N M6 no mu& +ueno.N

~112~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Ae pre(un 9 por 2u/ ser0a 2ue la visi a )e su 'ermano 'a+0a removi)o an os recuer)os" pero ense(ui)a se )ijo 2ue era una pre(un a on aB na uralmen e 2ue la visi a )e su 'ermano inci a+a a la in rospecci9n. Ain i9 calor" & ca&9 en la cuen a )e 2ue el sol 2ue en ra+a por la ven ana le es a+a )an)o en el pec'o. Ae revolvi9 en la silla" le resul 9 insa is-ac orio & )espla?9 /s a li(eramen e. :=Aa+es 2u/ es lo 2ue m,s o)io> :)ijo uno )e los MniDos per)i)osN:. Jue me ra en como si -u/ramos una pan)illa )e pira)os en un pro(rama )e elevisi9n. 7e--ers al?9 la vis a para ver 2ui/n es a+a 'a+lan)o. Vislum+r9 +revemen e a Aim9n" el cela)or )el 'ospi al encar(a)o )e velar por el or)en en re los MniDos per)i)osN. Aim9n parec0a es ar )ormi an)o al sol" ajeno a la conversaci9n. 1ra un ne(ro inmenso cu&a corpulencia es a+a +ien )isimula)a por la +a a +lanca & 'ol(a)a 2ue usa+an los cela)ores. @)em,s" 7e--ers sa+0a 2ue pose0a un cin ur9n ne(ro )e Oara e & 2ue 'a+0a si)o +o8ea)or pro-esional. 3a presencia )e Aim9n era el supremo elemen o )isuasorio para ejercer la violencia. :Cira)os" pira)os" pira)os. 1so es lo 2ue somos. 1l 2ue 'a+la+a era !eriLe 'er. @2u/l era uno )e los emas pre-eri)os )e )ic'o 'om+recillo. !eriLe 'er era un in)ivi)uo )e me)iana e)a) menu)o & ce rino" )ueDo )e una mo)es a o-icina )e con a+ili)a) & 2ue se 'a+0a )eclara)o culpa+le )e la violaci9n )e la 'ija )e un vecino. A9lo )espu/s )e 2ue en rara a -ormar par e )e los MniDos per)i)osN )escu+ri9 7e--ers en /l un ape(o compulsivo 'acia los j9venes. !eriLe 'er se encon ra+a en la lis a )e )u)osos5 7e--ers )u)a+a 2ue el )eli o por el 2ue 'a+0a si)o con)ena)o -uera el Gnico 2ue 'a+0a come i)o" & am+i/n )u)a+a 2ue el pro(rama pu)iera 'acer al(o por /l. @l(Gn )0a" pensa+a 7e--ers" ir, an)an)o por la calle" co(er, a un a)olescen e 2ue resul e )emasia)o para /l & le cor ar, el cuello para 2ui arle el )inero 2ue lleva en el +olsillo. 7e--ers se ne(a+a a sen ir ver(Een?a por sus poco cien 0-icas suposiciones. :No sopor o c9mo nos miran :)ijo !eriLe 'er. :%9mo e miran a i :replic9 !iller" sen a)o al o ro la)o )el c0rculo. !iller era un criminal )e +uena -e a)em,s )e viola)or. ;os veces 'a+0a ma a)o a personas en peleas )e +ares" res veces 'a+0a i)o a la c,rcel por a(resi9n" e8 orsi9n & ro+o. @ 7e--ers le ca0a +ien principalmen e por su ac i u) sin apujos en las sesiones )e erapia. !iller las o)ia+a. Ain em+ar(o" no -i(ura+a en la lis a )e )u)ososB 7e--ers pensa+a 2ue era posi+le 2ue !iller pu)iera apren)er a no ser un viola)or. 3o 2ue 2ue)ar0a )e /l" no o+s an e" ser0a un )elincuen e normal a jorna)a comple a. :!ira" pe2ueDajo" a i se e no a al(o" al(o +a+oso 2ue ienes por )en ro. 3o no amos o)os" 0o" o)os. 6 lo 'ace a uno pensar" =no crees> !eriLe 'er no i u+e95 :6a" pue)e 2ue no en al(o en m0" pero lo Gnico 2ue ienen 2ue 'acer es ec'ar e un vis a?o a i a la cara" & lo compren)er,n. =3o pillas> 3o compren)er,n. !iller sol 9 un (ruDi)o & )espu/s se ec'9 a re0r. 7e--ers apreci9 el 'ec'o )e 2ue !iller no en rara nunca al rapo" aun2ue se pre(un 9 2u/ )ominio )e s0 mismo en)r0a con una copa encima.

~113~

John Katzenbach

Retrato en sangre

3os )em,s 'om+res 2ue se 'alla+an sen a)os en el relaja)o c0rculo )e erapia am+i/n rieron o sonrieron. <ri(' B <ein(ar enB 4loom" 2ue parec0a pre-erir a los niDosB <asserman" 2ue con sus )iecinueve aDos era el m,s joven )e o)os & en el +aile )el ins i u o 'a+0a viola)o a una c'ica 2ue no 2uiso +ailar con /lB Cope" )e cuaren a & )os aDos" el ma&or" in ra a+le & mal/volo" con el ca+ello (ris & mGsculos & a uajes )e camionero. 7e--ers es a+a se(uro )e 2ue 'a+0a come i)o muc'os m,s )eli os )e lo 2ue sospec'a+a la polic0a. Cermanec0a casi o)o el iempo en silencio & enca+e?a+a la lis a )e los )u)osos. CarOer & $ni(' comple a+an el (rupo )e los MniDos per)i)osN. Porma+an una pareja a-0n" los )os mal'umora)os & con acn/" )e vein i an os aDos" am+os 'a+0an a+an)ona)o los es u)ios universi arios. *no 'a+0a si)o pro(rama)or in-orm, ico & el o ro ra+aja)or social )e me)ia jorna)a. Ae +urla+an )e +uena par e )e lo 2ue se 'ac0a" pero 7e--ers pensa+a 2ue con el iempo lle(ar0an a compren)er 2ue en0an una opor uni)a) en la vi)a. 3as risas se acallaron" & !eriLe 'er irrumpi9 en a2uel silencio. :Ai(ue sin (us arme. :=1l 2u/" pe2ueDajo> :No es amos locos. =Ju/ es amos 'acien)o a2u0> 1nse(ui)a sal aron varias voces. :1s amos a2u0 para 2ue nos curen... :1s amos a2u0 por el pro(rama... :1s amos a2u0" pe)a?o )e i)io a" por2ue o)os 'emos si)o con)ena)os en vir u) )e las le&es es a ales con ra los )elincuen es se8uales. =3o ienes claro a'ora" +a+oso> :F0o" pue)e 2ue G no sepas lo 2ue es ,s 'acien)o a2u0" pero &o s0... 1l Gl imo comen ario provoc9 m,s risas. .s as cesaron al ca+o )e un momen o" & 7e--ers o+serv9 2ue !eriLe 'er espera+a a 2ue se 'iciera el silencio. :6a veo 2ue sois m,s i)io as )e lo 2ue pensa+a... :empe?9. Aur(ieron sil+i)os & aulli)os. !eriLe 'er esper9 nuevamen e. 7e--ers se -ij9 en la sonrisa ir9nica 2ue mos ra+a" & 2ue )eno a+a claramen e 2ue es a+a )is-ru an)o )e ser el cen ro )e a enci9n )el (rupo:. Censa)lo un minu o" pira)os. 1s amos a2u0" en una jaula para lun, icos" pero =es amos al(uno loco )e ver)a)> Ai )e ver)a) -u/ramos )elincuen es" =no cre/is 2ue nos encerrar0an> Cero en ve? )e eso nos 'an ra0)o a2u0 & nos aplican lo )el palo & la ?ana'oria. %umple el pro(rama" nos )icen" apren)e a amar" apren)e a o)iar lo 2ue eras an es. 6 lue(o e en)ere?an & e lan?an o ra ve? al mun)o...:Ki?o una pausa para lo(rar m,s e-ec o:. =Aa+/is lo 2ue me ca+rea a m0> %a)a ve? 2ue en ro en una )e las salas )e psicolo(0a o)o el mun)o se apar a a un la)o. HCor m0I 1s como para ec'arse a re0r" =no" !iller" ipo )uro> Cero ellos lo sa+en" =no> 3o sa+en. Aol 9 una carcaja)a. :Ai(ue :)ijo una vo? +en/vola. :Fo)os los 2ue es amos a2u0" en nues ro in erior" s0" mu& en el -on)o nos -i(uramos 2ue el lo2uero no ve na)a" nos -i(uramos 2ue vamos a po)er con es o. Jue simplemen e con se(uirle el jue(o el iempo su-icien e & )ecir lo correc o..." en -in" 2ue vamos a salir )e a2u0.

~114~

John Katzenbach

Retrato en sangre

HNo van a po)er cam+iar nues ra -orma )e serI :Ae volvi9 'acia 7e--ers:. !/ ase por )on)e le 2uepan sus erapias )e aversi9n. !/ ase sus presiones )e (rupo. 6o so& m,s in eli(en e 2ue o)o eso. :=1s eso lo 2ue piensas> :con es 9 7e--ers. !eriLe 'er ri9. :Va&a pre(un a m,s insulsa. =No ve 2ue es lo 2ue pensamos o)os en el -on)o> Re-le8ion9. :=1so crees> :pre(un 9 7e--ers sin iron0a. :1n el -on)o. !u& en el -on)o. ;on)e no lo pue)a ocar us e). !iller sol 9 un (ruDi)o. :Ka+la por i" (ilipollas. :1so 'a(o :repuso !eriLe 'er. 3os )os 'om+res se miraron el uno al o ro" & 7e--ers pens9 )e nuevo en su 'ermano. Recor)9 la sorpresa 2ue se llev9 al )escu+rir 2ue ;ou( ro+a+a )inero 'a+i ualmen e )e la caja re(is ra)ora )e la -armacia. .l pensa+a 2ue su 'ermano 'ac0a mal" pero no por2ue ro+ar no es uviera +ien sino por2ue si lo )escu+rieran las consecuencias ser0an (raves. Recor)9 la risa )espreocupa)a )e su 'ermano & su insis encia en 2ue el )inero era el mo ivo s9lo en par e. :=No lo en ien)es" !ar &> %a)a ve? 2ue cojo un poco en(o la sensaci9n )e es ar ven(,n)ome )e /l. 1l )inero 2ue an o 2uiere. *n poco a2u0" o ro poco all,. @s0 en(o la impresi9n )e no ser s9lo una v0c ima. ;ou( en0a rece aDos. 6 es a+a e2uivoca)o. MAus v0c imas /ramos los )os.N3e propin9 una pali?a a ;ou(" recor)9 7e--ers. =Cor 2u/ a m0 no> Aupuso 2ue era por la insis en e & o+via re+el)0a )e su 'ermano. 3ue(o ne(9 con la ca+e?a" pensan)o 2ue pro+a+lemen e a2uello era ver)a) s9lo en par e. 1ra cier o 2ue ;ou( era irre-rena+le" pero 'a+0a al(o m,s" al(o 2ue su pa)re 'a+0a vis o & 2ue lo ca apul 9 a la c9lera & el salvajismo. :Ce2ueDajo :)ijo !iller:" me es ,s ca+rean)o. :3a ver)a) siempre )uele :replic9 !eriLe 'er. :;ime 2u/ crees G 2ue es la ver)a) :)ijo !iller:. 6a 2ue sa+es an o" jo)i)o pe2ueDajo )e mier)a. H;ime 2u/ es lo 2ue sa+es G )e mi vi)aI !eriLe 'er lan?9 una carcaja)a. :@ ver 2ue lo piense :)ijo. 1scu)riD9 a !iller i(ual 2ue un compra)or e8aminan)o una mercanc0a a(rie a)a:. 4ueno :empe?9 )espacio" conscien e )e ener so+re s0 la a enci9n )e o)o el (rupo:" pro+a+lemen e o)ia+as a u ma)re... Fo)o el mun)o ri9" e8cep o !iller. :Ai(ue 'a+lan)o" ca(arru a. :1lla 2uer0a a o)os salvo a i... :!eriLe 'er sonri9 a su pG+lico & prosi(ui9:5 6 a'ora" como no pue)es cas i(arla a ella...

~115~

John Katzenbach
:=%omo 2ue no pue)o cas i(arla> 3a sala lan?9 una carcaja)a an e a2uel 9pico.

Retrato en sangre

:%as i(as a los )em,s. :!eriLe 'er pens9 un ins an e. ;espu/s" sonri/n)ole al pG+lico" )ijo:5 H6a es ,I H3as ver)a)es +,sicas saca)as a la lu?I Cero !iller no sonri9. 7e--ers" una ve? m,s" in en 9 recor)ar el ros ro )e su propia ma)re" pero no pu)o. %uan)o pronuncia+a para sus a)en ros la pala+ra Mma)reN" lo Gnico 2ue ve0a era a la esposa )el -armac/u ico" su primaVma)re" 2ue se sen a+a por las ar)es en un rinc9n )e la casa a a+anicarse & omar /" con in)epen)encia )e 2ue -uera verano o invierno. :Ai(ue 'a+lan)o" ca+r9n. 6a la 'as ca(a)o a +ase )e +ien" as0 2ue pue)es )arle a la len(ua o)o lo 2ue 2uieras :provoc9 !iller. 7e--ers se pre(un 9 +revemen e si !iller erminar0a e8plo an)o" aun2ue lo )u)a+aB conoc0a )emasia)o +ien a los pacien es. Ai opina 2ue necesi a ven(arse" se ven(ar, cuan)o le resul e c9mo)o. 1sperar, & 'ar, iempo" o)os los reclusos sa+0an 2ue lo 2ue en0an en a+un)ancia era iempo" & el 'ec'o )e sa+orear la ven(an?a po)0a suponer un placer an (ran)e como me erle en re las cos illas un cuc'illo )e -a+ricaci9n casera. 7e--ers (ara+a e9 una no a en el +loc )e la sesi9n para recor)ar 2ue 'a+0a 2ue vi(ilar por si sur(0a un con-lic o en re am+os 'om+res. :4ueno :)ijo !eriLe 'er:" 2u/ e)a) en0a a2uella Gl ima c'ica" la 2ue apaleas e & ro+as e a)em,s )e..." =c9mo )ecirlo )elica)amen e> @)em,s )e" es o..." (o?ar )e ella... =Co)r0a ener vein e> No" 2ui?, m,s. =Frein a" en onces> No" o)av0a ser0a un poco 0mi)a. =%u,n os" cuaren a> No" 2u/ va" ni )e cerca... =%incuen a> =Aesen a> =Ju/ al se en a & res> H4in(oI !eriLe 'er cerr9 los ojos & se recos 9 en su silla. :Ju/ in eresan e :)ijo una vo?. :3o +as an e vieja" )ir0a &o" para ser u ma)re :opin9 !eriLe 'er. :%all9 unos ins an es an es )e (irarse 'acia 7e--ers:. =Aa+e" )oc or> ;e+er0a pa(arme por 'acer su ra+ajo. 7e--ers no )ijo na)a m,s 2ue5 :!i ra+ajo... :@s0 2ue :con inu9 !eriLe 'er: )inos" ipo )uro. =Ju/ al -ue la cosa> !iller 'a+0a en orna)o los ojos. @(uar)9 'as a 2ue se 'i?o el silencio. :!ira" +oca?as" -ue per-ec o. %omo siempre. :Ki?o una pausa:. =No es as0" pira)o> !eriLe 'er asin i9. :A0. 7e--ers recorri9 la sala con mira)a a en a" esperan)o con escaso en usiasmo 2ue se al?ara al(una vo? para oponerse" pero )u)an)o 2ue 'u+iera al(una. Ka+0a lle(a)o a en en)er 2ue e8is 0an )e ermina)as cuali)a)es 2ue el (rupo no po)0a -rus rar" & una )e ellas era la i)ea )el placer. @no 9 2ue )e+0a reali?ar un se(uimien o en la sesi9n in)ivi)ual normal )e ca)a

~116~

John Katzenbach

Retrato en sangre

pacien e. M1l (rupo :pens9:" s9lo sirve para re-or?ar las i)eas impar i)as en las sesiones erap/u icas )iarias. @ veces :sonri9 para s0: -unciona la ma(ia. 6 o ras veces" no.N :!iller:)ijo 7e--ers:" =le es ,s )icien)o al (rupo 2ue propinar una pali?a & violar a una mujer )e se en a & res aDos e pareci9 una e8periencia se8ual sa is-ac oria> .l no i+a a ser an -ranco con al(unos )e los presen es. !iller ne(9 con la ca+e?a. :No" )oc or. Ai lo e8presa )e ese mo)o" no. :Ae +url9:. *na e8periencia se8ual sa is-ac oria" sea lo 2ue sea eso. 3o 2ue )i(o es" & ese pira)o )e a'0 sa+e a 2u/ me re-iero" =no" (usano>" es 2ue ella es a+a all0" & am+i/n es a+a &o. Porma+a par e )e la escena" na)a especial. :=No crees 2ue para ella s0 -ue al(o especial> !iller in en 9 'acer un c'is e. :4ueno" a lo mejor nunca se lo 'a+0a pasa)o an +ien... Aur(ieron unas +reves carcaja)as 2ue cesaron ense(ui)a. :Vamos" !iller" a(re)is e a una anciana. =Ju/ clase )e persona 'ace una cosa as0> !iller lan?9 una mira)a -uriosa a 7e--ers. :No es , escuc',n)ome" )oc or. 6a le )i(o 2ue esa mujer es a+a all0. No -ue (ran cosa. :.se es el pro+lema" 2ue s0 lo -ue. :4ueno" pues para m0 no. :6 si no -ue para an o" =en 2u/ pensa+as mien ras lo 'ac0as> :=1n 2u/ pensa+a> :!iller vacil9:. 6 &o 2u/ s/. !e preocupa+a 2ue pu)iera reconocerme" &a sa+e" as0 2ue le aplas / las (a-as & procur/ ener cui)a)o" no 2uer0a )esper ar a los vecinos... :Vamos" !iller. ;ejas e 'uellas )ac ilares por o)as par es & e pillaron in en an)o 2ui arle las jo&as a la anciana. =1n 2u/ es a+as pensan)o> :6o 2u/ s/. Ae cru?9 )e +ra?os & se 2ue)9 con la mira)a -ija. :Crue+a o ra ve?. :#i(a" )oc or" lo Gnico 2ue recuer)o es 2ue es a+a -urioso. 1s a+a )e lo m,s ca+rea)o. Fo)o me 'a+0a sali)o mal" as0 2ue es a+a jo)i)o )e ver)a). @s0 2ue es a+a )e mu& mal 'umor. 6 lo Gnico 2ue recuer)o en reali)a) es 2ue es a+a ca+rea)o" an ca+rea)o 2ue en0a (anas )e c'illar. Fen0a (anas )e 'acerle )aDo a al(uien" =sa+e> 1so es o)o" en0a (anas )e jo)er a al(uien" unas (anas remen)as. 3amen o muc'o 2ue esa vieja se cru?ara conmi(o" pero es 2ue es a+a all0" & era precisamen e lo 2ue 2uer0a &o. =3o en ien)e> =3e vale con eso> 7e--ers se reclin9 en su asien o & pens9 para s05 no se me )a na)a mal" para ser un reci/n lle(a)o. :1s , +ien :)ijo:. Vamos a 'a+lar )e la ira. =@l(uien>

~117~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Ae 'i?o un +reve silencio 'as a 2ue <asserman" 2ue ar amu)ea+a" in ervino5 :@Va mVm0 a veces me )a la impresi9n )e 2ue siempre es o& en-a)a)o. 7e--ers se reclin9 en su silla al o0r a uno )e los 'om+res in ervenir con una pre(un a5 :=1n-a)a)o por 2u/> A9lo 2ue)a+an unos minu os )e sesi9n" & sa+0a 2ue la )in,mica )e (rupo se apo)erar0a )el curso )e lo 2ue se )ec0aB la ira siempre era un ema mu& -ruc 0-ero. Fo)os los MniDos per)i)osN es a+an -uriosos. 1ra al(o 2ue conoc0an mu& )e cerca. Recorri9 la sala con la mira)a. 1ra una es ancia a+ier a & airea)a" pin a)a )e +lanco" con una 'ilera )e ven anas 2ue )a+an al ,rea )e ejercicio. 1l mo+iliario era viejo & +ara o" pero 2u/ ca+0a esperar )e una ins i uci9n )el 1s a)o. %on ra una pare) 'a+0a una mesa )e pin(V pon( ple(a)a 2ue rara ve? se u ili?a+a. 1n o ro iempo 'u+o una mesa )e +illar" pero un )0a un palo )e +illar en las manos )e un pacien e psic9 ico llev9 a )os cela)ores a la en-ermer0a" as0 2ue a'ora &a no 'a+0a nin(una. Ka+ia revis as 2ue se a(i a+an cuan)o la +risa encon ra+a una ven ana a+ier a & un elevisor 2ue parec0a es ar pose0)o para emi ir s9lo cule+rones & pel0culas an i(uas. 6 am+i/n un piano ver ical )esa-ina)o. Ceri9)icamen e se acerca+a al(uien & oca+a unas cuan as no as" como si esperase 2ue se a-inara solo" me)ian e al(Gn proceso )e osmosis. 7e--ers pens9 Mel piano es como los pacien esB ocamos sin cesar las eclas con la esperan?a )e )ar con una melo)0a" & normalmen e )escu+rimos una )isonanciaN. @ 7e--ers le (us a+a a2uella salaB en0a un aire calla)o & +en/volo" & a veces le )a+a la impresi9n )e 2ue la es ancia en s0 re)uc0a la ensi9n. Aer0a un lu(ar incon(ruen e para una pelea. No recor)a+a nin(una ocasi9n en la 2ue se 'u+iera pelea)o con su 'ermano. @2uello no era 'a+i ual. Ai o)os los 'ermanos se pelean" =por 2u/ i+an a ser ellos )is in os> Cero se(u0a sin po)er 'allar un solo recuer)o )e -uria -ra ernal" a(resiva & )esa a)a" )e esa 2ue lo inva)e a uno )e pies a ca+e?a un ins an e & se evapora al ins an e si(uien e. Recor)9 una ocasi9n en la 2ue ;ou( lo aprision9 con ra el suelo" -,cilmen e" con los +ra?os re orci)os 'acia a r,sB pero -ue para impe)irle 2ue -uera )e r,s )e su ma)re" 2ue es a+a llevan)o la car illa )e las no as al -armac/u ico. Ka+0a suspen)i)o una asi(na ura por primera ve?" -ranc/s" & es a+a aver(on?a)o. Recor)9 2ue su 'ermano lo suje 9 )e al manera 2ue no po)0a moverse. ;ou( no )ijo na)a" simplemen e lo inmovili?9. 1l no en0a mu& se(uro lo 2u 2uer0a 'acer con la car illa5 co(erla" )es ruirla" no sa+0a. 3o Gnico 2ue sa+0a era 2ue el -armac/u ico i+a a escan)ali?arse" & as0 -ue. ;uran e una semana" o)as las noc'es lo encerr9 con llave en su 'a+i aci9n. Cero en el semes re si(uien e sac9 un no a+le al o" & en el semes re -inal un so+resalien e. :H1'" CopeI :1ra !eriLe 'er el 2ue 'a+0a 'a+la)o:. Vamos" Cope" G 2ue eres un asesino" cu/n anos lo en-a)a)o 2ue ienes 2ue es ar para ma ar a al(uien. 7e--ers a(uar)9" lo mismo 2ue o)os los presen es. 1s una +uena pre(un a" se )ijo" al ve? no es ric amen e )es)e un pun o )e vis a erap/u ico" pero s0 )es)e el )e la curiosi)a). Cope lan?9 un resopli)o. Fen0a los ojos ne(ros & en recerra)os & unos 'om+ros 2ue resul a+an )emasia)o (ran)es para su )/+il cons i uci9n. 7e--ers le ima(in9 una -uer?a )escomunal.

~118~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Nunca 'e ma a)o a na)ie con 2uien es uviera en-a)a)o )e ver)a). !eriLe 'er rompi9 a re0r. :#'" ven(a" Cope. !a as e al ipo ese )el +ar. Nos lo con as e la o ra semana. 1n una pelea" =no e acuer)as> :1so no es en-a)arse. No -ue m,s 2ue una pelea. :Cero /l muri9. :%osas 2ue pasan. *n puDe a?o a-or una)o. :Juerr,s )ecir )esa-or una)o. Cope se enco(i9 )e 'om+ros. :;es)e )on)e es a+a /l" supon(o 2ue s0. :=Juieres )ecir 2ue e peleas e con /l" el ipo la )iD9" & ni si2uiera es a+as ca+rea)o con /l> :No en ien)es mu& +ien las cosas" =ver)a)" 0o lis o> %laro 2ue el ipo ese & &o nos peleamos. Ka+0amos es a)o +e+ien)o. *na cosa llev9 a o ra" & /l no )e+er0a 'a+erme insul a)o. Cero eso no iene na)a )e especial. #curre en o)os los +ares a )iario. 1n cam+io" nunca 'e es a)o -urioso con al(uien con 2uien 'a&a es a)o sen a)o & so+rio 'as a el pun o )e +uscar una manera )e car(,rmelo. 1so &a e lo pue)es -i(urar. @2uello en0a l9(ica" & el (rupo (uar)9 silencio. :6o me puse -urioso en una ocasi9n :)ijo <ein(ar en. 7e--ers a)vir i9 2ue 'a+0a permaneci)o calla)o la ma&or par e )e la sesi9n. 1ra un e8'i+icionis a )e pelo (rasien o 2ue se en usiasm9 )emasia)o con sus numeri os en un cen ro comercial & ermin9 a(arran)o a una joven. .s a consi(ui9 ?a-arse )e /l" al )0a si(uien e lo i)en i-ic9 en una rue)a )e reconocimien o" & el 'om+re -ue a a erri?ar en el (rupo )e los MniDos per)i)osN. 7e--ers )u)a+a 2ue el pro(rama uviera muc'o /8i o con /lB aca+a+a )e empe?ar a pro(resar en su con)uc a )esvia)a. 3o m,s pro+a+le era 2ue si(uiera es an)o )emasia)o -ascina)o con su nueva visi9n )el mun)o para eliminarla an pron o. 3os MniDos per)i)osN no su-ren en-erme)a)es corrien es. Recor)9 el /n-asis 2ue se pon0a en la -acul a) )e me)icina en la conveniencia )e pillar una en-erme)a) en su -ase emprana" an es )e 2ue avan?ara m,s. MCero a2u0 no suce)e eso" pens9B a2u0 uno iene 2ue pillar la en-erme)a) cuan)o &a se 'a )esarrolla)o & mani-es a)o en su pleni u)" & lue(o ra ar )e erra)icarla.N Cor lo (eneral era una propues a con pocas posi+ili)a)es )e riun-o" compren)i9 con ris e?a" a pesar )e las in-la)as asas )e /8i o 2ue se inven a+an para (aran i?ar la -inanciaci9n cons an e )el pro(rama. :Juiero )ecir 2ue me en raron (anas )e ma arlo & o)o. :=Ju/ 'icis e> :le pre(un 9 7e--ers. :1n el ins i u o 'a+0a un in)ivi)uo 2ue siempre es a+a encima )e m0. 6a sa+e" el 0pico 0o 2ue se e acerca )elan e )e o)o el mun)o & e )a un puDe a?o -uer e en el +ra?o s9lo para 2ue pon(as mala cara" por2ue sa+e 2ue G no pue)es )evolv/rselo. =Aa+e lo 2ue 2uiero )ecir> *n au /n ico ma 9n" un c'i-la)o... :!ira 2ui/n -ue a 'a+lar :comen 9 !eriLe 'er.

~119~

John Katzenbach
<ein(ar en lo i(nor9 & con inu9.

Retrato en sangre

:@l principio s9lo pens/ en ma arlo. !i pa)re en0a una escope a )e ca?a" por2ue le (us a+a ca?ar ciervos" cosa 2ue a m0 me parec0a 'orrorosa" pero )e o)as -ormas ampoco se moles a+a en llevarme con /l. 3a escope a era )e lar(o alcance" & en un momen o )a)o uve a ese ipo a iro" jus o en la mira. ;e+er0a 'a+erlo 'ec'o en a2uel momen o" pero en onces me lo pens/ mejor & )eci)0 2ue )e+0a ven(arme )e /l 'aci/n)ole lo mismo 2ue me 'a+0a es a)o 'acien)o /l a m0. @l(o llama ivo" en pG+lico. @s0 2ue esper/ & supuse 2ue &a lo a(arrar0a jus o an es )el (ran par i)o )e an i(uos alumnos. 3o(rar0a 2ue lo suspen)ieran" i+a a ser as0 )e simple. 1l en rena)or or)en9 un )escanso" & &o sa+0a 2ue ese ca+r9n siempre se lo 'ac0a con una anima)ora. @s0 2ue los se(u0 'as a el lu(ar en el 2ue a o)os los cr0os les (us a+a aparcar & esper/. No ar)aron muc'o en ponerse a ello. 1s uve o+serv,n)olos un ra o" )espu/s me acer2u/ sin 2ue me vieran & H+amI *n pinc'aci o )e na)a en ca)a neum, ico. Aa+0a 2ue jam,s conse(uir0an re(resar a iempo. HCremioI Ae(uro 2ue lo suspen)er0an. 3a c'ica era la 'ija )el en rena)or" =sa+e> @s0 2ue el plan era in-ali+le. :=6 2u/ ocurri9> :Jue no lle(aron 'as a las cua ro )e la maDana. :=1l en rena)or suspen)i9 a ese ca+r9n> <ein(ar en )u)9. :1ra el pu o )e-ensa. ;e o)o el con)a)o. Fen0a una +eca para el pu o No reV;ame. 6 era el pu o par i)o )e an i(uos alumnos. =Ju/ cree us e)> :Fo)os los MniDos per)i)osN se ec'aron a re0r" & 7e--ers se sum9 a ellos. <ein(ar en am+i/n ri9:. F0o" era un au /n ico ca+r9n. Fen)r0a 2ue 'a+erse 'ec'o polic0a. 3as carcaja)as )e los MniDos per)i)osN llenaron la sala. Au 'ermano" pens9 7e--ers" po)r0a 'a+er si)o un a le a es upen)o. %uan)o ju(a+a" siempre parec0a 2ue el +al9n lo se(u0a a /l. Cose0a veloci)a) & coor)inaci9n" & am+i/n una -uer?a incre0+leB no era 2ue es uviera an muscula)o" sino 2ue era m,s -uer e 2ue los )em,s. ;ou( siempre en0a a)em,s una 'a+ili)a) a)icional" la )e ser capa? )e pasarse el )0a corrien)o si era preciso. Cose0a una vi ali)a) incre0+le. 3e ven0a )e la ra+ia. %uan o m,s lo anima+an sus pa)res a 'acer a le ismo" menos 2uer0a ener na)a 2ue ver con ello. 1ra o ra )e sus miniV re+eliones. 3e vino a la memoria una ocasi9n en la 2ue se sen 9 con su 'ermano en la 'a+i aci9n )e am+os" por la noc'e & con las luces apa(a)as" & lo escuc'9 'a+lar so+re el o)io. 3o sorpren)i9 )escu+rir lo 'on)o 2ue era /s e en su 'ermano5 MNo pienso 'acer na)a por ellos :)ijo:. Na)a. Na)a 2ue les 'a(a sen irse +ien. Na)a.N @'ora" pens9 7e--ers" )ir0a 2ue )ic'a ac i u) era re-lejo )e un -un)amen al o)io 'acia s0 mismo. Cero a2uel recuer)o )e su in-ancia era m,s po)eroso. 3o Gnico 2ue recor)a+a /l era la -uer?a )e lo 2ue )ijo su 'ermano en a2uella 'a+i aci9n a oscuras. No le ve0a la cara" pero en cam+io se acor)a+a )el paisaje noc urno 2ue se )ivisa+a )es)e la ven ana )e la 'a+i aci9n" el jar)0n & m,s all, la calle" con el resplan)or )e la luna -il r,n)ose en re los ,r+oles. 1ra una casa mo)es a en un +arrio mo)es o )e las a-ueras" & con en0a o)o a2uel o)io en su in erior. :3a Gnica persona con la 2ue &o me 'e ca+rea)o lo +as an e como para 2uerer ma arla -ue mi vieja. :7e--ers levan 9 la vis a & vio 2ue es a+a 'a+lan)o A eele:. No para+a )e 2uejarse"

~120~

John Katzenbach

Retrato en sangre

)0a & noc'e. Cor la maDana" al me)io)0a" por la ar)e. @ veces lle(u/ a pensar 2ue se 2ueja+a incluso )ormi)a... 3os )em,s rieron. 7e--ers vio 2ue al(unos asen 0an con la ca+e?a. :Ai(ue" por -avor. :Aa+e" )a+a i(ual )9n)e es uvi/ramos o 2u/ es uvi/ramos 'acien)o. 1lla siempre lo(ra+a 2ue me sin iera... como pe2ueDo" =sa+e> Coca cosa. Ku+o unos ins an es )e silencio & )espu/s A eele con inu9. 7e--ers uvo un +reve vislum+re )el e8pe)ien e )e a2uel pacien e. 4usca+a a sus presas en su propio +arrio" sal0a )e su ra+ajo )e -on anero a las 'oras )e comer & encon ra+a a las amas )e casa solas. 3a sala es a+a en silencio. :=Jue e sin ieras como pe2ueDo...> :Aupon(o :)ijo A eele:: 2ue si se me 'u+iera ocurri)o un mo)o )e ven(arme )e ella" no es ar0a a2u0 a'ora. 7e--ers 'i?o una ano aci9n" pensan)o5 Mpero s0 e ven(as eN. %onsul 9 su reloj. 3a sesi9n es a+a a pun o )e -inali?ar. Cor un ins an e se pre(un 9 por 2u/ su 'ermano no 'a+0a 2ueri)o cenar con /l" ni pasar la noc'e" ni alar(ar un poco la visi a. M1s un viaje sen imen al...N =Ju/ 'a+r0a 2ueri)o )ecir> .l mismo sin i9 una olea)a )e -uria. ;ou( era capa? )e 'a+lar con una -ran2ue?a ra&ana en lo o-ensivo & al momen o si(uien e e8presarse con una am+i(Ee)a) impene ra+le. 18perimen 9 una repen ina sensaci9n )e vac0o & se pre(un 9 'as a )9n)e conoc0a a su 'ermano. 6 lue(o aDa)i9" como )e memoria5 M=Kas a )9n)e me cono?co a m0 mismo>N Fuvo una r,pi)a ima(en )e lo 2ue i+a a ser el res o )e sus )0as5 ron)as. Varias sesiones )e erapia in)ivi)ual. %ena a solas en su apar amen o. *n par i)o en elevisi9n" un cap0 ulo )e un li+ro" una cama. 6 a la maDana si(uien e" m,s )e lo mismo. M3a ru ina es una especie )e pro ecci9nN" se )ijo. =Ju/ 'a+r0a encon ra)o su 'ermano para pro e(erse> =6 )e 2u/> M1so iene -,cil respues aN" pens9 miran)o a su alre)e)or. Nos pro e(emos an s9lo )e noso ros mismos. M3e vo& pisan)o los alones al mal...NAonri9. @2u/l era ;ou(. %on una vena )ram, ica. Cor un ins an e sin i9 unos celos compe i ivos" lue(o los )ej9 pasar pensan)o5 +ueno" somos lo 2ue somos" & en onces se sin i9 aver(on?a)o. Fe 'a+r,s 2ue)a)o calvo" se )ijo a s0 mismo. 6 se pre(un 9 o ra ve?5 M=Kas a 2u/ pun o es amos uni)os el uno al o ro>N @ su )erec'a" Aim9n el cela)or se removi9 un poco. Ae es ir9 & se puso )e pie. #&9 2ue los miem+ros )el (rupo empe?a+an a a(i arse en sus sillas" & le vino a la men e un aula )e primaria momen os an es )e 2ue sonase el im+re )el )escanso. :;e acuer)o ::)ijo !ar in 7e--ers:. Cor 'o& &a es , +ien. Ae levan 9 & pens95 Mes amos m,s uni)os )e lo 2ue creesN. !ar in 7e--ers o+serv9 c9mo los pacien es i+an levan ,n)ose & salien)o )e la sala )e erapia )e uno en uno o por parejas. 3e lle(9 al(una 2ue o ra risa ocasional en el pasillo )e -uera. %uan)o se 2ue)9 solo" reco(i9 sus papeles & sus no as" escri+i9 unas cuan as cosas en

~121~

John Katzenbach

Retrato en sangre

su cua)erno & pase9 unos momen os por la sala sin ien)o el calor )el sol en la espal)a. 1n la es ancia reina+a el silencio" & pens9 2ue la sesi9n 'a+0a si)o un /8i oB no 'a+0a 'a+i)o peleas ni )iscusiones irreconcilia+les" aun2ue !iller & !eriLe 'er i+an a ser vi(ila)os. Ka+0an avan?a)o un poco" & se )ijo 2ue al ve? la 'is oria 2ue 'a+0a con a)o <ein(ar en pu)iera )ar para 'acer un se(uimien o )espu/s. ;eci)i9 sacar el ema )e los celos en la pr98ima sesi9n & cerr9 la puer a al salir. 1l pasillo )el 'ospi al es a+a )esier o" & pas9 r,pi)amen e por )elan e )e la en ra)a )e una )e las salas. Ae asom9 por la ven anilla )e la puer a & vio la misma ima(en le ,r(ica 2ue ve0a o)os los )0as5 unas cuan as personas )e pie" )ispersas por la sala & 'a+lan)o" o ras 'a+lan)o para s0 mismas. @l(unos le0an" o ros ju(a+an al aje)re? o a las )amas. 1n un 'ospi al psi2ui, rico" una +uena par e )el iempo se emplea+a simplemen e en pasar )e un )0a al si(uien e. 3os pacien es se volv0an e8per os en el ar e )e alar(ar el iempo5 las comi)as eran in ermina+les. 3as ac ivi)a)es se prolon(a+an muc'0simo. Ae )esper)icia+a el iempo a prop9si o" apasiona)amen e. @2uello no resul a+a an irra?ona+le" pens9" para unas personas para las cuales el iempo 'a+0a per)i)o o)a su ur(encia. %uan)o lle(9 a su )espac'o )escu+ri9 una no a pe(a)a en la puer a5 M3lame al )espac'o )el )oc or Karrison lo an es posi+le.N 1l )oc or Karrison era el a)minis ra)or )el 'ospi al. 7e--ers o+serv9 la no a pre(un ,n)ose )e 2u/ asun o se ra ar0a. @+ri9 la puer a con la llave & )ej9 los papeles so+re la mesa. Cor un momen o con empl9 la venci)a es an er0a a+arro a)a )e papeles" e8pe)ien es & li+ros )e e8 o. 1n una pare) 'a+0a un calen)ario con paisajes )e Vermon . ;e pron o le vino un recuer)o a(ra)a+le a la memoriaB all0 'a+0a )iversi9n. Cescar" acampar. Ae acor)9 )e una ruc'a 2ue pesc9 ;ou( & )espu/s )evolvi9 al a(ua mien ras su pa)re se re0a5 MAe morir,N" comen 9 el -armac/u ico. M@l ocarlas" les 2ui as par e )e la +a+a 2ue les pro e(e el cuerpo" as0 2ue se en-r0an & se mueren. No se pue)e )evolver una ruc'a al a(ua" no" seDor.N 3ue(o su pa)re si(ui9 ri/n)ose" seDalan)o a su 'ermano. !ar in 7e--ers se pre(un 9 por un momen o si a2uello ser0a ver)a)" por2ue nunca lo 'a+0a consul a)o. Ain i9 una a+sur)a ver(Een?a al pensar c9mo le 'a+r0a i)o en la vi)a es an)o convenci)o" a par ir )e a2uel momen o" )e 2ue no se pue)e )evolver una ruc'a al a(ua sin ma arla al mismo iempo. @l )oc or Karrison le (us a pescar" pens95 M!ira G por )9n)e" se lo vo& a pre(un ar a /l.N %o(i9 el el/-ono & marc9 la e8 ensi9n )e a)minis raci9n. %on es 9 la secre aria. :Kola" !ar 'a. Ao& !ar & 7e--ers. Ke vis o u no a. =Ju/ iene en men e el je-e> :#'" )oc or 7e--ers :respon)i9 la secre aria:" no lo s/ e8ac amen e" pero 'a veni)o una )e ec ive )es)e Plori)a. ;es)e !iami" se(Gn )ice" & )esea 'a+lar con us e)... 3a secre aria call9 un momen o" & 7e--ers se ima(in9 pla&as & palmeras. :6o no 'e es a)o nunca en !iami :ase(ur9:. @un2ue siempre 'e 2ueri)o ir. :#'" )oc or :con inu9 la secre aria:. 3a )e ec ive )ice 2ue se ra a )e la inves i(aci9n )e un asesina o. 7e--ers se pre(un 9 por un ins an e si la ruc'a sa+r0a" )espu/s )e 2ue la 'u+ieran oca)o" 2ue es a+a con)ena)a a morir" si se marc'ar0a na)an)o en +usca )e al(Gn soli ario remolino ocul o ras unas pie)ras )on)e e8 in(uirse iri an)o" cruelmen e con-un)i)a & raiciona)a por su propio en orno. :1nse(ui)a vo& :)ijo.

~122~

John Katzenbach

Retrato en sangre

~123~

John Katzenbach

Retrato en sangre

V
*na persecuci9n sin(ular

~124~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@2uellas pala+ras se repe 0an en su in erior5 M ra?as )e alco'olN. @l principio se pre(un 9 si no en)r0a las mejillas surca)as )e cica rices a causa )el llan o" i(ual 2ue sen 0a el cora?9n ro o & )es ro?a)o por la pena inconsola+le. Ae mir9 en el espejo" esperan)o a me)ias ver en su piel unos surcos rojos & perennes 2ue marcasen la ra&ec oria 2ue 'a+0a se(ui)o su )olor. Cero no 'a+0a nin(uno. Ae -ro 9 los ojos con -uer?a & sin i9 un pro-un)o a(o amien o en o)o el cuerpo" una -a i(a 2ue apar a+a & arrolla+a las +arreras )e la perseverancia & la )ecisi9n & se apo)era+a )e su in erior. 18puls9 el aire len amen e para com+a ir la sensaci9n )e v/r i(o & las n,useas resi)uales. 3a )e ec ive !erce)es 4arren )esea+a )esespera)amen e or(ani?ar sus i)eas" pero se ve0a )erro a)a por las emociones. @si9 los +or)es )el lava+o & se man uvo as0 unos ins an es" in en an)o vaciar su men e )e o)o" como si crean)o una a+la rasa pu)iera con rolar lo 2ue pensa+a & sen 0a. Respir9 'on)o &" con movimien os e8a(era)amen e len os" a+ri9 los (ri-os. Ae no a+a con(es iona)a & acalora)a" as0 2ue se ec'9 a(ua -r0a en las muDecas" recor)an)o 2ue 'a+0a si)o su mari)o el 2ue le )ijo 2ue a2uello serv0a para re-rescarse r,pi)amen e" un ruco )e a le as. @ con inuaci9n se moj9 la cara & volvi9 a mirarse en el espejo para con emplarse )e eni)amen e. MAo& viejaN" pens9 la )e ec ive 4arren. MAo& )el(a)a" -r,(il" es o& cansa)a" me sien o )es(racia)a & en(o arru(as en la -ren e & unas pa as )e (allo en los ojos 2ue 'ace poco no en0a.N Ae mir9 las manos & con 9 las venas )el )orso. MAon manos )e vieja.N3a )e ec ive 4arren )io la espal)a al espejo & re(res9 al cuar o )e es ar )e su pe2ueDo apar amen o. !ir9 momen ,neamen e las varias pilas )e in-ormes & e8pe)ien es reple os )e )eclaraciones" an,lisis )e prue+as" -o o(ra-0as" ranscripciones" in-ormes psicol9(icos & lis as )e o+je os encon ra)os 2ue con-orma+an la sus ancia en papel )e una inves i(aci9n criminal. Fo)o es a+a amon ona)o sin or)en ni concier o so+re su pe2ueDo escri orio. Pue 'as a all0 & comen?9 )is ra0)amen e a or)enar & colocar los )ocumen os" con la in enci9n )e imprimir un poco )e ra?9n en a2uella mon aDa )e ma erial. 1l le(a)o )e Ausan..." & una ve? m,s 'u+o )e reprimir las l,(rimas. Ae pre(un 9 cu,n o iempo lleva+a lloran)o. Ae acerc9 a la ven ana & con empl9 el cielo a?ul claro )e la maDana. 1s a+a li+re )e nu+es & )espe)0a una luminosi)a) 2ue resul a+a opresiva. Fuvo la impresi9n )e 2ue el aire es a+a lleno )el re-lejo )el sol" 2ue e8plo a+a so+re a2uella e8 ensi9n )e mar a?ul" an cerca )e la

~125~

John Katzenbach

Retrato en sangre

ciu)a). Kac0a un )0a sin oscuri)a)" sin ni si2uiera una pi?ca )e )esor)en" & eso la irri 9. @po&9 una mano en el cris al )e la ven ana & sin i9 el calor ropical. Cor un ins an e le en raron (anas )e ec'ar 'acia a r,s el puDo & es rellarlo con ra la ven anaB )ese9 o0r c9mo el cris al se 'ac0a pe)a?os & ca0a al suelo. Juer0a sen ir )olor -0sico. Cero se con uvo al )arse cuen a )e 2ue su mano &a se 'a+0a cerra)o en un puDo por s0 sola" se apar 9 )e la ven ana & recorri9 el apar amen o con la vis a. :1n -in :se )ijo a s0 misma en vo? al a:" pues &a es ,. :Ae sin i9 como si 'u+iera -inali?a)o al(o & es uviera inici,n)ose o ra cosa )is in a" pero no es a+a se(ura )e 2u/ era e8ac amen e. Ae enju(9 una l,(rima )el ojo & respir9 'on)o una ve?" )espu/s o ra. 1n lo al o )e la es an er0a )e li+ros 'a+0a una -o o )e su so+rina en un sencillo marco )e pla a" & -ue 'as a all0" )espacio" para mirarla )e cerca:. 1n -in :repi i9:" supon(o 2ue 'a lle(a)o el momen o )e volver a empe?ar. ;ej9 la -o o )on)e es a+a & sin i9 una olea)a )e ris e?a 2ue le inva)i9 o)o el cuerpo" como un vien o -r0o 2ue sopla momen os an es )e 2ue cai(a un a(uacero. 3o sen 0a" realmen e lo sen 0a muc'0simo. Cero no es uvo mu& se(ura )e a 2ui/n pe)0a )isculpas.

3a a(en e )el mos ra)or )e recepci9n )e la #-icina )el A'eri-- )e ;a)e %oun & -ue +rusca5 :=Fiene us e) ci a> :No. No creo 2ue necesi e ci a... :replic9 la )e ec ive 4arren. :Cues lo sien o" pero no pue)o )ejarla pasar a Komici)ios a no ser 2ue la es / esperan)o al(uien. =@ 2ui/n 2uiere ver> 3a )e ec ive 4arren suspir9 au)i+lemen e" irri a)a" & se apresur9 a sacar su placa )ora)a )el +olso. :Juiero ver al )e ec ive Cerr&. ;e inme)ia o. %oja el el/-ono" a(en e" & llame a su )espac'o. Inme)ia amen e. 3a mujer en)i9 una mano para ver la placa. 3a )e ec ive 4arren se la en re(9" & ella ano 9 cui)a)osamen e el nGmero en un -ormulario. @c o se(ui)o se la )evolvi9 &" sin mirar a la )e ec ive a los ojos" marc9 el nGmero )e Komici)ios. @l ca+o )e un momen o pi)i95 :;e ec ive Cerr&" por -avor. :Ku+o una pausa momen ,nea:. =;e ec ive Cerr&> @2u0 'a& una al )e ec ive 4arren" 2ue )esea verlo. :# ra pausa. 3a a(en e col(9:. Fercera plan a :)ijo. :6a lo s/ :replic9 la )e ec ive 4arren. 1l ra&ec o en ascensor se le an oj9 muc'o m,s lar(o )e lo 2ue recor)a+a. ;e pron o )ese9 2ue 'u+iera un espejo a manoB 2uer0a revisarse el ma2uillaje" cerciorarse )e 2ue o)as las seDales e8 ernas )e )olor 'u+ieran 2ue)a)o )e+i)amen e )isimula)as. Ir(ui9 la pos ura. @2uella maDana 'a+0a selecciona)o la ropa 2ue ponerse con m,s esmero 2ue )e cos um+re" pues sa+0a 2ue las apariencias eran impor an es cuan)o (uar)a+an relaci9n con lo 2ue i+a a )ecir. Ka+0a )escar a)o los rajes a?ul oscuro & (ris 2ue usa+a para el ju?(a)o" a -avor )e una

~126~

John Katzenbach

Retrato en sangre

sencilla americana )e al(o)9n )e color claro & una -al)a spor . Juer0a o-recer una ima(en li+re" c9mo)a & relaja)a" es )ecir in-ormal. 3a c'a2ue a en0a un cor e es iloso por lo (ran)e. 1n o ra /poca" pens9 mien ras se la pon0a" la 'a+r0an consi)era)o anc'aB a'ora era )e alla (ran)e. Cero resul a+a e8celen e para ocul ar la so+a2uera en la 2ue lleva+a su nueve mil0me ros. No era el arma 2ue sol0a ele(ir. Cor lo (eneral simplemen e se me 0a en el +olso un rev9lver rein a & oc'o )e caD9n cor o & se olvi)a+a )e /l )uran e el res o )el )0a. Cero es a ve?" )espu/s )e ves irse" la 'a+0a inva)i)o una inse(uri)a) irracional" levan 9 la vis a )e pron o al o0r un rui)o al o ro la)o )e la puer a & sin i9 2ue se le eri?a+a el vello )e la nuca. Ae sorpren)i9 a s0 misma cal?,n)ose la (ran pis ola au om, ica sin pensarlo si2uiera" & a'ora no a+a su peso & su +ul o & se sen 0a mejor. 3as puer as )el ascensor se a+rieron con un susurro. :H1'" !erceI H1s por a2u0I Ae (ir9 & vio al )e ec ive Cerr& 'aci/n)ole seDas )es)e un pasillo. Pue )eprisa 'acia /l. Cerr& en0a la mano e8 en)i)a & ella se la es rec'9. 1l am+i/n se la a(i 9 li(eramen e" & ec'9 a an)ar en )irecci9n a su mesa. :Ven por a2u0... =Juieres un ca-/> 4ueno" =& 2u/ al e va> :le pre(un 9" pero ras apenas una pausa esperan)o una posi+le respues a" aceler9:5 =Aa+es>" el o ro )0a me acor)/ )e i. 1ncon ramos a un viola)or asesino" el )el sur )e !iami" jus o al la)o )el canal. 1s pro+a+le 2ue lo 'a&as vis o en los peri9)icos. 6 lo Gnico 2ue se me ocurri9 -ue 2ue )e+0a )e ser ese ipo 2ue )e uvis e G. 3a in uici9n no sirve para o+ ener una or)en ju)icial" =no -ue eso lo 2ue )ijis e> Aea como sea" uve la cora?ona)a )e 2ue ese 'omici)a en reali)a) no era un asesino. !e re-iero a 2ue -ue una violaci9n en o)a re(la" pero la c'ica en0a el cr,neo -rac ura)o. %uan)o muri9 se 'alla+a inconscien e" se(Gn el -orense. 6 me )io por pensar 2ue a lo mejor /l ni se en er9" =sa+es> @ lo mejor no se )io cuen a )e 2ue la 'a+0a (olpea)o )emasia)o -uer e. @s0 2ue me llev/ a un par )e 0os & a una mujer polic0a ves i)a )e a)olescen e & anoc'e es uvimos vi(ilan)o el lu(ar en cues i9n" el mismo pun o" = e lo pue)es creer>" )on)e uvo lu(ar el primer crimen" & HpremioI Jui/n se i+a a acercar 'as a nues ra a(en e" sino un ipo cu+ier o )e marcas )e araDa?os por o)a la cara. =Juieres pasarlo +ien>" pre(un a el ca+r9n. 6 va & le con es a ella5 &o s0 2ue en(o )iversi9n para i. 1l ipo se en re(9 por -in" )espu/s )e un par )e 'oras ne(,n)olo o)o. =Aa+es una cosa" !erce> Fo)os noso ros es ar0amos )e m,s si los malos no -ueran an memos la ma&or0a )e las veces. @s0 2ue" como pue)es ver" 'e eni)o una noc'eci a )e aGpa" )e las 2ue 'acen 2ue es o mere?ca la pena... : @n es )e prose(uir mir9 a la )e ec ive 4arren" 2ui?,s esperan)o una respues a por par e )e ella" o una opini9n. Crosi(ui9:5 ;e mo)o 2ue a2u0 es a+a &o" erminan)o el papeleo an es )e irme a casa con mi mujer & mis 'ijos" & 'e e a2u0 2ue me llaman )es)e el ves 0+ulo. Ima(ino 2ue no se ra a )e una visi a )e cor es0a" =a 2ue no> Ai/n a e. :In)ic9 una silla 2ue 'a+0a -ren e a su mesa" & am+os omaron asien o:. 1s ,s )e lo m,s calla)a. :Carece un +uen arres o. !u& +ueno. :Cens9 2ue le ca0a +ien el )e ec ive Cerr&" & )e pron o se en ris eci9 por2ue sa+0a 2ue no le i+a a caer +ien a /l cuan)o erminaran la conversaci9n. @l(o es al(o :)ijo. :=1l 2u/> :Jue an os )e ellos sean unos memos. 1l se ec'9 a re0r & mir9 a la )e ec ive 4arren por encima )el mon 9n )e papeles.

~127~

John Katzenbach
:!erce :le )ijo en ono suave:" =a 2u/ 'as veni)o>

Retrato en sangre

1lla i u+e9 unos se(un)os an es )e respon)erle en el mismo ono suave5 :No lo 'i?o /l. 1l )e ec ive Cerr& se la 2ue)9 miran)o mien ras a am+os los envolv0a el silencio. @ con inuaci9n se levan 9 )e su asien o & se puso a pasear. 1lla lo o+serv9 con a enci9n. :!erce :respon)i9 por -in el )e ec ive Cerr&:. ;/jalo. :No -ue /l. :;/jalo" !erce. :HNo -ue /lI :1s , +ien. ;i(amos 2ue no -ue /l. =%9mo lo sa+es> =%9mo pue)es es ar se(ura> :Cor lo )el alco'ol. :=Ju/> :3as ra?as )e alco'ol. Ae omaron mues ras en la marca )e mor)isco 2ue en0a Ausan en el cuerpo & se encon r9 saliva 2ue -ue anali?a)a. Kan encon ra)o ra?as )e alco'ol. :A0" me acuer)o. =6 2u/> :.l )ijo 2ue era musulm,n c'i0. :@s0 es. :6 sincero. :A0" eso -ue lo 2ue )ijo. =6> :No pue)e ocar ni una (o a )e alco'ol. Ni una cerve?a" ni un L'isO&" ni un vaso )e vino. 1l )e ec ive Cerr& se sen 9 )ej,n)ose caer. :=6 &a es ,> :6a es , para un principian e. :=Fienes al(o m,s> :@Gn no. :!erce" =por 2u/ e es ,s 'acien)o es o a i misma> :=%9mo> :=Cor 2u/ e cas i(as> :No me cas i(o. Aimplemen e es o& in en an)o encon rar al asesino )e Ausan. :6a lo 'emos encon ra)o. 1s , en la c,rcel" para o)a la e erni)a). 6 cuan)o se muera pro+a+lemen e se ir, al in-ierno. No 'a& nin(una )u)a. !erce" r0n)e e. :HNo me es ,s escuc'an)o" mal)i a seaI HKan 'alla)o ra?as )e alco'olI :!erce" por -avor... :Au vo? en0a un )eje )e )erro a & ris e?a:. 1s o& cansa)o" cansa)o )e ver)a). FG sa+es an +ien como &o 2ue ese ipo esco(0a a la mi a) )e sus v0c imas

~128~

John Katzenbach

Retrato en sangre

en +ares o en asociaciones )e alumnos. =!e es ,s )icien)o 2ue nunca se om9 una cerve?a> H%'orra)asI H1s un loco" !erceI 1s un loco en-ermi?o. Ku+iera 'ec'o cual2uier cosa" Hcual2uier cosaI" con al )e cap ar a sus v0c imas. 3o )em,s" o)a esa +asura reli(iosa" no es m,s 2ue... No s/" una mier)a para jus i-icarse" encu+rimien o" locura" &o 2u/ s/... :FG 2ue sa+es... 1l )e ec ive Cerr& se ec'9 'acia a r,s en su silla. :1s o& cansa)o" !erce. Crecisamen e a i no 'ace -al a 2ue e )i(a 2ue las mal)i as prue+as )e saliva )an ra?as )e alco'ol si el criminal se enjua(a la +oca con un colu orio an es )e come er el crimen. Cero si G lo sa+es mejor 2ue &o. 3a e8per a eres G. :No lo 'i?o /l. :!erce" lo sien o" pero -ue /l. .l la ma 9. 3as ma 9 a o)as. Vas a ener 2ue apren)er a vivir con ello. Cor -avor" !erce. Cor -avor" apren)e a vivir con ello. 3a )e ec ive 4arren mir9 al )e ec ive Cerr&. Cor un ins an e vacil9" sopesan)o o)a la ris e?a & el )es,nimo 2ue ransmi 0a su vo?. Ae ima(in9 lo neur9 ica 2ue )e+0a )e parecerB )espu/s pens9 en su so+rina va(amen e" )e -orma no )e-ini)a" vaporosa" & se en)ureci9 ense(ui)a. :=Vas a a&u)arme> :!erce... :=Vas a a&u)arme" mal)i a sea> :;ame un respiro... :HVas a a&u)armeI :!erce. 4usca a&u)a. @cu)e al lo2uero )el )epar amen o. Ka+la con u sacer)o e. F9ma e unas vacaciones. I.ec un li+ro. ;ia+los" no s/" pero no me pi)as 2ue e a&u)e. :1n onces )/jame el e8pe)ien e. :Cor ;ios" !erce" &a ienes o)o lo 2ue 'emos )escu+ier o noso ros. Fe lo )i o)o an es )e la )eclaraci9n )e culpa+ili)a). :=No e 'as (uar)a)o na)a> *n c'ispa?o )e c9lera cru?9 el sem+lan e )el )e ec ive Cerr&. :HNoI H!al)i a seaI =Ju/ coDo )e pre(un a es /sa> :Necesi a+a sa+erlo. :HCues &a lo sa+esI :@m+os (uar)aron silencio" mir,n)ose el uno al o ro. @l ca+o )e un momen o volvi9 a 'a+lar el )e ec ive Cerr&. Au ono )e vo? era len o & ris e:5 3amen o muc'o 2ue e sien as as0. !ira" el asesina o )e u so+rina 'a 2ue)a)o resuel o. Ai por casuali)a) e encuen ras con una prue+a )e impor ancia" en -in" siempre pue)es volver a2u0 a 2ue le ec'emos un vis a?o. Cero es o se 'a aca+a)o" !erce. @l menos )e+er0a 'a+erse aca+a)o. #jal, lo vieras G )e ese mo)o... :;u)9 an es )e con inuar:5 Cor2ue e sen ir0as muc'o m,s -eli?. 1lla esper9 para ase(urarse )e 2ue el )e ec ive 'u+iera ermina)o.

~129~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Qracias... :.l sacu)i9 la ca+e?a en un (es o )e es ar ne(an)o & 2uiso )ecir al(o" pero ella lo in errumpi9:5 No" en serio. 6a s/ 2ue es ,s convenci)o )e lo 2ue )ices. @)em,s" siempre 'as ju(a )o limpio conmi(o" & e lo a(ra)e?co. 6a s/ lo 2ue es ,s pensan)o" pero e e2uivocas. No es o& neur9 ica. 6 un par )e semanas sin pensar en ello no van a 'acerme cam+iar )e opini9n. 1l asesino si(ue en li+er a). :No creo 2ue es /s neur9 ica" !erce" sino 2ue... No encon ra+a la pala+ra a)ecua)a. :No pasa na)a :con es 9 ella:. 1n ien)o u pos ura. :Ae levan 9:. No me impor a" pero vo& a se(uir +uscan)o al asesino )e Ausan. :;ej9 pasar unos momen os:. 6 cuan)o lo encuen re" &a e lo comunicar/.

No es a+a )el o)o se(ura )e lo 2ue i+a a )ecirle a su propio je-e. =Jue no cre0a 2ue a2uel ,ra+e 'u+iera ma a)o a Ausan" 2ue el asesino se(u0a en la calle" 2ue ella no )escansar0a 'as a 2ue lo )escu+rieran> %a)a ve? 2ue -ormula+a -rases para )escri+ir la si uaci9n en 2ue se encon ra+a" le sona+a o)o a+sur)o" melo)ram, ico & poco convincen e. Cens95 M3a ven(an?a iene al(o )e or)inario & rilla)o" es un impulso mu& comGn 2ue sur(e )e circuns ancias poco comunes. 3leva consi(o un sen imien o )e culpa" incorpora)o e inevi a+le.N Aa+0a 2ue no es a+a +ien )esearla an o" pero no era capa? )e )ecir con precisi9n por 2u/. 3a puer a )el )espac'o )el enien e 4urns es a+a en rea+ier a. 3lam9 con los nu)illos" inse(ura" & a con inuaci9n asom9 la ca+e?a al in erior. 3o encon r9 sen a)o a su mesa. 1n-ren e en0a esparci)as )os )ocenas )e -o o(ra-0as en color )e vein e por vein icinco. %uan)o es a+lecieron con ac o visual" el enien e al?9 la vis a & le sonri9. :@'" !erce" jus o la persona 2ue necesi a+a. Casa a ver es o... 1lla en r9 en el )espac'o len amen e. :Po os )e un muer o... :Ven a2u0. P0ja e en /s as. 1lla o+serv9 el )esplie(ue )e ins an ,neas. Vio un ca),ver en posici9n -e al )en ro )el male ero )e un coc'e. Ae ra a+a )e un 'om+re joven" 2ue 'u+iera pareci)o )ormi)o a no ser por un enorme manc'9n )e san(re 2ue le cu+r0a el pec'o. 3a )e ec ive 4arren mir9 a en amen e las -o os" asom+ra)a )e la e8 raDa calma 2ue )espren)0a la e8presi9n )el muer o. #+serv9 im,(enes oma)as )es)e )i-eren es ,n(ulos )el male ero" & en o)as vio la misma ran2uili)a)" la misma san(re. Ae pre(un 9 )is ra0)amen e 2u/ 'a+r0a 'ec'o a2uel joven para merecer morir as0" & supo la respues a )e manera in ui iva5 nueve veces )e ca)a )ie?" por lo menos en !iami" juven u) & muer e se ra)ucen en )ro(as. :=Aa+es" Ce er>" lo 2ue me sorpren)e es 2ue no es uviera asus a)o. 1l enien e 4urns la mir9 con curiosi)a). :=Cor 2u/ lo )ices>

~130~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Juiero )ecir 2ue sa+emos lo +as an e acerca )e la -isiolo(0a )e la muer e como para especular un poco. 6 es e in)ivi)uo parece" en -in" )emasia)o c9mo)o. Ai a i o a m0 nos secues raran" nos me ieran en el male ero )e un coc'e & nos llevaran a... =a)9n)e> :@ una can era )e pie)ra )el sur )e ;a)e... :Vale" a una can era. 6 lue(o nos )ispararan con una escope a..." por2ue 'a si)o con una escope a" =no> 3o )i(o por2ue es e ipo iene el pec'o )es ro?a)o... :;el cali+re )oce. *n solo )isparo. :1n -in" a )on)e 2uiero lle(ar es 2ue ver0amos por o)as par es in)icios )e mie)o. 3os ojos es ar0an a+ier os" pro+a+lemen e. 3a +oca r0(i)a. 3os )e)os en ensi9n. !ira. 1s e ipo ni si2uiera iene las manos a a)as ni esposa)as. %uan)o lo sacas eis )e a'0" =cu,n o )e /l se os 2ue)9 )en ro> :*n poco )e san(re & o ro poco )e eji)o. :=No muc'o> :*na can i)a) me)iana. :6 lue(o es , el coc'e. Carece un 4!< apenas es rena)o" =no> :Fiene seis meses. :@pues o :)ijo la )e ec ive 4arren: a 2ue el propie ario es un ra-ican e )e )ro(as )e nivel me)io" uno )e vein e o vein icinco Oilos )e )ro(a al mes" no un au /n ico peso pesa)o. :%orrec o o ra ve?. :=;ice el in-orme si es ro+a)o> :1s o& averi(u,n)olo. :4ueno" es o no es )e mi incum+encia" & na uralmen e no es m,s 2ue una suposici9n" pero si 2uieres mi opini9n" &o )ir0a 2ue a es e po+re c'ico le )ispar9 al(uien )e 2uien no se espera+a una ac i u) 'os il precisamen e" no s/ si me en ien)es... :H!erce...I 1l enien e 4urns lan?9 una risa ir9nica. :;espu/s esas personas lo me ieron a o)a prisa en el male ero )e un coc'e convenien emen e ro+a)o un poco an es" se lo llevaron 'as a la can era..." un si io en el 2ue sa+0an 2ue lo i+an a encon rar con -acili)a)" no como a2u0" en el 1ver(la)es" & lo )ejaron all0. @ m0 me )a la impresi9n )e 2ue es o 'a si)o i)ea )e al(Gn ra-ican e colom+iano con escaso cere+ro 2ue 2uer0a 2ui arse )e en me)io a un compe i)or. Jui?,s al(uien 2ue se propone crear mala san(re en re or(ani?aciones & /s e es el primer riun-o 2ue se 'a apun a)o. %laro 2ue o)o es o es especular. Cero ampoco s/ si &o emi ir0a una or)en )e arres o para el propie ario )el coc'e. :!erce" =sa+es por 2u/ me (us a ra+ajar con i(o> :No" Ce er. =Cor 2u/> :Cor2ue piensas i(ual 2ue &o.

~131~

John Katzenbach
3a )e ec ive 4arren sonri9. :Qracias" Ce er. :4ueno" es o& )e acuer)o con lo 2ue piensas so+re el crimen.

Retrato en sangre

Ke pe)i)o a los -orenses 2ue analicen las ?apa illas )e es e ipo. No 'an encon ra)o res os )e arena )e la can era. Cero s0 2ue 'an vis o manc'as )e 'ier+a recien es. =FG crees 2ue 'a& 'ier+a en esa can era> @ m0 me parece 2ue no. !erce" =nunca e 'a )a)o por pensar 2ue el mun)o per enece a los narco ra-ican es> @ m0 a veces me 'ace re0r el pensar 2ue son los nuevos empresarios )e nues ra socie)a). Kace un si(lo o )os" la (en e ven0a a es e pa0s" ra+aja+a )e -irme" ec'a+a ra0ces & mejora+a su cali)a) )e vi)a. 1l sueDo americano. =%u,l es el sueDo americano ac ualmen e" !erce> %ien Oilos )e )ro(a & un 4!< (ran)e & nueveci o. :Ae puso en pie & jun 9 o)as las -o os:. !e es o& volvien)o )emasia)o pesimis a. 1n -in" sea como sea" supon(o 2ue me )ar/ un paseo 'as a Komici)ios a 'a+lar con los )e ec ives. Fen(o 2ue )ecirles a 2u/ se en-ren an. 6 supon(o 2ue am+i/n )e+er0a llamar a Narc9 icos. :!ir9 a la )e ec ive 4arren & volvi9 a sen arse:. Cero an es" =en 2u/ pue)o a&u)ar e> 3a )e ec ive 4arren pens9 en el joven )e las -o os & se pre(un 9 por 2u/ una persona an joven po)0a ser an on a como para involucrarse en el r,-ico )e )ro(as. No m,s on a 2ue 7o'n 4arren &en)o a la (uerra en vir u) )e un principio a+sur)o & murien)o & )ej,n)ola a ella para 2ue si(uiera a)elan e sola. 3a inva)i9 sG+i amen e un sen imien o )e ris e?a por o)os los j9venes on os 2ue mor0an )e una -orma o )e o ra" se(ui)o al momen o por o ro )e ra+ia e impaciencia. MJu/ inG il :pens9:. Ju/ erri+lemen e inG il & e(o0s a.N @l(uien es ar0a lloran)o )esconsola)amen e so+re el cuerpo )es ro?a)o )e a2uel joven. :=!erce> :Ce er" necesi o un poco )e iempo. :Cor lo )e u so+rina. :18ac o. :Fal ve? -uera m,s -,cil 2ue 'a+laras con un psic9lo(o & con inuaras ra+ajan)o. 6a sa+es" por man ener e ocupa)a. ;icen 2ue unas manos vac0as son lo 2ue m,s le (us a al )ia+lo. :Aonri9. :No vo& a es arme con las manos vac0as. :@ lo 2ue me re-iero es 2ue no 2uiero 2ue e reclu&as )eprimi)a en u apar amen o. =Ju/ vas a 'acer> MH4uscar al asesino )e AusanIN" (ri 9 )e pron o su men e. Cero no )ijo na)a & se o+li(9 a ser )iplom, ica. :Ver,s" Ce er" en nin(Gn momen o 'an po)i)o reunir un caso por el cual ju?(ar a R'o ?+a)e(' por el asesina o )e Ausan. No 2uiero )ar a en en)er 2ue los )el con)a)o no 'a&an 'ec'o lo 2ue en0an 2ue 'acer. Aimplemen e es 2ue" en -in" 2ue es o me pone -uriosa. Juisiera in)a(ar un poco por a'0" a ver 2u/ me encuen ro. 6 lue(o 2ui?, pasar una empora)a con mi 'ermana" &a sa+es" para a&u)arla a superar la si uaci9n. 3o es , pasan)o mu& mal. 1l enien e 4urns la mir9 -ijamen e a los ojos. 1lla no se movi9.

~132~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:No s/ 2u/ opino acerca )e eso )e 2ue in)a(ues por a'0 respec o )e ese caso. Cara m0 es , cerra)o. 1n cuan o a lo o ro" +ueno" na uralmen e... :=%u,n o iempo pue)es conce)erme> :pre(un 9 ella. M3o mismo )a :pens9:" pienso omarme o)o el iempo )el mun)o. !e 'ar/ vieja & me sal)r,n canas" & o)av0a se(uir/ +uscan)o.N1l enien e 4urns a+ri9 un caj9n )e la mesa & 'ur(9 en una carpe a. 18 rajo un -olio con el nom+re )e ella escri o en la par e superior. :4ueno" ienes res semanas )e vacaciones & por lo menos )os semanas )e compensaci9n por 'oras e8 ra... Ju/ )emonios" 2ue sean o ras res semanas. @par e" las normas )el )epar amen o permi en omarse una +aja por circuns ancias especiales. Co)r0a )ar e una +aja" pero con ello per)er,s par e )el suel)o. =%u,n o iempo calculas 2ue vas a necesi ar> No en0a ni i)ea. :1s )i-0cil )e )ecir. :%laro. 3o en ien)o. :3a mir9 -ijamen e" con cier a precauci9n:. =Cor 2u/ llevas encima el caD9n> :=Ju/> 3e seDal9 la c'a2ue a. :3a pis ola para ele-an es. =Ju/ es" una cuaren a & cinco o una nueve mil0me ros> :*na nueve mil0me ros. :=Necesi as eso para e8aminar -o os> :No. :1n onces" =para 2u/> 3a )e ec ive 4arren no con es 9. @ am+os los envolvi9 el silencio. 1l enien e 4urns mir9 el e8pe)ien e & lue(o la mir9 a ella. :;/jalo en pa?" !erce. Ae aca+9. 1se ipo es , en la c,rcel" 2ue es )on)e )e+e es ar... : Ae puso r0(i)o & su vo? a)2uiri9 un ono )e au ori)a):. 1s una or)en5 no e me as en el caso. 1s , cerra)o. 3o Gnico 2ue vas a conse(uir es su-rir o)av0a m,s. Ai 2uieres un permiso" )e acuer)o" 9ma elo. Cero no para ra+ajar" sino para recuperar e. =1n en)i)o> :1lla no respon)i9. 1l enien e la mir9 & suavi?9 el ono:. 1s , +ien. @l menos e 'e ec'a)o el serm9n o-icial... 1lla sonri9. :Qracias. :Cero" !erce" por -avor" 'a?lo por m05 cGra e & vuelve al ra+ajo. =;e acuer)o> :1s lo 2ue en(o in enci9n )e 'acer :repuso ella. :4ien" primero )is-ru a )e las 'oras e8 ra" & lue(o" si necesi as m,s" 9ma e vacaciones. ;espu/s )e eso" ll,mame & &a pensaremos al(o. #r)enar/ 2ue e env0en los c'e2ues a casa. %on una con)ici9n. :=%u,l>

~133~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Jue an es va&as a ver al lo2uero )el )epar amen o. !ira" )e o)as -ormas" cuan)o vuelvas van a o+li(ar e a ir a su consul a" as0 2ue -0a e )e m0. 3o Gnico 2ue e va a )ecir es 2ue e omes unos )0as & un par )e aspirinas & 2ue va&as a verlo cuan)o vuelvas. :1lla acep 9 con la ca+e?a:. ;e acuer)o. 1n onces &a es , o)o. :Ae levan 9 & co(i9 el mon 9n )e -o os :. =Juieres acompaDarme a Komici)ios> 1sos i)io as suelen necesi ar 2ue los conven?an" so+re o)o cuan)o la cosa consis e en 2ue al -inal van a ener 2ue salir a +uscar es i(os & prue+as ellos soli os. :No" (racias :con es 9 ella. Cens9 2ue la pr98ima ve? 2ue -uera a Komici)ios ser0a para llevarles un caso. Ae mor)i9 el la+io. # para en re(arse ella misma.

3a visi a al psic9lo(o )el )epar amen o -ue an super-icial como 'a+0a su(eri)o el enien e 4urns. 3e )escri+i9 un cier o (ra)o )e a(i aci9n" insomnio e incapaci)a) para concen rarse" as0 como a a2ues )e )epresi9n. 3e )ijo 2ue se sen 0a culpa+le )e la muer e )e Ausan. @-irm9 2ue necesi a+a un iempo para asimilar )ic'a p/r)i)a. Ae escuc'9 a s0 misma 'a+lar" pensan)o lo -,cil 2ue resul a+a inven ar una men ira cre0+le me?clan)o en ella un poco )e ver)a). 1l psic9lo(o le pre(un 9 si 2uer0a pas illas para )ormirB ella )eclin9 la o-er a. .l le )ijo 2ue pro+a+lemen e se(uir0a sin i/n)ose 'un)i)a por la )epresi9n 'as a 2ue ra ara el sen imien o )e p/r)i)a con erapia" pero 2ue es a+a )e acuer)o en 2ue unos )0as )e +aja le resul ar0an +ene-iciosos. ;ijo 2ue le rellenar0a los apropia)os impresos )el )epar amen o para 2ue pu)iera omarse una +aja por ra?ones m/)icas" lo cual le permi ir0a con inuar co+ran)o casi la o ali)a) )el suel)o. @ ella le sorpren)i9 2ue o)o el mun)o es uviera an preocupa)o por el )inero. ;espu/s" el psic9lo(o le )ijo 2ue 2uer0a verla con re(ulari)a) al ca+o )e un mes & le concer 9 una ci a. Pinalmen e rellen9 una arje a & se es rec'aron la mano. 3a )e ec ive le )io las (racias & ir9 la arje a na)a m,s cerrar la puer a )e su )espac'o. Pue muc'o m,s -,cil )e lo 2ue espera+a. No ar)9 muc'o en llevarse )e su mesa lo 2ue i+a a necesi ar" pese a las in errupciones )e los )em,s miem+ros )e la secci9n )e an,lisis )e prue+as" 2ue no )ejaron )e acercarse a presen arle sus con)olencias" 'acerle invi aciones & o-recerle su amis a)" lo cual la conmovi9. Cero ella se sen 0a emociona)a" complaci)a & )eseosa )e erminar )e una ve? & marc'arse. %uan)o sali9 por las puer as )el )epar amen o )e polic0a )e la ciu)a)" 'ac0a un calor in enso. 3os maci?os la)rillos rojos )el e)i-icio parec0an resplan)ecer como car+ones encen)i)os. @spir9 )espacio" como si uviera mie)o )e 2uemarse los pulmones" al?9 la ca+e?a & con empl9 el cielo pro e(i/n)ose los ojos )e la -uer e clari)a). Cor un ins an e se sin i9 como si la 'u+ieran a rapa)o +ajo un -oco para o+servarla. Cero esa sensaci9n )esapareci9 & la em+ar(9 o ra )e ilusi9n" casi )e eu-oria. Cor primera ve? en varios meses sen 0a 2ue la )epresi9n se le i+a )el pec'o. M1s o& 'acien)o al(oN" pens9. *n pie )e r,s )el o ro" paso a paso. ;e pron o se acor)9 )e una ocasi9n en casa )e su 'ermana en la 2ue se levan 9 en mi a) )e la noc'e al o0r los primeros (emi)os )e )olor & 'am+re )e la pe2ueDa. 3o recor)a+a como una especie )e ri ual5 re irar la man a" sacar los pies & ponerse las ?apa illas al mismo iempo" co(er la +a a )e )on)e la 'a+0a )eja)o la ve? an erior" a los pies )e la cama. M6a vo&N" )ec0a" en ono lo +as an e al o para 2ue la pe2ueDa la o&era & para

~134~

John Katzenbach

Retrato en sangre

2ue su 'ermana supiera 2ue ella i+a a 'acerse car(o )el pro+lema & volviera a )ormirse. MVo& ense(ui)a" c,lma e" mi niDaN" pronuncian)o las Gl imas pala+ras con la en onaci9n propia )e una nana para )ormir. :6a vo& :)ijo en vo? al a" pero no 'a+0a na)ie 2ue pu)iera o0rla. 6 en onces se puso a ararear una canci9n & ec'9 an)ar por la acera.

~135~

John Katzenbach

Retrato en sangre

3o primero 2ue 'i?o -ue comprar res planc'as +ara as )e corc'o para anuncios & una pi?arra ver)e para niDos. Ae las llev9 a su apar amen o & las coloc9 jun o al escri orio. @ con inuaci9n escri+i9 MAusanN en un ro?o )e cin a a)'esiva & pe(9 /s a en la ca+ecera )el primer a+l9n )e anuncios" MR'o ?+a)e('N en el se(un)o & Mo rosN en el ercero. 3a pi?arra la si u9 en el cen ro. @par 9 una es an er0a )e li+ros" (ruDen)o por el es-uer?o" & la )espla?9 unos me ros para )isponer )e m,s espacio. @c o se(ui)o co(i9 unas c'inc'e as & clav9 un (rupo )e -o o(ra-0as en color )e vein e por vein icinco )e la escena )el crimen en el cen ro )el a+l9n )e Ausan. 3ue(o col(9 am+i/n la lis a )e prue+as 'alla)as & las )eclaraciones )e los )os 'omose8uales 2ue 'a+0an )escu+ier o el ca),ver. 1l a+l9n )e R'o ?+a)e(' am+i/n se llen9 r,pi)amen e" con las lis as )e prue+as )e su casa & las copias )e los ar 0culos )e peri9)ico 2ue 'a+0a recor a)o. Fom9 una -o o )e /l & la coloc9 en el a+l9n" )on)e pu)iera verla. 18perimen 9 una e8 raDa li+eraci9n reali?an)o a2uella ac ivi)a). MA/ una )e ec ive : pens9:. !on a un caso.N MCero an es" )es ru&e el 2ue ienen ellos.N 1l in erior )e la asociaci9n )e alumnos )e la universi)a) parec0a oscuro & cavernoso. No 'a+0a resul a)o )i-0cil encon rar a las personas con las 2ue es uvo Ausan la noc'e en 2ue muri9. 1ra /poca )e e8,menes & es a+an ansiosas )e 'a+lar. ;e c'arlar" m,s +ien. 3o 2ue -uera" pens9 la )e ec ive 4arren" con al )e romper la pesa)e? )e ener 2ue es u)iar" aun2ue sus ros ros +roncea)os in)ica+an 2ue es a+an pasan)o m,s iempo oman)o el sol 2ue encerra)as en la +i+lio eca. :=%9mo es ,s an se(ura> :le pre(un 9 la )e ec ive 4arren a una c'ica" una joven )e ca+ello oscuro 2ue en0a la inc9mo)a cos um+re )e mirar a los ojos a la persona mien ras escuc'a+a la pre(un a & )espu/s )ejar va(ar los su&os por o)a la 'a+i aci9n al )ar la respues a. M;e+e )e )es2uiciar a sus pro-esoresN" pens9 la )e ec ive 4arren:. =Cor 2u/ es ,s an se(ura )e 2ue Ausan )esapareci9 an es )e las once )e esa noc'e> :Cor2ue 'a+0amos 2ue)a)o en irnos a las once. 1ra impor an e" las )os en0amos clase a primera 'ora & prome imos 2ue" por mu& +ien 2ue lo es uvi/ramos pasan)o" 0+amos a marc'arnos. # la reco(0a &o a ella" o ella me reco(0a a m0. 1s uvimos +ailan)o & la per)0 )e vis a. Cero a las )ie? & me)ia empec/ a +uscarla en serio" & a las once menos cuar o les pe)0 a los c'icos 2ue me a&u)aran a encon rarla. Fe))& incluso sali9 al aparcamien o & ec'9 un vis a?o por los alre)e)ores. Juiero )ecir 2ue no pu)imos )ejar )e verla" ni si2uiera en re la (en e. =Aa+e>5 Ausan siempre )es aca+a" no po)0a escon)erse" ni si2uiera con es e lu(ar a+arro a)o. 1lla era as0.

~136~

John Katzenbach
M6a lo s/N" pens9 la )e ec ive 4arren.

Retrato en sangre

:=No la vis e con al(uien especial" al(uien a 2uien no conoc0as> :Cues el pro+lema es 2ue -ue a principios )el semes re. Fo)o el mun)o era nuevo" o)os eran )esconoci)os. Ka+0a an os c'icos )e primer curso como alumnos (ra)ua)os. Fam+i/n 'a+0a varios pro-esores nuevos" pero /sos se -ueron emprano. Juiero )ecir 2ue o)o era nuevo" emocionan e" +uen am+ien e. Cero &o no la vi 'a+lan)o con na)ie sospec'oso" si se re-iere a eso. 3a )e ec ive 4arren suspir9 & pas9 a o ro alumno" un muc'ac'o enorme & -orni)o 2ue lleva+a una camise a. 3e e8 raD9 2ue no uviera -r0o en a2uella es ancia con e8ceso )e aire acon)iciona)o. :18pl0came c9mo es 2ue sa+es 2ue R'o ?+a)e(' es uvo a2u0 'as a la me)ianoc'e. :6a se lo 'e con a)o a los o ros )e ec ives" pero vo& a con arlo o ra ve?. 1n reali)a) es mu& simple. Ka+0a 2ue)a)o con una c'ica con la 2ue en0a 2ue verme a las )oce... :=@ las )oce> :A0. Auena rom,n ico" =a 2ue s0> 1s 2ue" en -in" ella es a+a 'acien)o un curso so+re la 'is oria )el cine & uvieron 2ue ir a ver una pel0cula )e no s/ 2u/ ipo ruso. 1ra un ra o )e lar(a" )e mo)o 2ue no i+a a po)er salir 'as a pasa)as las once. @s0 2ue 2ue)amos en vernos a2u0. 6o me escon)0 en un rinc9n )el +ar" )es)e )on)e pu)iera vi(ilar la puer a. 1lla era mu& (uapa & &o no 2uer0a" no s/" no 2uer0a 2ue uviera 2ue ponerse a +uscarme" &a sa+e. Ae(uro 2ue 'a+r0a un mon 9n )e 0os )ispues os a a&u)arla" no s/ si me en ien)e. 1n -in" me puse a 'a+lar con el cole(a 2ue en0a al la)o. 1ra un ipo raro" uno )e las li(as ma&ores. Cero am+i/n era un poco +o+o" por c9mo 'a+la+a )e las c'icas & )e lo malas 2ue eran. Cero cuan)o )ec0a esas cosas" &o lo mira+a & se ec'a+a a re0r" &o me re0a am+i/n & no me lo oma+a mu& en serio. Cero )e o)os mo)os no es una conversaci9n )e la 2ue uno se olvi)e... 3a )e ec ive 4arren levan 9 la vis a )e su +loc )e no as. :=Ju/ es a+as +e+ien)o> :;os cerve?as. .se es el l0mi e. 1l e2uipo aGn en rena+a )os veces al )0a" & la ver)a)" si +e+es )emasia)o e )a por vomi ar 'as a 2ue se e salen las ripas. 3os )em,s alumnos lan?aron sil+i)os. :;i m,s +ien )os pa2ue es )e seis :)ijo uno. 3a ami(a )e Ausan a(re(95 :1sa noc'e e vi &o" Fon&. I+as cie(o. :4ueno" pue)e 2ue un po2ui o... :;os cerve?as es lo 2ue les )ijis e a los en rena)ores" =ver)a)> :)ijo la )e ec ive 4arren. 1l joven a-irm9 con la ca+e?a. :=Ju/ ocurri9 al )0a si(uien e en el en renamien o> :Jue vomi /. :4ien. @s0 2ue" =cu,n as omas e en reali)a)>

~137~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1l c'ico in en 9 es+o?ar una sonrisa" pero /s a se es-um9 r,pi)amen e. :4as an es. :=6 c9mo es ,s se(uro )e 2ue eso suce)i9 la noc'e en 2ue )esapareci9 Ausan> :Cor la pel0cula. A9lo la pasaron una ve?. :=%u,l era el 0 ulo> 1l muc'ac'o )u)9" & al momen o se le ilumin9 la cara. :Fra a+a )e un +arco )e (uerra en el 2ue 'u+o una revoluci9n\ 3a )e ec ive 4arren pens9 )e repen e en un coc'eci o )e niDo ca&en)o a rompicones por un anc'o ramo )e escaleras. :=(# acorazado Pote$!in> :H1soI :Cero" Fon& :in errumpi9 la c'ica morena:" me parece 2ue /sa -ue la 2ue pasaron la noc'e si(uien e. 3a noc'e en 2ue )esapareci9 Ausan pusieron la )e (uerra" &a sa+es" esa en la 2ue salen ca+alleros & se par e el 'ielo. %reo. :No me acuer)o )e /sa :)ijo Fon&. &2#e3andr 4e+s!y :apun 9 la )e ec ive 4arren con un suspiro:. @un as0" es ,s se(uro )e 2ue el sospec'oso no se movi9 )el si io en nin(Gn momen o. :4as an e se(uro. 4ueno" es uve +ailan)o un poco" & am+i/n uve 2ue pasar un ra o en el servicio. @)em,s" &a sa+e" era una -ies a. %uan)o en ra+a al(uno )e los )el e2uipo en0a 2ue levan arme para ir a salu)arlo... :=@s0 2ue no es uvis e o)o el iempo sen a)o a su la)o> :Cues... o)o el iempo" no. 3a )e ec ive 4arren se -ij9 en la muDeca )el joven. *n es i(o es upen)o. 4orrac'o. ;ispues o a men ir a sus en rena)ores & pro+a+lemen e a 2uien 'iciera -al a. No se acuer)a )e los )e alles. Cro+a+lemen e ni si2uiera recuer)a 2u/ )0a era. Volvi9 a mirarlo. M1spero 2ue lle(ue a pro-esional. No me e8 raDa 2ue su rela o no -uera eni)o en cuen a por los )e ec ives )el con)a)oB un (ran jura)o se 'u+iera re0)o )e /l.N :=@l(una ve? llevas reloj> :Ju/ va. Fe lo ro+an )e la a2uilla )el (imnasio. :@s0 2ue no pue)es es ar se(uro )e la 'ora 2ue era. :Cues... e8ac amen e" no. :4ien. =Ju/ es uvo +e+ien)o el sospec'oso> :3o invi / a omar al(o. *na 9nica. 6a le )i(o 2ue era un ipo raro. :=@l(o m,s> :Aolamen e 9nica. %on un c'orri o )e lima. :Ai(ue.

~138~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:4ueno" no 'a& muc'o m,s. 3os )os es uvimos all0 sen a)os o)o el iempo" 'as a 2ue )ieron las )oce" & en onces apareci9 %enicien a por la puer a. 6 &o la a(arr/ an es )e 2ue se le ec'aran encima los lo+os" no s/ si me en ien)e. Juiero )ecir 2ue al(unas noc'es es e lu(ar se al+oro a un poco. ;e lo 2ue ese ipo 'iciera )espu/s" no en(o ni i)ea. 1l am+ien e es a+a )eca&en)o... 3a ami(a )e Ausan sonri9. :Ausan sa+0a eso" =sa+e> Cor eso las )os 'icimos el pac o )e lar(arnos. No nos 'u+i/ramos 2ue)a)o 'as a las )oce" pues" permi a 2ue se lo )i(a" es e si io se convier e en un ?oo. 7am,s 'u+i/ramos sali)o vivas... @2uello -ue una +roma 2ue o)os conoc0an" & los )em,s alumnos la rieron jun os. :1n el caso )e Ausan" as0 ocurri9 :replic9 la )e ec ive 4arren.

@pro8ima)amen e )os semanas )espu/s )e omarse la +aja )el )epar amen o" en una ar)e )e un calor ac'ic'arran e" la )e ec ive !erce)es 4arren -ue en coc'e 'as a el par2ue en el 2ue se 'a+0a )escu+ier o el ca),ver )e Ausan. 1ra verano & el calor se eleva+a )el as-al o )elan e )el ve'0culo -orman)o una cor ina )e vapor. Cens9 para sus a)en ros 2ue 'a+0a lle(a)o a un pun o )ecisivo en su inves i(aci9n. 3os )0as 2ue 'a+0a pasa)o movi/n)ose por la *niversi)a) )e !iami & repasan)o los )ocumen os -orenses la 'a+0an convenci)o )e )os cosas5 en primer lu(ar 2ue Aa)e(' R'o ?+a)e(' era el sospec'oso l9(ico & evi)en e )el asesina o. Ae encon ra+a en la es cena )e la )esaparici9n )e la v0c ima" 'a+0a recor a)o el ar 0culo )e prensa 2ue 'a+la+a )el asesina o" i(ual 2ue 'i?o con los )em,s" & el crimen en s0 'a+0a si)o ejecu a)o si(uien)o su es ilo personal. Fo)as las o ras v0c imas 'a+0an si)o apalea)as & es ran(ula)as. Re-le8ion9 para s0 2ue si a2uel caso -uera )e ella" 'u+iera emplea)o o)os sus es-uer?os en +uscar al(Gn v0nculo no circuns ancial en re Ausan & R'o ?+a)e('. 3a m,s m0nima )e las cone8iones 'u+iera )a)o como resul a)o una con)ena por asesina o en primer (ra)o" sin )u)a. 6 en se(un)o lu(ar5 la )e ec ive 4arren es a+a se(ura i(ualmen e )e 2ue /l no 'a+0a perpe ra)o el crimen" principalmen e por2ue no e8is 0a nin(una relaci9n 2ue cons i u&era una prue+a. M1s )emasia)o simpleN" pens9. Ae acor)9 )el leve (es o )e ca+e?a. MNo 'a si)o /l :pens9:. 1s )emasia)o o+vio. 6 'allaron ra?as )e alco'ol.N Prunci9 el ceDo & se cas i(9 men almen e5 H4usca al(oI @van?9 por la calle 'as a el par2ue" el cual" a la clari)a) )el )0a" no )a+a la impresi9n )e ser an sinies ro como lo recor)a+a ella en la noc'e )el asesina o )e Ausan. ;o+l9 la es2uina para pene rar en el ,rea principal )el aparcamien o & con empl9 las a(uas opacas & )e color claro )e la +a'0a" 2ue parec0an -un)irse con el cielo -orman)o un o)o a?ul porcelana. No 'ac0a vien o" & las pe2ueDas olas i+an a morir a la orilla +esan)o los nu)osos man(lares & 'acien)o un li(ero rui)o no mu& )i-eren e )el )e un (ri-o 2ue (o ea. 3a )e ec ive 4arren perci+i9 olor a comi)aB 'a+0a -amilias 'acien)o +ar+acoas para almor?ar al aire li+re. 1l inevi a+le rui)o )e niDos pe2ueDos ju(an)o parec0a lejano" como una mGsica )e -on)o.

~139~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@parc9 & )u)9" miran)o" m,s all, )el aparcamien o pr,c icamen e vac0o" la ?ona )e ,r+oles & ve(e aci9n en )on)e 'a+0a apareci)o ocul o el ca),ver. ;espu/s" con un suspiro" se +aj9 )el coc'e" lo cerr9 con llave & ec'9 a an)ar en )irecci9n al lu(ar en cues i9n. 1mpe?9 a con ar a par ir )el +or)e )el as-al o. Ausan pesa+a cincuen a & cua ro OilosB se ima(in9 a su so+rina car(a)a al 'om+ro" como 'acen los +om+eros. *n peso muer o cues a m,s ra+ajo" es menos -le8i+le. Recor)9 lo menu)o 2ue era el ,ra+e" pero sa+0a 2ue a2uello no si(ni-ica+a na)a" por2ue en0a unos +ra?os mu& -uer es. Co)r0a 'a+er car(a)o con Ausan sin (ran)es )i-icul a)es. Cero a2uello no 2uer0a )ecir na)a. %on 9 la )is ancia men almen e" un me ro" )os" 'as a vein i)9s" an es )e )e enerse & o+servar el suelo arenoso. M1l asesino &a la 'a+0a ma a)o :pens9:" no no 9 )i-icul a) en la )escar(a )e a2uel peso.N 1l asesino. Juien2uiera 2ue -uera. Cero =)9n)e> 1l coc'e )el ,ra+e es a+a limpio" limpio )el o)o. Ae 'a+0an anali?a)o microsc9picamen e las al-om+rillas )el pues o )el acompaDan e & la apicer0a )e los asien os )elan ero & rasero. Fam+i/n se e8aminaron +ajo el espec r9(ra-o mues ras )el male ero. No 'a+0a san(re" ni ca+ellos" ni pielB nin(Gn resi)uo )e muer e. @Da)i9 men almen e a2uello a su 'oja )e )a os. Ae a(ac'9 & palp9 el suelo en 2ue 'a+0a &aci)o el ca),ver )e Ausan. MVamos :pens9:. @l(Gn mensaje c9smico. @l(una i)ea. @l(o.N Cero no no 9 na)a. 3o Gnico 2ue perci+i9 -ue 2ue es a+a calien e. Ka+0a niDos ju(an)o. 6 el asesino )e Ausan an)a+a por a'0 suel o. Volvi9 a o+servar el suelo & uvo una visi9n )e Ausan en)i)a an e ella. Recor)a+a con espan osa ni i)e? la me)ia enrolla)a al cuello" la manc'a )e san(re en la nuca" la violaci9n... Cens9 en el mo)o )escui)a)o en 2ue la 'a+0an arroja)o al suelo" con las piernas a+ier as en jarras & el se8o a la vis a. %u,n a cruel)a). 6 en onces ne(9 con la ca+e?a. :Ka )e 'a+er al(o. Ciensa. Re-le8ion9 so+re el (olpe con un)en e 2ue presen a+a Ausan en la nuca. MAi pu)iera encon rar el arma :se )ijo:. # el escenario concre o )el asesina oB los lu(ares )on)e se come e el crimen casi siempre )an in)icios )e una personali)a).N Repas9 men almen e o)as las prue+as -orenses 2ue se le 'a+0an 'ec'o al ca),ver )e Ausan. MAi uviera un suje o : pens9:" a lo mejor po)r0a )escu+rir al(o.N Cens9 o ra ve? en la me)ia & se le ocurri9 una i)ea. Ae incorpor9" )io me)ia vuel a a o)a prisa & re(res9 al coc'e. Repar9 en una niDa 2ue la es a+a o+servan)o. Fen0a el pelo ru+io & un ros ro a+ier o & ravieso. 3leva+a un raje )e +aDo consis en e en un +iOini )e niDa" & a2uello 'i?o sonre0r a la )e ec ive 4arren. 3a pe2ueDa es a+a comi/n)ose un cucuruc'o )e 'ela)o )e vainilla 2ue se le es a+a )erri ien)o alre)e)or )e la +oca & -orman)o un cerco +lanco en orno a su sonrisa 0mi)a. 3a )e ec ive 4arren la salu)9 con la mano" & la niDa le )evolvi9 el salu)o a me)ias an es )e volverse & ec'ar a correr.

~140~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:No e -0es )e na)ie :susurr9 la )e ec ive 4arren al ver )esaparecer a la pe2ueDa en re los ,r+oles & las som+ras" en )irecci9n a la pla&a & a la ?ona )e jue(os. NNo e -0es )e na)ie a'ora. Ka? e ma&or & no e -0es )e na)ie.

Aiempre 'a+0a o)ia)o 'acer visi as al )ep9si o )e ca),veres" & no )e+i)o a los cuerpos 2ue se -ile ea+an all0" sino por las luces -uer es e 'irien es 2ue ilumina+an o)as las es ancias con un +rillo )e o ro mun)o. 3e )a+a la sensaci9n )e 2ue a2uella lu? se me?cla+a" )e una -orma inusual" con el olor )el -ormal)e'i)o & )e los an is/p icos 2ue inva)0a o)o el e)i-icio. 1lla pre-er0a consi)erar la muer e como al(o sinies ro & priva)o" lo cual era lo con rario )el am+ien e 2ue reina+a en el )ep9si o" un lu(ar en el 2ue en ra+a & sal0a (en e en un con inuo )es-ilar. #+serv9 )es)e un e8 remo )e la sala c9mo el m/)ico -orense e8 ra0a varios 9r(anos )e un ca),ver a+ier o mien ras 'a+la+a al micr9-ono )e una (ra+a)ora 2ue pen)0a )e arri+a. Au vo? -ue mon9 ona 'as a 2ue encon r9 al(o 2ue cap 9 su in er/s" momen o en el cual el ono su+i9 una oc ava & se convir i9 en una vo? in-an il. 3o vio 'ur(ar en el in erior )el ca),ver & -inalmen e sacar )e a2uella masa san(uinolen a una pe2ueDa -orma 2ue levan 9 & acerc9 a la lu?" can urrean)o encan a)o & con cier o soni2ue e5 :=Ve" )e ec ive" lo pe2ueDa 2ue pue)e ser la muer e> :1lla no respon)i9" & /l )eposi 9 la -orma en un recipien e )e mues ras:. 1n la ar eria coronaria i?2uier)a" apro8ima)amen e a res cen 0me ros" un -ra(men o )e +ala" casi in ac o" al parecer )el cali+re vein i)9s o 2ui?,s el vein i r/s. .s a 'a si)o la causa )e la muer e" un impac o 2ue 'a secciona)o la ar eria & 'a provoca)o una sG+i a & masiva p/r)i)a )e san(re" conmoci9n" -allo car)0aco ins an ,neo... : !ir9 por encima )e su 'om+ro a la )e ec ive 4arren:. ;ic'o )e o ro mo)o" )io )e lleno en el cora?9n... @ los c'icos )e la prensa les (us an los iro eos con escope as & ame ralla)oras" & o)as esas cosas espec aculares 2ue salen en la elevisi9n. Cero 'a& cosas 2ue no 'an cam+ia)o en vein e aDos. =Juiere us e) ma ar a al(uien )e manera -r0a & pro-esional> *se una +ala )e pe2ueDo cali+re con una +uena pis ola )ispara)a a 2uemarropa" )irec o al cora?9n. #" si necesi a una varian e" jus o a2u0" en la +ase )el cr,neo... :Ae oc9 la nuca con el )e)o 0n)ice:. *n c'as2ui)o impercep i+le" & su v0c ima ser, 'is oria. Ain aspavien os" sin llamar la a enci9n" sin 2ue na)ie se ire al suelo para pro e(erse" sin 2ue resul en 'eri)os curiosos inocen es" sin e8plosiones. 6" )es)e mi pun o )e vis a" iene una (ran ven aja. *n pe2ueDo ori-icio" jus o a2u0... :Ae palme9 el pec'o" & el rui)o 2ue 'i?o levan 9 eco en la pe2ueDa sala :. *na *?i o una In(ram causa un )es ro?o remen)o en una persona. Kacerlo con esas armas no iene clase" no iene nin(una clase en a+solu o. :Volvi9 a o+servar la -orma )eposi a)a en el recipien e:. @s0 es como ma ar0a &o. No en(o nin(una )u)a. Aimple" )irec o & al (rano. Ai me permi e" (racias" seDora. :Aacu)i9 la ca+e?a en un (es o ne(a ivo & mir9 a la )e ec ive 4arren:. Fen(o en en)i)o 2ue es , us e) )e +aja m/)ica. =Ju/ la rae por a2u0> :Necesi o 'a+lar )e... :;e su so+rina" =ver)a)> :A0. :4ueno" =& cu,l es la pre(un a>

~141~

John Katzenbach
:Ver,...

Retrato en sangre

1l -orense se (ir9 a uno )e los cela)ores" 2ue es a+a volvien)o a in ro)ucir el ca),ver cu+ier o por una s,+ana en un con ene)or re-ri(era)o. :H1'" 7esGsI Fr,eme el e8pe)ien e nGmero oc'en a & seis" (ui9n" uno" once" cua ro" =2uieres> Cron o" por -avor. 1l nom+re es Ausan 3eLis. 3a )e ec ive 4arren o+serv9 al cela)or salir. :Ausan... :No ar)ar, m,s )e uno o )os minu os :)ijo el -orense:. 6 +ien" =2u/ es lo 2ue la preocupa> :Ausan -ue... :@s-i8ia)a. 3a causa )e la muer e -ue es ran(ulamien o. 1l m/ o)o consis i9 en enrollarle una me)ia al cuello. 1s a+a inconscien e. Cero us e) &a sa+e o)o esoB es uvo en el lu(ar & vio el in-orme. :=1l (olpe en la nuca -ue lo 2ue la )ej9 inconscien e" )oc or> :Cues... s0" pro+a+lemen e. :=1s 2ue no es , se(uro> :4ueno" el rauma )e la nuca era severo. Co)r0a 'a+erle causa)o la muer e por s0 mismo. Cero )es)e el principio me 'a )eja)o un poco perplejo. :Re(res9 el cela)or & le en re(9 un so+re )e papel manila:. 4ien. @2u0 es ,... :3e&9 por espacio )e unos momen os:. A0. Kemis-erio i?2uier)o..." p/r)i)a )e eji)o..." p/r)i)a )e masa ence-,lica... 3o 2ue me in ri(9 -ue 2ue en la escena )el crimen no 'a+0a muc'os res os )e ese (olpe. Juiero )ecir 2ue" para ra arse )e una 'eri)a an (rave" Gnicamen e 'a+0a lo 2ue ca+e esperar )e un porra?o corrien e. :Cer)one" no en ien)o... :Ver," la (olpearon & )espu/s la es ran(ularon. 4ien" en eor0a ese ,ra+e la secues r9 )e la asociaci9n o clu+ )e alumnos en la universi)a)" la )ej9 inconscien e )e un (olpe" la me i9 en el coc'e" se la llev9 al par2ue" & all0 la viol9" la es ran(ul9 & la a+an)on9. Cero la ver)a) es 2ue para m0 eso no iene sen i)o. :=Cor 2u/ no> :Cor2ue el (olpe 2ue reci+i9 Ausan en la ca+e?a" como )i(o" )e+er0a 'a+erla ma a)o. 6 pro+a+lemen e +as an e pron o. 1l coc'e 'a+r0a 2ue)a)o 'ec'o un asco" an o 2ue el asesino no po)r0a 'a+erlo limpia)o lo +as an e" 'a& 2ue ser realis as" como para superar la prue+a )el espec r9(ra-o. 6 si Ausan muri9 )e camino al par2ue" el es ran(ulamien o & el ac o se8ual 'a+r0an eni)o lu(ar post $orte$. 6 o)o ser0a mu& )is in o. Juiero )ecir" para un m/)ico -orense 'a+r0a una (ran )i-erencia" no s/ si lo cap a en su jus a me)i)a. :%reo 2ue vo& en en)ien)o... :6 'a+0a o ra cosa m,s. ;e+ajo )e la marca circular 2ue )ej9 la me)ia en el cuello" encon r/ una serie )e leves 'ema omas.

~142~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:1so es lo 2ue 2uer0a pre(un arle :)ijo la )e ec ive 4arren:. 1n uno )e los in-ormes us e) mencion9 esas marcas" pero no en los )em,s. =Ju/ eran> =Co)r0an ser 'ema omas causa)os por la presi9n )e los )e)os> :4ueno" la respues a a esa pre(un a es s0. Cero si me 'ace su+ir al es ra)o & me pre(un a +ajo juramen o si esos 'ema omas -ueron causa)os por un par )e manos" &o no po)r0a es i-icarlo con nin(una cer e?a m/)ica. Juiero )ecir 2ue las marcas coinci)0an con un es ran(ulamien o con las manos" pero no son conclu&en es. @)em,s" apenas eran visi+les. :18pl02ueme m,s... 1l -orense vacil9 un ins an e an es )e con inuar. :!ire" o)io es o. Cre-iero las cosas 2ue encajan con la eor0a )el 'omici)io 2ue proponen los )e ec ives. Ai aDa)imos a o)o es o el es ran(ulamien o manual" =)9n)e lo ponemos> =%u,n)o> :=Fuvo ocasi9n )e me)ir la )is ancia en re un 'ema oma & o ro> 1l -orense sonri9. :4uena pre(un a. *s e) siempre 'ace +uenas pre(un as" )e ec ive. A0. Cero s9lo 'a& una com+inaci9n posi+le... Ae 2ui 9 los (uan es 2uirGr(icos con sumo cui)a)o & se apro8im9 a la )e ec ive 4arren. :=Ju/ com+inaci9n> :1l pro+lema" m/)icamen e 'a+lan)o" es ri+a en encon rar la posici9n e8ac a )e los )e)os & la mano... :Ro)e9 con las manos la (ar(an a )e la )e ec ive 4arren. 1l -orense era un in)ivi)uo +ajo & menu)o" )e -acciones ra oniles & con unas (a-as permanen emen e col(a)as )e la pun a )e la nari?. Cero la )e ec ive 4arren )io un respin(o al sen ir la -uer?a )e a2uellos )el(a)os )e)os 2ue se cerra+an con (es o ea ral alre)e)or )e su cuello: 1s e es el es ran(ulamien o cl,sico" 0pico )el Koll&Loo) )e los ar os rein a" cara a cara. Cero" si se -ija" si &o -uera un poco m,s al o :se al?9 )e pun illas:" el ,n(ulo cam+iar0a. Fam+i/n cam+ia si us e) -orcejea... :1l m/)ico 'a+la+a sin )ejar )e mover las manos so+re la (ar(an a )e la )e ec ive 4arren. 1lla lo o+serva+a como o+servar0a un ca+allero a un +ar+ero )el 2ue no se -iara )el o)o" & 2ue en ese momen o se acercara con la navaja )e a-ei ar:... 6 si se 'ace )es)e a r,s" una ve? m,s el ,n(ulo cam+ia... %a orce cen 0me ros. :=;es)e )9n)e 'as a )9n)e> :!i opini9n" & no es m,s 2ue una opini9n" jam,s lo a-irmar0a an e un ri+unal +ajo juramen o" se lo repi o" es 2ue las manos )el asesino en0an 2ue me)ir por lo menos ca orce cen 0me ros )es)e el pul(ar 'as a el )e)o 0n)ice. :1l -orense lan?9 un resopli)o:. #)io es o :se 2uej9:. ;e ver)a). @ veces me sien o pro-un)amen e -rus ra)o con al(unas cosas. :=*s e) cree 2ue R'o ?+a)e('...> .l no le )ej9 erminar la pre(un a. :Cor supues o 2ue s0. :3a mir9 -ijamen e:. =Jui/n si no" )0(ame> 1se ipo sin i9 )eseo. Ae encon ra+a en el lu(ar mismo. 1l crimen se ajus a a su pau a 'a+i ual. 3a ma 9 /l..." eso es se(uro .1n serio" no me ca+e nin(una )u)a. :Cero...

~143~

John Katzenbach
:Cero no e8ac amen e al como creen. :=Ka 'a+la)o con ellos )e es o> 1l m/)ico lan?9 o ro resopli)o. :HNa uralmen eI

Retrato en sangre

Ae volvi9 & re(res9 al ca),ver 2ue en0a so+re la mesa )e au opsias. %on empl9 el cuerpo 2ue en0a an e s0 & lue(o )ijo5 :1l pro+lema es 2ue no e8is e un in)ica)or irre-u a+le )e 2ue no ocurriera como creen ellos. 6 en el -on)o" =2u/ m,s )a> 3o 'i?o /l" an se(uro como 2ue &o es o& a2u0 )e pie & respiran)o" & 2ue es e joven es , a2u0 muer o. Foc9 el ca),ver varias veces con el )e)o" como si es uviera compro+an)o 2ue es a+a en lo cier o. :Cero... :Cero" pero" pero. 1l pero es 2ue so& una persona a la 2ue le (us an las cosas en or)en. @s0 es como -unciona el or(anismo5 uno le 2ui a una cosa" & +oi#a5, )eja )e -uncionar como es )e+i)o. Ai e uerces un o+illo empie?as a cojearB si reci+es una +ala en el cora?9n e mueres. Fo)o se es ropea & se )escompone. 3as cosas se uercen & se complican. 3o o)io" )e veras. Cor eso me (us a ver un )isparo cer ero. Kur(as un poco" & HpremioI @'0 es , la +ala. No 'a& )u)a" es , muer o. @'0 es , la ra?9n. No sopor o los ca+os suel os... :Ki?o o ra pausa:. Ver," )a lo mismo" & pue)e 2ue sea una man0a 2ue en(o. @l -in & al ca+o" eso -ue lo 2ue me )ijo el -iscal. :Ae volvi9 para mirar a la )e ec ive 4arren:. =Aa+0a us e) :)ijo con un )eje )e ris e?a: 2ue si se mues ran los mismos 'ec'os a )os -orenses )is in os" /s os lle(an a conclusiones )i-eren es> Aiempre suce)e lo mismo. Cue)e es ar se(ura. Aomos un (remio )e lo m,s pen)enciero & )iscrepan e. @ o)os nos (us a pensar 2ue" como ra amos con los muer os en ve? )e con los vivos" no es amos supe)i a)os a los mismos capric'os )el )ia(n9s ico & a las suposiciones a las 2ue es ,n supe)i a)os us e)es. Cero s0 2ue lo es amos. Ki?o una aspiraci9n pro-un)a. :;oc or... :6 eso me en ris ece. 1l -orense parec0a ener la vis a -ija en el pec'o a+ier o )el ca),ver 2ue es a+a e8aminan)o. 3a )e ec ive 4arren a(uar)9 un ins an e an es )e 'a+lar. :=%a orce cen 0me ros> :@s0 es. Cara 2ue cons e. 1lla )io me)ia vuel a con la in enci9n )e marc'arse. :# sea 2ue5 ca orce cen 0me ros... :Cero eso no va a pro+ar na)a :le )ijo el -orense cuan)o &a se i+a. @l )iri(irse 'acia las puer as )e la sala )e au opsias" se volvi9 & vio al m/)ico inclina)o so+re los res os" a+sor o una ve? m,s en su ra+ajo.

~144~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@2uella noc'e" en su apar amen o" la )e ec ive 4arren se sirvi9 una copa )e vino in o recor)an)o lo 2ue 'a+0a )ic'o el )epen)ien e )e la ien)a )e licores para ase(urarle 2ue a2uel cabernet )e %ali-ornia era i(ual )e +ueno 2ue o ros 2ue cos a+an el )o+le. 1lla no le )ijo 2ue apenas sa+0a apreciar la )i-erencia" ni 2ue le (us a+a ec'ar un cu+i o )e 'ielo en la copa. Fras la visi a al )ep9si o )e ca),veres se 2ui 9 la ropa & se )io una lar(a )uc'a" en la 2ue se -ro 9 con -uria Rpa ol9(icamen e" +rome9 para s0S en el a-,n )e eliminar el persis en e olor )e la sala )e au opsias. M1n reali)a) no lo 'ueloN" se )ijo a s0 misma al salir )e la )uc'a" pero lue(o se )e uvo" ol-a e9 el aire & por -in )ijo en vo? al a5 :6 una mier)a 2ue no. Cermaneci9 )e pie en su 'a+i aci9n" )esnu)a" +e+ien)o el vino" sin ien)o el cos2uilleo )el alco'ol al +ajar por )en ro )e su cuerpo. Respir9 'on)o. Cor un momen o le en raron (anas )e 2ue)arse )esnu)a" apa(ar o)as las luces & )ejar 2ue la oscuri)a) le sirviera )e +,lsamo. @2uella i)ea le 'i?o sol ar una risi a & pensar 2ue lleva+a muc'o iempo sin 'acer al(o espon ,neo & e8c/n rico" al(o 2ue le recor)ase 2ue en el mun)o no o)o eran asesina os & muer es. Cero mene9 la ca+e?a en un (es o ne(a ivo & sac9 unos pan alones cor os & una camise a vieja )e los ;olp'ins )e !iami )e uno )e los aDos )e la Auper 4oLl" & se vis i9. Pue )escal?a 'as a el cuar o )e es ar llevan)o la copa )e vino & la +o ella. Ae acerc9 a la es an er0a" co(i9 un ,l+um )e -o os con apas )e cuero" se ins al9 en un sill9n &" con la copa )e vino posa)a en la ro)illa" lo a+ri9. Ka+0a una -o o(ra-0a en concre o 2ue 2uer0a ver. Pue pasan)o -o os )e s0 misma" )e Ausan & sus pa)res" & se )e uvo momen ,neamen e en varias )e ellas" una -ies a )e cumpleaDos a2u0" una (ra)uaci9n all,. Ae sin i9 inun)a)a por el calor )e los recuer)os" recon-or a)a. Cor -in )io con la -o o 2ue +usca+a. 1ra una sencilla ins an ,nea )e )oce por )iecisie e cen 0me ros )e la )e ec ive 4arren a los vein iGn aDos" )e pie en re 7o'n 4arren & su pa)re. 6 pens95 MPue el verano an es )e casarnos" el verano en el 2ue -alleci9 pap,.N Ae -ij9 en el paisaje )e -on)o" una e8 ensi9n )e olas )e color ver)ia?ul 2ue romp0an suavemen e" +en/volas" con ra la cos a )e 7erse&. 1n la -o o los res es a+an en raje )e +aDo" & la )e ec ive 4arren recor)9 2ue los )os 'om+res se 'a+0an +urla)o sin pie)a) )e ella por2ue no sa+0a na)ar pero en cam+io la a ra0a muc'o la pla&a. Recor)9 2ue pasa+a 'oras & 'oras en)i)a en la arena" le&en)o al sol" ran2uila & relaja)a. %uan)o el calor se 'ac0a insopor a+le co(0a un cu+o rojo )e pl,s ico" se acerca+a 'as a la orilla & se )eja+a caer so+re la arena moja)a a esperar 2ue lle(ara una ola un poco m,s (ran)e 2ue pro&ec ara una pe2ueDa corrien e )e a(ua pla&a arri+a" 'acia ella. 1l l02ui)o -r0o & espumoso le inun)a+a los )e)os )e los pies" se arremolina+a alre)e)or )e sus nal(as & la re-resca+a. Ai era preciso" co(0a el cu+o" lo llena+a )e a(ua & se lo ec'a+a por la ca+e?a sin con emplaciones. 7o'n se re0a & la seDala+a" & le suplica+a )e nuevo 2ue apren)iera a na)ar" pero no en serio" por2ue sa+0a 2ue ella no i+a a 'acerlo" por mu& ri)0cula 2ue resul ase. No na)a+a por la m,s simple )e las ra?ones. 1ra mu& pe2ueDa" apenas ma&or 2ue un +e+/" a sus cinco aDos. %err9 los ojos en el apar amen o & sin i9 c9mo la raspasa+a a2uella -amiliar ansie)a)" como ocurr0a siempre 2ue le ven0a a la ca+e?a a2uel recuer)o en par icular. Au cora?9n pareci9 acelerarse momen ,neamen e" el su)or )e la nuca se volvi9 li(eramen e pe(ajoso e inc9mo)o" el es 9ma(o se le puso en ensi9n. Cens9 un momen o en la po encia )el mie)o" 2ue no 'a+0a )isminui)o ni si2uiera ras varias )/ca)as )e recuer)os. 1lla es a+a sen a)a en la arena con su

~145~

John Katzenbach

Retrato en sangre

ma)re" su pa)re se encon ra+a en el a(ua" ?am+ull/n)ose en las olas & emer(ien)o )e nuevo con a2uella vi ali)a) juvenil )e la 2ue siempre 'ac0a (ala en la pla&a. Au ma)re la mir9 & le )ijo5 M!erce" cariDo" ac/rca e a u pa)re & )ile 2ue &a es 'ora )e comer.N Pue una pe ici9n )e lo m,s ino-ensivaB incluso sen a)a a'ora en su apar amen o le parec0a mu& -,cil. 3a )e ec ive 4arren cerr9 los ojos & lo recor)9 o)o paso a paso" con ni i)e? +aDa)a por el sol. Ae levan 9 )e un sal o" se )io la vuel a & ec'9 a correr 'acia el a(ua con la vis a -ija en su pa)re" 2ue en a2uel momen o le 'a+0a )a)o la espal)a para reci+ir una (i(an esca ola 2ue se acerca+a a la pla&a a o)a veloci)a). @l iempo 2ue a+r0a la +oca para llamarlo" mir9 'acia arri+a & vio 2ue se 'a+0a me i)o )e+ajo )e una ola mu& cerra)a. 3a -uer?a )el a(ua al romper por encima )e su ca+e?a la ir9 )e espal)as e 'i?o salir o)o el aire )e sus pulmones )e niDa. 1l a(ua )e pron o se orn9 ver)e oscura" )espu/s ne(ra" & -ue como si el mun)o 'u+iera 2ue)a)o +orra)o )el o)o. Ae )e+a i9 -ren/ icamen e +uscan)o la super-icie" & en eso ca&9 so+re ella al(o (ran)e & pesa)o 2ue la 'i?o 'un)irse aGn m,s & no le permi i9 ver el resplan)or )el sol. Fo)av0a recor)a+a con previsi+le incomo)i)a) la sensaci9n )el roce )e la arena en la espal)a. 3a ca+e?a le )io vuel as" la vis a se le nu+l9" sin i9 una 2uema?9n en sus pe2ueDos pulmones" el cora?9n se le enco(i9 al verse ro)ea)a por la oscuri)a). 3a ver)a) era 2ue no sa+0a lo 2ue era la muer e" pero en a2uel incre0+le ins an e uvo la se(uri)a) )e 'a+erla vis o )e cerca. 6 en onces" )e repen e" se vio saca)a )e a2uella ne(rura & al?a)a" sin alien o" 'as a la lu? )el sol. 1ra su pa)re. 3a ?am+ulli)a )e /l lo 'a+0a arras ra)o )irec amen e encima )e su 'ija. Ka+0a si)o /l 2uien la 'a+0a 'un)i)o m,s" & am+i/n /l 2uien la 'a+0a saca)o. Recor)9 unas pocas l,(rimas 2ue se secaron r,pi)amen e al calor )e la ar)e. 1l res o )el )0a lo pas9 ju(an)o a salvo en la arenaB pero por la noc'e" acurruca)a en su cama" cuan)o la lu? )el )0a &a se 'a+0a oscureci)o & su 'a+i aci9n se 'alla+a sumi)a en las som+ras" llor9 amar(amen e & jur9 no volver a me erse en las olas nunca m,s" no volver a e8perimen ar nunca a2uella sensaci9n )el mar cerr,n)ose por encima )e ella & no volver a me erse jam,s en el a(ua. Ju/ ca+e?o a. *na niDa ca+e?o a 2ue cumpli9 la promesa 2ue se 'a+0a 'ec'o a s0 misma. Ri9 suavemen e5 a2uella niDa no 'a+0a cam+ia)o lo m,s m0nimo en rein a & an os aDos. 6 pro+a+lemen e no cam+iar0a jam,s. !ir9 o ra ve? la -o o & sonri9. 7o'n pose0a un cuerpo es+el o & musculoso" cu+ier o )e (o i as )e a(ua 2ue reluc0an al sol. Ae acor)9 )e c9mo se +urla+a su pa)re )e su pec'o sin un solo pelo & cu,n o presum0a )el propio" con su ma a )e vello ne(ro & ri?a)o" 'inc',n)olo e8a(era)amen e para paro)iar a un cul uris a. M@2u/llos eran +uenos iemposN" se )ijo. Ae -ij9 en el ros ro )e su pa)re. 1l sol le 'ac0a (uiDar los ojos" apenas" & ello le )a+a una e8presi9n a lo 1lvis Cresle&. @'ora s0 2ue ri9 & )ijo en vo? al a. :=Ju/ )ir0as G acerca )e es e caso> Ae lo es a+a pre(un an)o al 'om+re )e la -o o.

~146~

John Katzenbach

Retrato en sangre

3a ma em, ica" le sermonear0a su pa)re con su mejor es ilo aca)/mico" pre-iere una procesi9n calmosa )e )a os para lle(ar a una conclusi9n es2uiva. Cero /se no era siempre el caso5 a veces se pue)e pro+ar un eorema me)ian e la ausencia )e in-ormaci9n en con ra. ;e pron o sin i9 un espasmo )e )esesperaci9n. No i+a a 'a+er -orma )e pro+ar 2ue Aa)e(' R'o ?+a)e(' no 'a+0a come i)o el asesina o )e su so+rina. Cro+ar al(o ne(a ivo. Au pa)re ne(ar0a con la ca+e?a & sonreir0a. %laro 2ue eso" )ir0a /l" re2uiere un in elec o )e ver)a)" un poco )e ra?onamien o puramen e ma em, ico. @ ella le en raron (anas )e (ri ar. 1n onces respir9 'on)o & +e+i9 un sor+o )e vino. Re-le8ion9" irri a)a" so+re el concep o )e prue+a. *na prue+a le(al. *na prue+a 2ue se presen a & se iene en cuen a en un ri+unal. *na prue+a 2ue resuelve casos )e asesina o. *na prue+a circuns ancial m,s opor uni)a) es i(ual a suposici9n )e culpa" &" por Gl imo" la ausencia )e 'ip9 esis al erna ivas e2uivale a un vere)ic o. 1l cua)ra)o )e la 'ipo enusa es i(ual a la suma )e los cua)ra)os )e los ca e os. M3a l9(ica :se )ijo:" es insi)iosa. Fo)a la l9(ica apun a al ,ra+e. Vivimos en un mun)o 2ue insis e en la acomo)aci9n. Cara ca)a acci9n e8is e una reacci9n i(ual & opues a.N Cero o)os los ins in os apun an en o ra )irecci9n. =Ju/ en0a> *n asesina o 2ue iene lu(ar no e8ac amen e como 2uisieran los inves i(a)ores. *n sospec'oso 2ue encaja casi a la per-ecci9n en el nic'o en 2ue se 2uiere 2ue encaje..." salvo por uno o )os )e alles cruciales. M1mpie?a por el ori(en )el )ilemaN" 'u+iera )ic'o su pa)re. @2uello era +as an e -,cil" pens9. 6 supo a)on)e )e+0a )iri(irse a la maDana si(uien e. Ain i9 una olea)a )e emoci9n & apur9 lo 2ue 2ue)a+a en la copa )e vino. %on empl9 por Gl ima ve? la -o o )el ,l+um 2ue )escansa+a so+re sus ro)illas. ;os semanas )espu/s )e 2ue su ma)re omara a2uella -o o" ermin9 el verano. Quar)aron en el viejo & aja)o monovolumen las es erillas" las oallas" las som+rillas & el res o )e la para-ernalia )e viaje. 1l re(reso al -inal )el per0o)o )e vacaciones -ue 'orren)o" un coc'e pe(a)o al parac'o2ues )el )e en-ren e" o)os a noven a & cinco por 'ora. Recor)9 a su pa)re a-erran)o el volan e & mal)icien)o en vo? +aja" 2uej,n)ose mien ras los )em,s ve'0culos )a+an volan a?os & se les ec'a+an encima. *na invi aci9n al asesina o" eso -ue lo 2ue comen 9 /l. 3o )ec0a o)os los aDos cuan)o 'ac0an las male as al -inali?ar las vacaciones & empren)er el re(reso a casa. MNo me e8 raDa 2ue muera an a (en e en la carre era :se 2uej9 :. Ae )ejan el cere+ro en la pla&a.N *na 'ora se convir i9 en )os" lue(o en res" 'as a 2ue por -in omaron la calle 2ue lleva+a a su casa. Recor)9 2ue su pa)re a)op 9 su mejor acen o a lo %'arles 3au(' on & se apo&9 con ra el volan e e8claman)o5 MHRepu(nan e perspec ivaIN" mien ras la a(o a)a -amilia lan?a+a v0 ores. %on empl9 una ve? m,s la ins an ,nea & vio )e nuevo a o)os )escar(an)o el coc'e & a su ma)re volvi/n)ose 'acia su pa)re & )ici/n)ole5 M1n casa no 'a& na)a para cenar" /c'a e una carrera 'as a la ien)a )e la es2uina & compra unas 'am+ur(uesas.N Au pa)re asin i9" su+i9 o ra ve? al coc'e & se )espi)i9 ase(uran)o5 MVuelvo )en ro )e 2uince minu os.N

~147~

John Katzenbach
Cero no volvi9.

Retrato en sangre

1lla & 7o'n se encon ra+an en el c/spe) )e la en ra)a" me ien)o las cosas en casa" & o&eron a lo lejos las sirenas )e la am+ulancia & )e la polic0aB levan aron la vis a" pensaron 2ue no era na)a & con inuaron car(an)o cosas. ;os a)olescen es +e+i)os se 'a+0an sal a)o una seDal )e s op & se 'a+0an es rella)o )e cos a)o con ra /l. 1l impac o lo )espla?9 )el asien o & resul 9 aplas a)o por el ve'0culo" 2ue le pas9 por encima. 3a )e ec ive sonri9. Ae(uro 2ue su pa)re 'a+r0a aprecia)o la iron0a )e 2ue un ma em, ico se convir iera en una es a)0s ica )e las -a ali)a)es )el -in )e semana )el -in )el per0o)o )e vacaciones. MFo)av0a lo ec'o )e menos" pens9. Fo)av0a los ec'o )e menos a o)os.N Volvi9 a mirar la -o o. 1lla es a+a )e pie en re los )os 'om+res )e su vi)a" & los )os la en0an a+ra?a)a por la espal)a. Recor)9 los momen os 2ue prece)ieron a a2uella ins an ,neaB 'a+0a eni)o lu(ar una )iscusi9n en +roma en re su pa)re & su novio acerca )e cu,l )e los )os i+a a ro)earle la espal)a a ella con el +ra?o. 3os )os se 2uer0an" pens9 ella" & ella los 2uer0a a los )os. 3a em+ar(9 un recuer)o placen ero" como si pu)iera perci+ir -0sicamen e el peso & la presi9n )e a2uellos +ra?os apo&a)os en sus 'om+ros & el calor 2ue irra)ia+an a2uellos )os cuerpos 2ue la aprisiona+an. 3os mejores momen os )e la vi)a. %err9 el ,l+um & se -ue a la cama.

~148~

John Katzenbach

Retrato en sangre

10

1s a+a pro e(i/n)ose los ojos )e la -uer e clari)a) )el me)io)0a" & casi pas9 )e lar(o el pe2ueDo le rero cua)ra)o & )e color ver)e 2ue 'a+0a a un la)o )e la carre era. Ae encon ra+a coloca)o unos me ros m,s a r,s 2ue la ma&or0a )e los car eles" lo cual" en opini9n )e la )e ec ive 4arren" supon0a una concesi9n al mal (us o. Na)ie 2uiere ener )e vecina una c,rcel. 1l car el )ec0a5 M%en ro 3aOe 4u ler )e clasi-icaci9n & evaluaci9n )e la *niversi)a) )e Plori)a" pr98imo )esv0o a la )erec'a.N @ cien me ros )el car el 'a+0a un camino ne(ro & polvorien o" pavimen a)o con pie)ra" 2ue )iscurr0a en re )os (rupos )e pinos mu& al os cu&as a(ujas se 'a+0an orna)o )e un ver)e par)usco +ajo el implaca+le sol )el verano )e Plori)a. 3a )e ec ive 4arren con)ujo )espacio por )ic'a sen)a" pasan)o por )e+ajo )e un enorme sauce 2ue pro&ec a+a )esa-ian e su som+ra. 1l camino )escri+i9 una curva & a raves9 un campo )e color marr9n en el 2ue vio al(o )e (ana)o pas an)o +ea 0-icamen e" & en onces )ivis9 por primera ve? un conjun o )e cons rucciones +ajas & )e color (ris 2ue parec0an resplan)ecer al calor )el me)io)0a. ;e uvo el coc'e para leer un car el (ran)e" ne(ro & amarillo" 2ue )omina+a el cos a)o )el camino5 M@ enci9n5 se re(is rar, a o)o el 2ue re+ase la l0nea amarilla. Ae proce)er, ju)icialmen e" 'as a sus Gl imas consecuencias" con ra o)o el 2ue in ro)u?ca ma erial )e con ra+an)o en el %en ro 3aOe 4u ler.N Cin a)a )e rav/s en el camino 'a+0a una anc'a +an)a amarilla. 3a )e ec ive 4arren aceler9 suavemen e & vio por primera ve? una valla me ,lica )e res me ros & me)io )e al ura & corona)a por alam+re )e espino 2ue ro)ea+a el conjun o )e e)i-icios. @parc9 el coc'e en el ,rea )esi(na)a como Mvisi asN & -ue a pie 'as a unas amplias puer as acris ala)as. # ro car el la in-orm9 )e 2ue en a2uel e)i-icio se encon ra+a la a)minis raci9n )e la prisi9n" aun2ue no menciona+a la pala+ra Mprisi9nN. 1ra 0pico. MVivimos en una /poca ilus ra)a 2ue es , supe)i a)a a los eu-emismosN" pens9. @s0 2ue las prisiones eran correccionales" no eran vi(ila)as por (uar)ias sino por -uncionarios )el correccional" & los reclusos eran pacien es. Ai cam+iamos la )esi(naci9n" )e al(Gn mo)o nos convencemos )e 2ue la reali)a) es menos malva)a & )esa(ra)a+le" aun2ue )e 'ec'o no cam+ie na)a. Fraspuso las puer as & pas9 al in erior )el e)i-icio" -resco & oscuro" en el 2ue 2ue)9 ce(a)a por el sG+i o cam+io )e iluminaci9n. Aus ojos -ueron a)ap ,n)ose poco a poco. 1n onces se )iri(i9 a la recepci9n. !inu os )espu/s 'a+0a en re(a)o su arma au om, ica a un (uar)ia )e se(uri)a) uni-orma)o 2ue la mir9 con suspicacia cuan)o ella sac9 la pesa)a pis ola & la acompaD9 'as a un pe2ueDo )espac'o 2ue luc0a un r9 ulo con el nom+re & el car(o )e @r 'ur Qon?,le?" 1ncar(a)o )e %lasi-icaci9n. 1ra un espacio re)uci)o" lleno )e armarios arc'iva)ores" una mesa pe2ueDa & a es a)a )e o+je os & )os sillas. Ka+0a una ven ana 2ue )a+a a la ?ona )e ejercicio )e los reclusos. 3a )e ec ive 4arren se asom9 por ella & vio a un (rupo )e 'om+res ju(an)o al +alonces o. 1s a+an )esnu)os 'as a la cin ura & el su)or )a+a lus re a sus cuerpos

~149~

John Katzenbach

Retrato en sangre

mien ras se mov0an )e un la)o a o ro )e la canc'a. 3a ven ana es a+a cerra)a para 2ue no se escapara el aire acon)iciona)o" con lo cual la )e ec ive 4arren no pu)o o0rlos" pero sa+0a 2u/ rui)os es a+an 'acien)o5 la -ricci9n )e las ?apa illas con ra el cemen o & el c'o2ue )e los cuerpos unos con o ros. Cens9 )is ra0)amen e en su mari)o" 2ue a)ora+a el +alonces o. MKa& una ?ona" !erce" un momen o" supon(o" no s/" en 2ue e vas calen an)o. No se parece a nin(Gn o ro )epor e" pero es 2ue uno se sien e pose0)o por la sensaci9n )e po)er lan?ar cual2uier cosa 'acia la canas a" 2ue en rar,. *n calor" una corrien e el/c rica" supon(o. Resul a )i-0cil )e )escri+ir" pero 'a& ocasiones en 2ue uno iene la sensaci9n )e po)er sal ar un poco m,s" un poco m,s r,pi)o" & 2ue la canas a )e pron o parece es ar m,s cerca" 2ue el aro es m,s anc'o" & en onces ienes la se(uri)a) )e 2ue o)o lo 2ue lances va a en rar. 6 eso s9lo pasa )uran e el par i)o. No s/ por 2u/. 6 lue(o" jus o cuan)o e8perimen as esa sensaci9n" )esaparece o ra ve?. 1l +al9n empie?a a re+o ar & se sale. Ae e paran los pies. 3a ma(ia se evapora. @ lo mejor se rasla)a a o ro ju(a)or. ;e pron o" ris emen e" e vuelves mor al. Cero esos momen os )e inmor ali)a)" !erce" son incre0+les. 1s como si uno 'u+iera si)o oca)o por al(o )ivino" por al(Gn )ios )el a le ismo. 6 'as a 2ue ese es a)o )e ,nimo se rans-orma & se rasla)a a o ro ju(a)or" uno es , e8ul an e...NAonri9. 1n verano" 7o'n la lleva+a al(unas maDanas a las canc'as al aire li+re & se pon0an a ju(ar el uno con ra el o ro. @l principio /l se limi a+a a lan?ar s9lo con la mano i?2uier)a. Cero una maDana ella lo venci9 con una carrera & un sal o ma(n0-icos. Aonri9 )e nuevo" pensan)o 2u/ on os se pon0an los 'om+res con sus )epor es. Fon os pero a la ve? maravillosos. 3o 2ue le (us a+a )e 7o'n era 2ue la maDana en 2ue le (an9 en la canc'a /l -ue el primero en anunciar el acon ecimien o a la -amilia )e ella. Ain coar a)a" a)em,s. Na uralmen e" al )0a si(uien e )e pron o cam+i9 el +al9n )e i?2uier)a a )erec'a & se esca+ull9 por )elan e )e ella. @s0 -ue como anunci9 2ue las re(las )el jue(o 'a+0an cam+ia)o. :HFramposoI :voci-er9 ella. :No" no" no :replic9 /l:. No 'a(o m,s 2ue volver al )e+i)o e2uili+rio en re se8os. @2uella noc'e /l -ue especialmen e ierno & 0mi)o al ocarla. 3a )e ec ive 4arren sacu)i9 la ca+e?a & no pu)o evi ar 2ue a2uel recuer)o la 'iciera sonre0r. Ae (ir9 al o0r 2ue se a+r0a la puer a a su espal)a. 1l recuer)o & la sonrisa se es-umaron. 1n r9 un in)ivi)uo corpulen o" ves i)o con un pan al9n )e pun o recio )e color os a)o & una (ua&a+era +lanca. 18 en)i9 una mano & la salu)95 :Kola" )e ec ive" =en 2u/ pue)o a&u)arla> Ae lo )ijo en un ono 2ue in)ica+a 2ue le ape ec0a verla o a&u)arla an o como pillar una en-erme)a) con a(iosa. @l ins an e en err9 la ca+e?a en los mon ones )e papeles" como si 2uisiera in)icar 2ue la presencia )e ella e8i(0a an s9lo una porci9n m0nima )e su a enci9n. 1lla recor)9 2ue o)os los )e ec ives o)ian ra ar con el personal )e prisiones. Cor2ue siempre ac Gan )e es e mo)o. 3es preocupa la lo(0s ica" la con enci9n" 2ui/n es envia)o al cen ro & 2u/ cama ocupa. No las cues iones )e inocencia o culpa+ili)a). 3a )e ec ive 4arren se sen 9 jus o en-ren e )e /l.

~150~

John Katzenbach
:Aa)e(' R'o ?+a)e('. :1s uno )e mis clien es" s0... *n nuevo eu-emismo" se )ijo la )e ec ive 4arren. :Juisiera in erro(arlo" por -avor.

Retrato en sangre

:=Ae ra a )e o ro caso como los o ros en los 2ue se 'a )e-en)i)o> :A0. :=6 /s a es una pe ici9n o-icial> :No" en reali)a) no. 1s in-ormal. :=No> @un as0" creo 2ue aconsejar0a a mi clien e 2ue solici ara asis encia le(al an es )e 'a+lar con us e)... MCero =)e par e )e 2ui/n es , us e)>N" pens9 la )e ec ive 4arren" irri a)a. Ain em+ar(o se (uar)9 sus pensamien os para s0. :AeDor Qon?,le?" /s a es una inves i(aci9n in-ormal. 1s o& convenci)a )e 2ue al seDor R'o ?+a)e(' se le 'a relaciona)o injus amen e con un crimen" & creo po)er aclarar el asun o r,pi)amen e. Cor supues o" /l iene )erec'o a solici ar un a+o(a)o. 3e leer/ sus )erec'os" si es necesario... 3an?9 una )ura mira)a al o ro la)o )e la mesa. :... Cero es , m,s claro 2ue el a(ua 2ue us e) no iene )erec'o a )ecirle na)a. 6 muc'o menos a )arle consejos. 4ien" si )esea 2ue 'a+le con su supervisor... :)ijo Qon?,le? )e mala (ana. :No" por supues o 2ue no" eso no es necesario. Revolvi9 m,s papeles" nervioso. :4ien" en es os momen os el seDor R'o ?+a)e(' se encuen ra en un per0o)o )e ac ivi)a)es. ;espu/s viene un ra o )e )escanso" jus o an es )e la cena. 1n onces po)r, us e) 'a+lar con /l..." si /l acce)e a verla. 3e asis e el )erec'o a ne(arse... :Cero us e) se encar(ar, )e 2ue no ejer?a ese )erec'o :a-irm9 la )e ec ive. :4ueno" &o no pue)o... :%laro 2ue pue)e. No 'e 'ec'o un viaje )e res 'oras & me)ia en coc'e para 2ue un asesino convic o me )i(a5 MNo" (racias" 'o& no.N Va&a a +uscarlo & ll/velo a una sala en la 2ue po)amos 'a+lar. Ai /l 2uiere sen arse & no )ecir na)a" en -in" eso ser, al(o en re /l & &o. @ us e) no le incum+e. :Cue)o or(ani?ar lo )e la sala" pero... :Cero =2u/> :4ueno" aca+amos )e erminar la evaluaci9n" & /l iene pro(rama)o salir )e es e cen ro a -inales )e semana... :=A0>

~151~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:1n -in" lo enviar,n al cen ro psi2ui, rico )e Qainsville. #pinamos 2ue no es , a salvo con la po+laci9n normal. :H#pinan 2ue no es , a salvoI :e8clam9 ella. :4ueno" es ines a+le... :H#pinan 2ue 'a& 2ue pro e(erloI :.sa es la opini9n )el personal )e evaluaci9n & clasi-icaci9n. :)ijo Qon?,le? con )esape(o. :=;e mo)o 2ue van a enviarlo a un clu+ )e campo> :pre(un 9 la )e ec ive con enien)o la in)i(naci9n. :1s una uni)a) )e m,8ima se(uri)a). :%laro. :Cues a'0 es a)on)e va a ir :conclu&9 Qon?,le?. :No lo en ien)o. :;e ec ive" si lo enviamos a la prisi9n es a al" lo ma ar,n. 1s un in)ivi)uo..." en -in" no 'a& o ra pala+ra para )escri+irlo" o)ioso & casi psic9 ico. @ los o ros 'om+res no les (us a o0rlo musi ar sus oraciones. Ni sus pos uras en(re0)as. 3os viola)ores &a ienen +as an es pro+lemas con la po+laci9n (eneral" 2ue no mues ra esas..." en -in..." carac er0s icas. =Ju/ pue)o )ecir> 3a )e ec ive 4arren asimil9 len amen e la no icia. Fen0a la +oca seca & el es 9ma(o revuel o. !ovi9 la ca+e?a en un (es o ne(a ivo. :*s e) prepare la sala )e in erro(a orios :)ijo.

Aa)e(' R'o ?+a)e(' en r9 en el pe2ueDo )espac'o movien)o los ojos a un la)o & al o ro" casi como si in en ara (ra+ar la )is ri+uci9n )el mismo en su cere+ro. Fras a2uella valoraci9n momen ,nea" por -in pos9 la mira)a en la )e ec ive 4arren" 2ue se 'alla+a sen a)a pacien emen e )e r,s )e la pe2ueDa mesa coloca)a en el cen ro. @2uella mesa & )os sillas cons i u0an o)o el mo+iliario. R'o ?+a)e(' la o+serv9 -ijamen e & a con inuaci9n )io un paso a)elan e" se )e uvo & re roce)i9 o ra ve?B sus ojos re-lejaron primero ira" lue(o mie)o" & por Gl imo a)op aron una e8presi9n )e con-usa o+e)iencia. Cermaneci9 inm9vil" esperan)o a 2ue la )e ec ive 'iciera al(Gn movimien o" & lo 'i?o5 le in)ic9 con la mano la silla vac0a 2ue en0a en-ren e. 3a )e ec ive 4arren a)vir i9 2ue el preso 'a+0a en(or)a)o & per)i)o par e )e esa -uer?a -i+rosa 2ue en0a. Cens9 en el e8ceso )e -/culas )e la comi)a )e la c,rcel. R'o ?+a)e(' om9 asien o" se removi9 unos momen os en la silla & por -in se 2ue)9 sen a)o en el +or)e" li(eramen e inclina)o 'acia )elan e & con la mira)a -ija en la )e ec ive 4arren. 1lla le sos uvo la mira)a 'as a 2ue /l )esvi9 el ros ro. 3ue(o 'a+l95 :1n primer lu(ar )eseo in-ormarlo )e cu,les son sus )erec'os. Fiene )erec'o a (uar)ar silencio" iene )erec'o a un a+o(a)o...

~152~

John Katzenbach
.l la in errumpi9.

Retrato en sangre

:6a s/ esas cosas. 3as 'e o0)o muc'as veces & no necesi o o0rlas o ra ve? m,s. H;0(ame por 2u/ 'a veni)o a ver a Aa)e(' R'o ?+a)e('I =Cor 2u/ 'a in errumpi)o su )escanso> :6a sa+e por 2u/. .l se ec'9 a re0r. :No" )0(amelo us e). :Cor Ausan 3eLis. !i so+rina. :!e acuer)o )el nom+re" pero un poco en una ne+ulosa. ;0(ame al(o m,s para 2ue me acuer)e mejor. :Aep iem+re. 1n una asociaci9n )e alumnos )e la *niversi)a) )e !iami. :Cara m0 si(ue sien)o un mis erio. :Ri9 o ra ve?" & lue(o con inu9:5 =Cor 2u/ 'a+r0a )e acor)arme )e esa persona> =Ju/ mo ivos en(o para acor)arme )e esa persona> =Ae ra a )e al(Gn personaje no a+le> =@l(uien impor an e" 2ui?,> !e parece 2ue no. Cor consi(uien e" no e8is e mo ivo al(uno para 2ue Aa)e(' R'o ?+a)e(' se acuer)e )e esa persona. 3an?9 una risi a -emenina. R'o ?+a)e(' se reclin9 en su asien o" se relaj9 & cru?9 los +ra?os so+re el pec'o con una sonrisa )e 0n ima sa is-acci9n. 3a )e ec ive 4arren aspir9 pro-un)amen e an es )e 'a+lar & emple9 un ono )e vo? (rave & len o5 :Cor2ue si no empie?a a acor)arse" le )es ro?ar/ personalmen e la cara" a2u0" a'ora mismo. R'o ?+a)e(' se puso r0(i)o )e pron o en su silla & se orn9 0mi)o )e inme)ia o. :HNo pue)e 'acer esoI :No me pon(a a prue+a. Ae inclin9 'acia )elan e" -le8ion9 el +ra?o & le enseD9 a la )e ec ive 4arren lo a+ul a)o )e sus mGsculos. :Ai cree 2ue iene -uer?a su-icien e... Cero ella lo in errumpi9 & se ec'9 a)elan e con ansia. :=Ju/ cree us e)> 3os ojos )el recluso in en aron me)ir la pro-un)i)a) )e sus in enciones. 1lla am+i/n en orn9 los ojos 'as a 2ue /s os se convir ieron en )os ren)ijas" con la cara en ensi9n. ;e repen e R'o ?+a)e(' )ej9 escapar un sollo?o & se cu+ri9 la cara. :Fen(o pesa)illas :)ijo. :!ereci)o lo iene :replic9 la )e ec ive 4arren. :Veo caras" (en e" pero no recuer)o sus nom+res. :6o s/ 2ui/nes son.

~153~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1n los ojos )el ,ra+e comen?aron a +ro ar l,(rimas" & se los -ro 9. :;ios no es , conmi(o. 6a no" &a no. !e 'a a+an)ona)o. :@ lo mejor es 2ue no es a+a mu& con en o 2ue )i(amos con lo 2ue 'ac0a us e). :HNoI H!e lo )ijo /lI :Cues lo en en)i9 mal. R'o ?+a)e(' call9 unos ins an es. Aac9 un manosea)o paDuelo )e un +olsillo & se sopl9 la nari? res veces" con -uer?a. :1so :)ijo en un ono eDi)o )e )esesperaci9n: es una posi+ili)a). :Ae limpi9 la nari? en/r(icamen e:. @un as0 pienso +uscarlo )e nuevo. @pren)er/ sus mensajes & encon rar/ el camino ver)a)ero. 6 en onces me aco(er, en su seno en el jar)0n" )on)e resi)ir/ por o)a la e erni)a). :Qenial. !e ale(ro por us e). .l no cap 9 el sarcasmo. :Qracias :con es 9. 3a )e ec ive 4arren me i9 la mano en su +olso & e8 rajo una sencilla re(la" )e las 2ue llevan los niDos en la car era )el cole(io. :18 ien)a la mano :or)en9:. @+ra los )e)os. R'o ?+a)e(' o+e)eci9. 1lla puso la re(la jun o a la mano. 3a )is ancia en re el )e)o pul(ar & el 0n)ice era )e ca orce cen 0me ros & me)io. M!al)ici9n :pens9:. Co)r0a 'a+er si)o /l el au or )e las marcas.N :!is manos se elevan 'acia ;ios :)ijo R'o ?+a)e('. :Ai consi(ue ocarlo" )0(amelo :replic9 ella. R'o ?+a)e(' volvi9 a recorrer la 'a+i aci9n con la mira)a. 3ue(o empuj9 su silla 'acia a r,s & se levan 9. ;io unos pasos & apo&9 la espal)a -irmemen e con ra una )e las pare)es. @c o se(ui)o" con an)o en vo? al a" mi)i9 la )is ancia en pasos & c'oc9 con la pare) )e en-ren e cuan)o lle(9 a vein iuno. 1jecu 9 una me)ia vuel a )e es ilo mili ar & re(res9 a su asien o. :Vein iGn pasos :)eclar9" menean)o la ca+e?a como si es uviera sorpren)i)o:. Vein iGn pasos en eros. 1n onces volvi9 a levan arse )e un +rinco & se si u9 jun o a la pare) en-ren e )e la )e ec ive 4arren. @ con inuaci9n ec'9 a an)ar )es)e all0 pasan)o jun o a la )e ec ive sin mirarla. :=Vein iGn pasos 'acia )9n)e> :H;iecinueve pasosI :6 volvi9 nuevamen e a su silla:. !i cel)a mi)e s9lo nueve pasos por oc'o. @ veces me )a la sensaci9n )e ener el cora?9n enjaula)o. :Cuso la ca+e?a en re las manos & lan?9 un sollo?o:. No me permi en salir al pa io con los )em,s 'om+res : (imi9:. Femen por mi se(uri)a). %reen 2ue me ejecu ar,n. No pue)o )ormir por las noc'es.

~154~

John Katzenbach

Retrato en sangre

No pue)o comer. 3a comi)a me sa+e a veneno. Kan pues o al(o en el a(ua para a)ormecer me" & en onces ven)r,n a ma arme. Fen(o 2ue luc'ar con ra ellos a ca)a paso. :=6 las c'icas> :1llas son lo peor. Ae me aparecen en sueDos & a&u)an a esos 'om+res 2ue 2uieren ma arme. :=Jui/nes son> :No lo s/... :H6 una mier)a 2ue noI HCienseI !al)i a sea" 2uiero respues as. R'o ?+a)e(' levan 9 la nari? en un -also (es o )e esno+ismo. :!is sueDos me per enecen" & no en(o por 2u/ compar irlos con us e) ni con na)ie. 3a )e ec ive 4arren o+serv9 -ijamen e a a2uel 'om+re menu)o" pero suspir9 para sus a)en ros. M1s inG il :se )ijo:. Au men e )iva(a por o)as par es e8cep o por )on)e &o 2uiero.N Volvi9 a re+uscar en su +olso & e8 rajo una sencilla -o o )e su so+rina" )el li+ro )e -in )e curso. :=Ae le aparece /s a en sus sueDos> R'o ?+a)e(' con empl9 la -o o. 3a om9 )e la mesa" se la acerc9 a la cara & lue(o la sos uvo a la )is ancia )e un +ra?o. :.s a" no e8ac amen e. :=Ju/ 2uiere )ecir> :Jue aparece en mis sueDos" pero lo Gnico 2ue 'ace es o+servar a las )em,s. 3lorar a solas. Aon las o ras las 2ue me a ormen an. :Ae inclin9 so+re la mesa en ac i u) conspira)ora & aDa)i9 en vo? +aja:5 H@ veces se r0enI Cero so& &o el 2ue vive & r0e el Gl imo. 3a )e ec ive 4arren co(i9 la -o o & la sos uvo )irec amen e en la l0nea visual )e R'o ?+a)e('. @l?9 el ono )e vo?" e8i(en e" insis en e" )an)o mie)o" resumi/n)olo o)o en una Gnica pre(un a5 :=!a 9 us e) a es a joven> :Ku+o silencio:. =3a secues r9 en el aparcamien o si ua)o )elan e )e la asociaci9n )e alumnos )e la *niversi)a) )e !iami> :!,s silencio:. =3e )es ro?9 la ca+e?a" se la llev9 al par2ue !a 'esonVKammocO & la )ej9 morir all0> 1l recluso no respon)i9. 3a )e ec ive 4arren +aj9 la -o o & mir9 -ijamen e a R'o ?+a)e('. Ain i9 2ue el o)io se escapa+a )e su cora?9n & lo )eja+a vac0o )e emociones. @ /l se le 'a+0an vuel o a llenar los ojos )e l,(rimas" aco+ar)a)o por la c9lera )e sus pre(un as. 1lla no sin i9 nin(una compasi9n" na)a" an s9lo la necesi)a) )e llenar el (ran vac0o 2ue no a+a )en ro. Ausurr95 :H;0(ameloI

~155~

John Katzenbach

Retrato en sangre

.l 'un)i9 la cara en las manos momen ,neamen e" & a con inuaci9n elev9 /s as 'acia el ec'o. :HNo pue)o )ecirle na)aI :sollo?9:. HNo pue)o )ecirle na)aI Respir9 'on)o & (ir9 en su silla" como si lo a+rumara un (ran )olor. :Carece como un recuer)o. Auena a al(o 2ue 'ar0a &o. Recuer)o la asociaci9n )e alumnos" con a2uella corrupci9n )e +aile" alco'ol & risas. *n lu(ar perverso. @l(Gn )0a ;ios lo puri-icar, con un inmenso -ue(o. 1s o& se(uro )e ello... :H3a c'icaI :lo in errumpi9 la )e ec ive 4arren. :6o es a+a all0. %on los cuerpos a mi alre)e)or. 1s o& se(uro. Cero lo )em,s... :Ne(9 con la ca+e?a:. 1lla aparece en el sueDo" pero no la cono?co" no es como las )em,s. :=Cor 2u/ recor 9 el ar 0culo )el peri9)ico> :HFen0a 2ue )ejar cons ancia )e elloI ;e lo con rario" =c9mo i+a a sa+er ;ios 2ue 'a+0a ac ua)o se(Gn sus )eseos> H1ra una prue+aI :=Cara 2u/ necesi a+a una prue+a )e es a c'ica> :1so es lo 2ue me iene con-uso :llor9:. ;e las o ras co+r/ un... un premio. Cero )e /s a no me acuer)o. :%uan)o se le aparece en el sueDo" =2u/ )ice> :No )ice na)a. Ae 2ue)a a un la)o & o+serva. 6o no la o)io an o como a las o ras. : Ki?o una pausa:. Necesi o )ormir. ;ios me conce)er, el sueDo. =Cue)e a&u)arme us e)" )e ec ive" a&u)arme a )ormir> 1s o& mu& cansa)o" & sin em+ar(o no pue)o )ormir. No )e+o. Vienen & me a ormen an en sueDos. !is enemi(os conspiran mien ras &o en(o los ojos cerra)os. *n )0a no )esper ar/. 6 con inu9 lloran)o en silencio. :=1so le )a mie)o> :le pre(un 9 la )e ec ive 4arren. ;e pron o /l se revolvi9" se levan 9 +ruscamen e )e la silla & se plan 9 )e pie an e ella" r0(i)o" con el pec'o 'inc'a)o & los mGsculos en ensi9n. Au vo? &a no era un sollo?o" sino un +rami)o5 :=!ie)o> No 'a& na)a 2ue )/ mie)o a Aa)e(' R'o ?+a)e('. H6o no emo a na)aI :Ae (olpe9 el pec'o:. H]i(ameI HNa)aI ;ios es , conmi(o. .l me pro e(e. HNo en(o mie)o )e na)aI R'o ?+a)e(' mir9 -ijamen e a la )e ec ive 4arren. 1lla )ej9 2ue -lo ara el silencio en la 'a+i aci9n an es )e con es ar mu& )espacio5 :Cues )e+er0a.

6a era ar)e cuan)o la )e ec ive 4arren lle(9 por -in a su apar amen o. Ka+0a re(resa)o )el cen ro )e clasi-icaci9n con)ucien)o a una veloci)a) calmosa" m0nima" )ejan)o 2ue los )em,s ve'0culos la a)elan aran mien ras ella se ceD0a al l0mi e )e veloci)a) permi i)a. Aen 0a un

~156~

John Katzenbach

Retrato en sangre

)i-0cil vac0o en su in erior" una sensaci9n re+el)e" inc9mo)a" como si sus 9r(anos in ernos se 'u+ieran movi)o" como si 'u+ieran cam+ia)o )e si io. Aonri9 al pensar c9mo reaccionar0a su ami(o el m/)ico -orense. No le cos 9 ima(in,rselo con su vo? a(u)a alcan?an)o nuevos niveles )e soprano al )iseccionarla5 MCero =2u/ es es o> H1l ap/n)ice es , -uera )e su si ioI H1l +a?o se 'a )espla?a)oI H1l es 9ma(o se 'a i)o a o ro lu(arI H1l cora?9n 'a 'ec'o las male as & se 'a marc'a)oIN 3a )e ec ive 4arren lan?9 una sonora carcaja)a. @2uello no resul a+a an )esca+ella)o" pens9. 3e vino a la memoria una visi a" )os aDos )espu/s )e 2ue -alleciera 7o'n" )e un in)ivi)uo es+el o 2ue ar amu)ea+a" aun2ue s9lo levemen e. Ka+0a -orma)o par e )el pelo 9n )e 7o'n" se sen 9 -ren e a ella en un res auran e & le 'a+l9 )e su mari)o. Ka+0a si)o mu& valien e" ase(ur9 a2uel 'om+re. 1n una ocasi9n en 2ue es a+an a rapa)os" sali9 & ec'9 a correr para resca ar al sol)a)o 2ue marc'a+a a la ca+e?a )e la pa rulla" 2ue 'a+0a ca0)o 'eri)o. 3os )el Vie con( siempre 'ac0an eso" )ijo" a+a ir al sol)a)o 2ue enca+e?a+a el pelo 9n. ;espu/s )erri+an al m/)ico" por2ue el m/)ico siempre es resca a)o. 6 )espu/s )e /l )erri+an a los 'om+res 2ue necesi an al m/)ico" 2ue son o)os los )em,s. :7o'n era el mejor )e noso ros :ase(ur9. 1lla a-irm9 con la ca+e?a & no )ijo na)a. 1ra al(o 2ue &a sa+0a sin 2ue se lo )ijeran:. A9lo 2uer0a 2ue lo supiera :)ijo el 'om+re" & se levan 9. :Qracias :con es 9 ella" m,s por /l 2ue por s0 misma:. @l(o a&u)a. Cero sa+0a 2ue era men ira. :@s0 lo espero :repuso el 'om+re. Cens9 un ins an e:. 1l 2ue i+a a la ca+e?a )el pVpVpV pelo 9n era &o. 1lla asin i9. :6a me lo 'e ima(ina)o. :Ae miraron el uno al o ro. Fras un +reve silencio ella pre(un 9:5 =Ju/ va a 'acer a'ora> 1l 'om+re sonri9. :!e oca re(resar al 'ospi al )e ve eranos. !,s ciru(0a en las ripas. .se es el pro+lema )e 'a+er si)o 'eri)o. 3as +alas e lo )es ro?an o)o. 3os cirujanos )e (uerra son (ran)es improvisa)oresB son como el c'aval al 2ue conoc0a o)o el mun)o en el ins i u o" el 2ue sa+0a arre(lar cual2uier mo or" un apaDo a2u0" un ajus e all," 'as a 2ue conse(u0a 2ue a2uello -uncionara. 1so es lo 2ue me es ,n 'acien)o a m0. Ae encuen ran con in es inos 2ue van para el nor e" o ro ramo 2ue va para el sur. ;en ro )e poco lo en)r,n o)o so+re el mapa al como 2uieren. :=6 )espu/s> .l se enco(i9 )e 'om+ros. 1n su recuer)o" la )e ec ive 4arren a menu)o se ima(ina+a 2ue a2uel joven 'un)0a los 'om+ros con ra la reali)a). %a)a ve? 2ue pensa+a en la (uerra" era eso lo 2ue recor)a+a5 un 'om+re 'eri)o 2ue se enco(0a )e 'om+ros an e el -u uro. @ veces se pre(un a+a si 7o'n 'a+r0a 'ec'o lo mismo. 1l no 'a+0a eni)o la opor uni)a) )e conocer la )esilusi9n. No lle(9 a conocer la -rus raci9n" ni la ne(aci9n" ni la mala suer e. Nunca lo )espi)ieron )e un ra+ajo" ni lo rec'a?aron" ni le )ijeron 2ue se -uera a la mier)a ni 2ue se )iera el piro. 7am,s conoci9 la p/r)i)a.

~157~

John Katzenbach
@l con rario 2ue ella.

Retrato en sangre

3a )e ec ive 4arren arroj9 el cua)erno & el male 0n so+re su pe2ueDo escri orio" se 2ui 9 los ?apa os )e cual2uier manera & -ue a la cocina. %o(i9 )e la nevera lec'u(a" 2ueso & -ru a. M%omi)a para conejosN" pens9. Ae prepar9 un pla o & lue(o lo )ej9 so+re la mesa. Pue 'as a su 'a+i aci9n & )ej9 la -al)a ira)a en el suelo. Ae lav9 las manos & la cara & )espu/s sali9 o ra ve?" me)io )esnu)a. %omi9 procuran)o no pensar en R'o ?+a)e('" in en an)o no )ejarse inva)ir por la )esesperaci9n. @penas pro+9 la comi)a. Cens9 en-a)a)a en 2ue R'o ?+a)e(' po)r0a 'a+er si)o m,s )irec o. H!al)i a seaI HAueDosI H3a ve en sueDos" pero ella no lo a ormen aI =Ju/ )ia+los 2uiere )ecir eso> =Jue /l no la ma 9> M1s pro+a+le.N Aonri9 con ris e?a" & )e repen e se ima(in9 a s0 misma acu)ien)o al )e ec ive Cerr&. H*na (ran no iciaI" le )ir0a. H1se ca+r9n sueDaI *na prue+a irre-u a+le )e 2ue /l no ma 9 a Ausan. Ne(9 con la ca+e?a. MJu/ )esas re. Ju/ irreme)ia+le )esas re.NAe ermin9 la ensala)a & apar 9 el pla o. :!u& +ien :se )ijo:. 6a es , +ien. H6a +as aI ;eja )e per)er el iempo con ese ,ra+e. M;espeja la men e & vuelve a empe?ar )es)e cero.N Ae levan 9 )e la mesa & llev9 los pla os al -re(a)ero. 3os lav9 len amen e" sumer(ien)o las manos en el a(ua" 2ue casi escal)a+a" 'acien)o rec'inar los )ien es pero o+li(,n)ose a s0 misma a con inuar. 3ue(o (uar)9 los pla os & -ue al cuar o )e es ar. !ir9 las pilas )e papeles )e su escri orio" se(uramen e por millon/sima ve?B 2ui?, la milmillon/sima. M1s , a'0 )en ro" pens9. @'0 )en ro 'a& al(o.N :!aDana :)ijo en vo? al a: ir/ a Komici)ios & empe?ar/ a sacar casos relaciona)os con /s e. !irar/ lis as )e )elincuen es se8uales conoci)os. Volver/ a la universi)a) & averi(uar/ si Ausan en0a al(Gn enemi(o. Casar/ el $odus operandi por los or)ena)ores )el N%I%" pue)e 2ue am+i/n por los )el P4I. 4uscar/ cr0menes similares come i)os ras el arres o )el ,ra+e... Ae in errumpi9 & re-le8ion9. !ir9 por la ven ana. M1s , a'0 -uera. 1l asesino an)a suel o.N Aonri9. M6a sa+0as 2ue no i+a a resul ar -,cil. No espera+as )emos rar 2ue el ,ra+e no lo 'i?o & rea+rir la inves i(aci9n o-icial. Ai(ues es an)o sola" & eso no es erri+le.N MNo es erri+le en a+solu o.N %on empl9 la -o o(ra-0a )e Ausan 2ue )escansa+a so+re la es an er0a. :No e preocupes" vo& a lle(ar. Vo& a lle(ar. Cero los ojos se le llenaron )e l,(rimas r,pi)amen e. ;esvi9 el ros ro & con empl9 una ve? m,s la ne(rura )e la noc'e ropical. 1l cielo es a+a cuaja)o )e cons elaciones" & la )e ec ive 4arren vio una es rella 2ue +rill9 in ensamen e" ras(9 velo?men e el vac0o & )esapareci9.

~158~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Ju/ l,s ima :)ijo. Ain i9 2ue las l,(rimas le corr0an sin ra+as por las mejillas" pero permaneci9 r0(i)a. ;espu/s )e pasar varios minu os per)i)a en a2uel vac0o in erior" se )io la vuel a por -in. ;espeja la men e" se )ijo. Pue 'as a la elevisi9n & la encen)i9. Ae sorpren)i9 al ver un par )e locu ores locales )e )epor es 'a+lan)o anima)amen e a la c,mara" & al -on)o )is in(ui9 el es a)io #ran(e 4oLl" en el cen ro )e !iami. :... 4ueno" 'a si)o un comien?o mu& emocionan e para la pre empora)a )e los ;olp'ins :)ec0a un locu or:. Nos es amos preparan)o para )ar comien?o al Gl imo cuar o )el primer par i)o )e e8'i+ici9n )el aDo" con el marca)or empa a)o a vein icua ro & los Aain s con el +al9n en sus vein e &ar)as. Ka+0a olvi)a)o el inicio )e la empora)a )e e8'i+ici9n )e -G +ol americano. M1s o no es propio )e i. No es propio )e i en a+solu o...N%o(i9 su copa )e vino & la coloc9 )elan e )el elevisor. :1l supremo lava)o )e cere+ro :)ijo:. HYnimo" PinsI Vio el par i)o con ajeno placer" )ejan)o 2ue el jue(o +arriera a un la)o los pensamien os & las l,(rimas" c9mo)a" sola. M1s el comien?o )e una empora)a nueva :pens9:. Cara ellos & para m0.N@ mi a) )el Gl imo cuar o los Aain s me ieron un Gl imo (ol & se pusieron a la ca+e?a por res pun os. *n minu o )espu/s" a un nova o 2ue corr0a +al9n en mano con los ;olp'ins se le ca&9 la pelo a )en ro )e su propia l0nea )e las rein a &ar)as. 1llo uvo como resul a)o o ro (ol en el erreno )e los Aain s" 2ue se a)elan aron con seis pun os cuan)o el par i)o &a se acerca+a al -inal. Cero en los Gl imos minu os los ;olp'ins se re'icieron. Recuperaron erreno a o)a prisa )evoran)o &ar)as 'as a 2ue 2ue)9 menos )e un minu o para aca+ar" & en onces alcan?aron la l0nea )e una &ar)a )e los Aain s. 1ra el cuar o in en o & el par i)o es a+a en la +alan?a. :HVamosI H!al)i a seaI H!e e el +al9nI :Qolpe9 el puDo con ra la palma a+ier a:. HVamosI :Vio c9mo el 6uarterbac! se apro8ima+a a la l0nea:. HCor encima" mal)i a seaI H3an?a por encimaI :@m+os e2uipos es a+an apiDa)os" esperan)o el c'o2ue en el cen ro" una -uer?a con ra o ra. 3a )e ec ive es a+a encan a)a:. H!/ e e a'0 )en roI :voci-er9. ;e pron o las )os l0neas conver(ieron & la )e ec ive 4arren vio 2ue el 6uarterbac! (ira+a so+re s0 mismo & en re(a+a el +al9n a un corre)or 2ue vola+a 'acia el me)io. Ku+o un c'o2ue remen)o & el pG+lico es all9 en (ri os )e emoci9n. 1l es a)io en ero se sacu)i9 con el (ri er0o cuan)o el pG+lico" en pie" c'ill9 en-ervoreci)o. 3a )e ec ive 4arren" al i(ual 2ue los miles )e espec a)ores )el es a)io" se levan 9 am+i/n me)io (ri an)o" me)io lloran)o" por2ue ella" como los )em,s" ve0a 2ue el 6uarterbac! no 'a+0a en re(a)o el +al9n sino 2ue simplemen e 'a+0a -in(i)o el pase & a'ora corr0a )esespera)o" solo & sin pro ecci9n al(una" 'acia la es2uina )e la ?ona )el -on)o. ;e manera simul ,nea" el #inebac!er, un in)ivi)uo (ran)e & violen o" se acerca+a r,pi)amen e al 6uarterbac! )es)e una )ia(onal" )e al mo)o 2ue am+os se encon rar0an jus o ro?an)o la l0nea )e me a" en la es2uina misma )el campo )e jue(o. :HVamos" vamos" vamosI :c'ill9 la )e ec ive 4arren" cu&a vo? se -un)i9 con el muro -orma)o por el (ri er0o )el pG+lico 2ue sal0a )el elevisor:. H@(ac'a la ca+e?aI 6 eso -ue lo 2ue 'i?o el 6uarterbac!.

~159~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1n el momen o en 2ue se lan?a+a so+re la l0nea )e (ol" c'oc9 con ra el #inebac!er. 3os )os 'om+res salieron volan)o por los aires & se es rellaron violen amen e con ra un (rupo )e -o 9(ra-os con(re(a)os en la l0nea )e (ol para omar ins an ,neas" 2ue se apresuraron a apar arse & 'u&eron como (ansos asus a)os" in en an)o evi ar los pro&ec iles 'umanos. 1l pG+lico ru(i9" pues el ,r+i ro 'a+0a al?a)o las manos en al o in)ican)o el -inal )el encuen ro" & la )e ec ive 4arren se )ej9 caer en el so-, sin pensar" )ejan)o 2ue la inun)ara la i)ea )e la vic oria. 3os locu ores -ar-ulla+an emociona)os. :Ka 'a+i)o una +uena colisi9n en la l0nea )e me a" =ver)a)" 4o+> :4ueno" &o creo 2ue 'a si)o una ju(a)a valien e por par e )el 6uarterbac! nova o & una manera )e apren)er por las malas c9mo son las cosas en la 3i(a Nacional )e PG +ol. 1se lan?amien o 'a si)o )e los 2ue se ven en un e2uipo )e es rellas. :1spero 2ue esos -o 9(ra-os no 'a&an su-ri)o )aDos... :4ueno" sospec'o 2ue el #inebac!er )e los Aain s se 'a meren)a)o a un par )e ellos... 3os )os rieron la (racia" & lue(o callaron unos ins an es. :!ira" e propon(o 2ue se lo pre(un emos a %'ucO" 2ue es , en el campo. @'ora se encuen ra con un par )e -o 9(ra-os. Kan )is-ru a)o )e un +uen primer plano )el a erri?aje" =no es as0" %'ucO> :@s0 es" Fe). 1s o& con Ce e %ross & Fim %'apman" )el Mia$i 7era#d" & con $a '& <illens )e @ssocia e) Cress. %on a)nos 2u/ es lo 2ue 'a+/is vis o... :Cues :empe?9 uno )e los -o 9(ra-os" un 'om+re )e ca+ello ru+io arena con +ar+a: es ,+amos o)os a2u0 en -ila" para 'acer la -o o )el lan?amien o" & )e pron o nos encon ramos con... 3o in errumpi9 la joven5 :;e pron o nos encon ramos con esos )os ju(a)ores escupien)o -ue(o 2ue ven0an 'acia noso ros" &... :Fuve 2ue sos ener a $a '& :)ijo el o ro" un in)ivi)uo )e ca+ello ri?a)o & pec'o (rueso :. 1s a+a oman)o -o os con mo or & cre0 2ue esos )os i+an a llev,rsela por )elan e... :1s ar )e pie en las +an)as pue)e resul ar +as an e peli(roso" =no> :)ijo el locu or. :I(ual 2ue cu+rir una (uerra o una revoluci9n cual2uiera :replic9 la joven. @ con inuaci9n la c,mara )e elevisi9n se man uvo en un primer plano )e los res -o 9(ra-os. 3a )e ec ive 4arren es a+a escuc'an)o sin pres ar muc'a a enci9n" ra an)o )e recor)ar si 'a+0a vis o a al(uno )e ellos en los cr0menes 2ue le 'a+0an si)o asi(na)os. 6 )e pron o se incorpor9 +ruscamen e. :H#'" ;iosI :e8clam9. Ae puso )e ro)illas )elan e )el elevisor:. H#'" ;iosI H#'" ;ios m0oI :1s o es lo 2ue 'a suce)i)o en las +an)as )el erreno )e jue(o. Fe )evuelvo la cone8i9n" Fe)... :)ijo el locu or.

~160~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:H1spereI :c'ill9 la )e ec ive 4arren:. H*n momen oI :@-err9 los cos a)os )el elevisor" insis ien)o )ram, icamen e:5 HNo" espereI HFen(o 2ue verloI 3os comen aris as con inuaron 'a+lan)o mien ras los e2uipos se alinea+an para el pun o e8 ra. 3a )e ec ive 4arren no o&9 si2uiera el clamor )el pG+lico cuan)o el sa2ue lan?9 el +al9n por el me)io )e los pos es. Xaran)e9 el elevisor (ri an)o5 :HNo" no" noI HVolve)" volve)I 1n onces se )errum+9 & re-le8ion9 so+re lo 2ue 'a+0a vis o. Fres -o 9(ra-os )elan e )e una c,mara. *na li(era r,-a(a )e vien o. 7us o lo su-icien e para a(i ar el ca+ello. # para 2ue on)earan las cre)enciales )e prensa 2ue lleva+an col(a)as )el cuello. *na car ulina anc'a" (ruesa & amarilla 2ue lleva+a impreso el r9 ulo )e5 MCase o-icial )e prensa.N 3a )e ec ive 4arren" presa )el p,nico" -ue 'as a su pe2ueDo escri orio. %omen?9 a mano ear los papeles con )esesperaci9n & +usc9 a o)a prisa en los e8pe)ien es )e prue+as 'as a 2ue )io con la lis a )e o+je os encon ra)os en el lu(ar )el asesina o )e su so+rina. Ka+0a rein a & res o+je os i)en i-ica)os" aisla)os & reco(i)os por los /cnicos )e la escena )el crimen. Cero el 2ue le in eresa+a era s9lo el Gl imo )e ellos. M... 18 remo )e car ulina )e papel )e color amarillo )e ori(en )esconoci)o R'alla)o )e+ajo )el ca),verS.N :A0 :)ijo en vo? al a:. %reo 2ue s0. ;ej9 escapar una e8clamaci9n a'o(a)a. A0. Ae sen 9 en el suelo & comen?9 a mecerse a)elan e & a r,s" con la lis a en la mano" )e -orma pareci)a a una mujer 2ue acuna a un +e+/" acor),n)ose )e a2uel ro?o )e papel 2ue 'a+0a inspecciona)o meses a r,s. :%reo 2ue s0 :)ijo una ve? m,s. @l )0a si(uien e -ue al almac/n )e la ve us a o-icina )e propie)a)" si ua)o en el cen ro ur+ano )e !iami. 1l emplea)o se mos r9 reacio a 'ur(ar en re los mon ones )e cajas 2ue se encon ra+an acumulan)o polvo en el cavernoso in erior )el mismo. 1ra un 'om+re irri a+le" )esa(ra)a+le" 2ue -runci9 el ceDo )es)e el momen o en 2ue la )e ec ive 4arren apareci9 por la puer a. 3o primero 2ue 'i?o -ue e8i(irle una or)en ju)icial" lue(o una car a )e al(una au ori)a) superior" & por -in se con-orm9 con una au ori?aci9n escri a )e la )e ec ive 4arren" la cual no )ej9 )e sonre0r & ac uar o)o el iempo con -in(i)a in)i-erencia & )esapasionamien o" sopor an)o las in-an iles 2uejas )el emplea)o. .s e era un ipo voluminoso" )e cuello invisi+le" con o)a la pin a )e una persona 2ue se pasa el iempo li+re lan?an)o (ruDi)os en una sala )e musculaci9n. 3leva+a la camisa reman(a)a 'as a mu& arri+a )e los +ra?os" lo cual )eja+a ver un par )e in rinca)os a uajes 2ue represen a+an )ra(ones" & cuan)o +lan)i9 un ro?o )e l,pi? 2ue lleva+a en la oreja la )e ec ive cre&9 2ue i+a a romperlo con la -uer?a )e sus emi+les )e)os.

~161~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Pue o)o el iempo )e r,s )el emplea)o procuran)o no a)elan arse" no preju?(ar" pero con el cora?9n acelera)o & una sensaci9n ca)a ve? m,s pe(ajosa en las a8ilas. 3lev9 casi una 'ora encon rar las cajas )e car 9n 2ue +usca+a. :Aon pu os casos cerra)os" seDora :se 2uej9 el emplea)o:. 6 un caso cerra)o 2uiere )ecir 2ue la pu a caja es , sella)a. .s e no es mi ra+ajo" =sa+e> :6a lo s/" &a lo s/. 1ncar(a)o" me )o& cuen a )e 2ue se ra a )e una pe ici9n especial. No sa+e cu,n o le a(ra)e?co su cola+oraci9n. :Vale s9lo con 2ue sepa 2ue /s e no es mi ra+ajo :insis i9 el 'om+re. :3o en ien)o :repuso ella. Fo)as las cajas es a+an co)i-ica)as con una sencilla serie num/rica. 3os primeros )0(i os represen a+an el aDo en 2ue se 'a+0a come i)o el crimen" se(ui)os )el nGmero 2ue 'a+0an asi(na)o al caso las )iversas +ri(a)as )e inves i(a)ores. Ro+os" allanamien os" violaciones" 'omici)ios & )em,s )eli osB o)os es a+an me?cla)os al alim9n" lo cual era m,s in)ica ivo )e 2ue se ra a+a )e un caso cerra)o 2ue cual2uier o ra cosa. Recorri9 con la mira)a el mon 9n )e cajas" pensan)o 2ue si a+riera cual2uiera )e ellas sal)r0a al(una ra(e)ia se(ui)a )el pro-un)o )olor o error su-ri)o por al(uien. :7o)er" lo sa+0a. 1s , jus o arri+a )e o)o. Vo& a +uscar la pu a escalera. :3a )e ec ive a(uar)9 sin moverse mien ras el emplea)o +aja+a la caja:. Ai va a a+rirla" iene 2ue -irmar a2u0... :3e pas9 un -ormulario &a impreso" el cual ella -irm9 sin leer. 1l emplea)o compro+9 2ue 'a+0a -irma)o correc amen e & al?9 la vis a:. Ae supone 2ue )e+o 2ue)arme con us e)" incluso con los piojosos casos cerra)os. Cero 2ue les )en. Ai 2uiere al(o )e lo 2ue 'a& a'0 )en ro" pue)e co(erlo. 1l emplea)o se marc'9 )an)o -uer es piso ones" con su +eli(erancia & su -rus raci9n in ac as" e i(ual )e mis erioso para la )e ec ive 4arren como cuan)o en r9 en el almac/n. Ae 2ue)9 miran)o la caja )e prue+as. 1n la apa lleva+a pe(a)o un papel 2ue enumera+a los o+je os 2ue 'a+0a )en ro & cons a a+a la )eclaraci9n )e culpa+ili)a) )e Aa)e(' R'o ?+a)e(' & su con)ena a ca)ena perpe ua. 1n el mem+re e )e )ic'o papel 'a+0a un (ran sello )e color rojo 2ue )ec0a5 M%erra)oUresuel o.N 6a veremos. Ae sirvi9 )e la navaja 2ue lleva+a en el +olso para cor ar la cin a a)'esiva 2ue cerra+a la caja &" con precauci9n" como si no 2uisiera per ur+ar el polvo acumula)o" a+ri9 la apa. Re'us9 permi irse nin(una emoci9n" pensan)o en 2ue /s e era s9lo el primer paso. R,pi)amen e in ro)ujo la mano & sac9 la car ulina amarilla. 1s a+a cu+ier a por una envol ura )e pl,s ico. @l (uar),rsela en el +olso no 9 en su super-icie los res os )el polvo emplea)o para omar 'uellas )ac ilares. MFe es ,s a(arran)o a un clavo ar)ien)o" pens9B rara ve? aparecen las 'uellas )ac ilares en el papel.N #+serv9 la caja pre(un ,n)ose si 'a+r0a al(o m,s 2ue pu)iera ro+ar" pero ne(9 con la ca+e?a & cerr9 la apa. Cas9 rau)a jun o al mal'umora)o coloso. :Qracias por su a&u)a. Ai necesi o al(una cosa m,s" volver/.

~162~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:!u& +ien :respon)i9 /l en un ono )e vo? 2ue )a+a a en en)er lo con rario" 2ue )e Mmu& +ienN na)a. @l salir )el almac/n la sorpren)i9 el sol )e mu& en ra)a la maDana. No es a+a permi i/n)ose pensar" ima(inar ni procesar in-ormaci9n. *n paso" )os" se )ijo a s0 misma. ;uran e un +reve ins an e se sin i9 como si es uviera (anan)o. No pens9 en su so+rina" no asoci9 con la escena )el crimen a2uella caja polvorien a ni la car ulina amarilla envuel a en pl,s icoB por el con rario" -ij9 la mira)a en el lejano -luir )el r,-ico por la au opis a. 1l sol arranca+a )es ellos a a2uellos cuerpos )e acero & causa+a la impresi9n )e 2ue ca)a uno )e ellos 'a+0a si)o +en)eci)o )e al(Gn mo)o. 1l movimien o )e los ve'0culos 2ue i+an & ven0an a o)a veloci)a) la a+sor+i9" & se sumi9 en una serie )e pensamien os acerca )el comercio" la vi)a & el pro(reso. Au mira)a )iva(9 'acia arri+a & se )e uvo en un mirlo (ran)e & soli ario 2ue ale ea+a con -ruici9n con ra la +risa ma inal. #+serv9 la )e erminaci9n )e a2uella ave recor a)a con ra el per-ec o a?ul )el cielo ropical. 1l mirlo lan?9 un (ra?ni)o es ri)en e & )espu/s pareci9 me er el pico en el vien o &" con calma & )ecisi9n" a+rirse paso a rav/s )el aire. 3a )e ec ive 4arren sonri9 & lue(o se apresur9 a re(resar a su coc'e para incorporarse al -lujo )el r,-ico & )iri(irse 'acia el cen ro )e la ciu)a). 1n las o-icinas )el e2uipo )e los ;olp'ins )e !iami u+ica)a en el 4isca&ne 4oulevar)" una secre aria 'i?o esperar a la )e ec ive 4arren. :Fiene muc'a suer e )e 2ue el seDor A arO )ispon(a )e iempo para us e) :le ase(ur9 la secre aria. 1ra una mujer joven" e2uipa)a con o)as las lin)e?as esenciales 2ue por lo vis o )e+en poseer o)as las recepcionis as5 una sonrisa )ulce" una vo? suave & una apariencia li(eramen e co2ue a. :=Cor 2u/> :=No 'a le0)o los peri9)icos> :replic9 la joven. :1s a maDana" no. :#'. =No es , en era)a )e lo )el nuevo con ra o> 3a )e ec ive ne(9 con la ca+e?a" & al mismo iempo o&9 una -uer e carcaja)a provenien e )e uno )e los )espac'os. :No es o& en era)a. :1so es la rue)a )e prensa :in-orm9 la recepcionis a. :=Cue)o ec'ar un vis a?o> :pi)i9 ella. 3a secre aria )u)9. !ir9 alre)e)or r,pi)amen eB no 'a+0a na)ie a la vis a. :=1s us e) una a)mira)ora> 3a )e ec ive 4arren sonri9. :Nunca me pier)o un par i)o. 3a joven mos r9 una anc'a sonrisa. :1n onces" ven(a. Vamos a asomar la ca+e?a un poco. 3a )e ec ive 4arren si(ui9 la -al)a on)ean e )e la recepcionis a. 1s a a+ri9 con cau ela la puer a )e un )espac'o & am+as se )esli?aron por la a+er ura. 3a )e ec ive 4arren reconoci9 la

~163~

John Katzenbach

Retrato en sangre

escena al ins an e" (racias a un cen enar )e in-orma ivos )epor ivos vis os al -inal )el )0a cuan)o la elu)0a el sueDo. 1l cen ro )e la sala es a+a )omina)o por me)ia )ocena )e c,maras )e elevisi9n" mon a)as so+re r0po)es. 1s a+an o)as coloca)as -ren e a una mesa eleva)a so+re un pe2ueDo es ra)o. Cor o)as par es 'a+0a perio)is as )e prensa & elevisi9n" unos sen a)os en sillas" o ros apo&a)os con ra la pare)" (ara+a ean)o en sus cua)ernos. 4ajo la al ura )e las c,maras )e elevisi9n 'a+0a /cnicos )e soni)o & -o 9(ra-os a(ac'a)os. 1n la mesa" 'a+lan)o a una maraDa )e micr9-onos" se encon ra+a el -amoso en rena)or )e man)0+ula prominen e" el propie ario & el 6uarterbac!, al o & )e ca+ello ri?a)o. Fo)os sonre0an. #casionalmen e se es rec'a+an la mano" & eso )a+a pie a un -renes0 )e -o os" o)as las c,maras accionan)o el mo or al mismo iempo. 3a )e ec ive 4arren se 2ue)9 'ipno i?a)a al momen o. Ae sin i9 i(ual 2ue una niDa 2ue sorpren)e a Cap, Noel en el ac o )e colocar los re(alos alre)e)or )el ,r+ol. :1s m,s (ran)e )e lo 2ue &o cre0a :le susurr9 a la recepcionis a con vo? )e jovenci a pro-un)amen e impresiona)a. :A0 :con es 9 la o ra:. 6 am+i/n m,s rico. Va a (anar m,s )e un mill9n al aDo. 3a joven (uar)9 silencio )uran e unos ins an es. 3ue(o a(re(9 con melancol0a5 :1s una l,s ima 2ue 'a&a eni)o 2ue casarse con su novia )e la universi)a). 1s o Gl imo lo )ijo con unos celos an poco )isimula)os & un -runcimien o )e la+ios an repen ino 2ue la )e ec ive 4arren es uvo a pun o )e ec'arse a re0r. Volvi9 a -ijarse en las -i(uras sen a)as )e r,s )e la mesa )el es ra)o. @l(uien 'a+0a 'ec'o una +roma" & los res es a+an rien)o. 1so provoc9 o ra e8plosi9n )e -o o(ra-0as. 3os mo ores )e las c,maras ?um+aron )e nuevo. 1n a2uel momen o el soni)o pareci9 inva)ir su cora?9n. MH;ios m0oI : pens9 miran)o a su alre)e)or con nerviosismo:B /l po)r0a es ar a2u0.N 1n un ins an e )e p,nico llev9 la mano a su +olso para a(arrar la pis ola 2ue lleva+a all0 )en ro" pero se )e uvo jus o cuan)o sus )e)os se cerraron en orno a la -r0a cula a. Cero =2ui/n po)0a ser> Aus ojos +uscaron con )esesperaci9n. Vio un in)ivi)uo musculoso & con +ar+a manipulan)o un (ran an(ular. Ae -ij9 en las manos" (ran)es" & )e pron o se las ima(in9 es rujan)o el cuello )e su so+rina. ;esvi9 la mira)a & la pos9 en o ro 'om+re" un ipo corpulen o & me)io calvo 2ue 'ac0a c'is es en re una ins an ,nea & o ra. Fen0a al(o especial en las comisuras )e la +oca 2ue le provoc9 un escalo-r0o. 3ue(o vio o ro" )el(a)o" joven" ru+io" )e aspec o casi asc/ ico" si ua)o en me)io )e su l0nea visual. Carec0a casi )elica)o" aun2ue co+ar)e" & se lo ima(in9 me?cl,n)ose ran2uilamen e con la (en e en la asociaci9n )e alumnos" con sus ojillos +rillan es clava)os en el ca+ello ru+io )e su so+rina. %err9 los ojos con -uer?a en un in en o )e apar ar a2uella visi9n. 1l rui)o )e la rue)a )e prensa pareci9 aumen ar )e volumenB las risas & las c'an?as le llenaron la ca+e?a como si se +urlasen )e sus sen imien os" )e su a-,n )e +Gs2ue)a. Ain i9 un li(ero v/r i(o & se pre(un 9 si no es ar0a a pun o )e vomi ar. 1n eso" al(uien le susurr9 al la)o5 :=;e ec ive 4arren> @+ri9 los ojos. Ae ra a+a )e un 'om+re +ajo & con una ca?a)ora )e lino. 1lla a-irm9 con la ca+e?a & repi i95

~164~

John Katzenbach
:;e ec ive 4arren" s0. :Ao& !iOe A arO. Ao& el encar(a)o )e es e ?oo...

Retrato en sangre

Ri9" & ella se reco+r9 'acien)o un (ran es-uer?o & ri9 am+i/n. A arO con empl9 )e nuevo a la mul i u) )e los presen es & )espu/s mir9 )e pasa)a a las -i(uras +aDa)as por la lu? )e los -ocos. :6 +ien" =2u/ le parece> 1lla respir9 'on)o & o+li(9 a sus pensamien os )e pesa)illa a re(resar al olvi)o. @r icul9 una sonrisa. :Jue un mill9n )e pavos al aDo es muc'o )inero. :1s un ju(a)or )e pu a ma)re. :No )u)o 2ue lo sea... A arO pens9 un ins an e. @ con inuaci9n jun 9 las manos en ac i u) )e sGplica. :Fiene ra?9n. 1s una pas a (ansa para un 0o con las )os ro)illas -lojas. 1spero 2ue" sea cual sea el )ios 2ue vela por los -u +olis as" es / pres an)o muc'a a enci9n. :3evan 9 la mira)a 'acia el ec'o:. 1'" el )e arri+a" =me es ,s escuc'an)o> 3a sonrisa )e la )e ec ive 4arren -ue au /n ica. :.l no 'ace pases con las ro)illas :)ijo. :Fenien)o en cuen a lo 2ue le pa(amos" )e+er0a sa+er 'acerlo :replic9 A arO. 3a risa )e am+os se con-un)i9 con la al(ara+0a (eneral )e la sala. 3a )e ec ive mir9 alre)e)or:. Vo& a )ar es o por ermina)o. Qracias a ;ios 2ue con ra amos a ese ipo en a(os o" an es )e 2ue es uviera empe?a)a la empora)a. No 2uiero ni pensar cu,n o nos 'a+r0a cos a)o si 'u+iera eni)o o ra empora)a como la pasa)a. =Cor 2u/ no me espera en mi )espac'o> 3a )e ec ive 4arren asin i9. 1s a+a miran)o por el inmenso ven anal" con emplan)o las lanc'as 2ue surca+an las olas +lancas )e la +a'0a" cuan)o en r9 A arO. Fom9 asien o )e r,s )e su mesa" & ella se acomo)9 en un sill9n coloca)o en-ren e )e /l. :=6 +ien> :pre(un 9 A arO. 3a )e ec ive 4arren e8 rajo la car ulina )el +olso. 3a man uvo unos momen os -uera )e la vis a" inse(ura )e es ar a)op an)o el en-o2ue correc o. @ con inuaci9n" sin pronunciar pala+ra" la )eposi 9 encima )e la mesa. Vio 2ue A arO al?a+a las cejas en un (es o in erro(an e al omar la car ulina (uar)a)a en la +olsa )e pl,s ico & )arle la vuel a )espacio. Volvi9 a )ejarla en la mesa. A arO co(i9 )e nuevo la +olsi a )e pl,s ico" & a ella le )io un vuelco el cora?9n. :=6 +ien> :4ueno" 2ui?, :)ijo A arO. ;ej9 la car ulina & (ir9 en su sill9n para re+uscar en un armario arc'iva)or. @l ca+o )e unos momen os se volvi9 con una carpe a. 3a a+ri9 so+re la mesa" & la )e ec ive 4arren vio un pe2ueDo nGmero )e pases )e color amarillo:. 1s el mo)elo )el aDo pasa)o :aven ur9 A arO:. 1s e aDo las 'emos -a+rica)o en amarillo & a?ul"

~165~

John Katzenbach

Retrato en sangre

los colores )el e2uipo" para el par i)o )e inau(uraci9n en casa. :Cuso uno )e los pases jun o a la mues ra )e la +olsa. :=Ju/ piensa> :Co)r0a ser :)ijo:. ;eci)i)amen e" es una posi+ili)a). :3a )e ec ive 4arren o+serv9 las )os car ulinas. Fen0an la misma anc'ura:. 1l color es correc o :prosi(ui9 A arO. Calp9 a rav/s )el pl,s ico:. 6 am+i/n parece ener el mismo (rosor. No pue)o a-irmarlo con se(uri)a) )ijo :" pero es una posi+ili)a). :Cens9 un momen o & mir9 a la )e ec ive 4arren :. =Cor 2u/> 1lla )u)9. M=Cor 2u/ no>N" pens9. :Cor un asesina o :con es 9. A arO )ej9 escapar un lar(o sil+i)o & mir9 una ve? m,s las )os car ulinas. :Aupon(o 2ue en0a 2ue pasar :comen 9. :=%9mo )ice> :Cues 2ue vivimos en !iami" =no> 6 /s e es el pa0s )e los asesina os" =no> Ima(ino 2ue en !iami o)o el mun)o ermina por ro?arse )e cerca con un asesina o ar)e o emprano. :1s posi+le. :1n -in :)ijo:" pue)e 2ue es o sea lo 2ue 'a 2ue)a)o )e uno )e nues ros pases para en rar en el campo. %laro 2ue po)r0a ser casi cual2uier o ra cosa" &a pues os. Juiero )ecir5 H2u/ s/ &oI :=Aa+e 2ui/n imprime es as car ulinas> :%laro. 1so es -,cil. 4isca&ne Crin in(" en la calle Aesen a & oc'o. @ll0 po)r,n )ecirle en un minu o si la 'an 'ec'o ellos o no. M3os -orenses am+i/nN" pens9 ella a o)a prisa. :=6 iene una lis a )e las personas para las 2ue se -a+ricaron> :A0. =Cara 2u/ par i)o> :Cara el )el oc'o )e sep iem+re. :3a en(o a2u0 mismo. :Qir9 )e nuevo 'acia el arc'iva)or" re+usc9 una ve? m,s & emer(i9 con o ro e8pe)ien e. @ ella le en raron (anas )e 2ui ,rselo )e las manos" pero se con uvo:. 1n reali)a) el par i)o se ju(9 el )0a nueve. 1l oc'o -ue s,+a)o. @ la )e ec ive 4arren se le ocurri9 una i)ea. Ain i9 2ue le em+la+a la (ar(an aB la en0a mu& seca" & uvo 2ue oser an es )e -ormular la pre(un a si(uien e. # ra ve? e8perimen 9 una sensaci9n )e v/r i(o. :=@l(uien solici 9 )os pases> !e re-iero a si llam9 al(uien para pe)ir o ro pase por 'a+er e8 ravia)o el primero. A arO puso cara )e sorpresa" & )espu/s asin i9. :6a en ien)o :)ijo" +ajan)o la vis a al e8pe)ien e:. 3a -e)eraci9n nos e8i(e 2ue llevemos un lis a)o es ric o )e 2ui/n 'ace -o os )e los par i)os. 1n par e" por ra?ones )e

~166~

John Katzenbach

Retrato en sangre

se(uri)a). Cero principalmen e por2ue les (us a con rolar a los -o 9(ra-os" con rolar la pu+lici)a). @ veces en(o la sensaci9n )e es ar ra+ajan)o para el "ran 7er$ano. :Fom9 una 'oja impresa a m,2uina:. Cara ese par i)o se )ieron un mon 9n )e pases" o)o el inun)o 2uer0a -o os )el in)ivi)uo 2ue 'a -irma)o 'o& ese impor an e con ra o. 1n a2uel en onces era un nova o & 2uer0an al(o ar 0s ico. :=@l(o ar 0s ico> :@s0 es como lo llaman ellos. ;ios sa+e por 2u/. *na -o o +uena es al(o ar 0s ico. Rem+ran) se revolver0a en su um+a si o&era )ecir eso a uno )e esos animales. 1s u)i9 la lis a. :Fres 0os :)ijo:. Ku+o res 0os 2ue per)ieron el pase. #'" per)9n" )os 0os & una 0a. Juiero )ecir una mujer. 3a repor era )e la @C local" un ipo )el 4e/s )e !iami & un -o 9(ra-o 2ue ra+aja+a para el AI. 1s a+a con ra a)o por 4acO A ar. Cor lo (eneral" Sports *##ustrated env0a a su propia (en e" pero supon(o 2ue esa ve? an)a+an escasos )e personal. 4/is+ol" -G +ol universi ario" los pro-esionales" &a sa+e. :3e en re(9 un papel:. =3e vale con una copia> Necesi o 2ue)arme con el ori(inal. 3a )e ec ive 4arren asin i9. 3a ca+e?a le )a+a vuel as" pero se le ocurri9 o ra pre(un a5 := 3e )ieron al(una e8plicaci9n )e por 2u/ necesi a+an o ro pase > :Cues s0:con es 9 A arO:. @ la -e)eraci9n le preocupa muc'o 2ui/n o+ iene es os pasesB no 2uieren 2ue o)o el mun)o se rai(a a su primo a las +an)as )el campo. :1s u)i9 o ro papel:. @ ver... @'" s0. 3a c'ica )e la @C en0a el su&o en la male a. Ka+0a veni)o en un vuelo )e la 1as ern & le 'a+0an per)i)o la male a. 1so no po)0a ser men ira. 1l 0o )el 4e/s )ijo 2ue su pase se lo 'a+0a mor)is2uea)o su 'ijo )e )ie? meses" & el ipo )e -uera" a ver" per)i9 el su&o en una pelea... :A arO se recos 9 en el sill9n:. !e parece recor)ar 2ue cuan)o vino a2uella maDana a reco(er un pase nuevo" ra0a un 'ema oma +as an e (ran)e encima )el ojo. Fo)o el mun)o le (as a+a +romas. Cero /l se lo oma+a o)o mu& +ien. 3a )e ec ive 4arren sin i9 2ue se le 'un)0a el es 9ma(o. M3o sa+0a :pens9:. Aa+0a 2ue ella se )e-en)i9 con o)as sus -uer?as. Ausan no 'a+r0a permi i)o 2ue al(uien le ro+ara la vi)a con an a -acili)a).NReco(i9 la lis a )e la mesa & le&9 los nom+res 2ue lleva+a impresos. Crocur9 calmarse pensan)o 2ue no po)0a es ar se(ura 'as a 2ue acu)iera a la impren a. 6 )espu/s i+a a ener 2ue llevarlo a anali?ar por los -orenses para ase(urarse )o+lemen e. M1l proceso po)r0a ar)ar un iempo :se a)vir i9 a s0 misma:. !u/ve e )espacio" mu/ve e con cui)a)o. @se(Gra e.N Cero para sus a)en ros" )u)9 )e su capaci)a) para 'acer caso )e sus propios consejos. 1scru 9 )e nuevo los nom+res impresos en el -olio" pero las le ras parecieron jun arse unas con o ras" como si se +urlaran )e ella. M1s , a2u0" pens9. 1s , a2u0.N

:=;e ec ive 4arren> 1l anciano ca+allero cu+ano 2ue sali9 )e )e r,s )el mos ra)or )e 4isca&ne Crin in( para a en)erla se mos r9 ele(an e & respe uoso.

~167~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1lla le enseD9 la placa" lo cual lo(r9 2ue levan ase la vis a con cier o asom+ro" evi)en emen e" pens9 la )e ec ive 4arren" un poco moles o por la i)ea )e 2ue se ra ara )e un polic0a mujer. @un as0" sac9 suavemen e la car ulina amarilla )e su +olsi a )e pl,s ico" le )io la vuel a & la -ro 9 en re los )e)os. :1s o :)ijo con marca)o acen o: )es)e lue(o se parece muc'o a los pases 2ue imprimimos para los ;olp'ins. Cero es e aDo" por supues o" el color 'a cam+ia)o. :=Co)r0a ser...> :empe?9 ella" pero el viejo al?9 una mano. :1s )el aDo pasa)o :a-irm9:. Ai me permi e 2ue)arme es o =po)r0a enseDarle el lo e comple o 2ue a)2uirimos" al ve? +uscarle uno 2ue coinci)a per-ec amen e> 1ra una a-irmaci9n plan ea)a como una pre(un a. 3a )e ec ive 4arren sa+0a 2ue el )epar amen o -orense )e la polic0a )el con)a)o po)0a encon rar -,cilmen e )ic'a coinci)encia. Ne(9 con la ca+e?a. :No" (racias. A9lo 2uer0a... 1l anciano levan 9 la mano. :3o 2ue 'a(a -al a" para una )e ec ive an (uapa. :6 le sonri9 con la lascivia ino-ensiva )e un 'om+re an ma&or. 1lla recuper9 la car ulina pre(un ,n)ose cu,n)o )espe(ar0a el pr98imo vuelo a Nueva 6orO.

1l mon9 ono ?um+i)o )e los mo ores )el avi9n no consi(ui9 in errumpir su preocupaci9n" )omina)a por un Gnico pensamien o" una incapaci)a) )e concen rarse en na)a 2ue no -uera a2uel nom+re" el cual se repe 0a a s0 misma un.N v o0r.N veU" en cier o mo)o a errori?a)a por lo or)inario 2ue era. 3e )io la )irecci9n al a8is a casi )e manera inconscien e. %uan)o se )e uvo -ren e a la misma" apenas repar9 en el (i(an esco e)i-icio )e o-icinas. %omo un au 9ma a" puls9 el +o 9n )el s/p imo piso al omar el ascensor & se apre 9 al -on)o )el mismo jun o con una )ecena )e o-icinis as" o)os silenciosos" para su+ir a la a(encia -o o(r,-ica. @(uar)9 unos minu os en un ves 0+ulo mien ras la recepcionis a i+a a +uscar a un e)i or. Repar9 en una serie )e -o o(ra-0as enmarca)as" o)as )e )esas res o )e (uerras" & se acerc9 'as a ellas. %on empl9 la primera por pura curiosi)a) & )e pron o )ic'a curiosi)a) se rans-orm9 en in er/s & pavor. Pue el 'ec'o )e ver el nom+re lo 2ue la sac9 )e a2uella inconsciencia a me)ia lu? en la 2ue 'a+0a ca0)o. M6a es , :se )ijo a s0 misma:. 1s e es.N @2uello le in-un)i9 renova)as -uer?as. Varias )e las -o os col(a)as )e la pare) eran )e ;ou(las 7e--ers" inclui)a una )e un +om+ero cu+ier o )e mu(re" )el 2ue 'a+0a cap a)o la )erro a 2ue se le0a en sus ojos" & al -on)o una man?ana )e la ciu)a) envuel a en llamas. 1ra Pila)el-ia. @par 9 la vis a cuan)o el e)i or vino a 'a+lar con ella. Au primer impulso -ue el )e men ir. M!ien e )e -orma in eli(en e" mien e comple amen e" mien e con )escaro. No 'a(as na)a 2ue (enere alarma. %rea una )is racci9nN" pens9. No 2uer0a 2ue la a(encia -o o(r,-ica se pusiera

~168~

John Katzenbach

Retrato en sangre

en con ac o con 7e--ers & le )ijera 2ue lo an)a+a +uscan)o una mujer polic0a. Fi u+e9 na)a m,s 2ue un se(un)o an es )e pronunciar la primera men ira. Ae 2ui 9 )e la ca+e?a el sen imien o )e culpa & se )iri(i9 al 'om+re con )ecisi9n. Reconoci9 la conveniencia )e a2uella -alse)a)" pero aun as0 lo consi)er9 una )e+ili)a) momen ,nea cuan)o las -uer?as 2ue la impulsa+an" cre&9" eran alimen a)as por la rec i u) & la 'ones i)a). Fen0a 2ue serlo. 1l a&u)an e )el )irec or se mos r9 ama+le pero reacio. :3a ver)a) es 2ue no es , a2u0. No s/ c9mo )ecirlo &a. 3o sien o" pero... 3a )e ec ive 4arren asin i9 & sacu)i9 la ca+e?a en un (es o )e -alsa )esilusi9n. :Va&a" pues la pan)illa lo va a lamen ar muc'o. Fo)o el mun)o 2uer0a ver al +ueno )e ;ou(. :=@ 2u/ se re-iere> :in2uiri9 el a&u)an e )el )irec or. 1ra un 'om+re )e me)iana e)a) 2ue usa+a pajari a. Fen0a un aire lascivo m,s +ien come)i)o" el 0pico in)ivi)uo li(eramen e )esaliDa)o 2ue siempre an)a a la ca?a & m,s )e la mi a) )e las veces no le )a resul a)o la ,c ica )e u ili?ar su arru(a)o osi o )e peluc'e. 3a )e ec ive 4arren pens9 2ue a lo mejor po)0a aprovec'arse )e ello" & le o-reci9 una (enerosa sonrisa. :#'" en reali)a) no es na)a. 1s 2ue varios )e los 2ue cu+rimos jun os el +om+ar)eo )el (rupo !ove en Pila)el-ia & lle(amos a conocernos 'a+0amos or(ani?a)o una reuni9n... No es (ran cosa" la ver)a). =Aa+e c9mo nos conocimos o)os> @(ac'a)os un poco m,s a+ajo )e )on)e es a+an los +om+eros & la polic0a" prepar,n)ose para volar o)o a2uello. 1l +ueno )e ;ou( era un ca+allo )e carreras" no sopor a+a ener 2ue esperar" en0a 2ue 'acer la -o o como -uera" &a sa+e" no le impor a+a 2ue -uera en me)io )e un iro eo. @s0 es el +ueno )e ;ou(... :A0 2ue parece una locura propia )e /l... :4ueno" no impor a. Ku+iera si)o es upen)o po)er con ar con ;ou(. @ o)o el mun)o le (us a escuc'ar rela os )e la (uerra" &a sa+e. Cor eso 'e veni)o 'as a a2u0... :3a ver)a)" suena (enial... :A0" +ueno" el aDo pasa)o la cosa se )esma)r9 un poco... :!e)io (uiD9 el ojo & aDa)i9 un leve sonrojo )e imi)e? para +ene-icio )el o ro. 1sper9 2ue no le 'iciera nin(una pre(un a so+re el inci)en e )e Pila)el-ia. R,pi)amen e +usc9 en su memoria las pocas no icias )e prensa 2ue 'a+0a le0)o:. Cero +ueno" no pasa na)a. :3o sien o :)ijo el a&u)an e. :No impor a. 1s 2ue" +ueno" &a conoce a ;ou(. Ae lo (uar)a o)o para s0 mismo. 1sper,+amos sonsacarle un poco" =sa+e> :6 2ue lo )i(a. 3os -o 9(ra-os son (en e mu& peculiar... :Cues el +ueno )e ;ou( es uno )e los mejores... :6a lo creo. :Ae sorpren)er0a us e) )e la can i)a) )e ami(os 2ue 'a 'ec'o" en el 2uin o pino" es an)o )e ra+ajo. :Aiempre me lo 'e ima(ina)o. ;ios sa+e 2ue por a2u0 (uar)a las )is ancias :replic9 el a&u)an e:. Cero 'a& al(unos )e esos si ios en los 2ue no pue)e uno me erse sin sa+er 2ue

~169~

John Katzenbach

Retrato en sangre

iene 2ue arries(arse un poco con o ra (en e. 3as +alas per)i)as van siempre 'acia los ami(os 2ue se 'acen r,pi)amen e. :3a ver)a) es 2ue s0:convino la )e ec ive 4arren. :=;e )9n)e 'a )ic'o 2ue es us e)> pre(un 9 el a&u)an e. :;el 7era#d. Vo& a 2ue)arme en la ciu)a) s9lo uno o )os )0as... :4ueno" lo Gnico 2ue pue)o )ecirle es 2ue es , )e vacaciones & 2ue no nos )ijo a)on)e pensa+a ir. Fiene 2ue volver al ra+ajo )en ro )e res semanas" si eso le sirve )e al(o. Fam+i/n pue)e )ejarle un mensaje a2u0... :1ra una espera )emasia)o lar(a:. =# por 2u/ no prue+a a pre(un ar a su 'ermano> :;ou( nunca 'a menciona)o 2ue en(a un 'ermano. :1s m/)ico )e un 'ospi al es a al )e Nueva 7erse&. 1n Fren on. ;ou( siempre lo nom+ra a /l como parien e m,s cercano cuan)o va a rasla)arse a una ?ona en (uerra. !e )a pena 2ue se pier)a una +uena -ies a... . :Vale :)ijo la )e ec ive 4arren:" vo& a pro+ar con su 'ermano. Ai no -unciona" le )ejar/ un mensaje a2u0" =)e acuer)o> :!u& +ien. :Va&a :)ijo con una vo? casi )e niDa:" me 'a si)o us e) )e muc'a a&u)a. #i(a" si conse(uimos or(ani?ar eso" =le ape ece venir a omar al(o> :!e encan ar0a :respon)i9 /l. :3o llamar/ :prome i9" con una sonrisa:. =1s -,cil locali?arlo a2u0> .l es+o?9 la sonrisa va(a )e los esperan?a)os. :%uan)o 2uiera. Cero el cere+ro )e la )e ec ive 4arren &a se 'a+0a cerra)o en orno a la in-ormaci9n 2ue 'a+0a o+ eni)o" & su cora?9n ira+a &a )e ella 'acia Nueva 7erse&.

~170~

John Katzenbach

Retrato en sangre

I
*na persona -,cil )e ma ar

~171~

John Katzenbach

Retrato en sangre

11

;ou(las 7e--ers con empl9 la vas a e8 ensi9n )e as-al o ne(ro como la in a 2ue pasa+a por )e+ajo )e las rue)as )elan eras )e su coc'e can urrean)o para s0 melo)0as sin si(ni-ica)o. @ su espal)a" la maDana i+a elev,n)ose so+re el 'ori?on e. 3a lu? comen?a+a a -il rarse suavemen e al in erior )el coc'e me i/n)ose por los rincones & llen,n)olo o)o. 7e--ers volvi9 la vis a 'acia la -i(ura 2ue )orm0a a su la)o. @nne Kamp on en0a la +oca li(eramen e en rea+ier a & su respiraci9n era uni-orme & con rola)a. 1l resplan)or )e la maDana pareci9 posarse en sus -acciones pres ,n)oles ni i)e? & clari)a). In en 9 es u)iar sus cejas oscuras" su nari? lar(a & a2uilina" sus p9mulos al os & sus la+ios anc'os ro+an)o mira)as a la carre era. %on empl9 c9mo la clari)a) ma inal se -usiona+a con su ca+ello )e color paji?o & lo 'ac0a relum+rar momen ,neamen e. *na ve? m,s se pre(un 9 si ser0a (uapa o noB 2ue /l pu)iera )is in(uir" s0 lo era" pose0a una +elle?a sencilla & ransparen e. Ain i9 )eseos )e pasarle el )e)o por un la)o )el ros ro" )on)e la lu? marca+a el per-il )e la mejilla" )esper arla con una leve caricia )e ernura. Vio 2ue en0a all0 un pe2ueDo 'ema oma" & por un momen o sin i9 ris e?a. Ka+0a eni)o muc'0sima suer e en no 'a+erse vis o o+li(a)o a ma arla. 7e--ers apar 9 la vis a )e ella & )escu+ri9 el Gl imo re a?o )e la -orma )e la luna en el cielo" an es )e 2ue -uera a+sor+i)a por el inmenso a?ul 2ue i+a rans-orm,n)ose poco a poco en lu? )iurna. 3e (us a+an las maDanas" aun2ue +ajo su lu? resul a+a )i-0cil omar -o os" a veces casi imposi+le. Cero cuan)o conse(u0a cap urarla" pres a+a a la ima(en un o2ue m,(ico 2ue era inne(a+le. Ae acor)9 )e una maDana en Vie nam en la 2ue come i9 la emeri)a) )e salir con un +a all9n )e rangers )el sur )e Vie nam. 1ra joven" & am+i/n lo eran los sol)a)os. 3os o ros -o 9(ra-os 2ue lo acompaDa+an :un e2uipo )e 2B) 4e/s, o ro in)epen)ien e 2ue ra+aja+a para !a(num & un ipo )el 2ustra#ian: 'a+0an )eclina)o la o-er a )e ener la opor uni)a) )e ver un com+a e & ra aron serenamen e )e )isua)irloB pero a /l lo 'a+0an cau iva)o las risas" los (ri os & la -,cil camara)er0a )e los sol)a)os. Fo)os posaron a)op an)o pos uri as & 'aci/n)ose los mac'o es" +lan)ien)o las armas & sonrien)o con se(uri)a) en s0 mismos a +or)o )e los camiones ver)es )e )os onela)as & me)ia 2ue los ranspor a+an al campo )e +a alla. .l se su+i9 con ellos sonrien)o" oman)o -o os" apren)i/n)ose sus nom+res & )is-ru an)o )el relaja)o es a)o )e ,nimo an em+ria(a)or" por lo poco -amiliar" )e los 'om+res en la (uerra. Ka+0an pasa)o una jorna)a -,cil caminan)o por los arro?ales & los campos +ajo un cielo ama+le & conoci)o. @n es )e 2ue oscureciera 'a+0an viva2uea)o +revemen e en un pe2ueDo

~172~

John Katzenbach

Retrato en sangre

repec'o" ro)ea)os )e ,r+oles & al a ve(e aci9n. 7e--ers recor)9 2ue los sol)a)os 'a+0an con inua)o con sus relaja)as risas &a en ra)a la noc'e" pero 2ue /l mira+a la crecien e oscuri)a) con aprensi9n. Ae me i9 en su ma)ri(uera emprano" )espu/s )e sacar un !V16 & me)ia )ocena )e car uc'os )e una pila )e municiones & ponerlos al la)o )e su es erilla para )ormir. Porm9 un pe2ueDo mon 9n )e (rana)as )e mano a un la)o )e la cama & su NiOon al o ro" car(a)a con un rollo )e pel0cula r,pi)a. @c o se(ui)o se ciD9 el c'aleco an i+alas i(noran)o la incomo)i)a). Aus Gl imos pensamien os an es )e )ormirse -ueron )e ra+ia" principalmen e ra+ia 'acia s0 mismo" esperan)o so+revivir a a2uella noc'e. 1l mal)i o o-icial al man)o 'a+0a )ispues o an s9lo un ma(ro pelo 9n en el per0me ro & nin(Gn sol)a)o m,s a)en ro" en la espesura" en pues os )e escuc'a" & ociosamen e se pre(un 9" sin p,nico" sin mie)o" pero s0 con un sen imien o )e -rus raci9n" si no morir0an o)os a2uella noc'e. # la ma&or par e )e ellos. 1n onces se sumi9 en un sueDo li(ero. *n par )e 'oras )espu/s )e la me)ianoc'e" el campamen o -ue a aca)o" & el iro eo )ur9 o)o el iempo 2ue 2ue)a+a 'as a el amanecer" cuan)o la lu? )el )0a a'u&en 9 al enemi(o" el cual se re ir9 vic orioso )esaparecien)o en las jun(las )el /8i o. 7e--ers sali9 rep an)o )e su a(ujero" movi/n)ose )espacio & )olorosamen e" cu+ier o )e sucie)a) & re(ueros )e san(re" i(ual 2ue un animal primi ivo )e su (uari)a. 3as (rana)as 'a+0an )esapareci)o & la munici9n se 'a+0a (as a)o en el -renes0 )e la noc'e. Cero recor)9 2ue o)av0a en0a rollos )e pel0cula" & se incorpor9 a me)i)a 2ue i+a )esvaneci/n)ose la oscuri)a)" car(9 las c,maras & esper9 a 2ue la lu? )el )0a revelase los )aDos causa)os por la noc'e. 3as primeras luces )e la maDana se posaron so+re los ca),veres con(el,n)olos en pos uras (ro escas. Recor)9 'a+erse 2ue)a)o miran)o un ins an e" con-orme se )isipa+a la ne+lina & una li(era +risa +arr0a el -r0o & el olor )e la cor)i a & )eja+a a la vis a las -i(uras re orci)as & salvajemen e 'eri)as 2ue salpica+an el paisaje. 1n onces co(i9 la NiOon & empe?9 a 'acer -o os" movi/n)ose como un can(rejo en re a2uellos )espojos )e 'om+res & ma eriales" in en an)o cap ar a un mismo iempo la ele(ancia en las -ormas & el 'orror )e los muer os" li+ran)o su propia +a alla una ve? -inali?a)a la +a alla real. 4e/s/ee! u ili?9 una )e a2uellas -o os en un repor aje clarivi)en e so+re la cues iona+le capaci)a) )el ej/rci o su)vie nami a. Recor)a+a la ima(en5 un sol)a)o )e +aja es a ura" 2ue no en)r0a m,s )e ca orce aDos" arroja)o )e espal)as con ra un car 9n )e munici9n" con los ojos a+ier os & -ijos" como si es uviera e8aminan)o el res o )e vi)a 2ue /l no i+a a ener. Franscurrieron seis meses an es )e 2ue ca&era Aai(9n. M@2uello 'a+0a suce)i)o 'ac0a &a m,s )e una )/ca)aN" pens9. M1n a2uel en onces &o era mu& joven.NAonri9 para s0. @ los a le as les (us a 'a+lar )e piernas j9venes" piernas capaces )e correr o)o el )0a & )espu/s correr un poco m,s aGn" pero am+i/n las necesi an los -o 9(ra-os. Recor)9 2ue an s9lo unos meses an es 'a+0a es a)o en Nicara(ua caminan)o por colinas cu+ier as )e ve(e aci9n con un )es acamen o )e la Quar)ia Nacional cuan)o los re+el)es empe?aron a lan?ar -ue(o )e mor ero con ra ellos. .l permaneci9 en posici9n" escuc'an)o el a(u)o sil+i)o & el rui)o sor)o )e las car(as )e mor ero mien ras las e8plosiones se apro8ima+an ine8ora+lemen e 'acia el pun o )on)e se 'a+0an a(rupa)o los sol)a)os & /l para co+ijarse. Recor)9 2ue o0a el mo or )e su c,mara por encima )el rui)o )e las car(as & pensa+a lo e8 raDo 2ue resul a+a a2uello & 2ue la +a alla 'ace 2ue se a(u)icen o)os los sen i)os.

~173~

John Katzenbach

Retrato en sangre

3os 'om+res 2ue lo ro)ea+an 'a+0an ro o -ilas" por supues o" & 'a+0an 'ui)o. 1ra al(o in-eccioso" la necesi)a) )e 'uir )el mie)o" & aun2ue no recor)a+a 'a+er sa+orea)o el p,nico en su propia len(ua" )escu+ri9 sus pies )e inme)ia o. Aali9 'u&en)o con los j9venes" por2ue una )ocena o m,s )e los cuales apenas 'a+0an re+asa)o la a)olescencia" pero le resul 9 -,cil )ejarlos a r,s" )e mo)o 2ue pu)o )arse la vuel a & 'acer una -o o" una )e sus -avori as" PV16 a 1000 )e veloci)a). 3a muer e in emperan e no 'a+0a cam+ia)o muc'o" pens9. @l -on)o se ve0a una espiral )e 'umo & un violen o levan amien o )e ierra" mien ras 2ue el primer plano lo ocupa+an res 'om+res 2ue" arrojan)o a un la)o armas & pre inas" corr0an 'acia la c,mara. Fam+i/n se ve0a a un cuar o 'om+re precipi ,n)ose al suelo" pilla)o por la muer e en los alones" -rena)o por la me ralla. Li8e 'a+0a pu+lica)o a2uella ins an ,nea en su secci9n )e no icias in ernacionales. Cens95 M!il 2uinien os )9lares por un milise(un)o )e iempo" ro+a)o ras varias semanas )e privaciones" al(o )e mie)o & muc'o a+urrimien o. 3a esencia )e la -o o(ra-0a )e prensa.N !ir9 )e nuevo a @nne Kamp on. 3a joven se movi9" & /l vio sus ojos a+ri/n)ose al sol. :H@'" 4osLell se 'a )esper a)oI :e8clam9. 1lla se so+resal 9 & se incorpor9 r,pi)amen e" -ro ,n)ose la cara. :3o sien o :)ijo la c'ica:. No era mi in enci9n 2ue)arme )ormi)a. :No pasa na)a :repuso /l:. Necesi as )escansar. 1l sueDo )e la +ella )urmien e. 1lla (ir9 la ca+e?a 'acia la ven anilla. :=;9n)e es amos> :pre(un 9" & al ins an e se volvi9 'acia /l" casi presa )el p,nico:. 1s )ecir" s9lo si us e) 2uiere )ec0rmelo" en reali)a) no iene impor ancia" es s9lo curiosi)a)" & no iene por 2u/ )ecirme na)a si no 2uiere. 3o sien o" lo sien o. :No es nin(Gn secre o :repuso 7e--ers:. 3a primera para)a ser, en la cos a )e 3ouisiana. 1lla asin i9 & a+ri9 la (uan era para sacar uno )e los cua)ernos. :=Juiere 2ue ome no a )e eso> :o-reci9. :4osLell :)ijo /l:. A/ 4osLell. @nne Kamp on asin i9 o ra ve? e 'i?o una ano aci9n en el +loc. 3ue(o volvi9 a mirarlo a /l" con el l,pi? en el aire. Vio 2ue 7e--ers la o+serva+a an a en amen e como le era posi+le sin 2ui ar ojo a la carre era. :!e recuer)as a una persona :)ijo:" una mujer 2ue vi en Qua emala 'ace un par )e aDos. :@nne Kamp on no )ijo na)a" sino 2ue con inu9 escri+ien)o en el cua)erno. @no 95 MRecuer)o )e Qua emala" 'ace unos aDos...N N3a ver)a)era 'is oria :prosi(ui9 7e--ers: es a+a en la -ron era" )on)e los mili ares in en a+an e8 irpar un par )e -acciones )e la (uerrilla. 1ra una )e esas (uerras pe2ueDas en las 2ue los es a)ouni)enses no en0an mo ivos para involucrarse" pero se involucraron" & muc'o. !e re-iero a 2ue con ri+u&eron con asesores )el ej/rci o" armas )e al a ecnolo(0a" ipos )e la %I@ corrien)o por a'0 con ca?a)oras )e ciu)a) & (a-as )e espejo" & am+i/n )es ruc ores )e la

~174~

John Katzenbach

Retrato en sangre

marina 'acien)o manio+ras en la cos a... :Ri9 un poco & con inu9:5 Recu/r)ame 2ue e 'a+le )e -alsas ilusiones" es lo 2ue mejor se nos )a... @nne Kamp on su+ra&9 res veces la e8presi9n -alsas ilusiones" )icien)o5:Palsas ilusiones... :Aea como sea" per)i)a en me)io )e o)o eso )e ca?ar (uerrillas a iros 'a+0a una pe2ueDa peculiari)a) )e la si uaci9n )e Qua emala. 3a po+laci9n in)0(ena lleva aDos" 2u/ )i(o" si(los" a(uan an)o malos iempos. 3as )os par es" las (uerrillas mar8is as" los mili aris as )e la )erec'a" mier)a" 'as a los li+erales" lo 2ue 2ue)a+a )e ellos )espu/s )e ser asesina)os por am+as par es i(ualmen e" )e ve? en cuan)o masacra+an )e manera uni-orme a los in)ios. Cor2ue no los consi)era+an personas" =en ien)es> Ai 'a+0a una al)ea in)0(ena en re una par e & o ra" la i(nora+an... :=Ju/ 2uiere )ecir con lo )e i(norar> :pre(un 9 0mi)amen e @nne Kamp on. 7e--ers sonri9. :4ien" mu& +ien" 4osLell. 3as pre(un as 2ue a&u)en a aclarar el ema siempre son +ien reci+i)as. :Ki?o una pausa para re-le8ionar:. Ai las par es se encon ra+an en posici9n para una re-rie(a" pero el erreno in erme)io era una propie)a) a(r0cola (ran)e & )e cier a impor ancia" en -in" las cosas se rasla)a+an a o ro lu(ar. 1ra como si am+as par es supieran 2ue al(unos si ios se encon ra+an uera )e l0mi es. I(ual 2ue los cr0os ju(an)o al -G +ol. *n es a)o -uera )e l0mi es era menos un erri orio )elinea)o por una -ron era 2ue por un acuer)o ,ci o... Aea como -uere" no suce)0a lo mismo con una al)ea in)0(ena. Aimplemen e la arrasa+an. Fo)o el 2ue les es or+a+a el paso" en -in" lo en0an claro. 1n eso es a+a pensan)o &o. @ ravesamos una )e esas al)eas )espu/s )e una re-rie(a. !e parece 2ue las ropas (u+ernamen ales 'a+0an ma a)o a un par )e (uerrilleros & 2ue las (uerrillas 'a+0an conse(ui)o ma ar a un par )e sol)a)os )el (o+ierno. 1so es. No (ran cosa. Cero la ver)a) es 2ue )es ro?aron comple amen e la al)ea. :;u)9 unos ins an es:. Aan(re )e niDos. No 'a& na)a 2ue se le pare?ca. Resul a casi inG il 'acer -o os )e san(re )e niDos" por2ue na)ie 2uiere pu+licarlas. 3os e)i ores las ven" e )icen 2ue son mu& impresionan es" se )es'acen en elo(ios" pero lue(o no las pu+lican. 3os es a)ouni)enses no 2uieren sa+er na)a so+re san(re )e niDos... :3os es a)ouni)enses no 2uieren... Ae volvi9 'acia @nne Kamp on. :Ka+0a una mujer in)ia" sen a)a con su 'ijo en +ra?os. %uan)o le 'ice la -o o levan 9 la vis a. Fen0a unos ojos como los u&os. 1so es lo 2ue recuer)o... :Ki?o nuevamen e una pausa:. 6o es a+a )e pie jun o a un ipo )e la %I@ 2ue se llama+a..." c9mo se llama+a" jo)er" 7ones o Ami ' o al(Gn o ro nom+re -also 2ue nos )io. !ir9 a la mujer & al niDo" i(ual 2ue &o" & me )ijo5 MAe(uramen e resul 9 alcan?a)o cuan)o esos re+el)es se 2ue)aron cor os )e munici9n.N 6 lue(o me mir9 -ijamen e a m0 & e8clam95 M3os mal)i os rusos siempre se 2ue)an cor os en la mier)a 2ue les ven)en a es as revoluciones )e po+res. *na l,s ima =e'>N :7e--ers re-le8ion9 an es )e con inuar:. Recuer)o per-ec amen e lo 2ue )ijo. 1ra uno )e esos ipos 2ue no es a+an )el o)o en sus ca+ales" &a sa+es. :@ con inuaci9n se sumi9 en el silencio & si(ui9 con)ucien)o sin prisas:. =1n ien)es lo 2ue )ec0a ese ipo> :18ac amen e" no :con es 9 @nne Kamp on.

~175~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Ain i u+ear" 7e--ers sol 9 una mano )el volan e & la a+o-e e9 con saDa. :H;espier aI H!al)i a seaI HCres a a enci9nI H*sa el cere+roI 1lla se enco(i9 en el asien o luc'an)o por reprimir las l,(rimas 2ue se le 'a+0an -orma)o al ins an e en la comisura )e los ojos. No -ue an o el )olor )el (olpe" 2ue en la escala es a+leci)a por /l era rela ivamen e leve" sino m,s +ien lo repen ino )e la a(resi9n. @spir9 pro-un)amen e in en an)o )ominarse. Cerci+i9 el em+lor en su propia vo? cuan)o )ijo5 :1se ipo es a+a )icien)o 2ue no lo 'icimos noso ros... :H%orrec oI =6 2u/ m,s> :1s a+a ec'an)o la culpa )e a2uella ma an?a a o)o el mun)o e8cep o... :H%orrec o am+i/nI :7e--ers sonri9:. 6 +ien" =no es m,s -,cil u ili?ar la ca+e?a> : 1lla asin i9 con un (es o:. %ruel)a) (ra ui a. Palsas ilusiones. Ai noso ros no 'u+i/ramos es a)o presen es" no 'a+r0a 'a+i)o nin(una re-rie(a & el niDo 'a+r0a vivi)o" por lo menos unos )0as m,s" o semanas" 2ui/n sa+e. Cero es ,+amos. =6 en cam+io no causamos noso ros su muer e> :Aol 9 una carcaja)a" pero no por un c'is e ni por na)a 'umor0s ico:. Palsas ilusiones" -alsas ilusiones. 1lla om9 no a )e a2uello. @ @nne Kamp on se le ocurrieron una )ocena )e pre(un as" pero se las (uar)9 o)as para s0. @l ca+o )e un momen o )ijo 7e--ers5 :3a muer e es lo m,s -,cil )el mun)o. 3a (en e cree 2ue ma ar cues a ra+ajo. Cero eso es Gnicamen e lo 2ue )esean creer. 1n reali)a) es lo m,s sencillo 2ue 'a&. No 'a& m,s 2ue co(er el peri9)ico por la maDana" =& 2u/ es lo 2ue rae> !ari)os 2ue ma an a sus esposas. 1sposas 2ue ma an a sus mari)os. Ca)res 2ue ma an a sus 'ijos. Kijos 2ue se ma an en re ellos. Ne(ros 2ue ma an a +lancos. 4lancos 2ue ma an a ne(ros. !a amos en secre o" ma amos a 'ur a)illas" ma amos en pG+lico" ma amos con in enci9n" ma amos por acci)en e. !a amos con pis olas" cuc'illos" +om+as" ri-les..." los ins rumen os o+vios. Cero =2u/ pasa cuan)o impe)imos el env0o a 1 iop0a )e un car(amen o )e (rano su+venciona)o por el (o+ierno -e)eral> Jue es amos ma an)o" i(uali o 2ue si 'u+i/ramos co(i)o una pis ola & se la 'u+i/ramos pues o en la sien a un niDo )e vien re 'inc'a)o. !ira" si lo piensas un momen o" la visi9n 2ue enemos en nues ro pa0s )el mun)o" )e la vi)a en s0" se +asa en la cues i9n )e a 2ui/n po)emos o no po)emos ma ar en un momen o )a)o. 6 en 2u/ armas po)emos & no po)emos emplear. =Col0 ica e8 erior> H7aI ;e+er0amos llamarla pol0 ica )e muer e. 6 lue(o po)r0a presen arse un por avo? en una )e esas rue)as )e prensa en <as'in( on & )ecir5 M1l presi)en e" el (a+ine e & el %on(reso 'an oma)o 'o& la )ecisi9n )e 2ue sean con)ena)os a muer e los campesinos in)0(enas )e Qua emala" los mani-es an es )e Au),-rica" )e ermina)os elemen os )el con-lic o )e Irlan)a )el Nor e" )e am+as par es" ojo" & varios o ros pue+los )el plane a. *na ve? m,s" como )ije a&er" & am+i/n an ea&er" & am+i/n el )0a an es" con los rusos no pasa na)aB no 'a& necesi)a) )e 2ue mueran.N :Pij9 la vis a en la carre era & ri9 o ra ve?:. 3a ver)a) es 2ue 'a+lo como si es uviera loco. :Ae (ir9 'acia la joven:. =Fe )o& mie)o>

~176~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@ ella le la 0a el cora?9n a o)a veloci)a)" in en an)o averi(uar cu,l po)0a ser la respues a correc a. %err9 los ojos & )ijo la ver)a)5 :A0. :4ien :repuso /l:. Aupon(o 2ue eso es ra?ona+le. Far)9 unos se(un)os en con inuar. :A0 :repi i9 ella. :1n -in" no en0a in enci9n )e empe?ar es o 'a+lan)o )e pol0 ica. Juiero )ecir 2ue &a po)remos 'a+lar con ma&or compleji)a) cuan)o me cono?cas un poco mejor. Cor eso 'emos oma)o es a )irecci9n. :=Cue)o 'acer una pre(un a> :pro+9 ella con imi)e?. :!ira :respon)i9 /l con un li(ero ono )e irri aci9n:. Cue)es pre(un ar siempre" &a e lo 'e )ic'o. Cor -avor" no me 'a(as repe ir las cosas. Jue o+ en(as una respues a o :cerr9 la mano en un puDo & la a+ri9 o ra ve?: una reacci9n )e o ro ipo )epen)er, )e mi es a)o )e ,nimo. :;e pron o +aj9 la mano" le a-err9 el muslo por encima )e la ro)illa & apre 9 'as a 'acerle )aDo. 1lla )ej9 escapar una e8clamaci9n a'o(a)a:. Recuer)a" no 'a& re(las. Aimplemen e el jue(o va avan?an)o paso a paso" 'as a 2ue ermine. :7e--ers le sol 9 la pierna" pero /s a le si(ui9 escocien)o. Fen0a (anas )e in en ar re)ucir el )olor" pero no se a rev0a:. HCre(un aI :la ins 9. :=Nos )iri(imos a al(Gn si io en el 2ue us e) me a&u)ar, a conocerlo mejor> .l sonri9. :!u& in eli(en e" 4osLell. 18celen e" 4osLell. :7e--ers call9 un momen o" s9lo para )ar m,s impac o a sus pala+ras:5 1so &a )e+er0a ser evi)en e. 1s el prop9si o )e es e viajeci o. Aonri9 & si(ui9 con)ucien)o por la au opis a. @m+os (uar)aron silencio.

@nne Kamp on i+a soDan)o )espier a cuan)o pasaron una (asolinera !o+ile en la carre era in eres a al. @Gn era emprano" & pens9 en la placen era sensaci9n )e levan arse al amanecer en veranoB la sensaci9n )e es ar sincroni?a)a con el )0a. Ae acor)9 )e cuan)o era pe2ueDa" )e lo muc'o 2ue le (us a+a pasearse )escal?a ella sola por la casaB eran unos momen os 2ue pasa+a en una calma especial" a solas con sus cosas. @ veces a+r0a una ren)ija la puer a )el )ormi orio )e sus pa)res & los mira+a )ormi)os en su cama. %uan)o &a es a+a se(ura )e 2ue no i+an a moverse" cru?a+a el pasillo & se )iri(0a al cuar o )e su 'ermano. 3o encon ra+a )espa arra)o encima )e la ropa )e cama" en comple o a+an)ono & o almen e ajeno al mun)o. Au 'ermano se levan a+a ar)e. Aiempre. No -alla+a. Ni una +om+a ser0a capa? )e )esper ar a a2uel )ia+lillo. 1ra como si el cuerpo )e su 'ermano supiera lo impor an e 2ue era acumular ener(0a para el ri mo -ren/ ico en el 2ue viv0a. Aonri9 para sus a)en ros. %uan)o Fomm& muri9" pro+a+lemen e el mun)o en ero se ralen i?9" aun2ue solamen e -uera una -racci9n m0nima" una me)i)a in-ini esimal" aprecia+le an s9lo por los

~177~

John Katzenbach

Retrato en sangre

cien 0-icos m,s viejos & m,s compe en es )e las universi)a)es m,s impor an es e2uipa)as con los ins rumen os m,s mo)ernos & )e ma&or precisi9n. M%uan)o muera &o" en)r/ suer e si provoco una on)ulaci9n en al(Gn es an2ue )iminu o o una li(er0sima +risa en los ,r+oles.N Carpa)e9 varias veces r,pi)amen e para apar ar a2uellos pensamien os )e su ima(inaci9n. MFen(o el cere+ro lleno )e muer eN" se )ijo a s0 misma. 6 =por 2u/ no i+a a ser as0> !ir9 a 7e--ers" 2ue con)uc0a sil+an)o al(o 2ue ella no conoc0a. :=Va a 'a+lar s9lo )e muer e> :le pre(un 9. .l se volvi9 por un ins an e & lue(o -ij9 )e nuevo la vis a en la carre era" con una sonrisa. :!u& +ien" 4osLell :respon)i9:. A/ una repor era. :Ki?o una pausa & con inu9:5 No. In en ar/ 'a+lar )e o ras cosas. Kas plan ea)o una cues i9n v,li)a. 1l pro+lema ra)ica en 2ue sien o cier a pre)isposici9n por el mor+o. :Ri9 en re )ien es:. 1l -a alismo. 3os -inales" m,s 2ue los principios. ;e nuevo 'i?o una pausa para re-le8ionar. @nne Kamp on om9 no a )e o)o lo 2ue le -ue posi+le & se 2ue)9 miran)o con )esesperaci9n lo 2ue aca+a+a )e escri+ir. No con-ia+a en 2ue resul ara le(i+le" & )e pron o" en un se(un)o )e error" se pre(un 9 si a /l se le ocurrir0a compro+arlo. 7e--ers puso una amplia sonrisa & ri9 en vo? al a. :Fen(o una 'is oria para i. 3a 'is oria m,s reivin)ica iva )e la vi)a 2ue se me ocurre. Crocurar/ pensar en al(una o ra )e ve? en cuan)o" pero /s a" +ueno" uvo lu(ar cuan)o &o ra+aja+a para ese peri9)ico )e ;allas" el 9i$es:7era#d" all, por los aDos se en a. 3a (en e lo llama+a el )ri$es:7era#d;, pero /sa es o ra 'is oria... N1n -in" &o ra+aja+a en emas co i)ianos )e 0n)ole (eneral" lo cual inclu0a )e o)o" )es)e e8'i+iciones -lorales & -o os a o)a p,(ina )e capi anes )e la in)us ria" 2u/ -rase m,s on a" 'as a acci)en es & muer es & cual2uier o ra cosa 2ue pu)iera llamar a la puer a. 1n onces reci+imos una llama)a ele-9nicaB -ue uno )e esos momen os su+limes en un peri9)ico )e los 2ue" por supues o" na)ie se perca a pero 2ue suce)en )e o)os mo)os. 3lama un in)ivi)uo )icien)o 2ue 'a ocurri)o al(o 'orroroso. =;e 2u/ se ra a>" le pre(un a el encar(a)o )e las no icias locales" 2ue es , a+urri)o como una os ra. Cues 2ue por lo vis o una pareja es a+a )iscu ien)o" &a sa+e" una pelea )om/s ica. 1s a+an )ivorci,n)ose & )iscu 0an por la cus o)ia )el 'ijo" iran)o ca)a uno )el niDo )e ac, para all, & (ri an)o como )escosi)os. 6 va el 0o" in en a arrancar al niDo )e los +ra?os )e su mujer & )e repen e" H?asI 1l niDo sale volan)o por los aires & se cae por la ven ana )es)e un cuar o piso... M1n onces el e)i or )e las no icias locales se )espier a por -in" por2ue se ra a )e una 'is oria cojonu)a" & se pone a (ri arnos a m0 & a o ro repor ero 2ue sal(amos pi an)o por2ue 'a& un +e+/ 2ue se 'a ca0)o por una ven ana. Cero )e repen e se )a cuen a )e 2ue el ipo )el el/-ono es , in en an)o in errumpirlo. 6a" &a" )ice el e)i or" )eme la )irecci9n. *s e) no lo en ien)e" le )ice el ipo )el el/-ono" 2ue empie?a a e8asperarse. =Ju/ es lo 2ue no en ien)o>" )ice el e)i or. 3a 'is oria" con es a el )el el/-ono. =6 +ien>" pre(un a el e)i or. 3a 'is oria" )ice el ipo )espu/s )e recuperar el alien o" es 2ue al +e+/ lo co(ieron en +ra?os. =Ju/>" )ice el e)i or. @s0 es" )ice el ipo" 'a+0a uno 2ue jus o en ese momen o pasa+a por )e+ajo" mira 'acia arri+a & ve al +e+/ salir por la ven ana & va & lo a rapa )irec amen e al vuelo.
1

* El heraldo de los crmenes. (N. de la T.)

~178~

John Katzenbach
7e--ers mir9 a @nne Kamp on" 2ue sonri9.

Retrato en sangre

:=1n serio> Juiero )ecir" =a rap9 al +e+/> No me lo pue)o creer... :A0" s0" lo a rap9. 3o juro... :7e--ers ri9:. %uar a 'is oria. I(ual 2ue un ju(a)or )e -G +ol americano 'acien)o una recepci9n li+re. :=Ju/ es una recepci9n li+re> :1s cuan)o el 0o 2ue reci+e el +al9n pue)e levan ar el +ra?o para in)icar al o ro e2uipo 2ue va a co(er el +al9n sin in en ar avan?ar. 1n ese caso se supone 2ue no )e+en placarlo. 1s el ac o supremo )e pro ecci9n )e uno mismo. :Cero =c9mo...> :#jal, lo supiera. :7e--ers ri9 o ra ve?:. Juiero )ecir" el 0o ese )e+i9 )e ener una presencia )e ,nimo incre0+le. Ima(ino 2ue la ma&or0a )e la (en e" al ver venir a2uel +ul o salien)o )e la ven ana" ec'ar0a a correr para lar(arse )e all0 lo m,s r,pi)o 2ue pu)iera. Cero ese 0o" no. :=Ka+l9 us e) con /l> =Ju/ le )ijo> :Aimplemen e 2ue mir9 'acia arri+a & por al(una ra?9n supo )e inme)ia o" en una -racci9n )e se(un)o" 2ue se ra a+a )e un niDo" & se coloc9 jus o )e+ajo. @)em,s" en el ins i u o 'a+0a si)o un cen rocampis a )e su e2uipo )e +/is+ol" lo cual en0a muc'a (racia" por2ue cuan)o lo con 9 o)o el mun)o a-irm9 con la ca+e?a pensan)o5 claro" eso lo e8plica o)o" pero por supues o no e8plica+a na)a" por2ue los ju(a)ores )e +/is+ol no suelen ener muc'a pr,c ica en a rapar +e+/s al vuelo. :Cero a lo mejor -ue all0 )on)e apren)i9 a a rapar cosas al vuelo. :Aupon(o 2ue s0. PG +ol" +/is+ol. 1ra una 'is oria 2ue se pres a+a a 'acer me ,-oras )epor ivas. 7e--ers se (ir9 para mirar a @nne Kamp on. .s a cap 9 su mira)a & ne(9 con la ca+e?a. 3ue(o sonri9" & su sonrisa se ensanc'9" & am+os erminaron rien)o en vo? al a. :1s incre0+le. 6 am+i/n maravilloso en cier a me)i)a... :1n cier o mo)o" eso es lo 2ue 'acen los -o 9(ra-os. Ceri9)icamen e sal an )e una cosa incre0+le a o ra... :7e--ers call9 un momen o:. !,s vale 2ue omes no a )e eso :)ijo" & esper9 a 2ue @nne Kamp on escri+iera un poco m,s en su cua)erno. %uan)o volvi9 a levan ar la vis a" 7e--ers prosi(ui9:5 Aea como sea" pue)o )ecir e 2ue a2uel encar(o en par icular sin )u)a al(una me ale(r9 el )0a. 3a ver)a) es 2ue se lo ale(r9 a o)os. 6 am+i/n la semana" & pro+a+lemen e 'as a el mes. 3e 'ice varias -o os al 0o en cues i9nB en0a una sonrisa" no s/" maravillosa" una sonrisa )e lo m,s )ulce & 0mi)a. Fo)os re0amos encan a)os" repor eros" -o 9(ra-os" e2uipos )e elevisi9n" personas 2ue pasa+an por la calle" vecinos" el poli 2ue es uvo presen e en la pelea" o)o el mun)o. Kas a el pa)re )e la cria ura" all0 en me)io )e o)os" esposa)o" por2ue los polis es a+an convenci)os )e 2ue en0an 2ue )e ener a 2uien -uera" )a)o 2ue 'a+0an arroja)o a un +e+/ por una ven ana. 3o curioso es 2ue a /l no parec0a impor arle. 3ue(o le 'ice una -o o am+i/n a la ma)re. =@l(una ve? 'as vis o a una persona a la 2ue le cam+ie la vi)a an +ruscamen e" an r,pi)o" an as veces> ;el error a la )esesperaci9n" lue(o al )olor" a la esperan?a" a una -elici)a) incre0+leB o)o en un par )e se(un)os. 3o lleva+a o)o re-leja)o en los ojos. Pue una -o o -,cilB no uve m,s 2ue ponerle el

~179~

John Katzenbach

Retrato en sangre

niDo en los +ra?os" sen arla al la)o )el ipo 2ue lo a rap9 en el aire & apre ar el o+ ura)or. Cremio. Au-rimien o ins an ,neo. ;ic'a ins an ,nea. :Incre0+le :comen 9 @nne Kamp on. :Inconce+i+le :)ijo /l. :=No es ar, +url,n)ose )e m0" in en an)o 2ue me sien a mejor> :No. Ni por lo m,s remo o. 6o no 'a(o esas cosas. :=%u,les> :In en ar 2ue la (en e se sien a mejor. No -orma par e )e la )escripci9n )el pues o )e ra+ajo. :No 'e 2ueri)o )ecir... 7e--ers la in errumpi9. :6a s/ lo 2ue 'as 2ueri)o )ecir. :3a mir9 & sonri9:. Cero )e o)as -ormas )e+er0a 'acer 2ue e sien as mejor. 1lla e8perimen 9 una e8 raDa sensaci9n )e calor. :1s +oni a :)ijo:. 1s una 'is oria +oni a )e ver)a). :%erci9ra e )e escri+irla :a)vir i9 7e--ers. 1lla (ara+a e9 -e+rilmen e en el cua)erno. M... 6 el +e+/ so+revivi9N" escri+i9. Ae 2ue)9 miran)o a2uella pala+ra unos ins an es. Ao+revivi9. Cor un momen o le en raron (anas )e llorar" pero lo(r9 con enerse. %on inuaron avan?an)o por la carre era en me)io )el primer espacio )e silencio +en/volo 2ue 'a+0a conoci)o en lo 2ue eran s9lo 'oras pero a ella le parecieron varias semanas.

Qul-por pas9 a un -lanco cuan)o el sol )e la maDana &a se encon ra+a +ien asen a)o. #casionalmen e la carre era se inclina+a 'acia el (ol-o )e !/8ico & @nne Kamp on +usca+a el a?ul )espreocupa)o )e las a(uas )e la +a'0a. @2uellos +reves a is+os la consola+an" al i(ual 2ue la in-recuen e aparici9n )e +an)a)as )e (avio as -lo an)o en las corrien es )e aire" a ras )e las olas. 3e parec0an veleros )e color +lanco & (ris" por c9mo se mov0an acomo),n)ose a los )eseos & las e8i(encias )e la na urale?a. 6a es a+a me)ia)a la maDana cuan)o 7e--ers anunci95 :Kora )e repos ar. Aali9 )e la in eres a al & om9 una es rec'a rampa 2ue +aja+a 'acia la primera (asolinera 2ue encon r9. @ @nne Kamp on a2uel lu(ar le pareci9 )es ar ala)oB el pe2ueDo e)i-icio )e a+lillas )e ma)era +lancas )el emplea)o parec0a mecerse en la +risa" inclin,n)ose so+re el s9li)o & cua)ra)o aller )e la)rillos 2ue o-rec0a servicios )e mec,nica. Cor encima )e los sur i)ores col(a+an )os 'ileras )e +an)erines rojos" a?ules" ver)es & amarillos 2ue se a(i a+an

~180~

John Katzenbach

Retrato en sangre

al vien o. 3os sur i)ores eran )e esos an icua)os 2ue sol a+an una +ur+uja ca)a ve? 2ue se suminis ra+a un (al9n )e (asolina" no los nuevos" 2ue parec0an acciona)os por or)ena)or & 2ue a ella le resul a+an m,s -amiliares. 3a es aci9n )e servicio se llama+a Fe)Ws ;i8ie Qas & es a+a vac0a salvo por res coc'es aparca)os a un cos a)o" jun o al aller. ;os )e ellos parec0an a+an)ona)os" )esnu)os & o8i)a)os" apenas reconoci+lesB el ercero era un )epor ivo )e color rojo cere?a" con la par e rasera levan a)a con un (a o" neum, icos e8cesivamen e (ran)es & rue)as croma)as. M3a -an as0a )e al(uien :pens9:. 1l iempo" el es-uer?o & el )inero )e al(uien reuni)os en un '/roe )e pue+lo.N %on empl9 el coc'e mien ras 7e--ers se si ua+a -ren e a los sur i)ores sa+ien)o 2ue ense(ui)a aparecer0a al(Gn a)olescen e repeina)o a a en)erlo. :Ve al +aDo :or)en9 7e--ers. Au ono )e vo? 'a+0a a)2uiri)o una sG+i a aspere?a. @nne Kamp on sin i9 un escalo-r0o:. %onoces las re(las" =no> :A0 :)ijo ella & am+i/n a-irm9 con la ca+e?a. :No en(o necesi)a) )e e8plicar e na)a" =no> 1lla ne(9 con la ca+e?a. Repar9 en 2ue su cap or en0a la pis ola )e caD9n cor o en la mano & en 2ue se la es a+a (uar)an)o en el cin ur9n" por )e+ajo )e la camisa. 3o mir9 un ins an e & )espu/s )esvi9 los ojos. No sin an es respon)er5 :No" na)a. :4ien :)ijo /l:. @s0 ser, o)o m,s -,cil. @'ora 2u/)a e sen a)i a mien ras &o )o& la vuel a para a+rir e la puer a. :1lla a(uar)9:. ;a e prisa :a(re(9 7e--ers al iempo 2ue le a+r0a la por e?uela. 1lla levan 9 la vis a & vio a un a)olescen e lar(uiruc'o" )e pelo moreno & lacio 2ue so+resal0a al a?ar por )e+ajo )e una (orra )e visera (as a)a & )escolori)a" cru?an)o la polvorien a (asolinera en )irecci9n a ellos. :=3leno> :pre(un 9 con len i u). Far)9 casi el mismo iempo en pronunciar a2uella pala+ra 2ue en salvar la )is ancia 2ue separa+a el aller )e los sur i)ores. :Kas a arri+a :con es 9 7e--ers:. =;9n)e es , el servicio )e seDoras> :=No pre-erir0a el )e ca+alleros> :replic9 el c'ico con una amplia sonrisa. ;e pron o a @nne Kamp on le )io la impresi9n )e 2ue 7e--ers i+a a pe(arle un iro al muc'ac'o all0 mismo" pero en cam+io 7e--ers rompi9 a re0rB repro)ujo la -orma )e una pis ola con los )e)os & apun 9 al c'ico. :Cum :)ijo:. @'0 me 'as pilla)o. No" lo )i(o por la seDori a. 1l emplea)o volvi9 su anc'a sonrisa 'acia @nne Kamp on" & ella le )evolvi9 o ra m,s )iscre a. 1l c'ico seDal9 el cos a)o )el e)i-icio. :3a llave es , por )en ro )e esa puer a. 1l viejo se lo enseDar,. :In)ic9 con la mano la o-icina )e la (asolinera. @nne Kamp on mir9 a 7e--ers" & /s e 'i?o un (es o )e asen imien o. Ain i9 calor al a ravesar los seis me ros 2ue 'a+0a 'as a la o-icina. 1ra como si )e repen e se 'u+iera calma)o el vien o" jus o en el espacio 2ue la ro)ea+a a ella. #+serv9 los +an)erines" 2ue se(u0an a(i ,n)ose & re orci/n)ose" & se pre(un 9 por 2u/ ella no no a+a la

~181~

John Katzenbach

Retrato en sangre

+risa. 18perimen 9 un poco )e v/r i(o & un +reve re or ij9n en el es 9ma(o. Ku&9 )el sol & en r9 por la puer a. 1ncon r9 a un 'om+re ma&or" sin a-ei ar" ves i)o con una (rasien a camisa a ra&as" sen a)o jun o a la caja re(is ra)ora & +e+ien)o una la a )e re-resco. Aus ojos se posaron en el nom+re +or)a)o encima )el +olsillo )e la camisa. ;ec0a 3ero&. :=3a llave )el +aDo> :pi)i9. :7us o a su )erec'a :respon)i9 el 'om+re:. =Ae encuen ra +ien" seDori a> Fiene la misma pin a 2ue una lonc'a )e +eicon 2ue 'a pasa)o la noc'e en era en la sar /n. =Juiere una -r0a> :=*na 2u/> :*na la a. :In)ic9 con la ca+e?a un re-ri(era)or. :1s o..." no. 4ueno" s0. 1s o..." (racias" 3ero&. :No" si la camisa es )e mi 'ermano. 1l mu& inG il es incapa? )e ra+ajar una jorna)a en era" a2u0 el 2ue se ocupa )e la (rasa so& &o. !e llamo Qeor(e. =*na %ocaV%ola> :Cer-ec o. 1l viejo le en re(9 la la a -r0a & ella se la apo&9 con ra la -ren e. 1l o ro sonri9. :@ m0 am+i/n me (us a 'acer eso cuan)o me a(o+ia el calor :)ijo:. Carece 2ue a uno se le me e el -r0o en la ca+e?a. @un2ue es mejor o)av0a una +o ella )e cerve?a. 1lla sonri9. :=%u,n o le )e+o> Cero )e pron o casi se a'o(9. No en0a )inero. Ae volvi9 r,pi)amen e" +uscan)o a 7e--ers. :No impor a" invi o &o. 6a no se me presen an muc'as ocasiones )e invi ar a c'icas (uapas. @)em,s" el muc'ac'o se pone celoso. :Ri9 & ella 'i?o lo mismo" sin ien)o un inmenso alivio al e8pulsar el aire. :Ae lo a(ra)e?co. :Ae (uar)9 la la a en el +olso. :No es na)a. =@)9n)e se )iri(e> @nne Kamp on volvi9 a a'o(arse. =@)9n)e>" se pre(un 9 ella misma. =Ju/ 2uerr, /l 2ue )i(a> :@ 3ouisiana :con es 9:" a pasar unos )0as )e vacaciones. :1s la mejor /poca )el aDo :)ijo el emplea)o:. @un2ue 'ace un poco )e calor. Cor a2u0 vemos pasar a muc'a (en e )e viaje. @un2ue )e+er0an 2ue)arse. Fenemos una pla&a 2ue es , mu& +ien" & pesca en a+un)ancia. %laro 2ue es o no es an -amoso como o ros si ios" & en ello precisamen e resi)e el pro+lema. Ko& en )0a o)o se re)uce a 'acer pu+lici)a). Ka& 2ue )arse a conocer. No 'a& o ra -orma. :;arse a conocer :)ijo ella:. @s0 es. :6 'a& 2ue 'acerlo +ien. :!u& cier o.

~182~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:%omo es a (asolinera" por ejemplo :con inu9 el 'om+re:. 1l c'ico es un +uen mec,nico" mejor 2ue su pa)re" eso es , claro" aun2ue &o no se lo )i(o nunca. 6 se le 'a su+i)o a la ca+e?a. Cero no 'a& -orma )e 2ue la (en e se en ereB erminan llevan)o sus coc'es a esos super alleres )e lujo 2ue es ,n cerca )e los cen ros comerciales" cuan)o a2u0 les 'ar0amos un ra+ajo mejor por la mi a) )e precio. :No me ca+e )u)a. 1l 'om+re ri9. :=6a se sien e mejor> :A0. :Ka& 2ue 'acer correr la vo?. Aea lo 2ue sea lo 2ue uno 'a(a en la vi)a" arre(lar coc'es" o ven)er 'am+ur(uesas" o in en ar volar a la luna. 3a pu+lici)a) es lo 2ue 'ace -uncionar es e pa0s. A0" seDori a. Ka& 2ue )ecirle a la (en e 2u/ es lo 2ue iene uno & 2u/ van a reci+ir. Ka& 2ue )arse a conocer. :3e en re(9 la llave )el cuar o )e +aDo:. 1s , reci/n limpio )e es a maDana. ;e r,s )e la puer a 'a& m,s ja+9n & oallas. Ai necesi a al(una o ra cosa" no iene m,s 2ue )arme un (ri o. 1lla asin i9 & se -ue 'acia la puer a. @ me)io camino se volvi9 seDalan)o en un (es o in erro(an e" & /l le in)ic9 con la ca+e?a 2ue )iera la vuel a a la es2uina. ;en ro )el aseo 'ac0a -resco" pero es a+a cerra)o & el aire se no a+a viejo & rancio. Ki?o uso )el ino)oro & )espu/s -ue al lava+o & se moj9 la cara. @l mirarse en el espejo se vio p,li)a & )emacra)a. 6a 'e vis o es a escena un cen enar )e veces" se )ijo al iempo 2ue co(0a la pas illa )e ja+9n. Aale en o)as las pel0culas )e elevisi9n. 3e vinieron a la memoria 7imm& %a(ne& & 1)mun) #W4rien. &2# ro-o +i+o :e8pres9 en vo? al a. .l escri+e en el espejo )e la (asolinera. Cens9 en 7e--ers & se lo ima(in9 )icien)o5 H1s o& en la cima )el mun)o" 0oI 1scri+i9 en el espejo la pala+ra A#%#RR#. 6 lue(o aDa)i95 K1 1 AF@;#... Re-le8ion9 por un ins an e & +orr9 la -rase. Fen0a calor & le em+la+a la mano. MKe )e encon rar la pala+ra a)ecua)aN" pens9" imi an)o men almen e el len o acen o sureDo )el viejo. Qara+a e9 la -rase5 33@!1 @ 3@ C#3I%T@" pero am+i/n la +orr9 al )arse cuen a )e 2ue la 'a+0a escri o )emasia)o )eprisa & resul a+a ile(i+le. 6 )0(ale... =el 2u/> Ain i9 n,useas & se a-err9 al lava+o para )ominarse. Ae mir9 las manos & les suplic9" como si no es uvieran uni)as a su cuerpo5 M%almaos. Fran2uilas.N Volvi9 a levan ar la vis a. M@'ora viene cuan)o salvan a la pro a(onis a :pens9:. Va el emplea)o & llama al apues o & joven polic0a" 2ue la resca a.N Aiempre -unciona+a as0. Invaria+lemen e. 3impi9 el espejo con varias pasa)as r,pi)as" a emori?a)a. M=6 si no -unciona )e es e mo)o>N" se )ijo. ;e pron o se sin i9 -uriosa e impacien e" & manc'9 el espejo )e ja+9n. 3a pas illa se 'a+0a moja)o" & la super-icie 2ue)9 surca)a por unos c'orre ones )e color +lanco. MAon como las l,(rimas :pens9:. 3as cosas nunca suce)en como en...N =1n 2u/> 1n los cuen os )e 'a)as. 1n las pel0culas. 1n los cuen os 2ue le con a+a su pa)re cuan)o era pe2ueDa. %on empl9 su propio re-lejo en re los re(ueros )e ja+9n. Vio unas rojeces alre)e)or )e los ojos. Aacu)i9 la ca+e?a en un (es o )e cons ernaci9n e impo encia & cerr9 los puDos )e pura ra+ia e in)e-ensi9n. M@l o ro la)o )e esa puer a no 'a& nin(Gn apues o

~183~

John Katzenbach

Retrato en sangre

pr0ncipe. 1s , /l. 1n rar," lo ver, & me ma ar,. 6 am+i/n ma ar, a Qeor(e. 6 al c'ico 2ue arre(la coc'es. Nos ma ar, a o)os" uno )e r,s )e o ro.N M6 en onces es posi+le 2ue se en ere la (en e.N 1n eso o&9 un roce -uera. 3e ascen)i9 la +ilis a la (ar(an a. M#'" ;ios :pens9:. 6a es , a2u0.N 3a puer a a+le e9. M1s el vien oN" se )ijo a s0 misma. Cero se apresur9 a limpiar los resi)uos )e ja+9n )el espejo. :=Ju/ es o& 'acien)o> =1s 2ue 2uieres morir> :)ijo en vo? al a para s0. MNo 'a(as na)a. Ai(ue a)elan e. Fo)av0a no e 'a 'ec'o )aDo.N@2uello era men ira" & lo sa+0a. R,pi)amen e )iscu i9 consi(o misma. MFe 'ar, )aDo. 6a e lo 'a 'ec'o. Ciensa u ili?ar e & ma ar e" /l mismo e lo 'a )ic'o.N3a puer a a+le e9 )e nuevo. M1s , por o)as par esN" pens9 )e pron o. 1l cuar o )e aseo carec0a )e ven anas" )e mo)o 2ue (ir9 a un la)o & a o ro miran)o las pare)es encala)as. MH!e es , vien)oI 3o sa+e. 3o sa+e. 3o sa+e.NMFG sal con calma & p0)ele )isculpas.NAe mir9 una ve? m,s en el espejo &a limpio como si +uscara en su ros ro seDales )e raici9n 2ue pu)ieran )ela arla. @c o se(ui)o sali9 )espacio al e8 erior" pensan)o5 Mes o& vac0a por )en roN. %oloc9 )e nuevo la llave en el (anc'o 2ue 'a+0a jun o a la puer a & se )iri(i9 )e vuel a a los sur i)ores. 1n onces se 2ue)9 parali?a)a por un pro-un)o error. 7e--ers se 'alla+a )e pie jun o al coc'e" 'a+lan)o con un polic0a es a al. 3os )os lleva+an (ran)es (a-as )e sol" )e mo)o 2ue no pu)o verles los ojos. Ae par9 en seco" como si )e repen e 'u+iera ec'a)o ra0ces. 1n onces vio 2ue 7e--ers levan a+a la vis a & le sonre0a. 3e 'i?o una seDa con la mano para 2ue se acercara. 1lla no pu)o moverse. 7e--ers le 'i?o o ra seDa. 1lla (ri a+a 9r)enes a su cuerpo5 H%aminaI Cero se(u0a es an)o parali?a)a. Ae o+li(9 a s0 misma a irar )e ca)a uno )e sus mGsculos & lo(r9 )ar un primer paso" lue(o o ro. 1l rec'o 2ue uvo 2ue recorrer +ajo el sol se le an oj9 in ermina+le. 1l calor parec0a aumen ar a su alre)e)or" & uvo la e8 raDa sensaci9n )e 2ue la 2uema+a. MVamos a morir o)osN" pens9. Vio 2ue 7e--ers in ro)uc0a una mano +ajo la camisa & saca+a r,pi)amen e el rev9lver ne(ro. #&9 el )isparo. Vio al polic0a caer )e espal)as" muer o" pero /l am+i/n en0a una arma en la mano 2ue escup0a +alas & -ue(o. 3ue(o vio 2ue el c'ico & Qeor(e se a(ac'a+an para pro e(erse al iempo 2ue los sur i)ores )e (asolina es alla+an en llamas. ;io o ro paso m,s & compren)i9 2ue no es a+a ocurrien)o na)a )e eso. 7e--ers le 'i?o o ra seDa con la mano. :Au+e al coc'e" @nnie" 2ue me es ,n e8plican)o c9mo se va. :Ae (ir9 'acia el polic0a:. # sea" 2ue al en rar en Nueva #rleans la carre era se +i-urca" la seis )ie? me lleva al cen ro & la cua ro )ie? me lleva a la cos a" =no>

~184~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:18ac o :)ijo el polic0a. 3e sonri9 a @nne Kamp on & se oc9 el ala )el som+rero. @2uel +reve (es o )e cor es0a la conmovi9 por )en ro. :Qenial :repuso 7e--ers:. Aiempre me (us a ase(urarme +ien. Ka si)o us e) )e (ran a&u)a. :1l placer 'a si)o m0o :con es 9 el polic0a:. Jue en(a un +uen )0a. 1l (uar)ia se volvi9 'acia su propio coc'e & 7e--ers se sen 9 al volan e )el su&o. @l principio es uvo silencioso" mien ras acelera+a len amen e para salir )e la (asolinera )ejan)o a r,s el coc'e policial. 3ue(o pre(un 9 en un ono )e vo? )uro & -r0o5:=;e 2u/ 'a+/is 'a+la)o G & ese viejo> :Vo& a vomi ar :con es 9 @nne Kamp on. :Ai vomi as :replic9 7e--ers en recerran)o los ojos pero a)op an)o un ono sin in-le8iones" m,s a)ecua)o para 'a+lar )el iempo o )e la su+i)a )e los precios:" morir, o)o el mun)o. 1lla apre 9 los )ien es & cerr9 los ojos con -uer?a. Fra(9 aire. :Kemos es a)o 'a+lan)o )e pu+lici)a) :)ijo:. ;e )ar a conocer al mun)o 2ue uno iene al(o 2ue ven)er. %omo las 'a+ili)a)es mec,nicas )e su 'ijo. :3a pu+lici)a) impulsa el mun)o :a-irm9 7e--ers:. Fan o como el pe r9leo )e los ,ra+es. 3an?9 una mira)a r,pi)a a @nne Kamp on. .s a apar 9 los ojos & vio 2ue la carre era se e8 en)0a an e ellos en l0nea rec a. 7e--ers es a+a oman)o el carril )e acceso para en rar )e nuevo en la in eres a al. :1s o& +ien :)ijo" & pens95 M en(o 2ue es arloN. !ir9 a 7e--ers & vio 2ue parec0a 'a+erse relaja)o" por2ue sonre0a li(eramen e. :4ien" 4osLell :)ijo:. %uan)o e sien as mejor" an9 alo o)o en el cua)erno. =@ 2ue 'a si)o emocionan e> Ao+re o)o el encuen ro con el polic0a" =e'> Kace 2ue a uno le su+a la a)renalina. 7e--ers aceler9 al iempo 2ue ararea+a una canci9n. @nne Kamp on no reconoci9 la melo)0a" pero la o)i9 )e o)as -ormas.

!ien ras ;ou(las 7e--ers con)uc0a" i+a soDan)o )espier o. @nne Kamp on se 'a+0a sumi)o en un pro-un)o silencio & mira+a por la ven anilla con lo 2ue a /l le pareci9 una )esea+le ac i u) ausen e. No 2uer0a 2ue su ima(inaci9n se )es+ocaraB aGn era vulnera+le a las -uer?as 2ue pose0a en su in erior. Jue no -uera conscien e )e ellas resul a+a 0pico" se )ijo. Fo)av0a po)0a romper el 'ec'i?o & reali?ar al(Gn movimien o para (anar la li+er a)" o llevar a ca+o al(una acci9n 2ue pusiera en peli(ro el viaje" pero /l sa+0a 2ue su capaci)a) para ello ir0a )isminu&en)o. 6a se 'a+0a re)uci)o a la mi a)" al ve? a una cuar a par e. ;en ro )e un )0a o )os se 'a+r0a evapora)o o almen e" salvo por al(Gn resi)uo peli(roso 2ue siempre )e+er0a

~185~

John Katzenbach

Retrato en sangre

ener en cuen a. Kas a los animales m,s )omes ica)os" )oma)os & )9ciles reaccionan en al(una ocasi9n" cuan)o uno menos se lo espera" & se re+elan con ra la amena?a )e la e8 inci9n. ;eci)i9 man enerse en (uar)ia por si )escu+r0a seDales )e a2uello. Aa+0a 2ue ser0a pro+lem, ico 2ue emer(ieran a la super-icie. Ae pre(un 9 por un ins an e si @nne Kamp on conocer0a al(o )e la li era ura )e la posesi9n. 1s ver)a)" se )ijo" 2ue 'a le0)o a 7o'n PoLles. =Ae acor)ar, )e Ru+as'ov & sus in erro(a)ores> =;e+er0a 'a+larle /l )el s0n)rome )e 1s ocolmo> Cens9 2ue s0" 2ui?,s un poco m,s a)elan e. 1l conocimien o" emplea)o correc a & peli(rosamen e" pue)e servir para con-un)ir m,s & o-uscar la ver)a). !inar0a ca)a ve? m,s el sen imien o )e impo encia )e la c'ica si le )ijera 2ue" psicol9(icamen e" es a+a a rapa)a en una re) )e la 2ue no pose0a recursos para escapar. @'on)ar0a su )esesperaci9n. 3a o+serv9 & e8amin9 su per-il mien ras ella man en0a la vis a -ija en el 'ori?on eB in en 9 ver un +rillo )e in)epen)encia" ol-a ear un aroma )e )ecisi9n. No" pens9" ella no. M!e 'e a)ueDa)o )e la si uaci9n. Fal como ima(ina+a.N M1lla se 'a ren)i)o.N MCue)o 'acer con ella lo 2ue me pla?ca.N 1s uvo a pun o )e romper a re0r en vo? al a" pero se con uvo an es )e es allar impulsivamen e como un cole(ial cual2uiera al 2ue un compaDero aca+a )e pasarle un )i+ujo o+sceno cuan)o el maes ro es , )e espal)as. M@'ora es como la arcillaB pue)o )arle -orma como &o 2uiera.N #ciosamen e se pre(un 9 si ella en)r0a la menor i)ea )e 2ue le 'a+0a cam+ia)o la vi)a comple amen e" )e 2ue &a jam,s volver0a a ser la misma" )e 2ue no po)r0a re(resar a lo 2ue en una /poca 'a+0a ima(ina)o 2ue i+a a ser su -u uro. Ae )ijo para s05 Mnin(uno )e los )os va a volver a casaN. Recor)9 la e8presi9n )e an(us ia 2ue puso al ver al polic0a. Ae 'a+0a sen i)o a errori?a)a" se(uro. M!aDana es ar, an me i)a en es o 2ue le en)r, m,s mie)o a la polic0a 2ue &o. 6 eso 2ue &o no le en(o nin(Gn mie)o.NAonri9 para sus a)en ros" pero con un lev0simo (es o )e los la+ios. M1s m0a.N M# por lo menos lo ser, )en ro )e vein icua ro 'oras.N Au cere+ro se puso a es u)iar las posi+ili)a)es. MVa&a e)ucaci9n es , a pun o )e reci+irN" pens9. 1nse(ui)a" )e manera a(resiva & sin ser invi a)o" le vino a la memoria un recuer)o visual. Ae vio a s0 mismo a la e)a) )e seis aDos" arras ra)o en me)io )e la noc'e por el -armac/u ico & su mujer. Recor)9 lo muc'o 2ue se sorpren)i9 al ver la casa. @ sus ojos )e niDo parec0a enorme" imponen e" )ominan e. Ain i9 mie)o" & recor)9 lo impor an e 2ue era no permi ir 2ue !ar & se )iera cuen a )e 2ue es a+a an asus a)o. No se parec0a en a+solu o a las 'a+i aciones )e 'o el & los aparcamien os )e camiones por los 2ue los 'a+0a lleva)o su ma)re" su primera ma)re. Cor un momen o le pareci9 perci+ir la me?cla )e olores )el per-ume & el alco'ol 2ue le ven0a a la ca+e?a ca)a ve? 2ue ella pene ra+a en su memoria. 4aj9 unos cen 0me ros la

~186~

John Katzenbach

Retrato en sangre

ven anilla )el coc'e para 2ue en rara aire" pues em0a marearse a causa )e o)o el o)io 2ue le )a+a vuel as en el es 9ma(o. 1l aire )espej9 el olor )el recuer)o" & pens9 en la primera ima(en 2ue uvo )el ramo )e escaleras 2ue con)uc0a al )ormi orio 2ue compar 0a con su 'ermano. Recor)9 2ue !ar & le a(arr9 la mano con -uer?a. Fo)o es a+a oscuro" & las pocas luces 2ue 'a+0a encen)i)o el -armac/u ico pro&ec a+an -ormas a+sur)as so+re las pare)es. No se acor)a+a )el 'ec'o en s0 )e su+ir a2uellas escaleras" pero las 'a+0an su+i)o. 1n cam+io" lo si(uien e 2ue recor)a+a era 2ue /l en r9 en la minGscula 'a+i aci9n me)io (uia)o" me)io empuja)o. 3as pare)es eran +lancas & 'a+0a )os ca res )el ej/rci o )esple(a)os. Fam+i/n 'a+0a una Gnica l,mpara" 2ue carec0a )e pan alla. 3a ven ana es a+a a+ier a & por ella pene ra+a un aire -r0o. Recor)9 2ue o)o se ve0a som+r0o & es /ril. Ae o+li(9 a es+o?ar una sonrisaB no -ue una reacci9n )e placer" sino una concesi9n a la iron0a. @2u/l 'a+0a si)o el primer campo )e +a alla. !ar & se encon ra+a e8 enua)o & ca&9 )ormi)o al ins an e. MCero &o me 2ue)/ con emplan)o las pare)es.N 1n su memoria vio la con-ron aci9n 2ue uvo a2uella maDana5 :=Co)emos poner cosas en las pare)es> :No. :=Cor 2u/ no> :Cor2ue las )es ro?ar/is. :No las )es ro?aremos. Fen)remos cui)a)o. :No. :Cor -avor. :H;eja )e (imo earI 6a es , +ien. HNoI :@s0 no parece un )ormi orio. Carece una c,rcel. :@'ora mismo vo& a enseDar e a no 'a+larme )e ese mo)o. Pue su primera pali?a. 3a primera )e muc'as. 3e e8 raD9 la a+solu a ausencia )e o)a emoci9n al recor)ar los puDe a?os & los -uer es (olpes 2ue 'i?o llover so+re /l su nuevo pa)re. 1n cam+io" su cere+ro se llen9 )e o)io al recor)ar 2ue su nueva ma)re se 2ue)9 sen a)a sin )ecir na)a. H!al)i os -ueran sus ojosI HNo 'i?o na)aI Ae 2ue)9 all0 sen a)a" miran)o. Aiempre se 2ue)a+a sen a)a miran)o. No )ec0a na)a ni 'ac0a na)a. Ki?o una pausa" como si es uviera oman)o alien o men almen e. MH!al)i os sean sus ojosIN6 una ve? m,s se llen9 su memoria" como el 2ue sos iene un vaso )e+ajo )e una espi a a+ier a. 1l res o )el )0a se lo 'icieron pasar en un cole(io nuevo & e8 raDo" 2ue &a era un 'orror en s0 mismo. Cero lo 2ue recor)a+a mejor era la clase )e )i+ujo )e la maDana" en la 2ue co(i9 la 'oja )e papel +lanco m,s (ran)e 2ue en0an & se puso a pin ar con -ruici9n (ran)es -ranjas )e color" a?ules & anaranja)as" rojas" amarillas & ver)es" )an)o -orma r,pi)amen e a un ra)ian e arco iris. ;espu/s co(i9 o ro papel & )i+uj9 un +arco )e vapor nave(an)o por un a(i a)o mar )e color (ris. 3ue(o una ercera 'oja en la 2ue pin 9 un

~187~

John Katzenbach

Retrato en sangre

capi ,n pira a a avia)o con una +an)a roja" una +ar+a ne(ra & una +an)era con las i+ias & la calavera co(i)a en la mano. ;ej9 los )i+ujos para 2ue se secaran & por la ar)e re(res9 & pre(un 9 a la maes ra si po)0a llev,rselos consi(o. 1lla le )ijo 2ue s0" & en onces los co(i9 & se me i9 corrien)o en el +aDo. Ae encerr9 con llave en un re re e" se +aj9 los pan alones & se enroll9 los )i+ujos en orno a la piscina. Recor)9 la r0(i)a camina a 'as a casa Cor 2u/ cojeas" le pre(un 9 su ma)re. !e 'e ca0)o en el cole(io" respon)i9 /l. No es na)a" &a no me )uele. Au+i9 a la carrera las escaleras 2ue con)uc0an al )ormi orio" & all0 encon r9 a !ar & in en an)o ju(ar en el suelo con una caja )e ?apa os vac0a. Recor)9 la sonrisa )e su 'ermano cuan)o sac9 los )i+ujos & los clav9" con c'inc'e as ro+a)as en el cole(io" en las )elica)as pare)es +lancas )el -armac/u ico. Recor)9 la sonrisa sG+i a & anc'a )e !ar &" & eso lo 'i?o sonre0r )e placer. *n +arco" e8clam9 su 'ermano" Hpara volver con mam,I MKa si)o una raves0a mu& lar(aN" pens9 7e--ers. 6 o)av0a no 'a+0a -inali?a)o. @)elan 9 a un enorme cami9n cu&o mo or emi 0a un ru(i)o ensor)ece)or 2ue per-ora+a el silencio )el in erior )el coc'e. Vio 2ue @nne Kamp on se enco(0a an e a2uella a(resi9n. Volvi9 a si uarse en el carril )erec'o una ve? 2ue el cami9n 'u+o )esapareci)o )e r,s )e ellos & con inu9 avan?an)o por la carre era" o+li(an)o a su cere+ro a 'un)irse )e nuevo en una +en)i a vacui)a)" como si pu)iera 'acer 2ue su men e 2ue)ase an vac0a & 'orri+le como a2uellas mal)i as pare)es +lancas" )esola)as" & olvi)ar lo 2ue 'a+0a vis o" lo 2ue 'a+0a 'ec'o & lo 2ue aGn se propon0a 'acer.

Casaron )e lar(o el e8 rarra)io )e Nueva #rleans cuan)o el cielo )e primeras 'oras )e la ar)e comen?a+a a oscurecerse & @nne Kamp on vio unas enormes nu+es )e ormen a en el 'ori?on e. @)vir i9 2ue 7e--ers parec0a acelerar la marc'a al ver 2ue el iempo empeora+a. %uan)o se es rellaron con ra el cris al los primeros (o erones )e lluvia" puso en marc'a el limpiapara+risas mal)icien)o irri a)o por lo +ajo. 1lla no )ijo na)a" pues 'a+0a )escu+ier o 2ue 7e--ers &a 'a+lar0a cuan)o 2uisiera 'a+lar. 7e--ers rompi9 el silencio al ca+o )e un momen o" lo cual )emos r9 2ue su pru)encia es a+a jus i-ica)a. :!al)i a sea :)ijo:" es a pu a lluvia va a complicar las cosas. :=Cor 2u/> :%uan)o llueve resul a m,s )i-0cil encon rar las re-erencias. Kace muc'o iempo 2ue no ven(o a2u0. :=Cue)e )ecirme a)9n)e vamos> :A0. %all9 unos ins an es. :=3e impor a> Cero s9lo si us e) 2uiere...

~188~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:No :repuso /l:. Fe lo vo& a )ecir. Nos )iri(imos a un lu(ar llama)o Ferre+onne" 2ue es un con)a)o )e la cos a. *n poco m,s all, )e un pue+lo 2ue se llama @s'lan). No 'e es a)o por all0 )es)e" veamos" )es)e el oc'o )e a(os o )e mil novecien os se en a & cua ro. .sa es la ra?9n por la 2ue me pue)e jo)er el asun o cual2uier cosa" como un cam+io en el iempo o una carre era nueva" & la ver)a) es 2ue o)as las carre eras parecen nuevas. @nne Kamp on o+serv9 por la ven anilla a2uel erreno pan anoso salpica)o )e +os2uecillos )e pinos & al(Gn 2ue o ro sauce. Carec0a un lu(ar )e errores pre'is 9ricos" & la recorri9 un escalo-r0o. :Carece salvaje" en reali)a). :6 lo es. 1s un si io -an ,s ico" como )e o ro plane a. Aoli ario" olvi)a)o" aisla)o. !e (us 9 muc'o cuan)o es uve a2u0. @nne Kamp on cre&9 por un momen o 2ue se le 'a+0a para)o el cora?9n. Ae le cerr9 la (ar(an a como si al(uien la es uviera es ran(ulan)o. 3a +oca se le 2ue)9 comple amen e seca. M@2u0 es )on)e iene pensa)o ma arme.NIn en 9 a+rir los la+ios para 'a+lar" pero no pu)o. Aa+0a 2ue en0a 2ue llenar )e al(Gn mo)o a2uel repen ino silencio" as0 2ue se puso a pensar a o)a veloci)a) in en an)o encon rar al(o 2ue )ecir para llenar el in erior )el coc'e" cuan)o lo Gnico 2ue )esea+a era c'illar. Cor -in 'a+l9" aun2ue se arrepin i9 al ins an e )e lo )/+il e ins0pi)o )e sus pala+ras. :=Fenemos 2ue ir a ese lu(ar> :pre(un 9. Fuvo la sensaci9n )e 'a+er 'a+la)o i(ual 2ue una niDa llori2uean)o. :=Cor 2u/ no> :replic9 7e--ers. :No s/" es 2ue parece" no s/" un poco apar a)o. :Cor eso lo 'e esco(i)o. :Vio 2ue /l la mira+a:. 1so no lo es ,s ano an)o :comen 9 irri a)o. %o(i9 el cua)erno & el l,pi?" pero o ra ve? le em+laron las manos" & lo 2ue escri+i9 2ue)9 em+orrona)o e ile(i+le. 1n onces /l la a+o-e e9" en un (es o r,pi)o" la palma )e su mano apenas pareci9 moverse )el aro )el volan e. 1lla lan?9 una e8clamaci9n a'o(a)a & se le ca&9 el l,pi?" pero 'i?o acopio )e 'as a el Gl imo -ra(men o )e presencia )e ,nimo 2ue le 2ue)a+a & lo reco(i9 )el suelo inme)ia amen e. @penas no 9 el )olor. :6a es o& lis a :)ijo. :Fienes 2ue )ejar )e ser an i)io a :)ijo 7e--ers. :3o in en o. :Cues es-u/r?a e m,s. :3o prome o. Crome o 2ue me es-or?ar/. :4ien. @Gn 'a& esperan?a para i. :Qracias. 1s 2ue... 1s 2ue...

~189~

John Katzenbach

Retrato en sangre

No pu)o erminar la -rase" )e manera 2ue se rin)i9 al silencio 2ue se apo)er9 )el in erior )el coc'e. 1scuc'9 c9mo se -un)0a el rui)o )el mo or con el (olpe eo )e los limpiapara+risas & se pre(un 9 c9mo ser0a cuan)o suce)iera. :4osLell la on a:)ijo 7e--ers cuan)o 'u+ieron ranscurri)o unos momen os. 1s u)i9 ociosamen e la posi+ili)a) )e ran2uili?arla" )e 'acerla sa+er 2ue aGn en0a planes para ella. Cero lue(o se lo pens9 mejor. 1ra pre-eri+le 2ue llorase )e ve? en cuan)o a permi irle (anar se(uri)a) en s0 misma:. ;e+er0as pensar menos en la lon(evi)a) )e la vi)a & m,s en la cali)a). :!,s en la cali)a) :repi i9 ella. :@pun a eso :)ijo 7e--ers:. @-orismos. 1l mun)o se(Gn 7e--ers. 1l almana2ue )el po+re ;ou(las 7e--ers. 3os )ic'os )e ;ou(las 7e--ers. 1n eso consis e u ra+ajo. :Na uralmen e :con es 9 ella. Ai(uieron a)elan e. @nne Kamp on se sin i9 a+ruma)a por la lluvia" la oscuri)a) & el mie)o. :=Aa+es a)9n)e vamos" 4osLell> :pre(un 9 7e--ers. 6 /l mismo respon)i9 a la pre(un a :5 Vamos a visi ar a un viejo ami(o. =No opinas 2ue a veces los recuer)os son como viejos ami(os> *no pue)e convocarlos i(ual 2ue al co(er un el/-ono. @-loran a la conciencia & nos proporcionan consuelo. :=6 si son recuer)os )esa(ra)a+les> :in2uiri9 @nne Kamp on. :4uena pre(un a :repuso /l:. Cues &o creo 2ue los malos recuer)os" a su manera" resul an an G iles como los +uenos. 1sas cosas se valoran se(Gn una escala in erior" se(Gn nues ro propio sis ema )e pesos & me)i)as. 3o +ueno )e los recuer)os )esa(ra)a+les es 2ue" en -in" son recuer)os al -in & al ca+o" =no> 1s ,n supera)os. I la& 2ue pasar a o ra cosa" nueva... Aupon(o 2ue" en cier o mo)o" no clasi-ico los recuer)os )e nin(una -orma. 3os veo o)os como par e )e una ima(en )e conjun o. %omo 'acer una -o o )e e8posici9n prolon(a)a" como una )e esas secuencias an curiosas )el 4ationa# "eographic en 2ue la c,mara reco(e paso a paso c9mo se a+re una -lor o c9mo sale el pollo )el cascar9n. 1lla lo ano 9 o)o. :3o es o& escri+ien)o... 7e--ers ri9 con -rial)a). :Nos )iri(imos al lu(ar en 2ue ;ou(las 7e--ers sali9 )el cascar9n. :Ae inclin9 'acia )elan e & orci9 el cuello para o+servar el cielo cu+ier o & (ris:. 1s uno )e los lu(ares m,s sinies ros )e la Fierra :comen 9" & se volvi9 'acia @nne Kamp on:. =Aa+es 2ui/n escri+i9 eso> :1lla ne(9 con la ca+e?a:. 1n reali)a) lo escri+i9 un au or" pero lo )ijo un personaje. =Jui/n> :Aol 9 un +u-i)o" casi con 'umor:. Ven(a" eres es u)ian e )e li era ura in(lesa. No pue)es consen ir 2ue pue)a m,s 2ue G un cur i)o repor ero. HCiensaI 1lla +usc9 en su memoria. := A'aOespeare > 7e--ers ri9. :;emasia)o evi)en e. !o)erno.

~190~

John Katzenbach
:=!elville> :4uen in en o. Fe vas acercan)o. :=PaulOner> No" )emasia)o +reve... 1s o... =Kemin(La&> :Ciensa en el mar. :H%onra)I 7e--ers ri9" & ella 'i?o lo propio. :6a ves" 4osLell... *n minu o )espu/s ella le pre(un 95

Retrato en sangre

:=Cor 2u/ nos )iri(imos a uno )e los lu(ares m,s sinies ros )e la Fierra> :Cor2ue :con es 9 7e--ers en ono pr,c ico: -ue all0 )on)e )escu+r0 mi cora?9n. : %on inuaron en silencio. @nne Kamp on vio 2ue a 7e--ers le +rillaron los ojos al encon rar una seDal )e sali)a 2ue con)uc0a a una carre era rural:. Jue me con)enen si no es /sa la carre era. Ae sali9 )e la au opis a" & )e pron o @nne Kamp on vio 2ue circula+an por un es rec'o camino secun)ario" +or)ea)o )e (ran)es ,r+oles 2ue parec0an ocul ar el cielo 2ue se a+r0an al vien o para )ejar pasar man as )e lluvia. Fomaron una cerra)a curva )e la carre era" & @nne Kamp on sin i9 2ue el coc'e )errapa+a li(eramen e" 2ue los neum, icos raseros (ira+an sin con rol & c'irria+an in en an)o a(arrarse al as-al o ane(a)o por la lluvia. *na sensaci9n in2uie an e 2ue le recor)9 2ue i+an res+alan)o por una carre era con escaso con rol. :H%ui)a)oI :1l amor es )olor :)ijo 7e--ers & a(uar)9 un momen o:. %uan)o era pe2ueDo" a menu)o o0a a los 'om+res )e mi ma)re. 1n ra+an )an)o piso ones & rompicones" 'acien)o m,s rui)o en su a-,n )e ser silenciosos 2ue si 'u+ieran ac ua)o con normali)a). Aiempre era por la noc'e" mu& ar)e" & mi ma)re supon0a 2ue &o es a+a )urmien)o. 6o man en0a los ojos mu& cerra)os" pero en la 'a+i aci9n 'a+0a una luceci a roja" as0 2ue con s9lo a+rir un po2ui o los p,rpa)os conse(u0a ver lo 2ue pasa+a. Recuer)o 2ue ella (em0a & se 2ueja+a & -inalmen e (ri a+a )e )olor. 7am,s lo olvi)/... NCarece mu& simple" =ver)a)> %uan o m,s amor" m,s )olor. Auena a una canci9n )e mGsicos callejeros )e los aDos cincuen a" =a 2ue s0> :%an urre9:5 ^Aiempre se ama a 2uien se 'iere...^ :Ae volvi9 para mirar a @nne Kamp on. 6 lue(o can 9 o ra ve?:5 ^Aiempre se ma a a 2uien se 2uiere...^ ;espu/s se volvi9 & se concen r9 en la carre era. :=;9n)e es amos> :se a revi9 a pre(un ar @nne. :1s amos acerc,n)onos :anunci9 /l. Cero ella apenas o&9 lo 2ue )ijo" por2ue )e pron o se sin i9 a ena?a)a por el mie)o.

~191~

John Katzenbach

Retrato en sangre

%on inuaron avan?an)o por en re +os2uecillos" a)en r,n)ose ca)a ve? m,s en la oscuri)a) )e las marismas. @nne Kamp on no ve0a seDales )e vi)a" a e8cepci9n )e al(una 2ue o ra mo)es a vivien)a jun o a la carre era cu&o color +lanco )es aca+a con ra el (ris ca)a ve? m,s in enso )el )0a. Coco a poco i+a vien)o un rec'o ma&or )e cielo" lleno )e nu+es m,s oscuras o)av0a" & compren)i9 2ue es a+an apro8im,n)ose a la cos a. 7e--ers permanec0a en silencio" concen ra)o" o eso espera+a ella" en la carre era" con la mira)a lija al -ren e & una e8presi9n 'osca & seria en la cara. @ lo lejos )is in(ui9 -uer es rel,mpa(os" -o(ona?os )e lu? 2ue a ravesa+an el cielo" se(ui)os )e es ampi)os semejan es al re um+ar )e un caD9n 2ue 'ac0an vi+rar el coc'e. 3a lluvia se 'a+0a in ensi-ica)o en volumen e inun)a+a el para+risas en re una & o ra pasa)a )e las esco+illas. Re?9 para 2ue no uvieran 2ue salir )el coc'e" pero sa+0a 2ue era inevi a+le. @un2ue lue(o pens9 2ue se(uramen e )ar0a lo mismo empaparse. %on o)o" se le ocurri9 la e8 raDa i)ea )e 2ue" cuan)o suce)iera" no 2uer0a verse iri an)o a causa )el a(uacero" moja)a" )esaliDa)a & pa / ica. 7e--ers (ir9 nuevamen e & om9 una carre era aGn m,s pe2ueDa" aGn m,s )esier a. 1lla (uar)9 silencio e in en 9 pensar en su casa" en sus pa)res & sus ami(os" en el sol & el verano 2ue parec0an 'a+er )esapareci)o en el (ris )e la lluvia & )el vien o. 7e--ers (ir9 una ve? m,s" & la carre era pas9 a ser un camino lleno )e +ac'es. 1s a+a sin as-al ar. 3an?9 un juramen o. :Ai nos me emos en uno )e esos 'o&os nos 2ue)aremos a asca)os. 7o)er" si es amos a menos )e un par )e Oil9me ros... :Forci9 'acia un parc'e )e 'ier+a & )e uvo el coc'e. 1lla o)i9 2ue )esapareciera )e pron o el rui)o )el mo or. 1l silencio pareci9 en(ullirla:. ;ou(las 7e--ers piensa en o)o :conclu&9 /l. @lar(9 el +ra?o 'acia el asien o )e a r,s & co(i9 un pe2ueDo pe a e. @+ri9 la cremallera & sac9 un ponc'o amarillo -uer e 2ue le en re(9 a @nne Kamp on. Ae(ui)amen e sac9 am+i/n un conjun o ver)e oscuro )e pan al9n impermea+le & c'u+as2uero:. 3o mejorci o )e 3. 3. 4ean :aDa)i9:. *na par e impor an e )e la -o o(ra-0a consis e en prepararse para -u uras incomo)i)a)es. 1spero 2ue eso e 2ue)e +ien. *sa la capuc'a. :A0" la capuc'a. 3a a&u)9 a ponerse el ponc'o & )espu/s se coloc9 el raje para el a(ua. :!u& +ien :)ijo:. V,monos. 1s all9 o ro rueno & ca&9 un nuevo a(uacero so+re el coc'e. 7e--ers sonri9 & sali9 por la puer a. @l se(un)o si(uien e se a+ri9 la por e?uela )e @nne Kamp on. 1lla supo 2ue m,s le val0a no pens,rselo. 3a in ensi)a) )e la lluvia pareci9 cor arle la respiraci9n" & por un ins an e se 2ue)9 )e pie" )esorien a)a & a ur)i)a por la -uer?a )el vien o. Ain i9 2ue 7e--ers la a(arra+a )el +ra?o" con una -irme?a 2ue &a le resul a+a -amiliar" & se )ej9 arras rar por /l. 1l camino era arenoso & en)e+le" & ella" me)io empuja)a por 7e--ers" res+ala+a con sus ?apa illas. Cor un ins an e )ese9 al menos po)er morir en un lu(ar seco & conoci)o" por2ue a2uello le resul a+a especialmen e injus o. No ve0a a su cap or" a veces le parec0a 2ue lo en0a )e r,s & al momen o si(uien e lo en0a al la)o" & )espu/s lo ve0a )elan e" iran)o )e ella. In en 9 -ormular men almen e eoremas & conclusiones5 =Cor 2u/ i+a a )arme un ponc'o & )espu/s ma arme> Cero lo 2ue m,s la a errori?a+a era el )escu+rimien o" empapa)o por la lluvia" )e 2ue asi(nar la l9(ica a lo 2ue le ocurriera a ella cons i u0a un error. %err9 los ojos para no ver los

~192~

John Katzenbach

Retrato en sangre

rel,mpa(os & la lluvia & comen?9 a musi ar -ra(men os )e oraciones para sus a)en ros con-orme i+a ponien)o un pie )elan e )el o ro" en el a-,n )e 'allar al(o )e consuelo en a2uellas ca)encias olvi)a)as iempo a r,s. :Ca)re Nues ro" 2ue es ,s en los cielos" san i-ica)o sea u nom+re... :6 lue(o:5 Cer)ona nues ras o-ensas" as0 como noso ros per)onamos a 2uienes nos o-en)en... :7e--ers ir9 un poco m,s )e ella" & e8clam9 con vo? a'o(a)a:5 A0" aun2ue camine por valles )e inie+las" no emer/... :HVamosI :la apremi9 7e--ers:. Fiene 2ue es ar a'0 )elan e... :@ve" !ar0a" llena eres )e (racia" +en)i o es el -ru o )e u vien re. @ve" !ar0a" llena eres )e (racia. @ve" !ar0a" llena eres )e (racia. @ve" !ar0a" llena eres )e (racia... :HVamos" mal)i a seaI HVen(aI :@ve" !ar0a. @ve" !ar0a. @ve" !ar0a. 3lena eres )e (racia" llena eres )e (racia" llena eres )e (racia. @ve" !ar0a\ %err9 los ojos & si(ui9 caminan)o" procuran)o pensar en cual2uier cosa 2ue no -uera la lluvia" el vien o & la presi9n )e la mano )e ;ou(las 7e--ers en el +ra?o. Ae pre(un 9 si /l le ven)ar0a los ojos & le pon)r0a un ci(arrillo en la +oca" como 'ac0an en las ejecuciones mili ares. 3as l,(rimas se me?claron con la lluvia 2ue le corr0a por la cara. 1n eso" )e repen e" al poner el pie )erec'o en el suelo" /s e cedi< +ajo su peso. Res+al9 'acia )elan e & ca&9 )ejan)o escapar una involun aria e8clamaci9n )e )olor" m,s por una ins9li a in)i(naci9n 2ue por el a(uijona?o 2ue sin i9. 1n onces se volvi9 'acia 7e--ers" 2ue es a+a )e pie" pro e(i/n)ose los ojos como si le )iera el sol" escru an)o el paisaje. :H!ier)aI :e8clam9. Cropin9 una pa a)a a la arena )el suelo:. H!ier)a" mier)a" mier)aI Ae )e)ic9 a )ar piso ones en el suelo )escri+ien)o un pe2ueDo c0rculo" sin )ejar )e mirar a lo lejos. Fam+i/n lan?9 un puDe a?o al aire. 1lla no se a revi9 a )ecir na)a. 1n onces 7e--ers se (ir9 & la mir9. 1lla uvo la sensaci9n )e no po)er respirar. 6 7e--ers es all9 en carcaja)as. Re0a ca)a ve? m,s -uer e" sus riso a)as se elevaron en las r,-a(as )e vien o & parecieron me?clarse con el aire & los ruenos. Cermaneci9 )e pie so+re ella" rien)o por espacio )e varios minu os. :4ueno :)ijo por -in" )espu/s )e -ro arse los ojos:. 4ueno" menu)a me e)ura )e pa a. Nos 'emos e2uivoca)o )e si io. 6a e )ije 2ue 'a+0an pasa)o aDos... @'0 en-ren e )e+er0a 'a+er un sauce enorme" (i(an esco" & no es ,. Ke )e+i)o )e e2uivocarme al co(er la carre era. :@&u)9 a @nne Kamp on a levan arse:. Volvemos al coc'e :anunci9. :=1so es o)o> :pre(un 9 ella" pero se arrepin i9 al ins an e. 1n cam+io 7e--ers no pareci9 moles arse. :@s0 es :con es 9. 3e ro)e9 los 'om+ros con un +ra?o & la a&u)9 a re(resar an)an)o al ve'0culo.

~193~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1l espacio cerra)o )el in erior )el coc'e pareci9 recon-or arla. 7e--ers le )io una oalla pe2ueDa & am+os in en aron secarse lo mejor posi+le. :Qracias :)ijo @nne. 7e--ers se(u0a rien)o" con suavi)a)" como si al(o lo )ivir iera enormemen e. @rranc9 el mo or & se )iri(i9 )e vuel a a la carre era. :No cre0as 2ue una persona como &o -uera a ca(arla" =ver)a)> :No. :Juiero )ecir :si(ui9 /l" con una anc'a sonrisa:. 6o me enor(ulle?co )e pensar 'as a en el Gl imo )e alle. No )ejo na)a al a?ar. Kas a los planes mejor ra?a)os aca+an por )ela arse... :Aonri9:. 3o (racioso es 2ue es e lu(ar )e ver)a) es impor an e para m0. Cor lo menos el recuer)o 2ue en(o )e /l. :Aonri9 o ra ve? & con)ujo )espacio:. 1n -in" 'an pasa)o )emasia)os aDos" supon(o. ;emasia)as carre eras apar e )e /s a. :Ai(o sin sa+er 2u/ es amos +uscan)o :apun 9 ella. 7e--ers pens9 un ins an e & respon)i9 con un enco(imien o )e 'om+ros5 :!i primera ci a. !i primer amor )e ver)a). :=%on una c'ica> :Cor supues o. :Ki?o o ra pausa:. 6en)o por una )e esas mal)i as carre eras sin as-al ar 2ue parecen o)as i(uales" 'a& un sauce enorme un poco apar a)o" en re la male?a... @nne Kamp on a-irm9 con la ca+e?a. :*n sauce... :6 a'0 es )on)e la en err/. Cronunci9 a2uellas pala+ras con una aspere?a repen ina" inespera)a" o al. @ @nne Kamp on se le clavaron en el cora?9n. 18perimen 9 un orren e )e n,useas 2ue se apo)era+a )e ella" & apre 9 los )ien es al iempo 2ue 'ac0a (es os -ren/ icos a 7e--ers. .s e" compren)ien)o )e inme)ia o" )e uvo el coc'e" a+ri9 la puer a )e (olpe & )e pron o la arras r9 por encima )e la consola cen ral & la coloc9 so+re sus ro)illas. 3e sos uvo la ca+e?a +ajo la lluvia mien ras ella vomi a+a violen amen e" en comple o a+an)ono.

3a noc'e se cerr9 en orno a ellos cuan)o re(resa+an a Nueva #rleans. Ka+0an pasa)o el res o )e la ar)e sumi)os en un silencio 'Gme)o" pero la men e )e 7e--ers viaja+a car(a)a )e recuer)os. 1s a+a in en an)o acor)arse )el nom+re )e la c'ica. Aa+0a 2ue era 0pico )el Aur" como 4illie 7o o 4o++i 7o" & am+i/n recor)a+a su ves i)o )e len ejuelas pla ea)as" )emasia)o cor o & )emasia)o ceDi)o" & 2ue )eja+a pocas )u)as respec o )e cu,l era su pro-esi9n. 3a 'a+0a reco(i)o en el coc'e" procuran)o con enerse" sa+ien)o lo 2ue i+a a 'acer" ac uan)o con aire )e in)i-erencia & e8'i+ien)o un -ajo )e +ille es. 1lla al principio se 2uej9 al ver 2ue la lleva+a 'acia el e8 rarra)io )e la ciu)a)" pero 7e--ers recor)9 2ue co(i9 el +ille e )e vein e )9lares )e propina" se lo me i9 por el esco e & le )ijo 2ue pensa+a compensarla por el

~194~

John Katzenbach

Retrato en sangre

es-uer?o. 3a c'ica si(ui9 parlo ean)o con un soni2ue e & una soser0a 2ue al eraron la esencia )e sus pensamien os" )e mo)o 2ue" en el primer )escampa)o 2ue encon r9" par9 el coc'e" se (ir9 &" al iempo 2ue ella se um+a+a 'acia a r,s & cerra+a los ojos" la )ej9 inconscien e )e un (olpe. @ con inuaci9n se )iri(i9 'acia el lu(ar 2ue 'a+0a esco(i)o en el mapa" un si io con un a)ul era)o nom+re -ranc/s5 la +uena ierra. Pue -,cil me erse con el coc'e en a2uel erreno pan anoso a solas con sus pensamien os. 3e )io i(ual 2ue ella es uviera )espier a o noB era el ac o en s0 lo 2ue le in ri(a+a. :1ra una pros i u a :)ijo. @nne Kamp on a-irm9 con (es o som+r0o:. =Ju/ vi)a en0a 2ue pu)iera necesi ar> :a(re(9 en ono )e en-a)o. @nne Kamp on no respon)i9:. 1s ,s llena )e i)eas on as & an icua)as acerca )e la morali)a) & )e lo 2ue es , +ien & lo 2ue es , mal. No lo en ien)es5 ella 'a+0a naci)o para morir. 6o nac0 para ma ar. Aimplemen e" era cues i9n )e 2ue nos encon r,ramos el uno al o ro. @nne Kamp on se volvi9 'acia /l e 'i?o a)em,n )e ir a )ecir al(o" pero se con uvo. 7e--ers 'a+l9 por ella. :I+as a )ecir 2ue es , mal 2ui ar la vi)a a al(uien" =ver)a)> :A0" eso... :Fal ve?. Cero =2u/ )i-erencia 'a&> :1lla no pu)o replicar:. 6a e lo )i(o &o5 nin(una. 3os (o+iernos ma an por pol0 ica" &o ma o por placer. No somos an )is in os. :3a cosa no es an -,cil :apun 9 @nne Kamp on:. No pue)e serlo. :=No> =%rees 2ue es )i-0cil ma ar> =%rees 2ue cues a an o ra+ajo> Vale :)ijo:. Vale" mu& +ien. 3a lluvia 'a+0a amaina)o 'as a rans-ormarse en una llovi?na" pero 'ac0a 2ue los -aros )el coc'e per-orasen la ne(rura )e la noc'e con su 'a? )e lu?. Pren e a ellos resplan)ec0a Nueva #rleans" & 7e--ers pis9 el acelera)or & se )iri(i9 'acia a2uellas luces. No )ijo na)a cuan)o en raron en la ciu)a)" )ej9 2ue el resplan)or )e las -arolas per-orase la oscuri)a) )e la noc'e. @nne Kamp on no e8perimen 9 consuelo al(uno en la ciu)a)" no m,s )el 2ue 'a+0a sen i)o en los pan anos" & )e pron o compren)i9 2ue para una persona como 7e--ers eran la misma cosa. !ir9 a 7e--ers" se -ij9 en el )uro (es o )el ros ro & )el men 9n" & una ve? m,s sin i9 2ue se le revolv0a el es 9ma(o. Recorrieron arri+a & a+ajo las calles )e la ciu)a). 7e--ers mira+a por las ven anillas" por lo vis o +uscan)o al(o" pero ella no supo 2u/ po)0a ser. ;e repen e pis9 el -reno & se )e uvo jun o a la acera. :FG crees 2ue es mu& )i-0cil :)ijo en-a)a)o:. Cero no lo es. 18amin9 la calle arri+a & a+ajo" & ac o se(ui)o in ro)ujo una mano en la +olsa )e las armas & sac9 la pis ola )e caD9n cor o. Ae la puso a @nne Kamp on )e+ajo )e la nari?. :#..." o'... :=;i-0cil> Cues o+serva. 4aja la ven anilla. :1lla o+e)eci9" & )e inme)ia o pene r9 una olea)a )e 'ume)a) pe(ajosa 2ue inva)i9 el coc'e. 3a recorri9 un escalo-r0o. No sa+0a 2u/ es a+a pasan)o. 7e--ers se ape9 )el coc'e & lo ro)e9 para si uarse en el la)o )e ella. Ae inclin9 'acia la ven anilla & le )ijo:5 #+serva a en amen e.

~195~

John Katzenbach
1lla a-irm9.

Retrato en sangre

7e--ers se apar 9 )el +or)illo. @nne Kamp on vio una som+ra acurruca)a en la oscuri)a) )e un por al )el e)i-icio. Vio 2ue 7e--ers e8amina+a )e nuevo la calle & )espu/s cru?a+a la acera con paso )eci)i)o. Foc9 al va(a+un)o con el pie. :;espier a" cole(a :le )ijo. 1l 'om+re" o)av0a en su sopor" al?9 una ca+e?a canosa. 7e--ers se (ir9 para mirar a @nne Kamp on. 1lla se -ij9 en 2ue el 'om+re en0a +ar+a & mos ra+a una ino-ensiva curiosi)a) )e viejoB no es a+a moles o por2ue lo 'u+ieran )esper a)o" an s9lo es a+a sorpren)i)o. 3a mira)a )e ella se cru?9 con la )e 7e--ers" & /s e la mir9 in ensamen e. 1lla uvo la sensaci9n )e verse a rapa)a en una ine8plica+le corrien e )escen)en e" )an)o um+os en el aire sin con rol" lleva)a por una especie )e -uer?a invisi+le. Vio 2ue 7e--ers se (ira+a o ra ve? 'acia el va(a+un)o" el cual parec0a es ar 'ur(an)o en su pasa)o per)i)o en +usca )e las pala+ras necesarias para -ormular una pre(un a. :4uenas noc'es" viejo. 3amen o 2ue 'a&a eni)o 2ue ser as0:le )ijo 7e--ers. @ con inuaci9n se a(ac'9 +ruscamen e & en un movimien o Kui)o in ro)ujo el caD9n )e la pis ola en la +oca en rea+ier a )el va(a+un)o. @l?9 la mano i?2uier)a para pro e(erse )e lo 2ue le pu)iera llover encima. 6 se(ui)amen e apre 9 el (a illo. Ae o&9 un )/+il cruji)o & el 'om+re pareci9 )ar un sal o" una sola ve?" & )espu/s se )esplom9 o ra ve? en el suelo" como si 'u+iera vuel o a )ormirse. @nne Kamp on a+ri9 la +oca para (ri ar" pero no pu)o. 7e--ers se apar 9" mir9 una ve? m,s la calle & se apresur9 a re(resar al coc'e. Ae alejaron )e la acera mu& )espacio" (iraron al lle(ar a la es2uina & m,s a)elan e (iraron o ra ve?" & o ra m,s" ren?an)o una ela )e araDa en la oscuri)a)" en una sole)a) comple a. :Au+e la ven anilla :or)en9 7e--ers. @ @nne Kamp on le em+l9 la mano al accionar la manivela. Fen0a la respiraci9n espasm9)ica" en recor a)a. 1n ve? )e pala+ras" lo 2ue le sal0a eran pe2ueDos 2ueji)os llorosos:. 6a ves lo -,cil 2ue es. :3a mir9 & aDa)i9:5 Ka si)o culpa u&a. Ai no me 'u+ieras )esa-ia)o" no 'a+r0a eni)o 2ue come er una acci9n an )esprecia+le. :6o" es o... 3a ala)r9 con una mira)a r,pi)a & a-ila)a. :Ka si)o culpa u&a. ;el o)o. Ka si)o como si G misma 'u+ieras co(i)o la pis ola & 'u+ieras apre a)o el (a illo. %omo si a ese 'om+re lo 'u+ieras asesina)o G. Kas 2ui a)o una vi)a. =Ves> @'ora &a eres i(ual 2ue &o. =3o en ien)es> =3o en ien)es" asesina> @nne Kamp on asin i9 con los ojos llenos )e l,(rimas. :A0" lo en ien)o. :=Ju/ se sien e" asesina>

~196~

John Katzenbach
No pu)o )ecir na)a" & /l no la presion9. @m+os se per)ieron en la inmensi)a) )e la noc'e.

Retrato en sangre

~197~

John Katzenbach

Retrato en sangre

VII
Incre)uli)a)

~198~

John Katzenbach

Retrato en sangre

12

!ar in 7e--ers a raves9 a la carrera la sala % 'acien)o on)ear ras )e s0 los -al)ones )e su +a a +lanca. @penas 'i?o caso )e los pacien es 2ue se apar aron )e su camino como +uenamen e pu)ieron" )ivi)i/n)ose como inocen es animales en un re)il" )ejan)o si io a uno 2ue i+a con paso )eci)i)o. Ae las arre(l9 para salu)ar con la ca+e?a a los 2ue conoc0a" los cuales le )evolvieron el salu)o con el acos um+ra)o sur i)o )e mira)as" sonrisas" +u-i)os" )esv0o )e ojos & al(Gn 2ue o ro juramen o 2ue cons i u0a la norma co i)iana )e las salas cerra)as. Aa+0a 2ue a2uella prisa su&a )ar0a lu(ar a m,s )e una conversaci9n a su paso" pero era inevi a+le. 1n un mun)o 2ue re-leja+a la cons ancia )e la ru ina" cual2uier con)uc a 2ue in)icara una necesi)a) o una -uer?a e8 erna se conver 0a en mo ivo )e conversaci9n" )e+a e e in2ue+ran a+le curiosi)a). 3a in ri(a 2ue sen 0a /l mismo am+i/n era )es+oca)a. !ien ras corr0a por los pasillos" especul9 sin ver(Een?a al(una acerca )e la lle(a)a )e la )e ec ive )e Komici)iosB re-le8ion9 repasan)o los pacien es 2ue -orma+an el (rupo )e los MniDos per)i)osN" in en 9 )e)ucir cu,l )e ellos po)0a 'a+er menciona)o 2ue es uvo en !iami en los Gl imos aDos" 2u/ miem+ro )el (rupo po)0a 'a+erse mos ra)o e8 raDamen e reacio a 'a+lar )e un acon ecimien o recien e. 1n un conjun o )e personas 2ue )e)ica+a una (ran par e )e sus ener(0as a la ocul aci9n" 7e--ers se 'a+0a vuel o e8per o en reconocer )isimulos & a+Ges. Re(is r9 r,pi)amen e su memoria" pero no lo(r9 encon rar una respues a )e ur(encia. Reconoci9 la sG+i a emoci9n en s0 mismoB 'a+0a al(o a ra&en e en la e8presi9n M)e ec ive )e Komici)iosN 2ue le pres a+a un aire )e mis erio & -ascinaci9n. In en 9 -ormarse una ima(en men al )e una mujer inves i(an)o un asesina o & calcul9 2ue /s a )e+0a )e ser )esaliDa)a" a(resiva & )eci)i)a. Ae pre(un 9 por 2u/ pensar0a 2ue la i)ea )e inves i(ar la muer e en0a 2ue ser un erri orio masculino" como si la 0n)ole )e los ca),veres ensan(ren a)os & )es ro?a)os -uera al(o in r0nsecamen e varonil" una violaci9n 2ue per enec0a" e8 raDamen e" al erreno )e las par i)as )e p92uer o los ves uarios )epor ivos. Ae le llen9 la ca+e?a )e im,(enes )e violencia. Ae so+resal 9 al ver re ra a)o a su 'ermano" ves i)o con c'a2ue a )e -o 9(ra-o & pan al9n spor " lis o para marc'arse a uno )e sus -recuen es viajes a al(una (uerra" al(Gn )esas re u o ra represen aci9n )e la insensa e? )el ser 'umano. Cens9 en las -o o(ra-0as 2ue 'i?o su 'ermano )e Aai(9n" 4eiru & %en roam/rica. 3e vino a la ca+e?a una -o o oma)a por su 'ermano" una 2ue 'a+0a vis o en una )e las pu+licaciones semanales )el pa0s. !os ra+a a o ro -o 9(ra-o" )e pie en me)io )e un mon 9n )e ca),veres en 7ones oLn" Qu&ana. 3os ver)es & marrones in ensos )e la selva -orma+an un el9n )e -on)o para la -i(ura )el cen ro" 2ue )es aca+a con a+sur)a incon(ruencia en con ras e con la -ron)osa ve(e aci9n 2ue se ve0a )e r,s. 1l -o 9(ra-o en0a un paDuelo rojo so+re la nari? & la

~199~

John Katzenbach

Retrato en sangre

+ocaB s9lo 'ac0a -al a mirar la ins an ,nea un momen o para compren)er 2ue a2uello era una me)i)a necesaria para pro e(erse )el 'e)or )e los ca),veres 'inc'a)os por el sol & por la muer e. 1l -o 9(ra-o era casi la ima(en per-ec a 2ue ienen los niDos )e un +an)i)o )el an i(uo #es e5 /janos" +o as & camisa )e ela va2uera. Ain em+ar(o" /s e en0a en la mano" en ve? )e una pis ola )e seis +alas" una c,mara -o o(r,-ica. 6 en sus ojos 'a+0a con-usi9n & una me?cla )e ris e?a & 'as 0o. 3a -o o )e ;ou(las 7e--ers cap 9 a su compe i)or en un momen o )e in)ecisi9n" como si se sin iera a+ruma)o por la +asura )el suici)io & no supiera )el o)o 2u/ ima(en a ro? i+a a ro+ar a con inuaci9n. 1ra una visi9n per-ec a" pens9 !ar in 7e--ers cuan)o la vio por primera ve?" & am+i/n al recor)arla a'ora5 la )e un 'om+re civili?a)o en un mun)o pre'is 9rico" in en an)o asimilar una con)uc a 2ue correspon)e a los animales" +uscan)o cap urarla para consumo & -ascinaci9n )e una socie)a) 2ue al ve? se encuen re menos a salvo )e la a+erraci9n )e lo 2ue 2uisiera creer. 7e--ers apre 9 el paso pensan)o en el (ran nGmero )e -o os )e su 'ermano 2ue re ra a+an la muer e. Ae )io cuen a )e 2ue o)as & ca)a una )e ellas eran -ascinan es" a su manera. MAiempre es amos +uscan)o :pens9:" in en amos en en)er el compor amien o )e las personas" & el ac o 2ue m,s nos asus a a o)os es el asesina o.MCero =2u/ es m,s comGn>N" se pre(un 9. M=6 no somos o)os capaces>N @'ora es a+a 'a+lan)o como su 'ermano" se )ijo 7e--ers. Aacu)i9 la ca+e?a en un (es o ne(a ivo & escuc'9 c9mo rec'ina+an sus ?apa os so+re el pulimen a)o suelo )e lin9leo )el pasillo. M4ueno" unos somos muc'o m,s capaces 2ue o ros.N 6 le cru?aron por la men e los ros ros )e los MniDos per)i)osN. Jue un )e ec ive viniera a verlo no era an in-recuen e. Recor)9 varias ocasiones en los Gl imos aDos en las 2ue 'a+0a reci+i)o llama)as similares & en las 2ue se 'a+0a encon ra)o -ren e a -ren e con al(Gn in)ivi)uo monosil,+ico & )e ojos oscuros 2ue le -ormul9 pre(un as ca)a ve? m,s )irec as acerca )e uno u o ro )e los miem+ros )el (rupo )e erapia. Na uralmen e" su capaci)a) para a&u)arlo se vio severamen e limi a)a por la / ica m/)ica & por el concep o )e con-i)enciali)a) )el pacien e. Recor)9 a un )e ec ive par icularmen e ena?" el cual" ras una -rus ran e conversaci9n con /l" se lo 2ue)9 miran)o sin pes aDear un minu o en ero & )espu/s le pre(un 95 =1s e 'om+re iene al(Gn compaDero )e 'a+i aci9n> No" le con es 9 /l. =Ae relaciona con al(uien en par icular> 4ueno" s0" recor)9 'a+er )ic'o" iene un ami(o. 4ien" repuso el )e ec ive" perm0 ame 2ue 'a+le con ese ami(o. 7e--ers recor)9 c9mo se sen 9 el )e ec ive en-ren e )el compa rio a )el sospec'oso )e cier o crimen &a olvi)a)o. 1l )e ec ive -ue )irec o" en/r(ico" pero en nin(Gn momen o e8cesivamen e a(resivo. 7e--ers pens9 2ue )e+er0a es u)iar el m/ o)o )el )e ec ive" 2ue 'a+0a cier os momen os )el proceso erap/u ico en los 2ue po)r0a resul ar e-ec ivo. 3o impresion9 2ue al ca+o )e una 'ora el )e ec ive 'u+iera o+ eni)o &a o)a la in-ormaci9n 2ue necesi a+a )e a2uel in)ivi)uo" el cual es a+a )e lo m,s )ispues o a ven)er la vi)a )e su ami(o a cam+io )e la promesa )e una re)ucci9n )e su con)ena. 7e--ers no le (uar)a+a rencorB Gl imamen e era as0 como -unciona+an las cosas en el mun)o 'a+i a)o por los MniDos per)i)osN" un lu(ar )e in ercam+ios" pac os & men iras. 3a raici9n era un mo)o )e vi)a. ;e lo m,s corrien e. Ru ina. 3o asom+ra+a la i)ea )e 2ue la vi)a no -uera m,s 2ue una serie incesan e )e pe2ueDas raiciones & men irijillas" un cons an e ransi(ir & racionali?ar.

~200~

John Katzenbach
Cens9 )e nuevo en la mujer )e ec ive. 3e complica+a las cosas.

Retrato en sangre

*na (ran par e )e la la+or 2ue lleva+a a ca+o con los MniDos per)i)osN consis 0a en )evolverles la i)ea )e 2ue las -/minas son personas" crearles )e nuevo una ima(en )el se8o opues o 2ue no es uviera supe)i a)a al o)io 2ue o)os sen 0an 'acia las mujeres. 3a i)ea )e 2ue una )e sus v0c imas po enciales viniera a'ora a acec'ar a uno )e ellos era a la ve? e8plosiva & a erra)ora" como si uno )e los mie)os m,s 'on)os & m,s +lo2uea)os )e los MniDos per)i)osN 'u+iera emer(i)o )e una pesa)illa & es uviera llaman)o a la puer a )e la sala )e erapia. M1s o nos va a )ar muc'o )e 2u/ 'a+larN" pens9. @2uello -orma+a par e )e los re os )e su ra+ajo5 'acer un valor erap/u ico )e la conjunci9n )e la memoria & la vi)a co i)iana. Fal ve? le pi)iera su asis encia a una sesi9n. 1so la asus ar0a. 3e en rar0an (anas )e arres arlos a o)os. 6 am+i/n les )ar0a un sus o )e muer e a los MniDos per)i)osN. @un2ue Gl imamen e es a+an )emasia)o )ormi)os en los laureles. 1lla po)r0a apor arles una necesaria in-usi9n )e reali)a)" los espolear0a un poco" a&u)ar0a a cen rar las sesiones" a 2ue las cosas volvieran a su curso. Aonrien)o an e a2uella i)ea" llam9 con ener(0a a la puer a )e la sala % para 2ue el a&u)an e lo )ejara pasar. 3a puer a se a+ri9 con un c'irri)o" & por un momen o 7e--ers pens9 2ue o)o lo 2ue 'a+0a )en ro )e a2uel viejo 'ospi al c'irria+a & se 2ueja+a cuan)o se usa+a. ;io las (racias al a&u)an e" el cual le puso cara )e pocos ami(os. 7e--ers corri9 pasillo a+ajo & ense(ui)a se encon r9 en el ala )e a)minis raci9n )el 'ospi al. 3os )espac'os eran m,s +oni os" la pin ura m,s recien e" la lu? )el sol no se ve0a en orpeci)a por sucios +arro es cru?a)os en las ven anas. @+ri9 la puer a )e la o-icina )e a)minis raci9n. 3a secre aria )el )oc or Karrison levan 9 la vis a & seDal9 el )espac'o in erior movien)o el )e)o pul(ar i(ual 2ue un au oes opis a. :1s ,n a'0 )en ro" esper,n)olo :le )ijo:. =@ cu,l )e ellos cree us e) 2ue 'a veni)o a +uscar esa )e ec ive> :1n cier o mo)o" pro+a+lemen e a o)os :replic9 7e--ers. Pue un pe2ueDo c'is e" & la secre aria le ri9 la +roma al iempo 2ue lo envia+a 'acia la puer a con un (es o )e la mano. 7e--ers pas9 al )espac'o )e )en ro. Crimero vio al )oc or Karrison" el cual se levan 9 mu& )espacio )e su escri orio marr9n. 1ra un 'om+re ma&or" )e ca+ello cano" )emasia)o sensi+le para el peren orio ra+ajo )e un 'ospi al psi2ui, rico es a al" )emasia)o viejo & cansa)o para in en ar volar con sus propias alas. @ 7e--ers le ca0a mu& +ien" a pesar )e sus )e-ec os como a)minis ra)or. 1l )oc or Karrison lo salu)9 con una inclinaci9n )e ca+e?a & a con inuaci9n" con los ojos" le 'i?o una seDa 'acia la o ra persona" 2ue es a+a levan ,n)ose )e una silla. 7e--ers apenas uvo iempo )e 'acer una valoraci9n )e ella. 1ra )e una e)a) mu& pareci)a a la su&a" eso lo a)vir i9 )e inme)ia o. ;espu/s vislum+r9 +revemen e una melena" cas aDo oscuro" un ves i)o )e se)a conserva)or pero con es ilo & una -i(ura es+el a" an es )e verse raspasa)o por sus ojos. 3e pareci9 2ue eran ne(ros & 2ue lo mira+an con e8presi9n r0(i)a. 3a 'a+i ual ojea)a valora iva )el mac'o para )e erminar si ella era a rac iva o no se vio eclipsa)a

~201~

John Katzenbach

Retrato en sangre

por la sin(ular in ensi)a) )e a2uella mira)a seria. 18perimen 9 la in2uie an e sensaci9n )e 2ue es a+a sien)o e8amina)o por un ver)u(o 2ue le oma+a las me)i)as con ojo e8per o para calcular la -uer?a con 2ue le cor ar0a la ca+e?a el (olpe )el 'ac'a. Inme)ia amen e se sin i9 inc9mo)o & +al+uce95 :Ao& el )oc or 7e--ers. =1n 2u/ pue)o a&u)arla" )e ec ive...> Cero la -rase simplemen e se 2ue)9 con(ela)a en el aire. Au mano" e8 en)i)a a mo)o )e salu)o" 2ue)9 suspen)i)a unos ins an es 'as a 2ue ella le en)i9 la su&a" un an o reacia. 1l apre 9n -ue -irme" acaso )emasia)o. 1lla sol 9 la mano & /l 'i?o lo propio" & la es ancia se vio inva)i)a por un silencio s9li)o 2ue a 7e--ers le pareci9 i(ual 2ue un +anco )e nie+la provenien e )el oc/ano. Franscurri9 un ins an e -r0o & 'Gme)o" )espu/s o roB la )e ec ive en0a los ojos posa)os en /l" sin pes aDear. 1n onces 'a+l9" con una vo? m,s error0-ica" si ca+e" )e+i)o al con rol con el 2ue pareci9 pronunciar ca)a pala+ra5 :=;9n)e es , su 'ermano>

3a )e ec ive 4arren se arrepin i9 al momen o cuan)o vio la me?cla )e sorpresa & con-usi9n 2ue pas9 por el ros ro )el m/)ico. Cero 'a+0a si)o inevi a+le. !ien ras se )iri(0a en su coc'e al 'ospi al" un poco an es" i+a es u)ian)o cien os )e maneras )e en-ocar el asun o" )ecenas )e es ra e(ias )e aper ura" pero sa+ien)o o)o el iempo 2ue cuan)o se en-ren ase con el 'ermano )el asesino )e Ausan s9lo 'a+r0a una pre(un a impor an e para ella" & 2ue no i+a a po)er reprimirla. 1n la men e )e la )e ec ive !erce)es 4arren" a2uella pre(un a era ra)iac iva" resplan)ecien e" permanen e. No )u)a+a 2ue i+a a reci+ir la respues a a)ecua)aB cuan)o uno es , )ispues o a )e)icar el iempo 2ue 'a(a -al a a +uscar una respues a" al -inal" inevi a+lemen e" /s a ermina lle(an)o. 6 cuan)o lle(ara la encon rar0a prepara)a. *na par e )e ella" -eli?men e op imis a" 'a+0a a+ri(a)o la esperan?a )e o+ ener )ic'a respues a con -acili)a). No se -ia+a )e )ic'o op imismo" pero sa+0a 2ue un a a2ue -ron al a menu)o )a como resul a)o una reacci9n r,pi)a" no planea)a" una con es aci9n impulsiva )el ipo5 MCues es , en...N" se(ui)a )el nom+re )e una ciu)a) o locali)a)" an es )e 2ue omaran el man)o las -uer?as )e la cau ela & provocaran invaria+lemen e la con inuaci9n5 M=Cor 2u/ 2uiere sa+erlo>N Vio 2ue el 'ermano a+r0a la +oca & 2ue sus la+ios comen?a+an a )ar -orma a una respues a" & se inclin9 un poco 'acia )elan e" e8pec an e" conscien e )e inme)ia o )e 2ue 'a+0a mos ra)o un e8ceso )e avi)e?. 3ue(o" con la misma +rus2ue)a)" el 'ermano cerr9 la +oca & respon)i9 a su mira)a severa con o ra i(ualmen e -r0a. No i+a a serle -,cil. !al)ici9n" mal)ici9n" mal)ici9n. 1n a2uel momen o lo o)i9 casi an o como al 'om+re al 2ue perse(u0a. MAon )e la misma san(re :pens9:. .l es el 2ue es , m,s cerca.N

~202~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Vio 2ue el 'ermano ra(a+a saliva & mira+a al )irec or )el 'ospi al como si )eseara (anar unos precia)os se(un)os para )esem+rollar lo 2ue ella sa+0a 2ue )e+0a ser un orren e )e emociones. @)vir i9 en a2uel +reve in ervalo )e iempo 2ue /l es a+a u ili?an)o )ic'os se(un)os para or)enarse a s0 mismo" -r0amen e" pro-esionalmen e. M;e+e )e es ar acos um+ra)o a lo inespera)o :pens9:" )e+e )e -ormar par e )e su e8is encia co i)iana" sa+e c9mo manejarlo.N 1n un momen o el m/)ico volvi9 a clavar la mira)a en ella & re ri+u&9 su silencio con el su&o propio. @c o se(ui)o" sin apar ar la vis a" acerc9 len amen e una silla & con sumo cui)a)o" como si no 2uisiera romper la cone8i9n el/c rica 2ue se 'a+0a crea)o en a2uella pe2ueDa es ancia" se sen 9. %ru?9 las piernas es u)ia)amen e & )espu/s" con (es o )elica)o & sereno" como si el mun)o en ero no le impor ase lo m,s m0nimo" le in)ic9 con una seDa a la )e ec ive 2ue ocupara )e nuevo su silla" i(ual 2ue 'ar0a un pro-esor con un alumno )emasia)o ve'emen e & ansioso. !al)ici9n. 6a casi lo en0a" pens9 ella o ra ve?. M6 a'ora casi me iene /l a m0.NFom9 asien o -ren e al 'ermano )el asesino. !ar in 7e--ers 'i?o un (ran es-uer?o para -in(ir un aire )e in)i-erencia e in er/s" la misma ac i u) 2ue mos ra+a cuan)o un pacien e con-esa+a )e manera impulsiva un 'orror u o ro. Ain em+ar(o" en su in erior sin i9 2ue se le cerra+a la (ar(an a" como si al(uien se la es uviera es rujan)o con las manos" & 2ue el vello )e la nuca se le pon0a )e pun a. Ain i9 sG+i amen e una mal)i a pe(ajosi)a) en las a8ilas & en las palmas )e las manos" pero no se a revi9 a sec,rselas en los pan alones. Ae 'alla+a sumi)o en una pesa)illa. No 2uer0a poner im,(enes a la pre(un aB se concen r9 sola & e8clusivamen e en lo 2ue le pe)0a la )e ec ive & se ne(9 a enre)arse en e8 rapolaciones peli(rosas. MH1s , +uscan)o a ;ou(I :pens9:. H3o sa+0aI Cero =por 2u/ lo s/>N 3uc'9 con ra o)as las i)eas 2ue acu)ieron en ropel a su ima(inaci9n5 mie)os in-an iles" preocupaciones a)ul as. Ain i9 el )eseo ur(en e )e a(arrarse a al(o" como si un o+je o s9li)o pu)iera a&u)arlo a mi i(ar la sensaci9n )e v/r i(o 2ue le nu+la+a el cere+ro. Cero am+i/n sa+0a 2ue la )e ec ive i+a a no arlo" )e mo)o 2ue r,pi)amen e empuj9 o)o a un la)o" )es)e su error 'as a su curiosi)a). M@ver0(ualo :pens9:. No renuncies a na)a.N Respir9 'on)o. 1so lo a&u)9. %ru?9 las piernas & se removi9 en la silla +uscan)o una pos ura m,s c9mo)a. 4aj9 una mano & se arre(l9 un calce 0n. Ae llev9 una mano al +olsillo )e la pec'era & sac9 un +ol0(ra-o & un +loc pe2ueDo. ;io unos (olpeci os con la pun a so+re el papel" en r,pi)a sucesi9n. ;espu/s al?9 la vis a &" 'acien)o acopio )e o)a la -alse)a) & la men ira 2ue pu)o reunir" sonri9 a la )e ec ive. :3o sien o" )e ec ive" no me 'e 2ue)a)o con su nom+re... :!erce)es 4arren. @no 9 eso & sin i9 2ue el ac o )e escri+ir en un papel lo ran2uili?a+a. :=6 )e 2u/ or(anismo...>

~203~

John Katzenbach
:;e la polic0a )e la ciu)a) )e !iami.

Retrato en sangre

:@'" +ien. :Ai(ui9 escri+ien)o:. Nunca 'e es a)o en !iami" aun2ue siempre 'e 2ueri)o ir. Calmeras" &a sa+e" sol & pla&as. 4uen iempo o)o el aDo. Auena maravilloso. Cero nunca 'e conse(ui)o 'acerle una visi a. :Cues su 'ermano" s0. :No me )i(a. @ m0 me parece 2ue no" pero claro" resul a )i-0cil se(uirle la pis a. 6 por supues o" en !iami siempre 'a& un mon 9n )e no icias. Re&er as" ro+os )e em+arcaciones" re-u(ia)os" esa clase )e cosas. ;e mo)o 2ue supon(o 2ue es posi+le. 6" la ver)a)" a veces )a la impresi9n )e 2ue 'a es a)o en o)as par es. Fro amun)os" le llaman. :1s uvo en !iami el aDo pasa)o. 1n sep iem+re" para un par i)o )e -G +ol americano. :=*n par i)o )e -G +ol> !ire" no creo 2ue a mi 'ermano le in eresen muc'o los )epor es... :3e encar(aron 'acer una -o o )e un ju(a)or. :#'" =se re-iere a 2ue es uvo all0 por ra+ajo> 4ueno" eso pue)e ser... 7e--ers call9 unos ins an es. ;ej9 va(ar la mira)a por el )espac'o un momen o para reco+rarse. Ae le ocurri9 2ue su ac uaci9n se(uramen e no es a+a lo(ran)o en(aDar a la )e ec ive. 3a mir9 & vio 2ue no se 'a+0a movi)o" ni si2uiera un mGsculo. M1s , +ien per rec'a)aN" pens9. @l ins an e se pre(un 9 por 2u/ ser0a. 3a ma&or0a )e los )e ec ives )esean conversar ami(a+lemen e" con in)epen)encia )e lo ensa 2ue sea la si uaci9n. M%onc/n ra e en la pre(un aN" se )ijo. Ae sin i9 mejorB o)av0a precavi)o" o)av0a ro)ea)o )e un peli(ro in)e-ini)o" vaporoso" pero mejor )e o)as -ormas. :3e encar(aron 'acer una -o o )e un ju(a)or :repi i9 la )e ec ive 4arren. :Cero =2u/ iene 2ue ver un par i)o )e -G +ol americano con...> :1l 'omici)io )e una joven. Ausan 3eLis. :#'" en ien)o :repuso !ar in 7e--ers" pero por supues o sa+0a 2ue no en en)0a na)a. @no 9 en su +loc el nom+re & el mes" & )espu/s aDa)i9:5 Ver," )e ec ive" lo cier o es 2ue me lleva muc'a )elan era en es o. =Ju/ pue)e us e) 2uerer )e mi 'ermano> HVen(an?aI" (ri 9 el cere+ro )e !erce)es 4arren" pero se (uar)9 a2uella pala+ra para s0. 1lla am+i/n respir9 'on)o" se reclin9 en la silla &" an es )e con es ar" sac9 am+i/n un cua)erno & un +ol0(ra-o. MA/ ju(ar. 6 vo& a (anarN" pens9. :No le -al a ra?9n" )oc or. !e llevo muc'a )elan era a m0 misma. :Ka+l9 emplean)o un ono mo)ula)o" -in(ien)o un poco )e a+urrimien o" procuran)o man ener su in ensi)a) a ra&a. Kas a consi(ui9 es+o?ar una leve sonrisa & un casual (es o )e asen imien o:. 1s o& inves i(an)o un 'omici)io come i)o el o oDo pasa)o. 1l oc'o )e sep iem+re" para ser e8ac os. Fenemos mo ivos para creer 2ue su 'ermano pu)o ser un es i(o ma erial. 1s posi+le 2ue incluso en(a -o o(ra-0as )el crimen 2ue po)r0an a&u)arnos. 3e pareci9 2ue el uso )el plural ma&es , ico resul a+a )e lo m,s e-ica?. Jue)9 complaci)a con la manera en 2ue se e8pres9" so+re o)o el )e alle )e las -o os. @s0 )ar0a la impresi9n )e 2ue ;ou(las 7e--ers po)0a a&u)ar a la polic0a. @ lo mejor eso conse(u0a apelar al sen imien o )e )e+er c0vico )e su 'ermano. Ai es 2ue lo en0a. #+serv9 el sem+lan e )el m/)ico en +usca

~204~

John Katzenbach

Retrato en sangre

)e al(Gn si(no )e suspicacia & vio 2ue /l parec0a es ar sopesan)o con cui)a)o ca)a pala+ra. !al)ijo para sus a)en rosB Min en a ocar sus sen imien os :se )ijo:" as0 se a+rir,N. Cero an es )e 2ue uviera la opor uni)a) )e con inuar" /l le 'i?o una pre(un a. :Cues si(o sin en en)erlo. ;ou( nunca me 'a menciona)o eso. =Co)r0a e8plicarse un poco m,s> No lo 'i?o. :=Fiene us e) una relaci9n es rec'a con su 'ermano> :4ueno" o)os los 'ermanos ienen relaci9n en un (ra)o u o ro" )e ec ive. *s e) )e+e )e ener -amilia" & por lo an o lo sa+r,. MNo 2uiere respon)erN" pens9 ella. :=%u,n)o lo vio por Gl ima ve?> :Cues... 'an pasa)o aDos )es)e 2ue uvimos lo 2ue se pue)e )ecir una visi a )e ver)a)... 1n eso" lo in errumpi9 el )oc or Karrison5 :!ar &" =no vino a 'acer e una vis a precisamen e la semana pasa)a> 7e--ers )ese9 'a+er po)i)o lan?ar una mira)a -uriosa a su ami(o para cerrarle la +oca" pero compren)i9 2ue eso ser0a mu& peli(roso. 1s a+a in en an)o con o)as sus -uer?as en en)er a)on)e 2uer0a ir a parar la )e ec ive. No se -ia+a )e na)a )e lo 2ue le es a+a )icien)o" ni )e a2uella sonrisa )e coco)rilo & a2uella ac i u) )e sG+i a ama+ili)a)" por2ue sa+0a" con la cer e?a 2ue )a una vi)a en era )e mie)os" 2ue su 'ermano es a+a me i)o en un apuro" & /l no en0a la menor in enci9n )e empeorarle las cosas. :Cues s0" as0 es" 7im" pero lo Gnico 2ue 'i?o -ue parar un momen o a almor?ar an es )e marc'arse o ra ve?. No -ue lo 2ue se )ice una visi a" & era la primera ve? 2ue lo ve0a en varios aDos. No creo 2ue sea eso lo 2ue in eresa a la )e ec ive. :Cero =le )ijo a)on)e se )iri(0a> :pre(un 9 la )e ec ive 4arren. @ !ar in 7e--ers lo acri+ill9 una an)ana)a )e recuer)os )e lo cr0p ico 2ue se mos r9 su 'ermano al )escri+ir sus planes para las vacaciones. Fi u+e9 un momen o. M=Ju/ -ue lo 2ue )ijo> :pens9:. =@ 2u/ se re-er0a>N @l?9 la vis a & vio 2ue los ojos )e la )e ec ive 'a+0an recupera)o la in ensi)a) )e an es. :No" 2ue &o recuer)e :con es 9 a o)a prisa. 6 al ins an e se en-ureci9 consi(o mismo por 'a+lar an a ropella)amen e. Ae 'i?o un +reve silencio en la 'a+i aci9n. !erce)es 4arren sonri9. Ni por un se(un)o se cre&9 a2uella ne(a iva. Ku+o o ra pausa" ras la cual 4arren aDa)i9 una ra i-icaci9n propia5:No" 2ue us e) recuer)e... :;0(ame" )e ec ive" ='a es a)o en su a(encia -o o(r,-ica> =No le 'an proporciona)o ellos la in-ormaci9n 2ue necesi a> A/ 2ue las a(encias procuran es ar al an o )el para)ero )e o)os sus emplea)os" incluso cuan)o an)an per)i)os en al(una jun(la con un ej/rci o )e la (uerrilla...

~205~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:1llos no sa+0an na)a :empe?9 a )ecir la )e ec ive 4arren" pero se in errumpi9 a mi a) )e la -rase. MHI)io aI HNo reveles na)aIN @r)i9 )e ra+ia al ver c9mo el 'ermano )el asesino a+sor+0a a2uella in-ormaci9n. Cero in en 9 compensarlo:5 No supieron )ec0rmelo con e8ac i u). Cero me su(irieron 2ue lo consul ase a us e)" & por esa ra?9n 'e veni)o. M1s , +uscan)o in-ormaci9n" pero =cu,n a>N" pens9 !ar in 7e--ers. :Ver," )e ec ive" es o me resul a mu& con-uso. *s e) viene a2u0 pi)ien)o ver a mi 'ermano" con el cual" en reali)a)" 'ace aDos 2ue no en(o muc'o con ac o" con la in enci9n )e in erro(arlo so+re un crimen sin especi-icar. No )escri+e en a+solu o )e 2u/ crimen se ra a" ni 2u/ conocimien o po)r0a ener /l al respec o. ;ice )e mo)o impl0ci o 2ue para us e) es impor an e verlo )e inme)ia o" pero sin )ar nin(una e8plicaci9n )e por 2u/. No s/" )e ec ive. %reo 2ue no 'emos empe?a)o con +uen pie. 1n a+solu o. 1s )ecir" &o )eseo cola+orar o)o lo posi+le con las au ori)a)es" pero es 2ue no en ien)o na)a. :3o lamen o" )oc or. No pue)o revelar in-ormaci9n con-i)encial. @2u/l era un ar(umen o mu& po+re" lo sa+0a. 6 am+i/n sa+0a cu,l i+a a ser la respues a )e /l. :=No> 4ueno" pues &o ampoco" lo sien o. MAi G e pones a la )e-ensiva" &o am+i/nN" pens9 7e--ers. Ae miraron el uno al o ro" en silencio una ve? m,s. ;e pron o a la )e ec ive 4arren le en raron (anas )e c'illar. 3e )ol0a o)o. M3a 'e ca(a)o :pens9:. %on lo cerca 2ue es a+a" la 'e ca(a)o. 1se 0o iene un pasapor e" )inero & un 'ermano )ispues o a pro e(erlo sin sa+er 2u/ es lo 2ue 'a 'ec'o & 2ue va a con arle 2ue al(uien lo an)a +uscan)o" )e mo)o 2ue se lar(ar, & &a es ,.N !ar in 7e--ers es a+a )esean)o salir )e a2uel )espac'o lo m,s r,pi)amen e posi+le. M@2u0 es , ocurrien)o al(o (raveN" se )ijo. Necesi a+a averi(uar 2u/ era" & en cam+io se )io cuen a al ins an e )e 2ue ni si2uiera sa+0a c9mo iniciar el proceso para en en)er lo 2ue suce)0a. 1n onces compren)i9 2ue i+a a ener 2ue 'a+lar con la )e ec ive" & se pre(un 9 c9mo po)0a 'acer para si uarse en una posici9n )ominan e" c9mo reci+ir in-ormaci9n sin )ivul(ar /l nin(una. Cens9 en sus ami(os" los psicoanalis asB ellos sa+r0an c9mo 'acerlo. 3a um+ar0an en el )iv,n & se sen ar0an )e r,s )e ella. %asi se ec'9 a re0r. :=Ka& al(o 2ue le resul e )iver i)o> :pre(un 9 la )e ec ive 4arren. :No" no" s9lo un pensamien o a+sur)o :con es 9 7e--ers. :No me ven)r0a mal un c'is e :repuso ella con amar(ura:. =Cor 2u/ no me lo cuen a> :Cer)one :)ijo 7e--ers:. No era mi in enci9n omarme a la li(era... 1lla lo in errumpi9. :%laro 2ue no. 7e--ers vio a las claras 2ue ella no le cre0a. 1n a2uel momen o la mir9 )irec amen e a los ojos & se )io cuen a )e 2ue 'a+0a al(o m,s en jue(o. No pu)o precisar por 2u/ ra?9n lo supoB

~206~

John Katzenbach

Retrato en sangre

2ui?, -uera el ,n(ulo )el cuerpo" la inclinaci9n )e la ca+e?a" la in ensi)a) )e la mira)a. Ae sin i9 casi )esconcer a)o por la -or ale?a 2ue irra)ia+a. M.s a es una mujer peli(rosa.N 1n a2uel momen o ella es a+a re+osan e )e o)io. M.s e sa+e al(o" al(o m,s impor an e 2ue el simple para)ero )e su 'ermano. Aa+e al(o so+re /l 2ue no 2uiere e8presar con pala+ras" por eso se escon)e )e r,s )el in(enio & o)a esa -alsa /cnica )e psi2uia ras.N MCues no va a servirle )e na)a. ;e na)a en a+solu o.N Vio 2ue 7e--ers consul a+a el reloj & a con inuaci9n mira+a al )oc or Karrison. 1lla supo )e inme)ia o lo 2ue se avecina+a. :7im" en(o pacien es pro(rama)os para o)a es a ar)e... 3a )e ec ive 4arren 'a+l9 an es )e 2ue pu)iera 'acerlo el a)minis ra)or )el 'ospi al. :=@ 2u/ 'ora ermina> :@ las cinco :respon)i9 7e--ers. :=3e parece 2ue nos veamos en su )espac'o" o pre-iere 2ue sea en su casa> =# en al(Gn res auran e> No le o-reci9 m,s opciones. :=%u,n o iempo calcula 2ue nos llevar,> :pre(un 9 /l. 1lla sonri9" pero no sin i9 el menor 'umor. M1s mu& lis oN" pens9. :4ueno" eso )epen)e )e us e). 7e--ers sonri9. M%omo en es(rima :pens9:B a acar & parar.N :Ai(o sin sa+er mu& +ien en 2u/ pue)o a&u)arla" pero po)emos encon rarnos en mi )espac'o poco )espu/s )e las cinco" & ver/ si po)emos solucionar o)o es o en poco iempo. :@ll0 es ar/. Ae es rec'aron las manos. :No se re rase :)ijo /l. :Nunca me re raso :replic9 ella. !ar in 7e--ers cerr9 +ien la (ruesa puer a ras )e s0 & e8amin9 su )espac'o" como si esperase ver al(o 2ue le e8plicara la maraDa )e sen imien os en la 2ue se sen 0a a rapa)o. Fen0a la sensaci9n )e encon rarse al +or)e )e un a a2ue )e p,nico" a pun o )e 'acer al(o irracional" inun)a)o como es a+a )e visiones )e su 'ermano. 6 pens95 M iene un ramala?o )e mal)a)" &a lo s/N. 3e vino a la memoria un c'aval )el +arrio 2ue siempre an)a+a sol an)o insul os & o+sceni)a)es & me i/n)ose con ;ou(. Aer0a una pelea en re i(uales" &a 2ue los )os eran m,s o menos )e la misma es a ura" & o)os los niDos )el +lo2ue es a+an )e acuer)o en ello. Cero no lo -ue. 1n un momen o )a)o" ;ou( le puso la ?anca)illa a su con rincan e & )e repen e lo 'i?o caer )e espal)as al suelo" i(ual )e )esvali)o 2ue una or u(a +oca arri+a" & se li9 a arrearle (olpes mien ras el c'i2uillo (ri a+a sin parar. 7e--ers no 'a+0a vis o nunca una

~207~

John Katzenbach

Retrato en sangre

-uria semejan e" an po en e" an )esa a)a. 1ra la ra+ia )e un asesino" pens9. 6 a con inuaci9n -runci9 el ceDo5 Mno seas ri)0culoN. Rara ve? volvi9 a ver a ;ou( per)er as0 los nervios. Cor supues o 2ue el pa)re -armac/u ico le pe(9 con saDa" pero eso era al(o 2ue ca+0a esperar. *na pali?a por o ra. !ir9 a su alre)e)or. MNo seas un mal)i o i)io a. No plan ees 'ip9 esis. No ju?(ues. No 'a(as suposiciones.N M1s posi+le 2ue 'a&a )ic'o la ver)a)5 un es i(o ma erial" eso es lo 2ue 'a )ic'o.N1nse(ui)a recor)9 los ojos )e la )e ec ive. MNi por lo m,s remo oN" pens9. Ae )ej9 caer pesa)amen e en su sill9n & lo (ir9 'acia la ven ana. ;is in(ui9 -ra(men os )e sol 2ue se -il ra+an en re el -ollaje )e los (ran)es ,r+oles 2ue )elimi a+an el 'ospi al pro&ec an)o luces & som+ras so+re los cui)a)os c/spe)es. Ae supon0a 2ue )e+0a parecerse m,s a un campus universi ario" como si a2uello ocul ase )e al(Gn mo)o la reali)a) )el 'ospi al. ;escu+ri9 un 'om+re a lo lejos 2ue avan?a+a por un ramo )e 'ier+a su+i)o a una se(a)ora. Cor un ins an e le pareci9 po)er oler el aroma )ul?9n )e la 'ier+a reci/n se(a)a. M3o +ueno )e los psi2ui, ricos )el 1s a)o :se )ijo 7e--ers:" es 2ue por -uera ienen un man enimien o impeca+le. 1s s9lo por )en ro )on)e se ven los )esconc'a)os )e la pin ura" como si /s a se )espe(ara )e las pare)es )e+i)o a la locura & la in-elici)a). 6 lo mismo les suce)e a las personas.N M=Cor 2u/ e )as an a prisa en creer e lo peor )e u 'ermano>N" se pre(un 9 apar ,n)ose )e la ven ana. 3ue(o se con es 9 a s0 mismo )e mo)o no cien 0-ico5 MCor2ue le en(o mie)o. Aiempre le 'e eni)o mie)o. 1l siempre 'a si)o maravilloso & a erra)or al mismo iempo.N M=Ju/ 'a+r, 'ec'o>N7e--ers se 2ui 9 a2uella i)ea )e la ca+e?a. :1s , +ien :)ijo en vo? al a:. 1s , +ien. @ ver )e 2u/ po)emos en erarnos. %o(i9 el el/-ono & marc9 el nGmero )e las en-ermeras )e res plan as )is in as. %on ca)a llama)a cancel9 las ci as )e a2uella ar)e con res pacien es" pi)i/n)oles 2ue a ca)a uno le )ijeran 2ue 'a+0a eni)o 2ue ausen arse )e+i)o a un asun o personal ur(en e. #jal, se le 'u+iera ocurri)o un eu-emismo mejor" por2ue se )io cuen a )e 2ue los rumores & las suspicacias se propa(ar0an por la sala como un re(uero )e p9lvora. Ae enco(i9 )e 'om+ros & a con inuaci9n se 2ui 9 la +a a +lanca )el 'ospi al & se puso la ca?a)ora )epor iva )e color os a)o 2ue en0a col(a)a )e r,s )e la puer a. !ar in 7e--ers cerr9 con llave la puer a )e su )espac'o & se encamin9 r,pi)amen e 'acia un ramo )e escaleras si ua)as en la par e )e a r,s" 2ue con)uc0an al aparcamien o )e los m/)icos.

3a )e ec ive !erce)es 4arren puso el aire acon)iciona)o )el coc'e )e al2uiler a o)a po encia & consul 9 su reloj. M1s o no es una vi(ilancia )e ver)a)N" pens9 irri a)a. !ir9 a en amen e la puer a principal )el 'ospi al. 6 aun2ue el 'ermano saliera por ella" =)e 2u/ i+a a servir se(uirlo> 1lla misma con es 9 a la pre(un a5 si no lo in en a+a" no lo sa+r0a. ;e mo)o 2ue esper9" removi/n)ose inc9mo)a" in en an)o apar arse )el sol 2ue en ra+a por el para+risas )el coc'e. ;esvi9 la mira)a 'acia los ve'0culos alinea)os en el aparcamien o )e los m/)icos" el cual es a+a marca)o claramen e con un car el +ien (ran)e. @)vir i9 2ue en re

~208~

John Katzenbach

Retrato en sangre

ellos no 'a+0a nin(Gn %a)illac" lo cual era in)ica ivo )e la )i-erencia 2ue 'a+0a en re el sec or priva)o & la salu) pG+lica. No se sen 0a )escon en a )el o)o con el mo)o en 2ue se 'a+0a )esarrolla)o el encuen ro inicial. 3o 2ue la preocupa+a principalmen e era 2ue al 'ermano )el asesino le en rase el p,nico e in en ase ponerse )e inme)ia o en con ac o con ;ou(las 7e--ers. Cero a)ivina+a 2ue no i+a a 'acer al cosa. Ain )u)a al(una" esperar0a 'as a la reuni9n 2ue 'a+0an concer a)o. Ae mos rar0a co'i+i)o & evasivo e in en ar0a son)earla un poco m,s a ella. M1s el 'ermano pe2ueDo :pens9 para s0:. Necesi a es ar m,s se(uro )e s0 mismo an es )e llamar.N%err9 los ojos & sin i9 2ue se le -orma+a una pel0cula )e su)or en los la+ios. 1l (us o a 'ume)a) & a sal le recor)9 a2uellos relaja)os )0as )e verano. =%u,n as veces 'a+r0an pasa)o en coc'e 7o'n 4arren & ella por )elan e )el Kospi al Csi2ui, rico Fren on> !uc'as" se )ijo. Ae le 'ac0a raro es ar an cerca )e casa. Recor)9 una ocasi9n en la 2ue i+a con)ucien)o jun o al r0o ;elaLare con el sol -il r,n)ose por las -ron)osas ramas )e los ,r+oles" )e camino a al(Gn par i)o o a una -ies a" )e +uen 'umor" ro)ea)a )e ami(os" acurruca)a +ajo la amplia ala )erec'a )e su novio. @2uel placen ero recuer)o se evapor9 en el sol )el me)io)0a. M@'ora es o& sola.N :Ai necesi as consuelo :se )ijo a s0 misma:" consu/la e G misma. :1n)ureci9 el cora?9n & am+i/n el sem+lan e" & con inu9 miran)o -ijamen e a rav/s )el +rillo )el sol en el para+risas. ;e repen e se puso en ensi9n. Vio al 'ermano )el asesino cru?an)o a o)a prisa su campo visual" en )irecci9n a su coc'e. MJue me aspenB es , 'acien)o una ju(a)a.N1sper9 mien ras el m/)ico se sen a+a al volan e" encen)0a el mo or & sal0a )el aparcamien o. Reprimi9 el )eseo )e salir corrien)o )e r,s" ec'arle el la?o & pe(arse a /l como una lapa. 1n lu(ar )e eso 'i?o iempo" arranc9 +as an e )espu/s )e 2ue se 'u+iera i)o /l & se puso a se(uirlo pru)en emen e" man eni/n)ose jus o en el l0mi e )e su visi9n. !ar in 7e--ers calcul9 2ue la )e ec ive ven)r0a si(ui/n)olo" pero no le pres 9 a enci9n. MAi 2uiere per)er el iempo" all, ella.N Aa+0a 2ue po)0a per)erla en cual2uier pun o )el la+er0n ico en rama)o )e las calles )el cen ro )e Fren on. 1ra al(o 2ue en0a planea)o 'acer un poco m,s a)elan e" cuan)o no resul ara an o+vio. %ircul9 paralelo al r0o ;elaLare lan?,n)ole -recuen es mira)as. @ /l se le an oja+a oscuro & peli(rosoB 'a+0a r,pi)os en los 2ue las a(uas em+raveci)as sal a+an so+re las rocas. Volvi9 la vis a al -ren e & )ivis9 a lo lejos un re a?o )e la cGpula )ora)a & relucien e )el e)i-icio pG+lico. !anio+r9 por en re el r,-ico" se alej9 )el r0o & a raves9 los e)i-icios )e o-icinas )e ris e color (ris 2ue al+er(a+an )iversas ramas )el (o+ierno )el es a)o. Qir9 para omar por la calle A a e" 2ue es a+a +or)ea)a )e ,r+oles & cons rucciones )e pie)ra marr9n a un la)o" cru?9 los 'er+osos jar)ines & la en ra)a )e m,rmol 2ue lleva+an al e)i-icio. Ka+0a un espacio li+re jus o en la calle )e al la)o & se apresur9 a aparcar all0. !ir9 en el espejo re rovisor para ver si se ve0a a la )e ec iveB no la vio" pero una ve? m,s supuso 2ue no es ar0a mu& lejos. Ae enco(i9 )e 'om+ros" cerr9 el coc'e con llave & se )iri(i9 a la en ra)a principal )el e)i-icio pG+lico.

~209~

John Katzenbach

Retrato en sangre

;en ro 'a+0a un enorme escu)o )el es a)o aracea)o en el suelo. Kac0a -resco & es a+a li(eramen e oscuro" se o0a un leve eco (enera)o por las pisa)as )e los visi an es & los emplea)os )e las o-icinas 2ue camina+an por el in erior )el e)i-icio. Vio un (rupo )e cole(iales )e la escuela )e verano apiDa)os en un rinc9n" escuc'an)o a un pro-esor reci ar )a os so+re Nueva 7erse&. @l o ro la)o )is in(ui9 al polic0a )el es a)o )e Nueva 7erse& ves i)o )e a?ul claro 2ue (uar)a+a la en ra)a a las o-icinas )el (o+erna)or. 1s a+a le&en)o una revis a. 7e--ers cru?9 a (ran)es ?anca)as el cen ro )e la en ra)a & +aj9 por unas escaleras. Ka+0a un pasillo su+ err,neo 2ue con)uc0a al !useo 1s a al )e Nueva 7erse&. Ae encon ra+a silencioso & )esier o" & los acones )e sus ?apa os levan aron un sonoro eco al recorrerlo. ;escu+ri9 las escaleras 2ue lleva+an arri+a & las su+i9 r,pi)amen e. ;e -ren e se op9 con una +i+lio ecaria. 3e enseD9 su arje a )e i)en i-icaci9n como -uncionario )el 1s a)o & ella le susurr95 :=1n 2u/ pue)o a&u)arlo" )oc or> :Juisiera consul ar los peri9)icos 2ue en(an en el arc'ivo correspon)ien es al mes )e sep iem+re pasa)o :susurr9 /l a su ve?. 3a +i+lio ecaria era una joven )e ca+ello moreno 2ue le ca0a so+re los 'om+ros. @-irm9 con la ca+e?a. :Fenemos en micro-ilme el 9i$es )e Fren on" el 4e/ =or! 9i$es & el 9rentonian. :=Cue)o consul arlos o)os> 3a joven sonri9" 2ui?,s un poco m,s )e lo necesario. 7e--ers sin i9 una pun?a)a )e a racci9n" pero la )esec'9 )e inme)ia o. :Na uralmen e. 1nse(ui)a le preparo una m,2uina. Ka+0a una 'ilera )e m,2uinas para visionar micro-ilmes con i(ua al ca ,lo(o )e -ic'as. 3a joven con)ujo a 7e--ers 'as a un asien o & lo )ej9 momen ,neamen e a solas. %uan)o re(res9" ra0a res caji as. Aac9 el primer rollo & enseD9 a 7e--ers c9mo car(arlo en la m,2uina. 3as manos )e am+os se ocaron +revemen e. .l le )io las (racias" acompaDa)as )e un (es o )e la ca+e?a" pero con la men e pues a en lo 2ue es a+a +uscan)o. 1n el 4e/ =or! 9i$es encon r9 un comen ario )e res p,rra-os )e @ssocia e) Cress si ua)o en la es2uina )e una p,(ina in erior5 13 @A1AIN# ;13 %@!C*A ;1 !I@!I A1 %#4R@ A* J*INF@ VT%FI!@ !I@!I" 9 )e sep iem+re. 1l s,+a)o -ue )escu+ier a asesina)a en es e lu(ar una alumna )e 18 aDos )e la *niversi)a) )e !iami" al parecer la 2uin a v0c ima )e un 'omici)a al 2ue la polic0a 'a )a)o el apo)o )e Mel asesino )el campusN. Ausan 3eLis" 'ija )e un con a+le )e @r)more" Censilvania" es u)ian e )e se(un)o aDo )e la especiali)a) )e oceano(ra-0a" -ue 'alla)a en el par2ue !a 'esonVKammocO varias 'oras )espu/s )e 'a+er )esapareci)o )e una -ies a )e la @sociaci9n )e @lumnos )e la universi)a). Ae(Gn la polic0a" 'a+0a si)o (olpea)a" es ran(ula)a & viola)a.

~210~

John Katzenbach

Retrato en sangre

3a polic0a a-irm9 2ue posi+lemen e era la 2uin a v0c ima )e un asesino 2ue &a 'a a aca)o varios cen ros universi arios )e la ?ona )el sur )e Plori)a. 6 a2uello era o)o. 1l espacio )e+0a )e ser mu& valioso para el 9i$es" re-le8ion9 7e--ers. 3e&9 la reseDa )os veces. @ con inuaci9n sac9 el rollo )e micro-ilme & comen?9 a e8plorar el 9i$es )e Fren on. No ar)9 muc'o en encon rar una no a necrol9(ica en la e)ici9n )el peri9)ico correspon)ien e al con)a)o )e 4ucOs. ;ec0a lo si(uien e5 M... 3e so+reviven sus pa)res" su 'ermano menor !ic'ael" su 0a !erce)es 4arren )e !iami 4eac' & numerosos primos. 3a -amilia rue(a 2ue" en ve? )e -lores" se e-ec Gen )onaciones a la %ous eau Aocie &.N 3a le&9 una ve? m,s. 1sc nom+re e8plica+a muc'o. Ae le ocurri9 o ra i)ea. Re(res9 al mos ra)or )e la +i+lio ecaria & le )evolvi9 el micro-ilme. :=1s posi+le :le pre(un 9" sonrien e: averi(uar si 'a 'a+i)o ar 0culos pos eriores so+re un mismo ema> Juiero )ecir" si &o le )iera un nom+re" =po)r0a us e) compro+ar si e8is e al(una no a recien e> 3a c'ica ne(9 con la ca+e?a. :Ai es o -uera una 'emero eca" s0. @s0 es como se arc'ivan las cosas. Aer0a mu& -,cil. Cero noso ros no enemos esa capaci)a) in-orm, ica. 1l 9i$es pu+lica un 0n)ice anual )e repor ajes" pero el )e es e aDo no 'a sali)o aGn. =Ju/ es lo 2ue le in eresa> 7e--ers se enco(i9 )e 'om+ros" pues )e repen e 'a+0a )eci)i)o acercarse 'as a uno )e los peri9)icos locales a ver si po)0a in ro)ucirse en su sis ema )e arc'ivo. :#'" no iene an a impor ancia :respon)i9:. *n )eli o come i)o en Plori)a. :=%u,l> :pre(un 9 la +i+lio ecaria. :1l )e un al Masesino )el campusN. :#' :repuso la joven" sonrien)o:. @ ese ipo lo 'an pilla)o &a. Recuer)o 'a+erlo vis o en las no icias. :%ompuso una mueca:. *n ver)a)ero canalla. %asi an malo como ese al 4un)&. :=;ice 2ue lo 'an pilla)o> :A0" el o oDo pasa)o. !e acuer)o por2ue mi 'ermana pensa+a ir a la universi)a) )el sur )e Plori)a & cam+i9 )e i)ea" & volvi9 a cam+iar )e i)ea o ra ve? cuan)o )e uvieron a ese ipo. HAi -ue a la c,rcel & o)oI !ar in 7e--ers ar)9 o ra me)ia 'ora en )ar con la reseDa 2ue )ocumen a+a la )e enci9n )e Aa)e'( R'o ?+a)e(' en el 4e/ =or! 9i$es & con versiones li(eramen e m,s amplias en los )os peri9)icos )e Fren on. 3as le&9 )e eni)amen e & se (ra+9 la in-ormaci9n en el cere+ro. 3ue(o sac9 -o ocopias )e o)o. ;io pro-usamen e las (racias a la +i+lio ecaria. 1lla pareci9 )esilusiona)a por2ue no le 'a+0a pe)i)o su nGmero )e el/-ono. 7e--ers lo(r9 es+o?ar una sonrisa )esva0)a" en un in en o )e )ecir" con una mira)a" 2ue nunca le pe)0a el nGmero )e el/-ono a na)ie" lo cual era ver)a)" a)em,s. 3ue(o )ej9 2ue su men e )iva(ara a o ra cosa & olvi)9 al ins an e la

~211~

John Katzenbach

Retrato en sangre

e8presi9n )e )ecepci9n )e la joven. 1s a+a or(ani?an)o las i)eas" in en an)o plani-icar el si(uien e paso a )ar" in en an)o procesar la in-ormaci9n 2ue 'a+0a o+ eni)o" in en an)o 'acerse una ima(en ra?ona+le 2ue e8plicara por 2u/ la 0a )e la v0c ima )e un asesina o &a resuel o )e repen e 2uer0a 'a+lar con /l so+re su 'ermano. Aa+0a 2ue la e8plicaci9n ra)icional era el a(ravio. Co)r0a (ri arle5 =Cor 2u/ me moles a a m0> =Ju/ pre en)e> =Ju/ en(o 2ue ver &o con ese crimen> =Jui/n es , al man)o> Cero sa+0a 2ue no i+a a )esa-iarla. 1s u)i9 las -o ocopias. 13 @A1AIN# ;13 %@!C*A 1A ;1F1NI;# 1N !I@!I5 @%*A@;# ;1 V@RI#A @A1AIN@F#A. MAi pillaron al asesino" =2u/ iene 2ue ver ;ou( con es o>N Cero se ne(9 a con es ar a su propia pre(un a. 1n ve? )e eso" se le llen9 el cora?9n )e mie)o" una sensaci9n inc9mo)a e in2uie an e. Cens9 2ue )e+er0a sen irse complaci)o con lo 2ue 'a+0a )escu+ier o en los peri9)icos" pero no era as0. Aimplemen e" aumen 9 su nerviosismo. Ae sen 0a encapsula)o por el mie)o" como si ca)a paso 2ue )a+a" ca)a acci9n 2ue ejecu a+a" ca)a uno )e sus movimien os llevara apareja)o un ries(o. Ae apresur9 a re(resar al coc'e" pensan)o5 M'a lle(a)o el momen o )e per)er )e vis a a la )e ec iveN. Aa+0a 2ue no e8is 0a un mo ivo par icular para insis ir en a2uel sen imien o" apar e )e la imperiosa necesi)a) )e es ar a solas con sus mie)os. No cre0a 2ue pu)iera sopor ar la presi9n aDa)i)a )e sa+er 2ue ella lo es a+a vi(ilan)oB necesi a+a es ar comple a" a+solu a" in)iscu i+lemen e solo. Qir9 r,pi)amen e 'acia 4roa) & )espu/s vir9 a la i?2uier)a" lue(o a la )erec'a" & +aj9 por Cerr& pasan)o -ren e a las o-icinas )el 9i$es )e Fren on. @celer9 en la rampa 2ue lleva+a a la carre era 1 & a con inuaci9n" con la misma prisa" om9 la sali)a )e #l) @venue. @l -inal )e la rampa )e sali)a e-ec u9 un (iro pro'i+i)o en * & re(res9 por )on)e aca+a+a )e venir. 1n a2uel momen o le pareci9 ver a la )e ec ive" a rapa)a en el r,-ico" & pis9 el acelera)or. !ar in 7e--ers in en 9 )iseccionar sus sen imien os. 1n cier o mo)o" pens9" resul a+a in-an il insis ir en per)er a la )e ec ive. 3o compren)0a" pero es 2ue )esea+a )i(erir lo 2ue 'a+0a )escu+ier o" & )esea+a 'acerlo en una sole)a) +usca)a por /l mismo. 1n-il9 )e nuevo 'acia el 'ospi al" aminoran)o la marc'a" 'acien)o un es-uer?o por compar imen ar lo 2ue sa+0a 'as a el momen o. Aa+0a 2ue &a no lo se(u0an. 1l cen ro ur+ano )e Fren on es un ins9li o la+erin o )e calles & cons rucciones" 2ue si &a resul a +as an e ormen o para los ranseGn es & con)uc ores 'a+i uales" no )i(amos para los no inicia)os. Ae )ijo 2ue pro+a+lemen e !iami era o)o pasos su+ err,neos & +ulevares" calles anc'as & +or)ea)as )e ,r+oles" no la maraDa )e una vieja ciu)a) )el Nor)es e 2ue se a-erra a la vi)a & a la ac ivi)a). Ae ima(in9 men almen e a la )e ec ive" ima(in9 su presencia serena & se)osa con-un)i)a con a2uella me?colan?a )e coc'es" au o+uses & par i)as )e ra+aja)ores. Ae pre(un 9 por 2u/ no le resul a+a m,s )iver i)o. 6 al mismo iempo" aGn no 'a+0a po)i)o sacu)irse la sensaci9n )e presen imien o 2ue lo se(u0a o)av0a con m,s persis encia 2ue la )e ec ive. 1lla" por supues o" se encon ra+a como a un cen enar )e me ros por )e r,s )e /l" con la mira)a seria & -ija al -ren e & una nu+e ne(ra en la ca+e?a.

~212~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@ las cinco & cinco" la )e ec ive !erce)es 4arren llam9 a la puer a )el )espac'o )el )oc or !ar in 7e--ers. .l la )ej9 pasar inme)ia amen e & le in)ic9 una silla en el re)uci)o espacio. 1lla om9 asien o" )ej9 el +olso en el suelo & se coloc9 un pe2ueDo male 0n )e cuero so+re las ro)illas. 3an?9 una mira)a r,pi)a en )erre)or & recorri9 las -ilas )e li+ros" los mon ones )e papel" el )/+il in en o )e )ecorar a2uel lu(ar con )os car eles enmarca)os. MNo e )ejes en(aDar por es e )esor)en :pens9:B se(uro 2ue es an or(ani?a)o como su 'ermano.N 7e--ers mor)is2ue9 la pun a )e un l,pi? an es )e 'a+lar. :6 +ien" )e ec ive :)ijo por -in:" 'a veni)o us e) )es)e !iami" na)a menos" & aGn no aca+o )e en en)er para 2u/ necesi a ver a mi 'ermano con an a ur(encia. 1lla re-le8ion9 unos momen os. :%omo le )ije an es" es un es i(o ma erial en la inves i(aci9n )e un asesina o. :=Co)r0a e8plicarme e8ac amen e c9mo es eso> :=Ka es a)o 'o& en con ac o con /l> :No 'a respon)i)o a mi pre(un a. :Respon)a primero a la m0a. ;oc or" su ac i u) evasiva en es e asun o resul a irri an e. 6o so& una )e ec ive )e la polic0a 2ue inves i(a un 'omici)io. No en(o por 2u/ e8plicarme para o+ ener su cola+oraci9n. Ai es necesario" pue)o recurrir a sus superiores. @2uello era un -arol. 1lla sa+0a 2ue /l lo sa+0a. :Aupon(a 2ue &o le )ijera 2ue a)elan e. :Cues lo 'ar0a. 7e--ers 'i?o un (es o )e asen imien o. :4ien" la creo. 3a )e ec ive 4arren se inclin9 'acia /l. :=Ka 'a+la)o 'o& con /l> :No. :@m+os callaron unos ins an es:. Vo& a )arle una respues a sincera :prosi(ui9 7e--ers:. Ko& no me 'e pues o en con ac o con /l. 6 vo& a )arle o ra m,s5 no s/ c9mo ponerme en con ac o con /l. :1so no me lo creo. 7e--ers se enco(i9 )e 'om+ros. :Cue)e creerse lo 2ue 2uiera. *na ve? m,s (uar)aron silencio.

~213~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:!u& +ien :ce)i9 ella al ca+o )e un momen o:. Cienso 2ue su 'ermano posee in-ormaci9n acerca )e un asesina o. 6a se lo )ije an es. No s/ 'as a 2u/ pun o es , involucra)o. Cor eso 2uiero 'a+lar con /l. :=1s un sospec'oso> :=Cor 2u/ lo pre(un a> :;e ec ive 4arren" si )esea 2ue con es e a sus pre(un as" m,s le vale 2ue us e) con es e a una o )os )e las m0as. 1l cere+ro )e la )e ec ive 4arren ra+aja+a a o)a veloci)a) in en an)o separar las men iras pe2ueDas )e las (ran)es & ra?ar un plan )e acci9n 2ue revelase un poco )e la ver)a)" lo su-icien e para (anarse la a&u)a )el 'ermano. :No pue)o )ecirle si lo es o no. Ka& una prue+a )escu+ier a jun o a la escena )el crimen 2ue 'emos lle(a)o a relacionar con /l. Kas a )on)e &o s/" es posi+le 2ue /l en(a una e8plicaci9n per-ec a para es o. 1so es lo 2ue es o& in en an)o averi(uar. !ar in 7e--ers asin i9. 1s a+a procuran)o )e)ucir si ella le es a+a )icien)o la ver)a) al menos en par e. Cens9 con iron0a 2ue los )elincuen es se8uales eran m,s -,ciles. :=Ju/ prue+a es /sa> 3a )e ec ive 4arren ne(9 con la ca+e?a. :No" )oc or... :1s , +ien :)ijo /l:. 1l crimen es... :*n asesina o. :6 us e) par icipa como... :Ao& )e ec ive )e la polic0a... 7e--ers sac9 una )e las -o ocopias )e la necrol9(ica )e Ausan & la )esli?9 so+re la mesa. Au vo? son9 r0(i)a & )espec iva. :#)io las men iras" )e ec ive. Fo)o mi ra+ajo" o)o mi ser" es , )e)ica)o a la +Gs2ue)a )e cier as ver)a)es -un)amen ales. 1s un insul o a mi in eli(encia 2ue us e) ven(a a2u0 a men irme. %re&9 'a+er 'a+la)o apropia)amen e pomposo & en-a)a)o" & no es a+a prepara)o para la reacci9n )e ella. 1spera+a 2ue a)op ase una pos ura polar" o escarmen a)a o ul raja)a. Cero no -ue nin(una )e las )os cosas. :=Jue &o lo insul o> :)ijo la )e ec ive 4arren en un ono )e vo? (rave 2ue )a+a mie)o. No a(uar)9 respues a al(una & se em+al9:5 =6 us e) iene el a revimien o )e lar(arme un serm9n so+re la ver)a)> Ae 'a pasa)o o)o el iempo a'0 sen a)o" an sa is-ec'o )e s0 mismo" en re eni/n)ose en jue(ueci os in elec uales & escon)ien)o a su 'ermano )e... )e... )e ser in erro(a)o. !u& +ien. Crimero va a )ecirme 2ue consi)era a su 'ermano incapa? )e es o. 4usc9 un momen o en su male 0n & por -in sac9 una )e las -o o(ra-0as )e la escena )el crimen & la puso encima )e la mesa. .l la apar 9 sin mirarla.

~214~

John Katzenbach
:No in en e impresionarme :)ijo. :No in en o eso.

Retrato en sangre

7e--ers se )io cuen a )e 2ue las pala+ras )e la )e ec ive lleva+an la ener(0a )e los (ri os" pero 2ue no 'a+0a levan a)o la vo? en nin(Gn momen o. Fom9 la -o o & la mir9 -ijamen e. :3o sien o por us e) :)ijo. Cero su ima(inaci9n se vio arras ra)a a un res+ala)i?o or+ellino )e pavor. @2uella -o o se asemeja+a a un (ra+a)o )e Qo&a" ca)a una )e las som+ras ocul a+a al(o )e error" ca)a l0nea ransmi 0a una sensaci9n )e espan o. Vio a la joven en)i)a" muer a" salvajemen e a aca)a. 3e vino a la memoria la ocasi9n" en la -acul a) )e me)icina" en 2ue se en-ren 9 a su primer ca),ver. 1spera+a encon rarse una persona" un cuerpo" viejo" cansa)o" )e-orma)o por la e)a) & la en-erme)a)B pero su primer ca),ver -ue el )e una pros i u a )e )iecis/is aDos muer a )e so+re)osis en una in-or una)a noc'e. %on empl9 los ojos sin vi)a )e la joven & -ue incapa? )e ocarla. 3e em+la+an las manos & la vo?. Cor un momen o cre&9 2ue i+a a )esma&arse. Fuvo 2ue )arse la vuel a & llenar los pulmones )e aire" en un es-uer?o por respirar. Fuvo 2ue ec'ar mano )e 'as a )el Gl imo res2uicio )e -uer?a para acu)ir al pro-esor )e ana om0a a solici ar un cam+io. Recor)9 2ue se cam+i9 por o ro alumno" un in)ivi)uo a+orreci+le 2ue comen 95 M4uenas e asN al iempo 2ue +lan)0a el escalpelo. 7e--ers aGn se acor)a+a )el ca),ver )el anciano alco'9lico 2ue le a)ju)icaron" cu&o es2uel/ ico cuerpo" )e manera e8 raDa" le en raron (anas )e a+ra?ar an es )e 'un)irle el cuc'illo en el pec'o & )arle las (racias por 'a+erlo li+ra)o )e par e )el error 2ue sen 0a. !ir9 nuevamen e la -o o & pens9 en la pros i u a muer a. :6o jam,s po)r0a 'acerlo :)ijo en vo? 2ue)a. Cor un momen o no -ue conscien e )e lo 2ue 'a+0a )ic'o. 1lla" s0. 6 le escoci9. Ki?o un es-uer?o ma&or por )ominarse. 3a )e ec ive 4arren )ej9 2ue -uera acumul,n)ose el silencio & )espu/s lo 2ue+r9 suavemen e" con una pre(un a sencilla5 :Cero =2u/ me )ice )e su 'ermano> 7e--ers sin i9 2ue se le revolv0an las en raDas. %on )i-icul a)" lo(r9 re'acerse & se re-u(i9 en uno )e sus mejores onos cl0nicos. :No creo 2ue mi 'ermano sea capa? )e al(o as0" )e ec ive. No pue)o creerlo. No 2uiero creerlo. No lo creo. 1s , 'a+lan)o )e una salvaja)a... )esprecia+le" censura+le" no s/. !e sien o ul raja)o &a simplemen e por la pre(un a. 3a )e ec ive 4arren lo mir9 sin pes aDear. :=1n serio> :le pre(un 9 con suavi)a). %omo respues a" /l consi(ui9 lan?ar un +u-i)o 2ue no sur i9 nin(Gn e-ec o & a(i 9 la mano en un (es o )e impo encia. :#'... :Aupon(a" pon(amos por caso" 2ue... 7e--ers la in errumpi9.

~215~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:No 2uiero suponer na)a" )e ec ive. No 2uiero ju(ar con 'ip9 esis. !i 'ermano es un -o 9(ra-o 2ue 'a (ana)o varios premios. 1s uno )e los -o 9(ra-os in)epen)ien es m,s co i?a)os 'o& )0a en la prensa. Viaja por o)o el mun)o. Au ra+ajo sale en las pu+licaciones m,s impor an es. 1s una persona valora)a & respe a)a. 1s un ar is a. 1n o)os los sen i)os )e la pala+ra" )e ec ive. *n ar is a. :No le 'e pre(un a)o por su cuali-icaci9n pro-esional. :No" en e-ec o. No lo 'a 'ec'o. :%all9 un momen o an es )e a(re(ar:5 Cero es impor an e 2ue compren)a 2ue no es , ra an)o con un... un... :=*n ipo corrien e> :propuso ella. 7e--ers asin i9. :A0. 3a )e ec ive volvi9 a a)op ar un ono ra&ano en la ira5 :=%ree us e) 2ue un ipo corrien e po)r0a 'acer es o> 7e--ers acus9 el (olpe. :!e 'a en en)i)o mal. :No" en a+solu o. !e a en(o a sus pala+ras. 1lla lo mir9 -ijamen e" & /l aprovec'9 a2uel momen o para in en ar recuperar cier a )is ancia. Resolvi9 pasar a la o-ensiva. :6 es o" supon(o" es una inves i(aci9n ru inaria. :A0. No... :;ec0)ase5 =cu,l> :No es ru inaria. :No pue)e serlo" =ver)a)" )e ec ive> Aien)o 2ue la v0c ima era so+rina su&a. :%orrec o. :1n onces e8pl02ueme" )e ec ive" si no le impor a" por 2u/ in en a relacionar a mi 'ermano con un crimen 2ue &a 'a si)o resuel o. Cuso o ra -o ocopia )el peri9)ico encima )e la mesa. 1lla le ec'9 un vis a?o somero & la apar 9 a un la)o. :1l asesina o )e Ausan 3eLis no es , resuel o. Fan s9lo le -ue a ri+ui)o a ese in)ivi)uo. 6o poseo una prue+a 2ue in)ica 2ue no -ue /l 2uien come i9 el crimen. :=No 2uiere compar irla conmi(o> :No. :6a me lo ima(ina+a. :Ae ra a )e una prue+a circuns ancial. :Aupon(o. Cor2ue si -uera al(o m,s 2ue una mera conje ura" )e ec ive" &a 'a+r0a in en a)o convencerme con amena?as.

~216~

John Katzenbach
@2uello era cier o. @-irm9 con la ca+e?a. :1n e-ec o" )oc or.

Retrato en sangre

7e--ers 'i?o una pausa an es )e con inuar. Ae sen 0a m,s -uer e" m,s a(resivo. Volvi9 a su ac i u) cl0nica. :;e ec ive" le rue(o 2ue me ilus re. 3a 0a )e una v0c ima )e asesina o lle(a a2u0 +uscan)o relacionar a mi 'ermano con un crimen 2ue &a es , resuel o. ;0(ame5 =por 2u/ no 'a+r0a )e resul arme eso )esconcer an e & poco 'a+i ual> !ir9 a la )e ec ive )es)e su sill9n & a)vir i9 2ue en sus ojos 'a+0a al(o 2ue no 'a+0a an es. Carec0an resplan)ecer. 6 am+i/n se perca 9 )e 2ue o)a a2uella ac i u) )e pe ulancia era inG il. Fras un +reve silencio" ella le respon)i9 en un ono )e vo? especialmen e pro-un)o & calmo. :;e+er0a. :Ki?o una pausa & con inu9:5 Cero si an sorpren)en e es para us e) en erarse )e 2ue a su 'ermano lo es ,n +uscan)o en relaci9n con un asesina o" =por 2u/ no me 'a ec'a)o a la calle> :3o mir9 )irec amen e" con ojos )uros e implaca+les:. =Cor 2u/ no se 'a 2ue)a)o us e) es upe-ac o" sin 'a+la" a 9ni o> 6o s/ por 2u/ :si(ui9 )icien)o en ono 2ue)o" a erra)or:. Cor2ue no le 'a sorpren)i)o na)a. Na)a en a+solu o" mal)i a sea. @spir9 aire & lo e8puls9 len amen e. 3a pausa le es a+a sirvien)o para cali+rar el e-ec o 2ue 'a+0an causa)o sus pala+ras. :;e ec ive... :Cor2ue &a lleva+a iempo esperan)o e8ac amen e eso" =no es ver)a)> @2uellas pala+ras -ueron como +alas )ispara)as al cora?9n )e 7e--ers. .s e o+li(9 a su cere+ro a 2ue )esconec ara" a 2ue no acep ara las pre(un as 2ue la )e ec ive le i+a lan?an)o" a ne(ar al mismo iempo lo 2ue i+a sur(ien)o en su ima(inaci9n. Ae levan 9 & se acerc9 a la ven ana. 1lla lo con empl9 & a(uar)9. 3a ar)e )e verano i+a ocan)o a su -in. 1l crepGsculo en0a un ono (ris,ceo. @ 7e--ers se le an oj9 2ue a2uella 'ora )el )0a era i(ual 2ue los primeros momen os 2ue si(uen a una pesa)illa" cuan)o la persona no es , se(ura )e encon rarse a salvo" )espier a en la cama" o aGn )ormi)a" a rapa)a en el sueDo. @spir9 pro-un)amen e. 3ue(o sol 9 el aire mu& )espacio e 'i?o o ra inspiraci9n. Ae (ri 9 a s0 mismo5 H;om0na eI HNo reveles na)aI Cero eran 9r)enes imposi+les )e cumplir. :;e ec ive" lo 2ue es , )icien)o cons i u&e una provocaci9n. !e parece 2ue lo mejor es 2ue con inuemos es a conversaci9n maDana... @2uello resul 9 )/+il e ine-ica?" pero sa+0a 2ue necesi a+a iempo. MHInsis e en elloIN 3a )e ec ive 'i?o a)em,n )e )ecir al(o" pero 7e--ers se apar 9 )e la ven ana & al?9 una mano. :H!aDanaI H!aDana" mal)i a seaI H!aDanaI

~217~

John Katzenbach
1lla acep 9. :;e acuer)o.

Retrato en sangre

:;espu/s )e la sesi9n )e (rupo" a eso )e las )oce )el me)io)0a. :A0" s0" )e acuer)o. 3a )e ec ive 4arren esper9 unos ins an es & lue(o pre(un 95 :=No ir, a cancelar )ic'a reuni9n" i(ual 2ue 'a 'ec'o 'o& con las )em,s ci as> :7e--ers la mir9 -urioso & no le con es 9:. 1s , +ien :repuso:. Fomar/ eso como una ne(a iva. Ae levan 9 & lo mir9. :!aDana... :=No va a llamarlo> :6a se lo 'e )ic'o" )e ec ive" no pue)o. 3a )e ec ive 4arren vio 2ue 7e--ers luc'a+a por reco+rar la compos ura. MJu/ 'om+re an -r,(ilN" pens9 )e pron o. 6 +usc9 la manera )e aprovec'arse )e a2uel ras(o. :Aupon(a 2ue lo llama /l. Aupon(a 2ue suce)e eso. =Ju/ le va a )ecir> :No llamar,. :Co)r0a llamar. :3e )i(o 2ue no. :Cero =si es 2ue s0> :1s mi 'ermano. Ka+lar/ con /l. :=6 2u/ le )ir,> 7e--ers mene9 la ca+e?a con irri aci9n. :1s mi 'ermano.

~218~

John Katzenbach

Retrato en sangre

VIII
# ros lu(ares oscuros

~219~

John Katzenbach

Retrato en sangre

13

Ae )iri(ieron 'acia el nor e" paralelos al r0o !ississipi. ;ou(las 7e--ers lo llama+a Mla po)erosa )amaN" & le impar i9 a @nne Kamp on un +reve curso so+re !arO FLain. Jue)9 claramen e )ecepciona)o al sa+er 2ue ella 'a+0a le0)o s9lo 9o$ Sa/yer, & a)em,s lo 'a+0a 'ec'o en el Gl imo aDo )el ins i u o. 1ra una incul a" a)vir i9 con pro-un)o )is(us oB si no conoc0a a KucO" es 2ue no sa+0a na)a. 6 )es)e lue(o i+a a resul arle m,s )i-0cil en en)erlo a /l. :KucO es 1s a)os *ni)os :insis i9 7e--ers:. 6o so& 1s a)os *ni)os. 1lla no respon)i9" pero ano 9 sus pala+ras en el cua)erno. @2uello lo 'a+0a )ic'o en vo? (rave. @ con inuaci9n a)op 9 un ono pe)an e" )e c, e)ra" & le )ijo 2ue en cier a /poca a2uel r0o cons i u0a la ru a m,s impor an e para el comercio )e o)o el pa0s" 2ue 'a+0a si)o el pun o )el 2ue se par 0a para )ar el sal o 'acia el oes e" 2ue )iscurr0a por el cen ro )el cora?9n )e @m/rica )el Nor e" & 2ue en el seno )e sus a(uas ransmi 0a pol0 ica" cul ura" civili?aci9n & sus en o. 1n en)er al !ississipi" a-irm9" era en en)er c9mo se -orm9 1s a)os *ni)os" & 2ue lo mismo suce)0a con las personas5 no 'a+0a m,s 2ue )e erminar 2u/ r0o )iscurr0a por el in erior )e una persona" 'om+re o mujer" & a par ir )e a'0 se(uirlo 'as a la cuenca )el en en)imien o. @nne Kamp on mos r9 una e8presi9n )e )esconcier o" )e mo)o 2ue 7e--ers le (ri 9 sG+i amen e5 :H1s o& 'a+lan)o con i(o" mal)i a seaI =1s 2ue no en ien)es lo 2ue )i(o> H1s o& in en an)o enseDar e cosas 2ue no sa+e na)ie m,s en o)o el mun)oI HNo e 2ue)es a'0 sen a)a como una se aI 1lla se enco(i9" esperan)o el (olpe" pero 7e--ers se con uvo" aun2ue ella vio 2ue cerra+a la mano en un puDo & )espu/s" ras una pausa momen ,nea" con inua+a me)i an)o so+re el r0o. #casionalmen e se acerca+an al r0o lo +as an e con el coc'e como para 2ue ella alcan?ara a ver la anc'a & relucien e super-icie 2ue re-leja+a la lu? )el )0a" las a(uas 2ue -lu0an incesan es & -irmes en )irecci9n al (ol-o" 2ue se encon ra+a )e r,s )e ellos. 7e--ers insis i9 en 2ue apun ara por escri o o)o lo 2ue i+a )icien)o /l" casi pala+ra por pala+ra" con el ra?onamien o )e 2ue al(Gn )0a ella lle(ar0a a compren)er el valor in'eren e a a2uellas -rases & -ra(men os & se sen ir0a a(ra)eci)a )e 'a+er po)i)o ano arlos )e+i)amen e. @nne Kamp on no en en)i9 a2uello" pero en los Gl imos )0as le 'a+0a resul a)o consola)or el 'ec'o )e 2ue 7e--ers 'a+lase )el -u uro" aun2ue -uera va(amen e" como si 'u+iera un

~220~

John Katzenbach

Retrato en sangre

mun)o m,s all, )e las ven anillas )e a2uel coc'e 2ue recorr0a el paisaje a o)a veloci)a)" una vi)a m,s all, )e lo 2ue alcan?a+a el +ra?o )e ;ou(las 7e--ers. @s0 2ue o+e)eci9 & se aplic9 a escri+ir le ras & )ar -orma a las pala+ras lo m,s )eprisa 2ue pu)o. %uan)o /l le pi)i9 2ue le le&era lo 2ue 'a+0a escri o" o+e)eci9 am+i/n. 7e--ers le in)ic9 2ue 'iciera una pe2ueDa correcci9n & )espu/s un +reve aDa)i)o. Fam+i/n o+e)eci9. #+e)eci9 en o)o. Ne(arse a al(o le resul a+a comple amen e ajeno. Ka+0an pasa)o varias noc'es :le cos 9 ra+ajo precisar con e8ac i u) cu,n as 'a+0an si)o : )es)e 2ue 7e--ers ma 9 al va(a+un)o. M;es)e 2ue lo ma /N" pens9. Cero se corri(i95 MNo" )es)e 2ue lo ma amos.N Fo)as las noc'es para+an en al(Gn mo el an9nimo cercano a la carre era" uno )e esos lu(ares 2ue proclaman 2ue ienen 'a+i aciones vac0as me)ian e r9 ulos )e ne9n )e color rojo 2ue parpa)ean en la oscuri)a)" en los 2ue los vasos )e a(ua es ,n envuel os en papel & la a)minis raci9n pone le reros en los cuar os )e +aDo 2ue ase(uran 2ue /s os 'an si)o )e+i)amen e sanea)os. %uan)o en ra+an en la 'a+i aci9n )e uno )e esos mo eles" @nne Kamp on vio no mu& lejos )e all0 a un 'om+re )e pie )elan e )e una m,2uina )e +e+i)as. I+a ves i)o con un raje marr9n )e aspec o +ara o & se 'a+0a a-loja)o la cor+a a por el calor. Cens9 en <ill& 3oman & se )io cuen a )e 2ue /s e era un viajan e. 3a mir9 a ella con e8presi9n lasciva mien ras in ro)uc0a mone)as en la m,2uina. Ae -ij9 en 2ue e8 ra0a res la as )e re-resco )e naranja & vio 2ue en0a una +o ella )e vo)Oa en el +olsillo. Ae enco(i9 un poco +ajo la mira)a )e a2uel 'om+re" ame)ren a)a por lo 2ue vio en sus ojos. 7e--ers le (ruD9 al )esconoci)o i(ual 2ue si /s e -uera un animal al 2ue 'u+iera sorpren)i)o a la en ra)a )e su (uari)a" & el ipo se lar(9" pro e(ien)o sus la as & su +o ella )e alco'ol & la promesa )e -eli? a+an)ono 2ue represen a+an. 7e--ers le )ijo5 :=Cara 2u/ ma arlo" a no ser 2ue uno sea un ma 9n 2ue an)e +uscan)o pillar cincuen a pavos> 1so 2ue +e+e &a lo ma ar," an se(uro como una +ala" aun2ue no an )eprisa. Cor la noc'e" en la cama" )orm0a con in2uie u)" )an)o an as vuel as como se a rev0a a )ar" pero m,s a menu)o en pos ura r0(i)a" escuc'an)o la respiraci9n acompasa)a )e su cap or pero sin creerse 2ue es uviera )ormi)o. 1l no )orm0a nunca. .l siempre es a+a )espier o & lis o. Incluso cuan)o )eja+a escapar un ron2ui)o ella se ne(a+a a creer 2ue ello in)icase 2ue )orm0a. %uan)o lo escuc'a+a in en a+a permanecer comple amen e en silencio" como si el menor soplo )e su respiraci9n -uera a ur+arlo. 1n a2uellas ocasiones pensa+a 2ue &a no era capa? )e o0r ni sen ir el -uncionamien o )e su propio cuerpo. @ 'ur a)illas" se lleva+a una mano al pec'o e in en a+a no ar los la i)os )el cora?9n. .s os parec0an lejanos & )/+ilesB era como si se 'allara pr98ima a la muer e" mor almen e -r,(il. Cor la noc'e 7e--ers no in en a+a ocarla" aun2ue ella lo espera+a en o)o momen o. Ka+0a renuncia)o a la i)ea )e con ar con al(una in imi)a)" se ves 0a & se )esves 0a )elan e )e /l" no cerra+a la puer a )el +aDo cuan)o es a+a )en ro. @cep a+a a2uellas cosas como par e )el pac o 2ue la man en0a con vi)a. Fam+i/n 'a+r0a acep a)o se8o" pero )e momen o no 'a+0a eni)o lu(ar. No se 'ac0a ilusiones )e 2ue a2uella pausa -uera a )urar muc'o. 1n el iempo ranscurri)o )es)e el asesina o )el va(a+un)o" se 'a+0a )a)o cuen a )e 2ue o)o la asus a+a5 los )esconoci)os" 7e--ers" ella misma" ca)a minu o 2ue pasa+a )el )0a" ca)a momen o )e la noc'e" lo 2ue po)0a suce)erle a ella cuan)o es a+a )espier a o )ormi)a.

~221~

John Katzenbach

Retrato en sangre

%uan)o conse(u0a por -in )ormirse" sus sueDos eran con m,s -recuencia pesa)illasB se 'a+0a acos um+ra)o ense(ui)a a )esper arse 'u&en)o a erra)a )e al(o 2ue es a+a soDan)o" s9lo para ins alarse en a2uel mie)o cons an e 2ue cons i u0a el es a)o )e vi(ilia. @ veces en0a (ran)es )i-icul a)es para separar am+as cosas. Cermanec0a acos a)a en la oscuri)a)" recor)an)o la visi9n )el va(a+un)o )e a2uella calle )e Nueva #rleans. Ve0a su +oca cerr,n)ose para reci+ir la +o ella" un ac o se(uro & -amiliar 2ue le proporciona+a una sencilla )ic'aB s9lo 2ue a2uella ve? no -ue el acos um+ra)o ac o )e la +o ella 'Gme)a lo 2ue sin i9 en la +oca" sino el sa+or )uro" seco & )esa(ra)a+le )el caD9n )e la pis ola. Cerci+i9 el )es ello )e con-usi9n en sus ojos cuan)o los levan 9 & los clav9 en los su&os. Aus ojos eran como los )e un perro 2ue o&e un rui)o inusual & la)ea la ca+e?a en un (es o )e curiosi)a). Pue una visi9n erri+le5 su mira)a -ija en la vis a )el va(a+un)o" su +oca a+ier a" sus ojos e8pec an es" esperan)o con o)a su alma como si -ueran a +esarlo. 6 a veces era peor" a veces era al rev/s. Ve0a al va(a+un)o llev,n)ose una +o ella a los la+ios. 6 cuan)o ella misma a+r0a la +oca por la sorpresa" pre(un ,n)ose )9n)e es a+a la pis ola" la )escu+r0a all0 mismo" en-ren e )e ella. 1n onces in en a+a cerrar la +oca" pero el arma se mov0a )emasia)o )eprisa & ermina+a sa+orean)o el (us o me ,lico )e la muer e en su propia len(ua. Ve0a o)o a2uello" & lan?a+a un c'illi)o. @l menos cre0a 2ue lan?a+a un c'illi)o" &" con m,s -recuencia 2ue lo con rario" en0a la sensaci9n )e 'a+er c'illa)o. Cero compren)0a 2ue en reali)a) no 'a+0a emi i)o soni)o al(uno. Ka+0a a+ier o la +oca" e8i(ien)o un soni)o" pero no 'a+0a sali)o na)a )e ella. 6 a2uello am+i/n la asus a+a.

1n las pro8imi)a)es )e VicOs+ur(" !ississipi" 7e--ers aminor9 la marc'a & par9 a un la)o )e la carre era. AeDal9 'acia la )erec'a & )ijo5 :=Ves eso )e a'0> @nne Kamp on (ir9 la ca+e?a & con empl9 una amplia pra)era ver)e 2ue en0a un mon 0culo )e 'ier+a en el cen ro. 1n lo al o )e )ic'o mon 0culo se ve0a un ro+le )e color par)o" cur i)o por la in emperie" un ,r+ol viejo )e ramas nu)osas & -ron)osas 2ue se al?a+an 'acia el cielo & 2ue pro&ec a+a som+ra a su alre)e)or con el empeDo & el )e+er 2ue proporciona la e)a). :Veo un ,r+ol :respon)i9. :Fe e2uivocas :replic9 /l:. 3o 2ue ves es el pasa)o. :7e--ers 2ui 9 la marc'a & apa(9 el mo or:. HVamosI 3ecci9n )e 'is oria. 3a a&u)9 a sal ar una )esvencija)a valla )e ma)era & caminaron jun os 'as a )on)e es a+a el ro+le. 7e--ers -ue o)o el iempo miran)o a en amen e el suelo" como si es uviera mi)ien)o al(o. :=1s e ,r+ol> :pre(un 9 @nne Kamp on.

~222~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Ka vuel o a crecer :comen 9:. No ima(ina+a 2ue -uera a pasar" pero es 2ue 'an si)o oc'o aDos. :Fen0a una e8presi9n pensa iva:. Aiempre uve la i)ea )e 2ue )espu/s )e 'a+erlo 2uema)o con (asolina" es e lu(ar 2ue)ar0a car+oni?a)o" 2ue ar)ar0a varias )/ca)as en volver a crecer la 'ier+a. =Recuer)as las -o os 2ue omaron los -o 9(ra-os alemanes )e (uerra )e la Ae(un)a Querra !un)ial> =;e *crania> 1ran -o os mu& impac an es. Ae ve0an campos inmensos )e ri(o meci/n)ose a lo lejos" ro)ean)o una (i(an esca columna )e 'umo ne(ro. *no siempre perci+0a la impo encia me)ian e a2uella ima(en" eso era lo 2ue 'ac0a 2ue las -o os -ueran an +uenasB uno sa+0a 2ue ellos no po)0an 'acer na)a por apa(ar a2uellos incen)ios provoca)os por los rusos en su re ira)a. Qasolina & ri(o ar)ien)o. Fierra a+rasa)a. %on)enar el -u uro para salvar el presen e. :3ue(o )ej9 )e 'a+lar & seDal9:. P0ja e +ien... H@'0I =Ves c9mo cam+ia )e color la 'ier+a> :Carece una serpien e :)ijo ella. :1s una l0nea rec a. *na cru?. :=6a 'a es a)o a2u0 an es> :pre(un 9 @nne Kamp on. 3e em+l9 li(eramen e la vo?B al ver el ro+le se 'a+0a acor)a)o )el ,r+ol per)i)o en la lluvia & el vien o en la cos a )e 3ouisiana 2ue no 'a+0an lo(ra)o encon rar. :Ke es a)o a'0 mismo. :AeDal9 un poco m,s all, )el mon 0culo:. Pue una -o o ma(n0-ica. 1l -ue(o )e la cru? ro)ea+a a o)os los 'om+res" ves i)os con a2uel on o a uen)o )e Gnicas & (orros +lancos )e pun a. Cero no -ue eso lo 2ue 'i?o 2ue la -o o -uera ma(n0-ica :prosi(ui9:" sino o)a a2uella mul i u) )e ne(ros..." espec a)ores" supon(o" no s/ e8ac amen e por 2u/ salieron. Aea como sea" o)os con empla+an la escena en me)io )e un silencio sepulcral. Fo)os en0an la cara & los ojos vuel os 'acia ese mon 0culo. 1l resplan)or )el -ue(o am+i/n los ilumina+a a ellos" )e mo)o 2ue pu)e incluirlos en la -o o. *na -o o -an ,s ica. =Aa+es por 2u/ eli(ieron ese ,r+ol> Cor2ue 'ace cincuen a aDos el an i(uo $u $lu8 $lan a'orc9 a2u0 a res 'om+res )e esa rama" la m,s +aja. N3a sime r0a es impor an e :con inu9:. 3a 'is oria. Aomos una naci9n )e recuer)os. 1l an i(uo $u $lu8 $lan a'orc9 a res 'om+res )e un ,r+ol" as0 2ue el nuevo 2uiere evocar ese mismo error. N;e mo)o 2ue acu)ieron o)os a2u0" a avia)os con sus Gnicas" sus reclu a)ores" sus miem+ros )es aca)os" sus (ran)es )ra(ones con se)as & al(unos no an )ra(ones por an)o las +arras & es rellas" para cele+rar una concen raci9n. 3a ver)a) es 2ue no eran muc'os" pero en(o en en)i)o 2ue ac ualmen e son ca)a ve? m,s. Aea como sea" en a2uella ocasi9n 'a+0a casi an os repor eros & -o 9(ra-os como miem+ros )el $u $lu8 $lan. 6 el )o+le )e ne(ros. N@2uello me sorpren)i9" =sa+es> Juiero )ecir 2ue &o 'u+iera ima(ina)o 2ue a los ne(ros no se les ocurrir0a acercarse por all0. @l -in & al ca+o" =a 2ui/n le ape ece escuc'ar un c'orreo )e re 9rica a+sur)a e insul an e> Cero ellos" no. 1llos acu)ieron en mana)a. =6 sa+es 2u/ -ue lo m,s curioso> Jue no eran personas cul as" & 2ue no es a+an or(ani?a)os. 1ran campesinos & aparceros" con sus mujeres & sus 'ijos. Vinieron en coc'es & camiones viejos" & &o vi a al(unos lle(ar incluso en mu0as. NNo lo(ra+a en en)er por 2u/ es a+an an silenciosos. %uan o m,s in-lama)os eran los )iscursos" cuan o m,s ul rajan es los insul os" an o m,s calla+an ellos. 1ra )e lo m,s raroB uno ien)e a pensar 2ue el silencio es un a+solu o" 2uiero )ecir" si no se 'ace nin(Gn rui)o es imposi+le (uar)ar m,s silencio" =no> Cues a2uella noc'e" no. @2uella (en e se 2ue)9 )e pie

~223~

John Katzenbach

Retrato en sangre

sin m,s" & no emi ieron un solo soni)o" & cuan o m,s iempo permanec0an all0" m,s silenciosos es a+an. :Ne(9 con la ca+e?a" re-le8ivamen e:. 1so s0 2ue era -or ale?a. ;emos raron 2ue sus recuer)os se(u0an vivos. *na )e erminaci9n e8cepcional. *na )i(ni)a) comple a. NFienes 2ue compren)er lo muc'o 2ue a)miro &o la ver)a)era -or ale?a. Cor2ue 'acer lo 2ue 'a(o &o re2uiere una )e)icaci9n a+solu a. *na soli)ari)a) con la propia alma. :Aonri9 un poco & lue(o ensanc'9 la sonrisa:. !e (us a eso :)ijo:. Aoli)ari)a). Kacer lo 2ue 'a(o &o. %err9 el puDo. !ir9 a @nne Kamp on. Rompi9 a re0r. 1lla vio 2ue en0a una c,mara en la mano. 7e--ers la levan 9" (ir9 r,pi)amen e el o+je ivo & le 'i?o una -o o a ella. @ con inuaci9n se a(ac'9 para cam+iar el ,n(ulo & om9 o ra. Ri9 o ra ve?. 1lla permaneci9 )e pie -ren e a /l" r0(i)a" esperan)o una or)en en una especie )e posici9n )e -irmes. :3o 2ue 'a(o &o" na uralmen e" es omar -o os. Vamos. Vo& a e8plicar e un poco m,s. @nne Kamp on se apresur9 a se(uirlo por la la)era )el pe2ueDo mon 0culo. 6a en el coc'e" /l le pre(un 95 :=Ju/ es lo m,s impor an e )e 1s a)os *ni)os> 1lla i u+e9" pero su cere+ro ra+aj9 )eprisa. Visuali?9 en (rises )e (rano (rueso & som+ras oscuras las -o o(ra-0as 2ue 'a+0a oma)o ;ou(las 7e--ers la noc'e )e a2uella concen raci9n" miem+ros )el $u $lu8 $lan encapuc'a)os & ra+iosos & campesinos silenciosos con (es o )e reproc'e. 6 con es 95 :3a li+er a) )e e8presi9n. 3a Crimera 1nmien)a" =no> 7e--ers apar 9 la mira)a )e la carre era para posarla en ella" sonrien e. :H4osLell es , apren)ien)oI :e8clam9:. %orrec o. 1lla asin i9 & sac9 el cua)erno" e8 raDamen e complaci)a consi(o misma por 'a+er respon)i)o +ien a una )e las cr0p icas pre(un as )e su cap or. :Cero =se e ocurre una li+er a) )e la 2ue se 'a&a a+usa)o con m,s -recuencia> @nne Kamp on se )io cuen a )e 2ue en reali)a) no era una pre(un a para ella" sino m,s +ien el pie para un )iscurso 2ue /l se )ispon0a a pronunciar. :No. :Ciensa en el mal 2ue se (ener9 en lo al o )e ese mon 0culo. Ciensa en la mal)a) 2ue represen 9. =6 pro e(i)o por 2u/> Cro e(i)o por la m,s impor an e )e nues ras li+er a)es. 3os na?is 2uieren 'acer una mani-es aci9n en Illinois" =& 2ui/n se al?a para )e-en)erlos> 3a @%3*. *n (rupo )e a+o(a)os ju)0os. 1s por principio" a-irman. 6 ienen ra?9n. 3os principios son m,s impor an es 2ue nin(una acci9n in)ivi)ual. 1so es lo a+sur)o. Aomos una naci9n )e 'ip9cri as por2ue nos a)'erimos con o)as nues ras -uer?as a concep os r0(i)os. 3o

~224~

John Katzenbach

Retrato en sangre

2ue es , +ien & lo 2ue es , mal. 3a li+er a) )e e8presi9n. 1l ;es ino !ani-ies o. 2 =Ju/ )e-en)0a Auperman> 3a ver)a)" la jus icia & las cos um+res es a)ouni)enses. *n +o& scou 'a )e ser )i(no )e con-ian?a" leal" servicial" ama+le" cor /s" +on)a)oso" o+e)ien e" ale(re" a'orra ivo" valien e" limpio & respe uoso. Na)ie 2uiere mencionar si2uiera al je-e )e los scou s al 2ue le (us a ves ir pan al9n cor o" con ar cuen os )e -an asmas alre)e)or )e la -o(a a & manosear a los c'icos por )e+ajo )el saco )e )ormir... :Ki?o una pro-un)a aspiraci9n" call9 unos ins an es & lue(o aDa)i9:5 =Juieres en en)er a es e pa0s a -on)o> 1n reali)a) es sencillo. A9lo ienes 2ue en en)er 2ue )e ve? en cuan)o nos servimos )e nues ras ma&ores -or ale?as para crear los males m,s (ran)es. No siempre. A9lo a veces. 3o jus o para 2ue la cosa sea in eresan e" por supues o. Ka+la+a em+ala)o. No es a+a en-a)a)o" s9lo en usiasma)o. 1lla escri+0a lo m,s r,pi)o 2ue po)0a. 1n eso" 7e--ers se )e uvo. Aol 9 una risi a. :;e la Crimera 1nmien)a a los je-es )e boy scout maricas... :1n onces ec'9 la ca+e?a 'acia a r,s & rompi9 a re0r a carcaja)as. !ir9 a @nne Kamp on:. ;e+o )e es ar loco :)ijo" sonrien)o )e oreja a oreja. :No" no" 2uiero )ecir" creo 2ue en ien)o... :Cues e e2uivocas :replic9 7e--ers. Au ono )e vo? cam+i9 +ruscamen e & volvi9 a ser ,spero & )uro" & la sonrisa )e su ros ro se evapor9:. 6o es o& loco. 1s o& comple a" erri+le" o almen e loco. 3o es amos o)os" en cier o mo)o. 1n reali)a) es nues ro pasa iempo nacional. 3o Gnico 2ue ocurre es 2ue mi m/ o)o por lo vis o es peor 2ue o ros... Ceor 2ue la ma&or0a. :;espu/s (ir9 la ca+e?a & -ij9 la vis a en la carre era:. ;ime" =2u/ sa+es acerca )e la muer e> 1lla recor)9 una /poca en la 2ue era jovenci a e i+a a ver a sus a+uelos a la (ranja en 2ue viv0an. Pue an es )e 2ue -alleciera Fomm&. 1ra verano" & les ape eci9 +aDarse en el es an2ue. Cero cuan)o se acercaron al +or)e )el mismo )escu+rieron un manojo )e plumas )e (anso (rises & ne(ras" )esper)i(a)as sin or)en ni concier o. Au a+uelo asin i9 con la ca+e?a & )ijo5 MKa si)o una or u(a. *na (ran)e a)em,s" )ir0a &o" para )es ro?ar a ese (anso & 'acerlo pe)a?os.N 1l +aDo se anul9 & el a+uelo re(res9 al es an2ue con una escope a 2ue sac9 )e un armario cerra)o con llave. Cermi i9 2ue ella lo acompaDara" si +ien Fomm& 2ue)9 rele(a)o en el in erior )e la casa. 1n onces el a+uelo coloc9 unas so+ras )e pollo jun o al +or)e )el es an2ue" se alej9 unos pasos en la )irecci9n en 2ue sopla+a el vien o & a(uar)9. 1ra un ejemplar )e m,s )e nueve Oilos. Recor)9 la e8plosi9n )e la escope a" un rui)o 2ue le es all9 en los o0)os & la )ej9 sor)a. 1l a+uelo a+ri9 las man)0+ulas ensan(ren a)as con un palo" )icien)o5 M*na or u(a as0 )e (ran)e e romper0a una pierna sin pro+lema.N 3a or u(a muri9" & lue(o muri9 Fomm&" & )os veranos m,s ar)e am+i/n el a+uelo. @nne Kamp on pens9 en el vecino )el o ro la)o )e su calle" 2ue muri9 )e un in-ar o en una 'Gme)a maDana )e verano in en an)o compensar )emasia)os aDos )e capric'os salien)o a correr. 3as luces )e
2

Doctrina del siglo XIX que postula que la continua expansin territorial de Estados Unidos constituye su o !io destino. "N. de la T.)

~225~

John Katzenbach

Retrato en sangre

la am+ulancia parec0an sin +rillo" como menos ur(en es" +ajo el ar)ien e sol. Recor)9 'a+er vis o al vecino en)i)o en la 'ier+a" +lanco como la cal" r0(i)o. Ae le 'a+0a )esa a)o una ?apa illa" & a ella se le ocurri9 la ins9li a i)ea )e 2ue 'a+0a si)o una suer e 2ue lo 'u+iera )e eni)o al(o an es )e 2ue rope?ara & se ca&era. Fam+i/n se -ij9 en 2ue los calce ines 2ue lleva+a no 'ac0an jue(oB uno en0a una -ranja ver)e" la )el o ro era a?ul. @2uello le pareci9 erri+le. 6a era +as an e malo morirse" pero sen irse aver(on?a)o a)em,s era )o+lemen e 'orroroso. Recor)9 2ue a sus pa)res les en re(aron una pe2ueDa urna +lanca 2ue con en0a las ceni?as )e Fomm&" & vio 2ue a su ma)re le em+laron las manos al co(erla. Fo)av0a le pareci9 po)er o0r las voces incorp9reas )e los invi a)os murmuran)o" e8'or ,n)ola en vo? +aja5 A/ valien e. Cero =por 2u/>" se pre(un 9 ella. =;e 2u/ serv0a la valen 0a> =Cor 2u/ no a+an)onarse a sollo?ar )e mo)o incon rola+le> 1so en0a m,s l9(ica. Cero vio 2ue su ma)re reco+ra+a la compos ura & ocul a+a su pena. *n momen o )espu/s se llevaron la urna & ella &a no volvi9 a verla. Ae pre(un 9 si am+i/n 'a+r0an 2uema)o la ropa )e Fomm&B se(uro 2ue su 'ermano 'u+iera pre-eri)o ver conver i)o en 'umo el ceDi)o raje a?ul 2ue le 'a+0an compra)o para la i(lesia. Fo)os los niDos a)ora+an & o)ia+an su mejor ropa. Ka+0a un momen o maravilloso" cuan)o se ves 0an & a)2uir0an una apariencia a)ul a & solemne" +ella & so-is ica)aB lue(o" )e -orma inevi a+le" se )isolv0an en la 'a+i ual me?colan?a )e sucie)a)" manc'as )e 'ier+a" -al)ones )e camisa al vuelo & )es(arrones en las ro)illas. 3a or u(a era 'em+ra" & ella a&u)9 al a+uelo a +uscar a las cr0as. 3as reco(i9 en un saco" pero no le )ijo 2u/ pensa+a 'acer con ellas. 1so es la muer e. %uan)o no e )icen na)a. Cero G lo sa+es. :No s/ (ran cosa :respon)i9:. !i a+uelo se muri9. 6 am+i/n un vecino" corrien)o. 6o es a+a presen e & lo vi. :Fi u+e9 un momen o an es )e mencionar a su 'ermano. No" con eso +as a+a. Cero no pu)o re-renarse:. 6 am+i/n se muri9 mi 'ermano. 1n un acci)en e )e pa inaje. Ae a'o(9. :%all9 unos ins an es & )espu/s a(re(9:5 No era m,s 2ue un niDo. 7e--ers a(uar)9 unos momen os an es )e con es ar. :Fam+i/n mi 'ermano es , a'o(,n)ose. A9lo 2ue no lo sa+e. 1lla no supo 2u/ )ecir" pero )e o)os mo)os arc'iv9 a2uella in-ormaci9n5 iene un 'ermano. :=No lo sa...> :No lo sa+e aGn :con inu9 7e--ers:. Cero lo va a sa+er mu& pron o. %on)ujo en silencio )uran e al menos un cuar o )e 'ora an es )e 'a+lar )e nuevo. @nne Kamp on 'a+0a vuel o el ros ro & mira+a a los coc'es 2ue i+an a)elan an)o" vien)o pasar -amilias" 'om+res & mujeres j9venes" in en an)o ima(inar 2ui/nes eran" a)on)e se )iri(0an" c9mo ser0an. ;e ve? en cuan)o sus ojos se opa+an con los )e o ra persona" aun2ue s9lo -uera )uran e un se(un)o" & pensa+a 2u/ sorpresa se llevar0a a2uella o ra persona si supiera el viaje 2ue es a+a reali?an)o ella.

~226~

John Katzenbach

Retrato en sangre

;ou(las 7e--ers es a+a concen ra)o s9lo a me)ias en la area )e con)ucir. Au cere+ro se 'alla+a a+sor o en pro+lemas )e e8presi9n. 1l paisaje 2ue i+an a ravesan)o parec0a insulso5 (ranjas a(r0colas" campos )e cul ivo & pe2ueDas po+laciones 2ue se me?cla+an unas con o ras -orman)o un simple e in ermina+le el9n )e -on)o ver)e & (ris. Fom9 )e nuevo la )irecci9n )e la in eres a al" o)av0a 'acia el nor e" apenas conscien e )e la veloci)a)" la )is ancia" el )es ino" el r,-ico. ;uran e un ra o pens9 en su 'ermano" lue(o en @nne Kamp on" & lue(o en su 'ermano o ra ve?. !ar & carec0a )e pasi9n" pens9. 7am,s ac ua+a. 3o a+sor+0a o)o en silencio" i(ual 2ue a2uellos ne(ros. Resul a+a e8 raDo 2ue no se 'u+ieran pelea)o nunca. Fo)os los 'ermanos se pelean" si no cons an emen e" por lo menos con -recuencia. RiDen por o)o" en el in en o )e 'acerse un si io propio en el -eu)o )e la -amilia. 1n su opini9n" era esa ensi9n lo 2ue crea+a el v0nculo e8is en e en re 'ermanos. %ansa)os &a )e san(re & c9lera" lo Gnico 2ue 2ue)a+a era la )e)icaci9n mu ua. 1n o)as las peleas 2ue 'a+0an eni)o con su pa)re" el pa)re -also" su 'ermano se 'a+0a man eni)o apar a)o. Ki?o una mueca )e )is(us o & se mor)i9 el la+io" sG+i amen e inva)i)o por una ra+ia )e mGl iples -ace as5 ra+ia con ra el pa)re" ra+ia con ra el niDo" ra+ia con ra s0 mismo. :#)io la neu rali)a) :)eclar9 en vo? al a:. 3a )esprecio. @)vir i9 en su visi9n peri-/rica 2ue @nne Kamp on se 'a+0a so+resal a)o. M4ueno" &a no va a po)er se(uir man eni/n)ose al mar(en.N 3an?9 una mira)a -u(a? a @nne Kamp on & lue(o volvi9 a mirar la carre era. Ae ima(in9 men almen e sus miem+ros" su cuerpo. Cero su cere+ro ense(ui)a re(res9 al pasa)o" & en ve? )e en su compaDera )e viaje pens9 en la mujer )el -armac/u ico. %uan)o se ves 0a por las maDanas" )espu/s )e 2ue el mari)o se 'u+iera i)o a ra+ajar & an es )e 2ue los niDos se marc'aran al cole(io" )eja+a la puer a en rea+ier a. 1ra un proceso len o & parsimonioso. 1lla sa+0a 2ue /l la es a+a o+servan)o. 6 /l sa+0a 2ue ella lo sa+0a. %uan)o in en a+a 2ue !ar & mirase am+i/n" su 'ermano se )a+a la vuel a & se i+a sin pronunciar pala+ra. :=Juer0as a u 'ermano> :le pre(un 9 a @nne Kamp on. :A0 :con es 9 ella:. @un2ue me resul a+a una persona" en -in" no s/" e8 raDa. !is eriosa. :=@ 2u/ e re-ieres> :6o era s9lo res aDos ma&or 2ue /l. 6 no en0amos" no s/" muc'o en comGn. =No es un poco raro> .l era un niDo & 'ac0a cosas propias )e niDos" & &o era una niDa & 'ac0a cosas )e niDas. Cero lo 2uer0a. :No es an raro. 1n reali)a)" &o creo 2ue con los 'ermanos se compar en pocas cosas. ;es)e lue(o" se compar en recuer)os comunes por2ue el pasa)o )e los )os es el mismo. @un2ue en reali)a) no lo es. Fo)o el mun)o recuer)a una misma cosa )e -orma )i-eren e" )e mo)o 2ue si(ni-ica cosas )is in as para personas )is in as. :%reo en en)er lo 2ue )ice us e) :repuso @nne Kamp on.

~227~

John Katzenbach
7e--ers asin i9 con un (es o. @m+os (uar)aron silencio.

Retrato en sangre

:=3o ves> :)ijo 7e--ers:. Kemos eni)o casi una conversaci9n normal. No 'a si)o an erri+le" =a 2ue no> 1lla ne(9 con la ca+e?a. Casa)os unos ins an es" pre(un 95:=6 su 'ermano> :1s m/)ico :respon)i9 7e--ers:. !/)ico )e la ca+e?a. 6 es i(ual )e )es(racia)o 2ue los pacien es a los 2ue ra a. Vive solo & no sa+e por 2u/. 6o vivo solo" pero al menos s/ por 2u/. @nne Kamp on asin i9. 7e--ers se -ij9 en 2ue es a+a oman)o apun es. 1lla no )ijo na)a. Cero la pre(un a 2ue no lle(9 a -ormular ver+almen e -ue la misma 2ue la 2ue le 'a+0a 'ec'o /l" & la con es 95 :No" creo 2ue no lo 2uiero :)ijo:. No m,s )e lo 2ue pue)a 2uerer a o ras personas. # cosas. :Ne(9 con la ca+e?a:. Kace &a iempo 2ue renunci/ al amor. 6 am+i/n a la -elici)a). Care?co un personaje )e un cule+r9n. =FG eres a-iciona)a a verlos> :3an?9 una risa amar(a. :No :respon)i9 ella:. 1n mi clase 'a+0a muc'a (en e 2ue sen 0a ver)a)era pasi9n por los cule+rones. Aupon(o 2ue era como una mo)a. Cero a m0 nunca me )io por a'0. :6a me lo ima(ina+a. @nne Kamp on call9 unos momen os & )espu/s )ijo5 :Cero =ama su ra+ajo> 7e--ers sonri9. :@mo mi ra+ajo. 3a sonrisa )e su cara re-leja+a un sG+i o +uen 'umor" & @nne Kamp on e8perimen 9 una olea)a )e p,nico. M=1n 2u/ cree 2ue consis e su ra+ajo>N" se )ijo a s0 misma. @2uel pensamien o pareci9 propinarle un puDe a?o en el es 9ma(o. :Juiero )ecir :con inu9: 2ue us e) 'a+la )e las -o os con muc'o respe o. Fan o )e las 2ue 'ace us e) como )e las 2ue 'acen o ros. :6o 'e 'ec'o muc'as -o os. ;e muc'as cosas )is in as. :1lla a-irm9 con la ca+e?a" & am+os con inuaron en silencio. ;ou(las 7e--ers pens9 en sus -o os:. Aiempre la muer e. 4ueno" no siempre. Cero Gl imamen e ca)a ve? m,s. Po o(ra-0o la muer e. Kace no muc'o compuse una serie" un ra+ajo para la revis a Li8e. Ao+re un urno )e vein icua ro 'oras en la sala )e ur(encias )e un 'ospi al )e una (ran ciu)a)... :@' :lo in errumpi9 @nne Kamp on:" las vi. 1ran mu& +uenas. :Ka+la+an )e la muer e. Incluso las -o o(ra-0as )e los m/)icos" las en-ermeras & los con)uc ores )e las am+ulancias. ;e lo 2ue se ra a+a era )e cap ar c9mo los i+an )es(as an)o o)a a2uella violencia & a2uellos cuerpos )es ro?a)os & aplas a)os. ;0a ras )0a. Noc'e ras

~228~

John Katzenbach

Retrato en sangre

noc'e. 3a ver)a) es 2ue cuan)o uno se ro?a cons an emen e con ra al(o 'orroroso" ermina por conver irse en al(o propio. Ae e pe(a a la piel. :Ki?o una pausa an es )e aDa)ir:5 1so -ue lo 2ue me suce)i9 a m0. 1lla a-irm9" & por un momen o e8perimen 9 una e8 raDa soli)ari)a). 1n onces se acor)9 )e la lluvia & )el vien o" )el error al omar a2uella carre era & )e las a(uas )el (ol-o" & uvo una visi9n 'orri+le )e c9mo ser0a &acer +ajo ierra. @l ins an e sin i9 2ue se as-i8ia +a" & la si(uien e +ocana)a )e aire la aspir9 con an(us ia. :6a 'e per)i)o la cuen a :)ijo 7e--ers en ono resuel o. 1lla sin i9 una -uer e opresi9n en el pec'o & una )i-icul a) al aspirar & espirar. Ae sin i9 asm, ica" )/+il. :=;e 2u/> :pre(un 9 en un (emi)o. :;e cu,n as muer es 'e vis o. @n es lo sa+0a" po)0a con arlas. Cero &a no. Ae me me?clan o)as. %uan)o es uve en a2uella sala )e ur(encias" en r9 un muc'ac'o" un a)olescen e un par )e aDos m,s joven 2ue G. I+a sen a)o en el asien o )el pasajero en un coc'e 2ue -ue arrolla)o por un cami9n. 1l o ro muc'ac'o" el 2ue con)uc0a" es 2ue cos a+a creerlo" pero no en0a m,s 2ue un par )e 'ema omas & un +ra?o ro o. Cero su compaDero i+a a palmarla" & lo erri+le )el caso era 2ue no es a+a inconscien e. Ae )a+a cuen a )e o)o. Aa+0a 2ue o)a la (en e 2ue lo ro)ea+a" los ar ilu(ios" las a(ujas & las m,2uinas no i+an a servir )e na)a. %onse(u0 una -o o )e sus ojos jus o an es )e 2ue muriera. Cero no la pu+licaronB no en0a la su-icien e ni i)e?" al(Gn 'ijo )e pu a me empuj9 jus o en el momen o en 2ue &o pulsa+a el o+ ura)or... :Ae enco(i9 )e 'om+ros:. %osas 2ue pasan. Qajes )el o-icio. %uan)o me -ui a casa a2uella noc'e me pre(un / 2u/ nGmero 'ac0a a2uel c'ico. =Aer0a el nGmero mil> =# el )ie? mil> 1n cier a ocasi9n conoc0 a un -o 9(ra-o )e la polic0a 2ue lleva+a un recuen o" & lo imi /. Cero el nGmero se me ermin9 &en)o )e las manos. =1n Vie nam> =4eiru > 1s uve all0 un par )e veces. Ka+lan)o )e lo poco 2ue vale la vi)a... %uan)o se es rell9 a2uel avi9n a las a-ueras )e Nueva #rleans" se par i9 por la mi a) & los ca),veres 2ue)aron esparci)os por o)as par es. 3os e2uipos )e resca e reco(ieron res os 'umanos 'as a )e los ,r+oles" como si es uvieran re iran)o -ru a pro'i+i)a... :Auce)i9 as0 :)ijo @nne Kamp on:. 3as cosas suce)en por2ue s0. :No" no suce)en por2ue s0 :replic9 7e--ers irri a)o:. 1l c'ico muri9 por2ue su ami(o +e+0a )emasia)o. 1l avi9n se es rell9 por2ue el pilo o )eci)i9 permi ir 2ue el copilo o pro+ase a )espe(ar sin 'acer caso )e la a)ver encia )e la orre )e con rol respec o )e 2ue 'a+0a un vien o mu& -uer e. 3os niDos )e 4eiru murieron por2ue es a+an ju(an)o en la calle & las (rana)as co'e e 2ue se lan?an al a?ar suelen ener la vir u) )e acer ar a los niDos 2ue jue(an en la calle... 18is en acciones & reacciones. 3a muer e es simplemen e la m,s comGn. !ira" cuan)o &o ma o a una persona es por2ue 2uiero ma arla. 1s la Gnica manera 2ue en(o )e recor)arme a m0 mismo 2ue si(o es an)o vivo. @ @nne Kamp on le em+l9 la mano al escri+ir lo Gl imo. 7e--ers esper9. Ae 'i?o el silencio a su alre)e)or. Cero ella sa+0a 2ue &a se encar(ar0a /l )e romperlo. :!,s )e... :Cero se in errumpi9 an es )e aDa)ir un nGmero.

~229~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1lla cerr9 los ojos & procur9 respirar )espacio. %uan)o volvi9 a a+rirlos" vio 2ue 7e--ers sonre0a. Cero no le pre(un 9 por 2u/ concre amen e.

7e--ers si(ui9 con)ucien)o" sin )ecir na)a" por espacio )e )os 'oras. %uan)o lle(9 el momen o )e repos ar" par9 en una es aci9n )e servicio )e la in eres a al" le )ijo al emplea)o en ono 'osco 2ue llenara el )ep9si o" pa(9 en e-ec ivo & aceler9 para salir )e la (asolinera con rapi)e? pero con in)i-erencia" )an)o o)a la impresi9n )e 2ue am+os eran una pareja normal" no a(o+ia)a por el iempo pero 2ue se )iri(0a con 'a+i ual pron i u) 'acia un )es ino conoci)o & una -inali)a) clara. Cor -in 'a+l95 :4osLell" =no sien es curiosi)a)> =No ienes cien os )e pre(un as en la ca+e?a> @nne Kamp on se )ijo 2ue en la ca+e?a no en0a na)a e8cep o mie)o. :%re0a 2ue no )e+0a 'acer pre(un as :replic9:. Jue us e) &a me )ir0a lo 2ue 2uisiera. 7e--ers asin i9. :1so parece sensa o. :A0:Casa)os unos ins an es con inu95 :4osLell" =no e pre(un as por 2u/ es amos 'acien)o es o> 1lla a-irm9 con la ca+e?a. :A/ 2ue iene al(Gn plan... :@s0 es :respon)i9 /l:" & uno +as an e espec0-ico" a)em,s. :No 2uiso )arle m,s in-ormaci9n. 1n lu(ar )e eso )ijo:5 =Fe pare?co viejo" 4osLell> =!e ves arru(as en la cara> =Fen(o pin a )e es ar cansa)o & -rus ra)o" )e 'a+erme vuel o cascarra+ias con la e)a)> 6o me sien o mu& viejo" 4osLell. @nciano. :;e repen e cam+i9 su vo?" & e8i(i9 en ono ,spero :5 =Ju/ )0a nos conocimos> @ ella se le cerr9 la (ar(an a & es uvo a pun o )e a'o(arse. No se acor)a+a. *na par e )e ella 2uer0a )ecir 2ue le parec0a llevar una e erni)a) )en ro )e a2uel coc'e" 2ue siempre 'a+0a es a)o con /l. Cero o ra par e" m,s 'on)a" como si 'u+iera )esper a)o )e un sueDo" la o+li(9 a omar conciencia & le mos r9 im,(enes )e su apar amen o" -lores secas en un jarr9n coloca)o en la ven ana" es an er0as )e li+ros" la mesa" la cama & la mesilla )e noc'e. Ka+0a -o os )e sus pa)res & una acuarela en la pare) 2ue represen a+a unos +arcos en el puer o 2ue 'a+0a vis o en un viaje al 1s e e-ec ua)o aDos a r,s. Pue una acuarela mu& cara" pero en0a al(o 2ue la cau iva+a" 2ui?, la pa?" el or)en" la calma )e a2uellos +arcos amarra)os +ajo el sol )el -inal )e la ar)e. Ae acor)9 )e sus clases" )el calor )el verano 2ue la )esper a+a por la maDana" )e la sensaci9n pe(ajosa )el su)or al cru?ar el campus caminan)o. ;espu/s" con la misma +rus2ue)a)" vio a sus pa)res en su casa )e %olora)o" sen a)os" vivien)o apaci+lemen e sus vi)as. MAi ellos supieran :pens9:" les en rar0a el p,nico & se ec'ar0an a llorar. Au-rir0an muc'o.N 6 lue(o se pre(un 9 si no ser0an personas )e un sueDo.

~230~

John Katzenbach
:No s/ :respon)i9. :1n i/n)elo" es o no lo sa+e na)ie. :A0" lo en ien)o :a-irm9 ella. :No 'a& na)ie +usc,n)o e. @-irm9 )e nuevo. :Na)ie :)ijo mec,nicamen e @nne.

Retrato en sangre

:@un2ue al(uien sin iera curiosi)a)" no sa+r0a )9n)e +uscar. No sa+r0a en 2u/ )irecci9n empe?ar a mirar. =3o en ien)es> No 'as )eja)o nin(una pis a. 1lla a-irm9 por ercera ve?. :Nin(una pis a... :%on inuamen e 'a& (en e 2ue )esaparece )e la vi)a. HCu-I Ae es-uman. Ae )esvanecen. 1s ,n a2u0" & al minu o si(uien e &a no es ,n. 1lla +aj9 la ca+e?a acep an)o" a-li(i)a. :6a no es ,n... :1so es lo 2ue e 'a suce)i)o a i. Fe 'a ra(a)o la ierra. :Ki?o una pausa:. 1so -ue lo 2ue les suce)i9 a o)as. M=@ cu,n as m,s>N" se pre(un 9 @nne Kamp on )e pron o. M#'" ;ios. 6o so& la si(uien e. Ai(o sien)o la si(uien e. Aiempre 'e si)o la si(uien e.N Cero no uvo iempo para )ejar 2ue su mie)o omara -orma en un c'illi)o )e p,nico. 6 al ca+o )e un momen o se )io cuen a )e 2ue era el mismo mie)o 2ue la ven0a acosan)o )es)e el principio" & cuan)o le a)ju)ic9 a2uel (ra)o )e -amiliari)a) )ej9 )e ser an erri+le. Cor un ins an e se pre(un 9 si ser0a una especie )e reconocimien o )e la muer e" si ella ser0a como esas personas 2ue van a +or)o )e un avi9n 2ue empie?a a precipi arse a ierra. Ka+0a le0)o 2ue los primeros (ri os )a+an paso a la calma )e la acep aci9n" a unos pac0-icos momen os )e oraci9n. %omo los se(un)os 2ue uno vive )elan e )el pelo 9n )e -usilamien o. =Juiere un ci(arrillo> =3e ven)o los ojos>" pre(un a el capi ,n. No" s9lo una Gl ima mira)a a la maDana. !ir9 por la ven ana pro e(i/n)ose los ojos )e la clari)a) )el sol es ival. No sa+0a por 2u/" pero sen 0a una calma e8 raDa" )esconoci)a. 7e--ers can urre9 una melo)0a. :!e (us ar0a sa+er 2u/ canci9n oc9 en su -lau a el -lau is a )e Kamel0n. =Aer0a la 2ue oc9 para las ra as la misma 2ue oc9 para los niDos> :Careci9 re-le8ionar +revemen e so+re a2uella cues i9n:. Aiempre 'e 2ueri)o sa+er" incluso )e pe2ueDo" por 2u/ los pa)res )e los niDos )e Kamel0n no 'icieron na)a. Ae 2ue)aron parali?a)os" como una pan)illa )e i)io as. 6o 'a+r0a... :Au vo? se per)i9 )uran e unos ins an es:. #&e :pre(un 9:" =2u/ sa+es acerca )el asesina o> 1lla pens9 en el va(a+un)o & respon)i95 :A9lo lo 2ue apren)0 la o ra noc'e.

~231~

John Katzenbach
7e--ers sonri9.

Retrato en sangre

:4uena respues a :)ijo:. 1so )emues ra cier a san(re -r0a" =e'> 4osLell no es ni muc'o menos an 0mi)a como lo 'ace parecer en ocasiones. Cis9 el acelera)or & el coc'e sal 9 'acia )elan e. 3ue(o" con la misma rapi)e?" levan 9 el pie & el au om9vil volvi9 a la veloci)a) mo)es a & mon9 ona )e an es. :A0" s9lo lo 2ue apren)0 la o ra noc'e. :1l asesina o" como &a vis e" resul a sumamen e -,cil. Fan s9lo en las pel0culas )e Koll&Loo) la (en e se 2ue)a miran)o el caD9n )e una arma" i u+ean)o" )e+a i/n)ose en con-lic os morales & sen imien os )e culpa. 1n la reali)a) o)o suce)e )e manera sencilla & r,pi)a. *na )iscusi9n" & HpamI 1n el -on)o no 'a& muc'a )i-erencia en re la 0pica )iscusi9n en el (ue o por el )inero )e la asis encia social & una operaci9n mili ar 2ue re2uiere semanas o meses )e preparaci9n. 1l )enomina)or comGn siempre es al(una )ispu a a+sur)a. Kas a en mi caso" si llevara a ca+o una in rospecci9n a -on)o" se(uramen e encon rar0a la +ase" vo& a )ecir la causa" )e lo 2ue 'a(o. @l(Gn sen imien o )e ira sin resolver. @l(Gn o)io sin con rolar. .sa es la -rase 2ue emplear0a mi 'ermano. Cero =2u/ es un sen imien o )e ira sin resolver> Cues una )ispu a en re o)as las )is in as par es )e uno mismo. 3a vi)a es siempre un )e+a e en re nues ro la)o +ueno & nues ro la)o malo. 1l la)o malo 2uiere 2ue e omes ese pos re )e propina" =vale> I(ual 2ue esos )i+ujos anima)os )e los s,+a)os por la maDana 2ue ponen para los niDos" en los 2ue aparece )e pron o un )ia+lillo 2ue inci a a 'acer al(o malo5 Po('orn 3e('orn" o al Ca o ;onal)" o a Qoo-&" o uno cual2uiera )e esos animali os pelu)os an monos 2ue u ili?an 'o& en )0a" & )espu/s sur(e el an(eli o e insis e en 2ue )e+en ele(ir el camino ver)a)ero... :7e--ers )ej9 escapar una risa +reve" ,spera" an es )e con inuar:. Aea como sea" =sa+es por 2u/ 'emos come i)o ese crimen con impuni)a)> Cor2ue lo 'emos come i)o )e -orma alea oria. P0ja e en noso rosB =somos las 0picas personas 2ue )an la ima(en )e ir por a'0 volan)o los sesos a los va(a+un)os +orrac'os> =Carecemos personas 2ue +uscan emociones -uer es> =@sesinos -r0os & )espia)a)os> =Ju/> No un -o 9(ra-o pro-esional. 6 (ana)or )e varios premios" na)a menos. No una es u)ian e universi aria )e ma r0cula )e 'onor. %omo ves" no (uar)amos relaci9n al(una con ese suceso. No nos vio na)ie. Na)ie sospec'a )e noso ros. Pue un even o simple" Gnico" al a?ar" o por lo menos eso es lo 2ue pensar,n la polic0a & los jueces. N;e 'ec'o" apenas 'a suce)i)o si2uiera. =%u,n o iempo crees 2ue va a )e)icar un )e ec ive )e Komici)ios es resa)o & mal pa(a)o al caso )e un va(a+un)o muer o 2ue pro+a+lemen e ni si2uiera iene i)en i-icaci9n> =;ie? minu os> =*na 'ora> =*n )0a> !,s" no. 1l iempo su-icien e para po)er rellenar un impreso" presen ,rselo a su superior & pasar al caso si(uien e. @l(o 2ue sea al ve? un poco m,s a rac ivo. @l(o 2ue )/ lu(ar a i ulares )e prensa. @l(o 2ue es / mu& valora)o en nues ra socie)a). *n 'omici)io en las al as es-eras sociales o un asesina o en un ri,n(ulo amoroso. =6 2ui/n va a reproc',rselo> 1n reali)a) lo nues ro 'a si)o )e lo m,s insi(ni-ican e. *n va(a+un)o )esconoci)o muere )e -orma mis eriosa. 3o pon(o en un in-orme" miro a ver si 'a& o ros casos )e asesina o )e va(a+un)os sin resolver 2ue pare?can similares. Pin )e la 'is oria. @l menos /sa ser, la versi9n o-icial. 3a versi9n pol0 ica... NCero" por supues o" noso ros sa+emos 2ue no 'a si)o as0" =ver)a)> 1n cier o mo)o es una l,s ima" =no e parece> @l(Gn polic0a po+re po)r0a )ar un sal o en su carrera si conociera la

~232~

John Katzenbach

Retrato en sangre

ver)a)" si uviera al(Gn in)icio )e lo 2ue 'a suce)i)o en reali)a). Cor2ue no 'a si)o na)a impor an e" =no> Cara noso ros" no. @l ca+o )e unos ins an es @nne Kamp on consi(ui9 respon)er5 :Cero no pue)e ser siempre as0" no s/" an -,cil... #)ia+a a2uella pala+ra. Ae )io cuen a )e 2ue para /l era una ver)a) a+solu a. Cero para ella era una comple a -alse)a). M!e nie(o" se )ijo a s0 misma )e repen e. !e nie(o a ser como /l.N Ae 2ue)9 sorpren)i)a )e a2uella )e erminaci9n su&a. :%laro 2ue no. Ai -uera as0" no 'a+r0a nin(Gn re o" no 'a+r0a aven ura. =Kas le0)o al(una ve? (# -uego $.s pe#igroso> :!e parece 2ue no. .l sol 9 un +u-i)o. :Vamos" 4osLell" =)9n)e es , u cul ura> :Ke le0)o muc'o :se )e-en)i9 ella:. HKe le0)o li+ros )e los 2ue pro+a+lemen e us e) ni 'a+r, o0)o 'a+larI =Ju/ sa+e us e) )e Midd#e$arch> Ae o&9 e8clamar a s0 misma & le en raron (anas )e aparse la +oca con la mano. %err9 los ojos esperan)o una +o-e a)a. Cero en cam+io 7e--ers rompi9 a re0r. &9ouch:)ijo:. Cero insis o en la pre(un a5 =cu,l es el jue(o m,s peli(roso> :1l asesina o no es un jue(o. :=No> :No" no lo es. ;uran e un ra o am+os (uar)aron silencio. :1s , +ien :)ijo 7e--ers al -in:. Vo& a ser menos -r0volo. Cor supues o 2ue el asesina o no es un jue(o. Cero ampoco es un pasa iempo. 1s un mo)o )e vi)a. !i mo)o )e vi)a. :Cero no en ien)o c9mo... :empe?9 ella" sin em+ar(o 7e--ers la in errumpi9. 1s a+a rien)o. :Va&a" por -in. HCre(un a por 2u/I HCre(un a c9moI 6a era 'ora. :Au vo? se orn9 sinies ra:. @'ora vo& a )ec0r elo. 1n a2uel momen o" @nne Kamp on se sin i9 i(ual 2ue si 'u+iera rope?a)o on amen e con al(o 2ue en0a pro'i+i)o ver. 3e vino a la memoria una ocasi9n en 2ue" una noc'e en 2ue no po)0a )ormir" se asom9 por la puer a )el )ormi orio )e sus pa)res & los vio a+ra?a)os el uno al o ro" 'acien)o el amor )e -orma )elica)a pero rui)osa. Ae sonroj9 )e+i)o a la misma me?cla )e mie)o & ver(Een?a. Ae le ca&9 el l,pi? & uvo 2ue a(ac'arse para reco(erlo. ;e repen e compren)i9 2ue los conocimien os son peli(rosos" 2ue cuan o m,s supiera" m,s enre)a)a es ar0a & m,s le cos ar0a escapar. 3a inva)i9 una ne(ra a-licci9n & un )eseo in enso )e ec'arse a llorar como una niDa" a solas" i(ual 2ue 'a+0a 'ec'o ras a2uella primera visi9n" con una par e )e su inocencia &a per)i)a para siempre" so-ocar sus l,(rimas en la almo'a)a"

~233~

John Katzenbach

Retrato en sangre

apar arse o almen e )el mun)o e8cep o )el en orno )elimi a)o por su )olor e8clusivo & personal. 7e--ers esper9 lleno )e se(uri)a) en s0 mismo & )e una especie )e emoci9n propia )e un -u(i ivo" 'as a 2ue se )io cuen a )e 2ue @nne Kamp on se encon ra+a sumi)a en los presen imien os 2ue provoca+an a2uellas pre(un as. 6 pens95 por -in. 6 las pala+ras le salieron en -orma )e un orren e )e en usiasmo. :@l principio pens/ 2ue 'a+0a eni)o muc'0sima suer e. Reco(er a una pros i u a en la calle con un coc'e )e al2uiler con el 2ue -,cilmen e po)0an locali?arme. Qolpearla )en ro )el coc'e" )e al mo)o 2ue la apicer0a 2ue)9 manc'a)a con su (rupo san(u0neo. @+an)onarla en una ?ona )esconoci)a para m0. 1n cual2uier momen o po)r0a 'a+erme vis o al(uien. %ual2uiera po)r0a 'a+er compren)i)o ense(ui)a la si uaci9n. *n ranseGn e" o su c'ulo. # un camionero 2ue nos viera )es)e lo al o )e su ca+ina. ;ej/ pisa)as & 'uellas )ac ilares & ;ios sa+e 2u/ m,s cosas 2ue po)r0an u ili?ar los la+ora orios -orenses para locali?arme. !ues ras )e -i+ras" )e ierra" )e ca+ello. Cero si 'as a u ilic/ una arje a )e cr/)i o para comprar la pala para en errarla. 3o 'ice o)o mal. Pui un ver)a)ero i)io a" la ver)a)... :!ir9 +revemen e a @nne Kamp on" pero no esper9 2ue le con es ara:. =Aa+es lo 2ue e8perimen / )espu/s> *n mie)o )e lo m,s se)uc or. 1sa sensaci9n 2ue le viene a uno cuan)o se )a cuen a )e 2ue 'a corri)o un (ran peli(ro. 1sa clase )e mie)o 2ue a)2uiere -orma & se rans-i(ura en las pesa)illas. M%amina+a en una especie )e crepGsculo" pensan)o 2ue es a+a volvi/n)ome paranoico" ima(inan)o a ca)a minu o 2ue cual2uiera )e a2uellos errores )e cole(ial i+a a mani-es arse en -orma )e un )e ec ive por an)o una or)en )e )e enci9n. No lle(9 a ocurrir" na uralmen e" pero la sensaci9n era como si es uviera elec ri-ica)o en o)o momen o. N6 am+i/n se no 9 en mis -o os. Ae volvieron m,s )e-ini)as" mejores" m,s apasiona)as. Auena e8 raDo" =a 2ue s0> ;el mie)o sali9 el ar e. I+a )e ca+e?a al /8i o. Recuer)o una noc'e en 2ue no po)0a )ormir" un par )e )0as )espu/s )e lo suce)i)o. 1s a+a lleno )e emoci9n" a2uello se 'a+0a apo)era)o )e m0. ;eci)0 salir a )ar una vuel a en coc'e" s9lo por ver c9mo reluc0a la ciu)a)B a lo mejor a2uello me a&u)a+a a re-renar lo 2ue sen 0a. 1s a+a escuc'an)o la -recuencia )e ra)io )e la polic0a. Fo)os los -o 9(ra-os ienen muc'as ra)ios" eso no era na)a inusualB uno siempre an)a escuc'an)o" por2ue nunca se sa+e. 6 a2u/lla era una )e esas noc'es. N#0 una vo? concre a" en un canal 2ue se co(0a +ien" e8ci a)a" cercana al p,nico" (ri an)o ^socorro" socorro" a(en e 'eri)o" a(en e 'eri)o^..." & lue(o )ieron la )irecci9n. 1s a+a s9lo a un par )e man?anas )e all0. Ae ra a+a )e un polic0a es a al 2ue 'a+0a para)o a un coc'e 2ue circula+a con un pilo o rasero ro o. 6 por moles arse reci+i9 varios +ala?os )el rein a & oc'o en el pec'o. 1ran cua ro ipos 2ue aca+a+an )e a racar una ien)a )e +e+i)as alco'9licas. 6o lle(u/ an es 2ue na)ie" an es 2ue los o ros polic0as" an es 2ue la am+ulancia. A9lo mi c,mara & &o" & el c'aval 2ue presenci9 el iro eo )es)e el o ro la)o )e la carre era" pues casualmen e es a+a cam+ian)o una rue)a )el coc'e & 'a+0a llama)o pi)ien)o socorro. N1l c'aval en0a la ca+e?a )el polic0a en el re(a?o. H%licI H%licI ^@&G)eme^" )ijo el muc'ac'o. H%licI ^H@&G)enosI Cero =2u/ 'ace>^ H%licI ^Cor -avor^... H%licI Pueron rein a se(un)os" 2ui?,. ;espu/s lo a&u)/. %o(0 la mano )el polic0a & le om/ el pulso. @l principio lo encon r/" pero ense(ui)a" i(ual 2ue el sol al ponerse" se )e+ili 9 & )esapareci9. 6 en onces nos vimos ro)ea)os )e sirenas & luces por o)as par es. H;iosI HPueron unas -o os -an ,s icasI

~234~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:7e--ers 'i?o una pausa. Au vo? se orn9 m,s len a" m,s cau a:. @s0 2ue me conver 0 en un es u)ian e )e los asesina os. Fuve 2ue 'acerlo. @nne Kamp on )ej9 el l,pi? suspen)i)o en el aire" sin ocar el cua)erno" procuran)o +arrer o)a la an(us ia )e su men e & concen rarse s9lo en lo 2ue es a+a )icien)o /l. Ae or)en9 a s0 misma pensar como si es uviera en una aula & a2uello no -uera m,s 2ue o ra clase. Cero se )io cuen a )e 2ue era una es upi)e?. ;ou(las 7e--ers en0a la ca+e?a reple a )e im,(enes" & se pre(un 9 ociosamen e si )e+0a empe?ar a con ar an/c)o as. Ro+9 una mira)a a @nne Kamp on & vio 2ue /s a es a+a esperan)o" p,li)a" conmociona)a" al +or)e )el error" pero esperan)o )e o)os mo)os. Ain i9 una (ra i-icaci9n momen ,nea & pens9 2ue &a era su&a. 6 en onces se lan?9. :Fuve muc'0sima suer e" & no so& ami(o )e con-iar en la suer e. 1mpec/ a pasar el iempo li+re en +i+lio ecas" le&en)o. 3e0 o+ras )e li era ura & o+ras )e ciencia. 3e0 'is orias )e casos le(ales & ra a)os m/)icos. 3e0 con-esiones )e asesinos e in-ormes )e prisiones. 3e0 las memorias )e )e ec ives" pa 9lo(os" a+o(a)os )e-ensores )e criminales" -iscales & sicarios pro-esionales. %ompr/ li+ros )e armas. 1s u)i/ -isiolo(0a. !e puse una +a a +lanca )e la+ora orio & asis 0 a clases )e ana om0a )e la -acul a) )e me)icina )e %olum+ia. Necesi a+a sa+er" =compren)es>" necesi a+a sa+er con e8ac i u)" con precisi9n" c9mo mor0an las personas. N3e0 peri9)icos & revis as. !e suscri+0 a (# +erdadero detecti+e & a Po#ic?a. ;e)i2u/ 'oras a es u)iar lo 2ue 'a+0an escri o varios psi2uia ras -orenses )es aca)os. @pren)0 cosas so+re )elincuen es se8uales" asesinos en masa" asesinos pro-esionales" asesinos mili ares. 1s u)i/ masacres & conspiraciones )e asesina o. !e 'ice 0n imo )e Aa)e" 4ar+a?ul" @l+er ;eAalvo & %'arles <'i man" & )e los cua ro )e !& 3ai o )e los campos )e re-u(ia)os )e A'a ila. %onoc0 a RasOolniOov" !en(ele" $ur ?" I)i @min & <illiam 4onne&" al cual G se(uramen e conoces como 4ill& e# 4i,o. A/ muc'o )e la #3C & )e las 4ri(a)as Rojas. Co)r0a 'a+lar e )e %'arles !anson" o )e 1lmer <a&ne Kenle&" o <a&ne Qac&" o Ric'ar) ApecO" o 7acO @++o " o 3ucO& 3uciano & @l %apone. ;es)e el ;0a )e Aan Valen 0n 'as a los @sesina os )e la @u opis a. ;es)e los juicios a las +rujas )e Aalem 'as a las (uerras en re narco ra-ican es )e !iami & el caso sin resolver )el ?o)0aco" en Aan Prancisco. 3o s/ o)o )el 007 )e la -icci9n & el !IV5 )e la reali)a). Co)r0a e8plicar e por 2u/ 4runo Ric'ar) Kaup mann pro+a+lemen e no -ue un asesino aun2ue lo ejecu aran" o por 2u/ Qar& Qilmore era en reali)a) un per)e)or 2ue simplemen e resul a 2ue ma a+a" pero am+i/n ermin9 ejecu a)o. ;e 'ec'o" es u)i/ o)as las ejecuciones 2ue pu)e. 3o le0 o)o" )es)e el ensa&o )e %amus so+re la pena )e muer e 'as a la novela 0eath/or! )e !c3en)on" & )espu/s le0 el In-orme )el %omi / <arren so+re es imonios en el %on(reso" en el cual se e8pon0a el -uncionamien o )el pro(rama C'oeni8 en Vie nam... N=Aa+0as :prosi(ui9 ;ou(las 7e--ers: 2ue en al(unos es a)os las ac as ju)iciales & los in-ormes policiales pasan a -ormar par e )el arc'ivo )e )ocumen os pG+licos> Cor ejemplo5 'ace no muc'o iempo es uve en el nor e )e Plori)a & le0 el caso )e un al Qeral) A ano. *n in)ivi)uo in eresan e. In eli(en e" simp, ico" e8 rover i)o. No )a+a en a+solu o el ipo )e una persona in rover i)a & soli aria. Fen0a un ra+ajo es a+le )e mec,nico. 3e i+a +ien. Fo)o el mun)o lo aprecia+a" 'as a los )e ec ives )e Komici)ios. A9lo en0a un pe2ueDo -allo...

~235~

John Katzenbach

Retrato en sangre

N%uan)o sal0a con una mujer" no se con-orma+a con un cas o apre 9n )e manos o un +esi o )e )espe)i)a en la mejilla. :7e--ers ri9:. No" el seDor A ano pre-er0a ma ar a las c'icas con las 2ue sal0a. :;iri(i9 una mira)a a @nne Kamp on para evaluar la e8presi9n )olori)a )e su ros ro:. 3as )escuar i?a+a & las par 0a en roci os... Aus v0c imas pu)ieron ser unas cuaren a. :7e--ers a(uar)9 o ra ve? an es )e con inuar:. Ka& 2ue a)mirarlo" si no por o ra cosa" por su cons ancia. Fra a+a a o)o el mun)o )e la misma manera. @ o)as las mujeres" 2uiero )ecir... :@ o)as las mujeres... :@nne Kamp on esper9 a 2ue 7e--ers si(uiera 'a+lan)o. 3o vio 'acer una inspiraci9n pro-un)a. :;e mo)o 2ue &a ves en 2u/ me 'e conver i)o :conclu&9 7e--ers en ono )espreocupa)o :. !e 'e vuel o un e8per o. @s0 pues :aDa)i9 respiran)o 'on)o:" &a es a+a lis o para ser un asesino. No un im+/cil con suer e 2ue consi(ue irse )e rosi as ras asesinar por casuali)a) a una pros i u a" sino una au /n ica m,2uina )e ma ar" calcula)ora & pro-esional. Cero no un sicario a suel)o 2ue reci+e 9r)enes )e al(Gn ma-ioso )e los +ajos -on)os o )e un narco ra-ican e colom+iano" sino un asesino 2ue ra+aja e8clusivamen e para s0 mismo. 6 eso es lo 2ue so&.

7e--ers pas9 varias 'oras con)ucien)o en silencio. No )io m,s e8plicaciones. M4ueno" &a iene +as an e 2ue asimilarN" pens9. 6 lo 2ue en0a en men e 'acer a con inuaci9n se(uro 2ue la elevar0a a o ro nivel. @nne Kamp on se sen 0a a(ra)eci)a por a2uel silencio. In en 9 o+li(arse a s0 misma a pensar en cosas sencillas" como el aroma )e una ar a )e man?ana 'aci/n)ose en el 'orno o la sensaci9n 2ue se iene al ponerse una +lusa )e se)a" pero )ic'os pensamien os le resul a+an es2uivos. 1n !emp'is cru?aron el r0o cuan)o &a es a+a oscuro. Vio las luces 2ue se re-leja+an en las a(uas 2uie as & ne(ras" & 7e--ers le 'a+l9 )e la ocasi9n en 2ue el r0o %u&a'o(a se incen)i9 en %levelan). 3e con 9 2ue los resi)uos 98icos se ver ieron al a(ua & se pren)ieron -ue(o. =%9mo 'ace uno para sacar un ca),ver )e unas a(uas 2ue es ,n ar)ien)o> ;escri+i9 las -o os 2ue om9 )e los +om+eros por la noc'e" sus -i(uras recor a)as con ra el resplan)or )e las llamas. Casaron un car el 2ue re?a+a" en un ono ale(re 2ue con ra)ec0a la 'ora 2ue era5 M1s , us e) salien)o )e !emp'is. HVuelva pron oIN 7e--ers se puso a can ar5 :#oo'" mam," =es posi+le 2ue es o sea el -in> 1ncerra)o )en ro )e un !o+ile o ra ve? con los 4lues )e !emp'is...:Qir9 la ca+e?a 'acia @nne Kamp on & vio 2ue /s a no reconoc0a la melo)0a. Ae enco(i9 )e 'om+ros:. 1s )e mi (eneraci9n :aclar9" rien)o:. No 'a(as 2ue me sien a an viejo. 1lla no supo 2u/ )ecir. Cermanecieron circulan)o por la in eres a al )e @rOansas. 6a era +ien pasa)a la me)ianoc'e cuan)o 'icieron un al o en un KoLar) 7o'nsonWs. @ @nne Kamp on" a2uella me?cla )iscor)an e )e naranja & a?ul celes e se le an oj9 impropia para a2uellas 'oras )e la

~236~

John Katzenbach

Retrato en sangre

noc'e" como si el conjun o )e colores )e+iera cam+iarse al oscurecer por al(o m,s som+r0o & menos es ri)en e. @ la maDana si(uien e se pusieron en carre era emprano & viajaron )os 'oras an es )e )e enerse a )esa&unar. 7e--ers es a+a muer o )e 'am+re" & la o+li(9 a ella a comer am+i/n )e manera sus ancial5 'uevos" or i as" os a)as" salc'ic'as" varias a?as )e ca-/ & ?umo. :=Cara 2u/ an o> :pre(un 9 ella. :Va a ser un (ran )0a :con es 9 /l en re un +oca)o & o ro:. 6 una (ran noc'e. Ka& un par i)o en Aan 3uis. @ las oc'o. 6 )espu/s" al(unas sorpresas. %9me elo o)o. 1lla o+e)eci9. Ain em+ar(o" )espu/s )e )esa&unar 7e--ers no re(res9 inme)ia amen e a la in eres a al" sino 2ue se me i9 en el aparcamien o )e un enorme cen ro comercial )e las a-ueras. @nne Kamp on lo mir9. :=Cor 2u/ paramos> .l )ispar9 una mano & le a(arr9 la cara 'un)i/n)ole en la mejilla el pul(ar & el 0n)ice. :HFG no e separes )e m0" no )i(as na)a & s/ e)uca)aI :le sise9. 1lla a-irm9 con la ca+e?a" & 7e--ers la sol 9 & or)en9:5 !ira" escuc'a & apren)e. %amin9 a paso vivo por en re el (en 0o 2ue lle(a+a al cen ro comercial. 1lla uvo 2ue apresurarse para man enerse a su al ura. 3as ien)as pasa+an rau)as a am+os la)os )e ella" & en un momen o )a)o vio su ima(en re-leja)a en el espejo )e una +ou i2ue. #0a voces a su alre)e)or" en su ma&or0a )e niDos 2ue c'illa+an & se esca+ull0an )e sus pa)res" )e manera 2ue es a+a ro)ea)a )e (ri os5 H7enni-er o 7osep' o 7os'ua" para &a )e una ve?I Cero los cr0os no o+e)ec0an. #&9 a parejas 'a+lan)o )e compras & a a)olescen es 'a+lan)o )e c'icos" c'icas" )iscos. @2uellos re a?os )e vi)a le parecieron e8 raDamen e lejanos" como si es uvieran enien)o lu(ar en o ra par e )e la 'is oria. @pre 9 el paso para si uarse al la)o )e ;ou(las 7e--ers" el cual parec0a ajeno a la mul i u) & avan?a+a caminan)o con )ecisi9n. 7e--ers la llev9 'as a una ien)a )e ar 0culos )epor ivos" en la 2ue esco(i9 un par )e (orras )e +/is+ol )e los %ar)inals )e Aan 3uis. AeDal9 un (orro )e pl,s ico con -orma )e (ran 'ocico & sol 9 una risa +urlona. :1n los par i)os )e la *niversi)a) )e @rOansas se ponen esos (orros )e 'ocico )e cer)o. Crole arios. 3o Gnico 2ue se me ocurre )ecir es 2ue si us a)mira)ores van a ponerse esas cosas" m,s e vale (anar. Ca(9 las )os (orras en e-ec ivo & a con inuaci9n empren)i9 el re(reso por )on)e 'a+0an veni)o. :*na para)a m,s :anunci9. ;en ro )e los (ran)es almacenes Aears" se )iri(i9 a la secci9n )e ma erial )e o-icina. %ompr9 en el mos ra)or un pa2ue e pe2ueDo )e -olios )e escri+ir a m,2uina & o ro )e so+res )e amaDo comercial. 3ue(o se acerc9 'as a una 'ilera )e m,2uinas )e escri+ir )e )emos raci9n. Ae (ir9 'acia @nne Kamp on & le )ijo5 :#+serva a en amen e. No e separes )e m0.

~237~

John Katzenbach

Retrato en sangre

%on un movimien o r,pi)o" e8 rajo )e un +olsillo un par )e ceDi)os (uan es )e l, e8. Ae los puso & a+ri9 a o)a prisa el pa2ue e )e -olios. Ain la menor vacilaci9n" en re(9 el pa2ue e a @nne Kamp on e in ro)ujo un -olio en una )e las m,2uinas )e escri+ir. Ki?o una +reve pausa para cerciorarse )e 2ue no 'a+0a na)ie cerca & )e 2ue na)ie les es a+a pres an)o a enci9n. *na ve? 2ue uvo la se(uri)a) )e 2ue no se -ija+an en ellos" se inclin9 'acia la m,2uina & ecle95 Aois an memos 2ue )e+er0ais ren)iros" por2ue aca+o )e pillar o ro pajari o muc'os +esi os &a sa+/is )e par e )e 2ui/n @c o se(ui)o sac9 el papel )e la m,2uina" lo )o+l9 res veces & lo me i9 en un so+re. @Gn con los (uan es pues os" se (uar)9 el so+re en el +olsillo. ;espu/s se 2ui 9 los (uan es" ec'9 una ojea)a alre)e)or para cerciorarse una ve? m,s )e 2ue no los 'a+0a vis o na)ie &" sin )ecirle una pala+ra a @nne Kamp on" se alej9 )e all0. 1lla" con la ca+e?a 'ec'a un l0o" corri9 a ponerse a su la)o" ja)ean)o para po)er se(uirle el paso. 7e--ers no )ijo na)a cuan)o re(resaron al coc'e" pero le in)ic9 el cin ur9n )e se(uri)a) con un (es o. 1lla se lo a+roc'9 & (uar)9 silencio. 7e--ers con)ujo con calma )uran e el res o )el )0a & 'as a 2ue ca&9 la noc'e" man eni/n)ose o+s ina)amen e )en ro )el l0mi e )e veloci)a) o a)ap ,n)ose a la veloci)a) pre)ominan e" as0 2ue -ueron a)elan a)os por an os coc'es como a)elan aron ellos. @nne Kamp on se maravill9 )e 2ue 7e--ers siempre pareciera sa+er con e8ac i u) a)on)e se )iri(0an & cu,n o iempo i+an a ar)ar en lle(ar. Ae )ijo a s0 misma 2ue )e+er0an lle(ar al -inal )e la se(un)a en ra)a" pero uvieron 2ue aparcar un poco m,s lejos )el es a)io )e lo 2ue 7e--ers 'a+0a previs o" )e mo)o 2ue para cuan)o lle(aron a la puer a el par i)o &a i+a por el principio )e la ercera. @m+os lleva+an pues as las (orras rojas a)2uiri)as en el cen ro comercial. 7e--ers enseD9 )os en ra)as en el orno sac,n)olas )e la +ille era con un -loreo. @nne Kamp on se 2ue)9 es upe-ac a al ver a2uel (es o" & aGn m,s al compren)er 2ue 7e--ers 'a+0a compra)o a2uellas en ra)as con muc'a an elaci9n. :Va a ser un par i)o )e primera :le comen 9 al emplea)o )el orno. :A0" salvo por 2ue &a llevan un par )e ven aja & o)av0a na)ie sa+e c9mo (anarle a ese 0o. 1ra un in)ivi)uo &a ma&or" con canas en los l9+ulos )e las orejas. 1n una )e ellas lleva+a un au)0-ono. @nne Kamp on a)vir i9 2ue en la o ra lleva+a conec a)o el auricular )e una ra)io por , il. 1l 'om+re los i(nor9 & se ocup9 )e omar las en ra)as )e o ros espec a)ores )e Gl ima 'ora. Recorrieron r,pi)amen e los pasillos c'ocan)o con la (en e & es2uivan)o a los ven)e)ores.

~238~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@2uella in(en e masa )e pG+lico & el cons an e rui)o per ur+aron a @nne Kamp on. Ae sin i9 como si es uviera -lo an)o en el espacio" in(r,vi)a" & como si a2uel soni)o envolven e -uera a levan arla en vilo. Ae apre 9 con ra 7e--ersB en un momen o )a)o" cuan)o un (rupo )e a)olescen es escan)alosos in en 9 a+rirse paso empuj,n)olos" incluso +usc9 su mano. @ mi a) )el urno )el e2uipo local )e la 2uin a en ra)a" 7e--ers anunci9 2ue volv0a a ener 'am+re. :1scuc'a :le )ijo:" /c'a e una carrera 'as a el pues o )e +e+i)as & r,e e unos perri os calien es. 1lla lo con empl9 con e8presi9n )e incre)uli)a). @lre)e)or )e ellos -lo a+a una marea )e rui)o 2ue lo inun)a+a o)o. 1l imponen e )ies ro )e los !e s aca+a+a )e lan?ar con su 'a+i ual es ilo aplas an e" & los %ar)inals no o+ uvieron m,s recompensa por sus es-uer?os 2ue el +reve -inal )e una pun uaci9n 2V0. Cero jus o en el momen o en 2ue 7e--ers )io a2uella or)en" el primer +a ea)or ec'9 a correr & el si(uien e +a ea)or r,pi)amen e alcan?9 una +ase a la )erec'a. Ae elev9 un clamor )e emoci9n )el pG+lico & el es a)io en ero ron9 con una ovaci9n r0 mica cu&o -in era animar a los ju(a)ores. @nne Kamp on uvo 2ue (ri ar para 2ue 7e--ers la o&era. :No pue)o :le )ijo. :=Cor 2u/> ;e pron o sin i9 la mano )e /l en la pierna" los )e)os presiona)os con ra el mGsculo" oprimi/n)olo )olorosamen e. :Cor2ue no :insis i9" con l,(rimas en los ojos. .l la mir9 -ijamen e & pens95 per-ec o. :=Ju/ pasa> 1lla sacu)i9 la ca+e?a en un (es o ne(a ivo. No lo sa+0a. 3o Gnico 2ue sa+0a era 2ue la a erra+a el rui)o" la (en e & el mun)o 2ue )e pron o /l 'a+0a )eja)o en rar en su vi)a. :Cor -avor :suplic9. Cero 7e--ers no la o&9B el si(uien e +a ea)or 'a+0a alcan?a)o la primera +ase & el corre)or 'a+0a pun ua)o )es)e la se(un)a" evi an)o el o2ue )el catcher en me)io )e una nu+e )e polvo. Cero vio la pala+ra 2ue -orma+a con los la+ios" & eso le +as 9. :1s , +ien :)ijo:. A9lo por es a ve?. 3e sol 9 la pierna. 1lla le )io las (racias con un (es o )e ca+e?a. :!uc'as (racias. :1so es lo 2ue llaman una ju(a)a +an(V+an( :)ijo 7e--ers. :=4an(V+an(> :A0. Auce)e as0" o)o se(ui)o. 1l corre)or res+ala" H+an(I 1l catcher oca H+an(I H1s , a salvoI H4an(I H# es , elimina)oI H4an(I Aiempre me 'a (us a)o ese clic'/.

~239~

John Katzenbach

Retrato en sangre

1n eso )escu+ri9 a un ven)e)or )e caca'ue es & le 'i?o seDas como loco para llamar su a enci9n. .s e le en re(9 una +olsi a a @nne Kamp on" & cuan)o ella 'u+o empe?a)o a cascarlos & comerlos" /l in ro)ujo una mano en su omnipresen e +olsa )e e2uipo -o o(r,-ico & sac9 su NiOon. :Aonr0e :le )ijo" (iran)o en su asien o 'acia ella. ;ispar9 una serie )e -o os. 1lla se sin i9 un poco violen a. :%on es os pelos :)ijo: & es a (orra an on a... Cero /l se limi 9 a seDalar el campo )e jue(o. :Cres a a enci9n al par i)o :le or)en9:. 1s posi+le 2ue m,s a)elan e en(as 2ue recor)ar cier os )e alles. @2uello la asus 9" e in en 9 concen rarse en la acci9n 2ue en0a lu(ar -ren e a ella. M1n ien)o )e +/is+ol :se )ijo:. 1n el ins i u o ju(u/ en el e2uipo )e +/is+ol -emenino & apren)0 las re(las.N Cero las -i(uras 2ue se mov0an por el ver)e ar i-icial )el campo )e jue(o le parecieron mis eriosas" por m,s 2ue se es-or?9 en anali?ar lo 2ue 'ac0an. Ae a revi9 a o+servar a 7e--ers. Carec0a ensimisma)o en el par i)o & en la acci9n 2ue se )esarrolla+a so+re el erreno )e jue(o" pero ella sa+0a 2ue a2uella )evoci9n ocul a+a al(Gn o ro prop9si o. @un2ue su cere+ro se ne(9 a +uscar posi+ili)a)es concre as. Ain i9 un escalo-r0o en me)io )e a2uella 'ume)a) pe(ajosa. Ae no a+a como marea)a" & ra(9 saliva con )i-icul a). 1n un momen o )a)o" al ver c9mo 7e--ers se inclina+a 'acia la +olsa 2ue en0a a los pies" es uvo a pun o )e a'o(arse )e+i)o a un sen imien o )e con-usi9n. Cor -in" cuan)o los e2uipos es a+an cam+ian)o )e la)o" le pre(un 9 en un ono )e vo? 2ue le son9 'ueca5 :=Cor 2u/ es amos a2u0" me lo pue)e )ecir" por -avor> 7e--ers se volvi9 'acia ella & la mir9 -ijamen e. @c o se(ui)o es all9 en una -uer e carcaja)a. :1s amos a2u0 por2ue es o es @m/rica" por2ue /s e es el pasa iempo nacional" por2ue es un par i)o en re los %ar)inals & los !e s & por2ue el +an)er0n es , en la l0nea. Cero" so+re o)o" es amos a2u0 por2ue &o so& un en usias a )el +/is+ol. :3an?9 o ra carcaja)a & la mir9 :. @s0 2ue &a lo ves :con inu9:" a'ora mismo no es amos ma an)o a na)ie. 18cep o el iempo. %all9 unos ins an es. :A0. :!,s a)elan e :)ijo. @nne Kamp on &a no 'i?o m,s pre(un as.

~240~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Ae 2ue)aron 'as a el inicio )e la oc ava en ra)a. 7e--ers esper9 'as a 2ue los !e s marcaron cua ro pun os para romper el empa e. 3ue(o la a(arr9 )e la mano & am+os" jun o con o ros se(ui)ores )is(us a)os 2ue am+i/n )eci)ieron marc'arse" salieron )el es a)io. 1n el momen o en 2ue sal0an al e8 erior les lle(9 o ro -uer e ru(i)o proce)en e )el campo )e jue(o" a su espal)a. 7e--ers o&9 a una joven pareja 2ue camina+a a unos me ros )e ellos escuc'an)o la ra)io anunciar a na)ie & a o)os al mismo iempo5 :H7acO %larO 'a conse(ui)o una carrera comple a con )os pun os a -avorI :1lla asin i9 :. ;e+er0an sa+er:con inu9 7e--ers en vo? +aja: 2ue una cosa no se aca+a 'as a 2ue se aca+a. @s0 lo )ijo en cier a ocasi9n un (ran es a)ouni)ense. :=Jui/n> :in2uiri9 ella. :%ar&l %'essman :con es 9 7e--ers.

7e--ers se cercior9 )e 2ue @nne Kamp on uviera el cin ur9n )e se(uri)a) a+roc'a)o & a con inuaci9n -ue 'as a el male ero )el coc'e & lo a+ri9. Kur(9 )uran e unos momen os en lo 2ue /l )enomina+a su +olsa )e miscel,nea & -inalmen e sac9 un jue(o )e ma r0culas )e !issouri" a las cuales 'a+0a uni)o previamen e unos (anc'os me ,licos con el o+je o )e po)er )o+lar /s os & col(arlas -irmemen e encima )e las placas ac uales )el coc'e. Aac9 un marco )e ma r0cula +ara o 2ue 'a+0a a)2uiri)o en una ien)a )e repues os )el au om9vil & lo -ij9 encima para 2ue no se viera nin(Gn res2uicio )el color amarillo )e las ma r0culas )e Nueva 6orO" pero en cam+io le -uera posi+le 2ui ar el jue(o )e las )e !issouri" ro+a)as 'ac0a un iempo. @c o se(ui)o a+ri9 la +olsa 2ue con en0a las armas & e8 rajo una au om, ica +ara a )el cali+re 24. ;en ro )e la +olsa encon r9 pe(a)o con cin a a)'esiva un car(a)or )e +alas 2ue 'a+0a prepara)o e8presamen e. Ae ase(ur9 )e 2ue las +lan)as pun as en0an la muesca correspon)ien e & a con inuaci9n me i9 el car(a)or en la +olsa )el e2uipo -o o(r,-ico. 4usc9 un poco m,s & oc9 con la mano un sencillo male 0n )e cuero" el cual sac9 )el male ero an es )e cerrarlo. 6a )en ro )el coc'e encen)i9 la lu? in erior. @nne Kamp on lo o+serv9 mien ras /l saca+a )el male 0n una pe2ueDa carpe a ocre & la a+r0a so+re sus ro)illas. 3a carpe a con en0a un -ajo )e recor es )e peri9)icos & revis as & encima una lis a escri a a m,2uina. ;is in(ui9 las pala+ras5 Cis olaU!,2uina )e escri+irU@ccesoUAali)aU1mer(enciaU%opia )e Ae(uri)a)U@+o(a)oU%;. %a)a ca e(or0a en0a a su ve? varias ca e(or0as in-eriores enumera)as )e+ajo" pero no -ue lo +as an e r,pi)a & la lu? era )emasia)o enue para permi irle ver lo 2ue )ec0an. Ka+0a varios elemen os 2ue 'a+0an si)o ac'a)os" & o ros es a+an marca)os con un si(no )e revisi9n. *nos cuan os lleva+an ano aciones a un cos a)o. Vio 2ue la carpe a con en0a )os mapas" uno )i+uja)o a mano & o ro )e la ciu)a). !ien ras ella o+serva+a" 7e--ers parec0a repasar las lis as & los mapas. @nne cen r9 la mira)a en los recor es )e peri9)ico & vio un repor aje a me)ia p,(ina )e la revis a 9i$e. %orrespon)0a a la secci9n )e emas )e ,m+i o nacional & el i ular re?a+a5 M@sesino )e 'omose8uales causa -uror en Aan 3uis.N Vio 2ue los o ros recor es eran )el Post:0ispatch )e Aan 3uis.

~241~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:!u& +ien :)ijo 7e--ers con un li(ero im+re )e emoci9n en la vo?:. !u& +ien. 6a es amos lis os. :Ae (ir9 'acia @nne Kamp on:. =Crepara)a> :1lla no supo c9mo reaccionar:. =Crepara)a> :e8i(i9 7e--ers en ono ,spero. 1lla a-irm9 con la ca+e?a & repi i9 sin /n-asis5 :Crepara)a... :4ien :repuso /l:. %omien?a la ca?a. 6 se in ern9 en la oscuri)a) )e la ciu)a). 1n cues i9n )e se(un)os @nne Kamp on se sin i9 comple amen e per)i)a & vuel a )el rev/s. Fan pron o se encon ra+an circulan)o por una au opis a )e peaje" a ravesan)o por en re rascacielos 2ue parec0an sur(ir sG+i amen e )e la noc'e a su la)o" como ra?an)o c0rculos por calles sucias & mal ilumina)as 2ue re-leja+an la lu? )e los -aros )el coc'e. ;espu/s )e lo 2ue a ella le parecieron por lo menos rein a minu os" 7e--ers aminor9 la marc'a. !ir9 por la ven anilla & vio al(Gn 2ue o ro (rupo )e 'om+res -uera )e los +ares al aire li+re" en el calor )e la noc'e" conversan)o & 'acien)o (es os. 7e--ers o+serva+a o)o a2uello sin pronunciar pala+ra. MCero o)av0a parece sa+er a)9n)e se )iri(eN" se )ijo ella. #+li(9 a su cere+ro a 2ue)arse ino-ensivamen e en +lanco. ;espu/s )e o ra me)ia 'ora ra?an)o c0rculos por una ?ona 2ue a+arca+a )ie? man?anas" 7e--ers om9 una calle la eral en penum+ra & -inalmen e se )e uvo jun o al +or)illo" cerca )el -inal )e la man?ana. Carec0a ra arse )e un +arrio resi)encial" compues o no por casas sino por pisos saca)os )e e)i-icios m,s an i(uos" con ,r+oles plan a)os en par erres cua)ra)os cor a)os en la acera. Cero repar9 en 2ue se encon ra+an a s9lo unas cuan as man?anas )e las luces +rillan es )e la cal?a)a principal. #+serv9 2ue 7e--ers )a+a la vuel a al coc'e & se acerca+a a a+rirle la por e?uela. Aus movimien os le parecieron similares a los )e una araDa" )epre)a)ores. 1n un ins an e se vio pr,c icamen e levan a)a en vilo )el coc'e & caminan)o por la acera co)o con co)o con 7e--ers. %omo siempre" se 2ue)9 asom+ra)a )e la -uer?a )e las manos & los +ra?os )e su cap or. No a+a sus mGsculos en ensi9n" r0(i)os por la emoci9n. :No )i(as na)a :)ijo 7e--ers en vo? (rave" 'orri+le:. 1vi a o)o con ac o visual 'as a 2ue &o 'a&a esco(i)o. Cero sonr0e & pon cara ale(re. 1lla lo in en 9" pero supo 2ue s9lo consi(ui9 parecer pa / ica. 1n ve? )e eso" se concen r9 en caminar con paso -irme. Aa+0a lo 2ue es a+a ocurrien)o" o por lo menos supo )e repen e 2ue es a+a a pun o )e aDa)ir o ra pesa)illa m,s a la )el va(a+un)o" pero se sin i9 impo en e para 'acer na)a. 6 es 2ue a)em,s no se le ocurr0a na)a 2ue 'acer" salvo cooperar. M!ira el cielo :pens9:. Pija la vis a en las pocas luces 2ue e ro)ean.N ;escu+ri9 la luna suspen)i)a por encima )e las ramas )e un ,r+ol & )e pron o le vino a la ca+e?a una canci9n )e su niDe?. M1l ?orro sali9 una noc'e -r0a... 6 re?9 a la luna 2ue le )iera lu?... Cor2ue a2uella noc'e en0a muc'o camino 2ue an)ar...N @n es )e lle(ar a la ciu)a). 3a melo)0a inun)9 su cere+ro i(ual 2ue una ola )e consuelo. ;ieron res veces la vuel a al e)i-icio" & en ca)a una )e ellas se cru?aron con )os o res 'om+res 2ue camina+an con prisas en me)io )e la oscuri)a) )e a2uella calle secun)aria. 1n

~242~

John Katzenbach

Retrato en sangre

la cuar a vuel a a la man?ana" cuan)o se apro8ima+an a su coc'e" @nne Kamp on sin i9 2ue 7e--ers se pon0a enso. No 9 c9mo con ra0a los mGsculos & se )io cuen a )e 2ue 'a+0a me i)o la mano en la +olsa )e e2uipo -o o(r,-ico. :@2u0 po)r0a ser :anunci9 7e--ers. Ai(uieron an)an)o en )irecci9n a un in)ivi)uo soli ario 2ue ven0a 'acia ellos:. Ve m,s )espacio :or)en9:" 2uiero cru?arme con ese ipo en la som+ra )e ese ,r+ol. :1lla vio 2ue en re ellos & el 'om+re 'a+0a" e2ui)is an e" un ,r+ol )e (ran amaDo 2ue apor a+a m,s som+ra a la oscuri)a) reinan e:. Ai(ue sonrien)o. ;e pron o @nne Kamp on uvo una -u(a? visi9n )e s0 misma levan a)a )el mar por una violen a resaca. Ae a-err9 al +ra?o )e 7e--ers" inva)i)a por un sG+i o emor a rope?ar o )esma&arse. 7e--ers con rola+a o)as sus sensaciones. Aus ojos sal a+an )e un lu(ar a o ro" recorrien)o la ?ona" escru an)o o)os los rincones. Aus o0)os es a+an sin oni?a)os con o)os los soni)os" a en os a cual2uier rui)o 2ue se saliera )e lo normal. Incluso ol-a ea+a el aire. Fen0a la impresi9n )e es ar ar)ien)o" o )e es ar enamora)o" & )e 2ue ca)a una )e las erminaciones nerviosas )e su cuerpo se encon ra+a em+lorosa & aler a. 4ajo su mano" el me al )e la pis ola parec0a es ar al rojo vivo. Ae o+li(9 a s0 mismo a mo)erar el paso" a ralen i?arlo" para po)er encon rarse a la al ura )e a2uel 'om+re en el momen o preciso" en el momen o )e ma&or oscuri)a). *na marc'a -Gne+re" pens9 )e repen e. Ae movieron jun os. 7e--ers calcul9 la )is ancia5 2uince me ros. ;espu/s" )e sG+i o" seis me rosB lue(o res. Aalu)9 al 'om+re con un movimien o )e ca+e?a & sonri9. 1ra un in)ivi)uo joven" pro+a+lemen e no pasar0a )e los vein icinco. M=Jui/n eres> =Fe 'a (us a)o la vi)a 2ue 'as vivi)o>N" se pre(un 9 7e--ers en un momen o. 1l 'om+re en0a el pelo ru+io & lo lleva+a mu& cor o en las orejas & la nuca. 7e--ers se -ij9 en 2ue en0a un )iminu o +o 9n )e oro en una oreja. Ves 0a una camisa )epor iva & pan al9n" con un jerse& ec'a)o so+re los 'om+ros 2ue le pres a+a una ima(en )e es u)ia)a na urali)a). 7e--ers le 'i?o nuevamen e un (es o con la ca+e?a" & /l se lo re ri+u&9 con una sonrisa leve & un an o nerviosa. 7e--ers le )io un -uer e apre 9n en el +ra?o a @nne Kamp on & vio 2ue ella am+i/n sonre0a. 1l in)ivi)uo se cru?9 )e -ren e con ellos & si(ui9 caminan)o. %uan)o 'u+o sali)o )e la visi9n peri-/rica )e 7e--ers" /s e sac9 la pis ola )e la +olsa con el )e)o &a apo&a)o en el (a illo. A9lo uvo iempo para recor)arse a s0 mismo 2ue no )e+0a ponerse nervioso. 1n onces (ir9 en re)on)o" )irec amen e )e r,s )el in)ivi)uo" & sol 9 el +ra?o )e @nne Kamp on para po)er levan ar la pis ola con las )os manos. %uan)o el caD9n es uvo a la al ura )e la ca+e?a )e su v0c ima" )ispar9 )os veces. 1l es ri)en e rui)o se propa(9 calle a+ajo. 1l 'om+re ca&9 'acia )elan e & se es rell9 con ra la acera. @nne Kamp on se 2ue)9 pe ri-ica)a. In en 9 llevarse las manos a los ojos para ap,rselos" pero permaneci9 inm9vil" con emplan)o a errori?a)a la escena.

~243~

John Katzenbach

Retrato en sangre

7e--ers sal 9 por encima )el 'om+re" el cual &ac0a )e +ruces en me)io )e un c'arco )e san(re ca)a ve? m,s (ran)e. Fuvo cui)a)o )e no ocar el cuerpo ni la san(re. 1l 'om+re no se movi9. 7e--ers se a(ac'9 & le )ispar9 o ro iro m,s en la espal)a" a la al ura )el cora?9n. @ con inuaci9n" en el mismo movimien o" con inuo & -lui)o" me i9 la pis ola en la +olsa & e8 rajo la NiOon. Ae la acerc9 al ojo" & @nne Kamp on o&9 el ?um+i)o )el mo or con-orme i+a avan?an)o la pel0cula. ;espu/s" con la misma rapi)e?" 7e--ers volvi9 a (uar)ar la c,mara en la +olsa. @(arr9 a @nne Kamp on )el +ra?o & se la llev9 me)io a ras ras 'acia el coc'e. @+ri9 la por e?uela & la arroj9 al asien o. 1n un ins an e )io /l la vuel a al coc'e para si uarse en el asien o )el con)uc or. No 'i?o rec'inar los neum, icos" sino 2ue arranc9 con normali)a) & e-iciencia" pas9 len amen e jun o al ca),ver ira)o en la acera & se alej9 por la calle )esier a. @nne Kamp on se volvi9 & con empl9 el cuerpo iner e al pasar. Ae(un)os )espu/s 'a+0an )esapareci)o. Vio 2ue 7e--ers se(u0a una ru a prees a+leci)a. No a+a la -uer?a )e su concen raci9n" como si /l creara una sensaci9n palpa+le naci)a )e su in eli(encia. @l ca+o )e 2uince minu os vio 2ue 'a+0an lle(a)o a un )escampa)o si ua)o en una ?ona )e almacenaje )e la ciu)a). 7e--ers )e uvo el coc'e & se ape9 sin pronunciar pala+ra. 1lla esper9 a 2ue la 'iciera salir" pero no -ue as0. 7e--ers -ue a la par e )e a r,s )el coc'e & 2ui 9 la ma r0cula )e !issouri" la limpi9 con un rapo & la me i9 en una +olsa )e pl,s ico. @c o se(ui)o ir9 la +olsa a un con ene)or e incluso se su+i9 a /l para cerciorarse )e 2ue 'u+iera 2ue)a)o +ien si ua)a en re el res o )e la +asura. 3ue(o re(res9 al coc'e" & a ravesaron la ciu)a) para )iri(irse a una ,rea )el e8 rarra)io. 7e--ers 'i?o una para)a en una ien)a )e vein icua ro 'oras & se sirvi9 )e los -ocos )e la -ac'a)a )el e)i-icio para po)er ver lo 2ue 'ac0a. Crimero volvi9 a ponerse los (uan es )e l, e8. @ con inuaci9n sac9 el so+re con la car a 2ue 'a+0a escri o a2uel mismo )0a. ;espu/s a+ri9 la carpe a & e8 rajo un pe2ueDo so+re marr9n )e papel manila. 3o a+ri9" & @nne Kamp on vio 2ue con en0a pala+ras recor a)as )e un peri9)ico. 7e--ers sac9 un u+i o )e pl,s ico )e pe(amen o corrien e & pe(9 las pala+ras en el so+re. Fam+i/n u ili?9 el pe(amen o para cerrar el so+re. 1n onces 'a+l9. :Fo)a precauci9n es poca. 4ien" s/ 2ue no pue)en o+ ener 'uellas )ac ilares )e un papel a no ser 2ue &o en(a los )e)os manc'a)os )e in a. Cero el P4I iene un mon 9n )e e2uipo espec ro(r,-ico" 2ue &a es o& empe?an)o a conocer" capa? )e )escomponer las en?imas & ;ios sa+e 2u/ m,s. Cor eso no 'e u ili?a)o la saliva. Ai 'u+iera cerra)o el so+re 'ume)eci/n)olo con saliva" po)r0an sacar mi (rupo san(u0neo" por ejemplo. 7o)er" & 'as a mi nGmero )e la Ae(uri)a) Aocial. @s0 2ue 'a& 2ue ser mu& pru)en es. :!ir9 a @nne Kamp on. Ka+0a )ic'o o)o a2uello en una espiral )e emoci9n" casi )e placer in-an il:. #&e :le )ijo :. No e preocupes. 6a 'emos ermina)o. 6 no nos 'a pasa)o na)a. A9lo 2ue)a a ar unos cuan os ca+os suel os" & seremos li+res como p,jaros.

~244~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Fermin9 con el so+re & volvi9 a me er la veloci)a) en el cam+io )e marc'as. 1n un momen o lle(9 a un enorme e)i-icio )e correos. Ae ape9 )e un sal o e in ro)ujo el so+re en uno )e los +u?ones. ;e vuel a en el coc'e" )ijo5 :6a s9lo -al a la pis ola & las +alas" & lo)o ermina)o. Cero eso no vamos a 'acerlo 'as a maDana. %uan)o nos conven(a. @Gn inun)a)o por la a)renalina" manio+r9 para volver a omar la in eres a al. @nne Kamp on se (ir9 una sola ve? en su asien o para mirar por el para+risas rasero las luces mori+un)as )e la ciu)a). 7e--ers la vio em+lar. :=Fienes -r0o> 1lla a-irm9 con la ca+e?a. :A0" en(o -r0o. .l no 'i?o na)a. :=1s ,s cansa)a> 1lla ca&9 en la cuen a )e 2ue es a+a a(o a)a. @-irm9 o ra ve?. :A0" cansa)a. :=Fienes 'am+re> Aen 0a (anas )e vomi ar. :No s/. :6o es o& -am/lico :)ijo /l:. Aer0a capa? )e comerme un ele-an e. M1s o no va a aca+arse nunca :pens9:. 1s e erno.N @l ca+o )e un momen o 7e--ers 'a+l9 )e nuevo. :3a ver)a) es 2ue resul a )e lo m,s raro :empe?9 en ono calmo:. 1l 'om9-o+o ese 2ue 'a ma a)o a o)os esos maricas en Aan 3uis" creo 2ue 'an si)o sie e an es )el )e es a noc'e" siempre escri+e e8 os rima)os. Cor lo menos eso )ice el Post:0ispatch. :!ene9 la ca+e?a ne(a ivamen e:. 3os peri9)icos no le 'an pues o un apo)o" lo cual me resul a +as an e e8 raDo. Juiero )ecir 2ue" por re(la (eneral" cuan)o ienen un nGmero )e asesina os sucesivos 2ue son o+ra )e un mismo au or" le cuel(an al(Gn mo e al po+re ipo. @l(o as0 como el M@sesino Qa&N o el MKomo Komici)aN" o al(o i(ualmen e i)io a & o-ensivo para los 0os l0mi e. :!ir9 a @nne Kamp on & apreci9 el cansancio 2ue )ela a+an sus ojos:. =1n ien)es lo 2ue aca+a )e ocurrir> :le pre(un 9. :A0 :respon)i9 ella sin emoci9n. 1n eso" 7e--ers alar(9 la mano & le propin9 una +o-e a)a" aun2ue no )emasia)o en/r(ica" pensan)o 2ue pro+a+lemen e es a+a mu& cansa)a. 1l sopapo en la mejilla la sac9 )el es a)o )e lasi u) & apa 0a 2ue se 'a+0a apo)era)o )e ella )es)e los )isparos en la calle.

~245~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:=1n ien)es lo 2ue 'a ocurri)o en reali)a)> :le pre(un 9 7e--ers )e nuevo. 1lla ne(9 con la ca+e?a. 6" a'ora" )ijo5 :No. :Cues 2ue 'emos lleva)o a ca+o una imi aci9n +as an e -iel )e varios cr0menes 2ue vienen come i/n)ose en esa +oni a ciu)a) en el Gl imo aDo & me)io o m,s o menos. 3o 2ue 'emos 'ec'o es lo 2ue la polic0a llama asesina o )e emulaci9n. Ver,s" siempre le ocul an al(Gn )e alle a la prensa" & as0 pue)en sa+er 2ui/n es , 'acien)o 2u/. 3os asesina os )e emulaci9n les causan una -rus raci9n remen)a. Ka& 2ue verlo como lo ven ellos5 mien ras es ,n ocupa)0simos en +uscar a un man0aco" aparece o ro pira)o 2ue les ec'a a per)er o)o el ra+ajo. 3es lleva iempo" es amos 'a+lan)o )e 'oras ra+aja)as" separar unos asesina os )e o ros. ;e mo)o 2ue para cuan)o la +ri(a)a especial 2ue 'a&an asi(na)o a ese asesino )escu+ra por -in lo 2ue 'a suce)i)o" noso ros &a 'a+remos )esapareci)o. Ain prue+as. Ain pis as... :@nne Kamp on vio 2ue sonre0a" i(ual 2ue un (a o )e %'es'ire:. #'" no es 2ue no corramos nin(Gn peli(ro en a+solu o" cui)a)o. Co)r0a ser 2ue nos 'a&a vis o al(uien )es)e uno )e los apar amen os )e la ?ona. # a lo mejor a m0 se me 'a ca0)o al(o" o a i" sin 2ue nos 'a&amos )a)o cuen a. @l(o 2ue pue)a llamar la a enci9n )e un )e ec ive )uro & cur i)o. 1so -orma par e )e la emoci9n. 1l es a)o )e esperar a 2ue al(uien llame a u puer a. Fam+orile9 con los )e)os so+re el volan e" & el rui)o 2ue pro)ujo so+resal 9 a @nne Kamp on. :=@l(uien 2ue llame...> :1so es lo 2ue lle(u/ a )escu+rir con o)o lo 2ue es u)i/. Cor lo (eneral" la polic0a )a con los asesinos por2ue /s os & las v0c imas (uar)an en re s0 al(una relaci9n an erior al crimen. 3a polic0a s9lo iene 2ue averi(uar 2u/ relaci9n 'a con)uci)o al 'omici)io. 1so es lo 2ue ocurre en la ma&or0a )e los casos. 3ue(o es ,n los asesina os en serie" en los 2ue los cr0menes a)op an una pau a )is in iva. Aon mu& )i-0ciles )e resolver" na uralmen e" por2ue los asesinos se mueven )e un la)o para o ro. %uan)o uno pasa por juris)icciones )i-eren es" los )epar amen os )e polic0a se en orpecen unos a o ros. Cero &o sien o un (ran respe o por la polic0aB 'a resuel o m,s casos )e /sos )e los 2ue e ima(inas. @ menu)o por2ue el po+re i)io a la ca(a en o ra cosa & los polis se le ec'an encima como i+urones. No 'a& 2ue su+es imar la capaci)a) in ui iva )e un polic0a" en mi opini9n. Cero" con o)o" lo 2ue m,s les cues a e8plicar" o+viamen e" son los asesina os alea orios" sin una pau a -ija. N;uran e una empora)a pens/ 2ue /se era el ipo )e asesina o al 2ue )e+0a )e)icarme. Aimplemen e ir a una ciu)a)" ele(ir a un po+re ipo al a?ar & volarle los sesos. Cero me )i cuen a )e 2ue eso en s0 &a era una pau a & 2ue con el iempo" en al(Gn lu(ar" un polic0a erminar0a )escu+ri/n)ola. 1s la eor0a )el mill9n )e monos con un mill9n )e m,2uinas )e escri+irB con el iempo" al(uno ermina por escri+ir las o+ras comple as )e A'aOespeare. @s0 pues" =2u/ me 2ue)a+a> @nne Kamp on no espera+a en reali)a) 2ue /l 2uisiera una respues a por su par e. :No s/. :No sa+es. Necesi a+a com+inar el elemen o alea orio con una pau a. Re-le8ion/ muc'o. %avil/" 'ice c,lculos. =6 sa+es 2u/ se me ocurri9 al -inal> :1lla (uar)9 silencio una ve? m,s. 3a vo? )e 7e--ers resul a+a 'ipno i?an e:. *n plan )e (ran simplici)a)" & por lo an o

~246~

John Katzenbach

Retrato en sangre

)e (ran +elle?a. :Aonri9:. %opio cosas. Ai(o es u)ian)o. @veri(uo o)o lo 2ue 'a& 2ue sa+er acerca )e un Masesino )e la au opis aN o un Masesino )el campusN o un Masesino )e las ver)es mon aDasN. 3a prensa me a&u)a muc'o con esos nom+res. 3ue(o simplemen e sal(o & or(ani?o un -acs0mil ra?ona+le. 6 )espu/s" la polic0a" 2ue es , +uscan)o a al(uien o almen e )is in o" se encuen ra con un asesina o a+erran e en las manos en me)io )e al(o m,s (ran)e &" se(Gn creen ellos" m,s impor an e. ;e mo)o 2ue lo i(noran. 3o apar an a un la)o. 3o iran a la papelera. @rc'iva)o. :Ki?o una aspiraci9n pro-un)a:. @ la ma&or0a )e los asesinos los co(en por2ue" en su arro(ancia & su necesi)a)" ponen su -irma en el crimen. 6o so& m,s 'umil)e. Cara m0" lo impor an e es el ac o en s0" no la -irma al pie )el cua)ro. @s0 2ue" para asesinar" me rans-ormo en o ra persona. !e me o en la ca+e?a )e esa o ra persona. Ka(o uso )e los )e alles 2ue cono?co & )e los 2ue pue)o conje urar & creo mi propia o+ra per-ec a. 3le(o. !a o. !e vo&. 6 na)ie" salvo &o mismo" se )a cuen a )e na)a. :Na)ie... 7e--ers a(uar)9 unos momen os an es )e prose(uir. :Cero 'e i)o 'aci/n)ome m,s per-eccionis a" )emasia)o cui)a)oso. ;emasia)o lis o" )emasia)o per-ec o. :Aacu)i9 la ca+e?a en un (es o ne(a ivo :. =*na llama)a en la puer a> =*na or)en ju)icial> 7am,s 'a ocurri)o na)a )e eso. 6 no es o& -an-arronean)o. 1s pura e-iciencia & se(uri)a) en m0 mismo. :@nne Kamp on cre&9 perci+ir ris e?a en su vo?:. 1n reali)a)" es o &a 'a per)i)o emoci9n. :7e--ers se volvi9 'acia ella:. Cara )ecirlo sin am+a(es" se 'a vuel o )emasia)o -,cil. Cor eso es ,s a2u0 G :e8plic9 en ono resuel o:. 1s ,s a2u0 para a&u)arme a llevar o)o es o a una conclusi9n correc a" apropia)a" su-icien emen e volc,nica. 6a pue)es ec'ar e a )ormir :le )ijo:. 6o es o& un poco enso" creo 2ue pre-iero con)ucir un ra o. ;e repen e 7e--ers e8perimen 9 una placen era li+eraci9n. M6a es , :pens9:. 6a se lo 'e con a)o a al(uien. @'ora o)o el mun)o es , en era)o.N :Nos vamos a casa :anunci9:. Cor el camino len o" eso por )escon a)o" pero a casa. 4uenas noc'es" 4osLell. 1lla o&9 su vo? & a2uella pala+ra se le (ra+9 en el cere+ro5 casa. Cor m,s 2ue se es-or?9" no lo(r9 visuali?ar una ima(en s9li)a )e su casa & )e sus pa)res. 1n cam+io" lo 2ue acu)i9 a su men e pareci9 vaporoso & )is an e" como si se 'allara ocul o ras un rollo )e pel0cula" & uvo )i-icul a)es para )is in(uir lo 2ue era" sin +ien sa+0a 2ue era al(o 2ue le )a+a mie)o. No 9 2ue el coc'e acelera+a la marc'a. %err9 los ojos & )io la +ienveni)a a su nueva pesa)illa.

~247~

John Katzenbach

Retrato en sangre

IX
# ra sesi9n 'a+i ual )e los MniDos per)i)osN

~248~

John Katzenbach

Retrato en sangre

14

!ar in 7e--ers se encon ra+a )espier o & solo. Cero era una sole)a) aje rea)a" po+la)a )e recuer)os. 1n cier a ocasi9n" cuan)o eran pe2ueDos & es a+an )e vacaciones en %ape %o)" su 'ermano encon r9 un joven 'alc9n con una ala ro a. Pue el verano )el 'alc9n" recor)9. 1l verano )el a'o(amien o. Cor un ins an e se pre(un 9 por 2u/ le 'a+0a )a)o por pensar en el 'alc9n" cuan)o era muc'o m,s impor an e lo 2ue suce)i9 )espu/s" a2uel mismo mes )e a(os o. Cero su cere+ro se llen9 )e im,(enes ra0)as por el pensamien o. ;ou( 'a+0a encon ra)o el 'alc9n en un camino sin as-al ar" )an)o sal i os )olorosamen e & arras ran)o el ala. @ lo lar(o )e )os semanas" su 'ermano pas9 ca)a minu o )el )0a 'usmean)o por el +os2ue" miran)o )e+ajo )e roncos po)ri)os" levan an)o pie)ras cu+ier as )e mus(o" +uscan)o sin cesar insec os" escara+ajos" cule+rillas & caracoles" los cuales lleva+a )ili(en emen e a casa para alimen ar al 'alc9n" el cual se los ra(a+a ense(ui)a & c'illa+a pi)ien)o m,s. !ar in 7e--ers sonri9. 1se -ue el nom+re 2ue el pusieron al 'alc9n5 )hi##<n. 1n el escaso iempo li+re 2ue en0an" asal a+an la +i+lio eca local & se lleva+an pres a)os )ecenas )e li+ros so+re aves" ra a)os )e ce rer0a & e8 os )e ve erinaria. @l ca+o )e )os semanas el 'alc9n &a se su+0a al 'om+ro )e ;ou( para comer" & !ar in 7e--ers recor)9 la e8presi9n )e riun-o )e su 'ermano el )0a en 2ue pos9 al 'alc9n en el manillar )e su vieja +icicle a & -ue a la ciu)a) & volvi9 o ra ve? con la rapa? a cues as. !ar in 7e--ers se apo&9 una mano en la -ren e & se es remeci9. Ju/ ca+r9n. ;ou( 'ac0a +ien en )espreciarlo. Au pa)re le 'a+0a or)ena)o 2ue se )es'iciera )el 'alc9n. ;ou( no 2uer0a me erlo en una jaula" as0 2ue el 'alc9n ca(a+a por o)a la )espensa. @2uello en-ureci9 al -armac/u ico" el cual ermin9 por plan earles un ul im, um a los )os 'ermanos5 o lo encerra+an en una jaula" o lo li+era+an" o )e lo con rario en)r0an 2ue a enerse a las consecuencias. 1ra la par e )e Ma enerse a las consecuenciasN lo 2ue sona+a amena?an e. Au 'ermano se 2uej9 )icien)o 2ue si no le -unciona+a el ala" morir0a al 2ue)ar en li+er a). Recor)9 el ros ro )e ;ou( poni/n)ose rojo )e ira. MH@)em,s" no se pue)e enjaular a un animal salvajeIN" (ri 9 ;ou(las 7e--ers. MAe morir,. Ae morir, sin reme)io" )e manera a+sur)a" pico ean)o los +arro es con )esesperaci9n" sin compren)er na)a.N ;ou( -ue mu& -irme. Aiempre lo 'a si)o. !ar in 7e--ers recor)9 2ue /l -ue )e r,s )e su 'ermano" corrien)o o)o lo 2ue )a+an sus cor as piernas" in en an)o man enerse a su paso" un paso acelera)o a

~249~

John Katzenbach

Retrato en sangre

causa )e la in)i(naci9n. M!i 'ermano siempre se mov0a )eprisa cuan)o es a+a -urioso : pens9 !ar in 7e--ers:. Aiempre con rola)o" pero )eprisa.N 1l 'alc9n permaneci9 ena?men e a(arra)o al 'om+ro )e su 'ermano" clav,n)ole las (arras en la camisa & en el mGsculo" con su or(ullosa cara )e 'alc9n vuel a 'acia el vien o" mien ras ;ou(las cru?a+a a remo el la(o 2ue separa+a la casa )el camino 2ue lleva+a al mar. ;ej9 el +o e en la orilla & ec'9 a an)ar por una sen)a mu& rilla)a. 3le(aron a una anc'a e8plana)a )e suelo arenoso" cu+ier a )e 'ier+as )e pla&a 2ue alcan?a+an 'as a la cin ura & )e ar+us os enmaraDa)os. 1l mar se encon ra+a a cua rocien os me ros )e all0" jus o al o ro la)o )e una +arrera )e al as )unas )e arena" & !ar in 7e--ers recor)9 el murmullo )e las olas en lo m,s 'on)o )e su memoria. 3a +risa inclina+a la 'ier+a alre)e)or )e ellos" & )a+a la impresi9n )e 2ue su 'ermano es uviera na)an)o en me)io )e -uer es corrien es. @2uella ar)e el sol +rilla+a con -uer?a ca&en)o con in ensi)a) es ival so+re sus ca+e?as. !ar in 7e--ers vio 2ue su 'ermano al?a+a el +ra?o & sos en0a al 'alc9n en al o" como 'a+0a vis o en los li+ros )e ce rer0a me)ieval. @ con inuaci9n in en 9 lan?arlo 'acia el cielo. !ar in 7e--ers vio 2ue el ave ale ea+a -ren/ icamen e en el a-,n )e levan ar el vuelo" pero -racas9 & ca&9 )e nuevo so+re el +ra?o )e su 'ermano. :1s inG il :e8clam9 su 'ermano ma&or:. No le -unciona el ala. :6 )espu/s a(re(9:5 6a lo sa+0a &o. 6 no )ijo na)a m,s. @m+os re(resaron ris es & silenciosos al +o e. .l rem9 a o)a prisa" o+li(,n)ose a 'acer un es-uer?o" como si pu)iera cam+iar las cosas a +ase )e pura -uer?a. 3os recuer)os )e !ar in 7e--ers )ieron un sal o a la maDana si(uien e. ;ou( se 'a+0a levan a)o an es 2ue /l & se presen 9 )e improviso jun o a su cama" con el pelo revuel o & el sem+lan e enso" (ris & -uri+un)o. :1l 'alc9n 'a muer o :lo in-orm9. 1l mu& ca+r9n lo 'a+0a ma a)o mien ras o)os )orm0an. Ka+0a i)o a la )espensa" 'a+0a a(arra)o al po+re & con-ia)o animal & le 'a+0a re orci)o el pescue?o. !ar in 7e--ers se sin i9 inva)i)o por una ra+ia propia. 3e )oli9 el cora?9n al recor)ar la pro-un)a pena 2ue sin i9 en su in-ancia. M1ra un 'om+re cruel & )esalma)o" & me ale(r/ )e 2ue le suce)iera lo 2ue le suce)i9. H#jal, le 'u+iese )oli)o aGn m,sIN Recor)9 2ue (ri 9 a2uellas mismas pala+ras a su propia erapeu a" la cual le 'a+0a pre(un a)o en un ono )e vo?" irri an e por lo calmoso" si a2uello era cier o o no. HNa uralmen e 2ue era cier oI H.l ma 9 al 'alc9nI MHNos o)ia+aI Aiempre nos 'a+0a o)ia)o. 1ra lo Gnico co'eren e )e su -orma )e ser" eso & salirse siempre con la su&a. H;e i(ual mo)o 'u+iera si)o capa? )e en rar si(ilosamen e en nues ros )ormi orios & es ran(ularnos como a ese p,jaroI HJuer0a 'acerloIN !ar in 7e--ers recor)9 2ue se 2ue)9 miran)o al 'alc9n muer o en las manos )e su 'ermano. No le e8 raDa+a 2ue lo o)iase an o. 1s imposi+le nacer con un o)io semejan eB es necesario cul ivarlo poco a poco con cruel)a) & )eja)e?" eliminan)o primero o)o el amor & el a-ec o. 1so -ue lo 2ue le )ijo a la erapeu a. 3e pre(un 9 a a2uella mujer ecu,nime sen a)a )e r,s )e /l" )on)e /l no po)0a verla5 MAi us e) 'u+iera eni)o un pa)re as0" =no 2uerr0a

~250~

John Katzenbach

Retrato en sangre

conver irse en una persona 2ue cui)ara )e los )em,s> 1n al(uien 2ue in en ara a&u)ar a la (en e> =Cara 2u/ )emonios se ima(ina 2ue es o& a2u0>N 6" por supues o" la erapeu a no )ijo na)a. 1n el cere+ro )e !ar in 7e--ers +ull0an & se superpon0an los recuer)os. MKijo )e pu a" 'ijo )e pu a" 'ijo )e pu a.N @2uella noc'e na)ie )ijo na)a. Na)ie pronunci9 pala+ra. Fo)os se sen aron a cenar & ac uaron como si no 'u+iera suce)i)o na)a. Recor)9 2ue su ma)re los mir9 a ;ou( & a /l & les )ijo5 M3amen o 2ue el 'alc9n se 'a&a escapa)o.N 3os )os a)op aron la misma mira)a )e incre)uli)a)" & ella ermin9 por )esviar los ojos & &a no se )ijo na)a m,s. 1lla nunca se en era+a )e na)a" le )ijo a la erapeu a. 1lla se limi a+a a acicalarse & arre(larse" & siempre es a+a oc,n)olos" so+re o)o les )a+a unos +esos 'Gme)os 2ue los )es2uicia+an" & nunca en0a ni puDe era i)ea )e na)a" & si uno in en a+a con arle al(o" simplemen e se )a+a la vuel a. Au pa)re se limi 9 a me erse comi)a en la +oca. MKijo )e pu a.N !ar in 7e--ers se recos 9 en su asien o. Ae vio )e nuevo a s0 mismo a2uella maDana" cuan)o -ue saca)o )e lo m,s pro-un)o )e su sueDo por la vo? )e su 'ermano & )esper 9 vien)o el 'alc9n muer o en sus manos. 1s a+a r0(i)o & sin vi)a. 1n onces" en su recuer)o" vio las manos )e su 'ermano. 6 en onces pens95 MH#'" ;ios m0oIN 3o (ri 9 en vo? al a" aun cuan)o no 'a+0a na)ie para o0rlo5 :H#'" ;ios m0oI HNoI Ain i9 el 0mpe u )e su recuer)o aplas a)o por el pensamien o" como si al(uien 'u+iera )escar(a)o un peso e8cepcional so+re sus 'om+ros. :H#'" noI H#'" noI H#'" noI :se )ijo a s0 mismo. 1n un ins an e su men e se vio inva)i)a por una avalanc'a )e 'orror & )esa?9n. 6 )e repen e compren)i9" jus o en a2uel momen o" 2ui/n 'a+0a ma a)o al 'alc9n.

MAo& 0mi)oN" pens9 !ar in 7e--ers. MFo)as esas cosas nos suce)ieron a am+os" & &o me volv0 calla)o e in rover i)o" pasivo" soli ario" mien ras 2ue /l se volvi9...N !ar in 7e--ers se in errumpi9 an es )e ponerle nom+re. Ae ima(in9 la es ampa )e su 'ermano & pu)o ver su ros ro relaja)o" con +uen color" sonrien e. Ae o+li(9 a s0 mismo a ima(in,rselo en los momen os )e c9lera & recor)9 la -uer?a 2ue en0an los silencios )e ;ou(las 7e--ers. @2uello siempre lo 'a+0a a emori?a)o. 1n esos momen os suplica+a a su 'ermano 2ue le 'a+lara" 2ue le )ijera al(o. Cens9 en la )e ec ive &

~251~

John Katzenbach

Retrato en sangre

en las -o o(ra-0as )e su so+rina oma)as en la escena )el crimen" e in en 9 conciliar las )os visiones. Aacu)i9 la ca+e?a en un (es o ne(a ivo. M;ou( noN" pens9. 1n onces se le ocurri9 una i)ea peor & se lo pre(un 9 en vo? al a5 :=Cor 2u/ no> Cero no pu)o con es ar a a2uella pre(un a. !ar in 7e--ers se levan 9 & pase9 un poco por su apar amen o. Viv0a en la plan a +aja )e una casa an i(ua )e Cennin( on" Nueva 7erse&" una )iminu a locali)a) si ua)a en re las ciu)a)es )ormi orio )e KopeLell & Fren on. KopeLell se encon ra+a jus o al oes e )e Crince on" & !ar in 7e--ers recor)9 con con rarie)a) 2ue ca)a ve? 2ue al(uien menciona+a KopeLell" aun2ue -uera el lu(ar )on)e se 'a+0an cria)o" su 'ermano siempre recor)a+a a cual2uiera 2ue lo escuc'ara 2ue a2uella locali)a) pe2ueDa & soDolien a era -amosa por una cosa5 por ser el lu(ar en 2ue 'a+0an rap a)o al 'ijo )e 3in)+er('. 1l crimen )el si(lo" se(Gn cre0a !ar in 7e--ers. Ain i9 -r0o & se acerc9 a la ven ana. @po&9 la mano en la persiana & no 9 el calor )e -inales )el verano. @un as0 lo recorri9 un escalo-r0o" )e mo)o 2ue +aj9 la ven ana +ruscamen e & )ej9 an s9lo una ren)ija a+ier a. Recor)9 2ue 'allaron al niDo en el +os2ue. 1l pe2ueDo cuerpo en es a)o )e )escomposici9n. Cor un ins an e se pre(un 9 si o)os los es a)os marcar0an su propia 'is oria me)ian e cr0menes. Ae 2ue)9 perplejo al )arse cuen a )e lo muc'o 2ue sa+0a su 'ermano. Recor)9 a ;ou( 'a+lar acerca )el Masesino )e %am)enN" 2ue sali9 a la calle un caluroso )0a )e principios )e sep iem+re )e 1949 & ma 9 con o)a calma a rece personas con una 3u(er 2ue en0a )e recuer)o )e la (uerra. *nos aDos a r,s" ;ou( se sin i9 -ascina)o al en erarse )e 2ue su 'ermano sol0a ver con -recuencia a una persona 2ue los peri9)icos )escri+ieron en una ocasi9n como un perro ra+ioso. Casea+a pac0-icamen e por los pasillos )el 'ospi al psi2ui, rico )e Fren on & lleva+a m,s )e vein icinco aDos sien)o un pacien e mo)elo" jam,s )iscu 0a cuan)o lle(a+an los cela)ores con la )osis )iaria )e F'ora?ina" !ellaril o Kal)ol. Vi amina K" la llama+an los pacien es. 1l Masesino )e %am)enN siempre se oma+a la su&a sin pro es ar. Ain pro-erir una sola 2ueja. @ ;ou( siempre lo in eresaron esa clase )e cosas. !ar in 7e--ers mene9 la ca+e?a. A0" pero am+i/n al perio)is a )e emas policiales )el peri9)ico )e Pila)el-ia 2ue acu)i9 con o+je o )e escri+ir un repor aje so+re el 'ospi al. 6 lue(o vas & lo suel as en o)os los pu os seminarios & convenciones a los 2ue va&as. !uc'a (en e recuer)a ese crimen. @'0 ra)ica+a el pro+lema" pens9. @ la (en e siempre le -ascinan los cr0menes. 6 era l9(ico 2ue a su 'ermano lo in ri(aran. %aram+a" lleva+a an o iempo persi(uien)o polic0as & la)rones con su c,mara" 2ue era na ural 2ue sin iera in er/s. Ki?o una pausa en sus re-le8iones. Cero las pre(un as acu)0an.

~252~

John Katzenbach
Cero ='as a 2u/ pun o> Volvi9 a ne(ar con la ca+e?a. 1ra a+sur)o. M%onoces per-ec amen e a u 'ermanoN" pens9. Kun)i9 la ca+e?a en re las manos.

Retrato en sangre

No pu)o llorar. No pu)o sen ir na)a e8cep o una con-usi9n incone8a. M=;e ver)a) lo conoces>N" se pre(un 9 a'ora. Cens9 en los 'om+res 2ue -orma+an su (rupo )e erapia. ;e pron o se ima(in9 a su 'ermano sen a)o en re ellos. ;espu/s" am+i/n )e repen e" se vio a s0 mismo en el mismo c0rculo. Ae apar 9 )e la ven ana" como si el 'ec'o )e pasear por la 'a+i aci9n pu)iera cam+iar la ima(en 2ue se 'a+0a -orma)o en su cere+ro. :H!al)ici9nI :e8clam9 en vo? al a:. H!al)i a seaI Cens9 en su pa)re & en su ma)re. M=%9mo pu)is e 2uererlos>N" pens9. Recor)9 a su erapeu a. Fen0a un cua)ro a+s rac o en una pare) )el )espac'o" una repro)ucci9n )e un $an)insO&" o)o colores vivos" ,n(ulos & -ormas con pun i os -lo an es so+re un -on)o +lanco como la nieve. 1n la pare) )e en-ren e col(a+a un (ra+a)o )e <&e '" una ima(en mu)a )e un (ranero cap a)o en onos marrones & (rises a la lu? mor ecina )e Gl imas 'oras )e la ar)e. Realismo es a)ouni)ense. Aiempre lo 'a+0a )esconcer a)o la &u8 aposici9n )e a2uellos )os cua)ros" pero nunca consi(ui9 pre(un arle a la erapeu a por 2u/ los 'a+0a esco(i)o & los 'a+0a coloca)o en a2uel si io. :4ien :le pre(un 9 ella:" =2uer0a us e) a sus ver)a)eros pa)res> :HFra+aja+an en un circoI H1ran un +orrac'o & una pu aI :e8plo 9 /l" -uri+un)o:. HAe a+an)onaron el uno al o ro & )espu/s nos a+an)onaron a noso rosI 6o no en0a m,s )e res o cua ro aDos..." no los conoc0a. =%9mo se pue)e 2uerer a al(o o a al(uien a 2uien no se conoce> 1lla no respon)i9" na uralmen e. @un2ue /l conoc0a la respues a )e o)os mo)os. M1s -,cil. 1l cere+ro -a+rica al(o para amar sirvi/n)ose )el m,s m0nimo recuer)o )e un con ac o" un soni)o" una sensaci9n.N3ue(o pens9 en el corolario. M1l cere+ro am+i/n pue)e -a+ricar al(o 2ue o)iar.N Pue 'as a una pe2ueDa mesa u+ica)a en un rinc9n )e lo 2ue pasa+a por ser el cuar o )e es ar & 2ue en reali)a) era una 'a+i aci9n a es a)a )e papeles" ras os" novelas en rGs ica" novelas cl,sicas" e8 os e in-ormes m/)icos" revis as" un par )e sillones & un so-," un elevisor & un el/-ono. Recorri9 sus cosas con la mira)a. Aon +ara as" las ma(ras per enencias )e una persona 2ue lleva una vi)a ma(ra. 1c'9 un vis a?o a la mesa )e escri orio & vio un so+re

~253~

John Katzenbach

Retrato en sangre

me i)o +ajo una es2uina )el secan e. 3leva+a escri o )e su puDo & le ra5 M3lave )el piso )e ;ou(.N Ae acor)9 )e c9mo su 'ermano le lan?9 la llave con un (es o espon ,neo. M*n viaje sen imen alN" )ijo. MNa)a es acci)en al.N Fo)o -orma par e )e un plan. ;e manera conscien e o inconscien e. %o(i9 el so+re con la llave & lo sos uvo en la mano. Cero ne(9 con la ca+e?a. MFo)av0a no :)ijo:. No es o& convenci)o. No es o& persua)i)o. No 2uiero en rome erme. Fo)av0a no.N :No. Ae )io cuen a )e 2ue a2uel pensamien o era una men ira. 1n onces )ej9 el so+re )e nuevo so+re el escri orio & se )io la vuel a para ir a sen arse en un sill9n. !ir9 el reloj. 6a eran +as an e m,s )e las )oce. :Ve e a la cama. Ae )ej9 caer en el sill9n" sa+ien)o 2ue no po)r0a )ormir. Cens9 en la )e ec ive. !ar in 7e--ers in en 9 ima(inarse las -uer?as 2ue impulsa+an a esa mujer. Cens9 por un ins an e 2ue era una persona pura" 2ue su Gnica mo ivaci9n au /n ica era 'acer jus icia. @un2ue )ic'o empeDo omara la -orma )e la (uerra" la ven(an?a o la ra+ia" se(uir0a sien)o un empeDo 'ones o. =Incluso un asesina o>" se pre(un 9 para sus a)en ros. No -ormul9 una respues a" pero la sa+0a5 no se -iar0a )e na)ie 2ue o-reciera la o ra mejilla. 3a psi2uia r0a mo)erna no reconoce ese al ruismo caren e )e o)o e(o0smo. *na ve? m,s la )e ec ive se a+ri9 paso 'as a su conciencia. Vio su ros ro serio" (rave" irra)ian)o una )ecisi9n 2ue )a+a mie)o" su ca+ello severamen e reco(i)o 'acia a r,s. 3o 2ue resul a a erra)or era el 'ec'o )e 2ue no se compor a+a como un 'om+re. 1ra una mujer. ;e+er0a es ar alla)a en (rani o" una persona )e me)iana e)a)" +urocr, ica" con unas manos )e campesina & una visi9n monocular )el mun)o. Cero la )e ec ive 4arren ves 0a )e se)a & no cal?a+a ?apa os sensa os" lo cual le )a+a o)av0a m,s mie)o. Cor re(la (eneral" las mujeres no persi(uen a su presa por o)o 1s a)os *ni)osB no se sien en mo iva)as por los a+sur)os & es Gpi)os e(os )el insul o & el ul raje" como les suce)e a los 'om+res. 1llas ienen m,s mun)o" son m,s comprensivas. Aonri9 & pens9 2ue es a+a sien)o un on o. 3ecci9n primera )el primer )0a en la -acul a) )e me)icina5 No (enerali?ar. No carac eri?ar. 3as pala+ras o+sesi9n & compulsi9n sal aron a la ve? al in erior )e su cere+ro" pero se sin i9 momen ,neamen e con-uso. Re-le8ion9 so+re su 'ermano" so+re la )e ec ive" so+re s0 mismo. No era )e e8 raDar" pens9 en onces" 2ue los an i(uos (rie(os 'u+ieran inven a)o a las Purias & 2ue /s as -ueran mujeres. Au recuer)o -ue ro)an)o por el mi o & la -an as0a. M@un2ue 2uisiera ponerme una ven)a en los ojos" aGn se(uir0a vien)o.N

~254~

John Katzenbach

Retrato en sangre

!ar in 7e--ers )ej9 la mira)a per)i)a en la 'a+i aci9n" con emplan)o el reloj" asus a)o )e la noc'e" a(uar)an)o la maDana" )esean)o con )esesperaci9n volver a la ru ina )e su vi)a5 la )uc'a ma inal" el ca-/ r,pi)o" el viaje en coc'e 'as a el 'ospi al" la primera serie )e ron)as )el )0a" las sesiones 'a+i uales con su (rupo & )espu/s sus pacien es" 2ue llama+an con imi)e? a la puer a )e su )espac'o. ;esea+a 2ue o)o volviera a la normali)a)" a ser como era an es )e lo 2ue 'a+0a suce)i)o a2uel )0a. Ae )io cuen a )e lo in-an il 2ue era a2uel )eseo & sonri9 para s0. #jal, se encon rara o ra ve? en $ansas" en $ansas" en $ansas... %err9 los ojos & ri9 a me)ias an e a2uella +roma )e la memoria" pero sa+0a 2ue no i+a a cam+iar na)a cuan)o volviera a a+rirlos. MNo e8is en las ?apa illas m,(icas" pens9B no sirve )ar res (olpes con los alones.N ;e repen e recor)9 la )escripci9n 2ue 'a+0a 'ec'o su 'ermano )e su ra+ajo5 Vo& pis,n)ole los alones al mal. Ae levan 9" -ue 'as a un armario & e8 rajo )e /l un e)re)9n )e invierno. Ae lo ec'9 so+re los 'om+ros & volvi9 a sen arse en el sill9n. @pa(9 la +rillan e lu? )e la mesa au8iliar 2ue en0a al la)o & se 2ue)9 a oscuras" en silencio" )esean)o es ar )espier o" )esean)o es ar )ormi)o" a rapa)o en re am+as cosas" & ca)a una )e ellas supon0a una perspec iva i(ual )e a erra)ora.

Puera" en su coc'e" la )e ec ive !erce)es 4arren vio apa(arse la lu?. 1sper9 2uince minu os para ase(urarse )e 2ue !ar in 7e--ers no sal0a )el apar amen o & )espu/s reclin9 el asien o o)o lo 2ue )io )e s0 & se e8 en)i9 por encima una )el(a)a man a 2ue se 'a+0a apropia)o )e la 'a+i aci9n )el 'o el. %ompro+9 )os veces 2ue las puer as es a+an +lo2uea)as" pero )ej9 una ven anilla a+ier a para 2ue pene rase el aire -resco )e la noc'e. MCennin( on : pens9:" es un lu(ar 2ue (o?a )e una se(uri)a) a+solu a" un lu(ar )e -amilias" vecinos & +ar+acoas en el jar)0n.N Recor)9 la /poca )el ins i u o en 2ue visi a+a a2uellas calles +or)ea)as )e ,r+oles los -ines )e semana )e -G +ol. M1l no lo sa+e :pens9:B no sa+e 2ue &o am+i/n es o& en casa.N Ae a-loj9 el cin ur9n &" ras una Gl ima mira)a cau elosa al oscuro apar amen o" se relaj9 & permi i9 2ue sus )e)os ju(aran con la cula a )e la nueve mil0me ros 2ue )escansa+a so+re su vien re" )e+ajo )e la man a. %omo siempre" el peso )el arma le procura+a ran2uili)a). Ae sen 0a se(ura. ;esec'9 el pensamien o 2ue lleva+a preocup,n)ola )uran e +uena par e )e la noc'e. Aa+0a 2ue era un miem+ro )e la polic0a & 2ue era al(o mu& malo 2ue se convir iera en una )elincuen e. MCero s9lo ser, +revemen e. @l(o e8pe)i ivo.N@par 9 a2uella i)ea )e su cere+ro. 1n onces cerr9 los ojos a la noc'e. Ain em+ar(o" uvo un sueDo in2uie an e" reple o )e inco'eren es com+inaciones )e personas5 su mari)o & Aa)e'( R'o ?+a)e('" los 'ermanos 7e--ers" sus je-es & su pa)re. %uan)o" jus o an es )e 2ue amaneciera" la )esper aron los -aros )e un au om9vil 2ue pasa+a" se sin i9 alivia)a. #+serv9 c9mo se per)0an en la lu? (ris los pilo os raseros )el coc'e. A9lo consi(ui9 )is in(uir la +arra )e luces a?ules & rojas en el ec'o" & por un ins an e se pre(un 9 2u/ polic0a a)ormila)o po)0a pasar sin ver a una persona sola 2ue es a+a )en ro )e un coc'e aparca)o en una calle resi)encial. =Ju/ sen i)o iene pa rullar si uno no es capa? )e ver cosas 2ue se salen )e lo comGn> Cero se ale(r9 )e 2ue no la 'u+ieran )escu+ier o" aun2ue sa+0a 2ue su placa & sus mo)ales )eci)i)os 'a+r0an si)o su-icien e e8plicaci9n.

~255~

John Katzenbach

Retrato en sangre

#+servo c9mo )esaparec0an las luces rojas por una es2uina a lo lejos. ;es ellaron un momen o con ma&or in ensi)a) cuan)o el con)uc or pis9 el -reno & lue(o se per)ieron )e vis a. 3a )e ec ive 4arren se es ir9 & mir9 en )erre)or. Qir9 el espejo 'acia ella & arre(l9 su aspec o -0sico lo mejor 2ue pu)o. @ con inuaci9n se a(ac'9 & +usc9 a ien as los ermos )e ca-/ & el +ollo a me)io comer 2ue se 'a+0a ra0)o. 1l ca-/ es a+a empla)o" pero era mejor 2ue na)a" )e mo)o 2ue se lo +e+i9 len amen e in en an)o -in(ir 2ue es a+a ar)ien)o & era sa+roso. Vio 2ue las ramas )e los ,r+oles i+an )i+uj,n)ose poco a poco en con ras e con la clari)a) )e la maDana. Crimero un p,jaro (orje9 sonoramen e" lue(o o ro. 3as -ormas )e las casas parecieron )es acarse -r0as & )esnu)as con-orme i+a a-ian?,n)ose el )0a. 4aj9 la mano & se palp9 el es 9ma(o en el lu(ar )on)e se encon ra+a la (ruesa & re)on)ea)a cica ri? )e la 'eri)a )e +ala" ocul a +ajo la camisa. 1l coc'e pa rulla 2ue pas9" el silencio 2ue prece)0a al amanecer" o)o ello )esa 9 sus recuer)os. Re-le8ion9 so+re la e8periencia )e reci+ir un )isparo. Fo)av0a es a+a oscuro" pero ocurri9 mu& cerca )el -inal )el cam+io )e (uar)ia jun o a la um+a. Ka+0a aspec os )e o)o a2uello 2ue aGn se(u0an sien)o un mis erio para ella. Fo)o lo ocurri)o parec0a 'a+er eni)o lu(ar en o ra es-era emporalB 'a+0a par es 2ue suce)ieron mu& )eprisa" 2ue ranscurrieron a una veloci)a) ver i(inosaB en cam+io o ras parec0an ralen i?a)as" rans-orma)as en un +orroso movimien o a c,mara len a. 1lla 'a+0a )escu+ier o a los )os c'icos. %amina+an a paso r,pi)o por la calle )e en-ren e" con una prisa & una )ecisi9n 2ue resul a+an el/c ricas para cual2uier a(en e )e polic0a 2ue uviera m,s )e unos minu os )e e8periencia. :1sa pareja )e a'0 iene 2ue an)ar me i)a en al(o raro :le )ijo a su compaDero. 3os a)olescen es i+an cal?a)os con unas ?apa illas )e pla a-orma eleva)a:. 3levan unas ?apa illas 2ue son lo m,s )e lo m,s :a(re(9:" & a no ser 2ue va&a a 'a+er un par i)o a'ora" a las cinco )e la ma)ru(a)a" )el 2ue noso ros no enemos no icia... Au compaDero o+serv9 a los c'icos )uran e unos se(un)os & asin i9 con un (es o. :=No 'ueles el 4 & 1> :)ijo" rien)o:. Ven(a. Vamos a pararlos & en rar a saco. 1lla llam9 por la ra)io5:%en ral" a2u0 uni)a) ca orce" cero" uno. Nos encon ramos en el cincuen a & seis en la es2uina )e Pla(ler & la Vein iuno noroes e. Fenemos a la vis a )os sospec'osos en un )osV rece. Aolici amos re-uer?os. Aiempre le 'a+0a (us a)o la au ori)a) 2ue a)op a+a su vo? cuan)o ransmi 0a c9)i(os al a(en e )e pa rulla. Cor la ra)io no se o&9 )e momen o na)a m,s 2ue es , ica" )e+i)o a 2ue su compaDero 'a+0a e-ec ua)o un (iro )e cien o oc'en a (ra)os & 'a+0a acelera)o en pos )e los )os c'icos. ;espu/s la cen ral respon)i9 a su llama)a & les )ijo 2ue los re-uer?os &a es a+an en camino. Ae encon ra+an s9lo a unos me ros )e la pareja )e a)olescen es" 2ue se 'a+0an (ira)o al reparar en su presencia" cuan)o su compaDero encen)i9 las luces (ira orias. :1s o los )esper ar, :)ijo. 6 as0 -ue. @m+os )ieron un respin(o & se 2ue)aron para)os en seco. 3a )e ec ive se -ij9 en 2ue eran poco m,s 2ue unos cr0os. :NiDos :comen 9 su compaDero:. Cor ;ios.

~256~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Ae apearon )el coc'e & comen?aron a apro8imarse 'acia la pareja. :=Ju/ 'a+r,n ro+a)o> :)ijo su compaDero en ono ocioso. 1lla recor)9 a2uellas pala+ras a menu)o5 u vi)a. No vio el arma 'as a 2ue /s a les apun 9 )irec amen e. Ae 'alla+an an s9lo a unos me ros )e )is ancia. 3a )e ec ive recor)9 2ue se revolvi9 in en an)o ec'ar mano )e su arma re(lamen aria" mien ras su compaDero levan a+a las manos como si pu)iera )esviar el )isparo. 1l caD9n )el arma lan?9 un )es ello" & el +ra?o )e su compaDero la (olpe9 al caer 'acia a r,s. Recor)9 'a+er vis o (irarse la pis ola" como si no es uviera suje a a na)a" & apun arla a ella. 1n ocasiones le parec0a po)er ver la +ala salien)o )el caD9n & a ravesan)o el espacio 2ue los separa+a. 3ue(o se recor)9 a s0 misma um+a)a en el suelo" miran)o 'acia arri+a" ),n)ose cuen a )e 2ue pron o i+a a 'acerse )e )0a & 2ue con ello -inali?ar0a su urno" & as0 po)r0a irse a casa a leer el peri9)ico mien ras )esa&una+a ran2uilamen e. @2uel )0a en0a pensa)o 'acer unas comprasB al ve? se )e+iera a un cam+io )e empera ura" pero 'a+0a )eci)i)o comprarse al(o ajus a)o & sensual" aun2ue no lle(ara a pon/rselo nunca. 3e pasaron por la ca+e?a los nom+res )e las ien)as. !ien ras pensa+a en o)as a2uellas cosas" sus manos no )ejaron )e +uscarse el es 9ma(o" & lo(r9 ocar la san(re calien e & pe(ajosa 2ue mana+a )e ella. Aus ojos se en-ocaron en el cielo 2ue len amen e i+a clarean)o" & su respiraci9n se volvi9 super-icial. Recor)9 'a+er vis o a los )os a)olescen es er(ui)os so+re ella en me)io )el campo visual. 3a miraron -ijamen e" a los ojos. Vio a uno )e ellos levan ar el arma" & en a2uel momen o pens9 en su -amilia & sus ami(os. Cero en ve? )e )isparar" el a)olescen e sol 9 la pis ola" lan?9 un aco & sali9 corrien)o. 7am,s olvi)9 el rui)o )e sus ?apa illas al correr" per)i/n)ose poco a poco a lo lejos" al iempo 2ue la envolv0a una caco-on0a )e sirenas 2ue le prome 0an una opor uni)a) )e vivir. 1n el coc'e" )io la espal)a a a2uellos recuer)os & o+serv9 a un c'ico )e los peri9)icos 2ue i+a 'acien)o su recorri)o por la calle en su +icicle a" primero a la )erec'a" lue(o a la i?2uier)a" arrojan)o los peri9)icos 'acia los porc'es )elan eros )e las casas con la -amiliari)a) & la se(uri)a) 2ue )a la pr,c ica. 1l c'ico )escu+ri9 a la )e ec ive 4arren &" ras un primer ins an e )e sorpresa" sonri9 & la salu)9 con la mano. 1lla +aj9 la ven anilla & le pre(un 95 :=Fienes al(uno )e m,s> 1l c'ico )e uvo la +icicle a. :Cues s0" precisamen e 'o& en(o uno. Ae me 'a+0a olvi)a)o 2ue el seDor !ac&" en es a calle" es , )e vacaciones. =Juiere comprar su ejemplar> 1lla sac9 un +ille e )e un )9lar )el +olso. :Fen :le )ijo:. Qu,r)a e el cam+io. :Qracias" seDora. @2u0 iene. 6 se marc'9 pe)alean)o & salu)an)o con la mano. 1l i ular principal se re-er0a a m,s pro+lemas en #rien e Cr98imo. Ka+0a una -o o )e unos +om+eros sacan)o cuerpos )e un e)i-icio )errum+a)o" las v0c imas )e un coc'e +om+a

~257~

John Katzenbach

Retrato en sangre

suici)a. ;e+ajo se encon ra+a el i ular principal )e no icias nacionales" so+re el ema )e un pro&ec o )e le& -iscal en el %on(reso. 1n la primera plana 'a+0a )os no icias )e )eli os" primer )0a )el juicio )e un -amoso capo )e la ma-ia" e8 o & -o o )el in)ivi)uo en cues i9n su+ien)o las escaleras )el ri+unal" & una no a so+re un )eli o local. .s a -ue la 2ue le&9 primero5 1l propie ario )e una vivien)a 'a+0a sorpren)i)o a un la)r9n allanan)o su casa" )esarma)o" & lo 'a+0a ma a)o )e un iro e-ec ua)o con una arma sin re(is rar & por lo an o ile(al. 1l -iscal o)av0a no 'a+0a )eci)i)o si llevarlo a juicio o conce)erle una me)alla por su )e-ensa )e la propie)a). Cas9 a las p,(inas )e )epor es. 3a empora)a )e +/is+ol es a+a empe?an)o a calen ar mo ores & los campos )e en renamien o )e -G +ol americano se acerca+an a las Gl imas jorna)as. 4usc9 una p,(ina in erior para leer la le ra pe2ueDa )e las es a)0s icas & ver si los ;olp'ins 'a+0an suprimi)o a al(uno )e sus ju(a)ores -avori os" pero vio 2ue no. Ain em+ar(o" )escu+ri9 2ue los Ca rio s 'a+0an prescin)i)o )e uno )e sus an i(uos ju(a)ores )e l0nea. Ae ra a+a )e un in)ivi)uo (ran)e como un armario" proce)en e )e al(Gn es a)o po en e )el !e)io #es e" 2ue siempre ju(a+a )emasia)o +ien con ra los ;olp'ins. 1lla 'a+0a lle(a)o a a)mirarlo con el paso )e los aDos por su cons ancia en el es-uer?o" 2ue /l lleva+a a)elan e con anonima o & su-rimien o. Aa+0a 2ue se 'ar0a el )oli)o" & lo respe a+a" 2ui?, m,s 2ue los )em,s a)mira)ores. ;e pron o se en ris eci9 por a2uella no icia" pues le recor)9 la mor ali)a) & la na urale?a cam+ian e )e las cosas. Ae )ijo 2ue i+a a luc'ar con o)as sus -uer?as para 2ue su sus i u o -racasara. %on el iempo o)o ermina cam+ian)o. Fo)o el mun)o pasa a o ra cosa nueva" re-le8ion9. !ir9 )e nuevo 'acia el apar amen o )e 7e--ers" & se puso en ensi9n al ver 2ue 'a+0a vuel o a encen)erse la lu?. Vio moverse una som+ra )elan e )e la ven ana" & se enco(i9 involun ariamen e en el asien o )el coc'e" en reali)a) no preocupa)a por 2ue la )escu+riera sino m,s +ien )e+i)o a 2ue sin i9 la ur(en e necesi)a) )e ocul arse. MVamos. Vamos" )oc or. @rranca )e una ve?.N %on un arre+a o )e emoci9n" +aj9 la ven anilla & aspir9 el aire 'Gme)o )e la maDana como si emiera 2ue sus pensamien os -ueran a as-i8iarla.

!ar in 7e--ers )eam+ula+a por su apar amen o" ilumina)o por la me)ia lu? ma inal. Ka+0a )ormi)o" )e eso es a+a se(uro" pero no sa+0a cu,n o iempo. No en0a nin(una sensaci9n )e -rescor" & se(u0a es an)o an a(o a)o por las emociones como al comien?o )e a2uella noc'e. Cas9 al cuar o )e +aDo & )ej9 caer la ropa al suelo. Ae o+li(9 a s0 mismo a me erse +ajo la )uc'a & se cercior9 )e 2ue /s a -uera un poco m,s -r0a )e lo 2ue resul a+a a(ra)a+le. ;esea+a )esen umecer su or(anismo & ponerlo en marc'a. ;esea+a es ar aler a & ener la men e )espeja)a. !an uvo la cara +ajo el c'orro )e a(ua -r0a" em+lan)o pero sin ien)o c9mo i+an co+ran)o vi ali)a) sus 'uesos & sus venas. Aali9 )e la )uc'a & se sec9 vi(orosamen e con una oalla ,spera 'as a enrojecerse la piel. @ con inuaci9n" o)av0a )esnu)o" se a-ei 9 con a(ua -r0a. Pue al )ormi orio & puso so+re la cama una mu)a limpia" camisa" cor+a a & raje.

~258~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Ka? vein e :se )ijo a s0 mismo. ;e mo)o 2ue se ir9 al suelo & consi(ui9 'acer )ie? -le8iones r,pi)as. @ con inuaci9n sol 9 una carcaja)a. %on eso +as a+a. Ae volvi9 & e-ec u9 vein icinco a+)ominales con las ro)illas -le8iona)as & sin sol ar las manos )e )e r,s )e la ca+e?a. Recor)9 2ue su 'ermano le e8plic9 2ue a2u/l era el Gnico mo)o )e 2ue el ejercicio sur iera e-ec o. ;ou( nunca 'a+0a eni)o 2ue preocuparse por 'acer ejercicio" /l siempre es a+a -uer e" siempre en -orma. 1ra capa? )e comerse cuan o 'u+iera en casa & aun as0 no en(or)ar ni un (ramo. !ar in 7e--ers se puso )e pie & se con empl9 en el espejo )e la c9mo)a. No es a+a mal. Ao+re o)o si se consi)era+a 2ue en0a un ra+ajo se)en ario. MCue)es volver a correr o +uscar e un ami(o 2ue jue(ue al enis :se )ijo:. Ka?lo & recuperar,s r,pi)amen e la -orma.N Ae vis i9 )eprisa" miran)o el reloj. Cens9 en la )e ec ive 4arren. No le 'a+0a )ic'o cu,n)o )e+0a acu)ir al 'ospi al" pero sa+0a 2ue acu)ir0a emprano. !ovi9 la ca+e?a ne(an)o. :No :)ijo:" no e8is en prue+as )e na)a. ;e na)a en a+solu o. MPorma par e )e la na urale?a )e los 'ermanos e8a(erar siempre" an o las cosas +uenas como las malas. 1s al(o 2ue viene )e la in-ancia" )e la cons ancia )el amor" )e los celos & )e las emociones incon rola)as in'eren es a la relaci9n.N @s0 2ue ;ou( ma 9 a un 'alc9n cuan)o /l siempre cre&9 :no" supuso: 2ue 'a+0a si)o su pa)re. Ae e2uivoc9. @un as0" eso no conver 0a a su 'ermano en un asesino. 1n a+solu o. 3as manos )e !ar in 7e--ers 2ue)aron suspen)i)as en el aire" sin erminar )e 'acer el nu)o )e la cor+a a. ;e repen e se sin i9 casi a+ruma)o por la -uer?a )el 'ec'o )e 'a+erse men i)o a s0 mismo. %err9 los ojos" lue(o volvi9 a a+rirlos" como si pu)iera +arrer )e su men e el )olor 2ue le causa+a a2uella i)ea. 1n onces e8clam9 en vo? al a" )iri(i/n)ose -irmemen e a s0 mismo en ercera persona5:4ueno" sea lo 2ue sea ;ou(" & )emasia)o +ien sa+es 2ue no ienes nin(una prue+a" nin(una prue+a au /n ica )e na)a a pesar )e lo 2ue )i(a esa mal)i a )e ec ive" si(ue sien)o u 'ermano" & eso )e+er0a con ar al(o. Aus pala+ras resonaron con -uer?a en el vac0o )e la 'a+i aci9n" & a2uello lo recon-or 9 momen ,neamen e. Cero am+i/n pens9 irri a)o 2ue lleva+a su-icien e iempo sien)o m/)ico para sa+er reconocer una ne(aci9n cl0nica. Incluso en s0 mismo. @Gn )e+a i/n)ose en re los e8 remos )e la incre)uli)a) & la revelaci9n" & sin -iarse )e su memoria" )e sus sen imien os ni )e la ver)a) 2ue 'a+0a i)o asen ,n)ose en su in erior con los aDos" !ar in 7e--ers se puso en camino 'acia el 'ospi al. No vio a la )e ec ive a(uar),n)olo & vi(il,n)olo )es)e el o ro la)o )e la calle.

4arren a(uar)9 o ros )ie? minu os" s9lo para es ar se(ura. Cero" por el paso r,pi)o 2ue lleva+a el m/)ico & la e8presi9n (rave )e su sem+lan e" supo 2ue se )iri(0a )irec amen e al 'ospi al & a la reuni9n 2ue en0a con ella" la cual supuso 2ue lo 'a+0a eni)o preocupa)o )uran e o)a la noc'e. Cues i+a a ener esa reuni9n" pero no an emprano como pro+a+lemen e espera+a /l.

~259~

John Katzenbach

Retrato en sangre

*na ve? m,s" la )e ec ive 4arren e8perimen 9 una leve preocupaci9n por lo 2ue se )ispon0a a 'acer. *na par e )e ella ar(umen 95 M6a sa+es lo su-icien eB /l ce)er, & se o-recer, a a&u)ar e.N Cero su la)o pesimis a )u)a+a 2ue el m/)ico la a&u)ara a +uscar a su 'ermano 'as a 2ue ella pu)iera a+rumarlo con la necesi)a) )e 'acerlo. M@Gn necesi as ejercer un poco )e presi9n" & ese apar amen o cons i u&e un si io an +ueno como cual2uier o ro para empe?ar a +uscar al(o.N @)em,s" no las en0a o)as consi(o en cuan o a !ar in 7e--ers. MAi lo sa+e" pue)e 2ue lo 'a&a ocul a)o )uran e aDos.N Recor)9 la e8presi9n )e sorpresa 2ue !ar in 7e--ers se apresur9 a )isimular cuan)o ella le e8puso por primera ve? & sin am+a(es lo 2ue necesi a+a. M@ lo mejor /l am+i/n es un asesino. Cue)e ser" pue)e ser.N Ae sin i9 re-or?a)a por lo 2ue sa+0a & )e+ili a)a por lo 2ue supon0a" & compren)i9 2ue o)av0a necesi a+a sa+er m,s. Kec'os. Ver)a)es. Crue+as. ;io por ermina)o a2uel )e+a e men al & se ape9 )el coc'e. Fras mirar en )erre)or r,pi)amen e" cru?9 sin prisas la calle en )irecci9n al apar amen o. Cero en lu(ar )e )iri(irse a los escalones )e la en ra)a" apre 9 el paso & )io la vuel a al e)i-icio casi corrien)o. *n minu o )espu/s )escu+ri9 la ven ana" en rea+ier a para )ejar pasar el aire -resco. MNo e pares. Ka?lo sin m,s.N @(arr9 un cu+o )e la +asura me ,lico & lo apo&9 con ra el cos a)o )e la casa. @ con inuaci9n se su+i9 encima & al mismo iempo a+ri9 un poco m,s la ven ana. Ain i u+ear" empuj9 'acia )en ro la -r,(il persiana & se lan?9 )e ca+e?a al in erior )e la vivien)a" &en)o a a erri?ar como una orpe ave acu, ica en el suelo )el cuar o )e es ar. Ae puso )e pie a )uras penas & se apresur9 a cerrar la ven ana )e nuevo. Ae le ocurri9 la ins9li a & (raciosa i)ea )e 2ue aca+a+a )e llevar a ca+o un allanamien o )e lo m,s e-icien e" por primera ve? en su vi)a. Ae ima(in9 las varias )ecenas )e la)rones & ra eros )e o)o pelaje a los 2ue 'a+0a )e eni)o a lo lar(o )e su carrera" pues os en -ila" aplau)i/n)ola. M@'ora so& uno )e ellosN" pens9. !ir9 a su alre)e)or & e8perimen 9 un momen ,neo )esa(ra)o al ver a2uel con-uso )esor)en )e ropas & mo+iliario. Cero la sensaci9n pas9 )eprisa. @2uello le rajo a la memoria una visi a 2ue 'a+0a 'ec'o a 7o'n 4arren cuan)o /s e se encon ra+a en su primer aDo )e universi)a). Aonri9 al recor)ar los calce ines -ermen an)o en el rinc9n" los cal?oncillos arc'iva)os en un armario arc'iva)or me ,lico jun o con lis as )e lec uras & resGmenes )e asi(na uras. 3a_` repren)i95 M%omo m0nimo" po)r0as me erlos en el caj9n 2ue lleva la e i2ue a )e ropa in erior.N 7o'n am+i/n viv0a en me)io )e un comple o )esor)en" como si para /l -uera impor an e )ejar la men e sin ra+as & el en orno 'ec'o una pocil(a. 3ue(o pens9 2ue su memoria es a+a sien)o e8cesivamen e +en/vola" 2ue en reali)a) /l era an s9lo un 'om+re como an os" acos um+ra)o a ener una ma)re 2ue -uera )e r,s )e /l reco(ien)o sus cosasB como si" aun2ue &a es uviera en la universi)a) & lejos )e casa" su ma)re -uera a presen arse mis eriosamen e para reco(er los calce ines )el rinc9n & )evolv/rselos m,s ar)e lava)os & planc'a)os. 6 la ver)a) :sonri9 )e nuevo: es 2ue en0a ra?9n5 casi -ue lo primero 2ue 'i?o ella" la mal)i a cola)a. 3e )io un +eso" )espu/s vino un r,pi)o revolc9n mien ras sus compaDeros )e 'a+i aci9n es a+an ausen es" & ac o se(ui)o le reco(i9 la ropa sucia & se -ue con ella a la lavan)er0a. M3as mujeres no apren)emos nunca.N 6 le en raron (anas )e re0r en vo? al a. 1n eso" o&9 un rui)o en el pasillo & se 2ue)9 parali?a)a )e mie)o.

~260~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Au cere+ro se puso a repasar r,pi)amen e las posi+ili)a)es )e lo 2ue po)0a 'a+er si)o a2uello. =*na vo?> =1l rui)o )e una puer a al a+rirse> =Cisa)as> Fra(9 saliva & a(u?9 el o0)o" in en an)o cap ar al(o por encima )e las palpi aciones )e su propio cora?9n. MHNo pue)e 'a+er vuel oIN18 rajo la nueve mil0me ros )el cin ur9n & a(uar)9 ensa" pensan)o5 M1s ,s loca. 4aja el arma. Ai es /l" )ale una e8plicaci9n r,pi)a. Ae en-a)ar," pero sa+r, 2u/ es ,s 'acien)o a2u0.N Cero en ve? )e eso apun 9 la pis ola 'acia la puer a & esper9. ;e repen e la inva)i9 el p,nico5 MH1s el 'ermanoIN Ae sin i9 aplas a)a por un mal inmenso" incon rola+le" como si su 'e)or 'u+iera inun)a)o la 'a+i aci9n )e pron o" i(ual 2ue el 'umo )e un incen)io. MH#'" ;iosI HAe ocul a a2u0I H1s ,n jun os en es oI H1s /lIN Ae a(ac'9 en cuclillas en un in en o )e a2uie ar los rui)osos la i)os )e su cora?9n & el em+lor )e su mano. Ae e8i(i9 a s0 misma )ure?a" la +usc9 )en ro )e s0. 3as manos )ejaron )e em+lar. 3a respiraci9n se volvi9 uni-orme & pacien e. !ir9 'acia )on)e apun a+a el caD9n )e la pis ola" al como 'a+0a 'ec'o cien os )e veces en la (aler0a )e pr,c icas )e iro. M@ci/r ale al primer )isparoN" se or)en9 con ra+ia. M@pun a al pec'o. 1so lo )e en)r,. 6 lue(o lo rema as con un se(un)o )isparo a la ca+e?a.N %err9 un ojo & respir9 'on)o. @(uan 9 la respiraci9n. 3ue(o esper9 a perci+ir o ro rui)o. Cero no 'u+o nin(uno. Ai(ui9 en la pos ura )e )isparar. Ae sen 0a incapa? )e moverse & cre0a 2ue sus mGsculos no i+an a relajarse nunca. Franscurrieron rein a se(un)os. 3ue(o se prolon(aron 'as a un minu o. 1l iempo parec0a alar(arse con la ensi9n. Cero el mun)o con inua+a sumi)o en un pro-un)o silencio. No 2uer0a permi irse respirar" 'as a 2ue por -in no pu)o a(uan ar m,s & )ej9 salir el aire re eni)o en un lar(o suspiro. 4aj9 len amen e el arma. :@'0 no 'a& na)ie :susurr9 en vo? al a. 3e resul 9 ran2uili?a)or o0r su propia vo?:. Kas per)i)o comple amen e la ca+e?a :con inu9 )icien)o en vo? +aja:. Ven(a" )eja )e 'acer el on o" encuen ra al(o & sal )e a2u0 )e una ve?. 1c'9 un vis a?o somero al cuar o )e +aDo & lue(o re(is r9 el )ormi orio a o)a prisa. Ae )io cuen a )e 2ue no es a+a sien)o especialmen e sis em, ica" pero am+i/n sa+0a 2ue lo 2ue uviera !ar in 7e--ers 2ue pu)iera a&u)arla a encon rar a su 'ermano no en0a por 2u/ encon rarse precisamen e escon)i)o. ;e+ajo )e la cama 'all9 )os cajas )e car 9n llenas )e o+je os personales. 3as sac9" se sen 9 en el suelo & se puso a e8aminarlas lo m,s r,pi)amen e 2ue pu)o. Ae ra a+a en su ma&or0a )e impresos )e )eclaraci9n )e la ren a" solici u)es )e pr/s amos" )ocumen os universi arios. Vio 2ue en la -acul a) )e me)icina sus cali-icaciones -ueron me)ianas" mien ras 2ue en los cursos prepara orios )e la universi)a) 'a+0an si)o )e so+resalien e. 1ra como si una ve? 2ue lle(9 a su -u uro 'u+iera )eja)o )e aplicarse con la

~261~

John Katzenbach

Retrato en sangre

misma in ensi)a). 1llo po)0a e8plicar por 2u/ es a+a en un 'ospi al psi2ui, rico es a al en ve? )e en uno priva)o & m,s lujoso. Cero eso s9lo plan ea+a o)a una nueva serie )e pre(un as" )e mo)o 2ue volvi9 a (uar)ar los papeles en la caja & e8amin9 al(unos m,s. Ae op9 con una car a cer i-ica)a )el or(anismo es a al )enomina)o %a 'olic %'ari ies" 2ue )a a+a )e seis aDos an es. 3a a+ri9 con (es o )is ra0)o & le&95 ... Nos es imposi+le proporcionarle in-ormaci9n acerca )e su ma)re +iol9(ica. Ai +ien la a)opci9n se llev9 a ca+o en re miem+ros )e la -amilia" noso ros nos 'icimos car(o )e los r,mi es. Cor )es(racia" cuan)o en 1972 se 2uem9 la parro2uia )e A . A ep'en" muc'os )e los an i(uos arc'ivos 2ue no 'a+0an si)o rasla)a)os a micro-ilme 2ue)aron )es rui)os )e -orma irreme)ia+le. 3a )e ec ive 4arren mir9 -ijamen e a2uella car a" pensan)o 2ue cons i u0a una in-ormaci9n mu& in eresan e pero sin sa+er e8ac amen e por 2u/. Volvi9 a ponerla )on)e es a+a & 'oje9 los )em,s papeles. Ka+0a una car a escri a con incon-un)i+le le ra -emenina. MJueri)o !ar & :)ec0a:" lo sien o muc'o" pero lo nues ro no va a -uncionar...N 6 el res o eran sensi+leras cr0 icas a s0 misma )e una mujer llama)a 7oanne. 3a )e ec ive 4arren reconoci9 el es ilo5 ec'arse la culpa a uno mismo cuan)o se sa+e 2ue lo cier o es jus o lo con rario. ;uran e los aDos )e la a)olescencia 'a+0a a&u)a)o a una )ocena )e ami(as a escri+ir car as i(uales 2ue a2u/lla. I "e )io un vuelco el cora?9n al acor)arse )e a2uella ocasi9n en 2ue su so+rina" a la e)a) )e )iecis/is aDos" la llam9 para pe)irle el mismo -avor. ;ej9 la car a en la caja & e8 rajo una copia amarillen a & 2ue+ra)i?a )e un peri9)ico. 1ra el Vineyard "azette, )e !ar 'aWs Vine&ar)" & lleva+a -ec'a )el mes )e a(os o )e vein e aDos an es. Recorri9 r,pi)amen e con la mira)a la primera planaB el i ular principal re?a+a5 3@A @*F#RI;@;1A C#RF*@RI@A @3%@NX@N *N @%*1R;# A#4R1 13 N*1V# !*1331 C@R@ 13 FR@NA4#R;@;#R. 1n la o ra cara" por encima )el plie(ue" 'a+0a una -o o(ra-0a & un e8 o5 P3#F@ ;1;I%@;@ @ 3@ C1A%@ ;13 C1X 1AC@;@ 4@F1 13 R.%#R; ;1 %@CF*R@ 1N *N@ A#3@ 7#RN@;@ %#N 21 171!C3@R1A. 6 al la)o" en le ras m,s pe2ueDas" se le0a5 M*n acci)en e )e na aci9n se co+ra la vi)a )e un +aDis a.N 1c'9 un vis a?o al p,rra-o5 MRo+er @llen" 2ue se encon ra+a )e urismo en la ?ona" per)i9 la vi)a el pasa)o mar es al verse a rapa)o por una sG+i a resaca mien ras na)a+a -ren e a Aou ' 4eac' a Gl imas 'oras )e la ar)e. 3a polic0a & el servicio )e (uar)acos as supusieron 2ue es e comercian e )e Nueva 7erse& 2ue)9 -0sicamen e a(o a)o ras luc'ar con ra la corrien e & no lo(r9 alcan?ar la orilla )espu/s )e 'a+er si)o arras ra)o a oc'ocien os me ros )e la pla&a.N @ la )e ec ive le llam9 la a enci9n el )a o )e 2ue el pro a(onis a )el suceso -uera )e Nueva 7erse&" pero su nom+re era o ro" )e mo)o 2ue pas9 al si(uien e. @ con inuaci9n )e esa no icia ven0a o ra5 13 %@N;I;@F# 131%F# ;1 FIA4*R6 R1%K@X@ 3@ CR#C*1AF@ ;1 !#;IPI%@%I]N ;13 CR#61%F# ;1 316. %on empl9 la 'oja por espacio )e unos ins an es & pens95 Ma lo mejor 'a& al(o en el in eriorN" as0 2ue empe?9 a pasar r,pi)amen e las p,(inas. Cero no 'all9 na)a 2ue llamara su a enci9n. 1ra el sur i)o 'a+i ual )e no icias propias )e la empora)a es ivalB &a es a+a -amiliari?a)a con el es ilo )e los peri9)icos )e las locali)a)es veranie(as )e pe2ueDo amaDo. *nas cuan as +o)as" emas a(r0colas" 2ui/n 'a visi a)o a 2ui/n" pru)en es c,lculos acerca )e

~262~

John Katzenbach

Retrato en sangre

cu,n as (arrapa as 'a+0a en re la ve(e aci9n. @)ver encias so+re la con aminaci9n )e los moluscos. Fe8 o & -o os )e la ar a )e man?ana 2ue 'a+0a (ana)o el concurso en la -eria )e Fis+ur&. 3a me?cla 'a+i ual )e emas co i)ianos. Re(res9 a la primera plana & es u)i9 la -o o(ra-0a 2ue acompaDa+a al ar 0culo so+re la cap ura )e peces espa)a. No en0a pie )e -o o. Ae -ij9 en la composici9n & se pre(un 95 M=ser, /s e>N. 3os ojos )e los pesca)ores parec0an ar)er so+re el papel" mien ras 2ue el ojo muer o )e uno )e los ejemplares cap ura)os )es aca+a crean)o un vivo con ras e por lo apa(a)o. M1s su es iloN" pens9. Cero ella era impacien e" lo cual a)mi i9 2ue era una carac er0s ica 'orrorosa para una persona 2ue es , reali?an)o una +Gs2ue)a no espec0-ica. Cero 'i?o caso omiso )e ello & volvi9 a )ejar el peri9)ico en la caja. !e i9 o ra ve? am+as cajas )e+ajo )e la cama & las )ej9 )on)e es a+an an es. Kas a el momen o" na)a. Pue al cuar o )e es ar & vio el e)re)9n ira)o so+re un sill9n. M@'0 es )on)e 'a )ormi)o es a noc'e :pens9:. Ai es 2ue 'a lle(a)o a )ormir al(o.N@)vir i9 2ue 'a+0a un manojo )e revis as en el suelo" alre)e)or )el sill9n. ;e mo)o 2ue 'a+0a in en a)o )esconec ar )e las preocupaciones. M4ueno" pues es o& se(ura )e 2ue no le 'a -unciona)o.N Ae )ispon0a &a a pasar a o ra 'a+i aci9n cuan)o )e pron o a rajo su a enci9n al(o 2ue vio en la pila )e revis as. Ae volvi9 & las mir9 o ra ve?. :=Ju/ ocurre> :susurr9:. =Ju/ pasa> Ae concen r9 en la Gnica revis a 2ue es a+a orien a)a 'acia ella. 3a mir9 a en amen e" & a con inuaci9n se repren)i9 a s0 misma5 :1s , pasa)a )e -ec'a. H!al)i a sea" pon a enci9nI Ae arro)ill9 jun o al -ajo )e revis as & om9 un ejemplar )e Li8e con -ec'a )e seis meses a r,s. Careci9 2uemarle las manos. 6a sa+0a lo 2ue i+a a encon rar )en ro. ;ej9 2ue la revis a se a+riera sola & al ins an e vio )e 2u/ se ra a+a. 1l ren(l9n le sal 9 a la vis a5 P#F#QR@PT@A ;1 ;#*Q3@A 71PP1RA. #+serv9 la p,(ina & vio el (ris (ranula)o )e una -o o(ra-0a. !os ra+a a un m/)ico )e ur(encias miran)o )e -ren e a la c,mara con (es o )e a(o amien o. 3a palpa+le sensaci9n )e cercan0a en re la c,mara & el o+je o le pro)ujo una -uer e impresi9n" & uvo 2ue alejar el papel. M6a s/ lo 2ue +usca+a el -o 9(ra-o.N Ae ima(in9 al 'ermano m/)ico sen a)o en el sill9n" miran)o a2uellas p,(inas" in en an)o ver 2u/ po)0an )ecirle a2uellas -o os. 1sparci9 las revis as a su alre)e)or & +usc9 las -o o(ra-0as 2ue pu)ieran con ener. Ae le ec'9 encima una e8plosi9n )e ros ros & -ormas 2ue sur(ieron )e a2uellas p,(inas" pero nin(una )e ellas le )ijo na)a 2ue no supiera &a. :1s mu& +ueno. Cero eso &a lo sa+0amos. 6a sa+0amos 2ue era uno )e los mejores. MCero =2u/ m,s 'a& 2ue ver a2u0>N Cor un momen o e8perimen 9 la misma -rus raci9n 2ue sa+0a 2ue 'a+0a sen i)o el 'ermano 'oras an es. MKa& muc'o 2ue ver" pero lo 2ue revela es mu& poco.N%err9 las revis as & las or)en9 apro8ima)amen e en la misma posici9n en 2ue las 'a+0a encon ra)o. Ae 2uej9 amar(amen e5

~263~

John Katzenbach
:H1ncuen ra al(oI

Retrato en sangre

Pue 'as a el escri orio" a e8aminarlo" & encon r9 escri o5 M3lave )el apar amen o )e ;ou(.N 1ra an o+vio" 2ue por un ins an e le cos 9 en en)er lo 2ue es a+a vien)o. 1n onces su mano sali9 )ispara)a" como si la manejara o ra cosa 2ue no era su men e conscien e" & co(i9 el so+re. Calp9 la llave 2ue en0a )en ro. 1c'9 la ca+e?a a r,s & reprimi9 a )uras penas la e8clamaci9n )e eu-oria 2ue pu(na+a por salirle )el pec'o. Ae (uar)9 el so+re en el +olsillo & ac o se(ui)o levan 9 las manos cerra)as en )os puDos por encima )e la ca+e?a" como 'ar0a un a le a en el momen o )e la vic oria. Cero la ale(r0a se )isip9 al momen o an e la necesi)a) )e e8i(irse )isciplina. M;om0na eN" pens9 en-a)a)a. ;espu/s" casi presa )el p,nico" se puso a mirar en )erre)or. M3a )irecci9n" necesi o la )irecci9n.N 4usc9 por o)a la 'a+i aci9n & )escu+ri9 una a(en)a ne(ra jun o al el/-ono. Ae a+alan?9 so+re ella & la a+ri9 )e (olpe. 3a )irecci9n )el 'ermano" el *pper <es Ai)e )e !an'a an" )es ac9 en in a ne(ra. 4usc9 un +ol0(ra-o & un ro?o )e papel" pero no vio nin(uno. @s0 2ue arranc9 la 'oja )e la a(en)a. Ae(ui)amen e" sin i/n)ose acalora)a" se )iri(i9 a la puer a principal )e la casa" la a+ri9 &" )espu/s )e mirar a r,s +revemen e" sali9 )el e)i-icio. No po)0a pensar en na)a m,s 2ue la sensaci9n )e elec rici)a) 2ue irra)ia+a la llave ro+a)a 2ue lleva+a en el +olsillo. 6a en la calle" -ren e al apar amen o" se cru?9 con una anciana 2ue pasea+a a un perri o pro e(i/n)ose )el sol ca)a ve? m,s al o con una som+rilla pasa)a )e mo)a. :4uenos )0as :la salu)9 la mujer en ono jovial. :*n )0a precioso :con es 9 la )e ec ive 4arren. :Cero caluroso :)ijo la anciana. 4aj9 la vis a 'acia el s'el ie 2ue ja)ea+a al e8 remo )e la correa:. ;0as )e perros :aDa)i9:. ;emasia)o calor en verano & )emasia)o -r0o en invierno. @s0 es la vi)a. @2uello era un c'is e" & las )os mujeres sonrieron. 3a )e ec ive 4arren se )espi)i9 )e ella con un (es o )e ca+e?a & cru?9 la calle. Cor un ins an e se sin i9 a+ruma)a por la clari)a) )el sol es ival & por la conversaci9n )e ru ina 2ue 'a+0a eni)o con la anciana. Fo)o era normal. Fo)o era simple" or)inarioB o)o es , en su si io cuan)o los p,jaros can an" los niDos jue(an" la +risa sopla suavemen e" la empera ura su+e" una mujer pasea al perro. 3a normal Nor eam/rica )e Norman RocOLell. 3os sencillos ri mos & melo)0as )e siempre. !ovi9 la ca+e?a en un (es o ne(a ivo & pens9 en la )isonancia 2ue represen a+a lo 2ue lleva+a en el +olsillo. Ae es a+a acercan)o. Cennin( on se )i-umin9 poco a poco a su alre)e)or" & vio men almen e las )uras calles ur+anas )e su pr98imo )es ino. 1n r9 )e nuevo en su coc'e" & pocos se(un)os )espu/s es a+a en la carre era )e camino a Nueva 6orO.

3a marea )e )iscusiones 2ue ro)ea+a a !ar in 7e--ers comen?9 a men(uar. Ka+0a inicia)o la sesi9n -ormulan)o a los MniDos per)i)osN una pre(un a sencilla5

~264~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Fo)os voso ros en/is parien esB =2u/ pens,is 2ue opinan ellos )e vues ra con)uc a> =Fienen al(una relaci9n con los )eli os 2ue 'a+/is come i)o> Ae 'i?o un silencio inc9mo)o" & 7e--ers se )io cuen a )e 2ue 'a+0a oca)o una -i+ra sensi+le. 6 am+i/n se )io cuen a )e 2ue a2uella pre(un a" -ormula)a )e manera no )el o)o inocen e" le 'a+0a sali)o )el cora?9n. @l ins an e se ima(in9 a su 'ermano" & en onces e8puls9 a2uella ima(en )e su cere+ro mien ras escuc'a+a c9mo i+an )esple(an)o sus recuer)os los miem+ros )el (rupo. Ae pro)ujo una olea)a )e ne(aciones" casi en masa" lo cual" como siempre" /l consi)er9 2ue 2uer0a )ecir jus amen e lo con rario. Ae ra a+a )e una -9rmula mu& simple5 lo 2ue los MniDos per)i)osN ne(asen con m,s ve'emencia ser0a lo 2ue m,s se acercara a la ver)a). @c o se(ui)o esper9 a 2ue las voces -ueran apa(,n)ose para po)er in erponer al(Gn comen ario 2ue les sirviera a ellos como pie para con inuar la )iscusi9n. Cero su a enci9n i+a & ven0a" & le cos 9 ra+ajo concen rarse en c9mo i+a avan?an)o el (rupo. Cor suer e" los MniDos per)i)osN es a+an mu& ac ivos & por lo an o necesi a+an pocos es 0mulos por par e )e /l. 7e--ers se sorpren)i9 a s0 mismo lan?an)o mira)as nerviosas a su reloj" an'elan)o 2ue -inali?ara la sesi9n. Ae pre(un a+a )9n)e es ar0a la )e ec ive. :=Aa+/is al(o mu& curioso> :1l 2ue 'a+la+a era !eriLe 'er" con su vocecilla a-lau a)a :. %uan)o me )e uvieron & me rajeron a es e clu+ )e campo" mi mujer se ca+re9 m,s 2ue &o. Juiero )ecir :e8puls9 el aire por las -osas nasales en una risa rui)osa:" es uve a pun o )e creer 2ue i+a a )ivorciarse )e m0. !ier)a" 'as a me en r9 mie)o )e 2ue me pe(ara un iro. %laro 2ue es el )o+le )e corpulen a 2ue &oB con 2ue me 'u+iera arrea)o un par )e... Fo)os los 'om+res rompieron a re0r al o0rlo. M=Ju/ 2uerr,> :se pre(un 9 7e--ers:. =@rres arlo>N Recor)9 su mira)a (lacial. :Ai(ue :)ijo por o-icio. :... Cero no me 'i?o na)a. 3lora+a & se re orc0a las manos. 1 incluso cuan)o me llevaron los (uar)ias" ella o)av0a lo ne(a+a. 1ra como si cre&era 2ue la vecina a la 2ue viol/" no s/" me 'u+iera se)uci)o ella a m0. ;e+i9 )e creer eso. :!eriLe 'er 'i?o una pausa & aDa)i9:5 ;ia+los" esa niDa en0a s9lo once aDos... 1n a2uella pausa momen ,nea" el cere+ro )e 7e--ers ra+aj9 a o)a m,2uina. MH .l siempre me 'a involucra)o a m0I :pens9:. 6o siempre 'e -orma)o par e )e o)o lo 2ue 'a 'ec'o /l. Aiempre al +or)e" sin par icipar casi" pero conec a)o )e o)as -ormas. 1l siempre lo 'a 2ueri)o as0. 6 siempre se 'a sali)o con la su&a. .sa es la prerro(a iva )e ser el 'ermano ma&or. =Ju/ 'ermano pe2ueDo se a reve a ne(arle al(o al ma&or>N:1ra una 0a )e lo m,s raro. @'ora viene a verme )os veces por semana & pi)e para m0 la con)icional. Recorri9 el (rupo con la mira)a. :=3o pi)e> :)ijo una vo? na)a in(enua. :Jue al(uien me lo e8pli2ue :pi)i9 !eriLe 'er. 7e--ers pensa+a s9lo en unas pala+ras concre as5 Mun viaje sen imen alN. ;e repen e se sin i9 inva)i)o por un acceso )e ira )e lo m,s -rus ran e. M=Ju/ )emonios 'a+0a 2ueri)o )ecir ;ou( con eso>" se pre(un 9 a s0 mismo" -urioso. =@)9n)e 'a+r, i)o> =Ju/ sen imien o es el 2ue 'a& en nues ras vi)as> =Ka+r, i)o a 'acer una

~265~

John Katzenbach

Retrato en sangre

visi a a la an i(ua casa -amiliar> 1s , jus o en la pu a carre era )e Crince on. @ lo mejor 'a i)o a ver la -armacia )el viejo. @'ora es propie)a) )e una ca)ena comercial. HCero para eso no en0a necesi)a) )e salir corrien)oI 1n onces" =a)9n)e se 'a i)o> =Ju/ 2uiere visi ar> HNunca me cuen a na)aIN *n millar )e ne(ros pensamien os inun)aron el cere+ro )el )oc or 7e--ers. <asserman 'a+l9 a o)a prisa con es an)o a la pre(un a )e !eriLe 'er5 :!i ma)re es i(ual. Fo)as las semanas reci+o un pa2ue e )e ella. No se cre&9 na)a. Co)r0a 'a+er li2ui)a)o a cual2uier 0a )e+ajo )e sus narices" 2ue ella se me 'a+r0a 2ue)a)o miran)o & me 'a+r0a )ic'o5 M1n -in" cariDo" por lo vis o e la 'as -olla)o con )emasia)o 0mpe u" por2ue le 'a )a)o un in-ar o & se 'a i)o al cielo...N 7e--ers repar9 en 2ue <asserman 'a+0a per)i)o momen ,neamen e el ar amu)eo 2ue era 'a+i ual en /l. M!i 'ermano siempre 'a si)o )irec o a la ve? 2ue cr0p ico" pens9. !e )ec0a s9lo lo 2ue &o necesi a+a sa+er. H3o 2ue /l pensa+a 2ue )e+0a sa+erI 6 a'ora 2ue necesi o sa+er al(o" se va & me )eja en +lanco. HAin na)aI H%eroIN Ain em+ar(o" lue(o se )ijo a s0 mismo 2ue &a lo sa+0a. Ne(9 con la ca+e?a. M=Ju/ es lo 2ue sa+es>N" se pre(un 9. @ su alre)e)or los 'om+res sil+a+an & lan?a+an +u-i)os. :@... a... a veces me )a+a la sensaci9n )e 2ue mi... mi... mi ma)re es a+a m,s lo... lo... loca 2ue &o. 3os 'om+res con-irmaron 2ue eran )e la misma opini9n. 7e--ers perci+i9 2ue 'a+0a vuel o el ar amu)eo. @ con inuaci9n in ervino Cope con su ono carac er0s ico5 :Nunca 2uieren creer la ver)a). No 2uieren creer 2ue uno es capa? )e sisar una c'ocola ina )e una ien)a. %uan)o las cosas van a peor" simplemen e lo nie(an o)av0a m,s. 6 cuan)o por -in e )e ienen por violar a al(uien" como o)os los 2ue es amos a2u0" se nie(an en re)on)o a acep arlo. 3es resul a m,s -,cil creerse o ra cosa. !,s simple. :No siempre :in ervino !iller. 3os 'om+res se (iraron 'acia el )uro )elincuen e pro-esional. !iller los recorri9 a o)os con la mira)a como si es uviera evaluan)o una jo&a ro+a)a:. Censa)lo. Fo)os enemos a al(uien" pro+a+lemen e un pa)re" 2ui?,s una ma)re" 2ue sa+0a lo 2ue /ramos & nos o)ia+a por ello. @l(uien a 2uien no po)0amos )ar el pe(o. @l(uien 2ue nos ?urra+a" 2ui?,s" o 2ue nos a+an)on9 por2ue no po)0a ?urrarnos. @l(uien 2ue se lar(a+a cuan)o las cosas i+an +ien... :@2uel comen ario lo 'i?o re0r" pero los )em,s se 'a+0an i)o 2ue)an)o calla)os" a+sor os en sus pensamien os:. Fal ve? al(uien )e 2uien 2uer0amos li+rarnos. # al(uien )e 2uien conse(uimos li+rarnos" pero :es o lo )ijo con una sonrisa +urlona: )el 2ue no ienen ni i)ea a2u0" el m/)ico" ni las au ori)a)es compe en es... Ki?o una pausa" & 7e--ers vio 2ue es a+a re(o)e,n)ose en a2uella opini9n & en el e-ec o 2ue 'a+0a causa)o /s a en sus compaDeros )e (rupo. :%on inGa :)ijo al(uien.

~266~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Aiempre 'a& una persona capa? )e ver e8ac amen e c9mo somos por )en ro. 1n el -on)o no es para an o. 3o Gnico 2ue 'a& 2ue 'acer es manejar a esa persona )e -orma un poco )is in a" & &a es ,. Cero esas personas e8is en" eso lo sa+emos o)os. 3a sala se llen9 )e murmullos & )espu/s se sumi9 en el silencio. 1n a2uel momen o )e silencio" 7e--ers in en 9 a+s enerse )e -ormular la pre(un a 2ue le 2uema+a el cere+ro" pero no -ue capa?. Aus pala+ras eran como sus pensamien os5 -u(i ivas" incon rola+les" impulsa)as por un mo or propio. 1n a2uel momen o lo a errori?a+an pro-un)amen e" pero no en0a -uer?as para na)a. @s0 2ue lo pre(un 95 :4ien" vamos a )arle la vuel a al asun o un momen o. =Ju/ 'ar0ais si os en erarais )e 2ue una persona a la 2ue am,is" un -amiliar vues ro" es , come ien)o )eli os> =%9mo ac uar0ais> Ku+o unos momen os )e re-le8i9n" como si o)os los MniDos per)i)osN 'u+ieran oma)o aire al mismo iempo. 6 a con inuaci9n se vio ro)ea)o por una caco-on0a )e opiniones )iversas.

3a )e ec ive !erce)es 4arren con)ujo en )irecci9n nor e & pas9 )e lar(o la sali)a )e la au opis a )e peaje Nueva 7erse& 2ue lleva+a al Gnel Kollan)" lo cual 'a+r0a si)o una ru a m,s )irec a. 1n-il9 'acia el puen e Qeor(e <as'in( on" 2ue en)0a su enorme corpac'9n )e color (ris so+re el r0o Ku)son. Fom9 conscien emen e la )ecisi9n )e evi ar el Gnel" a pesar )e la presi9n 2ue ejerc0an so+re ella la emoci9n & la -uriosa sensaci9n )e 2ue el iempo se i+a acor an)o" 2ue se i+a comprimien)o en orno a ella. Aiempre evi a+a los Gneles en la me)i)a )e lo posi+leB )es)e 2ue era pe2ueDa" la preocupa+a el peso )el a(ua 2ue presiona+a con ra las +al)osas & so+re el cemen o por encima )e ella. Fo)av0a le parec0a ver" con a2uellos mismos ojos )e niDa ima(ina iva" c9mo el Gnel se a(rie a+a & se com+a+a & c9mo se )esploma+an so+re ella a2uellas a(uas oscuras. 1l con-inamien o )el Gnel 'ac0a 2ue se le en recor ara la respiraci9n & 2ue le su)aran )e mo)o )esa(ra)a+le las palmas )e las manos. M1s como un poco )e claus ro-o+ia. No es an erri+le. ;is-rG alo.N !ien ras acelera+a cru?an)o el puen e" lan?9 una mira)a -u(a? por encima )el 'om+ro para con emplar los acan ila)os. Vio c9mo las caras )e a2uellos precipicios se 'un)0an umul uosamen e en el a(ua. 1l sol arranca+a )es ellos a la super-icie )el r0o" & cap 9 un +reve vislum+re )e unos veleros )e rulo +lanco 2ue se +am+olea+an a)elan e & a r,s. Aiempre 'a+0a en en)i)o" so+re o)o en los )0as claros & )i,-anos" por 2u/ el +ueno )e Kenr& Ku)son se 2ue)9 convenci)o" la primera ve? 2ue remon 9 el (ran r0o" )e 2ue 'a+0a )escu+ier o el paso 'acia el noroes e. 3e resul a+a ra?ona+le" si se elimina+an los e)i-icios & los +arcos & se mira+a el r0o & los acan ila)os sin los es or+os )el pro(reso" 2ue cual2uiera cre&era 2ue en la si(uien e curva sin )u)a i+a a encon rarse en %'ina. %on empl9 la ciu)a)" con su masiva -alan(e )e rascacielos er(ui)os & iesos" como un (ran ej/rci o en posici9n )e -irmes. @-err9 con -uer?a el papel )e la )irecci9n & se a+ri9 paso por en re el r,-ico con ac i u) a(resiva. @l pene rar en !an'a an man uvo la vis a al -ren e en o)o momen o" ne(,n)ose incluso a mirar por el espejo re rovisor" cen ra)a Gnicamen e en lle(ar a su )es ino.

~267~

John Katzenbach

Retrato en sangre

Cara su sorpresa" )escu+ri9 una pla?a )e aparcamien o au ori?a)o en la calle si ua)a escasamen e a una man?ana )el apar amen o. Cero an es )e apro8imarse a /s e 'i?o una para)a en una de#icatessen local para comprar unos cuan os comes i+les. ;espu/s )e eso" car(an)o con la +olsa & sos enien)o la llave en la mano" se encamin9 'acia al 'o(ar )e ;ou(las 7e--ers. 7e--ers viv0a en un e)i-icio an i(uo )e la)rillo" )e amaDo me)iano" u+ica)o en <es 1n) @venue. Fen0a un anciano por ero 2ue le sos uvo la puer a a la )e ec ive 4arren para 2ue pasara. :=@ 2ui/n viene a ver> :le pre(un 9 con una vo? ,spera )e -uma)or. :!e 2ue)o en casa )e mi primo mien ras 'a(o un poco )e urismo. .l es , -uera :repuso ella en ono jovial:. 1s ;ou( 7e--ers. 1l mejor -o 9(ra-o 2ue 'a&... 1l por ero sonri9. :%uar o P :)ijo. :6a lo s/ :replic9 ella sonrien)o a su ve?:. Kas a lue(o. Ae su+i9 a un ascensor viejo" cerr9 la puer a -irmemen e & puls9 el cuar o piso. Vio 2ue el por ero &a se 'a+0a )a)o la vuel a. 3a ca+ina su+i9 len amen e )ejan)o escapar m,s )e un cruji)o" & al -inal" con un re+o e" pareci9 2ue)ar empla?a)a en su si io. 3a )e ec ive 4arren sali9 )e ella con cui)a)o. Cara (ran alivio su&o" el pasillo se 'alla+a )esier o. 1nse(ui)a encon r9 la puer a P" & )eposi 9 la +olsa )e la compra en el suelo. %am+i9 la llave a la mano i?2uier)a para sacar )el +olso la nueve mil0me ros. 1scuc'9 unos momen os" pero no perci+i9 nin(Gn rui)o al o ro la)o )e la (ruesa puer a ne(ra. @s0 2ue respir9 'on)o & )ijo5 :HVamos all,I In ro)ujo la llave en la cerra)ura & (ir9. #&9 c9mo se sol a+a el pes illo" & en onces empuj9 con -uer?a. 3a puer a se a+ri9 )e par en par. 1lla se a(ac'9 & se me i9 )en ro )e un sal o. !ovi9 la pis ola 'acia arri+a" o)av0a a(ac'a)a" apun an)o" )ejan)o 2ue el caD9n )el arma la (uiara. Qir9 a la )erec'a" a la i?2uier)a" al cen ro" & no vio a na)ie. @(uar)9. No se o0a na)a. 1n onces se ir(ui9 & +aj9 la pis ola. @c o se(ui)o recuper9 la +olsa )e comes i+les & la )eposi 9 en el suelo" )en ro )el apar amen o. 3ue(o cerr9 la puer a & ec'9 la llave" & am+i/n puso la ca)ena. 1n onces se volvi9 &" o)av0a empuDan)o la pis ola" e8amin9 )e ver)a) el apar amen o )e ;ou(las 7e--ers. :3o no o :)ijo en vo? al a. ;e pron o la inva)ieron un sin-0n )e im,(enes )e un cen enar )e escenas )e cr0menes & )e ca),veres ensan(ren a)os & en es a)o )e )escomposici9n 2ue 'a+0a vis o a lo lar(o )e los aDos. 3e vinieron a la memoria i(ual 2ue un (ran )es-ile )e carnaval. @2uellas visiones

~268~

John Katzenbach

Retrato en sangre

maca+ras & a2uellos olores pe(ajosos inun)aron su cere+ro" & por un ins an e lle(9 a pensar 2ue all0 )en ro 'a+0a un ca),ver. Aacu)i9 la ca+e?a como para aclararse la men e & )ijo5 :4ueno" vamos a ec'ar un vis a?o. Pue en ran)o en o)as las 'a+i aciones )e una en una" con precauci9n" sin sol ar la pis ola. %uan)o por -in 2ue)9 convenci)a )e 2ue es a+a sola" comen?9 a es u)iar lo 2ue en0a alre)e)or. 3o primero 2ue le c'oc9 -ue 2ue el apar amen o es a+a limpio & or)ena)o. Fo)o parec0a es ar en su si io. No or(ani?a)o 'as a el pun o )e resul ar opresivo" sino reco(i)o & coloca)o. 1l con ras e con la vivien)a )e !ar in 7e--ers era mu& llama ivo. No era un piso (ran)e. Fen0a s9lo un )ormi orio & un cuar o )e +aDo" una cocina pe2ueDa provis a )e un espacio 2ue serv0a )e come)or" & un sal9n amplio & )e -orma rec an(ular. *na par e )e )ic'o sal9n 'a+0a si)o rans-orma)a en un cuar o oscuro -o o(r,-ico. 1l mo+iliario era c9mo)o & +as an e re-ina)o" pero no 'as a el pun o )e 2ue un )ecora)or 'u+iera crea)o un )iseDo especial. !,s +ien in)ica+a 2ue su )ueDo en en)0a )e cali)a) & ocasionalmen e compra+a una 2ue o ra pie?a. Ka+0a al(unas an i(Ee)a)es" & en o)as las es ancias se ve0an c'uc'er0as en las es an er0as & en las mesas. 3a )e ec ive 4arren om9 un cas2uillo )e lo 2ue le pareci9 2ue era un car uc'o )e mor ero. Ka+0a pe2ueDos o+je os curiosos" una es a uilla )e %en roam/rica" una -i(ura )e la -er ili)a) )e Y-rica. Vio un enorme )ien e )e i+ur9n me i)o en un envase )e pl,s ico & una pie)ra an i(ua" am+i/n )en ro )e un es uc'e. 1s a Gl ima en0a una le&en)a5 MQar(an a )e ol)uvai" 1977. ;os millones )e aDos.N Vio 2ue 7e--ers en0a una mesa )e ra+ajo" un +anco )e ar esano m,s +ien" si ua)o jun o a la 'ilera )e ven anas 2ue llena+an )e lu? la 'a+i aci9n. #+serv9 la para-ernalia 0pica )e un -o 9(ra-o5 ne(a ivos" amplia)oras" papelB o)o pulcramen e coloca)o al la)o )e la mesa. Ka+0a am+i/n una (ran es an er0a para li+ros 2ue cu+r0a una pare) en era )el sal9n. 3as pare)es eran +lancas. Ka+0a )os car eles enmarca)os5 el @r e )e la Po o(ra-0a" una e8posici9n )el !useo )e @r e !o)erno" & una !ues ra )e @nsel @)ams )e la Korn Qaller&. Fo)o lo )em,s per enec0a a ;ou(las 7e--ers. # por lo menos" as0 le pareci9 a la )e ec ive 4arren. Fo)as las pare)es es a+an cu+ier as por )ecenas )e -o o(ra-0as" enmarca)as con )i-eren es es ilos. 3as recorri9 con la mira)a. MAon como las 2ue vi en las revis as :pens9:B lo )icen o)o & na)a al mismo iempo.N Cero lo 2ue llam9 su a enci9n -ue un marco )e pe2ueDo amaDo 2ue 'a+0a en un rinc9n. Ae acerc9 a /l & lo escru 9 a en amen e. !os ra+a a un 'om+re 2ue se encon ra+a al +or)e )e la me)iana e)a) pero 2ue pose0a una vi ali)a) juvenil claramen e con ra)ic oria. I+a ves i)o con un pan al9n mili ar )e color ver)e acei una & una camisa a?ul" & es a+a cu+ier o por o)as par es )e c,maras & o+je ivos. @l -on)o se ve0a una jun(la an9nimaB se )is in(u0an sarmien os & ?arcillos 2ue ca0an )e las ramas re orci)as )e un millar )e ,r+oles en rela?a)os unos con o ros. .l es a+a sen a)o encima )e una pila )e cajas marca)as con nGmeros )e munici9n" sonrien)o a la c,mara" con la mano en -orma )e una pis ola )e pe(a e imi an)o el (es o )e )isparar. 1n un ,n(ulo )e la -o o 'a+0a un papeli o +lanco 2ue lleva+a escri o a m,2uina5 M@u orre ra o 1984" Nicara(ua.N

~269~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Kola" seDor 7e--ers :)ijo la )e ec ive 4arren. %o(i9 la -o o )e la pare) & la sos uvo en al o:. Ao& u per)ici9n" 7e--ers :le ase(ur9. Volvi9 a )ejar la -o o en su si io & se or)en9 a s0 misma ponerse manos a la o+ra. Ae )ijo 2ue en el apar amen o )e es e 'ermano )e+0a proce)er )e mo)o cui)a)oso & sis em, ico. Ae volvi9 'acia el escri orio & vio" esmera)amen e coloca)o en el cen ro )el mismo" un so+re (ran)e )e color +lanco. 1n /l 'a+0an escri o con (ruesas ma&Gsculas5 C@R@ !@RF6. Au mano se lan?9 a por /l.

Ka+0a 'a+i)o una (ran )osis )e )iscrepancia en re los MniDos per)i)osN. Ka+0a 'a+i)o opiniones )e o)o ipo" )es)e la 2ueja )e <ein(ar en5 M7o)er" =& 2u/ i+a a 'acer uno> =;ecirles 2ue )ejasen )e 'acerlo> 3a (en e 'ace lo 2ue le )a la (ana" no se la pue)e o+li(ar a 'acer na)a. Juiero )ecir" &o nunca 'e po)i)o" & na)ie 'a po)i)o impe)irme na)a a m0...N" 'as a la imper ur+a+le ac i u) )e Cope5 MAi &o me en erase )e 2ue al(uien )e mi -amilia es a+a 'acien)o lo 2ue 'a(o &o" le pe(ar0a un iro a ese ca+r9n" &a lo creo" r,pi)amen e le li+rar0a )e su )es(raciaN" a lo cual respon)i9 A eele5 M=Fan mal lo es ,s pasan)o G> Cues no lo parece" 0o...N 6 Cope replic95 MYn)a e con ojo" maric9n" por2ue po)r0a aca+ar con i(o sin )espeinarme.N 1s o Gl imo" a pesar )e cons i uir una amena?a real" 'i?o re0r a o)os los presen es. !a ar a un 'om+re como A eele les parec0a a la ma&or0a )e ellos una (ran p/r)i)a )e iempo. 1s a opini9n era compar i)a con (ran en usiasmo por o)os los miem+ros )el (rupo. @l parecer" ellos" 2ue )e+er0an ser los e8per os" es a+an an )esorien a)os respec o a 2u/ 'acer como po)0a es arlo cual2uier o ra persona. M%omo pue)o es arlo &oN" se )ijo !ar in 7e--ers. Ae sin i9 inun)a)o por la )esesperaci9n. 1s a+a sen a)o a solas en su )espac'o" a oscuras. Puera" 'a+0a ca0)o la noc'e so+re el erreno )el 'ospi al" arrojan)o som+ras so+re el c/spe). ;e ve? en cuan)o se o0a un (ri o" un 2ueji)o aisla)o" lo cual era la norma cuan)o el 'ospi al )orm0a. 3a noc'e )espier a nues ros mie)os" re-le8ion9" )e i(ual manera 2ue el )0a los apaci(ua. Cens9 en o)as las cosas 2ue 'a+0an )ic'o los MniDos per)i)osN. :Ver/is :'a+0a in errumpi)o impulsivamen e CarOer a mi a) )e la )iscusi9n:" 'a& 2ue 'acer lo 2ue es correc o. Cero =2u/ es lo correc o> 3o 2ue es correc o para unos polis pue)e 2ue no lo sea an o para u -amilia. Ai uno va a la polic0a" /s a 2uiere en erarse )e o)o" & )es)e lue(o no van a 'acerse ami(os u&os. 3o Gnico 2ue 2uieren es )e ener a 2uien sea. =6 2u/" vas a en re(arles a u ma)re" u pa)re" un 'ermano" 'as a un primo si 'ace -al a> 3a -amilia es m,s impor an e" 0os... @ lo cual con es 9 $ni(' 5 :=1n onces e convier es en c9mplice> Cues s0. Ai no )ices na)a" =no eres i(ual )e malo 2ue la persona 2ue come e el )eli o> 3a sala se llen9 )e e8clamaciones a -avor & en con ra.

~270~

John Katzenbach
@l(uien )ijo5

Retrato en sangre

:Ai G sa+es al(o & no lo )ices" eres i(ual )e culpa+le. H;e+er0a 'a+er una c,rcel especial para esa (en eI M6a la 'a&N" pens9 !ar in 7e--ers con amar(ura. %onsen ir en el conocimien o )e un )eli o es casi an malo como el propio )eli o en s0. Cens9 en el Kolocaus o & recor)9 en par icular los pro+lemas 2ue 'u+o en NGrem+er( a la 'ora )e )eci)ir 2u/ 'acer con las personas 2ue se 'a+0an limi a)o a (uar)ar silencio -ren e a la )epravaci9n )el r/(imen na?i. @ los perpe ra)ores resul 9 -,cil locali?arlos & cas i(arlos" pero =& las personas 2ue se 'a+0an vuel o )e espal)as> Col0 icos" a+o(a)os" m/)icos" 'om+res )e ne(ocios... Ae pre(un 9 2u/ les ocurri9 a /sos. 7e--ers recor)9 el en usiasmo con 2ue 'a+0a aco(i)o el (rupo a2uel ema. Ae pre(un 9 por 2u/ no 'a+r0a plan ea)o an es a2uella pre(un a. 3o 2ue le asom+ra+a era la i)ea )e 2ue pr,c icamen e el (rupo en ero 'a+0a es u)ia)o el pro+lema 2ue ellos mismos plan ea+an a sus -amilias. =Ju/ 'ar0an consi(o mismos> No lo sa+0an. Recor)9 el -ue(o cru?a)o )e (ri os 2ue uvo lu(ar en la sala ilumina)a por el sol. Ae 'a+0an pasa)o vein e minu os )el iempo es a+leci)o para la sesi9n. Kas a 2ue por -in /l levan 9 una mano. :Ae(uiremos con es o maDana. Jue o)o el mun)o re-le8ione so+re su reacci9n" & lo )e+a iremos un poco m,s. 3os 'om+res se levan aron )e sus asien os & comen?aron a salir -orman)o los (rupi os )e cos um+re" pero en eso !iller" el 'om+re 2ue en opini9n )e 7e--ers era 2ui?,s el menos percep ivo" se volvi9 & pre(un 95:=Cor 2u/ nos 'a pre(un a)o es o> =Fiene al(Gn mo ivo> Fo)os se )e uvieron & miraron a 7e--ers. 1l movi9 la ca+e?a en un (es o ne(a ivo & se apresur9 a a)op ar su 'a+i ual e8presi9n )e leve & )iver i)a curiosi)a) in elec ual" & los MniDos per)i)osN con inuaron )es-ilan)o en silencio sin 'acer m,s comen arios. Cens9 en 2ue na)ie se 'a cre0)o esa ne(aci9n. Ni por un ins an e. %on empl9 la oscuri)a) 2ue se ve0a al o ro la)o )e la ven ana. MH6 &o me nie(o a creer 2ue mi 'ermano sea un asesinoI H6a )e uvieron a un 'om+re por el crimen por el 2ue me es , acosan)o esa )e ec iveI =Cor 2u/ es , a2u0>N" pens9" -urioso. M1s 2ue no es ,.N M1n onces" =)9n)e es ,>N %uan)o se 'icieron las )oce & la )e ec ive 4arren no apareci9" ele-one9 a su 'o el. 1n su 'a+i aci9n no con es 9 na)ie. 1n onces llam9 )e nuevo a la conserjer0a para ase(urarse )e 2ue no 'a+0a )eja)o el 'o el. In en 9 'acer acopio )e -uer?as en su in erior. MFG espera.N M1spera el si(uien e paso. 1sa )e ec ive iene muc'o 2ue e8plicar. 1spera a ver 2u/ )ice.N MNo es la Gnica persona 2ue me )e+e una e8plicaci9n.N

~271~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@rru(9 un papel 2ue en0a en la mesa & lo ir9 al suelo. %o(i9 un l,pi? & lo rompi9 por la mi a). 4usc9 a su alre)e)or al(o 2ue (olpear" pero no 'all9 na)a a)ecua)o. 1n onces se volvi9 'acia la pare) & )escar(9 una & o ra ve? la mano a+ier a con ra la super-icie +lan2uea)a 'as a 2ue no 9 2ue comen?a+a a enrojecerse" & acep 9 )e +uen (ra)o el )olor" una sensaci9n 2ue por un ins an e sus i u&9 a su -rus raci9n. Cens9 en la )e ec ive & sin i9 una ra+ia incon rola+le. 3e en raron (anas )e c'illarle5 MHJuiero sa+erIN M=;9n)e )ia+los es ar,>N 1s a+a -urioso. 6 )espu/s a2uella ra+ia lo a+an)on9 & le vino a la ca+e?a un pensamien o 'orroroso5 M=;9n)e )ia+los es ar, mi 'ermano>N

3a )e ec ive !erce)es 4arren se 'alla+a sen a)a con las piernas cru?a)as en el suelo" en el sal9n )el apar amen o )e ;ou(las 7e--ers" ro)ea)a por la masa resul an e )e su +Gs2ue)a. Ka+0a encen)i)o o)as las luces )e la casa" como si le )iera mie)o 2ue la oscuri)a) )e la noc'e se colara a 'acerle compaD0a. 1ra ar)e & es a+a cansa)a. Ka+0a re(is ra)o sis em, icamen e o)o el piso" )es)e el ino)oro )el cuar o )e +aDo 'as a los arc'ivos )e ne(a ivos )el cuar o )e revelar. Ka+0a re ira)o el so-, & la cama" +uscan)o armas" pero sin /8i o. Ka+0a saca)o o)o lo 2ue 'a+0a en los armarios )e la cocina" los 'a+0a vacia)o o)os. Ka+0a revuel o la ropa" volca)o los cajones" le0)o & )esec'a)o papeles. No 'a+0a ni un reci+o )el +ille e a !iami. Ni una pos al. 3os res os )e su +Gs2ue)a &ac0an en varios mon ones a su alre)e)or. M1s inG ilN" pens9. Ain i9 +ro ar l,(rimas )e ra+ia & )esesperaci9n en los ojos. :Na)a. Na)a. Na)a :se 2uej9 en vo? al a. Aa+0a 2ue el -o 9(ra-o )e+0a )e ener una caja )e se(uri)a)" o una consi(na" o una 'a+i aci9n en al(una o ra par e" en al(Gn lu(ar )on)e jun a+a los res os )e un crimen. @l(o 2ue lo relacionara con su so+rina. @penas lo(ra+a sopor ar la ensi9n 2ue sen 0a en a2uel lu(ar. Aa+0a 2ue es a+a mu& cerca )el asesino" lo presen 0a" lo ol0a" pene ra+a en su cuerpo por o)os sus poros & ori-icios" la cu+r0a" la a+sor+0a por )en ro. Reconoc0a la sensaci9n" por2ue era la misma 2ue 'a+0a e8perimen a)o en el cen enar )e escenas )el crimen 2ue 'a+0a visi a)o. Jue /l era el asesino resul a+a evi)en e. 3o supo al ec'ar una mira)a a la es an er0a )e li+ros. Cr,c icamen e o)os los volGmenes ra a+an )e un aspec o u o ro )e c9mo ma ar. Novelas" manuales" ensa&os )e no -icci9n" o)os alinea)os -ila ras -ila. !uc'os )e ellos los conoc0a &a" le sona+an los 0 ulos. @2uello la impresion9 pro-un)amen e. :1s un 'om+re 2ue conoce su o-icio :)ijo. Cero ener un in er/s li erario por el crimen no cons i u0a una prue+a. 1ra al(o 2ue po)0a enseDar al 'ermano" & /s e simplemen e ne(ar0a 2ue -uera na)a m,s 2ue una a-ici9n li(eramen e mor+osa" & )es)e lue(o na)a -uera )e lo corrien e para una persona

~272~

John Katzenbach

Retrato en sangre

2ue 'a+0a -o o(ra-ia)o an a )es(racia & an a muer e. ;es)e el suelo )on)e es a+a sen a)a" levan 9 la vis a a las -o o(ra-0as 2ue cu+r0an las pare)es & se pre(un 9 irri a)a c9mo po)0a al(uien sopor ar verse ro)ea)o )e an as im,(enes violen as & per ur+a)oras. No en0a na)a. Qolpe9 el suelo con los puDos. 3ue(o reco(i9 la car a )iri(i)a )e un 'ermano al o ro & la le&9 por en/sima ve?5 Jueri)o !ar &5 Ai reci+es es a no a" 'a+r, ocurri)o una )e varias posi+les si uaciones. Aupon(o 2ue es ar,s esperan)o al(Gn ipo )e e8plicaci9n. No necesi as nin(una. 6a la ienes. @un as0" lamen o las moles ias 2ue e 'e causa)o. Cero era inevi a+le. # 2ui?,s inevi a+le. Fe ver/ en el in-ierno. %on cariDo" u 'ermano" ;ou( C. ;. =Ju/ e parecen las -o os> In ensas" =no>

3a )e ec ive 4arren )ej9 caer la no a en su re(a?o. No le )ec0a na)a. Ae sin i9 )evora)a por un o)io masivo" -uri+un)o. 1l cora?9n pareci9 2uemarle el pec'o. 3e su+i9 a la (ar(an a una +ilis con sa+or amar(o. Ain i9 )eseos )e escupirle al asesino a la cara. 3e en raron (anas )e ec'arle las manos al cuello" i(ual 2ue 'a+0a 'ec'o /l con su so+rina. Juiso )ecir al(o en vo? al a" pero lo Gnico 2ue le sali9 )e la (ar(an a -ue un (ruDi)o" animalesco & salvaje. Cor -in pu)o pronunciar5 :1s o no 'a ermina)o. No 'e aca+a)o con i(o. Cienso a rapar e. Fe a rapar/. :Ae acor)9 )e su so+rina:. #'" Ausan :(imi9. Cero -ue una e8clamaci9n menos )e ris e?a 2ue )e -uria. 3a ra+ia le )io -uer?as" & se levan 9 para 2ue)ar )e ro)illas en el cen ro )e la 'a+i aci9n. ;e repen e sus ojos se -ijaron en el au orre ra o 2ue col(a+a en el rinc9n. 3o Gnico 2ue lle(a+a a ver era la sonrisa +urlona" como si se es uviera rien)o )e la -u ili)a) )e los es-uer?os 2ue 'ac0a ella. 1n onces alar(9 la mano )e pron o & co(i9 el es uc'e )e pl,s ico 2ue (uar)a+a la pie)ra )e la (ar(an a )e #l)uvai &" sin pensarlo" sin )arse cuen a )e na)a salvo )e la ra+ia 2ue la envolv0a" aGn arro)illa)a en el suelo" le arroj9 el es uc'e al -o 9(ra-o. 1l rui)o )e cris ales ro os la ran2uili?9 al ins an e. %err9 los ojos" 'i?o varias inspiraciones pro-un)as & mir9 la pare). Vio 2ue la an i(ua pie)ra no 'a+0a acer a)o al re ra o )e ;ou(las 7e--ers" el cual se(u0a sonri/n)ole con una

~273~

John Katzenbach

Retrato en sangre

ac i u) es2uiva 2ue resul a+a e8asperan e" sino 2ue se 'a+0a es rella)o con ra una )e las o ras -o o(ra-0as enmarca)as" 'a+0a 'ec'o aDicos el cris al & 'a+0a ira)o la -o o al suelo. 3an?9 un pro-un)o suspiro & se puso )e pie. M=6a e sien es mejor>N" se pre(un 9 a s0 misma con cier a sorna. Pue 'as a )on)e &ac0a el marco )es ro?a)o )e la -o o. :4ueno" jun aremos es o con lo )em,s :)ijo en re )ien es. No en0a la menor in enci9n )e limpiar na)a. Removi9 los pe)a?os con el pie. 1ra una -o o(ra-0a a o)o color )e un mo 0n en la calle )e una ciu)a). @l -on)o se ve0a una columna )e 'umo & -ue(o" & en el primer plano un +a i+urrillo )e polic0as" +om+eros & sus respec ivos ve'0culos" las luces parec0an con-un)irse )e -orma 'ipn9 ica. 3e )io una pa a)a. :4uena -o o :)ijo:. No es )e las mejores 2ue 'as 'ec'o" pero es mu& +uena. %uan)o &a se )ispon0a a (irarse" se -ij9 en 2ue una es2uina )e la -o o 'a+0a 2ue)a)o )espe(a)a cuan)o el marco se com+9 & se sol 9 ras la ca0)a. Ae )e uvo & lo mir9. No supo e8ac amen e 2u/ -ue lo 2ue llam9 su a enci9n. Fal ve? -uera el peculiar con ras e en re los vivi)os colores )e la -o o & el (ris apa(a)o )el papel 2ue 'a+0a )e r,s. Fo)av0a no es a+a se(ura )e 2u/ era lo 2ue es a+a +uscan)o" pero le pareci9 2ue all0 'a+0a al(o -uera )e lo 'a+i ual. Fra 9 )e recor)ar si al(una ve? 'a+0a o0)o comen ar 2ue al(uien mon ara una -o o encima )e o ra" i(ual 2ue al(unos ar is as pin an )e nuevo encima )e o ros lien?os 2ue 'an pin a)o con an eriori)a). Cero no recor)a+a na)a as0. Ain permi irse a+ri(ar esperan?as )e nin(Gn ipo" se a(ac'9 & reco(i9 )el suelo el marco ro o & la -o o. Pue 'as a la mesa & los puso +ajo la lu?. 18amin9 la es2uina 2ue se 'a+0a )espe(a)o. Foc9 el papel & vio 2ue parec0a 'a+er un )o+le (rosor. 1n onces asi9 la -o o )e encima & ir9 suavemen e )e ella. 1s a se )espe(9 o ro par )e cen 0me ros" revelan)o un -on)o )e color (ris oscuro. Foc9 el papel )e a+ajo & palp9 el e8 erior sa ina)o )e una -o o(ra-0a. @spir9 pro-un)amen e. MCroce)e con cau elaN" se )ijo a s0 misma. Fir9 o ra ve? )e la -o o & /s a se )espe(9 un poco m,s" i(ual 2ue la piel )e una man?ana. *n cen 0me ro" )espu/s o ro. 3as )os l,minas )e papel -o o(r,-ico no 'a+0an si)o encola)as s9li)amen e. Pue iran)o con muc'o cui)a)o" cercior,n)ose )e no ras(ar nin(una )e las )os. %uan)o se a asca+a" moja+a un )e)o con saliva & separa+a suavemen e el papel superior. A9lo cuan)o la -o o(ra-0a en era 2ue)9 )espe(a)a se a revi9 a mirarla. Cens9 en a2uel ins an e en la sensaci9n 2ue e8perimen a un niDo cuan)o se arranca la cos ra )e una 'eri)a5 2ue le va a )oler" pero 2ue sen ir, un (ran alivio cuan)o se la 2ui e. 4aj9 la vis a & vio 2ue 'a+0a una -o o )e+ajo )e la -o o. ;ej9 la escena )el mo 0n en el suelo & con empl9 la o ra. 1ra en +lanco & ne(ro.

~274~

John Katzenbach

Retrato en sangre

;e pron o se 2ue)9 sin respiraci9n cuan)o la ima(en om9 -orma en sus ojos. 1ra un cuerpo casi )esnu)o. 1ra una mujer joven. @ la )e ec ive 4arren le em+laron las manos. No 9 2ue al ins an e se le 'ume)ec0a la -ren e )e un su)or -r0o. :Ausan :)ijo. Cero en onces mir9 )e nuevo. 3a joven )e la -o o en0a las piernas m,s re(or)e as & el ca+ello m,s cor o. 1s a+a acos a)a en una pos ura )is in a 2ue su so+rina. 6 a)em,s" la ve(e aci9n" ilumina)a por el 8#ash 2ue per-or9 la oscuri)a)" era )i-eren e" no mos ra+a las -ron)as & las palmas )e Plori)a. 3a pro a(onis a )e es a -o o parec0a &acer en un +os2ue propio )el Nor e. 3a )e ec ive 4arren sin i9 2ue la ca+e?a le )a+a vuel as" & se sin i9 inva)i)a por una sensaci9n )e v/r i(o resul an e )e -renar )e pron o su ima(inaci9n )es+oca)a. 3o 2ue alcan?a+a a ver )e los ras(os )e a2uella joven parec0a comple amen e err9neo. :No es Ausan :)ijo. ;uran e una -racci9n )e se(un)o se sin i9 )erro a)a. No era m,s 2ue o ra )e las mal)i as -o os )e ;ou(las 7e--ers. Cero en onces lo compren)i95 era una ins an ,nea improvisa)a. 1n ella no se ve0a la composici9n" el cui)a)o" la a enci9n & la re-le8i9n 2ue se aprecia+an en el res o )e la o+ra )e 7e--ers. @2u/lla era una -o o oma)a con prisas" +ajo presi9n. 4ajo el -ue(o. 3a sos uvo en al o. :FG no eres Ausan :le )ijo a la -o o:. =Jui/n eres> Volvi9 a mirar & vio una (ran manc'a oscura en el pec'o )e la joven. MAan(reN" pens9. 1scu)riD9 r,pi)amen e la -o o en +usca )e si(nos )e 2ue el ca),ver 'u+iera si)o e8amina)o" )e presencia policial" )e inves i(aci9n o-icial. No 'a+0a nin(uno. 6 en onces" )e -orma espon ,nea" le vino a la men e una i)ea 2ue no 2uiso omar en cuen a si2uiera. ;ej9 la -o o(ra-0a en la mesa & levan 9 la vis a" so+resal a)a. @ su alre)e)or 'a+0a )ocenas )e -o os" la (aler0a )om/s ica )e 7e--ers. Aal 9 )e la silla & arranc9 )e la pare) una -o o (ran)e 2ue mos ra+a a )os a(ricul ores )el 3ejano #rien e con un +G-alo )e a(ua" recor a)os con ra el cam+ian e cielo )el ocaso. @rroj9 el marco violen amen e con ra el suelo. Aac9 la -o o )e en re los cris ales ro os. Calp9 el )o+le (rosor )el papel. In en 9 )espe(ar la -o o" pero es a ve? parec0a es ar +ien a)'eri)a. 3a )o+l9 & la ple(9" se om9 muc'as moles ias con ella" 'as a 2ue por -in co(i9 una pe2ueDa cuc'illa 2ue 'a+0a en la mesa & rasp9 una par e. ;e+ajo 'a+0a o ra ins an ,nea en +lanco & ne(ro. ;is in(ui9 una pierna )esnu)a. 3ue(o un +ra?o )esnu)o. !os ra+a re(ueros )e al(o oscuroB 'a+0a vis o )emasia)a san(re en )emasia)as escenas )e cr0menes para no sa+er )e 2u/ sus ancia se ra a+a.

~275~

John Katzenbach
Ki?o una pausa & mir9 las pare)es con una e8presi9n )e p,nico.

Retrato en sangre

:Ausan :)ijo )e nuevo" en un ono )e vo? 2ue re-leja+a un in enso )olor:. Ausan" o'" ;ios m0o" Ausan. Fienes 2ue es ar a2u0" en al(una par e. *na ve? m,s su mira)a se cen r9 en la (aler0a )e -o os. ;e pron o se sin i9 on a" & aver(on?a)a )e sen irse as0. M#'" ;ios m0o" Ausan" no es ,s sola.N @2uello resul a+a an o+vio" 2ue la a errori?9 aGn m,s. :#'" ;ios" es ,is o)as a2u0 :les )ijo a o)os los ojos )e o)as las -o os 2ue la mira+an -ijamen e:. Fo)as. Ain i9 n,useas. Ae ima(in9 a ;ou(las 7e--ers sen a)o con na urali)a) en su cuar o )e es ar" con emplan)o la ima(en 2ue en0a ella en las manos" los )os a(ricul ores & el +G-alo )e a(ua. A9lo 2ue /l no ver0a a2uella ima(en" sino la 2ue se 'alla+a ocul a )e r,s. Ae )ej9 caer en el suelo" a+ruma)a por los ros ros 2ue la mira+an )es)e las pare)es. Cas9 )el reino )e la )esesperaci9n a o ro )e a(u)o su-rimien o. MAo& una persona racional :pens9 :. * ili?o la l9(ica" la precisi9n" la ciencia. !i vi)a es or)ena)a" or(ani?a)a. Fra o con 'ec'os 2ue llevan a conclusiones l9(icas. ;esempeDo mi ra+ajo con e-icacia & )evoci9n. 3as cosas es ,n en su si io.NCero sacu)i9 la ca+e?a. MAe me )a mu& mal men ir :pens9:. Ao+re o)o a m0 misma.N 1n onces 'a+l9 en vo? al a" con la esperan?a )e 2ue el soni)o )e su propia vo? a'u&en ara el mie)o & la consolara en cier a me)i)a. Cero no -ue as0. :#'" ;ios m0o" es ,is o)as a2u0. No s/ 2ui/nes sois ni cu,n as sois" pero s/ 2ue es ,is o)as. Fo)as voso ras. #'" ;ios m0o" es ,is o)as. ;ios m0o" ;ios m0o" ;ios m0o. 1s ,is o)as a2u0. H#'" no" o'" noI 6 en onces le vino a la men e o ro pensamien o 2ue compren)i9 2ue era aGn peor. M6 a'ora )epen)e )e m0N" pens9.

~276~

John Katzenbach

Retrato en sangre

X
!uc'as a racciones jun o a la carre era

~277~

John Katzenbach

Retrato en sangre

15

@nne Kamp on es a+a sen a)a en el coc'e" sola" o+servan)o c9mo ;ou(las 7e--ers rajina+a en el cap9 compro+an)o el acei e & el a(ua. 1ra por la maDana" emprano" & se encon ra+an -ren e al mo el ALee ;reams )e 6oun(s oLn" #'io" mu& cerca )e la carre era in eres a al. ;esvi9 la mira)a & la pos9 en la pila )e cua)ernos 2ue en0a jun o al asien o. %o(i9 la pila & con 95 once. Fom9 uno )el cen ro )el mon 9n & lo a+ri9 por el me)io. Vio los apun es )e una )e las -recuen es lecciones )e 'is oria )e 7e--ers5 enero )e 1958. %'arles A arOLea 'er & %aril @nn PG(a e. 3incoln" Ne+rasOa" & alre)e)ores5 M@sesina sin nin(Gn plan es a+leci)o" sin muc'o or)en" sin pensar & sin pres ar a enci9n" )e -orma +as an e alea oria" a e8cepci9n )e la -amilia )e la joven. *na ver)a)era pesa)illa americana" cuan)o nues ros 'ijos se vuelven con ra noso ros. %'arlie se consi)era+a un re+el)e como 7ames ;ean & ma 9 a )ie? personas" en re ellas a su 'ermana" 2ue era mu& pe2ueDa. Pue a la silla el/c rica en el 59.N ;e+ajo )e a2uel apun e 'a+0a escri o la sinopsis )el escue o comen ario )e 7e--ers5 M1s a+an enamora)os" pero al -inal ella se volvi9 con ra /l. Fen0a ca orce aDos.N %uan)o en0a 2ue )arse prisa" escri+0a con le ra m,s (ran)e & m,s in-an il" o+serv9 @nne Kamp on" no con a2uel ra?o m,s cui)a)oso & preciso para omar apun es 2ue recor)a+a )e las clases en la -acul a). @2u/l era un recuer)o va(o & lejano" como si su /poca universi aria 'u+iera si)o aDos a r,s" no meramen e semanas. @nne Kamp on re-le8ion95 M... Cero al -inal ella se volvi9 con ra /l.N7e--ers 'a+0a )ic'o a2uello amar(amen e" como si -uera a2uel )e alle lo c'ocan e" & no los acon ecimien os 2ue lo prece)ieron. Cronunci9 la -rase en vo? al a" sin al?ar el ono para 2ue /l no pu)iera o0rla5 :@l -inal ella se volvi9 con ra /l. M;e+i9 )e )esear vivirN" pens9 @nne Kamp on. M;e+i9 )e creer 2ue la vi)a era al(o caro & precia)o & 2ue a lo mejor po)0a lle(ar a ser una persona especial" o incluso una persona or)inaria" a pesar )e la ne(rura" la san(re & la muer e" & 2ue el 'ec'o )e vivir no se ve0a )es rui)o por lo 2ue le 'a+0a suce)i)o. A9lo en0a ca orce aDos" & sa+0a 2ue po)0a 'a+er al(o m,s. ;e+i9 )e e8perimen ar al(o m,(ico" maravilloso" in enso" & )eci)i9 vivir.N M@ o)a cos a.N@nne Kamp on se pre(un 9 )9n)e po)r0a encon rar ella esa misma ener(0a. %on empl9 nuevamen e a2uellas -rases escri as so+re el papel +lanco ra&a)o )e a?ul. Ku+o una ocasi9n en 2ue 7e--ers la o+serv9 escri+ien)o -uriosamen e" & comen 9 2ue le recor)a+a a muc'os repor eros con los 2ue 'a+0a ra+aja)o" 'om+res 2ue en0an sus propios m/ o)os )e

~278~

John Katzenbach

Retrato en sangre

a2ui(ra-0a" 2ue )a+an como resul a)o unos jero(l0-icos ile(i+les 'as a para un crip 9(ra-o e8per o pero 2ue para su au or es a+an an claros como una 'oja impresa. 3a recorri9 un escalo-r0o & recor)9 la sensaci9n )e v/r i(o 2ue 'a+0a e8perimen a)o )os noc'es an es" cuan)o /l le anunci9 2ue necesi a+a e8aminar los apun es. Pue un momen o error0-ico. 3e 'i?o a2uella e8i(encia ar)e" )espu/s )e re(is rarse am+os en o ro mo el olvi)a+le" )espu/s )e 'a+er pasa)o )emasia)as 'oras en la carre era" a(o a)a por el rui)o" la veloci)a) & los -aros 2ue 'ora)a+an la oscuri)a) & les 'er0an los ojos. 7e--ers a(arr9 las +olsas & (ruD95 :Fr,e e los apun es. 1lla los co(i9 con precauci9n" )olori)a" como si no -uera lo +as an e -uer e para sos ener na)a m,s. :@2u0 es ,n. .l a+ri9 la puer a & )ej9 las +olsas encima )e una )e las camas (emelas. :@ ver :)ijo. Fom9 asien o -ren e al pe2ueDo oca)or & -ue pasan)o las 'ojas. 1lla se 2ue)9 enco(i)a en una silla )el rinc9n" procuran)o )ejar la men e en +lanco. Cero los pensamien os -ueron acu)ien)o uno ras o ro a su ima(inaci9n. MNo va a ser capa? )e en en)er lo 2ue pone :se )ijo:" & se )ar, cuen a )e 2ue le 'e resul a)o inG il" & en onces" o'" ;ios" es o& per)i)aN" conclu&9" a errori?a)a. %err9 los ojos en un in en o )e pro e(erse )el mie)o" pero el cruji)o )e las p,(inas al pasar se le 'i?o ensor)ece)or. @l ca+o )e unos minu os" 7e--ers" )espu/s )e 'ojear r,pi)amen e los p,rra-os )el -inal" lan?9 los cua)ernos a un la)o & se es ir9. :;ios" es o& 'ec'o polvo :)ijo:. 4ueno" no es ,n mal. ;e 'ec'o es ,n +as an e +ien. Cue)o leerlos sin pro+lemas. Vale" 'a& al(Gn 2ue o ro pun o oscuro" como cuan)o in en as e escri+ir &en)o por a2uella carre era )e !ic'i(an llena )e 'ojarasca 'ela)a )el invierno pasa)o. @2uello era como una mon aDa rusa" )e mo)o 2ue la le ra es , llena )e al i+ajos" )e ac, para all,. :Aonri9:. Cero en (eneral &o )ir0a 2ue lo es ,s 'acien)o +ien. !u& +ien. %omo &a me ima(ina+a. @nne Kamp on )ese9 sen irse menos complaci)a por a2uellos elo(ios. 7e--ers le )evolvi9 los cua)ernos & a con inuaci9n le )io un o2ueci o en la coronilla )e la ca+e?a" casi como si es uviera acarician )o a un animal o conce)ien)o una +en)ici9n. @l principio -ue una sensaci9n relajan e & permaneci9 sen a)a" o+servan)o c9mo 7e--ers se ausen a+a para en rar en el cuar o )e +aDo. Cero lue(o re(res9 o ro mie)o. M1s ,s sola. No lo olvi)es.N MNo con-un)as el placer )el elo(io con el )olor )e un (olpe.N In en 9 en)urecer el cora?9n" acos a)a )espier a en la oscuri)a) 'as a 2ue el sueDo se apo)er9 )e ella & a'o(9 an o su con-usi9n como su )ecisi9n. @l )0a si(uien e 7e--ers le )ijo c9mo servirse )e la memoria a)em,s )e los apun esB c9mo ano ar una pala+ra o una -rase & )espu/s" me)ian e la concen raci9n" recor)ar pala+ra por pala+ra lo 2ue se 'a )ic'o. Cara su sorpresa" )escu+ri9 2ue aplican)o a2uellas /cnicas su

~279~

John Katzenbach

Retrato en sangre

memoria pareci9 a)2uirir la precisi9n )e una novela" lo cual la complaci9" -ue como reci+ir un re(alo. 7e--ers le )ijo am+i/n 2ue ano ara si uaciones & 'oras concre as" 2ue a2uello la a&u)ar0a a recons ruir lo escri o cuan)o -uera necesario. Ain em+ar(o" ella )u)a+a 2ue al cosa -uera posi+leB le )a+a la sensaci9n )e 2ue o)o es a+a incone8o" 2ue ca)a lu(ar 2ue visi a+an era aisla)o & sin(ular" 2ue el Gnico v0nculo )e uni9n en re unos & o ros era la memoria )e 7e--ers. %a)a para)a 2ue 'ac0an" como sus cam+ios )e 'umor" era inespera)a e i(ual )e a erra)ora" & )epen)0a sola & e8clusivamen e )e sus ra?ones par iculares & su plan )e ac uaci9n. 3o m,s al nor e 2ue 'a+0an viaja)o era Ki++in(" !inneso a" & lo m,s al oes e 2ue 'a+0an lle(a)o era #ma'a" Ne+rasOa" casi lo +as an e cerca como para ima(inar las Rocosas elev,n)ose por encima )e las llanuras" lo cual a(i 9 recuer)os )e su 'o(ar & )e su -amilia 2ue le parecieron an es2uivos como la visi9n )e las mon aDas. $ansas %i &" IoLa %i &" %'ica(o" Por <a&ne" @nn @r+or" %levelan) & @Oron. @2uellas po+laciones se me?cla+an en su cere+ro -orman)o un revol ijo )e ,reas rurales & ra?a)os ur+anos. 3o curioso era 2ue en0a la suer e )e 2ue 7e--ers insis iera en 2ue omara apun es con an o esmero" por2ue incluso con a2uella nueva precisi9n" su memoria se(u0a 'acien)o una me?colan?a )e los )e alles )el viaje. #&9 a 7e--ers can urrear -uera. @ a2uellas al uras &a sa+0a 2ue /l 'ac0a eso siempre 2ue se sen 0a -eli? llevan)o a ca+o areas sencillas. %err9 el cua)erno & los ojos e in en 9 'acer memoria. Aa+0a 2ue en %'ica(o 'a+0a si)o la lecci9n so+re Ric'ar) ApecO & las en-ermeras" & la eor0a )el (en )e-ec uoso )e los asesinos. Kom+res )el(a)os" 'uesu)os" con acn/ & un )esarrollo se8ual incomple o" )ijo 7e--ers. @2uello le 'i?o (racia" & sol 9 una risi a +urlona. ;espu/s -ueron a las ?onas resi)enciales & ec'aron un vis a?o a la casa )e <a&ne Qac&" en cu&o s9 ano el 2ue en o ro iempo -ue pa&aso in-an il 'a+0a en erra)o a los rein a & res niDos. 7e--ers la 'i?o salir )el coc'e & pararse )elan e )e a2uella vivien)a )e lis ones )e ma)era +lancos" sin 0n-ulas. 3ue(o se apresur9 a omarle una -o o. Ka+0a llovi)o" & 7e--ers le )ijo Msonr0eN mien ras ella se acurruca+a nerviosa" emerosa" con ra un ,r+ol. 1n cam+io en el nor e )e !inneso a el aire era seco & 'ac0a calor" & recor)9 el color os a)o )e los ri(ales" 2ue parec0an mecerse como el mar" invi ,n)olos" mien ras ellos pasa+an por su la)o. @2uello -ue cuan)o i+an )e viaje a..." no consi(ui9 acor)arse )el si io. Cero 7e--ers le 'a+0a con a)o 2ue el campesino loco 2ue 'a+0a )es ripa)o & )iseca)o a sus v0c imas 'a+0a servi)o )e +ase espiri ual para la pel0cula La $atanza de 9e3as" la cual /l a+orrec0a" aun2ue reconoci9 a)mirar la capaci)a) )el )irec or )e la misma para e8presar el mie)o me)ian e la ima(iner0a visual. 1lla no -ue capa? )e en en)er a2uello" pero no le pi)i9 2ue se lo e8plicara. %uan)o 7e--ers pon i-ica+a" lo cual 'ac0a con -recuencia" sa+0a 2ue lo m,s sensa o era )ejarlo e8pla&arse. %osa con ra)ic oria" cuan)o se me 0a en ,reas m,s personales era cuan)o permi 0a 2ue ella le -ormulara pre(un as. 3e )ijo 2ue 2uer0a pasar por la (ranja %lui er )e $ansas" pero 2ue se encon ra+a )emasia)o aleja)a )el rum+o" aun2ue eso a ella le pareci9 ins9li o" )a)o 2ue el viaje a !inneso a es a+a m,s lejos o)av0a. Cero cuan)o se acerca+an a !a)ison" <isconsin" 7e--ers le mos r9 el cen ro comercial en 2ue /l 'a+0a reco(i)o en el coc'e a una joven llama)a Irene & )ijo 2ue su muer e 'a+0a si)o a ri+ui)a a un asesinoVviola)or 2ue al -inal )e la )/ca)a )e los se en a asol9 los cen ros comerciales & los campus )e !inneso a & <isconsin )uran e casi un aDo. 1n @nn @r+or le enseD9 la carre era 2ue )iscurr0a -ren e a la universi)a) & en la 2ue

~280~

John Katzenbach

Retrato en sangre

me)ia )ocena )e j9venes 2ue 'ac0an au oes op 'a+0an 'ec'o el Gl imo viaje )e sus vi)asB es o Gl imo lo 'a+0a )ic'o con un ono a erra)or & apocal0p ico. .l mismo se 'a+0a encar(a)o )e una )e ellas" & a-irm9 2ue le 'a+0a resul a)o par icularmen e -,cil. Ki?o unos oc'o Oil9me ros m,s por una carre era secun)aria" a ravesan)o ?onas ar+ola)as" & en )e ermina)o momen o aminor9 la veloci)a) & seDal9 el +os2ue para )ecirle a @nne Kamp on 2ue 'a+0a )eposi a)o a la v0c ima )oscien os me ros 'acia el in erior )el mismo. :1l Masesino )el campusN" as0 lo llama+an. Pue en 1982. 3os peri9)icos inven aron para /l el mismo apo)o 2ue para el ipo a2uel )e !iami. %uan)o en-ilaron 'acia Aou ' 4en)" @nne Kamp on cre&9 2ue era para 'a+lar )e o ro asesino )el campus" pero en cam+io 7e--ers se )e uvo jun o a una serie )e ano)inas vivien)as )e clase me)ia 2ue +or)ea+an una calle silenciosa & con ,r+oles. 1n o)os los jar)ines )e las en ra)as vio car eles )e Mse ven)eN. No le 'i?o -al a consul ar los apun es para recor)ar con e8ac i u) la lar(a )escripci9n 2ue 'i?o 7e--ers5 :1s o s0 2ue -ue in eresan e. Juer0a verlo con mis propios ojos. #curri9 'ace s9lo seis meses. @l parecer" la -amilia )e la )erec'a era )e lo m,s normal5 ma)re" pa)re" cinco 'ijos & un san 4ernar)o. Cor lo vis o" uno )e los a)olescen es an)a+a mu& me i)o en el panorama local )e las )ro(as" lo cual jo)0a +as an e a la polic0a. 1sa es la clase )e in-ormaci9n in eresan e 2ue espero u ili?ar al(Gn )0a. Aea como sea" a un la)o es a+a la 0pica -amilia es a)ouni)ense )e concursos )e ar as" boy scouts e i?a)o )e +an)era el 4 )e 7ulio. @l o ro" en -in... 1n -in" )i(amos 2ue no se parec0an en na)a. Kijo Gnico" malos ra os por par e )e los pa)res. @l lle(ar a la a)olescencia" el c'ico al+er(a sen imien os persecu orios +as an e le(0 imos. Aiempre o)i9 a sus vecinosB &a sa+es" pensa+a 2ue ellos lo en0an o)o & /l no en0a na)a. =Aa+es al(o )e psicolo(0a> 4ueno" pues mi 'ermano e )ir0a 2ue la si uaci9n en0a o)os los in(re)ien es necesarios para )ar como resul a)o una personali)a) paranoica con una vena psic9 ica. 6 lo 2ue suce)i9 -ue m,s o menos lo si(uien e5 N*n )0a los miem+ros )e la -amilia 0pica es a)ouni)ense se van al ra+ajo & al cole(io con la -iam+rera )el almuer?o" un +esi o en la cara & un 'as a lue(o. 1l re orci)o vecino pene ra en la casa empuDan)o el cuaren a & cinco )e su viejo & un par )e car uc'os )e +alas. 3o primero 2ue 'ace es car(arse al san 4ernar)o & arras rar el ca),ver al s9 ano. Bu88y, se llama+a el perro. @ con inuaci9n va )isparan)o a o)os los componen es )e la -amilia con-orme van lle(an)o a casa & se lleva o)os los ca),veres al s9 ano. ;espu/s sale" se va a su casa" (uar)a el arma )e su pa)re & ac Ga como si no 'u+iera pasa)o na)a. =Aa+es 2u/ -ue lo 2ue in)i(n9 en reali)a) a la (en e" 2uiero )ecir" apar e )e la i)ea )e 2ue 'u+iera un asesino loco en el +arrio> 1l perro. 1l peri9)ico local pu+lic9 res -o os en la por a)a" pero la m,s (ran)e" anc'a & al a -ue la )e una am+ulancia llev,n)ose a a2uel perro. 3os lec ores pusieron el (ri o en el cielo. Juisieron linc'ar al in)ivi)uo 2ue ma 9 al perro. =Ju/ clase )e mons ruo era capa? )e pe(arle un iro a un animali o an (ran)e" an a)ora+le" an in)e-enso> 6a sa+es a 2u/ me re-iero" eso es lo 2ue )ijeron o)as las car as al )irec or. 3os polis ar)aron semanas en a)ivinar 2ue 2uien 'a+0a come i)o el crimen era el mani, ico )e la casa )e al la)o. Cor -in" cuan)o se lo llevaron )e eni)o" /l lo con 9 o)o. 1s a+a mu& or(ulloso )e s0 mismo. 3o cual es m,s o menos lo 2ue ca+0a esperar. Juiero )ecir 2ue" )espu/s )e o)o" en0a a2uel o)io & a2uel pro+lema & los resolvi9. =%9mo no i+a a sen irse sa is-ec'o> @)em,s" no le (us a+an muc'o los perros.

~281~

John Katzenbach

Retrato en sangre

@nne Kamp on co(i9 el cua)erno nGmero )ie?. %erca )el -inal encon r9 los apun es 2ue 'a+0a oma)o acerca )e a2uel crimen" inclui)o el lar(o solilo2uio )e 7e--ers. %o ej9 con su memoria las apresura)as ano aciones 2ue a+arca+an me)ia )ocena )e p,(inas & encon r9 2ue coinci)0an +as an e con lo 2ue ella recor)a+a. Aen a)a en el coc'e" se acor)9 )e una -rase o )os 2ue no aparec0an en los apun es" & proce)i9 a escri+irlas en el mar(en. Vio 2ue 'a+0a ano a)o li eralmen e el c'is e con el 2ue 7e--ers 'a+0a -inali?a)o su e8posici9n5 M1l peri9)ico )e+er0a 'a+erlo )enomina)o el ^asesino canino^.N 3evan 9 la vis a +ruscamen e cuan)o 7e--ers cerr9 el cap9 )e (olpe. Fo)av0a se es remec0a el coc'e cuan)o se me i9 )e un sal o en el asien o )el con)uc or & le )ijo5 :Kora )e irse. Fenemos muc'os Oil9me ros por )elan e an es )e po)er )escansar & )em,s. :A0. *n momen o )espu/s le pre(un 95 :=Fe (us an las carreras> :=Ju/ ipo )e carreras> :3as )e coc'es. :No s/. Nunca 'e vis o nin(una. :Kacen muc'o rui)o. Ru(i)o )e mo ores" c'irri)o )e neum, icos. 1n las (ra)as 'uele a muc'as cosas" a (asolina" a acei e" a crema para el sol" a cerve?a & a palomi as )e ma0?. Fe (us ar,. :1lla asin i9 con un (es o. 7e--ers consul 9 el reloj:. Fenemos 2ue irnos a'ora si 2ueremos pillar los primeros calen amien os. =Recuer)as 'a+er i)o al(una ve? en un coc'e )escapo a+le en verano" con un c'ico" escuc'an)o la ra)io" cuan)o )e pron o irrumpe un anuncio es ri)en e" -ren/ ico> :No" &o no... 7e--ers cam+i9 la vo? para imi ar el soni)o me ,lico & enlo2ueci)o )e la ra)io5 :H1l )omin(oI H1l )omin(oI H1n el -a+uloso circui o )e carreras )e @2uascoI H%oc'es ruca)osI H1s ra-alarios cac'arros con mo or )e in&ecci9nI HNo se pier)a la par icipaci9n )el Qran Capuc'i en el #Oie )e PenoOee en una elimina oria )e res carrerasI H1l )omin(oI HVea a la 4ruja )e !am, con su mo or a reacci9n )e )os mil ca+allos )e vaporI H1l )omin(oI H@Gn 2ue)an en ra)asI H1l )omin(oI @nne Kamp on sonri9. :!e acuer)o :)ijo:. Cero el nom+re )el si io era )i-eren e. :@2uasco es , a las a-ueras )e Nueva 6orO" en 3on( Islan)" creo. 1n Nueva 7erse& o0amos el mismo anuncio para la pis a )e carreras )e Pree'ol). 6 en verano la -amilia se rasla)a+a a %ape %o) & o0amos lo mismo pero re-eri)o al circui o )e AeeOonO" na)a m,s pasar Crovi)ence. !i 'ermano & &o 'ac0amos jun os una imi aci9n +as an e +uena )e ese anuncio" (ri an)o a los cua ro vien os5 MHVean los -a+ulosos %ac'arrosI H%oc'es ruca)os con mo or )e in&ecci9nI H1l )omin(oI H1l )omin(oI H1l )omin(oIN

~282~

John Katzenbach
:Ka+0a olvi)a)o 2u/ )0a era.

Retrato en sangre

:*n )0a )e ocio para la ma&or0a. Cero para noso ros" no. Fenemos muc'o ra+ajo. 7e--ers manio+r9 para omar la in eres a al.

3le(9 el me)io)0a an es )e 2ue se apro8imaran a la sali)a 2ue con)uc0a al circui o )e carreras. 3a in eres a al se 'alla+a casi vac0a )uran e las 'oras )e la maDana" & 7e--ers se man uvo a una veloci)a) cons an e" un poco por )e+ajo )e la me)ia )e los )iecioc'o rue)as 2ue los a)elan a+an pro)ucien)o con sus mo ores )e (as9leo un rui)o inmenso 2ue parec0a amena?ar con aplas ar o)o lo 2ue encon raran a su paso & a+o-e ean)o el coc'e con la veloci)a) )el vien o. M3os camioneros 2ue con)ucen los )omin(os por la maDana invaria+lemen e lle(an ar)e. 1ncajan el palo )e una esco+a en el acelera)or" )opan con ca-/ a un par )e +elle?ones ne(ros & an pron o se e ec'an encima como e a)elan anN" pens9 7e--ers. @)elan 9 a un par )e polic0as )el es a)o )e Censilvania con ra)ar 2ue es a+an e8ploran)o la carre era" & )eci)i9 2ue la pr98ima ve? 2ue 'iciera un viaje por carre era se 'ar0a con un +uen )e ec or )e ra)ares" )e los 2ue leen varias +an)as )el ra)ar )e la polic0a. Cens9 am+i/n 2ue al inver ir en un esc,ner policial por , il po)r0a se(uir el r,-ico )e ra)io )e la polic0a. 1s u)i9 la posi+ili)a) )e volar 'as a !iami a -in )e 'acer una visi a a una ien)a )e la 2ue le 'a+0a 'a+la)o un perio)is a 2ue aca+a+a )e re(resar )e un viaje a %olom+ia para escri+ir un repor aje en relaci9n con la )ro(a. Ae(Gn el perio)is a" a2uella ien)a era )e las pre-eri)as )e los 2ue ra+aja+an en el ramo. 1s a+a especiali?a)a en e2uipos )e vi(ilancia & lo Gl imo en elec r9nica )e al a ecnolo(0a. @para os 2ue permi en sa+er si e 'an pinc'a)o el el/-ono. @para os 2ue arrancan el mo or )el coc'e )es)e una )is ancia )e cincuen a me ros" per-ec os para personas a las 2ue al ve? preocupe 2u/ m,s pue)e suce)er al accionar el con ac o )e su coc'e. Crism, icos )e visi9n noc urna & ra)ios por , iles )e canales invulnera+les. 7e--ers no es a+a se(uro )el o)o )e 2ue lo 2ue en0a a2uella ien)a -uera a serle )e u ili)a)" pero se )ijo 2ue es amos en ran)o en una era m,s ecnol9(ica & es impor an e es ar al )0a. Aa+0a 2ue la polic0a es ar0a ac uali?a)a. 6 lue(o pens9 2ue en e-ec o a2uella -orma )e pensar era )erro is a. Fo)o su m/ o)o se +asa+a en la suposici9n )e 2ue la polic0a jam,s se pon)r0a a +uscarlo a /l. MAo& invisi+le.N M@n9nimo. !or almen e.N M6 eso es lo 2ue me man iene o almen e a salvo.N 3an?9 una mira)a a @nne Kamp on & vio 2ue parec0a es ar )an)o ca+e?a)as. :=4osLell> :susurr9" pero ella no con es 9. ;e mo)o 2ue )eci)i9 )ejarla )ormir. MVa a necesi ar -uer?as" pero no )uran e muc'o m,s iempoN" pens9. Re-le8ion9 so+re la carre era 2ue se e8 en)0a -ren e a /l & conclu&9 2ue las au opis as )e 1s a)os *ni)os en0an al(o in r0nseco 2ue resul a+a recon-or an e. Ae e8 en)0an -orman)o l0neas in ermina+les" ra?an)o +ucles a)elan e & a r,s" cien os )e miles )e pe2ueDas cone8iones 2ue 'ac0an una (ran re) )el pa0s" i(ual 2ue las ar erias en un or(anismo vivo. MNo e8is e ni principio ni -inN" pens9.

~283~

John Katzenbach
@ su la)o" @nne Kamp on se revolvi9. Na)a iene -in.

Retrato en sangre

;escu+ri9 una valla pu+lici aria 2ue in)ica+a el circui o )e carreras & sin i9 una olea)a )e emoci9n. M*na lecci9n )e ven ajasN" pens9. *na lecci9n para a&u)ar a @nne Kamp on a rema ar su comprensi9n )e las cosas.

@nne Kamp on )esper 9 cuan)o 7e--ers par9 en la ca+ina )e peaje. 1s ir9 los +ra?os o)o lo 2ue pu)o )en ro )el re)uci)o espacio )el coc'e & empuj9 las piernas con ra el 'a+i ,culo in erior en un in en o )e in-un)ir nuevo vi(or a los mGsculos. :=6a 'emos lle(a)o> :pre(un 9. :%asi. Nos -al an )os o res Oil9me ros. A9lo 'a& 2ue se(uir las in)icaciones & los +9li)os. 1n a2uel momen o pas9 ru(ien)o jun o a ellos un %'evrole )e )ie? aDos )e color rojo -ue(o con el u+o )e escape levan a)o. @nne Kamp on supo 2ue se ra a+a )e un %'evrole por2ue lleva+a o)as las ven anillas a)orna)as con enormes calcoman0as +lancas con la pala+ra M%'ev&N. :=%9mo 'ar, ese ipo para ver al(o> :)ijo en un impulso. 7e--ers rompi9 a re0r. :No ve na)a. Cero ienes 2ue en en)er 2ue eso no es lo m,s impor an e. 3as apariencias son al(o crucial" ienen priori)a) por )elan e )e cual2uier consi)eraci9n rivial" como la se(uri)a)" por ejemplo. :Cero =no lo para cons an emen e la polic0a por llevar las ven anillas apa)as> 6 ampoco lleva silencia)or. :1n primer lu(ar" s0 2ue iene silencia)or. Cro+a+lemen e un conjun o )e cel)as )e vi)rio. Cor lo menos" eso es )e lo 2ue 'a+la+a o)o el mun)o 'ace vein e aDos" cuan)o &o es a+a en el ins i u o. Ka+0a 2ue ener un silencia)or )e vi)rio & un M'emiVmo orN" lo 2ue 2uiera 2ue eso sea. # 2ue lo -uera en onces. 6 la ra?9n por la 2ue la ma&or0a )e los polis no )e ienen a un c'aval 2ue con)uce uno )e esos ras os es 2ue no 'ace an o 2ue ellos eran am+i/n c'avales como /sos. 6 se acuer)an mu& +ien )e lo muc'o 2ue marea+an ellos a la pasma )e su pue+lo 'ace un par )e aDos" as0 2ue a'ora 2ue ienen pis ola & placa" sa+en 2ue es mejor )ejar el asun o en pa?. 1se c'aval en)r0a 2ue ir a cien o rein a para po)er )e enerlo. # el poli )e+er0a 'a+er eni)o una )iscusi9n con su mujer esa maDana" los niDos 2ue lle(an ar)e al cole(io c'illan)o como unos )escosi)os" el ca-/ 2ue 2uema" los nervios )e pun a" o)o su +uen 'umor ec'a)o a per)er. Aer0a como ponerle una mul a a /l por o)o lo 2ue e 'a pasa)o a i. :7e--ers mir9 a @nne Kamp on" la cual sonri9 & a-irm9 con la ca+e?a:. %omo ves :conclu&9:" o)o ermina volvien)o. Fuvieron 2ue 'acer -ila ras casi una vein ena )e ve'0culos a la en ra)a )el circui o. @nne Kamp on +aj9 la ven anilla & a+sor+i9 los rui)os 2ue proven0an )e las (ra)as. I a ru(ir & (emir )e los mo ores al principio le son9 i(ual 2ue el rui)o )e animales en +usca )e

~284~

John Katzenbach

Retrato en sangre

con rincan es a los 2ue en-ren arse. 3ue(o se )io cuen a )e 2ue ca)a mo or emi 0a un soni)o )is in o" Gnico en s0 mismo" & 2ue o)os jun os se me?cla+an -orman)o un muro )e )iversos onos & im+res. 1ra como una colc'a eji)a con muc'os ro?os )e ela )is in os. 1l aparcamien o era una e8plana)a polvorien a" reple a )e varias 'ileras )e coc'es & camiones )e vivos colores 2ue )es aca+an so+re el color marr9n )el suelo )e ierra. 7e--ers es acion9 el su&o jun o a un pos e )e el/-onos 2ue es a+a marca)o con un si(no escri o a mano 2ue in)ica+a el ,rea 12@. :@(uar)a un minu o :)ijo. @nne Kamp on se 2ue)9 sen a)a en silencio" o+servan)o c9mo 7e--ers sal0a )el coc'e. 3o vio correr por el pasillo 2ue -orma+an los ve'0culos aparca)os. 3o vio )e enerse )e r,s )e un par )e coc'es )epor ivos. 1scri+i9 al(o & se(ui)amen e re(res9. Cero an es )e a+rir la por e?uela par9 un momen o jun o al male ero & sac9 varios o+je os 2ue ella no alcan?9 a ver. MPorma par e )e un planN" pens9. 1l alma se le ca&9 a los pies" & con empl9 al(unas )e las parejas & (rupos )e personas 2ue cru?a+an el aparcamien o & se )iri(0an a la pis a )e prue+as. 3a marea )e (en e era incesan e" & calcul9 2ue i+a a 'a+er un pG+lico consi)era+le. Ain i9 calor" lue(o -r0o" & si 'u+iera po)i)o vomi ar" lo 'a+r0a 'ec'o. Ae acor)9 )el va(a+un)o & )el 'om+re )e la calle )e Aan 3uis. MVamos a 'acerlo o ra ve?.N !ovi9 la ca+e?a en un (es o ne(a ivo" em+lan)o li(eramen e. Cor al(una ra?9n" el 'ec'o )e visi ar los recuer)os )e 7e--ers & los pun os 2ue marca+an /s os" con in)epen)encia )e lo maca+ro 2ue -uera" al menos resul a+a se(uro" separa)o )e la acci9n. 7e--ers le a+ri9 la por e?uela & ella sali9. Cero al ponerse )e pie se le )o+laron las ro)illas" & 7e--ers uvo 2ue sos enerla. 3a mir9 -ijamen e )uran e unos ins an es. :H@aa'I :)ijo por -in" con cier o im+re )e )iversi9n pero con un 'orri+le ono -r0o & calcula)or 2ue ella no le 'a+0a o0)o )es)e lo )e Aan 3uis:. Kas a)ivina)o 2ue no es amos a2u0 s9lo por2ue nos (us en las carreras... No ermin9 la -rase. 1n lu(ar )e ello" la a(arr9 por el +ra?o & la (ui9 'acia la par e )e a r,s )el coc'e. 1n primer lu(ar sac9 )os c'alecos )e -o 9(ra-o )e color ca2ui )e una +olsa. *no se lo puso a ella & el o ro se lo puso /l. :Fe 2ue)a +ien :)ijo. :1s o" &o... @c o se(ui)o" 7e--ers sac9 me)ia )ocena )e u+os con carre es )e pel0cula )e un es uc'e & los in ro)ujo en las ra+illas )e la pec'era )e ella. ;espu/s le col(9 una +olsa -o o(r,-ica alre)e)or )el cuello.

~285~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:1s o :)ijo co(ien)o un lar(o o+je ivo ne(ro: es o+viamen e el eleo+je ivo. :Volvi9 a )ejarlo en la +olsa:. 1s e m,s cor o es el (ran an(ular. %uan)o &o e pi)a uno u o ro" o la c,mara" G me los en re(as al cual" como si -ueras una e8per a. :A0. 3ue(o se col(9 /l mismo un par )e c,maras )el cuello. *na )e ellas se la suje 9 a un arn/s )el pec'o" la o ra 2ue)9 col(an)o suel a. :!u& +ien :)ijo. 18 rajo )e su +olsa un mon 9n )e arje as )e visi a +lancas" a+ri9 el +olsillo )elan ero )el c'aleco )e @nne Kamp on & las (uar)9 )en ro )e /l:. ;ale una a o)o el 2ue e la pi)a. Fom9 una & se la mos r9. ;ec0a lo si(uien e5 7#KN %#R#N@ P#F]QR@P# CR#P1AI#N@3 Representante de Cla&+o&" Cen 'ouse & o ras pu+licaciones Nues ra especiali)a) es la )iscreci9n #-icina5 1313 Koll&Loo) 4oulevar)" 4everl& Kills 213V555V6646 :1l nom+re es una +roma priva)a :e8plic9 ;ou(las 7e--ers:" so+re o)o para los cali-ornianos. Cor supues o G )e+es llamarme seDor %orona. # 7o'n" si resul a apropia)o. 1res mi a&u)an e. 6a e presen ar/. 1scuc'a a en amen e & ense(ui)a en)r,s en en)i)a la 'is oria. =Crepara)a> :1lla a-irm9 con la ca+e?a:. Juiero o0r u vo? :e8i(i9 en ono ,spero. :Crepara)a:se apresur9 a con es ar @nne Kamp on. :Ju0 a e )e la cara esa e8presi9n )e niDi a asus a)a & prue+a o ra ve?. 1lla ra(9 saliva. :1s o& prepara)a :)ijo con -irme?a. :4ien. :7e--ers la mir9 -ijamen e:. No )e+er0a ener 2ue recor)ar e es as cosas. :3o 'ar/ +ien :ase(ur9 ella. :;emu/s ramelo. @2uello -ue m,s una amena?a 2ue una pe ici9n. 1lla asin i9. ;ou(las 7e--ers )io me)ia vuel a" & ella se apresur9 a se(uirlo. %uan)o lleva+an recorri)a la mi a) )e la ?ona )e aparcamien o" 7e--ers empe?9 a 'a+lar )e nuevo" pero por su ono )e vo? parec0a )is ra0)o.

~286~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:*na cosa 2ue siempre me 'a e8 raDa)o es por 2u/ nos in ri(an an o )e ermina)os compor amien os animales. No lo(ramos en en)er por 2u/ los #e$$ings se arrojan al mar. 3os cien 0-icos pasan aDos es u)ian)o por 2u/ las +allenas )e repen e se em+arrancan en la pla&a & se )ejan morir a+ras,n)ose al sol" lo cual" si se piensa un poco" )e+e )e ser una muer e 'orri+le. 3os ecolo(is as las )evuelven al mar" & ellas" las mu& on as" nueve )e ca)a )ie? veces re(resan a la pla&a. 6 eso 2ue son animales in eli(en es. 6 mu& salu)a+les" a)em,s. 1n cier a ocasi9n &o -ui a -o o(ra-iar a un (rupo )e +allenas en una cos a )e %arolina )el Nor e" para la revis a "eo, 2ue pa(a+a +ien & no ar)9 en 2ue+rar. Cero las +allenas eran preciosas" ne(ras como el a?a+ac'e & mu& po)erosas" con un cuerpo 2ue se parece a una +ala (i(an esca. Aon capaces )e comunicarse a rav/s )e enormes )is ancias (racias a una 'a+ili)a) para o0r & pro)ucir soni)os 2ue los 'umanos s9lo po)emos emular elec r9nicamen e. Aon una especie an i(ua & or(ullosa" emparen a)a con los animales m,s (ran)iosos. 1n onces" =por 2u/ )e ve? en cuan)o" mis eriosamen e" se suici)an en masa> =Ju/ mo ivos ienen> =1n-erme)a)> =1n(aDo> =%on-usi9n> =Kis eria colec iva> =3ocura> =@+urrimien o> =Cor 2u/ lle(an a cansarse )e la vi)a> No iene muc'o sen i)o. 6 sin em+ar(o se suici)an. @ menu)o" o por lo menos con la -recuencia su-icien e para susci ar in er/s & cons ernaci9n. 3o mismo suce)e con las personas. :Careci9 a+sor o en su re-le8i9n :. =Fienes i)ea )e la -recuencia con 2ue la (en e se )eja morir en la pla&a> No es o& 'a+lan)o )e las 0picas personas soli arias o a+a i)as" cl0nicamen e )epresivas & suici)as por na urale?a" )e /sas &a 'a& muc'as. Ka+lo )e personas 2ue acep an su propia muer e. ;e c9mo con ri+u&en a 2ue les ocurran las peores cosas. M%amina+an or)ena)amen e 'acia las c,maras )e (as. @ nin(uno se le ocurri9 nunca )ecir5 HJue os jo)anI HNo pienso en rar a'0I & asirse por un momen o a su propia 'umani)a). =Aa+0as 2ue el primer )0a )e la +a alla )el Aomme los +ri ,nicos per)ieron sesen a mil 'om+res> 6" sa+ien)o eso" al )0a si(uien e" cuan)o sonaron los sil+a os" los sol)a)os aGn se lan?aron con ra una pare) )e ame ralla)oras & posiciones -or i-ica)as. 1so suce)i9 en 1916. H1n el mun)o mo)ernoI HImposi+leI N1n el corre)or )e la muer e" pr,c icamen e en o)os los es a)os" los presos a los 2ue se va a ejecu ar son es rec'amen e vi(ila)os la noc'e an erior. Ae eme 2ue encuen ren un mo)o )e ma arse ellos mismos. @l 1s a)o :)ijo con amar(ura: no le (us a 2ue lo en(aDen" =sa+es> Cero en el -on)o" =2u/ m,s )a> 6o creo 2ue en Gl ima ins ancia el suici)io es el ma&or ac o )e li+er a). 1so es lo 2ue 2ui?, po)r0amos apren)er )e las mal)i as +allenas. 1llas es ,n en-ermas" aun2ue no sepamos )e 2u/. Ka+r, un si)a para las +allenas" o al(o semejan e. @s0 2ue a+revian el proceso )e morir" ellas mismas se 'acen car(o )e su vi)a" asumen el con rol & oman la )ecisi9n. 6 noso ros nos pre(un amos por 2u/. 1s ine8plica+le" a-irman los cien 0-icos. 1s ,n )esconcer a)os. 3o 2ue resul a ine8plica+le es 2ue noso ros no po)amos en en)er por 2u/ 'acen al(o as0 cuan)o parece ser an o+vio. :7e--ers apre 9 el paso. Aacu)0a la ca+e?a a)elan e & a r,s:. 4osLell :)ijo en un ono 2ue en0a resonancias )e sole)a):. 1s o& me?clan)o )os cosas )is in as. ;epen)er, )e i )es(ajar una )e la o ra. :=@ m0> Fras una +reve pausa 7e--ers aDa)i95 :3a lecci9n )e 'o& en reali)a) ra a )e la a2uiescencia. ;e los #e$$ings. ;e o+servar a en amen e c9mo las personas se a-erran a a2uello 2ue va a provocar su muer e. No a+le. Recuer)o 'a+er le0)o en al(una par e lo )e ese -o 9(ra-o )e Plori)a. =Fe acuer)as G> Pue

~287~

John Katzenbach

Retrato en sangre

'ace s9lo un par )e aDos. Ae llama+a <il)er" 3 & supon(o 2ue eso )e+i9 )e )ar lu(ar a +as an es +romas en las re)acciones )e los peri9)icos )e o)o el pa0s. Aea como sea" ese ipo secues r9 a una c'ica en el (ran) pri8 )e !iami. 3ue(o a o ra en ;a& ona" me parece. Ki?o un viaje por o)o el pa0s" ma an)o (en e a su paso & emplean)o siempre la misma /cnica5 acu)e a un acon ecimien o )epor ivo o a un cen ro comercial" saca la c,mara & empie?a a omar -o os )e las c'icas. No ar)an)o muc'o &a iene a al(una )e r,s )e /l" & lo si(uien e 2ue recuer)an ellas es 2ue es ,n )en ro )e su coc'e &... :Ae volvi9 'acia @nne Kamp on:. 1l res o rell/nalo G. :3o recuer)o :)ijo ella. :Cero =sa+es 2u/ era lo m,s -ascinan e )e o)o> :prosi(ui9 7e--ers:. HJue o)o el mun)o lo sa+0aI 1l P4I" la polic0a local" los peri9)icos" las ca)enas )e elevisi9n" H o)o el mun)oI 3a -o o )e <il)er circula+a por o)as par es" en o)as las por a)as" en o)as las (asolineras. Ae )escri+0a su $odus operandi, se )iscu 0a" se )isecciona+a" se 'ac0a )e o)o. H1s a+a por o)as par esI No se po)0a -ormar par e )e la cul ura popular & no es ar en era)o. No 'a+0a una sola conversaci9n )uran e la cena ni una c'arla en los +aDos )el ins i u o para ec'ar un pi illo en re clases en 2ue las c'icas no )ijeran5 MAi se e acerca un ipo con +ar+a 2ue 2uiere 'acer e una -o o" Hno e me as con /l en el coc'eIN Cero =sa+es 2u/ ocurri9> :Jue muri9. :No an es" sin em+ar(o" )e 2ue se le me ieran en el coc'e o ra me)ia )ocena )e c'icas" +uscan)o 2ue las ma aran. No a+le. =Aa+es una cosa> Ni si2uiera se om9 la moles ia )e a-ei arse la +ar+a" 2ue era el ras(o 2ue )omina+a en o)as las )escripciones 2ue aparec0an en los peri9)icos. 1se s0 2ue es un -en9meno 2ue merece ser es u)ia)o. :!uri9 en el Nor)es e" creo. :A0" en NeL Kamps'ire. ;en ro )e poco iremos all0. :3e )ispar9 un polic0a" & la Gl ima c'ica lo(r9 so+revivir :insis i9 @nne Kamp on. :Pue es Gpi)o & poco cui)a)oso :replic9 7e--ers en ono ajan e. MCero la Gl ima c'ica so+revivi9N" pens9 ella. Ae acerca+an a las (ra)as )e la pis a. :No e separes )e m0:or)en9 7e--ers:. 6 man en e a en a a la pala+ra m,(ica.

Puncion9. *na ve? )en ro )e la ?ona )e las (ra)as" una +orrosa me?colan?a )e (en e" m,2uinas" vivos colores & rui)o incesan e" 7e--ers )emos r9 ser un e8per o en acercarse a las +an)as la erales. !anio+r9 por en re la mul i u) )e espec a)ores & los mec,nicos & con)uc ores )e los coc'es esco(ien)o mujeres j9venes" solas o en parejas" & empe?an)o por 'acerles la -o o )es)e lejos para )espu/s acercarse poco a poco 'as a conse(uir no s9lo su a enci9n" sino am+i/n 2ue posaran para /l. @nne Kamp on se sen 0a casi supera)a por a2uella avalanc'a )e 'om+ros er(ui)os" mejillas me i)as para )en ro" per-iles )e cos a)o & sonrisas per-ec as 2ue salu)a+an
#

$ild% en ingl&s signi'ica sal!a(e.

~288~

John Katzenbach

Retrato en sangre

al o+je ivo )e ;ou(las 7e--ers. @ /s e lo o&9 con ar la misma 'is oria repe i)amen e" una & o ra ve?" mien ras ella repar 0a arje as )e visi a con un en usiasmo cie(o 2ue 'er0a su )oli)o cora?9n. 7e--ers les )ec0a a las j9venes 2ue ra+aja+a para P#ayboy & 2ue i+an a 'acer un repor aje i ula)o M3as c'icas )e las carrerasN. 1s a+a oman)o una serie )e -o o(ra-0as preliminares" e8plica+a. .l & o ro par )e -o 9(ra-os -o o(ra-ia+an c'icas en circui os )e carreras )e )iversas ciu)a)es" & lue(o los e)i ores )e %'ica(o e8amina+an las -o os & )eci)0an )9n)e reali?ar el repor aje comple o. @nne Kamp on & /l oma+an el nom+re & el el/-ono )e al(unas c'icasB ella lo 'ac0a con )u)as" mu& a-ec a)a" sa+ien)o 2ue a2uello no era m,s 2ue una par e )e la mascara)a (eneral. 1l pG+lico vi orea+a a los coc'es & a sus con)uc ores" pero con -recuencia el rui)o provenien e )e la pis a era an es ri)en e 2ue a'o(a+a los (ri os )e las (ra)as. @nne Kamp on levan 9 la vis a cuan)o un coc'e ruca)o en par icular" uno inmenso & )e color ne(ro" per-or9 el aire con el ru(i)o )e su mo or" para ver c9mo los espec a)ores se pon0an en pie para aclamarlo. Cero no pu)o o0r lo 2ue )ec0an" & )e pron o le vino a la ca+e?a la ima(en )e una 'ilera )e pues os )e pesca)o en la -eria" coloca)os so+re el 'ielo pica)o con los ojos & la +oca a+ier os" como si es uvieran anima)os" & las luces & los soni)os ocul an)o el 'ec'o )e 2ue en reali)a) es a+an muer os. :4osLell :)ijo la vo? )e 7e--ers amor i(ua)a por el rui)o )el coc'e circulan)o por la pis a: )ame o ro rollo" 'a? el -avor. AeDori as" /s a es mi a&u)an e" @nne 4osLell. Aalu)a" @nnie... 1lla inclin9 la ca+e?a 'acia una pareja )e c'icas j9venes 2ue pro+a+lemen e en)r0an su misma e)a). *na )e ellas era ru+ia" la o ra morena" & am+as ves 0an unos ops mu& ajus a)os & va2ueros a?ules recor a)os. No le parecieron especialmen e (uapas" la ru+ia en0a unos )ien es 2ue parec0an 'a+erle sali)o en la +oca sin or)en ni concier o" as0 2ue su sonrisa se ve0a li(eramen e orci)a" & la morena en0a una nari? )emasia)o respin(ona para ser mona )e ver)a)" pues se le )espe(a+a )e la cara como si -uera una rampa )e es2u0. @nne Kamp on se )ijo 2ue se(uramen e a2uella c'ica en0a una ma)re 2ue siempre le )ec0a 2ue era preciosa" )e mo)o 2ue ella s9lo aspira+a a serlo & no se )a+a cuen a )e 2ue esa aspiraci9n la llevar0a a ser anima)ora en el ins i u o & lue(o a conver irse en una simple mujer casa)a con -amilia & vivir en una pe2ueDa vivien)a )el ,rea rural )e Censilvania o )e #'io" vien)o la elevisi9n por las noc'es & &en)o o)as las semanas al sal9n )e +elle?a para man ener el palmi o en la me)i)a )e lo posi+le ras los es ra(os causa)os por la ma erni)a). Fra 9 )e acor)arse )e su propia ma)re" 2ue le 'a+la+a en ono sereno pero en usias a & le cepilla+a el ca+ello con lar(as pasa)as )ici/n)ole lo preciosa 2ue i+a a ser cuan)o -uera ma&or" lo cual" a los )oce aDos" le parec0a ver)a)eramen e imposi+le. Recor)9 el (es o )e cons ernaci9n )e su ma)re cuan)o re(res9 a casa )espu/s )el primer semes re en la universi)a) con el pelo cor a)o a la al ura )el 'om+ro. MAiempre me 'e empeDa)o muc'o en )is anciarmeN" pens9 @nne Kamp on. Incluso cuan)o el ca+ello volvi9 a crecerle" al(o 'a+0a cam+ia)o. *na p/r)i)a )e con-ian?a. 1n sus recuer)os se col9 una vo?5 :... ;e+e )e ser emocionan e" =e'> 1ra una )e las c'icas. 3a ru+ia.

~289~

John Katzenbach

Retrato en sangre

:Cer)ona :con es 9 @nne Kamp on:. No 'e o0)o lo 2ue 'as )ic'o. :#' :repuso la joven a(i an)o las manos:" s9lo 'e )ic'o 2ue supon(o 2ue ser la a&u)an e )e un -o 9(ra-o )e+e )e ser emocionan e. 1s un ra+ajo especial )e ver)a). 6o ra+ajo en un +anco" & eso no iene na)a )e especial. =%9mo 'as conse(ui)o es e empleo> ;ou(las 7e--ers in errumpi95 :#'" la esco(0 en re varios cien os )e can)i)a as. 6 'as a a'ora lo es , 'acien)o mu& +ien" =ver)a)" @nnie> 1lla asin i9. :Va&a :)ijo la joven:" pues se(uro 2ue es )e lo m,s emocionan e. :1s )i-eren e :replic9 @nne Kamp on. 3a morena es a+a e8aminan)o una )e las c,maras )e 7e--ers. @nne Kamp on repar9 en 2ue se 'a+0a (uar)a)o la arje a )e visi a en el +olsillo )elan ero. :4ueno :)ijo:" supon(o 2ue salir en P#ayboy ser0a o al. Juiero )ecir" me encan ar0a 2ue saliera mi -o o en esa revis a" & a VicOi am+i/n. :AeDal9 con un (es o a la ru+ia:. H6 a mi novio le parecer0a alucinan eI HCero se(uro 2ue a mis pa)res les )ar0a un a a2ueI @nne Kamp on vio 2ue 7e--ers sonre0a. :4ueno :respon)i9 /l:" como &a 'e e8plica)o" es as -o os son s9lo preliminares. Cero en ocasiones a las c'icas (uapas )e ver)a) como voso ras las llaman para el repor aje... :=No 'a& al(una -orma )e 2ue po)amos" no s/" con ri+uir a 2ue se -ijen en noso ras> : pre(un 9 VicOi" la ru+ia:. Juiero )ecir" a lo mejor us e) po)r0a 'acernos unas cuan as -o os e8 ra a Aan)i & a m0. 7e--ers con empl9 -ijamen e a las )os j9venes. :4ueno :)ijo:" no pue)o (aran i?aros na)a. @ ver" poneos jun as un momen o... 18 en)i9 los +ra?os & )espu/s los cerr9 para )iri(ir a las c'icas. @c o se(ui)o levan 9 la c,mara" & @nne Kamp on o&9 el avance )el mo or )e la misma a me)i)a 2ue /l saca+a una serie )e -o os movi/n)ose alre)e)or )e las c'icas" a(ac',n)ose & levan ,n)ose )e nuevo" enmarc,n)olas ,(ilmen e. :... 3a ver)a) es 2ue )ais la ima(en a)ecua)a :les )ijo:. Cero" ver/is" es ,n +uscan)o al(o m,s 2ue una ima(en" no s/ si me e8plico... :H#'I :pro-irieron las c'icas al un0sono. @nne Kamp on vio 2ue las )os j9venes jun a+an las ca+e?as & sol a+an una risi a. MNo es o& a2u0 :pens9 )e pron o:B es o no es , suce)ien)oB no pue)e es ar suce)ien)o.N 6 lue(o perci+i9 )e nuevo la vo? )e 7e--ers. :!ira)" lo m,s 2ue pue)o 'acer" & no 2uiero 2ue os 'a(,is ilusiones" es omar unas cuan as -o os 2ue sean" no s/" li(eramen e m,s revela)oras" 2ue pue)an impresionar a los e)i ores. # ras veces 'a -unciona)o" pero por supues o no e8is en (aran 0as )e na)a. #&9 2ue las )os c'icas re0an jun as o ra ve? & a-irma+an con la ca+e?a.

~290~

John Katzenbach
:A0" s0.

Retrato en sangre

:1n -in :si(ui9 )icien)o 7e--ers con su ono )e vo? m,s ale(re e ino-ensivo:" si os in eresa )e ver)a)" =por 2u/ no nos vemos m,s ar)e en mi coc'e" en el sec or 13@" )en ro )e me)ia 'ora> #s pi)o 2ue no le )i(,is a na)ie lo 2ue os )ispon/is a 'acer" por2ue les 'e )ic'o a o)as esas o ras c'icas 2ue no i+a a 'acer na)a especial por ellas" & no 2uisiera 2ue se corriera por a'0 la vo? )e 2ue os 'a(o un -avor a voso ras... :3as )os c'icas se apresuraron a a-irmar con la ca+e?a:. @s0 2ue si sa+/is (uar)ar un secre o" os esca2ue,is )e a2u0 & os reun0s conmi(o" & vemos 2u/ se pue)e 'acer. 4osLell" )ame el eleo+je ivo" por -avor. :1l eleo+je ivo... 7e--ers mir9 a las )os j9venes. :Fen(o 2ue 'acer un par )e -o os en acci9n para 2ue los e)i ores se 'a(an una i)ea" &a sa+/is a 2u/ me re-iero. @l -in & al ca+o" 2uiero 2ue elijan es e lu(ar para el repor aje. 3as c'icas asin ieron nuevamen e" 7e--ers se )espi)i9 )e ellas con un leve (es o )e la mano & comen?9 a a+rirse paso en re el pG+lico. @nne Kamp on se volvi9 & mir9 a r,s una ve?" & vio a las )os c'icas c'arlan)o anima)amen e. Cor un ins an e se sin i9 con-usa5 7e--ers les 'a+0a in)ica)o mal el si io )on)e se encon ra+a el coc'e. :=%9mo van a 'acer para encon rar el coc'e> :pre(un 9. :No lo encon rar,n. Ir,n a un pun o si ua)o a cincuen a me ros )e /l. :Cero... :Ven(a" 4osLell" u ili?a el cere+ro. Ai se lo mencionan a al(uien m,s" o si al(uien las acompaDa" &o" )es)e la posici9n en la 2ue en(o el coc'e" en(o la posi+ili)a) )e salir sin armar jaleo. 6 sin 2ue me vea na)ie. Cero :a(re(9: va a )ar lo mismo. 1n reali)a) /s a es una precauci9n innecesaria" se(Gn mi e8periencia. 1sas )os es ,n )esean)o 'acerlo" no se lo van a )ecir a na)ie & se esca2uear,n al como se lo 'e pe)i)o &o. 1s ar,n all0 pun uales" lis as & )eseosas" =no crees> :A0" creo 2ue s0. :Aon #e$$ings :)ijo 7e--ers. Re-le8ion9 unos ins an es mien ras empuja+a por en re la masa )e (en e:. 4osLell" =no e resul a con ra)ic orio 2ue en es e pa0s po)amos olerar por una par e la moji(a er0a reli(iosa m,s -un)amen al & m,s vir uo