Está en la página 1de 3

Columna: arrabales de cultura / 19 y 26 de octubre y 2 de noviembre Escritores malacopa (primera, segunda y tercera parte) Por: Alejandro Fitzmaurice 1.

El alcohol slo contesta de nada En las ilustraciones de los libros, los vemos muy seriecitos, con cara de yo no rompo un plato, y apenas termine este carnal con su dibujito, me voy a casa que mi mujer hizo chocolate. Pero en honor a su bien ganada reputacin de borrachos, hay que decir que Allan Poe, Baudelaire, Li Po, Jack Kerouac, Scott Fitzgerald, y hasta el cursi Rubn Daro, vivan para empinar el codo hasta perder de vista el piso. Si no lo perdan, escriban locuras geniales. A fin de cuentas, Shakespeare dijo que el alcohol slo estorbaba a la hora de la verdad frente a una mujer, pero nunca, que yo sepa, teoriz sobre alcohol y literatura. Quiz por eso hay buenos escritores que si no encuentran a la musa en el escritorio, van a buscarla a la cantina para llevrsela del pelo de vuelta a casa y ponerse a trabajar. Esteban Sanjun es de la estirpe de los primeros. En la ciudad de Mxico, varias veces lleg al departamento consternado porque no se le ocurra nada. Era entonces cuando cargaba con cuanto envase de caguama encontrara a su paso. Pens que te urga terminar el artculo le deca A eso voy al expendio contestaba. Pero se es un caso perdido que, aunque dice amar el jazz, termina bailando cumbias con tres cervezas en la panza. 2. Bukowski Tendra que haber empezado con l. De hecho, si uno escribe en Google escritor y alcohol y le pica a la pestaa de imgenes, aparece en la segunda foto, empinndose una botella en medio de lo que parece ser un debate muy intelectual que mand mucho a la chingada. se es Charles Bukowski: un borracho que tambin vomita belleza. La pas mal la mayor parte de su vida, entre otras cosas, por su pap con vocacin de boxeador, y su acn, que le dej la cara hecha un crter. Era un hombre sensible, pero tambin poda ser un depravado. Acurdense de la deliciosamente asquerosa descripcin de la colegiala a la cual mira desde un bao pblico con las manos inquietas. Su honestidad era brutal y jams se tom la

molestia de ocultarles secretos a sus lectores. Donde otros hubiesen sentido vergenza, l se alzaba la bata de bao. Todo esto quiz pas por al alcohol, que siempre estuvo a su lado, fungiendo de Caronte para acceder a sus ms profundos infiernos. Esto es algo que explica la extraordinaria bloguera Jacinta Escudos: algunas drogas, como el alcohol, permiten abrir candados mentales que, sobrios, no hubisemos volteado a ver. Luego entonces, habra que agradecerle a Bukowski que le entrara parejo y profundo a la cerveza, al tequila y al ron, lquidos santos que facilitaron la creacin de sus novelas, cuentos y poemas: legiones de ngeles con garrapatas, miss universos pidiendo aventn con el escote hasta abajo, rosales que crecen, frescos y hermosos, en las aguas de una fosa sptica. 3. La literal y cruda realidad A pesar de lo antes dicho en este arrabal, no todos los creadores comparten la idea de que las musas estn esperando quietecitas, en el fondo de la botella, al escritor de sus sueos para que se las lleve a bailar a la pista de una hoja en blanco. De hecho, para muchos, el alcohol ha significado un retiro involuntario. Nos guste o no, todo tiene un lmite. Alejandra Soto del Toro, de la extraordinaria revista Diez4, consigna que la produccin literaria de Scott Fitzgerald y William Faulkner decay cuando ya no pudieron bajarle a las intoxicadas que se ponan con cerveza y whisky de centeno respectivamente. A Rulfo, el enorme narrador mexicano, le pas lo mismo: le tupi al alcohol y a la escritura al mismo tiempo hasta que el primero le gan a la segunda. Despus de Pedro Pramo y El llano en llamas, dej de escribir y se la pas aos vacilando a periodistas con una segunda novela que nunca quiso (o pudo) terminar. stos y otros ejemplos comprueban que el alcohol cobra facturas, y que despus de muchas noches de buena prosa, las musas de las botellas se las cobran a la mala, cosiendo los labios de los que vomitan palabras con sus dedos de aguja.

Es entonces cuando el escritor despierta, muerto aunque est vivo, entendiendo que ya pas su funeral literario y que su mquina de escribir huele a cementerio. A lo mejor, en ese momento, abre otra botella. Pero esta vez sabe muy bien que, en la pista de la hoja en blanco, se la va a pasar bailando solo.

Intereses relacionados