Chesterton amerita una permanente reiteracin de nuestra lealtad. T. S.

Eliot El mundo nunca acabar de dar las gracias por Chesterton. George Bernard Shaw Innecesario hablar de la magia y del brillo de Chesterton. Jorge Luis Borges

Todo libro de investigacin social moderna tiene una estructura de algn modo muy de inida. Empie!a por regla general con un anlisis" con estad#sticas" tablas de poblacin" la disminucin de la delincuencia entre los congregacionistas" el crecimiento de la histeria entre los polic#as y otros hechos igualmente comprobados$ acaba con un cap#tulo %ue normalmente se llama &'a solucin&. (uele deberse casi enteramente a este cuidadoso" slido y cient# ico m)todo el hecho de %ue &'a solucin& nunca se encuentre" pues este es%uema de preguntas y respuestas m)dicas es un disparate$ el primer gran disparate de la sociolog#a. (iempre debe declararse la en ermedad antes de %ue encontremos la cura. *ero es la entera de inicin y dignidad del hombre lo %ue" en cuestiones sociales" nos impone encontrar la cura antes de encontrar la en ermedad.

,.-. Chesterton Traduccin de .nica /ubio ,. -. Chesterton 0'ondres" 112345eacons ield" 16789. Cultiv la prctica totalidad de los g)neros literarios. Entre sus escritos ms conocidos se cuentan su Autobiografa 01678$ :cantilado" +;;79" la coleccin de relatos El hombre que saba demasiado 016++$ :cantilado" +;;29" una Breve historia de Inglaterra 01612$ :cantilado" +;;<9" los ensayos reunidos en Herejes 016;<$ :cantilado" +;;29 y en la antolog#a" preparada por :lberto .anguel" Correr tras el propio sombrero 0+;;<9.

G. K. Chesterton

Lo que est mal en el mundo

Traduccin del ingl)s de .nica /ubio

5arcelona

+;;1

:cantilado

<

T#tulo original> Whats Wrong with the World *ublicado por> Acantilado ?uaderns Crema" (. :." (ociedad @nipersonal .untaner" 38+ A ;1;;8 5arcelona Tel.> 673 133 6;8 A BaC> 673 132 1;2 correoDacantilado.es EEE.acantilado.es F by The /oyal 'iterary Bund F de la traduccin" +;;1 by .nica /ubio Bernnde! F de esta edicin" +;;1 by ?uaderns Crema" (. :. Todos los derechos reservados> ?uaderns Crema" (.:. I(5G> 621A13A68173A27A8 Hepsito legal> 5. 1888 I +;;1 :iguadevidre r!fi"a

?uaderns Crema Composi"i#n /omanyJAKalls Impresi#n $ en"uaderna"i#n *rimera edicin Lunio de +;;1

5aLo las sanciones establecidas por las leyes" %uedan rigurosamente prohibidas" sin la autori!acin por escrito de los titulares del copyright" la reproduccin total o parcial de esta obra por cual%uier medio o procedimiento mecnico o electrnico" actual o uturo 4incluyendo las otocopias y la di usin a trav)s de Internet4" y la distribucin de eLemplares de esta
8

edicin mediante al%uiler o pr)stamo pblicos.

Contenido
*arte primera 'a alta de hogar del hombre......................................................................................1+ I. El error m)dico.........................................................................................................17 II. (e busca un hombre poco prctico.........................................................................1< III. El nuevo hipcrita....................................................................................................11 IK. El miedo al pasado..................................................................................................++ K. El templo inacabado................................................................................................+2 KI. 'os enemigos de la propiedad.................................................................................7; KII. 'a amilia libre..........................................................................................................7+ KIII. 'o agreste dom)stico..............................................................................................7< IM. Nistoria de Nudge y ,udge.....................................................................................71 M. 'a opresin mediante el optimismo.........................................................................31 MI. 'a alta de hogar de Oones......................................................................................37 *arte segunda El imperialismo o el error acerca del hombre..............................................................38 I. El encanto de la patrioter#a......................................................................................32 II 'a sabidur#a y el clima.............................................................................................36 III. 'a visin comn.......................................................................................................<7 IK. 'a necesidad demente............................................................................................<8 *arte tercera El eminismo o el error acerca de la muLer..................................................................8; I 'a su ragista pac# ica...............................................................................................81
1

II. El bastn universal...................................................................................................87 III. 'a emancipacin de la domesticidad......................................................................82 IK. El romanticismo del ahorro......................................................................................2; K. 'a rialdad de Cloe...................................................................................................27 KI. El pedante y el salvaLe.............................................................................................28 KII. 'a rendicin moderna de la muLer...........................................................................21 KIII 'a marca de la lor de lis..........................................................................................1; IM. 'a sinceridad y el cadalso.......................................................................................1+ M. 'a mayor anar%u#a...................................................................................................13 MI 'a reina y las su ragistas.........................................................................................12 MII. 'a esclava moderna................................................................................................11 *arte cuarta 'a educacin o el error acerca del niPo............................................................................................................6; I. El calvinismo de hoy................................................................................................61 II. El terror tribal...........................................................................................................67 III. 'os trucos del entorno.............................................................................................6< IK. 'a verdad sobre la educacin..................................................................................68 K. @n grito malvado......................................................................................................61 KI. :utoridad inevitable...............................................................................................1;; KII. 'a humildad de la sePora ,rundy.........................................................................1;7 KIII. El arco iris roto.......................................................................................................1;< IM. 'a necesidad de la minuciosidad..........................................................................1;2
6

M. 'a cuestin de las escuelas pblicas....................................................................1;6 MI. 'a escuela para hipcritas.....................................................................................11+ MII. 'a ranciedad de las nuevas escuelas...................................................................11< MIII. El padre desautori!ado..........................................................................................112 MIK. 'a tonter#a y la educacin de la muLer...................................................................116 *arte %uinta El hogar del hombre..................................................................................................1+1 I. El imperio del insecto.............................................................................................1++ II. 'a alacia del paragQero........................................................................................1+8 III. El terrible deber de ,udge.....................................................................................1+6 IK. @n ltimo eLemplo..................................................................................................171 K. Conclusin.............................................................................................................17+ Tres notas..................................................................................................................17< I. (obre el su ragio emenino....................................................................................178 II. (obre la limpie!a en la educacin.........................................................................172 III. (obre la propiedad de los campesinos.................................................................171

1;

A C%&% % 'asterman 'iembro del (arlamento .i %uerido Charles> 'lam) originalmente a este libro )o que est! mal" y hubiera satis echo a tu irnico carcter advertir el gran nmero de malentendidos %ue surgieron del uso del t#tulo. :lguna dama educada %ue me visitaba abri mucho los oLos cuando yo coment) tran%uilamente> Esta maPana he estado haciendo R'o %ue est malS. T un ministro de la Iglesia se agit in%uieto en su silla cuando le diLe 0as#" cuando menos" ue como )l lo entendi9 %ue ten#a %ue subir y seguir haciendo un rato lo %ue estaba mal" pero %ue volver#a a baLar enseguida. He %u) oculto vicio me acusaban en silencio no puedo adivinarlo" pero s) de lo %ue me acuso a m# mismo> de haber escrito un libro in orme y poco adecuado" y de valor demasiado escaso para dedicrtelo a ti. En lo %ue se re iere a la literatura" lo %ue est mal es este libro" sin duda. *uede parecer el colmo de la insolencia o recer una composicin tan alocada a %uien ha escrito dos o tres de las visiones ms impresionantes de los millones de bulliciosos pobladores de Inglaterra. Eres el nico hombre vivo %ue puede hacer %ue el mapa de Inglaterra hormiguee de vida$ un logro de lo ms espelu!nante y envidiable. U*or %u) entonces habr#a de molestarte yo con un libro %ue" aun cuando logre su obLetivo 0cosa espantosamente improbable9" no puede ser sino un sonoro galopar de teor#aV 5ueno" lo hago en parte por%ue creo %ue los pol#ticos no sois los peores destinatarios de unos cuantos ideales inA W6X convenientes$ pero sobre todo por%ue reconocers las muchas discusiones %ue hemos mantenido" discusiones %ue las ms encantadoras damas del mundo nunca pueden aguantar durante mucho tiempo. T %ui!s est)s de acuerdo conmigo en %ue el hilo de la camarader#a y la conversacin debe ser protegido por lo r#volo %ue es. (e lo debe considerar sagrado y no debe romperse por%ue no merece la pena volverlo a atar. *recisamente por%ue la discusin es ociosa" los hombres 0me re iero a los varones9 deben tomrsela en serio$ pues 0creemos9 hasta el d#a del Luicio" Ucundo volveremos a tener tan deliciosas di erenciasV *ero" sobre todo" deseo o rec)rtelo por%ue no slo eCiste la camarader#a" sino algo muy di erente llamado amistad" un acuerdo %ue est por encima de todas las discusiones y un hilo %ue" %ui)ralo Hios" nunca se romper. Tuyo siempre" ,. -. CN. W1;X

11

PARTE LA

PRIMERA

FALTA DE HOGAR DEL HOMBRE

W11X

1+

EL

I.
ERROR MDICO

Todo libro de investigacin social moderna tiene una estructura de algn modo muy de inida. Empie!a por regla general con un anlisis" con estad#sticas" tablas de poblacin" la disminucin de la delincuencia entre los congregacionistas" el crecimiento de la histeria entre los polic#as y otros hechos igualmente comprobados$ acaba con un cap#tulo %ue normalmente se llama 'a solucin. (uele deberse casi enteramente a este cuidadoso" slido y cient# ico m)todo el hecho de %ue 'a solucin nunca se encuentre" pues este es%uema de preguntas y respuestas m)dicas es un disparate$ el primer gran disparate de la sociolog#a. (iempre debe declararse la en ermedad antes de %ue encontremos la cura. *ero es la entera de inicin y dignidad del hombre lo %ue" en cuestiones sociales" nos impone encontrar la cura antes de encontrar la en ermedad. Esta alacia es una de las cincuenta %ue proceden de la moderna obsesin por las met oras biolgicas o corporales. (e puede hablar del organismo social como se puede hablar del len britnico. *ero ,ran 5retaPa no es ni un organismo ni un len. En el momento en %ue otorgamos a una nacin la unidad y la simplicidad de un animal" empe!amos a pensar de manera absurda. ?ue un hombre sea b#pedo no %uiere decir %ue cincuenta hombres sean un ciempi)s. Esto ha dado lugar" por eLemplo" a la asombrosa tonter#a de estar siempre hablando de Lvenes naciones y naciones moribundas" como si una nacin tuviera un ciclo de vida iLo y #sico. :s#" la gente dir %ue EspaPa ha entrado en una W17X senilidad de initiva$ igualmente podr#an decir %ue EspaPa est perdiendo todos sus dientes. Y la gente dir %ue Canad va a generar pronto una literatura" lo cual es como decir %ue a Canad pronto le crecer un nuevo bigote. 'as naciones estn ormadas por personas$ la primera generacin puede ser decr)pita" o vigorosa la nmero mil. :plicaciones semeLantes de esa alacia las llevan a cabo los %ue ven en el tamaPo creciente de las posesiones de cada nacin un simple aumento de su sabidur#a y de su categor#a" y del avor de Hios y del hombre. Esa gente" sin duda" carece de sutile!a al establecer el paralelismo con el cuerpo humano. Gi si%uiera preguntan si un imperio est creciendo gracias a su Luventud" o slo engordando debido a su veLe!. *ero de todos los errores %ue surgen de esta antas#a #sica" el peor es el %ue tenemos ante nosotros> la man#a de describir eChaustivamente una en ermedad social y despu)s proponer un medicamento social. :hora bien" hablamos de en ermedad en caso de descomposicin #sica" y ello por una muy buena ra!n. *or%ue" aun%ue pueda haber dudas acerca del modo en %ue el cuerpo se descompone" no hay duda alguna respecto al modo de recomponerlo. Gingn m)dico propone crear un nuevo tipo de hombre" con una nueva colocacin de los oLos y los miembros. El hospital" si no le %ueda otro remedio" puede enviar a un hombre a casa con una pierna de menos" pero no le mandar 0en un ata%ue de creatividad9 con una pierna de ms. 'a ciencia m)dica se contenta con el cuerpo humano normal" y slo trata de restaurarlo. *ero la ciencia social no est satis echa en absoluto con el alma humana normal$ tiene toda clase de almas de antas#a a la venta. El hombre" en cuanto idealista social" dir> Estoy harto de ser puritano" %uiero ser pagano" o .s all de este oscuro periodo de prueba del individualismo" W13X veo el brillante para#so del colectivismo. *ero en las en ermedades del cuerpo no hay ninguna de estas discrepancias sobre el ideal de initivo. El paciente puede %uerer %uinina o no" pero
17

sin duda %uiere sanar. Gadie dice> Estoy harto de este dolor de cabe!a" ahora me apetece un dolor de muelas" o 'o nico bueno para meLorar esta gripe rusa es un poco de sarampin alemn" o : trav)s de este oscuro periodo de catarro" veo el brillante para#so del reumatismo. *ero" precisamente" la gran di icultad en nuestros problemas pblicos es %ue algunos hombres pretenden imponer remedios %ue otros hombres contemplar#an como la peor de las en ermedades$ o recen como estados de salud unas condiciones de initivas %ue otros llamar#an de buena gana estados de en ermedad. El sePor 5elloc1 diLo una ve! %ue nunca abandonar#a la idea de la propiedad" del mismo modo %ue no estaba dispuesto a abandonar sus muelas$ pero para el sePor 5ernard (haE la propiedad no es una muela" sino un dolor de muelas. 'ord .ilner+ intent introducir sinceramente la e iciencia alemana$ muchos de nosotros pre erir#amos tener el sarampin alemn. El doctor (aleeby 7 es ranco partidario del eugenismo$ yo pre iero tener reumatismo. Este es el hecho arrollador y dominante del discurso social moderno> %ue la disputa no se re iere slo a las di icultades" sino al obLetivo. Estamos de acuerdo respecto del mal$ es por el bien por lo %ue deber#amos arrancarnos los oLos. Todos admitiremos %ue una aristocracia pere!osa W1<X es una mala cosa. En modo alguno admitiremos todos %ue una aristocracia activa sea algo bueno. : todos nos pone uriosos un clero no religioso$ pero a algunos de nosotros nos indignar#a uno realmente religioso. : todo el mundo le molesta %ue nuestro eL)rcito sea d)bil" incluyendo a la gente %ue se indignar#a an ms si uera uerte. El caso social es eCactamente opuesto al caso m)dico. Go estamos en desacuerdo" como los m)dicos" sobre la naturale!a eCacta de la en ermedad" pero estamos de acuerdo" como ellos" sobre la naturale!a de la salud. *or el contrario" todos estamos de acuerdo en %ue Inglaterra no tiene buena salud" pero la mitad de nosotros tampoco la ver#a sana si dis rutara de lo %ue la otra mitad llamar#a salud loreciente. 'os abusos pblicos son tan visibles y pestilentes %ue arrastran a toda la gente generosa hacia una especie de unanimidad icticia. Ylvidamos %ue" mientras estamos de acuerdo sobre los abusos" podemos di erir mucho en los usos. El sePor Cadbury 3 y yo estaremos de acuerdo sobre las malas tabernas. (er#a precisamente delante de las buenas donde tendr#a lugar nuestra triste gresca personal. *or tanto" mantengo %ue el m)todo sociolgico comn" el de diseccionar primero la abyecta pobre!a o catalogar la prostitucin" es bastante intil. : todos nos disgusta la pobre!a abyecta" pero si empe!semos a discutir sobre la pobre!a independiente y digni icada" aparecer#an las di erencias. Todos desaprobamos la prostitucin" pero no todos aprobamos la pure!a. El nico modo de hablar sobre el mal social es llegar de inmediato al ideal social. Todos nos damos cuenta de la locura nacional" pero Ucul es la W18X cordura nacionalV Ne llamado a este libro )o que est! mal en el mundo y el resultado del t#tulo puede entenderse cil y claramente. 'o %ue est mal es %ue no nos preguntamos %u) est bien. W12X

1 + 7 3

Nilaire 5elloc 0112;A16<79" prol# ico escritor ingl)s" amigo de Chesterton. (ir :l red .ilner 011<3A16+<9" pol#tico ingl)s educado en :lemania Caleb Zilliam (aleeby 01121A163;9" m)dico y escritor ingl)s. ,eorges Cadbury 01176A16++9" industrial muy preocupado por el bienestar social de sus trabaLadores. Construy casas con Lard#n para ellos e instaur el medio d#a de descanso los sbados. 13

SE

II.
BUSCA UN HOMBRE POCO PRCTICO

Nay un chiste ilos ico popular %ue pretende tipi icar las discusiones intiles y eternas de los ilso os$ me re iero al chiste sobre %u) ue primero" si el huevo o la gallina. Go estoy seguro de %ue" entendida debidamente" sea una pregunta tan til. Go entrar) a%u# en esas pro undas di erencias meta #sicas y teolgicas acerca de si el debate sobre el huevo y la gallina es de tipo r#volo" aun%ue muy oportuno. 'os materialistas evolucionistas estn debidamente representados en la visin de %ue todas las cosas proceden de un huevo" un leLano y monstruoso germen ovalado %ue se puso a s# mismo por casualidad. 'a otra escuela de pensamiento sobrenatural 0a la %ue personalmente me adhiero9 se acoger#a a la eli! idea de %ue este redondo mundo nuestro no es ms %ue un huevo empollado por un sagrado pLaro no engendrado$ la paloma m#stica de los pro etas. *ero es para unciones mucho ms humildes para las %ue apelo a%u# al terrible poder de semeLante distincin. Est) o no est) el pLaro vivo en el principio de nuestra cadena mental" es absolutamente necesario %ue est) al inal de nuestra cadena mental. El pLaro es a%uello a lo %ue debemos apuntar" no con un arma" sino con una varita mgica portadora de vida. 'o esencial en nuestra correcta manera de pensar es esto> %ue el huevo y el pLaro no deben considerarse como acontecimientos csmicos alternativamente recurrentes para siempre. Go deben convertirse en un simple modelo repetitivo de huevo y ave" como el modelo repetitivo del volo en una greca ornamental. @no es un medio y W11X el otro es un in$ estn en mundos mentales di erentes. HeLando a un lado las complicaciones de la mesa del desayuno" en un sentido elemental el huevo slo eCiste para producir a la gallina. *ero la gallina no slo eCiste para producir otro huevo. Tambi)n puede eCistir para divertirse" para alabar a Hios" e incluso para sugerir ideas a un dramaturgo ranc)s. :l ser una vida consciente" es" o puede ser" valiosa en s# misma. *ero nuestra moderna pol#tica est grvida de un sonoro olvido$ se olvida de %ue la produccin de esta vida eli! y consciente es despu)s de todo el obLetivo de todas las compleLidades y compromisos. Go hablamos ms %ue de hombres tiles e instituciones %ue uncionan$ esto es" slo pensamos en las gallinas como en cosas %ue ponen ms huevos. En lugar de tratar de criar a nuestro pLaro ideal" como el guila de [eus o el Cisne de :von" o lo %ue %ueramos" hablamos en t)rminos del proceso y del embrin. El proceso en s# mismo" divorciado de su obLeto divino" se vuelve dudoso e incluso mrbido$ entra veneno en el embrin de todo$ y nuestra pol#tica se convierte en un montn de huevos podridos. El idealismo slo consiste en considerarlo todo en su esencia prctica. El idealismo slo signi ica %ue debemos considerar un ati!ador como algo %ue sirve para ati!ar el uego antes de hablar de si es adecuado para pegar a una muLer$ deber#amos preguntar si un huevo es lo su icientemente bueno para la avicultura prctica antes de decidir %ue el huevo es lo bastante malo para la pol#tica prctica. *ero s) %ue este en o%ue primario de la teor#a 0%ue no es ms %ue apuntar al obLetivo9 le eCpone a uno a ser tristemente acusado de estar tocando el viol#n mientras arde /oma. @na escuela" representada por lord /osebery"< se ha W16X es or!ado por sustituir los ideales morales y sociales %ue" hasta ahora" hab#an sido motivo pol#tico" por una coherencia o plenitud general en el sistema social %ue se ha ganado el nombre de e iciencia. Go estoy muy seguro de cul sea la doctrina
<

:rchibald *hilip *rimrose" lord /osebery 01132A16+6" pol#tico y escritor ingl)s" miembro de la Cmara de los 'ores por el *artido 'iberal" ue primer ministro en 1163. 1<

secreta de esa secta sobre el asunto. *ero" por lo %ue puedo deducir" e iciencia signi ica %ue debemos descubrirlo todo sobre una m%uina" salvo para %u) sirve. Na prosperado en nuestro tiempo la ms singular de las suposiciones> a%uella segn la cual" cuando las cosas van muy mal" necesitamos un hombre prctico. (er#a ms acertado decir %ue cuando las cosas van muy mal" necesitamos un hombre no prctico. Ciertamente" al menos" necesitamos un terico. @n hombre prctico signi ica un hombre acostumbrado a la simple prctica diaria" a la manera en %ue las cosas uncionan normalmente. Cuando las cosas no uncionan" has de tener al pensador" el hombre %ue posea cierta doctrina sobre por %u) no uncionan. Est mal tocar el viol#n mientras arde /oma$ pero est bastante bien estudiar la teor#a hidrulica mientras arde /oma. Hebemos" pues" abandonar nuestro agnosticismo diario y tratar de rerum "ognos"ere "ausas. (i tu aeroplano tiene una ligera aver#a" un hombre maPoso puede arreglarlo. *ero si la aver#a es grave" es mucho ms probable %ue nos veamos obligados a sacar a rastras de una acultad o laboratorio a un vieLo pro esor despistado con el pelo blanco despeinado para %ue analice el mal. Cuanto ms complicada es la aver#a" ms canoso y despistado deber ser el terico necesario para ocuparse de ella$ y en algunos casos eCtremos" nadie sino el hombre 0probablemente chi lado9 %ue invent tu nave voladora podr decir seguramente %u) le pasa. W+;X 'a e iciencia" naturalmente" es intil por la misma ra!n por la %ue los hombres uertes" la uer!a de voluntad y el (uperhombre son intiles. Es decir" es intil por%ue slo se en renta a las acciones despu)s de %ue )stas hayan sido llevadas a cabo. Go dispone de una iloso #a para los incidentes antes de %ue ocurran$ por lo tanto" no tiene capacidad de eleccin. @n acto slo puede ser un )Cito o un racaso cuando ha acabado$ si an no ha empe!ado" puede ser" de manera abstracta" correcto o incorrecto. Go cabe respaldar a un ganador" pues no puede ser un ganador si ha sido respaldado. Go es posible luchar en el lado ganador$ se lucha para averiguar cul es el lado ganador. (i ha tenido lugar una operacin" esa operacin era e iciente. @n sol tropical es e iciente cuando vuelve a la gente pere!osa igual %ue un capata! de 'ancashire puede obligarla a ser en)rgica. .aeterlinc\ es tan e iciente colmando a un hombre de eCtraPos temblores espirituales como los sePores Crosse y 5lac\Eell8 lo son colmando a un hombre de mermelada. *ero todo depende de a%uello de lo %ue uno %uiere estar lleno. 'ord /osebery" %ue es un esc)ptico moderno" pre iere probablemente los temblores espirituales. To" %ue soy un cristiano ortodoCo" pre iero la mermelada. *ero ambos hechos son e icientes cuando se han e ectuado$ e ine icientes hasta %ue han sido e ectuados. @n hombre %ue piensa mucho en el )Cito debe ser el ms soPoliento de los sentimentales" pues debe estar siempre mirando hacia atrs. (i slo le gusta la victoria" siempre debe llegar tarde a la batalla. *ara el hombre de accin no hay sino el idealismo. Este ideal de initivo es un asunto mucho ms urgente y prctico en nuestro actual problema ingl)s %ue cual%uier plan o propuesta inmediata. *ues el caos actual se debe W+1X a una especie de olvido generali!ado de a%uello %ue todos los hombres pretend#an. Gingn hombre pide lo %ue desea$ cada hombre pide lo %ue imagina %ue puede conseguir. *ronto la gente olvida lo %ue el hombre %uiso al principio y" tras una vida pol#tica triun ante y vigorosa" lo olvida )l mismo. El conLunto es un eCtravagante cmulo de platos recalentados" un pandemnium de males menores. *ero este tipo de leCibilidad no se limita a impedir cual%uier heroica
8

Crosse ] 5lac\Eell es una marca de mermeladas. 18

coherencia$ tambi)n impide cual%uier compromiso realmente prctico. (lo se puede encontrar la distancia media entre dos puntos si los dos puntos permanecen %uietos. *odemos organi!ar cual%uier arreglo entre dos litigantes %ue no son capaces de conseguir lo %ue %uieren" pero no podemos arreglar nada si ni si%uiera nos dicen lo %ue desean. El duePo de un restaurante pre erir#a con mucho %ue cada cliente le hiciera su pedido con inteligencia" aun%ue uera esto ado de ibis o ele ante cocido" en lugar de %ue cada cliente permaneciera sentado con la cabe!a entre las manos" sumido en clculos aritm)ticos sobre cunta comida puede haber en el lugar. 'a mayor#a de nosotros hemos tenido %ue soportar a cierto tipo de damas %ue" debido a su perversa generosidad" dan ms problemas %ue las ego#stas$ %ue casi claman por el plato menos popular y pelean por el peor asiento. 'a mayor#a de nosotros hemos conocido iestas o eCpediciones llenas de esa hormigueante masa de autoanulac#n. *or motivos mucho ms me!%uinos %ue los de esas admirables muLeres" nuestros prcticos pol#ticos mantienen las cosas sumidas en la misma con usin mediante la misma duda sobre sus demandas reales. Go hay nada %ue di iculte tanto un acuerdo como una maraPa de pe%uePas concesiones. Gos vemos desconcertados por todas partes por pol#ticos %ue estn a avor de la educacin laica" pero creen %ue es intil W++X luchar por ello$ %ue desean el prohibicionismo total" pero estn seguros de %ue no lo van a eCigir$ %ue lamentan la educacin obligatoria" pero se resignan a ella$ o %ue son partidarios del derecho de propiedad del campesinado y por tanto votan en contra. Es este oportunismo con uso y vago el %ue se atraviesa en cada revuelta del camino. (i nuestros hombres de Estado ueran visionarios" se podr#a llegar a hacer algo prctico. (i pedimos algo abstracto" podemos obtener algo concreto. He momento" no slo es imposible conseguir lo %ue se %uiere" sino %ue es imposible Aconseguir si%uiera una parte de ello" por%ue nadie puede sePalarlo claramente como en un mapa. Esa cualidad clara e incluso dura %ue encontrbamos en la antigua costumbre del regateo ha desaparecido totalmente. Ylvidamos %ue la palabra "ompromiso contiene" entre otras cosas" la r#gida y sonora palabra promesa. 'a moderacin no es vaga$ es tan de inida como la per eccin. El punto medio es tan iLo como el punto eCtremo. (i un pirata me hace caminar por la plancha" no sirve de nada %ue yo o re!ca" como compromiso de sentido comn" recorrer un trecho ra!onable de ella. El pirata y yo di erimos precisamente sobre cul es el trecho ra!onable. Nay una matemtica y eC%uisita raccin de segundo en la %ue la plancha cede. .i sentido comn acaba Lusto antes de ese instante$ el sentido comn del pirata empie!a Lusto ms all de )l. *ero el propio punto es tan preciso como cual%uier diagrama geom)trico$ tan abstracto como cual%uier dogma teolgico. W+7X

12

EL

III.
NUEVO HIPCRITA

Esta nueva y borrosa cobard#a pol#tica ha condenado a la inutilidad el vieLo sentido del compromiso ingl)s. 'a gente ha empe!ado a aterrori!arse ante las meLoras" simplemente por%ue son completas. 'laman utpico y revolucionario al hecho de %ue cual%uiera pueda hacer realmente las cosas a su modo" o a %ue algo pueda hacerse realmente" y pueda completarse. El compromiso sol#a signi icar %ue media barra de pan era meLor %ue nada de pan. *arece %ue entre los estadistas modernos signi ica realmente %ue media barra es meLor %ue una barra entera. Como eLemplo para ilustrar el argumento" eCpongo el caso de nuestras eternas leyes de educacin. Nemos conseguido inventar un nuevo tipo de hipcrita. El antiguo hipcrita" un Tartu o o un *ec\sni "2 era un hombre con unos obLetivos realmente mundanos y prcticos" pero pretend#a hacernos creer %ue eran religiosos. El nuevo hipcrita es un hombre cuyos obLetivos son realmente religiosos" pero pretende hacernos creer %ue son mundanos y prcticos. El reverendo 5roEn" ministro Eesleyano"1 declara irmemente %ue no le importan nada los credos sino slo la educacin$ mientras tanto" el ms crudo Eesleyanismo le desgarra el alma. El reverendo (mith" de la Iglesia de Inglaterra" eCA W+3X plica amablemente" con modales de YC ord" %ue la nica cuestin %ue le importa es la prosperidad y e iciencia de las escuelas$ mientras %ue" en realidad" todas las malas pasiones del coadLutor rugen en su interior. Es una lucha de credos dis ra!ndose de pol#ticas. Creo %ue esos reverendos caballeros se perLudican a s# mismos$ creo %ue son ms piadosos de lo %ue %uisieran admitir. 'a teolog#a no ha sido suprimida 0como suponen algunos9 por considerarla un error. Est simplemente oculta" como un pecado. El doctor Cli ord6 desea un ambiente aut)nticamente teolgico" al igual %ue lord Nali aC$1; lo %ue ocurre es %ue es un ambiente di erente. (i el doctor Cli ord abogara rancamente por el puritanismo y lord Nali aC abogara rancamente por el catolicismo" habr#a alguna solucin. @no espera %ue todos seamos lo bastante imaginativos como para reconocer la dignidad y originalidad de otra religin" como el islam o el culto a :polo. To estoy muy dispuesto a respetar la e de otro hombre$ pero es demasiado pedir %ue respete sus dudas" sus mundanos titubeos y sus icciones" sus regateos pol#ticos y sus arsas. 'a mayor#a de los %ue no estn con ormes con el instinto de la historia inglesa pueden ver algo po)tico y nacional en el ar!obispo de Canterbury como igura de ar!obispo de Canterbury. *ero cuando )ste hace de racional estadista britnico es cuando se sienten Lusti icadamente molestos. 'a mayor#a de los anglicanos a %uienes les gusta el valor y la simplicidad podr#an admirar al doctor Cli ord en cuanto ministro baptista. *ero cuando dice %ue es simplemente un ciudadano es cuando nadie puede creerle de ninguna manera. W+<X *ero sin duda el caso es ms curioso an. El nico argumento %ue sol#a esgrimirse a avor de nuestra vaga incredulidad era %ue" al menos" nos salvaba del anatismo. *ero ni si%uiera sirve para eso. *or el contrario" crea y renueva el anatismo con una uer!a bastante peculiar en s# misma. Esto es al mismo tiempo
2 1

6 1;

*ersonaLe de la novela de Charles Hic\ens" .art#n Chu!!leEit. (eguidor de Oohn Zesley" undador de una sociedad religiosa denominada metodista" cuyos miembros deb#an practicar la virtud y predicar sin descanso. .inistro de la Iglesia baptista. EdEard Zord" lord Nali aC 01111A16<69" pol#tico britnico del *artido Conservador. 11

tan eCtraPo y tan cierto %ue llamar) la atencin del lector sobre ello con un poco ms de precisin. : algunas personas no les gusta la palabra dogma. : ortunadamente" son libres y hay una alternativa para ellos. (lo hay dos cosas" y slo dos" para la mente humana> un dogma y un preLuicio. 'a Edad .edia era una )poca racional" una )poca de doctrina. Guestra )poca es" como mucho" una )poca po)tica" una era de preLuicios. @na doctrina es un punto de inido$ un preLuicio es una direccin. ?ue se pueda comer un buey y no se pueda comer a un hombre es una doctrina. ?ue se pueda comer lo menos posible de cual%uier cosa es un preLuicio" al %ue a veces se lo llama tambi)n un ideal. @na direccin es siempre mucho ms antstica %ue un plan. *re erir#a tener el ms arcaico mapa de la carretera a 5righton %ue una recomendacin general de girar a la i!%uierda. 'as l#neas rectas %ue no son paralelas deben encontrarse al inal$ pero las curvas pueden seguir retorci)ndose para siempre. @na pareLa de amantes puede caminar Lunto a la rontera entre Brancia y :lemania" uno a un lado y otro al otro" mientras no se les diga vagamente %ue se mantengan aleLados el uno del otro. T )sa es una parbola estrictamente cierta sobre el e ecto %ue produce nuestra moderna vaguedad" cuando pierde y separa a los hombres como si estuvieran sumidos en la niebla. Go es cierto %ue un credo una a los hombres. Go" una di erencia de credos une a los hombres mientras sea una di erencia clara. @na rontera une. .uchos magnnimos W+8X musulmanes y caballerosos cru!ados debieron de estar ms cerca unos de otros" por%ue ambos eran dogmticos" %ue dos agnsticos desamparados en un banco de la capilla del sePor Campbell. To digo %ue Hios es @no" y To digo %ue Hios es @no y tambi)n Tres" es el principio de una buena amistad masculina y pendenciera. *ero nuestra )poca convertir esos credos en tendencias. Hir al trinitario %ue siga la multiplicidad como tal 0por%ue )se es su temperamento9 y aparecer ms tarde con trescientas treinta y tres personas en la Trinidad. .ientras tanto" convertir al musulmn en monista> una trgica decadencia intelectual. Ybligar a esa persona previamente saludable no slo a admitir %ue hay un solo Hios" sino a admitir %ue no hay nadie ms. Cuando cada uno haya seguido durante el espacio de tiempo su iciente el brillo de su propia nari! 0como el Hong9"11 ambos aparecern de nuevo" el cristiano como polite#sta y el musulmn como panego#sta" ambos bastante uriosos y mucho menos dispuestos a entenderse mutuamente %ue antes. *asa eCactamente lo mismo con la pol#tica. Guestra vaguedad pol#tica divide a los hombres" no los usiona. 'os hombres caminarn por el borde de un abismo con tiempo claro" pero se aleLarn de )l si hay niebla. :s# un tor$1+ puede caminar por el mism#simo borde del socialismo si sabe lo %ue es el socialismo. *ero si le dicen %ue el socialismo es un esp#ritu" una sublime atms era" una noble e inde inible tendencia" vaya" pues se mantendr apartado" y con toda la ra!n. (e puede contestar una a irmacin W+2X con una discusin$ pero el anatismo saludable es el nico modo en %ue uno puede en rentarse a una tendencia. .e dicen %ue el m)todo Lapon)s de lucha consiste no en la presin repentina" sino en el ceder repentino. ^sta es una de las muchas ra!ones por las %ue no me gusta la civili!acin Laponesa. @sar la rendicin como un arma es lo peor del esp#ritu oriental. *ero sin duda no hay mayor uer!a a la %ue en rentarse %ue a%uella %ue es cil de con%uistar$ la uer!a %ue siempre cede y luego vuelve. ^sa es la uer!a de un gran preLuicio impersonal" como el %ue posee al mundo moderno en tantos aspectos. Contra esto no hay ms
11 1+

/e erencia al poema de EdEard 'ear The Hong Eith the 'uminous Gose. (e denomina as# a %uien pertenece al *artido Conservador ingl)s o lo apoya. 16

arma %ue la r#gida cordura acerada" la resolucin irme de no escuchar los caprichos de moda y de no deLarse in ectar por las en ermedades. En resumen" la e racional humana debe protegerse con preLuicios en una )poca de preLuicios" igual %ue se protegi con lgica en una )poca de lgica. *ero la di erencia entre los dos m)todos mentales es notable e incon undible. 'a di erencia esencial es la siguiente> los preLuicios son divergentes" mientras %ue los credos estn siempre en colisin. 'os creyentes tropie!an unos con otros" mientras %ue los anticos se mantienen apartados del camino de los dems. @n credo es una cosa colectiva" e incluso sus pecados son sociables. @n preLuicio es una cosa privada" e incluso su tolerancia es misantrpica. 'o mismo ocurre con nuestras divisiones ya eCistentes. (e mantienen apartadas del camino$ el discurso tor$ y el discurso radical no se contestan el uno al otro$ se ignoran. 'a aut)ntica controversia" las disputas sinceras delante de un pblico normal" se ha convertido en algo muy raro en nuestra )poca. *ues el aut)ntico polemista es por encima de todo un buen oyente. El entusiasta realmente ardiente nunca interrumpe$ escucha los argumentos del enemigo con tan buena disposicin W+1X como un esp#a escuchar#a los planes del enemigo. *ero si tratamos de discutir en serio con un peridico moderno de pol#tica de la oposicin" descubriremos %ue no se admite ningn t)rmino medio entre la violencia y la evasin. Go tendremos ms respuesta %ue la vulgaridad o el silencio. @n editor moderno no debe tener el o#do atento %ue acompaPa a una lengua honesta. *uede ser sordo y mudo$ y a eso se le llama dignidad. Y puede ser sordo y ruidoso$ y a eso se le llama periodismo morda!. En ninguno de los dos casos hay controversia alguna$ pues el obLeto de los combatientes de los partidos modernos es golpear uera del alcance del o#do. 'a nica cura lgica para todo esto es la a irmacin de un ideal humano. :l en rentarme a ello" tratar) de ser tan poco trascendental como pueda sin altar a la ra!n$ baste decir %ue a menos %ue tengamos alguna doctrina sobre la divinidad del hombre" cual%uier abuso podr perdonarse" ya %ue la evolucin puede hacer %ue resulte til. Es cil para el plutcrata cient# ico mantener %ue la humanidad podr adaptarse a cual%uier condicin %ue ahora consideramos mala. 'os antiguos tiranos invocaban el pasado$ los nuevos tiranos nos dirn %ue la evolucin ha producido el caracol y el bho> la evolucin puede producir un trabaLador %ue no re%uiera ms espacio %ue un caracol y no ms lu! %ue un bho. El empleador no tiene por %u) preocuparse por mandar a un \a ir17 a trabaLar baLo tierra$ pronto se convertir en un animal subterrneo" como un topo. Go W+6X tiene por %u) preocuparse por mandar a un buceador a contener la respiracin en los pro undos mares$ pronto se convertir en un animal de las pro undidades. El hombre no tiene por %u) preocuparse por alterar las circunstancias$ las circunstancias pronto alterarn al hombre. 'a cabe!a puede ser golpeada hasta %ue se adapte al sombrero. Go le %uiten las cadenas al esclavo" golpeen al esclavo hasta %ue olvide las cadenas. : todos estos modernos argumentos a avor de la opresin" la nica respuesta adecuada es %ue hay un ideal humano permanente %ue no debe con undirse ni destruirse. El hombre ms importante de la tierra es el hombre per ecto %ue no eCiste. 'a religin cristiana nos ha revelado la cordura de initiva del Nombre" %ue debe Lu!gar la verdad humana y encarnada" dicen las Escrituras. Guestras vidas y leyes no son Lu!gadas por la divina superioridad" sino simplemente por la per eccin humana. Es el hombre" dice

17

T)rmino popular utili!ado para designar a casi todos los nativos de (ud rica" ue impuesto originalmente por los comerciantes rabes de la costa este y signi ica no creyente" pagano. En espaPol evolucion a la palabra "afre" %ue en su primera acepcin signi ica habitante de la colonia inglesa de Ca rer#a. +;

:ristteles" el %ue es la medida. Es el NiLo del Nombre" dicen las Escrituras" el %ue Lu!gar a los vivos y a los muertos. *or lo tanto" la doctrina no provoca disensiones$ por el contrario" slo una doctrina puede curarlas" *ero es necesario %ue nos preguntemos de manera general %u) orma abstracta e ideal %ue adoptaran el Estado o la amilia podr#a saciar el hambre humana" deLando a un lado el hecho de %ue podamos conseguirla o no. *ero cuando nos paramos a preguntar cul es la necesidad de los hombres normales" cul es el deseo de todas las naciones" cul es la casa ideal" o la carretera" o la regla" o la repblica" o el rey" o el sacerdocio" entonces nos en rentamos a una eCtraPa e irritante di icultad propia del tiempo presente$ y tenemos %ue hacer un alto temporal y eCaminar ese obstculo. W7;X

+1

EL

IV.
MIEDO AL PASADO

'as ltimas d)cadas han estado marcadas por la a icin particular a convertir el uturo en algo romntico. *arece %ue nos hemos propuesto no entender lo %ue ha ocurrido y nos disponemos" con una especie de alivio" a declarar lo %ue va a pasar" lo cual es 0aparentemente9 mucho ms cil. El hombre moderno ya no tiene presentes los recuerdos de su bisabuelo" sino %ue se dedica a escribir una detallada y documentada biogra #a de su bi!nieto. En lugar de temblar ante los espectros de la muerte" nos estremecemos abyectamente baLo la sombra del beb) nonato. Esta tendencia se observa por todas partes" incluso en la creacin de una orma de novela uturista. (ir Zalter (cott" en los albores del siglo CiC" es el palad#n de la novela del pasado$ el sePor N. ,. Zells" en los albores del siglo CC" de iende la novela del uturo. (abemos %ue se supone %ue la vieLa historia empe!aba as#> @na noche de invierno" dos hombres a caballo ueron vistos.... 'a nueva historia empe!ar> @na noche de invierno" dos aviadores sern vistos.... El movimiento no carece de elementos encantadores$ hay algo ingenioso" aun%ue eCc)ntrico" en la visin de tanta gente %ue vuelve a librar luchas %ue an no han tenido lugar$ de gente %ue brilla con el recuerdo de maPana por la maPana. @n hombre adelantado a su tiempo es una rase muy amiliar. @na )poca adelantada a su tiempo es una cosa realmente bastante eCtraPa. *ero tras haber tenido muy en cuenta ese inocuo elemento de poes#a y perversidad bastante humanas %ue el W71X hecho encierra" no dudar#a en sostener a%u# %ue ese culto al uturo no es slo una debilidad" sino una cobard#a de la )poca. Es el mal peculiar de esta )poca %ue incluso su belicosidad sea undamentalmente temerosa$ y el patriotero es despreciable" no por%ue sea impdico" sino por%ue es t#mido. 'a ra!n por la %ue los armamentos modernos no in laman la imaginacin como las armas y blasones de las cru!adas es una ra!n bastante aleLada de la belle!a o de la ealdad visuales. :lgunos barcos de guerra son tan hermosos como el mar$ y muchos protectores nasales normandos eran tan eos como las narices normandas. 'a ealdad ambiental %ue rodea a nuestra guerra cient# ica es una emanacin del pnico malvado %ue est en su mism#simo centro. 'a carga de las cru!adas era una carga$ era una carga hacia Hios" el salvaLe consuelo del valiente. 'a carga del armamento moderno no es una carga en absoluto. Es una derrota" una retirada" una huida del diablo" %ue atrapar a los re!agados. Es imposible imaginar a un caballero medieval hablando de lan!as rancesas cada ve! ms largas" con la emocin con %ue se habla de barcos alemanes cada ve! ms grandes. El hombre %ue llam a la 5lue Zater (chool13 la Escuela del .iedo :!ul eCpres una verdad psicolgica %ue la propia escuela di #cilmente podr#a negar. Incluso el e%uilibrio de poderes" si es una necesidad" es una necesidad degradante. Gada ha aleLado ms a muchas mentes magnnimas de las empresas imperiales %ue el hecho de %ue siempre se eChiban como cautelosas o repentinas de ensas contra un mundo de r#a rapacidad y miedo. 'a guerra de los bers" por eLemplo" se colore no tanto con la idea de %ue estbamos haciendo algo correcto" como con la idea de %ue los bers y los alemanes probablemente estaban haA W7+X ciendo algo malo$ guindonos 0como

13

Escuela del :gua :!ul. ++

se diLo en a%uel momento9 hacia el mar. El sePor Chamberlain" 1< creo" diLo %ue la guerra era una pluma en su sombrero y as# ue> una pluma blanca de rendicin. *ero este mismo pnico primario %ue advierto en nuestra carrera hacia los armamentos patriticos lo advierto tambi)n en nuestra carrera hacia las visiones uturas de la sociedad. 'a mente moderna se ve or!ada a ir hacia el uturo por cierta sensacin de atiga" no eCenta de terror" con la %ue contempla el pasado. (e ve impelida hacia los tiempos %ue vienen$ ha ca#do" segn una rase popular" en medio de la semana %ue viene. T el acicate %ue nos impulsa hacia delante tan alegremente no es una preocupacin por el uturo. El uturo no eCiste" por%ue an es uturo. Es ms bien un miedo al pasado$ un miedo no slo del mal en el pasado" sino tambi)n del bien en el pasado. El cerebro se siente oprimido baLo la insoportable virtud de la humanidad. Na habido demasiados hechos ardientes %ue no podemos abarcar$ demasiados duros hero#smos %ue no podemos imitar$ demasiados grandes es uer!os de construccin monumental o de gloria militar %ue nos parecen al tiempo sublimes y pat)ticos. El uturo es un re ugio de la iera competicin de nuestros antepasados. 'a generacin mayor" no la ms Loven" es la %ue est llamando a nuestra puerta. Es agradable escapar" como diLo Nenley"18 a la calle de .s Tarde" donde se encuentra la Noster#a de Gunca. Es placentero Lugar con niPos" sobre todo con niPos no nacidos. W77X El uturo es una pared en blanco en la %ue cada hombre puede escribir su propio nombre todo lo grande %ue %uiera$ encuentro el pasado ya cubierto con nombres ilegibles" como *latn" Isa#as" (ha\espeare" .iguel _ngel" Gapolen. *uedo hacer el uturo tan estrecho como yo mismo$ el pasado est obligado a ser tan ancho y turbulento como la humanidad. T el resultado de esta moderna actitud es realmente el siguiente> los hombres inventan nuevos ideales por%ue no se atreven a poner en prctica vieLos ideales. .iran hacia delante con entusiasmo por%ue les da miedo mirar hacia atrs. *ero en la historia no hay revolucin %ue no sea una restauracin. Entre las muchas cosas %ue me con unden acerca de la moderna costumbre de iLar la vista en el uturo" ninguna es ms uerte %ue )sta> todos los personaLes de la historia %ue han hecho algo de cara al uturo ten#an la vista iLa en el pasado. Go necesito mencionar el /enacimiento$ la mera palabra ya demuestra lo %ue digo. 'a originalidad de .iguel _ngel y de (ha\espeare naci con el descubrimiento de vieLas vasiLas y manuscritos. 'a dul!ura de los poetas surgi sin duda alguna de la dul!ura de los anticuarios. :s# pues" el gran resurgir medieval ue un recuerdo del Imperio romano. :s# pues" la /e orma miraba hacia atrs" hacia la 5iblia y los tiempos b#blicos. :s#" el moderno movimiento catlico ha mirado hacia los tiempos de la patr#stica. *ero el moderno movimiento %ue muchos considerarn el ms anr%uico de todos es en ese sentido el ms conservador. Gadie vener ms el pasado %ue los revolucionarios ranceses. Ellos invocaban las pe%uePas repblicas de la :ntigQedad con la total con ian!a del %ue invoca a los dioses. 'os sans* "ulottes cre#an 0tal como puede sugerir su nombre9 en una vuelta a la simplicidad. Cre#an piadosamente en un remoto pasado$ algunos podr#an llaA W73X marlo un pasado m#tico. *or alguna eCtraPa ra!n" el hombre tiene %ue plantar siempre sus rutales en un cementerio. El hombre slo puede encontrar vida entre los muertos. El hombre es un monstruo de orme" con los pies mirando hacia delante y el rostro mirando hacia atrs. *uede convertir el uturo en algo luLuriante y gigantesco" siempre %ue est) pensando en el pasado. Cuando trata de pensar en el uturo" su
1<

18

Ooseph :usten Chamberlain 01187A16729" pol#tico liberal britnico" ue ministro de las colonias y destac por su apoyo a los colonos ingleses en la llamada ,uerra de los 5ers" entre colonos holandeses de _ rica del sur y britnicos. Zilliam Ernest Nenley 01136A16;79" poeta y cr#tico britnico. +7

mente disminuye hasta convertirse en un puntito de imbecilidad %ue algunos llaman nirvana. El maPana es la ,orgona" y un hombre slo debe verlo re leLado en el reluciente escudo del pasado. (i lo mira directamente" se convertir en piedra. ^ste ha sido el sino de todos a%uellos %ue han visto de verdad el destino y el uturo como algo claro e inevitable. 'os calvinistas" con su per ecto credo de predestinacin" se convirtieron en piedra. 'os modernos cient# icos sociolgicos 0con su insoportable eugenismo9 se han convertido en piedra. 'a nica di erencia es %ue los puritanos hacen estatuas digni icadas y los eugenistas" de alguna manera" las hacen graciosas. *ero hay un rasgo en el pasado %ue desa #a y deprime mucho ms a los modernos %ue todos los dems y los conduce hacia ese uturo sin rasgos de inidos. .e re iero a la presencia en el pasado de grandes ideales" no cumplidos y a veces abandonados. 'a visin de esos espl)ndidos racasos resulta melanclica para una generacin in%uieta y bastante morbosa$ mantienen una eCtraPa reserva respecto a ella" llegando a veces a guardar un poco escrupuloso silencio. 'a mantienen totalmente al margen de sus peridicos y casi totalmente uera de sus libros de historia. *or eLemplo" a menudo nos dirn 0al alabar la )poca %ue viene9 %ue estamos avan!ando hacia unos Estados @nidos de Europa. *ero cuidadosamente evitan decirnos %ue nos estamos aleLando de unos Estados @nidos de Europa" %ue W7<X semeLante cosa eCist#a literalmente en tiempos romanos y sobre todo medievales. Gunca admiten %ue los odios internacionales 0%ue ellos llaman brbaros9 son en realidad muy recientes" la mera descomposicin del (acro Imperio romano. Y bien nos dirn %ue va a haber una revolucin social" un gran al!amiento de los pobres contra los ricos$ pero nunca insistirn en %ue Brancia llev a cabo a%uel magn# ico intento sin ayuda y %ue nosotros y el resto del mundo permitimos %ue racasara y se olvidara. : irmo claramente %ue nada est tan patente en la escritura moderna como la prediccin de semeLantes ideales en el uturo" unida al hecho de haberlos ignorado en el pasado. Cual%uiera puede comprobarlo por s# mismo. ')anse treinta o cuarenta pginas de cual%uier pan leto %ue llame a la pa! en Europa y v)ase cuntos alaban a los antiguos papas o emperadores por haber mantenido la pa! en Europa. ')ase cual%uier puPado de ensayos y poemas en alaban!a de la socialdemocracia" y v)anse cuntos de ellos alaban a los vieLos Lacobinos %ue crearon la democracia y murieron por ella. Esas ruinas colosales son para el moderno slo enormes monstruosidades. ^l mira hacia atrs" hacia el valle del pasado" y ve una perspectiva de espl)ndidas pero inacabadas ciudades. Estn inacabadas" no siempre por enemistad o accidente" sino a menudo por inconstancia" atiga mental y vehemente deseo de iloso #as aLenas. Go slo hemos deLado sin hacer las cosas %ue deber#amos haber hecho" sino %ue incluso hemos deLado sin hacer las cosas %ue %uer#amos hacer. (uele decirse %ue el hombre moderno es el heredero de todas las )pocas" %ue ha sacado lo bueno de los sucesivos eCperimentos humanos. Go s) %u) decir como respuesta a esto" si no es pedir al lector %ue contemple al hombre moderno... en el espeLo. UEs realmente cierto %ue usted y yo W78X somos dos resplandecientes torres construidas con las visiones ms encumbradas del pasadoV UNemos cumplido realmente todos los grandes ideales histricos uno tras otro" desde nuestro desnudo antepasado" %ue era lo bastante valiente como para matar a un mamut con un cuchillo de piedra" pasando por el ciudadano griego y el santo cristiano hasta llegar a nuestro abuelo o a nuestro bisabuelo" %ue pudieron haber muerto baLo la espada del Cuerpo de Koluntarios de .anchester o de un tiro en el 31V U(eguimos siendo lo bastante uertes como para lancear mamuts" pero lo bastante sensibles como para no hacerloV UContiene el cosmos algn mamut al %ue
+3

hayamos lanceado o indultadoV Cuando renunciamos 0y mucho9 a hacer ondear la bandera roLa y disparar tras una barricada como hac#an nuestros abuelos" Uestamos realmente renunciando por de erencia a los socilogos o a los soldadosV UHe verdad hemos deLado atrs al guerrero y superado al santo ascetaV .e temo %ue slo hemos deLado atrs al guerrero en el sentido de %ue probablemente huir#amos de )l. T si hemos superado al santo" temo %ue lo hayamos superado sin inclinarnos ante )l. Esto es" sobre todo" lo %ue %uiero decir cuando hablo de la estreche! de las nuevas ideas" del e ecto limitador del uturo. Guestro moderno idealismo pro )tico es me!%uino por%ue ha su rido un persistente proceso de eliminacin. Hebemos pedir cosas nuevas por%ue no se nos permite pedir cosas antiguas. Esta postura general se basa en la idea de %ue hemos conseguido todo lo bueno %ue se pod#a conseguir de las ideas del pasado. *ero no hemos sacado de ellas todo lo. %ue de bueno contienen" y %ui!s" en este momento" no estemos sacando nada. T a%u# la necesidad es una necesidad de libertad total" tanto para la restauracin como para la revolucin. (e suele leer acerca del valor o de la audacia con la %ue W72X algn rebelde ataca a una vieLa tiran#a o a una anticuada supersticin. Go hay en realidad valor alguno cuando se atacan cosas vieLas o anticuadas" como no lo hay en o recerse a atacar a nuestra abuela. El hombre realmente valiente es el %ue desa #a a tiran#as Lvenes como la maPana y rescas como las lores. El nico librepensador aut)ntico es a%uel cuyo intelecto est tan liberado del uturo como del pasado. (e preocupa tan poco de lo %ue ser como de lo %ue ha sido$ se preocupa slo por lo %ue deber#a ser. T para mi actual propsito" insisto especialmente en esta independencia abstracta. (i tengo %ue hablar sobre lo %ue est mal" una de las primeras cosas %ue estn mal es )sta> la pro unda y silenciosa resignacin moderna segn la cual las cosas del pasado se han vuelto imposibles. Nay una met ora %ue gusta mucho a los modernos$ siempre estn diciendo> Go puedes hacer %ue el reloL marche hacia atrs. 'a respuesta simple y obvia es> (e puede. @n reloL" como es una pie!a de construccin humana" puede volver a ponerse mediante un dedo humano en cual%uier ci ra u hora. Hel mismo modo" la sociedad" al ser una pie!a de construccin humana" puede volver a recomponerse segn cual%uier plan %ue haya eCistido con anterioridad. Nay otro proverbio> (egn hayas hecho tu cama" as# tendrs %ue acostarte en ella$ lo %ue vuelve a ser sencillamente otra mentira. (i he hecho mal mi cama" puedo volver a hacerla. *odemos restaurar la Neptar%u#a12 o volver a viaLar en diligencias si nos parece. *uede %ue tardemos algn tiempo en hacerlo" y puede %ue no sea nada aconseLable$ pero sin duda no es imposible" aun%ue sea imposible W71X volver al viernes pasado. Como he dicho" )sta es la primera libertad %ue reclamo> la libertad de restaurar. *ido el derecho a proponer como solucin el vieLo sistema patriarcal de un clan de las Nighlands" si con ello pudiera eliminar el mayor nmero posible de males. (in duda" podr#a eliminar algunos males$ por eLemplo" el antinatural sentido de obediencia ante desconocidos r#os y crueles" meros burcratas y polic#as. *ido el derecho a proponer la total independencia de las pe%uePas ciudades griegas o italianas" la soberan#a de ciudades como 5riCton o 5rompton" si )sa puede ser la meLor orma de eliminar nuestros problemas. (er#a una salida para algunos de esos problemas$ por eLemplo" no podr#amos tener en un pe%uePo estado esas enormes ilusiones" alimentadas por los grandes peridicos nacionales o internacionales" acerca de los hombres o las leyes. Go podr#amos

12

,obierno ormado por siete reinos anglosaLones" impuesto por los con%uistadores anglos y saLones a partir de siglo iv" precursor de la utura Inglaterra. +<

convencer a una ciudadAestado de %ue )l sePor 5eit11 era un ingl)s" o el sePor Hillon16 un desperado+; como no podr#amos convencer a un poblado de Nampshire de %ue el borracho de la aldea es un abstemio o el idiota del pueblo un hombre de Estado. He todos modos" no propongo de hecho %ue los 5roEn y los (mith se unan baLo tartanes di erentes. Tampoco propongo %ue Clapham+1 declare su independencia. (lo declaro mi independencia. (lo declaro mi eleccin de todas las herramientas del universo$ y no admitir) %ue ninguna de ellas est) mellada nicamente por%ue ya haya sido usada. W76X

11

16 +; +1

:l red 5eit 011<7A16;89" nacido en Namburgo" emigr a (ud rica" donde se enri%ueci con la eCplotacin de las minas de diamantes. Oohn Hillon 011<1A16+29" pol#tico nacionalista irland)s" l#der del (inn Bein. :s# en el original ingl)s. (e aplica para indicar %ue la persona es un ru in o un delincuente. Clapham Ounction. 5arrio de las a ueras de 'ondres. +8

EL

V.
TEMPLO INACABADO

'a tarea de los idealistas modernos es sin duda demasiado cil para ellos por el hecho de %ue siempre se les ha ensePado %ue si una cosa ha sido derrotada" ha sido descali icada. 'gicamente" la cuestin es bastante clara si se la considera al rev)s. 'as causas perdidas son precisamente las %ue podr#an haber salvado al mundo. (i un hombre dice %ue el Ooven *retendiente al trono hubiera hecho eli! a Inglaterra" es di #cil contestarle. (i alguien dice %ue los Oorges hicieron eli! a Inglaterra" espero %ue todos sepamos %u) contestar. ?ue lo %ue se ha evitado es siempre invulnerable" y %ue el nico rey per ecto de Inglaterra ue el %ue no ue elegido. *recisamente por%ue el Lacobismo++ racas" no podemos llamarlo un racaso. *recisamente por%ue la Comuna se hundi como rebelin" no podemos decir %ue se hundi como sistema. *ero semeLantes salidas ueron breves o incidentales. *oca gente se da cuenta de cuntos es uer!os enormes" los hechos %ue han con ormado la historia" se rustraron totalmente y nos llegaron como gigantescos desastres. (lo tengo espacio para aludir a los dos hechos principales de la historia moderna> la Iglesia catlica y el crecimiento moderno %ue tiene sus ra#ces en la /evolucin rancesa. El %ue cuatro caballeros esparcieran la sangre y el cerebro de santo Toms 5ec\et" no slo ue una sePal de ira" sino de una especie de admiracin negra. Heseaban su sangre" pero deseaban ms an su cerebro. (emeLante golpe W3;X permanecer incomprensible para siempre" a menos %ue nos demos cuenta de %ue el cerebro de santo Toms estaba pensando Lusto hasta el momento en %ue ue esparcido por el suelo. Estaba pensando en la gran idea medieval segn la cual la Iglesia es el Lue! del mundo. 5ec\et obLetaba %ue un sacerdote uera Lu!gado incluso por el lord Lue! principal. T su ra!n era simple> por%ue el lord Lue! principal estaba siendo Lu!gado por el sacerdote. 'a Ludicatura estaba ella misma sub judi"e. 'os reyes estaban en el estrado. 'a idea consist#a en crear un reino invisible" sin eL)rcitos ni prisiones" sino con total libertad para condenar pblicamente a todos los reinos de la tierra. Go podemos a irmar taCativamente %ue esa Iglesia suprema hubiera sido capa! de sanar a la sociedad o no$ pues la Iglesia no ue nunca una Iglesia suprema. (lo sabemos %ue" al menos en Inglaterra" los pr#ncipes con%uistaron a los santos. 'o %ue %uer#a el mundo lo vemos ante nosotros" y algunos lo llamamos racaso. *ero no podemos llamar racaso a lo %ue %uer#a la Iglesia" simplemente por%ue la Iglesia racasara. Tracy+7 golpe un poco demasiado pronto. Inglaterra no hab#a hecho an el gran descubrimiento protestante segn el cual el rey no pod#a e%uivocarse. El rey ue a!otado en la catedral$ un espectculo %ue recomiendo a los %ue tanto lamentan la impopularidad de la asistencia a la Iglesia. *ero el descubrimiento estaba hecho" y Enri%ue KIII dispers los huesos de 5ec\et con la misma acilidad con %ue Tracy hab#a dispersado su cerebro. Gaturalmente" %uiero decir %ue no era el catolicismo lo %ue estaba siendo Lu!gado$ muchos catlicos ueron Lu!gados y se les encontr culpables. To pienso %ue el mundo no se cans del ideal de la Iglesia" sino de su realidad. W31X 'os monasterios no ueron impugnados por la castidad de los monLes" sino por su alta de castidad. 'a cristiandad ue impopular no por la humildad de los cristianos" sino por su arrogancia. (in duda" si la Iglesia racas ue en gran parte debido a los
++ +7

*artidarios de Oacobo II 01877A12;19. Zilliam Tracy ue uno de los asesinos de Toms 5ec\et. +2

cl)rigos. *ero al mismo tiempo" ciertos elementos hostiles hab#an empe!ado a acabar con ella mucho antes de %ue hubiera podido hacer su trabaLo. Estaba en la naturale!a de las cosas %ue uera necesario un es%uema comn de vida y de pensamiento en Europa. *ero el sistema medieval empe! a romperse en peda!os intelectualmente mucho antes de %ue mostrara el ms ligero atisbo de hacerse peda!os moralmente. 'as primeras grandes hereL#as" como la de los albigenses" no ten#an la ms m#nima eCcusa de superioridad moral. T es cierto %ue la /e orma empe! a dividir a Europa antes de %ue la Iglesia catlica tuviera tiempo de unirla. 'os prusianos" por eLemplo" no se convirtieron al cristianismo casi hasta la llegada de la /e orma. 'as pobres criaturas apenas hab#an tenido tiempo de convertirse en catlicos y ya les mandaban convertirse en protestantes. Esto eCplica en gran parte su conducta posterior. *ero slo he tomado )ste como el primero y ms evidente caso de la verdad general> los grandes ideales del pasado racasaron no por%ue se haya sobrevivido a ellos 0lo %ue puede %uerer decir %ue se ha vivido demasiado9" sino por no haber sido su icientemente vividos. 'a humanidad no ha superado la Edad .edia. .s bien" la humanidad se ha retirado de la Edad .edia como reaccin y derrota. Go se ha Lu!gado y encontrado culpable al ideal cristiano. (e lo ha encontrado di #cil y ha %uedado sin Lu!gar. 'o mismo ocurre" por supuesto" en el caso de la /evolucin rancesa. ,ran parte de nuestra actual perpleLidad procede del hecho de %ue la /evolucin rancesa medio racas y medio triun . En un sentido" Kalmy ue la batalla W3+X decisiva de Yccidente" y en otro" lo ue Tra algar. Ciertamente" hemos destruido las ms grandes tiran#as territoriales y creado un campesinado libre en casi todos los pa#ses cristianos" eCcepto en Inglaterra$ cosa de la %ue seguiremos hablando a continuacin. *ero el gobierno representativo" la reli%uia universal nica" es un ragmento muy pobre de la idea republicana completa. 'a teor#a de la /evolucin rancesa presupon#a dos cosas en el gobierno" cosas %ue consigui en su tiempo" pero %ue sin duda no leg a sus imitadores en Inglaterra" :lemania y :m)rica. 'a primera de ellas era la idea de la pobre!a honorable> un hombre de Estado debe ser una especie de estoico$ la segunda era la idea de la eCtrema publicidad. .uchos escritores ingleses imaginativos" incluyendo a Carlyle" parecen bastante incapaces de imaginar cmo es %ue hombres como /obespierre y .arat ueran tan ardientemente admirados. 'a meLor respuesta es %ue eran admirados por ser pobres$ pobres cuando pudieron haber sido ricos. Gadie puede pretender %ue ese ideal eCista en absoluto en la alta pol#tica de este pa#s. Guestra pretensin nacional de incorruptibilidad pol#tica se basa en realidad en el argumento eCactamente opuesto$ se unda en la teor#a de %ue los hombres ricos en posiciones seguras no sentirn la tentacin de hacer trampas inancieras. Go estoy investigando ahora si la historia de la aristocracia inglesa" desde el eCpolio de los monasterios hasta la aneCin de las minas" apoya totalmente esta teor#a o no" pero sin duda es nuestra teor#a el hecho de %ue la ri%ue!a es una proteccin contra la corrupcin pol#tica. El estadista ingl)s es sobornado para %ue no le sobornen. Na nacido con un pan debaLo del bra!o para %ue ms tarde no le encuentren nunca %uitndole el pan de la boca a nadie. Es tan uerte nuestra e en esta proteccin por medio de la plutocracia %ue deLamos nuesA W37X tro imperio cada ve! ms en manos de amilias %ue heredan la ri%ue!a sin la sangre ni los buenos modales. :lgunos de nuestros linaLes pol#ticos son arribistas por pedigr#$ maneLan la vulgaridad como un escudo de armas. En el caso de muchos estadistas modernos" decir %ue han nacido con un pan debaLo del bra!o es a la ve! inadecuado y eCcesivo. Nan nacido con un cuchillo debaLo del bra!o. *ero todo esto se limita a ilustrar la teor#a inglesa de %ue la pobre!a es peligrosa para un pol#tico.
+1

Ycurrir lo mismo si comparamos las condiciones %ue surgieron con la leyenda de la /evolucin en lo %ue respecta a la publicidad. 'a vieLa doctrina democrtica dec#a %ue cuanta ms lu! se deLase entrar en todos los departamentos del Estado" ms cil ser#a %ue una Lusta indignacin se eLerciera con preste!a contra el mal. En otras palabras" los monarcas ten#an %ue vivir en casas de cristal a las %ue la muchedumbre pudiera arroLar piedras. He nuevo" ningn admirador de la pol#tica inglesa eCistente 0si es %ue hay algn admirador de la pol#tica inglesa eCistente9 pretender realmente %ue este ideal de publicidad se haya llevado a cabo" o se haya intentado si%uiera. Ybviamente" la vida pblica se hace ms privada cada d#a. 'os ranceses han seguido la tradicin de revelar secretos y destapar escndalos$ son por tanto ms claros y transparentes %ue nosotros" no en el pecado sino en la con esin del pecado. El primer proceso a Hrey us pudo haber tenido lugar en Inglaterra$ es precisamente el segundo proceso el %ue hubiera sido legalmente imposible. *ero si %ueremos darnos cuenta de hasta %u) punto nos aleLamos del plan republicano original" la meLor manera de comprobarlo es ver hasta %u) punto nos aleLamos incluso del elemento republicano en el r)gimen ms antiguo. Go slo somos menos democrticos %ue Hanton y Condorcet" sino %ue en muchos sentidos somos menos deA W33X mocrticos %ue Choiseul y %ue .ar#a :ntonieta. 'os nobles ms ricos antes de la /evolucin eran personas de clase media baLa comparados con nuestros /othschild y /osebery. T en asuntos de publicidad" la vieLa monar%u#a rancesa era in initamente ms democrtica %ue cual%uiera de las monar%u#as de hoy. *rcticamente cual%uiera %ue %uisiera hacerlo pod#a entrar en el palacio y ver al rey Lugando con sus hiLos o haci)ndose las uPas. 'a gente pose#a al monarca" como la gente posee *rimrose Nill$ es decir" no pueden trasladarlo" pero pueden tumbarse encima. 'a vieLa monar%u#a rancesa se undaba en el eCcelente principio de %ue hasta el gato puede mirar a un rey. *ero hoy d#a un gato %ui! no pueda mirar al rey" a menos %ue sea un gato muy manso. Incluso cuando la prensa es libre de criticar" slo se dedica a adular. 'a di erencia sustancial llega a algo tan poco corriente como esto> la tiran#a del siglo Cviii signi icaba %ue se pod#a decir> El r... de 5r...rd es un libertino. 'a libertad del siglo CC signi ica realmente %ue se nos permite decir> El rey de 5rent ord es un mod)lico padre de amilia. *ero hemos pospuesto demasiado el principal argumento" con el propsito de demostrar %ue el gran suePo democrtico" como el gran suePo medieval" es en un sentido estricto y prctico un suePo no cumplido. (ea lo %ue sea lo %ue est ocurriendo con la Inglaterra moderna" no es %ue hayamos llevado a cabo de manera demasiado literal" o conseguido con desalentadora totalidad" el catolicismo de 5ec\et o la igualdad de .arat. Ne escogido estos dos eLemplos por%ue son t#picos de otros die! mil casos$ el mundo est lleno de esas ideas rustradas" de esos templos incompletos. 'a historia no consiste en ruinas totales y derrumbadas$ ms bien consiste en villas a medio construir abandonadas por un constructor en %uiebra. Este mundo se parece ms a un barrio inacabado %ue a un cementerio abandonado. W3<X

+6

LOS

VI.
ENEMIGOS DE LA PROPIEDAD

*recisamente por esta ra!n" es necesaria esta eCplicacin en el mism#simo umbral de la de inicin de ideales. *ues debido a esta histrica alacia de la %ue acabo de hablar" gran nmero de lectores esperarn de m#" cuando propongo un ideal" %ue proponga un ideal nuevo. *ero no tengo intencin alguna de proponer un nuevo ideal. Go hay un nuevo ideal %ue la locura de los modernos so istas pueda imaginar y %ue no sea tan asombroso como el cumplimiento de cual%uiera de los antiguos. El d#a en %ue cual%uier mCima de un libro de teCto se realice" habr una especie de terremoto sobre la tierra. (lo hay una cosa %ue puede hacerse baLo el sol" y es mirar al sol. (i lo intentas en un claro d#a de Lunio sabrs por %u) los hombres no miran de rente a sus ideales. (lo hay una cosa realmente sorprendente %ue se puede hacer con el ideal" y es llevarlo a cabo. En rentarse al deslumbrante hecho lgico y a sus temibles consecuencias. Cristo sab#a %ue cumplir la ley ser#a ms di #cil %ue destruirla. Esto es cierto en los dos casos %ue he citado" y en todos los casos. 'os paganos siempre han adorado a la pure!a> :tenea" :rtemisa" Kesta. Cuando las v#rgenes mrtires empe!aron a practicar desa iantes la pure!a ue cuando las desgarraron con animales salvaLes y las hicieron rodar sobre carbones al roLo. :l mundo siempre le encant por encima de todo la idea del hombre pobre$ se demuestra en toda leyenda" desde Cenicienta hasta Hic\ Zhittington"+3 en cada poema" W38X desde el 'agnifi"at hasta la 'arsellesa. 'os reyes se en urecieron con Brancia no por%ue ideali!ara ese ideal" sino por%ue lo llev a cabo. Oos) de :ustria y Catalina de /usia+< estaban bastante de acuerdo en %ue el pueblo deb#a gobernar$ lo %ue les horrori!aba era %ue lo hiciera la gente. 'a /evolucin rancesa" por tanto" es el eLemplo de toda aut)ntica revolucin" pues su ideal es tan vieLo como el vieLo :dn" pero su reali!acin es casi tan reciente" tan milagrosa y tan nueva como la Gueva Oerusal)n. En el mundo moderno nos en rentamos sobre todo con el eCtraordinario espectculo de la gente %ue vuelve la mirada hacia nuevos ideales por%ue no han probado los antiguos. 'os hombres no se han cansado del cristianismo$ nunca han encontrado cristianismo su iciente como para cansarse de )l. 'os hombres nunca se han hartado de la Lusticia pol#tica$ se han hartado de esperarla. *ara el propsito de este libro" sugiero tomar uno solo de esos vieLos ideales$ %ue" sin embargo" %ui! es el ms vieLo de todos. Tomo el principio de la domesticidad> la casa ideal$ la amilia eli!" la sagrada amilia de la historia. He momento basta con sePalar %ue es como la Iglesia y como la repblica" ahora principalmente atacada por a%uellos %ue nunca la han conocido o por los %ue han sido incapaces de conseguirla. Innumerables muLeres modernas se han rebelado contra la domesticidad en teor#a por%ue nunca la han conocido en la prctica. .uchas de ellas son conducidas" las pobres" a reali!ar los trabaLos caseros sin haber conocido nunca el hogar. Nablando en general" la clase ms culta chilla para %ue la deLen salir del hogar decente" igual %ue la clase trabaLadora grita para %ue la deLen entrar. W32X
+3

+<

*ersonaLe de leyenda" muy amoso en ,ran 5retaPa. (e trata de un niPo pobre %ue" gracias a su gato" llega a ser alcalde de 'ondres. :mbos monarcas in luidos por las ideas del despotismo ilustrado. 7;

*ero si tomamos la casa u hogar como una prueba" podemos establecer de manera muy general las simples bases espirituales de la idea. Hios es lo %ue puede crear algo de la nada. El hombre 0puede decirse sin duda9 es %uien puede crear algo de cual%uier cosa. En otras palabras" mientras la alegr#a de Hios es la creacin ilimitada" la alegr#a especial del hombre es la creacin limitada" la combinacin de la creacin con los l#mites. El placer del hombre" por tanto" es poseer condiciones" pero tambi)n estar parcialmente pose#do por ellas$ estar medio controlado por la lauta %ue toca o el campo %ue ara. 'a emocin consiste en sacar el mCimo de unas condiciones determinadas$ las condiciones se estirarn" pero no inde inidamente. @n hombre puede escribir un soneto inmortal en un vieLo sobre o destro!ar a un h)roe con una roca. *ero destro!ar un soneto con una roca ser#a una cuestin laboriosa" y hacer un h)roe de un vieLo sobre est prcticamente uera del alcance de la es era de la pol#tica prctica. Esta ruct# era lucha con las limitaciones" cuando se re iere a algn ligero entretenimiento de una clase educada" recibe el nombre de arte. *ero la masa de los hombres no tiene ni tiempo ni aptitudes para la invencin de la belle!a invisible o abstracta. *ara la masa" la idea de la creacin art#stica slo puede eCpresarse por medio de una idea poco popular en las discusiones actuales> la idea de propiedad. El hombre medio no puede modelar arcilla con orma de hombre" pero puede modelar tierra y darle orma de Lard#n$ y aun%ue lo arregle con geranios roLos y patatas a!ules en l#neas rectas alternas" no deLa de ser un artista$ por%ue ha escogido. El hombre medio no puede pintar la puesta de sol cuyos colores admira$ pero puede pintar su propia casa con el color %ue escoLa" y aun%ue la pinte de verde guisante con lunares rosa" seguir siendo un artista" por%ue es su eleccin. 'a propiedad W31X no es ms %ue el arte de la democracia. (igni ica %ue cada hombre deber#a tener algo %ue pueda ormar a su imagen" tal como )l est ormado a imagen del cielo. *ero como no es Hios" sino slo una imagen esculpida de Hios" su modo de eCpresarse debe encontrarse con l#mites$ en concreto" con l#mites %ue son estrictos e incluso pe%uePos. (oy muy consciente de %ue la palabra propiedad ha sido de inida en nuestro tiempo por la corrupcin de los grandes capitalistas. (e podr#a pensar" cuando se oye hablar a la gente" %ue los /othschild y los /oc\e eller estar#an del lado de la propiedad. *ero obviamente son enemigos de la propiedad" por%ue son enemigos de sus propias limitaciones. Go %uieren su propia tierra" sino la de otros. Cuando retiran el l#mite de su vecino" tambi)n estn retirando el suyo. @n hombre %ue ama un pe%uePo terreno triangular deber#a amarlo por%ue es triangular$ cual%uiera %ue destruya la orma" dndole ms tierra" es un ladrn %ue ha robado un tringulo. @n hombre con la verdadera poes#a de la posesin desea ver la pared en la %ue su Lard#n se une con el Lard#n de (mith$ el seto donde su granLa toca la de 5roEn. Go puede ver la orma de su propia tierra a menos %ue vea los bordes de la de su vecino. Es una negacin de la propiedad el hecho de %ue el du%ue de (utherland tenga %ue poseer las granLas de todo un condado$ igual %ue ser#a la negacin del matrimonio %ue tuviese a todas nuestras esposas en un solo har)n. W36X

71

LA

VII.
FAMILIA LIBRE

Como he dicho" propongo hablar slo de un tema undamental$ tomar) la institucin llamada casa particular u hogar$ la concha y el rgano de la amilia. Consideraremos las tendencias csmicas y pol#ticas simplemente cuando se re ieren a ese antiguo y nico teLado. 5astan muy pocas palabras para todo lo %ue tengo %ue decir sobre la amilia en s#. HeLo a un lado las especulaciones sobre su origen animal y los detalles de su reconstruccin social$ me preocupa slo su palpable omnipresencia. Es necesaria para la humanidad$ es 0si %uieren decirlo as#9 una trampa para la humanidad. (lo ignorando hipcritamente un hecho enorme se puede hablar de amor libre$ como si el amor uera un episodio semeLante a encender un cigarrillo o silbar una cancioncilla. (upongamos %ue cada ve! %ue un hombre encendiese un cigarrillo" un genio gigantesco surgiera de los anillos de humo y le siguiera a todas partes como un enorme esclavo. (upongamos %ue cada ve! %ue un hombre silbara una cancioncilla" atraLera a un ngel y tuviera %ue caminar siempre con un sera #n atado de una cuerda. Esas catastr icas imgenes no son sino d)biles paralelismos de las consecuencias catastr icas %ue la Gaturale!a ha relacionado con el seCo> y est per ectamente claro desde el principio %ue un hombre no puede ser un amante libre" o es un traidor o es un hombre atado. El segundo elemento %ue crea la amilia es %ue sus consecuencias" aun%ue colosales" son graduales$ el cigarrillo crea un beb) gigante" la cancin slo un pe%uePo sera #n. :s# pues surge la necesidad de un W<;X sistema prolongado de cooperacin" y as# surge la amilia en su completo sentido educativo. *uede decirse %ue la institucin del hogar es la nica institucin anar%uista. Es decir" es ms antigua %ue la ley y permanece uera del Estado. *or su naturale!a" la renuevan o corrompen uer!as inde inibles de costumbre o parentesco. Go debe entenderse %ue esto signi i%ue %ue el Estado no tiene autoridad sobre las amilias$ la autoridad del Estado es invocada y debe serlo en muchos casos uera de lo normal *ero el Estado no tiene la capacidad de entrar en la mayor#a de los casos normales de alegr#as y penas amiliares. Go es %ue la ley no deba inter erir" es %ue no puede hacerlo. Igual %ue hay campos demasiado aleLados para la ley" tambi)n hay campos demasiado cercanos$ igual %ue un hombre puede ver el polo Gorte antes de ver su propia columna vertebral. 'os asuntos pe%uePos y cercanos se escapan del control al menos tanto como los vastos y remotos$ y los dolores y placeres aut)nticos de la amilia orman un claro eLemplo de esto. (i un beb) llora pidiendo la luna" el polic#a no puede darle la luna" pero tampoco puede hacer callar al beb). Criaturas tan cercanas la una a la otra como un marido y una muLer" o una madre y un hiLo" tienen la capacidad de hacer al otro eli! o desgraciado con m)todos a los %ue no puede recurrir ningn poder pblico. El hecho de %ue un matrimonio pueda disolverse cada maPana no devolver la tran%uilidad a un hombre %ue ha permanecido despierto por culpa de una bronca de su esposa" y Ude %u) sirve dar a un hombre una gran cantidad de poder si lo nico %ue desea es un poco de tran%uilidadV El niPo debe depender de la ms imper ecta de las madres" la madre puede estar dedicada al ms indigno de los hiLos$ en esas relaciones" las vengan!as legales son intiles. Incluso en los casos ms eCtraPos en los %ue puede uncionar la W<1X ley" se encuentra esta di icultad constantemente" como saben muchos desconcertados magistrados. Ellos tienen %ue salvar a niPos de la inanicin a base de apartarlos de %uien gana el pan para ellos. T a menudo tienen %ue romper el cora!n de una esposa por%ue su marido ya le ha roto la cabe!a. El Estado no tiene herramienta lo
7+

bastante delicada como para desenrai!ar las costumbres enrai!adas y los a ectos mutuos de la amilia$ los dos seCos" ya sean elices o in elices" estn unidos con demasiada uer!a como para %ue nosotros metamos la hoLa de una navaLa legal en medio de ellos. El hombre y la muLer son una carne$ s#" incluso cuando no son un esp#ritu. El hombre es un cuadrpedo. (obre esta antigua y anr%uica intimidad" los diversos tipos de gobierno tienen poco o ningn e ecto$ se es eli! o in eli!" por la propia normalidad seCual y amable temperamento" en la repblica de (ui!a o baLo el despotismo de (iam. Incluso una repblica en (iam no habr#a podido hacer mucho para separar a los gemelos siameses.+8 El problema no est en el matrimonio" sino en el seCo$ y se seguir#a eCperimentando baLo el r)gimen del ms libre de los concubinatos. He todos modos" la abrumadora masa de la humanidad no ha cre#do en la libertad en ese asunto" sino ms bien en un la!o de mayor o menor duracin. 'as tribus y las civili!aciones no se ponen de acuerdo en las ocasiones en las %ue podemos a loLar ese la!o" pero todos estn de acuerdo en %ue hay un la!o %ue a loLar" no un simple desapego universal. *ara el propsito de este libro" no %uiero ocuparme de hablar de esa visin m#stica del matriA W<+X monio en la %ue yo mismo creo> la gran tradicin europea %ue ha convertido el matrimonio en un sacramento. 5aste con decir a%u# %ue paganos y cristianos por igual han considerado el matrimonio como una atadura" algo %ue normalmente no ha de separarse. En resumen" esta creencia humana en el la!o seCual se apoya en un principio %ue la mente moderna ha estudiado de manera muy poco adecuada. Es %ui! lo ms parecido a recobrar el aliento despu)s de una caminata. El principio es )ste> %ue en todo lo %ue merece la pena tener" incluso en cada placer" hay un punto de dolor o tedio %ue debe ser superado" de modo %ue el placer pueda revivir y durar. El placer de la batalla llega tras el primer miedo a la muerte" el placer de leer a Kirgilio aparece tras haberlo estudiado$ el regociLo del baPista en el mar surge tras el cho%ue helado del agua$ y el )Cito del matrimonio llega tras el racaso de la luna de miel. Todos los votos" leyes y contratos humanos son otras tantas maneras de sobrevivir con )Cito a ese punto de in leCin" ese instante de rendicin potencial. En todo lo %ue merece la pena hacerse en la tierra hay una ase en la %ue nadie lo %uerr#a hacer" eCcepto por necesidad u honor. Es entonces cuando la Institucin apoya al hombre y le ayuda a seguir adelante sobre terreno ms irme. (i este slido hecho de naturale!a humana es su iciente para Lusti icar la sublime dedicacin del matrimonio cristiano es otra cuestin$ es ampliamente su iciente para Lusti icar el sentimiento humano generali!ado del matrimonio como algo iLo" cuya disolucin es una alta o" al menos" una ignominia. El elemento esencial no es tanto la duracin como la seguridad. Hos personas deben estar unidas a in de hacerse Lusticia mutuamente$ durante veinte minutos en un baile" o durante veinte aPos en un matrimonio. En W<7X ambos casos" la cuestin es %ue" si un hombre se aburre en los cinco primeros minutos" debe seguir y obligarse a ser eli!. 'a coaccin es una especie de est#mulo$ y la anar%u#a 0o lo %ue algunos llaman libertad9 es esencialmente opresiva" por%ue es esencialmente desalentadora. (i todos lotramos en el aire como burbuLas" libres de vagar hacia cual%uier lado en cual%uier instante" el resultado prctico ser#a %ue nadie tendr#a el nimo de iniciar una conversacin. (er#a muy embara!oso empe!ar una rase con un susurro amistoso" y luego tener %ue gritar la ltima mitad por%ue la otra parte estuviera
+8

Chang y :ng" los amosos gemelos de (iam 0antiguo nombre de Tailandia9" nacieron en 1111. Bue a ra#! de su caso %ue se reserv el nombre de siameses para el caso en %ue dos gemelos estn unidos entre s# por alguna parte del cuerpo. 77

lotando y aleLndose por el )ter libre e in orme. 'os dos tienen %ue mantenerse Luntos para hacerse Lusticia uno a otro. (i los americanos pueden divorciarse por incompatibilidad de caracteres" no puedo concebir por %u) no se divorcian todos. Ne conocido a muchos matrimonios elices" pero nunca a uno compatible. El in del matrimonio es luchar y sobrevivir al instante en %ue la incompatibilidad se vuelve incuestionable. *ues un hombre y una muLer" como tales" son incompatibles. W<3X

73

LO

VIII.
AGRESTE DOMSTICO

En el transcurso de este crudo estudio tenemos %ue tratar lo %ue se llama el problema de la pobre!a" especialmente la deshumani!ada pobre!a del industrialismo moderno. *ero en este asunto undamental de lo ideal" la di icultad no es el problema de la pobre!a" sino el problema de la ri%ue!a. Es la especial psicolog#a del ocio y el luLo lo %ue alsi ica la vida. Cierta eCperiencia de los movimientos modernos del tipo llamado avan!ado me ha llevado a la conviccin de %ue generalmente reposan sobre cierta prctica propia de los ricos. Ycurre as# con la alacia del amor libre del %ue ya he hablado$ la idea de la seCualidad como una ristra de episodios. Eso supone la necesidad de unas largas vacaciones en las %ue uno se puede cansar de una muLer" y de un coche en el %ue vagar buscando a otras$ tambi)n supone dinero para el mantenimiento. @n conductor de autobuses apenas tiene tiempo para amar a su propia esposa" y menos a las de otros. T el )Cito con el cual las separaciones nupciales se describen en las modernas comedias de enredo se debe al hecho de %ue slo hay una cosa %ue un drama no puede describir> un duro d#a de trabaLo. *uedo dar otros muchos eLemplos de esta plutocrtica suposicin %ue se encuentra tras las modas progresistas. *or eLemplo" hay una suposicin plutocrtica tras la rase> U*or %u) una muLer debe ser econmicamente independiente de un hombreV. 'a respuesta es %ue entre la gente pobre y prctica" no lo es$ eCcepto en el sentido en %ue )l es dependiente de ella. @n ca!ador debe rasgar sus ropas$ tiene %ue haber W<<X alguien %ue las !ur!a. @n pescador tiene %ue pescar peces$ tiene %ue haber alguien %ue los cocine. (in duda est bastante claro %ue esta moderna nocin de %ue la muLer no es ms %ue un bonito parsito colgante" un Luguete" etc)tera" surge a trav)s de la sombr#a contemplacin de algunas ricas amilias de ban%ueros" en las %ue el ban%uero" al menos" ue a la ciudad y ingi hacer algo" mientras %ue la muLer del ban%uero ue al par%ue y no ingi hacer nada de nada. @n hombre pobre y su muLer son una sociedad mercantil. (i un socio de una irma de editores se entrevista con los autores mientras el otro se entrevista con los empleados" Ues uno de ellos econmicamente dependienteV UEra Nodder un bonito parsito colgante de (toughtonV+2 UEra .arshall un mero Luguete de (nelgroveV+1 *ero de todas las ideas modernas generadas por la pura ri%ue!a" la peor es )sta> la nocin de %ue la domesticidad es aburrida y sosa. Hentro del hogar 0dicen9 no hay ms %ue decoro mortecino y rutina$ uera est la aventura y la variedad. ^sta es sin duda la opinin de un hombre rico. El hombre rico sabe %ue su propia casa se mueve sobre las anchas y silenciosas ruedas de la ri%ue!a" la hacen avan!ar regimientos de sirvientes gracias a un ritual rpido y callado. *or otra parte" todo tipo de vagabundeo romntico est abierto a )l en el eCterior" en las calles. Tiene mucho dinero y puede permitirse ser un vagabundo. (u ms loca aventura terminar en un restaurante" mientras %ue la aventura ms modesta de un gaPn puede acabar en la comisar#a. (i rompe una ventana" puede pagarla$ si aplasta a un hombre" puede pasarle una pensin. *uede comprar 0como el W<8X millonario de la historia9 un hotel para conseguir un vaso de ginebra. T como es )l" el hombre de luLo" %uien dicta el tono de casi todo el pensamiento avan!ado y progresista" nosotros casi hemos
+2 +1

Bundadores de la editorial Nodder ] (toughton. .arshall" propietario" Lunto con (nelgrove" de los almacenes .arshall ] (nelgrove. 7<

olvidado lo %ue un hogar signi ica realmente para abrumados millones de seres humanos. *ues la verdad es %ue para los moderadamente pobres" el hogar es el nico lugar de libertad. Go" es el nico lugar de anar%u#a. Es el nico sitio en la tierra en el %ue un hombre puede cambiar los planes de repente" hacer un eCperimento o permitirse un capricho. En cual%uier otro lugar" debe aceptar las estrictas normas de la tienda" taberna" club o museo a los %ue entra. En su propia casa" puede comer en el suelo si %uiere hacerlo. To a menudo lo hago$ proporciona un sentimiento curioso" in antil" po)tico" de picnic. Nabr#a muchos problemas si se me ocurriera hacerlo en el saln de t) :5C. @n hombre puede vestir una bata y !apatillas en su casa$ pero estoy seguro de %ue eso no estar#a permitido en el (avoy" aun%ue en realidad nunca he hecho la prueba. (i uno va a un restaurante" debe beber alguno de los vinos de la carta de vinos" todos ellos si uno insiste" pero sin duda alguno de ellos. *ero si uno tiene una casa y un Lard#n" puede intentar hacer t) de alcea o vino de convolvulus si lo desea. *ara un hombre corriente y trabaLador" la casa no es el nico lugar tran%uilo en un mundo de aventura. Es el nico lugar salvaLe en un mundo de reglas y tareas establecidas. El hogar es el nico lugar en el %ue puede poner la al ombra en el techo o las teLas en el suelo si %uiere hacerlo. Cuando un hombre pasa cada noche dando tumbos de bar en bar y de sala de iestas en sala de iestas" decimos %ue est llevando una vida irregular. *ero no es as#> est llevando una vida sumamente regular baLo las aburridas" y a menudo opresivas" leyes de esos lugares. : veces ni si%uiera le permiten sentarse en los bares" y a menudo no le permiten W<2X cantar en las salas de iesta. 'os hoteles pueden de inirse como lugares donde ests obligado a vestirte$ y los teatros pueden de inirse como lugares donde se te proh#be umar. @n hombre slo puede estar de picnic en casa. :hora tomo" como he dicho" esta pe%uePa omnipotencia humana" esta posesin de una celda de inida o cmara de libertad" como modelo %ue unciona para mi actual investigacin. (i no podemos dar a cada ingl)s un hogar libre" propio o no" al menos deber#amos desearlo" y )l lo desea. He momento hablamos de lo %ue )l %uiere" no de lo %ue espera conseguir. ?uiere" por eLemplo" una casa separada$ no %uiere una casa adosada. *uede verse obligado en la carrera comercial a compartir una pared con otro hombre. He igual modo" puede verse obligado en una carrera de tres piernas a compartir una con otro hombre$ pero no es as# como se ve a s# mismo en sus suePos de elegancia y libertad. He nuevo" no desea tener un piso. *uede comer y dormir y re!ar a Hios en un piso$ puede comer y dormir y re!ar a Hios en un tren. *ero un tren no es una casa" por%ue es una casa sobre ruedas. T un piso no es una casa" por%ue es una casa sobre pilotes. @na idea de contacto terrenal y cimientos" as# como una idea de separacin e independencia" es parte de este instructivo cuadro humano. Tomo" pues" como modelo a esta institucin. Como todo hombre normal desea tener una muLer" e hiLos nacidos de una muLer" todo hombre normal desea una casa propia donde meterlos. Go desea tener simplemente un techo sobre s# y una silla debaLo$ %uiere un reino visible y obLetivo$ un uego en el %ue pueda cocinar la comida %ue le gusta" una puerta %ue pueda abrir a los amigos %ue escoLa. ^sos son los deseos normales de los hombres$ no digo %ue no haya eCcepciones. *uede haber santos %ue est)n por encima de esas necesidades y ilntropos %ue se encuenA W<1X tren por debaLo de ellas. Ypalstein" %ue ahora es du%ue" puede haberse acostumbrado a mucho ms$ y cuando era un convicto" pod#a haberse acostumbrado a mucho menos. *ero la normalidad del asunto es enorme. Har casas normales a casi todo el mundo complacer#a a prcticamente todo el mundo$ eso es lo %ue a irmo sin rubor. :hora bien" en la Inglaterra moderna 0como ustedes
78

sePalarn acertadamente9 es muy di #cil dar casas a casi todo el mundo. :s# es$ simplemente ormule un deseo$ y pido al lector %ue lo deLe ah# mientras se vuelve hacia m# con un comentario sobre lo %ue sucede en realidad en las guerras sociales de nuestro tiempo. W<6X

72

HISTORIA

IX. DE HUDGE

GUDGE

Higamos %ue hay un sucio tugurio en NoCton" re!umante de en ermedades y tru ado de cr#menes y promiscuidad. Higamos %ue hay dos Lvenes nobles y valientes" de intenciones puras y" si a ustedes les parece" de noble cuna$ llam)mosles Nudge y ,udge. Higamos %ue Nudge es de temperamento bullicioso$ sePala %ue la gente tiene %ue salir de ese aguLero cueste lo %ue cueste$ hace una colecta y recoge dinero" pero descubre 0a pesar de los grandes intereses inancieros de los Nudge9 %ue el asunto tendr %ue hacerse de manera barata si ha de hacerse de inmediato. *or tanto" organi!a una ila de altos pisos desnudos como colmenas" y pronto tiene metidos a todos los pobres en sus pe%uePas celdas de ladrillo" %ue son sin duda meLores %ue sus antiguos aloLamientos" ya %ue son a prueba de inclemencias" estn bien ventilados y tienen agua corriente. *ero ,udge es de naturale!a ms delicada. 'e parece %ue a las celditas de ladrillo les alta algo" plantea numerosos inconvenientes$ incluso ataca el celebrado In orme Nudge con el In orme Hisidente ,udge y a inales de aPo" ms o menos" llega a decirle airadamente a Nudge %ue la gente estaba mucho ms eli! donde viv#a antes. Como la gente conserva en ambos lugares el mismo aire de con usa tran%uilidad" es muy di #cil descubrir cul de los dos tiene ra!n. *ero al menos se puede decir con segundad %ue a nadie le gust nunca el hedor o el hambre como tales" pero s# ciertos placeres peculiares %ue los acompaPan. Go piensa as# el sensible ,udge. .ucho antes de la disputa inal 0Nudge contra ,udge W8;X y otros9" ,udge ha conseguido convencerse a s# mismo de %ue los suburbios y las cloacas son lugares muy agradables$ de %ue la costumbre de dormir catorce en una habitacin es lo %ue ha hecho grande a nuestra Inglaterra" y de %ue el olor de las caPer#as al aire libre es absolutamente undamental para el desarrollo de una ra!a vi\inga. .ientras tanto" Uno ha habido degeneracin alguna en NudgeV *or desgracia" me temo %ue s#. Esos eCtraPos y eos edi icios %ue en un principio al! como sencillos coberti!os para cobiLar la vida humana resultan cada ve! ms encantadores a sus ilusos oLos. 'as cosas %ue nunca hubiera soPado de ender" eCcepto como crudas necesidades" cosas como las cocinas comunes o las espantosas estu as de amianto" empie!an a brillar sagradas ante )l" slo por%ue re leLan la ira de ,udge. (ostiene" con ayuda de valientes libritos socialistas" %ue el hombre es realmente ms eli! en una colmena %ue en una casa. 'a di icultad prctica de mantener a completos eCtraPos uera de tu dormitorio la describe como una hermandad" y la necesidad de subir veintitr)s tramos de r#os escalones de piedra" me atrever#a a decir %ue lo llama es uer!o. El resultado inal de su ilantrpica aventura es )ste> %ue uno ha llegado a de ender suburbios inde endibles y a an ms inde endibles caseros de los suburbios" mientras el otro ha llegado a considerar divinos los coberti!os y tuber#as %ue antes consideraba in ectos. ,udge es ahora un vieLo tor$ corrupto y apopl)Lico en el Carlton Club$ si le mencionas la pobre!a" te ruge con vo! ronca y gruesa algo de lo %ue cabe conLeturar %ue es> `?ue les dena. Nudge no est ms satis echo" pues es un delgado vegetariano con barba blanca y picuda y una sonrisa poco natural" %ue anda por ah# dici)ndole a todo el mundo %ue al menos debemos dormir todos en un solo dormitorio universal$ y vive en ,arden City" como un olvidado de Hios. W81X ^sta es la lamentable historia de Nudge y ,udge" %ue cito simplemente como un eLemplo del eterno y eCasperante malentendido %ue tiene lugar incesantemente
71

en la moderna Inglaterra. *ara sacar a los hombres de un tugurio" se les coloca en una casa de pisos" y" al principio" la saludable alma humana detesta ambas cosas. El primer deseo de un hombre es escapar todo lo leLos %ue sea posible del tugurio" incluso aun%ue esa loca carrera les condu!ca a un moderno re ugio. El segundo deseo es" naturalmente" escapar del moderno re ugio" aun%ue eso signi i%ue volver al tugurio. *ero no estoy de acuerdo ni con Nudge ni con ,udge" y creo %ue los errores de esas dos personas amosas y ascinantes surgen de un simple hecho. (urgen del hecho de %ue ni Nudge ni ,udge han pensado nunca ni por un instante %u) tipo de casa desear#a probablemente un hombre para s#. En resumen" no empie!an con el ideal" y por tanto" no son pol#ticos prcticos. *odr#amos volver ahora al propsito de nuestro eCtraPo par)ntesis sobre la alaban!a del uturo y los racasos del pasado. Como el ideal obvio de cada hombre es una casa propia" podemos preguntarnos 0tomando esta necesidad como el paradigma de todas las necesidades9 por %u) no la ha conseguido" y si en algn sentido ilos ico es culpa suya. *ues bien" creo %ue en algn sentido ilos ico" s# es culpa suya" y en un sentido an ms ilos ico es culpa de su iloso #a. T eso es lo %ue ahora voy a intentar eCplicar. 5ur\e"+6 un estupendo retrico %ue rara ve! se en rentaba a la realidad" diLo" creo" %ue la casa de un ingl)s es su castillo. Esto es rancamente curioso" pues el ingl)s es casi el nico europeo cuya casa no es su castillo. En casi todas W8+X partes eCiste la aceptacin del derecho a la propiedad del campesinado> un hombre pobre puede ser propietario de tierras aun%ue slo sea sePor en su propia tierra. Convertir al terrateniente y al arrendatario en la misma persona tiene ciertas ventaLas triviales" como la de %ue el arrendatario no pague renta" mientras el terrateniente trabaLa un poco. *ero no voy a ocuparme de la de ensa de la pe%uePa propiedad" sino slo del hecho de %ue eCiste en casi todas partes menos en Inglaterra. Tambi)n es cierto" sin embargo" %ue ese r)gimen de pe%uePas propiedades es atacado por todas partes hoy en d#a$ nunca ha eCistido entre nosotros y puede ser destruido entre nuestros vecinos. *or tanto" debemos preguntarnos %u) es lo %ue" en los asuntos humanos en general" y en este ideal dom)stico en particular" ha arruinado las tendencias naturales del hombre" especialmente en este pa#s. El hombre siempre ha tendido a perderse. Na sido un vagabundo desde tiempos del Ed)n" pero siempre supo" o crey %ue sab#a" lo %ue estaba buscando. Todo hombre tiene una casa en alguna parte del elaborado cosmos$ su casa le espera pro undamente hundida en lentos r#os de Gor ol\ o solendose en prados de (usseC. El hombre siempre ha estado buscando ese hogar %ue es el tema de este libro. *ero en el desolado y cegador rastro de escepticismo al %ue ha estado suLeto durante tanto tiempo" ha empe!ado por primera ve! a sentirse helado" no slo en sus esperan!as" sino en sus deseos. *or primera ve! en la historia empie!a realmente a dudar del obLeto de su vagabundeo por la tierra. (iempre ha perdido el rumbo" pero ahora ha perdido el obLetivo al %ue se dirig#a. 5aLo la presin de ciertas iloso #as de clase alta 0o en otras palabras" baLo la presin de Nudge y de ,udge9" el hombre medio se ha %uedado realmente desconcertado con W87X respecto al obLetivo de sus es uer!os" y sus es uer!os" por tanto" se vuelven cada ve! ms d)biles. 'a simple nocin de tener una casa propia se ridiculi!a tachndola de burguesa" de sentimental o de despreciablemente cristiana. 5aLo diversas ormas verbales se le recomienda %ue contine por las calles" lo %ue se llama individualismo$ o en el taller" lo %ue se llama
+6

Edmund 5ur\e 012+6A12629" ilso o y pol#tico irland)s" es el padre del pensamiento conservador moderno. 76

colectivismo. Consideraremos ese proceso con un poco ms de atencin dentro de un momento. *ero puede decirse a%u# %ue a Nudge y a ,udge" o a la clase gobernante en general" nunca les altar alguna rase moderna para apoyar su antiguo predominio. 'os grandes sePores negarn al campesino ingl)s sus tres acres y una vaca por motivos progresistas" si ya no pueden seguir negndoselos por motivos reaccionarios. 'e negarn los tres acres por ra!ones de propiedad del Estado. 'e negarn la vaca por ra!ones de humanitarismo. T esto nos lleva al anlisis de initivo de esta in luencia singular %ue ha impedido las demandas doctrinales por parte del pueblo ingl)s. Creo %ue hay algunos %ue an niegan %ue Inglaterra est) gobernada por una oligar%u#a. .e basta saber %ue un hombre puede haberse ido a dormir hace unos treinta aPos con el peridico del d#a y haberse despertado la semana pasada con el ltimo peridico" y haber imaginado %ue estaba leyendo sobre la misma gente. En un peridico encontrar#a a un lord /obert Cecil" a un sePor ,ladstone" a un sePor 'yttleton" a un Churchill" a un Chamberlain" a un Trevelyan" a un :cland. En el otro peridico encontrar#a a un lord /obert Cecil" a un sePor ,ladstone" a un sePor 'yttleton" a un Churchill" a un Chamberlain" a un Trevelyan" a un :cland. (i esto no es estar gobernado por amilias" no s) entonces %u) es. (upongo %ue es estar gobernado por eCtraordinarias coincidencias democrticas. W83X

3;

LA

X.
OPRESIN MEDIANTE EL OPTIMISMO

*ero no nos ocupamos a%u# de la naturale!a y la eCistencia de la aristocracia" sino del origen de su peculiar poder y de por %u) es la ltima de las verdaderas oligar%u#as de Europa" y por %u) parece no haber una perspectiva inmediata de %ue veamos su inal. 'a eCplicacin es sencilla aun%ue permanece curiosamente inadvertida. 'os amigos de la aristocracia suelen alabarla por%ue conserva antiguas y hermosas tradiciones. 'os enemigos de la aristocracia suelen culparla de a errarse a costumbres crueles o anticuadas. Tanto sus enemigos como sus amigos estn e%uivocados. Nablando en general" la aristocracia no conserva tradiciones" ni buenas ni malas$ no conserva nada eCcepto la ca!a. U?ui)n pensar#a en buscar entre los aristcratas alguna antigua costumbreV `Es igual %ue buscar un traLe antiguoa El dios de los aristcratas no es la tradicin" sino la moda" %ue es lo opuesto a la tradicin. (i %uieren encontrar un tocado noruego antiguo" Ulo buscar#an entre la )lite de moda escandinavaV Go> los aristcratas nunca tienen costumbres$ como mucho" tienen hbitos" como los animales. (lo la plebe tiene costumbres. El poder real de los aristcratas ingleses ha estado siempre en el lugar eCactamente opuesto a la tradicin. 'a simple clave del poder de nuestras clases altas es )sta> %ue siempre se han mantenido cuidadosamente en el lado de lo %ue se llama progreso. (iempre han estado al d#a" lo %ue resulta bastante cil para una aristocracia" pues la aristocracia es la suprema instancia de ese marco mental del %ue W8<X estamos hablando. 'a novedad es para ellos un luLo cercano a la necesidad. *or encima de todo" estn tan aburridos con el pasado y con el presente %ue abren la boca anhelantes hacia el uturo. *ero sea lo %ue sea lo %ue olvidan los grandes sePores" nunca olvidan %ue apoyar las novedades era cosa suya" ya se trate de decanos universitarios o de inancieros %uis%uillosos. :s# estuvieron del lado de la /e orma contra la Iglesia" de los whigs7; contra los Estuardo" de la ciencia baconiana contra la vieLa iloso #a" de los sistemas de abricacin contra los artesanos y 0hoy d#a9 del creciente poder del Estado contra los individualistas pasados de moda. En resumen" los ricos siempre son modernos$ es propio de ellos. *ero el e ecto inmediato de este hecho sobre la cuestin %ue estamos estudiando es algo curioso. En cada casilla o encruciLada en los %ue se ha visto inmerso el ingl)s corriente" siempre se le ha dicho %ue esa situacin es" por alguna ra!n particular" por su bien. (e despert una estupenda maPana y descubri %ue los lugares pblicos %ue durante ochocientos aPos hab#a usado habitualmente como tabernas y santuarios hab#an sido repentina y salvaLemente abolidos" para aumentar la ri%ue!a privada de unos seis o siete hombres. Cab#a pensar %ue se hubiera podido sentir molesto$ iba a muchos lugares" pero le eCpulsaba la soldadesca. *ero no era solamente el eL)rcito %uien le manten#a callado. 'e manten#an callados los sabios tanto como los soldados$ los seis o siete hombres %ue le %uitaron las tabernas al pobre le diLeron %ue no lo hac#an para s# mismos" sino por la reA W88X ligin del uturo" el gran amanecer del protestantismo y la verdad. :s# %ue cada ve! %ue un noble del siglo Cvii era atrapado tirando la valla de un campesino y robando sus campos" el noble sePalaba animadamente el rostro de Carlos I o el de Oaime II 0%ue en a%uel momento %ui! tuviera una eCpresin un tanto
7;

(e llama as# en Inglaterra a los simpati!antes o integrantes del *artido 'iberal. El t)rmino se impuso en 1826 *ara designar a a%uellos %ue" en oposicin a los tories" de end#an el *arlamento rente a la monar%u#a. 31

torcida9 y as# distra#a la atencin del campesino. 'os grandes sePores puritanos crearon la CommonEealth y destruyeron las tierras comunitarias. (alvaron a sus campesinos ms pobres de la desgracia de tener %ue pagar el ship mone$"71 retirndoles dinero para el arado y la pala %ue sin duda eran demasiado d)biles para conservar. @na bonita y antigua cancin inglesa inmortali! esta costumbre aristocrtica> *ersigues al hombre o a la muLer %ue roba un ganso del terreno comunal" pero deLas libre al canalla %ue le roba el terreno comunal al ganso. :%u#" como en el caso de los monasterios" nos en rentamos al eCtraPo problema de la sumisin. (i le roban el terreno comunal al ganso" uno slo puede decir %ue deb#a de ser muy ganso para aguantarlo. 'o cierto es %ue ra!onaron con el ganso$ le eCplicaron %ue todo a%uello era necesario para arroLar al !orro Estuardo al otro lado del mar. :s# pues" en el siglo CiC" los grandes nobles %ue se convirtieron en duePos de minas y directores de errocarril aseguraron con irme!a a todo el mundo %ue no lo hac#an por%ue %uer#an" sino debido a una reci)n descubierta ley econmica. :s# pues" los prsperos pol#ticos de nuestra generacin introducen propuestas de ley para evitar %ue las madres pobres se ocupen de sus propios hiLos" o proh#ben tran%uilamente a sus arrendatarios %ue beban cerve!a en las tabernas. *ero esta insolencia no es denunciada por todos 0como ustedes W82X podr#an suponer9 como escandaloso eudalismo. (e la critica amablemente como socialismo. *ues una aristocracia es siempre progresista$ es una orma de ir al ritmo de los tiempos. (us iestas se prolongan cada ve! ms por las noches" pues estn tratando de vivir el maPana. W81X

71

Impuesto destinado a gastos navales" %ue se instituy en el siglo Cvii. 3+

LA

XI.
FALTA DE HOGAR DE

JONES

:s# pues" el uturo del %ue hablbamos al principio ha sido siempre 0al menos en Inglaterra9 el aliado de la tiran#a. El ingl)s corriente ha sido despose#do de sus vieLas pertenencias en nombre del progreso. 'os destructores de las abad#as se llevaron su pan y le dieron una piedra" asegurndole %ue era una piedra preciosa" el guiLarro blanco del elegido del (ePor. (e llevaron su cucaPa y su vida rural y le prometieron en su lugar la Edad de Yro de la *a! y el Comercio inaugurada en el Cristal *alace. T ahora se estn llevando lo %ue %ueda de su dignidad como Le e de su casa y de su amilia" prometi)ndole en su lugar utop#as llamadas 0de manera bastante apropiada9 :nticipaciones o Goticias de Ginguna *arte. Kolvemos" de hecho" al asunto principal %ue ya se ha mencionado. El pasado es comunal$ el uturo debe ser individualista. En el pasado estn todos los males de la democracia" la variedad" la violencia y la duda" pero el uturo es puro despotismo" pues el uturo es puro capricho. () %ue yo ayer era un loco humano" pero maPana puedo ser cilmente el (uperhombre. El ingl)s moderno" sin embargo" es como un hombre %ue debe mantenerse siempre uera" por una ra!n u otra" de la casa en %ue pretend#a empe!ar su vida de casado. Este hombre 0llam)mosle Oones9 siempre ha deseado esas cosas divinamente corrientes> se ha casado por amor" ha escogido o construido una pe%uePa casa %ue se le aLusta como un guante$ est preparado para ser un gran abuelo y un dios local. T Lusto cuando se est trasladando" algo se tuerce. W86X :lguna tiran#a" personal o pol#tica" le priva de pronto de su casa" y tiene %ue hacer sus comidas en el Lard#n delantero. @n ilso o %ue pasa por all# 0%ue es" menuda coincidencia" el hombre %ue le eCpuls9 se detiene" se inclina con elegancia sobre la verLa y le eCplica %ue ahora est viviendo" gracias al regalo de la naturale!a" una vida sencilla %ue ser la vida en el sublime uturo. : )l" la vida en el Lard#n delantero le parece ms sencilla %ue regalada" y tiene %ue trasladarse a un estrecho aloLamiento durante la primavera siguiente. El ilso o 0%ue le eCpuls9" %ue resulta %ue pasa por ese aloLamiento con la probable intencin de subir el al%uiler" se detiene para eCplicarle %ue ahora est viviendo la vida real del es uer!o mercantil$ en el sublime uturo" la ri%ue!a de las naciones slo podr proceder de la lucha econmica entre )l y la casera. ^l se ve vencido en la lucha econmica y marcha a trabaLar a la brica. El ilso o %ue le eCpuls 0%ue precisamente en ese momento inspecciona la brica9 le asegura %ue ahora est al in en la dorada repblica %ue es el obLetivo inal de la humanidad$ est en un mercado comn igualitario" cient# ico y socialista" propiedad del Estado y dirigido por uncionarios pblicos$ de hecho" el mercado comn del sublime uturo. He todos modos" hay sePales de %ue el irracional Oones sigue soPando por las noches con su vieLa idea de tener una casa normal. `*ed#a tan poco y le han o recido tantoa 'e han o recido ragmentos de mundos y sistemas$ le han o recido el Ed)n y la @top#a y la Gueva Oerusal)n" y )l slo %uer#a una casa" %ue se le ha negado. (emeLante aplogo no es en absoluto una eCageracin de los hechos de la historia inglesa. 'os ricos echaron literalmente a los pobres de la vieLa casa a la carretera" dici)ndoles escuetamente %ue era el camino hacia el progreso. 'es obligaron literalmente a entrar en bricas y en el W2;X moderno sistema de esclavismo asalariado" asegurndoles todo el tiempo %ue era el nico camino hacia
37

la ri%ue!a y la civili!acin. Igual %ue hab#an apartado a los rsticos de la comida y la cerve!a del convento diciendo %ue las calles del cielo estaban pavimentadas con oro" ahora les apartaron de la comida y de la cerve!a del pueblo dici)ndoles %ue las calles de 'ondres estaban pavimentadas con oro. Igual %ue entr en el triste prtico del puritanismo" tambi)n entr en el triste prtico del industrialismo" despu)s de %ue le diLeran %ue ambas cosas eran la puerta de entrada al uturo" Hesde entonces" ha ido de prisin en prisin" o" ms bien" a prisiones cada ve! ms oscuras" pues el calvinismo abri una pe%uePa ventana hacia el cielo. T ahora se le pide" con el mismo tono educado e imperioso" %ue entre en otro oscuro prtico" donde tiene %ue entregar" a unas manos %ue no ve" a sus hiLos" sus pe%uePas posesiones y todas las costumbres de sus padres. *odemos discutir ms tarde si esta ltima puerta es en verdad algo ms invitadora %ue las vieLas puertas del puritanismo o del industrialismo. *ero creo %ue no hay duda de %ue si se impone en Inglaterra alguna orma de colectivismo" ser impuesta" como se ha impuesto todo lo dems" por una instruida clase pol#tica sobre una gente en parte aptica y en parte hipnoti!ada. 'a aristocracia estar dispuesta a administrar el colectivismo como lo estaba a administrar el puritanismo o el manchesterismo$ en ciertos sentidos" ese poder pol#tico centrali!ado es necesariamente atractivo para ellos. Go ser tan duro" como algunos inocentes socialistas parecen suponer" inducir al honorable Tomnoddy7+ a W21X ocuparse del suministro de leche as# como del suministro de sellos... con un aumento de salario. El sePor 5ernard (haE ha sePalado %ue los hombres ricos son meLores %ue los hombres pobres en los conseLos de las parro%uias por%ue estn libres de la timide! inanciera. :hora bien" la clase dirigente inglesa est bastante libre de la timide! inanciera. El du%ue de (usseC estar muy dispuesto a ser" de paso" administrador de (usseC. (ir Zilliam Narcourt"77 ese aristcrata t#pico" lo diLo de manera bastante acertada> Gosotros 4es decir" la aristocracia4" ahora" somos todos socialistas. *ero )sta no es la nota esencial con la %ue deseo terminar. .i principal opinin es %ue" sean necesarios o no" tanto el industrialismo como el colectivismo han sido aceptados como necesidades" no como desnudos ideales o deseos. : nadie le gustaba la Escuela de .anchester"73 se la acept como el nico modo de producir ri%ue!a. : nadie le gusta la escuela marCista" se la acepta como el nico modo de evitar la pobre!a. Gadie cree de verdad %ue se deba evitar %ue un hombre libre posea su propia granLa" o %ue una anciana cultive su propio Lard#n" como tampoco cree nadie de verdad en la batalla sin cora!n de las m%uinas. El propsito de este cap#tulo ha %uedado su icientemente claro al indicar %ue esta propuesta tambi)n es un mal menor" una desesperada segunda opcin" como la abstinencia. Go me propongo demostrar a%u# %ue el socialismo es un veneno" me basta con a irmar %ue es una medicina y no un vino. W2+X 'a idea de la propiedad privada universal" pero privada" la idea de las amilias libres" pero amilias an" de la domesticidad democrtica pero an dom)stica" de una casa para cada hombre" sigue siendo la visin real y el imn de la humanidad. El mundo puede aceptar algo ms o icial y general" menos humano e #ntimo. *ero el mundo ser como una muLer con el cora!n roto %ue hace una boda de
7+

77 73

Tomnoddy signi ica bobo" burro" estpido" y se suele aplicar a personas con semeLantes caracter#sticas. El honorable Tomnoddy puede re erirse a alguien con muy pocas luces. *ol#tico del *artido 'iberal 0i 1 +2A16;39. (e llama as# a un grupo de personaLes pblicos" economistas y empresarios" %ue" entre 11+; y 11<;" abogaron activamente por prescindir del Estado en materia econmica y social" de endiendo los principios de la libertad individual contra toda inter erencia gubernamental. 33

conveniencia por%ue no puede hacer una boda eli!. El socialismo puede ser la liberacin del mundo" pero no es el deseo del mundo. W27X

3<

PARTE EL

SEGUNDA

IMPERIALISMO O EL ERROR ACERCA DEL HOMBRE

W2<X

38

EL

I.
ENCANTO DE LA PATRIOTERA

Ne rebuscado mucho para encontrar un t#tulo a este apartado" y con ieso %ue la palabra imperialismo es una torpe versin de lo %ue %uiero decir" *ero ninguna otra palabra se acercaba ms$ militarismo hubiera sido an ms con usa y el (uperhombre convierte en un sinsentido cual%uier conversacin en la %ue entra. ?ui!s" al inal" la palabra "esarismo hubiera sido meLor" pero deseo usar una palabra popular" e imperialismo 0como percibir el lector9 abarca en su mayor parte a los hombres y a las teor#as de los %ue %uiero hablar. Esta pe%uePa con usin aumenta por el hecho de %ue tampoco creo en el imperialismo en su sentido popular" como un modo o teor#a del sentimiento patritico de este pa#s. *ero el imperialismo popular en Inglaterra tiene muy poco %ue ver con el tipo de imperialismo cesreo %ue deseo esbo!ar. Hi iero del idealismo colonial de /hodes7< y de -ipling" pero no creo" como algunos de sus oponentes" %ue sea una creacin insolente de la dure!a y la rapacidad inglesas. Creo %ue el imperialismo es una iccin creada" no por la dure!a inglesa" sino por la blandura inglesa$ es ms" incluso en cierto sentido" por la amabilidad inglesa. 'as ra!ones para creer en :ustralia son en su mayor W22X parte tan sentimentales como las ra!ones ms sentimentales para creer en el cielo. Gueva ,ales del (ur se considera de manera bastante literal como un lugar donde los malvados deLan de crear problemas y los cansados descansan$ esto es" el para#so para los t#os %ue se han vuelto deshonestos y para los sobrinos %ue han nacido cansados. 'a Columbia 5ritnica es literalmente un pa#s de hadas" un mundo en el %ue se supone %ue una suerte mgica e irracional alcan!ar a los hiLos ms Lvenes. Este eCtraPo optimismo acerca de los con ines de la tierra es una debilidad inglesa" pero para demostrar %ue no es rialdad o dure!a basta decir %ue nadie lo compart#a ms %ue ese gigantesco sentimental ingl)s" el gran Charles Hic\ens. El inal de +avid Copperfield es irreal no slo por%ue es un inal optimista" sino por%ue es un inal imperialista. 'a decorosa elicidad britnica planeada para +avid Copperfield y :gnes se ver#a interrumpida por la perpetua presencia de la desesperan!ada tragedia de Emily" o la an ms desesperan!ada arsa de .icaEber. :s#" tanto Emily como .icaEber son enviados a una vaga colonia donde les llegan los cambios sin una causa plausible" eCcepto el clima. 'a trgica muLer se contenta con su suerte y el hombre cmico se vuelve responsable" solamente como resultado de un viaLe por mar y la primera visin de un canguro. .i nica obLecin al imperialismo" en el sentido pol#tico ligero del t)rmino" es" por tanto" %ue es una ilusin de comodidad$ %ue un imperio cuyo cora!n est allando deba sentirse particularmente orgulloso de sus eCtremidades es para m# un caso no ms sublime %ue el de un vieLo dandy" cuyo cerebro haya allado y deba seguir sinti)ndose orgulloso de sus piernas. Consuela a los hombres de la evidente ealdad y apat#a de Inglaterra con leyendas de bella Luventud y heroica energ#a en leLanos continentes e islas. @n W21X hombre puede sentarse en medio de la suciedad de (even Hials y sentir %ue la vida es inocente y divina en la espesura o en las praderas a ricanas. Hel mismo modo" un hombre puede sentarse en medio de la suciedad de (even Hials y sentir %ue la vida era inocente y divina en 5riCton y
7<

Cecil Oohn /hodes 011<8A16;+9 vivi en (ud rica" donde se dedic al negocio de las minas de diamantes. Construy la l#nea erroviaria entre Ciudad del Cabo y El Cairo" uniendo los territorios ingleses en _ rica. En su honor" se llam /odesia a lo %ue hoy es la /epblica de [imbabue. 32

(urbiton. 5riCton y (urbiton son nuevos$ se estn eCpandiendo$ estn ms cerca de la naturale!a" en el sentido de %ue se han ido comiendo la naturale!a milla a milla. 'a nica obLecin es la obLecin del hecho. 'os Lvenes de 5riCton no son Lvenes gigantes. Go todos los amantes de (urbiton son poetas paganos %ue cantan con la dulce energ#a de la primavera. Tampoco la gente de las colonias es" cuando la conoces" un grupo de Lvenes gigantes o poetas paganos. (on sobre todo "o",ne$s78 %ue han perdido el sentido de la realidad musical en cuanto salieron del alcance de las campanas de (t. .aryAleA5oE. El sePor /udyard -ipling" un hombre de aut)ntico y irme genio decadente" los revisti de un terico glamour %ue ya se est desvaneciendo. El sePor -ipling es" en un sentido preciso y bastante sorprendente" la eCcepcin %ue con irma la regla. *ues tiene imaginacin" una imaginacin oriental y cruel" pero no la tiene por%ue creciera en un pa#s nuevo" sino precisamente por%ue creci en el pa#s ms antiguo %ue hay en la tierra. Est enrai!ado en un pasado" en un pasado asitico. *uede %ue nunca hubiera escrito -abul /iver si hubiera nacido en .elbourne. Higo pues con ran%ue!a 0a menos %ue debiera haber algn aire de evasin9 %ue el imperialismo" en sus pretensiones patriticas comunes" me parece tanto d)bil como peligroso. Es el intento de un pa#s europeo de crear una especie de alsa Europa a la %ue poder dominar" en lugar de la Europa real" %ue slo puede compartir. Es la a icin a vivir W26X con los propios in eriores. 'a idea de restaurar el Imperio romano por uno mismo y para uno mismo es un suePo %ue ha invadido a toda nacin cristiana de di erentes ormas y en casi todas las ormas ha sido una trampa. 'os espaPoles son un pueblo consecuente y conservador$ por tanto" personi icaron ese intento con respecto al imperio en largas y duraderas dinast#as. 'os ranceses son un pueblo violento y" por tanto" con%uistaron dos veces ese imperio por medio de la violencia de las armas. 'os ingleses son sobre todo un pueblo po)tico y optimista" y por tanto su imperio es algo vago y aun as# simptico" algo distante pero aun as# %uerido. *ero este suePo suyo de ser poderoso en el mayor nmero posible de lugares" aun%ue sea una debilidad inherente" sigue siendo en ellos una debilidad$ una debilidad mucho mayor %ue el oro para EspaPa o la gloria para Gapolen. (i alguna ve! entramos en con licto con nuestros aut)nticos hermanos y rivales" habremos de deLar a un lado toda esta antas#a. Go deberemos seguir soPando con oponer eL)rcitos australianos a eL)rcitos alemanes" como no debemos en rentar la escultura tasmana a la rancesa. Ne eCplicado" pues" para %ue nadie me acuse de esconder una actitud poco popular" por %u) no creo en el imperialismo tal como se entiende comnmente. Creo %ue es no slo un daPo ocasional a otros pueblos" sino una debilidad continuada" una herida abierta" en el m#o. *ero tambi)n es cierto %ue en parte me he eCtendido en este imperialismo" %ue es una amable ilusin" a in de mostrar lo di erente %ue es de la cosa ms pro unda" ms siniestra y aun as# ms persuasiva %ue me he visto obligado a llamar imperialismo por el bien de este apartado. : in de llegar a la ra#! de este imperialismo malo y bastante poco ingl)s" debemos retroceder y empe!ar de nuevo con una discusin ms general sobre las primeras necesidades de las relaciones humanas. W1;X

78

'os "o",ne$s son los habitantes de los barrios obreros de 'ondres. 31

LA

II
SABIDURA Y EL CLIMA

Est admitido" cabe esperar" %ue las cosas comunes nunca son un lugar comn. El nacimiento se cubre con cortinas precisamente por%ue es un prodigio impresionante y monstruoso. 'a muerte y el primer amor" aun%ue sean cosas %ue le ocurren a todo el mundo" pueden hacer %ue el cora!n se detenga slo de pensar en ellas. *ero a la ve! %ue esto se da por sentado se puede decir algo %ue va ms all. Go slo es cierto %ue esos asuntos universales sean eCtraPos" es ms cierto %ue son sutiles. En ltimo anlisis se descubrir %ue la mayor#a de las cosas comunes son sumamente complicadas. :lgunos hombres de ciencia superan la di icultad hablando slo de la parte ms cil$ de este modo" llamarn al primer amor instinto seCual" y al temor a la muerte" instinto de autoconservacin" *ero eso no es ms %ue superar la di icultad de describir el verde pavo real llamndolo a!ul. Nay a!ul en ese verde. ?ue haya un importante elemento #sico tanto en el romance como en el memento mori hace %ue resulten posiblemente ms desconcertantes %ue si hubieran sido totalmente intelectuales. Gingn hombre podr#a decir eCactamente hasta %u) punto la seCualidad est coloreada por un limpio amor a la belle!a" o por la simple ansia Luvenil de irrevocables aventuras" como escapar al mar. Gingn hombre puede decir hasta %u) punto su temor animal est me!clado al inal con tradiciones m#sticas relacionadas con la moral y la religin. *recisamente por%ue esas cosas son animales" pero no lo bastante animales" es por lo %ue empie!a W11X la dan!a de todas las di icultades. 'os materialistas anali!an la parte cil" niegan la parte di #cil y se van a casa a tomar el t). Es un completo error suponer %ue por%ue una cosa es vulgar no es re inada$ es decir" sutil y di #cil de de inir. @na cancin de mi Luventud %ue empe!aba diciendo> En el crepsculo" oh" %uerida" era bastante vulgar como cancin" pero la coneCin entre la pasin humana y el anochecer es de todos modos una cosa eC%uisita e incluso inescrutable. Y por tomar otro eLemplo obvio> los chistes sobre suegras son rara ve! delicados" pero el problema de una suegra es sumamente delicado. @na madre pol#tica es sutil por%ue es una cosa como el anochecer. Es una me!cla m#stica de dos cosas %ue no guardan relacin entre s#> la pol#tica y una madre. 'as caricaturas no la avorecen" pero hacen surgir un enigma humano real. Comi" Cuts72 trata errneamente con esa di icultad" pero necesitar#amos a ,eorge .eredith71 en su meLor momento para tratarla correctamente. ?ui! la declaracin ms cercana al problema sea )sta> no es %ue una suegra tenga %ue ser desagradable" sino %ue tiene %ue ser muy agradable. *ero %ui! sea meLor %ue nos ilustremos gracias a una costumbre diaria %ue todos hemos o#do despreciar por vulgar o manida. Tomemos" por eLemplo" la costumbre de hablar del tiempo. (tevenson lo llama el punto ms baLo y el ha!merre#r de los buenos conversadores. *ero hay ra!ones muy pro undas para hablar del tiempo" ra!ones %ue son tan delicadas como pro undas$ subyacen baLo capas de W1+X sagacidad estrati icada. *ara empe!ar" es un gesto de culto primigenio. Na de invocarse al cielo" y empe!arlo todo con el tiempo es una especie de manera pagana de empe!arlo todo con una oracin. Oones y 5roEn hablan del tiempo" pero tambi)n lo hacen .ilton y (helley. :s# pues" es una eCpresin de esa
72 71

/evista de historietas cmicas cuyo primer nmero se public en 116;. Govelista y poeta ingl)s 011+1A16;69 cuyas obras se caracteri!an por un gran sentido del humor y una honda preocupacin por los temas sociales. 36

idea elemental en la cortes#a> la igualdad. *ues la misma palabra "ortesa76 no es ms %ue ciudadan#a en griego. 'a palabra politeness es a #n a la palabra poli"a> un pensamiento encantador. *ropiamente entendido" el ciudadano debe ser ms cort)s %ue el caballero$ %ui!s el polic#a deba ser el ms cort)s y elegante de los tres. *ero todos los buenos modales deben empe!ar obviamente compartiendo algo con un estilo simple. Hos hombres pueden compartir un paraguas$ si no tienen un paraguas" al menos deben compartir la lluvia" con todas sus ricas posibilidades de ingenio y iloso #a. *ues ^l hi!o brillar el sol.... ^ste es el segundo elemento en el tiempo$ el reconocimiento de la igualdad humana en tanto %ue todos llevamos el sombrero baLo el estrellado paraguas a!ul oscuro del universo. He esto surge la tercera y sana consecuencia de semeLante costumbre$ me re iero a %ue empie!a con el cuerpo y con nuestra inevitable camarader#a corporal. Toda aut)ntica amistad empie!a con uego" madera" bebida y el reconocimiento de la lluvia o el hielo. 'os %ue no empie!an por el inal corporal de las cosas son ya unos moLigatos y pueden llegar a ser pronto cristianos cientistas. Cada alma humana tiene en cierto sentido %ue interpretar para s# la gigantesca humildad de la Encarnacin. Cada hombre debe descender a la carne para encontrarse con la humanidad. En suma" en la mera observacin un buen d#a est toda la gran idea humana de camarader#a. :hora bien" la W17X pura camarader#a es otra de esas cosas amplias y aun as# desconcertantes. Todos la dis rutamos" pero cuando nos ponemos a hablar de ella" casi siempre decimos tonter#as" sobre todo por%ue creemos %ue es un asunto ms sencillo de lo %ue es. Es sencillo llevarla a cabo" pero no es en absoluto sencillo anali!arla. 'a camarader#a es como mucho slo la mitad de la vida humana$ la otra mitad es el amor" una cosa tan distinta %ue se podr#a imaginar %ue ha sido hecha para otro universo. T no me re iero simplemente al amor seCual$ cual%uier tipo de pasin concentrada" amor materno" o incluso las ms arrebatadas versiones de la amistad" son por naturale!a eCtraPos a la camarader#a pura. :mbas cosas son esenciales para la vida" y ambas son conocidas en di erentes grados por toda persona de toda edad o seCo. *ero hablando de manera muy general" an se puede decir %ue las muLeres de ienden la dignidad del amor y los hombres la dignidad de la camarader#a. .e re iero a %ue la institucin di #cilmente podr#a esperarse si los machos de la tribu no hicieran guardia ante ella. 'os a ectos en los %ue destacan las muLeres tienen mucha ms autoridad e intensidad" por lo %ue la simple camarader#a desaparecer#a si no se reuniera y se protegiera en clubes" cuerpos del eL)rcito" universidades" ban%uetes y regimientos. 'a mayor#a de nosotros ha o#do a la an itriona decirle a su marido %ue no se %uede demasiado tiempo umando puros con los amigos. Es la temible vo! del amor %ue trata de destruir la camarader#a. Toda aut)ntica camarader#a contiene esos tres elementos de los %ue he hablado a propsito de los comentarios sobre el tiempo. En primer lugar" tiene una especie de sencilla iloso #a como el cielo comn" al subrayar %ue todos estamos baLo las mismas condiciones csmicas. Todos estamos en el mismo barco" la roca con alas del sePor NerA W13X bert Trench.3; En segundo lugar" reconoce este la!o como el esencial" pues la camarader#a es simplemente humanidad vista en ese aspecto en el %ue los hombres son realmente iguales. 'os vieLos escritores eran muy sabios cuando hablaban de la igualdad de los hombres" pero tambi)n eran muy sabios al no mencionar a las muLeres. 'as muLeres siempre son autoritarias" siempre estn por encima o por debaLo" por eso el matrimonio es una especie de po)tico balanc#n. (lo hay tres cosas en el mundo %ue las muLeres no entienden" y son la
76 3;

(oliteness en ingl)s. *oeta irland)s 0118<A16+79. <;

libertad" la igualdad y la raternidad. *ero los hombres 0una clase incomprendida en el mundo moderno9 creen %ue esas cosas son undamentales" y nuestras ms cultas damas ni si%uiera empie!an a entenderlas hasta %ue tienen en cuenta ese tipo de relaLada camarader#a. Binalmente" contiene la tercera cualidad del tiempo" la insistencia en el cuerpo y en su indispensable satis accin. Gadie %ue no acepte con ella cierta a ectuosa a icin a la comida" la bebida y el tabaco ha empe!ado si%uiera a entender la camarader#a" un tumultuoso materialismo %ue a muchas muLeres les parece slo glotoner#a. *odemos llamar org#a o sacramento al asunto" pero ciertamente es algo esencial. Es de ra#! una resistencia al desd)n hacia el individuo. Go" su misma an arroner#a y su griter#o son humildes. En el cora!n de su alboroto hay una especie de loca modestia$ un deseo de undir el alma solitaria con la humilde masa masculina. Es una clamorosa con esin de la debilidad de toda carne. Gingn hombre debe ser superior a las cosas %ue son comunes a los hombres. Esta especie de igualdad debe ser corporal" grosera y cmica. Go slo estamos todos en el mismo barco" sino %ue estamos todos mareados. W1<X 'a palabra "amaradera promete precisamente ahora llegar a ser tan atua como la palabra afinidad. Nay clubes de carcter socialista en los %ue todos los miembros" hombres y muLeres" se llaman unos a otros camarada. Go siento emociones serias" ni hostiles ni de otro tipo" sobre este hbito en particular$ como poco es una convencin" y como mucho un co%ueteo. (lo deseo sePalar un principio racional. (i decidimos reunir todas las lores" lirios" dalias" tulipanes y crisantemos" y llamarlas a todas margaritas" descubriremos %ue hemos echado a perder la bonita palabra margarita. (i decidimos llamar a toda relacin humana camarader#a" si incluimos baLo ese nombre el respeto de un Loven hacia una venerable pro etisa" el inter)s de un hombre por una hermosa muLer %ue le recha!a" el placer %ue siente un veLestorio ilos ico al ver a una chica descarada e inocente" el inal de la ms me!%uina pelea o el principio del amor ms tumultuoso" si vamos a llamar camarader#a a todo eso" no ganaremos nada" slo perderemos una palabra. 'as margaritas son obvias" universales y abiertas" pero son slo una clase de lor. 'a camarader#a es obvia" universal y abierta" pero es slo una clase de a ecto$ tiene caracter#sticas %ue destruir#an a cual%uier otra clase. Cual%uiera %ue haya conocido la aut)ntica camarader#a en un club o en un regimiento sabe %ue es impersonal. Nay una rase pedante usada en clubes de debate %ue es estrictamente cierta en lo %ue se re iere a la emocin masculina> lo llaman hablar a la cuestin. 'as muLeres hablan unas con otras$ los hombres hablan al tema del %ue estn hablando. .uchos hombres honestos se han sentado en un c#rculo baLo el cielo con sus cinco meLores amigos y han olvidado %ui)n estaba en la habitacin mientras eCplicaban determinado sistema. Esto no es eCclusivo de hombres intelectuales$ los hombres son todos tericos" sea %ue est)n hablando W18X de Hios o de gol . 'os hombres son impersonales" es decir" republicanos. Gadie recuerda tras una buena charla %ui)n ha dicho lo meLor. Cada hombre habla a una multitud visionaria$ una nube m#stica" %ue se llama el club. Es evidente %ue esta cualidad relaLada y descuidada" esencial al a ecto colectivo de los varones" lleva consigo desventaLas y peligros. Conduce a escupir$ conduce a las malas palabras$ debe conducir a esas cosas mientras sea honorable$ la camarader#a debe ser hasta cierto punto ea. En el momento en %ue la belle!a se menciona en la amistad masculina" la nari! advierte un aroma a cosas abominables. 'a amistad debe ser #sicamente sucia si %uiere ser moralmente limpia. Hebe estar en mangas de camisa. El caos de las costumbres %ue siempre acompaPa a los hombres cuando se les deLa a su libre albedr#o slo tiene una cura honorable> la de la estricta disciplina de un monasterio. Cual%uiera %ue haya visto a nuestros in elices
<1

Lvenes idealistas en aloLamientos del East End perdiendo sus cuellos en la colada y viviendo de salmn en lata entender plenamente por %u) se decidi segn la sabidur#a de san 5ernardo o san 5enito %ue si los hombres ten#an %ue vivir sin muLeres no deber#an vivir sin reglas. Cierta eCactitud arti icial parecida se obtiene" por supuesto" en un eL)rcito$ y un eL)rcito debe ser en muchos sentidos monstico" aun%ue tenga el celibato sin la castidad. *ero estas cosas no se aplican a los hombres normales casados. Estos dominan lo su iciente su anar%u#a instintiva ante el salvaLe sentido comn del otro seCo. (lo eCiste un tipo muy t#mido de hombre %ue no tiene miedo a las muLeres. W12X

<+

LA

III.
VISIN COMN

:hora bien> este amor masculino hacia una camarader#a abierta e igualitaria representa la vida en todas las democracias y todos los intentos de gobernar por medio del debate$ sin ello" la repblica ser#a una rmula muerta. Incluso tal como es" por supuesto" el esp#ritu de democracia suele di erir mucho del esp#ritu de la letra" y una taberna es a menudo un lugar de prueba meLor %ue un *arlamento. 'a democracia en su sentido humano no es el arbitrio de la mayor#a" ni si%uiera es el arbitrio de todo el mundo. *uede de inirse ms concretamente como el arbitrio de cual%uiera. ?uiero decir %ue se apoya en la costumbre del club %ue consiste en aceptar a cual%uier eCtraPo" en asumir %ue ciertas cosas son comunes a uno mismo y a )l. (lo las cosas %ue se supone %ue cual%uiera puede entender tienen la autoridad total de la democracia. .iremos por la ventana y contemplemos al primer hombre %ue pasa. 'os liberales pueden haber barrido Inglaterra con una mayor#a abrumadora" pero no apostar#amos ni un botn a %ue el hombre es liberal. 'a 5iblia puede leerse en todas las escuelas y ser respetada en todos los tribunales de Lusticia" pero no nos Lugar#amos ni una bri!na de paLa a %ue el hombre cree en la 5iblia. *ero s# %ue apostar#amos la paga de la semana" digamos" a %ue cree en lo adecuado de ir vestido. :postar#amos a %ue cree %ue el coraLe #sico es una cosa estupenda" o %ue los padres tienen autoridad sobre sus hiLos. *or supuesto" puede ser el millon)simo hombre %ue no crea en esas cosas$ puestos as#" podr#a hasta ser la .uLer 5arbuA W11X da vestida de hombre. *ero estos prodigios son una cosa bastante di erente de cual%uier mero clculo num)rico. 'a gente %ue sostiene esos puntos de vista no es una minor#a" sino una monstruosidad. *ero para esos dogmas universales %ue poseen autoridad democrtica" la nica prueba posible es la prueba de cual%uiera. 'o %ue se podr#a observar en cual%uier reci)n llegado en una taberna es la aut)ntica ley inglesa. El primer hombre %ue se ve desde la ventana" )se es el rey de Inglaterra. 'a decadencia de las tabernas" %ue no es sino una parte de la decadencia generali!ada de la democracia" ha debilitado sin duda ese esp#ritu masculino de igualdad. /ecuerdo %ue una multitud de socialistas %ue llenaba una habitacin se ri literalmente cuando les diLe %ue no hay dos palabras ms nobles en toda poes#a %ue "asa p-bli"a.31 *ensaron %ue era un chiste. Go entiendo por %u) deb#an pensar %ue uera un chiste" ya %ue ellos %uieren hacer pblicas todas las casas pblicas. *ero si alguien %uiere ver cmo es el aut)ntico y rudo igualitarismo %ue hace alta 0para los varones al menos9" puede encontrarlo meLor %ue en ninguna parte en las grandes y vieLas disputas de taberna %ue nos llegan a trav)s de libros como el .ohnson3+ de 5osEell. .erece la pena mencionar ese nombre precisamente por%ue el mundo moderno en su morbosidad ha cometido una eCtraPa inLusticia con )l. (e dice %ue el comportamiento de Oohnson era rudo y desptico. : veces era rudo" pero nunca desptico. Oohnson no era un d)spota en absoluto$ Oohnson era un demagogo %ue gritaba a una muchedumbre gritona. W16X El hecho mismo de %ue riPera con otra gente es la prueba de %ue permit#a a otra gente %ue riPera con )l. (u misma brutalidad se basaba en la idea de una escaramu!a e%uitativa" como las del tbol. Es estrictamente cierto %ue gritaba y golpeaba la mesa por%ue era un hombre
31 3+

(ub" %ue signi ica taberna" es la abreviatura de publi" house" literalmente casa pblica. Oames 5osEell" /ida de 0amuel .ohnson 0trad. de .iguel .art#ne!A'age9" 5arcelona" :cantilado" +;;2. <7

modesto. 'e asustaba honestamente ser apabullado o incluso mirado por encima del hombro. :ddison37 ten#a modales eC%uisitos y era el rey de su compaP#a$ era educado con todo el mundo" pero superior a todo el mundo$ por tanto" nos ha sido trasmitido para siempre en el inmortal insulto de *ope> 33 Como a Catn" d)mosle sus pe%uePas leyes del (enado. T sent)monos atentos a su propio aplauso. Oohnson" leLos de ser el rey de su compaP#a" era una especie de miembro irland)s de su propio *arlamento. :ddison era un hombre cort)s superior y odioso. Oohnson era un insolente igual a los dems y por tanto era amado por todos los %ue le conoc#an" y ue inmortali!ado en un libro maravilloso" %ue es uno de los aut)nticos milagros del amor. Esta doctrina de la igualdad es esencial para la conversacin$ eso debe admitirlo cual%uiera %ue sepa lo %ue es la conversacin. Cuando est discutiendo en la mesa de una taberna" el hombre ms amoso de la tierra desear#a ser oscuro" de modo %ue sus brillantes comentarios puedan ser como las estrellas sobre el ondo de su oscuridad. *ara algo %ue mere!ca la pena llamar hombre" no se puede concebir nada ms r#o o triste %ue ser el rey de su compaP#a. *ero puede decirse %ue en los deportes y Luegos masculinos" aparte del gran Luego del debate" hay sin duda emulacin y eclipse. Nay sin duda emulacin" pero es slo una W6;X orma ardiente de igualdad. 'os Luegos son competitivos" por%ue es el nico modo de hacer %ue sean emocionantes. *ero si alguien duda de %ue los hombres deben volver para siempre al ideal de la igualdad" basta con contestarle %ue eCiste una cosa llamada hndicap. (i los hombres eCultaran de pura superioridad" tratar#an de ver hasta dnde puede llegar esa superioridad$ se %uedar#an encantados de %ue un corredor uerte llegara millas por delante de los dems. *ero lo %ue les gusta a los hombres no es el triun o de los superiores" sino la lucha de los iguales y" por tanto" introducen hasta en sus deportes ms competitivos una igualdad arti icial. Es triste pensar hasta %u) punto son pocos" entre los %ue establecen nuestros hndicaps deportivos" los %ue se dan cuenta de %ue son republicanos abstractos e incluso pro undos. Go$ la obLecin real a la igualdad y al autogobierno no tiene nada %ue ver con esos aspectos libres y estivos de la humanidad$ todos los hombres son demcratas cuando son elices. El oponente ilos ico de la democracia resumir#a bsicamente su posicin diciendo %ue no uncionar. :ntes de ir ms all" registrar) de pasada una protesta contra la suposicin de %ue trabaLar es la principal prueba de %ue somos humanos. El cielo no trabaLa" Luega. 'os hombres son la mCima eCpresin de s# mismos cuando son libres" y si descubro %ue los hombres son esnobs en su trabaLo pero demcratas en sus vacaciones" me tomar) la libertad de creer en sus vacaciones. *ero es esta cuestin del trabaLo la %ue realmente complica la cuestin de la igualdad" y es de esto de lo %ue tenemos %ue tratar ahora. ?ui! la verdad pueda plantearse de la manera ms clara as#> %ue la democracia tiene un enemigo real" y es la civili!acin. Esos milagros utilitarios %ue la ciencia ha llevado a cabo son antidemocrticos" no tanto en su perversin" ni si%uieA W61X ra en sus resultados prcticos" como en su orma y propsito primarios. 'os destructores de m%uinas ten#an ra!n$ no %ui! cuando pensaban %ue las m%uinas disminuir#an el nmero de trabaLadores" sino al pensar ciertamente %ue las m%uinas convertir#an a menos hombres en amos. .s ruedas signi ican menos manivelas" y menos manivelas signi ican menos manos. 'a ma%uinaria de la ciencia debe ser individualista y aislada. @na muchedumbre puede gritar ante un palacio" pero una muchedumbre no
37

33

Ooseph :ddison 0182+A12169" poeta y dramaturgo" autor de la tragedia Cat#n" %ue conoci un gran )Cito. :leCander *ope 01811A12339" poeta ingl)s. <3

puede hacer callar un tel) ono. :parece el especialista y la democracia se echa a perder en buena parte de un pluma!o.

<<

LA

IV.
NECESIDAD DEMENTE

'a idea comn %ue permanece entre los posos de la cultura darEiniana es %ue los hombres han salido lentamente de la desigualdad y se han abierto paso hacia un estado de igualdad comparativa. 'o cierto es" creo" casi eCactamente lo contrario. Todos los hombres han surgido normal y naturalmente con una idea de igualdad$ slo la han abandonado al inal y de mala gana" y siempre por alguna ra!n material de detalle. Gunca han sentido de manera natural %ue una clase de hombres uera superior a otra" siempre han sentido el impulso de asumirlo por medio de algunas limitaciones prcticas de espacio y de tiempo. *or eLemplo" hay un elemento %ue siempre debe tender a la oligar%u#a" o ms bien al despotismo$ me re iero al elemento de la prisa. (i la casa se ha incendiado" un hombre debe llamar a los bomberos$ no puede llamarles un comit). (i un campamento es sorprendido por la noche" alguien debe dar la orden de disparar$ no hay tiempo para someterlo a votacin. Es meramente una cuestin de las limitaciones #sicas del tiempo y del espacio$ en absoluto limitaciones en el grupo de hombres gobernados. (i todas las personas de la casa ueran dirigentes" ser#a meLor %ue no llamaran por tel) ono a la ve!$ no" ser#a meLor %ue el ms tonto de todos pudiera hablar ininterrumpidamente. (i un eL)rcito consistiera en realidad solamente en :n#bales y Gapoleones" seguir#a siendo pre erible %ue" en caso de sorpresa" no se pusieran todos a dar rdenes a la ve!. Go" ser#a meLor %ue el ms estpido de todos uera %uien diera W67X las rdenes. *or tanto" vemos %ue la simple subordinacin militar" leLos de apoyarse en la desigualdad de los hombres se apoya en realidad en la igualdad de los hombres. 'a disciplina no incluye la nocin carlyleana de %ue alguien tiene siempre ra!n cuando todo el mundo est e%uivocado" y %ue debemos descubrir y coronar a ese alguien. *or el contrario" la disciplina signi ica %ue en determinadas circunstancias temiblemente rpidas" uno se puede iar de alguien mientras ese alguien no sea todo el mundo. El esp#ritu militar no signi ica 0como imaginaba Carlyle9 obedecer a los hombres ms uertes y sabios. *or el contrario" el esp#ritu militar signi ica" si es %ue signi ica algo" obedecer al hombre ms d)bil y estpido" obedeci)ndolo simplemente por%ue es un hombre" y no mil hombres. 'a sumisin a un hombre d)bil es disciplina. 'a sumisin a un hombre uerte es slo servilismo. :hora bien" puede demostrarse cilmente %ue lo %ue llamamos aristocracia en Europa no es en su origen e historia una aristocracia en absoluto. Go es un sistema de grados espirituales y distinciones como" por eLemplo" el sistema de castas en la India" ni si%uiera como la antigua distincin griega entre hombres libres y esclavos. Es sencillamente lo %ue %ueda de una organi!acin militar" enmarcada en parte para sostener el hundido Imperio romano y en parte para %uebrar y vengar la espantosa matan!a del islam. 'a palabra duque signi ica simplemente coronel" igual %ue la palabra emperador signi ica simplemente comandante en Le e. 'a historia entera se cuenta en el nico t#tulo de condes del (acro Imperio romano" %ue simplemente signi ica o iciales del eL)rcito europeo contra el contemporneo peligro amarillo. :hora bien" en un eL)rcito a nadie se le ocurrir#a suponer %ue la di erencia de rango representa una di erencia de realidad moral. Gadie dice nunca de un W63X regimiento> Kuestro mayor es muy gracioso y en)rgico$ vuestro coronel" por supuesto" debe ser an ms gracioso y en)rgico. Gadie dice nunca" al in ormar sobre una conversacin de cantina> El teniente Oones era muy ingenioso" pero era
<8

naturalmente in erior al capitn (mith. 'a esencia de un eL)rcito es la idea de la desigualdad o icial" basada en la igualdad no o icial. El coronel no es obedecido por%ue sea el meLor" sino por%ue es el coronel. Tal era seguramente el sistema de du%ues y condes cuando surgi por primera ve! del esp#ritu y las necesidades militares de /oma. Con el declinar de esas necesidades" ue deLando poco a poco de tener sentido como organi!acin militar y %ued carcomido por una plutocracia sucia. Gi si%uiera ahora es una aristocracia espiritual$ no es as# de mala. Es simplemente un eL)rcito sin un enemigo" acantonado sobre el pueblo. *or tanto" el hombre tiene un aspecto de especialista" as# como de camarada$ y el caso del militarismo no es el nico caso de sumisin tan especiali!ada. El calderero y el sastre" as# como el soldado y el marinero"3< necesitan cierta r#gida rapide! de accin> al menos" si el calderero no est organi!ado es por%ue no trabaLa a gran escala. El calderero y el sastre a menudo representan a las dos ra!as nmadas de Europa> los gitanos y los Lud#os$ pero slo la ra!a Lud#a tiene in luencia por%ue slo ella acepta alguna clase de disciplina. Hecimos %ue el hombre tiene dos lados" el especialista" en el %ue ha de tener subordinacin" y el social" en el %ue ha de tener igualdad. Nay algo de verdad cuando se dice %ue se necesitan die! sastres para hacer un hombre$ pero debemos recordar %ue tambi)n hacen alta die! poetas laureados o die! astrnomos reales para hacer W6<X un hombre. Hie! millones de comerciantes hacen al propio Nombre$ pero la humanidad consiste en comerciantes cuando no se ocupan de comercio. :hora bien" el peligro propio de nuestro tiempo" %ue llamo para la ocasin imperialismo o cesarismo" es el completo eclipsamiento de la camarader#a y la igualdad por parte de la especiali!acin y la dominacin. (lo hay dos clases de estructura social concebible> el gobierno personal y el desgobierno personal. (i mis amigos anar%uistas no tienen reglas" tendrn reguladores. *re erir el gobierno personal" con su tacto y su leCibilidad" se llama monar%uismo. *re erir el gobierno impersonal" con sus dogmas y de iniciones" se llama republicanismo. YbLetar ampliamente tanto a reyes como a credos se llama soser#a$ al menos" no cono!co una palabra ms ilos ica para ello. *odemos ser guiados por la perspicacia o la presencia de nimo de un regidor" o por la igualdad y la evidente Lusticia de una regla$ pero tenemos %ue tener una cosa o la otra" o no seremos una nacin" sino un desagradable l#o. :hora bien" los hombres" como a icionados a la igualdad y al debate" adoran la idea de las reglas$ las desarrollan y complican hasta el eCceso. @n hombre encuentra muchos ms reglamentos y de iniciones en su club" donde hay reglas" %ue en su hogar" donde hay un regulador. @na asamblea deliberada" la Cmara de los Comunes" por eLemplo" lleva esta pantomima hasta el eCtremo de practicar una demencia metdica. Todo el sistema est impregnado de una irracionalidad r#gida$ como la corte real en 'eEis Carroll. :l parecer" el *ortavo! deber#a hablar$ pero est casi todo el tiempo en silencio. :l parecer" un hombre deber#a %uitarse el sombrero al entrar y pon)rselo para salir$ pero se lo pone para entrar y se lo %uita para marcharse. 'os nombres estn prohibidos" y un hombre debe llamar a su propio padre W68X mi honorable amigo el miembro de Zest 5irmingham. ^sas son" %ui!" antas#as decadentes" pero responden undamentalmente a un apetito masculino. 'os hombres piensan %ue las reglas" aun%ue sean irracionales" son universales$ los hombres creen %ue la ley es igual" aun%ue no sea e%uitativa. Nay una especie de Lusticia po)tica en esto" como la hay en lan!ar una moneda al aire.

3<

Kerso de una rima in antil> Tin\er" tailor" soldier" sailor. <2

@na ve! ms" es muy triste %ue cuando los cr#ticos atacan casos como los de los comunes" siempre es contra los puntos 0%ui! los pocos puntos9 en %ue los comunes estn en lo cierto. Henuncian %ue la cmara es un gallinero y se %ueLan de %ue pierde el tiempo en laberintos mundanos. *ero precisamente )se es uno de los aspectos en los %ue los comunes son en realidad como el pueblo llano. (i les gusta el ocio y los largos debates es por%ue a todos los hombres les gustan" por%ue realmente representan a Inglaterra. En este caso" el *arlamento se acerca a las virtudes viriles de la taberna. 'a aut)ntica verdad es la bos%ueLada en la parte introductoria" cuando hablbamos del sentido de hogar y de propiedad" como ahora hablamos del sentido de conseLo y de comunidad. Todos los hombres aman naturalmente la idea de ocio" de risa" de discusiones sonoras y e%uilibradas$ pero sigue habiendo un espectro en nuestra sala. (omos conscientes del gran desa #o moderno %ue se llama especiali!acin o competencia desleal> los negocios. 'os negocios no tienen nada %ue ver con el ocio$ los negocios no tienen nada en comn con la camarader#a$ los negocios no ingirn paciencia con todas las icciones legales y hndicaps antsticos con los cuales la camarader#a protege su ideal igualitario. El millonario moderno" cuando emprende la agradable y t#pica tarea de desplumar a su propio padre" no se re erir sin duda a )l como al honorable uncionario W62X de 'aburnum /oad" 5riCton. *or tanto" ha surgido en la vida moderna una moda literaria %ue se dedica a la novela de los negocios" a los grandes semidioses de la codicia y al pa#s de las hadas de las inan!as. Esta popular iloso #a es totalmente desptica y antidemocrtica$ esta moda es la lor de ese cesarismo contra el %ue pretendo protestar. El millonario ideal se a erra a la posesin de un cerebro de acero. El hecho de %ue el millonario real posea ms bien una cabe!a hueca no altera el esp#ritu y la tendencia de la idolatr#a. El argumento esencial es> 'os especialistas deben ser d)spotas$ los hombres deben ser especialistas. Go puede haber igualdad en una brica de Labn$ as# %ue no puede haberla en ninguna parte. Go puede haber camarader#a en un monopolio de trigo" as# %ue no puede haberla en absoluto. Tenemos %ue tener una civili!acin comercial$ por lo tanto" debemos destruir la democracia. () %ue los plutcratas rara ve! tienen la antas#a su iciente como para pensar en eLemplos tan elevados como el Labn o el trigo. ,eneralmente se limitan" con gran rescor mental" a hacer comparaciones entre el Estado y un barco. @n escritor antidemocrtico sePal %ue no le gustar#a navegar en un nav#o en el %ue el grumete tuviera un voto de valor e%uivalente al del capitn. *uede responderse rpidamente %ue muchos barcos 0por eLemplo" el /i"toria9" se hundieron por%ue un almirante dio una orden %ue hasta un grumete hubiera considerado e%uivocada. *ero )sta es una respuesta de conversacin$ la alacia esencial es a la ve! ms pro unda y ms simple. El hecho elemental es %ue todos hemos nacido en un Estado$ no hemos nacido todos en un barco$ como algunos de nuestros grandes ban%ueros ingleses. @n barco sigue siendo un eCperimento especiali!ado" como una campana submarina o una nave voladora> en semeLantes peligros tan peculiares" la necesidad de inmediate! es neA W61X cesidad de autocracia. *ero vivimos y morimos en el barco del Estado" y si no podemos encontrar la libre camarader#a y el elemento popular en el Estado" no podremos encontrarlo en ninguna parte. T la moderna doctrina del despotismo comercial signi ica %ue no lo encontraremos. Guestros negocios especiali!ados en su Estado sumamente civili!ado no pueden ser 0se dice9 dirigidos sin la brutalidad del caci%uismo y el sa%ueo" el demasiado vieLo a los cuarenta y todo el resto de barbaridades. T deben ser dirigidos" por lo %ue hemos de llamar al C)sar. Gadie %ue no sea el (uperhombre puede descender a hacer un trabaLo tan sucio.
<1

*ero 0para insistir en mi t#tulo9 esto es lo %ue est mal. ^sta es la enorme hereL#a moderna %ue consiste en alterar el alma humana para %ue se adapte a sus condiciones" en lugar de alterar las condiciones humanas para %ue se adapten al alma humana. (i la abricacin de Labn es realmente incompatible con la raternidad" peor para la abricacin de Labn" no para la raternidad. (i la civili!acin realmente no puede aguantar la democracia" peor para la civili!acin" no para la democracia. Ciertamente" ser#a mucho meLor volver a las comunas rurales" si realmente son comunas. Ciertamente" ser#a mucho meLor arreglrselas sin Labn en lugar de arreglrselas sin sociedad. Ciertamente" sacri icar#amos todos nuestros cables" ruedas" sistemas" especiali!aciones" ciencia #sica y ren)ticas inan!as por media hora de elicidad como la %ue hemos encontrado a menudo con camaradas en una taberna cual%uiera. Go digo %ue el sacri icio sea necesario" slo digo %ue ser#a cil. W66X

<6

PARTE EL

TERCERA

FEMINISMO O EL ERROR ACERCA DE LA MUJER

W1;1X

8;

LA

I
SUFRAGISTA PACFICA

(er meLor adoptar en este cap#tulo el mismo procedimiento %ue parec#a ser una pie!a de Lusticia mental en el anterior. .uchas su ragistas aprobar#an calurosamente mis opiniones generales sobre la cuestin emenina" y ser#a cil eCponerlas sin ninguna re erencia abierta a la actual controversia. *ero as# como me pareci ms Lusto decir primero %ue yo no estaba a avor del imperialismo" incluso en su sentido prctico y ms popular" tambi)n me parece ms Lusto decir lo mismo del su ragio emenino" en su sentido prctico y popular. En otras palabras" slo es Lusto eCponer" aun%ue sea deprisa y corriendo" una obLecin super icial a las su ragistas antes de %ue nos adentremos en las cuestiones realmente sutiles %ue estn detrs del su ragio. 5ien" para acabar con este honesto aun%ue desagradable asunto" la obLecin a las su ragistas no consiste en %ue sean su ragistas militantes. *or el contrario" es %ue no son lo bastante militantes. @na revolucin es algo militar$ tiene todas las virtudes militares" una de las cuales es %ue llega a su in. Hos partes luchan con armas mort# eras" pero baLo ciertas reglas de honor arbitrario$ la parte %ue gana se convierte en el gobierno y procede a gobernar. El in de la guerra civil" como el in de toda guerra" es la pa!. *ero las su ragistas no pueden emprender una guerra en ese sentido soldadesco y decisivo$ en primer lugar" por%ue son muLeres y" en segundo lugar" por%ue son muy pocas muLeres. *ero pueden emprender otra cosa muy distinta. Go crean W1;7X la revolucin" lo %ue crean es la anar%u#a" y la di erencia entre esas dos cosas no es una cuestin de violencia" sino una cuestin de resultado y de inalidad. 'a revolucin de su naturale!a produce gobierno$ la anar%u#a slo produce ms anar%u#a. 'os hombres pueden tener las opiniones %ue les pla!ca acerca de la decapitacin del rey Carlos o del rey 'uis" pero no pueden negar %ue 5radshaE38 y CromEell gobernaron" %ue Carnot32 y Gapolen tambi)n lo hicieron. :lguien con%uist y algo ocurri. (lo se puede decapitar al rey una ve!. *ero se puede %uitar el sombrero al rey tantas veces como se %uiera. 'a destruccin es inita> mientras la rebelin adopte la orma de un mero desorden 0en lugar de un intento por imponer un nuevo orden9 no tendr un in lgico$ puede alimentarse a s# misma y renovarse a s# misma eternamente. (i Gapolen no hubiera %uerido ser cnsul" sino nicamente una molestia" posiblemente hubiera podido impedir %ue cual%uier gobierno nacido de la /evolucin tuviese )Cito. *ero tal conducta no hubiera merecido el digno nombre de rebelin. Es precisamente este carcter no militante el problema super icial de las su ragistas. El problema es %ue su accin no tiene ninguna de las ventaLas de la violencia de initiva$ no pasar#a una prueba. 'a guerra es algo espantoso" pero demuestra dos argumentos de manera clara e incontestable> la cantidad y el valor sobrenatural. @no descubre los dos asuntos urgentes$ cuntos rebeldes hay vivos y cuntos dispuestos a morir. *ero una minscula minor#a" incluso W1;3X una minor#a interesada" puede mantener un simple desorden para siempre. Tambi)n est" por supuesto" en el caso de estas muLeres" la alsedad aPadida por ra!n de su seCo. Es also considerar el asunto como una mera cuestin de uer!a bruta. (i los msculos
38

32

Oohn 5radshaE 018;+A18369" magistrado" apoy la causa de los parlamentarios contra los realistas. Bue presidente del tribunal %ue conden a muerte al rey Carlos I en 1836. 'a!are Carnot 012<7A11+79 ue ministro de la ,uerra en 11;; y ministro de Interior durante el periodo denominado de los Cien H#as. 81

son lo %ue da un voto a un hombre" entonces su caballo deber#a tener dos votos y su ele ante cinco. 'a verdad es mucho ms sutil$ el estallido corporal es un arma instintiva del hombre" como los cascos del caballo o los colmillos del ele ante. Todo tumulto es una amena!a de guerra" pero la muLer est blandiendo un arma %ue nunca podr usar. Nay muchas armas %ue puede usar y %ue usa. (i" por eLemplo" todas las muLeres se empeParan en conseguir un voto" lo tendr#an en un mes. *ero una ve! ms debemos recordar %ue ser#a necesario %ue se empeParan todas las muLeres. T eso nos lleva al inal de la super icie pol#tica del asunto. 'a obLecin activa a la iloso #a su ragista es simplemente %ue millones de muLeres no estn de acuerdo con ella. (oy consciente de %ue algunos mantienen %ue las muLeres deber#an tener voto" lo %uiera la mayor#a de ellas o no$ pero esto es seguramente un caso eCtraPo e in antil de establecimiento de una democracia ormal para destruir una democracia real. U?u) decidir#a la masa de muLeres si no deciden su lugar general en el EstadoV Esa gente dice prcticamente %ue las hembras pueden votar sobre cual%uier cosa eCcepto sobre el su ragio emenino. *ero habiendo aclarado de nuevo mi conciencia con respecto a mi opinin meramente pol#tica y posiblemente impopular" retroceder) y tratar) de en ocar la cuestin con un estilo ms lento y simptico$ intentar) locali!ar las ra#ces reales de la posicin de la muLer en el Estado occidental y las causas de nuestras tradiciones" o preLuicios" sobre el asunto. T con este propsito hay %ue volver a aleLarse del W1;<X tpico moderno" la simple su ragista de hoy" y volver a los temas %ue" aun%ue mucho ms antiguos" son" creo yo considerablemente ms nuevos. W1;8X

8+

EL

II.
BASTN UNIVERSAL

*aseen la vista por la habitacin en la %ue se encuentran" y escoLan tres o cuatro cosas %ue hayan estado con el hombre desde su principio$ cosas de las %ue al menos hemos o#do hablar desde el principio de los tiempos y a menudo entre las tribus. H)Lenme suponer %ue ven un cuchillo sobre la mesa" un bastn en el rincn o un uego en la chimenea. Cada uno tendr algo especial" y ninguno de ellos ser especial. Cada uno de esos obLetos ancestrales es una cosa universal" creada para atender muchas necesidades di erentes$ y mientras hay pedantes vacilantes %ue husmean en busca de la causa y el origen de alguna antigua costumbre" lo cierto es %ue eCisten cincuenta causas o cien or#genes. (e supone %ue el cuchillo es para cortar madera" para cortar %ueso" para sacar punta a los lpices" para cortar cuellos$ para un sin #n de inalidades humanas ingeniosas o inocentes. (e supone %ue el bastn est destinado en parte a sostener a un hombre" y en parte a abatirlo$ en parte a sePalar como un puntero" en parte a balancearse como sobre un balanc#n" en parte a Luguetear con )l como con un cigarrillo" en parte a matar como con la ma!a de un gigante$ es una muleta y un garrote$ un alargamiento del dedo y una pierna de repuesto. *or supuesto" ocurre lo mismo con el uego" sobre el cual han surgido visiones modernas muy eCtraPas. *arece haberse eCtendido una rara antas#a segn la cual el uego eCiste para calentar a la gente. ECiste para calentar a la gente" para iluminar su oscuridad" para animar su esp#ritu" para tostar sus bollos" para caldear sus habitaciones" W1;2X para cocer sus castaPas" para contar historias a sus hiLos para hacer sombras chinescas en las paredes" para hervir sus apresuradas teteras y para ser el cora!n roLo de la casa de un hombre y ese hogar por el cual" como dicen los grandes paganos" deber#a morir un hombre. *ero es la gran caracter#stica de nuestra modernidad el %ue la gente est) siempre proponiendo sustitutos a esas vieLas cosas" y esos sustitutos siempre responden a un solo propsito" cuando el obLeto antiguo respond#a a die!. El hombre moderno agitar un cigarrillo en lugar de un bastn$ sacar punta a su lpi! con un pe%uePo sacapuntas en lugar de con un cuchillo" e incluso pre erir ser calentado por tuber#as de agua caliente en lugar de un uego. Tengo mis dudas sobre los sacapuntas incluso para sacar punta a los lpices" y sobre las tuber#as de agua caliente incluso para calentar. *ero cuando pensamos en todos los re%uerimientos a los %ue respondieron esas instituciones" se abre ante nosotros toda la horrible mascarada de nuestra civili!acin. Kemos como en una visin un mundo en el %ue un hombre trata de cortarse la garganta con un sacapuntas" en el %ue un hombre debe aprender a apoyarse sobre un cigarrillo" en el %ue un hombre debe tratar de tostar bollos sobre lmparas el)ctricas y ver castillos roLos y dorados en la super icie de tuber#as de agua caliente. El principio del %ue hablo puede verse por todas partes" en una comparacin entre las cosas antiguas y universales" y las cosas modernas y especiali!adas. El obLeto de un teodolito es nivelar$ el obLeto de un bastn es balancearse libre en cual%uier ngulo" girar como la mism#sima rueda de la libertad. El obLeto de un bistur# es el corte %uirrgico$ cuando se usa para taLar" acuchillar" desgarrar" cortar cabe!as y miembros" es un instrumento descora!onador. El obLeto de una lu! el)ctrica es simplemente iluminar 0una W1;1X modestia despreciable9" y el obLeto de una estu a de amianto... .e pregunto cul es el obLeto de una estu a de amianto. (i un hombre encuentra un rollo de cuerda en un desierto" puede al menos pensar en
87

todas las cosas %ue es capa! de hacer con ese rollo de cuerda" algunas de las cuales sern incluso prcticas. *odr#a remolcar un barco o echar el la!o a un caballo. *odr#a Lugar a las cunitas o sacar estopa. *odr#a construir una escalera de cuerda para una heredera %ue %uisiera ugarse o atar las caLas de una t#a soltera %ue se uera de viaLe. *odr#a aprender a hacer un la!o" o colgarse. 'eLos todo ello de lo %ue podr#a hacer un desgraciado viaLero %ue encontrara un tel) ono en el desierto. Con un tel) ono se puede tele onear$ no se puede hacer ninguna otra cosa. T aun%ue )sta es una de las mayores alegr#as de la vida" pierde bastante gracia cuando nadie te contesta. 'a cuestin es" en resumen" %ue hay %ue tirar de cien ra#ces" y no de una" antes de desenterrar alguno de esos vieLos y simples eCperimentos. (lo con gran di icultad un moderno socilogo cient# ico puede llegar a ver %ue cual%uier antiguo m)todo tiene una pata en la %ue apoyarse. *ero casi todos los vieLos m)todos tienen en realidad cuatro o cinco patas sobre las %ue apoyarse. Casi todas las vieLas instituciones son cuadrpedas" y algunas" cent#pedas. Consideremos estos casos" antiguos y nuevos" y observaremos %ue surge una tendencia general. En todas partes hab#a una cosa grande %ue serv#a para seis cosas$ en todas partes hay ahora seis cosas pe%uePas o" ms bien 0y ah# est el problema9" hay slo cinco y media. He todos modos" no diremos %ue esa dispersin y especiali!acin sea totalmente intil o ineCcusable. : menudo he dado gracias a Hios por el tel) ono$ cual%uier d#a dar) incluso gracias a Hios por el bistur#" y no hay ninguna de esas brillantes y estrechas invenciones 0eCcepto" por supuesto" la estu a de amianto9 %ue W1;6X no sea en algn momento necesaria y encantadora. *ero no creo %ue ni el ms austero de ensor de la especiali!acin niegue %ue hay en esas antiguas y mltiples instituciones un elemento de unidad y universalidad %ue podr#a muy bien conservarse en su debida proporcin y lugar. Espiritualmente" al menos" deber#a admitirse %ue har#a alta cierto e%uilibrio generali!ado para nivelar la eCtravagancia de los eCpertos. Go ser#a di #cil trasladar la parbola del cuchillo y el bastn a regiones ms elevadas. 'a religin" la doncella inmortal" ha sido una criada para todo" as# como una sierva de la humanidad. *roporcionaba a los hombres" simultneamente" las leyes teor)ticas de un cosmos inalterable y las reglas prcticas del rpido y emocionante Luego de la moralidad. EnsePaba lgica al estudiante y contaba cuentos de hadas a los niPos$ se ocupaba de en rentarse a los dioses sin nombre" el temor a los cuales yace sobre toda carne" y tambi)n de comprobar %ue las calles estuviesen salpicadas de plata y roLo" %ue hubiera un d#a para llevar cintas o una hora para tocar campanas. 'os amplios usos de la religin han desembocado en especialidades menores" igual %ue los usos de la chimenea han desembocado en tuber#as de agua caliente y bombillas el)ctricas. El romanticismo del ritual y del emblema de colores ha sido sustituido por el ms me!%uino de los comercios" el arte moderno 0el %ue se llama arte por amor al arte9" y a los hombres se les in orma en la prctica moderna de %ue pueden usar todos los s#mbolos siempre %ue no signi i%uen nada para ellos. El romanticismo de la conciencia se ha convertido en la ciencia de la )tica" a la %ue muy bien se puede llamar decencia por amor a la decencia" decencia no nacida de energ#as csmicas y est)ril de lor art#stica. El grito de los dioses oscuros" desprovisto de )tica y de cosmolog#a" se ha convertido en simple investigacin psicolgica. Todo ha sido apartado de W11;X todo lo dems" y todo se ha en riado. *ronto oiremos %ue hay especialistas %ue separan la letra de la msica en una cancin" con la eCcusa de %ue se estorban la una a la otra" y una ve! conoc# a un hombre %ue de end#a abiertamente la separacin de las almendras y de las pasas. Este mundo no es ms %ue un salvaLe tribunal de divorcios$ de todos modos" an hay muchos %ue oyen en sus almas el trueno de la autoridad del hbito humano$ a%uellos %ue el Nombre ha unido %ue no los separe el hombre.

83

Este libro debe evitar la religin" pero debe de haber 0supongo9 mucha gente" religiosa y no religiosa" %ue admitir %ue ese poder de servir a diversos propsitos era una especie de uer!a %ue no deber#a desaparecer del todo de nuestras vidas. Como parte del carcter personal" hasta los modernos estarn de acuerdo en %ue la pluralidad es un m)rito" y un m)rito %ue cilmente podr#a ser pasado por alto. Este e%uilibrio y esta universalidad han sido la visin de muchos grupos de hombres en muchas )pocas. Bue la educacin liberal de :ristteles$ el arte mltiple de 'eonardo da Kinci y sus amigos$ el amateurismo augusto de los caballeros distinguidos como sir Zilliam Temple31 o el gran conde de Horset.36 :pareci en la literatura de nuestro tiempo con las ormas ms errticas y opuestas" con msica casi inaudible por parte de Zalter *ater y emitida con una sirena por Zalt Zhitman. *ero la mayor#a de los hombres ha sido siempre incapa! de conseguir su universalidad literal" debido a la naturale!a de su trabaLo en el mundo. Go" hay %ue sePalarlo" debido a la eCistencia de su trabaLo. 'eonardo da Kinci debi de trabaLar mucho$ por otra parte" muchos uncionarios del Estado" polic#as de pueblo W111X o elusivos ontaneros pueden 0en apariencia9 no trabaLar en absoluto" y aun as# no mostrar signos de universalismo aristot)lico. 'o %ue hace %ue al hombre medio le resulte di #cil ser universalista es %ue el hombre medio tiene %ue ser especialista$ no tiene %ue aprender slo un o icio" sino aprenderlo tan bien como para %ue lo sostenga en una sociedad ms o menos despiadada. Esto es ms o menos cierto en el caso de los varones" desde el primer ca!ador hasta el ltimo ingeniero el)ctrico" %ue no deben slo actuar" sino destacar. Gimrod no tiene %ue ser slo un poderoso ca!ador ante el (ePor" sino tambi)n un poderoso ca!ador ante los dems ca!adores. El ingeniero el)ctrico tiene %ue ser un ingeniero muy el)ctrico" o ser despla!ado por ingenieros ms el)ctricos an. Esos milagros de la mente humana de los %ue se enorgullece el mundo moderno" y adems con ra!n" ser#an imposibles sin cierta concentracin %ue perturba el puro e%uilibrio de la ra!n ms %ue el anatismo religioso. Ginguna creencia puede ser tan limitadora como ese espantoso conLuro de !apatero" a tus !apatos. :s# pues" los tiros ms ambiciosos y salvaLes de nuestro mundo van solamente en una direccin y con una trayectoria de inida$ el tirador no puede ir ms all de su tiro" y ese tiro a menudo se %ueda corto$ el astrnomo no puede ir ms all de su telescopio" y bien pe%uePo es el alcance de su telescopio. Todos son como hombres %ue se han subido al pico ms alto de una montaPa y han visto el hori!onte como un nico anillo" y %ue despu)s descienden por di erentes caminos hacia di erentes ciudades$ tiene %ue haber especialistas$ pero Unadie percibir el hori!onteV UHeber ser toda la humanidad ciruLano especialista o ontanero t)cnico" deber ser toda la humanidad monoman#acaV 'a tradicin ha decidido %ue slo la mitad de la humanidad debe ser monoman#aca. (e ha decidido %ue en cada hogar W11+X debe haber un comerciante y un acttum. *ero tambi)n se ha decidido" entre otras cosas" %ue el acttum debe ser una acttum. (e ha decidido" con ra!n o sin ella" %ue esta especiali!acin y este universalismo deben dividirse entre los seCos. 'a inteligencia debe deLarse a los hombres y la sabidur#a a las muLeres. *ues la inteligencia mata la sabidur#a$ )sa es una de las pocas cosas tristes y verdaderas. *ero para las muLeres este ideal de capacidad comprensiva 0o sentido comn9 debe de haber sido eliminado hace tiempo. Hebe de haberse undido en los temibles hornos de la ambicin y la vida tecnicidad. @n hombre debe ser en parte un hombre de una sola idea" pues es un hombre de una sola arma" y se le env#a desnudo a la lucha. 'a demanda del mundo llega directamente hasta )l$ indirectamente" hasta su
31 36

Hiplomtico y escritor ingl)s 018+1A18669. Charles (ac\ville" conde de Horset 01837A12;89. 8<

muLer. En resumen" debe dar 0como dicen los libros sobre el )Cito9 lo meLor de s# mismo" `y %u) pe%uePa parte de un hombre es lo meLor de s# mismoa 'o segundo y lo tercero meLor suelen ser mucho meLores. (i el hombre es primer viol#n" tiene %ue tocarlo durante toda su vida$ no debe recordar %ue es un estupendo cuarta gaita" un buen %uincuag)simo taco de billar" una hoLa" una estilogr ica" una escopeta y una imagen de Hios. W117X

88

LA

III.
EMANCIPACIN DE LA DOMESTICIDAD

T habr#a %ue destacar" de paso" %ue esta uer!a %ue se eLerce sobre un hombre para %ue desarrolle un solo rasgo no tiene nada %ue ver con lo %ue suele llamarse nuestro sistema competitivo" sino %ue eCistir#a igualmente baLo cual%uier tipo de colectivismo racionalmente concebible. : menos %ue los socialistas est)n rancamente dispuestos a caer en el patrn de los violines" los telescopios y las luces el)ctricas" deber#an crear de algn modo una demanda moral al individuo" de manera %ue )ste mantuviese su actual concentracin en esas cosas. 'os telescopios slo eCisten gracias a %ue ha habido hombres hasta cierto punto especiali!ados" y sin duda debern ser hasta cierto punto especiali!ados %uienes los mantengan. Go ser convirtiendo a un hombre en uncionario del Estado como se evitar %ue piense sobre todo en lo mucho %ue le cuesta ganar su dinero. (lo hay una manera de evitar en el mundo esa gran ligere!a y ese ms pausado punto de vista %ue colma la antigua visin del universalismo. T consiste en permitir la eCistencia de una mitad de la humanidad parcialmente protegida$ una mitad a la %ue preocupa sin duda la agobiante demanda industrial" pero slo indirectamente. En otras palabras" debe haber en cada centro de humanidad un ser humano sobre un plano mayor" %ue no d) lo meLor de s# mismo" sino %ue lo d) todo. Guestra antigua analog#a del uego sigue siendo la ms maneLable. El uego no tiene %ue resplandecer como la electricidad ni calentar como el agua hirviendo$ la cuestin es W113X %ue resplandece ms %ue el agua y calienta ms %ue la lu!. 'a esposa es como el uego o" por poner las cosas en su Lusta proporcin" el uego es como la esposa. Como el uego" se supone %ue la muLer tiene %ue cocinar$ no ser una cocinera eCcelente" pero cocinar$ cocinar meLor %ue su marido" %ue se gana el carbn dando con erencias sobre botnica o rompiendo piedras. Como el uego" se supone %ue la esposa debe contar cuentos a los niPos" no cuentos originales o art#sticos" sino cuentos$ cuentos meLores %ue los %ue contar#a seguramente un cocinero de primera clase. Como el uego" se espera %ue la muLer ilumine y ventile" no gracias a las ms sorprendentes revelaciones o los ms locos vientos del pensamiento" sino meLor de lo %ue un hombre puede hacerlo despu)s de romper piedras o dar con erencias. *ero no se puede esperar %ue soporte ese deber universal si tambi)n tiene %ue soportar la crueldad directa del duro trabaLo competitivo o burocrtico. 'a muLer debe ser cocinera" pero no una cocinera competitiva$ una maestra de escuela" pero no una maestra de escuela competitiva$ una decoradora de hogares" pero no una decoradora competitiva$ una modista" pero no una modista competitiva. Go deber#a tener un o icio" sino veinte a iciones$ ella" al contrario %ue el hombre" puede desarrollar todo lo segundo meLor de lo %ue es capa!. Esto es lo %ue se ha pretendido realmente desde el principio en lo %ue se llama la reclusin" e incluso la opresin" de las muLeres. 'as muLeres no se %uedaban en casa a in de %ue el hogar uera me!%uino$ al contrario" se %uedaban en casa a in de %ue el hogar uera generoso. El mundo en el eCterior del hogar era una masa de estrecheces" un ha! de senderos apretados" un manicomio de monoman#acos. (lo al proteger y limitar parcialmente a la muLer pudo ella eLercer cinco o seis pro esiones y as# acercarse tanto a Hios como el niPo cuando Luega a cien Luegos. *ero W11<X las pro esiones de la muLer" contrariamente a los Luegos de los niPos" eran todas real y casi terriblemente ruct# eras$ tan trgicamente reales %ue nada ms %ue su universalidad y su e%uilibrio evitaron %ue ueran simplemente mrbidas. Esto es lo sustancial de la opinin %ue o re!co sobre la posicin histrica
82

de las muLeres. Go niego %ue se ha hecho daPo e incluso torturado a las muLeres$ pero dudo %ue ueran nunca torturadas como lo son hoy d#a por el absurdo intento moderno de convertirlas en emperatrices dom)sticas y uncionarias competitivas al mismo tiempo. Go niego %ue incluso segn la vieLa tradicin las muLeres lo han pasado peor %ue los hombres$ por eso nos %uitamos el sombrero. Go niego %ue todas esas unciones emeninas eran eCasperantes" pero digo %ue hab#a algn obLetivo y signi icado en mantenerlas variadas. Go voy a negar %ue la muLer uera una sirvienta" pero al menos era una sirvienta para todo. El camino ms corto para resumir esta postura es decir %ue la muLer de iende la idea de la cordura" ese hogar intelectual al %ue la mente debe volver despu)s de cada eCcursin por la eCtravagancia. 'a mente %ue se abre camino hasta lugares salvaLes es la del poeta$ pero la mente %ue nunca encuentra el camino de vuelta es la del luntico. Hebe haber en cada m%uina una parte %ue se mueva y una parte %ue permane!ca inmvil$ debe haber en todo lo %ue cambia una parte %ue no se pueda cambiar. T muchos de los enmenos %ue los modernos condenan apresuradamente son en realidad partes de esta posicin de la muLer como centro y pilar de la salud. ,ran parte de lo %ue se llama su subordinacin" e incluso su docilidad" es simplemente la subordinacin y la docilidad de un remedio universal$ ella var#a como var#an las medicinas" con la en ermedad. Tiene %ue ser una optimista ante el marido en ermo" una pesimista saludable ante el marido alocado. Tiene %ue evitar %ue W118X el ?uiLote sea dominado" y %ue el %ue abusa domine a los dems. El rey ranc)s escribi> 1oujours femme varie Bien fol qui s2$ fie%34 :un%ue lo cierto es %ue la muLer var#a siempre" y precisamente por eso es por lo %ue debemos con iar siempre en ella. Corregir cada aventura y eCtravagancia con su ant#doto de sentido comn no es colocarse en la posicin 0como parecen creer los modernos9 de un esp#a o de un esclavo. Es colocarse en la postura de :ristteles o 0como poco9 en la de Nerbert (pencer" colocarse en una moralidad universal" en un sistema completo de pensamiento. El esclavo halaga" el moralista total reprende. En resumen" es ser un contempori!ador en el sentido aut)ntico de ese honorable t)rmino" lo %ue por una u otra ra!n siempre se usa en un sentido estrictamente contrario al propio. *arece suponerse realmente %ue un contempori!ador es una persona cobarde %ue siempre se pasa al lado del ms uerte. En realidad" es una persona muy caballerosa %ue siempre se pasa al lado del ms d)bil" como el %ue e%uilibra un barco sentndose donde hay poca gente sentada. @na muLer es una compensadora" lo cual es un modo de ser generoso" peligroso y romntico. El hecho inal %ue determina todo esto es bastante simple. (uponiendo %ue admitamos %ue la humanidad ha actuado al menos de manera natural al dividirse en dos mitades" tipi icando respectivamente los ideales del talento especial y de la cordura general 0ya %ue ambas cosas son rancamente di #ciles de combinar en una sola mente9" no W112X es di #cil darse cuenta de por %u) la l#nea de divisin ha seguido la l#nea del seCo" o por %u) la muLer se ha convertido en el emblema de lo universal y el hombre en el de lo especial y superior. Hos hechos gigantescos de la naturale!a iLaron as# las cosas> en primer lugar" %ue la muLer %ue sol#a cumplir sus unciones no pod#a" literalmente" ser especialmente prominente en eCperimentos y aventuras$ y segundo" %ue la misma operacin natural la rodeaba de niPos muy pe%uePos" %ue necesitan %ue se les ensePe nada menos %ue todo. 'os beb)s no necesitan %ue se les ensePe un o icio" sino %ue se los introdu!ca en el mundo. *ara
<;

'a muLer es siempre voluble I 'oco %uien en ella con #a. 81

resumir" la muLer suele estar encerrada en una casa con un ser humano en el momento en %ue )ste hace todas las preguntas %ue eCisten" y algunas %ue no eCisten. (er#a eCtraPo %ue consiguiese tener algo de la estreche! de un especialista. *ero si alguien piensa %ue ese deber de educadora 0incluso liberada de modernas reglas y horarios" y llevado a cabo de manera ms espontnea por una persona ms respaldada9 es en s# mismo demasiado eCigente y opresivo" entender) ese punto de vista. (lo puedo responder %ue nuestra ra!a ha considerado %ue merece la pena echar esa carga sobre los hombros de las muLeres a in de mantener el sentido comn en el mundo. *ero cuando la gente empie!a a hablar de este deber dom)stico como algo %ue no slo no es di #cil" sino %ue es trivial y montono" yo simplemente ignoro la cuestin. *ues no alcan!o a concebir" ni si%uiera con el mayor de los es uer!os de la imaginacin" lo %ue %uieren decir. Cuando" por eLemplo" se llama trabaLo or!ado a la domesticidad" toda la di icultad surge de un doble signi icado de la palabra. (i trabaLo or!ado slo signi ica trabaLo or!adamente duro" admito %ue la muLer se es uer!a en el hogar" como un hombre puede es or!arse en la catedral de :miens o detrs de un arma en Tra algar. *ero si W111X eso signi ica %ue el trabaLo duro es ms pesado por%ue es insigni icante" descolorido y de poca importancia para el alma" entonces" como digo" abandono$ no s) %u) signi ican las palabras. (er la reina Isabel dentro de un rea de inida" decidiendo ventas" ban%uetes" obras y vacaciones$ ser Zhiteley<1 dentro de un rea determinada" proporcionando Luguetes" botas" sbanas" pasteles y libros$ ser :ristteles en un rea determinada" ensePando moral" costumbres" teolog#a e higiene$ entiendo cmo eso puede agotar la mente" pero no puedo imaginar cmo puede estrecharla. UCmo puede ser una carrera importante ensePar a los niPos la regla de tres y una carrera me!%uina ensePar a los hiLos el universoV UCmo puede ser amplio resultar lo mismo para todos" y ser estrecho resultar todo para alguienV Go$ la uncin de una muLer es laboriosa por%ue es gigantesca" no por%ue sea minuciosa. Compadecer) a la sePora Oones por la gran envergadura de su tarea$ nunca la compadecer) por su pe%uePe!. 'o esencial de la tarea de la muLer es la universalidad" lo %ue no evita" por supuesto" %ue ella tenga uno o dos graves aun%ue bastante sanos preLuicios. En conLunto" ha sido ms consciente %ue el hombre de %ue es slo la mitad de la humanidad$ pero lo ha eCpresado 0si se puede hablar as# de las sePoras9 hincando el diente a las dos o tres cosas %ue cree %ue debe de ender. Ybservar) a%u# entre par)ntesis %ue gran parte de los recientes problemas o iciales sobre las muLeres han surgido del hecho de %ue se re ieren a asuntos menores %ue se discuten con obstinacin slo propia de las cosas primarias %ue deb#a de ender la muLer. 'os propios hiLos" el propio altar" deben ser una cuestin W116X de principios o" si lo pre ieren" una cuestin de preLuicios. *or otra parte" la cuestin de %ui)n escribi las Cartas de Ounius<+ no deber#a ser un principio o un preLuicio" deber#a ser un asunto de investigacin libre y casi indi erente. *ero hagamos %ue una en)rgica y Loven secretaria moderna de una liga demuestre %ue Oorge III escribi Ounius" y en tres meses tambi)n ella lo creer" por pura lealtad a sus Le es. 'as muLeres modernas de ienden su o icio con todo el orgullo de la domesticidad. 'uchan por tener un escritorio y una m%uina de escribir tanto como por una chimenea y un hogar" y desarrollan una especie de eminidad lobuna a avor de la cabe!a invisible de la empresa. *or eso hacen tan bien el trabaLo de o icina" y por eso es por lo %ue no deber#an hacerlo. W1+;X
<1 <+

Zilliam Zhiteley ue el undador de los almacenes %ue llevan su nombre. (e trata de ciertas cartas" de autor desconocido" %ue ueron enviadas durante tres aPos a peridicos britnicos. En ellas se desvelaban secretos del gobierno y la noble!a" y mantuvieron en La%ue a la opinin pblica a inales del siglo Cviii. 86

EL

IV.
ROMANTICISMO DEL AHORRO

'a mayor parte de las muLeres" sin embargo" tiene %ue luchar contra cosas ligeramente ms perLudiciales para la vista %ue el escritorio o la m%uina de escribir" y no puede negarse %ue al de enderlas" las muLeres han desarrollado la cualidad llamada preLuicio hasta un nivel poderoso e incluso amena!ante. *ero esos principios siempre acabarn ortaleciendo la principal posicin de la muLer" la de %ue tiene %ue seguir siendo una supervisora general" una autcrata dentro de un marco de accin pe%uePo pero %ue abarca todas las direcciones. En uno o dos puntos en los %ue realmente malinterpreta la posicin del hombre" lo hace a in de de ender la suya propia. 'os dos puntos en los %ue la muLer realmente es ms tena! podr#an resumirse someramente como el ideal del ahorro y el ideal de la dignidad. *or desgracia para este libro" est escrito por un hombre" y esas dos cualidades" si no odiosas para un hombre" son al menos odiosas en un hombre. *ero si tenemos %ue establecer la cuestin del seCo de manera Lusta" todos los hombres deber#an hacer un es uer!o de imaginacin para entrar en la actitud %ue tienen todas las buenas muLeres hacia esas dos cosas. 'a di icultad se encuentra %ui!" sobre todo" en ese asunto llamado ahorro$ nosotros los hombres nos hemos animado tanto mutuamente a tirar el dinero a derecha e i!%uierda" %ue perder seis peni%ues ha llegado a ser una especie de cosa caballerosa y po)tica. *ero pensndolo de una manera ms amplia y cndida" la cuestin apenas se sostiene. W1+1X El ahorro es lo realmente romntico$ la econom#a es ms romntica %ue la eCtravagancia. (abe Hios %ue hablo del asunto de una manera desinteresada" pues no puedo recordar claramente haber ahorrado medio peni%ue desde %ue nac#. *ero es cierto> la econom#a" debidamente entendida" es lo ms po)tico. El ahorro es po)tico por%ue es creativo$ el despil arro no es po)tico por%ue es despil arro. Tirar dinero es prosaico" por%ue es prosaico tirar cual%uier cosa$ es negativo" es una con esin de indi erencia" es decir" es una con esin de racaso. 'o ms prosaico de la casa es el cubo de la basura" y la gran obLecin al nuevo" astidioso y est)tico hogar moderno es simplemente %ue" en semeLante hogar moral" el cubo de la basura debe ser mayor %ue la casa. (i un hombre pudiera encargarse de utili!ar todas las cosas %ue hay en su cubo de basura" ser#a un genio mayor %ue (ha\espeare. Cuando la ciencia empe! a usar los subproductos" cuando la ciencia descubri %ue se pueden hacen colores con al%uitrn" hi!o su mayor y %ui! su nica a irmacin de verdadero respeto hacia el alma humana. :hora el obLetivo de la buena muLer es usar los subproductos o" en otras palabras" rebuscar en el cubo de basura. El hombre slo puede entenderlo del todo si piensa en alguna broma %ue se pueda hacer con los materiales %ue se encuentren en una casa particular en un d#a de lluvia. El trabaLo diario del hombre suele llevarse a cabo con tan r#gida aceptacin de la ciencia moderna" %ue el ahorro o la recogida de posibles ayudas a%u# y all# casi han deLado de tener sentido para )l. (e las encuentra sobre todo 0como yo digo9 cuando est Lugando a algn Luego dentro de cuatro paredes$ cuando Luega a las charadas" una al ombra puede convertirse en un abrigo de pieles o una cubretetera en un sombrero de copa. ^sas son las escasas veces en %ue el hombre piensa en el ahorro" como una agradable parodia. W1++X *ero muchas buenas amas de casa Luegan el mismo Luego a diario con restos de %ueso y retales de seda" no por%ue sean me!%uinas" sino" por el contrario" por%ue son magnnimas$ por%ue desean %ue su misericordia creativa se encuentre en todas sus obras" %ue ninguna sardina se
2;

destruya ni sea enviada como basura al vac#o" cuando han decidido %ue todas sirven. El mundo moderno debe entender de un modo u otro 0en teolog#a y en otras cosas9 %ue un punto de vista debe ser vasto" amplio" universal y tambi)n liberal. Gunca hay una guerra entre dos sectas" sino entre dos Iglesias catlicas universales. 'a nica colisin posible es la colisin de un cosmos con otro. :s# pues" de un modo ms modesto" debe deLarse claro en primer lugar %ue este ideal econmico emenino es una parte de la actitud emenina de vigilancia y arte generali!ado de la vida %ue ya hemos atribuido a su seCo> el ahorro no es una cosa provinciana pe%uePa o t#mida" es parte de esa gran idea de la muLer %ue mira hacia todos lados por las ventanas del alma y es capa! de contestar a todo. En el hogar del ser humano medio slo hay un aguLero por el %ue entra el dinero y cien por el %ue se va$ el hombre tiene %ue ver con ese nico aguLero" la muLer con los cien. *ero aun%ue la tacaPer#a de la muLer es parte de su grande!a espiritual" no es menos cierto %ue la hace entrar en con licto con el tipo de grande!a espiritual especial %ue corresponde a los machos de la tribu. 'a pone en con licto con esa catarata in orme de camarader#a" de catica Luerga y de debates ensordecedores %ue sePalamos en la ltima parte" El propio to%ue de lo eterno en los dos gustos seCuales los lleva an ms hacia el antagonismo$ pues uno de iende una vigilancia universal y el otro un casi in inito rendimiento. En parte a trav)s de la naturale!a de su debilidad moral" y en parte a trav)s de la naturale!a de su uer!a #sica" el W1+7X varn suele tender a eCpandir las cosas en una especie de eternidad$ siempre cree %ue una cena debe durar toda la noche$ y siempre cree %ue una noche dura para siempre. Cuando las muLeres trabaLadoras de los barrios pobres van a la puerta de las tabernas y tratan de llevarse a sus maridos a casa" los simples trabaLadores sociales siempre imaginan %ue cada marido es un borracho trgico y cada muLer una santa con el cora!n roto. Gunca se les ocurre %ue la pobre muLer slo est haciendo" segn unas pautas ms duras" eCactamente lo mismo %ue cual%uier an itriona de moda cuando trata de evitar %ue los hombres discutan umando puros y vayan a charlar con una ta!a de t). Esas muLeres no se sienten eCasperadas slo por el montn de dinero %ue se desperdicia en cerve!a$ estn eCasperadas tambi)n por la cantidad de tiempo %ue se desperdicia hablando. Go es simplemente lo %ue entra por la boca" sino lo %ue sale de la boca lo %ue" en su opinin" deshonra a un hombre. :l!arn contra una discusin 0como sus hermanas de todas las categor#as9 la rid#cula obLecin de %ue no van a convencer a nadie$ como si un hombre %uisiera hacer un esclavo de cual%uiera con el %ue hubiera eLercitado la esgrima. *ero el aut)ntico preLuicio emenino sobre este asunto no deLa de tener cierta base$ el aut)ntico sentimiento consiste en %ue los placeres masculinos ms aut)nticos tienen la cualidad de lo e #mero. @na du%uesa puede arruinar a un du%ue por un collar de diamantes$ pero el collar eCiste. @n vendedor ambulante puede arruinar a su muLer por una Larra de cerve!a y Udnde est la cerve!aV 'a du%uesa se pelea con otra du%uesa para aplastarla" para lograr un resultado %ue le sea avorable$ el vendedor ambulante no discute con otro vendedor ambulante para convencerlo" sino para dis rutar del sonido de su propia vo!" de la claridad de sus opiniones y de la sensacin de raternidad masA W1+3X culina. ECiste el elemento de estupenda inutilidad en las diversiones del varn$ se sirve vino en un Larro sin ondo$ el pensamiento se hunde en un abismo sin ondo. Todo esto ha puesto a la muLer en contra de la taberna" es decir" en contra del *arlamento. Est all# para evitar el despil arro" y la taberna y el *arlamento son palacios del despil arro. En las clases superiores" el pub se llama club" pero no hay di erencia en la ra!n como no la hay en la rima. :rriba y abaLo" la obLecin de la muLer contra la taberna y el
21

*arlamento son per ectamente claras y racionales" a saber" %ue en la taberna y en el *arlamento se desperdician unas energ#as %ue podr#an utili!arse en la casa. 'o %ue pasa con el ahorro emenino contra el despil arro masculino es lo mismo %ue pasa con la dignidad emenina contra el carcter pendenciero del hombre. 'a muLer tiene una idea iLa y muy bien undada de %ue si ella no insiste en %ue se utilicen los buenos modales" nadie ms lo har. : los niPos pe%uePos no siempre se les da bien la dignidad" y los hombres mayores son bastante impresentables. Es cierto %ue hay muchos hombres muy educados" pero ninguno del %ue haya o#do nunca %ue no estuviera ascinando a muLeres u obedeci)ndolas. *ero sin duda el ideal emenino de la dignidad" como el ideal emenino del ahorro" se encuentra en un lugar ms pro undo y puede ser malinterpretado. (e apoya inalmente en una slida idea de aislamiento espiritual$ el mismo %ue hace %ue las muLeres sean religiosas. Go les gusta me!clarse$ no les gusta y evitan a la multitud. Esa cualidad annima %ue hemos observado en la conversacin del club se convertir#a en impertinencia corriente en una conversacin de sePoras. /ecuerdo a una dama art#stica y apasionada %ue me preguntaba" en su grandioso saln verde" si yo cre#a en la camarader#a entre los seCos" y %ue por %u) no. .e vi incapa! de dar la respuesta W1+<X obvia y sincera> *or%ue si tuviera %ue tratarla durante dos minutos como a un camarada" me echar#a usted de su casa. 'a nica regla cierta sobre este tema es tratar siempre con una muLer y nunca con las muLeres. 'ujeres es una palabra disoluta$ la he usado repetidamente en este cap#tulo" pero siempre tiene un sonido canalla. Nuele a cinismo y a hedonismo oriental. Cada muLer es una reina cautiva. *ero toda multitud de muLeres es un har)n desatado. Go estoy eCpresando mis propios puntos de vista a%u#" sino los de casi todas las muLeres %ue he conocido. Es bastante inLusto decir %ue una muLer odia a las dems muLeres individualmente" pero creo %ue ser#a bastante cierto decir %ue las detesta en un con uso montn. T esto no es por%ue desprecie a su propio seCo" sino por%ue lo respeta$ y respeta especialmente la santidad y la individualidad del %ue es representado en sus maneras por la idea de la dignidad y en la moral por la idea de la castidad. W1+8X

2+

LA

V.
FRIALDAD DE

CLOE

Y#mos hablar mucho del error humano %ue acepta lo %ue es also y lo %ue es real. *ero merece la pena recordar %ue" en los asuntos poco amiliares" a menudo con undimos lo %ue es real con lo %ue es also. Es cierto %ue un hombre muy Loven puede pensar %ue la peluca de una actri! es su verdadero pelo. *ero tambi)n es cierto %ue un niPo ms Loven an puede pensar %ue el pelo de un negro es una peluca. (lo por%ue el lanudo salvaLe es remoto y brbaro" )l parece eCtraPamente limpio y pulcro. Todo el mundo debe de haber notado lo mismo en el color iLo y casi o ensivo de todas las cosas poco amiliares" los pLaros tropicales y las lores tropicales. 'os pLaros tropicales parecen Luguetes en una Lugueter#a. 'as lores tropicales parecen sencillamente lores arti iciales" como obLetos hechos de cera. ^ste es un asunto pro undo y" creo" conectado con la divinidad" pero en cual%uier caso es cierto %ue cuando vemos las cosas por primera ve!" sentimos inmediatamente %ue son creaciones icticias$ sentimos el dedo de Hios. (lo cuando estamos completamente acostumbrados a ellas y nuestros cinco sentidos estn cansados" las vemos como raras y sin obLeto$ como las copas in ormes de los rboles o la nube %ue pasa. Es el disePo de la Gaturale!a lo primero %ue nos llama la atencin. El sentido de las me!clas y las con usiones en ese disePo slo llega despu)s" a trav)s de la eCperiencia y de una monoton#a casi misteriosa. (i un hombre viera las estrellas de repente por casualidad" pensar#a %ue son tan estivas y alsas como unos uegos W1+2X arti iciales. Nablamos de la locura de pintar un lirio" pero si vemos el lirio sin advertencia previa" pensar#amos %ue est pintado. Hecimos %ue el diablo no es tan negro como lo pintan" pero la propia rase es testimonio de la relacin entre lo %ue se llama vivido y lo %ue se llama arti icial. (i el sabio moderno echara un solo vista!o a la hierba y al cielo" dir#a %ue la hierba no era tan verde como la pintaban" %ue el cielo no era tan a!ul como lo pintaban. (i uno pudiera ver el universo entero de repente" parecer#a un Luguete de brillantes colores" igual %ue el clao sudamericano<7 parece un Luguete de brillantes colores. T eso es lo %ue son... ambos" naturalmente. *ero no era de ese aspecto del sorprendente aire de arti icio %ue poseen todos los obLetos eCtraPos de lo %ue %uer#a tratar. .e re iero simplemente" como gu#a de la historia" a %ue no deber#amos sorprendernos si las cosas hechas de ormas %ue nos resultan leLanas nos parecen arti iciales$ deber#amos convencernos de %ue nueve de cada die! veces esas cosas son desnuda y casi indecentemente honestas. Yiremos a hombres hablar del helado clasicismo de Corneille o de las empolvadas pomposidades del siglo Cviii" pero todas esas rases son muy super iciales. Gunca hubo una )poca arti icial. Gunca hubo una edad de la ra!n. 'os hombres ueron siempre hombres y las muLeres" muLeres" y sus dos generosos apetitos ueron siempre eCpresar la pasin y decir la verdad. *odemos ver algo r#gido y eCtraPo en su modo de eCpresin" igual %ue nuestros descendientes vern algo r#gido y eCtraPo en nuestro sainete barriobaLero ms spero o en nuestra obra de teatro patolgica ms desA W1+1X nuda. *ero los hombres nunca han hablado de nada ms %ue de cosas importantes" y la siguiente uer!a de la emineidad %ue tendremos %ue tener en cuenta %ui! pueda considerarse meLor en algn vieLo volumen polvoriento de versos de una persona de calidad.
<7

Chesterton utili!a en este punto la palabra hornbill" %ue corresponde en castellano a "!lao o bien a to"o" especies de aves %ue" sin embargo" no habitan en :m)rica del (ur. 27

(e dice %ue el siglo Cviii ue un tiempo de arti icialidad" al menos en lo eCterno" pero" sin duda" se pueden decir un par de cosas sobre esto. En el discurso moderno" se usa la arti icialidad %ueriendo eCpresar inde inidamente una especie de engaPo$ y el siglo Cviii era demasiado arti icial como para engaPar. Cultivaba ese complet#simo arte %ue no esconde el arte. (us modas y traLes revelaban sin duda la naturale!a al permitir el arti icio$ como a%uel obvio eLemplo del barbero %ue escarchaba todas las cabe!as con la misma plata. (er#a antstico decir %ue eso era prueba de una singular humildad %ue ocultaba la Luventud$ pero" al menos" no era lo mismo %ue el orgullo malentendido %ue oculta la avan!ada edad. 5aLo los dictados de la moda del siglo Cviii" la gente no pretend#a parecer Loven" ms bien aceptaba ser anciana. 'o mismo se puede aplicar a la ms eCtraPa y antinatural de sus modas> eran eCtravagantes" pero no alsos. @na dama pod#a ser o no ser tan roLa como el colorete %ue se aplicaba" pero sin duda no era tan negra como los lunares con los %ue se adornaba. *ero slo introdu!co al lector en este ambiente de las icciones ms antiguas y ms rancas para inducirlo a tener paciencia durante un instante con cierto elemento %ue es muy corriente en la decoracin y la literatura de esa )poca" y de los dos siglos %ue la precedieron. Nay %ue mencionarlo en este conteCto por%ue es eCactamente una de esas cosas %ue parecen tan super iciales como los polvos" y estn en realidad tan arraigadas como el pelo. En las antiguas canciones de amor loridas y pastoriles" W1+6X sobre todo las de los siglos Cvii y Cviii" encontramos un perpetuo reproche contra la muLer en lo %ue se re iere a su rialdad$ incesantes y rancios s#miles %ue comparan sus oLos con las estrellas del norte" su cora!n con el hielo" o su pecho con la nieve. :hora bien" la mayor#a de nosotros ha supuesto siempre %ue esas vieLas rases itinerantes son un simple patrn de palabras muertas" una cosa como un r#o papel de pared. *ero creo %ue esos antiguos caballeros poetas %ue escrib#an sobre la rialdad de Cloe" <3 entend#an una verdad psicolgica %ue se pierde en casi todas las novelas psicolgicas realistas de hoy. Guestros novelistas psicolgicos representan eternamente a las esposas aterrori!ando a sus maridos cuando ruedan por el suelo" rechinan los dientes" lan!an al aire los muebles o envenenan el ca )$ todo esto segn una eCtraPa teor#a iLa %ue dice %ue las muLeres son lo %ue ellos llaman emocionales. *ero lo cierto es %ue la orma antigua y r#gida est mucho ms cerca de la realidad vital. 'a mayor#a de los hombres" si son sinceros" estarn de acuerdo en %ue la cualidad ms terrible de las muLeres" ya sea en la amistad" en el corteLo o en el matrimonio" no es el ser apasionadas" sino el no serlo. Nay una espantosa armadura de hielo %ue tal ve! sea la proteccin leg#tima de un organismo ms delicado" pero sea cual uere la eCplicacin psicolgica" el hecho es sin duda incuestionable. El grito instintivo de la hembra iracunda es noli me tangere. 'o entiendo como el eLemplo ms obvio y al mismo tiempo el menos trillado de una cualidad undamental en la tradicin emenina" %ue ha tendido en nuestro tiempo a ser inconmensurablemente malentendida" tanto por parte de los moralistas como por W17;X parte de los inmoralistas. El nombre propio de la cosa en cuestin es modestia pero" como vivimos en un tiempo de preLuicios y no debemos llamar a las cosas por su nombre" nos cePiremos a una nomenclatura ms moderna y lo llamaremos dignidad. (ea lo %ue sea" es lo %ue mil poetas y un milln de amantes han llamado la rialdad de Cloe. Es semeLante a lo clsico" y es como poco lo opuesto de lo grotesco. T como a%u# estamos hablando principalmente de tipos y s#mbolos" %ui! se pueda encontrar una eCplicacin de la idea tan buena como cual%uier otra en el mero hecho de %ue la muLer lleve alda. Es muy t#pico del ero!
<3

(e re iere al personaLe emenino de +afnis y Cloe" novela de la ,recia antigua %ue trata sobre el amor de dos adolescentes. 23

mimetismo %ue ahora pasa por ser emancipacin el %ue hace muy poco tiempo uera corriente %ue una muLer avan!ada eCigiese el derecho a llevar pantalones$ un derecho ms o menos tan grotesco como el de llevar una nari! posti!a. Go s) si la libertad emenina avan!a mucho gracias al hecho de llevar una alda en cada pierna$ tal ve! las muLeres turcas puedan o recer alguna in ormacin al respecto. *ero si la muLer occidental camina por ah# 0por as# decirlo9 arrastrando consigo las cortinas del har)n" es bastante cierto %ue su teLida mansin est pensada para ser un palacio ambulante" no una prisin ambulante. Es muy cierto %ue la alda representa la dignidad de la muLer" no la sumisin de la muLer$ esto puede demostrarse con la ms simple de las pruebas. Gingn gobernante se vestir#a deliberadamente con los reconocidos grilletes de un esclavo$ ningn Lue! aparecer#a cubierto con el s#mbolo de la lecha.<< *ero cuando los hombres desean impresionar de manera segura" como Lueces" sacerdotes o reyes" llevan aldas" las largas y lotantes tnicas de la dignidad emeA W171X nina. Todo el mundo est baLo el gobierno de las enaguas" pues lncluso los hombres llevan enaguas cuando desean gobernar. W17+X

<<

Broad Arrow" s#mbolo en orma de lecha %ue marcaba las propiedades del gobierno britnico. 2<

EL

VI.
PEDANTE Y EL SALVAJE

Hecimos pues %ue la hembra sostiene con dos uertes bra!os esos dos pilares de la civili!acin$ decimos tambi)n %ue podr#a no hacerlo si no uera por su posicin" su curiosa posicin de omnipotencia privada" %ue es universalidad a gran escala. El primer elemento es el ahorro$ no el ahorro destructivo del m#sero" sino el ahorro creativo del campesino$ el segundo elemento es la dignidad" %ue no es sino la eCpresin de la personalidad sagrada y la privacidad. :hora bien" s) cul ser la pregunta %ue plantearn abrupta y automticamente todos los %ue conocen los aburridos trucos y giros de la moderna batalla seCual. 'a persona avan!ada empe!ar a discutir enseguida sobre si esos instintos son inherentes e inevitables en la muLer o si son meros preLuicios producidos por su historia y su educacin. *ero yo no propongo discutir si la muLer puede ser educada ahora para %uitarle sus costumbres de ahorro y dignidad" y ello por dos eCcelentes ra!ones. 'a primera es una cuestin %ue no puede encontrar ninguna respuesta concebible nunca> por eso la gente moderna es tan a icionada a ella. *or la naturale!a del caso" es imposible decidir si alguna de las peculiaridades del hombre civili!ado ha sido estrictamente necesaria para su civili!acin. Go es evidente en s# mismo 0por eLemplo9 %ue la costumbre de estar de pie haya sido la nica v#a del progreso humano. Nubiera podido haber una civili!acin cuadrpeda" en la %ue un caballero urbano se pusiera cuatro botas para ir cada maPana a la ciudad. Y hubiera podido haber una civili!acin reptil" en la %ue llegara W177X a la o icina arrastrndose sobre su estmago$ es imposible decir %u) inteligencia no hubiera podido desarrollarse en esas criaturas. 'o nico %ue podemos decir es %ue el hombre tal como es camina recto" y %ue la muLer es algo casi ms recto %ue la propia rectitud. T el segundo punto es )ste> en general pre erimos %ue las muLeres 0e incluso los hombres9 caminen erguidos$ as# no perdemos gran parte de nuestras nobles vidas inventando cual%uier otro modo de caminar. En resumen" mi segunda ra!n para no especular acerca de si la muLer deber#a librarse de esas peculiaridades es %ue no %uiero %ue se libre de ellas" y ella tampoco. Go cansar) mi inteligencia inventando ormas para %ue la humanidad pueda desaprender el viol#n u olvidar cmo cabalgar" y el arte de la domesticidad me parece tan especial y tan valioso como todas las antiguas artes de nuestra especie. Go es %ue proponga entrar en esas in ormes y enredadas especulaciones acerca de cmo la muLer era o es contemplada en las )pocas primitivas %ue no podemos recordar" o en los pa#ses salvaLes %ue no podemos entender. Incluso si esa gente segregase a sus muLeres por ra!ones innobles o brbaras" eso no convertir#a nuestras ra!ones en brbaras" y me obsesiona la tena! sospecha de %ue los sentimientos de esa gente eran realmente" baLo otras ormas" muy parecidos a los nuestros. :lgn comerciante impaciente" algn misionero super icial" camina por una isla y ve a la muLer cavando la tierra mientras el hombre toca la lauta$ e inmediatamente dice %ue el hombre es un sePor de la creacin y la muLer una sierva. Go recuerda %ue podr#a ver lo mismo en la mitad de los Lardines traseros de 5riCton" simplemente por%ue las muLeres son al mismo tiempo ms conscientes y ms impacientes" mientras %ue los hombres son al mismo tiempo ms inactivos y ms vidos de placer. *uede ocurrir tan a menudo en NaEai como W173X en NoCton. Es decir" la muLer no trabaLa por%ue el hombre le diga %ue trabaLe y ella obede!ca. *or el contrario" la muLer trabaLa por%ue le ha dicho al hombre %ue trabaLe y )l no ha obedecido. Go a irmo %ue )sta sea toda la verdad" pero a irmo %ue sabemos muy poco de las almas de los salvaLes corno para saber
28

hasta %u) punto eso no es cierto. *asa lo mismo con las relaciones de nuestra apresurada y super icial ciencia con el problema de la dignidad y la modestia seCual. 'os eruditos encuentran por todo el mundo ceremonias ragmentarias en las %ue la novia inge cierta desgana" se esconde de su marido o escapa de )l. Entonces el pro esor eCclama pomposamente %ue eso es un recuerdo del matrimonio por rapto. Imagino %ue nunca dice %ue el velo colocado sobre la novia es en realidad una red. Hudo mucho %ue las muLeres se hayan casado alguna ve! tan obligadas como pretend#an hacernos creer" como siguen pretendi)ndolo. Es igualmente obvio %ue esas dos necesarias cualidades del ahorro y la dignidad estn destinadas a entrar en colisin con la palabrer#a" el despil arro y la perpetua bs%ueda del placer de la camarader#a masculina. 'as muLeres prudentes lo permiten$ las muLeres imprudentes tratan de evitarlo$ pero todas las muLeres tratan de contraatacarlo" y lo hacen bien. En muchos hogares %ue hay en este momento a nuestro alrededor" sabemos %ue se ha dado la vuelta a la cancin in antil. 'a reina est en el banco" contando el dinero" el rey est en el saln comiendo pan y miel. *ero debe entenderse estrictamente %ue el rey ha pillado la miel en alguna guerra heroica. 'a disputa puede encontrarse en desmoronados relieves gticos y en sesudos manuscritos griegos. En toda )poca" en todo lugar" en toda tribu y aldea" se ha emprendido la gran guerra seCual entre la casa privada y la casa pblica. Ne visto una coleccin de poemas medievales ingleses" dividida en secciones como W17<X Canciones religiosas" Canciones de taberna y as# sucesivamente$ y la seleccin se titulaba> *oemas de la vida dom)stica" compuesta enteramente 0literal> enteramente9 por las %ueLas de maridos de los %ue abusaban sus muLeres. :un%ue el ingl)s era arcaico" las palabras eran en muchos casos precisamente las mismas %ue he o#do en las calles y tabernas de 5attersea" protestas pidiendo un aumento del tiempo libre y de la charla" protestas contra la nerviosa impaciencia y el devorador utilitarismo de las muLeres. Esa es la discusin$ nunca puede ser sino una discusin$ pero el obLetivo de toda moral y de toda sociedad es %ue no deLe de ser una discusin de enamorados. W178X

22

LA

VII.
RENDICIN MODERNA DE LA MUJER

*ero en este rincn llamado Inglaterra" en este in de siglo" ha ocurrido una cosa eCtraPa y asombrosa. :biertamente y a oLos de todo el mundo" este ancestral con licto ha terminado silenciosa y bruscamente. @no de los dos seCos se ha rendido de repente al otro. : principios del siglo CC" en los ltimos aPos" la muLer se ha rendido pblicamente al hombre. Na admitido seria y o icialmente %ue el hombre hab#a tenido ra!n durante todo este tiempo$ %ue la taberna 0o el *arlamento9 es ms importante %ue la casa privada$ %ue la pol#tica no es una eCcusa 0como siempre ha mantenido la muLer9 para beber cerve!a" sino %ue es una sagrada solemnidad ante la %ue pueden arrodillarse nuevas adoradoras emeninas$ %ue los patriotas habladores de las tabernas no slo son admirables sino envidiables$ %ue hablar no es una p)rdida de tiempo y %ue por tanto 0como consecuencia" claro9" las tabernas no son una p)rdida de dinero. Gosotros los hombres nos hemos acostumbrado a %ue nuestras esposas y madres" y abuelas" y t#as abuelas entonen un coro de desprecio contra nuestra a icin al deporte" a la bebida y a los partidos pol#ticos. T ahora llega la sePorita *an\hurst<8 con lgrimas en los oLos" admitiendo %ue todas las muLeres estaban e%uivocadas y %ue todos los hombres ten#an ra!n$ implorando humildemente ser admitida nada menos %ue en un patio eCterior desde el %ue pueda echar un vista!o a W172X esos m)ritos masculinos de los %ue sus e%uivocadas hermanas se hab#an burlado de manera tan insensata. :hora bien" este hecho naturalmente nos perturba e incluso nos parali!a. 'os hombres" como las muLeres" en el transcurso de esa vieLa pelea entre la casa pblica y la privada" se han dedicado a dis rutar de la eCageracin y de la eCtravagancia" pensando %ue deb#an conservar su eCtremo de la cuerda. HiLimos a nuestras muLeres %ue en el *arlamento se hab#an %uedado trabaLando hasta muy tarde en asuntos esenciales" pero nunca se nos ocurri %ue nuestras muLeres ueran a cre)rselo. HiLimos %ue todo el mundo deb#a tener voto en el pa#s$ del mismo modo" nuestras muLeres diLeron %ue nadie debe umar en pipa en el cuarto de estar. En ambos casos" la idea era la misma> Go importa mucho" pero si deLamos correr esas cosas" ser el caos. HiLimos %ue lord Nuggins o el sePor 5uggins eran absolutamente necesarios para el pa#s. (ab#amos muy bien %ue nada es necesario para el pa#s" eCcepto %ue los hombres sean hombres y las muLeres" muLeres. (ab#amos eso$ pensbamos %ue las muLeres lo sab#an an ms claramente" y pensbamos %ue las muLeres lo dir#an. He repente" sin previo aviso" las muLeres han empe!ado a decir todos los disparates %ue nosotros mismos apenas nos cre#amos cuando los dec#amos. 'a solemnidad de la pol#tica" la necesidad de los votos" la necesidad de Nuggins" la necesidad de 5uggins$ todo a%uello luy como una traslcida corriente de los labios de las portavoces su ragistas. (upongo %ue en cada batalla" por muy vieLa %ue sea" uno tiene la vaga aspiracin de con%uistar" pero nunca %uisimos con%uistar a las muLeres hasta ese punto. (lo esperbamos %ue nos deLaran un poco ms de margen en nuestros disparates$ nunca esperamos %ue los aceptaran en serio. *or tanto" me encuentro en un mar de con usin respecto a la situacin W171X eCistente$ apenas s) si sentirme aliviado o en urecido por esta sustitucin de la d)bil charla de estrado por la obligada charla casera. Estoy perdido

<8

Emmeline *an\hurst 011<1A16+19" su ragista britnica" und en 116+ la 'iga en Bavor del Herecho a Koto de la .uLer. 21

sin la custica y cndida sePora Caudle.<2 /ealmente no s) %u) hacer con la postrada y penitente sePorita *an\hurst. Esta rendicin de la muLer moderna nos ha cogido tan por sorpresa %ue es deseable detenerse un momento y re leCionar sobre lo %ue est diciendo realmente. Como ya he sePalado" hay una respuesta muy simple a todo esto> )sas no son las muLeres modernas" sino una de cada dos mil muLeres modernas. Este hecho es importante para un demcrata" pero lo es muy poco para la t#pica mente moderna. 'os dos partidos modernos caracter#sticos creen en un gobierno de unos pocos$ la nica di erencia es si esos pocos son los conservadores o los progresistas. *odr#a decirse" de una manera un poco burda %ui!" %ue uno cree en cual%uier minor#a %ue sea rica y el otro en cual%uier minor#a %ue est) loca. *ero en este estado de cosas" de momento el argumento democrtico obviamente %ueda a un lado" y nos vemos obligados a aceptar a la minor#a destacada solamente por%ue es destacada. Eliminemos de nuestras mentes a los miles de muLeres %ue detestan esta causa" y a los millones de muLeres %ue apenas han o#do hablar de ella. :dmitamos %ue el pueblo ingl)s no est y no estar durante mucho tiempo dentro de la es era de la pol#tica prctica. 'imit)monos a decir %ue esas muLeres particulares %uieren un voto y a preguntarles %u) es un voto. (i preguntamos nosotros mismos a esas sePoras %u) es un voto" podemos recibir una respuesta bastante vaga. Es la W176X nica pregunta" como norma" para la %ue no estn preparadas. *ues lo cierto es %ue no hacen sino guiarse por el precedente" el hecho de %ue los hombres ya tienen el voto. 'eLos de ser un movimiento sedicioso" es en realidad muy conservador$ se encuentra en la senda ms estrecha de la Constitucin britnica. HeLemos %ue nuestra mente vague un poco ms y pregunt)monos cul es el obLetivo de initivo y el signi icado de ese eCtraPo asunto llamado voto. W13;X

<2

*ersonaLe creado por el humorista britnico Houglas Oerrold. 'as con erencias de la sePora Caudle se hicieron muy populares en la Inglaterra de la )poca. 26

LA

VIII
MARCA DE LA FLOR DE LIS

:l parecer" desde el despertar del hombre" todas las naciones han tenido gobiernos" y todas las naciones se han avergon!ado de ellos. Gada es ms abiertamente also %ue imaginar %ue en tiempos ms bastos o simples el gobierno" la Lusticia y el castigo aparec#an per ectamente inocentes y dignos. Esas cosas siempre se consideraron como las penitencias provocadas por la Ca#da$ como parte de la humillacin de la humanidad" como malas en s# mismas. ?ue el rey Lams se e%uivocara nunca ue ms %ue una iccin legal" y sigue si)ndolo. 'a doctrina del derecho divino no era una muestra de idealismo" sino ms bien una muestra de realismo" un modo prctico de gobernar en medio de la ruina de la humanidad" una muestra de e muy pragmtica. 'a base religiosa del gobierno no consist#a en %ue la gente entregara su con ian!a a los pr#ncipes" sino en %ue no con iaban en ningn hiLo del hombre. 'o mismo ocurr#a con todas las eas instituciones %ue des iguran la historia humana. Gunca se habl bien de la tortura y del esclavismo$ siempre se consideraron males necesarios. @n pagano hablaba de un hombre %ue pose#a die! esclavos como el hombre de negocios moderno habla de un comerciante %ue despide a die! empleados> Es espantoso" pero Ucmo puede uncionar la sociedad de otra maneraV. @n escolstico medieval contemplaba la posibilidad de deLar morir de hambre a un hombre> Es una tortura impresionante" pero Upodemos organi!ar un mundo indoloroV. Es posible %ue una sociedad utura encuentre un modo de hacer las cosas sin W131X matar a nadie de hambre" tal como lo hemos encontrado para vivir sin %uemar vivo a nadie. Tambi)n es posible %ue una sociedad utura restable!ca la tortura legal con toda su para ernalia. El ms moderno de los pa#ses" los Estados @nidos" ha introducido" con un vago sabor a ciencia" un m)todo %ue llama el tercer grado. Consiste simplemente en la eCtraccin de secretos por medio de la atiga nerviosa" lo %ue sin duda no deLa de ser parecid#simo a eCtraerlos por medio del dolor #sico. T esto es legal y cient# ico en los Estados @nidos. El ciudadano estadounidense comn" por supuesto" se limita a %uemar a la gente viva a plena lu! del d#a" como hicieron en las guerras de /e orma. *ero aun%ue algunos castigos sean ms inhumanos %ue otros" no eCiste el castigo humano. .ientras diecinueve hombres reclamen el derecho" en cual%uier sentido o orma" a atrapar al vig)simo hombre y hacerle sentir" aun%ue slo sea levemente" incmodo" el procedimiento ha de ser humillante para todos los implicados. T la prueba de lo mucho %ue los hombres lo han sentido siempre se encuentra en el hecho de %ue el decapitador y el verdugo" los carceleros y los torturadores" siempre han sido vistos no slo con miedo sino con desprecio" al mismo tiempo %ue todo tipo de descuidados pendencieros" caballeros en bancarrota" espadachines y proscritos eran considerados con indulgencia o incluso con admiracin. .atar a un hombre uera de la ley se perdonaba. .atar a un hombre legalmente era imperdonable. El duelista a cara descubierta pod#a casi presumir de su arma. *ero el eLecutor siempre iba enmascarado. Este es el primer elemento esencial del gobierno> la coaccin$ un elemento necesario pero no noble. *uedo comentar de paso %ue cuando la gente dice %ue el gobierno se apoya en la uer!a" da un eLemplo admirable del borroso y embarrado cinismo de la modernidad. El gobierno no W13+X se apoya en la uer!a. El gobierno es la uer!a$ se apoya en el consentimiento o en un concepto de Lusticia. @n rey o una comunidad %ue mantienen %ue algo es anormal" malo" usan la uer!a general para aplastarlo$ la uer!a es su herramienta" pero es en la e en lo %ue se basan. Igual
1;

podr#a decirse %ue el cristal es la verdadera ra!n de ser de los telescopios. *ero surLa de donde surLa" el acto de gobierno es coercitivo y est cargado con todas las duras y penosas cualidades de la coaccin. T si alguien pregunta de %u) sirve insistir en la ingratitud de esta tarea de violencia estatal" ya %ue toda la humanidad est condenada a emplearla" yo tengo una respuesta muy sencilla. (er#a intil insistir si toda la humanidad estuviera condenada a ello. *ero no es irrelevante insistir en su ingratitud mientras la mitad de la humanidad se mantiene al margen de ello. Todo gobierno es" pues" coercitivo$ hemos llegado a crear un gobierno %ue no slo es coercitivo" sino colectivo. Nay dos clases de gobierno" como ya he dicho> el desptico y el democrtico. 'a aristocracia no es un gobierno" es una revuelta$ es la clase de revuelta ms e ectiva" una revuelta de los ricos. 'os apologistas ms inteligentes de la aristocracia" so istas como 5ur\e y Giet!sche" nunca han pretendido %ue la aristocracia tuviera ms virtudes %ue las virtudes de la revuelta" las virtudes accidentales" valor" variedad y aventura. Go se ha dado nunca el caso de %ue la aristocracia haya establecido un orden universal y aplicable" como a menudo han hecho d)spotas y democracias$ como los ltimos c)sares crearon el derecho romano$ como los ltimos Lacobinos crearon el Cdigo napolenico. Con la primera de esas ormas elementales de gobierno" la del rey o el Le e" no nos tenemos %ue en rentar enseguida a ese asunto de los seCos. Kolveremos a )l ms tarde" cuando digamos de %u) manera tan di erente ha tratado la humanidad las peA W137X ticiones de las muLeres" tanto en el campo desptico como contra el democrtico. *ero de momento la cuestin esencial es %ue en los pa#ses autogobernados" esta coaccin sobre los criminales es una coaccin colectiva. 'a persona anormal es golpeada tericamente por un milln de puPos y pateada por un milln de pies. (i un hombre es a!otado" lo a!otamos todos$ si un hombre es colgado" lo colgamos todos. ^ste es el nico signi icado posible de democracia" %ue puede dar sentido a las dos primeras s#labas y tambi)n a las dos ltimas. En este sentido" cada ciudadano tiene la gran responsabilidad de un mani estante. Cada estatuto es una declaracin de guerra %ue debe ser respaldada por las armas. Cada tribunal es un tribunal revolucionario. En una repblica" todo castigo es tan sagrado y solemne como un linchamiento. W133X

11

LA

IX.
SINCERIDAD Y EL CADALSO

Cuando se dice" por tanto" %ue la tradicin en contra del su ragio emenino mantiene a las muLeres apartadas de toda actividad" in luencia social y ciudadan#a" pregunt)monos de manera un poco ms sobria y estricta de %u) en realidad las mantiene apartadas. 'as mantiene aparte sin duda del acto colectivo de la coaccin$ el acto del castigo por parte de una muchedumbre. 'a tradicin humana lo dice> si veinte hombres cuelgan de un rbol o de una arola a un hombre" deben ser veinte hombres y no veinte muLeres. :hora bien" no creo %ue ninguna su ragista ra!onable niegue %ue la eCclusin de semeLante uncin" como poco" sea tanto una proteccin como un veto. Ginguna persona sincera recha!ar de plano la proposicin de %ue la idea de tener un lord canciller y no a una sePora canciller pueda estar al menos relacionada con la idea de tener a un verdugo pero no a una verduga. Tampoco ser#a adecuado contestar 0como tan a menudo se contesta en estos casos9 %ue en la civili!acin moderna no se pedir a la muLer %ue atrape" sentencie ni eLecute$ %ue todo esto se hace indirectamente" %ue los especialistas matan a nuestros criminales como matan a nuestro ganado. YbLetar contra esto no es obLetar contra la realidad del voto" sino contra su irrealidad. 'a democracia deb#a ser el modo ms directo de gobernar" no un modo ms indirecto$ y si no sentimos %ue somos todos carceleros" peor para nosotros y para los prisioneros. (i realmente es una cosa muy poco emenina encerrar a un ladrn o a un tirano" no deber#a suavi!ar la situacin el hecho de %ue la W13<X muLer no se sienta como si estuviera haciendo una cosa %ue sin duda est haciendo. Ta es bastante malo %ue los hombres slo puedan asociarse sobre el papel con los %ue una ve! pudieron asociarse en la calle$ ya es bastante malo %ue los hombres hayan convertido el voto en una iccin. Es mucho peor %ue una gran clase tenga %ue reclamar el voto por%ue es una iccin" aun%ue si uera un hecho le repugnar#a. (i los votos de las muLeres no signi ican muchedumbres para las muLeres es %ue no signi ican lo %ue ellas %uieren %ue signi i%uen. @na muLer puede tra!ar una cru! sobre un papel igual %ue un hombre$ un niPo lo puede hacer igual %ue una muLer$ y un chimpanc)" tras unas pocas lecciones" puede hacerlo tan bien como un niPo. *ero nadie deber#a considerarlo simplemente como tra!ar una cru! en un papel$ todo el mundo deber#a considerarlo como lo %ue es" en de initiva" blandir la lor de lis"<1 marcar con la lecha"<6 irmar la sentencia de muerte. Tanto hombres como muLeres deber#an en rentarse ms rancamente a las cosas %ue hacen o provocan$ en rentarse a ellas o deLar de hacerlas. :%uel d#a desastroso en %ue se abolieron las eLecuciones pblicas" las eLecuciones privadas se renovaron y rati icaron" %ui! para siempre. 'as cosas poco adecuadas al sentimiento moral de una sociedad no pueden hacerse con seguridad a la lu! del d#a$ pero no veo ra!n alguna por la %ue no debamos seguir asando vivos a hereLes en una sala privada. Es muy probable 0por hablar a la manera insensatamente llamada irlandesa9 %ue si las eLecuciones uesen pblicas" no habr#a eLecuciones. 'os castigos al aire libre" la picota y el cepo" al menos iLaban responsabilidades soA W138X bre la ley$ y en la prctica actual dan a la muchedumbre la oportunidad de tirar rosas tanto como huevos podridos$ de gritar Nosanna o
<1

<6

(#mbolo utili!ado por los monarcas ranceses" con el %ue se marcaba a uego a algunos delincuentes. Broad Arrow. 0K)ase n. <<" p. 1719. 1+

?ue le cruci i%uen. *ero a m# no me gusta %ue al eLecutor pblico se le convierta en eLecutor privado. Creo %ue es un oriental pati!ambo" del tipo siniestro" y huele a har)n y a divn ms %ue a oro y a pla!a pblica. En tiempos modernos" el uncionario ha perdido todo el honor social y la dignidad del verdugo corriente. Es slo el portador de la cuerda del arco. :%u#" de todos modos" sugiero un ruego a avor de una publicidad brutal" slo a in de subrayar el hecho de %ue es de esa publicidad brutal" y no de ninguna otra cosa" de lo %ue se ha eCcluido a las muLeres. Tambi)n lo digo para subrayar el hecho de %ue el moderno ocultamiento de la brutalidad no hace %ue la situacin sea di erente" a menos %ue digamos abiertamente %ue estamos dando el su ragio no slo por%ue es poder" sino por%ue no lo es o" en otras palabras" por%ue las muLeres no estn tan a avor del voto como de Lugar a votar. (upongo %ue ninguna su ragista adoptar esta postura" y muy pocas su ragistas negarn rotundamente %ue esta necesidad humana de dolores y castigos es un asunto eo y humillante" y %ue motivos tanto buenos como malos pueden haber contribuido a mantener apartadas de ello a las muLeres. .s de una ve! he sePalado en estas pginas %ue las limitaciones emeninas podr#an ser los l#mites de un templo as# como los de una prisin" las incapacidades de un sacerdote y no las de un paria. Creo %ue lo sePal) en el caso del ponti ical vestido emenino. En el mismo sentido" no es evidentemente irracional %ue los hombres decidieran %ue la muLer" como un sacerdote" no debiera derramar sangre. W132X

17

LA

X.
MAYOR ANARQUA

*ero hay un hecho ms" tambi)n olvidado por%ue nosotros" los modernos" olvidamos %ue hay un punto de vista emenino. 'a sabidur#a de la muLer de iende en parte no slo una duda ra!onable sobre el castigo" sino incluso una duda ra!onable sobre las reglas. Nay algo emenino y perversamente cierto en esta rase de Zilde segn la cual la gente no deber#a ser tratada con orme a la regla" sino todos como eCcepciones. Necho por un hombre" el comentario era un poco a eminado" pues Zilde carec#a del poder masculino del dogma y de la cooperacin democrtica. *ero si lo hubiera dicho una muLer" hubiera sido simplemente cierto$ una muLer trata a cada persona como a una persona peculiar. En otras palabras" de iende la anar%u#a$ una iloso #a muy antigua y discutible$ no anar%u#a en el sentido de no tener costumbres en la propia vida 0lo %ue es inconcebible9" sino anar%u#a en el sentido de no poner reglas a la propia mente. : ella" casi sin duda" se deben todas esas tradiciones de trabaLo %ue no se encuentran en libros" especialmente las de la educacin$ ue ella la %ue por primera ve! le dio a un niPo un calcet#n relleno de cosas por ser bueno o lo mand al rincn por ser malo. Esta sabidur#a inclasi icable se llama a veces regla del pulgar y a veces habilidad materna. 'a ltima rase sugiere la aut)ntica verdad" pues nadie la ha llamado nunca habilidad paterna. :hora bien" la anar%u#a no es ms %ue tacto cuando unciona mal. El tacto es slo anar%u#a cuando unciona bien. T debemos darnos cuenta de %ue en una mitad del W131X mundo la casa privada unciona bien. Gosotros" los hombres modernos" siempre estamos olvidando %ue la cuestin de las reglas claras y los castigos duros no es evidente en s# misma" %ue hay mucho %ue decir a avor del benevolente estado sin ley del autcrata" especialmente a pe%uePa escala$ en resumen" %ue el gobierno es slo una parte de la vida. 'a otra mitad" en la %ue se admite %ue las muLeres son dominantes" se llama sociedad. T ellas siempre han estado dispuestas a mantener %ue su reino est meLor gobernado %ue el nuestro" por%ue 0en el sentido legal y lgico9 no est gobernado en absoluto. Cada ve! %ue ten)is una di icultad 4dicen4" cuando un chico es presuntuoso o una t#a %uis%uillosa" cuando una chica tonta %uiere casarse con alguien" o un hombre malvado no %uiere casarse con alguien" todo vuestro torpe derecho romano y vuestra Constitucin britnica se atascan. El desaire de una du%uesa o la vulgaridad de una pescadera tienen muchas ms posibilidades de poner las cosas en su sitio. :s#" al menos" lo proclam el antiguo desa #o emenino a lo largo de los tiempos" hasta la reciente capitulacin emenina. :s# circulaba la corriente roLa de la anar%u#a hasta %ue la sePorita *an\hurst enarbol la bandera blanca. Hebe recordarse %ue el mundo moderno ha traicionado pro undamente al eterno intelecto al creer en la oscilacin del p)ndulo. @n hombre debe estar muerto antes de oscilar. Na sustituido la libertad medieval del alma %ue busca la verdad por una idea de alternancia atalista. Todos los pensadores modernos son reaccionarios" pues su pensamiento es siempre una reaccin ante lo %ue hubo antes. Cuando conocemos a un hombre moderno" siempre est viniendo de alguna parte" no yendo hacia ella. :s# pues" la humanidad ha visto en casi todos los lugares y )pocas %ue hay un alma y un cuerpo con tanta claridad como %ue hay W136X un sol y una luna. *ero debido a %ue una me!%uina secta protestante llamada materialismo declar durante un corto espacio de tiempo %ue no hab#a alma" otra me!%uina secta protestante llamada Ciencia Cristiana mantiene ahora %ue no hay cuerpo. :hora
13

bien" el desprecio irracional hacia el gobierno por parte de la Escuela de .anchesA ter ha producido" no una ra!onable preocupacin por el gobierno" sino una irra!onable despreocupacin por todo lo dems. :s# %ue al o#r a la gente hablar hoy" uno imagina %ue cada uncin humana importante debe ser organi!ada y sancionada por ley$ %ue toda educacin debe ser educacin estatal" y todo empleo" empleo estatal$ %ue todo el mundo y todas las cosas deben ser llevadas al pie de la augusta y prehistrica picota. *ero un eCamen algo ms liberal y comprensivo de la humanidad nos convencer de %ue la cru! es an ms antigua %ue la picota" de %ue el su rimiento voluntario ue anterior e independiente de lo obligatorio" y" en resumen" de %ue en los asuntos ms importantes el hombre siempre ha sido libre de arruinarse a s# mismo si as# lo decid#a. 'a gran uncin undamental hacia la %ue se vuelve toda la antropolog#a" la del seCo y el nacimiento" nunca ha estado dentro del estado pol#tico" sino uera de )l. El Estado se ocup de la cuestin trivial de matar gente pero deL sabiamente en pa! todo el asunto del nacimiento. @n eugenista podr#a decir plausiblemente %ue el gobierno es una persona distra#da e inconsistente %ue se ocupa de ayudar en la ancianidad a personas %ue nunca han sido niPos. Go tratar) a%u# en detalle el hecho de %ue algunos eugenistas han dado en nuestros tiempos la respuesta man#aca de %ue la polic#a deber#a controlar el matrimonio y el nacimiento igual %ue controlan el trabaLo y la muerte. ECcepto en lo %ue se re iere a este puPado de personas inhumanas 0de las %ue" siento decirlo" tendr) %ue hablar ms W1<;X tarde9" todos los eugenistas %ue cono!co se dividen en dos grupos> personas ingeniosas %ue una ve! pensaron eso" y personas bastante desconcertadas %ue Luran %ue nunca lo pensaron..." ni eso ni ninguna otra cosa. *ero si un puPado de hombres ms despiertos admite %ue la mayor#a desea el matrimonio para mantenerse libre del gobierno" de ello no se debe concluir %ue %uieran permanecer libres de todo. (i el hombre no controla el mercado del matrimonio por medio de la ley" Uestar )ste controlado en alguna medidaV (in duda" la respuesta ms general es %ue el hombre no controla el mercado del matrimonio por medio de la ley" pero la muLer lo controla con su simpat#a y sus preLuicios. Nubo hasta hace poco una ley %ue prohib#a a un hombre casarse con la hermana de su esposa allecida" pero a%uello ocurr#a constantemente. Go hay ninguna ley %ue proh#ba a un hombre casarse con la doncella de su esposa allecida" y eso sin embargo no ocurr#a tan a menudo. Go ocurr#a por%ue el mercado del matrimonio est gobernado segn el esp#ritu y la autoridad de las muLeres$ y las muLeres suelen ser conservadoras en lo %ue se re iere a clases sociales. Ycurre lo mismo con ese sistema de eCclusividad segn el cual las damas han luchado tan a menudo 0como por un proceso de eliminacin9 para evitar matrimonios %ue no deseaban y a veces para or!ar los %ue s#. Go es necesario el s#mbolo de la lecha ni el de la lor de lis" las cadenas con llave o la soga del verdugo. Go hace alta estrangular a un hombre si se le puede callar. @na marca de in amia en el hombro es menos e ectiva y de initiva %ue un desaire$ y no hace alta preocuparse por encerrar a un hombre dentro de un lugar si se le puede encerrar uera. 'o mismo ocurre" por supuesto" en el caso de la ingente ar%uitectura %ue llamamos educacin in antil> una ar%uitectura %ue soportan sobre todo las muLeres. Gada venA W1<1X cer nunca esa enorme superioridad del seCo" por la %ue incluso el niPo varn nace ms cerca de su madre %ue de su padre. Gadie" al contemplar ese temible privilegio emenino" puede creer de verdad en la igualdad de los seCos. :%u# y all leemos %ue una niPa ue educada como un chica!o$ pero todo niPo es educado como una niPa domesticada. 'a carne y el esp#ritu de la emineidad le rodean desde el principio como las cuatro paredes de una casa" y hasta el ms vago o brutal de los hombres ha sido femini5ado al nacer. El hombre %ue nace de muLer tiene el tiempo contado y lleno de desgracias$ pero nadie es capa! de pintar la
1<

obscenidad y la tragedia bestial del monstruo %ue ser#a un hombre nacido de un hombre. W1<+X

18

LA

XI
REINA Y LAS SUFRAGISTAS

*ero ciertamente me adentrar) en este asunto educacional ms tarde. 'a cuarta parte de la discusin debe tratar del niPo" pero creo %ue tratar sobre todo de la madre. :%u# he insistido sistemticamente en la gran parte de la vida %ue es gobernada no por el hombre con su voto" sino por la muLer con su vo! o" ms a menudo" con su horrible silencio. (lo %ueda una cosa %ue aPadir. En un estilo amplio y eCplicativo se ha esbo!ado la idea de %ue el gobierno es la imposicin de initiva" de %ue la imposicin debe signi icar de iniciones r#as y consecuencias crueles" y de %ue por tanto hay %ue decir algo a avor de la vieLa costumbre humana de mantener a una mitad de la humanidad uera de un asunto tan duro y sucio. *ero la cuestin sigue siendo complicada. Kotar no es slo imposicin" sino imposicin colectiva. Creo %ue la reina Kictoria hubiera sido an ms popular si no hubiera irmado nunca una sentencia de muerte. Creo %ue la reina Isabel hubiera destacado de manera ms slida y espl)ndida en la historia si no se hubiera ganado 0entre los %ue pudieron conocer su historia9 el apodo de Isa la 0angrienta.8; @n resumen" creo %ue las grandes muLeres histricas son ms ellas mismas cuando son persuasivas %ue cuando son impositivas. *ero siento a toda la ra!a masculina tras de m# cuando digo %ue si una muLer tiene W1<7X ese poder" ser un poder desptico" no un poder democrtico. Nay un argumento histrico mucho ms poderoso a avor de dar a la sePorita *an\hurst un trono en lugar de un voto. *odr#a tener una corona" o al menos una diadema" como tantas de sus seguidoras" pues esos vieLos poderes son puramente personales" y por tanto emeninos. 'a sePorita *an\hurst como d)spota podr#a ser tan virtuosa como la reina Kictoria" y sin duda encontrar#a di #cil ser tan malvada como la reina Isa" pero la cuestin es %ue" buena o mala" ser#a irresponsable$ no se regir#a por una regla y un regente. (lo hay dos ormas de gobernar> por medio de una regla y por medio de un regente. T es muy cierto %ue una muLer" en educacin y en domesticidad" parece necesitar la libertad del autcrata. Gunca es responsable hasta %ue es irresponsable. En caso de %ue esto suene como una absurda contradiccin" apelo con iadamente a los hechos escuetos de la historia. Casi todos los estados despticos u oligr%uicos han concedido a las muLeres sus privilegios. :penas un estado democrtico ha admitido nunca concederles sus derechos. 'a ra!n es muy sencilla> %ue lo emenino corre mucho ms peligro ante la violencia de la multitud. En resumen" una *an\hurst es una eCcepcin" pero mil *an\hurst son una pesadilla" una org#a b%uica" un a%uelarre de bruLas. *ues en todas las leyendas los hombres han pensado %ue las muLeres eran sublimes por separado" pero horribles en montn. W1<3X

8;

Isabel I de Inglaterra 01<77A18;79" hiLa de Enri%ue KIII y :na 5olena. 12

LA

XII.
ESCLAVA MODERNA

:hora bien" slo he hablado del caso especial del su ragio emenino por%ue es tpico y concreto$ no es muy oportuno para m# como propuesta pol#tica. Imagino a alguien %ue est) de acuerdo conmigo en lo esencial de mi visin de la muLer como universalista y autcrata en un rea limitada" y %ue" aun as#" pensara %ue no le ir#a mal disponer de una papeleta. 'a verdadera cuestin es si ese vieLo ideal de la muLer como gran a icionada se admite o no. Nay muchas cosas modernas %ue la amena!an ms %ue el su ragismo$ sobre todo" el aumento del nmero de muLeres autosu icientes" aun en los empleos ms duros o miserables. (i hay algo contra natura en la idea de una horda de muLeres salvaLes gobernando" an ms intolerable es la idea de un rebaPo de muLeres dciles gobernadas. T hay elementos en la psicolog#a humana %ue convierten esa situacin en especialmente conmovedora o ignominiosa. 'as eas eCactitudes de los negocios" las campanas y reloLes de las horas iLas y los departamentos r#gidos ueron todos ellos destinados a los varones %ue" como norma" slo son capaces de hacer una cosa y slo se les puede inducir a hacerla con la mayor di icultad. (i los empleados no tratan de eludir su trabaLo" todo nuestro gran sistema comercial se desmorona. (e est desmoronando baLo la intrusin de las muLeres" %ue adoptan la actitud" sin precedentes e imposible" de tomarse el sistema en serio y hacerlo bien. (u misma e iciencia es la de inicin de su esclavitud. ,eneralmente es muy mala sePal %ue los Le es tengan demasiada con ian!a en uno. T si W1<<X los empleados evasivos tienen pinta de ser unos canallas" las e icientes sePoras se parecen bastante a unos es%uiroles. *ero la cuestin ms inmediata es %ue la moderna muLer trabaLadora soporta una doble carga" pues aguanta tanto el di #cil o icialismo de la nueva o icina como la distra#da escrupulosidad del antiguo hogar. *ocos hombres comprenden lo %ue es ser concien!udo. Entienden el deber" %ue generalmente signi ica un solo deber" pero la escrupulosidad es el deber del universalista. Go est limitada por d#as laborables o vacaciones" es un decoro sin ley" sin l#mites" devorador. (i las muLeres tienen %ue estar suLetas a la aburrida regla del comercio" tenemos %ue encontrar algn modo de emanciparlas de la salvaLe regla de la conciencia. *ero lo cierto es %ue imagino %ue les parecer ms cil deLar a un lado la conciencia y acabar con el comercio. Tal como estn las cosas" la moderna empleada o secretaria se agota poniendo una cosa en su sitio en el libro de cuentas y luego se va a casa a ponerlo todo en su sitio en el hogar. Esta condicin 0descrita por algunos como emancipacin9 es como poco lo contrario de mi ideal. To no dar#a a la muLer ms derechos" sino ms privilegios. En lugar de mandarla a buscar la libertad %ue tan a la vista prevalece en bancos y bricas" disePar#a especialmente una casa en la %ue pudiera ser libre. T con eso llegamos al ltimo punto" el punto en el %ue se perciben las necesidades de las muLeres" as# como los derechos de los hombres" detenidos y alsi icados por algo %ue este libro tiene por obLeto eCponer. El eminista 0%ue signi ica" creo" alguien a %uien no le gustan las principales caracter#sticas emeninas9 ha o#do mi deshilvanado monlogo" hirviendo todo el tiempo con una reprimida protesta. En este punto" eCplotar y dir> *ero U%u) vamos a hacerV Est el comercio moderno y sus empleados$ est la amilia moderna con sus hiLas solteras$ en W1<8X todas partes se espera una especiali!acin$ el ahorro y la escrupulosidad emenina se eCigen y se dan. ?u) importa si pre erimos en un
11

sentido abstracto la antigua ama de casa humana$ podr#amos pre erir el Oard#n del Ed)n. *ero como las muLeres tienen pro esiones" tendrn %ue tener sindicatos. Como las muLeres trabaLan en las bricas" tienen %ue votar en las asambleas. (i no estn casadas" tienen %ue comerciar$ si comercian" tienen %ue ser pol#ticas. Hebemos tener nuevas reglas para un nuevo mundo" aun cuando no sea un nuevo mundo meLor. @na ve! le diLe a un eminista> 'a cuestin no es si las muLeres sirven para votar$ es si los votos son lo bastante buenos para las muLeres. ^l slo respondi> :h" vaya y d#gaselo a las muLeres %ue abrican cadenas en Cradley Neath. :hora bien" )sta es la actitud %ue yo ataco. Es la enorme hereL#a del precedente. Es el punto de vista de %ue" como nos hemos metido en un l#o" tenemos %ue meternos en otro mayor para adaptarnos$ de %ue" por%ue hemos dado un giro e%uivocado hace algn tiempo" tenemos %ue ir hacia adelante y no hacia atrs$ de %ue" como hemos perdido el camino" debemos tambi)n perder el mapa$ y de %ue como no hemos reali!ado nuestro ideal" debemos olvidarlo. Nay un gran nmero de personas eCcelentes %ue no creen %ue los votos sean algo poco emenino" y puede haber entusiastas de nuestra hermosa industria moderna %ue no crean %ue las bricas sean algo poco emenino. *ero no basta con %ue estas cosas sean poco emeninas para decir %ue unas encaLan en las otras. Go me satis ace la declaracin segn la cual mi hiLa deba tener poderes no emeninos por%ue comete errores no emeninos. El holl#n industrial y la tinta de imprimir pol#tica son dos cosas negras %ue sumadas no dan como resultado una blanca. 'a mayor#a de los eministas probablemente estarn de acuerdo conmigo en %ue W1<2X las muLeres estn baLo una vergon!osa tiran#a en talleres y bricas. *ero yo %uiero destruir la tiran#a. Ellos %uieren destruir a las muLeres. Es la nica di erencia. (i recuperamos la clara visin de la muLer como una torre con muchas ventanas" el eterno emenino iLo desde el %ue sus hiLos" los especialistas" pueden avan!ar$ si conservamos la tradicin de una cuestin undamental %ue es incluso ms humana %ue la democracia e incluso ms prctica %ue la pol#tica$ si" en una palabra" es posible restablecer la amilia" libre del sucio cinismo y la crueldad de la era comercial" son cuestiones %ue comentar) en la ltima parte de este libro. *ero mientras tanto" no me hablen de las pobres abricantes de cadenas de Cradley Neath. 'o s) todo sobre ellas y lo %ue estn haciendo. Estn embarcadas en una industria muy eCtendida y loreciente de la )poca actual. Estn haciendo cadenas. W1<1X

16

PARTE LA

CUARTA

EDUCACIN O EL ERROR ACERCA DEL NIO

W1<6X

6;

EL

I.
CALVINISMO DE HOY

Cuando escrib# un pe%uePo volumen sobre mi amigo el sePor 5ernard (haE" no hace alta decir %ue )l public la resePa. Gaturalmente" me sent# tentado de contestar y criticar el libro desde el mismo punto de vista desinteresado e imparcial desde el cual el sePor (haE hab#a abordado su propio tema. En ningn momento se neg %ue la broma se estaba volviendo un poco obvia$ pues una broma obvia no es ms %ue una broma con )Cito$ slo los payasos sin )Cito se consuelan siendo sutiles. 'a verdadera ra!n por la %ue no contest) al divertido ata%ue del sePor (haE ue )sta> en una sola rase" )l me entregaba todo lo %ue siempre hab#a %uerido o pod#a llegar a %uerer de )l. 'e diLe al sePor (haE 0bsicamente9 %ue era un tipo encantador y listo" pero %ue era un calvinista comn y corriente. ^l admiti %ue eso era cierto y all# 0en lo %ue a m# respecta9 se acab la cuestin. HiLo %ue" por supuesto" Calvino ten#a bastante ra!n cuando sosten#a %ue una ve! un hombre ha nacido" es demasiado tarde para condenarlo o salvarlo. Este es el secreto undamental y subterrneo$ es la ltima mentira en el in ierno. 'a di erencia entre puritanismo y catolicismo no se encuentra en el hecho de %ue alguna palabra o gesto sacerdotales sean signi icativos y sagrados. (e trata de si alguna palabra o gesto son signi icativos y sagrados. *ara los catlicos" cada acto diario es una dramtica dedicacin al servicio del bien o del mal. *ara los calvinistas" ningn acto puede tener esa clase de solemnidad" por%ue la persona %ue lo W181X hace est marcada desde la eternidad" y no hace ms %ue llenar su tiempo hasta %ue llegue su condena. 'a di erencia es algo ms sutil %ue los bi!cochos de ciruelas o las representaciones teatrales privadas$ la di erencia es %ue para un cristiano como yo" esta corta vida terrena es intensamente emocionante y preciosa$ para un calvinista como el sePor (haE es patentemente automtica y poco interesante. *ara m#" esos setenta aPos del salmo son la batalla. *ara el calvinista abiano81 0segn con esin propia9 son slo la larga procesin de los vencedores con sus laureles y de los vencidos con sus cadenas. *ara m#" la vida terrena es el drama$ para )l" es el ep#logo. 'os admiradores de (haE piensan en el embrin$ los espiritualistas en el antasma$ los cristianos en el hombre. Conviene tener estas cosas claras. :hora bien" los ms desorientados de todos son los calvinistas" ocupados en educar al niPo antes de %ue eCista. Todo el movimiento est lleno de una curiosa depresin acerca de lo %ue se puede hacer con la poblacin" unida a una eCtraPa alegr#a sin cuerpo sobre lo %ue podr#a hacerse con la posteridad. Esos calvinistas esenciales han abolido" sin duda" algunas de las partes ms liberales y universales del calvinismo" como la creencia en un designio intelectual o en una elicidad eterna. *ero aun%ue el sePor (haE y sus amigos admiten %ue es una supersticin %ue un hombre sea Lu!gado despu)s de la muerte" se a erran a su doctrina principal" la de %ue es Lu!gado antes de %ue na!ca.

81

*erteneciente a la (ociedad Babiana" undada en 1117" %ue abogaba por un socialismo re ormista inspirado en las ideas de Babio .Cimo Kerrucoso" de %uien tomaron el nombre. (us miembros 0entre los %ue se contaba ,eorge 5ernard (haE9 eran principalmente intelectuales burgueses. 61

Hebido a este ambiente de calvinismo8+ en el mundo W18+X culto de hoy" es aparentemente necesario empe!ar todas las discusiones sobre educacin con alguna mencin a la obstetricia y al mundo desconocido de lo prenatal. *ero todo lo %ue yo tengo %ue decir sobre la herencia ser muy breve" por%ue debo limitarme a lo %ue se sabe sobre ello" y eso es prcticamente nada. Es sin duda evidente" pero es un dogma moderno actual %ue nada entra en el cuerpo en el nacimiento" eCcepto una vida derivada y ormada a partir de los padres. Nay al menos otro tanto %ue decir a avor de la teor#a cristiana segn la cual un elemento procede de Hios" o de la teor#a budista segn la cual ese elemento procede de eCistencias anteriores. *ero )sta no es una obra religiosa" y yo debo cePirme a los l#mites intelectuales muy estrechos %ue siempre impone la ausencia de teolog#a. HeLando el alma a un lado" supongamos %ue el carcter humano en el primer caso procede enteramente de los padres" y declaremos escuetamente nuestra sabidur#a en lugar de nuestra ignorancia. W187X

8+

:l hablar de calvinismo" Chesterton no se re iere slo a la doctrina religiosa %ue de iende la predestinacin y niega el libre albedr#o" sino tambi)n a las doctrinas materialistas deterministas segn las cuales todos los acontecimientos se deben a causas previas 0el determinismo de la herencia gen)tica" el medio" etc)tera9. 6+

EL

II.
TERROR TRIBAL

'a ciencia popular" como la del sePor 5latch ord"87 es en esta cuestin tan sencilla como los cuentos de vieLas. El sePor 5latch ord" con enorme simple!a" eCplic a millones de empleados y de trabaLadores %ue la madre es como un rasco de cuentas a!ules y el padre como un rasco de cuentas amarillas$ as# pues el niPo es como un rasco de cuentas me!cladas" a!ules y amarillas. *odr#a haber dicho tambi)n %ue si el padre tiene dos piernas y la madre tiene dos piernas" el niPo tendr#a cuatro piernas. Evidentemente" no es una cuestin de simple adicin o de simple divisin de un nmero de cosas sueltas como las cuentas. Es una crisis orgnica y una tras ormacin de lo ms misterioso$ as# %ue aun%ue el resultado sea inevitable" seguir siendo inesperado. Go es como unas cuentas a!ules me!cladas con unas cuentas amarillas$ es como el a!ul me!clado con el amarillo" cuyo resultado es verde" una eCperiencia totalmente nueva y nica" una nueva emocin. @n hombre puede vivir en un cosmos a!ul y amarillo" como la Edinburgh 6eview$ un hombre puede no haber visto nunca nada ms %ue un campo de trigo dorado y un cielo color !a iro$ y aun as#" puede no haber tenido nunca una antas#a tan loca como el verde. (i pagas un soberano por una campnula a!ul" si derramas la mosta!a sobre el libro a!ul" si casas a un canario con un babuino a!ul" no hay nada en ninguna de esas combinaA W183X ciones %ue contenga ni una pi!ca de verde. El verde no es una combinacin mental" como la suma$ es un resultado #sico" como el nacimiento. :s# %ue" aparte del hecho de %ue nadie entiende en realidad ni a los hiLos ni a los padres" aun%ue pudi)ramos entender a los padres no podr#amos hacer ninguna conLetura sobre los hiLos. Cada ve! la uer!a unciona de un modo di erente" cada ve! los colores constituyentes se combinan ormando un espectculo di erente. @na niPa puede heredar su ealdad de la belle!a de su madre. @n niPo puede sacar su debilidad de la uer!a de su padre. :un cuando admitamos %ue es realmente un destino" para nosotros debe seguir siendo un cuento de hadas. Considerado en relacin con sus causas" los calvinistas y los materialistas pueden tener ra!n o no$ los deLamos con su aburrido debate. *ero considerado en relacin con sus resultados" no cabe ninguna duda. 'a cuestin es siempre un nuevo color" una estrella desconocida. Cada nacimiento es tan nico como un milagro. Cada niPo es tan sorprendente como una monstruosidad. En estos temas no hay ciencia alguna" sino slo una especie de ardiente ignorancia$ y nadie ha sido nunca capa! de o recer ninguna teor#a sobre la herencia moral %ue se Lusti i%ue a s# misma en sentido cient# ico" es decir" %ue permita calcularla con antelacin. Higamos %ue eCisten seis casos de un nieto %ue tiene el mismo gesto de la boca o vicio de carcter %ue su abuelo" o %ui! haya diecis)is casos" o %ui! sesenta. *ero no hay dos casos" no hay un caso" no hay ningn caso de nadie %ue apueste media corona a %ue el abuelo tendr un nieto con el gesto de la boca o el vicio. En resumen" hablamos de la herencia como hablamos de los augurios" de las a inidades y del cumplimiento de los suePos. 'as cosas ocurren y" cuando ocurren" tomamos nota de ellas" pero ni si%uiera un luntico apostar#a por ellas. (in W18<X duda la herencia" como los suePos o los augurios" es una nocin brbara$ es decir" no necesariamente incierta" sino oscura" insegura y no sistemati!ada. @n hombre civili!ado se siente un poco ms libre de su amilia. :ntes
87

/obert 5latch ord" director socialista de 1he Clarion" con %uien Chesterton hab#a mantenido un debate en la prensa sobre cristianismo" determinismo y libre albedr#o. 67

del cristianismo" esas historias de predestinacin tribal ocupaban el salvaLe norte" y desde la /e orma y la revuelta contra el cristianismo 0%ue es la religin de una libertad civili!ada9" el salvaLismo est retrocediendo poco a poco en orma de novelas realistas y obras teatrales con problema incluido. 'a maldicin de los /ougonA.ac%uart83 es tan pagana y supersticiosa como la maldicin de /avensEood"8< slo %ue no tan bien escrita. *ero en este crepuscular sentido brbaro" la sensacin de una predestinacin racial no es irracional y puede aceptarse como otras cien emociones %ue hacen %ue la vida mere!ca la pena. El nico elemento esencial de la tragedia es %ue uno deber#a tomrsela a la ligera. *ero aun cuando el deshielo brbaro llega a su mCima eCpresin en las ms locas novelas de [ola 0como la llamada )a bestia humana" un enorme libelo tanto con respecto a las bestias como a la humanidad9" incluso entonces la puesta en prctica de la idea hereditaria es reconocidamente t#mida y torpe. 'os estudiosos de lo hereditario son salvaLes en su sentido vital" pues miran hacia atrs buscando maravillas" pero no se atreven a mirar hacia delante buscando es%uemas. En la prctica" nadie est lo bastante chi lado como para legislar o educar basndose en dogmas de herencia #sica$ e incluso el lenguaLe %ue utili!an rara ve! se usa eCcepto con modernos ines especiales" como las donaciones para la investigacin o la opresin de los pobres. W188X

83 8<

(e re iere a la amilia %ue protagoni!a la serie homnima de novelas de Emile [ola. He la novela de Zalter (cott )a novia de )ammermoor. 63

LOS

III.
TRUCOS DEL ENTORNO

Hespu)s de todo el estr)pito moderno del calvinismo slo nos atrevemos a tratar con el niPo ya nacido$ y la cuestin no es el eugenismo" sino la educacin. Y" por adoptar esa terminolog#a un tanto aburrida de la ciencia popular" no es tanto una cuestin de herencia como de entorno. Go complicar) innecesariamente este asunto clamando largo y tendido %ue el entorno tambi)n est abierto a alguna de las obLeciones y dudas %ue parali!an el empleo de las leyes hereditarias. .e limitar) a sugerir de pasada %ue tambi)n acerca del e ecto del entorno la gente moderna habla demasiado alegre y vanamente. 'a idea de %ue el ambiente orma al hombre siempre se ha me!clado con la idea totalmente di erente de %ue lo orma de una manera determinada. *or hablar del caso ms general" el paisaLe a ecta sin duda al alma$ pero el modo en %ue la a ecta es otra cuestin. Naber nacido entre pinos puede suponer %ue le gusten a uno los pinos. *uede suponer odiar los pinos. *uede suponer con mucha probabilidad no haber visto nunca un pino. Y puede suponer cual%uier me!cla de todo lo anterior. :s# %ue el m)todo cient# ico carece a%u# de cierta precisin. Go estoy hablando sin el libro" al contrario" estoy hablando con el libro a!ul" con la gu#a y con el atlas. *uede ser %ue los habitantes de las Nighlands sean po)ticos por%ue habitan en montaPas$ pero Uson prosaicos los sui!os por%ue habitan en montaPasV Es posible %ue los sui!os hayan luchado por la libertad por%ue ten#an colinas" Ulucharon los holandeses por ella por%ue no las ten#anV *ersonalmente" me parecer#a W182X muy probable. El entorno puede uncionar tanto negativa como positivamente. 'os sui!os pueden ser sensibles" no a pesar de su escarpada l#nea del hori!onte" sino debido a su escarpada l#nea del hori!onte. 'os lamencos pueden ser antsticos artistas" no a pesar de su aburrido hori!onte" sino debido a )l. (lo me detengo en este par)ntesis para demostrar %ue" incluso en asuntos propios de este tema" la ciencia popular va demasiado deprisa y le altan a ella muchos eslabones lgicos. He todos modos" sigue siendo cierto %ue de lo %ue tenemos %ue hablar en el caso de los niPos es" para cual%uier in prctico" del entorno o" para usar la palabra antigua" de la educacin. Cuando se han hecho todas esas deducciones" la educacin es al menos una orma de respeto a la voluntad" no de respeto cobarde a los hechos$ trata con un departamento %ue no podemos controlar$ no se limita a entristecernos con el brbaro pesimismo de [ola y el asunto salvaLe de lo hereditario. (in duda podemos hacer el rid#culo$ eso es lo %ue implica la iloso #a. *ero no debemos parecer bestias" %ue es la de inicin popular ms cercana a limitarse a seguir las leyes de la naturale!a y acobardarse baLo la vengan!a de la carne. 'a educacin contiene mucha palabrer#a" pero no de la clase %ue convierte en lunticos e idiotas a los esclavos de un imn de plata" del oLo del mundo. En esta palestra hay caprichos" pero no renes#es. (in duda" a menudo habremos de hacer un descubrimiento ilusorio" pero no siempre ser el de la pesadilla. W181X

6<

LA

IV.
VERDAD SOBRE LA EDUCACIN

Cuando se le pide a un hombre %ue escriba lo %ue piensa de verdad sobre la educacin" cierta gravedad agarrota y entumece su alma" lo %ue los super iciales pueden con undir con una eCpresin de disgusto. (i uera verdad %ue a los hombres les molestan las palabras sagradas y se cansan de la teolog#a" si esa irra!onable irritacin contra el dogma surgi de algn eCceso rid#culo de los sacerdotes en el pasado" entonces imagino %ue debemos de estar colocando una ina capa de hipocres#a de la %ue se cansarn nuestros descendientes. *robablemente la palabra edu"a"i#n" parecer algn d#a honestamente tan antigua y sin obLeto como la palabra justifi"a"i#n nos parece ahora en un documento puritano. : ,ibbon88 le parec#a divertid#simo %ue la gente tuviera %ue luchar contra la di erencia entre homoousion y homoiousion.82 'legar un tiempo en el %ue alguien se reir a carcaLadas al pensar %ue los hombres se en urec#an con la educacin religiosa y tambi)n con la educacin secular$ %ue hombres prominentes y de elevada posicin denunciaban a las escuelas por ensePar un credo y tambi)n por no ensePar una e. 'as dos palabras griegas de ,ibbon parecen bastante semeLantes$ pero en realidad signi ican W186X dos cosas distintas. &e y "redo no se parecen" pero signi ican eCactamente lo mismo. Credo es la palabra latina %ue signi ica e. :hora bien" tras leer innumerables art#culos sobre educacin" e incluso habiendo escrito muchos de ellos" y tras o#r" casi desde mi nacimiento" discusiones ensordecedoras e indeterminadas a propsito de si la religin era parte de la educacin" si la higiene era esencial en la educacin o si el militarismo era incompatible con la verdadera educacin" es lgico %ue haya re leCionado mucho sobre este sustantivo recurrente" y me avergQen!a decir %ue me di cuenta del meollo de la cuestin relativamente tarde en la vida. *or supuesto" el meollo de la cuestin de la educacin es %ue no eCiste. Go eCiste como eCisten la teolog#a o el militarismo. 1eologa es una palabra parecida a geologa" soldades"a es una palabra parecida a soldadura$ esas ciencias pueden ser saludables como a iciones o no serlo" pero se maneLan entre piedras y ca!uelas" entre obLetos de inidos. *ero edu"a"i#n no es una palabra como geologa o "a5uela. Edu"a"i#n es una palabra como transmisi#n o hereditario$ no es un obLeto" sino un m)todo. Hebe signi icar la transmisin de ciertos hechos" puntos de vista o cualidades al ltimo reci)n nacido. *ueden ser los hechos ms triviales" los puntos de vista ms rid#culos o las cualidades ms o ensivas" pero si se transmiten de una generacin a otra son educacin. 'a educacin no es una cosa como la teolog#a" no es una cosa in erior ni superior$ no es una cosa de la misma categor#a de t)rminos. 'a teolog#a y la educacin son" una respecto de la otra" como una carta de amor al servicio general de Correos. El sePor Bagin era tan educador como el doctor (trong$81 en la prctica puede %ue incluso ms. W12;X Es dar algo$ %ui! veneno. 'a

88 82

81

EdEard ,ibbon 01272A12639" historiador ingl)s. 'a distincin entre estos t)rminos griegos" %ue signi ican consustancial y de la misma naturale!a" dio origen a la llamada controversia :rriana del siglo iv" %ue supuso la condena por hereL#a de %uienes" como :rio" su l#der" no cre#an en la consustancialidad de Oesucristo y Hios *adre. *ersonaLes de Charles Hic\ens. Bagin es un delincuente %ue en trena a ladron!uelos en 7liver 1wist" y (trong es un pro esor en +avid Copperfield. 68

educacin es tradicin" y la tradicin 0como su nombre indica9 puede ser una traicin. Esta primera verdad es rancamente banal" pero es tan recuentemente ignorada en nuestra prosa pol#tica %ue debe deLarse bien clara. : un niPo pe%uePo" hiLo de un pe%uePo comerciante" en una casa pe%uePa" se le ensePa %ue debe tomarse el desayuno" tomarse la medicina" amar a su pa#s" decir sus oraciones y llevar la ropa de domingo. Ybviamente Bagin" si encontrara a un niPo as#" le ensePar#a a beber ginebra" a mentir" a traicionar a su pa#s" a blas emar y a llevar bigotes alsos. *ero tambi)n el vegetariano sePor (alt86 suprimir#a el desayuno del niPo$ la sePora Eddy2; le tirar#a la medicina$ el conde Tolsti le reprender#a por amar a su pa#s$ el sePor 5latch ord21 le impedir#a decir sus oraciones y el sePor EdEard Carpenter2+ denunciar#a tericamente la ropa de domingo y %ui! toda la ropa. Go de iendo ninguno de esos avan!ados puntos de vista" ni si%uiera el de Bagin. *ero pregunto" entre todos ellos" %u) se ha hecho de la abstracta entidad llamada educacin. Go es %ue 0como suele suponerse9 el comerciante ensePe educacin ms cristianismo$ el sePor (alt" educacin ms vegetarianismo$ Bagin" educacin ms delincuencia. 'o cierto es %ue no hay nada en comn entre todos esos maestros" eCcepto %ue ensePan. En resumen" lo nico %ue comparten es lo nico %ue W121X aseguran recha!ar> la idea general de autoridad. Es curioso %ue la gente hable de separar el dogma de la educacin. El dogma es en realidad lo nico %ue no puede separarse de la educacin. Es educacin. @n pro esor %ue no es dogmtico es simplemente un maestro %ue no ensePa. W12+X

86 2; 21 2+

Nenry (alt" activista vegetariano" escribi )os dere"hos de los animales. .ary 5a\erAEddy" undadora de la Ciencia Cristiana" partidaria de la curacin por sugestin. K)ase n. 87" p. 183. :ctivista vegetariano" ue tambi)n un precursor en eCigir el reconocimiento social de las relaciones homoseCuales. 62

UN

V.
GRITO MALVADO

'a alacia de moda es %ue por medio de la educacin podemos dar a la gente algo %ue no tenemos. :l o#r hablar a la gente" se podr#a pensar %ue es una especie de %u#mica mgica por medio de la cual" gracias a un laborioso guisote de comidas higi)nicas" baPos" eLercicios de respiracin" aire resco y dibuLo libre" podemos producir algo espl)ndido por casualidad$ podemos crear lo %ue no podemos imaginar. *or supuesto" estas pginas no tienen otro propsito general %ue sePalar %ue no podemos crear nada bueno hasta %ue lo hayamos imaginado. Es curioso %ue esa gente" %ue en cuestin de herencia se a erra de manera tan triste a la ley" en el asunto del entorno casi parece creer en el milagro. Insisten en %ue nada ms %ue lo %ue hab#a en el cuerpo de los padres puede ormar el cuerpo de los hiLos. *ero parecen creer de algn modo %ue pueden entrar en la cabe!a de los hiLos cosas %ue no estaban en la cabe!a de los padres ni" la verdad" en ninguna otra parte. Na surgido a este respecto un grito insensato y perverso t#pico de la con usin. .e re iero al grito (alvad a los niPos. *or supuesto" es parte de esa morbosidad moderna %ue insiste en tratar al Estado 0%ue es el hogar del hombre9 como una especie de recurso desesperado en tiempos de pnico. Este aterrori!ado oportunismo es tambi)n el origen del socialismo y otros sistemas. Igual %ue recoger#an y compartir#an toda la comida como hacen los hombres en )poca de hambruna" tambi)n repartir#an a los niPos entre los padres" como hacen los hombres en un nau ragio. ?ue W127X una comunidad humana pudiera no encontrarse en estado de hambruna o nau ragio" nunca parece pasarles por la cabe!a. Este grito de (alvad a los niPos lleva impl#cito la odiosa suposicin de %ue es imposible salvar a los padres$ en otras palabras" de %ue muchos millones de europeos adultos" sanos" responsables y autosu icientes" tienen %ue ser tratados como basura o desperdicios y barridos de la discusin$ se les llama dipsoman#acos por%ue beben en tabernas en lugar de beber en casas particulares$ se les llama inempleables por%ue nadie sabe cmo darles trabaLo$ se les llama bobos si se siguen ciPendo a las convenciones" y se les llama holga!anes si an aman la libertad. ?uiero deLar claro %ue" en primer y ltimo lugar" a menos %ue se pueda salvar a los padres" no se puede salvar a los niPos$ %ue actualmente no podemos salvar a otros si no podemos salvarnos a nosotros mismos. Go podemos ensePar ciudadan#a si no somos ciudadanos$ no podemos liberar a otros si hemos perdido el ansia de libertad. 'a educacin slo es verdad en un estado de transmisin$ y Ucmo podemos transmitir la verdad si nunca ha llegado a nuestras manosV :s# pues" descubrimos %ue la educacin es de todos los casos el ms claro para nuestro propsito general. Es intil salvar a los niPos" pues no pueden seguir siendo niPos para siempre. Como hiptesis" les estamos ensePando a ser hombres" y Ucmo puede ser tan sencillo ensePar una manera de ser hombres a otros si es tan vano y desesperan!ado %ue encontremos una para nosotros mismosV () %ue algunos pedantes ren)ticos han intentado contrarrestar esta di icultad manteniendo %ue la educacin no es en absoluto instruccin" %ue no ensePa en absoluto por medio de la autoridad. *resentan el proceso como una llegada" no desde el eCterior" desde el maestro" sino desde dentro del niPo. Hicen %ue la educacin es el lat#n para W123X dirigir o sacar las acultades dormidas de cada persona. En algn lugar pro undo de la oscura alma in antil hay un deseo primordial de aprender acentos griegos o de llevar cuellos limpios$ y el maestro de escuela slo
61

libera amable y tiernamente ese aprisionado propsito. (ellados en el beb) reci)n nacido" estn los secretos intr#nsecos del modo de comer esprragos y cul es la echa de la batalla de 5annoc\burn. El educador slo eCtrae del niPo su amor invisible por las divisiones largas$ slo dirige la ligeramente velada pre erencia del niPo por el pud#n de leche hacia las tartas. Go estoy seguro de creer en esa derivacin$ he o#do la poco a ortunada sugerencia de %ue la palabra edu"ador" cuando se aplicaba a un maestro de escuela romano" no signi icaba conducir nuestras Lvenes unciones hacia la libertad" sino llevar a los niPos pe%uePos de paseo. *ero con mucho mayor seguridad" no estoy de acuerdo con esa doctrina$ creo %ue ser#a igual de lgico decir %ue la leche del beb) procede del beb) como decir %ue sus m)ritos educativos proceden de )l. Nay sin duda en cada criatura viviente una coleccin de uer!as y unciones$ pero la educacin signi ica darles unas determinadas ormas y entrenarlas para determinados propsitos" o no signi ica nada en absoluto. Nablar es el eLemplo ms prctico de toda esta situacin. (e pueden sacar gemidos y gruPidos del beb) pelli!cndolo y tirando de )l" un pasatiempo agradable aun%ue cruel" al %ue muchos psiclogos son adictos. *ero habr %ue esperar y observar con much#sima paciencia antes de sacar de )l el idioma ingl)s. *rimero habr %ue pon)rselo dentro. W12<X

66

AUTORIDAD

VI.

INEVITABLE

*ero a%u#" la nica cuestin importante es %ue no se puede evitar de ningn modo la autoridad en la educacin$ no es tanto 0como dicen los pobres conservadores9 %ue la autoridad parental deba mantenerse" sino %ue no se la puede destruir. El sePor 5ernard (haE diLo una ve! %ue odiaba la idea de ormar la mente de un niPo. En ese caso" meLor hubiera sido %ue el sePor 5ernard (haE se colgase" pues odia algo inseparable de la vida humana. (lo he mencionado la educacin y la eCteriori!acin de las acultades a in de sePalar %ue ni si%uiera ese truco mental nos salva de la inevitable idea de la autoridad parental o escolstica. El educador %ue eCtrae es tan arbitrario y coercitivo como el instructor %ue inculca" pues eCtrae lo %ue le parece. Hecide lo %ue debe ser desarrollado en el niPo y lo %ue no. Go eCtrae 0supongo9 la descuidada acultad del engaPo. Go dirige 0al menos de momento9" con t#midos pasos" una t#mida habilidad para torturar. El nico resultado de toda esta pomposa y precisa distincin entre el educador y el instructor es %ue el instructor pincha donde le apetece y el educador tira de donde %uiere. (e eLerce eCactamente la misma violencia intelectual sobre la criatura %ue es pinchada %ue sobre la %ue es tironeada. :hora bien" debemos aceptar la responsabilidad de esta violencia intelectual. 'a educacin es violenta por%ue es creativa. Es creativa por%ue es humana. Es tan imprudente como tocar el viol#n$ tan dogmtica como hacer un dibuLo$ tan brutal como construir una casa. En resumen" es todo lo %ue es una accin humana$ es una inter erencia W128X con la vida y el crecimiento. Hespu)s de esto" resulta una cuestin trivial e incluso Locosa decir %ue este tremendo torturador" el Nombre artista" mete las cosas dentro de nosotros como un boticario o las saca como un dentista. 'a cuestin es %ue el Nombre hace lo %ue %uiere. /eclama el derecho a controlar a su madre Gaturale!a$ reclama el derecho a convertir a su hiLo en el (uperhombre" a su imagen. (i decae en esta actividad creativa de hombre" toda la valiente maniobra %ue llamamos civili!acin vacila y se desmorona. :hora bien" la mayor parte de la libertad moderna es en el ondo miedo. Go es %ue seamos demasiado simples como para soportar reglas" sino ms bien %ue somos demasiado t#midos para soportar responsabilidades. T el sePor (haE y gente como )l son muy dados a encogerse ante esa espantosa y ancestral responsabilidad con la %ue nuestros padres nos comprometieron cuando dieron el salvaLe paso de convertirse en hombres. .e re iero a la responsabilidad de a irmar la verdad de nuestra tradicin humana y trasmitirla con vo! autoritaria y irme. Esa es la eterna educacin" estar seguro de %ue algo es lo bastante seguro como para atrevernos a dec#rselo a un niPo. 'os modernos huyen en todas direcciones de este deber tan auda!" y su nica eCcusa es" por supuesto" %ue sus modernas iloso #as estn tan a medio cocer y son tan hipot)ticas %ue no pueden convencerse a s# mismos lo bastante como para convencer a un beb) reci)n nacido. Esto est relacionado naturalmente con la decadencia de la democracia" y es una especie de cuestin separada. 5aste con decir a%u# %ue cuando digo %ue deber#amos instruir a nuestros niPos" me re iero a %ue deber#amos hacerlo" no %ue debieran hacerlo el sePor (ully o el pro esor Earl 5arnes.27 El problema en muchas de nuesA W122X tras modernas escuelas es %ue el Estado" al estar controlado de manera tan especial por unos pocos" permite %ue
27

Oames (ully y Earl 5arnes" pro esores pioneros en los estudios pedaggicos y autores de importantes libros sobre educacin in antil de gran in luencia en la )poca de Chesterton. 1;;

caprichos y eCperimentos entren de cabe!a en las clases aun%ue an no hayan pasado por el *arlamento" la casa pblica" la casa privada" la iglesia o el mercado. Ybviamente" deber#an ser las cosas ms antiguas las %ue se ensePasen a la gente ms Loven$ las verdades seguras y eCperimentadas %ue se ensePan primero al niPo. *ero en la escuela de hoy" el niPo tiene %ue en rentarse a un sistema %ue es ms Loven %ue )l mismo. El vacilante niPo de cuatro aPos tiene en realidad ms eCperiencia y ha gastado ms el mundo %ue el dogma %ue tiene %ue admitir. .uchas escuelas presumen de tener las ltimas ideas en educacin" cuando en realidad no tienen ni la primera idea" pues la primera idea es %ue incluso la inocencia" por divina %ue sea" puede aprender algo de la eCperiencia. *ero esto" como he dicho" se debe nicamente al hecho de %ue estamos gobernados por una pe%uePa oligar%u#a$ mi sistema presupone %ue los hombres %ue se gobiernan a s# mismos gobernarn a sus hiLos. Noy todos usamos las palabras edu"a"i#n popular %ueriendo signi icar educacin del pueblo. .e gustar#a poder usarlas cuando %uiero decir educacin por el pueblo. 'a cuestin urgente en este momento es %ue esos eCpansivos educadores no eviten la violencia de la autoridad una pulgada ms %ue los vieLos maestros de escuela. El vieLo maestro de pueblo pega a un niPo por no estudiar gramtica y le manda al patio a Lugar a lo %ue %uiera$ o a nada" si lo pre iere. El moderno maestro cient# ico le persigue por el patio y le obliga a Lugar al cri%uet" por%ue el eLercicio W121X es muy bueno para la salud. El moderno doctor 5usby23 es m)dico adems de doctor en divinidad. *uede decir %ue la bondad del eLercicio es evidente$ pero debe decirlo" y lo dice con autoridad. En realidad" no puede ser evidente" o nunca habr#a podido ser obligatorio. *ero en la prctica moderna )ste es un caso menor. En la prctica moderna" los educadores libres proh#ben muchas ms cosas %ue los educadores a la vieLa usan!a. @na persona a la %ue le guste la paradoLa 0si es %ue puede eCistir una criatura tan desvergon!ada9 podr#a sostener con cierta plausibilidad respecto de toda nuestra eCpansin" desde el racaso del ranco paganismo de 'utero y su sustitucin por el puritanismo de Calvino" %ue toda ella no ha sido una eCpansin sino el encierro en una prisin" de modo %ue se han ido permitiendo cada ve! menos cosas hermosas y humanas. 'os puritanos destru#an imgenes$ los racionalistas prohibieron los cuentos de hadas. El conde Tolsti prcticamente public una de sus enc#clicas papales contra la msica" y he o#do hablar de educadores modernos %ue proh#ben a los niPos Lugar con soldaditos de plomo. /ecuerdo un d)bil hombrecillo loco %ue se me acerc en una velada socialista o un lugar parecido y me pidi %ue usara mi in luencia 0Utengo yo alguna in luenciaV9 contra las historias de aventuras para los niPos. *arece %ue omentan el ansia de sangre. *ero no importa$ uno debe mantener la calma en esta casa de locos. (lo necesito insistir a%u# en %ue esas cosas" aun%ue slo sean una privacin" son una privacin. Go niego %ue las vieLas prohibiciones y castigos eran a menudo idiotas y crueles$ aun%ue lo son mucho ms en un pa#s como Inglaterra 0donde en la prctica slo un hombre rico decreta el W126X castigo y slo un hombre pobre lo recibe9 %ue en pa#ses con una tradicin popular ms clara" como /usia. En /usia" los a!otes los dan a menudo los campesinos a otro campesino En la Inglaterra moderna" los a!otes slo pueden aplicarlos en la prctica los caballeros a los hombres muy pobres. :s# pues" hace slo unos d#as" un chico pe%uePo 0hiLo de pobres" por supuesto9 ue condenado a ser a!otado y a cinco aPos de crcel por haber cogido un trocito de carbn %ue los eCpertos valoraron en cinco peni%ues. Estoy totalmente del lado de esos liberales y humanitarios %ue han protestado contra esta casi bestial ignorancia sobre los niPos. *ero creo %ue es bastante inLusto %ue
23

/ichard 5usby 018;8A186<9 ue pro esor de lenguas clsicas del ilso o Oohn 'oc\e. 1;1

esos humanitarios" %ue disculpan a los niPos por ser ladrones" los denuncien por Lugar a los ladrones. Creo %ue los %ue entienden %ue un gol illo Luegue con un tro!o de carbn podr#an entender" en un estallido repentino de la imaginacin" %ue Lugase con un soldadito de plomo. *ara resumirlo en una sola rase$ creo %ue mi d)bil hombrecillo loco podr#a haber entendido %ue hay muchos niPos %ue pre erir#an ser a!otados" y a!otados inLustamente" a ser despoLados de sus historias de aventuras. W11;X

1;+

LA

VII.
HUMILDAD DE LA SEORA

GRUNDY

En resumen" la nueva educacin es tan dura como la antigua" sea o no tan elevada. 'a tendencia ms libre" as# como la rmula ms estricta" comparten la autoridad ms r#gida. 'os soldaditos se proh#ben por%ue el padre humano cree %ue son malos$ no se pretende" no ser#a posible" %ue el niPo pensase igual. 'a impresin del niPo medio ser#a sin duda )sta> (i tu padre es metodista no debes Lugar con soldaditos los domingos. (i tu padre es socialista" no debes Lugar con ellos ni si%uiera los d#as entre semana. Todos los educadores son totalmente dogmticos y autoritarios. Go se puede tener una educacin libre" pues si se deLa a un niPo libre" no lo estaremos educando en absoluto. UGo hay pues distincin ni di erencia alguna entre los convencionalistas ms chapados a la antigua y los ms brillantes y osados innovadoresV UGo hay di erencia entre el padre ms duro entre los duros" y la ms imprudente y especulativa t#a solteraV (#" la hay. 'a di erencia es %ue el padre duro" a su dura manera" es un demcrata. Go obliga a algo sencillamente por%ue le apetece sino por%ue 0segn su propia y admirable rmula republicana9 todo el mundo lo hace. 'a autoridad convencional apela a cierto mandato popular" la no convencional no lo hace. El puritano %ue proh#be los soldaditos los domingos est eCpresando al menos una opinin puritana" no nicamente su propia opinin. Go es un d)spota" es una democracia$ una democracia tirnica" una democracia desastrada y local" %ui!" pero una democracia %ue puede hacer y ha hecho las dos cosas ms viriles %ue W111X hay> luchar y apelar a Hios. *ero el veto del nuevo educador es como el veto de la Cmara de los 'ores" no pretende ser representativo. Esos innovadores estn hablando siempre de la ruborosa modestia de la sePora ,rundy.2< Go s) si la sePora ,rundy es ms modesta %ue ellos" pero estoy seguro de %ue es ms humilde. *ero hay otra complicacin. El moderno ms anr%uico puede volver a intentar escapar del dilema diciendo %ue la educacin deber#a ser slo un ensanchamiento de la mente" una apertura de todos los rganos de la receptividad. 'a lu! 0dice9 debe con%uistar la oscuridad$ a las eCistencias ciegas y rustradas de todos nuestros eos rincones" bastar#a con permitirles percibir y eCpandirse$ en suma" la iluminacin deber#a caer sobre el 'ondres ms oscuro. :hora bien" precisamente a%u# est el problema> no hay un 'ondres ms oscuro. 'ondres no es oscuro en absoluto" ni si%uiera por la noche. Nemos dicho %ue si la educacin es una sustancia slida" es %ue no la hay. *odemos decir ahora %ue si la educacin es una eCpansin abstracta" no hace alta. Nay demasiada. He hecho" no hay otra cosa. Go hay gente ineducada. Todo el mundo en Inglaterra est educado$ lo %ue ocurre es %ue la mayor#a estn e%uivocadamente educados. 'as escuelas estatales no ueron las primeras escuelas" sino las ltimas %ue se establecieron" y 'ondres ha estado educando a los londinenses mucho antes de %ue eCistiera el 'ondon (chool 5oard. El error es muy prctico. (e suele suponer %ue a menos %ue un niPo sea civili!ado por las escuelas establecidas" seguir siendo W11+X un brbaro. Espero %ue s#. Cada niPo de 'ondres se convierte en una persona muy civili!ada. *ero hay muchas civili!aciones di erentes y la mayor#a han nacido cansadas. Cual%uiera podr decirles %ue el problema de los pobres no es %ue los vieLos sigan siendo unos
2<

*ersonaLe de la obra de Tom .orton 0peed the (lough 012619$ es una comadre de mentalidad estrecha y puritana" a la %ue se alude constantemente con la pregunta> U?u) dir la sePora ,rundyV" sin %ue apare!ca nunca en escena. 1;7

insensatos" sino %ue los Lvenes ya son sabios. (in necesidad de ir a la escuela" el chico de la calle se habr educado. (in necesidad de ir a la escuela" estar sobreeducado. El verdadero obLeto de nuestras escuelas deber#a ser no tanto sugerir compleLidad como limitarse a restaurar la simplicidad. Yiremos a venerables idealistas declarar %ue debemos hacer la guerra contra la ignorancia de los pobres pero" sin duda" deber#amos ms bien hacer la guerra contra sus conocimientos. 'os aut)nticos educadores tienen %ue soportar una especie de rugiente catarata de cultura. :l haragn se le est ensePando todo el d#a. (i los niPos no miran las grandes letras de la cartilla" no necesitan ms %ue salir y mirar las grandes letras de los carteles. (i no se interesan por los mapas de colores %ue proporciona la escuela" pueden echar un vista!o a los mapas de colores %ue salen en el +ail$ 'ail. (i se cansan de la electricidad" pueden subirse a tranv#as el)ctricos. (i no les conmueve la msica" pueden darse a la bebida. (i no trabaLan para conseguir un premio en la escuela" pueden trabaLar para conseguir un premio de *ri!y 5its. (i no aprenden lo su iciente sobre leyes y ciudadan#a para complacer al maestro" aprendern lo su iciente para evitar al polic#a. (i no aprenden historia como es debido en los libros de historia" aprendern historia como no es debido en los peridicos de los partidos. T )sta es la tragedia de todo el asunto> %ue los pobres de 'ondres" una clase particularmente lista y civili!ada" lo aprenden todo al rev)s" aprenden incluso %ue lo %ue est bien es lo %ue est mal. Go ven los primeros principios de la ley en un libro de leyes$ slo ven W117X los ltimos resultados en las noticias de la polic#a. Go ven la verdad de la pol#tica en una encuesta general. (lo ven las mentiras de la pol#tica en unas elecciones generales. *ero sea cual sea el patetismo de los pobres de 'ondres no tiene nada %ue ver con ser ineducado. 'eLos de no tener gu#a" estn constantemente guiados" con seriedad y emocin$ pero mal guiados. 'os pobres no estn descuidados en absoluto" solamente estn oprimidos$ o ms bien" estn perseguidos. Go hay nadie en 'ondres %ue no se sienta atra#do por los ricos$ los atractivos de los ricos nos chillan desde cada valla y nos gritan desde cada tribuna. *ues hay %ue recordar siempre %ue la curiosa y abrupta ealdad de nuestras calles y traLes no es la creacin de la democracia" sino de la aristocracia. 'a Cmara de los 'ores puso obLeciones al hecho de %ue los tranv#as des igurasen el emban,ment. *ero la mayor#a de los hombres ricos %ue des iguran los muros de las calles con sus mercanc#as estn actualmente en la Cmara de los 'ores. 'os pares embellecen los asientos del pa#s volviendo as%uerosas las calles de la ciudad. Esto" sin embargo" est entre par)ntesis. 'a cuestin es %ue los pobres en 'ondres no estn abandonados" sino %ue estn ensordecidos y desconcertados por la cantidad de conseLos estridentes y despticos. Go son como oveLas sin pastor. (on ms bien como una oveLa a la %ue le estn gritando veintisiete pastores. Todos los peridicos" todos los nuevos anuncios publicitarios" todas las nuevas medicinas y las nuevas teolog#as" todo el relumbrn de los tiempos modernos$ contra todo esto es contra lo %ue deber#a estar la escuela nacional si pudiera. Go cuestionar) %ue nuestra educacin elemental sea meLor %ue la ignorancia brbara. *ero no hay ignorancia brbara. Go dudo %ue nuestras escuelas ueran adecuadas para muchachos sin instruccin. *ero no hay muchachos sin instruccin. @na moderna esA W113X cuela londinense deber#a no slo ser ms clara" ms amable" ms inteligente y ms rpida %ue la ignorancia y la oscuridad. Tambi)n deber#a ser ms clara %ue una postal" ms inteligente %ue un concurso de rimas" ms rpida %ue un tranv#a y ms amable %ue una taberna. He hecho" la escuela tiene la responsabilidad de la rivalidad universal. Go hace alta negar %ue en todas partes hay una lu! %ue debe con%uistar la oscuridad. *ero pedimos una lu! %ue pueda con%uistar la lu!.
1;3

EL

VIII.
ARCO IRIS ROTO

Tomar) un caso %ue servir como s#mbolo y como eLemplo> el caso del color. Y#mos hablar a los realistas 0esos tipos sentimentales9 de las calles grises y de las vidas grises de los pobres. *ero sean lo %ue sean las calles pobres" no son grises" sino abigarradas" de rayas" de puntos" moteadas y a retales como una colcha. NoCton no es lo bastante est)tico como para ser monocromo" y en )l no hay nada del crepsculo celta. He hecho" un gol illo londinense camina sano y salvo entre hornos de color. Kemosle caminar a lo largo de una ila de vallas publicitarias y le veremos contra un verde brillante" como un viaLero en la selva tropical$ ahora negro como un pLaro contra el ardiente a!ul del .idi$ ahora cru!ando un campo de gules" como los dorados leopardos de Inglaterra. Heber#a entender el embeleso irracional de ese grito del sePor (tephen *hillips28 sobre el a!ul ms %ue a!ul" ese verde ms %ue verde. Go hay a!ul mucho ms a!ul %ue el a!ulete /ec\itt y no hay negro ms negro %ue el del betn Hay and .artin$ no hay amarillo ms chilln %ue el de la mosta!a Colman. (i" a pesar de este caos de color" como un arco iris despeda!ado" el esp#ritu del niPo no se siente lo %ue se dice intoCicado de arte y de cultura" la causa no se encuentra ciertamente en la grisura universal o en las meras carencias de sus sentidos. (e encuentra en el hecho de %ue los colores se presentan mal conectados" en una escala e%uivocada y" por encima de todo" por motivos W118X e%uivocados. Go es de color de lo %ue carece" sino de una iloso #a de los colores. En resumen" al a!ulete /ec\itt no le pasa nada malo" pero no es de /ec\itt. El a!ul no pertenece a /ec\itt" sino al cielo$ el negro no pertenece a Hay and .artin" sino al abismo. Incluso los meLores carteles son slo cosas muy pe%uePas a una escala muy grande. Nay algo especialmente irritante en esta repeticin de los anuncios de mosta!a> un condimento" un pe%uePo luLo$ una cosa %ue no debe tomarse en grandes cantidades. Nay una iron#a especial en esas calles desoladas en las %ue vemos tanta mosta!a y tan poca carne. El amarillo es un pigmento brillante$ la mosta!a es un placer picante. *ero mirar ese mar de amarillo es ser como un hombre %ue tragara litros de mosta!a. (e morir#a o acabar#a detestando la mosta!a. :hora supongamos %ue comparamos esas gigantescas trivialidades %ue hay en los carteles publicitarios con esas minsculas y tremendas pinturas en las %ue los medievales registraban sus suePos$ pe%uePas pinturas donde el cielo a!ul es algo mayor %ue un nico !a iro y los uegos del in ierno slo una manchita pigmea de oro. 'a di erencia a%u# no es nicamente %ue el arte del cartelismo sea por naturale!a ms rpido %ue los manuscritos iluminados$ no es si%uiera %ue el artista antiguo estuviera sirviendo a Hios" mientras %ue el artista moderno est sirviendo a los sePores. Es %ue el vieLo artista luchaba por transmitir la impresin de %ue los colores eran realmente cosas signi icativas y preciosas" como Loyas y piedras de talismn. El color sol#a ser arbitrario" pero era siempre de initivo. (i un pLaro era a!ul" si un rbol era dorado" si un pe! era plateado" si una nube era roLa" el artista consegu#a transmitir %ue esos colores eran importantes y casi penosamente intensos$ todo el roLo vivo y el oro ard#an en el uego. Ese es el esp#ritu con respecto al color %ue las escuelas deben recuperar y W112X proteger si realmente %uieren %ue los niPos se interesen o encuentren un placer en )l. Go es tanto un eCceso de color$ es ms bien" por as# decirlo" una especie de ardiente ahorro. He ender#an con la espada el campo verde de la herldica con tanto celo como un prado verde propiedad de un
28

*oeta y dramaturgo britnico 01183A161<9. 1;<

campesino. Go desperdiciar#an pan de oro ni monedas de oro. Go verter#an despreocupadamente prpura o carmes#" como no desperdiciar#an buen vino ni derramar#an sangre inocente. Esta es la dura tarea %ue tienen por delante los educadores en esta cuestin en particular> deben ensePar a la gente a saborear los colores como lo hacen con los licores. Tienen el di #cil trabaLo de convertir a borrachos en catadores. (i el siglo CC consigue hacer estas cosas" se pondr casi a la altura del Cii. El principio abarca" sin embargo" toda la eCtensin de la vida moderna. .orris y los medievalistas meramente est)ticos siempre indicaban %ue las multitudes en tiempos de Chaucer iban vestidas de colores brillantes y alegres$ nada %ue ver con las multitudes en tiempos de la reina Kictoria. To no estoy seguro de %ue la distincin aut)ntica se encuentre a%u#. Nabr#a tnicas marrones de los monLes en la primera escena as# como sombreros hongos marrones de o icinistas en la segunda. Nabr#a plumas moradas de trabaLadoras de bricas en la segunda escena" as# como ropaLes morados de cuaresma en la primera. Nabr#a chalecos blancos a%u# y armiPo blanco all$ leontinas de oro rente a leones dorados. 'a di erencia aut)ntica es )sta> %ue el color marrn terroso del hbito del monLe se escog#a instintivamente para eCpresar trabaLo y humildad" mientras %ue el marrn del sombrero del o icinista no se escogi para eCpresar nada. El monLe pretend#a decir %ue se hab#a vestido de polvo. Estoy seguro de %ue el o icinista no %uiere decir %ue se corona de arcilla. Go est poni)ndose tierra en la cabe!a como nica diadema del hombre. El W111X morado" al mismo tiempo rico y oscuro" sugiere un triun o temporalmente eclipsado por una tragedia. *ero la trabaLadora de la brica no pretende %ue su sombrero eCprese un triun o temporalmente eclipsado por una tragedia" ni mucho menos. El armiPo blanco %uer#a eCpresar pure!a moral$ los chalecos blancos" no. 'os leones dorados suger#an una llameante magnanimidad$ las leontinas de oro" no. 'a cuestin no es %ue hayamos perdido los matices de los colores" sino %ue hemos perdido la capacidad de sacarles el meLor partido. Go somos como niPos %ue han perdido su caLa de acuarelas y se han %uedado slo con un lpi! gris. (omos como niPos %ue han me!clado todos los colores de la caLa y han perdido el papel de las instrucciones. :un as# 0no lo niego9" uno se puede divertir. :hora bien" esta abundancia de colores y esta p)rdida de un es%uema de color son una parbola per ecta de lo %ue est mal en nuestros modernos ideales y especialmente en nuestra educacin moderna. Ycurre lo mismo con la educacin )tica" la educacin econmica y toda clase de educaciones. El niPo londinense no echar en alta a maestros muy pol)micos %ue le enseParn %ue geogra #a signi ica pintar un mapa de roLo$ %ue econom#a signi ica poner impuestos a los eCtranLeros$ %ue patriotismo signi ica llevar a cabo la poco inglesa costumbre de agitar una bandera el H#a del Imperio. :l mencionar esos eLemplos en particular no %uiero decir %ue no haya vulgaridades y alacias populares semeLantes en el otro lado pol#tico. 'os menciono por%ue constituyen un rasgo muy especial y llamativo de la situacin. ?uiero decir %ue siempre hubo revolucionarios radicales" pero ahora hay tambi)n revolucionarios tories. El conservador moderno ya no conserva. /econoce %ue es un innovador. He ese modo" todas las de ensas actuales de la Cmara de los 'ores %ue la describen como un baluarte W116X contra la turbamulta son un racaso intelectual$ ha debido de venirse abaLo" por%ue en cinco o seis de los temas ms con lictivos del d#a" la Cmara de los 'ores es en s# misma una turbamulta" y es ms %ue probable %ue se comporte como tal. W16;X

1;8

LA

IX.
NECESIDAD DE LA MINUCIOSIDAD

: trav)s de todo este caos" volvemos una ve! ms a nuestra conclusin principal. 'a aut)ntica tarea de la cultura hoy d#a no es una tarea de eCpansin" sino muy decididamente de seleccin" y tambi)n de recha!o. El educador debe encontrar un credo y transmitirlo. :un%ue no sea un credo teolgico" debe ser tan eCigente y irme como la teolog#a. En resumen" debe ser ortodoCo. El maestro puede considerar anticuado tener %ue decidir eCactamente entre la e de Calvino y la de 'aud" 22 la e de Toms de :%uino y la de (Eedenborg" pero sigue teniendo %ue escoger entre la e de -ipling y la de (haE" entre el mundo de 5latch ord y el del general 5ooth.21 Higan si %uieren %ue es una cuestin de poca monta el %ue su hiLo vaya a ser educado por el vicario" el ministro o el sacerdote papista. (eguirn teniendo %ue en rentarse a la cuestin ms amplia" ms liberal y ms civili!ada de si deber#a ser educado por NarmsEorth26 o por *earson"1; por el sePor Eustace .iles11 con su vida W161X simple o por el sePor *eter -eary1+ con su vida en)rgica$ si deber#a leer ansiosamente a la sePorita :nnie (. (Ean17 o al sePor 5art -ennedy$13 en resumen" si deber#a acabar en la mera violencia del eL)rcito o en la mera vulgaridad de la *rimrose 'eague.1< Hicen %ue hoy d#a los credos se estn desmoronando$ yo lo dudo" pero al menos las sectas estn aumentando$ y la educacin debe ser ahora una educacin sectaria slo por motivos prcticos. He toda esta cantidad de teor#as" se debe seleccionar una sola$ entre todas esas voces tronantes hay %ue tratar de o#r una sola vo!$ en toda esta horrible y dolorosa batalla de luces cegadoras" sin una sombra %ue les d) orma" hay %ue tratar de encontrar un camino y locali!ar una estrella. Nasta ahora he hablado de la educacin popular" %ue empe! de manera demasiado vaga y amplia y %ue por tanto ha conseguido muy pocos resultados. *ero el caso es %ue hay algo en Inglaterra con lo %ue se puede comparar. Nay una institucin" o clase de instituciones" %ue empe! con el mismo obLetivo popular" %ue se ha atenido a un obLetivo mucho ms reducido" pero %ue tiene la gran ventaLa de haber perseguido al menos un obLetivo" contrariamente a nuestras modernas escuelas elementales. To pedir#a para todos estos problemas una solucin positiva o" como dice la gente vulgar" optimista. Heber#a en rentarme a la mayor#a de las soluciones negativas y abolicionistas. 'a mayor#a de los educadores de gente pobre W16+X parecen pensar %ue tienen %ue ensePar al hombre pobre a no beber. To me contentar#a con %ue le ensePasen a beber" pues la ra!n de la mayor parte de sus
22

21 26 1; 11 1+ 17 13

1<

Zilliam 'aud 01<27A183<9" ar!obispo de Canterbury" anglicano" combati el calvinismo y el puritanismo. :poy a Carlos I en su lucha contra el *arlamento. *as sus ltimos aPos encerrado en la Torre de 'ondres" donde inalmente ue eLecutado. El general Zilliam 5ooth 011+6A161+9 und el EL)rcito de (alvacin. Editor de la revista de historietas Comi" Cuts. 0K)ase n. 12 p. 1+9. .agnate y editor %ue contribuy a la undacin de los Bo$ 0"outs. Heportista britnico %ue gan una medalla de oro en rontn en los Ouegos Yl#mpicos de 16;1. Colabor con *earson en la creacin de los Bo$ 0"outs. :nna (eEard 01232A11;69" poetisa apodada (Ean o 'ich ield 0el Cisne de 'ich ield9. 5art -ennedy 01181A167;9" escritor y con erenciante" ue" entre otras cosas" marinero" labrador" actor y cantante de pera. Yrgani!acin patritica de carcter conservador undada en 1117. 1;2

tragedias es el no saber cmo y cundo beber. Go propongo 0como algunos de mis amigos revolucionarios9 abolir las escuelas pblicas.18 *ropongo el eCperimento" mucho ms sensacional y desesperado" de democrati!ar la escuela pblica. Go deseo %ue el *arlamento deLe de trabaLar" sino hacerlo uncionar$ no %uiero cerrar iglesias" sino abrirlas$ no %uiero apagar la lmpara del aprendi!aLe ni destruir las vallas entre propiedades" sino slo hacer algn duro es uer!o por hacer universales las universidades y hacer de la propiedad algo decente. En muchos casos" recordemos" semeLante accin no consiste slo en volver al vieLo ideal" sino en volver incluso a la vieLa realidad. (er#a un gran paso adelante %ue la tienda de ginebra volviese a ser una taberna. Es sin duda cierto %ue medievali!ar las escuelas pblicas ser#a democrati!arlas. El *arlamento era realmente en tiempos 0como su nombre parece %uerer indicar9 un lugar en el %ue se permit#a hablar a las personas. (lo ltimamente el aumento generali!ado de la e iciencia" es decir" el presidente del *arlamento" lo ha convertido en un lugar donde se evita %ue la gente hable. 'os pobres no van a la iglesia moderna" sino a la antigua$ y si el hombre corriente del pasado sent#a un gran respeto por la propiedad" probablemente uera por%ue a veces ten#a una. *or tanto" puedo decir %ue no W167X siento ningn deseo vulgar de innovacin con respecto a todo lo %ue digo sobre cual%uiera de estas instituciones. Ciertamente" no tengo ninguno con respecto a la %ue estoy obligado a sacar ahora de la lista" un tipo de institucin con la %ue he de ser amistoso y agradecido por determinadas ra!ones especiales> me re iero a las grandes undaciones Tudor" las escuelas pblicas de Inglaterra. Estas escuelas han sido alabadas por muchas cosas" y" sobre todo" siento decirlo" alabadas por s# mismas y por sus niPos. *ero por algn motivo" nadie las ha alabado nunca por la nica ra!n realmente convincente. W163X

18

En el original" Chesterton dice publi" s"hool" literalmente escuela pblica. *ero la escuela pblica inglesa de la %ue habla y %ue da t#tulo al siguiente apartado no tiene nada %ue ver con la %ue nosotros conocemos. :plicada a escuelas como Eton" NarroE y las ms reputadas universidades" se acerca ms a lo %ue entendemos por escuela privada" elitista y con altos niveles de eCigencia. 1;1

LA

X.
CUESTIN DE LAS ESCUELAS PBLICAS

'a palabra )Cito" desde luego" se puede emplear en dos sentidos> en re erencia a algo %ue sirve para su propsito inmediato y peculiar" como una rueda %ue gira" o en re erencia a algo %ue contribuye al bienestar general" como el til descubrimiento de la rueda. @na cosa es decir %ue la m%uina voladora de (mith es un racaso y otra decir %ue (mith no ha conseguido hacer una m%uina voladora. :hora bien" )sta es en t)rminos generales la di erencia entre las vieLas escuelas pblicas inglesas y las nuevas escuelas democrticas. ?ui! las antiguas escuelas pblicas 0como yo" personalmente" creo9 debiliten al pa#s ms de lo %ue lo ortalecen y sean por tanto" en este sentido" ine icientes. *ero hay algo as# como ser e icientemente ine iciente. (e puede hacer una nave voladora para %ue vuele" aun cuando la hagamos de modo %ue nos mate. :hora bien" el sistema escolar pblico puede no uncionar satis actoriamente" pero unciona$ las escuelas pblicas pueden no conseguir lo %ue %ueremos" pero consiguen lo %ue ellas %uieren. 'as escuelas elementales populares no consiguen en ese sentido nada en absoluto. Es muy di #cil sePalar a cual%uier gol illo de la calle y decirle %ue personi ica el ideal por el %ue ha estado trabaLando la educacin popular" en el sentido de %ue el chico insensato en Etons personi ica el ideal por el %ue han estado trabaLando los pro esores de NarroE y Zinchester. 'os educadores aristcratas tienen el propsito positivo de ormar caballeros" y orman caballeros aun%ue los eCpulsen. 'os educadores populares W16<X dirn %ue tienen la idea mucho ms noble de ormar ciudadanos. :dmito %ue es una idea mucho ms noble" pero Udnde estn los ciudadanosV () %ue el chico de Etons tiene la rigide! propia de un estoicismo bastante simple y sentimental" lo %ue se llama ser un hombre de mundo. Go imagino %ue el chico de los recados tenga la rigide! propia del estoicismo republicano" de lo %ue se llama ser un ciudadano. El escolar dir realmente con presuncin resca e inocente> (oy un caballero ingl)s. Go puedo imaginar tan cilmente al chico de los recados al!ando su cabe!a hacia las estrellas y contestando> /omanus civis sum. He acuerdo en %ue nuestros maestros elementales ensePan el cdigo moral ms amplio" mientras nuestros grandes pro esores ensePan slo el ms escueto cdigo de modales. He acuerdo en %ue ambas cosas se ensePan. *ero slo una de ellas se aprende. (iempre se diLo %ue los grandes re ormadores o los %ue llevan a cabo grandes ha!aPas pueden conseguir %ue se lleven a cabo algunas re ormas espec# icas y prcticas" pero %ue nunca reali!an sus visiones ni satis acen sus almas. Creo %ue hay un sentido real en el %ue este aparente lugar comn no es cierto. ,racias a una eCtraPa inversin" el idealista pol#tico no suele conseguir lo %ue pide" pero consigue lo %ue %uiere. 'a presin silenciosa de su ideal dura mucho ms y cambia ms la orma del mundo %ue las realidades con las %ue trataba de sugerirlo. 'o %ue perece es la letra" %ue a )l le parec#a tan prctica. 'o %ue permanece es el esp#ritu" %ue )l pensaba %ue era inalcan!able e incluso ineCpresable. (on eCactamente sus planes los %ue no se han cumplido$ es eCactamente su visin la %ue se cumpli. :s# pues" los die! o doce documentos constitucionales de la /evolucin rancesa" %ue parec#an tan serios a los %ue los hicieron" parecen haberse desvanecido en el aire como W168X el mayor de los disparates. 'o %ue no ha volado" lo %ue constituye un hecho iLo en Europa" es el ideal y la visin. 'a repblica" la idea de una tierra llena de simples ciudadanos con un m#nimo de modales y un m#nimo de ri%ue!a" la visin del siglo Cviii" la realidad del CC. Creo %ue eso ocurre en general con el creador de cosas sociales" deseables o indeseables. Todos sus planes racasarn" todas sus
1;6

herramientas se rompern en sus manos. (us compromisos se hundirn" sus concesiones no servirn para nada. Hebe sostenerse a s# mismo para soportar su destino$ no debe tener nada ms %ue el deseo de su cora!n. :hora bien" si hemos de comparar las cosas muy pe%uePas con las muy grandes" se podr#a decir %ue las escuelas aristocrticas inglesas han tenido hasta cierto punto el mismo tipo de )Cito y el mismo slido esplendor %ue la pol#tica democrtica rancesa. :l menos" pueden arrogarse la misma clase de superioridad sobre los intentos distra#dos y titubeantes de la Inglaterra moderna de establecer una educacin democrtica. @n )Cito comparable al del alumno de la escuela pblica durante todo el imperio" un )Cito eCagerado sin duda en s# mismo" pero aun as# positivo y un hecho de envergadura indiscutible" se ha debido a la importante y suprema circunstancia de %ue los dirigentes de nuestras escuelas pblicas sab#an %u) clase de muchacho les gustaba. ?uer#an algo y consegu#an algo" en ve! de trabaLar con un estilo demasiado ambicioso" desendolo todo y sin conseguir nada. 'o nico %ue se cuestiona es la calidad de lo %ue consiguieron. Nay algo muy enlo%uecedor en la circunstancia de %ue" cuando las personas modernas atacan a una institucin %ue realmente necesita ser re ormada" siempre la ata%uen por ra!ones e%uivocadas. :s# pues" muchos de los %ue se oponen a nuestras escuelas pblicas" considernA W162X dose muy democrticos" se han agotado en un ata%ue sin sentido contra el estudio del griego. Entiendo %ue el griego se estime intil" sobre todo por parte de los %ue estn ansiosos por lan!arse al comercio ero! %ue es la negacin de la ciudadan#a$ pero no entiendo cmo puede ser considerado antidemocrtico. Entiendo bastante bien %ue el sePor Carnegie12 odie el griego. (e basa vagamente en la irme y ra!onable impresin de %ue en cual%uier ciudad griega autogobernada le habr#an matado. *ero no entiendo por %u) cual%uier demcrata" como por eLemplo el sePor ?uelch11 o el sePor Zill Croo\s"16 yo o el sePor Oohn .. /obertson" deber#amos oponernos a %ue la gente aprendiera el al abeto griego" %ue era el al abeto de la libertad. U*or %u) a los radicales les disgusta el griegoV En esa lengua se escribi la primera y" el cielo lo sabe" la ms heroica historia del *artido /adical. U*or %u) deber#a disgustar el griego a un demcrata" cuando la mism#sima palabra dem#"rata es griegaV @n error semeLante" aun%ue menos grave" es el %ue se comete al atacar el atletismo en las escuelas pblicas como algo %ue omenta la bestialidad y la brutalidad. *ero la brutalidad" en su nico sentido inmoral" no es un vicio de la escuela pblica inglesa. Nay mucha intimidacin moral" debido a la alta generali!ada de valent#a moral en el ambiente de la escuela pblica. Esas escuelas omentan por encima de la media el coraLe #sico" pero no se limitan a desalentar el coraLe moral> lo proh#ben. El resultado de initivo de esto se ve en el egregio o icial ingl)s %ue no puede soA W161X portar si%uiera llevar un uni orme vistoso eCcepto cuando est borroso y lo esconde el humo de la batalla. Esto" igual %ue las a ectaciones de nuestra actual plutocracia" es una cosa totalmente moderna. Era algo desconocido para los vieLos aristcratas. El *r#ncipe Gegro hubiera pedido sin duda %ue cual%uier caballero %ue tuviera el coraLe de al!ar su cimera entre sus enemigos tuviera tambi)n la valent#a de al!arla entre sus amigos. Con respecto al coraLe moral" no es %ue las escuelas pblicas lo apoyen d)bilmente" sino %ue lo suprimen con irme!a. *ero el coraLe #sico s# lo apoyan en conLunto" y el coraLe #sico es un undamento magn# ico. El ingl)s grande y sabio del siglo Cviii dec#a con ra!n
12

11 16

:ndreE Carnegie 0117<A16169" de or#genes humildes" emigr a los Estados @nidos" donde hi!o una ortuna. Bundador del Instituto Carnegie" ue un ervoroso partidario de la divulgacin y promocin de la lengua inglesa. Narry ?uelch 011<1A16179" pol#tico socialista. Zilliam Croo\s 011<+A16+19" pol#tico del *artido 'aborista. 11;

%ue si un hombre perd#a esa virtud nunca podr#a estar seguro de conservar ninguna otra. *ero una de las mentiras modernas ms me!%uinas y morbosas es %ue el coraLe #sico est) relacionado con la crueldad. 'os seguidores de Tolsti y de -ipling se ponen de acuerdo en sostener esta idea. Creo %ue han tenido alguna pe%uePa escaramu!a sectaria entre ellos" cuando unos dicen %ue el coraLe debe abandonarse por%ue est relacionado con la crueldad y los otros mantienen %ue la crueldad es encantadora por%ue es parte del coraLe. *ero esto es todo mentira" gracias a Hios. 'a energ#a y la audacia del cuerpo pueden volver a un hombre estpido" imprudente" aburrido" borracho o hambriento" pero no lo vuelven rencoroso. T debemos admitir de buena gana 0sin unirnos a esa perpetua alaban!a de s# mismos %ue los hombres de las escuelas pblicas hacen constantemente9 %ue esto unciona en la eliminacin de la crueldad malvada en las escuelas pblicas. 'a vida de la escuela pblica inglesa es muy parecida a la vida pblica inglesa" para la cual prepara esta escuela. (e parece especialmente en esto" en %ue las cosas son o muy abiertas" comunes y convencionales" o por el contrario demasiado secretas. *ero s# hay cruelA W166X dad en las escuelas pblicas" igual %ue hay cleptoman#a" se bebe en secreto y se practican vicios sin nombre. *ero esas cosas no salen a la lu! del d#a" ni estn en la conciencia comn de la escuela" como tampoco la crueldad. (iempre hay grupitos de chicos de aire lgubre en las es%uinas con el aspecto de estar tramando siniestros negocios$ puede ser literatura indecente" puede ser alcohol" puede ser a veces alguna crueldad contra niPos ms pe%uePos. *ero en esta etapa" el matn no es un Lactancioso. El proverbio dice %ue los matones son siempre cobardes" pero estos matones son ms %ue cobardes> son t#midos. Como tercer eLemplo de la orma e%uivocada de revuelta contra las escuelas pblicas puedo mencionar la costumbre de usar la palabra aristocracia con una doble implicacin. *ara eCponer la verdad de la manera ms breve posible" si aristocracia signi ica el gobierno de una clase rica" Inglaterra tiene aristocracia y las escuelas pblicas inglesas la apoyan. (i signi ica el gobierno por parte de antiguas amilias o de sangre impecable" Inglaterra no tiene aristocracia y las escuelas pblicas la destruyen sistemticamente. En esos c#rculos" la aut)ntica aristocracia" como la aut)ntica democracia" est en baLa orma. @n an itrin actual a la moda no se atreve a alabar a sus propios antepasados$ demasiado a menudo resultar#a un insulto a los dems oligarcas de la mesa" %ue no tienen antepasados. Nemos dicho %ue no tiene el coraLe moral de llevar su uni orme" y menos an tiene el coraLe moral de llevar su escudo de armas. Todo este asunto no es ahora ms %ue una vaga me!colan!a de caballeros amables y desagradables. El caballero amable nunca se re iere al padre de nadie y el caballero desagradable nunca se re iere al propio. Es la nica di erencia y el resto son los modales de la escuela pblica. *ero Eton y NarroE tienen %ue ser aristocrticos por%ue la mayor parte W+;;X de sus alumnos son advenedi!os. 'a escuela pblica no es una especie de re ugio para los aristcratas" como un manicomio" un lugar en el %ue entran y del %ue nunca salen. Es una brica de aristcratas$ aparentemente" salen sin haber entrado nunca. 'as pobres escuelitas particulares" con su estilo anticuado" sentimental y eudal" sol#an colgar un letrero %ue dec#a> (lo para hiLos de caballeros. (i las escuelas pblicas colgaran un letrero" tendr#a %ue poner> (lo para padres de caballeros. En dos generaciones" podr#an conseguirlo. W+;1X

111

LA

XI.
ESCUELA PARA HIPCRITAS

^stas son las acusaciones alsas> la acusacin de clasismo" la acusacin de crueldad y la acusacin de una eCclusividad basada en la per eccin del pedigr#. 'os muchachos de la escuela pblica inglesa no son pedantes" no son torturadores y no son" en la gran mayor#a de los casos" gente sumamente orgullosa de sus antepasados" ni si%uiera gente con antepasados de los %ue sentirse orgullosos. (e les ensePa a ser corteses" a ables" valientes en un sentido #sico" limpios en un sentido #sico$ son generalmente buenos con los animales" generalmente correctos con los sirvientes y los ms alegres compaPeros de la tierra con cual%uiera %ue en algn sentido sea su igual. UNay algo malo en el ideal de la escuela pblicaV Creo %ue todos pensamos %ue hay algo muy malo" pero una cegadora red de raseolog#a period#stica lo oscurece y nos con unde$ de manera %ue es di #cil locali!ar desde el principio" ms all de todas las palabras o rases" los de ectos de este gran logro ingl)s. (in duda" cuando ya se ha dicho todo" la obLecin de initiva contra la escuela pblica inglesa es su evidente e indecente desprecio hacia el deber de decir la verdad. () %ue todav#a se conserva entre sePoritas solteras en remotas casas rurales la idea de %ue a los escolares ingleses se les ensePa a decir la verdad" pero esto no puede sostenerse en serio ni por un momento. .uy de ve! en cuando" de manera muy vaga" se dice a los escolares ingleses %ue no digan mentiras" lo %ue es algo totalmente distinto. To puedo apoyar en silencio todas las icciones y alsedades obsceA W+;+X nas del universo" sin decir una mentira ni una ve!. *uedo llevar el abrigo de otro hombre" robar el ingenio de otro hombre" apostatar del credo de otro hombre o envenenar el ca ) de otro hombre" todo ello sin decir ni una mentira. *ero a ningn escolar ingl)s se le ensePa nunca a decir la verdad" por la simple ra!n de %ue nunca se le ensePa a desear la verdad. Hesde el mism#simo principio se le ensePa a no atribuir la menor importancia a la cuestin de %ue un hecho es un hecho$ se le ensePa slo a preocuparse por la cuestin de si el hecho puede usarse de su parte cuando est Lugando el Luego. Toma partido en su sociedad de debates para establecer si Carlos I debi ser asesinado" con la misma solemne y pomposa rivolidad con la %ue toma partido en el campo de cri%uet para decidir si ganar /ugby o Zestminster. Gunca se permite admitir la nocin abstracta de verdad" es decir" %ue el partido es una cosa %ue puede suceder" mientras %ue lo de Carlos I es una cosa %ue sucedi... o no. Es un liberal o un tor$ en las elecciones generales igual %ue es de YC ord o de Cambridge en las regatas. (abe %ue el deporte trata de lo desconocido$ no tiene ni la ms ligera idea de %ue la pol#tica deber#a tratar de lo conocido. (i alguien duda de la a irmacin evidente de %ue en las escuelas pblicas desalientan abiertamente el amor a la verdad" hay un hecho %ue creo %ue le convencer. Inglaterra es el pa#s del sistema de partidos" y siempre ha sido gobernado por hombres en su mayor#a de la escuela pblica. UNay alguien uera de NanEell6; %ue mantenga %ue el sistema de partidos" sean cuales sean sus conveniencias o inconvenientes" podr#a haber sido creado por gente particularmente amante de la verdadV 'a elicidad inglesa en este punto es en s# misma una W+;7X hipocres#a. Cuando un hombre dice realmente la verdad" la primera verdad %ue dice es %ue )l mismo es un mentiroso. Havid diLo sin pensarlo" es decir" honestamente" %ue todos los
6;

.anicomio de 'ondres. 11+

hombres son mentirosos. Bue despu)s" durante una eCplicacin o icial algo relaLada" cuando diLo %ue al menos los reyes de Israel dec#an la verdad. Cuando lord Cur!on61 era virrey" dio una con erencia moral a los indios sobre su conocida indi erencia por la veracidad" la realidad y el honor intelectual. .ucha gente discuti" indignada" acerca de si los orientales merec#an recibir esa regaPina" si los indios estaban realmente en posicin de recibir tan severa amonestacin. :l parecer" nadie pregunt" como yo me hubiera aventurado a preguntar" si lord Cur!on estaba en posicin de darla. ^l es un pol#tico de partido normal$ un pol#tico de partido signi ica un pol#tico %ue podr#a haber pertenecido a cual%uiera de los partidos. :l ser una persona as#" podr#a haber engaPado una y otra ve! a cada giro de la estrategia del partido" a los dems o a s# mismo. Go cono!co Yriente$ tampoco me gusta lo %ue cono!co. Estoy dispuesto a creer %ue cuando ue" lord Cur!on encontr un ambiente muy also. (lo digo %ue debi de haber algo sorprendente y so ocantemente also si era ms also %ue el ambiente ingl)s del %ue )l proced#a. Es cierto %ue el *arlamento ingl)s se preocupa de todo menos de la veracidad. El hombre de la escuela pblica es amable" valiente" educado" limpio" amistoso$ pero" en el sentido ms espantoso de las palabras" la verdad no se halla en )l. Este punto d)bil %ue es la insinceridad en las escuelas pblicas inglesas" en el sistema pol#tico ingl)s y" hasta cierto punto" en el carcter ingl)s" es una debilidad %ue produce necesariamente una W+;3X curiosa cosecha de supersticiones" de leyendas" de engaPos palpables %ue se nos adhieren gracias a nuestra gran autocomplacencia espiritual. Nay tantas de esas supersticiones re eridas a las escuelas pblicas %ue slo tengo sitio a%u# para una de ellas" %ue puede llamarse la supersticin del Labn. *arece haber sido compartida con los pulcros ariseos" %ue tanto se parec#an a los aristcratas de las escuelas pblicas inglesas en muchos aspectos> en su observancia de las leyes de club y sus tradiciones" en su o ensivo optimismo a eCpensas de otras personas y" por encima de todo" en su poco imaginativo y laborioso patriotismo en contra de los intereses de su pa#s. :hora bien" el vieLo sentido comn humano con respecto al lavado nos dice %ue es un gran placer. El agua 0aplicada eCternamente9 es una cosa espl)ndida" como el vino. 'os sibaritas se baPan en vino" y los no con ormistas beben agua" pero a nosotros no nos interesan esas eCcepciones desesperadas. Como lavarse es un placer" es lgico %ue las personas ricas puedan permit#rselo ms %ue las pobres" y mientras se reconoc#a esto" todo iba bien$ y era muy adecuado %ue las personas ricas o recieran baPos a las personas pobres" como pod#an o recer cual%uier otra cosa agradable$ una copa o un paseo en burro. *ero un terrible d#a" en algn lugar en pleno siglo CiC" alguien descubri 0alguien bastante acomodado9 las dos grandes verdades modernas> %ue lavarse es una virtud en los ricos y por tanto un deber para los pobres. *ues un deber es una virtud %ue uno no puede practicar. T una virtud es generalmente un deber %ue uno puede practicar con bastante acilidad" como la limpie!a corporal en las clases altas. *ero en la tradicin de la escuela pblica" el Labn se ha vuelto encomiable simplemente por%ue es agradable. 'os baPos se representan como parte de la decadencia del Imperio romano" pero tambi)n como parte de la energ#a y W+;<X reLuvenecimiento del Imperio britnico. Nay distinguidos eC alumnos" obispos" decanos" Le es de estudios y altos pol#ticos %ue" en el curso de los elogios %ue de ve! en cuando se dedican a s# mismos" han identi icado la limpie!a #sica con la pure!a moral. Hicen 0si no recuerdo mal9 %ue un hombre de escuela pblica es una persona limpia por dentro y por uera. Como si no supiera todo el mundo %ue" mientras los santos pueden permitirse estar sucios" los seductores tienen %ue estar limpios. Como si no supiera todo el mundo %ue la prostituta tiene %ue estar limpia"
61

,eorge Gathaniel Cur!on 011<6A16+<9" pol#tico conservador britnico" ue virrey de la India entre 1166 y 16;<. 117

por%ue su negocio es cautivar" mientras %ue la buena esposa puede estar sucia" por%ue su negocio es limpiar. Como si no supi)ramos todos %ue cada ve! %ue el trueno de Hios suena sobre nosotros es muy probable %ue encontremos al hombre ms simple en un carro de esti)rcol y al ms compleLo sinvergQen!a en una baPera. Nay otros eLemplos" por supuesto" de esta resbaladi!a cuestin %ue convierten los placeres de los caballeros en las virtudes de un anglosaLn. El deporte" como el Labn" es una cosa admirable" pero" como el Labn" tambi)n es agradable. T no resume todos los m)ritos mortales el hecho de ser un deportista %ue Luega un partido en un mundo en el %ue a menudo es tan necesario ser un trabaLador %ue hace el trabaLo. En todos los sentidos hay %ue deLar %ue el caballero se elicite a s# mismo por no haber perdido su amor natural hacia los placeres" como le ocurre al hastiado y al demasiado severo. *ero cuando uno tiene la alegr#a in antil" es meLor tener tambi)n la inconsciencia in antil" y no creo %ue debamos tener un a ecto especial hacia el niPo %ue eCplica sin cesar %ue era su deber Lugar al escondite y una de sus virtudes amiliares destacar en las cuatro es%uinas. Ytra hipocres#a igual de irritante es la actitud oligr%uica hacia la mendicidad y contra la caridad organi!ada. W+;8X He nuevo" como en el caso de la limpie!a y el atletismo" la actitud ser#a per ectamente humana e inteligible si no se sostuviera como un m)rito. Igual %ue es obvio decir %ue el Labn es algo conveniente" tambi)n es obvio decir %ue los mendigos son algo inconveniente. 'os ricos no merecer#an ser culpados si se limitaran a decir %ue nunca tratan directamente con mendigos" por%ue en la moderna civili!acin urbana es imposible tratar directamente con mendigos" y si no es imposible" es al menos muy di #cil. *ero esa gente no niega dinero a los mendigos con la eCcusa de %ue esa caridad es di #cil. 'o niegan sobre la hipcrita base de %ue es una caridad cil. Hicen" con grotesca gravedad> Cual%uiera puede meterse la mano en el bolsillo y darle a un hombre pobre un peni%ue$ pero nosotros" ilntropos" vamos a casa" re leCionamos y pensamos en los problemas del hombre pobre hasta %ue descubrimos eCactamente a %u) crcel" re ormatorio" asilo o manicomio ser#a meLor %ue uese. Todo esto es una pura mentira. Go piensan en el hombre cuando se van a casa" y si lo hicieran" eso no cambiar#a el hecho original de %ue su motivo para desanimar a los mendigos es el motivo per ectamente racional de %ue los mendigos son una molestia. @n hombre puede ser perdonado cilmente por no hacer este o a%uel acto puntual de caridad" en especial cuando la cuestin es tan di #cil como en el caso de la mendicidad. *ero hay algo as%uerosamente propio del personaLe de *ec\sni en el hecho de no llevar a cabo una tarea di #cil diciendo %ue no es lo bastante dura. (i un hombre tratara de hablar con los die! mendigos %ue se acercan a su puerta" pronto descubrir#a si hacerlo es mucho ms cil %ue el trabaLo de rellenar un che%ue para un hospital. W+;2X

113

LA

XII.
RANCIEDAD DE LAS NUEVAS ESCUELAS

:s# pues" por esta pro unda y anuladora ra!n" su c#nica y abandonada indi erencia hacia la verdad" la escuela inglesa no nos proporciona el ideal %ue necesitamos. (lo podemos pedir a sus cr#ticos modernos %ue recuerden %ue" con ra!n o sin ella" las cosas deben hacerse$ la brica unciona" las ruedas ruedan" se abrican caballeros" con su Labn" su cri%uet y su caridad organi!ada. T en esto" como hemos dicho antes" la escuela pblica tiene realmente una ventaLa sobre todos los dems programas educativos de nuestro tiempo. *odemos locali!ar a un antiguo alumno de una escuela pblica en cual%uiera de los lugares por los %ue andan" desde un umadero de opio chino" hasta una comida de celebracin de Lud#os alemanes. *ero dudo %ue se pueda distinguir %u) pe%uePa cerillera ha sido educada en una religin cual%uiera y cul ha sido educada de manera laica. 'a gran aristocracia inglesa %ue nos ha gobernado desde la /e orma es realmente" en este sentido" un modelo para los modernos. Ten#a un ideal" y por tanto ha conseguido una realidad. /epetimos a%u# %ue estas pginas se proponen principalmente mostrar una cosa> %ue el progreso deber#a basarse en los principios" mientras %ue nuestro moderno progreso se basa sobre todo en los precedentes. Go nos movemos por lo %ue puede a irmarse en teor#a" sino por lo %ue ya se ha admitido en la prctica. *or eso los Lacobitas6+ son los W+;1X ltimos tories en la historia por los %ue puede sentir mucha simpat#a una persona inteligente. Heseaban una cosa espec# ica$ estaban dispuestos a ir hacia delante por ella" y por tanto tambi)n estaban dispuestos a ir hacia atrs. *ero los tories modernos slo tienen la actitud aburrida de de ender situaciones %ue no han tenido la emocin de crear. 'os revolucionarios hacen una re orma. 'os conservadores slo conservan la re orma" lo %ue a menudo es algo muy deseado. Igual %ue la rivalidad de armamentos es slo una especie de triste plagio" de igual modo la rivalidad de partidos es slo una especie de triste herencia. 'os hombres tienen votos" as# %ue las muLeres pronto los tendrn$ los niPos pobres son educados a la uer!a" as# %ue pronto sern alimentados a la uer!a$ la polic#a cierra las tabernas a las doce" as# %ue pronto las cerrarn a las once$ los niPos deLan la escuela cuando tienen catorce aPos" as# %ue pronto la deLarn cuando tengan cuarenta. Gingn brillo de la ra!n" ninguna vuelta momentnea a los primeros principios" ninguna pregunta abstracta sobre ninguna cuestin obvia pueden interrumpir este galope loco y montono de mero progreso segn los precedentes. Es una buena manera de evitar una aut)ntica revolucin. (egn esta lgica de los sentidos" los radicales entran tanto en la rutina como los conservadores. Encontramos a un vieLo luntico %ue dice %ue su abuelo le diLo %ue se mantuviera Lunto a la portilla. Conocemos a otro vieLo luntico %ue dice %ue su abuelo le diLo %ue slo caminara por el sendero. Higo %ue podemos repetir a%u# esta parte primaria del argumento" por%ue acabamos de llegar al lugar donde se nos demuestra ms sorprendente y slido. 'a prueba inal de %ue nuestras escuelas elementales no tienen un ideal propio de inido es el hecho de %ue imiten tan abiertamente los ideales de las escuelas pblicas. En las escuelas elemenA W+;6X tales" copiamos cuidadosamente todos los preLuicios )ticos y las eCageraciones de Eton y NarroE para personas %ue no se adaptan ni de leLos a ellos. Tenemos la misma doctrina desproporcionada del e ecto de la limpie!a #sica en el carcter moral. Educadores y pol#ticos de la educacin declaran" entre
6+

K)ase n. ++" p. 3;. 11<

calurosos v#tores" %ue la limpie!a es mucho ms importante %ue todas las disputas sobre ensePan!a religiosa y moral. *arecer#a realmente %ue mientras un niPo pe%uePo se lave las manos" no importa si se est lavando la mermelada de su madre o la sangre de su hermano. Tenemos la misma pretensin insincera de %ue el deporte siempre omenta un sentido del honor" cuando sabemos %ue a menudo lo destruye. *or encima de todo" tenemos la misma gran suposicin de clase alta de %ue las cosas las hacen meLor las grandes instituciones %ue maneLan grandes sumas de dinero y %ue controlan a mucha gente" y de %ue la caridad trivial e impulsiva es en cierto sentido despreciable. Como dice el sePor 5latch ord> El mundo no %uiere piedad" sino Labn... y socialismo. 'a piedad es una de las virtudes populares" mientras el Labn y el socialismo son dos a iciones de la clase media alta. Estos ideales saludables" como los llaman" %ue nuestros pol#ticos y maestros de escuela han tomado prestados de las escuelas aristocrticas y han aplicado a las democrticas" no son en absoluto apropiados para una democracia empobrecida. @na vaga admiracin hacia un gobierno organi!ado y una vaga descon ian!a hacia la ayuda individual no pueden encaLar en las vidas de personas para las %ue la amabilidad signi ica prestar un ca!o y el honor signi ica mantenerse uera del re ormatorio. (e resuelve a s# misma desalentando ese sistema de parches de generosidad rpida" %ue es una gloria diaria para los pobres" o en un borroso conseLo a gente %ue no tiene dinero para andar tirndolo por ah#. Tampoco es W+1;X la eCagerada gloria del atletismo" lo bastante de endible cuando se trata de los ricos %ue" si no reto!an y corren" comer#an y beber#an de manera poco saludable" en modo alguno adecuada cuando se aplica a la gente" la mayor#a de la cual hace mucho eLercicio de todos modos" con pala o martillo" pico o sierra. T en lo %ue se re iere al tercer caso" el de la higiene" es evidente %ue el mismo tipo de retrica sobre la delicade!a corporal %ue es propia de una clase ornamental no puede" rancamente" aplicarse a un barrendero. (e espera %ue un caballero est) bsicamente impecable en todo momento. *ero no es mucho ms indigno para un basurero estar sucio %ue para un submarinista estar moLado. @n deshollinador no es peor cuando est cubierto de holl#n %ue .iguel _ngel cuando est cubierto de arcilla o 5ayard67 cuando est cubierto de sangre. Tampoco esos partidarios de la tradicin de las escuelas pblicas han creado ni sugerido ningn sustituto del actual sistema esnob %ue hace %ue la limpie!a sea algo casi imposible para los pobres$ me re iero al ritual general de la colada y el llevar la ropa desechada de los ricos. @n hombre entra en la ropa de otro hombre como entra en la casa de otro hombre. Go es de eCtraPar %ue nuestros educadores no se horroricen ante un hombre %ue recoge los pantalones de segunda mano de un aristcrata" cuando ellos mismos han recogido las ideas de segunda mano del aristcrata. W+11X

67

NenryA'ouis 5ayard 0111+A11<+9" m)dico ranc)s %ue se dedic a la medicina orense. 118

EL

XIII.
PADRE DESAUTORI ADO

Nay una cosa al menos de la %ue nunca se habla dentro de las escuelas populares> la opinin de la gente. 'as nicas personas %ue no parecen tener nada %ue ver con la educacin de los niPos son los padres. *ero el ingl)s pobre tiene tradiciones muy de inidas en muchos aspectos. Estn escondidas baLo la vergQen!a y la iron#a" y los psiclogos %ue las han desentraPado dicen %ue son muy eCtraPas" brbaras y secretas. *ero" de hecho" las tradiciones de los pobres son sobre todo simplemente las tradiciones de la humanidad" una cosa %ue muchos de nosotros no vemos desde hace algn tiempo. *or eLemplo" los trabaLadores tienen por tradicin %ue si uno habla de una cosa mala" es meLor %ue hable de ella en un lenguaLe duro$ uno se sentir menos inclinado a eCcusarla. *ero la humanidad tambi)n ten#a esta tradicin hasta %ue los puritanos y sus hiLos" los ibsenitas" 63 empe!aron a poner en prctica la idea opuesta> no importa lo %ue digas mientras lo digas con palabras largas y cara larga. Y bien" las clases educadas han convertido en tabes la mayor#a de las bromas sobre la apariencia personal" pero al hacerlo" no slo convirtieron en tab el humor de los suburbios" sino ms de la mitad de la literatura saludable del mundo$ ponen educados morrales en las narices de *unch"6< W+1+X de 5ardolph" de (tiggins y de Cyrano de 5ergerac.68 @na ve! ms" las clases educadas han adoptado la costumbre odiosa y pagana de considerar la muerte como algo demasiado horrible para hablar de ello" y deLan %ue permane!ca en secreto para cada persona" como una mal ormacin privada. 'os pobres" por el contrario" hablan mucho y muestran su duelo" y tienen ra!n. *oseen una verdad de la psicolog#a %ue est detrs de todas las costumbres unerarias de los hiLos de los hombres. El modo de disminuir la pena es mostrarla mucho. El modo de soportar una crisis dolorosa es insistir mucho en %ue es una crisis$ permitir a la gente %ue tiene %ue sentirse triste %ue al menos se sienta importante. En esto" los pobres no son sino los sacerdotes de la civili!acin universal" y en sus abigarradas celebraciones y solemnes charlas permanece el olor de las carnes cocidas de Namlet y el polvo y el eco de los Luegos unerarios de *atroclo. 'o %ue a los ilntropos les cuesta disculpar 0o no disculpan9 en la vida de las clases trabaLadoras son simplemente las cosas %ue nosotros tenemos %ue disculpar en los ms grandes monumentos del hombre. *uede ser %ue el trabaLador sea tan !a io como (ha\espeare o tan hablador como Nomero$ %ue si es religioso hable del in ierno casi tanto como Hante$ %ue si es mundano hable de la bebida casi tanto como Hic\ens. Go es %ue al hombre pobre le alte apoyo histrico si cree menos en el lavado ceremonial %ue Cristo despreci y bastante ms en la bebida ceremonial %ue Cristo santi ic especialmente. 'a nica di erencia entre el hombre pobre de hoy y los santos y los h)roes de la historia es lo %ue en todas las clases separa al hombre corriente %ue W+17X puede sentir cosas del gran hombre %ue puede eCpresarlas. 'o %ue siente es meramente la herencia del hombre. :hora bien" nadie espera" por supuesto" %ue los conductores y los mineros sean per ectos instructores
63

6< 68

(e re iere a los adeptos a la obra del dramaturgo noruego Nenri\ Ibsen 011+1A16;89" considerado el undador del teatro de ideas" cuyas obras se centran principalmente en la cr#tica a los preLuicios burgueses y al capitalismo. (un"h 'aga5ine" revista de humor undada en 1131. *ersonaLes de Zilliam (ha\espeare" Charles Hic\ens y Edmond de /ostand respectivamente" todos ellos caracteri!ados por la singularidad de su nari!. 112

de sus hiLos" como no lo son los sePores" los coroneles ni los comerciantes de t). Hebe haber un especialista en educacin in lo"o parentis. *ero el pro esor de NarroE est in lo"o parentis$ el maestro de NoCton se coloca de algn modo "ontra parentem. 'a pol#tica vaga del caballero" las virtudes an ms vagas del coronel" las in%uietudes espirituales y del alma del comerciante de t) son transmitidas" en la realidad" a los hiLos de esas personas en las escuelas pblicas inglesas. *ero %uiero hacer a%u# una pregunta muy sencilla y en tica> Upuede tener un ser vivo cual%uiera la pretensin de indicar la orma en la %ue esas virtudes y tradiciones especiales de los pobres son reproducidas en la educacin de los pobresV Go deseo %ue la iron#a del vendedor ambulante apare!ca en la escuela con tanta crude!a como en la cervecer#a" pero Uacaso apareceV U(e le ensePa al niPo a simpati!ar con la admirable campechan#a y orma de hablar de su padreV Go espero %ue la pietas ansiosa y pat)tica de su madre" con sus ropas de luto y sus carnes asadas unerarias" se imite punto por punto en el sistema educativo" pero Utiene acaso alguna in luencia en el sistema educativoV U:caso algn maestro de escuela le concede un instante si%uiera de consideracin y respetoV Go espero %ue el maestro odie tanto los hospitales y los centros ben) icos como el padre del chico" pero Uacaso los odia algoV U(impati!a en absoluto con la in%uina del padre hacia las instituciones o icialesV UGo es bastante cierto %ue el maestro de escuela elemental medio no cree %ue no slo es simplemente natural" sino undamental erradicar todas esas bastas leyendas de un pueblo laborioso" y por prinA W+13X cipio predicar el Labn y el socialismo contra la cerve!a y la libertadV Entre las clases ms baLas" el maestro de escuela no trabaLa para el padre" sino contra el padre. 'a educacin moderna signi ica imponer las costumbres de la minor#a y desarraigar las costumbres de la mayor#a. En lugar de su caridad cristiana" su risa sha\espeariana y su elevado respeto hom)rico por los muertos" los pobres han impuesto simples copias pedantes de los preLuicios de los leLanos ricos. Heben creer %ue un cuarto de baPo es una necesidad por%ue para los ricos es un luLo$ deben enarbolar bastones suecos por%ue sus maestros tienen miedo de los garrotes ingleses y deben superar sus preLuicios con respecto a ser alimentados por la parro%uia por%ue los aristcratas no se avergQen!an en absoluto de ser alimentados por la nacin. W+1<X

111

LA

XIV.
TONTERA Y LA EDUCACIN DE LA MUJER

Ycurre lo mismo en el caso de las niPas. : menudo me preguntan solemnemente lo %ue pienso de las nuevas ideas sobre la educacin de la muLer. *ero no hay nuevas ideas sobre la educacin de la muLer. Go hay ni ha habido nunca ni rastro de una idea nueva. Todo lo %ue los re ormadores de la educacin hicieron ue preguntar lo %ue se estaba haciendo con los chicos y luego ir y hacer lo mismo con las chicas$ como cuando preguntaron lo %ue se les estaba ensePando a los Lvenes caballeros y luego se lo enseParon a los Lvenes deshollinadores. 'o %ue llaman nuevas ideas son ideas muy antiguas donde no deben estar. 'os chicos Luegan al tbol" Upor %u) no iban a Lugar al tbol las chicasV$ los chicos tienen uni ormes en sus escuelas" Upor %u) no iban a tener uni ormes las chicasV$ los chicos van a cientos a las escuelas de d#a" Upor %u) no iban a ir las chicas a cientos a las escuelas de d#aV$ los chicos van a YC ord" Upor %u) no iban a ir a YC ord las chicasV En resumen" si los chicos se deLan bigote" Upor %u) no iban a hacerlo las chicasV Esta es su nocin de una idea nueva. Go se ha re leCionado sobre ello$ no se han planteado preguntas serias sobre lo %ue es el seCo" si cambia esto o lo otro y por %u)" como tampoco hay ningn en o%ue imaginativo sobre el humor y el cora!n del pueblo en la educacin popular. Go hay ms %ue una imitacin laboriosa" elaborada y ele antisica. T como ocurre en el caso de la educacin elemental" las cuestiones son de una impropiedad r#a e imprudente. Nasta un salvaLe puede ver" al menos" %ue hay actividades corporales W+18X %ue son buenas para el hombre pero es muy probable %ue sean malas para las muLeres. *ero no hay Luego de chicos" por brutal %ue sea" %ue esos chi lados no hayan omentado entre las chicas. *or hablar de un caso ms serio" dan a las chicas muchos deberes para casa" sin pensar %ue las chicas ya tienen otros trabaLos %ue hacer en casa. Todo orma parte de la misma obcecacin tonta$ tiene %ue haber un cuello duro alrededor del cuello de una muLer" por%ue ya es bastante molesto en el cuello de un hombre. :un%ue hasta un siervo saLn" si llevara ese cuello de cartn" volver#a a reclamar su argolla de bronce. (e ormular entonces la pregunta" no sin sarcasmo> UT %u) pre erir#a ustedV UKolver#a a la elegante dama victoriana de los principios" con sus bucles y su ras%uito de sales" su a icin por la acuarela" balbuceando un poco de italiano" tocando un poco el arpa" escribiendo en lbumes vulgares y pintando en pantallas impalpablesV U*re erir#a usted esoV. : lo %ue yo contesto> He initivamente" s#. 'o pre iero con mucho a la nueva educacin emenina" por%ue veo en ella un disePo intelectual" mientras %ue no lo hay en lo otro. Go estoy seguro en absoluto de %ue" si%uiera en lo %ue respecta al hecho prctico" la muLer elegante no uera superior a la muLer inelegante. Imagino %ue Oane :usten era ms uerte" aguda y saga! %ue Charlotte 5rbnte$ estoy bastante seguro de %ue era ms uerte" aguda y saga! %ue ,eorge Eliot. *od#a hacer una cosa %ue ninguna de las otras pod#a hacer> pod#a describir de manera desapasionada y sensible a un hombre. Go estoy seguro de %ue la antigua gran sePora %ue slo sab#a balbucear italiano no uera ms vigorosa %ue la nueva gran sePora %ue slo puede chapurrear americano$ tampoco estoy seguro de %ue las antiguas du%uesas %ue pintaban la abad#a de .elrose con dudoso )Cito ueran mucho menos inteligentes %ue las moA W+12X dernas du%uesas %ue pintan slo sus propias caras" y encima mal. *ero la cuestin no es )sa. UCul era la teor#a" cul era la idea %ue se encontraba en sus vieLas y loLas acuarelas y en su titubeante italianoV 'a idea era la misma %ue" en un c#rculo ms tosco" se eCpresaba en los vinos hechos en casa y en las recetas heredadas" y %ue an" de mil ormas
116

inesperadas" se encuentra entre las muLeres de los pobres. Era la idea %ue yo reclamaba en la segunda parte de este libro> %ue el mundo debe mantener a un gran a icionado" a menos %ue todos nos convirtamos en artistas y pere!camos. :lguien debe renunciar a todas las con%uistas especiali!adas" para %ue ella pueda con%uistar a todos los con%uistadores. *ara %ue pueda ser una reina en la vida" no debe ser un soldado. Go creo %ue la muLer elegante con su italiano chapurreado uera un producto per ecto" como tampoco creo %ue la muLer de los suburbios %ue habla de ginebra y de unerales sea un producto per ecto. *or desgracia" hay pocos productos per ectos. *ero proceden de una idea comprensible$ la nueva muLer procede de nada y de ninguna parte. Est bien tener un ideal" est bien tener el ideal adecuado" y esas dos tienen el ideal adecuado. 'a madre del suburbio con sus unerales es la hiLa degenerada de :nt#gona" la obstinada sacerdotisa de los dioses del hogar. 'a dama %ue chapurrea italiano era la decadente d)cima prima de *orcia" la gran dama dorada italiana" la amante de la vida del /enacimiento" %ue podr#a ser abogado por%ue pod#a ser cual%uier cosa. Nundida y descuidada en el mar de la monoton#a moderna y la imitacin" los tipos se ciPen a sus verdades originales. :nt#gona" ea" sucia y a menudo borracha" seguir enterrando a su padre. 'a dama elegante" ins#pida y disolvi)ndose en la nada" sigue sintiendo vagamente la di erencia undamental entre ella misma y su marido> )l tiene %ue ser alguien en la ciudad y ella puede serlo todo en el campo. W+11X Nubo un tiempo en el %ue usted y yo y todos nosotros estbamos muy prCimos a Hios$ de modo %ue incluso el color de un guiLarro 0o una pintura9" el olor de una lor 0o unos uegos de arti icio9" llegaba a nuestros cora!ones con una especie de certe!a y autoridad" como si ueran ragmentos de un mensaLe con uso o rasgos de un rostro olvidado. Incorporar esta tremenda simplicidad al conLunto de la vida es el nico in real de la educacin" y la %ue est ms cerca del niPo es la muLer> ella comprende. Hecir %ue ella comprende est ms all de m#" eCcepto por%ue no es una solemnidad. .s bien es una ligere!a gigantesca" un clamoroso amateurismo del universo" como el %ue sent#amos cuando )ramos pe%uePos y tan pronto cantbamos como cuidbamos el Lard#n" tan pronto pintbamos como corr#amos. 5albucear las lenguas de los hombres y de los ngeles" hacer malabarismos con columnas y pirmides" y lan!ar al aire los planetas como si ueran pelotas" )sa es la audacia interior y la indi erencia %ue el alma humana" como un malabarista Lugando con naranLas" debe conservar para siempre. ^sa es la cosa locamente r#vola %ue llamamos cordura. T la dama elegante" inclinando sus ri!os sobre sus acuarelas" lo sab#a y actuaba en consecuencia. Nac#a malabarismos con soles ren)ticos y llameantes. .anten#a el vigoroso e%uilibrio de las in erioridades %ue es la ms misteriosa de las superioridades y %ui! la ms inalcan!able. .anten#a la verdad primigenia de la muLer" la madre universal> si una cosa merece ser hecha" merece ser mal hecha. W+16X

1+;

PARTE EL

QUINTA

HOGAR DEL HOMBRE

W++1X

1+1

EL

I.
IMPERIO DEL INSECTO

@n culto amigo m#o conservador mostr una ve! gran disgusto por%ue en un momento alegre yo llam) ateo a Edmund 5ur\e.62 Go necesito decir %ue el comentario carec#a de cual%uier precisin biogr ica$ era deliberado. 5ur\e no era sin duda un ateo en su consciente teor#a csmica" aun%ue no ten#a una e especial y ardiente en Hios" como /obespierre. Go obstante" el comentario se re er#a a una verdad %ue es importante repetir a%u#. .e re iero a %ue en la disputa sobre la /evolucin rancesa" 5ur\e de endi la actitud y la dial)ctica ateas" como /obespierre de endi la te#sta. 'a /evolucin apelaba a la idea de una Lusticia abstracta y eterna" ms all de las costumbres o convenciones locales. (i hay mandamientos de Hios" entonces debe haber derechos del hombre. :%u# 5ur\e hi!o su brillante digresin$ no atac la doctrina de /obespierre con la vieLa doctrina medieval del jus divinum 0la cual" como la doctrina de /obespierre" era te#sta9" sino %ue la atac con el argumento moderno de la relatividad cient# ica$ en resumen" con el argumento de la evolucin. (ugiri %ue la humanidad estaba moldeada en todas partes por su entorno y sus instituciones" o adaptada a ellos$ de hecho" %ue cada pueblo ten#a prcticamente no slo el tirano %ue merec#a" sino el tirano %ue deb#a tener. Go s) nada de los derechos del hombre" dec#a" pero s) algo de los derechos de los ingleses. :%u# tienen al ateo esencial. (u argumento consiste en %ue W++7X hemos conseguido cierta proteccin gracias a los accidentes naturales y al crecimiento$ Upor %u) deber#amos pensar en todo el mundo como si u)ramos las imgenes de HiosV Nemos nacido gobernados por una Cmara de los 'ores" como pLaros en una casa de hoLas$ vivimos en una monar%u#a como los negros viven baLo el sol tropical$ no es culpa suya %ue sean esclavos" y no es la nuestra si somos unos esnobs. :s# pues" mucho antes de %ue HarEin diera su gran golpe a la democracia" la parte esencial del argumento de HarEin ya hab#a sido esgrimida contra la /evolucin rancesa. En e ecto" 5ur\e diLo %ue el hombre debe adaptarse a todo" como un animal$ debe tratar de no alterarlo todo" como un ngel. El ltimo d)bil grito del optimismo y del de#smo piadoso" bonito y medio arti icial del siglo Cviii lleg con la vo! de (terne" %ue dec#a> Hios le templa el viento al cordero es%uilado. T 5ur\e" el evolucionista de hierro" contest bsicamente> Go" Hios templa al cordero es%uilado contra el viento. Es el cordero el %ue tiene %ue adaptarse. Es decir" o se muere o se convierte en una clase determinada de cordero al %ue le gusta permanecer en medio del temporal. El instinto subconsciente popular contra el darEinismo no ue una mera o ensa ante la idea grotesca de ir a visitar al abuelo de uno a la Laula del !oo de /egentcs *ar\. 'os hombres se dan a la bebida" las bromas pesadas y muchas otras cosas grotescas$ no les importa mucho convertirse en bestias" y no les importar#a mucho %ue sus antepasados lo ueran. El instinto real era mucho ms pro undo y mucho ms valioso. Era el siguiente> cuando uno empie!a a pensar en el hombre como en algo mvil y alterable" siempre resulta cil a los uertes y hbiles darle nuevas ormas de todas clases con ines antinaturales. El instinto popular ve en semeLantes actos la posibilidad de conseguir espaldas W++3X dobladas y Lorobas para llevar la carga" o miembros retorcidos con un in prctico. (e supone" no sin ra!n" %ue lo %ue se haga rpida y sistemticamente lo har sobre todo una clase triun adora y casi solamente en su propio inter)s. Nay pues una visin de h#bridos inhumanos y
62

K)ase n. +6" p. 8+. 1++

eCperimentos medio humanos al estilo de 'a isla del doctor .oreau" del sePor Zells. El hombre rico puede llegar a criar una tribu de enanos para %ue sean sus Loc\eys" y una tribu de gigantes para %ue sean sus porteadores. 'os criados pueden nacer con las piernas ar%ueadas y los sastres con las piernas cru!adas$ los per umistas pueden tener largas narices y una actitud encorvada" como sabuesos tras el olor$ y los catadores de vino pueden tener la horrible eCpresin de uno %ue est probando vino estampada en su cara desde niPos. Cual%uier imagen demente %ue uno emplee no llega a estar a la altura del pnico de la antas#a humana" una ve! %ue supuso %ue el tipo iLo llamado hombre puede cambiar. (i algn millonario %uisiera bra!os" a algn portero le crecer#an die! bra!os como a un pulpo$ si %uisiera piernas" algn recadero deber#a tener cien piernas como un ciempi)s. En el espeLo distorsionado de la hiptesis" esto es" de lo desconocido" los hombres pueden ver semeLantes monstruos y ormas in ernales$ los hombres se vuelven todos oLos" o todos dedos" sin %ue les %uede nada ms %ue un aguLero de la nari! o una oreLa. ^sa es la pesadilla con la %ue la mera nocin de la adaptacin nos amena!a. Es la pesadilla %ue no est tan leLos de la realidad. (e dir %ue ni el ms aventurado evolucionista dice realmente %ue debamos convertirnos de algn modo en algo inhumano o %ue copiemos a cual%uier otro animal. *erdnenme" eso es eCactamente lo %ue no slo eCige el ms aventurado evolucionista" sino tambi)n algunos ms moderados. Na surgido con uer!a en la historia reciente un W++<X importante culto %ue pretende ser la religin del uturo" lo %ue signi ica la religin de los pocos d)biles de mente %ue viven en el uturo. Es t#pico de nuestro tiempo %ue se tenga %ue ir en busca de un dios a trav)s del microscopio$ y nuestro tiempo go!a de una adoracin de inida por el insecto. Como la mayor parte de las cosas a las %ue llamamos nuevas" por supuesto" no es en absoluto una idea nueva$ es solamente una idolatr#a nueva. Kirgilio se toma muy en serio a las abeLas" pero dudo %ue hubiera tenido en su casa abeLas tan de buena gana como de buena gana escrib#a sobre ellas. El rey sabio le diLo al holga!n %ue observara a la hormiga" ocupacin encantadora... para un holga!n. *ero en nuestra propia )poca ha aparecido un tono muy di erente" y ms de un gran hombre" as# como innumerables hombres inteligentes" han sugerido seriamente en nuestra )poca %ue deber#amos estudiar al insecto por%ue somos in eriores a )l. 'os vieLos moralistas se limitaron a tomar las virtudes del hombre y las distribuyeron de manera bastante decorativa y arbitraria entre los animales. 'a hormiga era un s#mbolo casi herldico de la laboriosidad" el len del coraLe o el pel#cano de la caridad. *ero si los medievales hubieran pensado %ue un len no era valiente" hubieran deLado al len y se hubieran %uedado con el coraLe$ si el pel#cano no es caritativo" dir#an" peor para el pel#cano. Higo %ue los vieLos moralistas permit#an %ue la hormiga impusiera y personi icara la moralidad del hombre$ nunca permitieron %ue la hormiga la alterara. @saban a la hormiga como eLemplo de laboriosidad y a la alondra como eLemplo de puntualidad$ miraban a los pLaros y a los insectos en busca de una leccin amiliar. *ero hemos vivido para ver una secta %ue no mira hacia abaLo hacia los insectos" sino %ue mira hacia arriba hacia los insectos" %ue nos pide esencialmente %ue nos inclinemos y adoremos a los escarabaLos como los antiguos egipcios. W++8X .aurice .aeterlinc\ es un hombre de genio incon undible y el genio siempre lleva consigo una lupa. En el cristal terrible de su lente hemos visto a las abeLas" no como un pe%uePo revoltiLo amarillo" sino ms bien como dorados eL)rcitos y Lerar%u#as de guerreros y reinas. 'a imaginacin siempre esp#a y se desli!a por las v#as y visiones de los tubos de la ciencia" y uno se imagina tremendas inversiones de las proporciones$ la tiLereta %ue cru!a la llanura llena de ecos como un ele ante" o el saltamontes %ue ruge sobre nuestros teLados como un enorme aeroplano"
1+7

mientras salta de Nert ordshire a (urrey. Gos parece entrar" como en un suePo" en un templo de gigantesca entomolog#a" cuya ar%uitectura se basa en algo ms salvaLe %ue los bra!os o las columnas vertebrales$ en la %ue las columnas estriadas tienen el aspecto medio reptante de las oscuras y monstruosas orugas$ o la cpula es una araPa estrellada %ue cuelga espantosamente del vac#o. @na de las modernas obras de ingenier#a nos proporciona algo de este miedo sin nombre hacia los horrores del submundo> la curiosamente curva ar%uitectura del tren suburbano" llamado vulgarmente el tubo de dos peni%ues. Esas baLas arcadas" sin columnas %ue las sostengan" parecen cavadas por gigantescos gusanos %ue nunca han aprendido a al!ar las cabe!as. Es el aut)ntico palacio subterrneo de la (erpiente" el esp#ritu cambiante de la orma y el color" %ue es el enemigo del hombre. *ero no es solamente debido a tales eCtraPas sugestiones est)ticas por lo %ue escritores como .aeterlinc\ nos han in luido en ese aspecto$ tambi)n est el lado )tico del asunto. El resultado del libro sobre las abeLas de .aeterlinc\ es la admiracin" y hasta dir#amos envidia" de su espiritualidad colectiva" del hecho de vivir slo por algo %ue )l llama el esp#ritu de la colmena. T su admiracin por la moralidad comunal se eCpresa en muchos otros escritores W++2X modernos de muchas ormas y colores$ en la teor#a del sePor 5enLam#n -idd61 de vivir slo por el uturo evolucionista de nuestra ra!a" y en el gran inter)s de algunos socialistas por las hormigas" a las %ue aprecian ms %ue a las abeLas" supongo %ue por%ue no tienen colores tan brillantes. Entre los cientos de pruebas de esta vaga insectolatr#a no es la menos importante la gran abundancia de halagos %ue la gente moderna vierte sobre esa en)rgica nacin del leLano Yriente de la %ue se ha dicho %ue el patriotismo es su nica religin o" en otras palabras" %ue vive slo para el esp#ritu de la colmena. Cuando en largos intervalos de siglos" la cristiandad se debilita" se vuelve mrbida o esc)ptica" y el :sia misteriosa empie!a a mover contra nosotros a su leLana poblacin y a empuLarla hacia Yccidente como un oscuro movimiento de la materia" en semeLantes casos ha sido muy corriente comparar la invasin con una plaga de pioLos o incesantes eL)rcitos de langostas. 'os eL)rcitos orientales eran sin duda como insectos$ en su destructividad ciega y laboriosa" en su negro nihilismo del punto de vista personal" en su odiosa indi erencia hacia la vida y el amor individual" en su creencia bsica en los simples nmeros" en su valor pesimista y su patriotismo ateo" los Linetes e invasores de Yriente son sin duda parecidos a las criaturas %ue se arrastran por la tierra. *ero creo %ue nunca antes han llamado los cristianos langosta a un turco y lo han hecho como un cumplido. :hora" por primera ve!" reverenciamos" tememos y seguimos con adoracin a esa enorme orma %ue avan!a vasta y vaga hacia el eCterior de :sia" d)bilmente discernible entre las nubes m#sticas de criaturas aladas %ue se ciernen sobre las tierras devastadas" llenando los cielos W++1X como el trueno y decolorando los cielos como la lluvia$ 5elceb" el (ePor de las .oscas. :l resistirnos a esta horrible teor#a del esp#ritu de la colmena" nosotros los cristianos no slo nos de endemos a nosotros mismos" sino a toda la humanidad" a la idea humana esencial y nica de %ue un hombre bueno y eli! es un in en s# mismo" %ue merece la pena salvar el alma. .eLor dicho" ante a%uellos %ue gustan de esas antas#as biolgicas" nos presentamos como Le es y campeones de toda una parte de la naturale!a" pr#ncipes de la casa cuyo emblema es la columna vertebral" %ue de endemos la leche de la madre individual y el coraLe del cachorro perdido" representamos la caballerosidad pat)tica del perro" el humor y la perversidad del gato" el a ecto del caballo dcil" la soledad del len. *ero es ms importante insistir en %ue esta mera glori icacin de la sociedad tal como se encuentra en los insectos
61

(ocilogo ingl)s 011<1A16189" aplic a la sociolog#a las teor#as evolucionistas de HarEin. 1+3

sociales supone la trans ormacin y la disolucin de uno de los rasgos %ue ha sido especialmente s#mbolo del hombre. En la nube y la con usin de las abeLas y las moscas va debilitndose ms y ms" y al inal desapareciendo" la idea de la amilia humana. 'a colmena se ha vuelto ms grande %ue la casa" las abeLas estn destruyendo a sus captores$ lo %ue deL la langosta se lo comi la oruga" y la pe%uePa casa y el Lard#n de nuestro amigo Oones estn hechos una pena. W++6X

1+<

LA

II.
FALACIA DEL PARAG!ERO

Cuando lord .orley66 diLo %ue la Cmara de los 'ores deb#a ser remendada o rematada" la rase provoc cierta con usin$ por%ue pod#a parecer %ue suger#a %ue remendar y rematar eran en cierto modo lo mismo. Heseo insistir especialmente en el hecho de %ue remendar y rematar son cosas opuestas. /emendamos una cosa por%ue nos gusta$ la rematamos por%ue no nos gusta. /emendar es re or!ar. To" por eLemplo" no creo en la oligar%u#a" as# %ue no remendar#a la Cmara de los 'ores" como no remendar#a una tuerca de palomilla. *or otra parte" creo en la amilia$ por tanto" remendar#a la amilia como remendar#a una silla" y nunca negar#a ni por un momento %ue la amilia moderna es una silla %ue necesita un remiendo. *ero a%u# surge el punto esencial sobre la masa de avan!ados socilogos modernos. Ne a%u# dos instituciones %ue siempre han sido undamentales para la humanidad" la amilia y el Estado. 'os anar%uistas" segn creo" no creen en ninguna de las dos. Es bastante inLusto decir %ue los socialistas creen en el Estado pero no creen en la amilia$ miles de socialistas creen ms en la amilia %ue ningn tor$. *ero es cierto %ue mientras los anar%uistas acabar#an con ambos" los socialistas estn decididos a ortalecer y renovar la amilia. Go hacen nada para de inir las unciones de padre" madre e hiLo como tales$ no vuelven a poner en marcha la ma%uinaria$ no re uer!an las W+7;X l#neas desva#das del vieLo dibuLo. Con el Estado hacen esto> ponen a punto su ma%uinaria" re uer!an sus negras l#neas dogmticas" hacen al gobierno ms uerte en todos los sentidos" y en algunos" ms duro %ue antes. .ientras deLan el hogar en ruinas" restauran la colmena" especialmente los aguiLones. (in duda" algunos proyectos de re orma sobre trabaLo y leyes para los pobres presentados recientemente por distinguidos socialistas sirven poco ms %ue para poner al mayor nmero posible de personas baLo el poder desptico del sePor 5umble.1;; :parentemente" el progreso signi ica ser llevado hacia delante... por la polic#a. ?ui! la cuestin %ue %uisiera deLar clara podr#a plantearse as#> los socialistas y la mayor#a de los re ormadores sociales de su cuerda son sumamente conscientes de la l#nea %ue hay entre la clase de cosas %ue pertenecen al Estado y la clase de cosas %ue pertenecen al caos de la naturale!a indomable$ pueden obligar a los niPos a ir al colegio antes de %ue salga el sol" pero no tratarn de obligar al sol a salir$ no prohibirn detenerse a la marea" como Canuto" pero prohibirn el baPo a los baPistas. .as dentro de los contornos del Estado" sus l#neas estn con usas" y las entidades se unden unas con otras. Go tienen un sentido instintivo irme de %ue en su naturale!a una cosa sea privada y otra pblica" de %ue una cosa pueda estar necesariamente suLeta y otra suelta. *or eso es por lo %ue" pie!a a pie!a y en silencio" la libertad personal est siendo robada a los ingleses" como se ha robado en silencio la tierra privada desde el siglo Cvi. (lo puedo eCplicar esto sucintamente con un s#mil descuidado. @n socialista es un hombre %ue cree %ue un paraguas es lo mismo %ue un bastn por%ue los dos se coA W+71X locan en el paragQero. *ero son cosas tan di erentes como un hacha de batalla y un sacabotas. El in undamental del paraguas es la anchura y la proteccin. 'a idea esencial de un bastn es la delgade! y" en parte" el ata%ue. El bastn es la espada$ el paraguas" el escudo" aun%ue un escudo contra otro enemigo ms innombrable> el universo hostil pero annimo. *or tanto" de manera ms eCacta"
66 1;;

Nerbert N. .orley 011<+A16+19" Le e del *artido 'iberal y primer ministro britnico 016;1A16189. *ersonaLe de 7liver 1wist" de Charles H#c\ens. 1+8

el paraguas es el techo$ es una especie de casa desmontable. *ero la di erencia vital es mucho ms pro unda$ se rami ica en dos reinos de la mente del hombre" con un abismo entre ellos. *ues la cuestin es la siguiente> el paraguas es un escudo contra un enemigo tan real %ue no es ms %ue una simple molestia" mientras %ue el bastn es una espada contra enemigos tan imaginarios %ue son un puro placer. El bastn no es slo una espada" sino una espada de gala" un obLeto ceremonial de lucimiento. Go se puede eCpresar la emocin de cual%uier modo" sino diciendo %ue un hombre se siente ms hombre con un bastn en la mano" igual %ue se siente ms hombre con una espada en su costado. *ero nadie tuvo nunca sentimientos semeLantes con respecto a un paraguas$ es un obLeto til" como un elpudo. @n paraguas es un mal necesario. @n bastn de paseo es un obLeto bastante innecesario. Imagino %ue )sta es la eCplicacin real de la perpetua p)rdida de paraguas$ no se oye de nadie %ue pierda el bastn. *ues un bastn de paseo es un placer" una aut)ntica propiedad personal$ se echa de menos incluso cuando no se necesita. Cuando mi mano derecha olvida su bastn" ya puede olvidar su astucia. *ero cual%uiera puede olvidar un paraguas" igual %ue cual%uiera puede olvidar un coberti!o en el %ue ha entrado para cobiLarse de la lluvia. Cual%uiera puede olvidar una cosa necesaria. (i he de continuar con esta imagen" podr#a decir brevemente %ue todo el error colectivista consiste en decir %ue W+7+X si dos hombres pueden compartir un paraguas" del mismo modo pueden compartir un bastn. 'os paraguas podr#an sustituirse por toldos %ue cubran ciertas calles para protegerlas de los chaparrones. *ero no es ms %ue un sinsentido pensar en la idea de balancear un bastn comn$ es como si uno hablara de retorcerse un bigote comn. *uede decirse %ue esto es una pura antas#a y %ue ni si%uiera un socilogo sugiere locuras semeLantes. *erdnenme" pero yo creo %ue s#. :portar) un paralelismo preciso al caso de la con usin de los bastones y los paraguas" un paralelismo de una sugerencia perpetuamente reiterada de re orma. :l menos sesenta socialistas de cada cien" cuando hablan de lavander#as comunes" se ponen a hablar enseguida de cocinas comunes. Esto es tan mecnico y poco inteligente como el caso imaginario %ue he citado. 'os bastones y los paraguas son ambos palos r#gidos %ue se colocan en los aguLeros de un perchero en el recibidor. 'as cocinas y las lavander#as son grandes habitaciones llenas de calor" humedad y vapor. *ero el alma y la uncin de ambas cosas son algo totalmente opuesto. (lo hay un modo de lavar una camisa" es decir" slo un modo correcto. : nadie le gustan las camisas andraLosas. Gadie dice> : Tomp\ins le gusta llevar cinco aguLeros en la camisa" pero yo digo %ue donde est)n cuatro aguLeros" %ue se %uiten los cinco. Gadie dice> Esta lavandera desgarr la pernera i!%uierda de mi piLama$ ahora eCiLo %ue me desgarre la derecha. El lavado ideal consiste en %ue te devuelvan las prendas lavadas. *ero no puede decirse %ue la cocina ideal sea %ue te devuelvan las cosas cocinadas. Cocinar es un arte$ tiene su propia personalidad" y hasta su perversidad" pues la de inicin de un arte es %ue debe ser personal y puede ser perverso. Cono!co a un hombre" nada remilgado por otra parte" %ue no puede tocar las salchichas corrientes a menos %ue est)n casi carboni!adas. ?uiere %ue W+77X le r#an las salchichas hasta %uemarlas" y sin embargo no insiste en %ue le devuelvan sus camisas %uemadas. Go digo %ue esos asuntos de delicade!a culinaria sean de eCtrema importancia. Go digo %ue el ideal comunitario deba ceder ante ellos. 'o %ue digo es %ue el ideal comunitario no es consciente de su eCistencia" y por tanto se e%uivoca desde el principio" me!clando un asunto totalmente pblico con otro sumamente individual. ?ui! deber#amos aceptar las cocinas comunitarias en la crisis social" igual %ue deber#amos aceptar la comida de gato comunitaria en un asedio. *ero el socialista culto" muy a sus anchas" habla de cocinas comunitarias como si ueran lo mismo %ue las lavander#as
1+2

comunitarias. Esto muestra hasta %u) punto desconoce la naturale!a humana" %ue es tan di erente como tres hombres %ue cantan en el mismo coro lo son de tres hombres %ue tocan tres canciones di erentes en el mismo piano. W+73X

1+1

EL

III.
TERRIBLE DEBER DE

GUDGE

En la batalla de la %ue hemos hablado antes entre el en)rgico progresista y el obstinado conservador 0o" por hablar con un lenguaLe ms tierno" entre Nudge y ,udge9" el estado de los malentendidos es grave en este momento. El tor$ dice %ue %uiere conservar la vida amiliar en Killapobre y el socialista le comenta muy ra!onablemente %ue actualmente no hay vida amiliar %ue conservar en Killapobre. *ero Nudge" el socialista" a su ve!" es muy vago y misterioso acerca de cmo conservar#a la vida amiliar si es %ue la hubiera$ o si tratar#a de restaurarla si se hubiera perdido. Es todo muy con uso. El tor$ habla a veces como si %uisiera estrechar los la!os dom)sticos %ue no eCisten$ el socialista" como si %uisiera soltar los la!os %ue no unen a nadie. 'a pregunta %ue todos %ueremos hacerles a los dos es la pregunta ideal original> U:caso %uieren conservar la amiliaV. (i Nudge" el socialista" %uiere una amilia" debe estar preparado ante las restricciones" distinciones y divisiones del trabaLo naturales de la amilia. Tiene %ue hacerse a la idea de %ue la muLer pre iere la casa privada y el hombre la vida pblica. Tiene %ue aprender a soportar de algn modo %ue la muLer sea emenina" lo %ue no signi ica blanda y sin carcter" sino hbil" ahorradora" bastante dura y con carcter. Hebe en rentarse sin rechistar a la idea de un niPo %ue ha de ser in antil" esto es" lleno de energ#a" pero sin una idea de independencia$ undamentalmente" tan dispuesto a recibir rdenes como in ormacin y caramelos. (i un hombre" una muLer y un niPo viven Luntos en casas libres W+7<X y soberanas" esas antiguas relaciones se darn$ y Nudge tendr %ue resignarse a ello. (lo puede evitarlo destruyendo a la amilia" conduciendo a ambos seCos a colmenas y rebaPos sin seCos" y educando a todos los niPos como a niPos del Estado" como Yliver TEist. *ero si hay %ue dirigir estas severas palabras a Nudge" tampoco debe escapar ,udge a cierta severa advertencia. *ues la pura verdad %ue debe dec#rseles a los tories es %ue si %uieren %ue la amilia se conserve" si %uieren ser lo bastante uertes como para resistirse a las agotadoras uer!as de nuestro comercio salvaLe" deben hacer enormes sacri icios y tratar de e%uilibrar la propiedad. 'a abrumadora masa de ingleses en este instante particular es demasiado pobre como para ser dom)stica. (on tan dom)sticos como pueden$ son mucho ms dom)sticos %ue la clase gobernante" pero no pueden sacar lo bueno %ue se supon#a %ue deber#an sacar de esa institucin amiliar" simplemente por%ue no tienen dinero su iciente. El hombre deber#a ser partidario de cierta magnanimidad" eCpresada lealmente cuando se tira el dinero$ pero si baLo determinadas circunstancias slo puede hacerlo tirando la comida de la semana" entonces no es magnnimo" sino me!%uino. 'a muLer deber#a ser partidaria de cierta prudencia %ue se eCpresa muy bien valorando las cosas debidamente y administrando correctamente el dinero" pero Ucmo va a administrar el dinero si no hay dinero %ue administrarV El niPo deber#a considerar a su madre como una uente de diversin natural y poes#a" pero Ucmo puede hacerlo a menos %ue a la uente" como cual%uier uente" se le permita manarV U?u) oportunidad tiene cual%uiera de esas antiguas artes y unciones en una casa tan odiosamente revuelta" una casa en la %ue la muLer est uera trabaLando y el hombre no" y el niPo se ve obligado por la ley a considerar las eCigencias de su maestro como ms importantes %ue W+78X las de su madreV Go" ,udge y sus amigos de la Cmara de los 'ores y el Carlton Club deben cambiar de opinin en este asunto" y muy deprisa. (i les satis ace %ue Inglaterra se convierta en una colmena y un hormiguero" decorada a%u# y all con unas cuantas mariposas descoloridas %ue Luegan a un vieLo
1+6

Luego llamado domesticad en los descansos del tribunal de divorcios" entonces deL)mosles tener su imperio de insectos$ encontrarn a muchos socialistas %ue se lo proporcionarn. *ero si %uieren una Inglaterra dom)stica" deben a loLar la pasta" como suele decirse" mucho ms de lo %ue cual%uier pol#tico radical se ha atrevido a sugerir hasta ahora$ deben soportar cargas mucho ms pesadas %ue el *resupuesto y golpes mucho ms letales %ue los impuestos a las herencias" pues lo %ue hay %ue hacer no es ni ms ni menos %ue distribuir las grandes ortunas y las grandes propiedades. :hora slo podemos evitar el socialismo por medio de un cambio tan amplio como el socialismo. (i %ueremos salvar la propiedad" debemos distribuir la propiedad" casi tan r#gida y drsticamente como lo hi!o la /evolucin rancesa. (i %ueremos conservar la amilia" debemos revolucionar la nacin. W+72X

17;

UN

IV.
LTIMO EJEMPLO

T ahora" cuando este libro toca ya a su in" susurrar) al o#do del lector una horrible sospecha %ue a veces me embarga> la sospecha de %ue Nudge y ,udge estn secretamente de acuerdo. ?ue la pelea %ue mantienen en pblico es una arsa" y %ue el modo en %ue se hacen el Luego no es una coincidencia duradera. ,udge" el plutcrata" %uiere un industrialismo anar%uista$ Nudge" el idealista" le proporciona l#ricas alaban!as de la anar%u#a. ,udge %uiere muLeres obreras por%ue son ms baratas$ Nudge llama al trabaLo de la muLer libertad para vivir su propia vida. ,udge %uiere obreros constantes y obedientes" Nudge predica la abstencin alcohlica 4de los obreros" no de ,udge4$ ,udge desea una poblacin dcil y t#mida %ue nunca se alce en armas contra la tiran#a$ Nudge demuestra con Tolsti %ue nadie debe al!arse en armas contra nada. ,udge es de manera natural un caballero saludable y limpio$ Nudge predica de buena gana la per eccin del aseo de ,udge a personas %ue no pueden practicarlo. *or encima de todo" ,udge gobierna por medio de un sistema duro y cruel de sa%ueo" sudor y es uer!o de los dos seCos %ue es incompatible con la amilia libre y %ue acabar destruy)ndola$ por lo tanto Nudge" abriendo sus bra!os al universo con una sonrisa pro )tica" nos dice %ue la amilia es algo %ue pronto deberemos superar gloriosamente. Go s) si la asociacin de Nudge y ,udge es consciente o inconsciente. (lo s) %ue" entre ambos" el hombre corriente se sigue %uedando sin hogar. (lo s) %ue sigo enA W+71X contrndome a Oones caminando por la calle a la lu! gris del atardecer" contemplando tristemente los postes" las barreras y las lamparillas roLas %ue siguen guardando la casa %ue no es menos suya por el hecho de %ue no haya estado nunca en su interior. W+76X

171

CONCLUSIN
*uede decirse %ue a%u# acaba mi libro" Lusto donde deber#a empe!ar. Ne dicho %ue los puntos uertes de la propiedad inglesa moderna deben irse rompiendo rpida o lentamente" si es %ue la idea de propiedad debe seguir eCistiendo entre los ingleses. Esto se puede hacer de dos maneras> una administracin r#a llevada a cabo por uncionarios independientes" lo %ue se llama colectivismo" o una distribucin personal" %ue tenga como resultado lo %ue se llama propiedad del campesinado. Creo %ue la ltima solucin es la meLor y la ms humana" por%ue hace de cada hombre un pe%uePo dios" como alguien diLo %ue alguien hab#a dicho del papa. @n hombre en su propio terreno saborea la eternidad o" en otras palabras" trabaLa en )l die! minutos ms de lo estrictamente necesario. *ero creo %ue estoy Lusti icado al cerrar la puerta a esta visin de la cuestin" en lugar de abrirla. *ues este libro no pretende apoyar la teor#a de la propiedad del campesinado" sino estar en contra de los sabios modernos %ue trans orman la re orma en rutina. El conLunto de este libro ha consistido en una eCposicin divagante y elaborada de un hecho puramente )tico. T si por a!ar ocurre %ue haya todav#a %uien no acaba de entender la cuestin" terminar) con una sencilla parbola" %ue adems viene al caso por ser un hecho. Nace un tiempo algunos m)dicos y otras personas a las %ue la ley moderna autori! a dictar normas a sus conciudadanos menos elegantes emitieron una orden %ue dec#a %ue hab#a %ue cortar el pelo muy corto a las niPas pe%uePas. .e W+3;X re iero" naturalmente" a a%uellas niPas pe%uePas cuyos padres ueran pobres. .uchas costumbres antihigi)nicas son habituales entre las niPas ricas" pero pasar mucho tiempo antes de %ue los m)dicos se metan con ellas. :hora bien" la cuestin %ue provoc esta inter erencia concreta ue %ue los pobres se encuentran tan presionados desde arriba" en submundos de miseria tan apestosos y so ocantes" %ue no se les debe permitir tener pelo" pues en su caso eso signi ica tener pioLos. En consecuencia" los m)dicos sugieren suprimir el pelo. Go parece hab)rseles ocurrido suprimir los pioLos. T" sin embargo" eso se podr#a hacer. Como suele ocurrir en muchas conversaciones modernas" lo innombrable es la base de toda la discusin. : cual%uier cristiano 0es decir" a cual%uier hombre con un alma libre9 le resulta evidente %ue cual%uier coaccin eLercida sobre la hiLa de un cochero deber#a ser aplicada" si es posible" a la hiLa de un ministro del gabinete. Go preguntar) por %u) los m)dicos no aplican de hecho su norma a las hiLas de los ministros del gabinete. Go lo preguntar) por%ue lo s). Go lo hacen por%ue no se atreven. *ero U%u) eCcusa esgrimirn" %u) argumento plausible utili!arn" para cortar el pelo de los niPos pobres y no el de los ricosV (u argumento consistir en decir %ue la plaga aparecer ms probablemente en el pelo de los pobres %ue de los ricos. UT por %u)V *or%ue los niPos pobres se ven obligados 0contra todos los instintos de las sumamente dom)sticas clases trabaLadoras9 a apiParse en habitaciones pe%uePas segn un sistema de instruccin pblica sumamente ine ica!" y por%ue en uno de cada cuarenta niPos puede encontrarse el mal. UT por %u)V *or%ue el hombre pobre est tan por debaLo de las grandes rentas de los grandes terratenientes %ue es recuente %ue su muLer tambi)n tenga %ue trabaLar. *or tanto" no tiene tiempo de cuidar a los niPos" y" por tanto" uno de cada cuarenta est sucio. Como el obrero W+31X tiene a esas dos personas por encima de )l" el terrateniente sentado 0literalmente9 sobre su barriga" y el maestro de escuela sentado 0literalmente9 sobre su cabe!a" el obrero tiene %ue deLar %ue el pelo de su hiLita" primero" sea descuidado por culpa de la
17+

V.

pobre!a y" segundo" sea abolido en nombre de la higiene. Es posible %ue )l estuviera orgulloso del pelo de su niPa. *ero )l no cuenta. (obre este sencillo principio 0o" ms bien" precedente9" el m)dico socilogo sigue adelante con alegr#a. Cuando una tiran#a libertina pisotea a los hombres en el polvo hasta %ue se les ensucia el pelo" el camino de la ciencia %ueda eCpedito. (er#a largo y laborioso cortar las cabe!as de los tiranos$ es ms cil cortar el pelo de los esclavos. Hel mismo modo" si alguna ve! llegara a ocurrir %ue los niPos pobres" gritando de dolor de muelas" molestaran a un maestro de escuela o un art#stico caballero" ser#a cil sacarles todos los dientes$ si sus uPas estuviesen muy sucias" se les podr#an arrancar$ s# sus narices mo%uearan" se les podr#an cortar. 'a apariencia de nuestros humildes conciudadanos podr#a simpli icarse de manera notable antes de %ue acabramos con ellos. *ero todo esto no es peor %ue el hecho brutal de %ue un m)dico pueda entrar en la casa de un hombre libre" con una hiLa cuyo pelo puede estar ms limpio %ue las lores de primavera" y ordenarle %ue se lo corte. Esa gente nunca parece darse cuenta de %ue la leccin de los pioLos en los suburbios es %ue lo %ue est mal son los suburbios" no el pelo. El pelo es" por as# decirlo" una cuestin enrai!ada. (u enemigo 0como los dems insectos y los eL)rcitos orientales de los %ue hemos hablado9 rara ve! cae sobre nosotros. En realidad" slo por medio de instituciones eternas como el pelo podemos someter a prueba instituciones pasaLeras como los imperios. (i una casa est construida de manera %ue al entrar nos arranca la cabe!a" es %ue est mal construida. W+3+X 'a plebe nunca puede rebelarse si no es conservadora" al menos lo bastante como para haber conservado alguna ra!n para rebelarse. En toda nuestra anar%u#a" lo ms terrible es pensar %ue la mayor parte de los ata%ues librados en nombre de la libertad no podr#an librarse hoy d#a" debido al oscurecimiento de las limpias costumbres populares de las %ue proced#an. El insulto %ue hi!o caer el martillo de Zat Tyler1;1 podr#a haberse llamado hoy d#a eCamen m)dico. 'o %ue el /irginius1;+ odiaba y veng como espantoso esclavismo podr#a ensal!arse ahora como amor libre. El cruel sarcasmo de Boulon"1;7 `?ue coman hierbaa" podr#a representarse ahora como el grito agoni!ante de un vegetariano idealista. 'as grandes tiLeras de la ciencia %ue cortar#an los ri!os de los pobres niPitos de las escuelas se acercan" cada ve! ms amena!antes" para cortar todas las es%uinas y los lecos de las artes y los honores de los pobres. *ronto estarn retorciendo pescue!os para %ue se adapten a los cuellos limpios" y destro!ando pies para %ue encaLen en nuevas botas. Go parecen darse cuenta de %ue el cuerpo es algo ms %ue vestimenta$ de %ue el sbado se hi!o para el hombre$ de %ue todas las instituciones sern Lu!gadas y condenadas por no haberse adaptado a la carne y al esp#ritu normales. 'a prueba de la cordura pol#tica consiste en conservar la cabe!a. 'a prueba de la cordura art#stica consiste en conservar el pelo. :hora bien" la parbola y el propsito de estas ltimas pginas" y sin duda de todas ellas" es )sta> a irmar %ue debeA W+37X mos empe!arlo todo de nuevo enseguida" y empe!ar por el otro eCtremo. To empie!o por el pelo de una niPa. () %ue eso es una buena cosa en cual%uier caso. Cual%uier otra cosa es mala" pero el orgullo %ue siente una buena madre por la belle!a de su hiLa es bueno. Es una de esas ternuras ineCorables %ue son las piedras de to%ue de toda )poca y ra!a. (i hay otras cosas en su contra" hay %ue acabar con esas otras cosas. (i los terratenientes"
1;1

1;+

1;7

Campesino %ue inici una revuelta golpeando con un martillo en la cabe!a a un recaudador de impuestos %ue atac a su hiLa" en 1711. 5arco utili!ado por los insurrectos de Cuba y Kene!uela entre 112; y 1127 para transportar armas y hombres en su lucha contra EspaPa. *ersonaLe de Historia de dos "iudades" de Charles Hic\ens. 177

las leyes y las ciencias estn en contra" habr %ue acabar con los terratenientes" las leyes y las ciencias. Con el pelo roLo de una gol illa del arroyo prender) uego a toda la civili!acin moderna. *or%ue una niPa debe tener el pelo largo" debe tener el pelo limpio$ por%ue debe tener el pelo limpio" no debe tener un hogar sucio$ por%ue no debe tener un hogar sucio" debe tener una madre libre y disponible$ por%ue debe tener una madre libre" no debe tener un terrateniente usurero$ por%ue no debe haber un terrateniente usurero" debe haber una redistribucin de la propiedad$ por%ue debe haber una redistribucin de la propiedad" debe haber una revolucin. 'a pe%uePa gol illa de pelo roLo dorado" a la %ue acabo de ver pasar Lunto a mi casa" no debe ser a eitada" ni lisiada" ni alterada$ su pelo no debe ser cortado como el de un convicto$ todos los reinos de la tierra deben ser destro!ados y mutilados para servirla a ella. Ella es la imagen humana y sagrada$ a su alrededor" la trama social debe oscilar" romperse y caer$ los pilares de la sociedad vacilarn y los teLados ms antiguos se desplomarn" pero no habr de daParse ni un pelo de su cabe!a. W+33X

173

TRES

NOTAS

W+3<X

17<

SOBRE

I.
EL SUFRAGIO FEMENINO

Como no deseo sobrecargar este ensayo con demasiados par)ntesis" aparte de su tesis sobre el progreso y las costumbres" aPado a%u# tres notas sobre cuestiones de detalle %ue pueden haberse entendido mal. 'a primera se re iere a la controversia emenina. *uede parecer a muchos %ue recha!o de orma demasiado taLante la idea de %ue todas las muLeres deban tener la posibilidad de votar" aun cuando la mayor#a de las muLeres no deseen hacerlo. (e dice constantemente a este respecto %ue los hombres han recibido la posibilidad de votar 0los trabaLadores agr#colas" por eLemplo9 cuando slo una mayor#a de ellos estaban a avor. El sePor ,alsEorthy"1;3 uno de los pocos intelectos luchadores de nuestro tiempo" ha hablado con este lenguaLe en el 8ation. :hora debo contestarle a%u# de manera general" como en todo este libro" %ue la historia no es un tobogn" sino una carretera %ue debe ser reconsiderada e incluso retra!ada. (i or!ramos a los trabaLadores libres a los %ue no les gustan las elecciones generales a participar en unas" eso ser#a una cosa totalmente antidemocrtica. (i somos demcratas" no deber#amos hacerlo. ?ueremos la voluntad de la gente" no los votos de la gente$ y dar a un hombre un voto en contra de su voluntad es convertir el voto en algo ms valioso %ue la democracia %ue el voto apoya. W+32X *ero esta analog#a es alsa" por una ra!n muy de inida y sencilla. .uchas muLeres sin voto consideran el voto como algo poco emenino. Gadie dice %ue la mayor#a de los hombres sin voto consideran el voto como algo poco masculino. Gadie dice %ue ningn hombre sin voto lo considere poco masculino. Gi en el ms tran%uilo villorrio ni en el ms repugnante cenagal podr#amos encontrar a un palurdo o a un vagabundo %ue pensara %ue iba a perder su dignidad seCual por ormar parte de una multitud pol#tica. (i no le importaba el voto era slo por%ue no lo conoc#a$ no entend#a la palabra" como no entend#a la palabra bimetalismo. (u oposicin" si eCist#a" era meramente negativa. (u indi erencia hacia el voto era realmente indi erencia. *ero el sentimiento emenino contra el derecho de voto" sea cual sea su dimensin" es positivo. Go es negativo" no es en absoluto indi erente. 'as muLeres %ue se oponen al cambio lo consideran 0con ra!n o sin ella9 poco emenino. Es decir" piensan %ue insulta a ciertas tradiciones a irmativas a las %ue estn apegadas. (e puede pensar %ue este punto de vista est plagado de preLuicios" pero yo niego violentamente %ue ningn demcrata tenga derecho a ignorar esos preLuicios" si son populares y positivos. :s#" no tendr#a derecho a obligar a millones de musulmanes a votar con una cru! si tienen el preLuicio de votar con una media luna. : menos %ue esto se admita" la democracia es una arsa %ue no necesitamos mantener. (i se admite" las su ragistas no tienen %ue limitarse a despertar a los indi erentes" sino %ue han de convertir a una mayor#a hostil. W+31X

1;3

Oohn ,alsEorthy 01182A16779" escritor ingl)s" autor de la novela )a saga de los &ors$te$ en 167+ recibi el Gobel de 'iteratura 178

SOBRE

II.
LA LIMPIE A EN LA EDUCACIN

:l releer mi protesta" %ue creo rancamente muy necesaria" contra nuestra pagana idolatr#a hacia la simple ablucin" veo %ue es posible %ue se entienda mal. .e apresuro a decir %ue creo %ue lavarse es una cosa undamental %ue debe enseParse tanto a ricos como a pobres. Go ataco la posicin positiva del Labn" sino su posicin relativa. Insistamos en ello una ve! ms" pero insistamos an ms en otras cosas. Estoy dispuesto incluso a admitir %ue la limpie!a est cercana a la divinidad" pero los modernos no admiten si%uiera %ue la divinidad est) cercana a la limpie!a. Cuando hablan de Toms 5ec\et y de otros santos y h)roes parecidos" convierten al Labn en algo ms importante %ue el alma$ recha!an la divinidad si no es limpie!a. (i sentimos esto con respecto a santos y h)roes remotos" lo sentiremos mucho ms respecto a los muchos santos y h)roes de los suburbios" cuyas manos sucias limpiaron el mundo. 'a suciedad es mala sobre todo como evidencia de pere!a$ pero de hecho las clases %ue ms se lavan son las %ue menos trabaLan. Con respecto a )stas" la actitud prctica es sencilla> se les debe recomendar el Labn como lo %ue es" un obLeto de luLo. Con respecto a los pobres" la actitud prctica tampoco es di #cil de armoni!ar con nuestra tesis. (i %ueremos dar Labn a los pobres" debemos estar dispuestos a darles luLos. (i no %ueremos hacerlos lo bastante ricos como para %ue sean limpios" entonces deberemos hacer lo %ue hicimos con los santos. Heberemos reverenciarlos por ser sucios. W+36X

172

SOBRE

III.
LA PROPIEDAD DE LOS CAMPESINOS

Go he hablado con detalle de lo %ue se re iere a la distribucin de la propiedad" o su posibilidad en Inglaterra" por la ra!n eCplicada en el teCto. Este libro trata de lo %ue est mal" mal en la ra#! de nuestros argumentos y nuestros es uer!os. Este mal es" dir#a yo" %ue vamos hacia delante por%ue no nos atrevemos a retroceder. :s#" el socialista dice %ue la propiedad ya est concentrada en sociedades y almacenes$ la nica esperan!a es concentrarla an ms en el Estado. Higo %ue la nica esperan!a es desconcentrarla" es decir" arrepentimos y retroceder$ el nico paso hacia delante es el paso hacia atrs. *ero con relacin a esta distribucin" estoy eCpuesto a otro posible error. :l hablar de una redistribucin radical" hablo de decisin en los obLetivos" no necesariamente de brus%uedad en los medios. Go es tarde en absoluto para restaurar un estado aproCimadamente racional de las posesiones inglesas sin %ue sea necesaria ninguna con iscacin. @na pol#tica de compra de nuestros lati undios" irmemente adoptada en Inglaterra como ya se ha hecho en Irlanda 0sobre todo gracias a la sabia y ruct# era :cta del sePor Zyndham9"1;< liberar#a en muy poco tiempo el eCtremo ms baLo del balanc#n y lo e%uilibrar#a. 'a obLecin a esta accin no es en absoluto %ue no uera a uncionar" sino %ue no se W+<;X va a hacer. (i deLamos las cosas como estn" habr sin duda un renes# de con iscaciones. (i dudamos" pronto tendr)is %ue apresurarnos. *ero si empe!amos a hacerlo rpidamente" todav#a tendremos tiempo de hacerlo despacio. Esta cuestin" sin embargo" no es undamental en mi libro. Todo lo %ue tengo %ue declarar entre estas dos cubiertas es %ue no me gusta el gran comercio de Zhiteley1;8 y %ue no me gusta el socialismo por%ue 0segn los socialistas9 se parecer mucho a ese comercio. Es su reali!acin" no su racaso. Go pongo obLeciones al socialismo por%ue vaya a revolucionar nuestro comercio" sino por%ue permitir %ue siga siendo" de manera horrible" el mismo. W+<1X Esta edicin" primera en :cantilado" de 'o %ue est mal en el mundo" de ,. -. Chesterton" se termin de imprimir" en Capellades" en el mes de Lunio del aPo +;;1 W+<7X

1;<

1;8

,eorge Zyndham 01187A16179" escritor y pol#tico conservador" amigo de Chesterton. /e iri)ndose a la coloni!acin inglesa" escribi %ue los motivos de moral pol#tica eran ms poderosos %ue los econmicos. K)ase n. <1" p.116. 171