1

TABLA DE CONTENIDO: BIOGRAFA DE ABRAHAM VALDELOMAR.........................................................3 PRLOGO.......................................................................................................................9 EL CABALLERO CARMELO....................................................................................13 LOS OJOS DE JUDAS ................................................................................................25 EL VUELO DE LOS CNDORES.............................................................................41 EL BU UE NEGRO.....................................................................................................53 !ERBA SANTA............................................................................................................."1 LA PARACA.................................................................................................................## HEBARISTO$ EL SAUCE UE MURI DE AMOR .............................................%# EL PALACIO DE HIELO............................................................................................95 LA VIRGEN DE CERA................................................................................................99 EL BESO DE EVANS.................................................................................................1&5 TRES SENAS$ DOS ASES..........................................................................................11# EL CRCULO DE LA MUERTE..............................................................................13# LAS VSCERAS DEL SUPERIOR...........................................................................14# EL HEDIONDO PO'O SINIESTRO.......................................................................153 EL PELIGRO SENTIMENTAL................................................................................15# LOS CHIN(FU(TON...................................................................................................1"1 )HONG(FAU(SANG.................................................................................................1"# LA TRAGEDIA EN UNA REDOMA........................................................................1#1 LA HISTORIA DE UNA VIDA DOCUMENTADA ! TRUNCA..........................1## MI AMIGO TENIA FRO ! !O TENA UN ABRIGO C*SCARA DE NUE'. 1%9 LOS HERMANOS A!AR .........................................................................................195 EL ALMA DE LA UENA........................................................................................211 EL ALFARERO..........................................................................................................21# EL PASTOR ! EL REBA+O DE NIEVE ...............................................................223 LOS OJOS DE LOS RE!ES......................................................................................22# EL CANTOR ERRANTE...........................................................................................23# CHA!MANTA HUA!+U! O EL HOMBRE MALDITO.....................................243 EL CAMINO HACIA EL SOL..................................................................................253 EL HIPOCAMPO DE ORO.......................................................................................2"9 FINIS DESOLATRI, VERITAE..............................................................................2%1

BIOGRAFA DE ABRAHAM VALDELOMAR

Pedro Abraham Valdelomar naci en Ica el 16 de abril de 1888. Hijo de Anfiloquio Valdelomar y de Carolina Pinto, i i !u ni"e# en el $uerto de Pi!co que tanto influir%a en !u! cuento! y en !u! $oema!. A lo! cinco a"o! de edad iaj a &ima, donde culmin !u in!truccin !ecundaria en el cole'io nacional (ue!tra )e"ora de *uadalu$e. )iendo a+n cole'ial fund con !u condi!c%$ulo ,anuel
3

-edoya la re i!ta La Idea Guadalupana, inici.ndo!e en el culti o de la! letra!. Al t/rmino de !u! e!tudio! !ecundario! in're! a la 0!cuela de In'eniero!, que lue'o abandon $ara matricular!e en la facultad de &etra! de la 1ni er!idad de )an ,arco!, en 1211. Aqu% fund el 3Club 1ni er!itario -illin'hur!t4, que $ro$ici la candidatura de *uillermo -illin'hur!t a la $re!idencia de la 5e$+blica. 0n el $eriodi!mo !e inici con una caricatura $ublicada el 16 de !etiembre de 1276 en la re i!ta Aplausos y Silbidos, $ara !e'uir en Actualidades en 1278. Alcan# lue'o notoriedad tambi/n como dibujante en Monos y Monadas y en Gil Blas. )u $rimer $oema de corte moderni!ta, Ha vivido mi alma, fue $ublicado el 19 de julio de 1272 en la re i!ta Contemporneos. )u $rimer cuento, El suicidio de Richard Tennyson a$areci en enero y febrero de 1217 en la re i!ta Variedades. :tro cuento 3El beso de Evans, a$areci en a'o!to de 1217 en Balnearios. Incor$orado al ej/rcito ante el $eli'ro de una confla'racin con el 0cuador, !e dio a conocer como $ro!i!ta con la $ublicacin de la! crnica! que de!de la 0!cuela ,ilitar de Chorrillo! en i a El Diario bajo el t%tulo Con la argelina al viento4; crnica! que !e iniciaron el 1< de abril de 1217. )u /=ito !e con!olid con do! no ela!> La ciudad muerta y La ciudad de los tsicos, $ublicada! $or entre'a! en 1211 en Ilustracin Peruana y en Variedades, re!$ecti amente. 0n 121< di!$ut la $re!idencia del centro uni er!itario de la 1ni er!idad de )an ,arco! con Alberto 1lloa )otomayor, re$re!entante de lo! e!tudiante! ca$italino!. Valdelomar, quien re$re!entaba al 'ru$o $ro inciano, $erdi la! eleccione!. )in
4

embar'o, al lle'ar -illin'hur!t a la $re!idencia de la 5e$+blica, lo nombr director del diario oficial El Peruano; y m.! tarde, en 121?, lo en i a 5oma como miembro de la le'acin del Per+. 0n mayo de dicho a"o !ali del $uerto del Callao con direccin a Panam., iaj lue'o a 0!tado! 1nido!, $ara lle'ar finalmente a 0uro$a, de!de donde e!cribe $ara La acin de &ima !u! Crnicas de Roma.

0n Italia e!cribi tambi/n El caballero Carmelo, cuento con el que 'an el $remio del diario La acin, en el mi!mo a"o de 121?, tan !i'nificati o $ara !u ida. Proyect $ublicar un libro de Cuentos criollos con el t%tulo de La aldea encantada $ero no !e concret. )e matricul en la 1ni er!idad de 5oma, $ero ante el 'ol$e de e!tado del coronel @!car 5. -ena ide! Aque de$u!o a -illin'hur!t el B de febrero de 121BC, Valdelomar o$t $or renunciar a !u car'o di$lom.tico. (o ob!tante, ante! de ol er a &ima, recorri Dlorencia, ,il.n, ,ar!ella y Par%!. 1na e# en el Per+, La Prensa de &ima lo aco'i como redactor A1219C. 0n e!te diario tu o, ha!ta 1218, una !eccin de crnica! $arlamentaria! llamada 3Palabras4, adem.! de otra! llamada!> i!logos m!"imos, La ciudad sentimental, #m$resiones y %uegos &atuos. Dirmaba !u! $ublicacione!, $or lo 'eneral, con el !eudnimo 3Conde de &emo!4, entre otro!. 0l mi!mo a"o de !u lle'ada al Per+ A121BC e!cribi la bio'raf%a no elada de do"a Dranci!ca Eubia'a -ernale! de *amarra, La 'ariscala, que lue'o con irti en obra teatral en colaboracin con Fo!/ Carlo! ,ari.te'ui A1216, en un $rlo'o y !ei! jornada!C. Por entonce! com$u!o adem.! !u! Cuentos chinos y !u! Cuentos
5

yanquis, y otro 'ru$o de relato! que $royectaba $ublicar con el t%tulo de 3Los !i"os del Sol4 Aque cambiar%a lue'o al de 3El caballero Carmelo#C 0n 1216 fund y diri'i la re i!ta Colnida, que reuni a lo m.! re$re!entati o de la intelectualidad $eruana de la /$oca. )lo lle'aron a !alir cuatro n+mero! con lo! retrato! en la $ortada de Fo!/ )anto! Chocano, Fo!/ ,ar%a 0'uren, Fa ier Prado y Percy *ib!on, re!$ecti amente, hecho! $or el $ro$io Valdelomar, quien adem.! colabor con la! nota! l%rica! titulada! %alsa Car!tula, a!% como con otro! art%culo!. &o! 3colnida!4 $ublicaron mancomunadamente el $oemario Las voces m(lti$les A1216C, donde fi'uraba 17 $oema! de Valdelomar, 0n 1218 em$e# a $ublicar en la re i!ta Mundo Lime$o la !erie de art%culo! ecoraciones de !n&ora. :btu o el $remio del concur!o de C%rculo de Periodi!ta! con !u en!ayo La $sicolog)a de gallina*o. Por e!a /$oca a$arecieron te=to! !uyo! en Variedades% Sudamericana% Almana&ue de la Prensa. 0n Mundo Lime$o a$areci en do! entre'a! !u no ela corta Yerba santa, y el cuento Evaristo, el sauce +ue muri de amor. 0!cribe tambi/n !u tra'edia ,erdolaga. 0n 1218 renunci a La Prensa !e'uido de un conato de duelo con !u director, *licerio Ga!!ara. 0!e a"o !alieron a la lu# !u coleccin de cuento! El caballero Carmelo Aencabe#ada $or el cuento del mi!mo nombreC y !u en!ayo -elmonte el tr!gico A1218C.

(ue amente, !i'uiendo moti acione! $ol%tica!, reali# 'ira! y dio conferencia!. Viaj a la! $ro incia! del norte del $a%! AGrujillo, Cajamarca, Chiclayo, Piura y otra! ciudade!C y !e diri'i lue'o al !ur, recorriendo lo! de$artamento! de Arequi$a, Puno, Cu#co y ,oque'ua. He re're!o a !u tierra natal fue aclamado un.nimemente $or la $oblacin ique"a. He ah% que el <B de !etiembre de 1212, Valdelomar Pinto re!ult electo di$utado $or Ica ante el Con're!o 5e'ional del Centro, con !ede en la ciudad de Ayacucho, donde a cau!a de un tr.'ico accidente Arotura de la columna ertebral, tra! caer!e del !e'undo $i!o del hotel donde !e alojabaC, muere el ? de no iembre de 1212, a lo! ?1 a"o! de edad. P!tumamente !e $ublicaron 3Los hijos del Sol, cuento! y leyenda! incaica! que dejara li!to! $ara la $ren!a A12<1C. 0n un en!ayo !u'e!ti o, 30l uelo del $oeta4, Fulio 5amn

5ibeyro anot que> 3A no !er $or e!te accidente, $or !im$le deduccin, hubiera cambiado la fi!onom%a de nue!tra literatura. Hab%a e!crito lo! cuento! m.! hermo!o! del Per+, al'uno! er!o! inmortale!, no ela! audac%!ima! $ara !u tiem$o, $ie#a! de teatro, en!ayo! y crnica! de una 'racia inimitable. Con /l de!a$areci una $robabilidad, un derrotero, un ma$a inacabado de nue!tro e!$acio e!$iritual4.

PRLOGO
Con Abraham Valdelomar, poeta, narrador, dramaturgo, cronista y ensayista peruano (Ica, 1888 Ayacucho, 1919), se inicia la renovaci n de las letras peruanas en el siglo !!" #s, $u% duda cabe, el punto de partida de la narrativa moderna en el &er'" #n el campo de la pros(stica, Valdelomar abarc numerosos g%neros, pero ha sido en el C-./01 donde reali) su me*or obra" +u prematura muerte, a los ,1 a-os de edad, trunc una obra sumamente valiosa y a'n as( su legado abri una luminosa senda para sus continuadores" .entro del cuento ($ue es el asunto de la presente antolog(a), Valdelomar tent distintas /ormas $ue, siguiendo las denominaciones usadas por el mismo autor, podr(an clasi/icarse en cuentos criollos, cuentos e0 ticos, cuentos incaicos, cuentos yan$uis, cuentos chinos, cuentos cinematogr1/icos, cuentos /ant1sticos y cuentos humor(sticos, siendo los 2-./013 24516613 los $ue marcaron con mayor intensidad y duraci n el proceso de la narrativa peruana" 2os otros, aun$ue valiosos, no lograron independi)arse sustancialmente del canon modernista (la corriente literaria vigente entonces), aun$ue algunos de ellos constituyen unos t(midos intentos vanguardistas"

Valdelomar public la mayor(a de sus cuentos en revistas y diarios de la %poca" #l primero de ellos /ue 3#l suicidio de 4ichard 5ennyson6 (1917), 3cuento yan$ui6, $ue despu%s volver(a a publicarse con el t(tulo de 3#l c(rculo de la muerte6" #n vida Valdelomar public solo un libro de cuentos8 7El Caballero Carmelo (2ima, 1918), $ue re'ne 19 relatos: se trata de una especie de miscel1nea cuent(stica, $ue abarca desde el costumbrismo hasta lo /ant1stico y donde destacan los llamados 3cuentos criollos6, el primero de los cuales da el t(tulo a la obra y $ue es con toda seguridad uno de los cuentos m1s per/ectos de toda la literatura peruana" Con un lengua*e sencillo, libre del arti/icio y cultismo e0tremo de la prosa modernista, nos remiten a la in/ancia del autor transcurrida en la aldea de +an Andr%s (cerca del puerto de &isco) y nos muestra a un ni-o descubriendo entre asombrado y asustado los misterios de la vida y la muerte, del amor y la vengan)a, la realidad y la /antas(a" ;ue en su momento la propuesta de una narrativa localista, provinciana, aut ctona, en una literatura peruana $ue hasta entonces hab(a sido muy elitista y lime-a: adem1s, detalle importante $ue resaltar, aparece por primera ve) el ni-o como protagonista de una narraci n peruana, $ue hab(a sido hasta entonces muy adulta, as( como la evocaci n de la vida del hogar, llena de un encanto y ternura como solo la /ina sensibilidad de un escritor como Valdelomar lo pod(a hacer" Con esta obra la literatura peruana ingresa de hecho a la modernidad" Valdelomar no pudo concluir sus grandes proyectos narrativos pues le sorprendi la muerte a temprana edad" .espu%s de su /allecimiento se public otro libro de relatos $ue de* listo para la prensa8 Los hijos del sol (2ima, 19<1), colecci n de 3cuentos incaicos6, donde, ba*o una direcci n modernista de cepa rom1ntica, reconstruye con un lengua*e lu*oso y mel dico, la ideali)aci n de un pasado incaico"

10

5odos los cuentos reunidos en sus dos libros, sumados a otros m1s $ue han sido recopilados por los editores, han sido organi)ados, seg'n las denominaciones dadas por el mismo autor, de la siguiente manera8 * Cuentos criollos: 7E6 C89866.41 C84:.61; 7L13 1<13 =. J-=83; 7E6 >-.61 =. 613 2?/=14.3; 7E6 9-@-. /.A41; 7!.498 S8/08; 7L8 B84828; 7H.9845301$ .6 38-2. @-. :-45? =. 8:14;. * Cuentos exticos8 7E6 B868251 =. C5.61; 7L8 >54A./ =. 2.48; * Cuento cinematogrfico: 7E6 9.31 =. E>8/3; * Cuentos yanquis8 7E6 2D42-61 =. 68 :-.40.;o7E6 3-525=51 =. R52C84= T.//E31/; 7T4.3 3./83$ =13 83.3; * Cuentos chinos8 7L83 >D32.483 =.6 3-B.4514; 7E6 C.=51/=1 B1F1 35/5.3041; 7E6 B.65A41 3./05:./086; 7L13 CC5/(F-(T1/; 7)C1/A(F8-(S8/A;
11

* Cuentos humorsticos8 7L8 048A.=58 ./ -/8 4.=1:8;$ 7L8 C5301458 =. -/8 >5=8 =12-:./08=8 E 04-/28; 7M5 8:5A1 0./D8 G4D1 E E1 0./D8 -/ 8945A1 2H32848 =. /-.F; 32a ciudad sentimental" =n cuento, un perro y un salto"6 3>reve historia vera) de un pericote6 3Almas prestadas" ?eliodoro, el relo*, mi nuevo amigo6" * Cuentos incaicos: (IL13 C.4:8/13 AE84I (IE6 86:8 =. 68 @-./8I (IE6 86G84.41 JS8K-(C8:8E1LMI (IE6 B83014 E .6 4.98K1 =. /5.>.I (7L13 1<13 =. 613 4.E.3; o 7CC8E:8/08 H-8EK-E JMH3 866H =. 68
:-.40.M;.

(IE6 28:5/1 C8258 .6 S16I (7CC8E:8/08 H-8EK-E; o IE6 C1:94. :86=501I (IE6 28/014 .448/0.I * Cuentos fantsticos 7E6 C5B128:B1 =. 141; 7F5/53 =.3168045N >.4508.; +e ha resaltado en negrita los cuentos seleccionados para la presente antolog(a" JS.C.G.M Lima, abril del 200

12

EL CABALLERO CARMELO
I

=n d(a, despu%s del desayuno, cuando el sol empe)aba a

calentar, vimos aparecer, desde la re*a, en el /ondo de la pla)oleta, un *inete en bell(simo caballo de paso, pa-uelo al cuello $ue agitaba el viento, san!edrano !elln de sedosa cabellera negra, y henchida al/or*a, $ue picaba espuelas en direcci n a la casa" 4econoc(mosle" #ra el hermano mayor, $ue a-os corridos, volv(a" +alimos atropelladamente gritando8 @4oberto, 4obertoA #ntr el via*ero al empedrado patio donde el -orbo y la campanilla enred1banse en las columnas como venas en un bra)o y descendi en los de todos nosotros" @C mo se regoci*aba mi madreA 5oc1balo, acariciaba su tostada piel, encontr1balo vie*o, triste, delgado" Con su ropa empolvada a'n, 4oberto recorr(a las habitaciones rodeados de nosotros: /ue a su cuarto, pas al comedor, vio los ob*etos $ue se hab(an comprado durante su ausencia, y lleg al *ard(n" BC la higuerillaD di*o"
13

>uscaba entristecido a$uel 1rbol cuya semilla sembrara %l mismo antes de partir" 4e(mos todos8 @>a*o la higuerilla est1sAE #l 1rbol hab(a crecido y se mec(a armoniosamente con la brisa marina" 5oc lo mi hermano, limpi cari-osamente las ho*as $ue le rebo)aban la cara, y luego volvimos al comedor" +obre la mesa estaba la al/or*a rebosante: sacaba %l, uno a uno, los ob*etos $ue tra(a y los iba entregando a cada uno de nosotros" @Fu% cosas tan ricasA @&or donde hab(a via*adoA Fuesos /rescos y blancos envueltos por la cintura con pa*a de cebada, de la Fuebrada de ?umay: chancacas hechas con cocos, nueces, man( y almendras: /ri*oles colados, en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rect1ngulo de su propio dulce, $ue indicaba la tapa, de Chincha >a*a: bi)cochuelos, en sus ca*as de papel, de yema de huevo y harina de papas, leves, espon*osos, amarillos y dulces: santitos de piedra de Guamanga tallados en la /eria serrana: ca*as de man*ar blanco, te*as rellenas y una traba de gallo con los colores blanco y ro*o" 5odos recib(amos el obse$uio, y %l iba diciendo, al entreg1rnoslo8 &ara mam1E para 4osaE para Hes'sE para ?%ctorE BC para pap1D le interrogamos cuando termin " IadaE BC moD BIada para pap1D +onri el amado, llam al sirviente y le di*o @#l CarmeloA A poco volvi %ste con una *aula y sac de ella un gallo, $ue, ya libre, estir sus cansados miembros, agit las alas y cant estent reamente8 @Cocoroc oooAE @&ara pap1A di*o mi hermano" As( entr en nuestra casa el amigo (ntimo de nuestra in/ancia ya pasada, a $uien acaeciera historia digna de relato: cuya memoria perdura a'n en nuestro hogar como una sombra alada y triste8 el Caballero Carmelo"

14

II Amanec(a, en &isco, alegremente" A la agon(a de las sombras nocturnas, en el /rescor del alba, en el radiante despertar del d(a, sent(amos los pasos de mi madre en el comedor, preparando el ca/% para pap1" Jarch1base %ste a la o/icina" .espertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos go)nes: o(ase el canto del gallo $ue era contestado a intervalo por todos los de la vecindad: sent(ase el ruido del mar, el /rescor de la ma-ana, la alegr(a sana de la vida" .espu%s mi madre ven(a a nosotros, nos hac(a re)ar, arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de dormir: vest(anos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo le*os la vo) del panadero" 2legaba %ste a la puerta y saludaba" #ra un vie*o dulce y bueno, y hac(a muchos a-os, al decir de mi madre, $ue llegaba todos los d(as, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso, montado en su burro, detr1s de dos capachos de cuero, repletos de toda clase de pan8 hoga)as, pan /ranc%s, pan de mantecado, ros$uillasE Ji madre escog(a el $ue hab(amos de tomar y mi hermana Hes's lo recib(a en el cesto" Jarch1base el vie*o, y nosotros, de*ando la provisi n sobre la mesa del comedor, cubierta de hule brillante, (bamos a dar de comer a los animales" Cog(amos las ma)orcas de apretados dientes, las desgran1bamos en un cesto y entr1bamos al corral donde los animales nos rodeaban" Volaban las palomas, picote1banse las gallinas por el grano, y entre ellas, escabull(anse los cone*os" .espu%s de su /rugal comida, hac(an grupo alrededor nuestro" Ven(a hasta nosotros la cabra, re/regando su cabe)a en nuestras piernas: piaban los pollitos: t(midamente ese acercaban los cone*os blancos, con sus largas ore*as, sus redondos o*os brillantes y su boca de ni-a presumida: los patitos, reci%n sacados, amarillos como yema de huevo, trepaban en un !anto de agua: cantaba desde su rinc n, entrabado, el 3Carmelo6, y el pavo, siempre orgulloso,
15

alhara$uero y antip1tico, hac(a por desde-arnos, mientras los patos, balance1ndose como due-as gordas, hac(an, por lo ba*o, comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante" A$uel d(a, mientras contempl1bamos a los discretos animales, escap se del corral 3el &elado6, un pollo sin plumas, $ue parec(a uno de a$uellos * venes de diecisiete a-os, /lacos y golosos" &ero 3el &elado6, a m1s de eso, era pendenciero y escandaloso, y a$uel d(a, mientras la pa) era en el corral, y lo otros com(an el modesto grano, %l, en pos de me*ores viandas, hab(ase encaramado en la mesa del comedor y rotos varias pie)as de nuestra limitada va*illa" #n el almuer)o trat se de suprimirlo, y cuando mi padre supo sus /echor(as, di*o, pausadamente8 Ios lo comeremos el domingoE .e/endi lo mi primer hermano, An/ilo$uio, su poseedor, suplicante y lloroso" .i*o $ue era un gallo $ue har(a cr(as espl%ndidas" Agreg $ue desde $ue hab(a llegado el 3Carmelo6 todos miraban mal al 3&elado6, $ue antes era la esperan)a del corral y el 'nico $ue manten(a la aristocracia de la a/ici n y de la sangre /ina" BC mo no matan dec(a en de/ensa del gallo a los patos $ue no hacen m1s $ue ensuciar el agua, ni al cabrito $ue el otro d(a aplasto a un pollo, ni al puerco $ue todo lo enloda y s lo sabe comer y gritar, ni a las palomas, $ue traen mala suerteDE +e adu*eron ra)ones" #l cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simp1tico, in$uieto, cuyos cuernos apenas apuntaban: adem1s, no estaba comprobado $ue hab(a matado al pollo" #l puerco mo/letudo hab(a sido criado en casa desde pe$ue-o" C las palomas con sus alas de abanico, eran la nota blanca, sub(anse a la cornisa conversar en vo) ba*a, hac(an sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el ma() del buche para darlo a sus polluelos" #l pobre 3&elado" estaba condenado" Jis hermanos le pidieron $ue se le perdonase, pero las roturas eran valiosas y el in/eli) s lo ten(a un abogado, mi hermano y su se-or, de poca in/luencia" Viendo ya p%rdida su de/ensa y estando la audiencia
16

al /inal, pues iban a partir la sanda, inclin la cabe)a" .os gruesas l1grimas cayeron sobre el plato, como un sacri/icio, y un sollo)o se ahog en su garganta" Callamos todos" 2evant se mi madre, acerc se al muchacho, lo bes en la /rente y le di*o8 Io llores: no nos lo comeremosE III Fuien sale de &isco, de la pla)uela sin nombre, salitrosa y tran$uila, vecina a la #staci n y torna por la calle del Castillo, $ue hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar, una pla)uela pe$ue-a donde $uemaban a Hudas el .omingo de &ascua de 4esurrecci n, desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas silvestres" Al lado del poniente, en ve) de casas, e0tiende el mar su manto verde, cuya espuma te*e complicados enca*es al besar la h'meda orilla" 5ermina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a i)$uierda mano angost(sima /a*a, ora /%rtil, ora in/ecunda, pero escarpada siempre, detr1s de la cual, a oriente, e0ti%ndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho, como centinelas, una $ue otra palmera desmedrada, alguna higuera nervuda y enana y los to-uces siempre coposos y /r1giles" Kndea en el terreno la 3hierba del alacr1n6, verde y *ugosa al nacer, $uebradi)a en sus me*ores d(as, y en la ve*e), berme*a como sangre de buey" #n el /ondo del desierto, como si temieran su silenciosa aride), las palmeras 'nense en pe$ue-os grupos, tal como lo hacen los peregrinos al cru)arlo y, ante el peligro, los hombres" +iguiendo el camino, div(sase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad marina, +an Andr%s de los &escadores, la aldea de sencillas gentes, $ue eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el est%ril desierto" All(, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan pl1cida y
17

/resca, $ue parece $ue no /ueran malditas del buen .ios, o $ue su maldici n hubiera caducado: $ue bastante castigo recibi la $ue sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus /lores dan /rutos $ue al madurar revientan" #n tan peregrina aldea, de caprichoso plano, lev1ntanse las casuchas de /r1gil ca-a y estera leve, *unto a las palmeras $ue a la puerta vigilan: limpio y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos como tran$uilos bra)os $ue descansan, entre los cuales yacen con su muda y simb lica ma*estad, el tim n gr1cil, la calaba)a $ue 3achica6 el agua mar a/uera y las sogas retorcidas como serpientes $ue duermen" Cubre, piadosamente, la pe$ue-a nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano corcho" #n las horas del medio d(a, cuando el aire en la sombra invita al sue-o, *unto a la nave, te*e la red el pescador abuelo: sus toscos dedos a-udan el lino $ue ha de enredar al sorprendido pe): raspa la abuela el plateado lomo de los $ue la v(spera tra*o la nave: saltan al sol, como chispas, las escamas y el perro husmea en los despo*os" Al lado, en el corral $ue cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chi$uillos desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla: mientras, ba*o la ramada, el m1s /uerte pule un remo: la mo)a, /resca y 1gil, saca agua del po)uelo y las gaviotas alboro)adas recorren la mansi n humilde dando gritos e0tra-os" Hunto al bote duerme el hombre de mar, el /uerte mancebo, embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanaci n de la arena, su dulce sue-o de *usto, con el pantal n corto, las musculosas pantorrillas cru)adas, y en cuyos duros pies de redondos dedos, pi%rdense, como escamas, las diminutas u-as" 2a cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta $ue de*a pasar la respiraci n tran$uila, y el /uerte pecho desnudo $ue se levanta r(tmicamente, con el ritmo de la Vida, el m1s armonioso $ue .ios ha puesto sobre el mundo" &or las calles no transitan al medio d(a las personas y nada turba la pa) de a$uella aldea, cuyos habitantes no son m1s
18

numerosos $ue los d1tiles de sus veinte palmeras" Iglesia ni cura hab(an, en mi tiempo" 2as gentes de +an Andr%s, los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los *umentos cargados de corvinas /rescas y luego en la capilla, cumpl(an con .ios" >uenas gentes, de dulces rostros, tran$uilo mirar, morigeradas y sencillas, indios de la m1s pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hi*os del +ol, cru)aban a pie todos los caminos, como en la #dad ;eli) del Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y or1culo del buen &achac1mac, con la o/renda en la al/or*a, la pregunta en la memoria y la /e en el sencillo esp(ritu" Ham1s ri-a alguna manch sus claros anales: morales y austeros, labios de marido besaron siempre labios de esposa: y el amor, /uente inagotable de odios y maldecires, era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus po)os" .e /uertes padres, nac(an, sin comadronas, ro)agantes muchachos, en cuyos miembros la piel hac(a gruesas arrugas: aires marinos hench(an sus pulmones, y crec(an sobre la arena caldeada, ba*o el sol ub%rrimo, hasta $ue aprend(an a lan)arse al mar y a mane*ar los botes de pi$uete $ue, )o)obrando en las olas, les ense-aban a dome-ar la marina /uria" Jaltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su *uventud hasta $ue el cura de &isco un(a a las pare*as $ue /ormaban un nuevo nido, compraban un asno y se lan)aban a la /elicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno, ve(an desenvolverse, impasibles, las horas: /ilos /icas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos o*os desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca: y al crep'sculo de cada d(a, lloraban, lloraban, pero hundido el sol, met(an la cabe)a ba*o la concha poli%drica y de*aban pasar la vida llenas de e0periencia, sin /e, lament1ndose siempre del perenne mal, pero inactivas, inm viles, in/ecundas, y solas"""

19

IV #sbelto, magro, musculoso y austero, su a/ilada cabe)a ro*a era la de un hidalgo alt(simo, caballeroso, *usticiero y prudente" Agallas berme*as, delgada cresta de encendido color, o*os vivos y redondos, mirada /iera y perdonadora, acerado pico agudo" 2a cola hac(a un arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avan)aba en el pecho auda) y duro" 2as piernas /uertes $ue estacas musulmanas de/end(an, cubiertas de escamas, parec(an las de un armado caballero medieval" =na tarde, mi padre, despu%s del almuer)o, nos dio la noticia" ?ab(a aceptado una apuesta para la *ugada de gallos de +an Andr%s, el <8 de Hulio" Io hab(a podido evitarlo" 2e hab(an dicho $ue el 3Carmelo6, cuyo prestigio era mayor $ue el del alcalde, no era un gallo de ra)a" Jolest se mi padre" Cambi1ronse /rases y apuestas: y acepto" .entro de un mes topar(a al Carmelo, con el #$iseco, de otro a/icionado, /amoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides singulares" Iosotros recibimos la noticia con pro/undo dolor" #l 3Carmelo6 ir(a a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo m1s /uerte y m1s *oven" ?ac(a ya tres a-os $ue estaba en casa, hab(a %l enve*ecido mientras crec(amos nosotros, Bpor $u% a$uella crueldad de hacerlo pelearD""" 2leg el d(a terrible" 5odos en casa est1bamos tristes" =n hombre hab(a venido seis d(as seguidos a preparar al 3Carmelo6" A nosotros ya no nos permit(an ni verlo" #l d(a <8 de *ulio, por la tarde, vino el preparador, y de una ca*a llena de algodones, sac una media luna de acero con unas pe$ue-as correas8 era la nava*a, la espada del soldado" #l hombre la limpiaba, prob1ndola en la u-a, delante de mi padre" A los pocos minutos, en silencio, con una calma tr1gica, sacaron al gallo, $ue el hombre carg en sus bra)os como a un ni-o" =n criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos lo acompa-aron"
20

@Fu% crueldadA di*o mi madre" 2loraban mis hermanas, y la m1s pe$ue-a, Hes's, me di*o en secreto, antes de salir8 Kye, anda *unto con %lE Cu(daloE @pobrecitoAE 2lev se la mano a los o*os, ech se a llorar, y yo sal( precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder alcan)arlos" V 2legamos a +an Andr%s" #l pueblo estaba de /iesta" >anderas peruanas agitaban sobre las casas por el d(a de la &atria, $ue all( sab(an celebrar con una gran *ugada de gallos a la $ue sol(an ir todos los hacendados y ricos hombres del valle" #n ventorrillos, a cuya entrada hab(a arcos de sauces envueltos en colgaduras, y de los cuales prend(an alegres $uitasue-os de cristal, vend(an chicha de bonito, buti/arras, pescado /resco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre" #l pueblo los invad(a, parlanch(n y endomingado con sus me*ores tra*es" 2os hombres de mar luc(an camisetas nuevas de hori)ontales /ran*as ro*as y blancas, sombrero de *unco, alpargatas y pa-uelos a-udados al cuello" Ios encaminamos a 3la cancha6" =na /rondosa higuera daba acceso al circo, ba*o sus ramas enarcadas" Ji padre, rodeado de algunos amigos, se instal " Al /rente estaba el *ue) y a la derecha el due-o del palad(n #$iseco" +on una campanilla, acomod1ronse las gentes y empe) la /iesta" +alieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo" 2an)1ronlos al ruedo con singular adem1n" >rillaron las cuchillas, mir1ronse los adversarios, dos gallos de d%bil conte0tura, y uno de ellos cant " Col%rico respondi el otro ech1ndose al medio del circo: mir1ronse /i*amente: alargaron los cuellos, eri)adas las plumas, y se acometieron" ?ubo ruido de alas, plumas $ue volaron, gritos de la muchedumbre, y a los pocos segundos de *adeante lucha

21

cay uno de ellos" +u cabecita a/ilada y ro*a bes el suelo, y la vo) del *ue)8 @?a enterrado el pico, se-oresA >ati las alas el vencedor" Aplaudi la multitud enardecida, y ambos gallos, sangrando, /ueron sacados del ruedo" 2a primera *ornada hab(a terminado" Ahora entraba el nuestro8 el 3Caballero Carmelo6" =n rumor de e0pectaci n vibr en el circo8 @#l #$iseco y el CarmeloA @Cien soles de apuestaAE +on la campanilla del *ue) y yo empec% a temblar" #n medio de la e0pectaci n general, salieron los dos hombres, cada uno con su gallo" +e hi)o un pro/undo silencio y soltaron a los dos rivales" Iuestro Carmelo, al lado del otro, era un gallo vie*o y achacoso: todos apostaban al enemigo, como augurio de $ue nuestro gallo iba a morir" Io /alt a/icionado $ue anunci el triun/o del Carmelo, pero la mayor(a de las apuestas /avorec(a al adversario" =na ve) /rente al enemigo, el Carmelo empe) a picotear, agit las alas y cant estent reamente" #l otro, $ue en verdad parec(a ser un gallo /ino de distinguida sangre y alcurnia, hac(a cosas tan petulantes cuan humanas8 miraba con desprecio a nuestro gallo y se paseaba como due-o de la cancha" #nardeci%ronse los 1nimos de los adversarios, llegaron al centro y alargaron sus eri)ados cuellos, toc1ndose los picos sin perder terreno" #l #$iseco dio la primera embestida: entabl se la lucha: las gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen $ue sacara con bien a nuestro vie*o palad(n" >at(ase %l con todo los aires de un e0perto luchador, acostumbrando a las artes a)arosas de la guerra" Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo pecho: *am1s picaba a su adversario $ue tal cosa es cobard(a, mientras $ue %ste, bravuc n y necio, todo $uer(a hacerlo a aleta)os y golpes de /uer)a" Hadeantes, se detuvieron un segundo" =n hilo de sangre corr(a por la pierna del Carmelo" #staba herido, mas parec(a no darse cuenta de su dolor" Cru)1ronse nuevas apuestas en /avor del #$iseco, y las gentes /elicitaban ya al poseedor del menguado" #n un nuevo encuentro, el Carmelo cant , acord se de sus
22

tiempos y acometi con tal /uria, $ue desbarat al otro de un solo impulso" 2evant se %ste y la lucha /ue cruel e indecisa" &or /in, una herida grave hi)o caer al Carmelo, *adeanteE @>ravoA @>ravo el #$isecoA gritaron sus partidarios, creyendo ganada la prueba" &ero el *ue), atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de c1nones, di*o8 @5odav(a no ha enterrado el pico, se-oresA #n e/ecto, incorpor se el Carmelo" +u enemigo, como para humillarlo, se acerc a %l, sin hacerle da-o" Iaci entonces, en medio del dolor de la ca(da, todo el cora*e de los gallos de Caucato" Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometi de /rente y de/initivo sobre su rival, con una estocada $ue lo de* muerto en el sitio" ;ue entonces cuando el Carmelo, $ue se desangraba, se de* caer, despu%s $ue el #$iseco hab(a enterrado el pico" 2a *ugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levant en la cancha" ;elicitaron a mi padre por el triun/o, y, como esa era la *ugada m1s interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito entusiasta8 @Viva el CarmeloA Co y mis hermanos lo recibimos y lo condu*imos a casa, atravesando por la orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente ba*o las alas del triun/ador, $ue des/allec(a" VI .os d(as estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado" Ji hermana Hes's y yo, le d1bamos ma(), se lo pon(amos en el pico: pero el pobrecito no pod(a comerlo ni incorporarse" =na gran triste)a reinaba en la casa" A$uel segundo d(a, despu%s del colegio, cuando /uimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan deca(do $ue nos hi)o llorar" 2e d1bamos agua con nuestras manos, le acarici1bamos, le pon(amos en el pico ro*o granos de granada" .e pronto el gallo se incorpor " Ca(a la tarde, y por la
23

ventana del cuarto donde estaba entr la lu) sangrienta del crep'sculo" Acerc se a la ventana, mir la lu), agit d%bilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplaci n del cielo" 2uego abri nerviosamente las alas de oro, ense-ore se y cant " 4etrocedi unos pasos, inclin el tornasolado cuello sobre el pecho, tembl , desplom se, estir sus d%biles patitas escamosas, y mir1ndonos, mir1ndonos amoroso, e0pir apaciblemente" #chamos a llorar" ;uimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos m1s" +ombr(a /ue la comida a$uella noche" Ji madre no di*o una sola palabra, y ba*o la lu) amarillenta del lampar(n, todos nos mir1bamos en silencio" Al d(a siguiente, en el alba, en la agon(a de las sombras nocturnas, no se oy su canto alegre" As( pas por el mundo a$uel h%roe ignorado, a$uel amigo tan $uerido de nuestra ni-e)8 el Caballero Carmelo, /lor y nata de paladines, y 'ltimo v1stago de a$uellos gallos de sangre y de ra)a, cuyo prestigio un1nime /ue el orgullo, por muchos a-os, de todo el verde y /ecundo valle de Caucato"

24

LOS OJOS DE JUDAS

I

puerto de &isco aparece en mis recuerdos como una mans(sima aldea, cuya belle)a serena y e0tra-a acrecentaba el mar" 5en(a tres pla)as" =na, la principal, enarenada, con una suerte de pe$ue-o malec n, barandado de madera, /rente al cual se deten(a el carro $ue hac(a via*es Lal puebloL: otra, la desolada pla)oleta donde estaba mi casa, $ue ten(a por el lado de oriente una valla de to-uces: y la tercera, al sur de la poblaci n, en la $ue hab(a de reali)arse esta tragedia de mis primeros a-os" #n el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo por$ue all( todo era bello y memorable" 5en(a nueve a-os, empe)aba el camino sinuoso de la vida, y estas primeras visiones de las cosas, $ue no se borran nunca, marcaron de manera tan dulcemente dolorosa y /ant1stica el recuerdo de mis primeros a-os $ue as( /orm se el /ondo de mi vida triste" A la orilla del mar se piensa siempre: el continuo ir y venir de olas: la perenne visi n del hori)onte: los barcos $ue cru)an el mar a lo le*os sin $ue nadie sepa su origen o rumbo: las neblinas matinales durante las cuales los bu$ues perdidos pitean clamorosamente, como busc1ndose
25

#l

unos a otros en la bruma, cual 1nimas desconsoladas en un mundo de sombras: las LparacasL, a$uellos vientos $ue arro*an a la orilla a los /r1giles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y livianas: el ruido cotidiano del mar, de tan e0tra-os tonos, cambiantes como las horas: y a veces, en la apacible serenidad marina, el surgir de rugidores animales e0tra-os, tritones pu*antes, hinchados, de pe$ue-os o*os y viscosa color, cuyos cuerpos chas$uean las aguas al cubrirlos desordenadamente" #n las tardes, a la ca(da del sol, el via*e de los p1*aros marinos $ue vuelven del norte, en largos cordones, en m'ltiples l(neas, escribiendo en el cielo no s% $u% e0tra-as palabras" #*%rcitos inmensos de via*eros de ignotas regiones, de inciertos para*es $ue van hacia el sur agitando r(tmicamente sus alas negras, hasta es/umarse, a)ules, en el oro crepuscular" #n la noche, en la pro/unda oscuridad misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas, vanas luces $ue surgen y se pierden a lo le*os como vidas est%riles""" #n mi casa, mi dormitorio ten(a una ventana $ue daba hacia el *ard(n cuya 'nica vid desmedrada y ra$u(tica, de ho*as carcomidas por el salitre, serpenteaba agarr1ndose en los barrotes o0idados" Al despertar abr(a yo los o*os y contemplaba, tras el *ard(n, el mar" &or all( cru)aban los vapores con su plomi)a cabellera de humo $ue se dilu(a en el cielo a)ul" Ktros llegaban al puerto, creciendo poco a poco, rodeados de gaviotas $ue /lotaban a su lado como copos de espuma y, ya /ondeados, los rodeaban pe$ue-os botecillos 1giles" #ran entonces los barcos como cad1veres de insectos, acosados por hormigas hambrientas" 2evant1bame despu%s del beso de mi madre, apuraba el ca/% humeante en la ta)a /amiliar, tomaba mi cartilla e (bame a la escuela por la ribera" Ca en el puerto, todo era lu) y movimiento" 2a pesada locomotora, crepitante, recorr(a el muelle" Chirriaban como despere)1ndose los rieles enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los /leteros empu*aban sus carros en los cuales los /ardos de algod n hac(an pir1mide, sonaba la alegre campana del LcochecitoL: cru)aban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos de al/al/a, verde y /lorecida en a)ul, las
26

mo)as del pueblo: llevaban otras en cestos de ca-a brava la pesca de la v(spera, y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras negras, entraban al resguardo, a la capitan(a, a la aduana y a la estaci n del /errocarril" Volv(a yo antes del mediod(a de la escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos $ue eran cintas multicolores y transparentes como vidrios ahumados, $ue arro*aba el mar" II Ji padre $ue era empleado en la Aduana ten(a un hermoso tipo moreno" ;a) tran$uila, brillante mirada, bigote pr digo" 2os d(as de llegada de alg'n vapor vest(ase de blanco y en la /al'a r1pida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por el viento ondeaba la bandera, iba mar a/uera a recibirlo" Ji madre era dulcemente triste" Acostumbraba llevarnos todas las tardes a mi hermanita y a m( a la orilla a ver morir el sol" .esde all( se ve(a el muelle, largo con sus aspas mon tonas, sobre las $ue se elevaban las e/es de sus columnas, $ue en los cuadernos, en la escuela, nosotros pint1bamos as(8 / / / / 0000000 &ues de los ganchitos de las efes pend(an los /aroles por las noches" Ji padre volv(a por el muelle, al atardecer, nos buscaba desde le*os, hac(amos se-ales con los pa-uelos y %l perd(ase un momento tras de las o/icinas al llegar a tierra para reaparecer a nuestro lado" Huntos ve(amos entonces Lla procesi n de las lucesL cuando el sol se hab(a puesto y el mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto del d(a" .espu%s de la procesi n regres1bamos a casa y durante la comida pap1 nos contaba todo lo $ue hab(a hecho en la tarde"
27

A$uel d(a, como de costumbre, hab(amos ido a ver la ca(da del sol y a esperar a pap1" Jientras mi madre sobre la orilla contemplaba silenciosa el hori)onte, nosotros *ug1bamos a su lado, con los )apatos enarenados, /abricando /ortale)as de arena y piedras, $ue destru(an las olas al desmayarse *unto a sus muros, de*ando entre ellos su blan$u(sima espuma" 2entamente ca(a la tarde" .e pronto mam1 descubri un punto en el le*ano l(mite del mar" BVen ustedesD Mnos di*o preocupadaM Bno parece un barcoD +(, mam1, respond(" &arece un barco""" BVendr1 pap1D Minterrog mi hermana" Nl no comer1 hoy con nosotros, seguramente, agreg mi madre" 5endr1 $ue recibir ese barco" Vendr1 de noche" #l mar est1 muy bravo" C suspir entristecida""" #l sol se ahog en sangre en el hori)onte" #l barco se divis per/ectamente recortado en el /ondo ocre" +obre el puerto cay la noche" #n silencio emprendimos la vuelta a casa, mientras encend(an el /aro del muelle y des/ilaba Lla procesi n de las lucesL" As( dec(amos a un carro lleno de /aroles $ue sal(a de la capitan(a y era conducido sobre el muelle por un marinero, $uien a cada cincuenta metros se deten(a, colocando sobre cada poste un /arol hasta llegar al e0tremo del muelle e0tendido y lineal: mas, como esta operaci n hac(ase entrada la noche, s lo se ve(an avan)ando sobre el mar, las luces, sin $ue el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo $ue daba a ese /anal un aspecto e0tra-o y $uim%rico en la pro/unda oscuridad de esas horas" &arec(a a$uel carro un bu$ue /antasma $ue /lotara sobre las aguas muertas" A cada cincuenta metros se deten(a, y una lu) suspendida por invisible mano iba a colgarse en lo alto de un poste, invisible tambi%n" As(, a medida $ue el carro avan)aba, las luces iban $uedando inm viles en el espacio como estrellas sangrientas: y el /anal iba disminuyendo su brillor y de*ando sus luces a lo largo del muelle, como una /amilia cuyos miembros /ueran muriendo sucesivamente de una misma en/ermedad" &or

28

/in la 'ltima lu) se $uedaba oscilando al viento, muy le*os, sobre el mar $ue rug(a en las pro/undas tinieblas de la noche" Cuando se colg el 'ltimo /arol, nosotros, cogidos de la mano de mi madre, abandonamos la playa tornando al hogar" 2a criada nos puso los delantales blancos" 2a comida /ue en silencio" Jam1 no tom nada" C en el mutismo de esa noche triste, yo ve(a $ue mam1 no $uitaba la vista del lugar $ue deb(a ocupar mi padre, $ue estaba intacto con su servilleta doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa" 5odo inm vil" + lo se o(a el chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados de la sirviente, o el rumor $ue produc(a el viento al doblar los 1rboles del *ard(n" Jam1 s lo di*o dos veces con su vo) dulce y triste8 Ii-o, no se toma as( la cuchara""" Ii-a, no se come tan de prisa""" III &ap1 debi volver muy tarde, por$ue cuando yo despert% en mi cama, sobresaltado al o(r una e0clamaci n, sonaron /r(as, le*anas, las dos de la madrugada" Co no o( en detalle la conversaci n, de mis padres: pero no puedo olvidar algunas /rases $ue se me han $uedado grabadas pro/undamente" @Fui%n lo hubiera cre(doA Mdec(a pap1M" 5' conoces a 2uisa, sabes cu1n honorable y correcto es su marido""" @Io es posible, no es posibleA Mrespondi mi madre, con vo) medrosa" K*al1 no lo /uese" 2o cierto es $ue ;ernando est1 preso: el *ue) cogi al ni-o y amena) a 2uisa con detenerlo si ella no dec(a la verdad, y ya ves, la pobre mu*er lo ha declarado todo" .i*o $ue ;ernando hab(a venido a &isco con el e0clusivo ob*eto de perseguir a Oerr, pues hab(a *urado matarlo por una vie*a cuesti n de honor"""

29

BC ella ha delatado a su maridoD @Fu% horrible traici n, $u% horribleA BC $u% cuesti n ha sido esaD""" Io ha $uerido decirlo" &ero, adm(rate" #sto ha ocurrido a las cuatro de la tarde: Oerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y cuando trasladaban su cad1ver se promovi en la calle un gran tumulto, o(mos gritos y e0clamaciones terribles, /uimos hacia all( y hemos visto a 2uisa gritar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hi*o" @+e lo hab(an robadoA B2e han robado a su hi*oD +ent( los sollo)os de mi madre" Asustado me cubr( la cabe)a con la s1bana y me puse a re)ar, inconsciente y temeroso, por todos esos desdichados a $uienes no conoc(a" %ios te sal&e 'ara, llena eres de gracia, el (e)or es contigo, *endita eres+++ Al d(a siguiente, de ma-ana, tra*eron una carta con un margen de luto muy grande y pap1 sali a la calle vestido de negro" IV 4ecuerdo $ue al salir de la poblaci n, pas% por la pla)uela $ue est1 al /in del barrio Ldel CastilloL y empec% a ale*arme en la curva de la costa hacia +an Andr%s, entretenido en coger caracoles, plumas y yerbas marinas" Anduve largo rato y pronto me encontr% en la mitad del camino" Al norte, el puerto ya le*ano de &isco aparec(a envuelto en un vapor vibrante, ve(anse las casas muy pe$ue-as, y los pinos, casi borrados por la distancia, elev1banse apenas" 2os barcos del puerto ten(an un aspecto de abandono, cual si estuvieran varados por el viento del +ur" #l Juelle parec(a entrar apenas en el mar" 4ecorr( con la mirada la curva de la costa $ue terminaba en +an Andr%s" Ante la soledad del paisa*e, sent( cierto temor $ue me detuvo" #l mar sonaba apenas" #l sol era tibio y acariciador" =na ave marina apareci a lo le*os, la vi venir muy alto, muy alto, ba*o el cielo, sola y
30

serena como una alma: volaba sin agitar las alas, desli)1ndose suavemente, arriba, arriba" 2a segu( con la mirada, al)ando la cabe)a, y el cielo me pareci abovedado, a)ul e inmenso, como si /uera m1s grande y m1s hondo y mis o*os lo miraran m1s pro/undamente" #l ave se acercaba, volv( la cara y vi la campi-a tierra adentro, pobre, alarg1ndose en una /a*a angosta, detr1s de la cual comen)aba el desierto vasto, amarillo, mon tono, como otro mar de pena y desolaci n" =na r1/aga ardiente vino de %l hacia el mar" #n medio de esa hora me sent( solo, aislado, y tuve la idea de haberme perdido en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir" #ntonces sent( el divino prodigio del silencio: poco a poco se /ue callando el rumor de las olas, yo estaba inm vil en la curva de la playa y al apagarse el 'ltimo ruido del mar, el ave se perdi a lo le*os" Iada acusaba ya a la ?umanidad ni a la vida" 5odo era mudo y muerto" + lo $uedaba un )umbido en mi cerebro $ue /ue e0tingui%ndose, hasta $ue sent( el silencio, claro, instant1neo, preciso" &ero s lo /ue un segundo" =n e0tra-o sopor me invadi luego, me acost% en la arena, llev% mi vista hacia el sur, vi una silueta de mu*er $ue aparec(a a lo le*os, y mansamente, dulcemente, como una sonrisa, se /ue borrando todo, todo, y me $ued% dormido" V .espert% con la idea de la mu*er $ue hab(a visto al dormirme, pero en vano la buscaron mis o*os, no estaba por ninguna parte" +eguramente hab(a dormido mucho, y durante mi sue-o, la desconocida, $ue ten(a un vestido blanco, hab(a podido recorrer toda la playa" Kbserv%, sin embargo, los pasos $ue ven(an por la orilla" Jenudos rastros de mu*er $ue el mar hab(a borrado en algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me hab(a dormido y segu(an hacia el puerto"
31

&ensativo y medroso no $uise avan)ar a +an Andr%s" #l sol iba a ponerse ya, y restreg1ndome los o*os, siguiendo los rastros de la desconocida, emprend( la vuelta por la orilla" #n algunos puntos el mar hab(a borrado las huellas, busc1balas yo, adivin1ndolas casi, y por /in las ve(a aparecer sobre la arena h'meda" 4ecog( una conchita rara, la ech% en mi bolsillo y mi mano trope) con un e0tra-o ob*eto" BFu% eraD =na medalla de la &ur(sima, de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y /r(a" #0amin% mucho el ob*eto y me convenc( de $ue alguien lo hab(a puesto en mi bolsillo" 5uve una sospecha, la mu*er: $uise arro*arle, pero me detuve" Guard% la medalla y cavilando en el halla)go, llegu% a casa cuando el sol se pon(a" Ji curiosidad hi)o $ue callara y ocultara el ob*eto: y al d(a siguiente, martes de +emana +anta, a la misma hora, volv(" #l mar durante la noche hab(a borrado las huellas donde me acostara la v(spera, pero apro0imadamente eleg( un sitio y me recost%" Io tard en aparecer la silueta blanca" +ent( un violento golpe en el cora) n y un indecible temor" C sin embargo ten(a una gran simpat(a por la desconocida $ue vestida de blanco se acercaba" #l miedo me venc(a, $uer(a correr y luchaba por $uedarme" 2a mu*er se acercaba cada ve) m1s" Je mir desde le*os, $uise irme a'n: pero ya era tarde" #l miedo y luego la apacible mirada de a$uella mu*er me lo imped(an" Acerc se la se-ora" Co, de pie, $uit1ndome la gorra le di*e8 >uenas tardes, se-ora""" BJe conocesD""" Jam1 me ha dicho $ue se debe saludar a las personas mayores""" 2a se-ora me acarici sonriendo tristemente y me pregunt 8 B5e gusta mucho el marD +(, se-ora" Vengo todas las tardes" BC te $uedas dormidoD""" B=sted vino ayer se-oraD"""

32

Io: pero cuando los ni-os se $uedan dormidos a la orilla del mar, y son buenos, viene un 1ngel y les regala una medalla" BA ti te ha regalado el 1ngelD""" Co sonre( incr%dulo: la dama lo comprendi , y conversando, perdido el temor hacia la se-ora vestida de blanco, cogido de su mano, emprend( la vuelta a la poblaci n" Al llegar a la pla)uela del Castillo, vimos unos hombres $ue levantaban una especie de torre de ca-as" BFu% hacen esos hombresD Mme pregunt la se-ora" &ap1 nos ha dicho $ue est1n preparando el castillo para $uemar a Hudas el s1bado de gloria" BA HudasD BFui%n te ha dicho esoD C abri desmesuradamente los o*os" &ap1 dice $ue Hudas tiene $ue venir el s1bado por la noche y $ue todos los hombres del pueblo, los marineros, los traba*adores del muelle, los cargadores de la #staci n, van a $uemarlo, por$ue Hudas es muy malo""" &ap1 nos traer1 para $ue lo veamos""" BC t' sabes por $u% lo $uemanD""" +(, se-ora" Jam1 dice $ue lo $ueman por$ue traicion al +e-or""" BC no te da pena $ue lo $uemenD""" Io, se-ora" Fue lo $uemen" &or %l los *ud(os mataron a nuestro +e-or Hesucristo" +i %l no lo hubiese vendido, Bc mo habr(an sabido $ui%n era los *ud(osD""" 2a se-ora no contest " +eguimos en silencio hasta la poblaci n" 2os hombres se $uedaron traba*ando y al despedirse la se-ora blanca me dio un beso y me pregunt 8 .ime, Bt' no perdonar(as a HudasD""" Io, se-ora blanca: no lo perdonar(a" 2a dama se march por la orilla oscura y yo tom% el camino de mi casa" .espu%s de la comida me acost%" VI

33

#stuve varios d(as sin volver a la playa, pero el s1bado de gloria en $ue deb(an $uemar a Hudas, sal( a la playa para dar un paseo y ver en la pla)a el cuerpo del criminal, pues seg'n pap1, ya estaba all( esperando su castigo el traidor, rodeado de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores de +an Andr%s" +al( a las cuatro de la tarde y me /ui caminando por la orilla" 2legu% al sitio donde Hudas, en medio del pueblo, se elevaba, pero le ten(an cubierto con una tela y s lo se le ve(a la cabe)a" 5en(a dos o*os enormes, abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la ine0presiva mirada se tend(a sobre la inmensidad del mar" +egu( caminando y al llegar a la mitad de la curva, distingu( a la se-ora blanca $ue ven(a del lado de +an Andr%s" &ronto lleg hasta m(" #staba p1lida y me pareci en/erma" +obre su vestido blanco y ba*o el sombrero al n, su rostro ten(a una palide) de mar/il" @#ra tan blancaA +us /acciones a/iladas parec(an no tener sangre: su mirada era h'meda, amorosa y penetrante" ?ablamos largo rato" B?as visto a HudasD 2o he visto, se-ora blanca""" B5e da miedoD""" #s horrible""" A m( me da mucho miedo""" BC ya le has perdonadoD""" Io, se-ora, yo no lo perdono" .ios se resentir(a conmigo si le perdonase""" B=sted viene esta noche a verlo $uemarD""" +(" BA $u% horaD""" =n poco tarde" B5' me reconocer(as de nocheD""" BIo te olvidar(as de mi caraD ;(*ate bien My me mir e0tra-amenteM ;(*ate bien en mi cara""" Co vendr% un poco tarde""" .ime, Ble has visto t' los o*os a HudasD""" +(, se-ora" +on inmensos, blancos, muy blancos""" B. nde miranD""" Al mar""" B#st1s seguroD BJiran al marD B5e has /i*ado bienD""" +(, se-ora blanca, miran al mar"""

34

+obre la arena donde nos hab(amos sentado, la se-ora mir largamente el oc%ano" =n momento permaneci silenciosa y luego ocult su cara entre las manos" A'n me pareci m1s p1lida" Vamos Mme di*o" Co la segu(" Caminamos en silencio a trav%s de la playa, pero al acercarnos a la pla)uela donde estaba el cuerpo de Hudas, la se-ora se detuvo y mirando al suelo, me di*o8 ;(*ate bien en %l""" Je vas a contar ad nde mira" ;(*ate bien""" ;(*ate bien" C al pasar ante el cuerpo, ella volvi la cara hacia el mar, para no ver la cara de Hudas" &arec(a temblar su mano, $ue me ten(a cogido por el bra)o, y al ale*arnos me dec(a8 ;(*ate ad nde mira, de $u% color son sus o*os, /(*ate, /(*ate""" &asamos" Co ten(a miedo" +ent( temblar /uertemente a la se-ora, $ue me pregunt nuevamente8 B. nde miran los o*osD Al mar, se-ora blanca""" >ien le*os, bien le*os""" Ca era tarde" 2a noche empe) a caer y las luces de los barcos se anunciaron d%bilmente en la bah(a" Al llegar a la altura de mi casa, la se-ora me dio un beso en la /rente, un beso muy largo, y me di*o8 @Adi sA 2a noche ten(a un color brumoso, pero no tan negro como otras veces" Avanc% hasta mi casa pensativo, y encontr% a mi madre llorando, por$ue deb(a salir un barco a esa hora y pap1 deb(a ir a despacharlo" Ios sentamos a la mesa" All( se o(a rugir el mar, poderoso y amena)ador" Jadre no tom nada y me atrev( a preguntarle8 Jam1, Bno vamos a ver $uemar a HudasD""" +i pap1 vuelve pronto" Ahora vamos a re)ar""" Ios levantamos de la mesa" Atravesarnos el patiecillo" Ji hermana se hab(a dormido y la criada la llevaba en bra)os" 2a luna se dibu*aba opacamente en el cielo" 2legamos al dormitorio de mi madre y ante el altar, donde hab(a una virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos" Iniciamos el re)o" Jam1 dec(a en su oraci n8
35

&or los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados""" +entimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones" 2as gentes corr(an gritando y de pronto o(mos un sonido estridente, caracter(stico, como el pitear de un bu$ue perdido" =na vo) grit cerca de la puerta8 @=n nau/ragioA +alimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle" #l pueblo corr(a hacia la ribera" Jam1 empe) a llorar" #n ese momento apareci mi padre y nos di*o8 =n nau/ragio" ?ace una hora $ue he despachado el bu$ue" +eguramente ha encallado""" #l bu$ue llamaba con un silbido doloroso, como si se $ue*ara de un agudo dolor, implorante, solemne, /r(o" 2a luna segu(a opacada" +alimos todos a la playa y pudimos ver $ue el barco hac(a girar un re/lector y $ue del muelle sal(an unos botes en su ayuda" #l pueblo se preparaba" #staba reunido alrededor de la orilla, alistaba /ebrilmente sus embarcaciones, algunos hab(an sacado linternas y /arolillos y auscultaban el aire" =na vo) ronca recorr(a la playa como una ola, pasaba de boca en boca y estallaba8 @=n nau/ragioA #ra el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores, $ue se lan)aban en los /r1giles botes, de las mu*eres $ue los esperaban temerosas, a la ca(da de la tarde: el eterno enemigo de todos los $ue viven a la orilla""" #l terrible enemigo contra el $ue luchan todas las creencias y supersticiones de los pueblos costaneros: $ue surge de repente, $ue a veces es el molino desconocido y siniestro $ue lleva a los pescadores hacia un v rtice e0tra-o y no los de*a volver m1s a la costa: otras veces el peligro surge en /orma de viento $ue ale*a de la costa las embarcaciones para perderlas en la inmensidad a)ul y verde del mar" C siempre $ue aparece este esp(ritu desconocido y sorpresivo las gentes sencillas vibran y oran al ap stol pescador, su patr n y gu(a, por$ue seguramente alguna vida ha sido sacri/icada"
36

A'n o(mos el rumor de las gentes del mar" Cuando empe) a retirarse, se apagaron los re/lectores y el piteo ces " Iadie comprend(a por $u% el barco se ale*aba: pero cuando %ste se perd(a hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e inmenso, regres por las calles y se encamin a la pla)a en la $ue Hudas iba a ser sacri/icado" Jam1 no $uiso ir, pero pap1 y yo /uimos a verle" Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar a la pla)oleta, la /iesta se anunci con una viva lu) sangrienta" A los pies de Hudas ard(a una enorme y ro*a llamarada $ue hac(a nubes de humo y $ue iluminaba por dentro el de/orme cuerpo del condenado, a $uien yo $uer(a ver de /rente" &ero al verlo tuve miedo" Jiedo de sus grandes o*os $ue se iluminaban de un tono casi rosado" >us$u% entre los $ue nos rodeaban a la se-ora blanca, pero no la vi" 2a pla)a estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa $ue estaba a la espalda de Hudas y $ue daba /rente al mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y avan)aron entre la multitud hacia Hudas" @Ca lo van a $uemarA Mgrit el pueblo" 2os hombres llegaron" 2os hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa apareci violentamente" Acercaron un barril de al$uitr1n y la llamarada aument " #ntonces /ue el prodigio" Al encenderse el cuerpo de Hudas, los o*os con el re/le*o de la lu) torn1ronse ro*os, con un ro*o iracundo y amena)ador: y como si toda a$uella gente semiM perdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en los o*os del a*usticiado, sigui la mirada sangrienta de %ste $ue /ue a detenerse en el mar" =n punto negro hab(a al /inal de la mirada $ue casi todo el pueblo se-al " =n golpe de lu) de la luna ilumin el punto le*ano y el pueblo, $ue a$uella noche estaba como pose(do de una e0tra-a preocupaci n, grit abandonando la pla)a y lan)1ndose a la orilla8 @=n ahogado, un ahogadoA"""

37

+e produ*o un tumulto horrible" =n clamor general $ue ten(a algo de plegaria y de oraci n, de maldici n pavorosa y de tragedia, se elev hacia el mar, en esa noche sangrienta" @=n ahogadoA #l punto era tra(do mansamente por las olas hacia la playa" Al grito un1nime sigui un silencio absoluto en el $ue pod(a percibirse el nudo manso del mar" Cada uno de los all( presentes esperaba la llegada del desconocido cad1ver, con un presentimiento doloroso y silente" 2a luna empe) a clarear" .eb(a ser muy tarde y por /in se distingui un cad1ver ya muy cerca de la orilla, $ue parec(a tener encima una blanca s1bana" 2a luna tuvo una coloraci n violeta y alumbr a'n el cad1ver $ue poco a poco iba acerc1ndose" @=n marineroA, gritaron algunos" @=n ni-oA, di*eron otros" @=na mu*erA, e0clamaron todos" Algunos se lan)aron al mar y sacaron el cad1ver a la orilla" #l pueblo se agrup al derredor" 2e clavaban las luces de las linternas, se peleaban por verle, pero como all( en la orilla no hubiese lu) bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Hudas $ue a'n ard(a en el centro de la pla)a" 5odo el pueblo volv(a a ella y con %l yo Mcogido siempre de la mano de pap1M" 2legaron, colocaron en tierra el cad1ver y ardi el 'ltimo resto del cuerpo de Hudas $uedando s lo la cabe)a, cuyos dos o*os ya no miraban a ning'n lugar sino a todos" Co ten(a una e0tra-a curiosidad por ver el cad1ver" Ji padre seguramente no deseaba otra cosa, hi)o abrir sitio y como las gentes de mar lo conoc(an y respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta %l" Vi un grupo de hombres todos mo*ados, con la cabe)a inclinada teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos, rodeando el cad1ver, vestido de blanco, $ue estaba en el suelo" Vi las telas destro)adas y el cuerpo casi desnudo de una mu*er" ;ue una horrible visi n $ue no olvido nunca" 2a cabe)a echada hacia atr1s, cubierto el rostro con el cabello desgre-ado" =n hombre de esos se inclin , descubri la cara y entonces tuve la m1s horrible

38

sensaci n de mi vida" .i un grito e0tra-o, inconsciente, y me abrac% a las piernas de mi padre" @&ap1, pap1, si es la se)ora blancaA @2a se)ora blanca, pap1A""" Cre( $ue el cad1ver me miraba, $ue me reconoc(a: $ue Hudas pon(a sus o*os sobre %l y di un segundo grito m1s /uerte y terrible $ue el primero" @+(: perdono a Hudas, se)ora blanca, s(, lo perdonoA""" &adre me cogi como loco, me apret contra su pecho, y yo, con los o*os muy abiertos, vi mientras $ue mi padre me llevaba, ro*os y sangrientos, acusadores, siniestros y terribles, los o*os de Hudas $ue miraban por 'ltima ve), mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos hombres se inclinaban sobre el cad1ver blanco" Kcult1base la luna"""

39

40

EL VUELO DE LOS CNDORES

I

A$uel d(a demor% en la calle y no sab(a $u% decir al volver a

casa" A las cuatro sal( de la #scuela, deteni%ndome en el muelle, donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas personas" Jetido entre ellos supe $ue hab(a desembarcado un circo" #se es el barrista dec(an unos, se-alando a un hombre de mediana estatura, cara angulosa y grave, $ue discut(a con los empleados de la aduana" A$u%l es el domador" C se-alaban a su*eto hosco, de c nica patilla, con gorrita, polainas, /uete y cierto desen/ado en el andar" 2e acompa-aba una bella mu*er con /lotante velo lila en el sombrero: llevaba un perrillo atado a una cadena y una maleta" Nste es el payaso di*o alguien" #l buen hombre volvi la cara vivamente8 @Fu% serioA As( son en la calle" #ra %ste un *oven alto, de movibles o*os, respingada nari) y 1giles manos" &asaron luego algunos artistas m1s: y cogida de la mano de un hombre vie*o y muy grave, una ni-a blanca, muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos o*os" &asaron todos" +egu( entre la multitud a$uel des/ile y los
41

acompa-% hasta $ue tomaron el cochecito, partiendo entre la curiosidad bullanguera de las gentes" Co estaba dichoso por haberlos visto" Al d(a siguiente contar(a en la #scuela $ui%nes eran, c mo eran y $u% dec(an" &ero encamin1ndome a casa, me di cuenta de $ue ya estaba oscureciendo" #ra muy tarde" Ca habr(an comido" BFu% decirD +ac me de mis cavilaciones una mano pos1ndose en mi hombro" @C moA B. nde has estadoD #ra mi hermano An/ilo$uio" Co no sab(a $u% responder" Iada apunt% con despreocupaci n /or)ada $ue salimos tarde del colegio""" Io puede ser: por$ue Al/redito lleg a su casa a la cuatro y cuarto""" Je perd(" Al/redito era hi*o de don #nri$ue, el vecino: le hab(an preguntado por m( y hab(a respondido $ue salimos *untos de la #scuela" Io hab(a m1s" 2legamos a casa" 5odos estaban serios" Jis hermanos no se atrev(an a decir palabra" ;eli)mente, mi padre no estaba y cuando /ui a dar el beso a mam1, %sta, sin darle la importancia de otros d(as, me di*o /r(amente8 C mo, *ovencito, B%stas son horas de venirD""" Co no respond( nada" Ji madre agreg 8 @#st1 bienA""" Jet(me en mi cuarto y me sent% en la cama con la cabe)a inclinada" Iunca hab(a llegado tarde a mi casa" K( un manso ruido8 levant% los o*os" #ra mi hermanita" +e acerc a m( t(midamente" Kye me di*o tir1ndome del bra)o y sin mirarme de /rente, anda a comer""" +u gesto me alent un poco" #ra mi buena con/idente, mi abnegada compa-era, la $ue se ocupaba de m( con tanto inter%s como de ella misma" BCa comieron todosD le interrogu%" ?ace mucho tiempo" @+i ya vamos a acostarnosA Ca van a ba*ar el /arol""" Kye, le di*e, By $u% han dichoD""" Iada: mam1 no ha $uerido comerE
42

Co no $uise ir a la mesa" Ji hermana sali y volvi al punto tray%ndome a escondidas un pan, un pl1tano y unas galletas $ue le hab(an regalado en la tarde" Anda, come, no seas )on)o" Io te van a hacer nada""" &ero eso s(, no lo vuelvas a hacerE Io, no $uiero" &ero oye, Bd nde /uisteD""" Je acord% del circo" #ntusiasmado pens% en a$uel admirable circo $ue hab(a llegado, olvid% a medias mi preocupaci n, empec% a contarle las maravillas $ue hab(a visto" @#so era un circoA Cu1ntos volatineros hay le dec(a, un barrista con unos bra)os muy /uertes: un domador muy /eo, debe ser muy valiente por$ue estaba muy serio" @C el osoA @#n su *aula de barrotes, husmeando entre las rendi*asA @C el payasoA""" @&ero $u% serio es el payasoA C unos hombres, un mont n de volatineros, el caballo blanco, el mono, con su sa$uito ro*o, atado a una cadena" @Ah, es un circo espl%ndidoA BC cu1ndo dan /unci nD #l s1bado""" # iba a continuar, cuando apareci la criada8 Ii-ita @A acostarseA +ali mi hermana" K( en la otra habitaci n la vo) de mi madre $ue la llamaba y volv( a $uedarme solo, pensando en el circo, en lo $ue hab(a visto y en el castigo $ue me esperaba" 5odos se hab(an acostado ya" Apareci mi madre, sent se a mi lado y me di*o $ue hab(a hecho muy mal" Je ri- blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi /alta" Je acord% de $ue mi madre no hab(a comido por m(8 me di*o $ue no se lo dir(a a pap1, por$ue no se molestase conmigo" Fue yo la hac(a su/rir, $ue yo no la $uer(a""" @Cu1n dulces eran las palabras de mi pobrecita madreA @Fu% mirada tan pesarosa con sus benditas manos cru)adas en el rega)oA .os l1grimas cayeron *untas de sus o*os, y yo $ue hasta ese instante me hab(a contenido no pude m1s y, sollo)ando, le bes% las manos" #lla me dio un beso en la /rente" @Ah, cu1n /eli)
43

era, $u% buena era mi madre, $ue sin castigarme, me hab(a perdonadoA Je dio despu%s muchos conse*os, me hi)o re)ar Lel benditoL, me o/reci la me*illa, $ue bes%, y me de* acostado" +ent( ruido al poco rato" #ra mi hermanita" +e hab(a escapado de su cama descal)a: ech algo sobre la m(a, y me di*o volvi%ndose a la carrera y de puntitas como hab(a entrado8 Kye, los dos centavos para ti, y el trompo tambi%n te lo regalo""" II +o-% con el circo" Claramente aparecieron en mi sue-o todos los persona*es" Vi des/ilar a todos los animales" #l payaso, el oso, el mono, el caballo, y, en medio de ellos, la ni-a rubia, delgada, de o*os negros, $ue me miraba sonriente" @Fu% buena deb(a ser esa criatura tan callada y delgaduchaA 5odos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre /uerte, en su caballo blanco daba vueltas al circo una bella mu*er, y todo se iba borrando en mi sue-o, $uedando s lo la imagen de la desconocida ni-a con su triste y dulce mirada l1nguida" 2leg el s1bado" .urante el almuer)o, en mi casa, mis hermanos hablaron del circo" #0altaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio, *am1s hab(a llegado un payaso m1s gracioso $ue LCon/ititoL: $u% oso tan inteligente y luego""" todos los * venes de &isco iban a ir a$uella noche al circo""" &ap1 sonre(a aparentando seriedad" Al concluir el almuer)o sac pausadamente un sobre" @#ntradasA cuchichearon mis hermanos" +(, entradas" @#speraA""" @#ntradasA insist(a el otro" #l sobre /ue al poder de mi madre"

44

2evant se pap1 y con %l la solemnidad de la mesa: y todos saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre" BFu% esD BFu% esD """ @#starse $uietos o""" no hay nadaA Volvimos a nuestros asientos" Abri se el sobre y @oh, papelillos moradosA #ran las entradas para el circo: ven(an dentro de un programa" @Fu% programaA @Con letras enormes y con los artistas pintadosA Ji hermano mayor ley " @Fu% admirable maravillaA #l a/amado barrista Oendall, el hombre de goma: el c%lebre domador Jister Glandys: la bell(sima ama)ona Jiss >lutner con su caballo blanco, el caballo matem1tico: el gracios(simo payaso LCon/ititoL, rey de los payasos del &ac(/ico, y su mono: y el e0traordinario y emocionante espect1culo L#l Vuelo de los C ndoresL, e*ecutado por la pe$ue-(sima artista Jiss Kr$u(dea" Je dio una cora)onada" 2a ni-a no pod(a ser otra""" Jiss Kr$u(dea" BC esa ni-a /r1gil y delicada iba a reali)ar a$uel prodigioD Celebraron alboro)ados mis hermanos el circo: y yo, pensando, me /ui al *ard(n, despu%s a la #scuela, y a$uella tarde no atraves% palabra con ninguno de mis camaradas" III A las cuatro sal( del colegio, y me encamin% a casa" .e*aba los libros cuando sent( ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos" @#l LconviteLA @#l LconviteLA""" @Abraham, AbrahamA gritaba mi hermanita @2os volatinerosA +alimos todos a la puerta" &or el /ondo de la calle ven(a un grupo enorme de gente $ue unos cuantos m'sicos preced(an" Avan)aron" Vimos pasar la banda de m'sicos con sus bronces ensorti*ados y sonoros, el bombo iba delante dando atronadores compases, despu%s en un caballo blanco, la artista Jiss >lutner,
45

con su ce-ido talle, sus rosadas piernas, sus bra)os desnudos y redondos" &recioso atav(o llevaba el caballo, $ue un hombre con casaca ro*a y un penacho en la cabe)a, lleno de cordones, portaba de la brida8 despu%s iba Jister Oendall, en tra*e de o/icio, mostrando sus musculosos bra)os, en otro caballo" Jontaba el tercero Jiss Kr$u(dea, la bell(sima criatura, $ue sonre(a tristemente: enseguida el mono, muy engalanado, caballero en un asno pe$ue-o, y luego LCon/ititoL, rodeado de muchedumbre de chi$uillos $ue palmoteaban a su lado llevando el comp1s de la m'sica" #n la es$uina se detuvieron y LCon/ititoL enton al son de la m'sica esta copla8 Los $&enes de este tiem!o usan flor en el o$al y dentro de los bolsillos no se les encuentra un real+++ =na algara)a estruendosa core las 'ltimas palabras del payaso" Agit %ste su c nico gorro, de*ando al descubierto su pelada cabe)a" 4ompi el bombo la marcha y todos se perdieron por el /in de la pla)oleta hacia los rieles del /errocarril para encaminarse al pueblo" =na nube de polvo los segu(a y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto $ue la caravana multicolor y sonora se es/umaba detr1s de los to-uces, en el salitroso camino" IV Jis hermanos apenas comieron" Io ve(amos la hora de llegar al circo" Vest(monos todos, y listos, nos despedimos de mam1" Ji padre llevaba su LCarlos AlbertoL" +alimos, atravesamos la pla)uela, subimos la calle del tren, $ue ten(a al /inal una baranda de hierro, y llegamos al cochecito,
46

$ue agitaba su campana" +ubimos al carro, son el pitear de partida: una trepidaci n: solt se el bre$ue: chas$ue el l1tigo, y las mulas halaron" 2legamos por /in al pueblo y poco despu%s al circo" #staba %ste en una estrecha calle" =n grupo de gente se estacionaba en la puerta $ue iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces" A la entrada, en la acera, hab(a mesitas, con pe$ue-os toldos, donde en /loreados vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca chicha de man(, la amarilla de garban)os y la dulce de LbonitoL, las buti/arras $ue eran panes en cuya boca abierta el a*( y la lechuga ocultaban la carne: los platos con cebollas picadas en vinagre, la /uente de LescabecheL con sus yacentes pescados, la LcausaL, sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente el ro*o de los camarones, el morado de las aceitunas, los peda)os de $ueso, los repollos verdes y el LpiscoL oloroso, alabado por las vendedoras""" #ntramos por un estrecho calle*oncito de adobes, pasamos un espacio pe$ue-o donde charlaban gentes, y al /ondo, en un inmenso corral n, levant1base la carpa" =na gran carpa, de la $ue sal(an gritos, llamadas, piteos, risas" Ios instalamos" +on una campanada" @+egundaA gritaron todos, aplaudiendo" #l circo estaba rebosante" 2a escalonada muchedumbre /ormaba un gran c(rculo, y delante de los ba*os escalones, separada por un ) calo de lona, la platea, y entre %sta y los palcos $ue ocup1bamos nosotros, un pasadi)o" Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a reali)arse las maravillas de a$uella noche" +on largamente otro campanilla)o" @5erceraA @>ravo, bravoA 2a m'sica comen) con el programa8 LKbertura por la bandaL" &resentaci n de la compa-(a" +alieron los artistas en doble /ila" 2legaron al centro de la pista y saludaron a todas partes con una actitud uni/orme, graciosa y peculiar: en el centro, Jiss Kr$u(dea con su admirable cuerpecito, vestido de punto, con )apatillas ro*as, sonre(a"
47

+ali el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y retorcidos bigotes" @Fu% bien peinadoA +alud " Ca estaba lista la barra" +ac un pa-uelo de un bolsillo secreto en el pecho, colg se, gir retorcido vertiginosamente, par se en la barra, pendi de corvas, de bra)os, de vientre: hi)o rehilete y, por /in, dio un gran salto mortal y cay en la al/ombra, en el centro del circo" Gran aclamaci n" Agradeci " .espu%s todos los n'meros del programa" &as Jiss >lutner corriendo en su caballo: cont %ste con la pata desde uno hasta die): a una pregunta $ue le hi)o su ama de si dos y dos eran cinco, contest negativamente con la cabe)a, en convencido adem1n" +ali Jister Glandys con su oso: bail %ste acompasado y socarr n, piruete el mono, se golpe varias veces el payaso y, por /in, el p'blico e0clam al terminar el segundo entreacto8 @#l Vuelo de los C ndoresA V =n estremecimiento recorri todos mis nervios" .os hombres de casaca ro*a pusieron en el circo, uno /rente a otro, unos estrados altos, alt(simos, $ue llegaban hasta tocar la carpa" .os trapecios colgados del centro mismo de %sta oscilaban" +on la tercera campanada y apareci entre dos artistas Jiss Kr$u(dea con su apacible sonrisa: lleg al centro, salud graciosamente, colg se de una cuerda y la ascendieron al estrado" &ar se en %l delicadamente, como una golondrina en un alero breve" 2a prueba consist(a en $ue la ni-a tomase el trapecio $ue, pendiendo del centro, le acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada de %l, atravesara el espacio, donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado opuesto" +e dieron las voces, se solt el trapecio opuesto, y en el suyo la ni-a se lan) mientras el bombo detenida la m'sica produc(a un ruido siniestro y mon tono" @Fu% miedo, $u% dolorosa
48

ansiedadA @Cu1nto habr(a dado yo por$ue a$uella ni-a rubia y triste no volaseA +erenamente reali) la peligrosa ha)a-a" #l p'blico silencioso y casi inm vil la contemplaba y cuando la ni-a se instal nuevamente en el estrado y salud , segura de su triun/o, el p'blico la aclam con vehemencia" 2a aclam mucho" 2a ni-a ba* , el p'blico segu(a aplaudiendo" #lla, para agradecer hi)o unas pruebas di/(ciles en la al/ombra, se curv , su cuerpecito se retorc(a como un aro, y enroscada, giraba como un e0tra-o monstruo, el cabello despeinado, el color encendido" #l p'blico aplaud(a m1s, m1s" #l hombre $ue la tra(a en el muelle de la mano habl algunas palabras con los otros" 2a prueba iba a repetirse" Iuevas aclamaciones" 2a pobre ni-a obedeci al hombre adusto casi inconscientemente" +ubi " +e dieron las voces" #l p'blico enmudeci , el silencio se hi)o en el circo y yo hac(a votos, con los o*os /i*os en ella, por$ue saliese bien de la prueba" +on una palmada y Jiss Kr$u(dea se lan) E BFu% le pas a la ni-aD Iadie lo sab(a" Cogi mal el trapecio, se solt a destiempo, titube un poco, dio un grito pro/undo, horrible pavoroso y cay como una avecilla herida en el vuelo, sobre la red del circo, $ue la salv de la muerte" 4ebot en ella varias veces" #l golpe /ue sordo" 2a recogieron, escupi y vi mancharse de sangre su pa-uelo, perdida en bra)os de esos hombres y en medio del clamor de la multitud" &ap1 nos hi)o salir, cru)amos las calles, tomamos el cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no s% $ue cosas pensaba contra esa gente" &or primera ve) comprend( entonces $ue hab(a hombres muy malosE VI &asaron algunos d(as" Co recordaba siempre con triste)a a la pobre ni-a: la ve(a entrar al circo, vestida de punto, sonriente, p1lida: la ve(a despu%s ca(da, escupiendo sangre en el pa-uelo,
49

Bd nde estar(aD #l circo segu(a /uncionando" Ji padre no $uiso $ue /u%ramos m1s" &ero ya no daban el Vuelo de los C ndores" 2os artistas hab(an $uerido e0plotar la piedad del p'blico haciendo palpable la ausencia de Jiss Kr$u(dea" #l s1bado siguiente, cuando hab(a vuelto de la #scuela, y *ugaba en el *ard(n con mi hermana, o(mos m'sica" @#l conviteA @2os volatinerosA""" +alimos en carrera loca" BVendr(a Jiss Kr$u(deaD""" @Con $u% ansia vi acercarse el des/ileA &as el bombo sordo con sus golpes de/initivos, los m'sicos con sus bronces ensorti*ados, platillos estridentes, los acr batas, y despu%s, despu%s el caballo de Jiss Kr$u(dea, solo, con un list n negro en la cabe)a""" 2uego el resto de la /ar1ndula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentidoE B. nde estaba Jiss Kr$u(deaD""" Io $uise ver m1s: entr% a mi cuarto y por primera ve), sin saber por $u%, llor% a escondidas la ausencia de la pobrecita artista" VII Algunos d(as m1s tarde, al ir, despu%s del almuer)o, a la #scuela, por la orilla del mar, al pie de las casitas $ue llegan hasta la ribera y cuyas escalas mo*an las olas a ratos, salpicando las terra)as de madera, sent%me a descansar, contemplando el mar tran$uilo y el muelle, $ue a la i)$uierda $uedaba" Volv( la cara al o(r unas palabras en la terra)a $ue ten(a a mi espalda y vi algo $ue me inmovili) " Vi una ni-a muy p1lida, muy delgada, sentada, mirando desde all( el mar" Io me e$uivocaba8 era Jiss Kr$u(dea, en un gran sill n de bra)os, envuelta en una manta verde, inm vil" Je $ued% mir1ndola largo rato" 2a ni-a levant hacia m( los o*os y me mir dulcemente" @Cu1n en/erma deb(a estarA +egu( a la #scuela y por la tarde volv( a pasar por la casa" All( estaba la
50

en/ermita, sola" 2a mir% cari-osamente desde la orilla: esta ve) la en/erma sonri , sonri " @Ah, $ui%n pudiera ir a su lado a consolarlaA Volv( al otro d(a, y al otro, y as( durante ocho d(as" Nramos como amigos" Co me acercaba a la baranda de la terra)a, pero no habl1bamos" +iempre nos sonre(amos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado" Al noveno d(a me acer$u% a la casa" Jiss Kr$u(dea no estaba" #ntonces tuve una sospecha8 hab(a o(do decir $ue el circo se iba pronto" A$u%l d(a sal(a el vapor" #ran las once, cruc% la calle y atraves% el *ir n de la Aduana" #n el muelle vi a algunos de los artistas con maletas y l(os, pero la ni-a no estaba" Je encamine a la punta del muelle y esper% en el embarcadero" &ronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad del pueblo y de granu*as $ue rodeaban al mono y al payaso" C entre Jiss >lutner y Oendall, cogida de los bra)os, caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura" Jet(me entre las gentes para verla ba*ar al bote desde el embarcadero" 2a ni-a busc algo con los o*os, me vio, sonri muy dulcemente conmigo y me di*o al pasar *unto a m(8 Adi s""" Adi sE Jis o*os la vieron ba*ar en bra)os de Oendall al botecillo inestable: la vieron ale*arse de los mohosos barrotes del muelle: y ella me miraba triste con los o*os h'medos: sac su pa-uelo y lo agit mir1ndome: yo la saludaba con la mano, y as( se /ue es/umando, hasta $ue s lo se distingu(a el pa-uelo como una ala rota, como una paloma agoni)ante, y por /in, no se vio m1s $ue el bote pe$ue-o $ue se perd(a tras el vapor""" Volv( a mi casa, y a las cinco, cuando sal( de la #scuela, sentado en la terra)a de la casa vac(a, en el mismo sitio $ue ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo le*os en la e0tensi n marina el vapor, $ue manchaba con su cabellera de humo el cielo sangriento del crep'sculo"

51

52

EL -./.E 0E1R2
I

Iuestra casa en &isco, era un rinc n delicioso8 a una cuadra

del mar, con una valla de to-uces por oriente, en una pla)uela destartalada y salitrosa, desde la puerta se ve(a pasar el convoy $ue iba a Ica" Iba adelante de la enorme locomotora pu*ante, arro*ando bocanadas de humo espeso y negru)co, le segu(an los carros Lde primera claseL, luego los de segunda y por /in las bodegas, en las $ue iba el pescado cogido la v(spera en la ribera" 5en(amos dentro un *ard(n $ue proteg(a una higuerilla sembrada por mi hermano 4oberto" Jedraban a su sombra violetas ra$u(ticas, buenas tardes olorosas, malvas y resedas" Hunto al tronco gris de la higuerilla el po)o abri su boca negra y peligrosa y en los bordes crec(an trigos y ma(ces abandonados a su propia cuenta" =n pallar, de enormes ho*as verdes y blan$uecinas se enredaba con delicade)a en el enre*ado $ue limitaba el *ardinillo" +obre la $uincha $ue marcaba el /in de nuestro *ard(n y colindaba con el vecino, se habla recostado con gran desen/ado un -orbo en cuyos oscuros enrama*es hac(an nido los gorriones" Al /ondo hab(a po)as donde cada uno de nosotros, por conse*o y ba*o la direcci n de mi padre, sembr1bamos y ten(amos la responsabilidad de la cosecha" A 4oberto, el mayor,
53

$ue hoy es casado, le plac(a sembrar algod n para llevarlo a Ica y con sus blancas made*as limpiar el rostro sudoroso del +e-or de 2uren: a 4osa, la siguiente, gust1bale simplemente coger las /lores de todas las po)as: An/ilo$uio plac(a de sembrar ma() $ue una ve) cosechado, %l mismo com(ase: y a m( y a Hes's, mi hermana menor, nos encantaban las violetas y una higuera apenas crecida" As( mis padres nos ense-aron a sembrar la tierra, a pulir nuestras manos con el roce noble de los surcos: a conocer los misterios de la naturale)a y la bondad sublime de .ios Iuestro +e-or y amar todo lo $ue es sencillo bueno, 'til y bello" &or la noche, en &isco, despu%s de la comida y de re)ar, el rosario hac(amos un c(rculo en la puerta de la calle" All( sentados, mi padre relataba todas sus ocupaciones durante el d(a, cont1bamosle nosotros sobre el *ard(n, ped(amos datos sobre agricultura y generalmente result1bamos ri-endo por las e0celencias de nuestra producci n agraria sobre la de los hermanos" Ca(a la noche, se ba*aba el /arol a cuya lu) habl1bamos y todos (bamos a besar a nuestros padres y a retiramos a dormir, llena el alma de cristalina /elicidad, con la in$uietud de $ue las gallinas se escapasen del corral, entrasen al *ard(n, picotearan los reto-os y hubiera duelo en casa al d(a siguiente" =na de esas noches, mi padre se demor en la calle m1s $ue lo de costumbre y al llegar le vimos triste" Ji madre le pregunt 8 B?as visto a IsabelD B2a has vistoD BVendr1 ma-anaD""" #st1 peor, est1 perdida, di*o mi padre" +entada *unto a la ventana, y empe-ada en su eterna man(a8 el bu$ue negro" B&ero hab(a e/ectivamente un bu$ue negro a$uel d(aD #/ectivamente" ;ue e0tra-a coincidencia" .espu%s del matrimonio, Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda cabe)a coronada de a)ahares y su vestido blanco, almor) alegremente con todos" .espu%s $ue hubo concluido, cuando $uisimos despedirnos, echamos de menos a Chale" +e llam al novio in'tilmente" B. nde estabaD Isabel lo buscaba, llam1basele a gritos, pero Chale no respond(a" +e le busc luego por todas
54

partes, en la calle, en la ciudad, en el muelle" Chale hab(a desaparecido" 2a bah(a estaba agitada, hab(a paracas, el aire del sur levantaba encrespadas olas, un cielo amarillo entristec(a el ambiente, y los barcos parec(an arro*ados sobre el mar, inclinados hacia el norte, como si una mano e0tra-a los hubiera arro*ado con ira" #n el muelle se pregunt a un pescador" BC moD B+e ha perdido el se-or ChaleD di*o" &ero si ha pasado hace un instante" Co lo he visto ir de prisa con dos hombres hacia el embarcadero y *urar(a $ue %sos no son de a$u(""" >a*aron" Io se sab(a ni nada m1s se supo de Chale" Isabel vio tambi%n el bu$ue negro y la pobrecita cree $ue en %l se llevaron a su marido" @JalvadoA""" Io lo era" Chale hab(a vivido doce a-os irreprochablemente" Chale era bueno, cari-oso, abnegado" 5en(a d(as en $ue no sal(a de su casa" #se hombre era muy triste""" .esde entonces continu mi padre, la pobre Isabel se dio a la pena" 2leva die) y ocho a-os de esa vida atormentada, y ahora se va poniendo peor" Ca no $uiere salir, ni moverse de la ventana, y a veces ni comer" B&ero vendr1D BVendr1 ma-anaD pregunt mi madre" +(, me ha prometido $ue vendr1 al paseo" Jis padres hab(an organi)ado un paseo con mis hermanos para $ue Isabel se distra*era un poco" BC a d nde vamosD Iremos a +anta 4ita" #s muy le*os" Je*or al pepinal" All( puede ser $ue Isabel se distraiga" +e despidieron los amigos" Ji hermano mayor corri la soga" >a* pausadamente el /arol" Cerraron la puerta" .imos un beso a nuestros padres" 4e)amos y a poco el silencio envolvi nuestra casa y nos dormimos al blando arrullo le*ano del mar cuya brisa acariciaba los 1rboles del *ard(n"

55

II La triste alegra del mar+ Amaneci un d(a claro de octubre: las embarcaciones se distingu(an tan preciso en el puerto, $ue parec(an vistas a trav%s de un anteo*o" &od(an contarse los m1stiles y las m'ltiples cuerdas y hasta letras de los barcos se distingu(an vagamente" #l mar estaba agitado, casi alegre, parec(a re(rse" 2as olas, ba*o un aire /resco y transparente, deshac(anse en gotas brillantes" #l sol era espl%ndido, pero tibio" &ara m(, /ue a$uella, una ma-ana blanca" Iada pas por mi esp(ritu" Io tuve una alegr(a ni un temor ni una triste)a" .espu%s del almuer)o mientras nos prepar1bamos para el paseo, mi padre /ue a traer a Isabel" Jis hermanas pusi%ronse sus alegres tra*es dibu*ados con /lores, y sus LpastorasL de pa*a, $ue se su*etaban graciosamente sobre el pecho con anchas cintas de seda" 2a sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de manteca, carne /r(a y algunas ca*as de conservas" 2leg Isabel, acompa-ada de mi padre" 2a in/eli) causaba espanto" @Fu% palide) hab(a en su cara $ue enve*ec(a, $u% o*os pro/undos, $u% manos a/iladasA Vest(a una liviana ropa negra" +alud a todos y a poco salimos" @Fu% tarde era a$uella, +e-orA BFu% claridad siniestra hab(a en el puertoD BFu% tr1gico silencio envolvi las cosasD B. nde estaban las gentes del puebloD Atravesamos la pla)uela destartalada y salitrosa donde estaba mi casa, tomamos los rieles del tren, caminamos un poco *unto a los to-uces, y despu%s pasamos por Lla /actor(aL, una casa hecha de carcomidas calaminas, donde se compon(an los carros, mohosos y rotos, hab(a muelles vie*os, ruedas inm viles, calderos agu*ereados, pie)as de mec1nica, abandonados sobre la grama $ue trepaba, ra$u(tica, sobre ellos" &asamos despu%s por Lla palmaL donde dec(an $ue de noche sal(a un hombre y luego por un camino de sauces" 2legamos al
56

LpuebloL" Atravesamos unas cuantas calles apartadas" Cru)amos por la pla)a de armas, empedrada y sombreada por enormes /icus, en un 1ngulo estaba la Iglesia de la Compa-(a, con un mitol gico animal sobre la puerta y con sus torrecillas chatas" #ntramos despu%s por un angosto camino pedregoso $ue sombreaban enormes y tran$uilos sauces llorones, ba*o los cuales corr(a una ace$uia, pero tan d%bilmente $ue parec(a estancada" .eb(a ser la suya una agua muy /r(a, transparente, poblada de berros y verdolagas" Caminamos as( mucho tiempo" &ero todos iban en silencio" .e ve) en cuando las palabras sonaban huecamente, abovedadas y mor(an" Iba en medio Isabel" 2a rode1bamos todos" #ra una procesi n de almas en pena" B&or $u% no se re(a nadie, +e-or, no hab(a alegr(a a$uella tardeD Alguien di*o $ue a$uel no era el camino" ?ubo necesidad de volver un poco y cru)ar" #st1bamos bastante ale*ados de la poblaci n" #ra necesario pasar por la Liglesia vie*aL" C hacia ella encaminamos los pasos" #mpe) a soplar un viento seco" &or /in vimos a lo le*os, tras de las tapias recortarse el redondo lomo de un templo abandonado, seguimos" III &asamos un puentecillo, saltando despu%s adobes enormes y llegamos a los muros de la iglesia" #ntonces la criada, una vie*a negra, empe) a decir8 .icen $ue en esta iglesia penan" Fue por las ma-anas, al rayar el alba, se ve, por las rendi*as, salir un padre con su casulla y decir una misa, con un sacrist1n: y $ue los dos solos, recorren despu%s la iglesia echando agua bendita, y se meten luego a la sacrist(a""" Calla, mu*er di*o mi padre" Io digas tonter(as""" +(, se-or" C por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar muy ba*ito un coro, y suena tres veces una campana"""
57

Ios (bamos acercando a la iglesia" 5oda estaba tapiada" #n la puerta mayor cubierta con adobes $uedaban a'n algunos tro)os de madera" &e$ue-os huecos por todas partes" &or las torres en escombros sal(an mechones de grama: acer$u%me yo y observ% por una rendi*a" .entro no hab(a nada" 2os nichos de los altares sin santos, la nave terrosa, abandonada: algunos tro)os de madera ca(dos y cubiertos de polvo, el altar mayor vac(o, lleno de huecos y por las rendi*as /iltr1base la lu)" Cru) un murci%lago de un rinc n a otro, y al retirarme y seguir con los dem1s, algunos b'hos $ue desde el techo nos miraban, volaron gritando" Ca vamos a llegar di*o mi padre" All( est1 el pepinal""" #n e/ecto, al /rente se destacaba una cho)a: cercos verdes: una chacrita alegre" 2os pepinos, con sus moradas ho*as cubr(an la e0tensi n" #ra necesario pasar un pe$ue-o mont(culo, y lo ascendimos" Cans1ronse todos un poco en la ascensi n, y una ve) arriba nos detuvimos para hacer un pe$ue-o descanso" All( al lado estaba la casa del chacarero ba*o unos sauces, al pie corr(a una linda ace$uia bordeada de a*(es ro*os y de margaritas olorosas" 2adr un perro, lo ri- un vie*o labrador y di*o8 >uenas tardes nos d% .iosA""" >uenas tardes contest mi madre" Pbamos a descender" Isabel se detuvo de pronto, mirando /i*amente el mar $ue se e0tend(a muy le*os""" &ero mu*er, al%grate un poco""" Isabel miraba con los enormes o*os abiertos, m1s p1lida a'n, sin escuchar nada" .io un grito e0tra-o: temblaba, sobre el mont(culo" +e acercaron a ella8 @IsabelA 2a mu*er apretando /uertemente la mano de mi padre y se-alando el mar grit con un grito /r(o8 @#l bu$ue negroA @Vean, veanA""" Jiramos todos" A lo le*os, en la bah(a le*ana se destacaba entre botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres palos""" @#l bu$ue negroA grit desesperada Isabel, ba*ando como loca"

58

5om1ronla en los bra)os, y tomamos todos mientras mis padres y mis hermanos la conduc(an casi cargada camino de L2a &layaL" Va a haber LparacasL di*o mi padre" #l viento empe) a a)otar los 1rboles" .ensos remolinos levantaban las ho*as, a lo le*os" Kscureci se un poco el cielo" K(mos ladrar le*anamente a los perros y seguimos de prisa, sin prorrumpir palabra" 5odos est1bamos p1lidos" IV Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas produc(an un e0tra-o sonido sobre las ho*as secas $ue hu(an arrebatadas a nuestros pies, por el viento" 2legamos al puerto" Isabel, /i*a la vista en el mar, cogida del bra)o de mi padre temblaba, casta-e1banle los dientes y a cada instante repet(a como pose(da8 @J1s de prisa, m1s de prisa, all( est1 el bu$ue negro: m1s de prisa por .iosA""" &or /in, al llegar al puerto vimos algunas gentes $ue hu(an raudas de las LparacasL, $ue desplegaba los vestidos y arrebataba los sombreros" Algunos ni-os corr(an cogidos de las manos de sus padres" 2a paraca arreciaba" Cuando desembocamos en la pla)oleta para llegar a la casa, el viento era tan /uerte $ue parec(a detenernos" 2a pla)uela pedregosa estaba abandonada" ?ab(amos de*ado de ver el mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volv(a a verse, Isabel se puso de /rente y dio un grito espantoso" @+e va, se vaA @#l bu$ue negro se va"""A @+e ibaA 2o vimos todos claramente" =na columna de humo se deshilachaba en el /ondo ocre del cielo" #ran las seis" 2a paraca hab(a calmado" 2as piedras estaban todas amarillas y todo cubierto por el guano $ue la paraca tra(a de las islas le*anas"
59

5odo estaba amarillo, amarillo" @2as casas, el cielo, el mar, la tierraA @Fu% desolaci n in/initaA #l bu$ue negro se /ue" >orr se en el con/(n le*ano" Cay el sol ro*o muy grande, sobre el mar" .es/allecida, casi insensible, hablando entrecortadamente, acostaron a Isabel, en casa" C sobre a$uel d(a e0tra-o, cay la noche negra y piadosa, mientras sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como /uegos /atuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de las olas, produc(an un tosco ruido de huesos""" 1Q de agosto de 191," (Almana$ue de La ,rensa, 191Q")

60

!ERBA SANTA

-o&ela corta !astoril, escrita a los die. y seis a)os, en mi triste y dolorosa ni)e. inquieta y !ensati&a, que exhumo en homena$e a mi hermano /os0+ #l autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea8 Como el de la 1irgen que est en el altar de la ca!illa del !ueblo atra&esado !or siete es!adas, llorando lgrimas de sangre, as est hoy mi cora.n, com!a)eros, !or los dolores del 'undo+ ,or eso diri$o hacia &osotros mis !alabras+ 2l recuerdo de los cam!os !or cuyos caminos sinuosos fui tantas &eces de ni)o, cuando mi alma era blanca y le&e como los co!os maduros de los algodoneros, es hoy, !ara m, un leniti&o3 la !a. que necesita mi cora.n, la encontrar0 e&ocando los das de la semana santa3 la sana alegra desa!arecida que busco en &ano, he de hallarla qui.s e&ocando la &endimia que hicimos $untos en las !arras de la hacienda, las nocturnas !isas en el lagar antiguo, el alegre canto que ritmaban &uestros cuer!os sobre la u&a madura, al sordo son de los tambores de !elle$o de cabra, la guitarra, la co!la+++
61

Como el hi$o !rdigo &ol& a &osotros des!u0s de la ruda !eregrinacin y me abristeis &uestros bra.os, alboro.ados, y yo os abr mi !echo3 y me sonrieron las mo.as rubori.adas y cndidas mientras arreglaban el !liegue de sus faldas floreadas y tersas3 y me lle&asteis al huerto y $untos cogimos los a.ahares del !acae que nuestras manos sembraron cabe el broquelado !o.o3 y $untos fuimos en !os de la &ie$a !arra, del flori!ondio, de la alameda de sauces+ 4 me rodeasteis 5oh &ie$os y amigos y !arientes6 y refrescasteis mi cora.n, endul.asteis mi &ida, embalsamasteis mis heridas, y al de$aros, qui.s !ara siem!re, echasteis sobre mi cabe.a, inquieta y triste, con &uestras manos buenas cual alas de !alomas, el !u)ado de monedas de oro de &uestras bendiciones+ #gobiado !or ellas !ueda re!osar m cuer!o, cansado y $o&en, ba$o los to)uces, en el cementerio del !ueblo+ 7e.ad !or m, 5oh &ie$os y mo.os del cam!o cristiano6, mientras yo os dedico las 8ltimas flores de mi es!ritu y mientras &oy, !or la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuer!o cubierto de heridas, hacia el !unto in&isible, cercano, ine&itable y definiti&o, hacia la tumba donde !ondr0is las simblicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros+++ I Kye, Januel le preguntamos un d(a, Bd nde est1 tu pap1D""" #n 2imaE C t' Bpor $u% no est1s con %lD #nro*eci , inclin la cabe)a morena y ech se a sollo)ar dolorosamente" Corrimos donde mi madre8 Jam1, Januel est1 llorandoE B&or $u%D

62

#st1bamos en el *ard(n" Hes's le pregunt por su pap1 y se ha echado a llorarE Ji madre nos di*o $ue no deb(amos preguntarle nada sino $uererlo mucho por$ue Januel 3era un ni-o muy desgraciado6" .esde entonces cuando alguno de mis hermanos le molestaba, nosotros le dec(amos en secreto8 Kye: no le molestes" .ice mam1 $ue debemos $uererlo mucho por$ue Januel es un ni-o 3muy desgraciado6E C segu(amos haciendo surcos en el *ard(n" II +e cri a nuestro lado como un hermano mayor" 2e $uer(amos por$ue nos hac(a bu$uecitos, gallos de papel, balsas con los vie*os maderos $ue arro*aba el mar, y hondas de c1-amo" &or las tardes (bamos *untos a pescar y a la ca(da del sol volv(amos con las cestas de las cuales pend(an por las agallas ro*as, las plateadas mo*arrillas, las chitas de vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, de/ormes y babosos" 2os domingos, todos cuatro hermanos, (bamos con Januel a ca)ar con hondas de *ebe, en el bos$uecillo de to-uces y p1*arobobos $ue se e0tend(a tras de la /actor(a calaminada, en a$uel camino sombreado y /resco, abovedado y sinuoso $ue conduc(a al abrevadero, donde al atardecer iban a saciarse las yuntas de los campesinos, los *umentos lanudos de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes" #n las espesas copas de los sauces $ue bordeaban el remanso se deten(an bandadas de aves con/iadas, $ue se espio*aban al sol: cantaban alegremente, e0tra-as del todo a la acechan)a de la honda cuyo proyectil las sorprend(a en plena /elicidad" ?eridas intentaban volar, pero al /in, desplom1banse y ca(an a tierra redondas, inanimadas, perpendiculares y graves como /rutos maduros"

63

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hund(a enorme y ro*o en el hori)onte, con algunas t rtolas, algunos gorriones y una $ue otra ave marina $ue por curiosidad se aventuraba hasta a$uellas arboledas tran$uilas, ba*o cuyas /rondas acechaba la muerte" III Januel era bueno como el pan de semana santa" #nsorti*ado cabello, amplia /rente de mar/il, dulce mirar en los o*os morenos de pupilas h'medas y sombreadas ba*o las pr digas ce*as" +obre sus labios carnosos apuntaba una sombra di/uminada y a)ul" &erenne sonrisa, al par alegre y melanc lica, vagaba entre sus p1rpados y las comisuras de sus labios bien dibu*ados" =na melancol(a /resca, *ovial, sin amargura, pensativa y dulce, envolv(a todo su cuerpo esbelto y magro, /le0ible y de gratos movimientos" Gustaba del mar, del campo, de las noches de luna a)ules y consteladas, y de los cuentos de las abuelas" Alboro)ado en la alegr(a, mudo en el dolor, pr digo en sus dineros, en sus a/ectos tierno, /uerte en su voluntad, terrible en su c lera, de/initivo en sus resoluciones, y en su porte y decir leal y /ranco" IV =na tarde lleg Januel a casa muy preocupado" As( lleg el segundo y lo mismo /ue el tercero d(a" Iadie pudo conocer el motivo de su triste)a" &or la noche, /uimos al muelle a ver la luna sobre el mar" #n un carrito conducido por los sirvientes, llegamos a la e0planada sobre la cual eleva el /aro su o*o cicl peo y amarillo, cuyas miradas se $uebraban en las aguas agitadas y sollo)antes" Jientras conversaban las personas mayores, Januel descendi por la escala del embarcadero y sobre el 'ltimo descanso se puso a cantar con la guitarra"

64

#n la pa) de la noche, ba*o la luna clara, en el /rescor marino, la m'sica ten(a notas e0tra-as $ue yo recuerdo medrosamente" Januel cantaba un yarav( $ue se deshac(a en la brisa y se me)claba al rumor de las olas" Co he guardado un tro)o de esa inolvidable canci n, toda mi vida, en la memoria8 #n su ventana mor(a el sol y aba*o, lento, cantaba el mar: y ella re(a llena de amor rubia de oro crepuscularE Io volvi nunca mi pobre amor yo desde le*os la vi pasar: todas las tardes mor(a el sol y su ventana no se abri m1s""" @y su ventana no se abri m1sA 2os versos eran de Januel" #nmudecieron todos" C a$uella noche o( desde mi cuarto sus sollo)os de angustia" V Januel estaba muy en/ermo y mi padre $uiso mandarlo a Ica, a casa de la se-ora #u/emia, su madre" #l tren sal(a a las ocho" Jis hermanos se levantaron temprano y en la casa hab(a la agitaci n con/usa de un d(a de via*e" =na criada arreglaba la maleta de Januel mientras se serv(a el desayuno" &on(a mi madre carne /r(a en las hoga)as y humeaba el t% en las *(caras" 5erminado el desayuno, durante el cual Januel no habl una palabra, mi padre le di*o8 5odo est1 listo" @Anda, Januel, hi*o m(o, desp(deteA #l criado hab(a marchado ya con las liadas ropas" Januel se puso de pie, acerc se a mi madre y al abra)arla ech a llorar"

65

Apenas se le o(an palabras incone0as" +e despidi de todos y sali rodeado de nosotros" A poco el convoy se perd(a, sobre los rieles, en las curvas brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica" VI 2leg el lunes de (emana (anta y nosotros, seg'n la vie*a costumbre, /uimos llevados a Ica por mi madre" Ios alo*amos en casa de 3la abuelita6" #l tren hab(a llegado de noche y despu%s de cenar nos acostamos" Ham1s olvidar% el amanecer de a$uel Lunes (anto" Al abrir los o*os, en el estrecho cuarto, vi, iluminando la e0tensi n, sobre una vie*a puerta cerrada, por cuyas rendi*as la lu) de la ma-ana entraba a chorros, una ventana de barrotes de madera tallados, entre los cuales *ugueteaba el e0tendido bra)o de una vid alegre, /resca e in$uieta" =n vocer(o de gorriones poblaba el *ard(n cercano, y vibraban las voces /amiliares, y el mugir de las vacas y el sonar de baldes y cacharrosE @Ii-o, ni-o, vamos a tomar la leche cruda""A C uno tra(a uvas !intas: y otro en el rega)o, mangos, y otro ros$uitas mantecadas" @Fu% olor de monturas, de menesteres de traba*oA @Fu% ropas tan buenas las de a$uella cama tibia y amorosaA @Fu% ma-ana tan hermosa donde todo era tan bueno, dulce y tran$uiloA Vestidos de prisa, salimos todos" #l cuarto daba a una enramada cubierta de parrales, entre cuyas ho*as pend(an maduros los racimos ub%rrimos" 2os sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos tent1culos" Al /ondo, ya en el corral, un /loripondio con sus invertidas 1n/oras, per/umaba: y *unto al po)o de enladrillado bro$uel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata, la vaca, enorme y pan)uda, de grandes ubres henchidas, se de*aba orde-ar tran$uila" #l blanco chorro ca(a al comp1s de la mano e0perta de un mocet n en un balde de )inc produciendo un ruido caracter(stico y levantando espuma" C un vapor de cosa caliente,
66

de leche pura, $ue ten(a algo de la vida a'n c1lida, sal(a del balde y acariciaba la ubre, como una nube de incienso" Je o/recieron un *arro, harto de espuma" @Kh, el e0$uisito beber la dulce leche con calor de madre, con sabor de cosa sublimeA .espu%s mi abuela nos llev al *ard(n, al pe$ue-o *ard(n obra de sus manos sarmentosas" +obre restos de botellas $ue antes sirvieran para guardar el agua y las le$as y los !onches de agra. de navidad, ella hab(a puesto tierra nueva e improvisado macetas" 5en(a all( violetas, la /lor m1s rara en la aldea: )orbos, $ue sobre el enre*ado de ca-as nac(an, crec(an y mor(an: ra$u(ticos y elegantes chirimoyos de per/umadas ho*as: aristocr1ticos mangos, de /inos tallos in/antiles y transparentes, y !altos verdes $ue conservaban a'n la ro*a enorme semilla, pegada al tronco incipiente: y agua de la&anda y romero /lorecido y bals1mico: y albahacas verdes, coposas y enanas: y, ya liberado del tiesto, en plena tierra, en un rinc n del *ard(n, un *a)minillo de la IndiaE 5antas cosas, tan bellas $ue est1n muertas como la buena abuelita y como el pobre Januel y como mis ilusiones de esos d(as y como estas ma-anas de sol, $ue yo no he vuelto a ver nunca y como todo lo $ue es bello, y *uvenil: y $ue pasa, y $ue no vuelve m1sE VII 4ecuerdo vagamente, como se recuerda un sue-o, el d(a de /ue&es (anto" #ra el d(a del +e-or de 2uren, el patr n de mi pueblo" .urante muchas semanas antes, empe)aban a llegar a Ica las o/rendas de todos los pueblos comarcanos: de los hacendados espl%ndidos de %se y de otros valles" 2os ricos hombres de Ca-ete sol(an llevar, en persona, haciendo luengas caminatas, el presente de sus cora)ones agradecidos al +e-or" Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente aperados, llegaban los se-ores due-os de grandes haciendas: y des/ilaban por las calles montados en caballos de paso de gr1cil andar /emenino8 larga y
67

peinada crin, vibrantes i*ares, ce-ida cincha, negro y lustroso pell n, riendas lu*osas de plata: e iban con sendos sombreros de ala curva y e0tensa: y ponchos de /inos pliegues y pa-uelo al cuello con anillo de oro, y espuelas alegres y de argentino sonar: y cabriolaban las caballer(as levantando nubes de polvo con gran asombro y desconcierto de la bulliciosa chi$uiller(a, mientras los /ieles enlutados, cru)aban la caldeada acera, llevando /lores, o )ahumadores de /iligrana, o cirios gruesos y decorados o ramos grandes de albahaca" +onaban a muerto las campanas, chirriaban a ratos las matracas, y o(ase el singular sonsonete de los vendedores $ue ayuntados, de dos en dos, cargaban balaes te*idos con carri)o, /orrados en pelle*o de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercanc(a en tono musical8 @&an de dulce, pan de dulceA @A la regalaA @&an de dulceA C lo balaes rebosaban con los bi)cochos, $ue los hab(a de todo tama-o: y ora llevaban dibu*os los de a die) reales: y ora eran ba-ados con a)'car los de a cuartillo: y a$uestos ten(an almendras y esotros llevaban canelones y todos eran man*ar imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad" Ayunaba a$uel d(a la gente del pueblo" #ncerr1bamos a los chi$uillos en los *ardines o corralones y a todos se nos dec(a8 @?oy no se r(e, ni se canta, ni se *uega, ni se habla /uerte, por$ue se ha muerto el +e-orA &or la tarde las gentes con sus me*ores tra*es de luto, dirigi%ndose a la Iglesia de 2uren, donde estaba el Cristo $ue la v(spera, con grandes ceremonias, hab(an ba*ado de su altar, en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar $ue llevaban grandes cantidades de algod n en rama, espon*oso y blanco, limpiaban con sus made*as el llagado cuerpo del 4ab(, y guard1banlas luego como panacea para todas las en/ermedades" Kra serv(a para el 3mal de o*os6, ora para $uitar el demonio del cuerpo de los pose(dos, ora para recuperar un potro robado, ora, en /in, para curar las mil y una dolencias a $ue est1 sometido nuestro /r1gil natural" 2a iglesia del +e-or de 2uren era pe$ue-a como albergue de pobre, pero blanca, tran$uila y soleada" =n tech n abovedado y
68

ba*o, una sola nave, unas pocas ringleras de ban$uillos para los orantes: una vetusta, de granito, pila: sobre las columnas, y a la altura del techo, la /ila de cuadros con los !asos del Calvario, vie*os cromos con sendos marcos antiguos: pobres y desmantelados altares provistos en toda hora de margaritas y albahacas, entre las cuales agoni)aban las amarillentas lenguas de los cirios, y a$u( y acull1, en dispersi n y desorden, todo lina*e de reclinatorios con sus respaldares de totora, y, en la madera r'stica de sauce, las iniciales de sus poseedoras" &egada a la iglesia como si en ella se cobi*ara, estaba la casa del se-or cura" Grandes salas destartaladas por cuyos techos, los huecos y rendi*ones, de*aban pasar a chorros la alegr(a de los rayos del sol, alborotados y *ocundos cual colegiales" =n aroma de albahacas y de )ahumerio aleteaba en el pe$ue-o templo" A$uel d(a los /ieles iban todos a llorar la muerte del 4edentor y hab(a de verse el rostro apenado, manso, dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de a$uel Cristo generoso a $uien *am1s se demandara /avor $ue /uese de/raudada la petici n" #l d(a de la procesi n, las gentes m1s distinguidas del lugar la presid(an" A las nueve de la noche, con e0traordinaria pompa sal(a el corte*o de la Iglesia, en cuya pla)a y alrededores esperaba el pueblo, para acompa-arlo" +al(an las andas, con sus santos y santas: pomposos sus tra*es de oro y plata relumbraban a las luces amarillas de los cirios" 2as se-oritas iban delante, rodeando a 3la cru) alta6: hac(a calle el pueblo en dos hileras: cada persona llevaba en la mano un cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de abanico, para protegerle del viento" Grandes ramos de albahacas olorosas y /lores de toda clase, tra(das muchas de ellas desde comarcas le*anas, eran arro*adas al paso del +e-or de 2uren, $ue pasaba en hombros de gentes creyentes y distinguidas, envuelto en las nubes arom1ticas de sahumerio $ue hac(an en sus sahumadores de plata las ni-itas y las damas $ue iban delante: las luces, el sahumerio, el per/ume suave y e0$uisito de las albahacas, el singular olor de los cirios $ue ard(an, la marcha cadenciosa y lamentable de la m'sica, $ue desde la capital era enviada especialmente y el contrito silencio
69

de las gentes, daban a ese des/ile religioso, admirable, amado y 'nico, un aspecto imponente y ma*estuoso"

VIII ;altaban pocos d(as para $ue mi madre nos llevase, de vuelta, a &isco" Iosotros dese1bamos $uedarnos" Ica era nuestra tierra, all( hab(amos nacido, all( ten(amos parientes y amigos, chacras donde pasear, haciendas le*anas a donde hab(a de irse a caballo" &or /in all( estaba 3+an Jiguel6, la antigua hacienda de nuestro abuelo, $ue aun$ue nosotros *am1s pose(mos, nos era amada, como un co/re antiguo, en el cual hubiera puesto sus manos alguna anciana $uerida" Consiguieron, de mam1, mis hermanos, $ue aceptara la invitaci n de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya $ue al ir, pasar(amos por 3+an Jiguel6, la antigua hacienda de los abuelos, hoy en e0tra-as manos" A los ruegos, accedi mi madre: y dos d(as antes de volver a &isco, en una ma-ana muy /resca y alegre, salimos a caballo para la e0cursi n" 5omamos, por el lado de +an Huan de .ios, pasando por la Iglesia y el ?ospital, y llegamos hasta la Ace$uia Grande de*ando a la i)$uierda +ara*a y la hacienda de los &ala)uelos, y nos internamos en el valle" Caminamos largo, y por /in, llegamos a un calle* n, entre sombrado y pedregoso, $ue terminaba en una ace$uia de cal y canto, destruida y salida de lecho" Jam1 nos di*o8 A$u( es +an Jiguel, %sa es la antigua casa de la ?acienda y eso $ue est1 al /rente, era el galp n donde se guardaba a los negros esclavos" >a*amos, recibi nos t(o Hos% de la 4osa, poseedor de ella, a$uel buen vie*o, gastador y alegre, casado con t(a Hoa$uina, de los ;ern1nde) &rada, vie*ita dulce y m1s buena $ue el pan blanco y $ue muchos a-os despu%s se muri de triste)a" 5odav(a par%ceme o(r al t(o Hos% de la 4osa, decirme8
70

Jira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don .iego y de mam1 Jar(a, tu abuela" A$u( pasaron su vida los pobrecitos, a$u( crecimos todos los hermanos, a$u( pas su ni-e) y su *uventud tu padre, a$u( vivi Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la pre/eridaE 2lev me a otro sal n donde se conservaba todav(a algo de a$uellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los muebles casi todos apolillados, en las grandes mesas de centro, en las c modas de /ina madera" #ste era el comedor me di*o luego, ense-1ndome un cuarto" A$u( estaba la despensa, donde se guardan todav(a los pl1tanos, las pasas y los higos secos, las sand(as, los melones y los )apallos" Volvimos al corredor" .esde cuyo RventanilloS, $ue estaba sobre un pe$ue-o mont(culo, se ve(a todo el campo" &or all( un cerco verde, en el cual columbr1base el ga-1n, guiando la pare*a de bueyes $ue araba la tierra: por otro lado dos o tres peones cerraban una compuerta: ven(a camino aba*o, en su burro, una india, envuelta en su pa-ol n a cuadros: y, por todas partes, ba*o el caliente sol, laboraban las sencillas gentes, cantando, solos, ba*o el cielo, mientras $ue en m( se /iltraba una indecible triste)a $ue a cada recuerdo de los parientes, crec(a" ?abl se de mi abuelo, a$uel vie*o caballeresco y a-oso8 don .iego, respetado y $uerido por todo el mundo: de la buena abuela Jar(a, a $uien los peones y colonos solamente dec(an .o-a Jaco, y sal(an a relucir hechos y nombres de Ju-oces y ;a*ardos, y Anto-etes y Fuintanas, #l(as y Fuevedos, Klaecheas y 2u*anes: y se contaban cosas del tiempo del Virrey, y de los 2ibertadores y de los abuelos y de los tiempos idos" Ca por la tarde, ba*ado un poco el sol, tomamos nuevamente las bestias, para ir a la ?acienda cuyo nombre ahora no recuerdo, $ue tantos a-os dello hace: y no me recuerdo tampoco $u% camino hicimos para llegar" + lo est1 /i*a en mi memoria la visi n de esa rara hacienda" #ra /resca y /ecunda la tierra: crec(an en los cercos, en medio de los mai)ales, campanillas moradas y a)ules y blancas: y la tierra siempre estaba h'meda" C hab(a
71

1rboles muy altos, muy altos: de cuyos pend(an, arracimadas, es/%ricas, las amarillas peras" ;ue necesario salir del rancho y de la ?acienda y caminar a pie un gran trecho: caminamos, y por /in alguien di*o8 @#scuchen, es el ruido de las perasA +ent(ase un rumor caricioso y le*ano, como si /uera rumor de olas" #/ectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de sembr(os, en donde enormes y gruesos crec(an los perales" A pocos metros e0tend(ase ya el arenal est%ril e in/ecundo, y de %l ven(an a ratos r1/agas de viento $ue hac(an sonar con ruido e0tra-o las ho*as de los perales, $ue siendo como de papel, al ro)arse con el viento, hacen ruido seco, especial e in$uietante" &enden, entre las ho*as, las peras en grandes racimos, $ue el aire mueve y hace vibrar" Januel, $ue segu(a silencioso, pregunt 8 C este desierto Bd nde terminaD @#n el marA le respondieron" Io di*o m1s el muchacho, y como /ue necesario volver a la ?acienda, cogidas las peras, volvimos todos" #n la noche, despu%s del suculento yantar, salimos al corredor y entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del campo, donde s lo se o(a el ladrar le*ano de alg'n perro, el silbido de los arrieros $ue pasaban camino aba*o, y el perenne viol(n de los grillos, todos le suplicaron a Januel $ue cantase" Cogi %l la vihuela y ba*o la lu) del /arol de Terosene, amarillenta y menguada, cant su yarav(8 #n tu ventana mor(a el sol, y aba*o, lento, cantaba el mar: y ella re(a llena de amor, rubia del oro crepuscularE @rubia del oro crepuscularA @Ah, la triste)a in/inita de su vo)A @C mo iba entrando en el esp(ritu toda la melancol(a de ese muchacho, al son de la guitarra y en las tinieblas de la noche: ba*o la cual e0tend(ase el campo, oscuro, siniestro: donde, de ve) en cuando, parpadeaba una
72

lucecilla amarillentaA BFu% cosa e0tra-a tienen los $ue van a morirseD &arece $ue los acompa-ara algo misterioso: algo $ue se ve en sus o*os, $ue los torna m1s dulces y m1s buenos: $ue los hace sonre(r, piadosamente, por todos los $ue se van a $uedarA Januel sigui cantando y termin por /in su canci n8 Io volvi nunca mi pobre amor *am1s su mano volv( a besar: todas las tardes mor(a el sol @y su ventana no se abri m1sA @y su ventana no se abri m1sA Ces de cantar y pidi su caballo" Iosotros deb(amos $uedarnos en la ?acienda hasta el d(a siguiente, y %l insisti tanto $ue se le de* partir" 5om su caballo, cabalg 1gilmente, cru) se el poncho, dio un sonoro penca)o en las pr digas ancas, y se perdi en el camino cubierto de sombras, penetr en el cerrado misterio tenebroso" +inti se unos instantes el galope sordo e is crono del potro pu*ante, y luego, en el silencio campesino, en la noche pro/unda, en el espacio mudo, un b'ho, con sus o*os /os/orescentes y redondos, pas por el comedor, como si viniera de muy le*os: alete torpemente y, antes de perderse de nuevo grit con un grito pavoroso8 @CracA @CracA @CracAE Co me $ued% dormido en el rega)o tibio de mi buena madre" I, Al d(a siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de la tarde" .e*amos los caballos y not mi madre $ue ninguno de los parientes sonre(a si$uiera y si lo hac(a era venciendo un gesto sombr(o" BFu% ha pasadoD preguntaba mi madre Algo ha pasado $ue ustedes no me $uieren decir"
73

 @Iada, nada ha pasadoA A poco sali una de mis t(as con los o*os enro*ecidos" +obresaltados interrogaban todos y nadie se atrev(a a decir la verdad" +al( yo a buscar a mis primos, los muchachos: y me di*eron todos con una crueldad in/antil8 @Januel se ha matadoA +olt% a llorar y /ui en busca de mi madre" Januel se hab(a matado, la v(spera, despu%s de volver de la ?acienda" &or la noche /ueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos permitieron si$uiera saber los detalles de su muerte" &ero al d(a siguiente /uimos a de*arlo en el Cementerio" @Ah, pobre amigo nuestroA #n el Cementerio no $uer(an dar permiso para enterrarlo" @Cu1ntas cosas hicieron para $ue la piedad cristiana abriera las puertas de la 'ltima morada a a$uel in/eli) $ue hab(a muerto de dolor, y $ue hab(a sido tan bueno en la vidaA Juy temprano, sali de Ica un pe$ue-o convoy y en %l pusieron el ca* n de nuestro $uerido muerto, subimos nosotros y el tren se puso en marcha" =n cuarto de hora despu%s se deten(a /rente al Cementerio: llegamos a %l: iba cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste corte*o" #n la puerta, /ormada con dos pilastras, Ad1n y #va, en sus estatuas rotas, miraban impasibles" #ntramos en el enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un badile*o en una mano y una ca*a de cemento en otra, nos preced(a" Io hubo sacerdote, para el pobre Januel" Jetieron la ca*a negra en el nicho, cubri la indi/erente el sepulturero y pusieron en la pared h'meda, su nombre y la /echa" Jis hermanos hicieron una cru) de ca-a y la colocaron al pie del nicho, y termin todo" Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin decir palabra, llorando los del corte*o, $ue eran * venes casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren, $ue ya volv(a sin Januel, a $uien nunca m1s volver(amos a ver en el Jundo" Al d(a siguiente llegamos a &isco y por mucho tiempo, la triste)a tendi sus alas sobre nuestra casa"

74

Fuien llegue a &isco, y vea el /aro del muelle, $uien lo vea de noche, alumbrando pobremente con su lu), gu(a de barcos perdidos y de botes desorientados y de n1u/ragos, cuya lu) se $uiebra en las aguas, recuerde a ese esp(ritu triste, de melancol(a in/inita, de aldeano amor, poeta de sus dolores (ntimos: recuerde a Januel, perd nele, y trate de o(r, en el murmullo de las aguas $ue se debaten ba*o el muelle en las tinieblas de la noche, a$uel sencillo verso del amigo sepulto8 #n su ventana mor(a el sol y aba*o, lento, cantaba el mar: y ella re(a llena de amor rubia del oro crepuscularE Io volvi nunca mi pobre amor yo desde le*os la vi pasar: todas las tardes mor(a el sol y su ventana no se abri m1sE @y su ventana no se abri m1sA

75

76

LA PARACA
I

2a Juerte, $ue tiene llave de todas las casas, y sede en todos

los pueblos, no gustaba, al parecer, de +an Andr%s, la aldea $ue est1 al sur de &isco" Cuando por all( pasaba, era entre una y otra cosecha, y no se hospedaba m1s de una noche, $ue despu%s nadie o(a hablar de ella" As(, en la aldea de pescadores, mor(an los vie*os longevos, mansamente, como suelen $uedarse, a veces dormidos ba*o las higueras" Jiedo ten(a la taimada de entrar en el pueblo, pues no hac(a su industria por$ue a la puerta de cada cho)a duerme siempre una tortuga, y es sabido $ue la muerte para vencer a una tortuga ha de menester m1s de un siglo" &ero no pudiendo vivir en la aldea, estableci se en las pe-as del L>o$uer nL, $ue es una punta de tierra terminada en rocas dentro de la mar" All(, donde las aguas se arremolinan con violencia, hay una corriente impetuosa: y all(, en la roca del centro, est1 siempre sentada, con su guada-a /iluda y estivando los botes $ue pasan, con malicia e impaciencia de pescador" C as( acaece $ue cuando Lla paracaL lleva por su dominio alguna /r1gil navecilla, la Intrusa, $ue est1 alerta, @)asA le tira la guada-a,
77

sumerge la embarcaci n y pesca de golpe, cinco o seis vidas" &or eso sus ha)a-as est1n unidas al recuerdo de Lla paracaL, a$uel viento tr1gico del sur, durante el cual no salen al mar los pescadores" +acan sus botes sobre la arena de la orilla, y alineados esperan $ue pase el viento: y si hay algunos en el mar, los parientes y amigos aguardan in$uietos el retomo, las vie*as re)an, y los muchachos abren tremendos o*os buscando en el hori)onte el volar de las velas triangulares y blancas como alas" 2os botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin pescado, rotos los arreos por la /uria marina: rod%andolos $uienes esperan, e in$uieren por los $ue /altan, en vo) ba*a de presentimientos" Cae la tarde, y siempre, avan)ada la noche, se ven en la orilla lucecitas u hogueras, mientras el viento pasa )umbando, canta el mar, y los o*os de las madres y las hermanas escrutan en las tinieblas" Aparece un indeciso punto ro*o" +uspenden todas sus pl1ticas graves, y una mo)a dice8 @?ay una lu)A""" 2a pupila le*ana se pierde, reaparece, se hace clara" &arece el 2ncarnacin""" .ebe ser el 7osario""" K el #legraE Kyese luego el chas$uear de los remos $ue a)otan las olas y entonces la vo) de las madres8 @Hoa$u(nA""" @Hoa$u(nA""" @IicasioA""" @5elmoA""" @5elmoA""" BCu1l esD""" C del bote le*ano la vo) ruda responde8 @2a 7osarioA 2as otras vie*as suspiran, siguen mirando el mar" Algunas veces la nave no vuelve nunca" C as( va rodando la vida""" II

78

2os padres iban los domingos al pueblo a embarcar el pescado para Ica, en grandes cestos de Lca-a bravaL, y cuando el tren se marchaba, pasaban por mi casa de*ando a mi madre un cestito de huevos de alcatra)" A 4o$ue le conoc( en la #scuela y a Iicol1s y .elio en +an Andr%s, cuando (bamos de paseo" All(, *unto a una palmera elev1base la casucha de ca-as" ?ab(a en la entrada, clavado sobre la arena, un hueso de ballena, atado a %l un *umento lanoso y vie*o, al lado una tortuga, pesada como matrona re/le0iva y en todas partes un perro pelado y celebra/iestas, y dos gaviotas gritonas" ;rente a la puerta la 'argarita pintada a /ran*as hori)ontales, blancas y verdes: remendadas velas, liviana red, peces sec1ndose con el lomo abierto y lleno de sal" 5odo esto era el patrimonio de esas sencillas gentes" Iicol1s, 4o$ue y .elio llam1banse los muchachos" #l mayor, Iicol1s iba para <9 a-os, 4o$ue, era menor en tres y .elio llevaba los mismos de distancia con %ste" Cuanto era el mayor de /uerte y grave, ten(a 4o$ue de bland n y alegre y el chi$uillo de callado y taciturno" Al primero gust1bale el mar sobremanera, s lo en el bote cantaba y conversaba: 4o$ue plac(a de todo, con todos cru)aba palabras y a todos hac(a bromas: .elio era contemplativo y pre/er(a ver el mar desde la orilla: atento estaba siempre, por el tiempo de cuaresma, de ir a encontrar al padre $ue hac(a las misiones, interrog1bale, y escuchaba, encantado, las largas pl1ticas y las par1bolas sencillas del padrecito paliducho" #scog(a para %l la me*or pesca" .elio era triste, como indio $ue era" =na tarde, a m1s de los vie*os y el perro, vino hasta la orilla, para verlos partir, $ue todos tres hermanos hac(an la pesca en el 'argarita, 4osa y a$uel d(a, al de*ar la orilla, en el bote breve, .elio comen) a cantar" III

79

Ca(a una tarde de agosto, pesadamente" &repar1banse en la orilla varias embarcaciones para salir a la pesca" =nos tra(an desde sus casas los apare*os, al hombro, mientras las madres, las hermanas o las hi*as les acondicionaban algunos limones, naran*as agrias, lechugas y pan, $ue /rugales como son los pescadores mar adentro, apenas toman un peda)o de pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso" &ero en el 'argarita se hac(an preparativos mucho m1s grandes" &on(a la vie*ita madre en el bote, *unto a tres botellas de aguardiente, un atado de pan, y en un cesto de /ibras de palmera, lechugas, limones, a*(es ro*os y cebollas /rescas" Ayud1bale en esta labor el padre, y ellos pon(an los remos al bote, mientras el vie*o d1bales conse*os, el pe$ue-o hablaba con la chi$uilla y el mar mo*aba sus desnudos pies" 2os dos muchachos, 4osa y .elio, sin cuidarse del agua, platicaban a media vo)8 BCu1ndo regresasD 2o menos tres d(as en el mar""" BVan a pescar tortugaD""" Corvina, $ue ahora la mancha se ha ale*ado y hay $ue buscarla""" Io te ale*es mucho: sabes $ue es tiempo de paracas""" C a lo le*os8 .elio, trae la soga, y el ponchito, y andando, $ue obscureceE A poco rato la nave se desli)aba sobre el mar, y se perd(a en la noche, mientras los adioses de los $ueridos mor(an a lo le*os y entonaba el mar su canci n" &as todo el martes tran$uilo" &or la tarde volvieron algunos botes de los $ue la v(spera salieran y al medio d(a del mi%rcoles, $ue hab(a amanecido con un airecillo precursor, se desat la paraca terrible: silbaba el viento sobre la arena, irisaba el mar, levantaba columnas de polvo, altas y amena)adoras y deshilach1banse las palmeras" #ntonces la ciudad tom a$uel aspecto tr1gico de miedo y de pavor" 5odo era en silencio" Col1base el viento por entre las ca-as de las casuchas, y en

80

medio del turbi n $ue arreciaba, algunas gentes investigaron el hori)onte" 2leg un vie*o a la puerta de la casucha de .elio8 >uena paraca, don .1maso""" >uena, y los muchachos en el mar""" &ara la 'argarita no hay paraca" ?emos pasado un d(a por el bo$uer n con tanto viento como %ste y el bote cru) el remolino, llanito""" #l viento sigui soplando toda la tarde, los pescadores /u%ronse a la orilla a esperar a las embarcaciones $ue deb(an volver" =n poco tarde, cuando ya el sol se hab(a puesto apareci un bote, vi%ronlo llegar todos y al arribo lo rodearon" B. nde los agarr el vientoD Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca m1s /uerte" BC pescaD Iada, tiramos la red y con el viento se enred """ BIo han visto a la 'argaritaD preguntaron los vie*os" Io la hemos visto, ellos se han ido muy adentro""" BC la Conce!cinD""" 5ampoco" BC la *uena&enturaD""" + lo vimos a la 7osala, $ue no tarda en llegar, estaba doblando el >o$uer n" #n e/ecto a poco apareci la vela de la 'ltima barca recortando el hori)onte" Cay la noche y durante ella /ueron llegando los 'ltimos botecillos" + lo la 'argarita no regres a$uel d(a" Al siguiente ya no hubo paraca, muy de ma-ana esperaban en la orilla los deudos de los tres hermanos y la chica 4osa: y creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela marina y /amiliar, esperaron, esperaron en vano" 5arde y preocupados /uer nse a la casa los vie*os, pero 4osa se $ued " @Cu1nto rogaba a la Virgen estar ella sola en la orilla cuando volviese el boteA #n casa de los ausentes el silencio anid se" 2a barca no volvi , el pescado no estaba tan le*os $ue ellos hubiesen tenido $ue salir tan a/uera"
81

Adem1s, no llevaban provisiones sino para un d(a, de manera $ue al rayar el alba deb(an haber llegado, como otras veces con la nave llena" #n +an Andr%s los pescadores vie*os principiaron a comentar con se$uedad la demora, y torn1ronse adustos los ce-os $ue antes eran tran$uilos" A las cuatro de la tarde volvi la 7osala, $ue en la ma-ana saliera y no dio ra) n alguna de los tres hermanos, no los hab(a visto y cre(a $ue ya hubieran llegado" #ntonces la in$uietud de* se sentir en todo el pueblo y acordaron sacar todas las embarcaciones al mar para ir en busca de los ausentes hermanos" &repar1ronse 1gilmente los barcos leves, y en un instante todos estuvieron listos para salir" ;ue a$u%l como un e*%rcito de vengadores $ue se lan)aba al mar en busca de sus heridos" A las seis de la tarde ya todos estaban en/ilados en la orilla para )arpar" #l oro del sol ca(a oblicuamente sobre los lomos de a$uellos botes brillantes" #ran $uince, y todos se alargaban en la arena de la playa, mientras sus navegaciones deliberaban en medio del presagioso silencio de las mu*eres, la manera de emprender el via*e" =nos ir(an por el norte, otros por el sur y los otros cerca de la costa, la recorrer(an para ver si por alguno de sus lados se encontraba a los $ue se cre(a perdidos" @AhA #l momento de la partida de a$uellos bravos y sencillos hombres, entre los cuales los m1s entusiasmados eran los * venes y los m1s tristes los vie*os8 salieron en medio de las l1grimas de sus compa-eros de labor y las mu*eres se desped(an de ellos como para un via*e muy largo" Arriaron los cabos, empu*aron al mismo tiempo con los remos hacia dentro las naves y %stas se desli)aron suavemente entre las menudas olas" =nos cuantos golpes de remo, musculosos: dos o tres olas $ue se $uebraron en las proas y los tripulantes empe)aron a armar las velas $ue se hench(an ba*o el oro del sol, como alas de esperan)a o pa-uelos de despedida" C as( se perdieron en la lu) mortecina, de la tarde" #l mar torn se ba*o el crep'sculo, como de sangre, y las gentes $ue esperaban volvieron a sus hogares" A$uel d(a, vigilaba la muerte sobre el mar"

82

IV &as todo el d(a siguiente y una sola de las salvadoras barcas no tomaba" 2as $ue de &isco salieron en su busca hab(an vuelto sin noticia alguna" #n +an Andr%s todo era dolor" Hunt1banse las vie*itas comentaban a la orilla del mar, la desgracia" 4ecord1banse de casos le*anos y seme*antes y, en las casuchas pon(anse velas a los santos por el regreso de los in/elices, en cuyas casas, la tragedia hab(a hecho enmudecer de dolor a los suyos" +u pobrecito cora) n, bien present(a lo $ue pod(a ser, m1s su /e no les de*aba llorar" Io pod(an admitir la posibilidad de la desgracia, $ue era como aceptarla, y ellos se daban ra)ones unos a otros para calmar mutuamente su convencimiento" Al morir ese d(a todos los pobladores de +an Andr%s estaban a la orilla all( los cogi la noche y nadie $uer(a moverse, esperando de un momento a otro ver surgir en el mar el chas$uido de los remos, alguna lu) o las voces de los perdidos o de sus salvadores" &as la media noche y un grupo permanec(a a'n esperando" Cada chas$uear de las olas, cada silbar del viento les parec(a un sonar de $uilla o un cru*ir de vela" Al calor de una /ogata, sentados vie*os y vie*as, muchachos de espantados o*os y mo)as $ue lloraban, pasaron algunas horas m1s" &or /in, en las tinieblas oy se una vo)" &aral()anse todos" #n silencio, atentos los o(dos, esperaron" Iadie contestaba" Gritaron entonces, alimentaron la /ogata y por /in oyeron claramente el chas$uear de los remos, y las voces cerca de la orilla" #ra una de las embarcaciones salvadoras $ue volv(a""" #llos hab(an ido por el bo$uer n, luego al norte, hab(an regresado por la costa hasta el sur, detr1s de la pe$ue-a pen(nsula y hab(an visto la costa de cerca" Io hab(a indicio alguno de los tres hermanos" &ero deb(a esperarse a los otros botes: seguramente ellos los tra(an a la orilla ansiada" +eis d(as pasaron, tomaron todos los botes sin saber nada de los n1u/ragos, iban todos los d(as los pescadores a la orilla y al mar, pero la 'argarita no aparec(a" 2os d(as los pasaban casi siempre con
83

una cierta vaga esperan)a, pero al caer la tarde, en el crep'sculo, a la hora en $ue los /uertes mo)os volv(an siempre con la repleta barca de pescado brillante y abra)aban a todos los $ue en la orilla estaban, las gentes no pod(an resistir su triste)a, y los padres, los vie*ecitos padres, imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban a los suyos con voces $ue se tragaban el mar y el viento: y durante los tres 'ltimos d(as hubo necesidad de llev1rselos, al crep'sculo, y consolados en su casa" A$uel se0to d(a, las gentes llegaron a su/rir horriblemente" 2os vie*os, hab(an sido conducidos a su casucha por algunos mo)os y ancianos del pueblo $ue los consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en el mar, la pobre 4osita, $ue al lado de los vie*os esperaba, ech se en bra)os de %stos y llor , llor " #l perro en la orilla husmeaba hacia el mar y aullaba pavorosamente" 2os barcos estaban abandonados" 2as gentes regresaron en ese momento del lado sur de la orilla hacia donde se hab(an dirigido en la ma-ana en pos de alg'n despo*o de los hermanos n1u/ragos, y ambos grupos se respondieron lo mismo8 @IadaA @IadaA""" V &erdida ya toda esperan)a, a$uella noche los pescadores reuni%ronse y acordaron hacer el luto en el pueblo" Amaneci el s%ptimo d(a tr1gicamente silencioso" #n cada casa hab(a un cresp n, enarbol se en cada bote, le*os del mar, a la puerta de las casas, el palo de la vela y at sele una cinta negra a la mitad, mientras $ue todos los timones se sacaron y se pusieron sobre los botes, visti%ronse de negro algunos pescadores $ue tal ropa ten(an y los dem1s del pueblo amarr1ronse una cinta al bra)o" Io saldr(an durante ocho d(as a pescar, no $uer(an acordarse de la crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los vie*os para decirles una dulce palabra o un consuelo $ue ellos mismos
84

no ten(an" Iba sin embargo, todas las tardes la 4osita, vestida de negro, con sus pies desnudos y sus enro*ecidos o*os, a la orilla, seguida del perro $ue al acercarse al mar aullaba l'gubremente" +ent1base en la arena y lloraba la pobrecita ni-a, y ca(a el sol, un nuevo d(a y los tres hermanos no llegaban""" Ham1s se supo en &isco ni en +an Andr%s de los pescadores n1u/ragos" C as( se perdieron en la inmensidad a)ul del mar esos tres hombres, * venes y buenos, misteriosamente, en una tarde de agosto, en una hora desconocida, mientras la paraca agitaba las olas, los vie*os lloraban en el silencioso puerto, el perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la brisa dec(a cosas e0tra-as y el sol se ocultaba indi/erente y ro*o" All1 en la casa $ue la tragedia envolviera, no se volvi a ver el bote limpio y brillante a la puerta, ni volvi a lucir la te*ida atarraya, ni se hi)o otra nueva" + lo $uedaba a la puerta, impasible en medio de su dolor secular, la tortuga $ue lagrimeaba siempre, miraba el hori)onte ala muerte del d(a y escond(ase luego en su poli%drica concha de carey, como si no $uisiera saber m1s del mundo ni de la vida, para ella tan larga y triste" Algunos a-os m1s tarde, cuando yo era un *oven, cuando hab(a ido a la capital y regres% a +an Andr%s, pas% por la casa de los tres hermanos" .estartalada y vac(a, el techo hundido, vie*as las ca-as, pampa de arena lo $ue /ue el corral y un poco m1s all1, ba*o la palmera ya deshilachada, y muerta, una concha de tortuga secando al sol" As( pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, a$uellas sencillas gentes $ue yo conoc( en mi in/ancia" Viv(a a'n en el pueblo su recuerdo, pero no se borraba y no se borrar1 nunca, $ue *unto al mar se acrecientan los dolores y los recuerdos perduran, por$ue los repite siempre el doloroso y eterno murmullo de las olas a las almas $ue saben escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la blanca espuma $ue va a besar la orilla"""

85

86

HEBARISTO$ EL SAUCE
I

UE MURI DE AMOR

al borde de la parcela colindante con el est%ril yermo, rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr entre sus ra(ces $ue vibraban en la corriente, el agua /r(a y turbia de la ace$uia, a$uel 1rbol corpulento y lo)ano a'n, deb(a llamarse ?ebaristo y tener treinta a-os" .eb(a llamarse ?ebaristo y tener treinta a-os, por$ue hab(a el mismo aspecto cansino y pesimista, la misma catadura en/adosa y acre del *oven /armac%utico de 2l amigo del !ueblo, establecimiento de drogas $ue se hallaba en la es$uina de la &la)a de Armas, *unto al Conce*o &rovincial, en los ba*os de la casa donde, en tiempos de la Independencia, pernoctara el coronel Jarmanillo, lugarteniente del Gran Jariscal de Ayacucho, cuando, presionado por los realistas, se dirigiera a dar a$uella singular batalla de la Jacacona" Jarmanillo era el h%roe de la aldea de &" por$ue en ella hab(a nacido, y, aun$ue a sus puertas se reali)ara una poco a/ortunada escaramu)a, en la cual caballo y caballero salieron disparados al empu*e de un pu-ado de chapetones, eso, a *uicio de las gentes patriotas de &", no $uitaba nada a su valor y merecimientos, pues era sabido $ue la tal escaramu)a se perdi por$ue el capit1n Cris stomo 4am(re), due-o hasta el a-o <, de un lagar y hecho capit1n de patriotas por Jarmanillo, no acudi con oportunidad
87

Inclinado

al lugar del suceso" 2os de &" guardaban por el coronel de milicias recuerdo venerado" 2a pelu$uer(a llam1base (aln 'armanillo: la encomender(a de la calle .erecha, $ue despu%s se llam calle <8 de Hulio ten(a en letras ro*as y gordas, sobre el e0tenso y mon tono muro a)ul, el r tulo #l descanso de 'armanillo3 y por /in en la sociedad Confederada de (ocorros 'utuos, hab(a un retrato al leo, sobre el estrado de la LdirectivaL, en el cual aparec(a el h%roe con su color de olla de barro, sus galones dorados y una mano en la cintura, /ieles traductores de su gallard(a miliciana" .igo $ue el sauce era *oven, de unos treinta a-os y se llamaba ?ebaristo, por$ue como el /armac%utico ten(a el aire taciturno y enlutado, y como %l, aun$ue durante el d(a parec(a alegrarse con la lu) del sol, en llegando la tarde y sonando la oraci n, ca(a sobre ambos una tan mani/iesta melancol(a y un tan hondo dolor silencioso, $ue eran Lde partir el almaL, Al to$ue de 1nimas ?ebaristo y su hom nimo el /armac%utico, corr(an el mismo albur" +uspend(a %ste su charla en la botica, ca(a pesadamente sobre su cabe)a semicalva el sombrero negro de pa-o, y sobre el sauce de la parcela posaba el de todos los d(as gallina)o negro y roncador" 2uego la noche envolv(a a ambos en el mismo misterio y, tan impenetrable era entonces la vida del boticario cuanto ignorada era la suerte de ?ebaristo, el sauce""" II #varisto Ja)uelos, el /armac%utico de &" y ?ebaristo, el sauce /'nebre de la parcela, eran dos vidas paralelas: dos cuerdas de una misma arpa: dos o*os de una misma misteriosa y te rica cabe)a: dos bra)os de una misma desolada cru): dos estrellas insigni/icantes de una misma constelaci n" Ja)uelos era hu%r/ano y guardaba, al igual $ue el sauce, un vago recuerdo de sus padres" Como el sauce era 1rbol $ue s lo serv(a para cobi*ar a los campesinos a la hora c1lida del medio d(a, Ja)uelos s lo
88

serv(a en la aldea para escuchar la charla de $uienes sol(an cobi*arse en la botica: y as( como el sauce daba una sombra indi/erente a los ga-anes mientras sus ra(ces ro*as *ugueteaban en el agua de la ace$uia, as( %l o(a con desganada abnegaci n la charla de otros, mientras *ugaba, el esp(ritu /i*o en una idea le*ana, con la cadena de su relo*, o hac(a con su dedo (ndice gancho a la ore*a de su bot(n de el1stico, cru)adas, una sobre otra, las en*utas magras piernas" ?ab(ase enamorado Ja)uelos de la hi*a del *ue) de primera instancia, una chi$uilla de alegre catadura, esmirriada y ra$u(tica, de o*os vivaces y labios an%micos, nari) respingada y cabello de achiote, vestida a pintitas blancas sobre una muselina a)ul de prusia, $ue pas un mes y d(as en &" y all( los hubiera pasado todos si su padre el doctor Carri)ales no hubiera ca(do mal al secretario de la subpre/ectura, un tal .e la ?a)a, $ue era, aun tiempo, redactor de la La 1o. 7egionalista, singular decano de la prensa de &" #l doctor Carri)ales, magUer de su amistad con el *e/e de la regi n, hubo de salir de &" y de*ar la *udicatura a ra() de un art(culo editorial de La 1o. 7egionalista titulado LB?asta cu1ndoDL, muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban, entre otras cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales relacionados con el nombre, apellido y costumbres de su esposa, por esos d(as ya /inada, desgraciadamente" 2a hi*a del *ue) hab(a sido el 'nico amor del /armac%utico cuyos treinta a-os se desli)aron esperando y presintiendo a la bienamada" >lanca 2u) /ue para Ja)uelos la reali)aci n de un largo sue-o de veinte a-os y la ilustraci n tangible y en carne de unos versos en los cuales hab(a concretado #varisto, toda su est%tica" 2os versos de Ja)uelos era, como se ver1, el presentido retrato de la hi*a del doctor Carri)ales: y empe)aban de esta manera8 Como una brisa para el caminante ha de ser la dulce dama a $uien mi amor entregue $uiera el /'nebre .estino $ue pronto llegue a mis tristes bra)os, $ue la est1n esperando, la dulce mu*er"""
89

>ien cierto es $ue Ja)uelos desvirtuaba un poco la t%cnica en su poes(a: $ue hablando de sus bra)os en el tercer pie del verso les llama LtristesL cosa $ue no es aceptable dentro de un concepto estricto de la po%tica: $ue la /rase L$ue la est1n esperandoL est1 (ntegramente dem1s en el 'ltimo verso, pero ha de considerarse $ue sin este aditamento, la composici n carecer(a de la idea /undamental $ue es la idea de es!era, y, $ue el pobre #varisto, hab(a pasado veinte a-os de su vida en este ripio sentimental8 esperando" >lanca 2u) era pues, al par, un anhelo de /armac%utico" #ra el ideal hecho carne, el verso hecho verdad, el sue-o trans/ormado en vigilia, la ilusi n $ue, s'bitamente, se presentaba a #varisto, con unos o*os vivaces, una nari) respingada, una cabellera de achiote: en suma8 >lanca 2u) era, para el /armac%utico de 2l amigo del !ueblo, el amor vestido con una /alda de muselina a)ul con pintitas blancas y unas pantorrillas, con medias merceri)adas, aceptables desde todo punto de vista""" III ?ebaristo, el melanc lico sauce de la parcela, no /ue, como son la mayor(a de los sauces, hi*o de una necesidad agr(cola: no" #l sauce solitario /ue hi*o del a)ar, del capricho, de la sin ra) n" #ra el /ruto arbitrario del .estino" +i a$uel sauce en ve) de ser plantado en las a/ueras de &", hubiera sido sembrado como era l gico, en los grandes saucedales de las pe$ue-as pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y tr1gica" A$uel sauce, como el /armac%utico de 2l #migo del !ueblo, sent(a, desde muchos a-os atr1s, la necesidad de un a/ecto, el dulce beso de una hembra, la caricia per/umada de una uni n indispensable" Cada caricia del viento, cada ave $ue ven(a a posarse en sus ramas /lorecidas hac(a vibrar todo el esp(ritu y cuerpo del sauce de la parcela" ?ebaristo, $ue ten(a sus ramas en un /lorecimiento n'bil, sab(a
90

$ue en las alas de la brisa o en el pico de los colibr(s, o en las alas de los chucracos deb(an venir el polen de su amor, pero los sauces $ue el destino le deparaba deb(an estar muy le*os, por$ue pas la primavera y el beso del dorado polen no lleg hasta sus ramas /lorecidas" ?ebaristo, el sauce de la parcela, comen) a secarse, del mismo modo $ue el *oven y achacoso /armac%utico de 2l #migo del ,ueblo" >a*o el cielo de &", donde antes lat(a la esperan)a, cerni sus alas /'nebres y est%riles la desilusi n" IV #nve*eci #varisto, el enamorado boticario, sin tener noticia de >lanca 2u)" #nve*eci ?ebaristo, el sauce de la parcela viendo secarse, est%riles, sus /lores en cada primavera" +ol(a, por instinto, Ja)uelos, hacer una e0cursi n crepuscular hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde del arroyo, en/la$uec(a" +ent1base ba*o las ramas est%riles del sauce, y all( ve(a caer la noche" #l 1rbol amigo $ue $ui)1s comprend(a la tragedia de esa vida paralela, de*aba caer sus ho*as sobre el cansino y encorvado cuerpo del /armac%utico" =n d(a el sauce, /amiliari)ado ya con la compa-(a doliente de Ja)uelos, esper y esper en vano" Ja)uelos no vino" A$uella misma tarde un hombre, el carpintero de &" lleg con tremenda hacha e hi)o temblar de presentimientos al sauce triste, enamorado y *oven" #l del hacha cort el hermoso tronco de ?ebaristo, ya seco, despo*1ndolo de las ramas lo llev al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del arroyo lloraba, lloraba, lloraba8 y el tronco r(gido, sobre el lomo del asno, se perd(a en los baches y loda)ales de la Calle %erecha, para detenerse en la Car!intera y confeccin de ata8des de 7ueda e hi$os9

91

V &or la misma calle volv(an ya *untos, Ja)uelos y ?ebaristo" #l tronco del sauce sirvi para el ca* n del /armac%utico" La 1o. 7egionalista, cuyo editorial LB?asta Cu1ndoDL, /uera la causa de la muerte prematura, lloraba ahora la desaparici n del Lamigo noble y caballeroso, empleado cumplidor y ciudadano integ%rrimoL, cuyo recuerdo no morir(a entre los $ue tuvieron la /ortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el *oven de la ?a)a) pon(a las siemprevivas, etc" #l alcalde municipal se-or =n)ueta, $ue era a un tiempo propietario de 2l amigo del !ueblo, tom la palabra en el cementerio y su discurso, $ue se public m1s tarde en La 1o. 7egionalista, empe)aba8 LAun$ue no tengo las dotes oratorias $ue otros, agrade)co el honroso encargo $ue la +ociedad de +ocorros Jutuos ha depositado en m(, para dar el 'ltimo adi s al amigo noble y caballeroso, al empleado cumplidor y al ciudadano integ%rrimo, $ue en este ata'd de duro robleL""" y conclu(a8 L@Ja)uelosA 5' no has muerto" 5u memoria vive entre nosotros" .escansa en &a)L VI Al d(a siguiente el due-o de la Car!intera y confeccin de ata8des de 7ueda e hi$os, llevaba al se-or =n)ueta una /actura8 2l se)or -+ :n.ueta a 7ueda e hi$os+++ %ebe+++ !or un ata8d de roble+++ soles ;<+=0+ &ero si no era de roble arguy =n)ueta #ra de sauce""" #s cierto repuso la /irma comercial 7ueda e hi$os> es cierto: pero entonces ponga =d" sauce en su discurso""" y borre el duro roble""" +er(a una l1stima di*o =n)ueta pagando ser(a una l1stima: habr(a $ue $uitar toda la /rase8 Lal ciudadano integ%rrimo $ue en
92

este ata'd de duro robleL""" C eso ha $uedado muy bien, lo digo sin modestia""" Bno es verdad 4uedaD Cierto, se-or Alcalde respondi la vo) comercial 7ueda e hi$os"

93

94

EL PALACIO DE HIELO
I BFuieres un cuento oriental en el $ue pasen caravanas de /etiches sedientos, caballeros en ar$ueados dromedarios hacia espe*ismos de plata l($uida, o pre/ieres un cuento ruso de la &erspectiva IevsTi o de las desiertas estepas" K la /amosa leyenda del &alacio del ?ielo o un amor in%dito de Catalina IID""" &uedo contarte una escena /lorentina, un amor en g ndola en Venecia, un motivo germano o un cuento turco" +i pre/ieres oir1s una vengan)a de la vie*a >ohemia, una cr nica de Albi n o una noche del Jolino 4o*o ilustrada con minu%s y colombinas" &uedes ir en mi relato a los campos en /lor de Ii)a, al tapete verde de Jontecarlo o a un bos$ue de &ierre 2oti con gheisas y guerreros, lotos, an%monas y crisantemos" Hardines con ciruelos ro*os como labios de mu*er y 1rboles, enguirnaldados en rosa" K te agrada la leyenda del rey de Cs, y los amores de .ahnt""" BGreciaD 5e dir% de los bos$ues de ?ircania con a/roditas y anadyomenas o ser1 de 4oma, el capitolio y los gladiadores de miradas glaucas y nervudos bra)os" +i $uieres te contar% de &ompeya con sus /rescos cl1sicos y enervantes, leyendas de &etronio, capiteles de &ra0iteles, ba*orrelieves er ticos de ;idias y versos s1lmicos de Aristipo" Ca sabes t' $ue he bebido sangre de las vides de Chipre y del 4hin" Fue he pensado a la sombra de la es/inge y he subido las
95

escalinatas en m1rmol de los palacios egipcianos" ?e visto perderse las l(neas del hori)onte sobre la mar verde del Adri1tico y he subido los alpes nevados""" &re/iero algo ruso, re/inado y sangriento""" C di*e8 """/ue en un +ahara de hielo" =na larga e0tensi n de millares de leguas sin vegetaci n donde los hielos *am1s se derret(an, donde ni se ve(a salir, ni se pon(a el sol" =na claridad velada anunciaba la hora m10ima y el gru-ir de osos y lobos hambrientos anunciaba la noche" #n un palacio de m1rmol, a muchas leguas, la diosa concibi el prop sito de algo e0traordinario" BFui%n era la diosaD 2a #mperatri) 5eodora, la de todas las 4usias" ;ue all1, en los le*anos d(as de la historia" Iadie lo recuerda y para saberlo habr(a sido necesario levantar a cien generaciones" 2a #mperatri) reuni a su Corte y le particip $ue dar(a un baile en un palacio de hielo en /lor" C se organi)aron los preparativos, se contrataron art(/ices, se importaron ar$uitectos y una tarde /r(a, al morir el sol, se puso en marcha, hacia el norte, la caravana imperial" =n e*%rcito de mu*iTs, provistos de cuernos de ca)a, atronaban los aires y presid(an la cabalgata y pasaron d(as y d(as y al terminar el $uincuag%simo se levant un campamento en pleno hielo" II Construido ya, a mil metros dorm(a iluminado el blanco palacio" &er/iles de >i)ancio, cari1tides de leyenda, osos de hielo $ue su*etaban luces" Cristales biselados engastados en marcos de hielo" 2as luces se multiplicaban en los prismas de la nieve y el aspecto todo, era de un gran diamante, escapado de la corona del
96

Var y perdido en la blanca llanura hacia la $ue iba 5eodora con su Corte" 2as rusas lind(simas y sensuales, sin/on(as de lu) llenas de *oyas, en las $ue se prohib(a el calor, largas capas de pieles y de sedas $ue de*aban a la lu) el tono rosa de los hombros: a pr(ncipes, militares, nobles y /avoritos, con sus a*ustados pantalones de seda blanca $ue ce-(an los m'sculos y sus gorros cil(ndricos con pendientes" #nca*es, luces y prismas" #ra la vida so-ada entre un diamante rosa" A lo le*os, la blanca sabana del desierto""" C s lo /ueron en el via*e los $ue no se hab(an amado nunca" .eb(an conocerse en el camino y poseerse en los lechos del palacio" III #ntr la )arina, triun/ante de sedas y enca*es, pieles blan$u(simas y diamantes blancos, con sus pupilas de tur$uesas muertas y una harmon(a $ue*umbrosa de violines )(ngaros inici la /iesta de la lu)" C toda la noche, a$uella multitud ardiente y 1vida, de arist cratas se entreg a todas las voluptuosidades y sinti el llorar de los violines bohemios, todas las sensaciones" 2os destellos de la lu), *unto con los vinos de Chipre y de la Champa-a, enardecieron el cerebro y e0citaron al amor y se am enlo$uecedoramente histeria ahogada en alcohol" 2as princesas o/rec(an sus labios a los guardias * venes y %stos persegu(an ebrios y locos a las /avoritas" #l calor de los o*os, los casi desnudos cuerpos, las m'sicas y las luces: el ambiente de la org(a, principiaron a hacer derretir las delicadas /ormas de a$uel brillante palacio, pero los amantes locos y desen/renados unidos en besos no cesaban" 2a emperatri) hab(a o/recido sus an%monas a un esclavo y su angosta desnude) a un o/icial de honor, ni-o, rosado, de carnes
97

/l1ccidas y de mirada celeste y el *oven in/ante la posey sobre el lecho de pieles blancas" C dicen $ue dur la e0$uisita org(a un tiempo inde/inido y, cuando imposibles para el amor, adormecidos e insensibles se abandonaron en los lechos y en las pieles, principiaron a caer las comisas derretidas sobre los dormidos dan)antes" 2as cari1tides de*aron de sostener las luces $ue al caer romp(an en mil peda)os las biseladas lunas" +e obscureci el palacio, cayeron todos los ba*o relieves, se humedecieron las pieles y con la obscuridad volvi a reinar la muerte en la nevada llanura" Concluy el magni/ico espect1culo del diamante de mil /acetas perdido en el desierto" #l sol, a la hora m10ima, anunci el d(a y el sitio del palacio s lo hab(a una enorme mancha ro*a de sangre pro/anando la blancura de las pieles y ahogando las an%monas y los crisantemos""" B2os lobosD +i""" tal ve) los lobos" 2a emperatri) era muy linda""" +u pueblo llor mucho y aun$ue nunca supo c mo termin a$uella /iesta, se imagin algo de la historia y tal ve), por instinto, desde entonces en 4usia nadie ha vuelto a construir palacios de nieve y las pobres gentes de arriba del Volga tienen un pro/undo respeto por la nieve y por el sol""" Ji amigo se ha entristecido y mientras levanta el ventanillo del vag n para orientarse, yo me he puesto una nueva inyecci n de mor/ina" A media noche llegamos a &ar(s"
2ima y mayo de 1917" (Variedades, IW Q8X, 17 de mar)o de 19<,)"

98

LA VIRGEN DE CERA
JN844825?/ I468/=.38M ,ara el %r+ Castro 7o$as #l rey""" @+iempre cuentos realesA""" 2os reyes son los espl%ndidos y los generosos" #n sus cabe)as triun/a el oro cincelado y en sus tronos r(en piedras de Y/rica" #llos hacen magn(/icas nuestras narraciones" 5ienen *oyas, mu*eres y esclavos" ;avoritas del Cairo y lechos de m1rmol rosa" #llos compran los cantos a los trovadores sentimentales y las graves m10imas a los /il so/os: la honorabilidad a los gentilesM hombres, la discreci n a las damas y la /ina condescendencia a los caballeros" @?ablemos de los reyesA #llos hacen espl%ndidas nuestras narraciones y llenan de pompa nuestros pensamientos" @#l oro y los reyesA """ 2a villa de la se-orita Indrah estaba envuelta en una atm s/era de superstici n" Io hab(a en la aldea $uien hubiera atravesado las ver*as de los *ardines ni el misterio de los aposentos" =nos dec(an ver salir a la due-a, de noche, rodeada de enormes vampiros $ue la ten(an esclava, y a los $ue alimentaba con su sangre" Ktros dec(an $ue robaba los ni-os de las aldeas para beber su sangre /resca y otros dec(an verla huir de noche, hacia los bos$ues de las comarcas vecinas"
99

=na ve) corri la vo) en la aldea de $ue un peregrino $ue hab(a llegado a las re*as del castillo vio llorando a la Indrah, tras de unos setos" J1s tarde lleg a decirse $ue la enigm1tica se-orita hab(a salido de noche en procesi n por las calles del pueblo: el miedo sobrecogi a los sencillos aldeanos, y, como nadie volvi a salir de noche, las procesiones se multiplicaron" #ntonces principiaron las rogativas y las oraciones p'blicas" +e o/reci sacri/icios de /lores en los templos y se $uem cabellos de ni-os en los hogares: por /in, se guard aves blancas en los sarc /agos y se pens o/recer en holocausto a la virgen m1s *oven" A pesar de eso, un *oven ga-1n, al volver una noche de la re*a de su amada, tuvo $ue ocultarse presuroso" 2a procesi n pasaba""" BIba IndrahD Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros negros de los $ue s lo se ve(a los o*os" #n el centro, casi muriente y apoyada en los bra)os de uno de ellos, iba la virgen p1lida de cera" Indrah ten(a una transparencia opalina y ning'n color pro/anaba la blancura de la *oven" 2os acompa-antes con amplias capas obscuras rumiaban sordamente sonatas incomprensibles" Al d(a siguiente /ue hallado el ga-1n, sin conocimiento y v(ctima de una crispaci n horrible" Juri describiendo entrecortadamente la procesi n de Indrah" #ntonces en la aldea, al miedo sucedi el espanto" 2os hombres principiaron a preocuparse: los vie*os caminaban taciturnos y encorvados como si pensaran en algo sombr(o: las mu*eres no asomaban por los *ardines secos y muertos: los mancebos no iban al campo ya: y los ni-os, tristes y p1lidos, se dorm(an en los rincones h'medos de sus covachas" Cada d(a aparec(a un cad1ver crispado y a$uel pueblo tom el aspecto de una ciudad muerta" 2os vie*os callaban siempre, no se amaban los * venes, los ni-os no re(an y las mu*eres eran v(ctimas de alucinaciones" A$uella ra)a comen) a e0tinguirse"""

100

II BFui%n era IndrahD""" Iadie lo sab(a" =n aventurero loco, un asesino original, un decepcionado o un ser e0traordinario, /ue a vivir en las rocas de un pa(s del norte $ue da al mar y donde no sale el sol" #ra el rey J(ndor" &ara llegar a su atalaya hab(a $ue cru)ar pampas donde el viento )umbaba siempre, un viento helado $ue desplegaba los vestidos y agrietaba los labios" #n doce *ornadas se llegaba al castillo de J(ndor" #l rey ten(a vasallos $ue tra(an a los via*eros e0traviados, $uienes por la generosidad de J(ndor, dorm(an en el castillo, despu%s de ser invitados a cenas e0traordinarias en las $ue los via*eros volv(anse locos de placer, $ue unos creen y atribuyen a bebidas e0citantes" #n ese estado de /elicidad suprema los via*eros eran trasladados al *ard(n del castillo donde hab(a el po)o circular con bro$ueles de nice" #l po)o ten(a una escalinata de m1rmol como la entrada a un palacio subterr1neo, $ue, al girar, arro*aba en sus pro/undidades al $ue pisaba la escalinata c%lebre" All( se hac(a llevar a los via*eros, ebrios de una /elicidad suprema, $uienes al caer en el po)o iban a me)clarse con los cad1veres de los desgraciados $ue les hab(an precedido en las cenas del castillo" Juchos hombres viv(an a'n, locos, entre ese po)o $ue era una boca del in/ierno" =na ve) cada veinte *ornadas, al ponerse el sol, se abr(an las puertas enormes de ese po)o pro/und(simo y siniestro" #l rey, acodado en el brocal con su copa de oro, miraba presa de un placer /ebril cuando las compuertas se abr(an y se precipitaban las aguas, pu*antes y enormes, y arremolinaban los escor)os humanos" &ronto el elemento salva*e llenaba todo el po)o y entonces se cerraban las compuertas y se de*aba salir el agua nuevamente" B&ero IndrahD #ra la hi*a del rey" =na tarde los vasallos caballeros dibu*aron sus siluetas en las pampas /r(as y obscuras de la comarca" &oco a
101

poco se /ueron precisando las /ormas y ya a los pies del castillo se vio llegar un nuevo peregrino, un *oven rubio, de color encendido, con la te) seca y los labios ra*ados" Indrah sinti por %l un sentimiento $ue no percibiera *am1s por via*ero alguno de los $ue ven(an de palacio para morir en el po)o" + lo los ve(a durante los ban$uetes y las cenas $ue J(ndor obse$uiaba a sus v(ctimas" #sta ve), Indrah estaba enamorada" BAsisti al ban$ueteD""" +(" Con sus o*os de triste)a, al mirar los agasa*os su/r(a horriblemente" Al terminar la cena, cuando Iildo, as( se llamaba el mancebo, /ue /eli) con los vinos dorados y berme*os, los pa*es lo llevaron en una silla al *ardinillo del po)o" Indrah, $ue hab(a visto todo, sigui a su padre8 @5odav(a no, padreA J(ndor no contest " 2os pa*es siguieron su camino entre los setos y ya en el bro$uel instalaron a Iildo, $ue no se daba cuenta de nada" C el rey le re/er(a8 @C os /alta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados" Vais a penetrar al reino m1s grande y m1s poderoso" All( los *ardines son eternos, los aromas suaves y enervantes y las mu*eres hermosas y pr digas" #l +ol de la ma-ana no se pone nunca, y los $ue han ido a mis reinos *am1s han regresado""" B2o $uer%is verD""" @+(, Jagn(/icoA @&adreA Mgrit Indrah en un arran$ue gutural y salva*eM @&adre, %ste noA Iildo sin darse cuenta sonre(a pensando en caricias me*ores" 2os lacayos le hicieron entrar al po)o por una de las escalinatas de m1rmol $ue cubr(an el horrible secreto" Iildo avan) tran$uilo" @&adreA""" 2a escala gir " #l golpe del hombre sobre el agua produ*o un chas$uido $ue son l'gubremente en el po)o pro/und(simo" #l rey aplic el o(do, mientras Indrah, alocada, se perd(a a trav%s de los setos del *ard(n" #l rey miraba acodado en el bro$uel con una satis/acci n inmensa" Ve(a, entre la obscuridad del po)o, c mo
102

los hombres hambrientos le mord(an los dedos a Iildo, y los otros, locos, re(an de la /'nebre aventura, entre el lodo de a$uel nido in/ernal" @Abrid las compuertasA Mgrit J(ndorM y las aguas enormes y salva*es se precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de dolor y de locura y crispamientos horribles" #l po)o se llen " @CerradA""" @Cerrad m1s aprisaA""" #l agua comen) a llegar a los bordes del bro$uel le*os de retirarse" #l rey grit m1s /uerte a'n8 @Cerrad, vasallos, cerrad m1s aprisaA""" #n el cuarto de las compuertas nadie respond(a" #l po)o principi a desbordarse loca y atropelladamente" &arec(a $ue todo el mar se precipitaba /urioso por ese v rtice gigantesco" #n el /ondo hubo un cru*ir de cadenas y desgarramientos /ormidables, tembl la tierra $ue pisaba el monarca y todo se perdi en el avasallador impulso de las olas" =na monstruosa invasi n del mar se precipit en el palacio, inund los *ardines reales vertiginosamente y en pocos momentos a$uello era el dominio del mar, $ue despu%s de pro/anar las galer(as del rey y los salones de oro, invadi la comarca y sigui """ sigui muchas *ornadas" BIndrahD 2oca y desesperadamente al ver caer a Iildo cogi las llaves de las compuertas, mat al vie*o guardi1n y abri para siempre las /auces del salva*e elemento" 2uego, cuando su padre e0clam 8 @Cerrad, vasallos, cerrad aprisa las compuertasA, Indrah arro* las enormes llaves al /ondo del mar y huy enseguida""" Iadie sabe cu1ndo vino a vivir a la villa de a$uel pa(s, donde dicen los aldeanos $ue sale en las noches a buscar a Iildo" B&ero los encorvadosD""" &eregrinos * venes $ue ella hab(a salvado y $ue no la abandonaron nunca" #n las noches de su paseo, la llevan entre ellos con gran solicitud, y despu%s de pasear la ciudad volv(an a la villa antes de salir el sol" III
103

C en el pueblo se mor(an las gentes v(ctimas de crispaciones horribles" =n d(a se reuni todo el pueblo y acordaron sorprender el palacio de Indrah" +e llam a los labriegos de las comarcas vecinas y todos, a la hora del crep'sculo, se lan)aron al palacio armados de piedras, picas y a)adones" Atropellaron vie*os guardias y penetraron al gran sal n obscuro donde cre(an encontrar a Indrah y a los vampiros" 2os antiguos servidores de Indrah huyeron y al huir de*aron caer el cuerpo de la virgen sobre el $ue se precipitaron los aldeanos" B#ra el cad1ver de IndrahD Io" #ra una suplantaci n hecha en cera" Indrah hab(a muerto seguramente y a$uellos hombres, en honor a ella, hici%ronla vivir en a$uel bloc modelado, $ue, como a Indrah misma, sacaban de paseo todas las noches, a trav%s de la aldea" BCuando se hi)o la suplantaci nD""" Iadie lo sabe a'n, mas cuando se via*a por los pa(ses del norte, /r(os, secos y llenos de atalayas, los vie*os re/ieren esta leyenda de la virgen de cera y el rey J(ndor" .a mucha melancol(a via*ar por los pa(ses del norte" 5ienen leyendas muy tristes y M#uropa no lo sabeM en las rocas abruptas y abandonadas, viven a'n de esos reyes" #st1s triste" @Io siempre son bellos los cuentos realesA""" 2ima y *ulio de 1917

104

EL BESO DE EVANS
I < de agosto ? ;2 m+ Alice""" A"""li"""ce""" 2os m%dicos acercan un espe*o a sus labios" 2a soeur coloca en su pecho un p1lido Cristo de mar/il" #l doctor >arcet abandona el pulso del en/ermo" #vans Villard ha de*ado de ser""" II ?ab(a sido un hombre a la moda" .urante mucho tiempo, desde $ue su via*e a la India lo consagr como hombre de buen gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del mundo" .espu%s todos /ueron triun/os" Jedalla en la academia" 5raducci n de sus libros" 2egi n de honor" 4eempla) a Jr" +alvat en la primera columna de L@2cho" ;ue en la emba*ada de #l Cairo" #0$uisito gusto, admirable cultura, irreprochable elegancia, ciertas ptimas condiciones org1nicas naturales, parisiense, apasionado, con un bigote discreto, Villard lo /ue
105

todo" #n el HocTey Club, en el Casino, en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decid(a el %0ito del buen tono8 @Va a venir #vans VillardA""" III 2a comentada amistad de #vans y de 2ady Alice naci en el mar, como Venus, ocho d(as antes de la muerte de #vans8 fi&e o@clocA a bordo del ,rinci!essa 2lena, en Jarsella" Jarinos ingleses, delgados, rubios y severos, de manos /inas y largas y de dedos casi transparentes" Jarinos italianos, ba*os, de carrillos berme*os como man)anas: bigotes, vestidos a)ulinos, /ran*as de oro, medallas" ;ranceses de o*os grandes, cuerpos pesados, sin la severidad albionesa ni la gr1cil arrogancia italiana" Ju*eres cosmopolitas" J'sica" 2ady Alice recostada sobre el barandal de popa, mira al mar" #l viento agita moderadamente su tul de seda" Al lado de la costa los bu$ues elevan sus m'ltiples m1stiles agudos cual bayonetas""" 2a nave se menea con solemnidad" 2ady Alice piensa en Am%rica" ;ant1sticamente hace surgir del hori)onte nebuloso el continente de los hombres rudos" Ve los paisa*es de palmeras re/le*arse en la serenidad de los r(os pro/undos: hombres cobri)os, atl%ticos, ca)an /ieras y hacen sangrar, cuando besan, los labios de sus mu*eres" Casas inmensas" #n estatua colosal, una mu*er e0tiende el bra)o, coronada, y se-ala el camino entre el oc%ano agitado8 Iueva CorT" J1s aba*o, capitanes negros, caudillos sanguinarios, revoluciones, ri$ue)a, campos /%rtiles, la mies, el traba*o, el sol ardiente y pr digo""" Alice respira el vaho tibio del mar $ue, ba*o el sol, la sensuali)a" Aspira el yodo de la atm s/era" +u pecho se levanta arm nicamente y su cuerpecillo vibra" Vuelve la vista sobre el barco y torna a la realidad" Ve pasar hacia la proa al baroncito >ouret, p1lido, /le0ible, o*os a)ules, so-adores, cabello ri)ado $ue se encoca como un en*ambre de abe*as" Va con Carmen Jauvel, cuyo esposo,
106

Claude Jauvel, a'n no ha salido del bar" 2uego pasa el capit1n .es Glats, vie*o, soltero, uni/ormado, sin bigotes" #l literato 2apierre, de o*os abultados, ce*as rebeldes, bigote y barbas de s1tiro, cuyo cabello gris, como ceni)a de tabaco, se escapa ba*o el sombrero" #n seguida solo, acechando a Alice, el conde >ellotti" #l conde la mira dominador" +us o*illos pe$ue-os, in$uietos y brillantes, tienen algo de o/idio" ?a via*ado mucho" Conoce leyendas y practica ritos orientales" Am%rica Mpiensa 2ady AliceM el via*e largo sobre el mar, d(as y noches" Amores /ugaces, co$ueter(a, /lirt""" #vans se acerc " A$uella tarde narr cuentos y leyendas de los coB?boys+ #0alt la astucia de los me*icanos, la agilidad de los gauchos y la ri$ue)a de los incas" C desde a$uella tarde $ue charlaron tanto, 2ady Alice y #vans Villard, /ueron dos almas complementarias" A #vans atra(an el e0otismo y la gracia de Alice, ante $uien, %l aparec(a c1lido y vehemente: un apasionado sugestivo, un enamorado $ue no suplicaba, un solicitante $ue no admit(a pla)os8 un transatl1ntico" IV = de agosto ? C !+m+ #n 2ongchamps" HocTeys" .ue-os" &reparadores" .amas elegantes conversaban con los *ocTeys" Ktras visitan los bocAs donde los caballos reciben las 'ltimas escobilladas" 2ady Alice con un gran sombrero de la ,aix, cogida al bra)o de #vans Villard $ue lleva *a$uet, gemelos e insignia de clubman" 2os amantes se pierden a lo largo de una avenida" Nl habla con vehemencia" #lla niega con los labios, promete con el cora) n y entrega la mano" Va a iniciarse la carrera" 2os espectadores se agrupan en las vallas" (Antes de separarse, mir1ndola en los o*os)""" BJa-anaD
107

 (Hugando con la sombrilla) Ja-ana""" en las Acacias""" ?an partido los caballos" #moci n" #0pectativa" In$uietud" #speran)a" #l Conde >ellotti, $ue acecha, ha o(do el lugar y la hora de la cita" Ja$uiavelo y Je/ist /eles, conciertan en su cerebro un plan" V #l conde >ellotti ha invitado a comer a #vans Villard" #vans ha roto su austeridad""" VI 2n el cielo+ (an Dabriel y el 2terno Adem1s, Voluntad In/inita, ya sab%is $ue a$uel *usto var n, 5helme, a$uella alma toda bondad $ue era nuestro orgullo, ha desaparecido""" C a$uel otro, el de la Abad(a, el $ue entr tan vie*o, el m1s /iel servidor""" #l arc1ngel no puede continuar" =n emisario con grandes alas blancas y las manos beat(/icamente unidas, en manera g tica, modelo de ;ra Ang%lico, avan)a hasta los pies del In/inito" +e le nota una gran agitaci n" +u cuerpecillo blanco tiembla y ha palidecido su cara de p%talos de rosa8 >ondad In/inita, &rincipio y ;in de todas las cosas, Al/a y Kmega, 4ey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de las almas y de las cosas""" @?ablaA""" A$uel hombre, el de Jarte, el $ue entr *unto con +an 2uis: a$u%l $ue parec(a tan bueno""" BFu%D""" ?a desaparecido"""
108

A$uello era grave" =na evasi n" Ii en los tiempos de 2utero" .ecididamente, la humanidad se desviaba" 2os ministros del +e-or perdonaban demasiado, o/rec(an mucho, o no ten(an car1cter" #l cielo se iba volviendo un club liberal" #ra necesario un remedio inmediato" #n el Klimpo no hab(a nada de eso" All( las almas no se cansaban nunca" #l para(so de los chinos ten(a campos /ecundos, arro)ales verdes, paisa*es a)ules" Jahoma o/rec(a /estines, m'sica, mu*eres" 2os hi*os de Jois%s, en cambio, apenas ten(an un vago recuerdo de la tierra prometida y en el cielo ten(an por toda /elicidad, m'sica de rganos, Tiries l1nguidos, oraciones beat(/icas, estados de alma ale*ados de toda cosa terrena o corporal y un amor intenso e indominable por todos los dem1s" 2as mansiones ang%licas ten(an una pa) mon tona, una bondad insensible" 5odos eran buenos y a$uello era intolerable" J'sica de &alestrina, cuadros de ;ra Ang%lico y de Jurillo" #n la biblioteca, Oempis, +an Agust(n, la >iblia" A$uello era una especie de convento" Inocencio !, $ue por milagro de .ios estaba en el cielo, de* escapar algunas ideas" +in duda alguna Mdi*oM all( /altaba el desnudo pagano, la /iesta isl1mica, la /ecundidad de Con/ucio y Ksiris, la tiran(a de los asirios""" #l cielo, a mi cat lico entender, Voluntad In/inita, llega a cansar a nuestros hermanos" Convendr(a $ue no estuviesen separados en distintas regiones los hombres de las mu*eres, ni las mu*eres de los ni-os, ni los ni-os de los * venes, ni los * venes de los hombres""" &ero entonces, Inocencio, $uieres $ue esto se lo lleve""" +i ya no tienen cuerpos, si les suprimo la carne, Bpor $u% tienen apetitosD &or$ue son tan redomados pillastres, Kmnipotencia, $ue han llegado a ser espirituales" +us apetitos residen ahora en el alma" #l amor ya no es en el mundo un deseo, .ivino #terno Ar$uitecto, sino una idea""" &ero son incorregibles Marguy el #terno arregl1ndose la paloma y el tri1nguloM" =n nuevo diluvio no les vendr(a mal" Amor, amor""" Bhasta cu1ndo amorD
109

#s $ue nosotros, Kmnipotencia, estamos ya, si se puede decir, un poco vie*os" Amor, amor, esta palabra no debi ponerse en el cora) n de los hombres""" Amor habr1 hasta $ue terminen los siglos, y para eso hay $ue esperar""" &ues bien, para reempla)ar a los $ue se han marchado, permite entrar hoy a todo el $ue venga: pero s lo por hoy" ?ay $ue llenar esas vacantes""" Am%n, +abidur(a""" 4uido de alas blancas como cru*ir de sedas" Gabriel se pierde en el a)ul""" VII 2l !alacio del demonio #n el /ondo de las tinieblas, un mundo de sombras indescriptible" =na sala a media lu)" #l demonio y su estado mayor" Asientos /ant1sticos" .ragones, serpientes, b'hos, o*os de lobos pendiendo en el aire sombr(o" 2u)bel r(e estruendosamente" +us asesores le corean" 2u)bel lleva el tra*e del tercer acto de Je/ist /eles" 2os otros van dis/ra)ados con tra*es modelos de Gavarny, de &oe, de +an Huan Apocal(ptico, de 2orraine y de +teinlein" 4isas in/ernales" Alboroto" 2u)bel seren1ndose8 >uena la hemos hecho" ?abr1 $ue conseguir $ue no vuelva""" 5helme""" La$uel var n *ustoL""" Ly el otro, el de la Abad(aL""" Ly el otro, el de JarteL""" @*a""" *a""" *aA ((e a!lica en la &ista un &idrio oscuro que le !ermite &er todo lo que ocurre en el cielo) @5ateA, Bsab%is $ui%n entra ahoraD (obser&ando)" Jiradle, Ble conoc%isD 2os demonios hacen la misma operaci n de llevarse el vidrio a los o*os" #0clamaciones" 4isas" Amena)as" 2udibrio8 Nste saldr1" @#s nuestroA, sali a las 1<" 5en(a una cita en las Acacias" Nste nos pertenec(a" #ra escritor" @Ios le han $uitadoA +iguen conservando y preparando planes macabros con /ruici n in/antil"
110

VIII < de agosto+ 2n el cielo+ ;2 m+ #vans entra en el cielo de mal humor" 2e hacen pasar, se pierde, sin ver a nadie en un sendero a)ul rodeado de nubes" #st1 preocupado, casi parece un demente" +e dir(a $ue e0iste con una preocupaci n constante, /i*a, obcecadora" +e siente un arrobamiento suave, /resco, delicioso, una Lbrisa de almaL" Camina hasta un rinc n donde las nubes hacen menos lu)" 2os coros apenas llegan all(" 2as almas en sus envolturas intangibles, se pierden a lo le*os" #vans se recuesta y musita8 Alice""" Alice""" en las Acacias""" a las cuatro""" +e duerme" Algo muy e0tra-o pasa en %l" Klvida todo y se siente transportado a &ar(s" Va en su milord hacia las Acacias" #l milord se detiene" #vans desciende" I, < de agosto ? E y ;F2 !+m+ 2n las #cacias A/luencia de gente" Coches, autos, bicicletas, caballos, gentlemans, artistas" #s la hora de moda" &or el /ondo del paseo aparece Alice en su limusina" Vestido largo modelo 5a//aret" #l groom se inclina" #lla desciende" #l auto se retira" Alice va en busca de #vans" 2e ha dicho ayer8 LA las cuatro en las AcaciasL" #vans nunca /alta a una cita" .e pronto /i*a la vista en un milord $ue avan)a" #s el de Adalberto >ellotti" #l conde se dirige a 2ady Alice, saluda, se inicia la charla" >uscaba a 2ady Alice""" """ Io esperaba al se-or conde"""
111

2a casualidad""" Io me reprocho" 5engo el placer de saludar a 2ady Alice""" """ (/astidiada) 2ady Alice recibe en su hotel los martes""" las visitas de cortes(a""" """ y en las Acacias, a las cuatro, las (ntimas""" Kbservo la costumbre de mi amigo #vans Villard y de los $ue $uieran imitarle""" C sustituirle""" #vans Villard no admite ni puede tener sustitutos y 2ady Alice no los tolera""" 2as me*illas de Alice se encienden" #l conde sonr(e y palidece" >reve silencio" #ntran *untos al sal n rosado" &asan al par$ue, se sientan ba*o un cenador" =n aire de tierra mo*ada, ba*o el sol, sensuali)a el ambiente" Alice, e0tra-a del todo a su acompa-ante, piensa en el beso de #vans" #l primer beso, el m1s delicioso, el anhelado" #n su imaginaci n, ve los labios de #vans, carnosos, duros, el1sticos8 parecen una /lor" Alice cierra los o*os pensando en el beso, largo, lento, intenso, c1lido" +e va acercando la hora, sus labios tiemblan" Adalberto le sigue hablando" #lla pretende no hacer caso, pero las palabras del conde le van describiendo diab licamente, el beso, el beso de #vans" Adalberto insiste, cuenta los minutos, insin'a, mira, presiona una mano, oprime el talle" ;alta un minuto""" medio minuto""" Alice se ahoga""" Nl sella8 #vans""" #vans no vendr1""" #lla musita inconsciente8 #vans""" @2as cuatroA #lla ha besado a #vans" +(" 2o ha sentido" ?a sentido $ue #vans estaba all(, $ue era %l $uien la besaba y sin embargo, el $ue est1 a su lado es Adalberto >ellotti" +e levantan" +alen" #l conde8 #vans no vendr1" @#vans""" ha muertoA""" Alice, incr%dula, palidece" +e ale*an" +aca un papel del bolsillo del *a$uet" 2as 'ltimas palabras se pierden entre las gentes, y luego, ba*o las sombras de las acacias * venes, Alice termina8
112

Ja-ana""" , 2n el cielo, < de agosto+ G y ;FG !+m+ #vans despierta de su sue-o sonriendo" ?a sido /eli)" ?a estado en las Acacias a las cuatro" ?a besado a Alice" ?an paseado *untos por el par$ue" ?an estado en el sal n rosado" +e han sentado ba*o una /loresta" #l beso" ?an salido y, al despedirse, ella le ha dicho8 Ja-ana""" #vans sonr(e de /elicidad" BFu% pasaD Gran tumulto en el cielo" Carreras, vuelos e0clamaciones, plegarias, re)os" #*%rcitos de 1ngeles se acercan a #vans y le miran con recelo" @#l JalA @#l JalA @#l JalA @+alveA @+alveA @+alveA #vans se da cuenta" #l demonio ha estado en el cielo" ?ab(a entrado" Con los dedos en Cru) los 1ngeles signan a todos los vientos" Instintivamente, #vans hace la Cru)" #ntonces vienen a %l y se lo llevan" Gabriel le toma cari-osamente y le amonesta8 Io volver a $uedarse dormido en los lugares solitarios" 2a soledad es un peligro" Nl esp(a siempre, y logra burlar la vigilancia de los nuestros""" BKs hace /alta algoD BIo os despedisteis del mundoD B&or $u% busc1is la soledadD Nl tienta a las almas pensativas" """ (indeciso)""" >ien" BFu% $uer%is verD B2o pasadoD B2o /uturoD Ks puedo hacer vivir una hora pasada, tal como /ue la Voluntad del #terno""" @Kh, s(A 2levadme a &ar(s""" a las cuatro""" a las Acacias""" $uiero ver""" &asan a una galer(a celeste" Grandes series de lunas para observar" +e detienen" Gabriel se-ala8
113

@A$u(A #vans se acerca" Kbserva *adeante" &alidece" Ve claramente el paseo" #l des/ile mundano" .e pronto Alice $ue desciende de su limusina" +e acerca un milord" #l milord de Adalberto" #vans palidece" Adalberto y Alice conversan y se ocultan en el cenador" 2uego el beso" +e levantan y se ale*an" Alice habla" #vans adivina por el movimiento labial $ue tanto conoce8 @Ja-anaA Gabriel8 @>astaA B#st1s satis/echoD #l encanto ha desaparecido" 5ornan a las otras mansiones y #vans, melanc lico, pasea entre los e*%rcitos de 1ngeles" 5odos le admiran" #vans es un 1ngel triste" =n alma sant(sima" #vans piensa en la cita de ma-ana y mil pensamientos irreverentes cru)an su esp(ritu" .ecididamente, $uiere volver al rinc n donde se $ued dormido" .uda" +eria una /alta capital, pensada" =n delito re/le0ionado" 2uego Alice le enga-aba" Adalberto le hab(a envenenado durante la comida" Alice le hab(a sustituido" &ero hab(a alguien, %l, como dec(a Gabriel, $ue pod(a llevarlo" BFu% importaba $ue ella besase a Adalberto si era %l, #vans, $uien sent(a el besoD #vans sigue pase1ndose por los celestes senderos, preocupado" ,I 2n el !alacio de HIlH 2u)bel y sus camaradas, en el mismo sal n, conversan" #n actitudes impacientes esperan algo" =no de ellos mira por el vidrio m1gico" Ca se acerca al rinc n""" Ahora parece $ue duda""" $uiere volverse""" piensa demasiado" 2as tres y media, anuncia uno" Ca se acerca" ?ablan" Iuestro camarada lo convence"
114

BFu% diceD BFu% diceD BFu% diceD @Ca es nuestroA Ca vuelve el #misario" #n e/ecto est1 de vuelta" #ntra go)oso y satis/echo" +e ha vencido una gran batalla" BFu% talD 2os demonios se agrupan" >ien" Consiente en escaparse del cielo y venirse a$u( con una condici n" BCu1lD BFu% $uiereD Fu% lo lleven siempre adonde indi$ue" BFui%nD Adonde indi$ue 2ady Alice" @AceptoA Mdice 2u)bel, con la vo) ba*a y honda del tercer acto de 'efistfeles" +e da una orden" #n el silencio, en el rinc n de las nubes, #vans se $ueda dormido" ,II ,ars, de agosto+ ;0 a+m+

#n el ,Jre Lachaise" 2levan los restos de #vans Villard" Corporaciones, periodistas, literatos, acad%micos" Carros de /lores, timados por mulos vestidos de luto" =na inscripci n" +e hace c(rculo: y en medio, /rente a la tumba de #vans, el se-or 4en% 2a/erriere, secretario perpetuo de la academia, comien)a8 +e-ores8 vengo a cumplir el penoso deber"""

115

116

TRES SENAS$ DOS ASES

# mi amigo 7afael 'arquina I .os amigos me /ueron presentados esa noche ba*o la lu) violeta del Janhattan, en Iueva CorT8 Archibald +chee/er e Irving Zinder" .esde el primer instante, toda mi atenci n /ue dedicada a Irving" #ra un tipo de estudio" >ien sab%is cu1n di/(cil es encontrar en un tipo cauc1sico una cara interesante" +iendo com'n encontrar en los tipos morenos esp(ritus pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos" + lo en los tipos $ue han nacido ba*o el sol y se han criado en la pere)osa molicie de los tr picos o en los arenales, se ense-orea un esp(ritu" 2os climas /r(os no de*an pensar a los hombres por$ue hacen traba*ar demasiado a los m'sculos" +in embargo, Irving ten(a un raro tipo pensativo" Je pareci tan desoladamente triste, $ue lleg a preocuparme y me propuse desentra-ar el misterio de su triste)a, rompiendo la valla de su madure)" #l mo)o nos hab(a servido man)anas" #n el gran comedor, las mu*eres ostentaban sus senos y sus amantes con discreci n" Cru)1banse los garKons, o(ase a menudo destapar el champagne y la m'sica modelaba a media vo) un turAey trot" Invit% a almor)ar a Irving para el d(a siguiente, en Coney Island" Ir(amos en auto" Ios despedimos" #n e/ecto, a la hora precisa el
117

auto de Irving se deten(a en el Zotham ?otel, y *untos con dirigirnos hacia Coney Island" Atravesamos las avenidas congestionadas, los edi/icios colosales hu(an a nuestro paso, y por /in, pasado el puente de >rooTlyn, entramos en a$uella maravillosa avenida de abetos $ue sombrean la as/altada carretera $ue conduce a la playa in/antil de Coney Island" All( elegimos un hotel $ue da al mar, y en una especie de recodo conversamos largamente lo $ue os voy a re/erir" II Cuando yo comenc% a hablarempe) diciendo Irving tres nombres me eran /amiliares, father, mother y dear 5omy, $ue correspond(an a mi padre, a mi madre y a mi amigo 5omy, hi*o de nuestros vecinos y socios de mi padre, los 4ichards" Huntos estudiamos, *untos ingresamos a la =niversidad y *untos recibimos nuestros grados" As(, pens1bamos id%nticamente y nuestros gustos eran uni/ormes" Ham1s discutimos: y no por ello nuestra vida se desli)ara con monoton(a, pues aun$ue dos personas piensen de la misma manera, si saben ver la vida y comentarla, siempre ser1n mutuamente interesantes" #st1bamos convencidos de $ue era necesario tener dinero, mucho dinero" #ra una religi n $ue nos hab(an inculcado desde ni-os: todav(a recuerdo las palabras de mi padre antes de morir8 LIrving, hi*o m(o, es necesario $ue sepas hacer una gran /ortuna" #so es lo 'nico $ue puede guiarte en el mundo" &esada carga es la vida sin dinero" J1s vale comprar $ue vender" Io hagas arte para $ue los otros te lo paguen: pre/iere $ue los otros lo hagan y te lo vendan" #s m1s c modo y m1s seguro" Iunca te pongas en el comercio de la vida en situaci n de o/recer, por$ue llevas desventa*a" J1s /elices /ueron Creso y +alom n $ue + crates, $uien con toda su /iloso/(a se vio obligado a tomar, contra su voluntad, un amargo cocTtail de cicuta, y ese in/elic(simo alem1n de >eethoven, de $uien dieran cuenta la hambre y los pio*os""" C cr%eme, $ue si
118

Cristo hubiera sido capitalista o director de >anco, no lo habr(an cruci/icado" 4ecuerda $ue no hay precedente de $ue ning'n millonario haya su/rido los amargos dolores del mundo""" #l dolor es, /eli)mente, cobarde" Ataca a los mendigos, a los $ue van a pie, a los $ue carecen de abrigo y de alimento: con ellos es duro, cruel, canalla, *ud(o, no los de*a vivir: pero cuando se encuentra con un hombre, en un autom vil, con una amante envuelta en pieles, cuando sabe $ue hay dinero en el banco y acciones y edi/icios y un buen libro de entradas, te asalta en la calle, entre el champagne, te adula como todos los hombres, se vuelve elegante, distinguido, te distrae y concluye por ser un e0$uisito compa-ero meta/(sico" #ntonces no te habla de la comida ni de los )apatos, sino de los primeros principios y del Lm1s all1L""" As( nos encontramos un d(a solos en la vida, 5omy y yo eramos como dos hermanos" Io ten(amos secretos ni bolsillo aparte" &ose(amos en com'n ochenta mil d lares, suma e0igua, como usted comprende" ?ab(amos emprendido algunos negocios $ue produ*eron poco" #l a-o 1911, ten(amos cien mil d lares m1s o menos" Io nos alcan)ar(a ni para dar la vuelta al mundo, $ue es lo menos a $ue puede aspirar un sudamericano vulgar" Co ten(a <X a-os, 5omy <9" Iuestro porvenir era sombr(o" Iuestras preocupaciones aumentaban cada d(a" Ios pas1bamos largas horas pensando en proyectos /inancieros" 5omy era tan abnegado $ue cre(a de su deber velar por m( y yo habr(a dado algo por ver a 5omy due-o de una inmensa /ortuna" Iuestros paseos por >road[ay eran una tortura" Al paso de cada mu*er ya no nos deten(amos a anali)ar su belle)a" Instintivamente dec(amos8 =n hotel en la Fuinta Avenida, tres autom viles, seis lacayos, dos ponys8 cien mil d lares de rentaA""" C as(, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los bra)os baratos de cual$uier bailarina del Jetropolitano" Jas he a$u( $ue un d(a @ah, ese d(aA" Como usted ver1 yo no tuve la culpa" ;ue 5omy, el mismo 5omy, $uien me habl primero" Co no habr(a tenido valor para hablarle de este asunto"
119

=n d(a nos pase1bamos por >road[ay a las seis y media de la tarde" .e pronto se ilumin la ciudad" #l primer aviso $ue se o/reci a nuestra vista, en medio de ese /unambulesco dan)ar de luces multicolores, /ue el de la LInsuranceL, la compa-(a de seguros de la Carolina" 2os dos cru)amos una mirada muda y seguimos nuestro camino" 5res d(as pasaron sin $ue cru)1ramos palabra" Co notaba a 5omy muy preocupado" +i hubiera tenido valor yo se lo habr(a dicho, pero no me atrev(a" BFui%n se habr(a atrevidoD""" 5omy me di*o al cuarto d(a, como venciendo una gran resistencia8 Irving""" @+i yo /uera capa)A""" C yo le respond(a ma$uinalmente8 @5omy, si yo tuviera valorA""" C no di*imos m1s, pero al concluir la semana, 5omy entr en mi cuarto, resuelto" &arec(a $ue acababa de vencer una gran batalla" Acalorado con tremendos o*os abiertos, se acerc y me di*o8 Irving, B$uienes entrar en un negocioD""" 5omy le contest%, debes decir8 B$uieres $ue entremos en un negocioD""" Io" Irving" 5', t', debes entrar conmigo en un negocio: es un negocio entre los dos""" 5' puedes negociar con mi poca /ortuna, 5omy: Bpor $u% me lo consultasD""" Irving, t' y yo, debemos luchar" Co no puedo luchar contra ti, 5omy" 5e hablar% claro, Irving" ?abla, 5omy" B#st1s convencido de $ue hemos agotado todos los medios para hacer cincuenta millones de d laresD Convencido" B5ienes /uera del oro alg'n inter%s en la vidaD Iinguno" Ielly muri hace tres a-os, t' lo sabes""" B5' entrar(as en un negocio en el cual hay $ue arriesgar la vidaD""" #ntrar(a si t' entrases"
120

Co entro, Irving" #st1 bien" Co entro, 5omy" 5e traer% las bases" C sali " Co habr(a $uerido hablarle entonces de mi proyecto" Fuise detenerle, decirle, aventurar alguna /rase, pero me sent( incapa)" Kbserve usted bien esto, por$ue ya le he dicho $ue yo no tuve la culpa" 5omy volvi a poco y me di*o8 Vamos a celebrar un contrato ba*o estas condiciones8 t' y yo estamos convencidos de $ue es indispensable tener cincuenta millones de d lares" 5' y yo sabemos $ue es di/(cil" B?emos agotado todos los mediosD""" 5odos" Io, $ueda uno" BCu1lD""" 2a LInsuranceL""" B2aD""" la""" B2a InsuranceD""" #ntonces comenc% a temblar" ?abr(a le(do 5omy en mis o*os""" BC mo, 2a Insurance ven(a a intervenir en este negocioD BC mo, a$uello $ue yo pensaba desde $ue pasamos por >road[ay pod(a haberle sido comunicado a 5omyD""" 2a Insurance agreg 5omy es nuestra salvaci n y observando mi espanto, di*o8 Io te voy a proponer una esta/a, no te in$uietes" Iosotros vamos todos los d(as a *ugar al Janhattan en los dados, la entrada al teatro y los cocTtails" ?oy *ugaremos algo m1s importante, mucho m1s importante""" +(" Cincuenta millones de d lares" ?e a$u( el plan, Irving" +i te di*eran8 hay una empresa en la cual es necesario e0poner la vida para ganar cincuenta millones, Bla aceptar(asD""" +(" >ien" Co te digo8 te o/re)co un negocio en el cual puedes ganar cincuenta millones o morir""" B$u% contestasD""" 2o acepto""" BCu1l esD #s necesario $ue uno de los dos se suicide" B#s indispensableD &ara nuestro ob*eto indispensable" +i uno de los dos ha de suicidarse""" yo"
121

Io" &or suerte" Iosotros esta noche en ve) de *ugar el cocTtail y la entrada al teatro, *ugaremos a ver $ui%n debe suicidarse dentro de un a-o *usto" #l $ue pierda se asegurar1 inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones" 2a compa-(a paga el seguro por suicidio al a-o de /irmada la p li)a" #l asegurado endosa la p li)a al vencedor" #ste paga las primas con religiosidad y cumplido el a-o, el $ue perdi se suicida y el ganador cobra el seguro" 2as primas son caras, cuestan sesenta mil d lares, pero para eso tenemos" Acepto" #sta noche *ugaremos nuestra vida y ma-ana iremos a la Insurance, y el $ue pierda, se asegurar1" &ero es necesario sellar ese contrato, dame la mano" Ios estrechamos la mano" Ca ve usted, c mo /ue 5omy $uien inici este asunto" Co no habr(a tenido valor para hacerlo" ?asta las siete, 5omy" ?asta las siete, Irving" III A$uella tarde no pude pensar en otra cosa" =na e0tra-a sensaci n indescriptible me invad(a" Co iba a disputarle la vida a 5omy" B&ero $u% hac(amos nosotros, sin ninguna esperan)a de tener cincuenta millones de d laresD""" &ero, por otra parte, yo sab(a $ue mi vida ser(a una tortura sin el dinero $ue consideraba necesario" 5omy su/r(a horriblemente con esta idea" ?ab(amos perdido el buen humor, y esto es lo 'ltimo $ue perdemos los norteamericanos" Ca nada nos interesaba" 5en(amos la /iebre obcecadora del dinero" ;uera de %l nada era su/iciente para nosotros" +e o/rec(a un medio de salir de ese estado de dudas" #n caso de perder, morir(a" +i ganaba, ser(a millonario" Io ten(a /amilia" 5odo para m( era 5omy, desde $ue muri mi novia, Ielly" B&or $u% no aceptarD""" 4echa)ar la propuesta era dar una prueba de cobard(a y hasta de ego(smo" &or$ue si mi vida pod(a servir para labrar la /elicidad de 5omy, no deb(a omitir es/uer)o
122

en conseguirlo" Concurr( pues al Janhattan" All( me esperaba 5omy" IV Instalados en una mesa de m1rmol rosa, sobre la cual un $uin$u% esparc(a una leve lu) a)ul, pedimos un cocTtail, el e0$uisito Janhattan, y unos dados" A poco nos tra*eron ambas cosas" Io cru)amos palabra" Co le dir% $ue estaba dispuesto a todo" ?asta a hacer una trampa si ganaba, para $ue 5omy saliera victorioso" Creo $ue %l pensaba lo mismo" BFu% *ugamosD le di*e" 5' has ganado: t' *uegas Irving" #st1 bien" #ra necesario *ugar tres partidas: el $ue perdiera dos, ser(a el vencido y era necesario hacer el mayor n'mero de senas en cada *uego" BFui%n *uega primeroD A la suerte" Cogimos un dado cada uno" Co ech% un tres" 5omy, un dos" 5' has ganado: t' *uegas Irving" ?ab(amos palidecido" Iuestra respiraci n se aceleraba de manera alarmante" #ch% los dados" .os senas, 5omy" 5omy, con relativa calma, *ug 8 Cuatro senas, Irving" ?as ganado la primera partida le di*e" Huguemos la segunda" #n la segunda, hab(a recobrado mi calma un poco" Ve(a con placer $ue 5omy ganaba" Io me arrepent(a de haber aceptado la partida" Cuatro senas, 5omy" Hug 5omy8 =na sena, Irving"
123

5omy hab(a perdido esta ve)" ;altaba s lo un *uego" #l de/initivo" 5embl1bamos los dos, p1lidos" Co hab(a cortado tres veces el puro, con los dientes" 2a 'ltima di*o 5omy" 2a 'ltima, le respond(" Hugamos" #ch% dos senas, una $uina y dos treses" 5omy *ug " #ch tres senas y dos ases, pero hi)o un movimiento imperceptible y volte una de las senas" Je puse de pie" 5' has ganado 5omy le di*e" ?e echado dos senas, una cuadra y dos ases: estamos iguales" Io, 5omy" 5' has ganado" ?as echado tres senas y dos ases" Io, Irving" #stamos iguales" ?e echado dos senas, una cuadra y dos ases" ?as hecho trampa, 5omyA Io he hecho trampa" #stamos igualesA #n otra ocasi n yo habr(a sacado mi rev lver: ahora no ten(a ning'n argumento contra 5omy" 5res senas, dos asesA le di*e iracundo y resuelto" C si no lo $uieres reconocer""" 5uve una idea salvadora" +a$u% mi rev lver y me lo puse en la sien, diciendo8 @.i, di, 5omy $ue t' has ganadoA 4econoce $ue me has ganado o me pego un tiro" +(, he tirado tres senas y dos asesA .ame la mano" Je has ganado" 5e /elicito" 5e he ganado, Irving" Gracias" Ios /uimos a comer" V Al d(a siguiente /uimos a la Insurance" Je asegur% y 5omy pag las primas" #n el /ondo yo estaba contento" 2o 'nico $ue me morti/icaba era tener $ue esperar un a-o para matarme" &ero
124

me $uedaba un recurso8 pedir a 5omy $ue me diera todo el dinero de la li$uidaci n de nuestros negocios, para poder pasarla lo me*or posible durante ese ario $ue me separaba de la muerte" #l negocio estaba terminado" Io /altaba sino $ue llegara el 1< de mar)o de 191< para $ue yo me pegara un tiro" #n los primeros d(as, el asunto no me preocup mayormente" #staba resuelto a matarme, ten(a la conciencia serena y /resca" ?ab(a hecho o iba a hacer un gran bene/icio a un amigo tan $uerido como 5omy" &ero me espantaba un a-o de desocupado, me parec(an vacaciones demasiado largas" As(, pues, resolv( buscar una amante" 2a sa$u% una noche del Jetropolitano" Fuise pasar los doce meses $ue me $uedaban entregado a todos los placeres" =sted no concibe el cambio de valores y de aspectos $ue toma la vida para un hombre $ue est1 resuelto a matarse" &ara %l no habr1 nada imposible, ni e0ceso $ue no pueda cometer, ni pasi n $ue no pueda saciar" 2o $ue era antes timide) o prudencia, se vuelve audacia y temeridad" Ji salud, por mal $ue la tratase, me durar(a un a-o" Cuando me encontraba con 5omy, me mostraba alegre y /eli): %l en cambio se hab(a vuelto preocupado y taciturno" A veces, recostada la cabe)a sobre el m rbido seno de ?ellen, miss ?ellen, la adorable artista del metropolitano, pensaba en mi suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a cabo" Io me pegar(a un tiro, a$uello hace sangre, mancha la ropa" &ensaba en un veneno sutil, de esos $ue hacen morir sin estremecimientos y sin dolores" Compraba libros de medicina y estudiaba la caracter(stica de todos los t 0icos" =n d(a me resolv( por el %ter, otro por la mor/ina" Cre( m1s tarde $ue lo me*or ser(a inocularme alguna en/ermedad" ?ellen, la adorable mu*er, era para m( una manera divina de pasar los 'ltimos d(as" &ero una tarde @ah, esa tardeA repar% con espanto $ue me hab(a enamorado de miss ?ellen" Conciba usted el horror $ue a$uella constataci n me produ*o" &ens% inmediatamente en abandonarla" 5odav(a /altaban siete meses para mi suicidio" &ero no la de*%" Je pareci una nerviosidad in/undada" #ra pueril pensar en eso" &or otro lado, B$u% derecho ten(a yo para enamorarmeD

125

=na tarde en $ue miss ?ellen me hi)o m1s /eli) $ue nunca, una tarde $ue hab(amos comido en el campo, ba*o un crep'sculo dorado, le*os de la ciudad obcecadora de Iueva CorT, pens% con espanto en lo adorable $ue ser(a vivir con una renta modesta, al lado de esa mu*er, le*os del bullicio mundanal: tener una pe$ue-a propiedad en el campo, vivir en un cottage, tener hi*os rubios, traba*ar en el *ard(n, criar animales dom%sticos, y despu%s besar a una mu*er como miss ?ellen" C una idea macabra se me ocurri " Co podr(a conseguir esa /elicidad enorme, yendo donde 5omy y dici%ndole sencillamente8 5omy, yo no he sido *usto" Iuestro *uego no /ue legal" #/ectivamente, t' perdiste a$uella tarde" .e*a $ue yo te endose la p li)a del seguro y m1tate el 1< de mar)o de 191<" @2a verdad de todoA A$uello habr(a sido muy /1cil" 5omy no se resistir(a, 5omy era un abnegado, 5omy me $uer(a demasiado" #sa noche no dorm( pensando en reali)ar mi sue-o" Co recibir(a el producto del seguro" Co me casar(a" Co ser(a /eli)" .espu%s de todo, a 5omy $u% m1s le dabaD #l mismo no hab(a $uerido cederme su vidaD Ji desinter%s no estaba probado habi%ndole yo obligado a ganarmeD""" Je levant% muy p1lido al d(a siguiente y no cruc% palabra con mi adorada ?ellen" .ispon(ame a ir donde 5omy y hablarle claramente" &ero he a$u( $ue cuando sal(a, miss ?ellen entra a mi dormitorio y me dice8 Irving, tu amigo 5omy $uiere verte" A$u( est1""" 5omy entr " Co $uise aprovechar para hablarle y lo iba a hacer cuando 5omy me di*o8 %ear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte en una /orma inusitada" 5' no cumples las bases de nuestro compromiso" 5' debes morir el 1< de mar)o de 191<, pero no antes" 5' est1s concluyendo con tu salud y estoy seguro de $ue en este camino y con este m%todo de vida, t' morir1s muy pronto" #sto no es legal" Ahora mismo no me puedes negar $ue hueles a %ter, tu rostro est1 cadav%rico" +u t' mueres antes de la /echa indicada, la compa-(a no me pagar1 el seguro" Co te he dado todo el dinero" Co estoy haciendo una vida de sacri/icio" Co
126

no /umo ahora cigarros puros, he suprimido mi mayordomo y mi portero" 5e ruego, pues, Irving $ue observes otra conducta""" 5omy, yo""" Fuise hablarle de mi prop sito de la v(spera, pero conceb( una sospecha" 5omy no me $uer(a bien" Je pareci ego(sta repugnante, vi $ue se interesaba m1s de lo *usto por mi muerte" A$uello no pod(a ser sino el vil inter%s del seguro" Ca yo no contaba, pues, en el mundo ni con el entra-able cari-o del hombre al cual iba a sacri/icar mi vida" BC val(a la pena $ue mientras 5omy esperaba con ansia el d(a de mi muerte y mientras hac(a c1lculos sobre mi vida, yo me matara por %lD""" Jerec(a este hombre tal sacri/icioD 5omy sali " Co le promet( /r(amente cambiar de conducta y estar sano el d(a de mi suicidio" .os meses pasaron" 5omy me ve(a poco" Co le miraba con recelo" Verdaderamente enamorado de ?ellen, yo empec% a dudar y mi conciencia a aconse*arme con cautela" =n d(a se present 5omy en mi casa" ?ablamos banalidades" &ero en medio de la charla me desli) algunas /rases $ue me impresionaron hondamente" B?as pensado ya me di*o en la manera c mo te vas a suicidarD Co te recomendar(a el coloidalino" #s un producto reci%n ensayado" +e muere sin dolor y sin agitaci n en ocho minutos" +(, 5omy, ya he pensado""" A$uello me desagrad pro/undamente" Continuaba enamorado de ?ellen" Ham1s hab(a estado tan enamorado como a$uella ve)" 2legu% a creer $ue hab(a nacido para vivir al lado de ?ellen" As( transcurrieron los d(as hasta $ue resolv( trasladarme a la casita de campo donde pas% a$uel d(a inolvidable con mi amada" =n d(a, en plena /elicidad, ?ellen entr a mi dormitorio, por cuyas ventanas se ve(a el cielo y las ho*as de una vid, y envuelta en un Timono de seda /loreado de crisantemos, con los p1rpados ca(dos, me di*o eso $ue dicen las mu*eres sin pronunciarlo y $ue hace tan /elices a los hombres $ue lo presienten" C el d(a 9 de enero de 191<, /altando dos meses para mi suicidio, y un cuarto para las tres de la tarde, ?ellen dio a lu) un ni-o var n"
127

Jand% llamar precipitadamente a 5omy" VI Co no le di*e nada" Iadie puede inculparme" 2o 'nico $ue hice a$uel d(a /ue avisarle a 5omy $ue miss ?ellen hab(a dado a lu) un ni-o $ue yo pon(a a su disposici n" C le mostr% al ni-o, $ue tendi hacia %l sus bra)os rosados y blandos" 5omy sali " Co no le di*e nada" Co no desist( ni le habl% de mi suicidio, $ue por otra parte era cosa acordada" BFui%n, $ui%n puede inculparmeD VII #l 1< de mar)o lleg " A$uella noche yo hab(a dormido bien" Jis nervios e0citados tuvieron una la0itud maravillosa, y despu%s de la preocupaci n del d(a, en la noche se hab(an abandonado por completo al descanso" Co no ten(a la cara del individuo $ue se va a suicidar seis horas m1s tarde" Abr( los o*os serenamente en mi cama: cruc% los bra)os por detr1s de mi nuca, estir% las piernas y me puse a pensar" ?asta mi lecho llegaba la m'sica del *ard(n" Cantaban ba*o las enramadas a$uel d(a, las aves con una alegr(a desusada" 2as ramas de una vid /resca, agitaban sus p1mpanos sobre los cristales, y tras de ellos un *ir n de cielo hondo transparente y a)ul daba al marco de la ventana, la m1s bella nota de paisa*e" Je acord% de los cielos de >urne Hones: y un r1pido comentario sobre los acuarelistas ingleses cru) , como un destello, por mi imaginaci n" 5o$u% un timbre, e0tendiendo l1nguidamente la i)$uierda, y a poco o( en el cuarto vecino, caer el agua en la tina" #ntr el criado y me di*o8 +e-or, el ba-o est1 listo"

128

Je desperec% y cog( mi bata" A$uel d(a el ba-o me pareci muy bueno, y al salir, di*e al criado8 Hohn, el ba-o est1 e0$uisito" Ja-ana ponlo a la misma temperatura""" &ero de golpe agregu%8 Io, Hohn" Io"""" Co no he dicho""" yo""" BFu% impertinencia era %sta y $u% indiscreci n hab(a cometidoD #staba traicionando mi conciencia" BIo sab(a yo, acaso, $ue no ten(a derecho a otro ba-oD""" #staba /altando a mi palabra" Co me iba a suicidar a las tres" #ntonces le di*e a Hohn, $ue me miraba sorprendido8 @Ja-ana, Hohn, pon el ba-o como te d% la ganaA""" C sal(" #n el dormitorio me esperaban el desayuno, miss ?ellen y el pe$ue-o .icT, mi hi*o: el ni-o al verme tendi hacia m( los bra)os abriendo y cerrando las manitas en un gesto de p1rvulo, como si me $uisiera tener entre los dedos" Jiss ?ellen, no s% por $u% coincidencia, estaba sentimental ese d(a" 2os hombres siempre tenemos alg'n olvido para con las mu*eres $ue amamos" Jiss ?ellen go)aba a$uel d(a de un buen humor espl%ndido" ?i)o llamar al criado y le di*o8 Hohn: trae los regalos $ue ha recibido hoy la se-ora""" B4egalosD""" B?oyD,,, BFu% dicesD""" BFu% dices ?ellenD""" la interrogu% espantado" @Ah, $ue desgraciaA #ntr el criado con un gran ramo de /lores $ue de*aron un per/ume en el cuarto y una honda triste)a en mi cora) n" ?ellen hab(a tenido el buen humor de encargar /lores y ponerle al ramo mi tar*eta: as( me reprochaba el $ue yo no supiera el d(a de su santo y al mismo tiempo me evitaba aparecer como un mal educado con la se-ora" Co no sal(a de mi mutismo" B&ero $u% te pasa, IrvingD""" ?oy es mi santo, amigo m(o" Io te agrada $ue sea hoy mi santoD""" Io ?ellen: al contrario, me encanta" 5' no sabes el placer $ue tengo de $ue hoy sea tu santo" &ero es $ue la noticia me ha ca(do de improviso""" ?oy comer1s en tu casa" ?oy haremos sentar al pe$ue-o .icT a la mesa""" Co misma arreglar% el men'"""
129

.e pronto suena un timbre, sale ?ellen y me dice al volver8 @Fu% suerteA Fu% suerte, mi $uerido Irving" ?oy vamos a ser muy /elices""" BA $u% no adivinas $ui%n est1D""" BFui%nD di*e yo presintiendo la /at(dica visita, y abriendo tremendos o*os" 5omy, tu $uerido amigo 5omyA""" C agreg 8 +e-or 5omy, adelante, a$u(, a$u( est1""" A$u( lo tiene usted""" +orpr%ndalo""" 5omy entr " Ios miramos" 5emblaba yo de $ue se enterara del santo de ?ellen y al mismo tiempo no me parec(a del todo mal, $ue lo supiese" &ero en mi cerebro las ideas empe)aban a desconectarse" ?ac(a un a-o *ustamente $ue yo estaba en estas andan)as" Fu% diablo, consid%reme ustedA ?ellen sali un instante" 5omy aprovech para decirme8 ?oy es 1< de mar)o de 191<""" Irving""" ?oy $uiero $ue almorcemos *untos""" Io tengo inconveniente, 5omy""" almor)aremos *untos""" Iot% $ue 5omy no me hablaba con el cinismo de otros d(as, de mi suicidio" BA $u% obedec(a este pudor p stumo de mi amigoD +alimos y almor)amos en un hotel $ue est1 en la Fuinta Avenida" #l +aboya, $ue usted debe conocer, por$ue all( van mucho los sudamericanos" Almor)amos tran$uilamente" .espu%s del pescado y de las banalidades, 5omy me interrog a boca de *arro8 C, Bhas pensado Irving, en la manera c mo vas a suicidarteD""" @&shA 2a verdad es $ue a'n no lo s% di*e cortando una pierna de pollo: y casi increp1ndole" 5e parece bien $ue me arro*e al ?udson de cabe)a, en el momento en $ue pase un bu$ueD B5e pareceD""" B5e pareceD""" Io me parece" #s /1cil echar un botecillo y podr1s /racasar en tu empe-o""" C si me arro*ara en la l(nea del subterr1neoD All( no hay escapatoria""" 4ecuerda $ue un t(o m(o"""
130

Io Irving, me parece muy tr1gico" &re/iero $ue no haya sangre""" #ntonces puedo recurrir al veneno" =na inyecci n de mor/inal y al cuarto de hora un poco de gas""" A las dos se cumple el a-o""" >ien" A las tres me pondr% en camino"""5e parece $ue me suicide a las tresD""" Io est1 mal""" 5omamos /ruta" Co trataba de paladear las man)anas, pero me parec(an amargas" Volvi a pasar por mi imaginaci n un recuerdo" Co pod(a decir a 5omy8 Jira 5omy" 5' no puedes dudar de mi cari-o" Co te he o/recido mi vida y la voy a sacri/icar por ti" Co te $uiero como a un hermano" Iing'n a/ecto m1s hondo $ue el m(o" &ero hablemos claro" Co no me puedo ir al otro mundo con dos grandes borrones en la conciencia" Co te he hecho una trampa" Co he mentido" Cuando t' echaste el 'ltimo *uego y aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas8 eran dos, y t' perdiste"""Co no tuve valor para permitir $ue t' murieras y me sacri/i$u% y te impuse $ue declarases $ue yo hab(a perdido" 4ecordar1s $ue te amenac% con matarme, $ue sa$u% el revolver"""" B5e acuerdas"""D >ueno, yo no di*e la verdad: t' perdiste""" Adem1s, hay otra cuesti n, m1s grave a'n, $ue di/iculta, legalmente, mi suicidio""" Cuando yo acept% el contrato yo era Irving Zinther""" &ero sabes $ue hace dos meses, mi /irma legal es Irving Zinther e hi*o" &or$ue desde $ue naci , mi hi*o es mi heredero, y yo no soy m1s $ue su socio" 5odo lo $ue yo tengo o pueda tener le pertenece" C si yo me mato, yo le robo a mi hi*o esa /ortuna, de la cual vas a disponer""" Co no tengo derecho a sacri/icar a un ser inocente" Co puedo hacer lo $ue $uiera con mi /ortuna, pero no tengo derecho de disponer de la /ortuna del pe$ue-o .icT: $u% B$u% me respondesD""" Indudablemente $ue yo pod(a argumentar de esta manera" BFu% podr(a responderme 5omyD"""

131

?ab(ame $uedado abismado en estas re/le0iones, de las cuales me sac 5omy para decirme la hora" #ran las 1< del d(a" 5omamos el ca/%" #sto debe cebarse con champagne, di*o 5omy8 @Jo)o, champagneA B&or $u% no le di*e entonces a 5omy lo $ue $uer(a decirleD""" B&or $u% no tuve el valor necesario para de/inir mi situaci nD 5omy, con inter%s /raternal, me di*o entonces8 .espu%s de todo, Irving, B$u% es la vidaD""" =na serie de desa)ones y contratiempos" Iunca somos /elices como $uisi%ramos serlo: empe-ado en alcan)ar lo imposible y en subir a cumbres absurdas" +upongo $ue habr1s le(do en estos meses de prueba, el admirable libro de JaeterlincT, $ue acaba de editarse en Iueva CorT" #se belga sabe vivir y sabe lo $ue es la muerte" Ca ves todo lo placentera $ue pinta la 'ltima morada: $ue para(sos se te esperan en el otro mundo""" Al /in y al cabo t' s( $ue est1s en el camino de la verdadera vida" .urante un a-o supongo $ue habr1s pensado solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero estado seg'n Oempis y +an Agust(n: tu esp(ritu se habr1 depurado, seguramente te supongo ahora un ser superior" BFu% valen para ti las ri$ue)as y los placeres de esta vida perecederaD""" Co me imagino y siento el asco con el cual ves ahora todo lo mortal $ue te rodea" #stoy seguro $ue te dan pena esos ventrudos ban$ueros $ue almuer)an en el rinc n, *unto a las palmeras" C $ue esa se-ora gorda $ue ahora coge la man)ana te morti/ica" #stoy convencido de $ue tu esp(ritu superior desprecia el mundo, la vida, el /uga) encanto, $ue desprecias al ban$uero, y a la se-ora gorda: $ue me desprecias a m(""" BVerdad, IrvingD""" #ra verdad" Co despreciaba en ese momento a 5omy, y habr(a $uerido no o(rlo" &ero %l atribuy , seguramente, a ese *usto desprecio, el moh(n de desagrado $ue apareci en mi rostro""" C continu 8 @Ah, IrvingA Fui%n pudiera suicidarse con tal serenidad pagana como la tuya" Fui%n pudiera, sin /altar a compromisos ya contra(dos, poder penetrar dentro de dos horas, como t', en el insondable misterioso" &ero piensa a'n en esto" 2a vida no tiene
132

para ti misterios" Iada hay en el mundo, puesto $ue conoces Iueva CorT, $ue pueda asombrarte" Iada $ue pueda darte una nueva sensaci n" #n cambio, dentro de dos horas, t' sabr1s a $u% atenerte respecto a las cosas trascendentales""" #l in/inito te abrir1 sus puertas" 5u esp(ritu ir1 a me)clarse t(a ve) con el de la .ivinidad" +upongo $ue all1 en el pa(s misterioso, te encontrar1s con los h%roes" Zashington, Abraham 2incoln, Grant, todos ellos ser1n tus compa-eros en la nueva vida" Cristo te recibir1 con los bra)os abiertos" Apareci el criado con la cuenta, $ue pagu%" #ntonces me levant% y me di*e8 @Fu% diablosA Creo $ue va a ser imposible salir de este compromiso" +er1 necesario darle gusto a 5omy""" Je asalt una idea" .esde el /ondo de mi alma una gran vo) me grit 8 @Irving, eres un gran necioA 5' podr(as a'n de/enderte" 5ienes un hi*o" Jiss ?ellen te espera a comer" #n el comedorcito, cuyo ) calo de caoba circunda la menuda habitaci n, ba*o el gran $uin$u% de palo, estar1n las /lores, y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas con/eccionadas por ?ellen" #l !uding ha sido hecho por ella, las pastas las han amasado sus manos cari-osas y pulcras: ella ha dispuesto la sopa y ha escogido los vinos" C esta noche puedes comer con ella, mirando c mo .icT *uguetea con la /ruta y se embadurna la cara con la mermelada""" BFu% pasar1 a miss ?ellen, a tu ?ellen, si a la hora de sentarse a recibirte, aparece un hombre con librea, un empleado de la seguridad, le entrega un billete a ?ellen, y ella lo abre y lee8 LJiss ?ellen8 su amigo Irving Zinther se ha matado" .isponga usted de su cad1ver en la JorgueL" BFu% ocurrir(a a mis ?ellen, entonces, y $u% ocurrir(a, despu%s, al pe$ue-o .icTD B&iensas en esto, necioD""" 5odo eso me dec(a la vo)" #ntonces yo tom% una resoluci n" Vamos, di*e a 5omy, vamos""" #l auto nos condu*o a la /armacia m1s cercana" All( hice compras: me traslad% con 5omy, y le di*e8
133

5omy, me har1s el /avor de prestarme t' casa para""" Io tengo inconveniente" Ji casa es tuya""" Vamos" 2legamos a la calle <Q: el auto se detuvo" .i propina" +ubimos" #scog( el sal n de /umar de 5omy" All( hay una otomana amplia y mullida" Je $uit% el saco" &ed( una piyama a 5omy" #chado en la cama desnud% mi bra)o y me inyect%" 5omy me interrumpi 8 Je parece conveniente, Irving, $ue de*es un papel escrito para la polic(a""" Je alcan) una carpeta de piel de lagarto y en ella declar%, sobre el blanco papel, con mano /irme, $ue me suicidaba por$ue me daba la gana y $ue ser(a necio atribuir mi muerte a otros m viles" #ntonces comen) mi tortura" 5omy cre(a $ue me hab(a inyectado mor/ina, yo no $uise decirle lo $ue me hab(a inyectado" #mpec% a palidecer" 2lam% a 5omy y le di*e8 5omy, my dear 5omy, yo me muero" Co te $uiero mucho" Co soy /eli) con la idea de $ue t' vas a serlo" 5e recomiendo a mi pe$ue-o .icT y a mi muy amada miss ?ellen""" #sto se avecina: dame la mano" Ios estrechamos la mano" 5omy se retir " #ntonces $ued% s lo en la habitaci n" A poco el delirio, un delirio consciente pero inevitable, me invadi 8 @Ah, $u% dolorA""" Je han enga-ado" #sta no es la muerte $ue yo esperaba dec(a retorci%ndome en la otomana yo muero""" @Ah, mi pe$ue-o .icT, mi pe$ue-o .icT, mi adorada ?ellenA """ Co $uiero $ue 5omy me perdone y $ue .ios me perdone, por$ue yo hice trampa a 5omy, cuando *ugamos nuestras vidas""" 4uego a .ios $ue me perdone el haber mentido""" Co le impuse a 5omy $ue di*era lo $ue no era cierto""" Ji deseo de $ue %l no se sacri/icara me indu*o a hacer trampa en el *uego""" C pido tambi%n a .ios $ue me perdone el crimen $ue cometo, por$ue yo le he robado a .icT el dinero $ue ahora va a recibir 5omy""" @Co he robado a mi hi*oA .ios me perdone este crimen""" $uiero morir pronto""" @Ah $u% dolorA"""
134

Je retorc(a tr1gicamente" Jis o*os se desorbitaban" 5omy entr de pronto y me tom de las manos" Jis o*os estaban velados por la muerte y mis 'ltimas palabras por$ue despu%s me lo cont 5omy /ueron8 &erd neme .ios" Co he mentido, he hecho trampa en el *uego y he esta/ado a mi hi*o""" 5omy, cogi%ndome las manos, me di*o8 Irving, Irving, hermano m(o, my dear Irving" BFu% has hechoD""" B5' hab(as ganadoD""" #sp(ritu generoso, t' no debes morir" +oy yo el $ue debe morir" Ji debilidad es la culpa de toda esta tragedia" Co tem( $ue te mataras y por eso di*e $ue eran tres senas dos ases" Irving, vuelve a la vida" Co soy un criminal: yo he puesto esas sombras en tu esp(ritu" +ali violentamente" K( $ue hablaba por tel%/ono" Co no hab(a perdido la conciencia" #sper% en un estado indeciso" Je sent(a entre la vida y la muerte" .e pronto ingres un m%dico y me inyect en el bra)o" ?ici%ronme tomar bebidas calientes: poco a poco /ui reaccionando" Cuando me vi en pleno dominio de mis /acultades, abrigado y con unos /rascos en el velador, me incorpor% indignado8 5omy, 5omy le di*e B$u% has hechoD""" &or $u% alargas mi agon(aD""" #ch% mano a mi rev lver" #l me detuvo" Irving me di*o esto no es legal" 5' hab(as ganado" 5' me enga-aste generosamente" #l compromiso est1 roto" Io, 5omy, yo perd(" 5' echaste tres senas, dos ases""" Generoso Irving, t' eres un gentleman, pero mientes" +i persistes en matarte, me matar% yo tambi%n, my dear""" Co no contest%" 5omy agreg 8 +on las siete" #s /uer)a ponerse el smocTing para la comida""" 5enemos la misma ropa" Coge un smocTing de mi ropero""" #sto ha concluido" ?e perdido cincuenta millones de d lares""" Vamos" VIII

135

A las ocho, descend(amos el auto /rente al cottage" #ntramos" Jiss ?ellen nos esperaba" 5omy $uiso despedirse, y entonces yo le di*e tom1ndolo del bra)o8 %ear 5omy, te $uedas a comer con nosotros, por$ue hoy es santo de ?ellen" 5omy le beso la mano" I, Al d(a siguiente recib( una carta de 5omy con estas palabras8 %ear Irving8 Cuando recibas %sta ya me habr% matado" &ero me muero tran$uilo8 estoy seguro de $ue eran tres senas dos ases" 5omy" ?e a$u(, concluy Irving Zinder, el por$u% de mi triste)a" #l cad1ver de 5omy no apareci nunca" Iadie sabe c mo ni d nde se suicid " C a m( me $ueda esta enorme preocupaci n" Ji conciencia est1 empa-ada" Co $uiero matarme, amigo m(o, pero cada ve) $ue pienso ello me acuerdo de .icT, el pe$ue-o .icT y de miss ?ellen" #ntonces desisto, pero cuando pienso en 5omy, en el in/ortunado 5omy, vuelvo a tomar la resoluci n de matarme" #stoy entre la vida y la muerte" BFu% me aconse*ar(a ustedD Ca ve usted $ue yo no tuve la culpa" ;ue 5omy, el mismo 5omy, el $ue me habl primero del asunto" BFui%n, $ui%n puede inculparmeD""" ?ab(amos terminado de almor)ar" #l mo)o nos encendi los puros" Iueva CorT, *ulio de 191,"

136

EL CRCULO DE LA MUERTE1
I

>lacT es ri$u(simo" +u cu-ado es millonario y le dispensa una gran protecci n" ?arry gasta el dinero de una manera alarmante" =na tarde en ?ar/ord City remat en die) mil d lares el archivo de cartas de una bailarina: y durante el tiempo $ue tiene convidados en su casa hace echar per/umes en las /uentes del *ard(n" &ero ?arry, amigo m(o, usted va a concluir pronto con su /ortuna\, le reprochaba yo" 2a /ortuna de mi cu-ado es eterna" .escuide usted" Io se concluir1 nunca""" BC moD B#s socio de la Ii1gara #lectricD B+u patrimonio corre a cargo del #stadoD""" B&ero usted no sabe c mo se hi)o millonario mi cu-ado 4ichardD""" #spere"""
1

?arry

Antes de ser incluido en el libro de cuentos 3#l caballero 3Carmelo66 (2ima, 1918), este 3cuento yan$ui6 hab(a sido publicado en 1ariedades, IW 177 (<9"71"1917, pp" 1X]M1X9) y IW 171 (7]"7<"1917, pp" 18,M18X) con el t(tulo de L#l suicidio de 4ichard 5ennysonL, con ilustraciones del mismo Valdelomar" 137

?i)o $ue el ayuda de c1mara pusiese en el automatic una goma de Lhe 'erry MidoB y empe) de esta manera8 2os negocios del se-or Oearchy marchaban mal" Oearchy, un hombre ingenios(simo, era ante todo un yan$ui" Acostumbrado a ver el mundo desde los edi/icios de cuarenta pisos de nuestro pa(s, buscaba por encima de todo la resoluci n del problema de su redenci n pecunaria""" A un sudamericano My perdone usted mi /ran$ue)a, $ue es pecado de ra)aM se le habr(a ocurrido pedir un ministerio o un puesto en #uropa" =na tarde, despu%s de tomar un cho! en un beer saloon de la Fuinta Avenida, concibi una idea y se dirigi presuroso con ella donde Oracson, antiguo y sincero amigo suyo, $ue hab(a llegado a poseer cerca de cien mil d lares en una negociaci n de cueros con sucursal en >oston y casa central en Zall +treet" #l ayuda de c1mara de* instalado a Oearchy en una antesala correct(sima" A poco apareci Oracson con su calva augusta y sus labios depilados" Oearchy principi bravamente" 2e record su vida pasada, una sucesi n de triun/os y de /racasos" 2e di*o como hab(a llegado a poseer tierras y estadios en Coney Island, c mo a$uellos valores llegaron a hacerle millonario y c mo 'ltimamente la $uiebra /raudulenta de su administrador lo hab(a reducido a la miseria" Oracson crey a su amigo, y como lo era de verdad, termin o/reci%ndole un puesto en >oston" @C moA B=n puesto en >ostonD""" BC mis sue-os de grande)aD""" BC mis e0pectativas para lo porvenirD""" Jira, Oracson8 en enero de 1979 era yo segundo corredor de >arclay >rothers" #n *ulio del mismo a-o hice un balance total al asegurar mi vida" ?oy es doce de agosto de 1979, tengo ,X a-os y he a$u( el presupuesto de lo $ue debo ser en la vida hasta los setenta" C alarg a Oracson un pliego tintado en ro*o y negro como una /actura comercial" Oracson, con la mayor naturalidad del mundo ley 8 Ale0 Oearchy, a su /irma8 .ebe"
138

197] EEE #nero 1] EEE" +egundo corredor de >arclay" >rothers""" +eis d lares semanales y grati/icaci n" 197] EEE Hulio 18 EE"E &rimer *e/e de la secci n de importaci n""" Veinte d lares semanales" 1979 EEE" Agosto 1< EE" 1979EEEE#nero 18 """E"""" Contratista con el #stado como empresario del Ii1gara" C segu(a una larga lista de puestos ascendentes $ue conclu(an en 19X< con los puestos inclusivos de +ecretario de #stado y de contratista de empr%stitos a varios pa(ses sudamericanos" &ero en 1979, agosto doce, hay una partida en /also""" ?e venido a llenarla precisamente, respondi Oearchy""" &ero esa debe ser una partida monumental""" C yo""" Io te morti/i$ues" 2o he previsto todo" A$u( est1 la garant(a para la partida, di*o Oearchy" C sac un segundo pliego $ue Oracson ley 1vidamente" .ec(a8
A2#! O#A4C?C +# CKJ&4KJ#5# A A+KCIA4 A HK?AI O4AC+KI #I =IA #J&4#+A ?=JAII5A4IA F=# &4K.=C# .II#4K #5#4IAJ#I5#" 2A #J&4#+A .#># #!&2K5A4 =I #+&#C5YC=2K #I #2 C=A2 J=#4# =I ?KJ>4# .IA4IAJ#I5#"

BC a eso llamas empresa humanitaria, OearchyD""" Co no puedo entrar en ese negocio" Ji conciencia, mis costumbres""" Co soy hi*o de gentes de buen natural"""" Co creo en .ios" Co no puedo aceptar tu propuesta""" C se sal(a de la habitaci n" Oearchy se vio obligado a tomarlo del bra)o8 Oracson Mle di*oM, @escuchaA 5engo el secreto de nuestra verdadera /ortuna" Vamos a reali)ar un espect1culo en el cual muere, a la vista del p'blico, diariamente, un hombre" Va a ser
139

un espect1culo $ue reunir1 en un circo m1s espectadores $ue los hubo en los circos romanos de Claudio y de Cal(gula" Iuestras posiciones de Coney Island ser1n estrechas para cobi*ar al p'blico" Iaturalmente cada uno de los asociados de la =ni n paga para ver el espect1culo" C nosotros somos los 'nicos due-os del negocio" &ero ese espect1culo no puede reali)arse" BFui%n se de*ar(a matarD""" B#s $ue piensas hacer hombres arti/icialesD""" +e de*ar1n matar voluntariamente" Adem1s, en cuanto a tu conciencia, no te importunar1 nunca, y yo estoy seguro de $ue cuando, por las noches, tu cabe)a descanse en la almohada, le*os de des/ilar sombras acusadoras por tu mente, sentir1s el ba-o /resco y la caricia ine/able del deber cumplido" #s una obra altruista" +(, a Zashington se le habr(a ocurrido""" BAltruista con un hombre muerto cada d(aD""" Co no te comprendo""" 5e dir%" 5endremos el aplauso del p'blico y de las instituciones de bene/icencia" 2os diarios aplaudir1n entusiasmados nuestra obra" C $ui%n sabe si cuando pasen los a-os nuestros cuerpos enla)ados en el bronce de la /ama se e0hibir1n en una pla)a de la City" +eremos due-os de una /ortuna inmensa" ?e calculado las entradas diarias8 palcos, galer(as, butacas, sillones de or$uesta y bastidores, para las se-oras encinta $ue no podr(an ir a la vista del p'blico sin accidentarse" +eis mil d lares de entrada bruta la primera tarde" .ie) mil la segunda, y as( sucesivamente" .e esta manera yo llenar% la partida de hoy y podr% seguir cubriendo mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentid s""" @HaA @HaA @HaA""" &ero lo principal, di*o Oracson" BFui%n se de*a matarD @2eeA C Oearchy alarg un tercer pliego $ue dec(a8 =" +" A" #stado de Ie[ CorT" Junicipalidad" +ecci n de #stad(stica &romedio diario de suicidios8
140

&or amorEEEEEEEEEEEEEEEEEEE , &or /alta de recursos EEEEEEEEEEEEEE" ] &or robo EEEEEEEEEEEEEEEEEEE 1 &or causas desconocidasEEEEEEEEEEEEE < ^^^ 5otal 17 BC $u%D Mdi*o Oracson" Fue si publicamos este aviso en el Ie[ CorT ?erald8
L2A+ &#4+KIA+ F=# F=I#4AI +=ICI.A4+# &A+#I AI5#+ &K4 2A AG#ICIA O4AC+KI C O#A4C?C, .KI.# 4#CI>4I4YI .I#V JI2 ._2A4#+" AV#II.A ;4AIO2II ,X, &I+K <Q 2"L

+i publicamos este aviso los suicidas acudir1n, y entonces he a$u( el negocio8 implantamos un loo!ing the loo! en autom vil, llevando el operador, el suicida, ligadas las manos y cubierto el rostro" #l punto de lan)amiento est1 a ochenta metros de altura, la muerte es r1pida y tran$uila" .e esta sencilla manera el p'blico aplaudir1 delirante y el suicida, $ue poco antes s lo iba a de*ar a su /amilia un poco de l1grimas, de*ar1 para ella, o para $uien designe, los die) mil d lares del premio" 2os domingos daremos /unciones e0traordinarias en las $ue deben morir los e0c%ntricos, los grandes ban$ueros arruinados o, en /in, a$uellas personas $ue por su talento y virtudes mere)can este se-alado honor y sean dignos de llamar la atenci n p'blica" @Admirable, Ale0A C Oracson llen de su pu-o las partidas en blanco desde el seis de agosto hasta los setenta a-os, es decir desde 1979 hasta 19X<" II B#dadD""" ,8 a-os" MB&ro/esi nD"""
141

#banista" B#st1 resuelto /irmemente a matarseD +(, se-or" B.e*a parientesD +iete pe$ue-os, mi se-ora y dos sobrinas" Adem1s mi cu-ada y su marido" Co no tengo un c%ntimo" +i viviera m1s tendr(a $ue robar y me llevar(an a la c1rcel" Corriente" BA $ui%n debemos entregar los die) mil d laresD""" A mi mu*er""" BC si sobrevivo me los dar%is a m(D""" +(" Con un descuento del <] por ciento""" BA $u% hora me tocaD A las cuatro" &ase" #st1 listo el auto" #l circo est1 lleno" @;eli) via*eA C sir Oracson oprim(a con una mano la diestra del obrero y con la otra presionaba un timbre" Apareci un criado $ue acompa- a su camar(n a ese nuevo artista /uga)" @#l n'mero 8<A, grit por el ventanillo Oracson" #n el sal n de espera hab(a die) y ocho individuos" 5odos esperaban el turno para cancelar el 'ltimo contrato" ?ab(a * venes de aspecto en/ermi)o, p1lidos, de o*os a)ules y de cabello amarillo muriente, pegado a las sienes" Jor/in manos elegantes $ue esperaban con los o*os velados la vo) del o/icinista $ue los llevase a otra vida tan apacible como sus ensue-os" ?ab(a vie*os de cara congestionada: ni-as: una de $uince a-os, de aspecto /iero, de cabello ro*o y de mirada /osca" Nsta se mataba por hast(o" 2a aburr(a hacer diariamente los largos via*es entre Ie[ CorT y >rooTlyn, $ue le produc(an el sustento" Adem1s hab(a tenido un amor cortado de improviso" A poco rato ingres un *oven elegante, ligeramente p1lido y de ademanes correct(simos" +i no me atend%is de pre/erencia me estrello contra el primer cami n, grit por el ventanillo" @Je toca el 9XA +e abri la re*illa para dar paso al *oven" B+u edadD, le interrog Oracson" <9 a-os" B#stadoD
142

+oltero" B5iene usted el /irme prop sito de matarseD @Como $ue si se demora usted mucho lo revientoA B=sted sabe de lo $ue es capa) un hombre $ue va morir dentro de media horaD""" #stoy arruinado" Jis 'ltimos billetes los cambi% en Jontecarlo" Vengo hastiado y siento tedio de vivir" Io temo a nada ni a nadie" Je siento desvinculado de la sociedad" .esde ahora declaro $ue no tengo nada $ue hacer con las leyes de mi pa(s" @+oy libreA @&er/ectamente libreA Co puedo hacer ahora lo $ue me pla)ca" Iada se opondr1 a mi deseo" Voy a morir dentro de media hora" BFu% no puedo hacerD""" #ste era el 'ltimo placer $ue $uer(a e0perimentar" +er libre" Ca lo soy" @J1tenmeA""" Je deb(a a mi novia, pero como no tengo /ortuna para casarme con ella, me mato y le de*o el dinero como indemni)aci n""" @Cancelemos, puesA Oracson e0tendi el contrato" III 2a avenida de 1lamos de Garden &arT era estrecha para contener el n'mero de personas $ue acud(an a la representaci n del C(rculo de la Juerte" 2os autos, los motos, los mnibus, los carrua*es particulares, y las limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo" 2as /unciones anteriores hab(an producido una entrada bruta de X7 mil pesos oro" Kcho mil hab(an servido para las indemni)aciones y el resto era entrada l($uida para los se-ores Oracson y Oearchy" BFui%n sube hoyD, in$uiri una se-ora de impertinentes a un *oven de amplio vestido gris" #s 4ichard 5ennyson" B+u cu-adoD""" le interrump( a ?arry" +(, el esposo legal de mi hermana #va" C continu 8
143

#s un *oven distinguid(simo Mdec(a la se-ora del impertinenteM" 5iene esperan)as de vencer y parece $ue morir1 como sus antecesores""" Io, interrumpi un se-or burgu%s" #l *oven de hoy es un e0c%ntrico8 desea morir""" =n grupo sali de una de las puertas del circo y se dirigi al centro" #n medio de %l iba el chau//er del autom vil de la muerte8 mi cu-ado 4ichard 5ennyson" +onaron los anuncios" 2a gente se instal " 2os tablados rebosantes ten(an el aspecto m vil y policromo de un cinema en colores" #l blanco de los cuellos, las pecheras y los sombreros de pa*a, daban al con*unto ambiente de /r1gil movilidad" =n murmullo de admiraci n hi)o converger todas las miradas en la porte)uela por donde sal(a el artista" Vest(a un correcto y cerrado gab1n de pieles, gorra de nutria y lentes de automovilista" 5en(a un marcado aire de distinci n" #l X7 ?" &" lo esperaba, elevado ya, en el lugar del lan)amiento, $ue era de die) y ocho metros, teniendo la altura m10ima ciento veinte" +e da la 'ltima se-al" #l artista va a lan)arse" 5odos observan sus menores movimientos con esa curiosidad $ue inspiran los $ue van a morir" =n silencio absoluto domina el circo" @&or /inA""" #l autom vil se lan)a al abismo" .a las dos vueltas obligadas y cuando un desv(o de la l(nea deb(a ocasionar la ca(da, una casual inclinaci n del cuerpo salva al chau//er y %ste, ligados los bra)os y vendados los o*os, llega al /inal de la carrera entre los delirantes aplausos de la multitud" 2e desligan y le hacen pasar el circo entre v(tores y aplausos" =na lluvia de sombreros y de monedas no le de*a avan)ar" @+alve, +alveA""" 2a granu*er(a neoyor$uina, pelirro*a y musculosa, lo lleva en hombros, y a su paso las mu*eres sonr(en y los hombres envidian" &or primera ve) Oracson y Oearchy pagaron personalmente el precio de una vida, en pesos oro" IV
144

A los tres d(as, el primer solicitante $ue lleg a las o/icinas de Oracson Oearchy /ue 4ichard 5ennyson" B=sted otra ve)D""" Mle pregunt espantado Oracson" +(, se-or" Fuiero matarme" Io es posible" =sted concluir1 por echarnos a perder el negocio" #s necesario morir y usted no morir1, seguramente" =sted ha cogido el secreto" =sted le $uita el sitio a tantos in/elices" =sted no los de*a morir""" +(, se-or, me mato" C si no me aceptan me arro*o contra el primer cami n de carga" B=sted sabe de lo $ue es capa) un hombre $ue va a morir dentro de media horaD""" #stoy arruinado" 2os 'ltimos billetes""" >asta, s(" 2os cambi usted en Jontecarlo" =sted es libre, no tiene compromisos""" etc""" @&ero no le matamos a ustedA""" #st1is obligado a matarme" @&ues no le matamos, dearA @#sto es un /raudeA Ji cu-ado sali desilusionado" Cre(a haber encontrado una renta /abulosa y Oracson ` Oearchy se lo imped(an" A /uer)a de dar vueltas al asunto monumental de Oracson ` Oearchy, 5ennyson se dio cuenta de $ue el original invento no ten(a la e0clusiva" Con la mayor discreci n se ech a buscarla para s( y un buen d(a se consigui en las o/icinas del #stado la e0clusiva del C(rculo de la Juerte, haciendo pe$ue-as concesiones al #stado" 2a e0clusiva estaba a su nombre, y nadie m1s $ue %l pod(a e0plotar el negocio" #l porvenir de Oracson ` Oearchy empe) a nublarse" 2e mandaron decir a mi cu-ado $ue lo recibir(an en el C(rculo de la Juerte, $ue le har(an el /avor de matarlo" &ero ya era tarde" #l C(rculo de la Juerte dio sus 'ltimas /unciones" C a los cinco d(as *ustos empe) a /uncionar el de mi cu-ado" A las bodas de oro, es decir al morir el $uincuag%simo individuo se cas 4ichard con mi hermana #va" ?oy es millonario" 5iene una /ortuna /abulosa" =sted sabe $ue hace cinco a-os $ue e0iste el C(rculo de la
145

Juerte y $ue el #stado lo protege como una instituci n humanitaria" Ji cu-ado es socio de inmigraci n, agregado a la empresa de irrigaci n en el ;ar Zest, socio de bene/icencia, protector de varias instituciones altruistas""" #s un /il1ntropo""" BC Oracson ` OearchyD""" ?an venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi cu-ado: pero %l no los ha recibido" .ice $ue le echar(an a perder el negocio" 2a 'ltima ve) $ue vinieron 4ichard les o/reci puestos en la misma o/icina del C(rculo" Oracson acept pero Oearchy sali irritado" Verdaderamente es un hombre ingenioso y pronto conseguir1 otro negocio tan monumental como el primero" + lo $ue esta ve) no se le olvidar1 pedir e0clusiva" Jientras tanto, mi cu-ado seguir1 enri$ueci%ndose hasta la consumaci n de los siglos""" K hasta $ue se le acaben los suicidas""" Io se acabar1n nunca, por$ue siempre habr1 enamorados tristes, arist cratas mor/in manos, ban$ueros arruinados, poetas neurast%nicos, ni-as abandonadas e individuos hambrientos" #n 'ltimo caso, di*o riendo ?arry, all( est1 Oearchy como reserva" +i en ve) de salvarse en el C(rculo de la Juerte se estrellara, como es probable, se dar(a el primer caso de un yan$ui $ue /racase""" &ero Oearchy salvar1, es un hombre ingenioso" Ahora hace sus paseos por la Fuinta Avenida""" 2a goma se ha detenido" 2as melod(as de Lhe 'erry MidoB han de*ado de sonar en las ca*as del automatic"

146

LAS VSCERAS DEL SUPERIOR

O SEA LA HISTORIA DE LA POCA VERGOEN'A ?ab(a en un le*ano rinc n de China, all( por los tiempos en $ue Con/ucio /umaba opio y dictaba lecciones de Joral en la =niversidad de &eT(n, cierta gran aldea llamada +iT%, regida por mandarines, en la cual acaeci la historia $ue te voy a re/erir, 4olando, a condici n de $ue la retengas en tu privilegiada memoria pues la memoria es el principal au0iliar para los $ue han de gobernar a los pueblos y t' 4olando, tienes delante de ti grandes e0pectativas y todas las puertas abiertas, e0cepto las de la c1rcel, $ue ser1n para tus v(ctimas" &ues bien, en dicho rinc n de la China, los hombres eran muy belicosos" +e armaban unos contra otros por $u(tame all1 esas pa*as" 2as guerras civiles se suced(an con lamentable /recuencia" Jor(an muchos en cada una de ellas" Io hab(an /altado grandes mandarines $ue pudieran haber hecho la /elicidad del pueblo de +iT%, pero ellos mismos, los habitantes, se hab(an encargado de esterili)ar sus labores" Ante la amena)a de una disoluci n y de $ue el /uego del cielo arrasara la aldea y ani$uilara a sus habitantes acordaron un d(a dar tregua a sus pasiones y elegir de com'n acuerdo un mandar(n $ue /uese aceptado por todos" #l designado /ue ChinMOau" =na tarde, cuando empe)aban a caer las ho*as de los ciruelos y el arro) empe)aba a crecer, el Gran
147

Conse*o entreg el gobierno a ChinMOau: por haber vivido muchos a-os le*os del pueblo, por su reconocida honrade), por su notable competencia, por su esp(ritu generoso y ben%volo, era la esperan)a de +iT%" Cuando el gran conse*o lo ungi , todo +iT% aplaudi el ungimiento" 2os altos dignatarios, las m1s discretas damas, la *uventud sana, los sacerdotes de >uda, y hasta los m1s humildes laboreros de*aron a$uel d(a sus arro)ales y se dirigieron al palacio de ChinMOau a darle el saludo" .esde el m1s alto y gordo *ue) hasta el m1s sabio sacerdote y el m1s in/eli) y /laco chino de +iT% concurrieron a las /iestas: se $uem innumerable cantidad de cohetecillos, se represent en el teatro grandes dramas legendarios y el esp(ritu nacional vibr en +iT%, con e0traordinaria /uer)a" +e alababa la prudencia, la sabidur(a, la honrade), la generosidad y hasta la belle)a /(sica de ChinMTau $ue era /eo por$ue los habitantes de +iT% parec(an hi*os directos de ChunMChun, el dios del servilismo" Cada decreto de ChinMOau era motivo de las loas y regoci*o p'blico, durante los primeros d(as" &ero como los de +iT% eran por constituci n inconstantes, se cansaban de adular como se hab(an cansado de guerrear y un buen d(a comen)aron a hacerle el vac(o a ChinMOau, pero por lo ba*o" ChinMOau por su parte no se daba cuenta de estas cosas" .istanciado de la /acci n de los chincan% por los chismes continuos de los batiTau se consagr a labrar la /elicidad de +iT%" 2es arregl las cuentas, les dio leyes, les administr con religiosidad los caudales p'blicos y todo iba a pedir de boca" ChinMOau era con/iado y no tem(a a nadie, pero esta con/ian)a se la in/und(a su primer general, 5onM+ay $ue en castellano $uiere decir *unco /le0ible, por$ue as( le llam un historiador enemigo" .e la misma manera $ue ChinMOau con/iaba en 5onM+ay, 5on +ay con/iaba en su primer lugarteniente, el /amoso 4atM?on, /amoso por$ue se hab(a encontrado en una escaramu)a contra el enemigo e0tran*ero, donde los $ue murieron se vieron despo*ados de sus m%ritos por 4atM?on" 4atM?on hab(a sido como el hi*o predilecto del Gran General 5on +ay, el cual le hab(a dado todo lo $ue 4atM?on hab(a menester, desde su borrascosa mocedad"
148

=n d(a lleg a la Corte la noticia de $ue se conspiraba contra ChinMOau y $ue el principal conspirador era 4atM?on, Chin Oau llam a 5onM+ay, 5onM+ay llam despu%s a 4atM?on, pero no se atrevi a acusarlo" &ero las noticias eran insistentes y hasta tal punto $ue 5onM+ay se indign contra los $ue se las tra(an, atribuy%ndolas a envidia" Cuando ChinMOau volvi a llamar a 5onM+ay, 5onM+ay le di*o $ue respond(a con su vida de la lealtad de 4at?on" Insisti nuevamente ChinMOau en $ue se conspiraba y entonces 5onM+ay, casi avergon)ado, llam a 4atM?on y le comunic lo $ue ocurr(a" 4atM?on, oy en silencio, entristeci se y dos redondas l1grimas cayeron de sus o*os desviados" 5embloroso, s lo pudo contestar entrecortadamente8 &or los arro)ales sagrados de OayM&en, por las sabias m10imas de Con/ucio, por los crep'sculos rosados de ?ayty, por todos los cere)os en /lor de los +iete cielos, por los colmillos del ele/ante gordo de >uda, oh, Bc mo puedes concebir, gran general y padre y *e/e m(o, $ue yo pueda conspirar contra la estabilidad del magn1nimo y sabio ChinMOau, a $uien le acabo de pedir un puesto para uno de los m(osD 5u reproche entristece mi alma como la ca(da del sol entristece el mundo""" @AyA Co me morir% de pena""" 5onM+ay se conmovi con la respuesta de 4atM?on" Ktras dos l1grimas igualmente gordas cayeron sobre los p mulos de 5on+ay y s lo pudo agregar8 5e envidian, 4atM?on y por eso te calumnian""" &uedes dormir tran$uilo, di*o retir1ndose conmovido 4atM ?on" 5onM+ay se dirigi a donde el Gran Jandar(n ChinMOau y le repiti las /rases de 4atM?on, agreg1ndole8 &odemos dormir tran$uilos, Gran +e-or" ChinMOau durmi a$uella noche en el palacio de +iT% y 5onM +ay en el Castillo, rodeado de su e*%rcito" &ero he a$u( $ue cuando la noche cay sobre la ciudad y cuando las tinieblas eran tan negras como el alma de 4atM?on, unas sombras se dirigieron hacia el dormitorio del general 5onM+ay, desli)1ndose suavemente y con rev lveres y carabinas $ue les hab(an dado para de/ender la integridad y la soberan(a y las leyes de +iT%,
149

asesinaron el dormido cuerpo del heroico General 5onM+ay, convirti%ndolo en una verdadera papilla" .espu%s, otras legiones capitaneadas por 4atM?on, se dirigieron al palacio, atacaron a ChinMOau, lo deportaron y lo asesinaron a disgustos" #l autor de todo este proceso de cosas vituperables /ue declarado mandar(n y 4atM?on, subi al poder, por el servilismo, la cobard(a y la con/abulaci n pecaminosa de los habitantes de +iT%" #n el gobierno el nuevo y /also artero mandar(n, puso punto y raya a todos sus antecesores" Io hubo pecado del cual no se le pudiera acusar con /undamento" Apropi se de la hacienda com'n el $ue antes no ten(a un *unco, compr arro)ales, ad$uiri casa, hubo servidumbre: derroch entre los suyos los bienes de los dem1s y las contribuciones de los de +iT% pasaron a ser cuentas corrientes en los bancos: vendi en ventas deshonestas muchas propiedades del #stado: encarcel a los vasallos, violent la leyes, ultra* la libertad, $uem , sa$ue , e0torsion , no hubo instituci n ni persona $ue no tuviera $ue reprocharle alg'n mane*o innoble" +u gobierno era como una banda de ele/antes paseando por un *ard(n de crisantemos" 2os habitantes de +iT% lloraron amargamente la le*an(a de ChinMOau, pero ya no ten(a remedio, ChinMOau acosado por sus enemigos hab(a e0halado en el e0tran*ero el 'ltimo suspiro" 4atM?on /ue ascendido a Gran Jandar(n por los miembros corrompidos del Conse*o de +iT%" 2a acci n vituperable de 4atM?on, para con el mandar(n ChinM Oau y para con el gran General 5onM+ay, hi)o escuela en +iT%" .esde a$uel d(a todos los lugartenientes $uisieron seguir las huellas de 4atM?on" C su desarrollo y consecuencias $ue /ueron interminables, ser1n motivo de otro cap(tulo" &or$ue todo est1 escrito en la memoria de los hombres" &or /in, un d(a, cansado y cuando no $uedaba un yen en las arcas de +iT%, 4atM?on de* el gobierno" 2a opini n p'blica de +iT% lo condenaba, pero el Gran Conse*o senil y corrompido, cobarde y d%bil, nombr una comisi n de amigos de 4atM?on para $ue le tomaran cuentas" Como en +iT% los precedentes ten(an valor de leyes, por$ue las leyes propiamente no e0ist(an, y los habitantes de +iT% tienen mala memoria, la comisi n no dictamin nunca" 2as /echor(as de
150

4atM?on $uedaron impunes durante todas las dinast(as $ue se sucedieron en el mandarinato" A tal punto estaban invertidas la moral y las buenas /ormas en la gran aldea china de +iT%, all1 en los tiempos en $ue Con/ucio /umaba opio y dictaba lecciones de Joral en la =niversidad de &eT(n" #n el pr 0imo cap(tulo se ver1 los resultados $ue tuvo la acci n y gobierno del mandar(n 4atM?on en los destinos de +iT%" 5aMOuM+ayM2ong
#0director de la >iblioteca Iacional de 5oTio, condecorado con el .rag n 4o*o, o/icial del Crisantemo A)ul"< (2a &rensa, , de octubre de 191], p" Q")

+iT% a 2ima: ChinMOau a Guillermo >illinghurst: ChunMGauM2o a #l Congreso: 2unMChinM;'M5 n a 2os +oplones: 2os Janch'es a 2os Con$uistadores #spa-oles: 4atM?on a Coronel Kscar 4" >enavides: +iMJoMKn a +im n >ol(var: 5onM+ay a General 2uis Varela"
2

151

152

EL HEDIONDO PO'O SINIESTRO

O SEA LA HISTORIA DEL GRAN CONSEJO DE SIPQ
%onde se habla incidentalmente de (i?Lay?Chong, Hel des&ergon.adoH

+iT%, la gran aldea china $ue e0istiera all1 por los tiempos en
$ue Con/ucio /umaba opio y dictaba lecciones de Joral en la =niversidad de &eT(n, hab(a su/rido grandes vicisitudes pol(ticas" #n los antiguos tiempos +iT% hab(a sido el centro de una importante civili)aci n de la China, una especie de teocracia a base de servilismo $ue dur hasta la invasi n de los con$uistadores manch'es, $ue tra*eron a los ind(genas de +iT% m1s vicios de los $ue ellos, sin es/uer)o, pose(an y practicaban" 2os manch'es esclavi)aron a los de +iT% durante siglos" 5odas las ri$ue)as de +iT%, todas las contribuciones de opio, crisantemos, nidos de golondrinas, ratas en conserva, grullas, lotos, arro) y dem1s productos, iban derecho a parar al gobernador de los manch'es" Cans1ronse un d(a los de +iT% y por inspiraci n de algunos patriotas levant1ronse en armas y $uisieron ser libres" &ero /racasaron en su empe-o y vi%ronse obligados a pedir au0ilio a un capit1n e0tran*ero, de gran /ama, $ue estaba a la sa) n libertando otras comarcas" A %l se
153

entregaron los de +iT% y %l e/ectivamente los libr del yugo manch', pero los someti a su yugo" Nste, $ue /ue un nuevo tirano, llam1base +iMJoMKn" ?umill a los arist cratas, despo* al gobernante natural, dispuso de las rentas p'blicas a su anto*o, se hi)o coronar, ahorc en las pla)as p'blicas a los altos dignatarios de la milicia, desmembr el territorio de +iT% para crear nuevos estados $ue llevaran su nombre, se hi)o gobernante vitalicio, pag a sus soldados sumas /abulosas por servicios de guerra, y un buen d(a se march despu%s de haber humillado muchos nombres, /ran$ueado muchas alcobas y suprimido algunas vidas ilustres" +in embargo, los de +iT%, $ue no pudieron olvidar nunca su origen de esclavos manumisos, lo proclamaron Lel gran genio protector y alado, libertador magn1nimo y dios titular de +iT%L, le levantaron estatuas de bronce y le cantaron himnos r(tmicos y %picos" Ca se ha dicho $ue los de +iT% parec(an hi*os directos de ChunMChun, el dios del +ervilismo" =na de las cosas en las cuales consist(a el gran orgullo de este vano pueblo de +iT%, era su Gran Conse*o" 5odos los pueblos adyacentes a +iT% ten(an su Gran Conse*o, pero estaba /ormado por altos dignatarios, por personas de privilegiado cerebro, por individuos probos y merit(simos: mas en +iT% las cosas estaban invertidas" #l Gran Conse*o de +iT%, llamado tambi%n ChunMGauM 2o M$ue $uiere decir el !o.o hediondoM era una agrupaci n ine/ica) y heterog%nea de hombres de todas las tribus, de todas las castas, de todos los aspectos y de todas las tendencias" +in saber c mo llegaron a *untarse en el Gran Conse*o de +iT% como las langostas en una trampa, o los camarones en un remanso, o las moscas en un estercolero, o los penitenciarios en una c1rcel, o los pecadores en el In/ierno, o Cielo negro: sin saber c mo llegaron a *untarse en el Conse*o, pordioseros, tr1ns/ugas, oradores, criminales, hombres de ciencia, sacerdotes de >uda, bellacos, traidores, mudos, tramposos, deshonestos: hab(a all( $uienes huyendo de la *usticia se hab(an acogido ba*o el artesonado del Conse*o, como los mirlos ba*o los dura)nos en /lor: los hab(a leprosos de cuerpo y de alma: los hab(a $ue vend(an sus votos por un pu-ado de arro), o por un yen: los
154

hab(a, en /in, $ue no teniendo $u% vender, vend(an a sus compa-eros" #l Gran Conse*o de +iT% lleg a obtener tal /ama $ue en los mercados, al verlos pasar, los vendedores ocultaban sus mercanc(as y se dec(an unos a otros8 .espreocupado ChonM2ong, vendedor de ranas * venes, esconde tus mercanc(as, Bno ves $ue se acercan dos miembros de Gran Conse*oD #l Gran Conse*o, $ue carec(a de patriotismo y de otras virtudes elementales, estaba siempre dividido en dos grupos" =nos $ue adulaban al Jandar(n, y otros $ue le hac(an guerra" Generalmente los $ue adulaban eran mayor(a, pero siempre $ue se iniciaba un nuevo mandar(n en el gobierno, pele1banse todos por o/recerle sus servicios, y por alcan)arle primero la sebada pipa de opio" Como era imposible al Jandar(n contentar a todos y dar a todos un peda)o, los resentidos iban a /ormar poco a poco el grupo de la oposici n sistem1tica" @C hab(a $ue ver lo $ue hac(a el Gran Conse*o con los mandarines ca(dosA #n el reinado del /amoso y probo mandar(n ChinMOau, del cual se ha hablado ya, con motivo de la rebeli n del /amoso 4atM?on, ChinMOau, convencido de la abyecci n del Conse*o, $uiso disolverlo" 5om de ello prete0to 4anM?on, contra las leyes e0presas de +iT%, para encabe)ar la revuelta, diciendo $ue de/end(a la intregridad del Conse*o" &ues bien, ChinMOau no lleg a atentar contra el Conse*o, pero su de/ensor 4atM?on lo atac a bala)o limpio, hiri a sus miembros, e0patri a otros, encarcel a muchos, y se hi)o nombrar mandar(n, a /uer)a" C bien, B$u% dispuso el Gran Conse*o para vengarse de 4atM?onD &ues hacerlo gran Jandar(n, concederle inmerecidos t(tulos militares y adularlo servilmente durante su mandarinato" >ien cierto es $ue entre los $ue perteneciendo al Gran Conse*o contribuyeron poderosamente a las tropel(as y gatuperios de 4atM ?on, se encontraban el peligros(simo ChinMGau, el de la gran *oroba: el agresivo 5uM&ayMChon M$ue $uiere decir Lel $ue se hace el locoLM: el anal/abeto y gordo +iM5uM&on, enamorado de la sucesi n en el mandarinato: el mediocre ChonMChi: y, sobre todo, el inolvidable, el inolvidabil(simo +iM5ayMChong, el
155

des&ergon.ado, $ue era m1s sucio y as$ueroso $ue un escupita*o de suegra desdentada en cara de borracho tuberculoso" +iM5ayM Chong era plebeyo, astroso, mala persona, ba*o de alma y de cuerpo, de esp(ritu me/(tico, de u-as largas y negras, pedigUe-o en su mocedad, insolente en su apogeo: adulador de los se-ores, d%spota de los in/elices, megal mano, c(nico, inmoral, bruto, sucio, servil, /also, artero, intrigante, mal%volo, presuntuoso, vacuo, /atuo, desleal, sin ley, sin conciencia, sin dios, algo buen mo)o y de o*os dormidos, cre(a poseer el secreto de las siete ciencias, la trascendental /iloso/(a de >uda, las sabias m10imas de Con/ucio, las dotes literarias de 2iMOayM&%, el noble uso de las armas, la di/(cil ciencia de administrador y la brillante virtud de la oratoria" ?ablaba de honrade) inmaculada y cobi*aba malhechores: ense-aba en la Academia de +iT% y enga-aba en ella, con /alsas doctrinas, a la candorosa *uventud: era capa) de vender su alma por un mimpau: su cuerpo por un nido de golondrinas: su honor, por una torta de sesos de murci%lago: era un chino in/ecto: no hab(a por d nde cogerlo" 5odo esto es p1lido retrato de lo $ue era en verdad, +iM5ayMChong, el des&ergon.ado" C as( lleg a ser primer ministro de +iT% en el gobierno desgraciado del /amoso mandar(n 4atM?on" &or todo esto se ver1 $ue los habitantes de +iT% merec(an la suerte $ue les estaba deparada por >uda, el admirable padre de la sabidur(a, el dispensador de bene/icios, el $ue hace /lorecer los crisantemos en la primavera, y rompe el broche verde por donde surgen, en los lagos tran$uilos, las blancas /lores del loto /r1gil, ba*o el cielo hondo y a)ul, en los paisa*es multicolores de las comarcas chinas" 5aMOuM+ayM2ong
#0director de la >iblioteca Iacional de 5oTio, condecorado con el .rag n 4o*o, o/icial del Crisantemo A)ul" (2a &rensa, 11 de octubre de 191], p" <")

156

EL PELIGRO SENTIMENTAL
O LA CAUSA DE LA RUINA DE SIPQ

divorciado, reali) todos los arro)ales $ue constituyeran su heredad y decidi via*ar, en compa-(a de un leal servidor, por todas las aldeas de la China, presa de una cruel neurastenia" #n los largos y pesados caminos, ya /uera en sillas cargadas por moghines, o en las canoas de pa*a, a la sombra de $uitasoles leves, bordeando los canales, ensay todos los medios de olvido8 ley los tres primeros libros del #yu?(ay, donde el /il so/o Jeng narra la adorable in/antilidad de Con/ucio, pero se le ca(a el libro de las manos: busc de intrigar su /antas(a con los cuentos picantes de (on?1i?Nin, pero los arro*aba luego: un d(a bebi aguardiente de arro) hasta $ue sus piernas claudicaron y en su rostro encendido los o*os vidriosos durmieron ba*o los p1rpados pesados: otro d(a bebi la miel del *unco amarillo hasta perder la ra) n: luego aspir el a!i?yin de >enar%s hasta convertirse en un semidi s, pero pasados los instantes del delirio, la cruel herida de su amor sepultado se reabr(a nuevamente para sangrar con persistencia lacerante" #ntonces pens en hacerse curar con un sabio /amoso, ;anM+a, hondo sic logo $ue habitaba como un eremita en las desoladas ruinas de +iT%, la gran aldea
157

Cuando ChinM;' $ued

china $ue e0istiera all1 por los tiempos en $ue Con/ucio /umaba opio y dictaba lecciones de Joral en la =niversidad de &eT(n" ?acia las ruinas de la gran aldea encamin sus pasos el *oven desconsolado y una noche, despu%s de muchas, cuando las adormideras /lorec(an, ChinM;' lleg a las puertas de la muerta ciudad, donde todo lo $ue /uera alg'n d(a magni/icencia, poder(o y cortesanas galas, hab(a desaparecido" ChinM;', $ue ten(a 1nima sensible, se interes por las minas, y, llegado $ue hubo a la ermita de ;anM+a, el sabio, convers con %l de esta manera8 .ime, se-or de la sabidur(a y austera /lor de estas comarcas, B$u% es esto y cu1l /ue la ciudad entre cuyos restos anidasD #sto $ue ves, ChinM;', desmoronado y polvoriento: este desolado rinc n, entre los muros rotos de cuyos palacios anidan los b'hos y crece la yerba, /ue la gran aldea de +iT%, la sentimental" +iT% era antigua, ten(a noble pasado, abundante ri$ue)a, /ina y culta sociedad, academias y templos, hermosas mu*eres y hombres de bien" #staba germinando entre sus muros una civili)aci n maravillosa" #l porvenir le sonre(a, y, sin embargo, en sus entra-as un mal inde/inible y rec ndito ro(a su organismo, de igual manera $ue el chsicA, el cone*o negro, roe las ra(ces dulces del cere)o blanco /lorecido" +iT% hab(a sido primitivamente un patriarcado ideal hasta $ue lleg la con$uista de los manch'es, $ue la trans/ormaron en la m1s rica y magn(/ica de sus colonias" 2es inculcaron su religi n, sus costumbres, los dominaron y los tornaron /ant1sticos, amanerados y serviles" .espu%s de tres siglos de dominaci n, los de +iT%, por in/luencias e0tra-as y por uno $ue otro arran$ue de altive), se libertaron, gracias a la espada invencible de un gran guerrero, +iM JoM?on, el 2ibertador, $ue /ue la causa 'nica de la actual ruina de +iT%" +iMJoM?on trat con inteligencia los asuntos de la gran aldea liberta, mas su pol(tica prepar la ruina: y sacri/ic a su patria le*ana, la *oven patria de +iT%" .espu%s vinieron los mandarines tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial8 el sentimentalismo, $ue /ue el enemigo de la gran aldea" &or$ue los de +iT% eran desvergon)ados, abyectos, chismosos,

158

desleales, intrigantes, ego(stas, interesados, lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero antes $ue todo eran sentimentales" +u sentimentalismo les hi)o ganar guerras y regalar los territorios con$uistados: hacer prisioneros y perdonarles la vida, tener ladrones pol(ticos y disculpar sus /echor(as" +u sentimentalismo les hac(a perdonar al enemigo, adular al insolente, aplaudir al c(nico, y dar de mano al bandolero" As(, al poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de +iT% eran una bandada de sinvergUen)as, desde el $ue ocupaba un asiento en el Gran Conse*o y vend(a su voto y recib(a d1diva de dos manos derechas y enemigas, hasta el soldado burdo $ue despu%s de e0torsionar en las provincias como autoridad, iba a la academia a dictar cursos donde hablaba del >ien, de la ?onrade) y del ?onor8 de lo $ue no ten(a: tal /ue +iM5ayMChong, el des&ergon.ado+ Io /altaron ocasiones a los de +iT% para recon$uistar sus dominios, pero ellos eran sentimentales e incapaces de cobrar una o/ensa o rescatar un despo*o" #ntre los dos grandes partidos $ue hab(a en +iT%, uno era burocr1tico y otro luchador" #l burocr1tico procuraba la pa) y el monopolio de las /unciones p'blicas, el luchador hac(a las revoluciones y buscaba un pseudo socialismo mental" #l *e/e de los luchadores, cuya gran inteligencia y honradas miras eran dogma de /e en +iT%, ten(a, no obstante, el grave de/ecto de ser prestidigitador8 cog(a hombres del arroyo o los sacaba sucios desde el /ondo de la mediocridad, y por ingenioso arti/icio los mostraba al p'blico como hombres de bien in$uebrantables" 2o $ue dio lugar a $ue muerto el gran mandar(n no pocos de sus adeptos se trans/ormaran en lo $ue /ueran siempre8 seres rela*ados, 1nimas impuras, redomados canallas, negociadores del dinero p'blico, corruptores de las conciencias y /arsantes para $uienes las leyes eran papeles escritos sin trascendencia" ;amosas /ueron las /echor(as de algunos de los disc(pulos de OonM+inM+aT, el LGran maestro de la barba nevadaL" 5uM&ayMChong, $ue signi/ica Lel $ue se hace el locoL, lleg a ser gran ministro de negocios e0tran*eros y su paso por el #stado de* la misma huella sombr(a $ue de*a en el mar
159

amarillo la e0creci n del pe) in/ecto: 2anMGayM5on, $ue pasara hasta por orador y hombre de bien en el reinado de OonM+inMVaT, se vendi por limitada merced: y el resto, de menos c(nicos y m1s resignados, se con/orm con el, en +iT%, triste papel de honrados" Io /alt por cierto en +iT% un tercer partido pol(tico encabe)ado por disidentes del de la barba de nieve, pero de ellos, y de las causas de la muerte de +iT%, me ocupar% cuando tu est mago reciba el bien imponderable de esta torta de arro) $ue mis manos han laborado Mdi*o el ermita-oM, e induciendo a ChinM;', emprendi el camino por los matorrales solitarios, hacia el centro de la despoblada pla)a de la gran aldea, mientras la luna /iltraba sus rayos violados por entre las ramas de los sicomoros y pon(a en la tierra, sobre las ho*as secas y $uebradi)as, la /antas(a n(tida de una blancura rota, tal como sobre el mar *uega de ve) en cuando la espuma de las olas $ue se debaten contra las costas rocallosas, y $ue, cambiando, inestables, leves y /r1giles, desaparecen ine0orablemente en el misterio de la noche"

160

LOS CHIN(FU(TON
O SEA LA HISTORIA DE LOS HAMBRIENTOS DESALMADOS Caminando, pausadamente, por la avenida de los melocotoneros y ciruelos $ue va desde la Gran &ortada hasta el sagrado rinc n donde se venera, ba*o los /loridos rama*es, la Grande, .ivina y Ioble /igura de >uda, a la hora del Crep'sculo, encontramos a nuestro paso, mi anciano t(o y yo, a muchos transe'ntes" &asaban vie*os de enorme abdomen, cansados ba*o el peso de sus m'ltiples ropa*es: * venes $ue canturreaban canciones rituales: mu*eres $ue con la mirada ba*a acusaban su estado matrimonial, y ciertos individuos, $ue caminaban con la cabe)a levantada, insolentes, ostentando ricos vestidos, con la demacrada palide) $ue produce el uso del aMpiMhin, o sea el opio de la primera cosecha de amapolas, y por lo cual el m1s caro: y hube de interrogar a mi bueno y anciano t(o sobre tales gentes, $ue parec(an ser muy reverenciadas8 Ji t(o y gran se-or, podr1s decirme B$ui%n es este se-or $ue te saludaD #s un chinM/'Mt n" ?abr1s observado $ue no le he contestado" A poco pas otro y di*o a mi t(o8 >uda te prote*a, Gran +e-or y conserve el largo de tus u-as curvas y transparentes, el color de tus me*illas $ue parecen a la /lor del c1-amo $ue se copia en la tran$uila corriente del lago a)ul"""
161

C a ti el demonio te lleve a Chin Gau, se apodere de tu alma y seas vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa un leproso, y te pida limosna tu mu*er, as$uerosa culebra, le respondi mi t(o iracundo" Co me atrev( a volver a interrogarle8 Fui%n es este hombre, Gran +e-or y 5(o $ue as( te saludaD""" #s otro chinM/'Mton" C $ui%nes son estos chinM/'Mt n, Gran +e-orD +on una sectaD =na casta socialD =n grupo pol(ticoD Acaso pro/esores de la AcademiaD""" Ji t(o respondi 8 ChinM/'Mt n, como sabes $uiere decir en el idioma selecto de la China, en el cl1sico idioma de los dioses, ya olvidado, los hambrientos desalmados" #n +iT%, la gran aldea china $ue e0istiera como ya te he dicho, all1 por los tiempos en $ue Con/ucio /umaba opio y dictaba lecciones de Joral en la =niversidad de &eT(n, hab(a, como sabes, un Gran Conse*o, llamado el &o)o +iniestro, alrededor del cual giraban todas las pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores de +iT%" Io /altaban en el &o)o +iniestro algunos hombres probos, pero en pe$ue-o n'mero por lo cual eran incapaces de contrarrestar las perniciosas ma$uinaciones de los chinM/'Mt n de la misma manera $ue una d%bil valla de bamb' no puede detener el impulso impetuoso de un r(o" 2os chinM/'Mt n, eran en su mayor(a, los individuos salidos de la ba*a clase, o por lo menos, de la clase desconocida de +iT%" &ose(an cierta vive)a $ue en +iT% era interpretada por inteligencia" 5en(an los chinM/'Mt n el tino de darse cuenta del medio en $ue actuaban" Algunos comen)aban escribiendo en los peri dicos de +iT% en tremendas letras chinas, ba*as y serviles adulaciones a los poderosos, prodigaban el premeditado elogio, la /rase $ue hiciera sonre(r al Jandar(n o a sus adeptos, y de ellos consegu(an regulares resultados" Algunos hombres de +iT%, cuando no ten(an otra cosa $ue hacer en la vida, ni un yen para dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chauMl1a, es decir, a pol(ticos, y una ve) en la pol(tica se hac(an chinM/'Mt ns" As( consegu(an ciertas
162

posiciones" Ktros, m1s r1pidos, se iniciaban directamente en sacchay, o gobernadores de provincias, protegidos por alg'n miembro del Gran Conse*o: y otros se dedicaban solamente a adular a los magnates" #l gran problema para el $ue ten(a alma de chinM/'Mt n, era ser miembro del Gran Conse*o, por$ue sab(a $ue una ve) en el seno del &o)o +iniestro, las leyes no pod(an ir contra ellos, $ue se volv(an intangibles" &ara entrar, pues, hac(an todo lo imaginable, sacri/icaban todo, serv(an de todo, se humillaban ante todos, val(anse de medios violentos y vedados, reali)aban las m1s indecorosas intrigas" =na ve) en el Gran Conse*o, se volv(an simplemente industriosos" Iing'n mandar(n nbernaba en +iT% a e0cepci n del mandar(n 4atM?on con m1s amplios poderes: e0torsionaban: impon(an, negociaban" #l chinM/'Mt n, $ue antes de entrar al &o)o +iniestro era humilde, servil y /amiliari)ado y hasta agradecido con el puntapi% $ue recib(a, tom1base una ve) en el Conse*o, insolente, auda) y desp tico" Ay del $ue cayera en el odio peligroso de un chinM/'Mt n, sobre todo si %ste era protegido del mandar(n a $uien serv(aA +i el adversario del chinM /'Mt n era agricultor, ve(a $uemados sus arro)ales: si negociante, se ve(a despose(do de sus mercanc(as: si rico, de sus rentas: si sencillo transe'nte, de su libertad" #staba condenado a perecer de hambre en una ma)morra o a morirse de miseria en un mercado, de pordiosero" B&ero por $u% tan abyectas gentes ten(an tal dominio, t(oD &or$ue los chinM/'Mt n, una ve) en el Gran Conse*o, a/ili1banse a un partido pol(tico de los muchos $ue se disputaban la supremac(a en el &o)o +iniestro" +e o/rec(an al mandar(n incondicionalmente para representar sus intereses en el Conse*o" 2os mandarines, d%biles en su mayor(a, ten(an la e0periencia de $ue un chinM/'Mt n solo, basta para traerle los mayores disgustos y si son varios, la ca(da es irremediable" =n chinM/'Mt n, serv(a al mandar(n mientras estaba en el poder y pod(a cebar su pan)a porcina: entonces secundaba en la calle el atropello y el asalto $ue reali)ara el mandar(n y luego iba a de/ender la arbitrariedad y a aplaudirla en el seno del Conse*o, y como siempre los
163

mandarines ten(an algo $ue les sacasen, siempre ten(an temor a los chinM/'Mt n" Io hab(a tradici n de $ue uno de estos escaraba*os hubiera acompa-ado dos crep'sculos siguientes a un mandar(n ca(do, al cual sirviera, adulara, e0plotara y hasta traicionara la v(spera" #stos chinM/'Mt n, si no eran muy poderosos en el mandarinato y en el Gran Conse*o de +iT%, eran siempre su/icientes, pues bastaba, como he dicho, un solo chinM/'Mt n, para causar la ruina de cual$uier #stado" #ran como la sarna, la lepra, y el escorbuto, agregados al hambre, la revoluci n y el arro) salado" @&u/A #scupi mi t(o y continuando di*o8 #l chinM/'Mt n se sal(a de un partido y se met(a en otro por conveniencias: no teniendo nombre ni reputaci n $ue perder, carec(a de pudor y se vend(a: era c(nico y temerario" ?ab(a algunos $ue hab(an pasado por todos los partidos pol(ticos de +iT% y otros, m1s pr1cticos, $ue ten(an tari/as" Creaban intereses en el Gran Conse*o, sirviendo ba*as pasiones, comprometiendo a los dem1s, y %stos a su ve) se ve(an obligados a sostenerlos" 2istos para servir al mandar(n, tan luego como llegaban al poder, coloc1banse en su palacio, hac(anle protestas de lealtad, elogiaban sus virtudes y hablaban mal de los otros" 5odo lo $ue en sus largos discursos durante el gobierno eran virtudes, torn1banse de/ectos cuando el mandar(n ca(a" #l $ue era un d(a admirable, genial, probo, generoso, prudente y bello, era al d(a siguiente de su ca(da, por virtud de los in/ectos labios de los chinM/'Mt n, necio, inepto, ladr n, cruel, temerario y /e(simo"""" +in embargo, no hab(a /uer)a humana capa) de e0tirpar a estas liendres de los chinM/'Mt n" #l #stado los alimentaba, el mandar(n los tem(a, el pueblo los repudiaba y todos los miraban con asco, pero ellos eran los $ue me*or e0prim(an el *ugo de su industria" +acar un chiM/'Mt n del Conse*o, una ve) $ue se hab(a instalado en %l, era m1s di/(cil $ue sacar la sarna a un perro, las garrapatas a un ele/ante o la lluvia al cielo a)ul, en el oto-o l1nguido" =saban t(tulos, ten(an prerrogativas y mercedes, dispensaban /avores: y siendo odiados un1nimemente, las gentes medrosas se

164

descubr(an a su paso" &or$ue ya te he dicho $ue los de +iT% parec(an hi*os directos de ChunMChun, el dios del servilismo" Ji t(o call , lleg la noche, y los p%talos de las magnolias diminutas per/umaron las sombras /ant1sticas" 5aMOuM+ayM2ong
#0director de la >iblioteca Iacional de 5oTio, condecorado con el .rag n 4o*o, K/icial del Crisantemo A)ul"

165

166

)HONG(FAU(SANG
O SEA LA TORVA ENFERMEDAD TENEBROSA #ntre los m1s graves de/ectos $ue ensombrec(an el alma de los habitantes de +iT%, la gran aldea china $ue e0istiera all1 por los tiempos en $ue Con/ucio /umaba opio y dictaba lecciones de Joral en la =niversidad de &eT(n, e0ist(a uno llamado Zing/an, o sea Lla torva en/ermedad tenebrosaL, $ue corresponde a lo $ue los occidentales llaman a la envidia" #ra esta en/ermedad lacerante epidemia mortal, m1s terrible $ue la peste negra, y contra la cual eran vanos los remedios de los m%dicos y todos los conse*os pro/undos y sabios del los /il so/os" #l gran se-or Con/ucio en su libro rebosante de sabidur(a y admirable de sana y paciente erudici n ;onMtinMg o o sea 2l tratado de las humanas !asiones, dice re/iri%ndose a la envidia8 LHuntad en un a-o la peste, la se$u(a, el hambre, el l1tigo de los chon, la caracha, la tempestad, la pestilencia, la lepra negra, el grani)o en la cosecha de arro), las /rases del blas/emo, la carne de toro, y el beso de la vie*a desdentada, *untadlas en un a-o y siempre $uedar1n veinte hombres vivos: pero con una /rase de un minuto dicha por uno $ue tenga Lla torva en/ermedad tenebrosaL no $uedar1 una sola reputaci n limpia" #n +iT%, la envidia era el s(mbolo y la caracter(stica del esp(ritu nacional" 2a /alta de talento, de honestidad y de circunspecci n: el olvido de la sana moral y de los antepasados: la carencia de sensaci n, la /alta de grandes virtudes privadas y
167

colectiva, hicieron $ue en +iT% Lla torva en/ermedad tenebrosaL hiciera espantosa mayor(a" ChongM+ay, el c%lebre /il so/o del siglo 89 de la #ra A)ul, contempor1neo de +aMGay, el poeta de los lagos, el cantor de las a)ules aguas del r(o ?oangM? y el de ?onM5oy, el descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel en/ermedad llamada Lel sollo)o persistenteL, a$uel sabio /il so/o $ue tiene hoy una estatua en la v(a de las tumbas en +hanghai hace en uno de sus libros el siguiente es$uema de la Ltorva en/ermedad tenebrosaL8 OanM+in, padre de +onMCh , tiene hambre, y es ambicioso: +onMCh , padre de GoM+an, es pordiosero y mal%volo: G M+an, padre de JongM;' es avariento y despechado: JongM;', padre de ZangM+1n, es leproso y despreciable: ZanM+1n, padre de HoMHi, es salteador y presidiario: HoMHi, padre de +oMCho/, muere en la horca, y +oMCho/, $ue ha recibido esta herencia, envidioso" As( pues, s lo recae Lla en/ermedad tenebrosaL en $uienes no tienen en la envidia nada $ue se les haga halagadora" #n +iT% los pobladores honestos eran el alimento de los en/ermos de la envidia" Cuando un adorador de ZengMChan dios de la literatura era /avorecido en sus versos y canciones, cuando el rico sembrador hac(a una buena cosecha de habas: cuando el vil carnicero sacaba m1s pesas de grasa del cerdo *oven: cuando el pobre de hacienda, a /uer)a de estudio y de virtud era /avorecido por el mandar(n: cuando el transe'nte llevaba un tra*e de seda amarillo, cuando el honesto labriego pod(a comer un pat% de entra-as de gamo o un nido de golondrinas: cuando el alumno distinguido de la academia consegu(a una menci n de honor: cuando el *usto era alabado: cuando algo bueno hac(a sonre(r el alma de los habitantes de +iT%, los en/ermos de la Ltorva en/ermedadL saciaban su despecho en la reputaci n del /avorecido" As(, el $ue en +iT% no ten(a envidiosos, era un in/eli) en el concepto de las gentes de bien" #ra necesario ser muy despreciable, tener todas las /allas morales y todas las llagas del cuerpo para $ue los envidiosos no se ensa-aran contra el in/eli)" 2a val(a de los hombres de +iT% se graduaba seg'n el n'mero de envidias $ue despertaban" As( se dec(a8 L;anMGanL vale mucho
168

m1s y tiene m1s m%ritos y virtudes $ue ChanM5 por$ue a$u%l tiene cincuenta envidiosos y %ste solo go)a de cuatroL" #l insensato a/1n de los atacados de Lla torva en/ermedadL era nivelarse con los $ue, a /uer)a de traba*o y de virtud, consegu(an una situaci n respetable" Al $ue ten(a gran talento se le ad*udicaba una leyenda terrible" As( a ;oM2 , $ue pasaba por ser un orador maravilloso, se le tildaba de banal y transigente: el Gran ChinMOaa, a$uel mandar(n modelo, echado del gobierno por el repudiado y ne/ando 4atM?on se le acusaba de borracho: sin embargo al mediocre &uM5ay, $ue no ten(a grandes merecimientos, apenas se le inculpaba de ser re/ractario al aseo personal, y al ChiMCh( $ue siendo despreciable ocupaba airada situaci n, s lo le acusaban de su /ealdad /isiol gica" &ero la terrible en/ermedad tenebrosa en medio de todo ten(a una virtud8 hac(a resaltar el m%rito de los atacados por sus garras" #n los pantanos ocurre $ue el /ango del /ondo, donde anidan las miasmas de todas las en/ermedades, y donde hay repelentes y oscuros animales venenosos, crece la ra() $ue, surgiendo de la super/icie, hace abrir en su e0tremidad, entre ho*as verdes, la blanca e impecable /lor de loto: as(, del /ango de +iT%, donde la envidia ten(a su reino, surg(an las reputaciones m1s blancas" C entonces por contraste honesto sab(an distinguir bien entre un virtuoso o un en/ermo de envidia, por$ue el $ue estaba atacado de Lla torva en/ermedadL era in$uieto, p1lido, de acerado mirar, en el cual delat1banse todas las sombras de su alma: /ebril, atormentado, perseguido por la /elicidad a*ena, iba por los campos y por las ciudades descarnado, con los o*os de insomnio, tr1gico, escupiendo la baba)a de una /rase oprobiosa sobre las sencillas /lores: y as( viv(a y mor(a, en una perpetua /atiga, s lo comparable a la del /umador de opio cuando carece de la droga del ensue-o" +in pan, sin comodidad, sin amigos, sin satis/acciones sanas, sin esperan)as, agobiado por el /ardo de maldades $ue cargaba en la espalda, sin tener un antepasado de $ue enorgullecerse, sin haber reali)ado una obra $ue lo digni/icase, est%ril, incapa), despechado, sombr(o como un /ratricida asustado a veces por su
169

propia conciencia, mor(a en un rinc n olvidado, rodeado de podre, lleno de 'lceras, huido de los perros, entre un mont n de basura, a la orilla de un r(o, sin una /rase de consuelo, sin una gota de agua para aplacar la sed perenne, maldecido, como una rata pestilente y me/(tica, llena de maldiciones, de desprecio y de condenaci n, mientras en el campo /lorec(an los ciruelos y en la ciudad sus enemigos" #ran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad, pero como los /iMtiMho, las larvas del cere)o, s lo pod(an morder la ca-as por$ue sus dientes eran impotentes para penetrar en la madera /ina de los 1rboles nobles, $ue embellecen con su copudo rama*e, los valles multicolores y per/umados $ue e0tienden, no s lo en la gran aldea de +iT% sino en todo el inmenso territorio de la China, desde las heladas regiones de la Janchuria, hasta los cielos tropicales y pantanosos de Cunnan, donde /lorecen los lotos, a la primera sonrisa luminosa de la dulce primavera naciente"""
5uMOuM+ayM2ong, e0director de la >iblioteca Iacional de &eT(n, condecorado con el .rag n ro*o, K/icial del Crisantemo A)ul, etc"

170

LA TRAGEDIA EN UNA REDOMA

>a*o la lu) ro*a del $uin$u%, hablaba yo con LA$uelL $ue vive dentro de m(, de esta manera8 Iecesito un cuento le di*e" Ji $uerido Valdelomar, repuso LA$uelL voy a relatarle el $ue he visto""" 5u hermano te tra*o, desde la /ecunda le*an(a del Jadre de .ios, *unto con la tortuga LCleopatraL de $ue te hablara el otro d(a, unas /lechas de chonta, vistosos collares de huesecillos, ricos atav(os de las Lahs monta-eses y adem1s, un mono""" Co no he tratado muy de cerca a los monos, de $uienes solo tengo re/erencias por 4udyard Oipling, $uien los agrupa ba*o el mote despectivo y gen%rico de los LvanderloogL" +i bien es cierto $ue cre(a todo lo $ue de ellos apunta el poeta ingl%s, *am1s mi alma /ue enturbiada por la m1s leve aversi n a tan 1giles preM hombres, ya $ue los monos no son en el /ondo sino trogloditas retardados" #l mono de hoy ser1 el sabio de ma-ana, as( como el catedr1tico de hoy no es sino el mono de ayer""" HaA HaA HaA le interrump(""" Adem1s sigui diciendo LA$uelL este mono pe$ue-o y *uguet n, parec(a conducirse tan bienA +us mayores audacias eran sub(rseme al hombro por el codo, coger con delicado gesto /urtivo una aceituna a la hora del re/ectorio, trepar a los muebles, ca)ar moscas y mirarse en el espe*o" Cosas ino/ensivas y muy humanas, como ves"
171

Iuestra )oolog(a dom%stica, la componen unas ocho gallinas alhara$ueras, unos pollos enclen$ues y vivaces, un perro plebeyo y muy $uerido $ue lleva el rom1ntico nombre de LCapul(L, una lora $ue tiene mutismos parlamentarios, dos l(ricos *ilgueros, y a m1s de una $ue otra pulga casera, tres pececillos de colores en una a)ul redoma, $ue cuentan hoy entre los seres del martirologio acu1tico" #ran los tales, purp'reos, /inos, in$uietos, breves, austeros en el yantar, in/antiles en su holgan)a, /elices en redoma donde una ho*a verde de lechuga serv(ales de artesonado y de plat n""" LA$uelL continu 8 2os tres pececillos y el mono LOaiserL $ue as( se llama el ladino son los dos polos de una tragedia tan pavorosa como la sombra $ue la protegi " Io *ustamente una tragedia a lo .bAnnun)io, sino a lo .ante" Varias veces, mientras t' escrib(as en un e0tremo vi $ue el mono se acercaba a la redoma a)ul $ue decoraba el centro de la mesa del comedor, observando detenidamente la vida de los peces" &ronto comprend( $ue los pececillos eran una preocupaci n de LOaiserL" =n d(a intent meter en la redoma sus /inos dedos largos" Ktro, constat% $ue antes de acercarse a ellos, observaba si le ve(an" J1s tarde lo vi ale*arse /urtivo y de prisa, y por /in una noche, al volver del cinema, le sorprend( con tremenda pan)a hidr pica, pues hab(a intentado beberse toda el agua, para, de*ando en seco a sus v(ctimas, tenerlas a su grado y merced" +us sentimientos, pues, respecto de los animalillos estaban con esa actitud, per/ectamente de/inidos""" .esde a$uel d(a te insinu% la idea de $ue le encadenaran y as( estuviera a'n, si una piadosa mano in/antil no le devolviera la libertad" 2ibre, comen) a adularte" Jir1bate, sonre(a: trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobri)os carrillos gordos, redondos y brillantes, y delante de ti pasaba repetidas veces cerca de la redoma haciendo ostentaci n de su desd%n hacia los peces, sin dignarse mirar al in/eli) terceto de la piscina" A tal punto hi)o gala de su desd%n, $ue yo perd( todo cuidado y te orden% $ue no se volviera a coactar su libertad" #ra due-o y
172

se-or de la casa, y hasta llegue a tomarle cari-o" ;r(volo, 1gil, gracioso y sonriente, parec(a criado en Jercaderes" &arec(a un LentalladitoL universitario y lin/1tico" +u poder de asimilaci n me maravillaba" Cuando yo, en las noches, delante de mi caballete, me pon(a a dibu*ar, coloc1base en tu hombro, y mirando detenidamente mi labor, parec(a asentir con la cabe)a, a cada tra)o como si $uiera e0presarme8 LAnda, mi se-or: $u% bien est1 la nari) esa" 5' dibu*as me*or $ue J1laga GrenetAL y como el orgullo es la puerta de entrada al /uerte del humano cora) n, yo conclu( por buscar a LOaiserL cuando hab(a menester de hacer mi intelectual tarea""" #s curioso di*e" LA$uelL repuso8 Ah, condesitoA Io con/(es en los monosA +on serviles, aduladores, sol(citos, graciosos, inteligentes y embusteros" +in erudici n, poseen la m1gica virtud de ciertos secretos $ue por insigni/icantes te son desconocidos" 5' puedes evitar el ata$ue del le n $ue te asalta de /rente y en despoblado: puedes esperar el ata$ue del mugiente toro, del boa espir1lico y envolvente: son /uer)as $ue ves y percibes para la de/ensa" &ero B$ui%n se detiene a pensar $ue el perrillo $ue ladra lastimero puede de*ar la hidro/obia *unto con el mordisco en la redonda pierna, o $ue la me)$uina rata de*e la peste en una pulga $ue te pica sorpresiva y an nima, o $ue el mono pueril pueda hacer per*uicio y desper/ectoD LOaiserL era el m1s villano de los simios" #ra un LvanderloogL" Adul1ndome, rumiaba una pasi n salva*e" =na tarde salimos, pasada la oraci n" #l mono hab(a estado m1s galante $ue nunca" &ara %l la vida giraba alrededor de la caricia $ue pudiera dispersarle tu mano pulcra" Acompa- nos hasta la puerta y al marchamos sus o*os brillaron e0tra-amente" Kcciduo, el sol doraba los 1rboles, y mi imaginaci n volando en las nubes crepusculares olvid bien pronto a LOaiserL" Aun$ue billinghurista $ue lo soy conservo algunos amigos" #ra domingo" #ncamin%me a Chucuito, donde *unto a las olas, en una casa de limpio maderamen, como en una Ca*a de Ahorros tengo algunos a/ectos" Ceb% mi esp(ritu con la visi n marina,
173

puse en la caserina de mi /antas(a los cinco tiros de cinco sonetos, cur% mi cansancio, la0% mis nervios, aspir% el yodo, repos% en la arena m rbida: di a tu lengua*e media hora de locuacidad y de recreo, palad%e un cocTtail, vi las pupilas de los barcos rielar en las oscuras aguas, narr% via*es, habl% de le*anos d(as con/ortables y volvimos a la capital con los )apatos deslustrados y el alma pl1cida y transparente" Al siguiente d(a, muy de ma-ana, e0tra-% el *ovial escarceo del mono en mi velador" B&or $u% pensaba yo en el monoD #l cora) n es el term metro de los sentimientos, el regulador de la vida, pro/eta r(tmico de sucesos, especie de telesism gra/o de siniestros acaecimientos" Fuisiste dormir, pero %l te dec(a con insistencia, presion1ndote desde la arteria aorta" @?ombre necio, levantaA""" @2evanta $ue algo grave te esperaA Cogiste tu robe de chambre y salimos del dormitorio" 2a lu) indecisa del amanecer tami)aba las poltronas y los cuadros del sal n" 5odos dorm(an a'n" #ntramos al comedor" #n la penumbra brillaban vagamente copas, garra/as, *(caras" #n el centro de la mesa sentimos como un suspiro des/allecido y el tacM tacMtac de agua $ue cae sobre el piso, is cronamente" BFu% vimosD B4ecuerdasD BFu% vimos espantadosD BFu% r1/aga cegadora cru) por nuestra menteD AhA +i hubieras tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en ve) de un pa-uelo, un rev lver cargado con siete tirosA +obre la mesa y en el centro do estaba la redoma yac(a LOaiserL e01nime: *unto a %l, decapitados y /r(os, los cuerpos inertes de los tres pececillos de p'rpura, el agua derramada como sangre en la sobremesa, y rode1ndolo todo, el silencio helado y elocuente $ue sigue a toda lucha de e0terminaci n" LOaiserL, LOaiserL, el mono diminuto $ue apuntaba mis dibu*os, hab(a acechado tus pasos para vengarse" &ero en el pescado llev el castigo" 5odo delito se purga y el de LOaiserL se purg tambi%n" .iste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la tarde en la comida cuando se trat de regalar a LOaiserL, tras una breve lucha (ntima, le de/end(" 5uve el cinismo de dictarse
174

disculpas: encontr% e0cusas ingeniosas y LOaiserL se $ued en la casa" .espu%s de todo, pens%, los pececillos han muerto in*ustamente, es verdad: pero ellos *am1s se dieron cuenta de $ue yo por las noches, dibu*aba""" BIo te parece, ValdelomarD LA$uelL, call se" #/ectivamente le di*e" >ien puede ser %ste un cuento dOa!rJs nature+ 2a redoma sirve ahora, con un poco de algod n de rama, para $ue duerma LOaiserL, el pe$ue-o mono, el sabio animal, el ob*eto de nuestra estimaci n acendrada"

175

176

LA HISTORIA DE UNA VIDA DOCUMENTADA ! TRUNCA

Cmo se suicid Darat8a ? (us memorias ? :n ca!tulo in0dito @A)arA, grit la vo) cavernosa del chino" C su garra, tirante y 1vida, en/la$uecida por el opio y ciertos pecados org1nicos, ech se sobre el pu-ado de monedas" All(, en la pomposa compa-(a de libras, soles, medios soles y billetes, /ueron an nimos, casi vergon)antes, las dos 'ltimas pesetas de Ger nimo" Nl no tuvo gesto alguno de indignaci n" Aceptaba serenamente la /uer)a del .estino" J1s $ue a probar /ortuna, hab(a ido a *ugar para constatar su mala estrella" #ra lo 'nico $ue no hab(a hecho en su vida8 *ugar" Iba a suicidarse y no $uer(a reali)ar esta disposici n desesperada sin haber buscado todos los caminos" Nl hab(a adulado Mm%todo e/icac(simoM: %l hab(a sido desde inspector de colegio hasta cronista de peri dico: hab(a debido: hab(a convidado: hab(a sido orador pol(tico en las pla)uelas y los clubs: hab(a tenido amigos en todas partes, y sin embargo todo ello hab(a tenido una sola coronaci n8 el /racaso" +e suicidaba despu%s de haber tocado todas las puertas" Antes de haber
177

arro*ado sus dos pesetas sobre el tapete, al presentarse ante .ios, con la venia del portero barbudo, .ios podr(a haber tenido $ue increparle, pero ahora cuando %l se presentase ante el Gran Ar$uitecto, %ste le preguntar(a8 B&or $u% te has suicidadoD &or$ue todo me sal(a mal" B&ero por $u% no *ugasteD +i hubieras *ugado""" &ero ahora el del tri1ngulo y la paloma no podr(a ob*etar" Ger nimo $uer(a tener la satis/acci n de verlo perple*o" &or$ue, B$u% le podr(a decir .iosD +ali Ger nimo dando una 'ltima mirada sobre a$uel grupo de hombres /ebriles en cuyos o*os brillaba la e0tra-a pasi n y ya en la calle, /ilos /icamente, con esa serenidad socr1tica $ue le acompa-ara siempre, hi)o un comentario imparcial sobre el .estino" .ecididamente MpensabaM hasta el .estino se ha prostituido" Antes dictaba sus leyes misteriosas desde el Cora) n de una Jonta-a, o a trav%s de los labios de p'rpura de una virgen arm nica en .el/os, o desde el sitial terciopelesco de los +umos &ont(/ices, pero ahora se mani/estaba, para decidir la suerte de los mortales, sentado en una silla de esterilla, en unos altos vie*os de la calle de &lumereros, ante un tapete verde billar, por la boca desdentada y los labios an%micos de un chino /laco, entre tres y media y un cuarto de la ma-ana" Acogi su cuello entre la solapa, meti se las manos en los bolsillos, y as(, un poco de prisa, se /ue camino aba*o" 2a noche estaba serena" =n cielo a)ul, raro en 2ima, o/rec(a el mago sortilegio de todas sus constelaciones claras y distintas" Al llegar al puente de piedra, se detuvo un instante" Jir las aguas, vio c mo se perd(a el cabrillear entre los d%biles arbustos, y se acord , sin saber por $u%, del 4(mac, escribiera y enviara a Variedades para $ue don Clemente, en mani/iesta oposici n con su nombre de pila, le diera un palo en el Correo ;ranco, por$ue ni eso pudo ser en el &er' Garat'a, ni si$uiera poeta""" #ntr a su casa" 5ir el sombrero sobre la mesa de pino claudicante, y se sent en la revuelta cama, como >%c$uer" &arece $ue Ger nimo orden algunos papeles, $ue son los $ue a
178

mi mano pulcra y ducal han llegado y uno de cuyos cap(tulos reprodu)co a continuaci n" Acabada esta labor, Ger nimo se resolvi , se hi)o la cru), tomo un trapo casi incoloro, lo colg en los barrotes de la ventana, y a poco, pend(a colgado, con la cara congestionada y tremenda lengua amoratada y a/uera" Ger nimo se hab(a ahorcado con una corbata de medio luto" Las 'emorias de Darat8a Co*o al a)ar, uno de los cap(tulos de las 'emorias de Garat'a, mientras el tiempo me permite ordenarlas y o/recerlas en un tomo en cuarto y con letras de oro" 52stoy destinado6 L+etiembre M 2unes" .ebo ser sincero" ?e perseguido este puesto con ah(nco" ?e conseguido $ue me nombren" @?ab(a o(do decir $ue conseguir un puesto era cuesti n tan di/(cilA Io es tanto" &or$ue, vamos a ver, B$u% /avores le he hecho yo al se-or Cotrina para $ue me haya servido tan a tiempoD Iinguno" #l se-or Cotrina tiene in/luencias, sab(a $ue le iban a dar este puesto al hi*o de su adversario en Calca, Jacedo, y por hacerle la contra hi)o $ue me lo dieran a m(" Con buscarse cada ve) al enemigo de m1s in/luencia del $ue pretende el puesto, la cosa est1 arreglada" @Cu1nto le agrade)co, sin embargo, a Cotrina este puesto de amanuenseA C cu1nto le agrade)co su enemistad con Jacedo" +i Cotrina no hubiese sido candidato por Calca: si Jacedo no le hubiese echado bala a su casa: si Cotrina no hubiese asaltado a Jacedo en la &la)a de Armas de Calca: si Jacedo no le hubiese entablado *uicio criminal: si el Hue) no hubiese sido amigo de Cotrina: si Jacedo no hubiese acusado al Hue): si el Hue) no hubiese sido amante de la se-ora de ?uam1n, a $uien pretend(a el subMpre/ecto, y si Cotrina no hubiese sido pierolista, yo no estar(a ahora, sentado en un alto ban$uillo delante de un libro inmenso, copiando los decretos del se-or >edregal, rubricados
179

por +" #", en un cuarto a medias oscuro, por el cual tengo la m(stica visi n de las torres de la catedral, perennemente" Io me disgusta el sitio, es alegre" ?ay una claraboya octo%drica sobre la habitaci n" ?ay una serie de casilleros, hay varios empleados y algunos ya son amigos m(os" ?asta el se-or Jas(as, ese buen se-or Jas(as $ue a todos les es tan antip1tico, a m( me parece un buen se-or" Fue tiene asma, $ue le silba el pecho, $ue parece un celador $ue anunciara la pa) de una hora en la tran$uilidad de la o/icina""" #l pobre no puede impedir $ue el pecho le suene" &ero vamos a ver $ui%nes son mis compa-eros de o/icina" Je*or dicho, $ui%nes son los *e/es a $uienes tengo $ue adular todos los d(as" #l Jinisterio, por la parte $ue yo entro, por$ue tiene dos puertas, est1 compuesto de un director, dos *e/es de secci n, cuatro amanuenses, el portero y dos o tres amigos $ue vienen a visitar a cada uno de los empleados" 5otal, cincuenta ociosos" #l .irector es persona simp1tica, parece muy bien relacionado" =sa )apatos de media suela: ha sido *e/e de la gendarmer(a de ?uancayo, director del Colegio de &uno, y usa la pluma sobre la ore*a, en sus momentos de ocio" #s bachiller y seg'n oigo decir $uiere ser abogado, por ley del Congreso" 5iene un buen sueldo, pero no s% en $u% lo gasta, por$ue un d(a vino a$u( uno de sus hi*os, con otro de cuatro a-os" #l ni-o mayor ten(a los )apatos, me atrever(a a llamar rotos, aun$ue comparados con los del au0iliar de la contadur(a, parecieran /lamantes" 2os dos hi*os del .irector entraron y el mayor di*o a media vo)8 Kiga usted portero, Best1 mi pap1D""" BC $u% tiene $ue hacer a$u( tu pap1D BFui%n es tu pap1D #l se-or +1nche)""" #l portero enmudeci " Agreg despu%s como tomando a broma lo $ue hab(a dicho antes" Anda, Bas( es $ue t' cre(as $ue yo no conoc(a a tu pap1D Ven por a$u( buen mo)o, $ue le voy a avisar""" 2os empleados se dieron cuenta de la presencia de los pe$ue-os del/ines y los acorralaron" =no le encontraba

180

parecid(simo a su padre, otro lo encontraba rubio, el de m1s all1 dec(a8 +i no supiera $ui%nes son, habr(a cre(do $ue eran ingleses""" Ji *e/e directo, el de la secci n de /incas, lleg cuando los muchachos hablaban con el padre y les di*o8 Vaya un par de chi$uillos m1s marciales" Nstos deben ser militares, se-or, deben ser generales como su e0celencia el &residente de la 4ep'blica, para $ue de/iendan a la &atria""" #l menudo, el de los cuatro a-os, tembloroso, abra) al director de las piernas y le di*o8 &ap1, yo $uiero ser tambiyero""" 5odos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la ingeniosidad de los reto-os de +1nche) y cuando se iban, cuando cada uno se dirig(a a su asiento, el vie*o se-or Jas(as se levant apresurado y cogiendo al pe$ue-(n le dio un beso" #l ni-o llor asustado" #ntonces Garrido, el de la raya al medio, di*o /uerte, como para $ue lo oyera el director8 @CarayA &ara eso no m1s sirven, para asustar a los ni-os""" Co le tend( una mirada a Jas(as, en silencio, y %l me mir tambi%n y en su mirada sent( $ue me agradec(a mucho a$uel abra)o"""L" As( termina este cap(tulo de las memorias in%ditas de Ger nimo Garat'a y >a$ueri)o" II As( comien)a esta ho*a del diario del se-or Garat'a8 LCo soy una e0cepci n de la vida ciudadana en el &er'" +oy tal ve) el 'nico hombre $ue ignora la placide) deliciosa $ue produce la posici n de esta palabra8 .estino" 2a /rase8 estoy destinado es la primera ve) $ue la escribo" Kigo a mis conciudadanos con /recuencia $ue*arse del .estino" Fu% har(a, cu1nto he hecho y lo $ue me espera hacer para adue-arme al /in de esta /at(dica palabra" #ntre los griegos, el destino es una cosa intangible" Algo
181

$ue no se puede agarrar" 2os griegos ten(an ra) n" &ara m(, por e*emplo, el destino ha sido griego del todo" #ntre nosotros la palabra destino tiene una otra signi/icaci n8 tanto de sueldo por no traba*ar" 2a originalidad de mi pa(s me sugiere este hondo pensamiento $ue es una ley social8 Lraba$a !or conseguir un destino !ara que no traba$es+ Co no s%, en verdad, por $u% el destino griego me a)ota, y el destino criollo me huye" 5al ve) por$ue les voy siempre en pos" B&or $u% no me he destinado yo nuncaD Io por incapacidad, ciertamente: ni por negligencia, ni por /alta de deseo" Co he sido Guadalupano" #n el colegio de la calle de la Chacarilla me sa$u% siempre los primeros premios" Cono)co el lat(n con pe$ue-as reticencias" Io podr% traducir a Jarcial, pero entiendo buscando las ra(ces, una $ue otra /rase en el Congreso" Co no me e0plico por $u% se me condena a morir de inanici n" 5engo buenos amigos: visto con notable discreci n: soy parco en opinar: uso anteo*os con cinta: cuando estoy cerca de alg'n persona*e opino, con vo) /uerte, con cosas gratas a su o(do: leo y hablo tres idiomas: uso corbatas negras: me ba-o cotidianamente: me tuteo con algunos altos empleados de la administraci n: no bebo en p'blico: no soy austero en privado: pertene)co a un partido pol(tico: asisto a todos los ban$uetes de todos mis conciudadanos: a veces paseo por el centro con *e/es de partidos: con e0 ministros, diputados" =n d(a me atrev( a salir con un /raile, Bpor $u%D @por$ue yo no consigo destinoA Ji vida es un continuo tormento" +obre todo estos tr1gicos d(as de cambio de gobierno" Cuando salgo por el centro, y mentalmente sonr(o ante la idea de $ue la tar*eta de recomendaci n $ue llevo sea e/ica), cuando mi almita se recrea y mi est mago se re/ocila con tales posibilidades, llega un amigo y me dice as( sin miramientos8 Cholo, Bsabes lo $ue ha pasadoD BIo sabesD Io, digo temblando" 5i*ero, hi*o" B5e acuerdas de 5i*eroD =n imb%cil" &ues lo acaban de nombrar *e/e de la mesa de partes"

182

C cada noticia de estas es un /rasco de veneno para mi alma" ?ay noches en $ue la vigilia me sostiene y me tortura" #n las largas horas, entre las s1banas hostiles de mi pe$ue-o lecho, sue-o muchas veces con estar destinado" +er(a un empleado modelo" Ji ideal por ahora consiste en la secretar(a del Jinisterio de Husticia" Co me pondr(a todos los d(as mi cha$uet ribeteado, mis guantes pal'dicos, mi corbata con estremecimientos de plata, mis botines a dos colores, transigir(a en el peinado de raya al medio, hasta me pulir(a las u-as" Ir(a a la o/icina a la una de la tarde" +aludar(a amablemente al portero, ser(a bondadoso y a/able con todos los solicitantes, y cuando el ambiente anunciara la pro0imidad de su se-or(a, cuando todos los empleados se secreteasen y por el estremecimiento de la vo) l1nguida comprendiera $ue el ministro llegaba, saldr(a hasta la puerta y con una genu/le0i n palatina y grave, pero alboro)ada y discreta, saludar(a al ministro" @AhA, pero estos son sue-os" Je acuerdo $ue cuando >illinghurst, tuve muy buenos amigos" 2legu% a congeniar hasta con Casaretto, me saludaba con un se-or 4eyes $ue lleg a superintendente de aduanas, tomaba el cocTtail con Valdelomar en el &alais Concert, com(a con Januelito Fu(mper, me relacion% con &a) +old1n, pero a la hora de los moros me $ued% sin destino" Co habr(a sido /eli) con una comisar(a rural en un valle de la monta-a, con una capitan(a de puerto, con un demonio" Cuando iba a hablarles a mis amigos pudientes" +abe usted Mles dec(aM, $ue ha vacado la subpre/ectura de Ayabaca" Co $uisiera $ue usted le hablase al presidente: usted tiene una gran in/luencia" Co lo s%, y remarcaba yo lo s%: usted hace lo $ue $uiere en palacio""" el presidente lo escucha a usted""" C todos me respond(an8 =na subpre/ectura, Best1 usted loco, Garat'aD""" B=sted en una subpre/ecturaD""" +er(a perderse" =sted debe pedir un puesto en el e0tran*ero""" pida un puesto de c nsul, una secretar(a""" 2a gente no le saludar(a si supiera $ue usted hab(a aceptado una subpre/ectura""" Fu% ocurrencia""" Io se apure" #spere""" Ca ver1 usted"""
183

C esperaba" =n d(a no pude m1s y le di*e a Januel Fu(mper a boca de *arro8 Jire usted, Januel" #l subpre/ecto de Contuma)1 es un sinvergUen)a, est1 conspirando, me consta, por$ue es primo hermano de mi cu-ada""" 2o s% todo""" 2a 'nica manera de salvar al gobierno es mandarme a m( a reempla)arlo""" Januelito se ri y me di*o $ue dicho subpre/ecto le hab(a dado su palabra de honor""" 5odas las calumnias de un diario ser(an de/icientes para describir mis andan)as por el estado mayor, por las comisar(as, por los ministerios y por los in/iernos" ?e hecho mil antesalas, he perdido d(as seguidos en esperar a $ue se levantaran los ministros, he usado unas tres mil tar*etas de recomendaci n" +i cada uno de los individuos con los $ue he trope)ado para pedirles algo a mi /avor se hubiera limitado a darme su voto, ser(a un diputado un1nime por 2ima" ?e sido enemigo del 'ltimo gobierno, pero enemigo solapado" +in embargo, habr(a aceptado un puesto" &ero tampoco" Grandes y /undadas esperan)as conceb( con la 'ltima campa-a pol(tica" =n amigo m(o $ue es due-o de una sombrerer(a, me llev una tarde a un club pol(tico" .esesperado y deseando encontrar m%ritos, me atrev( a pronunciar un discurso" ?abl% de la nave del #stado, del bicolor, de la uni n de la /amilia peruana, de Grau y >olognesi, habl% de las once mil v(rgenes" &ero ha llegado la hora de la prueba y a'n no consigo nada" 5engo a$u( en el bolsillo, /res$uitas, tres tar*etas de recomendaci n para tres se-ores ministros" Je han dicho $ue mi ideal, la secretar(a del Jinisterio de Husticia, es imposible" .ecididamente no hay *usticia para m(" Con el dinero $ue he gastado con invitar almuer)os, comidas, t%s, y cocTtails, tendr(a hoy una renta respetable" Ji ideal se ale*a cada d(a" #l porvenir se me torna /rico" BFu% hago yo con la vidaD Ca no tengo ni e0pectativas" Ayer el presidente del club en el cual hiciera mi derroche oratorio me salud /r(amente" &ienso en un recurso de/initivo" Ir a reunirme con el se-or 4ivero, *e/e provisorio de ?uara), para
184

o/recerle mis servicios" 5endr% tal ve), con este arran$ue generoso y abnegado, una participaci n discreta en el tesoro de la ca*a de /ierro, $ue dorm(a en un rinc n de la o/icina ?" Hunta .epartamental de esa circunscripci n hacendaria""" &or$ue ya no me $uedan sino dos caminos8 o el comandante de 4ivero o una dosis e0agerada de bicloruro de mercurio""" EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE" @?ombreA B2as seisD @C yo $ue ten(a $ue ver al se-or Kyanguren para darle esta tar*eta de recomendaci nAL As( termina esta ho*a del diario del se-or Garat'a" III As( comien)a el cap(tulo VIII de las 'emorias del malogrado ingenio del se-or #)e$uiel Garat'a y >a$ueri)o, cuya muerte lamentara en estas mismas columnas hace un a-o y cuya obra in%dita alg'n d(a conocer1 el p'blico8 L&i)arro, como es de notoriedad, era hi*o de un soldado por$uero" +e destet en las mamas de una cerda, se cri entre cochinos y vivi entre soldados" Asesin a Atahualpa, traicion a Almagro, burl a una india, la princesa In%s ?uaylas, y no la despos a pesar de su imperial ascendencia" &ero esto pase8 las necesidades de la con$uista, los pre*uicios de la %poca""" &ero /und 2ima en este valle, despu%s de o(r a sus capitanes, y esto es ya m1s grave" #n buena hora /undara 2ima, hermosa capital de estos reinos de Castilla Iueva, centro del virreynato y preciada *oya de la Colonia, pero hubiera de /undarla en m1s apropiado lugar" Je imagino al anal/abeto e0treme-o el d(a $ue, con una bolsa de yeso en la mano, lamentable caricatura de Ale*andro, seguido de sus lugartenientes, /uera marcando con raya blanca, solares, palacios, templos y tiendas de mercaderes" Io supuso entonces el bravo chapet n, $ue la mediocridad /uera el ama y se-ora, cuatro siglos despu%s, en su obra de enero de 1],]" &or$ue, romanticismo a un lado, esta ciudad de bi)cocheros y de gallina)os, no tiene mucho de encantador" A$u( no hay sol, no
185

hace /r(o, no hay rayos ni truenos, no cae nieve ni el calor impide tomar t% ingl%s en la can(cula" #l &alais Concert /abrica y e0pende helados y caspiroleta de enero a enero" A$u( no hay bos$ues enmara-ados ni r(os desbordantes, ni lobos ni pumas, ni palomas ni gacelas, ni minas ni volcanes, ni cimas ni abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni santos, ni salva*es ni civili)ados, ni blancos ni negros" 2a ciudad ni es capital ni es puerto, por$ue no est1 a la orilla ni le*os del mar" Ham1s hemos visto la virtud llevada a$u( hasta la abnegaci n admirable ni el crimen descender hasta las tenebrosidades inspiradoras del lombrosianismo" BFu% literato, por e*emplo, ha tenido un gran JecenasD BFu% millonario ha de*ado sus caudales para /undar un institutoD BFu% negro brib n le ha sacado las tripas a su mu*er para /re(rlas en aceite, como ocurri en 2ondres hace dos a-osD 5odo es a$u( m1s o menos mediocre, hay una virtud niveladora, una tabla rasa, $ue impide surgir a los grandes hechos, a los hondos sentimientos o a las vehementes pasiones" A$u( lo m1s solemne tiene algo de rid(culo y lo rid(culo algo de conmovedor" +omos mal%volos pero piadosos, deseamos el castigo, pero nos apena la desgracia del delincuente y damos un beso, donde debi%ramos poner, dos horas antes, una bo/etada" Iada es entre nosotros rematadamente bueno ni desoladoramente malo" 5odo es regular, mediocre, anodino, pasa*ero, /r1gil, de segunda" BFu% blanco no tiene algo de morenoD BFu% moreno no tiene, entre nosotros, algo de blancoD BFu% pobre diablo no tiene *a$uet, tarro, escarpines, e0pectativas /undadas y guantes con venas negrasD BFu% rico no va alguna ve) a la secretaria presidencial o al escritorio de un ministro a pedir un /avorD B#l +an Crist bal no tiene algo de ma*estuosoD B#l 4(mac no se desborda de ve) en cuandoD Chocano ha dicho8 c2ima es una ciudad $ue comien)a en el Jatadero y termina en el Janicomiod" Io tenemos nada de/initivo, nada $ue mere)ca una opini n permanente" 5odo cambia, se invierte, se descolora" 2os bestias t rnanse sorpresivamente inteligentes y de repente los inteligentes salen haciendo estupideces" Io se puede opinar" 2as tres veces $ue me he re(do despiadadamente de tres
186

su*etos $ue me parecieron bellacos en gran manera, /racas%" Andando el tiempo uno se sac una suerte de cien mil soles, el otro ocupa un gran puesto gubernativo y el tercero est1 de pintor de C1mara en el >rasil""" &ero hablemos de algo m1s grave: de la primavera" =n grupo de universitarios idealistas, * venes de buena voluntad, se re'nen cada a-o, por setiembre, y se ponen de acuerdo en $ue esta con/usi n climat%rica il gica se llama primavera y $ue la primavera llega el <," A este acuerdo ino/ensivo concurrimos t1citamente, todos" +e escriben art(culos sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian discursos y se leen versos de la estaci n" &ero la primavera no llega" #l <, amanece y muere como cual$uier <1 ,7, sin embargo, ya $ue no el sol o el reventar de las yemas, aparece en la segunda p1gina de los rotativos un art(culo escrito por cual$uier cronista taciturno y dul) n $ue no sab(a con $u% llenar una columna y *usti/icar un recibo en la administraci n del peri dico" .esde el <1 hasta el ,7 se ve en los diarios /lorecer estas palabras8 Ideal, Huventud, #ntusiasmo, Arte, 4enovaci n, >elle)a, Amor, y, a veces, hasta &atria y &rogreso" B?ay $uien crea sinceramente $ue la primavera es entre nosotros alegreD 5ardes l1nguidas, sopor pesado, molicie, pere)a, adormecimiento, Beso es primaveraD B. nde la *ovial gracia coloreada del divino >oticelliD B. nde las /lores de per/ume capitoso y embriagadorD B. nde la vida *ocundaD B. nde los bos$ues sonoros y pobladosD B. nde el trinar de las canoras avesD +e e0plica la alegr(a de la primavera en Italia, en pa(ses donde el invierno es blanco sudario, desolada s1bana de nieve, donde los 1rboles se es$ueleti)an, el cielo amena)a con tempestades, la nieve cubre la tierra y el /r(o mata a los ancianos" All( la primavera llega como un don del Creador, como un magn(/ico presente de .ios, aportando lu), calor, alegr(a, vida, amores" &ero la primavera es Moh dolorM en estas desoladas costas8 )apatos amarillos, pantalones de /ranela, sombreros de pa*a, be*ucos, procesi n de los Jilagros, vestidos morados, pebeteros,
187

negros /an1ticos, discursos, mal olor, un r(o e0hausto y sucio, gallina)os, turroneros, cholitos calatos $ue se espio*an en las riberas, suerteros, molicie, mal humor, versos cursis, melancol(as, ociosidad, escepticismo, /resco de pi-a, nonchalance, e01menes, 2eonard, via*es a 2a &unta, /resas, uvas, primero de noviembre, dos de noviembre, tres de noviembre mes de noviembre, pante n, muertos, coronas, cruces y tra*e negro""" @&ero es claroA =na ciudad delineada con yeso, ideada por unos aventureros, y /undada por un anal/abeto en el reinado de do-a Huana la 2oca"""L As( termina el cap(tulo VIII de las 'emorias de #)e$uiel Garat'a y >a$ueri)o"""

188

MI AMIGO TENIA FRO ! !O TENA UN ABRIGO C*SCARA DE NUE'

,ara #ntonio ,inilla 7ambaud Co $uiero m1s a los animales $ue a los hombres" #ste amor a las bestias no es una generosidad heroica y /ranciscana: no" #s una simple ecuaci n a/ectiva: producto de una l gica e0perimental y *usti/icada8 todos mis dolores, mis (ntimos dramas, la perpetua tortura de mi vida se los debo a los hombres" #n cambio, los animales nunca me han hecho da-o" A los die) y siete a-os, cuando yo era m1s pobre de lo $ue soy, ten(a un amigo (ntimo" =no de esos amigos de *uventud, en esa %poca de in/ancia espiritual en $ue uno cree en la amistad, en el a/ecto inmortal y en la invariable gratitud, ma*ader(as sentimentales y po%ticas de *oven ingenuo $ue la Vida se encarga de desbaratar de un solo ta*o" A$uel amigo era m1s in/eli) y paup%rrimo $ue yo" #l era /riolento" Co ten(a un abrigo" (=n lindo abrigo, c1scara de nue) con sobrecuello de terciopelo y unos botones de coco $ue me daba un aire de universitario provinciano, hi*o de /amilia Lpobre pero honradaL" Ji amigo, $ue yo cre( $ue llegar(a a ser &residente de la 4ep'blica y $ue hoy es mayor de guardias en la provincia andina de &arinacochas, (&arinacochas, capital Coracora): mi amigo ten(a /r(o y yo ten(a un abrigo c1scara de nue)""" @Con $u% (ntima complacencia volv( a$uella noche a mi cuartito despu%s de haberle dado mi abrigo al $ue m1s tarde ser(a &residenteA &or a$uellos dulces d(as yo ten(a una enamorada" #ra
189

la tal, una criatura an%mica, de o*os encapotillados, pupilas color de pasa Italia, algo pecosa, m1s bien )amba $ue morena, hi*a de la se-ora del principal y mi locataria: ella sol(a esperarme en la puerta, con una blusa de percalina a)ul y un gran list n de moir0e sobre los cabellos espon*osos" .e a$uel amor conservo una sensaci n de agua /lorida, su per/ume /avorito" =na tarde, d(a de su santo, (llam1base >lanca Jar(a y se celebraba el 1< de octubre, /echa del descubrimiento de Am%rica), le hice un obse$uio8 compr% en la pulper(a de la es$uina una botella de agua /lorida @oh d(e) y siete a-os adorables, oh amor tempranero, oh )ambita ingenua, an%mica y pecosa $ue eras para m(, bella y per/ecta como la Victoria de +amotracia, oh >lanca Jar(a amor primeri)o, oh rom1ntica huacha/a $ue libaste los m1s ardientes, sinceros y apasionados besos primiciales en mis Lcarnosos labios encendidosL Bd nde est1sD B$u% hi)o de ti la VidaD B?as muertoD BVivesD +i e0istes a'n, Brecuerdas nuestros *uramentos, mis *uramentos de eterno amorD @Co no te iba a olvidar nunca, yo luchar(a por ti, yo ser(a c%lebre, y me iba a casar contigoA""" @C pensar $ue si en una de estas tardes, cuando tome el t% en el &alais Concert, en*oyado y magn(/ico, rodeado de mis admiradores y pros%litos, asediado por las codiciosas pupilas /emeninas y las envidiosas miradas de los hombres, pensar en $ue si t' te acercaras a m(, con tu blusa a)ul, y tu la)o de moir0e en la espon*ada cabellera, y me llamaras, por mi nombre yo, hombre al /in, tal ve) te responder(a8 BFui%n es esta chola $ue me llamaD @Fu% lisuraA @Fu% se lleven de a$u( a esa mondapanes $ue me mancha el paisa*eA""" &erdona lector y d%*ame seguir la vera) tragedia" .igo, o dec(a, $ue el d(a del santo de >lanca Jar(a compr% una botella de LAgua de ;lorida de 2anman y OempL, la envolv( en un billete per/umado (no hagamos literatura8 la envolv( en una carta) y en ella puse estos versos $ue yo encontraba dignos de la /irma de Chocano o de 5eobaldo #l(as Corpancho, o de 2 pe) Alb'*ar, o de ?ern1n Velarde, los V(ctor ?ugos de a$uel tiempo, versos $ue empe)aban as(8

190

,ara llenar de felicidad mi alma quim0rica, ebria de amor y de melancola, el Nacedor te !uso en el mundo, *lanca 'ara, tal da como hoy en que el gran Coln descubri la #m0rica+ +egu(an tres cuartetos m1s del mismo estilo, laya y lina*e, $ue no copio por e0plicable modestia y natural pudor" &ara o/recerla mi regalo, tuve el sibaritismo de $uerer agregar al regalo, la sorpresa y yo, $ue sol(a verla a las once de la noche, amparado por la sombra, acech% y en momento propicio me met( al patio" @Iunca tuviera tal re/inamiento generosoA All( estaba >lanca Jar(a8 s(" #ra ella pero no recuerdo $u% pas por m(" Al /in y al cabo era la primera traici n $ue recib(a en la vida: era la primera pu-alada $ue recib(a mi cora) n, intacto todav(a" >lanca Jar(a sollo)ante, con unos o*os delatadores: esos sollo)os caracter(sticos de las mu*eres de die) y siete a-os $ue tienen primos y $ue cosen para la calle, reposaba su cabecita espon*osa y )amba en el pecho de un hombre $ue estaba de espaldas hacia m(" Cada sollo)o @lo recuerdo vivamenteA, cada sollo)o estremec(a su cuerpo Ldesde la nuca hasta los piesL y mientras la mano derecha acariciaba el pallar de la ore*a del desconocido, la i)$uierda abandonada pero /irme, se perd(a ba*o el abrigo del menguado $uien dicho sea en *usticia, ten(a unas espaldas muy comparables a las de ?%rcules" Agregad, piadosos y compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente di1logo incone0o $ue escuch% y dadme la ra) n8 >lanca Jar(a" @;umA""" @;umA""" @;umA,""" @Ay, Ca$uitoXA""" @;umA @+i me ir1s a hacer desgraciadaA """ @Io vayas a $uerer abandonarmeA """ Ca$uito" #so, *am1sA &ero no debes hablar m1s con ese candele* n""" @no llores JanitaA""": #stoy resuelto a todoA @Cuidado $ue te $uemas con el cigarro, hi*aA""" >lanca Jar(a" Io importa" Ay, .ios me perdone, pero creo $ue hasta el in/ierno ir(a por tiA @;umA @;um A""" 5' lo sabes dem1s $ue no lo $uiero" &ero si alguna simpat(a le hubiera tenido
3 4

@;umA8 e0presi n gr1/ica del sollo)o" LCa$uitoL diminutivo amoroso de Camilo, usado por la /ala) y traidora pecosa" 191

cr%emelo Ca$uito""" @;umA""" @;umA""" Cr%emelo: se habr(a borrado con lo $ue me has contado del abrigo""" @Hes'sA BC mo pueden haber hombres as(D @#ntrar a la casa de su compa-ero, so capa de amistad y robarle el abrigoA""" @una prenda de vestirA """ BC c mo lo recuperasteD Blo mandaste presoD @;umA""" @;umA""" @Ay, Ca$uito, ha podido hasta matarteA """ @;umA""" @;umA""" Io se puede, hi*o""" vas a romper la cinta""" Ca$uito""""e] !"""e""" !"""9 """ 5e adoro, amor m(o""" e """e """e otro, s(A si, otroA""" e Bno lo ver1s m1sD *urae """! *'rame""" $ue no"""e Co no pude m1s" Arro*% con impetuosa violencia el pa$uete de LAgua ;lorida de 2anman y OempL contra los malhechores de mi /elicidad" #l /rasco estall sobre el empedrado del patio" +ent( chirriar la puerta de la sala, como si alguien /uese a abrirla" &ens% en la madre de >lanca Jar(a y s lo pude articular este reproche y esta condenaci n sincera8 +e-orita8 lo del abrigo es una in/amia" #s m(o" +e lo he prestado" #se es un miserableA #lla $uiso balbucir pero yo la detuve8 @ """ y usted, una miserableA +al( como loco" Je parec(a $ue el mundo hab(a cambiado, $ue las calles eran distintas, $ue estaba en otra ciudad, $ue yo era otro" C era otro, e/ectivamente, por$ue todos los hombres cambian despu%s de ser traicionados por primera ve)" 2a salida de cierta muela precisa el cambio de estado entre la *uventud y la varon(a" #s un gran sistema, pero puede /allar" 2a gran muela, la muela $ue nunca se e$uivoca, la $ue marca ine0orable y e0actamente la hora en $ue empe)amos a ser hombres, esa muela es la primera traici n $ue nos hace una mu*er y el primer abrigo $ue nos roba un amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color c1scara de nue) o el abrigo del alma, color a)ul de ilusi n""" Al llegar a mi cuarto parec(ame sentir un olor penetrante y odioso a LAgua de ;lorida de 2anman y OempL""" 2ima, &en'ltimo estertor de 1918"
5 6

e asterisco, e0presi n gr1/ica del beso" !, e0presi n gr1/ica de una respiraci n acelerada, angustiosa y urgente" 192

1919"

193

194

LOS HERMANOS A!AR

#l gran aposento incaico era de piedra, /inamente labrado, y

sus grises paredes de siller(a estaban decoradas por chapas de oro y nichos en /orma de alacenas, en las cuales brillaban innumerables ob*etos de oro representando animales /ant1sticos, y vistosos huacos, hechos de arcilla, dibu*ados con variadas /iguras mitol gicas" Conten(an unos, polvos de colores, illas o piedras be)oares $ue se cr(an en el vientre de los llamas, amuletos contra la melancol(a, remedios in/alibles contra los venenos y las en/ermedades" Guardaban otros, cubiertos con transparentes velos, la chicha preparada por las doncellas nobles" Corr(a por lo alto de toda la pie)a y resaltaba entre los sombr(os muros y las gruesas vigas $ue apoyaban la pa*i)a techumbre una cornisa de oro en la $ue se ve(an esculpidas serpientes y cabe)as de pumas" ;rente a la gran puerta de entrada $ue, a manera de trapecio, ten(a el dintel m1s estrecho $ue el umbral y de la cual pend(a un tapi) de lana de vicu-a con /iguras de colores, se al)aba el trono de oro maci)o, ban$uillo traba*ado y repu*ado con primor, a manera de drag n, incrustado de piedras preciosas y puesto encima de una grader(a elevada y de un estrado rectangular"

195

#n los escalones del trono, y como indicio de $ue el noble acababa de levantarse, yac(a descuidadamente un aterciopelado manto de pieles de murci%lago" =n indio, vestido con el resplandeciente cumbi y las tornasoladas plumas de la servidumbre imperial, $uemaba en un rinc n de la pie)a maderas /ragantes y hierbas arom1ticas en ancho brasero de plata $ue representaba monstruos marinos" Cubr(a las recias y cuadradas losas del pavimento una al/ombra /in(sima hecha de pelo de alpaca" #n medio de la habitaci n, entre la puerta principal del trono y en tiara de oro menor $ue la del Inca, pero igualmente adornado con relieves y pedrer(as, se sentaba el venerable ?uillacM=mu y, cerca de %l, FuespiM5itu, Lel in/ante brillante y ben%/icoL" Kbedeciendo a una se-al del sacerdote, puso el siervo en un sahumador de oro pe$ue-o, algunos tro)os de las maderas aromosas $ue ard(an en el gran brasero a)ulado, coloc el sahumador en el centro de la estancia y se retir en silencio" #ntonces Jayta Cupan$ui habl a su sobrino de esta manera" #l magn(/ico pueblo $ue ma-ana ver1s des/ilar ante la ma*estad del Inca, con sus vestidos suaves orlados de oro, en cuyas un*us r(e el color y brilla la lu), /ue un d(a abominable muchedumbre de b1rbaros, seme*antes a los $ue a'n se ocultan tras los bos$ues de los Antis" Cuando el +ol no hab(a enviado a'n las cuatro pare*as al Jundo, los hombres no merec(an el /avor divino" .evor1banse unos a otros, hurtaban, asesinaban por los m1s /'tiles motivos, embriag1banse hasta caer al suelo privados de sentido" #n la tierra no ten(an *e/e y en el cielo no reconoc(an amo" =nt1banse el cuerpo con grasa de cad1veres, aliment1banse con la carne de los vencidos y de los propios parientes, beb(an sangre y aspiraban con ansia el olor de las v(ctimas humanas consumidas al /uego de las hogueras" Iada desperdiciaba en los prisioneros su in/ame industria" ?ac(an viandas de su carne, bebidas de su sangre, de los huesos /lautas para animar los /estines, con los dientes amuletos para los combates, con los cr1neos vasos para las libaciones, con los cabellos cascos y hondas, y con la piel tambores para amedrentar a los enemigos"
196

.eshonestos y crueles, engendraban hi*os en las mu*eres cautivas y los cebaban para com%rselos" Cuando las hembras comen)aban a ser est%riles, com(anlas asadas" Io respetaban ancianos, padres, hermanos ni hi*os" Carec(an de Incas y de leyes, de a/ectos y de virtudes" Io ten(an curacas leg(timos, y el m1s /uerte de la tribu se apropiaba de la hacienda com'n" &erec(an prematuramente de males repugnantes y desconocidos" +us almas oscuras descend(an a las m1s tenebrosas regiones del Jaschay" 5an viles eran $ue olvidaban a sus muertos" #l +ol estaba avergon)ado de sus hi*os" =n d(a, al cabo, como una serpiente multicolor, apareci por la $uebrada honda y riscosa la columna de una tribu en marcha" #l con*unto de los vistosos tra*es $ue agitaba el viento /r(o de la puna, y los arreos, los pesados pendientes, las duras ma)as, las lan)as empon)o-adas, las huinchas de plata y las plumas leves y policromas, re(an ba*o la lu) de un +ol viril" 4odeadas de los vie*os de &acare*tampu, iban las cuatro pare*as de los hermanos Ayar" 2lamas esbeltas de atrevido e in$uieto mirar ondulaban ba*o las cargas de vivos matices" 2os hombres eran /ornidos y recios, de graves rostros angulosos, barbas lampi-as, cuadradas y en%rgicas" 2as mu*eres llevaban en las espaldas a sus hi*os y, sobre los duros senos, /lotaban las tren)as brunas y largas" 2os m1s /uertes llevaban las armas8 ruedas est licas, /lechas de chonta de envenenados dardos, ma)as de pocha, el palo piedra: hachas de granito y de cobre, pulidas y brillantes: cornetas, tambores, /lautas y $uenas" As( vinieron, a trav%s de las $uebradas y de las alturas, silenciosos" ?ab(an salido de &acare*tampu" A$uella ma-ana en el cerro de las tres ventanas, 5amputo*o, hab(ase operado el prodigio" Al amanecer, mientras el pueblo despertaba, uno de los m1s ancianos de la tribu hab(a visto salir de Capa*to*o, la ventana del centro, un hombre luminoso al cual siguieron siete hermanos" +e dirigieron al pueblo y all( las cuatro pare*as mostraron el s(mbolo de su se-or(o y los invitaron a de*ar la tran$uilidad de sus campos para ir en pos del Imperio del +ol" 2as cuatro pare*as las compon(an8 Ayar Janco y Jama K*llo,
197

Ayar Auca y Jama Guaco, Ayar =chu y Jama Ipacura, y Ayar Cachi y Jama 4agua" Ayar Janco, el elocuente, les di*o8 A$u( ten%is vuestra tierra y vuestra /amilia, pobladores de &acare*tampu" +ois de los m1s apacibles" #l +ol, mi padre, os ama y por ello me env(a a buscaros" Ved en mi mano su divino s(mbolo" Ved c mo las /ieras nos siguen y obedecen, ved el c ndor y el puma $ue nos acompa-an y respetan, ved el indi, el ave sagrada, $ue se posa voluntaria en mi mano" Ja-ana el +ol, mi padre, nos ver1 salir, y vosotros os $uedar%is" +ois tran$uilos y /elices, pero no pens1is m1s $ue en el d(a $ue pasa" A$u( morir%is vosotros, pero el +ol no os recibir1" Iunca ser%is m1s de lo $ue hab%is sido" 2as tribus vecinas vendr1n un d(a en busca de vuestras sementeras y vosotros no tendr%is $ui%n os de/ienda" Io abrig1is esperan)as, ni ambiciones, ni deseos, ni luchas" +ois como las aguas de una lagunilla, siempre encerrada entre las piedras de sus orillas inmutables, sin las mareas del 5iticaca inmenso, sin el soberbio empu*e del =rupamapa y del Apur(ma*, $ue huyen espumosos y resonantes de sus lugares nativos y penetrando en los Antis monta-osos van a /ecundar magn1nimos las e0tremidades del mundo" Venid, como ellos, con nosotros: obedeced las rdenes del +ol, y vamos en busca de la sagrada colina de donde irradiar1n por las cuatro regiones, hasta el gran mar y los m1s remotos bos$ues, los bene/icios de la religi n" #di/icaremos palacios de piedra y oro, tendremos leyes y ri$ue)as, traba*o, orden y amor" Co os har% nobles y os dar% siervos, pero es necesario emprender la peregrinaci n hasta encontrar el lugar santo""" +i no, ir%is por la /uer)a, o ser%is muertos por mi mano, Magreg Ayar Cachi, otro de los hermanos" #l pueblo reconoci en los ocho mensa*eros a los hi*os del +ol" +e reuni en Conse*o, y en %l la gente *oven, deseosa de lucha y de gloria, acord seguir a esos hombres a los cuales acompa-aban las /ieras y respetaban los c ndores" Algunos ancianos, encari-ados con sus /alsos dioses, $uisieron resistir, y estando en la disputa de sus destinos, present se ante ellos Ayar Cachi y les di*o8
198

BFu% hab%is dispuestoD +eguiros Mdi*eron los mo)os" BFui%nes disputanD Algunos ancianos""" BFu% aleganD +us dioses" #n un rinc n, tres ancianos cebaban a gordos sapos en un pe$ue-o po)o de piedra, por$ue a$uellos pacare*tampus adoraban al sapo" Indignado, Ayar Cachi, les di*o8 @Ved lo $ue hago con vuestros diosesA My se acerc resuelto a la po)a" @Io, Ayar Cachi, noA @+i los tocas morir1sA Jas Ayar Cachi, sin escuchar las voces de sus amigos ni ver la mirada de odio de los ancianos, se acerc y tom1ndolos de uno en uno arro* con tal violencia a los (dolos, $ue se de/ormaron al caer" =n grito de espanto hi)o vibrar la sala, y ante los ancianos y mo)os, di*o el mensa*ero del +ol8 2o mismo har% con vosotros si no segu(s al +ol, nuestro padre" 2os pacare*tampus levantaron los bra)os, inclinaron la cabe)a en se-al de sumisi n y siguieron al grupo de los ocho hermanos elegidos" A$uella tarde, Jama Guaco, $ue era la m1s aguerrida y de me*or entendimiento, reuni a sus hermanos y les di*o8 ?ermanos8 pues hi*os somos del +ol, y hemos nacido para se-ores, salgamos ya a con$uistar la tierra con amor o con sangre, $ue s lo por ello se mueven los hombres""" As( salieron de la pla)a de &acare*tampu" A la cabe)a iba Ayar Janco C1pa*, llevando en la i)$uierda el indi, el p1*aro sagrado, y en la diestra el b1culo de oro, s(mbolos de su se-or(o $ue recibiera en la Isla +olitaria del 2ago 5iticaca de manos de su padre el +ol, a$uella ma-ana en la $ue, radiante y magn(/ico, ba* hasta la tierra el &adre de la 4a)a y $ueriendo hacer bien a los hombres, le di*o8 Ve por el mundo, mi hi*o predilecto, y lleva el ave sagrada y el b1culo de oro: con %l ir1s hincando la tierra, y en el punto
199

donde el b1culo se hunda, all( /undar1s mi Imperio, por$ue %se ser1 mi pueblo elegido" Co velar% tu destino" Jis rayos iluminar1n tus pasos, mi calor te in/undir1 vida en los /r(os ine0orables, y cuando sientas el cansancio de tu peregrinaci n, descansa $ue yo me ocultar% para darte sombra al cuerpo y pa) al esp(ritu" =n pueblo y un imperio ser1n /undados por tu mano sabia" =na generaci n de hombres poderosos y magn(/icos ser1 tu generaci n, y a trav%s del tiempo, a trav%s de las sombras inertes, m1s all1 de un espacio $ue t' no puedes contar, brillar1 tu nombre" .ispersos ser1n los hi*os de tus hi*os despu%s de su grande)a, pero su esp(ritu vivir1 eternamente y a la hora del crep'sculo, cuando yo me oculte, ellos siempre sentir1n tu esp(ritu y el esp(ritu de su ra)a inmortal, y entonar1n sus canciones sobre las ruinas de la grande)a caduca, cuando muera el Imperio" &or$ue todos mueren, hi*o m(o""" C le dio por hermanos a siete pr(ncipes del +ol" Ayar Janco era el mayor" 2a prudencia se ense-oreaba en su /rente serena" #n sus o*os pe$ue-os y pro/undos brillaba la energ(a, en sus salientes p mulos la severidad, y la *usticia en sus gruesos y duros labios" 2a sonrisa vaga $ue envolv(a su rostro, como la brisa en un lago sereno, acusaba la piedad y el amor" +u rostro anguloso, cubierto de una palide) de insomnio, se ergu(a s lido sobre los hombros" 5en(a la mirada amplia e ilimitada de los $ue con$uistan: y su continente noble, sus ademanes sencillos y solemnes, la dulce y honda tonalidad de su vo), ten(an el sello de su estirpe luminosa" Ayar =chu era el alma contemplativa y honda: h'meda la mirada $ue se perd(a en vagos sue-os amables y en crep'sculos dorados: medroso, taciturno y enamorado" .ec(a $ue los 1rboles conversaban con %l y $ue el r(o y el viento le cantaban canciones" ?ablaba poco, pero su antara sonaba siempre a la lu) de la luna, tr1gica y desolada" Jiraba las estrellas y dec(a a sus hermanos $ue lo m1s bello $ue hab(a hecho su &adre, el +ol, era el /irmamento" Cuando en el camino, en la ruda peregrinaci n, deten(anse en alguna colina, cansados de la *ornada, y ca(a la tarde, se recostaba al lado de sus llamas" Ayar =chu empe)aba a
200

narrarles sus sue-os de la v(spera, e insensiblemente todos los hermanos y todas las mo)as y todos los * venes iban agrup1ndose alrededor suyo" ?ac(a cantos y preces para el +ol" Klvidaba siempre las armas y los arreos, y sus hermanos se las procuraban nuevamente" Ham1s hiri a un rebelde" Ayar Auca, el tercero, era la /uer)a re/le0iva y calculadora" 5en(a el culto de las armas: %l combinaba los combates, indicaba las rutas, ordenaba los des/iles, cuidaba las armas" 2a *usticia no ten(a dominio en su esp(ritu: sab(a $ue a veces era necesario prescindir de ella para asegurar m1s altos /ines" +u mano /%rrea guiaba a las huestes incaicas por la l(nea donde era necesario pasar, aun$ue para ello marchitara sembr(os ba*o sus pies" Cuando, al cru)ar un valle, encontraban obst1culos, sementeras y algunas veces casuchas de gentes sencillas y pac(/icas, %l arrasaba todo para abrirse paso, desa/iando los conse*os de Ayar =chu para no matar los 1rboles ni da-ar la a*ena heredad" Gustaba siempre de tener las armas listas para el combate, as( en los a)arosos como en los d(as de sosiego" +ab(a $ue el valor es el arma m1s temible en los combates, pero no olvidaba $ue las /lechas deb(an hacer blanco y los dardos tener /ilo y pon)o-a" Ayar Cachi, el m1s *oven, era la *uventud irre/le0iva y auda)" Apasionado y violento, generoso y pr digo, siempre dispuesto a la lucha y al combate, era %l $uien dome-aba a los pumas y a los c ndores" .etr1s de %l marchaba suelto un par de pumas, musculosos, /le0ibles y el1sticos" Gustaba de luchar con las /ieras y e*ercitar con ellas su /uer)a, don $ue hab(a recibido del +ol" Con su honda arro*aba piedras $ue decapitaban montes, y abr(an $uebradas hondas" .esde-aba las ri$ue)as, pero le gustaba poseerlas para regalarlas" Amaba el poder y la sumisi n de sus siervos" Cre(ase capa) de todas las empresas" Cantando, due-o de s(, seguro de su /uer)a, iba con sus leones por los valles amenos" .e/end(a a los d%biles, castigaba a los soberbios, era el primero en los combates" +o-aba con llegar a la colina deparada por el +ol, y ser el due-o de las m1s bellas mu*eres, tener los m1s grandes tesoros, los m1s h1biles siervos, los m1s vistosos tra*es"

201

@#ra la *uventudA #n %l se re/le*aba la m1s noble alegr(a del +ol, la m1s pu*ante virilidad, la m1s pura belle)a" 2as siete mu*eres eran el acopio de las virtudes, pero sobresal(an entre ellas, Jama K*llo, la laboriosa y discreta: Jama Guaco, auda) y temeraria: Jama Ipacura, por su conmovedora abnegaci n: y Jama 4agua, apasionada y triste" 2a comitiva de las cuatro pare*as caminaba en silencio a trav%s de las abras y de los precipicios y de los llanos y de las cordilleras" A veces la lluvia deten(a su paso: otras, el +ol se recreaba en sus arreos multicolores" =n d(a llegaron al cerro de Guanacancha, cuando el +ol declinaba" #l cielo hab(ase encendido con una suave coloraci n $ue se acrecentaba por instantes" Ham1s ellos hab(an visto m1s espl%ndido cielo" Ascendieron a la cumbre" Ayar Janco reuni al pueblo y le di*o8 Veamos descender de su solio a nuestro padre y cantemos una oraci n para $ue nos prote*a""" #n la planicie, los peregrinos rodearon a Janco" A la derecha estaba Ayar Cachi con los * venes: a la i)$uierda, Ayar =chu con las mo)as y algunos mancebos: delante de todos se coloc Ayar Auca" 5odo el pueblo rode a los hermanos elegidos" +urg(an del con*unto policromo las nobles e in$uietas cabe)as de los llamas" &reso en las manos de Ayar Cachi abr(a sus enormes alas un c ndor, y a los pies del arro*ado, los dos pumas, cru)adas las patas delanteras, miraban pro/undamente el +ol, $ue, occiduo, iluminaba de oro a$uel grupo silencioso" #n pie todos los peregrinos, al)aron los bra)os al +ol y entonaron el sagrado himno $ue hab(a compuesto Ayar =chu" C a$uella noche, oculto el +ol, descansaron por primera ve) los /undadores del Imperio" #n sus sue-os vieron 1ureos des/iles de guerreros, calles de piedra en las cuales se elevaban palacios magn(/icos, /ortale)as inaccesibles, pueblos sometidos, inn'meros reba-os, /iestas en las cuales al ritmo de dan)as melanc licas giraban armoniosos los duros cuerpos de las * venes" +o-aban otros con sangrientos combates, con victorias y botines" A$u%llos con /iestas $ue presid(a el +ol" Ayar Auca so$ue el Imperio era invadido por enemigos /uertes: y en medio de
202

su sue-o, en la pa) de la colina, e0tendi los bra)os y apret las armas contra su cora) n" Jama 4agua suspiraba dormida: a unos pasos, sobre una saliente, sonaba, en vo) ba*a, la $uena de Ayar =chu y, en el centro de la colina donde reposaban Ayar Janco y Jama K*llo, sonaron besos de pasi n 2os c ndores hac(an coronas en el cielo y tend(an sobre la cima y sobre el pueblo elegido sus alas dominadoras" Al amanecer, el pueblo se levant y se desgran en el llano" 2os d(as /ueron sucedi%ndose" 2os emigrantes caminaban /ebrilmente" .e ve) en cuando ve(anse obligados a detenerse para sostener combates y reducir rebeldes" &ero emprend(an de nuevo la marcha de*ando detr1s de s( cad1veres o trayendo nuevos sumisos" A cada *ornada deten(anse los hombres de bronce y antes de la puesta del +ol invocaban al padre de la ra)a" Avan)aba Ayar Janco con el indi en la mano, y con la barra de oro tocaba el suelo repetidas veces, buscando el lugar elegido" 2a barra no se hund(a" #ra necesario seguir adelante hasta $ue se operase el prodigio" #ntonces reposaban, para iniciar al d(a siguiente su peregrinaci n" As( llegaron, mucho tiempo despu%s, a 5ampu$uiro" All( detuvi%ronse alg'n tiempo en el clima suave y apacible" Jama K*llo no era ya la animosa mu*er de los primeros d(as, y hab(a tardes en las $ue, pensativa, recostada en las telas suaves de las alpacas, hablaba largamente con Ayar Janco" =na ma-ana, al salir el +ol, ante la noble gente reunida, Ayar Janco abri la puerta de su caba-a, en el cerro de 5ampu$uiro y elev , en las manos, hacia el +ol, un ni-o, sobre cuyo ropa*e el indi se pos " #l ni-o /ue +inchi 4oca, el heredero" &ocos d(as despu%s, cuando Jama K*llo pudo caminar con el 1nimo de los primeros d(as, iniciaron de nuevo la marcha y llegaron, muchos soles despu%s, a &allata" #n &allata, cuando hac(a mucho tiempo de la salida de &acare*tampu, y cuando los ni-os $ue hab(an salido en el rega)o de las madres eran ya capaces de caminar delante de los soldados y de *uguetear con los pumas de Ayar Cachi, encontr1ronse con una tribu /uerte y aguerrida, b1rbara y sanguinaria" Cuando los con$uistadores llegaron, los b1rbaros celebraban un /est(n dan)ando al redor de
203

una hoguera donde se embriagaban con el olor nauseabundo y penetrante de un cad1ver tostado en las llamas" Atada sobre un tronco de 1rboles estaba una mo)a y en sus pies ard(a el /uego de una hoguera" #ra una cautiva y daba gritos /uertes, agudos y dolorosos" Al ver a los hi*os del +ol detuvieron la /iesta para lan)arse sobre ellos, cogieron sus armas y atacaron" Ayar Cachi $uiso lan)arse sobre ellos, pero Janco lo detuvo8 Io mates, hermano: d%*ame ir donde ellos""" Avan) Ayar Janco, entre las /lechas, algunas de las cuales atravesaron su vestido y la m1s /uerte se $uebr en dos en su pecho: otra lleg m1s cruel a herirle el bra)o, y man sangre" &ero Ayar Janco avan) " A despecho de su herida y sin dolerse de ella, entre las /lechas $ue ca(an sobre %l, lleg hasta donde la mo)a gem(a" 2os soldados en tanto acerc1banse a cierta distancia, y ante la audacia de Janco, los b1rbaros se detuvieron con curiosidad" BFui%n era ese hombre $ue desde-aba las /lechas y ahora se deten(a para desligar a la cautiva y curar sus llagas, mientras la sangre corr(a por su bra)o /uerteD""" Ayar Janco rasg su t'nica y con ella at los pies de la muchacha, en tanto $ue ella dec(a" 5engo hambre, taita""" J1tame si $uieres, pero dame de beber""" Ji padre el +ol Md(*ole JancoM me manda darte mi cancha y mi chicha" >ebe""" C sac de su bolsa la cancha y llam a un siervo y o/reci con sus manos de beber a la cautiva" 2os b1rbaros estaban at nitos" Janco se dirigi a ellos y les di*o8 B&or $u% mat1isD""" Co no os har% da-o" Co puedo mataros a todos, puedo echar hacia vosotros los pumas, y puedo daros de cebo a mis c ndores""" &ero vosotros sois mis hermanos, por$ue yo soy hi*o del +ol $ue es el &adre del Jundo""" +eguidme, o morir%is""" Co os de/ender% por$ue sois mis hermanos, pero os matar% si sois mis enemigos""" &ero en el /ondo del valle, le*os de Janco, estaba Ayar Cachi con los suyos dando guerra a los $ue no se hab(an apercibido" C una vo) ronca grit desde le*os8
204

@Nuay)uyA @Nuay)uyA M@VictoriaA @VictoriaA #ra Ayar Cachi $ue venc(a al *e/e de la tribu" C una vo) ronca grit 8 @Jaldito seas, Ayar CachiA @Jaldito en nombre del puma, y de la serpiente, y del rayo, y del r(o, y de la ara-a y del sapoA @Jaldito seas en nombre del sapoA""" @5' ser1s vencidoA""" @+er1s vencidoA Ayar Cachi apareci , trayendo en la mano la cabe)a del *e/e rebelde y tras %l, atada, a la hi*a" 2os con$uistadores /ueron seguidos por todos los de &allata, a $uienes se encarg Ayar Cachi de a/eccionar y Ayar Auca de adiestrar en las armas" As( llegaron una ma-ana a ?uays$uisrro, donde Ayar Cachi pens en separarse del corte*o" Nl $uer(a avasallar a todos los pueblos e ir con su honda poderosa por los llanos y montes" 5rans/ormar la tierra $ue %l cre(a mal distribuida" #char aba*o los montes y llenar con ellos las $uebradas y hacer de la tierra una sola e0tensi n llana y /%rtil" &ensaba luego en reunir a todos sus vencidos y levantar una gran ciudad de piedra con un templo para el +ol y con palacios y *ardines" C $uer(a ser el 'nico amo" +ent(a $ue su esp(ritu era para dominar: ten(a impaciencias violentas" Cre(a $ue sus hermanos no llegar(an nunca a /undar el Imperio" =na ve) hab(a propuesto a Ayar Janco /undar el Imperio en cual$uier valle, sin esperar encontrar el sitio donde se hundiera la barreta de oro" .esesperaba de la lentitud de la con$uista, sent(ase oprimido con las leyes y m%todos de sus hermanos y con estar su*eto a ellas" Nl deseaba hacer todo en el momento de concebirlo" Io $uer(a obedecer las leyes sino imponerlas" Jatar rebeldes, perdonar in/elices, tener ri$ue)as y darlas a los siervos y a las mo)as, dominar el mundo y hacerlo a su guisa, lleno de reba-os, de ri$ue)as, de mu*eres y de siervos" #ra el m1s *oven de los cuatro hermanos" &ero los hermanos no pensaban as(" #llos ve(an $ue muchas veces cubr(a los valles /ecundos donde era menester alimentarse" C a veces dominaba a los rebeldes, pero muchas otras despose(a a labradores apacibles y sencillos, y detr1s de %l iba $uedando un
205

clamor de odios y de triste)as, y tambi%n de amores y de gratitudes" Adem1s, Ayar Cachi no pensaba nunca en $ue un d(a pod(a /altarle esa /uer)a e0traordinaria y no sab(a $ue ese era un don del +ol, pero, como todos, perecedero" =n d(a present se Ayar Cachi a los tres hermanos y les di*o lo $ue pensaba" C los tres hermanos escucharon" Ayar Janco y Ayar Auca tuvieron despu%s un conse*o, y acordaron $ue Ayar Cachi era peligroso para la con$uista" C al d(a siguiente, al amanecer, ambos llamaron a Ayar Cachi y Ayar Janco le di*o8 ?ermano, en Capa*to*o, all1 en &acare*tampu, el cerro de las tres ventanas, de donde salimos, se nos han $uedado los vasos de oro" 5' sabes $ue no podemos seguir adelante sin los topacusi, por$ue ya se acerca el lugar elegido para la /undaci n del Imperio" Adem1s nos hemos olvidado de tener el napa, $ue es nuestra insignia de se-ores" BFu% haremos si llegando al lugar $ue nuestro padre nos depara nos encontramos sin los topacusi y sin el napa, el llama blanco de gualdrapas ro*as, sin sus ore*eras y su petral de oroD""" Iuestra con$uista sin esos sagrados atributos /racasar1, y el +ol no nos dar1 protecci n" Ve, pues, Ayar Cachi hasta Capa*to*o y por el bien de todos y del +ol, trae ambas cosas""" Io ir% hasta Capa*to*o, hermano Mrespondi Ayar Cachi, resueltoM" Con mi honda y mi hacha y mis dos pumas, con$uistar% todos los Imperios""" @?ermano Mdi*o iracunda Jama GuacoM ir1sA ?ar1s como se te ordena" B=n var n tan /uerte y es/or)ado como t' duda de ir a una comisi n tan indispensableD""" &or la boca de Janco te ordena el +ol""" B.e $u% sirve a tu *uventud tener el bra)o /uerte si no tienes leyD""" Accedi Ayar Cachi y di%ronle por compa-ero a 5ampu Cachay, el m1s astuto de los guerreros" &ero antes de partir, Janco C1pa* llam a 5ampu Cachay y le di*o, grave y serenamente8 MAnda con %l y vuelve solo""" #mprendieron animosos la vuelta" Ayar Cachi iba conversando alegremente con 5ampu Cachay y %ste lo escuchaba con triste)a"
206

&or /in, llegaron a 5amputo*o y Ayar Cachi entr en la cueva de las tres ventanas" #n tanto, 5ampu Cachay puso una piedra enorme en la puerta y sent se en ella" A poco, Ayar Cachi di*o desde el /ondo de la cueva8 @A$u( est1n los topacusi y a$u( est1 el napa, 5ampu CachayA B&or $u% has cerrado la puertaD 2a he cerrado para $ue no salgas, Ayar Cachi" @All( te $uedar1sA""" Ybreme la puerta, 5ampu Cachay, o har% caer el cerro y te matar%""" @Io te abrir% la puerta, Ayar CachiA""" #ntonces comen) a temblar el cerro ante el impulso de Ayar Cachi, pero la puerta no se abr(a""" @5ampu Cachay, traidorA Ybreme la puerta" Iremos a /undar un Imperio y yo te dar% ri$ue)a y siervos y reba-os""" Ybreme la puerta, 5ampu Cachay""" Io te abrir% la puerta" All( perecer1s" Co me voy ahora a reunir con el pueblo""" @Adi s, Ayar CachiA""" @Jaldito seas, traidorA @Jaldito seasA @#l +ol, mi padre, te convierta en piedraA @Fue tu semilla no se propagueA @5raidor, traidor, traidorA""" Convirti se en piedra 5ampu Cachay8 all( est1 todav(a" C los hermanos Ayar siguieron su camino hacia el norte, hasta $ue llegaron a Fuirirmata" .e all( pasaron al cerro Guanacaure y all( acordaron declarar a Ayar Janco, por tener descendencia, *e/e de la /amilia, y a +inchi 4oca su heredero" A$uella tarde vieron por primera ve) el arco iris8 a$u%lla era la palabra del +ol" Juy cerca deb(an estar ya del lugar elegido" Fuisieron seguir adelante, pero se encontraron con un cerro $ue les cortaba el paso" Instintivamente di*eron todos8 @Fu(talo del camino con tu honda, Ayar CachiA &ero nadie respondi " Ayar Cachi no estaba" BFui%n ir(a a lucharD &or$ue sobre el cerro hab(a una /igura monstruosa $ue desa/iaba" Iinguno de los guerreros avan) " #charon de menos al hermano poderoso y /uerte8 %l los habr(a salvado del peligro" All( estuvieron largo tiempo" &ero Ayar =chu, viendo $ue nadie
207

propon(a un camino y $ue las huestes se aprestaban a la lucha, $uiso ir, %l mismo, a luchar con el esp(ritu de la huaca" BFui%n vaD""" BFui%n vaD""" BFui%n vaD""" Iadie respondi " #ntonces Ayar =chu, en un (mpetu, se puso de pie y /ue" 2uch con el cerro y lo apart del camino, pero $ued preso entre sus blo$ues de granito" #ntonces di*o8 ?ermano Janco, no me olvides" Co te he acompa-ado" Ca nada se opone a tu paso: all( en el valle est1 el lugar elegido" 4ecu%rdame""" Janco C1pa* estableci all( la orden del Guarachico, y el cerro se llam Ayar =chu Guanacaure, en su recuerdo" @Iosotros no te olvidaremos nunca, hermano Ayar =chuA +obre ese cerro se establecer1 la orden de Guarachico para todos los de nuestra sangre, y ninguno podr1 ser heredero del trono si no se ordena en el cerro *unto a tu cuerpo" 2a vo) de Ayar =chu no respondi , y el *oven $ued se convertido en piedra" + lo $uedaban de los cuatro hermanos, Ayar Janco C1pa* y Ayar Auca" Nste se encarg de la guerra y Janco de la religi n" Janco C1pa*, seguido de su corte, /ue tocando con la barreta de oro la cumbre del Guancaure hasta $ue encontr un mont(culo donde la tierra era blanda como de barro y di*o8 @A$u(A @A$u(A @A$u(A 4odeado de sus hermanos, sus tribus y reba-os, Janco C1pa* enton el himno al +ol" Al) en alto la barreta y la de* caer sobre el mont(culo" 2a barra de oro se hundi aceleradamente en la tierra" #levaron los bra)os al +ol, $ue brillaba en el cenit con desusado /ulgor" Ayar Auca ba* al pueblo a$uella tarde y alrededor suyo, medrosos, se agruparon los sencillos habitantes" Admiraron la rara belle)a de sus tra*es hilados de oro y la bruna palide) de sus armas" Algunos, t(midos, se manten(an a distancia" Ayar Auca les habl , les di*o $ue ven(a en nombre del +ol, y $ue si ellos estaban

208

dispuestos a adorar al divino &adre, %l se lo avisar(a para $ue mandara a su hi*o a /undar all( el gran Imperio" BC su hi*o es como t'D Mlo interrogaron" BFui%n puede ser como el ?i*o del +olD Nl es luminoso, es hi*o de la lu): si %l $uiere, se apaga el mundo: si $uiere, lo ilumina" Ja-ana al clarear el d(a, yo vendr% con el ?i*o del +ol y vosotros, para convenceros, salid a verlo" All( en lo alto del cerro Guanacaure, %l aparecer1 e iluminar1 el Jundo" Vosotros lo ver%is""" ?a tra(do una barreta de oro: su padre le di*o d1ndosela8 Ldonde se hunda la barreta /undar1s mi ImperioL" C all( en el cerro Guanacaure se ha hundido""" Ja-ana la ver%is""" Kbse$ui Ayar Auca armas y tra*es a los sumisos y ascendi de nuevo, seguido de sus doce compa-eros al cerro Guanacaure" Juy de ma-ana, cuando la Iaturale)a empe)aba a despertar y de las sombras vacilantes comen)aban a destacarse los montes y las copas de los 1rboles, el pueblo se reuni en la gran pampa" 2os padres al)aban a los hi*os, habl1ndoles de la maravilla anunciadora, y los ni-os aguardaban absortos, con los o*os abiertos, el suceso /ant1stico" ?ab(a a$uella ma-ana una inusitada alegr(a en el valle" .e pronto, una vaga claridad se anunci detr1s del cerro Guanacaure" =n nimbo opalino iba creciendo lentamente y por /in estall en un golpe de lu)" #ntonces vieron, asombrados, la maravilla prometida" +obre el cerro hab(a un hombre cuyo cuerpo desped(a rayos $ue cegaban la vista" Cambiantes re/le*os se desprend(an de su cuerpo divino" Arro*1ronse al suelo las medrosas gentes y e0clamaron8 @#l ?i*o del +ol, el ?i*o de la 2u)A""" @#l ?i*o del +ol ha venidoA =na m'sica *am1s o(da reson en los aires, y a poco en la pampa, en la orilla derecha del arroyo $ue ba-aba la aldea, apareci la tribu entera de los Incas inmigrantes, pueblo multicolor en $ue el oro, las plumas raras, las *oyas magn(/icas y las armas poderosas resplandec(an como en un incendio magn(/ico" A$uel lugar en $ue la tribu via*era se detuvo se llam /osco, el centro"

209

2os /undadores se inclinaron ante Janco Capa* y %ste puso un instante en manos de su hi*o, el ave sagrada" +inchi 4oca mir al +ol de /rente, y as( se /und el Imperio de los Incas"

210

EL ALMA DE LA UENA

#l Inca, en la terra)a, vio caer el +ol, en la pa) de la tarde,

oyendo la misma melod(a $ue escuchara en el camino la v(spera" ?ab(a hecho detener su comitiva" 2os harabicus interrogaron con las /lautas, los naupachiTas se internaron en el valle, pero el Inca no supo si a$uella m'sica dolorosa y e0tra-a era de un hombre o de un ave" Ahora lo sent(a algo m1s clara aun$ue imprecisa, y agu)aba sus o(dos para percibirla me*or" #ra un sonido me)cla de alegr(a y dolor, como un dulce reproches, como una $ue*a musitada en vo) ba*a, notas $ue envolv(an el esp(ritu, $ue se /iltraban como un pu-al en los nervios, $ue avivaban recuerdos insepultos y dolores $ue el tiempo no hab(a podido cubrir, a cuyo con*uro mor(an en los labios las palabras, en los o*os nac(an l1grimas y en el alma honda sed de triste)a" B#ra un aveD B#ra un hombreD +inchi 4oca hi)o apagar las resinas arom1ticas y retirar a sus guardias a la puerta" BFu% suenaD BFu% vibraD BFu% cantaD di*o su esposa" #s tan divina esa m'sica, &achacamac, respondi Coya Cimpu, $ue no parece el canto de un hombre ni el sonido de una $uena" +e dir(a $ue es un ave $ue viene a llorar ba*o la luna" #n estas noches vienen, desde las le*anas monta-as pro/undas, aves raras a poblar los *ardines del palacio" Co he visto ayer una
211

avecilla, ro*a como una herida, posarse en los mai)ales sagrados""" #l noble monarca se levant " &ausadamente mir desde la terra)a la Ciudad Imperial" Aba*o se e0tend(a la poblaci n con sus templos y sus palacios" 2uces ro*as marcaban el lugar de las cuatro pla)as y los cuatro caminos" Al /rente se elevaba el Coricancha, guardado por ?uillac ?umus y guerreros nobles, y dentro dorm(a el divino tesoro de la imagen del +ol, ante la doble /ila de los 1ureos cuerpos de los #mperadores" .elante se distingu(a la Intipampa rodeada de los palacios de los nobles, y *unto a la Gran &la)a, y /rente al Amarucancha, el templo de los acllas elevaba sus herm%ticos muros de piedra" A la derecha, rodeando la pla)a de Cuntisuyu, se hallaban las c1rceles, detr1s del r(o: y antes de %l, a poniente, los canchones reales: al lado opuesto estaban los cuarteles, los hospicios, los bramadores para las bestias ind mitas y algunos palacios de los nobles" C m1s all1 de las murallas, el valle /%rtil dorm(a ba*o el cielo tran$uilo de esa noche a)ul, mientras la 2una de*aba caer sus rayos misteriosamente y una brisa per/umada ascend(a hasta ella desde la tierra silenciosa" Judo, sent se el Inca sobre su trono de palma negra incrustado de oro" +i /uera un hombre el $ue toca esa m'sica, me gustar(a tenerlo en el palacio: si una ave, en mis *ardines""" Krd%nalo, &achac1mac" +i /uera un hombre, ser(a /1cil tomarlo para mi servicio: m1s si son aves, nada puede contra ellas mi voluntad, $ue son o/iciantes de la pompa del +ol, mi padre""" .e pronto, la Coya, haciendo un adem1n suplicante, di*o8 @#scucha, ViracochaA #l Inca puso toda su atenci n, su rostro revel la curiosidad, luego la admiraci n, despu%s la duda, y di*o al /in, haciendo palmas como un ni-o8 @Cma +amiyocTA""" @Cma +amiyocTAQ @#s una $uenaA @>uscad y traed a ese hombreA

@Fu% a/ortunadoA 212

2os grupos de sus servidores se es/umaron en la penumbra lunar" A una actitud del Inca, otros encendieron nuevamente sus resinas" #l silencio rein luego y se pudo percibir claramente el sonido de una $uena $ue avan)aba" Ky%ronse las voces de los guardias de puesto en puesto y en tanto la Coya dec(a8 +i es un hombre, ha de ser CactanMIa*, pues %l se ha perdido""" Ouychy mi servidora, me ha dicho $ue Cactan no est1 en el reino" .icen los pastores $ue el &adre +ol lo arrebat de tu Imperio para $ue cantara en sus mansiones" 2as blancas mu*eres del norte dicen $ue Jama Fuilla lo ha desterrado para $ue haga morir a los hombres con sus canciones de dolor" 2os pescadores del 2ago +agrado dicen $ue vaga de noche por la Isla +olitaria: los labriegos cuentan $ue las aves, envidiosas de su m'sica, le sacaron los o*os y $ue, ciego, cay al r(o: los guardias del Amarucancha dicen $ue al o(r su /lauta les siguieron las serpientes y lo devoraron: y los chas$uis aseguran o(r por las noches, en la pro/undidad de la selva, sus canciones""" +inti%ronse las voces de los guardias y, a poco apareci un grupo de servidores nobles conduciendo a un $uechua" Arrodill1ronse todos, con el chepi a la espalda, y el indio balbuce tembloroso8 @Iapaycuy, Caya, ViracochaA 2evantadle, de*adle venir, @retiraosA di*o el Inca" Fued se %ste con la Coya y el artista" .espeda)ada t'nica cubr(a mal sus carnes p1lidas, las sandalias rotas, el b1culo le-oso y tosco" +u cabellera despeinada y soberbia, sosten(ase en la /rente con una cinta a manera de llautu, y de su cuello, pendiente de un largo collar, hab(a una /lauta de cinco agu*eros" BFui%n eresD pregunt el Inca" +oy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial" BFui%n te ense- a tocar la /lautaD B&or $u% es tan triste tu canci nD Io me ense- nadie, &oderoso" ;ue el dolor" 2loro por$ue mi amada se ha perdido" #l Inca, tu padre, $uiere serte /avorable8 el ?i*o del +ol te dar1 lo $ue $uieras" &ide" .esde hoy vivir1s en mi palacio y en

213

mis *ardines, donde tu alma olvidar1 tu dolor y tu $uena alegrar1 el castillo" 5ocar1s en la $uena" BKyesD @Voy a hacerte /eli)A Io podr% serlo nunca, Viracocha" 5' no puedes hacer $ue ella vuelva del palacio del +ol" &ero s( puedes hacerme menos desgraciado" Voy a pedirte una cosa" ?abla" Je de*ar1s siempre correr el Imperio, pasar de las /ronteras, ir por las comarcas, errar por todos los caminos" Krdenar1s $ue nadie me cierre el paso y $ue nadie en tu reino me impida toca la $uena" ?a)me creer $ue el mundo es m(o: y sabiendo $ue mi vida te pertenece, ha)me creer, @oh ViracochaA, $ue puedo entregarla al dolor""" 5e dar% siervos, te ennoblecer%, podr1s acercarte a mi trono y marchar en mi comitiva" 5endr1s tra*es suaves de alpacas tiernas y siervos $ue colmen tus deseos" &ero tocar1s la $uena""" @&adre m(oA @&adre m(oA @.%*ame ir por el mundoA""" Co cantar% canciones al Inti en tu nombre" #n los 1rboles m1s gruesos grabar% tus insignias y en las piedras m1s enhiestas pondr% tus colores" Ca)ar% murci%lagos para tu manto imperial, ense-ar% a decir tu nombre y a repetir tus hechos a los guacamayos, a las Talla y a los uritu, y ellos esparcir1n tus hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la vo) de tus arabecus, al amanecer de cada d(a, cuando el +ol, tu padre, asome""" &ero d%*ame marchar si me $uedara en tu castillo, mis canciones no te gustar(an y mis notas de dolor no te llegar(an al alma" BFuieres $ue sea /eli) y $ue mi $uena lloreD Io me des /iestas ni ri$ue)as, ni siervos, ni palacios" #l dolor no se hace" #l dolor es" Io se para divertir a los otros" 2a pena est1 en la lu) de la luna, en la sombra de las /rondas, en el silencio de la naturale)a" #n lo gris de las nubes $ue se *untan y opacan en las cimas, cuando llueve, all( est1 el dolor" #n el viento /r(o $ue sopla en la tempestad, en el retumbar del trueno, en la lluvia incesante y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en el r(o $ue rompe el lecho y enro*ece el agua con la arcilla, en el rayo, all( vive el dolor" Iada de eso hay en tus *ardines, &achac1mac" #l dolor es inmenso como el mar, orgulloso como el c ndor,
214

multicolor como el bos$ue" 5' no conoces el dolor""" .%*ame, pues, salir, ?i*o del +ol, &oderoso, Viracocha: no me arrebates lo 'nico $ue me $ueda en la tierra8 mi triste)a: no desencantes mi $uena, no deshagas mi vida""" #res y no eres de mi reino" Ve por el mundo, .ivino errante" 2leva esta insignia del Inca para $ue nadie se oponga a tu marcha" #s una pluma de mi diadema""" V%""" @Cma sumac ya$uiA""" @Aiguay1A """ @Aiguay1A""" .i*o y bes el suelo a los pies del Jonarca" 2os soldados volvieron hacia %l" #scoltado, ba* las escalinatas del palacio" Volvieron a su puesto los guardias" Alimentaron las resinas y, poco a poco, ba*o la lu) serena y silenciosa de la 2una, volvi a o(rse el eco triste y desolado de la $uena en las /rondas le*anas" @Cma sumac ya$uiA """ @Cma sumac ya$uiA""" di*o el Inca a la Coya" @Aiguay1A""" son a lo le*os la vo) del artista" 2a luna se ocult "

215

216

EL ALFARERO
JS8K-(C8:8E1LM

+u /rente ancha, su cabellera crecida, sus o*os hondos, su

mirada dulce" =na vincha de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera" +encillo era su tra*e y apenas en la blanca umpi de lana un dibu*o sencillo, orlaba los contornos" Iadie hab(a o(do de sus labios una /rase" + lo hablaba a los desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus ho*as de coca" Viv(a /uera de la ciudad en una caba-a" 2os Camayoc hab(an acordado no ocuparse de %l y de*arle hacer su voluntad ino/ensiva para el orden del imperio" .e ve) en cuando encarg1banle un traba*o o %l mismo lo o/rec(a de grado para el Inca o para el servicio del +ol" 2as gentes del pueblo lo ten(an por loco, su /amilia no le ve(a y %l hu(a de todo trato" 5raba*aba /ebrilmente" Ve(asele a veces largas horas contemplando el cielo" Juchos de los pobladores encontrab1nle solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u ho*as para preparar su pintura, o cargando grandes masas de tierra para su labor" &ero nadie ve(a sus traba*os" Iadie *am1s hab(a entrado a su caba-a" =na ve) un Curaca le mand a su hi*o para $ue aprendiera a su lado el noble y di/(cil arte de la al/arer(a" #l muchacho era despierto y alegre" 5en(a a/1n creciente por aprender, y labr su primera obra" &ero cuando m1s contento estaba el Curaca, recibi un d(a a su hi*o
217

despavorido" 5emblaba el ni-o, todo lleno de barro, y s lo musitaba temeroso y con los o*os desmesurados" @+upayA @+upayA @+upayA C no $uiso volver m1s a la casa del artista" &or$ue un d(a mientras %l labraba a/uera, mand al muchacho a sacar un *arr n /resco" #l ni-o, sol(cito, acudi y en la oscura habitaci n busc el ob*eto a tientas" &ero he a$u( $ue cuando menos pens , encontr se con una enorme sombra y $uiso salir precipitadamente: sinti sus manos detenidas por un monstruo enorme $ue luchaba con %l" #ra una estatua de +upay, $ue secaba en la habitaci n" C el ni-o, al $uerer huir, hab(a metido en la /resca arcilla sus manos y a medida $ue $uer(a desprenderse, m1s se aprisionaba en el barro y gritaba despavorido y el +upay se derrib y cay sobre %l y lleg el artista y lo liber " .esde entonces cort toda relaci n con los del pueblo" #l mismo se procuraba su alimento" #l iba en pos de las /rutas del valle, can*eaba a los via*eros huacos por coca, y as( viv(a, libre como un pa*arillo" =n d(a le envi al Inca una serpiente de barro $ue silbaba al recibir el agua, y caus tal espanto $ue el Inca hubo de mandarla al 5emplo del +ol" Ktro d(a hi)o una dan)a de la muerte" Cada ve) $ue traba*aba, dec(an o(r gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus linderos los tra/icantes" =na tarde en $ue Apumarcu hab(a ido al r(o en pos de agua para deshacer el barro, sinti tocar una antara en la /ronda" C %l nunca hab(a o(do dulces canciones" C poco a poco se /ue acercando y vio a un hombre $ue sobre una roca, solitario, a la orilla del r(o, tocaba" C le habl " BC $ui%n eres t' $ue as( vienes a estos lugares donde s lo hay un recuerdo $ue es m(oD""""" Co soy Apumarcu el al/arero " Ah hermano, yo soy Cactan Ianay, el $ue toca el antaraE BC de $u% ayllu eres t', Cactan IanayD"""" Co no tengo AylluEE""C tu Ayllu Bcu1l esD"" Ji barro"

218

C desde entonces /ueron como grandes hermanos" Io se separaban nunca" Huntos iban en pos de la /ruta escondida entre el /olla*e rumoroso" Huntos pasaban largas horas y conversaban largamente" Apumarcu le hablaba de las cosas $ue %l nunca hab(a escuchado a nadie" C Cactan le dec(a c mo una tarde su amada habr(ase perdidoE C le relataba algunos via*es hechos por pa(ses desconocidos y le hablaba de sus dudas respecto a la divinidad "=na ve) hi)o Apumarcu una cabe)a del amigo" #l la llevaba consigo por$ue no era m1s grande $ue un pu-o" C tanto habl1bale de su amada y de tal manera le describ(a su cara $ue un d(a Apumarcu le hi)o una cabe)a de ella" C %l le e0plicaba, y el otro reali)aba" C cuando estuvo concluida, Cactan Ianay le di*o8 Co no tocar% sino para ti, hermano, por$ue t' la has comprendido y me la has devuelto" Creo $ue el barro en $ue ella est1 a$u( en tu obra vivir1 eternamente" #res m1s grande $ue el +ol por$ue %l la hi)o y la llev , mientras $ue t' las hecho en dura arcilla y no morir1 nunca" &ero yo he perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre" 5' $ue no las has perdido, $ue no la tienes B&or $u% eres tan tristeD""" 5' pod(as hacer $ue el Inca te diera por esposa a la m1s bella dama de la corteE B&or $u% vives solitario hermanoDE Co siento $ue algo me /altaE Co siento una ansia ine0plicable en mi almaE Co siento $ue hay algo $ue yo podr(a hacer y s% $ue podr(a ser /eli)E 5engo un incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no puedo e0presarlas" 5' su/res y cantas en la antara t' dolor y haces llorar a los $ue te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas y soy incapa) de reali)arlas" B+abesD Co $uisiera pintar la vida tal como la vida es" Co $uisiera representar en un pe$ue-o tro)o lo $ue ven mis o*os" Aprisionar la naturale)a" ?acer lo $ue hace el r(o con los 1rboles y con el cielo" 4eproducirlos" &ero yo no puedo: me /altan colores, los colores no me dan la idea de lo $ue yo tengo en el alma" ?e ensayado con todos los *ugos de las ho*as a reproducir un peda)o de la naturale)a, pero me sale muerto" Io puedo hacer la
219

alegr(a del bos$ue, ni la a)ul belle)a del cielo, ni puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro" B5' no crees $ue se puede hacer otra naturale)a como la $ue se veD""" 2os hombres del Imperio no comprenden esto" #l barro es tosco: yo puedo hacer todo con el barro, pero Bc mo har(a yo a un hombre $ue pensara, c mo pondr(a en su cara la palide) del insomnioD""" @Ah, cu1n desgraciado y pe$ue-o soy hermanoEA C lo llev hasta su covacha y le mostr un muro en el cual ve(a, vago y lleno de dure)as a tro)os, un peda)o de campo" &ero all( /altaba un colorE #l color de un crep'sculo" #l ro*o era demasiado ro*o" #l $uer(a un color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo como los p%talos de las /lorecillas rosadas" #sto no es, no es, hermanoE #sto no es como el crep'sculoE #l crep'sculo s lo lo puede hacer el +ol, hermanito B&or $u% te empe-as en igualarloD""" Co $uiero hacer lo $ue hace el +ol, lo $ue hace el d(a, lo $ue hace la naturale)a" =n d(a Cactan se hab(a ale*ado en busca de una semilla, $ue es rosada, para o/rec%rsela a Apumarcu" C cuando volvi por la tarde encontr solo el lugar donde sol(a estar el artista" #ntro hasta su cuarto y no lo encontr " =n d(a Apumarcu se empe-o en hacer sobre el muro los colores de una tarde, de a$uella tarde en la cual hab(a visto a Cactan Ianay" Cogi ho*as y empe) a restregarlas contra los muros y con unas /lores iba dando las notas de color" 5r1eme ho*as y /lorecillas de molle, le di*o" A poco volvi " #sto no es, no es, hermanoE &ero puede serE #ntonces, como pose(do de una /uer)a e0tra-a, empe) a restregar /ebrilmente contra el muro los diversos colores, y en su rostro iba creciendo una e0tra-a /iebre, y traba*aba c1lidamente y segu(a copiando la lu) y el paisa*e $ue por la ventana ve(a" .e pronto se detuvo" ;altaba algo, un algo s lo, un tono, un color $ue %l no ten(a: Bc mo hallarloD +ac un cuchillo de chilli)a y apasionadamente se cort el pu-o y surgi la sangre con el agua
220

de un vaso y vio el color $ue le /altaba y sigui poniendo las notas hasta $ue cay e01mine sobre su lecho" Cuando Cactan Ianay volvi , encontr a Apumarcu tendido sobre el lecho, la sangre coagulada y morada hab(a hecho un pe$ue-o lago en la tierra, y en el muro vio el paisa*e de la 'ltima tarde" >es su /rente y llorando, toc a sus pies la canci n del crep'sculo" #l oro del +ol ca(a por la ventana estrecha y se desle(a en la ropa del artista, en cuyo rostro anguloso hab(a un tono verde y en cuyos o*os se-oreaba esa humedad tr1gica de los o*os $ue ya no tienen vida" A sus pies encontr Cactan Ianay una cabecita de barro con la imagen del amigo muerto" C sigui tocando, tocando, hasta $ue la noche cay , como una sola sombra inerte sobre el mundo silencioso"

221

222

EL PASTOR ! EL REBA+O DE NIEVE

I

el reinado de 5upac Inca Cupan$ui" 4ittiMOimiy, hermano del Inca, era uno de sus /avoritos" =saba /lechas y armas iguales a las suyas y depart(a por las tardes con su noble hermano" #ran todos /elices en el reino" &acaric hab(a hecho con$uistas para el Inca, hab(a cogido animales rar(simos para sus salones y piedras preciosas para su llauto" =na tarde, los dos nobles hermanos miraban descender el +ol sobre la mar le*ana, desde la terra)a del palacio real" #l cielo se vest(a de un color ro*o encendido $ue ard(a sobre el mar" Jiraban atentamente c mo se hund(a el +ol sin ocultarse tras de las nubes, lo cual era un /eli) presagio para el Inca" Ca iba a ocultarse el astro" =na nubecilla dorada se acerc demasiado" #l Inca palideci " Ahora se ale*aba, y los nobles observaban presas de una e0citaci n intensa y /ebril" Ca /altaban minutos, segundos, ahora""" @&or /inA @2a /elicidad te esperaA Contento y /eli) estoy" &(deme ahora lo $ue $uieras y hoy te lo conceder%"""
223

#ra

BJe conceder1s, se-or y hermano, lo $ue te pida hoyD""" @5e lo conceder%A @?ablaA Fuiero ver a las v(rgenes del +ol""" #l Inca palideci " A$uello era una audacia sin l(mites" Io hab(a precedente de pedido seme*ante y al $ue se hubiera atrevido a /ormularlo lo habr(a hecho ahorcar en la pla)a p'blica" Io me has pedido ri$ue)a, ni castillos, ni estados, ni haciendas, ni honores" Io te has detenido a pedir un reba-o de oro ni una mu*er de mis salas, ni uno de mis esclavos" B&or $u% me pides a$uello $ue nadie ha pedido nuncaD B&or $u% $uieren ver tus o*os lo $ue no vieron *am1s los humanos o*osD &(deme lo $ue $uieras" 5uyas son mis ri$ue)as, mis esclavos, mis concubinas, mis armas y mis tra*es, mis ove*as y mis reba-os" &ero no pidas, noble hermano, lo $ue no te he de conceder" ?i*o del +ol, t' me lo has prometido" 5' no negar1s $ue me prometiste lo $ue $uisiera" &uedes negarte a cumplir y hacer $ue me ahor$uen en tu presencia, pero si los hombres enga-an, no se enga-an los dioses" 5' no $uerr1s enga-ar a los dioses" 5' cumplir1s tus palabras" 5' me lo has prometido, ?i*o del +ol" #l Inca se sinti vencido" #nsombreci se su rostro y di*o mirando /i*amente en el suelo8 @+eaA II #ran las cuatro, y el noble entr 8 no deb(a hablar a las escogidas, pero pod(a visitar todos los recintos y ver a todas las v(rgenes" +us o*os se encantaron" +e miraron y comulgaron ba*o la misma idea" #l Inca lo hi)o pastor de los reba-os del +ol y tom a la virgen por esposa" B.e d nde vienesD .e la Ciudad +agrada" BConoces al noble 4ama, hermano del IncaD
224

?ace muchos a-os $ue cuida, le*os de la ciudad, los reba-os del +ol" BFu% hay en el reinoD ?ay /iesta" #l Inca ha tomado por esposa a Cipay, virgen del +ol" +igui su camino" +e encontr con un correo" B.e d nde vienesD .e la Ciudad del Kro" BFu% hay en la CiudadD ?ay /iestas" #l Inca toma hoy una nueva mu*er""" +igui adelante todav(a" +e encontr con un anciano" B.e d nde vienesD .e la Ciudad del Inca" BFu% hay en la ciudadD +e desposa una virgen del +ol" #ntonces, el alma despeda)ada, el dolor en los o*os, temblorosas las manos, torn a la loma sin llegar a la Ciudad" Al regresar, tropie)a con una comitiva" B. nde vaisD""" Vamos al Cu)co8 se casa la virgen del +ol" #stos son los presentes del Curaca)go""" #ntonces se /ue al cerro y torn se siniestro" 2leg a su terrado y gui sus sagrados reba-os hacia la nieve de las monta-as le*anas" Ascend(a, ascend(a" 2os corderos agrup1banse, mansos y blancos, y sub(an silenciosamente, mansamente, insensiblemente: cubr(an la loma, llegaban a la c'spide, descend(an y sub(an otro cerro m1s alto" =n d(a, dos d(as" &or /in, llegaron a un nevado virgen" Ca %l ten(a las manos heladas, la lengua endurecida" #l /r(o le entraba en los huesos, adem1s no se hab(a alimentado" #l +ol her(a de lleno y reverberaba" #ntonces cogi un cordero, para cometer el horrible crimen de degollarlo y vengarse del Inca, su hermano y rival" Fuer(a manchar con sangre ro*a las nieves perpetuas" #l +ol se apercibi de su intento y cuando, en la c'spide, en medio del reba-o sagrado, se preparaba el sacri/icio, el +ol se ocult r1pidamente, una tempestad se desencaden y cay nieve, nieve, nieve blanca"
225

Cuando volvi a salir el +ol, estaban convertidos en nieve el pastor y su reba-o" Nl amaba tanto y tan puramente a la virgen, $ue el +ol no pudo vencer su amor y su dolor, y, cuando sale, contra su voluntad, sus rayos derriten siempre un poco de la estatua de nieve, y el agua corre desde la cabe)a del enamorado y va luego al cauce, despu%s al arroyo, al riachuelo, despu%s al r(o y luego al mar y se di/unde por el mundo8 son las l1grimas $ue llora el enamorado" C llora siempre $ue sale el +ol" Cuando subas al cerro y veas la nieve de cerca sobre la c'spide, encontrar1s el reba-o blanco convertido en nieve, y, en el centro, el pobre pastor" A$uel amante no ha vuelto al mundo y llorar1 eternamente, mientras haya nieve, mientras haya monta-as, mientras salga el +ol y haga correr sus l1grimas"

226

LOS OJOS DE LOS RE!ES%

%onde se &e cmo la mu$er induce al #mor y cmo 0ste !uede nublar la clara ra.n de los ms esfor.ados Ca!itanes+ 4 que no se debe luchar contra el designio inexorable de los %ioses+
A mi e0celente amigo el se-or Hos% +" &atroni, con viva simpat(a

#l Castillo de Ja*ta +uma*, en Cucay, se elevaba sobre un

mont(culo, a unos pasos del r(o" Ancha muralla de granito de/end(alo, /ormando c(rculo alrededor de su base" 2arga escalinata de piedra daba c modo acceso al edi/icio, en cuyas puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las manos /uertes, ma)as con agudas puntas de piedra y de cobre" #n una habitaci n alta, por cuya estrecha y trape)oidal ventana ve(ase el valle /era), hab(a una docena de huallaui)as, soldados sin graduaci n, cuyas armas consist(an en /lechas de dardos
Apareci en el diario La Crnica de 2ima del 1W de enero de 1919, pp 11M1<, siendo una nueva versi n del cuento PChaymanta Nuay)uy Q's all de la muerteR" anteriormente publicado en el diario La ,rensa de 2ima (11 de enero de 1919, pp" <7M<1)" #sta versi n primigenia ($ue conten(a una primera parte $ue /ue borrada en la nueva versi n) /ue incluida en el libro de cuentos incaicos 32os hi*os del +ol6 (2ima, edici n p stuma, 19<1)" Al hacer la presente selecci n hemos pre/erido la versi n de La Crnica por ser la 'ltima revisada por el autor"
8

227

empon)o-ados" ;uera de los muros el valle e0tend(ase, verde y oleoso, hasta ascender en las /aldas de los cerros morados" &or las tardes, cuando el sol empe)aba a declinar, mucho antes de $ue comen)aran las plegarias del pueblo, gustaba a +uma* Ja*ta contemplar el campo desde la elevada terra)a de su palacio" &lac(ale ver ondeando la brisa, las enormes ho*as /r1giles y rumorosas de sus mai)ales pr digos, mientras las aves cantaban" C entonces llamaba al arabe*u /amiliar y se hac(a recitar leyendas de los primeros #mperadores" J1s $ue las leyendas guerreras, gust1banle las sentimentales8 se e0tasiaba su /antas(a con a$uellos cuentos donde el amor, la sangre y la muerte se /und(an en una sola coloraci n ine/able" ?ac(ase narrar siempre a$uella doliente historia del 2la*tan Ia*, el m'sico errante, sobre el cual, cada cacica)go y hasta cada ayllo se hab(a hecho una leyenda" Nl habr(a $uerido ser como a$uel artista $ue recorr(a el Imperio por gracia del Inca, cru)ando solo con su $uena las monta-as impenetrables, $ue seg'n dec(an, hab(a ido por pa(ses desconocidos, donde los hombres ten(an otros dioses, practicaban otros ritos, hab(an otras costumbres, hablaban otro idioma: y cuyas mu*eres eran blancas como las chachapoyas" As( se adormec(a el noble se-or, hasta $ue, llegado el crep'sculo, entregaba su alma al loor del +ol" A$uel d(a, despu%s de la siniestra e0cursi n, +uma* Ja*ta hab(a penetrado mudo, en su castillo" In$uill, su esposa, lo hab(a esperado rodeada de sus servidoras, cantando dulces canciones melanc licas de su pueblo le*ano" In$uill era triste" ?i*a de un mitimae, su padre hab(a sido uno de a$uellos guerreros huanucuyus a $uienes la gracia imperial hab(a ordenado $ue se guardaran todas las altas preeminencias de un caci$ue transportado al Cu)co: pero el soberbio caci$ue no pudo sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial sent(ase prisionero" Fuiso el Inca casar a la hi*a del valiente mitimae con uno de los m1s nobles militares de la /amilia imperial y eligi para esposo de In$uill a Ja*ta +uma*" #l caci$ue muri en una tarde gris, pronunciando el nombre de su pueblo y encargando su hi*a al desolado +uma* Ja*ta"
228

Cuando +uma* entr a su castillo, hubo inusitada agitaci n entre sus siervos" +e hi)o llamar al ?uillac =ma, y el c ndor del sacri/icio pas entre los corredores, en los bra)os de cuatro pares de huminTas, hacia la primera sala donde se $uemaron, para per/umar sus alas, polvos penetrantes y resinas de 1rboles arom1ticos" ?ab(a entrado la noche" +uma* $uiso ostentar todas sus insignias y tro/eos" #ra preciso desagraviar a la 2una, por ser la %poca de las se$u(as y pod(an perderse las cosechas y helarse los sembr(os" 5ra*%ronse hierbas olorosas de los *ardines del castillo para cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los sacerdotes y los guerreros" &er/um1ronse todas las salas con polvos de 1nades secos, $ue se $uemaron en ta)as de oro" +ac se de los graneros seis ma)orcas de ma() sagrado y de las alacenas grandes *arrones ventrudos con chicha de la cosecha del Inti 4aymi" #n otros *arrones decorados por los artistas de Ia)ca, p'sose chicha de *ora, man(, mote y papas, para $ue bebieran, seg'n sus regiones, los generales $ue hab(an de asistir" .istribuy se /lores raras de las le*anas comarcas, $ue crec(an en los invernaderos del palacio8 /loripondios blancos como huesos, per/umaban en vasos esbeltos de plata: la cantuta, /lor del Inca, o/rec(a la p'rpura de sus p%talos, en un delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en el centro de la gran sala: y las plantabandas se decoraban con diversas /lores" &e$ue-os racimos de capul(es, a)ahares de chirimoyo, grandes -orbos del tr pico aclimatados en el *ard(n, racimillos ro*os de molle, or$u(deas en /ormas de mariposas y de aves raras, blancas, lilas, celestes y ro*as: claveles de ?u1nuco distribuidos en pro/usi n, per/umaban el ambiente" 4ompiendo a trechos la mon tona severidad de los muros de granito, las puertas cubiertas de cortinas de lana, y /in(simas telas de alpaca te*idas por /emeninas manos castas, de*aban caer sus pliegues solemnes" 5odas las habitaciones daban hacia un patio grande y destechado, en cuyo centro elev1base la piedra cuadrangular del sacri/icio" +uma* vest(a el tra*e de gran sacerdote y s lo un distintivo acusaba en su indumentaria la insignia de general del Imperio: la
229

un*u tradicional y la /a*a del huarco chico, a$uella de vicu-a recamada de pe$ue-os discos de oro pulido, y estaba bordada con plumas de huaTamayo" +obre el duro pecho, dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y opacando la rara belle)a de la piedra illa, a$uella $ue s lo se criaba en el vientre de las llamas y $ue serv(a en polvos para ahuyentar los males y la melancol(a, sobre el busto de Ja*ta brillaba el tr1gico collar de las cabe)as reducidas, a$uel magn(/ico presente $ue le hiciera su padre en el lecho de muerte" #ra %ste un collar en el cual se ve(an, ensartadas, las cabe)as de los *e/es vencidos, reducidas al tama-o de un pu-o de in/ante, reducci n singular obtenida por m%todos muy especiales y misteriosos" #ntre estas cabe)as reducidas estaban las de 4auraT +imi y 4aurachiTcha" Iing'n otro collar era m1s admirado ni in/und(a mayor respeto $ue %ste, $ue ten(a las cabe)as de a$uellos reyes legendarios" 5en(a en la /rente, el &r(ncipe, una vincha" +uma* Ja*ta hab(a ordenado $ue se le diese aviso cuando alguien se acercaba al castillo, en tanto %l esperaba en la sala de los tro/eos" &oco a poco /ueron llegando los invitados desde el Cu)co, cargados de arcos y de insignias" ?osped1banse en los salones, donde la servidumbre o/rec(a la chicha del reposo, y en /uentes de plata grabadas con dioses lares, verdes ho*as de coca, ma() tostado, sal: pero todo ello se hac(a en silencio" .e pronto percibi +uma* el ta-er de una pincuyu, /lauta de aviso" #ra la se-al convenida para anunciar a Ja*ta la llegada al castillo del general Chasca, $ue entr a poco sin ceremonia ostensible, escoltado hasta la sala del noble" .os soldados esperaban a distancia y %ste les di*o8 Fuedaos a la puerta, vigilad My en el idioma de la noble)a agreg a Chasca8 >ienvenido, compa-ero de mi padre" #st1s armado" B5emes acasoD""" >ien sabes $ue s lo temo al +ol y al Inca" &ero estoy armado por$ue yo mismo voy a sacri/icar"

230

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los tro/eos del *oven, se $ued parali)ado" Verdosa palide) cubri su rostro y su vo), antes clara y /uerte, sali ahora ronca y apagada desde el /ondo de la garganta" +u mirada se pos /i*amente en un punto del collar de +uma*" BFu% te pasaD =n vie*o y heroico militar tiene miedo y se estremece ante las cabe)as de sus vencidos" @Ah, +uma* Ja*taA Io temo" 4ecuerdo" #se es el tro/eo de tu padre y en %l hay una historia de amor y sangre""" All( est1 la cabe)a de una mu*er $ue /ue reina y $ue me amaba""" @Ah, Ja*ta +uma*, los * venes no saben""" no sabenA C los ancianos no olvidan" +i est1s herido de amor, toma unos polvos de huayruro $ue ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males del cora) n" &ero cu%ntame esa historia $ue logra a'n conmoverte, a despecho de tus ochenta raymis""" @Ah, +uma*A""" Ju%strame la cabe)a de la reina, no me la ocultes, de*a $ue mis o*os la vean, $ue mis manos la acaricien y $ue la lleve sobre mi cora) n un instante" #l *oven hi)o correr sobre la cuerda varios cr1neos y al /in sus dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un palmo, apart y mostr a Chasca, dici%ndole8 A$u( est1" #s %sta, indudablemente, la cabe)a de una reina" +us pobrecitas cuencas tienen los p1rpados cerrados, pero $u% mirada tan imprecisa y e0tra-a la suya" Cu%ntame, Chasca, cu%ntame tu historia de amor""" C Chasca, comen) 8 ;ue en los gloriosos d(as de 5upac Cupan$ui, hi*o de &achacutec y hermano y sucesor de 5upac Amaru" Cupan$ui era el genio de la guerra" Nl hi)o grandes con$uistas $ue despu%s han consolidado sus sucesores" ?ab(a al sur, donde terminan los Andes, *unto a Atacamay, una tribu b1rbara y aguerrida $ue no pudo ser sometida *unto con los atacamas por las huestes de Cupan$ui" 4ecibido el tributo de los vencidos, Cupan$ui volvi al Cu)co y nos encarg a tu padre y a m( el $uedarnos para someter o e0terminar a los rebeldes" >uenas huestes ten(amos" Iuestro e*%rcito regular no descendi a trabar luchas con ellos y,
231

s lo con una reserva de monta-eses, despu%s de grandes traba*os, los vencimos" ;ueron muertos los principales *e/es, pero no los caci$ues de la tribu $ue eran 4auraT +imi y 4urachisca su esposa" #ran blancos, de gran estatura, crueles, /ieros, com(an carne humana y peces crudos" Nl era musculoso y bravo, ella, bella y p%r/ida" Nl usaba armas poderosas y ella collares magn(/icos de perlas rosadas $ue hac(an iris sobre su cuerpo desnudo y redondo" .ec(an ser el 'ltimo re)ago de un pueblo de gigantes $ue se e0tingu(a" Cupan$ui me o/reci a la reina por mu*er e hi)o guardar al rey en las prisiones del Cu)co" Co me enamor% de la reina y ella concibi vehemente pasi n por m(" =n d(a se supo, en el Cu)co, $ue 4auraT +imi se hab(a escapado de la prisi n y nadie supo m1s de %l" &ero sin $ue yo me diera cuenta, ella, la reina colorada, sab(a y se entend(a con %l, y *untos ma$uinaban la libertad y la vengan)a" 4aurachisTa me di*o una ma-ana8 Chasca, mi hombre bueno" Co he sido /iel para contigo" Co te amo y te deseo" Ji reino ya no e0iste" Co puedo morir un d(a" Ca no lo ver% nunca" Jis ri$ue)as est1n ocultas y $uiero $ue sean tuyas" +(gueme y te dar% todas mis *oyas" Co la segu(" Caminamos varias *ornadas al sur" Apenas nos deten(amos en los caminos del Inca, ba*o los molles /lorecidos, ba*o la sombra /resca, y nos am1bamos" #lla me hablaba de sus ri$ue)as" BFu% son Mme dec(aM tus armas de cobre y de chonta, ni tus pu-ales de chilli)a, ni tus collares de esmeraldasD Io cono)co el Coricancha, pero he o(do decir a unas mu*eres $ue est1 cubierto de oro y piedras: s% $ue est1n presentes en sus sillas de oro los vie*os emperadores y $ue la puerta est1 sembrada de piedras preciosas: $ue los huillac umus tienen tra*es /astuosos y de los techos penden cortina*es transparentes como vagas nubes de verano bordadas por las recogidas v(rgenes del templo y $ue all(, en %l, se presenta el Inca y $ue los me*ores tocadores del Imperio cantan himnos y alaban)as a la ca(da del +ol""" C bien, yo tengo

232

ri$ue)as mucho m1s grandes, con ellas t' ser1s tan rico como el m1s rico general del Imperio, ven s(gueme""" C as( caminamos veinte lunas, /uera ya del camino del reino, por para*es desconocidos para m(, y llegamos por /in a un cerro donde $uebrado a ta*o, hab(a un abismo pro/undo a m1s de cien tallas de hombre, a mil tal ve), un bos$uecillo llegaba hasta la c'spide, casi, $ue ascendimos" #ntonces ella se detuvo y me di*o8 BVes esa piedra redondaD 2ev1ntala y entraremos por deba*o de ella y ser1s /eli)" Je inclin% para mover la piedra y sent( dos bra)os /uertes $ue me derribaron" 2evant% la cara y vi a 4auraT +imi: el rey acudi a ella en ayuda del marido y entre ambos me ataron y llevaron hacia el borde del abismo, a cuyos pies, pro/undo el r(o e0tend(ase como una culebrilla de plata" K( entonces gritos de guerra y palabras $uechuas: y a poco un grupo de soldados cu)$ue-os $ue se abalan)an y me libran" ?ab(an sido mandados por tu padre con la consigna de seguirnos" 2a lucha /ue sorda y di/(cil, por$ue salieron del bos$ue algunos de la tribu de 4auraT +imi, y /ueron al /in dominados por los soldados tahuantinsuyos" &or /in, $ued preso el rey y atados los servidores" #lla se detuvo muda" 2os soldados ataron las manos del rey mientras le dec(an, la canci n8 Lraidorcillo traidorcillo, astuto como la .orra caers al ro+ #ntonces esperaron mis soldados" 2es hice ah( muda indicaci n y procedieron" .espo*1ronle de las ropas, a/ilaron sus cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras uno ten(ale la cabe)a, los otros tres soldados le colocaron un pu-alillo en la garganta, otro en el cora) n y otro en el vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, /ueron hundiendo las armas" 2a piel no ced(a, se hicieron c nicas hendiduras en el cuerpo, hasta $ue la carne cedi a la agude)a de los pu-ales, rasg se al /in y tres
233

chorros de sangre mancharon la blancura de los pu-ales $uechuas" 2a reina, muda y p1lida, inm vil, contemplaba el sacri/icio" .e pronto tuvo un impulso violento y cogi%ndose a mi cuello me llen de caricias y me indu*o al bos$uecillo" 4espiraba a'n el rey mir1ndome con una mirada ine0orable y /r(a, y viendo c mo nos acarici1bamos y c mo nos perd(amos en el bos$uecillo hacia el amor""" Cuando volvimos a'n ten(a esa espantosa mirada y sus o*os velados y viscosos conservaban a$uella intensidad de odio de los pumas iracundos" +u ensangrentada cabe)a me miraba a'n" +u cuerpo hab(a sido arro*ado al abismo" 2os soldados $uechuas me miraban en silencio y volvieron a a/ilar sus cuchillos" Ah, Ja*ta +uma*" 2o $ue su/r( en ese instante" #n un momento pens% en huir con ella para salvarla del castigo ine0orable, pens% en irme con mi reina salva*e a vivir entre las abruptas pe-as, entre los carri)ales espesos, en los valles tran$uilos" &ero los soldados del Inca me miraban y cre(a leer en sus o*os un reproche a mis (ntimos pensamientos" #lla estaba muda, colgada a mi cuello me llenaba de caricias ardientes" #ntonces dud%" &ero luego pens% en el Inca, pens% $ue perder(a mis honores, $ue mi descendencia ser(a maldita, mi casa arrasada, mis *ardines cubiertos de sal y $ue mi cuerpo, una ve) muerto, no podr(a *am1s entrar en el palacio del Inti" C di*e con vo) e0tra-a8 #n nombre del ?i*o del +ol, haced *usticia soldados, a los enemigos del Imperio" #lla me di*o8 Chasca, @Chasca, ChascaA Ymame m1s, 1mame una ve) a'n" Aun$ue despu%s arro*es mi cuerpo al r(o o me de*es en la roca para $ue los c ndores se ceben, aun$ue co*as mis cabellos para tus tro/eos y mi piel para tus tambores y mis dientes para tus amuletos, 1mame, 1mame una ve) m1s, 1mame m1s""" C se colg a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos sal(an de su garganta /uerte y sus labios $uemaban y estaban secos y sus o*os ard(an con una e0tra-a llama" Co ced( y otra ve) nos perdimos en el bos$uecillo" Ah, +uma*, ning'n amor /ue m1s /uerte $ue mi amor, $ue a$uel amor" Iadie en el Imperio ha
234

amado como yo am% a mi reina" Co sab(a $ue cuando la de*ase su cuerpo sacri/icado ir(a despe-1ndose desde lo alto hasta el r(o: sab(a $ue su cabe)a ser(a cortada y $ue sus duros senos se tornar(an /l1cidos y ser(an devorados por los peces y los c ndores, y $ue nunca m1s volver(a a sentir su aliento c1lido cerca del rostro" C ella *am1s me am como en a$uella p stuma ve), con a$uel amor de sangre y muerte, por$ue era salva*e, por$ue beb(a sangre caliente, por$ue com(a peces crudos, por$ue a$uel era su 'ltimo amor de reina y su 'ltimo beso de mu*er" Volvimos del bos$ue sin decir palabra y ella, tran$uila, muy grave, desnud se de sus atav(os y entreg su cuerpo a los soldados" #ntonces los pu-os blancos hincaron suavemente, voluptuosamente, sus agudas puntas en la piel dura y el1stica como un momento antes lo hicieran mis manos convulsas de amor" 2os tres pu-ales se-alaron la garganta, el seno y el vientre y /ueron hundi%ndose, lenta y tr1gicamente sobre las carnes amadas, en tanto $ue ella me miraba con amor y me dec(a con vehemencia8 >ien s%, Chasca, $ue te comer1s mi carne" @#res dichosoA Con $u% placer me habr(a comido yo la carne de tu cuerpo" @Ah, tu carne musculosa, sabrosa, como la carne de los peces crudosA 5u sangre caliente y ro*a" &ero, @acu%rdate de m( cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslosA @Acu%rdate, ChascaA Acu%rdate de m( cuando sientas el sabor de mi carne dura, $ue yo $uisiera sentirme entre tus dientes, entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre" 2e separaron la cabe)a del tronco y el cuerpo /ue arro*ado al r(o" 2a noche se iniciaba" 2os servidores me escoltaron con los tro/eos ensangrentados, con las cabe)as reales, y nos perdimos en las sombras" 2as dos cabe)as /ueron obse$uiadas a tu padre por m(, y hoy, a trav%s del tiempo y la distancia, m1s all1 de la vida y de la muerte, del amor y del olvido, las dos cabe)as me miran a'n, con su mirada ine0orable" Chasca cogi la cabe)a de la reina y llev1ndola hasta la suya, le di*o8 @4eina, reina, reinaA @Je amas todav(aA B4ecuerdas, reinaD
235

#ntonces de* caer sin aliento la cabe)a, $ue al chocar con el vestido de +uma*, produ*o ruido breve de cosa inanimada y desli)1ndose en el cord n, /ue a *untarse con la cabe)a del rey" 2a luna caminaba en el cielo a)ul y di1/ano" #n la sala dialogaban, chisporroteando, los mecheros" #n el mundo se sent(a el silencio" +uma*, impresionado, atra*o hacia s( a Chasca" #l indio miraba como pose(do la /unesta cabe)a evocadora $ue atisbaba imperturbable desde el cord n guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras8 Aun$ue arro*es mi cuerpo al r(o""" Aun$ue tomes mi cabe)a para tus tro/eos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y tus cuernos de ca)a""" @Ymame m1s, una ve) m1sA""" Co s% $ue te comer1s mis labios, mis manos, mis m'sculos, y $uisiera sentirme entre tus dientes, entre tu sangre, en tu cuerpo""" Ymame, 1mame m1s""" =n silbido se prolong en la noche e hiri el silencio como un pu-al" 2os guardias se agitaron" +inti se ruido de pasos y cru*ir de tra*es en la habitaci n vecina" ?ubo ro)ar de alas viriles" #l noble y Chasca se pusieron de pie, y ante los guardias inclinados, entr el sacerdote con los bra)os e0tendidos y di*o solemnemente8 @Ioble general del Imperio, +uma* Ja*ta, hi*o de =mac =mu, gran sacerdote del +ol y de la 2una, ha llegado la hora del sacri/icioA 5ras %l entraron los nobles y los parientes, los generales y los sacerdotes, los amautas y el arabe*u /amiliar" ;ue un des/ile luminoso de colores, de piedras, de armas, de tra*es y de plumas, el $ue pas hacia el gran patio donde se elevaba el t'mulo rodeado de guirnaldas $ue iba a recibir el sacri/icio" 2a luna estaba en el cenit, presidiendo los o/icios, y a su lu), transparentes y verdosos, brillaban los o*os y los tra*es en silencio" C as( se inici el rito, sin m1s ruido $ue el agitarse de las enormes alas del c ndor $ue se debat(a, el chispotear de los mecheros olorosos y el eco le*ano y manso del agua $ue lloraba desde el r(o, en el /ondo del valle solitario"

236

EL CANTOR ERRANTE
Chasca avan)aba silenciosamente por el borde de los sembr(os" #l cielo principiaba a oscurecer" #l +ol hab(ase dormido sobre el mar le*ano, y %l deb(a estar en el Castillo entrada la noche" 5en(a prisa para poder hacer la caminata en seis horas" Como tuviera $ue saltar muchas vallas, Chasca sali de los sembrados y se intern por su sendero poco tra/icado: sin embargo iba encontr1ndose en el camino con ga-anes re)agados $ue caminaban a prisa, temerosos de llegar a sus terrados demasiado tarde" >ien pronto tuvo $ue ocultarse para no encontrarse con un grupo numeroso $ue comentaba la cacer(a de JaTtaM+umac" 2os hombres acaloradamente discut(an y hablaban de los destinos y de los or1culos, Chasca sali cuando hubo pasado el 'ltimo $uechua" Ca era de noche y el silencio reinaba en todo el Imperio" #l vie*o guerrero caminaba de prisa" 5en(a $ue concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del r(o, luego subir por el camino de la orilla hasta el puente y pasarlo, para internarse en el vallecito en cuyo /ondo se elevaba el castillo del noble *oven" Al acercarse al r(o, principi a percibirse el ruido del agua desgarr1ndose entre los pe-ascales y, serpenteando entre ese ruido, un eco apenas perceptible, suave como un suspiro, el eco de una m'sica le*ana" Chasca no repar : mas, a medida $ue se acercaba a la ca*a del r(o, las notas, entre el ruido rocalloso, se
237

hac(an m1s perceptibles" #ra como un $ue*ido sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e inconsolable, $ue llegaba a los o*os y les robaba l1grimas, $ue se /iltraba entre los huesos y abr(a el pecho a todos los dolores pasados" A medida $ue Chasca avan)aba, lo envolv(a sin $uererlo, esa m'sica evocadora, inconsciente: evocaba el indio guerrero sus pasados dolores y sus le*anas y tristes alegr(as es/umadas ya: ve(a pasar sus a-os de ni-o, *ugando en los moldes de tierra *unto al arroyo $ue humedec(a la heredad: ve(a des/ilar con sus padres a sus amigos ni-os, luego su ingreso en la #scuela de las Armas, su via*e en los e*%rcitos del Cuntisuyu y con el noble ?uaynaM C1pac, sus ha)a-as guerreras, sus t(tulos, dados por el Inca, de general del Imperio, sus amores muertos, sus ri$ue)as amontonadas, sus mu*eres olvidadas o muertas y sus setenta raymis noblemente llevados y respetados en el Imperio" #l nunca se hab(a acordado de su vida pasada" 5en(a el presentimiento del /uturo, mas ahora ese sonido de /lauta le*ana, en una noche de sacri/icio a la 2una, en medio de un campo silencioso y grande, le hac(an pensar y le obsesionaban" B#ra su alma, dispuesta al dolor, $ue se impresionaba con un cantar de guerraD B#ra un gran artista capa) de hacerlo sentir y provocar esas sensacionesD""" A ser lo 'ltimo, %ste s lo podr(a ser 2laTatan Janay9, el /lautista cuyas notas hac(an en/ermar el alma" &ero %l no estaba en el Imperio y $ui)1 si ni en el mundo: mas B$ui%n si no %l, podr(a hacer sonar una /lauta como ahora sonabaD""" 2a $uena se hab(a detenido y la 2una estaba ahora en nubarrones opacos y siniestros" Chasca adivinaba el camino entre las pe-as y saltaba h1bilmente: pero, al llegar al r(o, divis sobre unos pe-ones de la parte m1s alta una /igura humana" +e acerc a unos veinte pasos, y cuando observaba desde los arbustos y las ho*as silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el hombre, lo ilumin como una lluvia de plata, cay sobre su desgre-ada cabellera, se escurri sobre las telas de sus hombros, hi)o l(neas de sombra en los pliegues del vestido deshecho y proyect su cuerpo sobre la enorme pe-a" #l hombre miraba a la pro/undidad
9

#l dolor errante" 238

del r(o $ue se e0tend(a a sus pies como un enorme chorro de plata: mas, al ver la lu), volvi a llevar a sus labios la /lauta, rasgaron los carri)os el silencio de la noche, y las notas doloridas /ueron pos1ndose sobre las cosas, mientras, aba*o, el r(o segu(a despe-1ndose, ba*o la lu) silente de la luna" #l desconocido de* o(r su canci n8
L# S:2/# %2 LL#TL#- '#-#4 ,U7 (: ,7U'2LV%#

Suena que cantas mi dolor, flauta que lloras mi cancin: esta ma)ana, fresca y lo.ana, se march al monte y se !erdi en la &ana cur&a del hori.onte+ 4o la busqu0 en el carri.al 5!ero no estaba6+++ Lal &e. fue el !uma que manch de sangre ro$a como el sol su blanco tra$e, cuando so)aba !or su mal ba$o las frondas del !aisa$e+ 4o desde entonces con mi amor la &oy buscando flauta que cantas mi dolor quena que lloras mi cancin, seguid sonando+++ Chasca se hab(a acercado insensiblemente hasta 2laTtan, y cuando el *oven hubo terminado, volvi se a Chasca, $ue le dec(a suavemente, como si musitara una oraci n ante su (dolo8 ?1bil artista, el 'nico $ue ha hecho llorar al Inca, el $ue sin b1culo y sin carga sent se en el palacio de los hi*os del +ol, predilecto de los pr(ncipes, ensue-o dulce de las v(rgenes del reino, Bcu1ndo volviste de tu via*eD""" .ec(an los pastores $ue el
239

&adre +ol te arrebat de su Imperio para $ue tocases en sus divinas mansiones" .ec(an las mu*eres del Iorte $ue la 2una te hab(a desterrado, para $ue no hicieras morir de dolor a los hombres con tu canto""" 2os pescadores dec(an $ue te hab(an visto vagar de noche en la lu) de la 2una: los labriegos, $ue los p1*aros, celosos de tu canto, te hab(an sacado los o*os: los guardianes del AmaruMcancha17 dec(an $ue al o(r tu m'sica te hab(an seguido las serpientes y te hab(an devorado" B&or $u% est1s triste y lloras *unto al r(oD""" Grande es mi triste)a, noble anciano" Iadie podr1 comprender mi dolor" 2a m'sica es el llanto" Imag(nate, si eres pastor, haber perdido como 5halmay, tu reba-o en las nieves: si labrador, piensa $ue has de*ado al dormir el +ol, tus mai)ales /rescos y hermosos y $ue a la nueva lu) los encontraste helados y muertos""" #sos son pe$ue-os dolores""" 2laTtan, tu padre era triste, t' eres melanc lico: %l am con entusiasmo, t' amas con desesperaci n: obse$uioso era %l, pr digo /uiste t', B$u% alma tan grande tienes $ue recorres el mundo y desechas honores y ri$ue)asD""" BFu% llevas en el pecho $ue te $uema tantoD BFu% incendio interior se revela en tus o*osD""" LCo amaba mi arte, pero no era mi arte: amaba el placer, pero el placer no era" Amo el dolor y el silencio: el dolor y el silencio sonL" #l +ol ha de serenar tu alma, divino #rrante""" @#l +olA B+abes t' acaso, ingenuo pastor, o vie*o noble, o al/arero $ue seas, sabes t' si somos los 'nicos hi*os del +olD B5' sabes si cuando se oculta en las noches va a visitar otros reinadosD #l amauta 5icti, el $ue lo aprisionaba en su castillo, el $ue anunciaba su color, sus triste)as y sus luchas con las otras deidades, se lo cont a mi padre8 el +ol tiene otros hi*os""" otros hi*os y otros reinos""" otros hi*os $ue vendr1nA """ @+ lo ella no vendr1A """ B&or $u% blas/emasD""" Iada ha dicho el or1culo""" Chasca te asegura $ue no hay tal cosa""" @ +er%nateA """
10

2ugar de las serpientes" 240

BChascaD""" Ioble general, t' lo sabes tambi%n, por$ue t' /uiste general del gran rey, t' /uiste a su lado en los combates" @Chasca, noble general de ?uayna C1pac, t' lo sabes tambi%nA """ C volvi a cantar8 +++esa ma)ana, fresca y lo.ana, se march al monte y se !erdi en la &ana cur&a del hori.onte+ Chasca hab(ase ale*ado y las canciones del artista iban a morir le*anamente" #l noble guerrero apret el paso para llegar al puente de mimbre" 2a 2una se elevaba, m1s blanca $ue nunca, como un copo de nieve $ue burlando el peso, surgiera de los montes a)ules" &oco a poco se /ue perdiendo la vo) de la $uena y ya, entre los bos$ues del castillo, escuch Chasca los 'ltimos acordes de a$uella alma de dolor $ue lloraba, ba*o la luna8 +++tal &e. el !uma que manch de sangre ro$a como el sol su blanco tra$e cuando so)aba !or su mal ba$o las frondas del !aisa$e+++ #l guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una triste)a y un presentimiento in/initos, se dio prisa, perdi se en el bos$ue en cuyo centro se elevaba el castillo y entre las hierbas y las trepadoras $ue se arrastraban sobre la huaca y lam(an los muros de granito"

241

242

CHA!MANTA HUA!+U!11 O EL HOMBRE MALDITO

%onde se ex!lica cmo el amor !uede conducir al !ecado3 cmo la mu$er incita al amor3 cunta tragedia existe en dos cuencas &acas y cun noble es el %olor a8n en los ms cados+ 4 !or qu0 no debe lucharse contra la !alabra y el designio inexorable de los dioses+

&or la /alda del cerro, ba*o un moribundo cielo gris, al lado del abismo donde el r(o se debate, e0tiende su curva el gran camino del reino" Aba*o, el valle e0uberante pugna por ascender, y la policrom(a de los Andes /loridos ci-e la morada solide) del cerro" =n viento de presagio, tempestuoso y /r(o, doblega los reto-os del valle en oleadas viscosas" 2os dos cerros se unen en el norte y sus /aldas se *untan para dar paso al camino" &or a$uel gran camino, $ue atraviesa abras y cimas, $ue bordea montes y $ue circunda valles, ba*o la sombra amena y /resca de los molles, se va desde el Cu)co hasta Fuito, donde los +cyris dominan a'n" A$ueste camino recorre los m1s ricos y poderosos estados" Va a ?u1nuco, la ciudad de piedra, y atraviesa los encantados lagos" +igue hasta Ca*amarca, el /ecundo valle predilecto de los Incas, cuando van a visitar el reino: desciende un poco y desde %l se mira las portentosas maravillas del Chim', luego va a perderse en
Kriginalmente este cuento apareci en el diario La ,rensa de 2ima, en *ulio de 191], con el t(tulo de 3#2 ?KJ>4# JA2.I5K6" 2uego /ue incluido en el libro de cuentos 3#l caballero Carmelo6 (2ima, 1918) con el t(tulo presente"
11

243

las calurosas tierras del Iorte, donde las mu*eres son hermosas y esbeltas y tienen cutis blancos" 2os me*ores tambos est1n a su paso" C las casas de reposo de los Incas, con sus adoratorios y sus /uentes tibias" C en %l se cru)an los chas$uis y los pastores" &or %l des/ilaban de tiempo en tiempo, entristecidos y graves, los grandes pueblos mitimaes" +obre su plana super/icie los numerosos grupos de llamas des/ilaron muchas veces y detr1s de ellos el pastor taciturno y melanc lico" &uentes de mimbre lo cru)an de trecho en trecho, y ba*o el leve te*ido, los r(os rugen amena)adoramente" A$ueste camino sale desde la Intipampa de la Ciudad +agrada y termina en los alrededores de Fuito" All( entre los dos cerros $ue se unen para dar paso al camino del Iorte, aparece, manchando el hori)onte, la /igura de fausa +oncco, el ciego" +u errante miseria tiene la suprema y noble ma*estad de una vida n made y trunca en peregrinar sin /in" 2a diestra levantada sostiene el b1culo y las cuencas de sus o*os siempre parecen dirigirse a un punto misterioso de la #ternidad, ba*o las tenebrosas nubes $ue galopan hacia %l" &or el lado opuesto, al +ur del camino, aparecen CallpaM+apa y +aucapayac, los dos pastores" +e detienen al verle y entonces se oye, en el solemne silencio del crep'sculo8 CA22&AM+A&A #l ciego se acerca" #l hombre maldito del +ol" @+ilencioA""" +A=CA&ACAC grita entre las !almeras cnca&as de sus manos: @fausaA @+obre las piedras est1 el aguaA @+obre la tierra est1 el ma()A .isponen sobre unas piedras del camino un c1ntaro de su menester, lleno de agua, y cerca, en el suelo, sobre unas ho*as, una porci n de cancha" fausa eleva su cayado a lo alto, e0tendiendo ambos bra)os hacia ellos: y dice con vo) ronca,

244

donde se oye la desolaci n in/inita de un alma convencida de su mal irremediable8 fA=+A +KICCK Io os acer$u%isA @Io os acer$u%isA @+oy el chaymanta yuyaymanaTA @#l blas/emo, el hombre malditoA Io os acer$u%is, si sois sencillos pastores, o ancianos venerables, o soldados del Inca" Co he blas/emado contra el +ol y mi aliento mancha y agosta" @Io to$u%is mis vestidos, no pis%is donde he pisado, ni dig1is $ue me encontr1steisA >orrad mis huellas al paso, pero escuchadme para $ue el +ol no os castigue" +i no me escuch1is, el aire helado secar1 vuestro sembr(o, la ro-a destruir1 vuestra era, helar1 en vuestros campos y se llenar1n de gusanos vuestros granerosA B. nde est1is d nde est1is ahoraD""" +A=CA&ACAC @Hunto al sembr(o, en el mai)al $ue va hacia el r(oA """ fA=+A +KICCK @Ah, ingenuos pastorcillosA""" Ale*1os m1s, a un tiro de honda, para $ue el mismo aire no nos to$ue y la misma nube no nos cubraA""" 2uego, con los bra)os e0tendidos $ue dominaban el valle e0tendido a sus pies, dorado por el +ol moribundo, di*o, con su vo) honda y h'meda, mientras el viento desplegaba tr1gicamente sus cabellos y sus vestidos8 T#7CNV(, 2L %2 LU( N27'U(U( U/U( 4 (: 72*2LVUCU-L7# 2L (UL+++ #l padre +ol ven(a todos los d(as a la tierra, calentaba el surco, coloreaba el campo, hac(a germinar hinchada la semilla, sa)onaba el /ruto y doraba la *ugosa mies""" #n el alma de los
245

hombres pon(a la alegr(a en la ma-ana, el cansancio al medio d(a, la triste)a en la tarde y el amor y el deseo siempre" Jis o*os eran los m1s grandes del Curaca)go" C en el Curaca)go, lo m1s hermoso era Junanaya, a $uien yo mir% un d(a" =na tarde abandon su ayllu para venir a besarme cuando yo apacentaba los reba-os del +ol" #ntre ella y mi reba-o, los d(as se iban desli)ando y yo s lo esperaba $ue el Inca me la diese por esposa" Co la llevaba lana de las alpacas de mi grey y ella la te*(a para mi rega)o" @AhA @Cu1ntas horas pas1bamos *untos, al borde de la ace$uia $ue sombreaban las alegres /loripondios, cuyas /lores, como vasos de nieve, derramaban invertidos su per/umeA A veces, ella por coger una /lor, desnudos los pies, entraba hasta la mitad del arroyo murmurante, donde su cuerpo acurruc1base de /r(o, y re(a, re(a, y su risa iba me)clada del per/ume sobre las ondas /ugaces y breves""" Ktras veces, (bamos *untos, por entre el caudal del arroyo, y sub(amos contra la corriente, ba*o la b veda espesa y oscura del rama*e de 1rboles abra)ados, por entre cuyas ho*as de trecho en trecho, se colaba un poco de lu)" #ntre ellas, los nidos se distingu(an como manchas y, de ve) en cuando, piaban en ellos los pich(us d%biles, o se aventuraban a volar cerca del nido" As(, con ella a mi lado, estrechamente unidos, camin1bamos largamente" Co le cog(a las /lores $ue hab(a al paso y ella iba coloc1ndoselas en redor de la cabe)a, a manera de mascaipacha" 2uego nos sent1bamos en el borde de alg'n islote, $ue /ormaban las aguas, y all( esper1bamos al caer de la tarde para volver a la ciudad""" @AhA Junanaya era la m1s bella mu*er""" =n d(a, cuando se preparaban en la Ciudad Imperial las /iestas de 4aymi, /uimos *untos por la ciudad" &as1bamos por delante de los vie*os palacios, al caer de la tarde" 2os transe'ntes se recog(an a sus hogares, y apenas pasaban soldados hacia la /ortale)a de +acsayhuam1n" #n la Intipampa, unos cuantos sacerdotes vie*os platicaban a * venes $ue deb(an armarse caballeros" A$uel d(a era triste y oscuro" 2legamos *untos a la puerta del Coricancha y ella, despu%s $ue nos hubimos descal)ado para cru)ar ante el templo, me di*o8

246

Co he estado un d(a en el Coricancha, y yo no me he olvidado nunca de la casa del +ol""" #n la puerta hay una esmeralda, y *am1s he visto otra esmeralda m1s grande y m1s verde, y he so-ado con ella muchas noches seguidas y so-aba $ue la ten(a, $ue t' me la tra(as""" C recuerdo $ue en el templo hab(a sobre la cornisa de oro una pluma rara $ue no he vuelto a ver nunca""" C recuerdo $ue hab(a sobre el altar del Coricancha una tela celeste cuyos te*idos s lo pudieron hacer las v(rgenes del +ol""" @Ah, $ui%n tuviera esas tres cosasA @Ah, $ui%n olvidara esas tres admirables cosasA""" C largamente se $ued pensando" As( pasaron varios d(as" Ji amada estaba triste" Ca no nos mir1bamos de /rente" #n nuestros esp(ritus germinaba una idea /unesta" &ero nuestros labios no se atrev(an a musitarla" Ca no habl1bamos de nuestro /uturo" Ca no me hablaba de casamos, de ir por el largo y /lorido camino del norte, hacia la lu) de los pa(ses nuevos, ya no deseaba o(r de la boca del Kr1culo, en el templo, las palabras del .estino, ya no hac(a planes sobre las /iestas" =na triste)a muda invad(a su rostro amarillo" BFu% hab(a cambiado la /elicidad de nuestra vidaD""" BFu% pod(a hacer yo para volver a la pa) transparente de los d(as de amorD""" =na tarde, en $ue su triste)a se desparramaba en la selva, hac(a callar al arroyo y entristec(a el cielo, yo, sin decirla nada, la de*% un instante" A$uel d(a era el d(a de recibir en el templo la semilla sagrada" Co /ui" 5erminada la /iesta, me retras% un poco y cuando el sal n estuvo solo, me deslic% por sus muros y rob%" +(: rob% al +ol" @Al +olA Volv( donde ella estaba y le entregu% envueltos en una tela los ob*etos" BFu% es eso, OarchisD me di*o con desgano, so-ando en las cosas $ue cre(a inaccesibles" 2a esmeralda, el llauto, la pluma del templo del +ol""" Je mir despavorida, como volviendo de un sue-o, como viendo reali)arse lo imposible y huy como loca, al bos$ue" @Io me to$uesA @Io me to$ues, OarchisA """ @Io me miresA""" @Io me hablesA""" @Io te acer$ues a m(A""" @?as robado al +olA"""
247

#ntonces no s% lo $ue ocurri " Co perd( la noci n de las cosas $ue me rodeaban: corr(a tras ella, pero no sent(a la tierra ba*o mis pies" 2a segu(a, pero no sab(a con $u% ob*eto" C ahora $ue yo estaba perdido, ella me abandonaba" =n a/1n de vengan)a se apoder de m(" Co no pod(a perderla" @#ra tan hermosaA +us carnes eran oscuramente rosadas, como la arcilla cocida: sus /ormas redondas y suaves, como la carne de un ni-o" 2a noche hab(a hecho negra su cabellera y hab(a encendido en su rostro un resplandor de le*ana hoguera" @C la vincha de plata $ue ce-(a su /rente, y los cordones $ue ca(an sobre sus senos m vilesA &ero ella hu(a como pose(da de +upay" &erdi se en los matorrales y las pe-as, y me de* solo con el +ol" Cuando iba a cogerla, se ocultaba nuevamente, hasta $ue sali a un escarpado lugar $ue da hacia el r(o, donde las piedras son hirientes" Co $uer(a cogerla y no sab(a si matarla o si amarla y besarla y tenerla para m( y morir luego" Iba /ebril, saltando de pe-a en pe-a y pro/iriendo espantosos gritos $ue me desgarraban el alma, de*ando tro)os de su vestido entre los )ar)ales" +us manos ensangrentadas y sus /lancos ro*os de sangre ten(an per/ume de amor" 2a segu(a *adeante y por /in la vi $ue des/allec(a" Co mismo me hab(a destro)ado el cuerpo entre los espinales, hasta $ue la vi caer des/allecida sobre una enorme piedra, cerca del r(o" #ntonces le grit% con /uria8 Io huyas, ya no puedes huir" Vas a ser m(a" C cuando haya puesto en tu piel mis manos, y hayas recibido mi aliento, perdida como yo estar1s para siempre" C mplice m(a incitadora del horrible crimen, @esp%rameA """ ;ui hacia ella" Iba ya a tomarla entre mis bra)os, pero tuvo un impulso repentino8 dio una vuelta y resbal1ndose en la piedra, cay al r(o" +u cuerpo /ue a dar en la pro/undidad sobre una roca saliente $ue ba- en sangre" #l agua hi)o una enorme corona al recibirla, y desapareci para siempre" =na mancha rosada y espumosa se desli) en las aguas hacia la orilla opuesta""" #ntonces la ira invadi todo mi ser y me sent( pose(do de +upay" Fuer(a luchar con algo, con alguien" 2a hab(a perdido" Jis manos $uer(an destro)ar la pe-a dura, y mis u-as debat(anse
248

vanamente sobre la roca /r(a" Jis dientes se clavaban en la corte)a de los troncos" #ntonces no $uedaba en la tierra sino el +ol y yo" #l +ol $ue se vengaba" C le di*e8 @CruelA""" @CruelA""" Co la amaba como nadie ha amado nunca" 5eni%ndola a ella, tus ri$ue)as nada val(an para m(" 5us esmeraldas y tus plumas eran descoloridas ante tu belle)a" #lla era lo m1s hermoso $ue t' alumbraste sobre el mundo" Jis o*os eran m1s bellos $ue tu lu), y de m( ten(as envidia" Je la has robado, pero yo me vengar% de ti""" pro/anar% la nieve de los montes, sacri/icar% tus ove*as, y con la sangre de tus llamas yo manchar% la nieve sagrada" @Co me vengar%A""" #ntonces /ui en busca del reba-o del +ol" Co mismo lo sa$u% de los canchones reales" C yo mismo /ui apacent1ndolos hacia las cumbres" Camin% largo tiempo hasta $ue ascend( al monte, donde la nieve es m1s blanca" .esde all( se dominaba la ciudad sagrada a la distancia, se ve(an los valles, los pueblos, las casas y los reba-os" 2os pobres hi*os del +ol me dieron pena" #llos, in/elices, ignoraban mi desgracia" #llos *am1s luchar(an contra el +ol" .ispuse a mi reba-o" ?ab(a llevado seis aporucos para la /iesta de C1pac 4aymi" &ero el +ol $uiso de/enderse y castigarme" Cuando me hall% en la cumbre, rodeado del blanco reba-o temeroso, sa$u% mi cuchillo de chilli)a: pero he a$u( $ue el +ol, cuando mis pies llegaron a pisar la nieve sagrada, oscurece el cielo" .ensos nubarrones descienden hasta mi cabe)a, y me envuelven con mi reba-o" =na nube negra de c ndores, mandada por %l, hace enormes, c(rculos sobre mi cabe)a, y a su presencia las llamas huyen como una bandada de palomas y se dispersan: yo trataba de detenerlas, pero ellas se desgranaban hacia el valle" #ntonces me vi solo con la /at(dica nube de c ndores $ue me derribaron con sus alas grandes y duras" &erd(me en la oscuridad de sus alas negras y /uertes" +us picos agudos y sus garras a/iladas comen)aron a herir mi piel, y a destro)arme" #ntonces sent( miedo del +ol, cre( en su castigo ine0orable y le di*e8

249

@&adre m(oA""" Io me de/ender%" .e*ar% $ue me destrocen y $ue se ceben en mi carne, pero, @d%*ame $ue yo vuelva a ver a mi amada sobre la tierraA """ @.evu%lvemelaA """ Io pude m1s" 2a nube de c ndores se ale* un instante hacia el a)ul" >rill e0tra-amente el +ol, y uno de los c ndores, descendiendo me pic un o*o y se llev su lu), y otro me rob igualmente el 'ltimo rayo de +ol" +ent( $ue los c ndores se ale*aban, por el roce de sus alas, y $ue se llevaban mis o*os" #l ruido de sus alas se e0tingui tristemente" +obre la tierra no $uedaban ya sino el +ol indignado, a $uien ya no ve(a y yo, a $uien %l no calentaba""" @>uscad mis o*os, pastores, en la ruta del IntiA #llos saben cuando la luna ilumina el mundo" #llos no pueden brillar delante del +ol" #st1n *unto al guerrero Chasca""" &ero yo no s%, Bc mo saberloD, si mis o*os desde el cielo miran a la luna, si miran al r(o o si ven pasar mi cuerpo miserable, maldito y blas/emo, en medio de la eterna noche" .ecidme pastores""" BVisteis mis o*os en el a)ulD CA22&AM+A&A @+on muy hermosos y est1n *unto a la lunaA fA=+A +KICCK BAd nde miranD @;i*1os bien pastores, d nde miranA +A=CA&ACAC @Jiran al r(oA""" fA=+A +KICCK #n pos de ella van" &asad, pasad ahora sin tocarme" &asad le*os""" .espu%s borrar%is mis huellas y dir%is $ue me visteis""" &asad a un tiro de honda""" @pasadA"""
250

CA22&AM+A&A @fausaA @+obre las piedras est1 el aguaA""" @+obre la tierra est1 el ma()A""" fA=+A +KICCK B. nde est1is ahoraD""" +=CA&ACAC Hunto al sembr(o" @#n el mai)al $ue va hacia el r(oA """ CA22&AM+A&A BAd nde vasD fA=+A +KICCK @?acia la nocheA @?acia la eterna nocheA """ #2 #CK """ hacia la eterna noche""" C se ale*an por lados opuestos del camino del reino"

251

252

EL CAMINO HACIA EL SOL

(e &e al final de esta leyenda se)orear sobre las momias se!ultas la serenidad3 e inter&ienen en su desarrollo, cosas inefables e infinitas: la We, el #mor, el 'ar, el Cre!8sculo y la 'uerte due)a y se)ora de todo lo que existe y anima+

I Cuando +uma*, con esa reposada placide) $ue da el descanso de una labor tena), cantando un airecillo dulce volv(a a la ciudad, desde la tierra $ue le /uera acordada para su matrimonio con In$uill: declinaba el +ol" Cru)1base en el camino a cada instante con los labradores $ue, como %l, tomaban de la /aena agreste, apart1banse un poco, inclinaban la cabe)a, y dec(anle en tono respetuoso8 Viracochay""" As( lleg a la ciudad y a la calle del Kro $ue descendiendo, estrecha y recta, iba a terminar en la pla)a del +ol" .esde all( se dominaba la poblaci n, y +uma* pudo ver un espect1culo inusitado en el Imperio" =na muchedumbre, en la cual distingu(a tra*es de todos los lina*es, invad(a la Intipampa" Algo grave deb(a ocurrir" Apur el paso, y al desembocar en la pla)a un clamor se elev en todos los labios y todos los o*os se /i*aron en la calle del
253

Iorte, donde apareci la /igura de un chas$ui, $ue avan)aba de prisa" @Ktro Chas$uiA @Ktro Chas$uiA #l mensa*ero lleg a la pla)a, abri%ronle camino, y los alcahui)as lo introdu*eron a la casa del Curaca" #ntonces supo +uma* $ue en la tarde hab(a llegado un chas$ui: $ue hab(an sido llamados precipitadamente los amautas: $ue, aun$ue los sacerdotes no hab(an dicho nada, en el pueblo se sab(a $ue enemigos poderosos y e0tra-os hab(an invadido el Imperio: $ue eran hombres raros, hi*os del mar y del demonio: $ue la pro/ec(a de ?uaina C1pac iba a cumplirse: $ue el bastardo Atahuallpa estaba preso: $ue los invasores hab(an asesinado al Inca ?u1scar, sa$ueando el Cu)co y llev1ndose los tesoros del templo y los palacios: $ue sabiendo $ue all(, en la ciudad, los hab(a, iban a invadirla y asolarla" +uma* entr en la casa del Curaca, entre las /ilas de alcahui)as" #l noble *oven present(a un peligro inmediato e ine0orable" #n la pla)a la in$uietud aumentaba" A gritos se comentaban sucesos inveros(miles" Cre(an algunos $ue la invasi n de los e0tran*eros era encabe)ada por el mismo Atahuallpa, el bastardo, $ue hab(a llamado en su au0ilio a los hi*os del diablo, para vencer a su hermano ?u1scar" +e contaban an%cdotas de sus in/ernales planes" +e recordaba $ue el demonio lo hab(a convertido en culebra para $ue escapara de su prisi n en 5umeypampa, donde /uera vencido por los e*%rcitos de su hermano" Algunos empe)aron a llamar al Curaca a grandes voces y crec(a el clamoreo de la muchedumbre cuando surgi otro grito $ue hel la sangre y parali) toda acci n8 @Ktro Chas$uiA @Ktro Chas$uiA #l mensa*ero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, ven(a con los bra)os e0tendidos y pronto sus lamentaciones cayeron como rayos en el pueblo reunido" @.esgraciaA @.esgraciaA @.esgraciaA #ntonces la con/usi n /ue espantosa" Atropell1banse las gentes, corr(an unos a sus casas, llam1banse otros a grandes voces, las muchedumbre se mec(a como una inmensa ola y un
254

sordo clamor, me)clado de gritos, lamentaciones y llanto invadi la pla)a" Fue*1banse las mu*eres con sus ni-os atados a la espalda, nombraban los padres a los hi*os, busc1banse a la distancia en la con/usi n, y nadie pod(a salir de a$uel laberinto sonoro" 2as espantadas gentes s lo pronunciaban, p1lidas y trans/ormadas por el terror, una sola /rase8 2os hi*os de +upay""" 2os e0tran*eros""" #n ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y hablaron al pueblo desde la escalinata del edi/icio" =n silencio tr1gico invadi el ambiente y entonces el 5ucuiricuc, el mensa*ero del Inca, $ue visitaba ocasionalmente a$uel ayllo, di*o8 ?i*os del +ol, el Imperio est1 en peligro" +e ha cumplido el or1culo" 2a ciudad sagrada ha sido destruida por los e0tran*eros" #l Inca, el padre de los hombres, el hi*o del +ol, ha sido asesinado, por los hi*os de +upay""" Io pudo continuar" =n sordo clamor se elev al cielo" Gritos de dolor salieron de todas las bocas" Arro*1banse al suelo las mu*eres y lloraban desesperadamente" Jes1banse los cabellos, maldec(an a los e0tran*eros y por un largo espacio de tiempo s lo se oy el enorme sollo)o de a$uella multitud $ue se sent(a herida por las e0tra-as /uer)as de un destino adverso" #l 5ucuiricuc continu 8 Ca no tenemos Inca" #s preciso buscar el amparo del +ol" 2os enemigos vienen" 2legar1n pronto" &reparad vuestros menesteres y esperad las rdenes del Curaca y del Conse*o" #ntonces descendieron los camayocs y con gran traba*o dispusieron $ue cada grupo volviera a su barrio" .ieron rdenes, y cuando el +ol se ocult , la pla)a del Inti se encontraba desierta" A$uel d(a no ardieron los mecheros, la sombra invadi toda la ciudad y s lo se ve(a cru)ar a ratos a mensa*eros de prisa, a soldados, y a uno $ue otro noble" + lo en la c'spide del cerro sagrado $ue dominaba el pueblo ardieron /ogatas y se hicieron sacri/icios $ue o/iciaban los sacerdotes" Algunos mo)os y muchas v(rgenes, mu*eres de la noble)a, se hab(an enterrado vivas para acompa-ar al Inca en su via*e y servirle durante el
255

camino" #ntre ellas se hab(an sepultado la hi*a del Curaca y veinte mamacunas" #n la casa del Curaca el conse*o dur hasta muy tarde y a media noche salieron los *e/es y hablaron a los camayocs" ?ab(an acordado pedir au0ilio al +ol" #ra necesario ir adonde el +ol y abandonar el pueblo" .eb(an llevar consigo todas sus ri$ue)as y ganados sus tra*es y sus utensilios" 2os *e/es se deten(an en la puerta de la casa de cada guarangaMcamayoc, daban sus rdenes y segu(an su camino" 2os camayocs, deb(an ordenar cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos prontos para el gran via*e" II Cuando las sombras empe)aron a hacerse transparentes y ya en la hierba brillaba el roc(o, empe)aron a salir en silencio todas las /amilias" &ronto las pla)as estuvieron invadidas por los grupos $ue con su *e/e a la cabe)a esperaban las rdenes del Curaca" #ntre la multitud, las vicu-as al)aban sus esbeltas cabe)as in$uietas: los al*os, especie de perros, merodeaban mudos, al pie de sus reba-os: tend(anse a descansar, agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y, las llamas cimbre1ndose ba*o el peso de las cargas, caminaban a menudos pasos entre los emigrantes" =n silencio, $ue apenas interrump(an entrecortados sollo)os o el llanto de los ni-os, dominaba el pueblo" 2a lu) empe)aba a asomar" 2os guarangaMcamayocs di*eron $ue el pueblo saldr(a despu%s de entonar el himno al +ol" A$u%l ser(a el 'ltimo illarimuy" 2a idea de de*ar para siempre los lares, entristec(a todos los cora)ones" &regunt1banse las gentes ad nde iban" 2os ancianos respond(an8 Vamos en pos del +ol" #l no nos abandonar1" #l nos recibir1 en sus mansiones""" BC $ui%n conoce el camino para llegar al +olD""" BFui%n sabe d nde est1 el +olD"""
256

B&or d nde se va al +olD""" Co he so-ado, di*o una *oven, yo he so-ado, $ue se va por un camino de molles /lorecidos, a cuyos lados corren arroyos transparentes en cuyas ondas van pasando los d(as, las horas, las lunas y los raymis, $ue todo el camino lo iluminan sus rayos, es un sendero largo, muy /resco, y a ambos lados est1n los palacios de los #mperadores: una m'sica de antaras acompa-a a los $ue van caminando: y no se siente el peso del cuerpo ni el cansancio del camino""" #l +ol est1 detr1s de las monta-as" Co he o(do decir a uno de los enviados del Inca di*o un al/arero $ue m1s all1 de las punas e0iste un gran r(o sin orillas y $ue en %l se acuesta todas las noches el +ol""" +(" #so es verdad" #l curaca ha dicho $ue %l lo vio dormirse en esa gran laguna, cuando /ue a &achac1mac a consultar el or1culo y a puri/icarse" #l Curaca ha contado a mi padre $ue para ir a &achac1mac pas primero por la Ciudad +agrada y $ue despu%s de sesenta *ornadas lleg al Valle del Kr1culo: $ue all( los peregrinos se detienen delante de las murallas y despu%s de los tres d(as de ayuno, pueden pisar la tierra del 5emplo de .ios de la 2aguna" C le di*o $ue el Kr1culo est1 /rente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta el +ol" .ice $ue es verde y $ue brama y $ue sus aguas se comen a los hombres y $ue sus orillas rodean todo el 5ahuantinsuyo" All( van, desde los m1s remotos pueblos, los m1s grandes se-ores a saber sus destinos, y los $ue no pueden llevar la o/renda: @ayA esos nunca conocer1n la suerte $ue el tiempo les depara""" Aparecieron los camayocs y el d(a se precis " =na claridad inmensa $ue se acrecentaba por instantes anunci la llegada del +ol" #n las sombras ya di/usas empe)aron a distinguirse unos a los otros" &oco despu%s el cerro se dibu* y en breve el magno prodigio de la lu) estall en Kriente" #l pueblo levant los bra)os y se oy , doloroso, el Illarimuy" Cantaron todos los hombres la salida del +ol y a poco se organi)aba el des/ile hacia el remoto pa(s ignorado"

257

III A$uel tr1gico des/ile, sin precedente en el Imperio, comen) " + lo el transporte de los mitimaes era comparable con este %0odo sublime" BFu% era el des/ile de a$uellos millares de vencidos $ue abandonaban su pueblo, cuando sus generales hab(an perdido las batallas y ellos ten(an $ue obedecer las rdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros pa(ses para siempreD BFu% era el de*ar sus hogares amados: sus tierras /ecundas, los lugares donde su ni-e) y su *uventud se hab(an desli)ado, y donde reposaban los huesos de sus padres, comparado con este otro %0odoD 2os mitimaes de*aban un pueblo para ir a otro, pero eran llevados por los soldados del Inca y go)aban nuevamente de tierras y de propiedades: pero B$u% era el llorar de los m1s es/or)ados capitanes y el pla-ir doloroso de los ni-os y el tr1gico silencio de los vie*os al de*ar sus rincones amados, la dul)ura de su cielo, el amor de sus 1rboles, para ser trasladados a un pa(s desconocido, donde si bien encontraban el /avor cari-oso de los servidores del Inca sab(an en cambio $ue ya no volver(an nunca a su pueblo le*anoD BFu% eran esos /ugaces dolores de pasar de un pa(s a otro ba*o la autoridad del Inca, comparados con este dolor inmenso de de*ar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, destruido el Imperio, sin tener en la tierra a $ui%n dirigir sus invocacionesD Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus ri$ue)as en pos de una ruta desconocida, guiado solamente por la /e de sus ancianos y el amor al Curaca" As( comen) el des/ile" Iba a la cabe)a el Curaca, en su silla de palma negra, en hombros de doce soldados" .etr1s iban los sacerdotes y los guerreros, las v(rgenes del +ol y sus mamacunas: luego, ordenadamente, los distintos lina*es precedidos de sus camayocs" Juchas mu*eres llevaban en los hombros sus huacamayos de colores brillantes, otras en las espaldas sus ni-os" 2os enormes reba-os de llamas apretados, iban cargando las ropas y los menesteres, las ri$ue)as, los (dolos, los vasos las
258

armas, los atributos" Juy atr1s de la comitiva, caminaban +uma* e In$uill en silencio" &ara nadie pod(a ser m1s tr1gico el destino" #llos hab(an visto desvanecerse en un instante todos sus sue-os de /elicidad" &ocos d(as /altaban para el d(a de la /iesta del ma(), donde el curaca en nombre del Inca, habr(a unido a la amante pare*a, y se habr(an instalado en el terreno $ue ya labraba el *oven" 2os parientes ten(an listos los regalos de la /iesta: habr(an ido a habitar la casa ya edi/icada por la comunidad y arreglada con los dones de los padres: hab(an comprado telas a los via*eros del norte, ten(an hermosas vasi*as del Chim' y de Ia)ca, collares tra(dos de 4imactampu, vestidos de la Jonta-a hechos con plumas de aves multicolores" 2a heredad estaba cerca del arroyo $ue descend(a a la tierra designada, sin traba*o" Ca la tierra esperaba, con los surcos abiertos, la semilla para multiplicarla y el riego /ecundante para sus muslos n'biles" C ellos habr(an sembrado los 1rboles para $ue dieran sombra a la amada cuando te*iera las telas para los desvalidos y preparara el alimento para los ciegos, y los 1rboles habr(an crecido *unto con los hi*os, y ambos habr(an dado sombra a su ve*e) venturosa cuando llegara el /r(o de los a-os y la vida /uera recuerdos" &or las tardes, *untos, entre sus mai)ales rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco en una /ecundaci n pr diga y hermosa, y la tierra se ra*ara y sus venas crecieran sobre el /ruto $ue se hinchaba, ellos, ba*o la pa) honda del cielo, adorar(an al +ol y bendecir(an al Inca $ue tanta /elicidad dispensaban" &ero ahora el .estino les cerraba de golpe sus puertas y el porvenir era tr1gico, ine0orable y /atal" Iban detr1s de la caravana, pensativos y mudos" A veces ella sollo)aba desconsoladamente, y %l no ten(a /rases de consuelo y la de*aba llorar, recostada la cabe)a sobre su duro pecho" As( iban caminando" As( /ueron pasando los d(as" A veces ven(an los amigos de +uma* y se acercaban para consolados" 5ra(an a la mo)a una /ruta, una /lor, una ave cogida al paso" #l camino siempre era pesado y sin /in" Cuando ella des/allec(a, %l la tomaba en sus bra)os y la llevaba largos trechos cargada" #0tremaba su solicitud, le lavaba los pies al encontrar un arroyo
259

y en*ug1balos luego" Cuando el /r(o era intenso, y el pueblo se deten(a, prend(a enormes /ogatas y la calentaba" ?ac(ale masticar coca, y cuando llegaban a un arroyo, le daba de beber en sus manos c ncavas" #n los d(as de mayor triste)a, cuando la bebida comen) a escasear, por haberse el pueblo ale*ado m1s de lo prudente del r(o, %l consegu(a de sus compa-eros un poco de chicha para o/rec%rsela" As( caminaron largamente" A veces, cuando el cansancio los rend(a, deten(anse, tomaban un poco de agua del arroyo m1s cercano, por$ue toda la chicha $ue hab(a estaba destinada a los sacri/icios" +u alimento era /rugal" =n poco de coca, a veces unas tortas de ma() o una /ruta cogida al paso" 2os primeros d(as /ueron tran$uilos" .e las aldeas las gentes abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos" #l pueblo peregrino iba detr1s del +ol" +egu(a sus pasos" C all( por donde el +ol se ocultaba, all( encaminaba su cansada peregrinaci n" As( transcurrieron veinte *ornadas" Juchas ancianas se sent(an e0tenuadas y no deseaban dar paso" #ntonces acordaban ir a reunirse con el Inca" 5omada esta disposici n, al crep'sculo se deten(an en lo alto de un cerro8 los mo)os cavaban una /osa: d1base a las mu*eres $ue no $uer(an seguir, las m1gicas bebidas $ue insensibili)aban, y ellas, rodeadas de sus ri$ue)as, de sus vasos, de chicha y de ma() y de sus tra*es de gala, dispon(anse en humilde y con/ormada actitud dentro de la /osa en la cual sent1banse y, mientras el grupo de mo)os iba cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas iban repitiendo las palabras del rito" As(, a$uel pueblo en su %0odo sublime hacia el +ol, iba de*ando sembrada la ruta incierta con los huesos de sus padres y abuelos" 2os mo)os esperaban en la /e de los vie*os y %stos en el amor del +ol" &or las tardes, al crep'sculo, reun(ase el pueblo y entonaba Illarimuy, en medio de una solemnidad hermosa y sencilla" 2as mu*eres lloraban: los mo)os de cuadrada cara y salientes p mulos invocaban en silencio a la divinidad: el himno terminaba con las 'ltimas claridades solares y el pueblo esperaba $ue el d(a siguiente el +ol les abrir(a las puertas de su ciudad encantada" &ero al d(a siguiente caminaban, /ebriles, de prisa,
260

como pose(dos" Juchos no $uer(an detenerse a tomar alimento y apenas masticaban en el camino unas ho*as de coca" Algunos, impacientes, acud(an hasta el Curaca y le preguntaban, tratando de no de*ar traducir el menor tono de desaliento8 5aytay, Bllegaremos pronto a la mansi n del +olD BIos abrir1 las puertas de su ciudadD BIos de/ender1 contra los blancosD""" C el Curaca respond(a8 #1 +ol nunca abandona a su pueblo" Alg'n pecado se cometi en el reino cuando %l ha permitido y ha mandado a esos animales blancos y /unestos, en castigo" @Ah, AtahualpaA @AtahualpaA @>astardo y e0tran*eroA""" Ktras veces, para distraerlos y para darles 1nimo, despu%s de hacer la oraci n, se reun(an /ormando grandes c(rculos de improvisadas tiendas para pasar la noche, rodeados de sus reba-os, y el Curaca o un amauta vie*o, les dec(a c mo eran los dominios del +ol" #llos escuchaban encantados y al calor de estos cuentos los ni-os se $uedaban dormidos y, poco a poco, los mo)os y las mu*eres, para levantarse al nuevo d(a, llenos de esperan)as" #l pa(s del +ol, donde iban a morar y a ser recibidos era un inmenso pa(s donde los hombres viv(an /elices: depart(an diariamente con los incas, ten(an tra*es maravillosos, chichas desconocidas y e0$uisitos man*ares" All( los /rutos eran grandes y per/umados, las mu*eres eran mucho m1s bellas $ue las recogidas en el Cu)co" J'sicas divinas invad(an el aire" &1*aros de multicolor belle)a cantaban canciones e0$uisitas y tiernas, y todas las casas eran de oro y piedras /ant1sticas, los lechos mullidos: y ten(an servidores diligentes y amables" Iada /altaba a los m1s e0igentes deseos" C todo estaba iluminado con una lu) radiante, blanca como el algod n y transparente como la nieve $ue se congela en las lagunas" 2a lu) lo invad(a todo, el cuerpo y el alma, los ob*etos, las /lores, la vida, los sue-os, el amor y los deseos""" #ra el reino de la lu), del oro, de la pa), de la /elicidad" 2legaron por /in a unas colinas donde el calor empe) a reempla)ar el /r(o de las punas" A$uello les pareci de buen agUero por$ue all( donde el clima era m1s c1lido deb(a estar el
261

comien)o de los dominios del +ol" A$uel d(a In$uill se sinti alegre y ri " As(, animosos y /ervientes, caminaban largas *ornadas a despecho del calor y as( iban descendiendo a los llanos" 2as pocas aldeas $ue encontraban usaban distintos tra*es, las un*us eran casi transparentes" C todas las tardes, al crep'sculo, entonaban la misma oraci n y la misma plegaria8 @Kh +olA @Kh padre de nuestros padres y se-ores, no abandones a tu pueblo y prot%genos contra la /uria de +upayA""" =na ma-ana, a la aurora, les pareci sentir una brisa deliciosa y un e0tra-o ruido apacible" Io era un rugido de pumas, ni de multitudes era algo con/uso e ininteligible, pero amoroso y lento" #l ruido ven(a del lado del +ol y de la brisa" =nos mo)os se subieron a un mont(culo y al llegar a la c'spide un solo grito admirable sali de sus labios8 @CochaA @CochaA @CochaA 5odo el pueblo ascendi y pudo contemplar, en medio de un sordo rumor de admiraci n y de entusiasmo, algo $ue no hab(a imaginado" =na laguna enorme, una laguna sin orillas, suavemente a)ul, se distingu(a a lo le*os" #ra sin duda alguna de la casa del +ol" 2a /amosa laguna de $ue hablara el Curaca y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes el +ol" A$uella ma-ana se hi)o el sacri/icio de seis llamas y se lib chicha en honor del Inti" C la caravana sigui su interminable peregrinaci n hacia el valle /ecundo $ue se e0tend(a a sus pies" A$uel valle estaba deshabitado y brav(o" C al penetrar ba*o sus 1rboles coposos y verdes reposaron algunos d(as hasta $ue llegaron a las orillas ansiadas" #l entusiasmo del pueblo desapareci s'bitamente" BC mo ir(an ellos a atravesar ese inmenso r(o, para poder llegar adonde estaba el +olD 2a v(spera estaban ciertos de haberlo visto ocultarse entre las aguas: era, pues, seguro $ue llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrar(an en su reino" &ero Bc mo atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y enormeD""" Acordaron esperar, convencidos de $ue el +ol no los abandonar(a" .e un momento a otro cre(an ver aparecer por el hori)onte alguna balsa guiada por hi*os del +ol, $ue vendr(an por
262

ellos para llevarlos al ansiado pa(s" As( esperaron unos d(as, haciendo todas las tardes sacri/icios a la divinidad" &ero una de ellas, el guardi1n de las provisiones avis al Curaca $ue los v(veres $ue ten(an no alcan)ar(an sino para tres d(as m1s, y $ue era bueno avisarlo al +ol para $ue enviase pronto por su pueblo" .etenidos *unto a la orilla, los $uechuas /ueron poco a poco entristeci%ndose8 nadie dudaba de $ue el +ol los salvar(a, pero la paciencia iba tom1ndolos melanc licos y ellos no ve(an llegar a los comisionados del +ol" 2os d(as pas1banlos e0plorando la orilla, buscando alguna puerta en el mar, escuchando lo $ue dec(an las olas, pero nada ven(a a sacarlos de sus in$uietudes" Al llegar el crep'sculo, acerc1banse todos hasta la orilla, y tanto $ue las olas les mo*aban los pies, para ver si en la estela crepuscular y dorada aparec(a alg'n signo de la bondad solar, pero el +ol se ocultaba en el mar y de*aba a su pueblo abandonado, esperando nuevamente" &asaron tres d(as" #conomi)ando los alimentos y mandando a los guerreros en busca de ca)a pudieron sostenerse a'n dos d(as m1s" Al tercero /ue necesario comer los 1nades secos $ue ten(an destinados a polvos para per/umar los sacri/icios y las ropas del Curaca y de los amautas y sacerdotes" +uma* pudo coger a$uel d(a un pe) y lo tra*o a In$uill, /resco y vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes o*os redondos" In$uill, en medio de su triste)a y e0tenuaci n, hi)o palmas de alegr(a: ella nunca hab(a visto un animal tan bello" #l hambre amena) " 2a 'ltima tarde, la de/initiva, la invocaci n al +ol se hi)o llorando" .e a$uel pueblo creyente $ue ocupaba en la orilla una enorme e0tensi n $ue doraba el +ol moribundo, sali un solo llanto conmovedor y sincero8 @&adreA @&adreA @&adreA """ @Io abandones a tu puebloA """ @&adre, dinos el camino de tu reino maravillosoA &ero nadie contestaba a$uel grito de dolor y de desesperan)a, y, a medida $ue el +ol se iba ocultando, el llanto crec(a y dominaba el rugir del mar" ?ubo un momento, a$u%l en $ue el +ol bes la l(nea del hori)onte, en $ue ellos esperaron ver salir al +ol y hablarles con la misma bondad generosa $ue a Janco
263

C1pac, y suspendieron sus lamentaciones: pero, breve e indi/erente, el enorme disco de oro se ocult en el mar" #ntonces arro*1ronse al suelo y lloraron inconsolables" 2lam1banse unos a otros" 2os ni-os, abra)ados a sus padres, lloraban con un e0tremo gesto de terror y, por largo tiempo, s lo se oy , en a$uella orilla desolada sollo)os y lamentaciones entrecortadas" Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, los camayocs, los sacerdotes y los ancianos" 2a luna era espl%ndida y ten(a una a)ul tonalidad transparente" +ubieron todos al mont(culo $ue dominaba el valle y all( discurrieron largo rato" =nos opinaban por$ue se deber(a esperar a la orilla y tener /e en el +ol" 2os alimentos pod(an procur1rselos del propio valle, ca)ando los primeros d(as, sembrando y aliment1ndose con esos peces $ue entre las olas saltaban, plateados" Ktros pensaban $ue era me*or internarse en el mar, y $ue cuando el +ol los viera en peligro los salvar(a" 4ecordaron entonces sus le*anos hogares, sus sembr(os /ecundos y /lorecidos, la pa) de su pueblo le*ano" @Cu1nto me*or habr(a sido $uedarse y recibir all( la muerte de manos de los e0tran*eros de las barbas de nieveA .espu%s de un momento de silencio, surgi una vo) ba*o la pa) de la luna" #ra un anciano de encapotados o*os, amauta /amoso, $ue determinaba la hora y el lugar de las /iestas del C1pac 4aymy cuando se aprisionaba al +ol para recibir el homena*e del pueblo" C di*o8 #l +ol nos ha abandonado" #l es todopoderoso y podr(a salvamos" BFui%n sabe si al +ol lo ha vencido en alg'n combate ese otro dios $ue dicen $ue puede m1s $ue %lD""" .e este +ol no debemos esperar nada" #l ha permitido $ue los e0tran*eros entren al Cu)co y destrocen su imagen y la de los #mperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro y las mascaipachas y las plumas sagradas del Cora$uen$ue" #l ha permitido $ue el bastardo haya asesinado al hi*o de ?uayna C1pac y ha permitido a su ve) $ue el .emonio e0tran*ero matase a Atahualpa" #l no se ocupa de nosotros, y me*or es morir para ir a buscar a los #mperadores" #llos nos escuchar1n y no nos abandonar1n nunca"

264

All( encontraremos a los cuatro hermanos Ayar, los /undadores del Imperio, y a los #mperadores, sus hi*os" +abias encontraron todos las palabras del amauta y contestaron8 Vayamos en busca de los #mperadores""" @VayamosA #ntonces todo a$uel grupo tom un gesto sombr(o" >a*aron los hombres 'tiles de la huaca y con sus armas hicieron grandes /osas en la h'meda arena" Cavaban con /ebril empe-o, en tanto $ue los vie*os hab(an ido a dar la vo) en el campamento de los peregrinos" Juy de ma-ana estaba casi todo el traba*o concluido" ;altaban algunas e0cavaciones" C a mediod(a, ba*o un +ol iracundo, la tarea $ued terminada" =nos dec(an cavar la tumba para la madre: otros para la novia: otros para los padres decr%pitos $ue hab(an podido resistir la /atiga del %0odo" A$uel d(a nadie di*o una palabra" 5odos pensaban en el 'ltimo via*e sin temor, pero con honda triste)a" +e entregaban a meditaciones solitarias" 2leg la hora del crep'sculo y el pueblo se dispuso a morir" Con grandes es/uer)os se consigui una cantidad de la bebida su/iciente para adormecer a las mu*eres y los ni-os" #l Curaca y un grupo de amautas, ayudados por seis * venes /ornidos, se encargar(an de cubrir de tierra, de uno en uno, de dos en dos o seg'n como $uisieran emprender el via*e, a los $ue se amaban: y al punto en $ue el cielo comen) a te-irse de ro*o, empe)aron a entonar el himno al +ol y la 'ltima plegaria" 2os indios se dispusieron con todas sus ri$ue)as y tra*es, adorn1ronse con sus me*ores atav(os y descendieron a los escalonados /osos" All( sent1banse despu%s de tomar el licor, para no sentir el ahogo del via*e y, poco a poco, iban $ued1ndose insensibles y dormidos con una somnolencia $ue les hac(a insensibles" 2a tierra iba cayendo piadosamente sobre sus cuerpos inm viles e implorantes y a poco el piso recobraba su nivel" 2a tarea dur toda la tarde" Algunos, antes de ba*ar a los /osos, se abra)aban y desped(an llorando, hasta $ue la tierra cubr(a sus cuerpos inertes" &or /in, s lo $uedaron los enterradores" In$uill no hab(a $uerido enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo" 2os /ornidos mo)os /ueron enterr1ndose unos a otros" Cuando Jaceta
265

dio la 'ltima paletada de tierra sobre el 'ltimo $uechua, volvi los o*os hacia In$uill" &or /in, s lo $uedaron +uma* e In$uill sobre la larga e0tensi n cubierta, y sent1ronse sobre el mont(culo, en el cual estaba abierto el /oso para Chalca" .esde all( miraron largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido ten(a caricias tr1gicas y roncas" In$uill, sin mirar a +uma*, le cogi las manos y llor sobre ellas" &esada labor %sta, y triste y privilegiada la de mis m'sculos $ue me obliga a ser el 'ltimo en ir a los dominios del +ol""" .e uno en uno he ido enterrando a todos los hombres y a todas las mu*eres" Ca no $uedamos sino los dos""" Ahora yo""" di*o suavemente In$uill, sin inmutarse" #nti%rrame""" #l indio no respondi " BFu% pod(a responderD""" @#l no pod(a retener a su amada por$ue era un sacri/icio alargar su dolorA #lla deb(a ir a reunirse, como el pueblo $ue la preced(a, con el +ol, en los 1ureos palacios luminosos" 5e rogar(a $ue me acompa-ases un rato a'n en la tierra, In$uill di*o, temblorosa, la vo) desolada del indio" &ara reunirte con el +ol poco tiempo te /alta, y aun$ue all( nos encontraremos, Bno $uisieras esperar a$u(, en la tierra donde nos hemos amadoD""" BIo te apena separarte de esta tierra en la $ue se ha desli)ado tan brevemente nuestro amorD""" 2os palacios del +ol son sin duda maravillosos y m1s bellos $ue la tierra, pero no s% por $u% yo siento una honda triste)a al de*arla" C sus o*os contemplaban, h'medos, el vallecito hondo y le*ano cuya verdura daba una nota de regoci*o a a$uel campo de muerte y de dolor" Aba*o, en el /ondo del valle /ecundo, se ve(a serpentear como boa plateada el arroyo brillante, entre los matorrales, pero no se o(a ni un canto de ave" All( no hab(a sino dos almas y dos cuerpos, y nada m1s $ue ellos acusaban la vida sobre la tierra" Abra)ados caminaron unos pasos sobre el mont(culo, sobre a$uella humanidad sepultada, caliente todav(a ba*o la tarde transparente y vaporosa" &ero cuando el +ol comen) a declinar sobre el mar, In$uill mir a sus pies la /osa abierta"
266

Vamos, di*o sin mirarle la doncella" Vamos, repiti como un eco +uma*" #ntonces sac de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra cocida con dibu*os de dioses lares, y dio a beber a In$uill el licor de la pa), a$uel licor $ue insensibili)aba y hac(a dulce la muerte, $ue hab(a conservado como la m1s preciada *oya" 2a amada tom la amarga bebida y descendi a la escalonada /osa, con solemnidad" +uma* puso a su lado todos los menesteres para el via*e" K*otas /in(simas, los tachos de chicha guardados especialmente por %l, las telas para abrigar su cuerpo, y en la mano el tributo para el +ol" Ca me voy""" +uma*, ya me voy""" di*o d%bilmente, @b%sameA """ .e pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, mudo, solemne, hasta $ue la cabe)a de Chalca se desprendi de sus labios como una /ruta madura, y su cuerpo perdi la /uer)a" Cuando +uma* dio la 'ltima paletada de tierra sobre el cuerpo de In$uill tuvo una e0tra-a sensaci n" Ca no podr(a hablar" Iadie le escuchar(a" #ntonces tuvo un impulso de enterrarse a s( mismo" &ero, Bc mo se enterrar(aD ;ue sobre la tumba de In$uill, su adorada, y llor largamente" #l +ol empe)aba a caer" #ntonces sinti una sensaci n $ue nunca hab(a sentido" &or primera ve) tuvo miedo" 2e parec(a $ue de las tumbas cerradas sal(an palabras y $ue*idos $ue se me)claban con el rumor de las olas" #l era el 'nico sobreviviente de a$uel pueblo abandonado por la generosidad divina" Fuiso abrir la /osa de su amada para unirse a ella, pero el temor de interrumpir su sue-o lo detuvo" #ntonces mir largamente al +ol" Vio c mo, indi/erente y ro*o, se iba acercando a las aguas, y c mo las sombras iban invadiendo la monta-a" =n dolor, una in$uietud inmensa y s'bita ense-ore1banse en %l" 2as cosas se le presentaban transparentes y no sent(a el peso de su cuerpo" 4ecord $ue dos d(as hac(a $ue no tomaba sino coca" =n adormecimiento $uiso invadirlo" +e puso de pie" >andadas de p1*aros blancos cru)aron el cielo hacia regiones $ue %l no pod(a imaginar y sus ideas, como las sombras, empe)aron a con/undirse" =n recuerdo tena), el recuerdo de su
267

amada In$uill, persist(a y %l cre(a sentir su vo) saliendo de la tierra, $ue lo llamaba" #l +ol se ocult " C entonces tuvo la per/ecta noci n de su abandono" #l temor de vivir sobre a$uellos muertos le impresionaba hondamente, y ech a llorar de nuevo como un ni-o y a llamar al +ol" Insensiblemente se hab(a echado sobre la tumba de In$uill y escarbaba y llamaba a gritos a la amada" &ero ahora ella no respond(a: sus ideas se con/undieron" #ntonces le pareci ver $ue del /ondo del mar surg(a una lu) y se apagaba" #normes sombras, /ant1sticas des/ilaban ante %l en las olas rugientes" C %l se puso de pie y se acerc inconsciente hacia la orilla" Ca no se daba cuenta de las cosas" #ntonces inarticuladamente empe) a llorar y a pro/erir lamentos llamando al +ol, hasta perder toda idea cone0a" Avan) entre las olas con inseguros pasos" 2as primeras lo derribaron y %l luch un poco: envolvi%ronle otras y, en breve, s lo se oyeron palabras entrocortadas $ue ahogaban el ruido de las olas, mientras $ue el cuerpo del 'ltimo $uechua desaparec(a" 2a luna se ense-ore a)ul sobre el pueblo sepulto y una ave blanca cru) en direcci n al hori)onte vago, sobre la estela luminosa, en el aire tran$uilo"

268

EL HIPOCAMPO DE ORO
I

Como la cabellera de una bru*a ten(a su copa la palmera $ue,

con las ho*as despeinadas por el viento, seme*aba un bersaglieri vigilando la casa de la viuda" 2a viuda se llamaba la se-ora Glicina" 2a brisa del mar hab(a deshilachado las hermosas ho*as de la palmera: el polvo salitroso, trayendo el polvo de las le*anas islas, hab(ala tostado de un tono sepia y, soplando constantemente, hab(a inclinado un tanto la esbelte) de su tronco" A la distancia nuestra palmera di*%rase el resto de un arco antiguo suspendiendo a'n el capitel caprichoso" 2a casa de la se-ora Glicina era pe$ue-a y limpia" #n la aldea de pescadores ella era la 'nica mu*er blanca entre los pobladores ind(genas" Alta, maci)a, /le0ible, 1gil, en plena *uventud, la se-ora Glicina ten(a una tortuga" =na tortuga obesa, desencantada, $ue a ratos, al medio d(a, despert1base al grito gutural de la gaviota casera: sacaba de la concha /acetada y terrosa la cabe)a chata como el (ndice de un dardo: de*aba caer dos l1grimas por costumbre, m1s $ue por dolor: escrutaba el mar: hac(a el de siempre sincero voto de /ugarse al crep'sculo y con un pesimismo est%ril de /iloso/(a alemana, hac(ase esta re/le0i n8 #l mundo es malo para con las tortugas"
269

5ras una pausa agregaba8 2a dulce libertad es una amarga mentira""" C conclu(a siempre con el mismo estribillo, hondo /ruto de su e0periencia" Jet(a la cabe)a ba*o el romo y /acetado capara) n de carey y se $uedaba dormida" II &ulcro, de una pobre)a solemne y brillante, era el pe$ue-o rancho de la se-ora Glicina, cuyas pupilas eran negras y pulidas como dos espigas, y tan grandes $ue apenas pod(a verse un pe$ue-o tri1ngulo conve0o entre %stas y los p1rpados" +us o*os eran en suma, como los de los venados" >lanca era su piel como la leche oleosa de los cocos verdes: mas con ser armoniosa como una ola antes de reventar, se notaba en la se-ora Glicina una belle)a en camino, una per/ecci n en proceso, algo $ue parec(a $ue iba a congelarse en una belle)a concreta" +e dir(a el boceto en barro para una per/ecta estatua de m1rmol" III Jas la se-ora Glicina no era /eli)8 viuda y est%ril" .ecir viuda no es m1s $ue decir $ue su amor hab(a muerto, por$ue en a$uella aldea de la costa marina el matrimonio era cosa de poca importancia" =n d(a hab(a aparecido en el le*ano l(mite del mar un barco e0tra-o" #ra como un antiguo gale n de a$uellos en $ue Colombo emprendiera la con$uista del Iuevo Jundo" Cuadradas y curvas velas, pe$ue-os m1stiles, proa chata y 1urea sobre la cual se destacaba un monstruo marino" 2a nave lleg a la orilla en el crep'sculo pero no ten(a sino un tripulante, un gallardo caballero, de brillante armadura, /iel retrato del &r(ncipe
270

2ohengrin, el rutilante hi*o de &arsi/al" A$uella noche el caballero pernoct en la casa de la se-ora Glicina" .urmi con ella sin $ue ella le preguntara nada, por$ue ambos ten(an la conciencia de $ue eran el uno para el otro, se hab(an presentido, se necesitaban, se con/undieron en un beso, y, al alba, la dorada nave se perdi en la neblina con su gallardo tripulante" A$uel amor breve /ue como la reali)aci n de un mandato del .estino" C la se-ora Glicina /ue desde ese momento la viuda de la aldea" IV &asaron tres a-os, tres meses, tres semanas, tres noches" C al cumplirse esta /echa, la se-ora Glicina se encamin por la orilla, hacia el sur" &oco a poco /ue ale*1ndose de su vista el caser(o" 2as cho)as de ca-a y estera /ueron empe$ue-eci%ndose: las palmeras, a la distancia, parec(an menos esbeltas y se di/uminaban en el aire caliente $ue sal(a del arenal brillante como en acci n de gracias al sol" 2as barcas, con sus velas triangulares, se recortaban sobre la l(nea del mar y parec(an pe$ue-as sobre la ri)ada e0tensi n" 2a se-ora Glicina iba de*ando sobre la orilla h'meda las delicadas huellas de sus pies breves" BA d nde vas, se-oraD le di*o un vie*o pescador de perlas" Io avances m1s por$ue en este tiempo suele salir del mar el ?ipocampo de oro en busca de su copa de sangre" BC c mo sabr% yo si ha salido el ?ipocampo de oroD interrog la se-ora Glicina" &or las huellas /os/orescentes $ue de*a en la arena h'meda, cuando llega la noche""" Avan)aba la viuda y encontr un pescador de corales8 BA d nde vas, se-oraD le di*o" BIo tienes miedo al ?ipocampo de oroD A estas horas suele salir en busca de sus o*os agreg el mancebo" BC c mo sabr% yo si ha salido el ?ipocampo de oroD
271

 #n el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y crece el silencio" Caminaba la viuda y encontr a un ni-o pescador de carpas8 BA d nde vas, se-oraD le interrog " Io tardar1 en salir el ?ipocampo de oro por el a)ahar del .ura)no de las dos almendras" " " BC c mo sabr% yo d nde sale el ?ipocampo de oroD #n el silencio de la noche cru)ar1 un pe) con alas luminosas antes $ue %l apare)ca sobre el mar""" Caminaba la viuda" Ca se pon(a el sol" #n la tarde p'rpura, su silueta se tornaba a)ulina" Ca(a la noche cuando la viuda se sent a esperar en una pe$ue-a ensenada" #ntonces comen) a encenderse una huella en la h'meda orilla" =n pe) luminoso brill sobre las olas, un silbido estridente agu*ere el silencio" 2a luna cortada en dos por la l(nea del hori)onte, se ve(a clara y distinta" =n animal rutilante surgi de entre las aguas agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo parec(a nimbado como una nebulosa en una noche a)ul" 5en(a una claridad lechosa y vibrante" Chas$ue las olas espumosas y empe) a llorar desconsoladamente" Kh, desdichado de m( dec(a soy un rey y soy el m1s in/eli) de mi reino" @Cu1nto m1s dichosa es la carpa m1s ruin de mis estadosA B&or $u% eres tan desdichado, se-orD interrog la viuda " =n rey bien puede darse la /elicidad $ue $uiera" 5odos sus deseos ser1n cumplidos" &ide a tus s'bditos la /elicidad y ellos te la dar1n""" Ah, gentil y bella se-ora repuso el ?ipocampo de oro " Jis s'bditos pueden darme todo lo $ue tienen, hasta su vida $ue es suya, pero no la /elicidad" BFu% me va en estos criaderos de perlas negras $ue me sirven de al/ombrasD B.e $u% me sirven los corales de $ue est1 /abricado mi palacio en el /ondo de las aguas sin lu)D B&ara $u% $uiero los inn'meros e*%rcitos de lacmas $ue iluminan el oscuro /ondo marino cuando salgo a visitar mi reinoD B.e $u% los bos$ues de yuyos cuyas ho*as son como el cristal de mil coloresD Co puedo hacer la /elicidad de todos los $ue habitan
272

en el mar, pero ellos no pueden hacer la m(a, por$ue siendo yo el rey tengo distintas necesidades y deseos distintos de mis siervos: tengo distinta sangre" BC $u% necesidades son esas, se-or ?ipocampo de oroD interesose la se-ora Glicina" #s el caso, se-ora m(a agreg %ste $ue tengo una con/ormaci n org1nica algo e0tra-a" + lo hay un ?ipocampo, es decir, s lo hay una /amilia de ?ipocampos" +e encuentran en el /ondo del mar toda clase de seres: verdaderos e*%rcitos de ostras, campas, anguilas, tortugas""" ?ipocampos no habernos sino nosotros" BC vuestros siervos saben $ue vos padec%is tales necesidadesD #sa es mi /ortuna: $ue no lo sepan" +i mis siervos supieran $ue su rey pod(a tener deseos insatis/echos, cosas inaccesibles, perder(an todo respeto hacia la ma*estad real y me creer(an igual a ellos" Ji reino caer(a hecho peda)os" C a pesar de todos los dolores, se-ora m(a, ser rey es siempre un grato consuelo, una agradable preeminencia""" C agreg con pro/unda triste)a8 Io hay m1s grande dolor $ue ser rey, por la sangre y por el esp(ritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte si$uiera, capa) de comprender lo $ue es el alma de un rey" BC se puede saber, se-or ?ipocampo de oro, en $u% consisten esas necesidades y cu1l es la causa de tan doloridas $ue*asD Acercose a la orilla el ?ipocampo de oro: alis se las aletas de plata incrustadas de perlas grandes como huevos de paloma y a /lor de agua, mientras su cola se agitaba de/orm1ndose en la lin/a, di*o8 Je ocurre, se-ora m(a, una cosa muy singular" Jis o*os, mis bellos o*os y se los acarici con la cresta de una ola mis bellos o*os no son m(os"""" BIo son vuestros, se-or ?ipocampo de oroD e0clam asustada la viuda" Jis bellos o*os no son m(os agreg ba*ando la cabe)a mientras un sollo)o estremec(a su dorado cuerpo" #stos o*os $ue
273

veis no me durar1n sino hasta ma-ana, a la hora en $ue el hori)onte corte en la mitad el disco del sol" Cada luna, yo debo proveerme de nuevos o*os y si no consigo estos o*os nuevos volver% a mi reino sin ellos" Io s lo es esto" Cada luna yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, $ue es la $ue da a mi cuerpo esta constelada brillante): y si no la consigo volver% sin lu)" Cada luna debo proveerme del a)ahar del dura)no de las dos almendras $ue es lo $ue me da el poder de la sabidur(a para mantener sobre m( la admiraci n de mi pueblo y si no le consigo volver% sin elocuencia y ser(a el 'ltimo de los peces yo $ue soy primero de los reyes" Jis s'bditos no necesitan la sabidur(a e ignoran d nde se nutre, de d nde viene la lu): no comprenden la belle)a e ignoran d nde reside el secreto de los o*os""" 2a se-ora Glicina guard silencio un breve instante y el ?ipocampo continu 8 Ji vida, se-ora, es una sucesi n de dolor y de /elicidad, es una constante lucha" Ji placer, mi ine/able placer consiste en buscar nuevos o*os: buscarlos, mirarlos, amarlos y luego""" robarlos, tenerlos para m(, poseerlos" @Go)arlos durante una luna, una luna (ntegraA Jas luego viene la tortura: en los 'ltimos d(as mi /elicidad se opaca, tengo el temor de perderlos, s% $ue van a concluirse, $ue s lo han de durarme un tiempo determinado, y $ue tendr% $ue su/rir, $ue buscar otros, $ue comen)ar de nuevo" @C si s lo /uesen los o*osA @&ero y la copa de sangreA @C el a)ahar del dura)noA @Ca veis $u% torturaA =n dolor $ue se renueva cada veintiocho d(as" =na /elicidad tan breve" &ero creedme8 bien vale el placer tal sacri/icio" >ien cierto es $ue no hay angustia m1s grande $ue la m(a mientras estoy buscando los nuevos o*os, pero cuando los encuentro, cuando go)o con a$uel estado de duda, cuando veo los $ue son para m( por$ue yo comprendo cu1les o*os me est1n predestinados desde $ue los veo cuando recibo su primera mirada, cuando a trav%s de la distancia los nuevos o*os clavan en los m(os sus rayos inteligentes, elocuentes, /ascinantes""" B?ab%is cambiado ya muchos o*osD

274

5antos como lunas llevo vividas" +abed $ue los ?ipocampos somos m1s longevos $ue las tortugas" Co he tenido o*os a)ules, a)ules como el cielo, como el agua clara, como esas noches $ue de*an ver la v(a l1ctea, a)ules como el borde de las conchas $ue crecen en la desembocadura de los grandes r(os" Con ellos ve(a yo todo a)ul, a)ul, a)ul"""" BKs ocurre lo mismoD pregunt con una cortes(a verdaderamente real" Continuad, continuad""" ?e tenido o*os verdes como las algas $ue crecen al pie de los muros de mi palacio y $ue son las $ue dan al mar ese color verde $ue admir1is tanto, se-ora" 2os he tenido negros, negros como el /ondo del mar, como un pecado, como la noche, como la germinaci n de un crimen, como una deslealtad, como el alma de la sombra, negros como esta perla en la cual termina mi cuerpo torneado di*o con vanidoso acento" C amarillos, y pardos y""" @todos eran tan bellosA .os o*os iban sobre el motivo de estos versos8 """ .e un melocotonero tal el primer y sa)onado /ruto, velloso y per/umado en cuya pulpa la /ibra es miel y carne ba*a la &rimavera rosa y 1ureaA @+e acostumbra uno tantoA @.espu%s de haber encontrado las pupilas nuevas ya es imposible la pa)" #s tan dulce alcan)arlas, $ue nada importa la angustia $ue cuesta conseguirlas" &udiera su/rir die) veces m1s en este empe-o y siempre la /elicidad e0ceder(a al su/rimiento" #l mismo su/rimiento cuando es por un par de pupilas nuevas llega a parecerme una /elicidad" #s como""" no sabr(a deciros, se-ora""" pero es el amor, es m1s $ue el amor, m1s, mucho m1s" 5en%is vosotros, los seres de la tierra, un concepto tan limitado de las cosasA""" 2uego, cambiando de tono, recostaba la cabe)a sobre un banco de arena, abandonando su cuerpo al vaiv%n de las olas entre las

275

cuales su cola se mov(a mansa y tran$uila como un p%ndulo, agreg , mirando /i*amente a la viuda8 A prop sito, $u% o*os tan bellos ten%is, se-ora m(a" Ks parecen bellos repuso la se-ora Glicina por$ue vos los necesit1is, pero a m( s lo me sirven para llorar" A veces pienso agreg $ue si no tuvi%semos o*os, no llorar(amos: no tendr(an por d nde salir las l1grimas""" Kh, entonces saldr(an del lado i)$uierdo del pecho o de a$u(, de la /rente di*o se-alando la suya donde brillaba una perla rosada" C B$u% har%is si ma-ana, a la hora en $ue el hori)onte corte por la mitad el disco ro*o del sol, no hab%is encontrado nuevos o*os, nueva copa de sangre y nuevo a)ahar de dura)noD Ca lo veis, morir%" Jorir% antes de volver a mi palacio donde no me reconocer(an y donde me tomar(an por un mondacarpas""" C sollo) larga, dolorosa y conmovedoramente" BFu% dar(as, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosasD .ar(a todo lo $ue me /uera solicitado" ?asta mi reino" @C $u% cosas podr(a darA &odr(a dar el secreto de la /elicidad a todos los $ue no /ueran de mi reino" 5odo lo $ue los hombres anhelan est1 en el /ondo del mar" .el mar naci el primer germen de la vida" A$u(, un ?ipocampo de oro antecesor m(o, /ue rey de los hombres cuando los hombres s lo eran proto)oarios, in/usorios, g%rmenes, c%lulas vitales" A$u(, en el mar, est1n sepultadas las m1s altas y per/ectas civili)aciones, a$u( vendr1n a sepultarse las $ue e0isten y las $ue e0istir1n" #l mar /ue el origen y ser1 la tumba de todo" Vuestra /elicidad, $ue consiste en desear a$uello $ue no pod%is obtener, e0iste a$u(, entre las aguas sombr(as" Co os podr(a dar todo lo $ue me pidierais" 5engo yo en la tierra un amigo a $uien mi m1s antiguo abuelo, hi)o un gran servicio" #l, si pudiera caminar, vendr(a a m( y me dar(a lo $ue tengo menester cada luna" &ero %l es inm vil y est1 pegado a la tierra" #l debe la vida y posee una virtud, merced a uno de mi /amilia" BVos necesit1is algoD +(, di*o la se-ora Glicina" Co am% a un pr(ncipe rutilante $ue vino del mar" 2e am% una noche" C me di*o8 Cuando pasen tres
276

a-os, tres meses, tres semanas y tres noches, ve hacia el sur, por la orilla y nacer1 el /ruto de nuestro amor como t' lo desees""" C he venido y a$u( me veis" C os dar(a mis o*os, os llenar(a la copa de sangre y buscar(a el dura)no de las dos almendras, si vos me dierais el secreto para $ue na)ca el /ruto de mi amor tal como yo lo deseo""" >rillaron en la noche los o*os ya mortecinos del ?ipocampo de oro, alegrose su /a) y tembl de emoci n" &ues bien di*o el ?ipocampo de oro" Vuestro hi*o nacer1" K(dme y obedecedme" Ir%is caminando hacia el oriente" #ncontrar%is un bos$ue, penetrar%is a %l, cru)ar%is un r(o caudaloso y terrible y cuando %ste os envuelva en sus v rtices dir%is8 L2a /lor de dura)no de las dos almendras, la copa de sangre y las pupilas m(as son para el ?ipocampo de oroL y llegar%is a la orilla opuesta" 2o dem1s vendr1 solo" Cuando teng1is la /lor de los tres p%talos, vendr%is con ella, me entregar%is vuestras pupilas, me dar%is la copa de sangre y la /lor del dura)no, y morir%is en seguida, pero vuestro hi*o habr1 nacido ya" B#st1is resueltaD #stoy resuelta, di*o la se-ora Glicina" C march hacia el punto se-alado" V 5al como se lo hab(a dicho el rey, la se-ora Glicina lleg a la orilla del r(o caudaloso" &ero hab(a llegado con las carnes desgarradas, con las u-as /uera de los dedos, y apenas pod(a tenerse en pie" +entose ba*o la copa de un 1rbol y cayeron sobre ella, como alas de mariposas blancas los p%talos de un dura)no en /lor" B. nde estar1 el .ura)no de las dos almendrasD e0clam " BFui%n me $uiereD susurr entre la brisa una dulce vo)"

277

#l rey del mar, el ?ipocampo de oro, me manda a ti" Vengo por el a)ahar de los tres p%talos $ue crece en el .ura)no de las dos almendras" #s lo m1s amado $ue tengo, di*o el .ura)no, pero es para el rey $ue /ue bueno conmigo" @C rtaloA C la se-ora Glicina cort el a)ahar, y el .ura)no se $ued llorando" VI Juy poco /altaba para $ue la l(nea del hori)onte cortara por la mitad el disco del sol cuando lleg la se-ora Glicina" #l ?ipocampo de oro la esperaba lleno de angustia" @2lena mi copa de sangreA di*o" C la dama sin lan)ar un grito de dolor, se abri el pecho, cort una arteria y la sangre brot en un chorro caliente haciendo espuma hasta llenar la copa del rey $ue la bebi de un sorbo" @.ame el a)ahar del .ura)no de las dos almendrasA di*o" C la dama, sin lan)ar un grito de dolor, le dio los tres p%talos $ue el rey guard en el cora) n de una perla" @.ame tus o*os $ue son m(osA di*o" C la dama, sin lan)ar una $ue*a, se arranc para siempre la lu) y entreg sus o*os al ?ipocampo de oro, $ue se los puso en las cuencas ya vac(as" @Ahora dame mi hi*oA e0clam " 2l%vate el tallo del cual has arrancado los tres p%talos y ma-ana tu hi*o nacer1" BFu% $uieres $ue le d%D &uedo darle todas las virtudes $ue los hombres tienen, puedo ponerle de una de ellas doble porci n, pero s lo de una""" BCu1l porci n $uieres $ue le dupli$ueD @2a del amorA di*o la dama" +ea" @Adi sA 5' lo $uieres as(" Ja-ana, despu%s del crep'sculo morir1s, pero tu hi*o vivir1 para siempre"

278

Gracias, gracias, @oh rey del marA BFu% vale lo $ue te he dado cuando t' me has dado un hi*oD""" 2as 'ltimas palabras no las oy el ?ipocampo de oro por$ue ya su cuerpo rolli)o y torneado, se hab(a hundido en el mar de*ando una estela rutilante entre las ondas /r1giles"

279

280

FINIS DESOLATRI, VERITAE

Cuando me incorpor% tuve la sensaci n de haber sido aniM

mado por una corriente el%ctrica" Ji es$ueleto estaba intacto y pod(a mover los miembros sin di/icultad, en el tr1gico paisa*e" +obre la est%ril e0tensi n nada acusaba a la vida" 5odo lo $ue alguna ve) /uera animado, todo lo $ue surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los edi/icios, los 1rboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo hab(a concluido" Je encontraba sobre una yerma e0tensi n despoblada" #n el hori)onte ilimitado y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo" #l +ol, como un /oco enorme y amarillo, estaba inm vil en el vasto con/(n, y ya sus rayos /r(os no animaban la tierra" #normes masas negras de nubes inm viles encapotaban el cielo" A mi derredor hab(a un gran hacinamiento de huesos y era di/icultoso ver el suelo" .e pronto sent( una vibraci n uni/orme $ue agitaba todos los despo*os" Como movidos por una corriente el%ctrica intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volv(an a caer sin movimiento, como desmayados" #l tinte p1lido del +ol, ya muerto, animaba clor ticamente a$uella doliente visi n" #ntonces v(nome a la memoria, despu%s de grandes es/uer)os, el pasado" Je parec(a haber despertado de un sue-o r1pido" ?ice recuerdos y coordin% lo siguiente8 Co estaba la 'ltima ve) en mi lecho" =na lu) p1lida iluminaba mi alcoba y un amigo, mi m%dico, ten(ame el pulso, grave, sin pronunciar una palabra" .e pronto entraron en mi habitaci n mi madre y mis hermanas" +ent( un cuchichear de voces, vi caras entristecidas, y a una palabra del
281

m%dico, rompieron a sollo)ar" #l m%dico hi)o una se-a" Ca no pod(a moverme: hab(a perdido el dominio sobre m( mismo y los p1rpados ca(an sobre mis o*os, pesadamente" &ero mi conciencia estaba per/ectamente clara" K(a a'n los sollo)os: sent( $ue alguien, mi madre, me abra)aba llorando: sent( $ue un Cristo de metal descansaba en mi pecho: una mano puso /rente a mis labios un espe*o, y despu%s todo se desvaneci " Co deb( ser sepultado, naturalmente en el cementerio de mi pueblo" #l cementerio no distaba un Til metro de la ciudad: nosotros pose(amos un mausoleo" B&or $u%, pues, me encontraba yo en este desolado para*e, cuando el esp(ritu volv(a a animar mi es$ueleto en esta hora de/initivaD BFui%n pod(a haber trasladado mis restos a este e0tra-o lugarD &or otra parte, Bd nde estaban mis seres amadosD B&or $u% me encontraba yo solo en medio de tantos despo*osD =na duda mortal y /r(a me lastimaba" #0tend( la vista para buscar en la e0tensi n gris algo tangible a $u% poderme re/erir y vi le*os, muy le*os, sobre la enorme e0tensi n de huesos, un es$ueleto $ue como yo, se elevaba en a$uel campo de desolaci n" +obre la gran cantidad de huesos se incorporaban ya algunos es$ueletos $ue trataban de ponerse en pie: pero volv(an a caer sin 1nimo sobre la tierra" Je encamin% con di/icultad entre las seas capas hacia el es$ueleto" A mi paso cru)aban de repente, con velocidad, tibias, om platos y cr1neos $ue iban a reunirse con sus cuerpos" 2legu% donde el es$ueleto, solemne y grave, se ergu(a" Jiraba con triste)a desgarradora a$uella e0tensi n y no se dio cuenta cuando yo, acerc1ndome, me puse a su lado" BFui%n sois, esp(ritu, y d nde estamosD le di*e" Io respondi " BFu% ha sucedidoD BFu% e0tra-a pesadilla es %staD B&or $u% me encuentro a$u(D BVos no podr(ais respondermeD BFui%n ha animado mis huesosD BFui%n me ha dado de nuevo estos sentidos $ue me permiten ra)onarD B&or $u% mi cuerpo ha venido a aparecer a$u(D BFu% tiempo hace, decidme, $ue desaparec( de la vidaD B. nde est1n mis seres amadosD B#s esto la tierraD B#s a$uel el +olD ?abladme, por vuestros m1s caros recuerdos,
282

dadme una lu) $ue amortigUe esta duda cruel""" B#stamos acaso en el in/iernoD""" #l es$ueleto no me respond(a" @.ecidme, por .ios, una palabraA BFu% tiempo hace $ue yo de*e de serD""" Co era de un pa(s *oven, de un continente nuevo: cuando yo viv(a, la vida era buena, los 1rboles alegraban el mundo, los r(os corr(an desbordados, un soplo de actividad hac(a evolucionar lo creado" B. nde estamosD""" #n la tierra" &ero By el tiempoD Ca no hay tiempo" BC el espacioD Ca no hay espacio" BC el solD Vele all(, $ue agoni)a: ya est1 inm vil" BFu% ha pasado por el mundoD 2os siglos" B#stamos, pues, en el /inD B?emos sido llamados por .iosD""" @Fui%n sabeA BVendr1 ahora una mani/estaci n divina, seremos destinados tal ve) a otro planeta, a otra vidaD""" @Fui%n sabeA B?an pasado muchos siglosD B2a humanidad ha vivido mucho tiempoD B. nde est1 el progreso de los hombresD BIada ha $uedado, acaso, de todos los es/uer)os, de todas las preocupaciones: ha podido el tiempo destruir tantas cosas magn(/icasD @Fui%n sabeA @?abladme, por .iosA .adme una lu), sacadme esta tortura o de*adme en la nada, pero no prolongu%is este estado de laceraci n" B#sta noche terminar1D B?abr1 una nueva auroraD @Fui%n sabeA #n la e0tensi n desolada y sombr(a, algunos es$ueletos coM men)aron a moverse y a animarse" Caminaban le*os de nosotros, en diversas direcciones" BVos sois acaso cristianoD BConocisteis y amasteis a CristoD
283

5' hablas de Cristo" B#n tu tiempo a'n se le conoc(aD B#res tan vie*oD Ktras regiones se sucedieron en el mundo" Juchas vueltas dio la ?umanidad" ?ubo otros pro/etas, otros ideales, otras religiones, y tantas, $ue la ?umanidad dud un d(a $ue Cristo hubiera e0istido y $ue su religi n hubiera tenido pros%litos" #so es imposible" Cristo vive en el cielo" Cristo me salvar1" Cristo est1 a la diestra de .ios, %l era el ?i*o de .ios, %l velaba por la especie y por el #sp(ritu humano" @Fui%n sabeA Cristo, a la hora /inal del =niverso, vendr1 a buscar a sus hi*os, interceder1 por ellos ante .ios, les dar1 una mansi n de bienaventuran)as""" @Fui%n sabeA All( nos reuniremos todos los $ue en vida nos amamos" All( encontraremos a nuestros seres $ueridos" All( el esp(ritu de los buenos tendr1 una dulce consolaci n" @Fui%n sabeA Ji alma y mi cuerpo ser1n vueltos a la vida" C mis amados ser1n vueltos a la vida y todo lo $ue /ue volver1 a ser" 5' no eres t'" 5' no /uiste t'" 5' no ser1s t'" 5u cuerpo ven(a de la tierra" 2o $ue /ue un d(a en la vida tu sangre, hab(a sido antes la vida latente de una serie de sustancias" 5u sangre vino del mineral $ue absorbe la planta y $ue dio el dulce /ruto de nutrici n a tu padre: en tu sangre hab(a gases de la atm s/era $ue alimentaron los pulmones del $ue te engendr " #n tu cerebro hab(a neuronas $ue se compon(an de sustancias $u(micas y $ue se animaban al calor del sol, al e/luvio de los cuerpos compuestos, al est(mulo de e0citantes diversos" 5odo t', eras sacado de la Iaturale)a" Cuando volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el /uego y dieron savia a los 1rboles del cementerio: de tu cerebro salieron gusanos, $ue dieron vida a las cris1lidas, y un d(a las cris1lidas levantaron sus /inas alas en la limitada e0tensi n del ata'd, en las sombras, y murieron, y tambi%n /ueron nuevos gases $ue /iltraron el )inc de tu ca*a" #n tu cuerpo hab(a aceites $ue penetraron en la madera y la
284

pudieron: en tus huesos hab(a sales y sustancias $ue se descompusieron y se disgregaron y abonaron las ra(ces $ue los 1rboles buscaban" =n d(a nada $ued de tu cuerpo" 5odo lo $ue /ormaba la armon(a de tu ser, est1 hoy repartido" =na parte /ue a convertirse en la madera de un mueble: otra parte, vegetal, /ue a /iltrarse en las neuronas de un hombre: los minerales sirvieron de componentes a una /orti/icaci n de guerra: algo de ti /ue al espacio con otros elementos" 5' est1s disgregado en la Iaturale)a" &ero ya el sol no anima y la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido de/initivamente""" Ahora somos una vana imagen intangible: somos un recuerdo: pero toca tus miembros, busca tus huesos: no encontrar1s nada, nada" C to$u% mis miembros y nada era perceptible" Co era una especie de e/luvio, una idea, algo intangible, vago" &ero la humanidad no puede perecer as(" 5enemos un /in" Co soy creyente" Co creo en .ios" .ios era lo $ue animaba el mundo y ya ves $ue no e0iste el mundo" B. nde est1, pues, .iosD .ios e0iste y es eterno" #l vendr1 por sus hi*os" Hesucristo me acompa-a" Co creo $ue %l vendr1: %l es la esperan)a, el 1ncora de salvaci n del mundo" #l se sacri/ic por los hombres""" @Fui%n sabeA #l no puede abandonar a los suyos" Vamos a invocarle" Vamos en pos de %l" 4ecemos" 4ecemos, por .ios, recemos: la oraci n nos acercar1 al Creador, Hesucristo oir1 nuestras plegarias" #l es$ueleto $ued un gran momento silencioso, con la calavera inclinada sobre el estern n, en desoladora actitud" Co comenc% a re)ar, espantado, contrito, pose(do por un pavor tr1gico8 +e-or m(o Hesucristo, .ios y ?ombre verdadero, Creador del cielo y de tierra""" Io reces, es in'til" @Jadre m(a, madre m(aA B. nde est1sD B&or $u% no oyes mis clamoresD B&or $u% abandonas a tu hi*oD B. nde est1n tu esp(ritu, tu amor inmenso, tu abnegaci n y tu martirioD @Jadre
285

m(a, madre m(aA gritaba yo desconsolado y mi vo) se perd(a sin eco en la e0tensi n siniestra" @Io llames, es in'tilA &ero Bpor $u% esta torturaD B&or $u% esta crueldadD B&or $u% se me ha vuelto a la vida, por $u% esta maldita ra) nD""" Io protestes" @#s in'tilA #ntonces yo me arrodill% a los pies de a$uel raro es$ueleto, y le di*e sollo)ando, con toda la sinceridad de mi alma8 #scuchadme8 vamos en pos de Cristo" Invo$uemos a Cristo: %l es el 'nico $ue puede salvamos, %l no nos abandonar1: recemos, se-or, recemos: sed piadoso, sed creyente: tal ve) por vuestra /alta de /e, %l no nos escucha" Aunemos nuestra plegaria: creed en Cristo""" C %l, con una triste)a in/inita, con una desoladora melancol(a, con un desencanto indescriptible, inclin la apesadumbrada cabe)a y me di*o estas palabras8 ?ermano m(o, Cristo soy yo" 2os huesos se animaban, se animaban, y el sol iba oscureci%ndose, /i*o en el mismo punto del hori)onte"

286

S.C.G. 2009

287

Por amor al conocimiento libre

288