FEDOR DOSTOIEVSKI Corazn dbil

Dos jvenes empleados en la misma oficina, Arkadii Ivanovitch Nefedovitch, y Vasilii Schumkov vivan bajo un mismo techo !a rutina obli"a a un autor a e#poner previamente la edad, el "rado y el empleo, y aun el car$cter de los personajes %ue pone en escena& pero como muchos escritores empie'an sus relatos de ese modo, el %ue cuenta la presente historia, para no hacer como los otros (y, es posible %ue di"an al"unos, por una presuncin infinita), se ve obli"ado a entrar inmediatamente de lleno en el tema *or la tarde, la vspera de A+o Nuevo, Schumkov entr en su casa hacia las seis Acostado en su cama, su ami"o Arkadii se despert y, mir$ndole con los ojos todava entornados, constat %ue su camarada llevaba el traje de fiestas y una pechera inmaculada ,al lujo en el vestuario sorprendi al durmiente -.Dnde diablos habr$ ido Vasilii/ -se pre"unt- Adem$s, hoy no ha comido en casa 0n cuanto a Schumkov, alumbr una buja, y Arkadii adivin en se"uida %ue, crey1ndole a2n dormido, su cole"a se dispona a despertarle 0n efecto, Vasilii tosi dos veces y habiendo dado una vuelta por la habitacin, dej caer su pipa, %ue estaba llenando, en un rincn de la chimenea 3na risa interior re"ocij a Arkadii -4Vaya, Vasia, eres bastante astuto5 -dijo -.No dormas, pues, Arkascha/ -De cierto, no podra decrtelo, pero creo %ue no -4Ah, Arkascha, %uerido ami"o5 .No sabes lo %ue voy a contarte/ .No lo adivinas/

-6ustamente, no lo adivino Ac1rcate Vasia Vasilii, %ue no esperaba la ju"arreta de Arkadii, se acerc confiadamente 0l otro le co"i de s2bito por los bra'os y, como ju"ando, lo tumb en la cama, apret$ndole hasta sofocarle, lo cual, dicho sea entre par1ntesis, pareca divertirle enormemente -47a te co"5 -e#clam -4Arkascha, veamos, Arkascha5 .8u1 haces/ 4D1jame, vas a estropear mi frac5 -48u1 importa5 .A m %u1 se me da de tu frac/ .*or %u1 no eres m$s cauto/ Vamos, responde .Dnde has estado/ .Dnde comiste/ -4Arkascha, su1ltame, por favor5 -.Dnde has comido/ -0s justamente lo %ue %uera decirte -9ueno, cuenta, pues -Deja %ue me levante, antes -No, hasta %ue me lo di"as no te suelto -*ero Arkascha :omprende %ue as no se puede hacer nada -"ritaba el d1bil Vasia, pu"nando por deshacerse del fuerte bra'o %ue le retena - ;ay muchas cosas, mucha materia -.8u1 materia/ -;ay cosas de las %ue uno no puede hablar en semejante posicin 0so hace perder toda la di"nidad parece ridculo 7 el asunto no lo es, te lo ase"uro <uy al contrario= es particularmente serio -4Vaya, vaya con tus asuntos serios5 .8u1 te habr$s inventado/ :u1ntame al"o chusco, %ue ten"o muchas "anas de rerme -Dios me es testi"o de %ue no puedo hacerlo Acostado en la cama, Vasia procuraba dar la mayor di"nidad posible a sus palabras -No te dir1 m$s %ue una cosa, Arkascha -.8u1/ -<e he prometido Arkadii Ivanovitch se call de repente *ero co"i al pobre Vasia en sus bra'os, como a un ni+o, y aun%ue su ami"o no fuera de poca talla, sino al

contrario, empe' a pasearlo en vilo por el cuarto, como se mece a un ni+o -4Ah5 4;e a%u al novio5 -dijo-Voy a empa+arle !ue"o, viendo %ue Vasia no deca nada, se par y comprendiendo al fin %ue se haba e#tralimitado en la broma, le bes ami"ablemente en las mejillas -No, pero .por %u1 haces estas locuras/ :u$ntas veces te lo habr1 dicho ya= >Arkascha, es poco espiritual lo %ue t2 haces? -.,e has enfadado/ -.7o/ 4No5 7a sabes %ue no me enfado nunca, pero me has lastimado -.!astimado/ .*or %u1/ -;e venido a ti como a un ami"o, para abrirte mi cora'n y decirte mi dicha -.8u1 dicha/ .A %u1 te refieres/ -4,e repito %ue voy a casarme5 -respondi Vasia, %ue en realidad empe'aba a ponerse nervioso -*ero, .te casas/ .t2/ .de veras/ -aull Arkadii- No, no, .%u1 es lo %ue ocurre/ <e hablas y tus ojos se llenan de l$"rimas 4Vamos, Vasia, hijo mo5 .0s cierto todo eso/ 7 Arkadii Ivanovitch se precipit de nuevo hacia su ami"o, para tomarlo otra ve' en sus bra'os -Ahora comprender$s mi enojo -dijo Vasia- ,2 eres mi ami"o, un buen ami"o, lo s1 Ven"o hacia ti lleno de "o'o, con el alma e#altada y, s2bitamente, me veo obli"ado a contarte mi historia en una postura "rotesca, forcejeando en tu cama, yo %ue %uera hablarte "ravemente, di"namente ya comprendes, Arkascha -continu sonriendo- <e senta ridculo y, date cuenta, no %uera humillar de ese modo mis m$s sa"rados pensamientos Si me hubieses pre"untado cmo se llama, te juro %ue no te hubiera contestado -*ero, .por %u1 callaste, entonces/ Si me lo hubieses dicho todo, no habra hecho lo %ue hice -e#clam Arkadii Iv$novitch, cuya con"oja daba pena de ver

-9ueno, dej1moslo !a culpa de todo es %ue yo ten"o un cora'n demasiado sensible ,2 lo sabes %ue ten"o buen cora'n 4Ah5 4:mo siento no haber podido cont$rtelo todo tal como %uera5 de una manera di"na %ue te hubiera "ustado 7a sabes, Arkascha, cu$nto te amo& si no estuvieses t2 a%u, no podra me parece vivir en este mundo Arkadii Ivanovitch, %ue a pesar de sus locas andan'as era muy sensible, rea y lloraba a un tiempo Vasia lloraba y rea tambi1n, y se abra'aron de nuevo -.:mo ha ocurrido eso/ :u1ntame lo todo, Vasia *erdname, hermanito& ha sido una sorpresa tan "rande @ue como un trueno para m 4Vive Dios5 *ero es %ue no es posible, ami"o mo& t2 acabas de invent$rtelo todo eso confiesa .me has mentido/ Diciendo todo eso, Arkadii Ivanovitch sondeaba en el rostro de su ami"o, %ueriendo penetrar sus pensamientos *ero viendo pintarse la afirmacin en los ras"os de Vasia, salt sobre su cama y puso tanto "o'o y entusiasmo en hacer piruetas, %ue temblaba toda la habitacin Schumkov le dejaba hacer -9ueno, Vasia, si1ntate -dijo al fin Arkadii, sent$ndose a su ve' sobre la cama -No s1 por dnde empe'ar 9ajo el efecto de una dulce emocin se estuvieron mirando mucho rato -.8ui1n es ella, Vasia/ -4!a se+orita Artemieva5 -murmur Schumkov, con la vo' temblorosa de felicidad -4Imposible5 -7a te haba llenado la cabe'a de e#plicaciones sobre ella, lue"o, como dej1 de hacerlo, no has notado nada 4Ah Arkadii5 <e habra costado mucho decrtelo 4,ena tanto miedo de hablar5 ,ema %ue fracasara todo, y sin embar"o, la amaba, Arkascha 4Dios mo5 4Dios mo, %u1 historia5 -continu con vo' entrecortada, turbado por tantos sentimientos confusos- 0lla tena un novio en esta 1poca & hace un a+o ya de todo esto 7o lo haba conocido era en fin <$s tarde fue enviado a una misin y haba dejado de escribir 0lla esperaba,

esperaba, sin entender %u1 si"nificaba esto De pronto, hace cuatro meses, volvi casado 40so es cobarde, vil5 No haba nadie %ue consolara a esa des"raciada !a pobrecilla lloraba, lloraba y yo me enamor1 de ella *ero no, 4yo siempre la haba amado5 @recuentaba cada ve' m$s su casa *rocuraba consolarla 7, en verdad, no s1 cmo ocurri la cosa, pero ella me am tambi1n Slo hace ocho das %ue, no pudiendo ya a"uantar m$s, entre sollo'os se lo dije todo %ue la amaba todo, en una palabra >,ambi1n yo estoy dispuesta a amarle, Vasilii *etrovitch, pero usted sabe %ue soy una pobre muchacha y %ue no me atrevo a amar a nadie ? .:omprendes, hermano/ .:omprendes/ Nos prometimos en se"uida Befle#ion1 mucho, mucho tiempo, y le pre"unt1= >.:mo se lo dir1 a mam$/? <e contest ella= >0s difcil en este momento, espere usted un poco& llora mucho, y teme todava 8ui1n sabe, tal ve' se ne"ar$ a entre"arme a usted ? *ero yo, ya ves, no %uise esperarme, y he hablado con la anciana !isa estaba de rodillas ante ella, y yo tambi1n 0ntonces nos dio su bendicin 4Ah Arkascha, mi buen ami"o5, viviremos juntos, pues yo no podra abandonarte nunca -Vasia, he tenido ocasin de mirarte y no puedo creerlo, te lo juro, no puedo lle"ar a creerte <e parece %ue todo eso 0sc2chame= .0s cierto %ue te casas/ ,ambi1n yo, te lo confieso, haba %uerido casarme, pero ahora me es i"ual 9ueno, 4%ue seas feli', %ue seas feli'5 -;ermano, me siento el cora'n tan li"ero y la vida me parece tan dulce -dijo Vasia Se levant y, muy emocionado, se puso a pasear por la habitacin- .No es cierto %ue t2 sientes lo mismo/ *uede ser %ue vivamos pobremente, pero seremos felices .Verdad %ue eso no es una %uimera, y %ue nuestra felicidad est$ a%u, al alcance de la mano, y %ue seremos realmente felices/ -Aye, Vasia -.8u1/ -dijo el otro par$ndose -Se me ocurre una cosa, pero casi me da miedo hablarte de ella 0#c2same, trata de desvanecer mis dudas .De %u1 vais a vivir/ 0stoy contentsimo de %ue te cases, contentsimo pero esa idea no me deja .De %u1 vais a vivir/

-i*or Dios, por Dios5 4%u1 clase de hombre eres, Arkascha5 -dijo Vasia mirando sorprendido hacia su ami"o- .:mo piensas/ !a misma vieja no ha tardado ni dos minutos en comprender todo lo %ue le he e#puesto *deles, pues, de %u1 han vivido hasta ahora 8uinientos rublos, para tres, es todo cuanto podan "astar& a esta suma alcan'aba la pensin por la muerte de su padre *ara tres= !isa, la vieja y un hermanito, los estudios del cual es preciso pa"ar 0stos son sus modos de vida Nosotros s %ue somos capitalistas, pues, ya ves, hay a+os en %ue "ano setecientos rublos -Vamos, Vasia, ya perdonar$s& yo no %uisiera destruir tus ilusiones, pero .a %u1 setecientos rublos te refieres/ No tienes m$s %ue trescientos -.,rescientos/ ,2 no cuentas a 7uli$n <astakovitch -*ero, ami"o mo 7uli$n <astakovitch no es una cosa se"ura No es como los trescientos del sueldo, en el %ue cada rublo lle"a como un ami"o fiel :on el bien entendido de %ue 7uli$n <astakovitch es un buen hombre, y aun un "ran hombre, si me apuras, al cual respeto mucho y comprendo muy bien %ue se haya situado tan alto !e aprecio mucho por%ue te tiene afecto, y te pa"a tu trabajo, cuando habra podido a"re"arte a 1l y sin remuneracin pero t2 comprender$s, Vasia Atiende, todava= admito %ue en todo *etersbur"o no se pueda encontrar una escritura tan bella como la tuya -continu Nefedovitch, no sin cierta admiracin-, pero si lle"a un da en %ue dejes de "ustar (4%ue Dios nos libre5) o si los asuntos de 7uli$n <astakovitch se atascan, o si simplemente co"e a otro, %ue todo puede ocurrir en este mundo entonces, .%u1 vas a hacer, Vasia/ -Cyeme, Arkascha, en estas condiciones tambi1n podemos temer %ue el techo se nos ven"a encima -Desde lue"o Desde lue"o yo no di"o nada -No, pero en fin, .por %u1 %uieres %ue ten"a "anas de separarse de m/ ,2 sabes %ue ejecuto sus rdenes puntualmente 0s tan bueno para m aun hpy me ha dado cinco rublos de oro -.0s posible/ .3na "ratificacin, pues/

-Nada de eso, es de su bolsillo, y ha a+adido= >;ace ya cinco meses %ue no te he dado nada= toma pues eso 0stoy contento de ti y te lo a"rade'co Nadie ha de creer %ue trabajas por nada ? As es como me ha hablado, y sus palabras me han hecho casi llorar, Arkascha -Dime, Vasia, .has terminado esa copia %ue te ha pedido/ -No, todava no -Vasinka, .%u1 hiciste, pues, %uerido/ -No temas nada Arkadii, ten"o a2n dos das por delante -.:mo es posible %ue no hayas trabajado/ -9ueno, vaya, hete a%u ahora tan asustado, %ue ya empie'o a turbarme No hay nada perdido, todava, pues, si refle#ionas, comprender$s %ue ten"o tiempo de terminar -*ero, .y si no puedes/ -e#clam Arkadii- 4,e ha dado una "ratificacin5 7 t2 te casas 4Se+or, Se+or5 -0so no importa no importa nada -murmur Schumkov- me pon"o ahora mismo a trabajar Ahora mismo -.*ero cmo lo abandonaste/ -Arkascha, refle#iona .*oda %uedarme inmutable/ 0n la misma oficina no poda permanecer sentado, tanto la espera pesaba sobre mi cora'n 4Ah5 Voy a pasar la noche de hoy, la de ma+ana y la de pasado ma+ana, y todo se acabar$ -.,e %ueda mucho/ -4*or favor, d1jame tran%uilo, no me distrai"as5 Andando de puntillas, Arkadii Ivanovitch fue a sentarse en su cama& se levant pronto, pero volvi a sentarse en se"uida, temiendo %ue pudiera distraer a su ami"o Sin embar"o, era tan "rande su a"itacin %ue no poda estarse %uieto 0staba a2n muy e#citado por la noticia, y vibraba del primer "o'o %ue le haba causado <ir a Schumkov Dste le diri"i una mirada amistosa& lue"o, frunciendo el ce+o, como si en este movimiento de la fisonoma residiera toda su capacidad de trabajo, se puso otra ve' a compulsar los papeles e#tendidos sobre la mesa ,ampoco 1l haba podido dominar su turbacin :ambiaba las plumas, se remova en su silla, reemprenda la escritura, pero su mano temblaba

-Arkascha, ya sabes %ue les habl1 de ti -e#clam, como si de pronto se hubiera acordado de al"o -.!es hablaste de m/ 47o %ue justamente %uera pedrtelo5 7, .%u1 te dijeron/ -!ue"o te contar1 0n principio, no te lo %uera decir sin antes haber copiado cuatro cuartillas& pero, he a%u %ue me he acordado de ti y de ellas 7a ves, no puedo escribir, estoy pensando continuamente en vosotros 0rraba una sonrisa por los labios de Vasia Se hi'o el silencio otra ve' -4Dios mo, %u1 pluma m$s mala5 -e#clam Schumkov 7, furiosamente, la ech sobre la mesa y co"i otra -Aye, Vasia, una palabra solamente -Ven"a, di aprisa -.:u$nto te %ueda por copiar/ -4Ah, ami"o mo5 Vasia hi'o una mueca, como si esta pre"unta fuera la m$s desa"radable y la m$s terrible de todas cuantas le pudiera proponer -4Demasiado5 -,en"o una idea, sabes -.8u1 idea/ -*ero no, escribe, escribe -9ueno, dime, .cu$l es tu idea/ -Son las siete, Vasia Nefedovitch sonri y lan' a su ami"o una mirada maliciosa, aun%ue un poco tmida, un poco apurada No saba cmo iba a tom$rselo su camarada -49ien5 Vasia, %ue por si acaso haba abandonado sus escrituras, le miraba ahora fijamente en los ojos, intri"ado -.Sabes %u1/ -4Dilo ya, en nombre de Dios5 -0st$s fati"ado, .comprendes/ No podr$s hacer "ran cosa .oyes/ No me contradi"as, %ue te veo venir

Nefedovitch hablaba de prisa, y levant$ndose s2bito, %uiso impedir %ue Vasia le interrumpiera -;as de tener calma, es preciso concentrar los esfuer'os, .no es eso/ -4Arkascha, Arkascha5 -e#clam el otro, levant$ndose de su silla- te ase"uro %ue me pasar1 la noche escribiendo -9ueno, bueno, pero tendr$s %ue acostarte por la ma+ana -4*or nada del mundo5 -S, hombre, s, es absolutamente preciso Acu1state hacia las cinco& yo vendr1 a despertarte a las ocho <a+ana es fiesta, podr$s escribir todo el da y tambi1n por la noche .:u$nto te falta en conjunto/ Vasia, temblando, le alar" un cuaderno -4Velo5 -dijo -No es mucho, eso -;ay m$s todava, ami"o -dijo Vasia, con vo' humillada y vacilante -.:u$nto/ -Dos cuadernos -0so no es nada, tendremos tiempo de terminarlo -4Arkascha5 -4:$llate5 0stamos en vsperas de A+o Nuevo, las familias se re2nen en torno a la mesa& nosotros dos, solos, como si fu1ramos hu1rfanos 7 Nefedovitch co"i a su ami"o entre sus herc2leos bra'os -0s cosa decidida, Arkascha -dijo Vasilii -48uera decirte al"o, Vasiuk5 8uera si Arkadii se %ued con la boca abierta, la emocin no le dejaba hablar Vasia le co"a por los bra'os, mir$ndole en los ojos, y abriendo los labios como si fuera a pronunciar la frase ante la cual vacilaba su ami"o -Dilo de una ve', ya -*res1ntame hoy mismo -Arkadii, vamos a ir en se"uida a tomar el t1 con ellas .8u1 te parece la idea/ Ni si%uiera esperaremos la 2ltima hora del a+o 4Iremos ahora5 -e#clam Vasia, preso de una emocin incontenible -Vamos slo dos horas, ni una m$s ni una menos -7 lue"o, ya no las ver1 m$s hasta %ue haya terminado mi trabajo

-4Vasiuk5 ,res minutos m$s tarde, Arkadii estaba ya dispuesto 0n cuanto a Vasia, %ue no se haba %uitado su traje de fiesta para meterse a trabajar con tal premura, se limit a cepillarse un poco 0n se"uida estuvieron en la calle, a cual m$s feli' !a cal'ada llevaba a Eolomma, atravesando la *etersbur"skaya Storona Arkadii Ivanovitch andaba a "randes y fuertes pasos, y en su modo de andar manifestaba la ale"ra %ue senta pensando en la dicha de Vasia Dste apretaba el paso sin perder su porte di"no Antes bien, Arkadii no le haba visto nunca con tan buen talante !e amaba y le admiraba m$s y m$s, y el defecto fsico de su ami"o (a2n no os haba dicho %ue nuestro h1roe tena una espalda m$s baja %ue la otra, defecto %ue habitualmente provocaba la compasin de Arkadii) acrecentaba m$s la profunda ternura %ue e#perimentaba por el ami"o y de la cual este 2ltimo se mostraba tan perfectamente di"no ,ena %ue esfor'arse por retener sus l$"rimas -.*or dnde vas, Vasia/ 0st$ m$s cerca por a%u -e#clam, viendo %ue su ami"o se diri"a hacia la *erspectiva Vornesenskii -:$llate, Arkadii, c$llate -,e ase"uro %ue por a%u es m$s directo, Vasia -0s %ue, Arkadii -empe' Vasia con un "esto de misterio-, es %ue Se apa"aba su vo', bajo el peso de una emocin e#cesivamente tierna -.8u1/ -48uisiera llevarle a !isenka al"2n obse%uio5 -.8u1 %uieres comprarle/ -.Ves all, hermano, el hermoso ba'ar de madame !erou#/ -S, .y %u1/ -3n sombrerito, 4he visto hoy uno tan pe%ue+o y tan bello 4*re"unt1 y me dijeron %ue este modelo se llamaba ><anon !escaut? 0s una verdadera maravilla, con unas cintas de color cere'a 47 no muy caro 5 y aun%ue fuera caro, nos dara lo mismo, .no es eso, Arkascha/ -40res el m$s "rande de los poetas, Vasia5 4Vamos all$5

0mpe'aron a correr y dos minutos despu1s entraban en el ba'ar de modas 3na francesa de ojos ne"ros se present ante ellos y, desde la primera mirada %ue diri"i a sus visitantes, su rostro se ilumin de una "o'osa claridad Vasia hubiera %uerido abra'arla -Arkascha -dijo a media vo', volviendo sus ojos deslumhrados hacia todas las cosas bonitas, montadas sobre pe%ue+os pies de madera, %ue "uarnecan el mostrador del ba'ar- 0s maravilloso, mira ese hechi'o Se+al una preciosidad de sombrerito %ue estaba en un rincn, no a%uel en el cual se haba fijado antes, sino otro muy distinto, situado m$s lejos !o miraba con tantas "anas, %ue pareca temer %ue lo robaran o %ue desapareciera por un mal a'ar -<ira -dijo Arkadii Ivanovitch, indicando con el dedo otro "orrito-, 1ste es m$s bonito, a mi parecer -,e honra mucho, Arkascha, ciertamente& recono'co tu buen "usto respondi el muchacho, %ue sin duda %uera astutamente obli"ar a su ami"o a esco"er el %ue 1l haba ele"ido-, pero ven ac$ y mira ese sombrero No pudiendo dominar su entusiasmo, Vasia co"i el "orrito Dste, muy feli' (se hubiera dicho) de encontrar tan "entil admirador, daba la impresin de descender por s mismo desde la percha a la mano del joven Viendo a%uellas cintas, a%uellos encajes y puntillas, un "rito de admiracin sali del poderoso pecho de Arkadii !a misma se+ora !erou#, %ue "uardaba silencio di"namente mientras dur esta b2s%ueda vacilante, recompens con una sonrisa el buen "usto de Vasia, el cual era feli' al ver %ue el bonito "esto y la "raciosa sonrisa denotaban aprobacin -S -deca ella-, ha acertado usted lo %ue le convena, y me parece muy di"no de la felicidad %ue le espera -4:on cu$nta co%uetera preferiste el rincn solitario5 -e#clam Vasia, admirando el "orrito- 4!o hiciste adrede el esconderte5 Deposit un beso sobre el fr$"il objeto, y lue"o, temiendo estropear su tesoro, abra' el vaco %ue lo envolva

-As es cmo se esconde la virtud verdadera -a+adi Arkadii, %ue, por las circunstancias, se acord de esta frase leda en un diario de la ma+ana- 9ueno, Vasia, .%u1 hacemos/ -4Vaya por ti, Arkascha5 0res hombre de in"enio y te predi"o %ue vas a hacer furor en la sociedad femenina Se+ora !erou# se+ora !erou# -.8u1 desea/ -<i %uerida se+ora !erou# Dsta miraba a Arkadii Ivanovitch, sonriendo con malicia ante la e#altacin del novio -No podra usted creer cu$nto la adoro en este momento *ermtame %ue la abrace 7 Vasia deposit dos besos respetuosos en las mejillas de la se+ora Bealmente, era preciso un "ran esfuer'o de di"nidad para evitar el ridculo, en el trato con semejante aturdido *ero la se+ora !erou# haba aco"ido la e#uberante admiracin de Vasia con tanta "entile'a y tan buen "rado, %ue las andan'as y palabras del alocado joven se atenuaron con ello Supo e#cusarle, pues& en verdad, .caba enfadarse de tales travesuras/ -.8u1 precio tiene, se+ora/ -:inco rublos de oro -repuso ella, ya vuelta a su sonrisa comercial -.7 este otro/ -pre"unt Arkadii, se+alando un "orro en el %ue se haba fijado -Acho rublos Vasia %ued indeciso -4*ermita, permita5, d"ame se+ora !erou#, .cu$l le parece a usted m$s "racioso, m$s conveniente/ -A%u1l es m$s rico, pero el %ue esco"i usted c'est plus coquet -Dste es, pues, el %ue nos %uedamos !a se+ora !erou# envolvi el "orro en un papel de seda muy fino y fij el pa%uete con alfileres 7 lo hi'o con tanta delicade'a, %ue pareca el pa%uete m$s li"ero ahora %ue antes el sombrero Bespirando apenas, Vasia co"i cuidadosamente el fr$"il objeto, salud a la se+ora y, renovando sus amabilidades, sali del ba'ar

-4Soy un vividor, he nacido para ser un vividor5 -e#clam riendo nerviosamente a pe%ue+as carcajadas Ahora andaba procurando evitar a los transe2ntes, sospechando en ellos ne"ros propsitos, o el deseo criminal de aplastar su tesoro -Aye, Arkascha -empe' ,odos los c$nticos de un amor triunfante parecan vibrar en sus palabras -Arkadii, soy tan feli', 4tan feli'5 -47 yo, Vasinka5 -4No, Arkascha5 ,u afecto para conmi"o es infinito, lo s1, pero t2 no puedes sentir ni la cent1sima parte de lo %ue yo e#perimento <i cora'n rebosa, Arkascha& no soy di"no de tanta felicidad !o comprendo, lo recono'co Al hablar, sollo'os contenidos alteraban el timbre de su vo' -.8u1 hice yo para "anar esa dicha/ Dime, .%u1 hice yo/ 4<ira5 4:u$nta "ente a nuestro alrededor5 4cu$ntas l$"rimas5 4cu$ntas penas5 4cu$ntas pobres vidas cotidianas sin "o'os ni fiestas5 47 yo5, 47o 5 4una muchacha as me ama5 Vas a verla dentro de poco, y podr$s por ti mismo apreciar su noble cora'n 7o soy de ori"en humilde& ten"o un "rado, es cierto, un sueldo, una situacin independiente, pero ten"o un defecto fsico& uno de mis hombros es m$s bajo %ue el otro, t2 lo sabes& y a pesar de eso, ella me %uiere, 4tal como soy 5 7 7uli$n <astakovitch ha estado conmi"o tan delicado, tan atento, tan afable Dl %ue habla tan raramente, se acerc a m= >9ueno, Vasia (te juro %ue me llam por mi diminutivo), vas a celebrar la fiesta, .no es eso/?, y sonrea dici1ndomelo >S, s, 0#celencia?, contest1 7, reuniendo todo mi valor, a+ad= >Se"uramente bien, 0#celencia? @ue entonces cuando me dio el dinero, a+adiendo a2n al"unas palabras 7o estaba tan emocionado %ue me puse a llorar ,ambi1n 1l estaba muy emocionado y, d$ndome amables "olpes a la espalda, dijo= >S1 siempre tan sensible como hoy, Vasia ? 0l muchacho se call un instante y Arkadii Ivanovitch, no pudiendo dominar su turbacin, se volvi para secarse furtivamente los ojos

-7 aun aun -continu Vasia- Nunca te habl1 de eso, Arkadii Arkadii, 4tu amistad me honra tanto5 No podra vivir sin ti, Arkascha No, no di"as nada, d1jame estrechar tu mano, 4d1jame a "ra de cer te 5 0staba tan emocionado %ue no pudo continuar Arkadii Ivanovitch %uiso estrecharle entre sus bra'os, pero como iban atravesando la cal'ada, el "rito de un cochero %ue ru"i= >4:uidado5?, se lo impidi, y los dos, sorprendidos y advertidos, corrieron hacia la acera Arkadii Ivanovitch estaba incluso sorprendido de %ue el incidente hubiera puesto fin a a%uel fluir de palabras !as presentes circunstancias eran la causa de a%uellas e#pansiones de "ratitud de Vasia *ero 1l, Arkadii, se reprochaba el no merecer tales efusiones& 4senta %ue hasta entonces haba hecho tan poco por su ami"o5 Senta una especie de ver"Fen'a, ante a%uellas slidas manifestaciones, por nada justificadas en su anti"uo trato 0ntonces pens %ue tena a2n toda una vida por delante para abne"arse, y respir m$s a "usto Sin duda haban ya perdido toda esperan'a de su visita, pues todos se encontraban alrededor de la mesa de t1 Adem$s Vasia, para in%uietarla, le haba dicho a su novia %ue se"uramente no podra disponer de a%uella tarde Sin embar"o, hay %ue convenir en %ue los viejos son m$s perspicaces %ue los jvenes !isa haba repetido tanto a su madre %ue Vasia no ira -su apretado cora'n se lo haca temer-, %ue la anciana se+ora dud tambi1n *ero sin embar"o, en el fondo, una vo' le deca %ue el muchacho no podra %uedarse en casa, el da de la fiesta, y %ue no teniendo servicio, acudira se"uramente !isa no esperaba, pues, verle a%uella tarde& cuando abri la puerta, no poda dar cr1dito a sus ojos 3n rubor s2bito invadi sus mejillas& su cora'n palpitaba como el de un p$jaro co"ido en el la'o, 4Dios mo, %u1 sorpresa5 48u1 >4Ah5? "o'oso se escap de sus labios5 -48uerido embustero5 -e#clam lan'$ndose al cuello de Vasia

@i"2rense ustedes su sorpresa y su confusin cuando vio detr$s de su novio a Arkadii Ivanovitch, el cual, muy intimidado, procuraba disimular *ues hay %ue decir %ue el pobre Arkadii jam$s se encontraba entre mujeres, y %ue incluso le haba ocurrido %ue pero ya hablaremos m$s tarde de eso Sin embar"o, pn"anse ustedes en su lu"ar& no era muy divertido eso= estaba all, en la antec$mara, con sus chanclos, su abri"o y su "orro hasta las orejas, y adem$s envuelto en una especie de bufanda de puntos "roseros, sujeta por detr$s sin nin"una ele"ancia ;ubiera %uerido %uit$rselo todo con preste'a, para presentarse bajo un aspecto m$s favorable= un deseo natural en todo hombre es procurar aparecer bajo el mejor aspecto 7, por otra parte, %uedaba todava el bueno de Vasia, %ue se haca de pronto insoportable, me'clando con los cumplidos la fantasa m$s e#trava"ante, sin piedad para los apuros de su compa+ero -4;elo a%u5 -"ritaba- !isenka, te presento a Arkadii 4<rale5 0s mi mejor ami"o Abr$'ale, !isa, %ue cuando le cono'cas podr$s abra'arle con mayor motivo 4*ues bien 5 .8u1 poda hacer en tales circunstancias Arkadii Ivanovitch, %ue ni tan slo se haba deshecho de su bufanda/ Verdaderamente, tena ver"Fen'a del entusiasmo de Vasia, de a%uella e#uberancia %ue, aun descubriendo un "ran cora'n, era inadecuada cuando menos 0n fin, penetraron los dos en la primera habitacin !a anciana madre pareci muy contenta de haber conocido a Arkadii 4!e haban hablado ya tan bien de 1l5 *ero no pudo terminar su frase, pues un >4Ah5? de ale"re sorpresa la interrumpi 4Dios mo5 !isa estaba ante el pe%ue+o "orro %ue acababa de salir de un papel de seda, y juntas las manos en in"enua actitud, sonrea con tanta "racia %ue los dos jvenes sintieron no haber hallado en el ba'ar !erou# al"o mejor todava -4Ah, Dios mo5 .Dnde encontrarais un "orro m$s bonito/ 4!o di"o en serio5

;e de confesar a ustedes %ue me indi"na un poco pensar en la in"ratitud de los dos jvenes hacia el "orrito 4*ero mrenlo ustedes, se+ores5 .0s %ue puede encontrarse otro m$s bello/ <renlo, por favor Sin embar"o, mis reproches son in2tiles, pues ya est$ todo el mundo de acuerdo conmi"o& eso no fue m$s %ue una niebla s2bita, un lapsus moment$neo %ue estoy dispuesto a perdonar 0n compensacin, contemplen el "orrito, se lo rue"o Disc2lpenme por mi insistencia, es %ue no puedo sustraerme a ella= todo 1l es de tul, li"ero, muy li"ero& una ancha cinta de color cere'a, "uarnecida con encajes, corre entre el tul y el cas%uete& otras dos, anchas y lar"as, caen sobre la nuca Dejad %ue se lo pon"a !isa, y entonces me dir1is %u1 os parece *ero veo %ue usted no mira s, usted vuelve la cabe'a hacia otro lado <e parece %ue contempla usted dos "randes l$"rimas, dos perlas %ue brotan de esos ojos m$s ne"ros %ue carbones, las cuales, despu1s de haber temblado un instante sobre las lar"as pesta+as, han cado sobre la obra de arte de la se+ora !erou# 7 he a%u %ue de nuevo me invade el despecho& no, no es el "orrito %uien hi'o caer esas dos l$"rimas 4No5 :reo %ue un re"alo como 1se deba haberse ofrecido con m$s "ravedad 4Slo as podran apreciarlo en su justo valor5 47a ve usted, se+or, cmo defiendo mi sombrero5 Se sentaron, Vasia cerca de !isa y la anciana madre al lado de Arkadii !a conversacin se anim, y Arkadii supo mostrarse a su altura De todo cora'n le ha"o justicia en eso, pues nunca hubiera esperado tanto de 1l Despu1s de al"unas frases muy sentidas, referentes a Vasia, empe' a alabar a 7uli$n <astakovitch, su bienhechor ;abl tan ra'onable e inteli"entemente, %ue en una hora la conversacin no decay ;aba %ue ver con %u1 tacto y con %u1 mundolo"a Arkadii Ivanovitch se e#tendi sobre los ras"os particulares de 7uli$n <astakovitch, refiri1ndose, de una manera m$s o menos velada, a sus relaciones con Vasia 0n cuanto a la viej1cita, estaba encantada & no se recataba de ello, y, llamando aparte a Vasia, le dijo %ue consideraba a su ami"o como a un

joven particularmente amable y, sobre todo, como un espritu slido y notablemente e%uilibrado Vasia tuvo %ue esfor'arse para no rer, pues se acordaba de las mil pilleras %ue ese hombre tan serio le haba hecho una hora antes !a madre hi'o un si"no a Vasia, %uien la si"ui a la habitacin vecina Di"$moslo= iba a traicionar el secreto de su hija !o haca, ciertamente, por bondad de cora'n, por un e#ceso de buenos sentimientos !o cual no impide %ue, hechas estas reservas, estemos obli"ados a decir %ue %uiso mostrar antes de tiempo, al novio, el re"alo %ue !isa le "uardaba para el primero de a+o 0ra una cartera bordada en oro con unos dibujos perfectos *or un lado se vea una cor'a, hecha de "ranos de vidrio y %ue pareca de veras& por el otro haba un retrato de un conocido "eneral impresionante por su parecido No %uiero e#tenderme sobre la admiracin %ue manifest el joven, y vamos a entrar de nuevo al saln, donde tampoco se pierde el tiempo !isa se diri"e vivamente a Arkadii, y co"i1ndole las dos manos, le da las "racias por la visita %ue tuvo a bien hacerles, y por la amistad %ue tiene con su ami"o Vasia 0st$ muy conmovida Se ha enterado de %ue Arkadii era un verdadero hermano para su novio, %ue le amaba mucho, %ue le "uiaba y patrocinaba con sus consejos& as, pues, !isa debe a"radec1rselo A+ade %ue ella cree poder esperar %ue Arkadii Ivanovitch la amar$ tambi1n, si no tanto como a Vasia, mucho de todos modos Se"uidamente le pre"unta por la salud de su ami"o, y e#presa sus temores acerca del poco conocimiento %ue parece tener de los hombres y de la vida pr$ctica Dice %ue ella misma velar$ por 1l, %ue le rodear$ de sus cuidados y, en fin, %ue cuenta con %ue Arkadii Ivanovitch no les abandonar$, y %ue vivir$ siempre con ellos 7, dominada por una turbadora emocin, e#clama in"enuamente= -Seamos los tres un solo ser

Sin embar"o, era preciso partir :ierto %ue la madre y la hija insistieron para %ue se %uedaran todava, pero Vasia dijo sin rodeos %ue no podan por m$s tiempo, y Arkadii Ivanovitch le ratific *re"untaron los motivos de esta marcha prematura, y a todos pareci justificada cuando supieron %ue el trabajo confiado a Vasia por 7uli$n <astakovitch era ur"ente y muy importante& tenan %ue enviarlo pasado ma+ana a primera hora, y no slo estaba acabado, sino %ue, y esto era lo peor, ni si%uiera estaba empe'ado !a madre, turbada por ese relato, y !isa in%uieta, no %uisieron ya retener al novio 0l 2ltimo beso no perdi nada con todo eso, pues si fue m$s breve %ue otros muchos %ue ya se haban dado, no fue menos ardoroso ni menos apasionado Se separaron, pues, y los dos ami"os tomaron el camino de su casa As %ue se vieron en la calle se apresuraron a contarse sus impresiones mutuas No poda ocurrir de otro modo Arkadii Ivanovitch estaba tambi1n enamorado .8ui1n poda comprenderlo mejor %ue Vasia/ !o confes, pues, a Vasia, el cual se ech a rer muy feli', a+adiendo %ue este sentimiento no tena nada de e#a"erado, y %ue m$s bien sera un vnculo %ue les unira m$s a2n -4<e has comprendido, Vasia5 -e#clam el ami"o- !a amo tanto como te amo a ti, y ella ser$ mi $n"el a la ve' %ue el tuyo Vuestra felicidad se e#tender$ sobre m y me avivar$ a m tambi1n 0lla ser$ mi madrina, como la tuya, y pon"o mi destino entre sus manos <i amistad hacia vosotros dos es la misma& %ued$is inseparables en mi cora'n, en mi pensamiento, y tendr1 dos seres a %uien amar, en ve' de uno Arkadii, henchido de una felicidad e#cesiva, se call, dejando a su compa+ero conmovido hasta el fondo del alma, por sus 2ltimas palabras !o cierto es %ue Vasia nunca hubiera credo %ue tales palabras pudieran salir de la boca de Arkadii, %ue no era e#perto en discursos, ni tena nada de so+ador& y sin embar"o, he a%u %ue ahora se lan'aba a so+ar y %u1 sue+os= 4los m$s ale"res, los m$s frescos y coloridos 5

-.8u1 no har1 yo para cuidaros/ -continu- Ante todo %uiero ser el padrino de todos vuestros hijos !ue"o, Vasia, es preciso pensar en el futuro ;ay %ue comprar muebles, al%uilar un piso para %ue cada uno de nosotros ten"a su habitacin .Sabes %u1 voy a hacer ma+ana/ Ir1 a ver todos los carteles donde se anuncian locales libres ,res no, dos dos pie'as nos bastar$n ,ambi1n yo creo %ue mis palabras de 1sta tarde eran est2pidas 4,endremos dinero suficiente5 S& he visto sus ojos, he visto de lo %ue ella es capa', y estoy se"uro de %ue nos bastar$ el dinero ,odo lo %ue tenemos ser$ para ella, y adem$s trabajaremos, Vasia <ientras, podemos arries"ar veinticinco rublos por el al%uiler, pues, ya sabes, un piso es todo ;abitaciones confortables, y en se"uida se vuelve uno ale"re y se aclaran sus sue+os !isa ser$ nuestro tesorero= ni un copeck mal"astado& con ella .crees t2 %ue voy a ir al caf1/ .*or %ui1n me tomas/ Adem$s, nos van a aumentar el sueldo, y como cumpliremos nuestro trabajo de una manera ejemplar, podemos confiar en "ratificaciones :r1eme, ir$ bien el trabajo, seremos como bueyes de labor 4Ima"nate 5 (7 la vo' de Arkadii tembl de emocin "o'osa) :ada uno de nosotros recibe actualmente de treinta a treinta y cinco rublos de e#traordinarios& a cada "ratificacin se le compra un "orrito, o un chai, o unas medias A propsito, tendr$ %ue hacerme un chai de punto& mira el mo, %u1 estropeado est$& me ha dado ver"Fen'a hoy *or otra parte, t2 eres de ese modo, me presentaste a ella tan envarado %ue estaba como una collera de caballo sobre el cuello *ero no se trata de eso 7o me encar"o de la plata& estoy obli"ado a haceros un re"alo de bodas 0s mi deber y una satisfaccin para m Voy a emplear en esta compra mi "ratificacin de A+o Nuevo, %ue espero %ue no me faltar$ As comprar1, pues, cucharas de plata y cuchillos 7 yo, me re"alar1 a m mismo un buen chaleco, pues %ue he de ser vuestro paje de honor 0n cuanto a ti, tendr$s %ue pisar firme, voy a vi"ilarte con un "arrote en la mano para %ue termines tu trabajo a tiempo 7 una ve' terminado, i seremos felices de nuevo5 *asaremos en casa de ella las veladas 4So+ar, %u1 bueno ser$ eso5 48u1 des"racia %ue no pueda

ayudarte5 0s sensible %ue no ten"amos la misma letra& yo hubiera hecho la copia en tu lu"ar -S -respondi Vasia- S, apresuremnos %ue no faltar$ ya mucho para las once ;asta entonces se haba limitado a escuchar, ora sonriendo, ora %ueriendo interrumpir con un "esto las entusiastas e#pansiones de su ami"o *ero dichas estas palabras, se %ued de pronto taciturno y apresur el paso 3n "rave pensamiento a"obiaba su ardorosa frente& le pareca %ue su cora'n cesaba de palpitar Arkadii Ivanovitch se in%uiet, pero sus pre"untas precipitadas %uedaban sin respuesta Vasia procuraba visiblemente es%uivar toda conversacin y no soltaba m$s %ue monoslabos y e#clamaciones sin ilacin y sin cone#in con las palabras de Arkadii -.*ero %u1 te pasa/ -insisti 1ste casi corriendo detr$s de su ami"o - .8u1 es lo %ue temes/ Vasia manifest una viva impaciencia -49asta de charla, hermano5 -Acaba con tus triste'as, Vasia -contest Arkadii- ,e he visto con frecuencia terminar tus trabajos antes del da fijado No hay m$s %ue hablar& t2 eres h$bil Aun en caso apurado, siempre podr$ activarse ,e lo di"o yo, lle"ar$s a tiempo 0s f$cil %ue, emocionado como est$s, no puedas ir m$s r$pido hoy, pero ma+ana Vasia no contestaba nada, murmuraba tan slo palabras confusas se"uido de Arkadii !le"aron a casa Sin perder tiempo, Vasia se sent ante su trabajo Arkadii, silencioso, se desnud y se acost, sin %uitar el ojo de su ami"o !e sobreco"a un va"o temor -.8u1 puede ocurrirle/ -se pre"untaba, observando la p$lida fi"ura de Vasia, sus ojos brillantes y la in%uietud %ue se manifestaba en cada uno de sus movimientos 4:mo temblaban sus manos5 .No sera mejor aconsejarle %ue se acostara una o dos horas/ ,al ve' se calmara Vasia acababa de terminar una p$"ina, levant los ojos, mir a Arkadii, y volvi a co"er la pluma

-Aye, Vasia -dijo Arkadii Ivanovitch-, .y si descansaras un poco/ Se dira %ue tienes calentura Vasia, irritado al parecer, mir de nuevo a su ami"o y no contest nada -48u1 cara tienes, Vasia5 A%u1l volvi en s, al fin= -S, podra, %ui'$, tomar t1, Arkadii -dijo -.*or %u1/ -0so da fuer'as no ten"o sue+o, y no me dormir1 :ontinuar1 escribiendo <ientras tanto, descansar1 un poco tomando t1 0ste mal momento pasar$ -4<uy bien, Vasinka, muy bien5 0s lo %ue debas haberte propuesto, y me sorprende %ue esta idea no se me haya ocurrido en se"uida *ero la criada se ha acostado .0s %ue vamos a despertarla/ -0s cierto -Al fin y al cabo todo eso son tonteras -a+adi Arkadii saltando fuera de la cama- Voy yo mismo a poner el samovar en el fue"o No ser$ la primera ve' ,al como estaba, descal'o y en camisa, corri Arkadii a la cocina para ocuparse del samovar, y Vasia volvi a sus escritos Se"uidamente Arkadii se visti y fue hasta la tahona a comprar panecillos para reconfortar a Vasia durante su trabajo nocturno 3n cuarto de hora despu1s, el samovar estaba sobre la mesa& los jvenes beban, pero no cuajaba la conversacin Vasia se"ua distrado -49ien5 -dijo despu1s de lar"a refle#in- ,enemos %ue ir ma+ana a felicitar el A+o Nuevo -.*ara %u1 has de ir t2/ -;ermano, es preciso -respondi Vasia -*uedo yo firmar por ti en las listas de los visitantes .*or %u1 %uieres estorbarte/ ,2 trabajar$s como un buen diablo ,endr$s %ue se"uir trabajando hasta las cinco, y acostarte lue"o hasta las ocho 0ntonces te despertar1 Sin eso, piensa en lo %ue ma+ana pareceras :onvencido a medias, pre"unt Vasia= -.Ser$ correcto %ue firmes t2 por m en las listas de visitantes/

-.*or %u1 no/ 0so es lo %ue se hace habitualmente -,e ase"uro %ue temo -.8u1 es lo %ue temes/ -0n otras casas, no te lo discuto& pero en la de 7uli$n <astakovitch, %ue es un bienhechor Si lle"a a notar %ue mi firma est$ falsificada -.Notarlo/ 48u1 tonto eres, Vasia5 .:mo %uieres %ue lo note/ Sabes %ue imito a la perfeccin tu firma y tu r2brica Vamos, tran%uil'ate .8ui1n %uieres %ue lo note/ Vasia no contest nada& termin lentamente su vaso de t1, con el pensamiento lejano y el aspecto preocupado -4<i bueno de Vasia5 4Ah, si nos sale bien5 4Si nos sale bien5 4*ero me das miedo5 ,ampoco yo me acostar1 0ns1+ame lo %ue te %ueda por copiar Vasia lo mir de tal modo, %ue Arkadii, a su ve', sinti %ue le fallaba el cora'n -Vasia -continu con embara'o-, .%u1 te pasa/ .*or %u1 me miras as/ -Arkadii, te ase"uro %ue es mejor %ue vaya yo mismo a felicitar el A+o Nuevo a 7uli$n <astakovitch -4Si t2 lo %uieres5 -respondi Arkadii, %ue se cansaba de esta discusin vana y contemplaba a su ami"o ansiosamente !ue"o, solt todos sus pensamientos de una ve' -Aye, Vasia= procura darte prisa& t2 sabes %ue no %uiero m$s %ue tu bien y %ue te lo di"o con la mejor intencin, s$belo Dios :u$ntas veces me has repetido las palabras de 7uli$n <astakovitch, %ue se"2n t2 decas le "usta tanto ver %ue tu escritura es tan le"ible No es como Shoropotkin, el cual %uiere %ue la escritura sea muy bella para dar a sus ni+os un modelo de copia y hacer as economas en sus "astos escolares 7uli$n <astakovitch no desea m$s %ue una cosa= le"ible, le"ible, sobre todo le"ible .8u1 %uieres/ .*ara %u1 padecer tanto en hacer cali"rafa/ No s1 %u1 m$s decirte temo por ti y me haces da+o con tu ansiedad -No es nada, no es nada -dijo Vasia, %ue, cansado, se dej caer sobre la silla

Arkadii se asust -.8uieres a"ua, Vasia/ -Vaya, vaya -dijo Vasia estrech$ndole la mano-, no es nada, no es nada& sencillamente, estaba un poco triste, sin saber ni si%uiera por %u1 0scucha, hablemos de otra cosa& no me recuerdes m$s esta cuestin -4:$lmate, por Dios, c$lmate, Vasia5 ,odo saldr$ bien, te lo ase"uro, y aun cuando no lo acabaras en el tiempo convenido, tampoco sera nada malo 4A pesar de todo eso, no es nin"2n crimen5 Vasia mir a su ami"o de un modo tan e#tra+o, %ue el otro se call asustado& nunca le haba visto en semejante estado -4Arkadii5 -dijo Vasia-, si slo se tratara de m como en otro tiempo No, no es eso lo %ue %uiero decir 8uisiera cont$rtelo todo, como a un ami"o Aun%ue no %uiero %ue te in%uietes por m 7a ves, Arkadii, a unos les es dado hacer "randes cosas& otros hacen pe%ue+os trabajos, como yo *ero si te pidiera a"radecimiento, y si t2 no pudieras -No te entiendo -Nunca fui in"rato -continu Vasia como habl$ndose a s mismo*ero si no estoy en condiciones de e#presar mi pensamiento, siento por lo menos %ue es posible %ue pare'ca %ue hoy me muestro a"radecido, y es esto precisamente, es esta idea la %ue me mata -*ero vamos a ver, %u1 es lo %ue dices Si por esta ve' no lle"as a tiempo, .por dnde ves t2 la in"ratitud/ *iensa en lo %ue dices, Vasia .0s %ue el a"radecimiento se limita a esas menudencias/ 0n silencio, Vasia levant los ojos hacia su ami"o, cuyas ar"umentaciones parecan aclarar sus dudas Incluso sonri un instante, pero en se"uida volvi a su e#presin pensativa Arkadii, %ue haba tomado esta sonrisa por el fin de todos sus temores, vio en esta nueva an"ustia la decisin de superarse, y se re"ocij interiormente -9ueno, hermano -dijo Vasia-, vi"lame bien 0s preciso %ue no me duerma 0llo podra redundar en da+o *or tanto, vuelvo a mi trabajo .Arkadii/ -8u1, .a2n hay al"o/

-Nada Simplemente %uera Vasia volvi a sentarse y call Arkadii se volvi a la cama Ni el uno ni el otro haban hablado de los habitantes de Eolomma ,al ve' sentan los dos %ue la visita de a%uella tarde les haba apartado de su deber profesional Arkadii, apesadumbrado, se durmi en se"uida *or la ma+ana, cuando despert, vio con "ran sorpresa a Vasia, %ue dorma sobre la mesa con la pluma en la mano 0staba lvido y pareca e#tenuado !a buja acababa de apa"arse 0n la cocina se oa a la criada <avra preparando el samovar Atemori'ado, Arkadii se levant de un salto -4Vasia, Vasia5 -"rit- . :u$ndo te dormiste/ 0l joven, despertado en sobresalto, se levant despavorido -0ran las seis, tal ve' -respondi- 48u1 fro hace, de noche5 ,omemos un poco de t1, y otra ve' a trabajar en se"uida -.,e encuentras mejor/ -S, s, ya va m$s bien -,e deseo un feli' a+o, hermano -7 yo a ti, i"ualmente <ucha salud, hermano Se abra'aron 0l mentn de Vasia temblaba, sus ojos se humedecieron Arkadii Ivanovitch permaneci en silencio Senta el fro de una va"a triste'a 0l t1 fue in"erido apresuradamente -Arkadii, he decidido ir yo mismo a hacer la visita a 7uli$n <astakovitch -,e ase"uro %ue no notar$ nada -*ero el remordimiento me tortura, Arkadii -Sin embar"o es por 1l %ue trabajas y te fati"as Vamos, s1 ra'onable Se call& despu1s si"ui en un tono inse"uro= -,ena intencin de ir tambi1n all -.A dnde/ -pre"unt Vasia -A casa de las Artemiev !as felicitar1 de tu parte tambi1n

-4Ah, mi buen ami"o5 7o voy a %uedarme 0st$ muy bien combinado ,rabajar1 durante este tiempo 0spera un momento, voy a escribir una carta -0scribe, pues, ami"o, escribe, mientras me afeito, me arre"lo y limpio mi frac 7a ver$s, Vasia, como %uedaremos felices y tran%uilos Vamos, abr$'ame De pronto se oy una vo' de ni+o en la cocina= -.Vive a%u el funcionario Schumkov/ -S, es a%u -repuso <avra, haciendo pasar al visitante -.8ui1n est$ ah/ .8ui1n est$ ah/ -e#clam Vasia, corriendo hacia la antec$mara- .0res t2, *etinka/ .0res t2/ 3n muchachito moreno, de pelo ri'oso, entr en la habitacin -9uenos das, Vasilii *etrovitch, ven"o a desearle un feli' A+o Nuevo <i hermana le saluda, y mam$ tambi1n <i hermana me encar" %ue le abra'ara a usted de parte suya Vasia, "o'oso, co"i al mensajero, lo levant en sus bra'os y deposit un lar"o beso en los labios del ni+o, %ue se parecan e#tremadamente a los de !isa !ue"o pas el muchacho a su ami"o Sin tocar en el suelo, *etinka fue estrechado por los potentes bra'os de Arkadiij Ivanovitch -4Abr$'ale, Arkadii5 -e#clam Vasia -.8uieres tomar t1, pe%ue+o/ -!o a"rade'co infinito 7a lo hemos tomado ;oy los ni+os se han levantado temprano y han ido a misa <i hermanita ha pasado dos horas lav$ndome, pein$ndome y arre"l$ndome mis cal'ones, %ue ayer romp, ju"ando en la calle con Sacha Nos divertamos tirando bolas de nieve -47a, ya5 -<e ha encomendado %ue viniera a%u !ue"o me ha dado un abra'o muy fuerte y me ha dicho= >Ve a encontrar a Vasia, des1ale un buen a+o, y pre"2ntale si ha dormido bien, y si el asunto de %ue ayer habl est$ ya terminado ? No s1 %u1 m$s Ah, s, lo escrib en un papelillo y sacando una pe%ue+a hoja de su bolsillo-= >4Ah5 0staban in%uietas?

-40so se acaba pronto5 S, s& diles %ue todo se terminar$ a tiempo 4*alabra de honor5 -4Ah5, todava me olvid1 decirle %ue mi hermana le enva a usted una cartita con un re"alo 4<ira %ue olvidarme 5 -4Dios mo5 4Dios mo5 4<i chi%uitn5 .Dnde est$ la carta/ 4Ah5 ;ela a%u 4<ira, Arkadii, lo %ue me escribe mi amada, mi dulce amor5 Ayer vi la cartera preparada para m :omo todava no est$ acabada, me enva un bucle de su pelo 4<ira, mira5 7 Vasia, temblando de emocin, mostr a Arkadii un bucle de cabellos de un ne"ro muy hermoso& despu1s, habi1ndolos besado ardorosamente, se los meti en el bolsillo interior, muy cerca del cora'n -0ncar"ar1 un medalln para "uardarlos -dijo Arkadii, muy decidido -,endremos ternero asado para desayunar, y ma+ana habr$ sesos <am$ %uiere hacer bi'cochos, y no se comer$ ya "achas -dijo el mo'uelo, %ue haba refle#ionado para encontrar modo de terminar su perorata -48u1 hermoso muchacho5 -e#clam Arkadii Ivanovitch- Vasia, 4eres el m$s feli' de los mortales5 0l ni+o bebi el t1 %ue le haban servido, puso en su bolsillo la carta de Vasia, recibi muchos besos, y sali contento -7a ves -dijo ale"remente Arkadii-, ya ves %ue todo va por buen camino Acaba ya de in%uietarte y de pensar en des"racias ima"inarias ,rabaja y termina tu tarea A las dos estar1 en casa de ellas, y de all ir1 a la de 7uli$n <astakovitch ;asta lue"o -0spera, hermano, espera diles 0n fin, diles lo %ue te pare'ca& abr$'ala de mi parte 7a me contar$s todo lo %ue ocurra -9ien, bien, ya te entiendo 0sta felicidad te ha reanimado 4;a sido tan inesperada5 Desde ayer %ue no estabas en tus cabales *ersistan tus impresiones y no te reponas As me "usta, Vasia Anmate y hasta lue"o !os ami"os, al fin, se separaron ,oda la ma+ana estuvo Arkadii Ivanovitch pensando en Vasia= conoca su car$cter d1bil y vacilante, tan f$cilmente irritable

>S, no me he en"a+ado, la felicidad lo reanim, positivamente 4Dios mo5 ,ermin por an"ustiarme tambi1n a m Al menor motivo se e#alta y lo toma todo por lo tr$"ico 0s como una fiebre ;ay %ue salvarle, hay %ue salvarle? -concluy Arkadii, sin notar %ue 1l mismo e#a"eraba, %ueriendo ver una "ran des"racia en los pe%ue+os sinsabores cotidianos ;acia las once entr en la portera de 7uli$n <astakovitch, para entreme'clar su humilde nombre a la lar"a lista de personajes de talla, %ue cubran una hoja maculada de manchas de tinta *ero all 4cmo5 .No so+aba/ Ante sus ojos, la firma de Vasia Schumkov >.8u1 antojo le habr$ co"ido/? -pens Arkadii Ivanovitch desconcertado de nuevo por el acto de su camarada Se desvanecieron sus esperan'as de color de rosa Sali !a an"ustia y el mal humor se repartan en su $nimo Se"uramente se preparaba una des"racia, pero .dnde/ .:u$l/ *ensando y repensando triste'as lle" a Eolomma *or el momento, y durante un buen rato le distrajo la conversacin de !isa *ero cuando se iba se le llenaron de l$"rimas los ojos Bealmente asustado por el poco car$cter de Vasia, lleno de ansiedad por la suerte %ue reservaba a su compa+ero esa debilidad e#tra+a, ech a correr hacia su domicilio, cuando al pasar por el puente del Neva dio de narices con su ami"o, %ue corra a su ve' -.Dnde vas/ -dijo Arkadii- .7 lo %ue prometiste/ .7 el trabajo/ Vasia, co"ido in fraganti, se par, fastidiado -.8ui1n, yo/ Iba a dar una vuelta -7a, no pudiste esperar m$s y te ibas a Eolomma 4Ah, Vasia, Vasia5 .*or %u1 fuiste a casa de 7uli$n <astakovitch/ Antes de contestar, Vasia hi'o con la mano un "esto de desaliento -Arkadii, no lo s1, en verdad no s1 lo %ue me pasa 7o -4Vamos, vamos, Vasia5 7o me s1 lo %ue t2 tienes :$lmate, est$s sobree#citado, y desde ayer no puedes sose"arte Veamos, vuelve en ti .8u1 es lo %ue temes/ Afronta los hechos con valenta ,odo el mundo te %uiere y te rodea de atenciones ,u trabajo avan'a, y lo terminar$s

se"uramente en el tiempo re%uerido Siento %ue te est$s creando miedos est2pidos, %ue tiemblas ante infortunios imposibles -4No, nada, nada5 0so no es nada -.,e acuerdas, Vasia/ No es la primera ve' %ue te ocurre eso No hace muchos das, cuando subiste de "rado, %ueras, en tu contento y tu a"radecimiento, doblar tu produccin 7 .%u1 pas/& no hiciste m$s %ue desbaratar tu trabajo 7 hoy te ocurre lo mismo -S, s, Arkadii, pero ahora es al"o muy distinto -,al ve' el trabajo no es tan apremiante & .por %u1 te matas en %uererlo reali'ar tan de prisa/ -No -balbuce Vasia-, no es nada Vamos, volvamos a casa -:mo, .no vas all$/ -.:mo %uieres %ue vaya con semejante cara/ ;e refle#ionado Sin ti no poda estar en casa, y ahora %ue t2 vuelves voy a continuar mi trabajo 4Vamos5 Se fueron, y durante al"2n tiempo estuvieron en silencio Vasia apresuraba el paso -.*or %u1 no me pre"untas %u1 pasa en casa de ellas/ -4Ah, s5 4*ues bien5 Arkadii, .%u1 hay de nuevo/ 0l buen Arkadii, turbado, contemplaba a su ami"o -*ero pero Arkadii, .por %u1 pones esa cara/ -0so no es nada, ya pasar$ -:u1ntame todo, Arkadii -dijo Vasia con vo' suplicante Visiblemente procuraba desviar la conversacin Arkadii Ivanovitch suspir& no saba %u1 pensar 0l relato de su ami"o, concerniente a los de Eolomma, reanimo a Vasia, %ue se hi'o locua' en se"uida !os jvenes desayunaron, y como la madre de !isa haba llenado de bi'cochos los bolsillos de Arkadii, se los comieron "o'osos Despu1s del desayuno Vasia dijo %ue iba a dormir un poco para poder pasar la noche en vela Se acost, y como Arkadii estaba invitado a tomar el t1, los ami"os se separaron 0n la calle, Arkadii se prometi volver a casa lo m$s pronto posible& de modo %ue las tres horas %ue tuvo %ue pasar fuera de ella le parecieron m$s lar"as %ue tres a+os

*or fin lo"r 'afarse Al entrar le sorprendi encontrar la habitacin a oscuras Vasia no estaba all !lam a la criada, y supo %ue su ami"o no se haba acostado, %ue estuvo mucho rato escribiendo, y %ue lue"o anduvo por el cuarto& finalmente haba salido, diciendo %ue volvera al cabo de media hora -Si Arkadii viene -dijo lue"o-, e#pl%uele bien %ue fui a pasear un poco y %ue en se"uida estoy de vuelta -No hay duda, ha ido a casa de las Artemiev -pens Arkadii, cabeceando tristemente Al cabo de un momento se levanto esperan'ado -;abr$ terminado ya el trabajo, y no pudiendo a"uantarse ha corrido all$ No ha tenido paciencia de esperarme Veamos lo %ue ha hecho Alumbr la buja, y se inclin sobre la mesa= el trabajo estaba muy adelantado y pareca pr#imo a su fin Arkadii Ivanovitch iba a e#aminarlo m$s de cerca, cuando entr Vasia inesperadamente -4Ah5 .0st$s a%u/ -balbuci con un asombro me'clado de p$nico Arkadii Ivanovitch "uardaba silencio como si tuviera miedo de pre"untar a su ami"o :on los ojos bajos, a%u1l, hojeaba los papeles Al fin se encontraron las miradas !a de Vasia, hasta tal punto pareca melanclica y suplicante, %ue Arkadii se estremeci Su cora'n palpitaba precipitadamente -*ero, .%u1 tienes Vasia/ .8u1 te ocurre/ -e#clam acerc$ndose vivamente para estrecharlo en sus bra'os- 0#plcamelo todo No comprendo nada de tu dolor, ni s1 los motivos de tu ansiedad Dmelo todo, sin disimular nada No es posible, creo yo %ue, tan slo Vasia, apret$ndose fuertemente contra el pecho de su ami"o, no respondi nada *areca %ue iba a desmayarse -9ueno, sose"u1monos, Vasia Aun cuando no pudieras acabar, no sera nin"2n mal *or otra parte repito %ue no te comprendo .*or %u1 martiri'arte as/ ,2 sabes bien %ue por ti hara cual%uier cosa 4Ah, Dios mo5 -continu, 'an%ueando por el cuarto a "randes pasos, y co"iendo todo lo %ue le vena a mano, como si con ello pensara encontrar un remedio al misterioso mal de Vasia- <a+ana ir1 yo mismo a casa de

7uli$n <astakovitch, le suplicar1, le implorar1 un da m$s de pla'o, se lo e#plicar1 todo, le dir1 -4No ha"as esto, por Dios5 -dijo Vasia, p$lido como un papel de fumar Apenas si poda sostenerse -4Vasia, Vasia5 4*areci %ue despertara de un sue+o5 ,emblaban sus labios, %uera hablar, pero no pudo articular ni una palabra Sus manos, heladas, apretaban convulsivamente las de su ami"o Arkadii permaneca silencioso y triste 7 como Vasia elevara, al fin, hasta 1l su medrosa mirada= -4<e des"arras el cora'n, Vasili5 4<i %uerido, mi buen ami"o5 !as l$"rimas brotaron abundantes de los ojos de Vasia, %ue de nuevo se reclin sobre el pecho de su ami"o -,e en"a+1, Arkadii, te en"a+1 -repeta sollo'ando- ,e en"a+1 *erdname A ti, mi ami"o, te en"a+1 -.8u1/ .8u1 ocurre/ Vasia, .%u1 ocurre / Di de una ve', .%u1 pasa/ -4<ira5 7 Vasia, en un "esto desesperado, sac del cajn seis "randes cuadernos, semejantes al %ue estaba copiando -.8u1 es eso/ -4;e a%u lo %ue he de terminar para pasado ma+ana5 Ni si%uiera hice la cuarta parte Arkadii se %ued atnito -No %uieras averi"uarlo, no me pre"untes nada .:mo ha podido ocurrir eso/ -continu Vasia, como si %uisiera verter todo el dolor %ue le abrumaba en una ola de palabras- Arkadii, ami"o mo, ni aun yo mismo s1 lo %ue me pasa 0s como si saliera de una pesadilla Son tres semanas perdidas sin hacer nada& hace tres semanas %ue me dieron esa tarea !o difera siempre sufra en la incertidumbre, estaba continuamente en casa de ella, me dola el cora'n no poda trabajar Ni si%uiera me acordaba& ahora, precisamente, cuando la felicidad llama a mi puerta, mis ojos se abren, y comprendo mi falta

-Vasia -empe' Arkadii Ivanovitch, con vo' se"ura-, yo te salvar1& ahora ya lo comprendo todo No es cosa de broma, en efecto, pero entreveo el remedio 0sc2chame, ma+ana ir1 a ver a 7uli$n <astakovitch Acaba ya de menear la cabe'a y escucha un poco Se lo contar1 todo, e#actamente 4S, s5 *ermteme %ue lo ha"a !e e#plicar1, le persuadir1, le dir1 cu$nto sufres -4:$llate, tus palabras me hacen sufrir m$s todava5 -murmur Vasia en la mayor postracin Arkadii Ivanovitch haba palidecido, pero se rehi'o pronto, y, sonriendo, dijo= -.*ero no es m$s %ue eso/ .Slo eso/ Cyeme, Vasia, realmente e#a"eras .No te da ver"Fen'a afectarte tanto, por tan poco motivo/ 7a veo %ue te estoy fastidiando ,e cono'co, por%ue, a Dios "racias, hace m$s de cinco a+os %ue vivimos juntos ,2 eres bueno y sensible, pero d1bil, demasiado d1bil, de una debilidad imperdonable !a propia !isaveta <ijalovna me lo haba advertido Adem$s, eres un so+ador, y eso tampoco es bueno& dir1 m$s, es insensato 4Vaya5 7a s1 lo %ue t2 %uisieras ,u sue+o es ver a 7uli$n <astakovitch lleno de bondad y solicitud hacia ti, tal ve' dando una fiesta en honor de tu casamiento Aye, ya veo %ue mis chan'as concernientes a 7uli$n <astakovitch te enfadan As, pues, lo dejo, pero has de saber %ue le aprecio tanto como puedas apreciarlo t2 0s esto& tu casamiento te hace tan feli' %ue no %uisieras ver m$s %ue a "ente feli' en la tierra ,2 desearas %ue a m, tu mejor ami"o, me cayera de "olpe una fortuna de cien mil rublos& t2 %uerras %ue todos los %ue te odian, reconciliados de repente, vinieran a visitarte, ami"ablemente unidos <i buen ami"o& no me ro, cuando di"o eso, es as ,2 mismo me lo diste a entender de muchas maneras ,e lo di"o= siendo t2 feli', %uieres %ue el mundo entero lo sea tambi1n Sufres de poseer t2 solo la felicidad 0s por eso por lo %ue todos tus deseos tienden a un solo objeto= mostrarte di"no de la felicidad %ue te lle"a De i"ual modo, para colmar tu conciencia, sientes necesidad de herosmos 0s por eso por lo %ue te torturas, por haber fla%ueado donde hubiera estado bien una prueba de dili"encia, y como t2 dices, e#a"erando un poco, de a"radecimiento :omprendo la amar"ura %ue t2

sientes, pensando en %ue 7uli$n <astakovitch se molestar$ y se dir$ %ue haba depositado mal su confian'a, y %ue no has justificado las esperan'as %ue en ti tena puestas *iensas con in%uietud y con remordimiento en los reproches %ue recibir$s, sin duda, y en tales circunstancias, adem$s , cuando tu cora'n rebosa de ale"ra, y no sabes dnde verter los tesoros de tu afecto .No es eso/ .No es justo cuanto di"o/ Arkadii Ivanovitch, cuya vo' temblaba, se call y respir profundamente Vasia le contemplaba con ternura 3na sonrisa vino a posarse en sus labios 7 un viso de esperan'a animaba su rostro -9ueno, yeme bien -si"ui Arkadii, y su vo' iba tomando fuer'a a medida %ue se daba cuenta del efecto de sus palabras-= es preciso %ue 7uli$n <astakovitch no ten"a motivo para arrepentirse de la benevolencia %ue te tiene .No es eso, ami"o mo/ !a cuestin es esa, se"2n creo *or consi"uiente, soy yo %uien me sacrificar1 por ti 7 Arkadii, levant$ndose, se mostr tan alto como era -<a+ana ir1 a ver a 7uli$n <astakovitch Vaya, no empieces otra ve' a discutir De tu pe%ue+a falta haces un crimen *ero 1l, 7uli$n <astakovitch, es noble y bondadoso, y no es un d1bil como t2 Dl nos escuchar$, y nos sacar$ "enerosamente de este mal paso . 0st$s contento/ Vasia, con los ojos h2medos, estrech las manos de su ami"o -49asta, hermano, basta5 -dijo- 0s asunto resuelto No he terminado& tanto peor No vale la pena de %ue vayas all$ Se lo contar1 todo, yendo yo mismo a ver a 7uli$n <astakovitch 0stoy tran%uilo, ya lo ves, completamente sose"ado *ero no vayas t2 0sc2chame -Vasia, mi Vasia -e#clam Arkadii Ivanovitch muy contento de or estas palabras-& yo hablaba por lo %ue t2 decas& soy feli' viendo como has recobrado la serenidad *ero, ocurra lo %ue ocurra, ha"as lo %ue ha"as, ya sabes %ue estoy siempre a tu lado& comprendo lo %ue hoy te atormenta& no %uieres %ue vaya a hablar con 7uli$n <astakovitch& bien, no ir1 ni le hablar1 ,2 mismo ir$s ma+ana A, no, mejor, no ir$s y

continuar$s tu copia .:omprendes/ 0n cuanto a m, tratar1 de averi"uar lo %ue haya <e informar1, sabr1 si la cosa es verdaderamente ur"ente, si realmente el trabajo debe estar terminado para un da fijo, y lo %ue te ocurrira en caso de no lle"ar a tiempo !ue"o te traer1 los resultados de mi encuesta .!o ves/ .!o ves/ ;ay ya al"una esperan'a, y si el asunto no es ur"ente, ya ves %ue todo puede arre"larse 7uli$n <astakovitch no se acuerda, a lo mejor, de nada de eso 7 entonces no habr$ pasado nada Vasia movi la cabe'a como dudando, pero una sonrisa de a"radecimiento iluminaba su rostro -0so va bien *ero yo, soy tan d1bil, y estoy tan fati"ado -dijo con vo' afli"ida !ue"o continu= -7a no %uiero pensar m$s en ello ;ablemos de otra cosa Valdr$ m$s %ue pare de copiar& no har1 m$s %ue terminar estas dos p$"inas %ue acaban un captulo Arkadii, hace ya mucho tiempo %ue %uera pre"unt$rtelo= .cmo se e#plica %ue me cono'cas tan bien/ !loraba mientras tanto sin contenerse, y sus l$"rimas inundaban las manos de su ami"o -Si sintieras por m la amistad %ue por ti siento -dijo Arkadii-, no me haras esta pre"unta -S, s, Arkadii No s1, no puedo comprender por %u1 te has tomado tanto inter1s por m Incluso te dir1 %ue este sentimiento me da+a con frecuencia :u$ntas veces al dormirme (pues mis 2ltimos pensamientos eran cada noche para ti) se llenaban de l$"rimas mis ojos, y se oprima mi cora'n por%ue por%ue senta %ue t2 me amabas tanto y %ue yo no poda hacer nada para manifestarte mi a"radecimiento -.Ves, Vasia, como eres un bribn/ 7a est$s otra ve' nervioso -le reproch Arkadii, y se le represent la escena de la vspera en la calle -7a ves %ue estoy sose"ado Sin embar"o, piensa %ue nunca en mi vida he podido vivir tran%uilo y feli' ,e lo ase"uro 8uisiera cont$rtelo todo, pero temo apenarte ,odo esto te entristece, t2 me ri+es, y eso me apena infinitamente 7a me ves, cmo estoy tembloroso, y ni yo

mismo s1 por %u1 8uera hacerte esta confesin& me parece %ue yo nunca me haba conocido S, y creo %ue desde ayer solamente aprend a conocer a los hombres, a apreciarlos 0ra duro mi cora'n Nunca pude hacer bien, a %uien%uiera %ue fuese& no saba cmo in"eniarme, me era absolutamente imposible mi aspecto mismo es sin duda poco atractivo 7 sin embar"o, todo el mundo me %uera bien ,2 el primero 0stoy obli"ado a constatarlo 7 sin embar"o, no ha"o m$s %ue callarme, callarme siempre -Vasia, no hables as -*ero, si no di"o m$s %ue lo %ue es justo -continu Vasia con los ojos llenos de l$"rimas- Ayer te habl1 de 7uli$n <astakovitch ,2 sabes cuan severo y taciturno es a veces& t2 mismo has a"uantado al"unas reprimendas de su parte 7 a pesar de eso, .no es cierto %ue ayer se puso a bromear conmi"o, y a hablarme "raciosamente, y a mostrarme un cora'n %ue hasta ahora pareca %uerer disimular a todos/ -*ero, .%u1 importa todo eso, Vasia/ 0so demuestra %ue eres di"no de tu felicidad -4Ah, Arkascha5 4:u$nto me "ustara poder acabar este trabajo5 3n presentimiento me apena *ero no por culpa de todo eso -e#clam viendo %ue Arkadii miraba los papeles e#tendidos por encima de la mesa -& eso no es nada, es papel, tonteras 0ste es asunto resuelto No, Arkadii= hoy fui a casa de ellas, pero no entr1 <e par1 ante la puerta y escuchaba como !isa tocaba el piano 7 un no s1 %u1 pesado, sombro, amar"o, me aho"aba el cora'n .:omprendes, Arkadii/ -termin diciendo en vo' baja-, no me atrev a entrar -0sta bien, Vasia, pero .por %u1 me miras as/ -.*or %u1/ No s1 nada, me siento mal, mis piernas tiemblan Sin duda es la fati"a de la noche <ariposas verdes pasan ante mis ojos y a%u a%u ;i'o un "esto para llevarse la mano al cora'n y cay desvanecido :uando volvi en s, Arkadii insisti en %ue se acostara, pero Vasia no %uiso !loraba, se retorca las manos, %uera antes %ue nada terminar la

copia de sus dos p$"inas A fin de no e#citarlo m$s, Arkadii hubo de acceder a %ue volviera a sus papeles -0scucha un momento -dijo Vasia, sent$ndose sobre la mesa- ,en"o una idea, y como una esperan'a 3na leve sonrisa apareci por un instante en sus labios& su mirada l$n"uida se anim con un poco de vida -<ira lo %ue voy a hacer= pasado ma+ana llevar1 una parte del trabajo 0n cuanto al resto, 4nada5 inventar1 un prete#to 8ue se han %uemado los papeles , o %ue los he perdido , o tal ve', no sabiendo mentir, dir1 sencillamente la verdad, se lo e#plicar1 diciendo %ue no he podido terminar le hablar1 de mi amor 7uli$n <astakovitch se ha casado hace poco, y me comprender$ ,odo esto se lo dir1 de una manera respetuosa y tran%uila Ver$ mis l$"rimas y se emocionar$ -,ienes ra'n, ve a verle, y habale Sin embar"o, las l$"rimas son in2tiles .De %u1 sirven/ 4Ah, en verdad %ue me asustaste, Vasia5 -S, ir1, ir1 7 entre tanto, d1jame %ue escriba, d1jame %ue escriba Arkadii se ech sobre su cama 0staba muy lejos de confiar en su ami"o, pues saba %ue este ser d1bil era capa' de cual%uier cosa .*edir perdn/ .A %ui1n/ .*or %u1/ !a cosa no tena tanta importancia ,oda la historia se reduca a eso= %ue Vasia se llen de faltas ante s mismo, %ue se reprochaba de ser un in"rato, %ue estaba abatido, y sobre todo trastornado por tanta felicidad, de la cual no se crea di"no 0n fin, se ani%uilaba en esta b2s%ueda incesante y enfermi'a de al"2n prete#to para ser des"raciado, y la prueba estaba en %ue, desde ayer, no haba podido volver a su estado normal y pareca estar siempre a la espera de al"2n acontecimiento imprevisto ,ales eran los pensamientos de Arkadii Ivanovitch, cada ve' m$s resuelto a sacar a su ami"o de esta crisis de abatimiento y a reconciliarle consigo mismo As pensaba y decidi ir al da si"uiente por la ma+ana a casa de 7uli$n <astakovitch, para advertirle de lo %ue ocurra

Sentado ante su mesa, Vasia continuaba su trabajo Arkadii Ivanovitch, muerto de fati"a, se acost y se durmi, so+ando en todas sus cosas No se despert hasta el alba -48u1 diablo5 .,odava/ -e#clam viendo a Vasia %ue se"ua escribiendo Arkadii se lan' hacia 1l, lo co"i en sus bra'os y lo meti en la cama Vasia sonrea va"amente, y sus ojos se cerraban -8uise acostarme, pero ten"o otra idea, Arkadii, voy a acabar en se"uida <i pluma corre velo', pero ahora no puedo ya estar m$s tiempo& despi1rtame, pues, a las ocho Inclin la cabe'a, y se sumi en un sue+o de plomo -<avra -dijo en vo' baja Arkadii, diri"i1ndose a la criada %ue vena con el t1-, %uiere %ue se le despierte dentro de una hora, pero no lo ha"as bajo nin"2n prete#to 0s preciso %ue duerma die' horas por lo menos, .comprendes/ -:omprendo, se+or -No vale la pena de %ue prepares el desayuno No ha"as ruido en el pavimento De tiempo en tiempo le echas una ojeada Si pre"unta por m, le dir$s %ue fui a mi oficina -:omprendo, se+or No hay como dormir tran%uilamente& ser$ lo mejor para 1l& estoy contenta de ver %ue descansa, y es por su bien& les aprecio mucho a ustedes dos Ayer se di"n usted re+irme por la ta'a rota No fui yo, sino el "ato %uien la rompi No lo haba vi"ilado, pero lue"o le "rit1= >4Vete, maldito5? -0st$ bien :$llate Arkadii Ivanovitch envi a <avra a la cocina, cerr la puerta, tom la llave, y sali lentamente para ir a su obli"acin A lo lar"o de la calle se sumi en refle#iones= .:mo iba a presentarse ante 7uli$n <astakovitch/ .:mo advertirle del estado de Vasia/ 0ste paso, .no sera acaso muy osado/ !le" perplejo a su oficina, y tmidamente pre"unt si estaba all Su 0#celencia !e contestaron %ue no, y %ue a%uel da no vendra

Arkadii Ivanovitch, por un momento, tuvo la idea de ir al encuentro de su superior en su misma casa, pero lue"o, pesando el pro y el contra, crey, con bastante buen criterio, %ue si 7uli$n <astakovitch no haba ido, era por%ue le retendran en su casa al"unas ocupaciones importantes, de las cuales sera impropio distraerle Se %ued, pues, y las horas le parecieron infinitamente lar"as 8uiso averi"uar al"o sobre el trabajo %ue haban encar"ado a Schumkov, pero nadie pudo decirle nada !o 2nico %ue se saba es %ue 7uli$n <astakovitch confiaba a menudo asuntos a Schumkov pero no podan decirle m$s *or fin tocaron las tres, y Arkadii Ivanovitch se dio prisa en dejar la oficina A la salida le par un cole"a para decirle %ue Vasilii *etrovich Schumkov haba venido, hacia la una, a pre"untar si Arkadii Ivanovitch y 7uli$n <astakovitch estaban all 0sta noticia volvi a in%uietar a Arkadii, m$s de lo %ue estaba ,eniendo prisa por lle"ar, tom un coche A lo lar"o del camino su an"ustia iba en aumento Schumkov estaba all, y se paseaba por el cuarto en un estado de e#tremo nerviosismo :uando vio a Arkadii trat de dominarse y disimular un poco su turbacin Abandon su paseo y, silencioso, se sent ante su mesa de trabajo *areca %ue %uera evitar cual%uier pre"unta Se le hubiera credo obsesionado por una idea fija& no %uera confiarse ni al fraternal afecto de Arkadii, %uien con el cora'n enco"ido, con el alma en vilo ante los nuevos estra"os del mal, no pudo sentarse en su cama, y para rehacerse, abri un libro al a'ar, sin %uitar los ojos del pobre Vasia Dste se"ua callado y escriba sin levantar la cabe'a para nada Al"unas horas transcurrieron as, y el martirio de Arkadii iba en aumento 0n fin, hacia las once, Vasia elev hasta su compa+ero una mirada inmvil, como de un muerto Arkadii esper, parali'ado el cora'n *asaron dos o tres minutos, Vasia permaneca en silencio -4Vasia5 -e#clam Arkadii

Nin"una respuesta -4Vasia5 -"rito Arkadii, corriendo hacia la mesa- .8u1 te pasa/ Dime, .%u1 es lo %ue tienes/ 0l joven levant un poco m$s hacia su ami"o a%uella mirada fra, est2pida -*ero, eso es catalepsia-, murmur Arkadii, sinti1ndose desfallecer 7 co"iendo un jarro, asi la cabe'a de Vasia, le ech a"ua fra y le frot las sienes, "olpe rudamente las manos inertes Vasia, al fin, volvi en s Arkadii e#clam, casi llorando= -4Vasia, Vasia5 4Despierta, anmate5 Se le aho"aba la vo', estrech a su ami"o entre sus bra'os Vasia pareca %uerer arrancar de su cerebro una idea l2"ubre y pesada& pasaba y repasaba sus dedos crispados por la frente De pronto se co"i la cabe'a entre las manos, como si temiera %ue fuese a estallar su cr$neo -No s1 %u1 ten"o -dijo al fin-, pero creo %ue eso va mal Vamos, ya va mejor, ya va bien& Arkadii, no te pon"as triste Vamos, no te pon"as triste -repeta mirando a su ami"o con aspecto hura+o- .*or %u1 entristecerse/ -.0res t2 %ui1n ha de consolarme/ -"ema Arkadii, abrumado- Vasia, acu1state, duerme un poco ;ay %ue descansar <$s tarde se"uir$s tu trabajo -S, s, voy a acostarme 49ien5 S, .ves/, %uise acabar, y ahora he cambiado de idea Arkadii le hi'o meterse en la cama y le acost -Veamos, hermano -dijo resueltamente-, hay %ue decidirse Dime, .%u1 piensas hacer/ -4Ah5 -murmur Vasia 7 con la mano hi'o un "esto de desaliento !ue"o se volvi de cara a la pared -0s preciso decidir, Vasia -repiti Arkadii- Vamos a hablar, es preciso, es por tu bien No vas a dormirte ahora, espero

-:omo t2 %uieras, como t2 %uieras -dijo Vasia en un tono misterioso >7a est$ un poco m$s tran%uilo? -pens Arkadii -Si"2eme $ m -prosi"ui- Abed1ceme Acu1rdate de lo %ue te dije ayer= te salvar1& ma+ana se decidir$ tu suerte *ero, .%u1 di"o/ .,u suerte/ <e has asustado de tal modo %ue hasta yo mismo hablo sin ra'n @jate, pues= 7uli$n <astakovitch est$ bien dispuesto hacia ti, y t2 %uisieras mantenerte en su benevolencia, "anar su amistad, a lo mejor 4*ues bien5, no perder$s nada Vas a ver Arkadii Ivanovitch se dispona a ra'onar e#tensamente con Vasia, pero 1ste le interrumpi& se incorpor sobre el lecho, silenciosamente atrajo hacia s la cabe'a de su ami"o y le abra' -49asta -dijo en vo' muy d1bil-, basta, no hablemos m$s de eso5 7, acost$ndose otra ve', se volvi de nuevo hacia la pared Arkadii le contemplaba, preso de una verdadera desesperacin >4Ah, si cayera enfermo cuando menos5 -pens- 0sto valdra m$s !a enfermedad le hara olvidar sus 'o'obras, y todo podra arre"larse *ero ahora estoy diciendo tonteras 4Ah, Dios mo, Dios mo 5? Sin embar"o, Vasia pareca dormirse, y Arkadii Ivanovitch lo tom por buen au"urio >0so va bien? -pens 7 decidi no acostarse en toda la noche Vasia estaba a"itado A cada instante se sobresaltaba, se revolva, abra y volva a cerrar los ojos *or fin prevaleci la fati"a, y de nuevo fue un anonadamiento en su sue+o de muerte 0ran las dos de la madru"ada cuando Arkadii Ivanovitch se adormil con el codo apoyado sobre la mesa ,uvo un e#tra+o sue+o= le pareci %ue se"ua despierto y %ue miraba a Vasia %ue se"ua tendido en su cama& pero, cosa muy asombrosa, Vasia pareca como si fin"iese el sue+o, como si de un momento a otro fuera a levantarse y, vi"ilando a Arkadii de reojo, volviera a sus escritos& y en efecto, se desli' lentamente hacia la mesa& Arkadii se senta lastimado y aun ofendido al ver %u1 Vasia se esconda, no le mostraba nin"una confian'a ;ubiera %uerido co"erle y llevarle de nuevo a su cama

8uiso hacerlo a costa de un "ran esfuer'o, y se encontr %ue no tena entre sus bra'os m$s %ue el cad$ver de Vasia 3n sudor fro perlaba su frente, su cora'n lata desacompasado Se despert bruscamente y abri los ojos= Vasia estaba escribiendo, sentado en su mesa Dudando de si so+aba todava, Arkadii mir el lecho de Vasia= estaba vaco Sacudi1ndose la impresin de esta pesadilla, el joven avan' hacia la mesa Vasia no pareci advertirle, y continuaba su tarea De pronto Arkadii vio %ue la pluma de Vasia estaba seca, %ue su ami"o no la mojaba en el tintero, y %ue iba pasando las hojas %ue %uedaban blancas Se apresuraba y pareca hacerlo con mucha aficin -No, eso no es catalepsia -se dijo Arkadii Ivanovitch, temblando y temi1ndose lo peor -4Vasia, Vasia5 4:ont1stame5 -e#clam, co"i1ndole por los hombros *ero el otro, de momento, no contestaba y continu recorriendo el papel blanco con su pluma seca -;e lo"rado mover la pluma con cierta rapide' -dijo al fin, sin levantar la cabe'a Arkadii, co"i1ndole la mano, le %uit la pluma 3n estertor sacudi el pecho de Vasia <irando a su ami"o sin comprender, dej caer su mano, lue"o la levant hasta su frente, %ue apret, manifestando una an"ustia infinita, como si %uisiera librarla de un peso %ue la aplastaba So+oliento, insensible, inclin la cabe'a sobre el pecho -4Vasia, Vasia5 -"rit de nuevo Arkadii, cada ve' m$s desesperado Dos "randes ojos a'ules, llenos de l$"rimas, y el rostro dulce y p$lido, se al'aron lentamente, e#presando una an"ustia indecible Se a"itaban sus labios, sin proferir palabra -.8u1 dices/ -murmur Arkadii, inclin$ndose hacia 1l -.*or %u1, por %u1 he de sufrir tanto/ -balbuci Vasia- .*or %u1/ .8u1 hice yo/ -.8u1 tienes/ .8u1 temes/ Arkadii, desesperado, se retorca las manos

-.*or %u1 me envan a ser soldado/ -dijo Vasia mirando a su ami"o fijamente a los ojos Arkadii sinti eri'$rsele los cabellos :ompletamente anonadado, se %ued all, aterrado y sin aliento Al poco rato volvi en s= >,al ve' sea pasajero ? 7 se vio muy p$lido en el espejo con los labios viol$ceos y tembloroso Se visti precipitadamente 8uera ir a buscar a un m1dico, pero Vasia le llamaba y Arkadii acudi dili"ente y le estrech entre sus bra'os, como hara una madre a %uien %uisieran arrebatar su hijo= -Arkadii, no di"as nada a nadie 8uiero soportar solo mi des"racia -.8u1 vas a decir ahora/ 4Vuelve en ti, Vasia5 0l joven e#hal un profundo suspiro& las l$"rimas rodaban por sus mejillas -.*or %u1 matarla/ .8u1 ha hecho ella/ -prosi"ui con torturada vo' - 0s culpa ma, slo culpa ma 3n silencio !ue"o, muy bajito, balanceando su pobre cabe'a= -4Adis, amada ma, adis5 Arkadii se repuso y se diri"i a la puerta para ir a casa del doctor -4Vamos, ha lle"ado la hora5 -"rit Vasia, atrado por el movimiento de Arkadii- Vamos, hermano, estoy dispuesto ,2 me acompa+ar$s Se call entonces, contemplando a su camarada con aire de desconfian'a -4Vasia, %u1date a%u5 4No ven"as conmi"o, por amor de Dios5 Volver1 a buscarte Arkadii Ivanovitch, tambi1n 1l, perda la cabe'a Se puso el "orro y se aprest a salir Vasia, sose"ado y obediente, se sent& slo sus ojos delataban una decisin e#tra+a Arkadii, volviendo sobre sus pasos, se llev discretamente un cuchillo %ue haba sobre la mesa& lue"o, lan'ando al des"raciado una 2ltima mirada, dej la casa apresuradamente 0ran las ocho ;aca rato %ue la lu' del da haba roto las tinieblas

Arkadii corri m$s de una hora sin encontrar nin"2n m1dico A%uellos cuya direccin le haban procurado los porteros, no estaban en casa& unos por%ue visitaban en el hospital, otros solicitados en la ciudad por sus visitas Slo uno estaba en su casa, visitando a sus efermos *re"unt mucho a su criado, %ue le anunci la lle"ada de Ivanovitch, in%uiriendo %u1 tal era el nuevo cliente, %u1 deseaba, de %u1 clase y %u1 apariencia tena Al final, dijo %ue no poda ausentarse, %ue tena demasiado %uehacer en su casa, dado el "ran n2mero de enfermos %ue se reunan en la sala de espera, y %ue en el caso de Vasia importaba conducirle inmediatamente al hospital Arkadii, %ue no haba previsto esa respuesta, y %ue ya no saba %u1 hacer, rene" de todos los m1dicos del mundo y volvi a su casa fluctuando entre la desesperacin y el miedo de dejar solo a Vasia Al lle"ar vio a <avra, %uien, como si no supiera nada, barra tran%uilamente, cortaba le+a y se dispona a encender el fue"o Se precipit en la habitacin y Vasia no estaba -.Dnde habr$ ido el des"raciado/ -pens Arkadii, con el cora'n helado *re"unt a <avra, pero no pudo sacar nada en claro !a muchacha no saba nada, no haba odo nada, no haba visto salir a Vasia A Ivanovitch se le ocurri en se"uida %ue estara en casa de las Artemiev Sali corriendo hacia all 0ran las die' cuando lle" Se sorprendieron de esta visita, pues las damas no saban nada de las tristes nuevas& el joven no estaba all Arkadii, con ojos alocados y la vo' ronca, repeta sin cesar= -.Dnde est$ Vasia/ 7 por su parte, la anciana madre y !isa, temblando de miedo, le acosaban a pre"untas, in%uiri1ndole secamente= -*ero, .%u1 ocurre/ .8u1 pasa/ .8u1 contestar/

Arkadii Ivanovitch pens salir del paso inventando al"unas mentiras desma+adas, %ue, por cierto, no fueron ju'"adas muy plausibles, y parti dejando a las dos mujeres en el colmo de la ansiedad ,om apresuradamente el camino de su oficina para no lle"ar con retraso, y tambi1n para dar a conocer el estado de Vasia *or el camino se le ocurri %ue su ami"o poda estar en casa de 7uli$n <astakovitch& era la suposicin m$s ra'onable, %ue ya le haba venido yendo a casa de las Artemiev 7a entonces haba estado a punto de parar el coche ante la casa de Su 0#celencia, pero despu1s de refle#ionar haba continuado su camino Ahora iba a ver si en la oficina saban al"o, y pensaba ir se"uidamente a ver a Su 0#celencia para informarle de lo %ue ocurra 7a en el vestbulo, le rodearon los cole"as de su edad, los cuales, todos a un tiempo, le pre"untaron %u1 le haba pasado a Vasia !as voces, me'cladas, se ponan de acuerdo en afirmar %ue haba enlo%uecido, %ue crea %ue le obli"aban a marchar de soldado por ne"li"encia en el cumplimiento de su obli"acin 0n cuanto a Arkadii Ivanovitch, dando respuestas a todos lados, sin decir nada positivo, se precipit a las oficinas All supo %ue Vasia estaba en el despacho de 7uli$n <astakovitch, donde se encontraban ya reunidos todos los superiores, incluso el mismo 0sperio Ivanovitch Arkadii Ivanovitch se par un momento, pues uno de sus jefes le pre"unt %u1 %uera y a dnde iba Sin darse cuenta de con %uien hablaba, Arkadii respondi con pocas palabras ininteli"ibles, de las cuales el otro no pudo distin"uir m$s %ue el nombre de Vasia, y si"ui su carrera hacia el despacho de Su 0#celencia, donde se oa la vo' de 7uli$n <astakovitch -.Dnde va usted/ -le pre"untaron al entrar Arkadii Ivanovitch, como enlo%uecido, %uera ya escaparse y volver a su oficina, cuando por la puerta entreabierta pudo ver a su pobre Vasia Se desli' hacia el despacho, donde reinaba una confusin inslita !a estupefaccin se pintaba en todos los rostros y 7uli$n <astakovitch, tan "lacial y correcto de ordinario, pareca profundamente afectado

Arkadii, viendo a su ami"o, sinti %ue la desesperacin le aho"aba Vea a los altos funcionarios rodear a Su 0#celencia, discutiendo en vo' baja, y visiblemente indecisos Vasia estaba en un rincn, silencioso y abatido, muy p$lido, con la cabe'a levantada como un recluta ante sus jefes, las manos inmviles en la costura del pantaln, los talones juntos Su mirada no se apartaba del rostro de 7uli$n <astakovitch !os funcionarios haban notado la lle"ada de Nefedovitch, y uno de ellos %ue conoca la anti"ua amistad de los dos jvenes y saba %ue vivan juntos, advirti a Su 0#celencia la presencia de Arkadii Dste se acerc, a un si"no de 7uli$n <astakovitch 8uiso contestar a las pre"untas %ue se le hacan, pero mirando a su jefe, los ojos se le enturbiaron& se puso a temblar como un ni+o co"ido en falta, co"i la mano de Su 0#celencia, y llev$ndola sobre su frente la moj de l$"rimas 7uli$n <astakovitch, dijo= -9asta, hermano Veo %ue tienes buen cora'n Arkadii sollo'aba, lan'ando a su alrededor miradas suplicantes !e pareca %ue todos a%uellos hombres eran buenos, %ue eran de verdad hermanos del pobre Vasia, y %ue su des"racia les conmova tanto como a 1l mismo -.8u1 le ha pasado/ .:mo ha ocurrido eso/ -pre"unt el jefe.*or %u1 se ha vuelto loco/ -De a "ra de ci mien to-dijo Arkadii penosamente !a respuesta acrecent el estupor del auditorio& tan e#tra+a y disparatada les pareca .:mo poda un hombre volverse loco de a"radecimiento/ Arkadii se e#plic como pudo -4Dios mo, %u1 des"racia5 -murmur al fin 7uli$n <astakovitch 47 pensar %ue este trabajo no era ur"ente, en absoluto5 47 he a%u un hombre perdido por tan poca cosa5 0n fin, habr$ %ue enmendarle 7uli$n <astakovitch se diri"i de nuevo a Arkadii Ivanovitch -<e haba pedido -dijo se+alando a Vasia- %ue no dijera nada a una muchacha .0s su novia/

Arkadii dio los detalles %ue su superior le peda Vasia, %ue tena el aspecto de pensar profundamente, pareci concentrar todava m$s su espritu, como para retener un pensamiento huidi'o& sufra visiblemente por al"una desconocida espera, y miraba an"ustioso a Arkadii, %ueriendo $vidamente leer en sus ojos una cosa importante %ue 1l haba olvidado de un modo tan e#tra+o, y las palabras necesarias, y no conse"ua reuniras en su pobre cerebro Al fin tuvo un suspiro de alivio, un vislumbre de esperan'a Avan' el pie i'%uierdo, dio tres pasos y se par, dando un tacona'o como un soldado ante un oficial ,odos esperaban in%uietos -,en"o un defecto de conformacin, 0#celencia Soy d1bil, no val"o para el servicio -dijo con vo' entrecortada A%u, todos los asistentes se sintieron con el cora'n prieto, y el mismo 7uli$n <astakovitch, tan firme de car$cter, tal ve' tan duro, no pudo contener las l$"rimas -:uidadle -dijo& e hi'o un "esto de desolacin -4<i cabe'a5 -dijo Vasia a media vo' Despu1s de lo cual dio media vuelta, se"2n las ordenan'as militares, y sali de la habitacin :asi todos le si"uieron, a la ve' curiosos y apiadados ,ambi1n Arkadii se me'cl al movimiento Vasia esper en la antec$mara a %ue le arre"laran los papeles para la partida y a %ue lle"ara el coche %ue haba de conducirle al hospital 8uedse en silencio, pero in%uieto, haciendo se+as a los %ue conoca, como para decirles adis A cada instante miraba hacia la puerta& se hubiera dicho %ue esperaba la orden de partir :ole"as a"rupados a su alrededor, movan la cabe'a con conmiseracin 0sta historia, %ue entre tanto se haba propa"ado por todas las oficinas, haba emocionado a todo el mundo ,odos discutan y compadecan al pobre muchacho, del cual hacan los m$s "randes elo"ios= se deca %ue era un muchacho modesto, muy afable, %ue prometa

mucho& se contaba lo %ue se haba preocupado para perfeccionar su instruccin, cu$l era su curiosidad y avide' de saber -Slo por propio esfuer'o y por un trabajo encarni'ado lle" a salirse de una muy baja condicin -observ al"uno Atros se enternecan diciendo el "ran afecto %ue haban sentido siempre por el pobre diablo Al"unos insistieron en la idea fija %ue le torturaba, de pensar %ue iban a enviarle al ej1rcito por%ue no haba efectuado su trabajo A+adan, en fin, %ue nacido de padres siervos, el des"raciado, "racias a la proteccin de 7uli$n <astakovitch, %ue haba sabido reconocer en 1l, junto a un car$cter sumiso, una inteli"encia y una bondad raras, haba lo"rado entrar en el escalafn, y haba sido promovido a un "rado en justa recompensa 3no de los cole"as de Schumkov se distin"ua particularmente, a pesar de su poca estatura, por entre esas "entes a"itadas No era ya nin"2n joven, pues haba pasado de los treinta *$lido, muy p$lido, se estremeca en convulsiones nerviosas, a pesar de %ue una sonrisa e#tra+a, casi un rictus, entreabra sus labios, tal ve' por%ue cada acontecimiento e#traordinario viene acompa+ado al mismo tiempo de un miedo a lo imprevisto y de las "alas y atractivos de lo nuevo Daba, sin parar, vueltas por los "rupos, se levantaba sobre la punta de los pies, estiraba su cuerpo esmirriado, se co"a a los botones de a%uellos cuyo "rado le permita tomarse esa libertad, hablando del acontecimiento con volubilidad Deca %ue lejos de ser sencillo, el asunto era muy importante, %ue tena causas muy profundas, %ue 1l conoca bien, y %ue no era caso de tratarlo a la li"era !ue"o se elevaba de nuevo sobre las puntas, mova dos o tres veces la cabe'a con aires de entendido, y se iba a otra parte a se"uir sus manejos Al fin termin la espera Acababa de entrar el enfermero del hospital, y acerc$ndose a Vasia, le dijo afablemente %ue era hora de partir 0l muchacho se ir"ui, se e#cit un poco y, mirando en torno a s, si"ui al enfermero *areca buscar a al"uien

-4Vasia, Vasia5 -sollo' Arkadii Ivanovitch 0l desdichado se par y Arkadii, abri1ndose paso entre los curiosos, lle" junto a su ami"o Se abra'aron por 2ltima ve' !os testi"os de esta escena estaban tristes y taciturnos -4,oma, co"e esto, "u$rdalo5 -dijo Schumkov, poniendo en la mano de Arkadii un pa%uetito envuelto en papel- 4<e lo %uitaran5 7a me lo devolver$s m$s tarde Vasia no pudo continuar, pues le llamaban de nuevo Descendi por la escalera precipitadamente, diciendo adis a todo el mundo !a desesperacin se pintaba en su cara ,om asiento en el coche, %ue arranc en se"uida Arkadii, ansioso, deshi'o el pa%uete& era un bucle de cabellos ne"ros, de !isa, %ue Schumkov haba "uardado junto a su cora'n Dos l$"rimas ardientes ane"aron los ojos del muchacho -4*obre, pobre !isa5 -dijo entre sollo'os ,erminadas sus horas de trabajo en la oficina, fue a casa de las Artemiev No hay palabras para narrar la enervante escena %ue sobrevino 0l pe%ue+o *etia, tan joven como era, haba comprendido la des"racia %ue le haba ocurrido al buen Vasia, y escondi1ndose en un rincn, con el rostro entre las manos, sollo'aba de todo cora'n, su cora'n de ni+o 0ra ya el crep2sculo cuando Arkadii volvi a su casa :uando lle" al Neva se par un momento con la mirada perdida en la lejana, %ue las brumas invernales oscurecan, des"arrada solamente por la raya san"rienta del ocaso Sobre el ro helado donde se apilaba la nieve, los 2ltimos ful"ores alumbraban miradas de diamantes de hielo !a noche se cerna sobre la ciudad, una noche, sin duda, de veinte "rados bajo cero Suba un vaho de los caballos %ue se afanaban bajo el l$ti"o, y de las "entes %ue corran a lo lar"o de los puentes 0n el aire seco resonaban los m$s leves ruidos :omo "i"antes, las columnas de humo se elevaban sobre los techos& uni1ndose y desuni1ndose esas masas profundas dibujaban como otra ciudad, encima de la anti"ua poblacin

Se hubiera dicho, en fin, %ue todo ese mundo, con sus habitantes d1biles o fuertes, y todas esas moradas, asilos de desdichados o lujosos palacios de los poderosos de la tierra& %ue todo eso, en esta hora del crep2sculo, no era m$s %ue un sue+o fantasma"rico, %ue iba a desaparecer dentro de un momento, vapor li"ero en el cielo ne"ro, a'ul 3n pensamiento e#tra+o acudi entonces a la mente del triste compa+ero de Vasia Se estremeci con el cora'n batido por una oleada de san"re c$lida, el curso del cual se aceler impulsado por un sentimiento desconocido hasta entonces :omprenda, por primera ve', toda la ansiedad del ambiente, toda la melancola del mundo, esta atmsfera de v1rti"o, me'cla de triste'a y felicidad, %ue haban enlo%uecido a su pobre camarada ,emblaron sus labios, sus ojos se iluminaron, palideci, y precisamente entonces pudo comprender al"o infinitamente "rande y nuevo Se volvi taciturno y melanclico, haba perdido todo bro Su anti"uo domicilio se le hi'o odioso desde %ue viva solo& tom otro No haba vuelto a visitar a los habitantes de Eolomma, y slo dos a+os despu1s el a'ar le hi'o encontrarse con !isa @ue en una i"lesia !a muchacha se haba casado& una nodri'a con un ni+o en los bra'os, la acompa+aba Salud a la %ue haba sido la novia de Vasia, cambiaron frases banales, pero los dos evitaban, visiblemente, hablar del pasado !isa dijo %ue era feli', "racias a Dios, %ue vivan con cierto desaho"o, %ue su marido era un hombre honrado a %uien amaba *ero de pronto, los ojos de la joven se llenaron de l$"rimas, se aho" su vo', y volvi1ndose para ocultar a los hombres su pena, inclin la frente hacia las losas de la i"lesia ***