THE ASSIGNATION Fame singing in the highways, and trifling as she sang, with sordid adventurers, passed the

poet y! And still the poet made for her little "haplets of song, to de"# her forehead in the "ourts of Time$ and still she wore instead the worthless garlands, that oisterous "iti%ens flung to her in the ways, made out of perisha le things! And after a while whenever these garlands died the poet "ame to her with his "haplets of song& and still she laughed at him and wore the worthless wreaths, though they always died at evening! And one day in his itterness the poet re u#ed her, and said to her$ '(ovely Fame, even in the highways and the yways you have not fore orne to laugh and shout and )est with worthless men, and I have toiled for you and dreamed of you and you mo"# me and pass me y!' And Fame turned her a"# on him and wal#ed away, ut in departing she loo#ed over her shoulder and smiled at him as she had not smiled efore, and, almost spea#ing in a whisper, said$ 'I will meet you in the graveyard at the a"# of the *or#house in a hundred years!' +HA,ON +haron leaned forward and rowed! All things were one with his weariness! It was not with him a matter of years or of "enturies, ut of *ide floods of time, and an old heaviness and a pain in the arms that had e"ome for him part of the s"heme that the gods had made and was of a pie"e with Eternity! If the gods had even sent him a "ontrary wind it would have divided all time in his memory into two e-ual sla s! So grey were all things always where he was that if any radiante lingered a moment among the dead, on the fa"e of su"h a -ueen perhaps as +leopatra, his eyes "ould not have per"eived it! It was strange that the dead nowadays were "oming in su"h num ers! They were "oming in thousands where they used to "ome in fifties! It was neither +haron.s duty nor his wont to ponder in his grey soul why these things might e! +haron leaned forward and rowed! Then no one "ame for a while! It was not usual for the gods to send no one down from Earth for su"h a spa"e! /ut the gods #new est! Then one man "ame alone! And the little shade sat shivering on a lonely en"h and the great oat pushed off! Only one passenger$ the gods #new est! And great and weary +haron rowed on and on eside the little, silent, shivering ghost! And the sound of the river was li#e a mighty sigh that Grief in the eginning had sighed among her sisters, and that "ould not die li#e the e"hoes of human sorrow failing on earthly hills, ut was as old as time and the pain in +haron.s arms! Then the oat from the slow, grey river loomed up to the "oast of 0is and the little, silent shade still shivering stepped ashore, and +haron turned the oat to go wearily a"# to the world! Then the little shadow spo#e, that had een a man! 'I am the last,' he said!

No one had ever made +haron smile efore, no one efore had ever made him weep! THE 0EATH OF 1AN *hen travellers from (ondon entered Ar"ady they lamented one to another the death of 1an! And anon they saw him lying stiff and still! Horned 1an was still and the dew was on his fur& he had not the loo# of a live animal! And then they said, 'It is true that 1an is dead!' And, standing melan"holy y that huge prone ody, they loo#ed for long at memora le 1an! And evening "ame and a small star appeared! And presently from a hamlet of some Ar"adian valley, with a sound of idle song, Ar"adian maidens "ame! And, when they saw there, suddenly in the twilight, that old re"um ent god, they stopped in their running and whispered among themselves! 'How silly he loo#s,' they said, and thereat they laughed a little! And at the sound of their laughter 1an leaped up and the gravel flew from his hooves! And, for as long as the travellers stood and listened, the "rags and the hill2tops of Ar"ady rang with the sounds of pursuit! THE S1HIN3 AT GI4EH I saw the other day the Sphin5.s painted fa"e! She had painted her fa"e in order to ogle Time! And he has spared no other painted fa"e in all the world ut hers! 0elilah was younger than she, and 0elilah is dust! Time hath loved nothing ut this worthless painted fa"e! I do not "are that she is ugly, nor that she has painted her fa"e, so that she only lure his se"ret from Time! Time dallies li#e a fool at her feet when he should e smiting "ities! Time never wearies of her silly smile! There are temples all a out her that he has forgotten to spoil! I saw an old man go y, and Time never tou"hed him! Time that has "arried away the seven gates of The es6 She has tried to ind him with ropes of eternal sand, she had hoped to oppress him with the 1yramids! He lies there in the sand with his foolish hair all spread a out her paws!

If she ever finds his se"ret we will put out his eyes, so that he shall find no more our eautiful things22there are lovely gates in Floren"e that I fear he will "arry away! *e have tried to ind him with song and with old "ustoms, ut they only held him for a little while, and he has always smitten us and mo"#ed us! *hen he is lind he shall dan"e to us and ma#e sport! Great "lumsy time shall stum le and dan"e, who li#ed to #ill little "hildren, and "an hurt even the daisies no longer! Then shall our "hildren laugh at him who slew /a ylon.s winged ulls, and smote great num ers of the gods and fairies22when he is shorn of his hours and his years! *e will shut him up in the 1yramid of +heops, in the great "ham er where the sar"ophagus is! Then"e we will lead him out when we give our feasts! He shall ripen our "orn for us and do menial wor#! *e will #iss they painted fa"e, O Sphin5, if thou wilt etray to us Time! And yet I fear that in his ultimate anguish he may ta#e hold lindly of the world and the moon, and slowly pull down upon him the House of 7an! THE HEN All along the farmyard ga les the swallows sat a2row, twittering uneasily to one another, telling of many things, ut thin#ing only of Summer and the South, for Autumn was afoot and the North wind waiting! And suddenly one day they were all -uite gone! And everyone spo#e of the swallows and the South! 'I thin# I shall go South myself ne5t year,' said a hen! And the year wore on and the swallows "ame again, and the year wore on and they sat again on the ga les, and all the poultry dis"ussed the departure of the hen! And very early one morning, the wind eing from the North, the swallows all soared suddenly and felt the wind in their wings& and a strength "ame upon them and a strange old #nowledge and a more than human faith, and flying high they left the smo#e of our "ities and small remem ered eaves, and saw at last the huge and homeless sea, and steering y grey sea2"urrents went southward with the wind! And going South they went y glittering fog2 an#s and saw old islands lifting their heads a ove them& they saw the slow -uests of the wandering ships, and divers see#ing pearls, and lands at war, till there "ame in view the mountains that they sought and the sight of the pea#s they #new& and they des"ended into an austral valley, and saw Summer sometimes sleeping and sometimes singing song! 'I thin# the wind is a out right,' said the hen& and she spread her wings and ran out of the poultry2yard! And she ran fluttering out on to the road and some way down it until she "ame to a garden! At evening she "ame a"# panting! And in the poultry2yard she told the poultry how she had gone South

as far as the high road, and saw the great world.s traffi" going y, and "ame to lands where the potato grew, and saw the stu le upon whi"h men live, and at the end of the road had found a garden, and there were roses in it22 eautiful roses622and the gardener himself was there with his ra"es on! 'How e5tremely interesting,' the poultry said, 'and what a really eautiful des"ription6' And the *inter wore away, and the itter months went y, and the Spring of the year appeared, and the swallows "ame again! '*e have een to the South,' they said, 'and the valleys eyond the sea!' /ut the poultry would not agree that there was a sea in the South$ '8ou should hear our hen,' they said! *IN0 AN0 FOG '*ay for us,' said the North *ind as he "ame down the sea on an errand of old *inter! And he saw efore him the grey silent fog that lay along the tides! '*ay for us,' said the North *ind, 'O ineffe"tual fog, for I am *inter.s leader in his age2old war with the ships! I overwhelm them suddenly in my strength, or drive upon them the huge seafaring ergs! I "ross an o"ean while you move a mile! There is mourning in inland pla"es when I have met the ships! I drive them upon the ro"#s and feed the sea! *herever I appear they ow to our lord the *inter!' And to his arrogant oasting nothing said the fog! Only he rose up slowly and trailed away from the sea and, "rawling up long valleys, too# refuge among the hills& and night "ame down and everything was still, and the fog egan to mum le in the stillness! And I hear him telling infamously to himself the tale of his horri le spoils! 'A hundred and fifteen galleons of old Spain, a "ertain argosy that went from Tyre, eight fisher2fleets and ninety ships of the line, twelve warships under sail, with their "arronades, three hundred and eighty2seven river2"raft, forty2two mer"hantmen that "arried spi"e, thirty ya"hts, twenty2one attleships of the modern time, nine thousand admirals!!!!' he mum led and "hu"#led on, till I suddenly rose and fled from his fearful "ontamination! THE ,AFT2/9I(0E,S All we who write put me in mind of sailors hastily ma#ing rafts upon doomed ships! *hen we rea# up under the heavy years and go down into eternity with all that is ours our thoughts li#e small lost rafts float on awhile upon O livion.s sea! They will not "arry mu"h over those tides, our names and a phrase or two and little else! They that write as a trade to please the whim of the day, they are li#e sailors that wor# at the rafts only to warm their hands and to distra"t their thoughts from their "ertain doom& their rafts go all to pie"es efore the ship rea#s up! See now O livion shimmering all around us, its very tran-uility deadlier than tempest! How little all our #eels have trou led it! Time in its deeps swims li#e a monstrous whale& and, li#e a whale, feeds on the littlest

things22small tunes and little uns#illed songs of the olden, golden evenings22and anon turneth whale2li#e to overthrow whole ships! See now the wre"#age of /a ylon floating idly, and something there that on"e was Nineveh& already their #ings and -ueens are in the deeps among the weedy masses of old "enturies that hide the sodden ul# of sun#en Tyre and ma#e a dar#ness round 1ersepolis! For the rest I dimly see the forms of foundered ships on the sea2floor strewn with "rowns! Our ships were all unseaworthy from the first! There goes the raft that Homer made for Helen! THE *O,:7AN I saw a wor#man fall with his s"affolding right from the summit of some vast hotel! And as he "ame down I saw him holding a #nife and trying to "ut his name on the s"affolding! He had time to try and do this for he must have had nearly three hundred feet to fall! And I "ould thin# of nothing ut his folly in doing this futile thing, for not only would the man e unre"ogni%a ly dead in three se"onds, ut the very pole on whi"h he tried to s"rat"h whatever of his name he had time for was "ertain to e urnt in a few wee#s for firewood! Then I went home for I had wor# to do! And all that evening I thought of the man.s folly, till the thought hindered me from serious wor#! And late that night while I was still at wor#, the ghost of the wor#man floated through my wall and stood efore me laughing! I heard no sound until after I spo#e to it& ut I "ould see the grey diaphanous form standing efore me shuddering with laughter! I spo#e at last and as#ed what it was laughing at, and then the ghost spo#e! It said$ 'I.m a laughin. at you sittin. and wor#in. there!' 'And why,' I as#ed, 'do you laugh at serious wor#;' '*hy, yer loomin. life .ull go y li#e a wind,' he said, 'and yer .ole silly "ivili%ation .ull e tidied up in a few "enturies!' Then he fell to laughing again and this time audi ly& and, laughing still, faded a"# through the wall again and into the eternity from whi"h he had "ome! THE G9EST A young man "ame into an ornate restaurant at eight o."lo"# in (ondon! He was alone, ut two pla"es had een laid at the ta le whi"h was reserved for him! He had "hosen the dinner very "arefully, y lette a wee# efore! A waiter as#ed him a out the other guest! '8ou pro a ly won.t see him till the "offee "omes,' the young man told him& so he was served alone!

Those at ad)a"ent ta les might have noti"ed the young man "ontinually addressing the empty "hair and "arrying on a monologue with it throughout his ela orate dinner! 'I thin# you #new my father,' he said to it over the soup! 'I sent for you this evening,' he "ontinued, ' e"ause I want you to do me a good turn& in fa"t I must insist on it!' There was nothing e""entri" a out the man e5"ept for this ha it of addressing an empty "hair, "ertainly he was eating as good a dinner as any sane man "ould wish for! After the /urgundy had een served he e"ame more volu le in his monologue, not that he spoiled his wine y drin#ing e5"essively! '*e have several a"-uaintan"es in "ommon,' he said! 'I met :ing Seti a year ago in The es! I thin# he has altered very little sin"e you #new him! I thought his forehead a little low for a #ing.s! +heops has left the house that he uilt for your re"eption, he must have prepared for you for years and years! I suppose you have seldom een entertained li#e that! I ordered this dinner over a wee# ago! I thought then that a lady might have "ome with me, ut as she wouldn.t I.ve as#ed you! She may not after all e as lovely as Helen of Troy! *as Helen very lovely; Not when you #new her, perhaps! 8ou were lu"#y in +leopatra, you must have #nown her when she was in her prime! '8ou never #new the mermaids nor the fairies nor the lovely goddesses of long ago, that.s where we have the est of you!' He was silent when the waiters "ame to his ta le, ut ram led merrily on as soon as they left, still turned to the empty "hair! '8ou #now I saw you here in (ondon only the other day! 8ou were on a motor us going down (udgate Hill! It was going mu"h too fast! (ondon is a good pla"e! /ut I shall e glad enough to leave it! It was in (ondon that I met the lady I that was spea#ing a out! If it hadn.t een for (ondon I pro a ly shouldn.t have met her, and if it hadn.t een for (ondon she pro a ly wouldn.t have had so mu"h esides me to amuse her! It "uts oth ways!' He paused on"e to order "offee, ga%ing earnestly at the waiter and putting a sovereign in his hand! '0on.t let it e "hi"ory,' said he! The waiter rought the "offee, and the young man dropped a ta loid of some sort into his "up! 'I don.t suppose you "ome here very often,' he went on! '*ell, you pro a ly want to e going! I haven.t ta#en you mu"h out of your way, there is plenty for you to do in (ondon!' Then having drun# his "offee he fell on the floor y a foot of the empty "hair, and a do"tor who was dining in the room ent over him and announ"ed to the an5ious manager the visi le presen"e of the young man.s guest! 0EATH AN0 O08SSE9S In the Olympian "ourts (ove laughed at 0eath, e"ause he was unsightly, and e"ause She "ouldn.t help it, and e"ause he never did anything worth doing, and e"ause She would!

And 0eath hated eing laughed at, and used to rood apart thin#ing only of his wrongs and of what he "ould do to end this intolera le treatment! /ut one day 0eath appeared in the "ourts with an air and They all noti"ed it! '*hat are you up to now;' said (ove! And 0eath with some solemnity said to Her$ 'I am going to frighten Odysseus'& and drawing a out him his grey traveller.s "loa# went out through the windy door with his )owl turned earthwards! And he "ame soon to Itha"a and the hall that Athene #new, and opened the door and saw there famous Odysseus, with his white lo"#s ending "lose over the fire, trying to warm his hands! And the wind through the open door lew itterly on Odysseus! And 0eath "ame up ehind him, and suddenly shouted! And Odysseus went on warming his pale hands! Then 0eath "ame "lose and egan to mouth at him! And after a while Odysseus turned and spo#e! And '*ell, old servant,' he said, 'have your masters een #ind to you sin"e I made you wor# for me round Ilion;' And 0eath for some while stood mute, for the thought of the laughter of (ove! Then '+ome now,' said Odysseus, 'lend me your shoulder,' and he leaning heavily on that ony )oint, they went together through the open door! THE 1,A8E, OF THE F(O*E,S It was the voi"e of the flowers on the *est wind, the lova le, the old, the la%y *est wind, lowing "easelessly, lowing sleepily, going Gree"ewards! 'The woods have gone away, they have fallen and left us& men love us no longer, we are lonely y moonlight! Great engines rush over the eautiful fields, their ways lie hard and terri le up and down the land! 'The "an"rous "ities spread over the grass, they "latter in their lairs "ontinually, they glitter a out us lemishing the night! 'The woods are gone, O 1an, the woods, the woods! And thou art far, O 1an, and far away!' I was standing y night etween two railway em an#ments on the edge of a 7idland "ity! On one of them I saw the trains go y, on"e in every two minutes, and on the other, the trains went y twi"e in every five! <uite "lose were the glaring fa"tories, and the s#y a ove them wore the fearful loo# that it wears in dreams of fever! The flowers were right in the stride of that advan"ing "ity, and then"e I heard them sending up their "ry! And then I heard, eating musi"ally up wind, the voi"e of 1an reproving them from Ar"ady22 '/e patient a little, these things are not for long!' TI7E AN0 THE T,A0ES7AN

On"e Time as he prowled the world, his hair grey not with wea#ness ut with dust of the ruin of "ities, "ame to a furniture shop and entered the Anti-ue department! And there he saw a man dar#ening the *ord of a "hair with dye and eating it with "hains and ma#ing imitation wormholes in it! And when Time saw another doing his wor# he stood y him awhile and loo#ed on "riti"ally! And at last he said$ 'That is not how I wor#,' and he turned the man.s hair white and ent his a"# and put some furrows in his little "unning fa"e& then turned and strode away, for a mighty "ity that was weary and si"# and too long had trou led the fields was sore in need of him! THE (ITT(E +IT8 I was in the pre2destined ==!> from Goraghwood to 0rogheda, when I suddenly saw the "ity! It was a little "ity in a valley, and only seemed to have a little smo#e, and the sun "aught the smo#e and turned it golden, so that it loo#ed li#e an old Italian pi"ture where angels wal# in the foreground and the rest is a la%e of gold! And eyond, as one "ould tell y the lie of land although one "ould not see through the golden smo#e, I #new that there lay the paths of the roving ships! All round there lay a pat"hwor# of small fields all over the slopes of the hills, and the snow had "ome upon them tentatively, ut already the irds of the waste had moved to the sheltered pla"es for every omen oded more to fall! Far away some little hills la%ed li#e an aureate ulwar# ro#en off y age and fallen from the earthward rampart of 1aradise! And aloof and dar# the mountains stared un"on"ernedly seawards! And when I saw those grey and wat"hful mountains sitting where they sat while the "ities of the "ivili%ation of Ara y and Asia arose li#e "ro"uses, and li#e "ro"uses fell, I wondered for how long there would e smo#e in the valley and little fields on the hills! THE 9N1AST9,A/(E FIE(0S Thus spa#e the mountains$ '/ehold us, even us& the old ones, the grey ones, that wear the feet of Time! Time on our ro"#s shall rea# his staff and stum le$ and still we shall sit ma)esti", even as now, hearing the sound of the sea, our old "oeval sister, who nurses the ones of her "hildren and weeps for the things she has done! 'Far, far, we stand a ove all things& efriending the little "ities until they grow old and leave us to go among the myths! '*e are the most imperisha le mountains!' And softly the "louds foregathered from far pla"es, and "rag on "rag and mountain upon mountain in the li#eness of +au"asus upon Himalaya "ame riding past the sunlight upon the a"#s of storms and loo#ed down idly from their golden heights upon the "rests of the mountains! '8e pass away,' said the mountains! And the "louds answered, as I dreamed or fan"ied, '*e pass away, indeed we pass away, ut upon our unpastura le fields 1egasus pran"es! Here 1egasus gallops and rowses upon song whi"h the lar#s ring to him every morning from far terrestrial fields! His

hoof2 eats ring upon our slopes at sunrise as though our fields were of silver! And reathing the dawn2 wind in dilated nostrils, with head tossed upwards and with -uivering wings, he stands and stares from our tremendous heights, and snorts and sees far2future wonderful wars rage in the "reases and the folds of the togas that "over the #nees of the gods!' THE *O,7 AN0 THE ANGE( As he "rawled from the tom s of the fallen a worm met with an angel! And together they loo#ed upon the #ings and #ingdoms, and youths and maidens and the "ities of men! They saw the old men heavy in their "hairs and heard the "hildren singing in the fields! They saw far wars and warriors and walled towns, wisdom and wi"#edness, and the pomp of #ings, and the people of all the lands that the sunlight #new! And the worm spa#e to the angel saying$ '/ehold my food!' '/e da#eon para Thina poluphlois oio Thalassaes,' murmured the angel, for they wal#ed y the sea, 'and "an you destroy that too;' And the worm paled in his anger to a greyness ill to ehold, for for three thousand years he had tried to destroy that line and still its melody was ringing in ?his head?! THE SONG(ESS +O9NT,8 The poet "ame unto a great "ountry in whi"h there were no songs! And he lamented gently for the nation that had not any little foolish songs to sing to itself at evening! And at last he said$ 'I will ma#e for them myself some little foolish songs so that they may e merry in the lanes and happy y the fireside!' And for some days he made for them aimless songs su"h as maidens sing on the hills in the older happier "ountries! Then he went to some of that nation as they sat weary with the wor# of the day and said to them$ 'I have made you some aimless songs out of the small unreasona le legends, that are somewhat a#in to the wind in the vales of my "hildhood& and you may "are to sing them in your dis"onsolate evenings!' And they said to him$ 'If you thin# we have time for that sort of nonsense nowadays you "annot #now mu"h of the progress of modern "ommer"e!' And the poet wept for he said$ 'Alas6 They are damned!' THE (ATEST THING I saw an un"lean2feeder y the an#s of the river of Time! He "rou"hed y or"hards numerous with apples in a happy land of flowers& "olosal arns stood near whi"h the an"ients had stored with grain, and the sun was golden on serene far hills ehind the level lands! /ut his a"# was to all these things! He "rou"hed and wat"hed the river! And whatever the river "han"ed to send him down the un"lean2feeder "lut"hed at greedily with his arms, wading out into the water! Now there were in those days, and indeed still are, "ertain un"leanly "ities upon the river of Time& and from them fearfully nameless things "ame floating shapelessly y! And whenever the odor of these "ame down the river efore them the un"lean2feeder plunged into the dirty water and stood far out, e5pe"tant! And if he opened his mouth one

saw these things on his lips! Indeed from the upper rea"hes there "ame down sometimes the fallen rhododendron.s petal, sometimes a rose& ut they were useless to the un"lean2feeder, and when he saw them he growled! A poet wal#ed eside the river.s an#& his head was lifted and his loo# was afar& I thin# he saw the sea, and the hills of Fate from whi"h the river ran! I saw the un"lean2feeder standing vora"ious, up to his waist in that evil2smelling river! '(oo#,' I said to the poet! 'The "urrent will sweep him away,' the poet said! '/ut those "ities that poison the river,' I said to him! He answered$ '*henever the "enturies melt on the hills of Fate the river terri ly floods!' THE 0E7AGOG9E AN0 THE 0E7I27ON0E A demagogue and a demi2mondaine "han"ed to arrive together at the gate of 1aradise! And the Saint loo#ed sorrowfully at them oth! '*hy were you a demagogue;' he said to the first! '/e"ause,' said the demagogue, 'I stood for those prin"iples that have made us what we are and have endeared our 1arty to the great heart of the people! In a word I stood unflin"hingly on the plan# of popular representation!' 'And you;' said the Saint to her of the demi2monde! 'I wanted money,' said the demi2mondaine! And after some moments. thought the Saint said$ '*ell, "ome in& though you don.t deserve to!' /ut to the demagogue he said$ '*e genuinely regret that the limited spa"e at our disposal and our unfortunate la"# of interest in tose -uestions that you have gone so far to in"ulate and have so a ly upheld in the past, prevent us from giving you the support for whi"h you see#!' And he shut the golden door! THE GIANT 1O118 I dreamt that I went a"# to the hills I #new, when"e on a "lear day you "an see the walls of Ilion and the plains of ,on"esvalles! There used to e woods along the tops of those hills with "learings in them where the moonlight fell, and there when no one wat"hed the fairies dan"ed! /ut there were no woods when I went a"#, no fairies nor distant glimpse of Ilion or plains of ,on"esvalles, only one giant poppy waved in the wind, and as it waved it hummed ',emem er not!' And y its oa#2li#e stem a poet sat, dressed li#e a shepherd and playing an an"ient tune softly upon a pipe! I as#ed him if the fairies had passed that way or anything olden!

He said$ 'The poppy has grown apa"e and is #illing gods and fairies! Its fumes are suffo"ating the world, and its roots drain it of its eautiful strength!' And I as#ed him why he sat on the hills I #new, playing an olden tune! And he answered$ '/e"ause the tune is ad for the poppy, whi"h would otherwise grow more swiftly& and e"ause if the rotherhood of whi"h I am one were to "ease to pipe on the hills men would stray over the world and e lost or "ome to terri le ends! *e thin# we have saved Agamemnon!' Then he fell to piping again that olden tune, while the wind among the poppy.s sleepy petals murmured ',emem er not! ,emem er not!' ,OSES I #now a roadside where the wild rose looms with a strange a undan"e! There is a eauty in the lossoms too of an almost e5oti" #ind, a taint of deeper pin# that sho"#s the 1uritan flowers! Two hundred generations ago @generations, I mean, of rosesA this was a village street& there was a floral de"aden"e when they left their simple life and the roses "ame from the wilderness to "lam er round houses of men! Of all the memories of that little village, of all the "ottages that stood there, of all the men and women whose homes they were, nothing remains ut a more eautiful lush on the fa"es of the roses! I hope that when (ondon is "lean passed away and the defeated fields "ome a"# again, li#e an e5iled people returning after a war, they may find some eautiful thing to remind them of it all& e"ause we have loved a little that swart old "ity! THE 7AN *ITH THE GO(0EN EA,2,INGS It may e that I dreamed this! So mu"h at least is "ertain22that I turned one day from the traffi" of a "ity, and "ame to its do"#s and saw its slimy wharves going down green and steep into the water, and saw the huge grey river slipping y and the lost things that went with it turning over and over, and I thought of the nations and unpitying Time, and saw and marvelled at the -ueenly ships "ome newly from the sea! It was then, if I mista#e not, that I saw leaning against a wall, with his fa"e to the ships, a man with golden ear2rings! His s#in had the dar# tint of the southern men$ the deep la"# hairs of his mousta"he were whitened a little with salt& he wore a dar# lue )a"#et su"h as sailors wear, and the long oots of seafarers, ut the loo# in his eyes was further afield than the ships, he seemed to e eholding the farthest things! Even when I spo#e to him he did not "all home that loo#, ut answered me dreamily with that same fi5ed stare as though his thoughts were heaving on far and lonely seas! I as#ed him what slip he had "ome y, for there were many there! The sailing ships were there with their sails all furled and their masts straight and still li#e a wintry forest& the steamers were there, and great liners, puffing up idle smo#e into the twilight! He answered he had "ome y none of them! I as#ed him what line he wor#ed on, for he was "learly a sailor& I mentioned well2#nown lines, ut he did not #now them! Then I as#ed him where he wor#ed and what he was! And he said$ 'I wor# in the Sargasso Sea, and I am the last of the pirates, the last left alive!' And I shoo# him y the hand I do not #now how many times! I said$ '*e feared you were dead! *e feared you were dead!' And he answered sadly$ 'No! No! I have sinned too deeply on the Spanish seas$ I am not allowed to die!'

THE 0,EA7 OF :ING :A,NA2BOOT,A :ing :arna2Bootra sitting on his throne "ommanding all things said$ 'I very "learly saw last night the -ueenly Bava2Nyria! Though partly she was hidden y great "louds that swept "ontinually y her, rolling over and over, yet her fa"e was unhidden and shone, eing full of moonlight! 'I said to her$ '.*al# with me y the great pools in many2gardened, eautiful Istra#han where the lilies float that give dele"ta le dreams& or, drawing aside the "urtain of hanging or"hids, pass with me then"e from the pools y a se"ret path through the else impassa le )ungle that fills the only way etween the mountains that shut in Istra#han! They shut it in and loo# on it with )oy at morning and at evening when the pools are strange with light, till in their gladness sometimes there melts the deadly snow that #ills upon lonely heights the mountaineer! They have valleys among them older than the wrin#les in the moon! '.+ome with me then"e or linger with me there and either we shall "ome to romanti" lands whi"h the men of the "aravans only spea# of in song& or else we shall listlessly wal# in a land so lovely that even the utterflies that float a out it when they see their images flash in the sa"red pools are terrified y their eauty, and ea"h night we shall hear the myriad nightingales all in one "horus sing the stars to death! 0o this and I will send heralds far from here with tidings of thy eauty& and they shall run and "ome to SCndara and men shall #now it there who herd rown sheep& and from SCndara the rumour shall spread on, down either an# of the holy river of 4oth, till the people that ma#e wattles in the plains shall hear of it and sing& ut the heralds shall go northward along the hills until they "ome to Sooma! And in that golden "ity they shall tell the #ings, that sit in their lofty ala aster house, of thy strange and sudden smiles! And often in distant mar#ets shall thy story e told y mer"hants out from Sooma as they sit telling "areless tales to lure men to their wares! '.And the heralds passing then"e shall "ome even to Ingra, to Ingra where they dan"e! And there they shall tell of thee, so that thy name long hen"e shall e sung in that )oyous "ity! And there they shall orrow "amels and pass over the sands and go y desert ways to distant Nirid to tell of thee to the lonely men in the mountain monasteries! '.+ome with me even now for it is Spring!.' 'And as I said this she faintly yet per"epti ly shoo# her head! And it was only then I remem ered my youth was gone, and she dead forty years!' THE STO,7 They saw a little ship that was far at sea and that went y the name of the ?1etite EspCran"e?! And e"ause of its un"outh rig and its lonely air and the loo# that it had of "oming from strangers. lands they said$ 'It is neither a ship to greet nor desire, nor yet to su""or when in the hands of the sea!' And the sea rose up as is the wont of the sea and the little ship from afar was in his hands, and frailer than ever seemed its fee le masts with their sails of fantasti" "ut and their alien flags! And the sea made a great and very triumphing voi"e, as the sea doth! And then there arose a wave that was very strong, even the ninth2 orn son of the

hurri"ane and the tide, and hid the little ship and hid the whole of the far parts of the sea! Thereat said those who stood on the good dry land$ '.Twas ut a little, worthless alien ship and it is sun# at sea, and it is good and right that the storm have spoil!' And they turned and wat"hed the "ourse of the mer"hant2men, laden with silver and appeasing spi"e& year after year they "heered them into port and praised their goods and their familiar sails! And many years went y! And at last with de"#s and ulwar#s "overed with "loth of gold& with age2old parrots that had #nown the trou adours, singing illustrious songs and preening their feathers of gold& with a hold full of emeralds and ru ies& all sil#en with Indian loot& furling as it "ame in its way2worn alien sails, a galleon glided into port, shutting the sunlight from the mer"hantmen$ and lo6 it loomed the e-ual of the "liffs! '*ho are you;' they as#ed, 'far2travelled wonderful ship;' And they said$ 'The ?1etite EspCran"e?!' 'O,' said the people on shore! '*e thought you were sun# at sea!' 'Sun# at sea;' sang the sailors! '*e "ould not e sun# at sea22we had the gods on oard!' A 7ISTA:EN I0ENTIT8 Fame as she wal#ed at evening in a "ity saw the painted fa"e of Notoriety flaunting eneath a gas2lamp, and many #neeled unto her in the dirt of the road! '*ho are you;' Fame said to her! 'I am Fame,' said Notoriety! Then Fame stole softly away so that no one #new she had gone! And Notoriety presently went forth and all her worshippers rose and followed after, and she led them, as was most meet, to her native 1it! THE T,9E HISTO,8 OF THE HA,E AN0 THE TO,TOISE For a long time there was dou t with a"rimony among the easts as to whether the Hare or the Tortoise "ould run the swifter! Some said the Hare was the swifter of the two e"ause he had su"h long ears, and others said the Tortoise was the swifter e"ause anyone whose shell was so hard as that should e a le to run hard too! And lo, the for"es of estrangement and disorder perpetually postponed a de"isive "ontest! /ut when there was nearly war among the easts, at last an arrangement was "ome to and it was de"ided that the Hare and the Tortoise should run a ra"e of five hundred yards so that all should see who was right! ',idi"ulous nonsense6' said the Hare, and it was all his a"#ers "ould do to get him to run! 'The "ontest is most wel"ome to me,' said the Tortoise, 'I shall not shir# it!' O, how his a"#ers "heered!

Feeling ran high on the day of the ra"e& the goose rushed at the fo5 and nearly pe"#ed him! /oth sides spo#e loudly of the approa"hing vi"tory up to the very moment of the ra"e! 'I am a solutely "onfident of su""ess,' said the Tortoise! /ut the Hare said nothing, he loo#ed ored and "ross! Some of his supporters deserted him then and went to the other side, who were loudly "heering the Tortoise.s inspiriting words! /ut many remained with the Hare! '*e shall not e disappointed in him,' they said! 'A east with su"h long ears is ound to win!' ',un hard,' said the supporters of the Tortoise! And 'run hard' e"ame a #ind of "at"h2phrase whi"h every ody repeated to one another! 'Hard shell and hard living! That.s what the "ountry wants! ,un hard,' they said! And these words were never uttered ut multitudes "heered from their hearts! Then they were off, and suddenly there was a hush! The Hare dashed off for a out a hundred yards, then he loo#ed round to see where his rival was! 'It is rather a surd,' he said, 'to ra"e with a Tortoise!' And he sat down and s"rat"hed himself! ',un hard6 ,un hard6' shouted some! '(et him rest,' shouted others! And 'let him rest' e"ame a "at"h2phrase too! And after a while his rival drew near to him! 'There "omes that damned Tortoise,' said the Hare, and he got up and ran as hard as "ould e so that he should not let the Tortoise eat him! 'Those ears will win,' said his friends! 'Those ears will win& and esta lish upon an in"ontesta le footing the truth of what we have said!' And some of them turned to the a"#ers of the Tortoise and said$ '*hat a out your east now;' ',un hard,' they replied! ',un hard!' The Hare ran on for nearly three hundred yards, nearly in fa"t as far as the winning2post, when it suddenly stru"# him what a fool he loo#ed running ra"es with a Tortoise who was nowhere in sight, and he sat down again and s"rat"hed! ',un hard! ,un hard,' said the "rowd, and '(et him rest!' '*hatever is the use of it;' said the Hare, and this time he stopped for good! Some say he slept! There was desperate e5"itement for an hour or two, and then the Tortoise won! ',un hard! ,un hard,' shouted his a"#ers! 'Hard shell and hard living$ that.s what has done it!' And then they as#ed the Tortoise what his a"hievement signified, and he went and as#ed the Turtle! And the Turtle said, 'It is a glorious vi"tory for the for"es of swiftness!' And then the Tortoise repeated it to his friends! And all the easts said nothing else for years! And even to this day, 'a glorious vi"tory for the for"es of swiftness' is a "at"h2phrase in the house of the snail! And the reason that this version of the ra"e is not widely #nown is that very few of those that witnessed it survived the great forest2fire

that happened shortly after! It "ame up over the weald y night with a great wind! The Hare and the Tortoise and a very few of the easts saw it far off from a high are hill that was at the edge of the trees, and they hurriedly "alled a meeting to de"ide what messenger they should send to warn the easts in the forest! They sent the Tortoise! A(ONE THE I77O,TA(S I heard it said that very far away from here, on the wrong side of the deserts of +athay and in a "ountry dedi"ate to winter, are all the years that are dead! And there a "ertain valley shuts them in and hides them, as rumor has it, from the world, ut not from the sight of the moon nor from those that dream in his rays! And I said$ I will go from here y ways of dream and I will "ome to that valley and enter in and mourn there for the good years that are dead! And I said$ I will ta#e a wreath, a wreath of mourning, and lay it at their feet in to#en of my sorrow for their dooms! And when I sought a out among the flowers, among the flowers for my wreath of mourning, the lily loo#ed too large and the laurel loo#ed too solemn and I found nothing frail enough nor slender to serve as an offering to the years that were dead! And at last I made a slender wreath of daisies in the manner that I had seen them made in one of the years that is dead! 'This,' said I, 'is s"ar"e less fragile or less frail than one of tose deli"ate forgotten years!' Then I too# my wreath in my hand and went from here! And when I had "ome y paths of mystery to that romanti" land, where the valley that rumour told of lies "lose to the mountainous moon, I sear"hed among the grass for those poor slight years for whom I ought my sorrow and my wreath! And when I found there nothing in the grass I said$ 'Time has shattered them and swept them away and left not even any faint remains!' /ut loo#ing upwards in the la%e of the moon I suddenly saw "olossi sitting near, and towering up and lotting out the stars and filling the night with la"#ness& and at those idols. feet I saw praying and ma#ing o eisan"e #ings and the days that are and all times and all "ities and all nations and all their gods! Neither the smo#e of in"ense nor of the sa"rifi"e urning rea"hed those "olossal heads, they sat there not to e measured, not to e over2thrown, not to e worn away! I said$ '*ho are those;' One answered$ 'Alone the Immortals!' And I said sadly$ 'I "ame not to see dread gods, ut I "ame to shed my tears and to offer flowers at the feet of "ertain little years that are dead and may not "ome again!' He answered me$ 'These ?are? the years that are dead, alone the immortals& all years to e are Their "hildren22They fashioned their smiles and their laughter& all earthly #ings They have "rowned, all gods They have "reated& all the events to e flow down from their feet li#e a river, the worlds are flying pe les that They have already thrown, and Time and all his "enturies ehind him #neel there with ended "rests in to#en of vassalage at Their potent feet!' And when I heard this I turned away with my wreath, and went a"# to my own land "omforted! A 7O,A( (ITT(E TA(E There was on"e an earnest 1uritan who held it wrong to dan"e! And for his prin"iples he la ored hard, his was a %ealous life! And there loved him all of those who hated the dan"e& and those that loved the dan"e respe"ted him too& they said 'He is a pure, good man and a"ts a""ording to his lights!' He did mu"h to dis"ourage dan"ing and helped to "lose several

Sunday entertainments! Some #inds of poetry, he said, he li#ed, ut not the fan"iful #ind as that might "orrupt the thoughts of the very young! He always dressed in la"#! He was -uite interested in morality and was -uite sin"ere and there grew to e mu"h respe"t on Earth for his honest fa"e and his flowing pure2white eard! One night the 0evil appeared unto him in a dream and said '*ell done!' 'Avaunt,' said that earnest man! 'No, no, friend,' said the 0evil! '0are not to "all me .friend,.' he answered ravely! '+ome, "ome, friend,' said the 0evil! 'Have you not put apart the "ouples that would dan"e; Have you not "he"#ed their laughter and their a""ursed mirth; Have you not worn my livery of la"#; O friend, friend, you do not #now what a detesta le thing it is to sit in hell and hear people eing happy, and singing in theatres and singing in the fields, and whispering after dan"es under the moon,' and he fell to "ursing fearfully! 'It is you,' said the 1uritan, 'that put into their hearts the evil desire to dan"e& and la"# is God.s own livery, not yours!' And the 0evil laughed "ontemptuously and spo#e! 'He only made the silly "olors,' he said, 'and useless dawns on hill2slopes fa"ing South, and utterflies flapping along them as soon as the sun rose high, and foolish maidens "oming out to dan"e, and the warm mad *est wind, and worst of all that perni"ious influen"e (ove!' And when the 0evil said that God made (ove that earnest man sat up in ed and shouted '/lasphemy6 /lasphemy6' 'It.s true,' said the 0evil! 'It isn.t I that send the village fools muttering and whispering two y two in the woods when the harvest moon is high, it.s as mu"h as I "an ear even to see them dan"ing!' 'Then,' said the man, 'I have mista#en right for wrong& ut as soon as I wa#e I will fight you yet!' 'O, no you don.t,' said the 0evil! '8ou don.t wa#e up out of this sleep!' And somewhere far away Hell.s la"# steel doors were opened, and arm in arm those two were drawn within, and the doors shut venid them and still they went arm in arm, trudging further and further into the deeps of Hell, and it was that 1uritan.s punishment to #now that those that he "ared for on Earth would do evil as he had done! THE ,ET9,N OF SONG 'The swans are singing again,' said to one another the gods! And loo#ing downwards, for my dreams had ta#en me to some fair and far Balhalla, I saw elow me an irides"ent u le not greatly larger than a star shine eautifully ut faintly, and up and up from it loo#ing larger and larger "ame a flo"# of white, innumera le swans, singing and singing and singing, till it seemed as though even the gods were wild ships swimming in musi"! '*hat is it;' I said to one that was hum le among the gods!

'Only a world has ended,' he said to me, 'and the swans are "omino a"# to the gods returning the gift of song!' 'A whole world dead6' I said! '0ead,' said he that was hum le among the gods! 'The worlds are not for ever& only song is immortal!' '(oo#6 (oo#6' he said! 'There will e a new one soon!' And I loo#ed and saw the lar#s, going down from the gods! S1,ING IN TO*N At a street "orner sat, and played with a wind, *inter dis"onsolate! Still tingled the fingers of the passers2 y and still their reath was visi le, and still they huddled their "hins into their "oats when turning a "orner they met with a new wind, still windows lighted sent out into the street the thought of romanti" "omfort y evening fires& these things still were, yet the throne of *inter tottered, and every ree%e rought tidings of further fortresses lost on la#es or oreal hill2slopes! And not any longer as a #ing did *inter appear in those streets, as when the "ity was de"#ed with gleaming white to greet him as a "on-ueror and he rode in with his glittering i"i"les and haughty retinue of pran"ing winds, ut he sat there with a little wind at the "orner of the street li#e some old lind eggar with his hungry dog! And as to some old lind eggar 0eath approa"hes, and the alert ears of the sightless man propheti"ally hear his far2off footfall, so there "ame suddenly to *inter.s ears the sound, from some neigh ouring garden, of Spring approa"hing as she wal#ed on daisies! And Spring approa"hing loo#ed at huddled inglorious *inter! '/egone,' said Spring! 'There is nothing for you to do here,' said *inter to her! Nevertheless he drew a out him his grey and attered "loa# and rose and "alled to his little itter wind and up a side street that led northward strode away! 1ie"es of paper and tall "louds of dust went with him as far as the "ity.s outer gate! He turned then and "alled to Spring$ '8ou "an do nothing in this "ity,' he said& then he mar"hed homeward over plains and sea and heard his old winds howling as he mar"hed! The i"e ro#e up ehind him and foundered li#e navies! To left and to right of him flew the flo"#s of the sea2 irds, and far efore him the geese.s triumphant "ry went li#e a "larion! Greater and greater grew his stature as he went northwards and ever more #ingly his mien! Now he too# aronies at a stride and now "ounties and "ame again to the snow2 white fro%en lands where the wolves "ame out to meet him and, draping himself anew with old grey "louds, strode through the gates of his inven"i le home, two old i"e arriers swinging on pillars of i"e that had never #nown the sun! So the town was left to Spring! And she peered a out to see what she "ould do with it! 1resently she saw a de)e"ted dog "omino prowling down the road, so she sang to him and he gam olled! I saw him ne5t day strutting y with something of an air! *here there were trees she went to them and whispered, and they sang the ar oreal song that only trees "an hear, and the green uds "ame peeping out as stars while yet it is twilight, se"retly one y one! She went to gardens and awa#ed from dreaming the warm maternal earth! In little pat"hes are and desolate she "alled up li#e a flame the golden "ro"us, or its purple rother li#e an emperor.s ghost! She gladdened the gra"eless a"#s of untidy houses, here with a weed, there with a little grass! She said to the air, '/e )oyous!' +hildren egan to #now that daisies lew in unfre-uented "orners! /uttonholes egan to appear in the "oats of the young men! The wor# of Spring was a""omplished! HO* THE ENE78 +A7E TO TH(9N,ANA

It had een prophesied of old and foreseen from the an"ient days that its enemy would "ome upon Thlunrana! And the date of its doom was #nown and the gate y whi"h it would enter, yet none had prophesied of the enemy who he was save that he was of the gods though he dwelt with men! 7eanwhile Thlunrana, that se"ret lamaserai, that "hief "athedral of wi%ardry, was the terror of the valley in whi"h it stood and of all lands round a out it! So narrow and high were the windows and so strange when lighted at night that they seemed to regard men with the demonia" leer of something that had a se"ret in the dar#! *ho were the magi"ians and the deputy2magi"ians and the great ar"h2wi%ard of that furtive pla"e no ody #new, for they went veiled and hooded and "loa#ed "ompletely in la"#! Though her doom was "lose upon her and the enemy of prophe"y should "ome that very night through the open, southward door that was named the Gate of the 0oom, yet that ro"#y edifi"e Thlunrana remained mysterious still, venera le, terri le, dar#, and dreadfully "rowned with her doom! It was not often that anyone dared wander near to Thlunrana y night when the moan of the magi"ians invo#ing we #now not *hom rose faintly from inner "ham ers, s"aring the drifting ats$ ut on the last night of all the man from the la"#2that"hed "ottage y the five pine2trees "ame, e"ause he would see Thlunrana on"e again efore the enemy that was divine, ut that dwelt with men, should "ome against it and it should e no more! 9p the dar# valley he went li#e a old man, ut his fears were thi"# upon him& his ravery ore their weight ut stooped a little eneath them! He went in at the southward gate that is named the Gate of the 0oom! He "ame into a dar# hall, and up a mar le stairway passed to see the last of Thlunrana! At the top a "urtain of la"# velvet hung and he passed into a "ham er heavily hung with "urtains, with a gloom in it that was la"#er than anything they "ould a""ount for! In a som re "ham er eyond, seen through a va"ant ar"hway, magi"ians with lighted tapers plied their wi%ardry and whispered in"antations! All the rats in the pla"e were passing away, going whimpering down the stairway! The man from the la"#2that"hed "ottage passed through that se"ond "ham er$ the magi"ians did not loo# at him and did not "ease to whisper! He passed from them through heavy "urtains still of la"# velvet and "ame into a "ham er of la"# mar le where nothing stirred! Only one taper /urneo in the third "ham er& there were no windows! On the smooth floor and under the smooth wall a sil# pavilion stood with its "urtains drawn "lose together$ this was the holy of holies of that ominous pla"e, its inner mystery! One on ea"h side of it dar# figures "rou"hed, either of men or women or "loa#ed stone, or of easts trained to e silent! *hen the awful stillness of the mystery was more than he "ould ear the man from the la"#2that"hed "ottage y the five pine2trees went up to the sil# pavilion, and with a old and nervous "lut"h of the hand drew one of the "urtains aside, and saw the inner mystery, and laughed! And the prophe"y was fulfilled, and Thlunrana was never more a terror to the valley, ut the magi"ians passed away from their terrifi" halls and fled through the open fields wailing and eating their reasts, for laughter was the enemy that was doomed to "ome against Thlunrana through her southward gate @that was named the Gate of the 0oomA, and it is of the gods ut dwells with man! A (OSING GA7E On"e in a tavern 7an met fa"e to s#ull with 0eath! 7an entered gaily ut 0eath gave no greeting, he sat with his )owl morosely over an ominous wine! '+ome, "ome,' said 7an, 'we have een antagonists long, and if I were losing yet I should not e surly!' /ut 0eath remained unfriendly wat"hing his owl of wine and gave no word in answer! Then 7an soli"itously moved nearer to him and, spea#ing "heerily still, '+ome, "ome,' he said again, 'you must not resent defeat!' And still 0eath was gloomy and "ross and sipped at his infamous wine and would not loo# up at 7an and would not e "ompaniona le! /ut 7an hated gloom either in east or god, and it made him unhappy to see his adversary.s dis"omfort, all the more e"ause he was the "ause, and still he tried to "heer him!

'Have you not slain the 0inatherium;' he said! 'Have you not put out the 7oon; *hy6 you will eat me yet!' And with a dry and ar#ing sound 0eath wept and nothing said& and presently 7an arose and went wondering away& for he #new not if 0eath wept out of pity for his opponent, or e"ause he #new that he should not have su"h sport again when the old game was over and 7an was gone, or whether e"ause perhaps, for some hidden reason, he "ould never repeat on Earth his triumph over the 7oon! TA:ING 91 1I+A0I((8 Going down 1i"adilly one day and nearing Grosvenor 1la"e I saw, if my memory is not at fault, some wor#men with their "oats offDor so they seemed! They had pi"#a5es in their hands and wore "orduroy trousers and that little leather and elow the #nee that goes y the astonishing name of '8or#2to2(ondon!' They seemed to e wor#ing with pe"uliar vehemen"e, so that I stopped and as#ed one what they were doing! '*e are ta#ing up 1i"adilly,' he said to me! '/ut at this time of year;' I said! 'Is it usual in Eune;' '*e are not what we seem,' said he! 'Oh, I see,' I said, 'you are doing it for a )o#e!' '*ell, not e5a"tly that,' he answered me! 'For a et;' I said! 'Not pre"isely,' said he! And then I loo#ed at the it that they had already pi"#ed, and though it was road daylight over my head it was dar#ness down there, all full of the southern stars! 'It was noisy and ad and we grew aweary of it,' said he that wore "orduroy trousers! '*e are not what we appear!' They were ta#ing up 1i"adilly altogether! AFTE, THE FI,E *hen that happened whi"h had een so long in happening and the world hit a la"#, un"harted star, "ertain tremendous "reatures out of some other world "ame peering among the "inders to see if there were anything there that it were worth while to remem er! They spo#e of the great things that the world was #nown to have had& they mentioned the mammoth! And presently they saw man.s temples, silent and windowless, staring li#e empty s#ulls! 'Some great thing has een here,' one said, 'in these huge pla"es!' 'It was the mammoth,' said one! 'Something greater than he,' said another! And then they found that the greatest thing in the world had een the dreams of man! THE +IT8

In time as well as spa"e my fan"y roams far from here! It led me on"e to the edge of "ertain "liffs that were low and red and rose up out of a desert$ a little way off in the desert there was a "ity! It was evening, and I sat and wat"hed the "ity! 1resently I saw men y threes and fours "ome softly stealing out of that "ity.s gate to the num er of a out twenty! I heard the hum of men.s voi"es spea#ing at evening! 'It is well they are gone,' they said! 'It is well they are gone! *e "an do usiness now! It is well they are gone!' And the men that had left the "ity sped away over the sand and so passed into the twilight! '*ho are these men;' I said to my glittering leader! 'The poets,' my fan"y answered! 'The poets and artists!' '*hy do they steal away;' I said to him! 'And why are the people glad that they have gone;' He said$ 'It must e some doom that is going to fall on the "ity, something has warned them and they have stolen away! Nothing may warn the people!' I heard the wrangling voi"es, glad with "ommer"e, rise up from the "ity! And then I also departed, for there was an ominous loo# on the fa"e of the s#y! And only a thousand years later I passed that way, and there was nothing, even among the weeds, of what had een that "ity! THE FOO0 OF 0EATH 0eath was si"#! /ut they rought him read that the modern a#ers ma#e, whitened with alum, and the tinned meats of +hi"ago, with a pin"h of our modern su stitute for salt! They "arried him into the dining2 room of a great hotel @in that "lose atmosphere 0eath reathed more freelyA, and there they gave him their "heap Indian tea! They rought him a ottle of wine that they "alled "hampagne! 0eath dran# it up! They rought a newspaper and loo#ed up the patent medi"ines& they gave him the foods that it re"ommended for invalids, and a little medi"ine as pres"ri ed in the paper! They gave him some mil# and ora5, su"h as "hildren drin# in England! 0eath arose ravening, strong, and strode again through the "ities! THE (ONE(8 I0O( I had from a friend an old outlandish stone, a little swine2fa"ed idol to whom no one prayed! And when I saw his melan"holy "ase as he sat "ross2legged at re"eipt of prayer, holding a little s"ourge that the years had ro#en @and no one heeded the s"ourge and no one prayed and no one "ame with s-uealing sa"rifi"e& and he had een a godA, then I too# pity on the little forgotten thing and prayed to it as perhaps they prayed long sin"e, efore the "oming of the strange dar# ships, and hum led myself and said$ 'O idol, idol of the hard pale stone, invin"i le to the years, O s"ourge2holder, give ear for ehold I pray! 'O little pale2green image whose wanderings are from far, #now thou that here in Europe and in other lands near y, too soon there pass from us the sweets and song and the lion strength of youth$ too soon do their "hee#s fade, their hair grow grey and our eloved die& too rittle is eauty, too far off is fame and the years are gathered too soon& there are leaves, leaves falling, everywhere falling& there is

autumn among men, autumn and reaping& failure there is, struggle, dying and weeping, and all that is eautiful hath not remained ut is even as the glory of morning upon the water! 'Even our memories are gathered too with the sound of the an"ient voi"es, the pleasant an"ient voi"es that "ome to our ears no more& the very gardens of our "hildhood fade, and there dims with the speed of the years even the mind.s own eye! 'O e not any more the friend of Time, for the silent hurry of his malevolent feet have trodden down what.s fairest& I almost hear the whimper of the years running ehind him hound2li#e, and it ta#es few to tear us! 'All that is eautiful he "rushes down as a ig man tramples daises, all that is fairest! How very fair are the little "hildren of men! It is autumn with all the world, and the stars weep to see it! 'Therefore no longer e the friend of Time, who will not let us e, and e not good to him ut pity us, and let lovely things live on for the sa#e of our tears!' Thus prayed I out of "ompassion one windy day to the snout2fa"ed idol to whom no one #neeled! THE S1HIN3 IN THE/ES @7ASSA+H9SETTSA There was a woman in a steel2 uilt "ity who had all that money "ould uy, she had gold and dividends and trains and houses, and she had pets to play with, ut she had no sphin5! So she esought them to ring her a live sphin5& and therefore they went to the menageries, and then to the forests and the desert pla"es, and yet "ould find no sphin5! And she would have een "ontent with a little lion ut that one was already owned y a woman she #new& so they had to sear"h the world again for a sphin5! And still there was none! /ut they were not men that it is easy to affle, and at last they found a sphin5 in a desert at evening wat"hing a ruined temple whose gods she had eaten hundreds of years ago when her hunger was on her! And they "ast "hains on her, who was still with an ominous stillness, and too# her westwards with them and rought her home! And so the sphin5 "ame to the steel2 uilt "ity! And the woman was very glad that she owned a sphin5$ ut the sphin5 stared long into her eyes one day, and softly as#ed a riddle of the woman! And the woman "ould not answer, and she died! And the sphin5 is silent again and none #nows what she will do! THE ,E*A,0 One.s spirit goes further in dreams than it does y day! *andering on"e y night from a fa"tory "ity I "ame to the edge of Hell! The pla"e was foul with "inders and "ast2off things, and )agged, half2 uried things with shapeless edges, and there was a huge angel with a hammer uilding in plaster and steel! I wondered what he did in that dreadful pla"e! I hesitated, then as#ed him what he was uilding! '*e are adding to Hell,' he said, 'to #eep pa"e with the times!' '0on.t e too hard on them,' I said, for I

had )ust "ome out of a "ompromising age and a wea#ening "ountry! The angel did not answer! 'It won.t e as ad as the old hell, will it;' I said! '*orse,'said the angel! 'How "an you re"on"ile it with your "ons"ien"e as a 7inister of Gra"e,' I said, 'to infli"t su"h a punishment;' @They tal#ed li#e this in the "ity when"e I had "ome and I "ould not avoid the ha it of it!A 'They have invented a new "heap yeast,' said the angel! I loo#ed at the legend on the walls of the hell that the angel was uilding, the words were written in flame, every fifteen se"onds they "hanged their "olor, '8easto, the great new yeast, it uilds up ody and rain, and something more!' 'They shall loo# at it for ever,' the angel said! '/ut they drove a perfe"tly legitimate trade,' I said, 'the law allowed it!' The angel went on hammering into pla"e the huge steel uprights! '8ou are very revengeful,' I said! '0o you never rest from doing this terri le wor#;' 'I rested one +hristmas 0ay,' the angel said, 'and loo#ed and saw little "hildren dying of "an"er! I shall go on now until the fires are lit!' 'It is very hard to prove,' I said, 'that the yeast is as ad as you thin#!' 'After all,' I said, 'they must live!' And the angel made no answer ut went on uilding his hell! THE T,O9/(E IN (EAF8 G,EEN ST,EET She went to the idol2shop in 7oleshill Street, where the old man mum les, and said$ 'I want a god to worship when it is wet!' The old man reminded her of the heavy penalties that rightly atta"h to idolatry and, when he had enumerated all, she answered him as was meet$ 'Give me a god to worship when it is wet!' And he went to the a"# pla"es of his shop and sought out and rought her a god! The same was "arved of grey stone and wore a propitious loo# and was named, as the old man mum led, The God of ,ainy +heerfulness! Now it may e that long "onfinement to the house affe"ts adversely the liver, or these things may e of the soul, ut "ertain it is that on a rainy day her spirits so far des"ended that those "heerful "reatures "ame within sight of the 1it, and, having tried "igarettes to no good end, she ethought her of 7oleshill Street and the mum ling man! He rought the grey idol forth and mum led of guarantees, although he put nothing on paper, and she paid him there and then his preposterous pri"e and too# the idol away! And on the ne5t wet day that there ever was she prayed to the grey2stone idol that she had ought, the God of ,ainy +heerfulness @who #nows with what "eremony or what la"# of it;A, and so rought down on her in (eafy Green Street, in the preposterous house at the "orner, that doom of whi"h all men spea#!

THE 7IST The mist said unto the mist$ '(et us go up into the 0owns!' And the mist "ame up weeping! And the mist went into the high pla"es and the hollows! And "lumps of trees in the distan"e stood ghostly in the ha%e! /ut I went to a prophet, one who loved the 0owns, and I said to him$ '*hy does the mist "ome up weeping into the 0owns when it goes into the high pla"es and the hollows;' And he answered$ 'The mist is the "ompany of a multitude of souls who never saw the 0owns, and now are dead! Therefore they "ome up weeping into the 0owns, who are dead and never saw them!' F9,,O*27A:E, He was all in la"#, ut his friend was dressed in rown, mem ers of two old families! 'Is there any "hange in the way you uild your houses;' said he in la"#! 'No "hange,' said the other! 'And you;' '*e "hange not,' he said! A man went y in the distan"e riding a i"y"le! 'He is always "hanging,' said the one in la"#, 'of late almost every "entury! He is uneasy! Always "hanging!' 'He "hanges the way he uilds his house, does he not;' said the rown one! 'So my family say,' said the other! 'They say he has "hanged of late!' 'They say he ta#es mu"h to "ities;' the rown one said! '7y "ousin who lives in elfries tells me so,' said the la"# one! 'He says he is mu"h in "ities!' 'And there he grows lean;' said the rown one! '8es, he grows lean!' 'Is it true what they say;' said the rown one! '+aw,' said the la"# one! 'Is it true that he "annot live many "enturies;' 'No, no,' said the la"# one! 'Furrow2ma#er will not die! *e must not lose furrow2ma#er! He has een foolish of late, he has pla"ed with smo#e and is si"#! His engines have wearied him and his "ities are evil! 8es, he is very si"#! /ut in a few "enturies he will forget his folly and we shall not lose furrow2ma#er! Time out of mind he has delved and my family have got their food from the raw earth ehind him! He will not die!'

'/ut they say, do they not;' said the rown one, 'his "ities are noisome, and that he grows si"# in them and "an run no longer, and that it is with him as it is with us when we grow too many, and the grass has the itter taste in the rainy season, and our young grow loated and die!' '*ho says it;' replied the la"# one! '1igeon,' the rown one answered! 'He "ame a"# all dirty! And Hare went down to the edge of the "ities on"e! He says it too! 7an was too si"# to "hase him! He thin#s that 7an will die, and his wi"#ed friend 0og with him! 0og, he will die! That nasty fellow 0og! He will die too, the dirty fellow6' '1igeon and Hare6' said the la"# one! '*e shall not lose furrow2ma#er!' '*ho told you he will not die;' his rown friend said! '*ho told me6' the la"# one said! '7y family and his have understood ea"h other times out of mind! *e #now what follies will #ill ea"h other and what ea"h may survive, and I say that furrow2ma#er will not die!' 'He will die,' said the rown one! '+aw,' said the other! And 7an said in his heart$ 'Eust one invention more! There is something I want to do with petrol yet, and then I will give it all up and go a"# to the woods!' (O/STE, SA(A0 I was "lim ing round the perilous outside of the 1ala"e of +ol-uonhom ros! So far elow me that in the tran-uil twilight and "lear air of those lands I "ould only arely see them lay the "raggy tops of the mountains! It was along no attlements or terra"e edge I was "lim ing, ut on the sheer fa"e of the wall itself, getting what foothold I "ould where the oulders )oined! Had my feet een are I was done, ut though I was in my night2shirt I had on stout leather oots, and their edges somehow held in those narrow "ra"#s! 7y fingers and wrists were a"hing! Had it een possi le to stop for a moment I might have een lured to give a se"ond loo# at the fearful pea#s of the mountains down there in the twilight, and this must have een fatal! That the thing was all a dream is eside the point! *e have fallen in dreams efore, ut it is well #nown that if in one of those falls you ever hit the ground22you die$ I had loo#ed at those mena"ing mountaintops and #new well that su"h a fall as the one I feared must have su"h a termination! Then I went on! It is strange what different sensations there "an e in different oulders22every one gleaming with the same white light and every one "hosen to mat"h the rest y minions of an"ient #ingsDwhen your life depends on the edges of every one you "ome to! Tose edges seemed strangely different! It was of no avail to over"ome the terror of one, for the ne5t would give you a hold in -uite a different way or hand you over to death in a different manner! Some were too sharp to hold and some too flush with the wall, those whose hold was the est "rum led the soonest& ea"h ro"# had its different terror$ and then there were those things that followed ehind me! And at last I "ame to a rea"h made long ago y earth-ua#e,

lightning or war$ I should have had to go down a thousand feet to get round it and they would "ome up with me while I was doing that, for "ertain sa le apes that I have not mentioned as yet, things that had tigerish teeth and were orn and red on that wall, had pursued me all the evening! In any "ase I "ould have gone no farther, nor did I #now what the #ing would do along whose wall I was "lim ing! It was time to drop and e done with it or stop and await those apes! And then it was that I remem ered a pin, thrown "arelessly down out of an evening2tie in another world to the one where grew that glittering wall, and lying now if no evil "han"e had removed it on a "hest of drawers y my ed! The apes were very "lose, and hurrying, for they #new my fingers were slipping, and the "ruel pea#s of tose infernal mountains seemed surer of me than the apes! I rea"hed out with a desperate effort of will towards where the pin lay on the "hest of drawers! I groped a out! I found it6 I ran it into my arm! Saved6 THE ,ET9,N OF THE E3I(ES The old man with a hammer and the one2eyed man with a spear were seated y the roadside tal#ing as I "ame up the hill! 'It isn.t as though they hadn.t as#ed us,' the one with the hammer said! 'There ain.t no more than twenty as #nows a out it,' said the other! 'Twenty.s twenty,' said the first! 'After all these years,' said the one2eyed man with the spear! 'Alter all these years! *e might go a"# )ust on"e!' 'O. "ourse we might,' said the other! Their "lothes were old even for la orers, the one with the hammer had a leather apron full of holes and la"#ened, and their hands loo#ed li#e leather! /ut whatever they were they were English, and this was pleasant to see after all the motors that had passed me that day with their urden of mi5ed and dou tful nationalities! *hen they saw me the one with the hammer tou"hed his greasy "ap! '7ight we ma#e so old, sir,' he said, 'as the as# the way to Stonehenge;' '*e never ought to go,' mum led the other plaintively! 'There.s not more than twenty as #nows, ut!!!!' I was i"y"ling there myself to see the pla"e so I pointed out the way and rode on at on"e, for there was something so utterly servile a out them oth that I did not "are for their "ompany! They seemed y their wret"hed mien to have een perse"uted or utterly negle"ted for many years, I thought that very li#ely they had done long terms of penal servitude! *hen I "ame to Stonehenge I saw a group of a out a s"ore of men standing among the stones! They as#ed me with some solemnity if I was e5pe"ting anyone, and when I said No they spo#e to me no more! It was three miles a"# where I left those strange old men, ut I had not een in the stone "ir"le long when they appeared, "oming with great strides along the road! *hen they saw them all the people too# off their hats and a"ted very strangely, and I saw that they had a goat whi"h they led up then to the old altar stone! And the two old men "ame up with their hammer and spear and egan apologi%ing plaintively for the li erty they had ta#en in "omino a"# to that pla"e, and all the people #nelt on the grass efore them! And then still #neeling they #illed the goat y the altar, and when the two old men saw this they "ame up with many

e5"uses and eagerly sniffed the lood! And at first this made them happy! /ut soon the one with the spear egan to whimper! 'It used to e men,' he lamented! 'It used to e men' And the twenty men egan loo#ing uneasily at ea"h other, and the plaint of the one2eyed man went on in that tearful voi"e, and all of a sudden they all loo#ed at me! I do not #now who the two old men were or what any of them were doing, ut there are moments when it is "learly time to go, and I left them there and then! And )ust as I got up on to my i"y"le I heard the plaintive voi"e of the one with the hammer apologi%ing for the li erty he had ta#en in "oming a"# to Stonehenge! '/ut after all these years,' I heard him "rying, 'After all these years!!!!' And the one with the spear said$ '8es, after three thousand years!!!!' NAT9,E AN0 TI7E Through the streets of +oventry one winter.s night strode a triumphant spirit! /ehind him stooping, un#empt, utterly ragged, wearing the "lothes and loo# that out"asts have, whining, weeping, reproa"hing, an ill2used spirit tried to #eep pa"e with him! +ontinually she plu"#ed him y the sleeve and "ried out to him as she panted after and he strode resolute on! It was a itter night, yet it did not seem to e the "old that she feared, ill2"lad though she was, ut the trams and the ugly shops and the glare of the fa"tories, from whi"h she "ontinually win"ed as she ho led on, and the pavement hurt her feet! He that strode on in front seemed to "are for nothing, it might e hot or "old, silent or noisy, pavement or open fields, he merely had the air of striding on! And she "aught up and "lut"hed him y the el ow! I heard her spea# in her unhappy voi"e, you s"ar"ely heard it for the noise of the traffi"! '8ou have forgotten me,' she "omplained to him! '8ou have forsa#en me here!' She pointed to +oventry with a wide wave of her arm and seemed to indi"ate other "ities eyond! And he gruffly told her to #eep pa"e with him and that he did not forsa#e her! And she went on with her pitiful lamentation! '7y anemones are dead for miles,' she said, 'all my woods are fallen and still the "ities grow! 7y "hild 7an is unhappy and my other "hildren are dying, and still the "ities grow and you have forgotten me6' And then he turned angrily on her, almost stopping in that stride of his that egan when the stars were made! '*hen have I ever forgotten you;' he said, 'or when forsa#en you ever; 0id I not throw down /a ylon for you; And is not Nineveh gone; *here is 1ersepolis that trou led you; *here Tarshish and Tyre; And you have said I forget you!' And at this she seemed to ta#e a little "omfort! I heard her spea# on"e more, loo#ing wistfully at her "ompanion! '*hen will the fields "ome a"# and the grass for my "hildren;' 'Soon, soon,' he said$ then they were silent! And he strode away, she limping along ehind him, and all the "lo"#s in the towers "himed as he passed! THE SONG OF THE /(A+:/I,0

As the poet passed the thorn2tree the la"# ird sang! 'How ever do you do it;' the poet said, for he #new ird language! 'It was li#e this,' said the la"# ird! 'It really was the most e5traordinary thing! I made that song last Spring, it "ame to me all of a sudden! There was the most eautiful she2 la"# ird that the world has ever seen! Her eyes were la"#er than la#es are at night, her feathers were la"#er than the night itself, and nothing was as yellow as her ea#& she "ould fly mu"h faster than the lightning! She was not an ordinary she2 la"# ird, there has never een any other li#e her at all! I did not dare go near her e"ause she was so wonderful! One day last Spring when it got warm again22it had een "old, we ate erries, things were -uite different then, ut Spring +A7E and it got warm22one day I was thin#ing how wonderful she was and it seemed so e5traordinary to thin# that I should ever have seen her, the only really wonderful she2 la"# ird in the world, that I oponed my ea# to give a shout, and then this song "ame, and there had never een anything li#e it efore, and lu"#ily I remem ered it, the very song that I sang )ust now! /ut what is so e5traordinary, the most ama%ing o""uren"e of that marvellous day, was that no sooner had I sung the song than that very ird, the most wonderful she2 la"# ird in the world, flew right up to me and sat -uite "lose to me on the same tree! I never remem er su"h wonderful times as those! '8es, the song "ame in a moment, and as I was saying!!!!' And an old wanderer wal#ing with a sti"# "ame y and the la"# ird flew away, and the poet told the old man the la"# ird.s wonderful story! 'That song new;' said the wanderer! 'Not a it of it! God made it years ago! All the la"# irds used to sing it when I was young! It was new then!' THE 7ESSENGE,S One wandering nigh 1arnassus "hasing hares heard the high 7uses! 'Ta#e us a message to the Golden Town!' Thus sang the 7uses! /ut the man said$ 'They do not "all to me! Not to su"h as me spea# the 7uses!' And the 7uses "alled him y name! 'Ta#e us a message,' they said, 'to the Golden Town!' And the man was down"ast for he would have "hased hares! And the 7uses "alled again! And when whether in valleys or on high "rags of the hills he still heard the 7uses he went at last to them and heard their message, though he would fain have left it to other men and "hased the fleet hares still in happy valleys! And they gave him a wreath of laurels "arved out of emeralds as only the 7uses "an "arve! '/y this,' they said, 'they shall #now that you "ome from the 7uses!' And the man went from that pla"e and dressed in s"arlet silos as efitted one that "ame from the high 7uses! And through the gateway of the Golden Town he ran and "ried his message, and his "loa# floated

ehind him! All silent sat the wise men and the aged, they of the Golden Town& "ross2legged they sat efore their houses reading from par"hments a message of the 7uses that they sent long efore! And the young man "ried his message from the 7uses! And they rose up and said$ 'Thou art not from the 7uses! Otherwise spa#e they!' And they stoned him and he died! And afterwards they "arved his message upon gold& and read it in their temples on holy days! *hen will the 7uses rest; *hen are they weary; They sent another messenger to the Golden Town! And they gave him a wand of ivory to "arry in his hand with all the eautiful stories of the world wondrously "arved thereon! And only the 7uses "ould have "arved it! '/y this,' they said, 'they shall #now that you "ome from the 7uses!' And he "ame through the gateway of the Golden Town with the message he had for its people! And they rose up at on"e in the Golden street, they rose from reading the message that they had "arved upon gold! 'The last who "ame,' they said, '"ame with a wreath of laurels "arved out of emeralds, as only the 7uses "an "arve! 8ou are not from the 7uses!' And even as they had stoned the last so also they stoned him! And afterwards they "arved his message on gold and laid it up in their temples! *hen will the 7uses rest; *hen are they weary; Even yet on"e again they sent a messenger under the gateway into the Golden Town! And for all that he wore a garland of gold that the high 7uses gave him, a garland of #ing"ups soft and yellow on his head, yet fashioned of pure gold and y whom ut the 7uses, yet did they stone him in the Golden Town! /ut they had the message, and what "are the 7uses; And yet they will not rest, for some while sin"e I heard them "all to me! 'Go ta#e our message,' they said, 'unto the Golden Town!' /ut I would not go! And they spa#e a se"ond time! 'Go ta#e our message,' they said! And still I would not go, and they "ried out a third time$ 'Go ta#e our message!' And though they "ried a third time I would not go! /ut morning and night they "ried and through long evenings! *hen will the 7uses rest; *hen are they weary; And when they would not "ease to "all to me I went to them and I said$ 'The Golden Town is the Golden Town no longer! They have sold their pillars for rass and their temples for money, they have made "oins out of their golden doors! It is e"ome a dar# town full of trou le, there is no ease in its streets, eauty has left it and the old songs are gone!' 'Go ta#e our message,' they "ried! And I said to the high 7uses$ '8ou do not understand! 8ou have no message for the Golden Town, the holy "ity no longer!' 'Go ta#e our message,' they "ried! '*hat is your message;' I said to the high 7uses! And when I heard their message I made e5"uses, dreading to spea# su"h things in the Golden Town& and again they ade me go!

And I said$ 'I will not go! None will elieve me!' And still the 7uses "ry to me all night long! They do not understand! How should they #now; THE TH,EE TA(( SONS And at last 7an raised on high the final glory of his "ivili%ation, the towering edifi"e of the ultimate "ity! Softly eneath him in the deeps of the earth purred his ma"hinery fulfilling all his needs, there was no more toil for man! There he sat at ease dis"ussing the Se5 1ro lem! And sometimes painfully out of forgotten fields, there "ame to his outer door, "ame to the furthest rampart of the final glory of 7an, a poor old woman egging! And always they turned her away! This glory of 7an.s a"hievement, this "ity was not for her! It was Nature that "ame thus egging in from the fields, whom they always turned away! And away she went again alone to her fields! And one day she "ame again, and again they sent her hen"e! /ut her three tall sons "ame too! 'These shall go in,' she said! 'Even these my sons to your "ity!' And the three tall sons went in! And these are Nature.s sons, the forlorn one.s terri le "hildren, *ar, Famine and 1lague! 8ea and they went in there and found 7an unawares in his "ity still poring over his 1ro lems, o sessed with his "ivili%ation, and never hearing their tread as those three "ame up ehind! +O71,O7ISE They uilt their gorgeous home, their "ity of glory, a ove the lair of the earth-ua#e! They uilt it of mar le and gold in the shining youth of the world! There they feasted and fought and "alled their "ity immortal, and dan"ed and sang songs to the gods! None heeded the earth-ua#e in all those )oyous streets! And down in the deeps of the earth, on the la"# feet of the a yss, they that would "on-uer 7an mum led long in the dar#ness, mum led and goaded the earth-ua#e to try his strength with that "ity, to go forth lithely at night and to gnaw its pillars li#e ones! And down in those grima deeps the earth-ua#e answered them, and would not do their pleasure and would not stir from then"e, for who #new who they were who dan"ed all day where he rum led, and what if the lords of that "ity that had no fear of his anger were haply even the gods6 And the "enturies plodded y, on and on round the world, and one day they that had dan"ed, they that had sung in that "ity, remem ered the lair of the earth-ua#e in the deeps down under their feet, and made plans one with another and sought to avert the danger, sought to appease the earth-ua#e and turn his anger away! They sent down singing girls, and priests with oats and wine, they sent down garlands and propitious erries, down y dar# steps to the la"# depths of the earth, they sent pea"o"#s newly slain, and oys with urning spi"es, and their thin white sa"red "ats with "ollars of pearls all newly drawn from sea, they sent huge diamonds down in "offers of tea#, and ointment and strange oriental dyes, arrows and armor and the rings of their -ueen!

'Oho,' said the earth-ua#e in the "oolth of the earth, 'so they are not the gods!' *HAT *E HABE +O7E TO *hen the advertiser saw the "athedral spires over the downs in the distan"e, he loo#ed at them and wept! 'If only,' he said, 'this were an advertisement of /eefo, so ni"e, so nutritious, try it in your soup, ladies li#e it!'

THE TO7/ OF 1AN 'Seeing,' they said, 'that old2time 1an is dead, let us now ma#e a tom for him and a monument, that the dreadful worship of long ago may e remem ered and avoided y all!' So said the people of the enlightened lands! And they uilt a white and mighty tom of mar le! Slowly it rose under the hands of the uilders and longer every evening after sunset it gleamed with rays of the departed sun! And many mourned for 1an while the uilders uilt& many reviled him! Some "alled the uilders to "ease and to weep for 1an and others "alled them to leave no memorial at all of so infamous a god! /ut the uilders uilt on steadily! And one day all was finished, and the tom stood there li#e a steep sea2"liff! And 1an was "arved thereon with hum led head and the feet of angels pressed upon his ne"#! And when the tom was finished the sun had already set, ut the afterglow was rosy on the huge ul# of 1an! And presently all the enlightened people "ame, and saw the tom and remem ered 1an who was dead, and all deplored him and his wi"#ed age! /ut a few wept apart e"ause of the death of 1an! /ut at evening as he stole out of the forest, and slipped li#e a shadow softly along the hills, 1an saw the tom and laughed! End of the 1ro)e"t Guten erg E/oo# of Fifty2One Tales El secretario del club +reo ha er "ontado -ue en nuestro "lu e5iste la "ostum re de "onversar de )ardinerFa en primavera y verano, o me)or di"ho, de es"u"har la e5pli"a"iGn de lo -ue los diversos miem ros han he"ho en sus )ardines, o del na"imiento sumamente temprano de una planta, o de su in"reF le tamaHo en el )ardFn de "ual-uiera de nosotros& pero "uando llega la esta"iGn de las nie las y el sol se pone detrIs de los edifi"ios antes de -ue termine el almuer%o, a"ostum ramos a "ontar historias mIs entretenidas "on el fin de impedir -ue alguien se duerma delante de la "himenea o -ue todos los miem ros vayan mar"hIndose, alegando algJn asunto tedioso! Fue en una de estas o"asiones, "uando uno de nuestro grupo, sentado ante el fuego, y -ue pare"Fa a punto de dormirse, a riG de pronto los o)os y e5"lamG$ DK1or favor, -ue alguien nos ha le de algJn sitio donde aJn rille el sol6 Enton"es oF -ue Eor#ens respira a "on fuer%a! 1ero antes de -ue pudiese ha lar, se oyG la vo% de Ter ut$ D8 -ue se trate, por una ve%, de Inglaterra! Estoy harto de oFr ha lar de "osas o"urridas en los "onfines del mundo! EamIs ha Fa oFdo un intento mIs deli erado de ha"er "allar a Eor#ens! 7as no sirviG de nada!

D9na ve% vi una "osa muy e5traHa en Inglaterra Dempe%G a "ontar Eor#ensD! SF, una "osa muy e5traHa! I a dando un paseo fuera de (ondres!!!, un paseo muy largo "on o"adillos y un uen fras"o de una pinta! +amina a en parte por ha"er e)er"i"io, aun-ue mIs para "ompla"er a mi espFritu -ue a mi "uerpo! Esta a harto de las "alles enlosadas! 8a sa Cis lo -ue se siente en tales o"asiones, y la primavera venFa a grandes %an"adas! No sC por dGnde i a, aun-ue sF -ue de Fa de ser en dire""iGn oeste apro5imadamente, ya -ue tenFa el sol enfrente! 'E"hC a andar temprano y no almor"C hasta al menos las dos, puesto -ue no me sentC a ha"erlo hasta -ue estuve "ompletamente fuera de (ondres! 0e Fa de ha er andado unos uenos treinta #ilGmetros! /ien, me sentC so re un tre"ho her oso, ante un seto verdFsimo -ue "orrFa por en"ima de un ri a%oL=M! (as prFmulas ya ha Fan flore"ido, asF "omo las violetas tempranas! AllF almor"C, mientras oFa "antar a los pI)aros y unas nu es lan"as se desli%a an por el "ielo a%ul! No tenFa idea de lo -ue ha Fa al otro lado del seto, ya -ue no podFa ver nada ni a su travCs ni por en"ima! 7ientras almor%a a, me "ontentC "on estar allF sentado, meditando "Gmodamente! 8 despuCs de almor%ar, entre la larga "aminata, el "anto de los pI)aros, el resplande"iente sol y todo lo demIs, empe"C a adormilarme "uando un sJ ito ata-ue de "uriosidad me o ligG a levantarme y e"har una o)eada a travCs del seto! Enton"es, por entre una re"ha a ierta entre los tallos del seto espinoso, divisC una serie de prados -ue se e5tendFan a lo le)os, y un edifi"io "on ventanas "urvadas, "ristales verdes y te)ado ro)o, -ue evidentemente era la "asa de un "lu de golf! A-uella o)eada no apla"G mi "uriosidad, por-ue la lu% primaveral rilla a "on tanta fuer%a so re los prados -ue pare"Fan poseer el resplandor de otros soles per"i idos mu"ho antes, por la maHana temprano, y re"ordados "asi desde la infan"ia& pare"Fan poseer una "ualidad mIgi"a! 'En a-uella Cpo"a yo era muy delgado, y una ve% tuve la "a e%a metida en a-uella re"ha del seto, pasar al otro lado sGlo fue "uestiGn de retor"erme un po"o! Nadie )uga a al golf, por lo -ue fui hasta la "asa sin ver a nadie ni oFr el menor sonido! (a hier a "re"Fa en tal a undan"ia -ue lleguC a pensar -ue a-uellos prados tal ve% fuesen demasiado pantanosos para )ugar al golf! (leguC, en medio del silen"io, hasta la puerta de ro le del "lu ! 8 allF, un portero "on una li rea muy relu"iente, aun-ue anti"uada, a riG al momento la puerta! I a ya a dis"ulparme y a e5pli"ar -ue me ha Fa e5traviado, pero pensando -ue serFa me)or e5"usarme ante un miem ro de mIs autoridad del "lu -ue ante un simple portero, o tal ve% para ganar tiempo, pedF ver al se"retario! El se"retario se halla a en la "asa y el portero lo "ondu)o al momento hasta mF! DNEn -uC puedo servirle; Dfue la ama le pregunta! D0eseo dis"ulparme Ddi)eD! No soy miem ro de su "lu de golf! 7e e5traviC entre sus prados! DEsto no es un "lu de golf DsonriG el se"retario! DNNo; DNo Ddi)o etCreamente! O eso me pare"iG! Era algo in"orpGreo, in"luso para un se"retario de "lu D! No DrepitiGD, no es un "lu de golf! D1ues pensC -ue era un "lu de golf DinsistF! DNo D"ontestGD! En realidad es un "lu para poetas! DN1ara poetas; Dme asom rC! DSF, y aun-ue esto le sorprenda, para poetas de todas las Cpo"as! DN0e todas las Cpo"as; DrepetF! DSF DllevIndome ha"ia las puertas interiores del vestF ulo, me indi"G a travCs de los "ristalesD! Bea allF a Swin urne "harlando "on Herri"#! Seguro, re"ono"F el rostro anhelante de Swin urne, -ue esta a ha lando, y vi al individuo -ue el se"retario ha Fa llamado Herri"#, el "ual respondFa "on unas risitas! /ien, a pesar de lo -ue a"a a a de

de"irme el se"retario, la "osa no me sorprendiG& ha Fa algo tan etCreo en la lu% de los prados -ue "ru%ara antes de llegar a la "asa del "lu , y algo tan ale)ado de esta Cpo"a en a-uel pe-ueHo edifi"io, -ue pare"Fa natural -ue allF se reuniesen personas de todos los tiempos pretCritos! No me ha rFa sorprendido ver al propio Homero! 8 allF esta a, a"ari"iIndose la ar a ma)estuosamente! DAllF estI Stephen 1hillips D"ontinuG el se"retarioD, "onversando "on 0ante! ,e"ono"F a los dos nom rados y me pare"iG o servar, a travCs de los vidrios un tanto opa"os, "ierta seme)an%a de rasgos! DHa tenido suerte al ser elegido, Neh; D"omentC, seHalando a 1hillips! D/ien, sF D"onvino el se"retarioD& se en"uentran "asos de suerte en todos los "lu s!!! si ien siempre haya alguien -ue no la tenga! 0espuCs apare"iG Tennyson al otro lado de los "ristales algo orrosos! (e re"ono"F inmediatamente! DTal ve% se hunda un po"o en esa %ona Ddi)e, indi"ando los prados por los -ue yo ha Fa llegado hasta el "lu ! DOh, no, allF estI ien Drepli"G el se"retario! DN8 los "amareros; Din-uirF, al ver -ue varios pasa an de un lado a otro! DTodos son es"ritores! Todos es"ri ieron uenas o ras! 1ero no son inmortales! A-uCl es el me)or del personal DseHalG al porteroD! Es 1ope! D1ope DrepetFD! N0e veras; Supongo -ue la "uota de ingreso en el "lu !!! DEs muy elevada! +omo ve, tenemos a Sha#espeare, 7ilton y los me)ores! AllF va Shelley! Bi una figura delgada -ue pasa a, de)ando "aer lo -ue me pare"iG un folleto polFti"o en el som rero de alguien! DN+Gmo se llama este "lu ; D-uise sa er! DEl +lu ElFseo! Tal "omo ha Fa supuesto! 1ope sGlo era el portero, y Homero un miem ro "on pleno dere"ho! Enton"es, N-uiCn era el se"retario; Era Csta la pregunta -ue en a-uel e5traordinario "lu , donde podFa ha er tantas "osas interesantes, me a sor Fa "asi por entero! K<uC poderosa es la "uriosidad, una ve% despertada6 Hu iese podido ha lar a Sha#espeare! 8, no o stante, malgasta a el tiempo tratando de satisfa"er la misera le "uriosidad de sa er -uiCn era el se"retario! DNaturalmente, usted tam iCn es"ri e! D7uy po"o DmurmurG mi interlo"utorD! (o de)C ha"e mu"ho tiempo! K(o ha Fa de)ado6 Esto aJn era mIs asom roso! 8, sin em argo, tenFa -ue ser mIs importante -ue 1ope! NSerFa :eats; (o pensC un instante! 1or-ue :eats es"ri iG muy po"o en "ompara"iGn "on otros! 1ero no, :eats nun"a de)G de es"ri ir! No me -ueda a mIs remedio -ue preguntarle su nom re! +osa -ue hi"e! 8 me lo di)o! 8, Nsa en una "osa;, no me a"larG nada! (o "ual fue una torpe%a!

DSF, sF, "laro D al u"F, o serva"iGn -ue de)a a traslu"ir -ue no me ha Fa a"larado nada en a soluto! 1ero el se"retario no se ofendiG! DNo, no, usted no ha oFdo ha lar de mF! Es"ri F muy po"o! 9n gran verso!!! eso es lo -ue opinan los miem ros! 0e ha er es"rito treinta ha rFa podido ser miem ro del "lu ! 1ero, segJn di"en, sGlo es"ri F un gran verso!!! 7e)or -ue los de a-uCl DaHadiG, seHalando al porteroD! 1ero no lo astante para ser miem ro, repito! Aun-ue sF lo soy honorario! /ien, yo he leFdo mu"ha poesFa yendo por el mundo, y el verso podFa a"lararme lo -ue no me de"Fa el nom re! Seguro -ue asF serFa! (e roguC -ue re"itase el verso, y empe%G al momento$ D9na "iudad rosa y ro)a!!! 1ero yo lo terminC por Cl$ D!!!la mitad de vie)a -ue el tiempo! DKSF6 De5"lamGD! 9na "iudad rosa y ro)a, O la mitad de vie)a -ue el tiempo Dy repitiG el ellFsimo verso "omo un uen "atador degustando un oporto vie)o de un sigloD! (Istima -ue no "ompusiera treinta "omo Cste& aun-ue, en realidad, estoy ien "omo estoy! N<uiere ver mi despa"ho; /ien, me enseHG un "uartito muy lindo, y yo hu iese de ido ha lar mIs "on Cl, y espe"ialmente ver a mIs miem ros& pero, al fin y al "a o, yo ha Fa entrado "asi por la fuer%a en el "lu , y ya ha Fa molestado astante al se"retario! 0e modo -ue le ofre"F mi fras"o, -ue naturalmente esta a lleno de whis#y, en pago de sus ama ilidades! 8, Nsa Cis una "osa;, se e iG hasta la Jltima gota! +uando -uise e er a mi ve%, ya en la "arretera, en"ontrC el fras"o totalmente va"Fo!

El se"retario del fantasmagGri"o +lu ElFseo es Eohn *illiam /urgon @=>=PD=>>>A, -ue, valga la parado)a, es el mIs famoso de los poetas des"ono"idos, al menos entre los anglosa)ones! En efe"to, el verso -ue da pie a este relato estI "onsiderado "omo uno de los mIs ellos de la poesFa en lengua inglesa, y, sin em argo, su autor no es"ri iG ninguna otra "osa nota le y es prI"ti"amente des"ono"ido! El verso en "uestiGn pertene"e al poema 1etra @premiado en Newdigate en =>QRA, -ue in"luye el pareado$ 7at"h me su"h marvel save in Eastern "lime, A rose2red "ity half as old as time! Este famoso verso ha dado lugar in"luso a una adivinan%a matemIti"a, -ue reprodu%"o @en adapta"iGn li Crrima de la versiGn inglesaA para deleite y gimnasia mental del le"tor$
9na "iudad rosa y ro)a, la mitad de vie)a -ue el tiempo, ha"e mil millones de aHos tenFa, ni mIs ni menos, los dos -uintos de la edad -ue tendrI el vetusto tiempo "uando mil millones de aHos vuelvan a pasar de nuevo! N<uC edad tiene la "iudad mientras es"ri o estos versos;

L=M ,i a%o$ 1or"iGn de tierra "on eleva"iGn y de"live!@,AEA OOOOOOOOOOOOOOOOOOO El Bureau d' change de Maux

Lord Dunsany A menudo pienso en el /ureau d. S"hange de 7au5 y en el vie)o e5traordinariamente perverso -ue se senta a allF dentro! Esta a u i"ado en un "alle)Gn -ue hay en 1arFs& el portal esta a "onstruido "on tres vigas marrones de madera, la de arri a superpuesta a las otras dos "omo la letra griega pi, el resto pintado de verde, una "asa mu"ho mIs a)a y estre"ha -ue sus ve"inas e infinitamente mIs e5traHa, "osa -ue me gusta a! 8 so re el portal, en la viga marrGn, en letras de un amarillo desteHido re%a a esta leyenda$ T/ureau d U S"hange de 7au5V! EntrC enseguida y me dirigF al indiferente hom re -ue se repantiga a en un ta urete al lado del mostrador! 1reguntC el por-uC de la maravillosa "asa, -uC perversos artF"ulos inter"am ia a, y tantas otras "osas -ue desea a sa er, pues la "uriosidad me empu)a a$ y efe"tivamente sC -ue no salF enseguida de la tienda por-ue ha Fa algo tan malvado en el aspe"to de a-uel hom re "e ado, "on sus me)illas "aFdas y su pe"aminosa mirada, -ue se ha rFa di"ho -ue ha Fa tenido tratos "on el dia lo y ha Fa sa"ado venta)a a fuer%a de perversidad! Tal era mi anfitriGn, pero su maldad residFa por en"ima de todo en sus o)os, tan tran-uilos y apIti"os -ue uno ha rFa )urado -ue esta a drogado o muerto& "omo las lagarti)as -ue permane"en inmGviles en la pared y de repente salen "omo una fle"ha, toda su astu"ia se inflamG y se manifestG en lo -ue un momento antes no pare"Fa mIs -ue un adorme"ido y ordinario vie)o perverso! 8 Cste era el propGsito y "omer"io de esta tienda pe"uliar, el /ureau d U C"hange de 7au5$ paga as veinte fran"os, -ue el vie)o pro"ediG a "o rarme, para la admisiGn en la ofi"ina y luego tenFas dere"ho a "am iar "ual-uier mal o desgra"ia "on "ual-uier persona del lo"al por algJn mal o desgra"ia -ue Cl Tpudiera propor"ionarV, "omo e5puso el vie)o! Ha Fa "uatro o "in"o hom res al fondo de la sGrdida ha ita"iGn de te"ho a)o -ue gesti"ula an y murmura an -uedamente de dos en dos "omo hom res de nego"ios, y de ve% en "uando entra an mIs, y los o)os del flI""ido propietario salta an so re ellos "uando entra an& pare"Fa sa er de inmediato -uC los traFa por allF y las pe"uliares ne"esidades de "ada uno, y "aFa de nuevo en la somnolen"ia mientras re"i Fa los veinte fran"os en una mano "asi sin vida y mordFa la moneda "omo por pura distra""iGn! 2Algunos de mis "lientes 2me di)o! Tan asom roso me pare"Fa el "omer"io de esta e5traordinaria tienda -ue enta lC "onversa"iGn "on el vie)o, por repulsivo -ue fuera, y de su "harlatanerFa dedu)e los he"hos siguientes$ Ha la a un inglCs perfe"to aun-ue su pronun"ia"iGn era tra a)osa y pesada& ninguna lengua pare"Fa resultar inapropiada para Cl! ,egenta a el nego"io desde ha"Fa mu"hos aHos, aun-ue no di)o "uIntos, y era mu"ho mIs vie)o de lo -ue pare"Fa! En su tienda ha"Fa tratos todo tipo de gente! No le importa a lo -ue inter"am ia an entre ellos, e5"epto -ue tenFan -ue ser desgra"ias& no esta a autori%ado para dirigir ningJn otro tipo de "omer"io! No ha Fa mal, me di)o, -ue no fuera nego"ia le allF& sa Fa -ue nun"a nadie se ha Fa llevado de la tienda un mal por desespera"iGn! <ui%I alguna persona tenFa -ue esperar y volver al dFa siguiente y al otro y al otro, y pagar veinte fran"os "ada ve%, pero el vie)o tenFa las dire""iones de sus "lientes y "ono"Fa astutamente sus ne"esidades, y pronto se da a "on el par "orre"to, -ue inter"am ia a su mer"an"Fa ansiosamente! T7er"an"FaV fue la atro% pala ra del vie)o, di"ha "on un espantoso "has-uido de sus gruesos la ios, pues se vanagloria a de su nego"io y para Cl las desgra"ias eran artF"ulos de "omer"io! AprendF mu"ho so re la naturale%a humana en die% minutos "on Cl, mIs de lo -ue nun"a ha Fa aprendido "on "ual-uier otro hom re& aprendF -ue la desgra"ia propia es para un hom re la peor "osa -ue hay o puede ha er, y -ue esta desgra"ia dese-uili ra las mentes de todos los hom res hasta tal punto -ue llegan al e5tremo en esta pe-ueHa y horri le tienda! 9na mu)er sin hi)os hi%o un true-ue "on una "riatura empo re"ida y medio lo"a -ue tenFa do"e! En una o"asiGn un hom re ha Fa "am iado "ordura por lo"ura! 2N1or -uC demonios hi%o eso; 2preguntC! 2No es asunto mFo 2respondiG el vie)o "on la pesada indolen"ia -ue a"ostum ra a! Sl se limita a a tomar sus veinte fran"os y a ratifi"ar el a"uerdo en la pe-ueHa ha ita"iGn de la puerta trasera de la tienda donde los "lientes nego"ia an! Aparentemente el hom re -ue se ha Fa desprendido de su "ordura saliG del

esta le"imiento de puntillas "on una e5presiGn feli% pero estJpida en la "ara, mientras -ue el otro se fue pensativo y "on aspe"to preo"upado y muy perple)o! +asi siempre se nego"ia a "on desgra"ias al pare"er opuestas! 1ero la "osa -ue mIs me des"on"ertG durante todas mis "harlas "on a-uel hom re difF"il de mane)ar, lo -ue mIs me des"on"ierta todavFa es -ue nun"a volvFa nadie -ue hu iera nego"iado alguna ve% en a-uella tienda& un hom re podFa ir dFa tras dFa durante varias semanas, pero "erra a el nego"io y no volvFa )amIs& todo eso me lo "ontG el vie)o, pero "uando le preguntC por -uC no volvFan, se limitG a murmurar -ue no lo sa Fa! 1ara des"u rir el por-uC de esta e5traHa "osa, y en a soluto por otra ra%Gn, determinC ha"er un nego"io mIs pronto o mIs tarde en la pe-ueHa ha ita"iGn detrIs de la misteriosa tienda! ,esolvF "an)ear algJn mal insignifi"ante por otro igualmente trivial, y pro"urarme una pe-ueHa y es"asa venta)a -ue fuera para el destino "omo un apretGn de manos, ya -ue des"onfia a profundamente de ese tipo de a"uerdos y sa Fa perfe"tamente -ue el hom re aJn no ha sa"ado prove"ho de lo maravilloso y -ue "uanto mIs milagroso pare"e ser el enefi"io, mIs firme y estre"hamente agarran los dioses o las ru)as al hom re! 0entro de po"os dFas i a a regresar a Inglaterra y empe%a a a tener miedo de marearme$ de"idF "am iar este temor al mareo 2no la enfermedad en sF sino sGlo el simple temor2 por la pe-ueHa desgra"ia -ue fuese mIs apropiada! No sa Fa "on -uiCn nego"iarFa, -uiCn era en realidad el dueHo de la empresa @uno nun"a lo sa e "uando "ompraA, pero resolvF -ue nadie darFa demasiada importan"ia a un trato tan po"o relevante "omo Cste! (e "ontC mi proye"to al vie)o, -ue se mofG de la pe-ueHe% de mi mer"an"Fa y tratG de animarme a llevar a "a o algJn nego"io mIs os"uro, pero no "onsiguiG -ue modifi"ase mi propGsito! 8 enton"es me "ontG historias "on aire un po"o )a"tan"ioso de los grandes nego"ios, de los grandes tratos -ue ha Fan pasado por sus manos! En una o"asiGn entrG un hom re para intentar "am iar la muerte& ha Fa ingerido un veneno a""identalmente y tan sGlo le -ueda an do"e horas de vida! El vie)o siniestro lo ha Fa podido "ompla"er! 9n "liente -uerFa inter"am iar la mer"an"Fa! 2N1ero -uC dio a "am io de la muerte; 2preguntC! 2 (a vida 2di)o el lJgu re vie)o "on una risita furtiva! 20e iG de tener una vida horri le 2di)e! 2Sse no era mi pro lema 2"ontestG el propietario, ha"iendo sonar pere%osamente mientras ha la a un pe-ueHo olsito "on monedas de veinte fran"os! 0espuCs de esto, "ontemplC durante unos po"os dFas e5traHos nego"ios en a-uella tienda, el inter"am io de insGlitas mer"an"Fas, y oF raros murmullos en las es-uinas entre pare)as -ue luego se levanta an y se dirigFan a la ha ita"iGn trasera, "on el vie)o siguiCndolas para ratifi"ar el a"uerdo! 0os ve"es al dFa durante una semana paguC mis veinte fran"os, o servando maHana y tarde la vida y sus grandes y pe-ueHas ne"esidades, e5puestas ante mF "on toda su maravillosa variedad! 8 un dFa en"ontrC un hom re tran-uilo "on una Jni"a y pe-ueHa ne"esidad& pare"Fa tener )usto el mal -ue yo -uerFa! Siempre tenFa miedo de -ue se rompiera el as"ensor! 8o sa Fa demasiado de hidrIuli"a "omo para temer "osas tan tontas "omo Csta, pero mi pro lema no era remediar su ridF"ulo temor! +on muy po"as pala ras lo "onven"F de -ue mi indisposi"iGn era la apropiada para Cl, -ue nun"a "ru%a a el mar, mientras -ue yo, por el "ontrario, siempre podrFa su ir por las es"aleras, y sentF en a-uel momento, "omo mu"hos sentFan en a-uella tienda, -ue un miedo tan a surdo nun"a me trastornarFa! 8 todavFa en o"asiones "onstituye la maldi"iGn de mi vida! +uando am os firmamos el pergamino en la ha ita"iGn trasera llena de araHas y una ve% -ue el vie)o hu o firmado y ratifi"ado @por lo -ue tuvimos -ue pagar "in"uenta fran"os "ada unoA, regresC a mi hotel, y allF vi el mortal aparato en el sGtano! 7e preguntaron si i a a su ir en el as"ensor, por la fuer%a de la "ostum re me arriesguC, y apretC las manos y "ontuve la respira"iGn durante todo el traye"to! Nada me indu"irI a reali%ar un via)e "omo Cste nun"a mIs! 1referirFa su ir a mi ha ita"iGn en glo o! N1or -uC; 1or-ue si un glo o se estropea tienes una oportunidad, se

puede desplegar "omo un para"aFdas despuCs de estallar, se puede engan"har a un Ir ol, pueden pasar "ientos de "osas, pero si el as"ensor se pre"ipita por el hue"o estIs a"a ado! En "uanto al mareo no lo sufrF mIs& no puedo e5pli"ar por -uC pero sC -ue es asF! 8 la tienda donde hi"e este e5traordinario nego"io, la tienda a la -ue nadie vuelve "uando el trato estI "errado!!! a ella me en"aminC al dFa siguiente! +on los o)os vendados en"ontrarFa el "amino ha"ia el vie)o arrio por el -ue pasa una "alle prin"ipal, al final de la "ual tomas el "alle)Gn del -ue parte el "ul2de2sa" donde esta a la misteriosa tienda! A su lado hay una tienda "on "olumnas estriadas pintadas de ro)o y la otra tienda "olindante es una humilde )oyerFa "on pe-ueHos ro"hes de plata en el es"aparate! En tal in"ongruente "ompaHFa esta a la tienda de vigas y paredes pintadas de verde! En media hora lleguC al "ul2de2sa" al -ue ha Fa a"udido dos ve"es al dFa durante la Jltima semana! En"ontrC la tienda "on las feas "olumnas pintadas y al )oyero -ue vendFa ro"hes, pero la "asa verde "on las tres vigas ha Fa desapare"ido! (a ha rFan derri ado, dirCis, aun-ue fuese en una sola no"he! 1ero Csta no puede ser de ningJn modo la respuesta al misterio, ya -ue la "asa de las "olumnas estriadas pintadas y la humilde )oyerFa "on sus ro"hes de plata @todos los "uales podFa identifi"ar uno por unoA esta an una al lado de la otra! OOOOOOOOOO LA ESPADA DE WELLERAN Lord Dunsany LA ESPADA DE WELLERAN 0onde la gran llanura de Tarphet as"iende, "omo el mar por los esteros, entre las 7ontaHas +iresias, se levanta a desde ha"e ya mu"ho la "iudad de 7erimna "asi a)o la som ra de los es"arpados! Nun"a vi en el mundo "iudad tan ella "omo me pare"iG 7erimna "uando por primera ve% soHC "on ella! Era una maravilla de "hapiteles y figuras de ron"e, de fuentes de mIrmol, trofeos de guerras fa ulosas y amplias "alles "onsagradas a la elle%a! En el "entro mismo de la "iudad se a rFa una avenida de -uin"e %an"adas de an"ho y a "ada uno de sus lados se al%a a la imagen en ron"e de los ,eyes de todos los paFses de -ue hu iera tenido noti"ia el pue lo de 7erimna! Al "a o de esa avenida se en"ontra a un "arro "olosal tirado por tres "a allos de ron"e -ue "ondu"Fa la figura alada de la Fama y tras ella, en el "arro, se erguFa la talla formida le de *elleran! El antiguo hCroe de 7erimna esta a de pie "on la espada en alto! Tan perentorios eran el porte y la a"titud de la Fama y tan urgida la pose de los "a allos -ue se hu iera )urado -ue en un instante el "arro estarFa so re uno y -ue el polvo velarFa ya el rostro de los ,eyes! 8 ha Fa en la "iudad un poderoso re"into en el -ue se alma"ena an los trofeos de los hCroes de 7erimna! Es"ulpida esta a allF a)o un domo la gloria del arte de los mamposteros, desde ha"e ya muertos, y en la "Jspide del domo se al%a a la imagen de ,ollory -ue mira a por so re las 7ontaHas +iresias las an"has tierras -ue "ono"ieron su espada! 8 )unto a ,ollory, "omo una vie)a nodri%a, se al%a a la figura de la Bi"toria -ue a golpes de martillo fa ri"a a para su "a e%a una dorada guirnalda "on las "oronas de los reyes "aFdos! AsF era 7erimna, "iudad de Bi"torias es"ulpidas y de guerreros de ron"e! Empero, en el tiempo del -ue es"ri o, el arte de la guerra se ha Fa olvidado en 7erimna y su pue lo esta a "asi adorme"ido! A todo lo largo re"orrFan las "alles "ontemplando los monumentos levantados a las "osas logradas por las espadas de su paFs en manos de los -ue en tiempos remotos ha Fan -uerido ien a 7erimna! +asi dormFan y soHa an "on *elleran, Soorenard, 7ommole#, ,ollory, A#ana5 y el )oven Iraine! 0e las tierras de mIs allI de las montaHas -ue los rodea an por todas partes, ellos nada sa Fan, salvo -ue ha Fan sido teatro de las terri les ha%aHas de *elleran, he"has "ada "ual "on su espada! 0esde ha"Fa ya mu"ho estas tierras ha Fa vuelto a ser posesiGn de las na"iones flageladas por los e)Cr"itos de 7erimna! Nada -ueda a ahora a los hom res de 7erimna, salvo su "iudad inviolada y la gloria del re"uerdo de su antigua fama! 1or la no"he aposta an "entinelas adentrados astante en el desierto, pero Cstos se dormFan siempre en sus puestos y soHa an "on ,ollory, y tres ve"es "ada no"he, una guardia mar"ha a en torno de la "iudad vestidos de pJrpura, "on lu"es en alto y "antos "onsagrados a *elleran en la vo%! (a guardia esta a siempre desarmada, pero "uando el e"o del sonido de la "an"iGn llega a por la llanura a las vagas montaHas, los ladrones del desierto oFan el nom re de *elleran y se refugia an silen"iosos en sus guaridas! A menudo avan%a a la aurora por el llano, resplande"iendo maravillosa en los "hapiteles de 7erimna, a atiendo a todas las estrellas, y en"ontra an todavFa a la guardia -ue entona a el "anto a *elleran, y "am ia a el "olor de sus vestidos pJrpuras y empalide"Fa las lu"es -ue porta an! 1ero la guardia volvFa de)ando a salvo las murallas y, uno por uno, los "entinelas desperta an y ,ollery se desvane"Fa de su sueHo& y

volvFan ateridos "aminando "on fatiga a la "iudad! Enton"es parte de la amena%a se desvane"Fa del rostro de las 7ontaHas +iresias, de la del Norte, la del Oeste y la del Sur, -ue mira an so re 7erimna, y "laros en la maHana se levanta an los pilares y las estatuas en la vie)a "iudad inviolada! 1uede -ue -ui%Is asom re -ue una guardia inerme y "entinelas dormidos fueran "apa"es de defender una "iudad en la -ue se atesora an todas las glorias del arte, -ue era ri"a en oro y ron"e, una altiva "iudad -ue otrora oprimiera a sus ve"inas y "uyo pue lo ha Fa olvidado el arte de la guerra! 1ues ien, esto es la ra%Gn por la -ue, aun-ue todas las otras tierras le ha Fan sido -uitadas desde ha"Fa ya mu"ho la "iudad de 7erimna se en"ontra a a salvo Algo muy e5traHo "reFan o temFan las tri us fero"es de mIs allI de las montaHas, y era ella -ue en "iertas esta"iones de las murallas de 7erimna todavFa ronda an *elleran Soorenard, 7ommole#, ,ollory, A#ana5 y el )oven Iraine! Sin em argo, i an a "umplirse ya "ien aHos desde -ue Iranie, el mIs )oven de los hCroes de 7erimna ha Fa li rado la Jltima de sus atallas "ontra las tri us! A ve"es, a de"ir verdad, ha Fa )Gvenes en las tri us -ue duda an y de"Fan$ DN+Gmo es posi le -ue un hom re es"ape por siempre a la muerte; 1ero hom res mIs graves les respondFan$ DEs"u"hadnos, vosotros de -uienes la sa idurFa ha logrado dis"ernir tanto, y dis"ernid por nosotros "omo es posi le -ue un hom re es"ape a la muerte "uando dos veintenas de )inetes "argan so re Cl landiendo espadas, )uramentados todos a matarlo, y )uramentados todos a ha"erlo por los dioses de su paFs& "omo a menudo *elleran lo ha he"ho! O dis"ernid por nosotros "Gmo pueden dos hom res solos entrar en una "iudad amurallada por la no"he y salir de ella "on su rey, "omo lo hi"ieron Soorenard y 7ommole#! Sin duda hom res -ue han es"apado a tantas espadas y a tantas dagas voladoras sa rIn es"apar a los aHos y al Tiempo! 8 los )Gvenes -ueda an humillados y guarda an silen"io! +on todo, la sospe"ha ganG fuer%a! 8 a menudo "uando el sol se ponFa en las 7ontaHas +iresias, los hom res de 7erimna dis"ernFan las formas de los salva)es de las tri us -ue, re"ortadas negras so re la lu%, atis a an la "iudad! Todos sa Fan en 7erimna -ue las figuras en torno a las murallas eran sGlo estatuas de piedra, no o stante, unos po"os aJn a riga an la esperan%a de -ue algJn dFa sus vie)os heroes volverFan, pues, por "ierto, nun"a nadie los ha Fa visto morir! Ahora ien, ha Fa sido "ostum re de estos seis guerreros de antaHo, al re"i ir "ada uno la Jltima herida y sa erla mortal, "a algar ha"ia "ierta profunda arra"a y arro)ar su "uerpo en ella, "omo lo ha"en los elefantes, segJn leF en alguna parte, para o"ultar sus huesos de las estias menores! Era una arran"a empinada y estre"ha aun en sus e5tremos, una gran hendidura a la "ual nadie tenia a""eso por sendero alguno! Ha"ia allF "a algG *elleran, solitario y )adeante& y ha"ia allF mIs tarde "a algaron Soorenard y 7ommole#, 7ommole# mortalmente herido, para no volver, pero Soorenard esta a ileso y volviG solo despuCs de de)ar a su -uerido amigo des"ansando entre los huesos poderosos de *elleran! 8 ha"ia allF "a algG Soorenard "uando llegG su dFa, "on ,ollory y A#ana5, y ,ollory i a en el medio y Soorenard y A#ana5 a los lados! 8 la larga "a algata fue dura y fatigosa para Soorenard y A#ana5 por-ue am os esta an heridos mortalmente& pero la larga "a algata fue sen"illa para ,ollory, por-ue esta a muerto! 0e modo -ue los huesos de estos "in"o hCroes se lan-uearon en tierra enemiga y muy a-uietados esta an aun-ue fueron pertur adores de "iudades, y nadie sa Fa dGnde ya"Fan e5"epto Iraine, el )oven "apitIn, -ue sGlo "onta a veinti"in"o aHos "uando "a algando 7ommole#, ,ollery y A#ana5! 8 entre ellos esta an espar"idas sus monturas y sus riendas y los avFos de sus "a allos para -ue nadie nun"a los en"ontrara luego y fuera a de"ir en una "iudad e5tran)era$ DHe a-uF las riendas o las monturas de los "apitanes de 7erimna, "o radas en la guerra! 1ero a sus fieles "a allos amados de)aron en li ertad! +uarenta aHos mIs tarde, en o"asiGn de una gran vi"toria, la Jltima herida se le a riG a Iraine, y esa herida era terri le y de ningJn modo -uerFa "errar! E Iraine era el Jltimo de los "apitanes y "a algG solo! Era largo el "amino hasta la os"ura arran"a e Iraine temFa no llegar nun"a al lugar de des"anso de los vie)os hCroes, e insta a a su "a allo a ir mIs de prisa y se aferra a "on las manos a la montura! 8 a menudo mientras "a alga a se adorme"Fa y soHa a "on dFas de otrora y "on los tiempos en -ue por primera ve% "a algG a las grandes guerras de *elleran y "on la o"asiGn en -ue *elleran le dirigiG la pala ra por primera ve%, y "on el rostro de los "amaradas de *elleran "uando "arga an en atalla! 8 toda ve% -ue desperta a un hondo anhelo le em arga a el alma al revolotearle Csta al orde del "uerpo, el anhelo de ya"er entre los huesos de los vie)os hCroes! 1or fin, "uando vio la arran"a os"ura -ue tra%a a una "i"atri% a travCs del llano, el alma de Iraine se desli%G por la gran herida y tendiG las alas y el dolor desapare"iG del po re "uerpo ta)ado y, aJn instando al apuro a su "a allo, Iraine muriG! 1ero su vie)o y fiel "a allo galopG todavFa hasta -ue de pronto vio delante de sF la os"ura arran"a y "lavG las manos en su orde mismo y se detuvo! Enton"es el "uerpo de Iraine "ayG ha"ia adelante por so re la dere"ha del "a allo, y sus huesos se me%"lan y des"ansan al trans"urrir

los aHos "on los huesos de los hCroes de 7erimna! Ahora ien, ha Fa un niHito en 7erimna llamado ,old! (o vi por primera ve%, yo el soHador, sentado dormido )unto al fuego, lo vi por primera ve% en o"asiGn en -ue su madre lo lleva a a re"orrer el gran re"into en -ue se guarda an los trofeos de los hCroes de 7erimna! TenFa "in"o aHos y esta a allF de pie delante del gran "ofre de "ristal -ue guarda a la espada de *elleran y su madre di)o$ D(a espada de *elleran! 8 ,old preguntG$ DN<uC de e ha"erse "on la espada de *elleran; 8 su madre le respondiG$ D(os hom res miran la espada y re"uerdan a *elleran! 8 siguieron "amino y se detuvieron delante de la gran "apa ro)a de *elleran y el niHo preguntG$ DN1or -uC lleva a *elleran esta gran "apa ro)a; 8 su madre le respondiG$ DAsF preferFa Cl ha"erlo! +uando ,old fue algo mayor, a andonG la "asa de su madre silen"ioso en medio de la no"he mientras todo el mundo esta a a"allado y 7erimna dormFa soHando "on *elleran, Soorenard, 7ommole#, ,ollory, A#ana5 y el )oven Iraine! 8 des"endiG a las murallas para es"u"har a la guardia vestida de pJrpura -ue mar"ha a "antando "antos a *elleran! 8 la guardia vestida de pJrpura llegG "on sus lu"es, todos "antando en el silen"io, y las formas os"uras -ue se desli%a an por el desierto, se volvieron y huyeron! 8 ,old volviG a "asa de su madre sintiendo un vivo anhelo despertado por el nom re de *elleran, "omo el anhelo -ue sienten los hom res por las "osas muy sagradas! 8 "on el tiempo ,old llegG a "ono"er el "amino en torno a las murallas y a las seis estatuas e"uestres -ue guarda an allF a 7erimna inmGviles! Estas estatuas no se aseme)a an a ninguna otra$ esta an talladas tan hI ilmente en mIrmoles multi"olores, -ue nadie podFa estar seguro, hasta no en"ontrarse muy "er"a, de -ue no fueran hom res "on vida! Ha Fa un "a allo de mIrmol moteado$ el "a allo de A#ana5! El "a allo de ,ollory era de puro ala astro lan"o, su armadura ha Fa sido tallada en una piedra -ue resplande"Fa y la "apa del )inete esta a he"ha de piedra a%ul, muy pre"iosa! 7ira a ha"ia el Norte! 1ero el "a allo de mIrmol de *elleran era perfe"tamente negro, y so re Cl monta a *elleran, -ue mira a solemne ha"ia el Oeste! Era el de su "a allo el "uello -ue preferFa a"ari"iar ,old, y era a *elleran a -uien "on mIs "laridad veFan -uienes se a"er"a an al ponerse el sol en las montaHas a atis ar la "iudad! 8 ,old ama a las ventanas de la nari% del gran "a allo negro y la "apa de )aspe de su )inete! Ahora ien, mIs allI de las 7ontaHas +iresias, "re"Fa la sospe"ha de -ue los hCroes de 7erimna esta an muertos y se "on"i iG el plan de -ue un hom re de Fa ir en la no"he y a"er"arse a las figuras apostadas so re las murallas y "ompro ar si eran en realidad *elleran, Soorenard, 7ommole#, ,ollory, A#ana5 y el )oven Iraine! 8 todos a""edieron al plan y mu"hos nom res se men"ionaron de -uienes de erFan e)e"utarlo, y el plan fue madurando por mu"hos aHos! 8 en estos aHos los vigFas se apiHa an a menudo al ponerse el sol en las montaHas, pero no se a"er"a an! Finalmente se tra%G un plan me)or y se de"idiG -ue a dos hom res a -uienes se ha Fa "ondenado a muerte se les "on"ederFa el perdGn si des"endFan al llano por la no"he y averigua an si los hCroes de 7erimna vivFan o no! En un prin"ipio los dos prisioneros no osa an partir, pero al "a o de un rato uno de ellos, See)ar, di)o a su "ompaHero, Sa)ar2Ho$ D+onsidCralo$ "uando el ha"hero del ,ey hiere el "uello de un hom re, ese hom re muere! 8 el otro afirmG -ue asF era, en efe"to! (uego di)o See)ar$ D8 aJn "uando *elleran hiere a un hom re "on su espada, no mIs le a"ae"e a Cste -ue la muerte! Enton"es Sa)ar2Ho meditG por un rato! En seguida di)o$ DSin em argo, el o)o del ha"hero del ,ey podrFa errar en el momento de asestar el golpe o fla-uearle el ra%o, y el o)o de *elleran no ha errado nun"a ni su ra%o ha fla-ueado! SerFa me)or -uedarnos a-uF Enton"es di)o See)ar$ D<ui%Is ese *elleran estC muerto y algJn otro lo reempla%a en su lugar en las murallas o aun una estatua de piedra es el guardiIn! A lo "ual respondiG Sa)ar2Ho$ DN+Gmo puede *elleran estar muerto "uando es"apG aJn de dos veintenas de )inetes "on espadas, )uramentados a matarlo y )uramentados todos por los dioses de nuestro paFs; 8 di)o See)ar$

DEsta historia de *elleran la "ontG a mi a uelo su padre! El dFa -ue se perdiG la atalla en los llanos de :urlistan vio a un "a allo en agonFa "er"a del rFo y el "a allo mira a dolorosamente el agua, pero no podFa llegar a ella! 8 el padre de mi a uelo vio a *elleran llegarse a la orilla del rFo y traer de Cl agua en sus propias manos -ue le dio al "a allo! Nos en"ontramos ahora en una situa"iGn tan grave "omo era la de ese "a allo y "omo Cl tan "er"a de la muerte& puede -ue *elleran se apiade de nosotros, mientras -ue eso no le es posi le al ha"hero del ,ey por "ausa de la orden -ue de Cste ha re"i ido! Enton"es di)o Sa)ar2Ho$ DSiempre supiste argWir "on astu"ia! TJ fuiste el -ue nos tra)o a este aprieto "on tu astu"ia y tus artimaHas& veremos si puedes sa"arnos de Cl! Iremos! 0e modo -ue la nueva se le transmitiG al ,ey -ue los dos prisioneros a)arFan a 7erimna! Esa no"he los vigilantes los "ondu)eron al orde de la montaHa y See)ar y Sa)ar2Ho a)aron ha"ia la llanura por el "amino de un profundo desfiladero, y los vigilantes "ustodiaron su partida! En seguida sus figuras -uedaron enteramente es"ondidas en el "repJs"ulo! (uego vino la no"he, inmensa y sagrada, de los mar)ales aldFos ha"ia el Este y las tierras a)as y el mar& y los Ingeles -ue guardan a todos los hom res de dFa "erraron sus grandes o)os y se durmieron& y los Ingeles -ue guardan a todos los hom res de no"he, despertaron y desplegaron sus alas a%ules, se pusieron en pie y velaron! 1ero el llano se "onvirtiG en un lugar misterioso ha itado de temores! 0e modo -ue los dos espFas des"endieron por el profundo desfiladero y al salir al llano se lan%aron furtivos y velo"es "ampo traviesa! No tardaron en llegar a la lFnea de "entinelas dormidos en la arena y uno de ellos se agitG en sueHos e invo"G el nom re de ,ollory y un gran temor se apoderG de los espFas, -ue susurraron$ D,ollory vive! 1ero re"ordaron al ha"hero del ,ey y siguieron "amino! 8 luego llegaron a la gran estatua de ron"e del 7iedo, tallada por algJn es"ultor de los vie)os aHos gloriosos, en la a"titud de volar ha"ia las montaHas y llamar al mismo tiempo a sus hi)os en su vuelo! 8 los hi)os del miedo esta an tallados a la imagen de los e)Cr"itos de las tri us trans"iresias de espaldas a 7erimna, "on un re aHo en pos del 7iedo! 8 de donde Cl esta a montado en su "a allo tras las murallas, la espada de *elleran se tendFa so re sus "a e%as "omo siempre ha Fa su"edido! 8 los dos espFas se arrodillaron en la arena y esaron el inmenso pie de ron"e del 7iedo di"iendo$ DOh, 7iedo, 7iedo! 8 mientras esta an allF arrodillados vieron lu"es a lo le)os a lo largo de las murallas -ue i an a"er"Indose mIs y mIs y oyeron a los hom res "antar el "anto a *elleran! 8 la guardia de pJrpura se a"er"G y pasG )unto a ellos "on sus lu"es y se perdieron a la distan"ia todavFa "antando el "anto a *elleran! 8 todo ese tiempo los dos espFas estuvieron aferrados al pie de la estatua susurrando$ DOh, 7iedo, 7iedo! 1ero "uando ya no les fue posi le oFr el nom re de *elleran, se pusieron en pie, se a"er"aron a las murallas, treparon a ellas y llegaron sin demora a la figure de *elleran& y se in"linaron hasta el suelo y See)ar di)o$ DOh, *elleran, vinimos a ver si todavFa vivFas! 8 por largo tiempo esperaron "on la "ara vuelta a tierra! 1or fin See)ar mirG la terri le espada de *elleran -ue todavFa apunta a inmGvil ha"ia los e)Cr"itos es"ulpidos -ue i an en pos del miedo! 8 See)ar se in"linG nuevamente hasta el suelo y to"G el "as"o del "a allo y le pare"iG frFo! 8 desli%G su mano mIs arri a y to"G la pata del "a allo y le pare"iG totalmente frFa! 8 por Jltimo to"G el pie de *elleran y la armadura -ue lo "a rFa pare"iG dura y rFgida! (uego, "omo *elleran no se movFa ni de"Fa nada, See)ar se puso en pie por fin y to"G su mano, la terri le mano de *elleran, y era de mIrmol! Enton"es See)ar riG en vo% alto y Cl y Sa)ar2Ho se apresuraron por el sendero va"Fo y se toparon "on ,ollory, y tam iCn Cl era de mIrmol! (uego des"endieron de las murallas y volvieron por el llano pasando despe"tivos )unto a la figura del 7iedo, y oyeron -ue la guardia volvFa en torno a las murallas por ter"era ve% "antando siempre el "anto a *elleran& y See)ar di)o$ DSF, podCis "antar el "anto a *elleran, pero *elleran ha muerto y la "ondena pende so re vuestra "iudad! 8 siguieron adelante y en"ontraron al "entinela, todavFa in-uieto en la no"he, -ue llama a el nom re de ,ollory! 8 Sa)ar2Ho musitG$ DSF, puedes invo"ar el nom re de ,ollory, pero ,ollory ha muerto y nada hay -ue pueda salvar tu "iudad! 8 los dos espFas volvieron vivos a sus montaHas y al llegar a ellas, el primer rayo de sol surgiG ro)o so re el desierto -ue se e5tiende tras 7erimna y dio lu% a sus "hapiteles! Era la hora en

-ue la guardia de pJrpura solFa volver a la "iudad "on sus velas empalide"idas y sus vestidos de "olor mIs vivo, en -ue los "entinelas entume"idos volvFan tra a)osamente de soHar en el desierto& era la hora en -ue los ladrones del desierto se es"ondFan y volvFan a sus "uevas de la montaHa, era la hora en -ue na"en los inse"tos "on alas de gasa -ue no han de vivir sino un dFa& era la hora en -ue los "ondenados a muerte mueren y a esa hora un gran peligro, nuevo y terri le, se "ernFa so re 7erimna, y 7erimna no lo sa Fa! Enton"es See)ar se volviG y di)o$ D7ira "uIn ro)o es el amane"er y "uIn ro)os estIn los "hapiteles de 7erimna! EstIn enfadados "on 7erimna en el 1araFso y han prometido su "ondena"iGn! 0e modo -ue los dos espFas volvieron y llevaron la nueva al ,ey, y por unos "uantos dFas los ,eyes de esos paFses estuvieron reuniendo sus e)Cr"itos& y una tarde los e)Cr"itos de "uatro ,eyes se sumaron todos en lo alto del profundo desfiladero, todos aga%apados al pie de la "um re a la espera de la puesta del sol! En la "ara de todos ha Fa resolu"iGn y "ora)e& no o stante en su interior "ada uno de los hom res re%a a a sus dioses, a uno por uno en su"esiGn! (uego se puso el sol y era la hora en -ue los mur"iClagos y las "riaturas os"uras salen y los leones des"ienden de sus "u iles y los ladrones del desierto van de nuevo a la llanura y las fie res se levantan aladas y "alientes del frFo de los mar)ales, y era la hora en -ue la seguridad a andona el trono de los ,eyes, la hora en -ue "am ian las dinastFas! 1ero en el desierto la guardia de pJrpura salFa de 7erimna "on sus lu"es "antando el "anto a *elleran y los "entinelas se e"ha an a dormir! Ahora ien, no puede llegar dolor alguno al 1araFso, sGlo puede repi-uetear "omo lluvia "ontra sus muros de "ristal& sin em argo, las almas de los hCroes de 7erimna tenFan a medias "ono"imiento de algJn dolor a lo le)os, "omo el durmiente siente en su sueHo -ue alguien siente frFo, pero no sa e -ue es Cl mismo -uien lo siente! 8 se estreme"ieron un tanto en su hogar estrellado! Enton"es, invisi les, volaron ha"ia tierra a travCs del sol poniente las almas de *elleran, Soorenard, 7ommole#, ,ollory, A#ana5 y el )oven Iraine! 8a "uando llegaron a las murallas de 7erimna os"ure"Fa, ya los e)Cr"itos de los "uatro ,eyes empe%a an a des"ender "on metIli"os sonidos por el profundo desfiladero! 1ero "uando los seis guerreros volvieron a ver su "iudad, tan po"o "am iada al "a o de tantos aHos, la miraron "on una nostalgia -ue esta a mIs "er"a de las lIgrimas -ue nada -ue hu ieran e5perimentado nun"a antes, y "lamaron$ DOh, 7erimna, "iudad nuestra& 7erimna nuestra "iudad amurallada! V<uC ella eres "on todos tus "hapiteles, 7erimna! 1or ti a andonamos la tierra sus reinos y flore"illas, por ti a andonamos por un tiempo el 1araFso! VEs muy difF"il ale)arse del rostro de 0ios$ es "omo un "Ilido fuego, es "omo el "aro sueHo, es "omo un himno inmenso, aun-ue hay un profundo silen"io alrededor de Cl, un silen"io lleno de lu"es! VA andonamos el 1araFso un tiempo por ti, 7erimna! VA mu"has mu)eres hemos amado, 7erimna, pero sGlo a una "iudad! V7irad ahora a todo el pue lo -ue sueHa, a todo nuestro amado pue lo! K<uC ellos son los sueHos6 En sueHos los muertos viven, aun los -ue han muerto desde ha"e ya mu"ho y estIn sumidos en un gran silen"io! Tus lu"es todas se han atenuado, se han apagado, no hay sonido en tus "alles! K1a%6 Eres "omo una don"ella -ue ha "errado sus o)os y duerme, -ue respira dul"emente y estI perfe"tamente inmGvil, a"allada e impertur ada! V7irad ahora las almenas, las vie)as almenas! N(as defienden los hom res todavFa "omo las defendimos nosotros; Se han desgastado un tanto las almenas Dy a"er"Indose mIs atis aron ansiososD! No es por la mano del hom re -ue nuestras almenas se han desgastado! SGlo los aHos lo han he"ho y el Tiempo indoma le! Tus almenas son "omo la fa)a de una don"ella, una fa)a redondeada en su "intura! 7irad ahora el ro"Fo -ue las "u re, son "omo una fa)a en)oyada! VTe en"uentras en grave peligro 7erimna, por-ue eres hermosa! N0e es pere"er esta no"he por-ue no te defendemos, por-ue "lamamos y nadie nos oye, "omo "laman los lirios magullados sin -ue nadie haya nun"a "ono"ido sus vo"es; AsF ha laron esas firmes vo"es, he"has a dar Grdenes en atalla, "lamando a su -uerida "iudad, y sus vo"es no su ieron mIs alto -ue el susurro de los pe-ueHos mur"iClagos -ue se mueven en el "repJs"ulo de la tarde! Enton"es la guardia de pJrpura se a"er"G re"orriendo el "ontorno de las murallas por primera ve% esa no"he, y los guerreros "lamaron$ DK7erimna estI en peligro6 8a sus enemigos se aga%apan en la os"uridad! 1ero sus vo"es no fueron oFdas por-ue eran sGlo fantasmas errantes 8 la guardia siguiG adelante y pasaron )unto a ellos sin advertir nada, todavFa "antando el "anto a *elleran! Enton"es di)o *elleran a sus "amaradas$

DNuestras manos no pueden ya sostener la espada, nuestras vo"es no pueden oFrse, ya no somos hom res "on fuer%a! No somos sino sueHos& entremos en los sueHos pues! Id todos, y tam iCn tJ )oven Iraine, y pertur ad el sueHo de todos los hom res -ue sueHan e instadlos a -ue "o)an las espadas de sus prede"esores -ue "uelgan de los muros y vayan a la o"a del desfiladero& y yo hallarC un guFa y harC -ue "o)a mi espada! (uego pasaron por so re las murallas y entraron a su -uerida "iudad! 8 el viento sopla a a-uF y allF mientras se traslada a el alma de *elleran, -ue en su dFa ha Fa resistido la "arga de tempestuosos e)Cr"itos! 8 las almas de sus "amaradas y "on ellos el )oven Iraine entraron en la "iudad y pertur aron el sueHo de todo a-uel -ue dormFa y a "ada "ual las almas le de"Fan en sueHos$ DHa"e "alor en la "iudad y estI todo muy silen"ioso! Be ahora al desierto donde estI fres"o a)o las montaHas, pero lleva "ontigo la vie)a espada -ue "uelga del muro por temor de los ladrones del desierto! 8 el dios de esa "iudad enviG una fie re so re ella, y la fie re "undiG y las "alles esta an "aldeadas& y todos los -ue dormFan despertaron de soHar -ue estarFa fres"o y pla"entero donde las risas a)an por el desfiladero -ue "orre entre las montaHas& y "ogieron las espadas de sus ante"esores de a"uerdo "on lo soHado, por temor de los ladrones del desierto! 8 las almas de los "amaradas de *elleran y tam iCn la del )oven Iraine entraron en los sueHos y salieron de ellos "on gran prisa asF -ue avan%a an la no"he& y uno por uno pertur a an los sueHos de los hom res de 7erimna y los insta an a levantarse y salir armados, a todos menos a la guardia de pJrpura -ue, ignorante del peligro, "anta a todavFa el "anto a *elleran, por-ue los hom res en vela no pueden oFr a las almas de los muertos! 1ero *elleran se desli%G por so re los te"hos de la "iudad hasta llegar al "uerpo de ,old -ue ya"Fa profundamente dormido! 1or ese enton"es ,old se ha Fa vuelto fuerte y tenFa die"io"ho aHos, y era de "a ellos "laros y alto "omo *elleran, y el alma de *elleran revoloteG so re Cl y penetrG en sus sueHos "omo una mariposa atraviesa un enre)ado para llegarse a un )ardFn de flores& y el alma de *elleran le di)o a ,old en su sueHo$ DBe y vuelve a "ontemplar la espada de *elleran, la gran espada "urva de *elleran! Be y "ontCmplala en la no"he a la lu% de la luna! 8 el anhelo -ue sintiG ,old en su sueHo al ver la espada fue "ausa de -ue a andonara aJn dormido la "asa de su madre y fuera al re"into donde se guarda an los trofeos de los hCroes! 8 el alma de *elleran -ue inspira a el sueHo de ,old fue "ausa de -ue se detuviera ante la gran "apa ro)a, y allF el alma le di)o en sueHos$ DTienes frFo en medio de la no"he& envuClvete en una "apa! 8 ,old se envolviG en la inmensa "apa ro)a de *elleran! (uego el sueHo de ,old lo "ondu)o )unto a la espada y el alma le di)o en sueHos$ DAnhelas sostener la espada de *elleran$ "Ggela en la mano! 1ero ,old respondiG$ DN<uC de e ha"erse "on la espada de *elleran; 8 el alma del vie)o "apitIn le di)o en sueHos$ DEs una espada he"ha a la mano$ "oge la espada de *elleran! 8 ,old, todavFa dormido, respondiG$ DNo estI permitido& nadie de e to"ar la espada! 8 ,old se volviG para irse! Enton"es un inmenso grito espanta le "re"iG en el alma de *elleran, tanto mIs amargo "uanto no podFa darle vo%, y girG y girG en su alma sin en"ontrar puerta de emisiGn, "omo el grito evo"ado de algJn antiguo he"ho asesino en alguna vie)a "Imara en"antada -ue susurra a travCs de las edades sin -ue nadie nun"a lo oiga! 8 el alma de *elleran gritG a los sueHos de ,old$ DKTus rodillas estIn atadas6 KHas "aFdo en un mar)al6 No te puedes mover! 8 los sueHos de ,old le di)eron a Cste DTus rodillas estIn atadas, has "aFdo en un mar)al Dy ,old se en"ontra a todavFa frente a la espada! (uego el alma del guerrero se lamentG en los sueHos de ,old mientras Cste esta a delante de la espada! D*elleran llora por su espada, su maravillosa espada "urva! El po re *elleran -ue otrora lu"hG por 7erimna llora por su espada en la no"he! No de es permitir -ue *elleran se -uede sin su hermosa espada "uando Cl mismo estI muerto y no puede venir por ella, po re *elleran -ue lu"hG por 7erimna! 8 ,old rompiG el "ofre de "ristal "on su mano y "ogiG la espada "urva de *elleran& y el alma del guerrero di)o en los sueHos de ,old$ D*elleran aguarda en el fondo desfiladero -ue penetra en las montaHas llorando por su

espada! 8 ,old atravesG la "iudad y su iG a las murallas, y anduvo "on los o)os del todo a iertos, pero todavFa sumido en sueHos, por el desierto ha"ia las montaHas! 8a una gran multitud de "iudadanos de 7erimna se ha Fa reunido en el desierto ante el profundo desfiladero "on las vie)as espadas en la mano, y ,old pasG entre ellos mientras dormFa sosteniendo la espada de *elleran, y la gente irrumpiG en e5"lama"iones asom radas di"iCndose los unos a los otros$ DK,old tiene la espada de *elleran6 8 ,old llegG a la o"a del desfiladero y allF las vo"es de la gente lo despertaron! 8 ,old nada sa Fa de lo -ue ha Fa he"ho en sueHos y mirG asom rado la espada -ue lleva a en la mano y di)o$ DN<uC eres tJ, hermoso o )eto; (a lu% resplande"e en ti, estIs in-uieta! KEs la espada de *elleran, la espada "urva de *elleran6 8 ,old esG su empuHadura, -ue fue salada en sus la ios por el sudor de las atallas de *elleran! 8 ,old di)o$ DN<uC de e ha"erse "on la espada de *elleran; 8 toda la gente se asom ra a ante ,old mientras Cl se esta a allF musitando$ DN<uC de e ha"erse "on la espada de *elleran; Enseguida llegG a oFdos de ,old un sonido metIli"o -ue venFa del desfiladero, y toda la gente, la gente -ue nada sa Fa de la guerra, oyG el sonido metIli"o a"er"arse en la no"he$ por-ue los "uatro e)Cr"itos venFan so re 7erimna aun-ue no espera an en"ontrar al enemigo! 8 ,old asiG la empuHadura de la gran espada "urva y la espada pare"iG elevarse un tanto! 8 un nuevo pensamiento se iluminG en el "ora%Gn del pue lo de 7erimna mientras asFan las espadas de sus ante"esores! 7Is y mIs se a"er"a an los e)Cr"itos desprevenidos de los "uatro ,eyes y vie)os re"uerdos an"estrales empe%aron a surgir en la memoria del pue lo de 7erimna en el desierto "on las espadas en la mano en pos de ,old! 8 todos los "entinelas esta an despiertos "on su lan%a en ristre, por-ue ,ollory ha Fa e"hado sus sueHos a volar, ,ollory, -ue otrora ha Fa e"hado a volar e)Cr"itos, ahora no era sino un sueHo -ue lu"ha a "on otros sueHos! 8 enton"es los e)Cr"itos estuvieron muy "er"a! 0e pronto ,old dio un salto "lamando$ DK*elleran6 K8 la espada de *elleran6 8 la salva)e espada lu)uriosa -ue ha Fa pade"ido sed por "ien aHos, se elevG en la mano de ,old y se a riG "amino por entre las "ostillas de los hom res de las tri us! 8 "on la "Ilida sangre -ue la aHa a hu o alegrFa en el alma "urva de la poderosa espada, "omo la alegrFa de un nadador -ue su e de las aguas "Ilidas del mar despuCs de ha er vivido mu"ho en tierra se"a! +uando vieron la "apa ro)a y la terri le espada, un grito "undiG entre los e)Cr"itos tri ales$ DK*elleran vive6 8 se elevG el sonido de la e5ulta"iGn de hom res vi"toriosos, y el )adeo de los -ue huFan y, el -uedo "anto -ue la espada "anta a para sF mientras gira a goteante en el aire! 8 lo Jltimo -ue vi de la atalla mientras se vertFa presurosa por la profundidad y la os"uridad del desfiladero, fue la espada de *elleran -ue su Fa y a)a a, resplande"iendo a%ul a la lu% de la luna al al%arse y despuCs ro)a, para desapare"er luego en la os"uridad! 1ero al amane"er los hom res de 7erimna volvieron y el sol, al levantarse para dar nueva vida al mundo, rillG en "am io so re las "osas espantosas "ometidas por la espada de *elleran! 8 ,old di)o$ DKOh, espada, espada6 K<uC horri le eres6 Es terri le -ue te hayas a ierto lugar entre los hom res! N+uIntos o)os ya no mirarIn )ardines por tu "ausa; N+uIntos "ampos permane"erIn va"Fos, -ue podrFan ha er lu"ido ru ios de "a aHas, lan"as "a aHas ha itadas por niHos; N+uIntos valles permane"erIn desolados, -ue podrFan ha er dado alimento a "Ilidos villorrios por-ue ha"e ya mu"ho -ue degollaste a los -ue de erFan ha erlos "onstruido; KOigo llorar al viento )unto a ti, espada6 Biene de los valles va"Fos! Hay vo"es de niHos en Cl! Nun"a na"ieron! (a muerte pone fin al llanto de los -ue una ve% tuvieron vida, pero Cstos de en llorar por siempre KOh, espada, espada6 N1or -uC te dieron un lugar los dioses entre los hom res; 8 las lIgrimas de ,old "ayeron so re la orgullosa espada, pero no pudieron lavarla! 8 ahora -ue el ardor de la atalla se ha Fa apagado, los espFritus del pue lo de 7erimna empe%aron a languide"er un tanto, "omo el de su guFa, "on la fatiga y "on el frFo de la maHana& y miraron la espada de *elleran en la mano de ,old y di)eron$ D8a no mIs, ya no mIs, por siempre volverI ahora *elleran, por-ue su espada estI en manos de otro! Sa emos ahora -ue de he"ho estI muerto! Oh, *elleran, tJ fuiste nuestro sol, nuestra luna y nuestras estrellas! Ahora el sol ha "aFdo y la luna se ha roto y todas las estrellas

estIn dispersas "omo los diamantes de un "ollar arran"ado del "uello de alguien muerto por la violen"ia! AsF llora a la gente 7erimna en la hora de su gran vi"toria, pues es e5traHo el Inimo del hom re, mientras )unto a ellos la vie)a "iudad inviolada dormFa segura! 1ero desde las murallas y mIs allI de las montaHas y por so re las tierras -ue antaHo ha Fan "on-uistado, mIs allI del mundo, volvFan al 1araFso las almas de *elleran, Soorenard, 7ommole#, ,ollory, A#ana5 y el )oven Iraine! LA CAIDA DE BABBULKUND 0i)e$ D7e pondrC ahora en pie y verC /a ul#und, +iudad de 7aravilla! Su edad es la edad de la tierra& las estrellas son sus hermanas! (os Faraones de tiempos antiguos al venir a la "on-uista de Ara ia la vieron por primera ve%, una montaHa solitaria en el desierto, y la tallaron dando na"imiento a torres y terra%as! 0estruyeron una de las "olinas de 0ios, pero "rearon a /a ul#und! Fue tallada, no edifi"ada& sus pala"ios se aJnan a sus terra%as, no tiene arti"ula"iGn ni )untura! (a suya es la elle%a de la )uventud de la tierra! Se "onsidera el "entro de la tierra y tiene "uatro portales -ue dan a las na"iones! Frente a un portal oriental se levanta un dios "olosal de piedra! Su rostro se ru ori%a a la lu% de la aurora! +uando el sol de la maHana "alienta sus la ios, Cstos se a ren un tanto y emiten las pala ras$ VDOon, Oom! V(a lengua en -ue ha la ha"e ya mu"ho -ue ha muerto y todos los -ue lo veneraron estIn sepultados, de modo -ue nadie sa e lo -ue signifi"an las pala ras -ue emite al amane"er! Algunos di"en -ue saluda al sol "omo un dios saluda a otro en su lengua, otros di"en -ue pro"lama al dFa y otros, en fin, -ue emite una adverten"ia! 8 ante "ada portal hay una maravilla in"reF le en tanto no haya sido "ontemplada! 8 reunF a tres amigos y les di)e$ DSomos lo -ue hemos visto y aprendido! Bia)emos ahora y veamos /a ul#und para -ue nuestras mantas se em elle%"an en su "ontempla"iGn y nuestro espFritu gane en santidad! 0e modo -ue nos em ar"amos y via)amos so re la mar "urva, y nada re"ordamos de las "osas he"has en las "iudades de nosotros "ono"idas, sino -ue apartamos nuestros pensamientos de ellas "omo de la ropa su"ia y soHamos "on /a ul#und! 1ero "uando llegamos a la tierra de la -ue /a ul#und es "onstante gloria, "ontratamos a una "aravana de "amellos y guFas Ira es y nos dirigimos ha"ia el Sur, en la tarde, emprendiendo un via)e de tres )ornadas a travCs del desierto -ue de Fa llevarnos a los lan"os muros de /a ul#und! 8 el "olor del sol des"endFa so re nosotros desde el rillante "ielo gris, y el "olor del desierto nos golpea a desde a a)o! Al ponerse el sol hi"imos un alto y atamos a nuestros "a allos, mientras los Ira es des"argaron las provisiones de los "amellos y prepararon una fogata "on male%as se"as, por-ue al ponerse el sol, el "olor del desierto parte sJ itamente, "omo un pI)aro! Enton"es vimos a un via)ero venido del Sur -ue se nos a"er"a a montado en un "amello! +uando le tuvimos "er"a, le di)imos$ DBen y a"ampa entre nosotros, por-ue en el desierto todos los hom res son hermanos y te daremos "arne para -ue "omas y te daremos vino o, si tu fe te o liga a ello, te daremos alguna otra e ida -ue tu profeta no haya malde"ido! El via)ero se sentG )unto a nosotros en la arena, se "ru%G de piernas y respondiG$ DEs"u"had y os ha larC de /a ul#und, +iudad de 7aravilla! /a ul#und se levanta )usto por de a)o del en"uentro de los rFos, donde Oonrana, ,Fo del 7ito, fluye ha"ia las Aguas de la FI ula, la vie)a "orriente de 1legIthanees! 9nidos, penetran por el portal septentrional llenos de rego"i)o! 0esde muy antiguo fluyen ha"ia la os"uridad a travCs de la +olina -ue Nehemoth, el primero de los Faraones, tallG "onvirtiCndola en la +iudad de 7aravilla! EstCriles y desolados fluyen desde le)os a travCs del desierto, "ada "ual en su propio le"ho, sin vida en ninguna de sus orillas, pero dan na"imiento en /a ul#und al sagrado )ardFn pJrpura del -ue todas las na"iones "antan! AllF se dirigen todas las a e)as en peregrina"iGn al "aer la tarde por un "amino se"reto del aire! En una o"asiGn, desde su reino de lu% "repus"ular -ue rige )unto "on el sol, la luna vio a /a ul#und y la amG, vestida "on su )ardFn de pJrpura, y la luna la "orte)G, pero fue desdeHada y se ale)G llorando, por-ue mIs hermosa es /a ul#und -ue sus hermanas las estrellas! Sus hermanas la visitan por la no"he en su "Imara de don"ella! Aun los dioses ha lan a vo"es de /a ul#und, vestida "on su )ardFn pJrpura! Es"u"had, por-ue per"i o por vuestros o)os -ue no ha Cis visto a /a ul#und& hay in-uietud en ellos y un interrogante insatisfe"ho! Es"u"had! En el )ardFn del -ue os ha lo hay un lago -ue no tiene par ni prG)imo entre todos los

lagos! Sus orillas son de "ristal y tam iCn es de "ristal su fondo! En Cl hay grandes pe"es "uyas es"amas son de oro y es"arlata, -ue lo re"orren! Es "ostum re del o"togCsimo segundo Nehemoth @-ue es el -ue hay go ierna la "iudadA ir allF despuCs de "aFda la tarde, y sentarse solo )unto al lago& y a esa hora, o"ho"ientos es"lavos des"ienden los peldaHos su terrIneos de las "avernas -ue desem o"an en las Gvedas levantadas a)o el lago! +uatro"ientos de ellos, "on lu"es pJrpuras, mar"han uno detrIs del otro, desde el Este al Oeste, y "uatro"ientos, "on lu"es verdes, mar"han uno detrIs del otro desde el Oeste al Este! (as dos filas se "ru%an y vuelven a "ru%arse entre sF mientras los es"lavos andan en ronda y los pe"es atemori%ados nadan de un lugar a otro! 1ero so re el via)ero -ue ha la a des"endiG la no"he, solemne y frFa, y nos envolvimos en nuestras mantas y ya"imos so re la arena a la vista de las hermanas astrales de /a ul#und! 8 toda esa no"he el desierto pronun"iG mu"has "osas, -uedamente y en un susurro, pero yo no supe entender lo -ue de"Fa! SGlo la arena lo supo y se levantG y fue pertur ada y volviG a des"ender, y el viento lo supo! (uego, asF -ue i an trans"urriendo las horas de la no"he, estos dos des"u rieron las huellas de los pies "on -ue ha Famos hollado el sagrado re"into y se afanaron so re ellas y las "u rieron& y luego el viento amainG y la arena des"ansG! 0espuCs volviG a levantarse el viento y la arena ailG! Esto lo hi"ieron mu"has ve"es! 8 mientras tanto el desierto no de)G de musitar "osas -ue yo no entendFa! 7e dormF enton"es por un tiempo y despertC )usto antes de amane"er, aterido de frFo! 0e pronto el sol saltG a lo alto y llameG so re nuestras "a e%as& todos arro)amos las mantas a un lado y nos pusimos en pie! Tomamos luego alimento y despuCs nos pusimos en mar"ha ha"ia el Sur, y al "ulminar el "alor del dFa, des"ansamos y luego volvimos a andar! 8 durante todo el tiempo el desierto permane"iG el mismo, "omo un sueHo -ue no "esa de pertur ar a un durmiente fatigado! 8 a menudo se nos "ru%a an via)eros en el desierto, -ue venFan de la +iudad de 7aravilla, y ha Fa lu% de gloria en sus o)os por ha er visto a /a ul#und! Esa tarde, al ponerse el sol, se nos a"er"G otro via)ero y lo saludamos di"iendo$ DN+omerIs y e erIs "on nosotros ya -ue todos los hom res somos hermanos en el desierto; 8 Cl des"endiG de su "amello, se sentG a nuestro lado y di)o$ D+uando la maHana rilla so re el "oloso Ne y Ne ha la, en seguida los mJsi"os del ,ey Nehemoth despiertan en /a ul#und! VEn un prin"ipio sus dedos vagan por so re las "uerdas de sus arpas de oro o a"ari"ian sus violines! 7Is y mIs "lara la nota de "ada instrumento va as"endiendo "omo las alondras del ro"Fo, hasta -ue pronto todas se unen y na"e una nueva melodFa! AsF, todas las maHanas, los mJsi"os del ,ey Nehemoth "rean una nueva maravilla en la +iudad de 7aravilla& por-ue no son Cstos mJsi"os "orrientes, sino maestros de la melodFa, "apturados en "on-uistas desde mu"ho tiempo atrIs y llevados en ar"os de las Islas de la +an"iGn! 8 "on el sonido de la mJsi"a Nehemoth despierta en la "Imara oriental de su pala"io, -ue estI tallado en la forma de una enorme media luna de "uatro millas de largo, en el e5tremo septentrional de la "iudad! 1leno se levanta el sol ante las ventanas de la "Imara oriental, y pleno ante las ventanas de su "Imara o""idental el sol se pone! V+uando Nehemoth se despierta, "onvo"a a sus es"lavos -ue traen una litera "on "ampanillas en la -ue entra el ,ey despuCs de ha erse vestido ligeramente! Enton"es los es"lavos se e"han a "orrer llevIndolo a la +Imara del /aHo, he"ha de Gni5, y las "ampanillas suenan a su paso! 8 "uando Nehemoth sale de allF, aHado y ungido, los es"lavos vuelven a "orrer "on la litera sonora y lo llevan a la +Imara Oriental de /an-uetes, donde el ,ey toma la primera "omida del dFa! 0e allF, por el gran pasillo lan"o "uyas ventanas dan todas al sol, Nehemoth va en su litera a la +Imara de Audien"ias de las Em a)adas del Norte, del todo llena de artF"ulos septentrionales! V1or todas partes hay ornamentos de Im ar del Norte y "Ili"es tallados del os"uro "ristal pardu%"o septentrional y so re los suelos se e5tienden pieles de las "ostas del /Ilti"o! VEn las "Imaras adya"entes se alma"enan los alimentos -ue a"ostum ran tomar los duros hom res norteHos y el fuerte vino del Norte, pIlido pero terri le! AllF re"i e el ,ey a los prFn"ipes Ir aros de las tierras frFgidas! 0e allF los es"lavos lo llevan velo%mente a la +Imara de Audien"ias de las Em a)adas del Oriente, donde las paredes son de tur-uesa y hay en ellas in"rustados ru Fes de +eilIn, donde los dioses son los dioses del Oriente, donde todas las "olgaduras fueron pergeHadas en el esplCndido "ora%Gn de la India y donde todas las tallas se e)e"utan "on la ha ilidad de las islas! AllF, si se da el "aso -ue una "aravana haya venido de la India o de +atay, es "ostum re del ,ey "onversar un rato "on los mongoles o los mandarines,

por-ue del Oriente llegan las artes y el "omer"io del mundo, y la "onversa"iGn de su gente es "ultivada! 0e ese modo Nehemoth re"orre las otras +Imaras de Audien"ia y re"i e, -ui%Is, a algunos )e-ues del pue lo Ira e -ue hayan "ru%ado el gran desierto desde el O""idente, o re"i e una em a)ada -ue le haya enviado en su homena)e el tFmido pue lo de las )unglas del Sur! 8 todo el tiempo los es"lavos "on la litera sonora "orren ha"ia el O""idente, en pos del sol, y siempre el sol da dire"tamente so re la "Imara en -ue se en"uentra Nehemoth, y todo el tiempo a los oFdos del ,ey llegan tintineantes las notas de una u otra de sus andas de mJsi"os! 1ero "uando la mitad del dFa se a"er"a, los es"lavos "orren ha"ia los fres"os os-ue"illos -ue se e5tienden )unto a las galerFas de la parte septentrional del pala"io a andonando el sol, y "uando el "alor se so repone al genio de los mJsi"os, Cstos, uno por uno, de)an -ue sus manos "aigan de sus instrumentos hasta "esar la Jltima nota de la melodFa! En este momento Nehemoth se duerme y los es"lavos de)an la litera en tierra y se tienden a su lado! A esta hora la "iudad se vuelve perfe"tamente silen"iosa, y el pala"io de Nehemoth y las tum as de los Faraones de antaHo dan "ara al sol iguales en silen"io! Aun los )oyeros del mer"ado, -ue venden gemas a los prFn"ipes, "esan el regateo y el "anto& por-ue en /a ul#und el vendedor de ru Fes "anta el "anto del ru F, y el vendedor de %afiros entona el "anto del %afiro, y "ada piedra tiene su "an"iGn, de modo -ue d "omer"iante, "on su "anto, da a "ono"er lo -ue vende! V1ero todos estos sonidos "esan a la hora meridiana, los )oyeros del mer"ado ya"en en la som ra -ue en"uentren y los prFn"ipes vuelven al fres"or de sus pala"ios y un gran silen"io pende desde el aire resplande"iente so re /a ul#und! 1ero en el fres"or de la tarde avan%ada, uno de los mJsi"os del ,ey despierta a andonando el sueHo en -ue veFa a su tierra natal y paso los dedos -ui%I por las "uerdas de su arpa y puede -ue "on la mJsi"a evo-ue algJn re"uerdo del viento de los valles de las montaHas -ue se elevan en las Islas de la +an"iGn! Enton"es el mJsi"o arran"a grandes gritos del alma del arpa por "ausa del vie)o re"uerdo y sus "ompaHeros despiertan y ha"en todos un "anto "onsagrado a la tierra natal, te)ido "on lo -ue se de"Fa en el puerto "uando los ar"os llega an y "on los "uentos -ue se "onta an en las "a aHas so re las gentes de antaHo! 9na por una las otras andas de mJsi"os se unen a la "an"iGn de /a ul#und, +iudad de 7aravilla, palpita de nuevo "on esto maravilla! En este momento Nehemoth se despierta, los es"lavos se ponen en pie de un salto y llevan la litera fuera del gran pala"io en forma de medialuna, entre el Sur y el Oeste, para -ue vuelva a "ontemplarse el sol! (a litera, "on sus "ampanillas sonoras, gira una ve% mIs& las vo"es de los )oyeros vuelven a entonar en el mer"ado la "an"iGn de la esmeralda y la del %afiro& los hom res "onversan en los te"hos, los mendigos gimen en las "alles, los mJsi"os se afanan en su tarea, todos los sonidos se me%"lan para formar un murmullo, la vo% de /a ul#und -ue ha Fa en la tarde! +ada ve% mIs des"iende el sol, hasta -ue Nehemoth, a su %aga, llega "on es"lavos )adeantes al gran )ardFn pJrpura el -ue seguramente vuestro propio paFs le ha "onsagrado "an"iones, no importa de dGnde vengIis! VAllF a)a de la litera y as"iende al trono de marfil situado en medio del )ardFn de "ara al O""idente, y se -ueda sentado solo, "ontemplando largo tiempo la lu% del sol hasta -ue Csta desapare"e por "ompleto! A esta hora la pesadum re invade el rostro de Nehemoth! Hay -uien lo ha oFdo musitar al ponerse el sol$ VDAun yo, aun yo tam iCn! V0e ese modo el ,ey Nehemoth y el sol "ontemplan su glorioso "ir"uito en torno a /a ul#und! VAlgo mIs tarde, "uando las estrellas salen a envidiar la elle%a de la +iudad de 7aravilla, el ,ey se dirige a otra parte del )ardFn y se sienta en una al"o a de Gpalo, solo, a la margen del lago sagrado! Este es el lago de orillas y fondo de "ristal, iluminado desde a a)o por es"lavos -ue portan lu"es pJrpuras y verdes entreme%"ladas, y es una de las siete maravillas de /a ul#und! Tres de las maravillas se en"uentran en medio de la "iudad y "uatro en sus portales! Hay el lago, del "ual os ha lo, y hay el )ardFn pJrpura del "ual os ha lC, y -ue es una maravilla aun para las estrellas, y hay Ong 4war a de la "ual os ha larC tam iCn! 8 las maravillas de los portales son Cstas! En el portal oriental, Ne ! 8 en el portal septentrional, la maravilla del rFo y los ar"os, por-ue el ,Fo del 7ito -ue se aJna "on las Aguas de la FI ula en el desierto fuera de la "iudad, fluye a)o un puente de oro puro, rego"i)ado, y a)o mJltiples ar"os fantIsti"amente tallados -ue forman una unidad "on "ada una de las orillas! (a maravilla del portal o""idental es la maravilla de Annolith y el perro Both! Annolith se levanta fuera del portal o""idental de "ara a la "iudad! Es mIs alto -ue "ual-uiera de las torres o los pala"ios, por-ue su "a e%a se tallG de la "um re de la vie)a "olina& tiene dos o)os de %afiro "on los -ue "ontempla /a ul#und, y lo asom roso de los o)os es -ue se en"uentran hoy en las mismas Gr itas donde rilla an "uando "omen%G el mundo, sGlo el mIrmol -ue los "u rFa se eliminG

"on la talla para dar paso a la lu% del dFa y a la envidia de las estrellas! 7Is grande -ue un leGn es el perro Both -ue estI )unto a Cl& "ada uno de sus pelos se tallG so re el lomo de Both& los pelos de su "uello estIn ere"tos en a"titud guerrera y sus dientes estIn desnudados! Todos los Nehemoth han venerado al dios Annolith, pero todos sus pue los le re%aron al perro Both, por-ue segJn la ley de la tierra, sGlo un Nehemoth puede venerar al dios Annolith! (a maravilla del portal austral es la maravilla de la )ungla por-ue Csta llega "on todo su salva)e mar intransitado de os"uridad y Ir oles y tigres y or-uFdeas -ue aspiran al sol, y penetran por un portal de mIrmol a la "iudad y allF en medio de ella, se ensan"ha y a ar"a un espa"io de mu"has millas de e5tensiGn! AdemIs, es mIs vie)a -ue la +iudad de 7aravilla, pues desde ha"Fa mu"ho mora a en uno de los valles de la montaHa -ue Nehemoth, primero de los Faraones, "onvirtiG "on su talla en /a ul#und! VAhora ien, la al"o a de Gpalo en la -ue el ,ey se re"lina al atarde"er )unto al lago, se en"uentra en el orde de la )ungla y las or-uFdeas trepadoras ha"e ya tiempo -ue se han desli%ado dentro de ella por sus grietas, sedu"idas por las lu"es del lago, y ahora flore"en allF e5ultantes! +er"a de esta al"o a se en"uentran los serrallos de Nehemoth! VEl ,ey tiene "uatro serrallos$ uno para las vigorosas mu)eres de las montaHas del Norte, otro para las os"uras y furtivas mu)eres de la )ungla, un ter"ero para las mu)eres del desierto, -ue tienen almas errantes y languide"en en /a ul#und, y un "uarto para las prin"esas de su propia "asta, "uyas me)illas pardas se ru ori%an "on la sangre de los antiguos Faraones y -ue se rego"i)an "on /a ul#und en su so re"ogedora elle%a y -ue nada sa en del desierto ni de la )ungla ni de las lJgu res "olinas del Norte! Sin adorno alguno y vestidas del modo mIs sen"illo van las de la ra%a de Nehemoth, por-ue sa en -ue a Cl lo fatiga la pompa! Sin adornos, salvo una, la 1rin"esa (inderith, -ue lleva la Ong 4war a y las tres gemas menores del mar! 9na piedra tal es Ong 4war a -ue no hay la -ue se le aseme)e en el tur ante de Nehemoth ni en todos los santuarios del mar! El mismo dios -ue hi%o a (inderith, hi%o mu"ho tiempo atrIs a Ong 4war a& ella y Ong 4war a resplande"en "on una Jni"a lu% y )unto a esta maravillosa piedra rillan las otras tres menores del mar! VAhora ien, "uando el ,ey se aposenta en su al"o a de Gpalo )unto al lago sagrado "on las or-uFdeas -ue flore"en alrededor de Cl, todos los sonidos se a"allan! El sonido de los pesos de los fatigados es"lavos -ue giran una y otra ve% )amIs llega a la superfi"ie! (os mJsi"os ha"e ya mu"ho -ue duermen y sus manos han "aFdo mudas so re sus instrumentos y las vo"es de la "iudad se han sumido en el silen"io! <ui%Is el suspiro de una de las mu)eres del desierto se ha "onvertido a medias en una "an"iGn, o en una "Ilida no"he de verano alguna de las mu)eres de las "olinas musita -ueda un "anto "on men"iGn de la nieve& toda la no"he en medio del )ardFn pJrpura "anta un ruiseHor& todo el resto estI a"allado& las estrellas -ue "ontemplan /a ul#und se elevan y se ponen, la frFa luna desdi"hada se traslada solitaria entre ellas, la no"he se desgasta& por fin la os"ura figura de Nehemoth, el o"togCsimo segundo de su lina)e, se pone en pie y se retira furtivo! El via)ero de)G de ha lar! 0urante largo tiempo las "laras estrellas, hermanas de /a ul#und, rillaron so re Cl mientras ha la a, el viento del desierto ha Fa soplado y le ha Fa susurrado algo a la arena y la arena venFa trasladIndose en se"reto de un lado a otro desde ha"Fa ya rato& ninguno de nosotros se ha Fa movido, ninguno se ha Fa -uedado dormido, no tanto por el asom ro -ue nos produ)era su relato, sino por pensar -ue en el tCrmino de dos dFas nosotros mismos verFamos esa asom rosa "iudad! (uego nos envolvimos en nuestras mantas y ya"imos "on los pies tendidos ha"ia los res"oldos de nuestra fogata e instantIneamente nos -uedamos dormidos, y en nuestro sueHo multipli"amos la fama de la +iudad de 7aravilla! El sol se elevG y llameG so re nuestra "ara y todo el desierto refulgiG "on su lu%! Enton"es nos pusimos en pie y preparamos el alimento de la maHana y, "uando hu imos "omido, el via)ero partiG! 8 en"omendamos su alma al dios de la tierra a la -ue se dirigFa, de la tierra de su hogar en Cl Norte, y Cl en"omendG nuestras almas al dios del pue lo de donde nosotros ha Famos venido! (uego se nos uniG un via)ero -ue se traslada a a pie& vestFa una "apa parda -ue esta a he"ha de )irones y pare"Fa ha er venido andando toda la no"he& "amina a de prisa pero pare"Fa "ansado, de modo -ue le ofre"imos alimento y e ida, de la -ue parti"ipG agrade"ido! +uando le preguntamos a dGnde se dirigFa, respondiG$ DA /a ul#und! (e ofre"imos enton"es un "amello so re el -ue pudiera "a algar, pues, le di)imos$ DTam iCn nosotros vamos a /a ul#und! 1ero Cl dio una e5traHa respuesta$ DNo, adelantaos a mF, pues es algo lamenta le no ha er visto nun"a a /a ul#und ha iendo vivido mientras todavFa se mantenFa erguida! Adelantaos a mF y "ontempladla y luego huid de

inmediato y volved ha"ia el Norte! Enton"es, aun-ue no le "omprendimos, lo de)amos, pues se mostrG muy insistente, y seguimos nuestro via)e ha"ia el Sur por el desierto, y antes de la mitad del dFa llegamos a un oasis de palmeras -ue se en"ontra a )unto a un po%o donde podFamos dar agua a los altivos "amellos, volver a llenar nuestras "antimploras y apa"iguar nuestros o)os "on la visiGn del verdor y demorarnos mu"has horas a la som ra! Algunos de los hom res durmieron, pero de entre los -ue permane"ieron despiertos, "ada uno entonG -uedo la "an"iGn de su propio paFs en la -ue se ha la a de /a ul#und! +uando la tarde esta a ya avan%ada, via)amos un "orto tre"ho ha"ia el Sur y seguimos adelante por el fres"o "repJs"ulo, hasta -ue el sol se paso& enton"es a"ampamos, y "uando nos sentamos, el hom re vestido de )irones nos al"an%G, pues ha Fa via)ado durante todo el dFa, y volvimos a darle alimento y e ida y en el "repJs"ulo ha lG di"iendo$ D8o soy siervo del SeHor, el 0ios de mi pue lo y voy a e)e"utar su o ra en /a ul#und! Es la "iudad mIs ella del mundo& no hu o otra "omo ella, aun las estrellas de 0ios tienen envidia de su elle%a! Es toda lan"a& sin em argo, estrFas rosadas atraviesan sus "alles y sus "asas, "omo las llamas en la mente lan"a de un es"ultor, "omo el deseo en el 1araFso! Ha"e mu"ho -ue fue tallada en una "olina sagrada& no fueron es"lavos los -ue la es"ulpieron, sino artistas afanados en un tra a)o amado! No siguieron el modelo de las "asas de los hom res, sino -ue "ada "ual for)G lo -ue sus o)os interiores ha Fan visto y tallG en mIrmol la visiGn de sus sueHos! So re el te"ho de una "Imara del pala"io, leones alados vuelan "omo mur"iClagos& el tamaHo de "ada leGn es el tamaHo de los leones de 0ios y las alas son mIs grandes -ue la de "ual-uier "riatura alada nun"a na"ida& se apilan uno so re otro mIs a undantes -ue lo -ue un hom re puede enumerar& estIn todos tallados "on el mismo lo-ue de mIrmol, la "Imara misma se va"iG en Cl, y se mantienen en lo alto so re las ramas talladas de un os-ue"illo de hele"hos gigantes tra a)ados por la mano de algJn al aHil de la )ungla -ue los ama a! So re el ,Fo del 7ito, -ue se aJna "on las Aguas de la FI ula, se tienden puentes tra a)ados "omo el Ir ol de la gli"ina y "omo el lInguido la urno y mil otras maravillosas inven"iones, deseo del alma de al aHiles ya muertos desde ha"e mu"ho! KOh6 muy hermosa es la lan"a /a ul#und, muy hermosa es, pero orgullosa& y el SeHor, 0ios de mi pue lo, la ha "ontemplado en su orgullo y, al "ontemplarla, vio -ue las ora"iones de Nehemoth as"endFan a la a omina"iGn Annolith& y -ue todo el pue lo seguFa a Both! Es muy ella /a ul#und& Kay6 -ue no pueda yo ende"irla! 1odrFa vivir por siempre en una de sus terra%as interiores "ontemplando la misteriosa )ungla -ue se e5tiende en medio de ella y las or-uFdeas vueltas al "ielo -ue su en de la os"uridad para mirar al sol! 1odrFa amar a /a ul#und "on un amor muy grande, pero soy siervo del SeHor, 0ios de mi pue lo, y el ,ey ha pe"ado en la venera"iGn de la a omina"iGn Annolith, y el pue lo se rego"i)a e5tremadamente en Both! Ay de ti, /a ul#und, ay -ue no pueda volverme de espaldas, por-ue maHana de o profeti%ar "ontra ti y "lamar "ontra ti, /a ul#und! 1ero vosotros, via)eros, -ue me ha Cis tratado "on hospitalidad, poneos en pie y seguid "on vuestros "amellos, pues yo no puedo demorarme mIs y de o ir a e)e"utar so re /a ul#und la o ra del SeHor, 0ios de mi pue lo! Id y "ontemplad la elle%a de /a ul#und antes de -ue yo "lame "ontra ella, y luego huid velo%mente ha"ia el Norte! El fragmento de un res"oldo en"endido "ayG en la fogata de nuestro "ampamento y arro)G a los o)os del hom re vestido de )irones una e5traHa lu%! Se puso en pie de inmediato y su "apa de harapos girG "on Cl "omo un ala inmensa& no di)o ya nada mIs& sino -ue se volviG y se ale)G a grandes %an"adas ha"ia el Sur perdiCndose en la os"uridad, en dire""iGn a /a ul#und! Enton"es el silen"io "ayG so re nuestro "ampamento, y se elevG el olor del ta a"o de esas tierras! +uando la Jltima llama se hu o e5tinguido en nuestra fogata, me -uedC dormido, pero agitados sueHos de "ondena"iGn pertur aron mi des"anso! (legG la maHana y nuestros guFas nos di)eron -ue llegarFamos a la "iudad antes de la "aFda de la no"he! 9na ve% mIs avan%amos ha"ia el Sur a travCs del impertur a le desierto& nos en"ontramos "on algJn o"asional via)ero -ue venFa de /a ul#und, "on la elle%a de sus maravillas -ue por re"iCn "ontemplada da a lu% todavFa a sus o)os! +uando "er"a de la mitad del dFa a"ampamos, vimos a mu"ho gente a pie -ue venFa ha"ia nosotros "orriendo desde el Sur! +uando estuvieron "er"a, los saludamos di"iendo$ DN<uC es de /a ul#und; ,espondieron$ DNo somos de la ra%a del pue lo de /a ul#und, sino -ue fuimos "apturados en nuestra )uventud y llevados de las "olinas del Norte! Ahora todos hemos visto en visiones de silen"io al SeHor, el 0ios de nuestro pue lo, -ue nos llama desde sus "olinas y, por tanto, todos huimos ha"ia el Norte! 1ero en /a ul#und las no"hes del ,ey Nehemoth fueron pertur adas por

terri les sueHos de "ondena"iGn, y nadie es "apa% de interpretar lo -ue "onllevan! Ahora ien, este es el primer sueHo -ue soHG el ,ey Nehemoth la primera no"he! Bio trasladarse por el aire inmGvil un pI)aro enteramente negro y por de a)o del atir de sus alas, /a ul#und se enlo regue"Fa y se os"ure"Fa& y despuCs de Cl vino un pI)aro enteramente lan"o y por de a)o del atir de sus alas /a ul#und resplande"Fa y rilla a y otros "uatro pI)aros mIs se apro5imaron volando alternativamente negros y lan"os! 8 "uando los pI)aros negros pasa an, /a ul#und se os"ure"Fa, y "uando apare"Fan los lan"os, las "alles y las "asas resplande"Fan! 1ero despuCs del se5to pI)aro ninguno mIs vino, y /a ul#und se desvane"iG del lugar donde ha Fa estado, y los rFos Oonrana y 1legIthanees se dolFan solitarios! A la maHana siguiente todos los profetas del ,ey se reunieron delante de sus a omina"iones y las interrogaron a"er"a del sueHo, pero las a omina"iones nada di)eron! 1ero "uando la segunda no"he des"endiG de los salones de 0ios, adornada de mJltiples estrellas, el ,ey Nehemoth volviG a soHar& y en el sueHo el ,ey Nehemoth vio tan sGlo "uatro pI)aros lan"os y negros alternativamente, "omo antes! 8 /a ul#und se os"ure"iG otra ve% "uando los negros pasaron y resplande"iG al apare"er los lan"os& despuCs del "uarto ya no vine ninguno otro y /a ul#und se desvane"iG -uedando sGlo el desierto sin memoria y los rFos de la montaHa! V(as a omina"iones siguieron sin ha lar y nadie supo interpretar el sueHo! 8 "uando la ter"era no"he vino de los salones divinos de su morada adornada "omo sus hermanas, volviG a soHar el ,ey Nehemoth! 8 vio un pI)aro negro pasar nuevamente a)o el "ual /a ul#und se os"ure"iG, y luego uno lan"o y /a ul#und desapare"iG! 8 apare"iG el dFa dorado dispersando los sueHos y las a omina"iones siguieron guardando silen"io, y los profetas del ,ey no dieron respuesta al presagio velado del sueHo! SGlo un profeta ha lo ante el ,ey di"iendo$ VD(os pI)aros os"uros, oh, ,ey, son las no"hes, y los pI)aros lan"os son los dFas!!! VEsto el ,ey ya se lo temFa, y se levantG e hiriG "on la espada al profeta, "uya alma saliG es"apada "lamando y no tuvo ya nada -ue ver "on no"hes ni "on dFas! VFue ano"he "uando el ,ey soHG su ter"er sueHo, y esto maHana huimos de /a ul#und! 9n "alor inmenso se a ate so re ella y las or-uFdeas de la )ungla de)aron "aer sus "a e%as! Toda la no"he las mu)eres del serrallo del Norte han llorado "on altos plaHidos sus "olinas! El temor ha ganado la "iudad y un presagio ominoso! 0os ve"es ha ido Nehemoth a venerar a Annolith y todo el pue lo se ha postrado ante Both! Tres ve"es los adivinos "onsultaron al gran glo o de "ristal donde se prevC todo a"onte"imiento por venir y tres ve"es el glo o se vio opa"o! SF, aun-ue una "uarta ve% lo "onsultaron, no se revelG visiGn alguna& y la vo% del pue lo se a"allG en /a ul#und! (os via)eros no demoraron en volver a ponerse en "amino ha"ia el norte de)Indonos perple)os! 7ientras dominG el "alor del dFa reposamos lo me)or -ue pudimos, pero el aire esta a inmGvil y o"hornoso y los "amellos intran-uilos! (os Ira es di)eron -ue eso era un presagio de tormenta en el desierto y -ue un gran viento se levantarFa preHado de arena! 0e modo -ue a la tarde nos pusimos en pie y via)amos de prisa en la esperan%a de en"ontrar un refugio antes de -ue estallara la tormenta! 8 el aire ardFa en la -uietud reinante entre el desierto inflamado y el "ielo en"egue"edor! 0e pronto se levantG un viento del Sur, -ue sopla a desde /a ul#und y la arena as"endiG y asumiG formas susurrantes! 8 el viento soplG violentamente y gimiG y "entenares de figuras de arena se levanta an "omo torres y se oyeron gritos y el sonido de una retirada! 1ronto el viento se "almG sJ itamente y los gritos se silen"iaron y el pIni"o "esG en las arenas arrastradas! 8 "uando amainG la tormenta y el aire refres"G, el terri le o"horno y el presagio llegaron a su fin y los "amellos se apa"iguaron! 8 los Ira es di)eron -ue la tormenta anun"iada se ha Fa desen"adenado y pasado "omo de antiguo 0ios lo ha Fa -uerido! El sol se puso y llegG el "repJs"ulo vespertino y nos a"er"amos al lugar de la afluen"ia del Oonrana y el 1legIthanees, pero en la os"uridad no nos fue posi le dis"ernir a /a ul#und! Nos apresuramos para llegar a la "iudad antes de la "aFda de la no"he y llegamos a la afluen"ia del ,Fo del 7ito y las Aguas de la FI ula, pero tampo"o enton"es vimos /a ul#und alguna! Alrededor de nosotros se e5tendFa la arena y las ro"as del desierto inmuta le, salvo ha"ia el Sur donde se levanta a la )ungla "on sus or-uFdeas vueltas de "ara al "ielo Nos dimos "uenta enton"es de -ue ha Famos llegado demasiado tarde y -ue la "ondena"iGn le ha Fa llegado a /a ul#und& y )unto al rFo en el desierto va"Fo esta a el hom re vestido de )irones sentado en la arena& se o"ulta a la "ara "on las manos llorando amargamente! XXXX AsF pere"iG en la hora de su ini-uidad, ante Annolith, a los dos mil treinta y dos aHos de su e5isten"ia, a los seis mil "in"uenta aHos de la "onstru""iGn del 7undo, /a ul#und, "iudad de 7aravilla, llamada por los -ue la odia an, +iudad del 1erro, pero de "ontinuo llorada en

Ara ia y la India y en lo profundo de la )ungla y el desierto& no de)G monumento en piedra en muestra de ha er sido, pero es re"ordada "on duradero amor, a pesar de la "Glera de 0ios, por todos los -ue "ono"ieron su elle%a, de la "ual todavFa "antan! LA PARENTELA DE LOS EL OS CAPITULO I Sopla a el viento del Norte y de Cl fluFa ro)os y dorados los Jltimos dFas del otoHo! Solemne y frFa "aFa la tarde so re los mar)ales! Todo esta a sumido en la -uietud! Enton"es la Jltima paloma volviG a su "asa de los Ir oles en tierra se"a a la distan"ia, y su forma ya se ha Fa vuelto misteriosa en la nie la! Todo volviG a estar sumido en la -uietud! +uando la lu% i a desvane"iCndose y la nie la volviCndose mIs espesa, el misterio vino arrastrIndose de todas partes! Enton"es las verdes avefrFas vinieron plaHideras y se posaron todas! 8 otra ve% hu o silen"io, salvo "uando una de las avefrFas revolotea a un tre"ho emitiendo el grito del des"ampado! 8 a"allada y silen"iosa estuvo la tierra a la espera de la primera estrella! Enton"es llegaron los patos y las mara"as, andada tras andada$ y toda la lu% del dFa se desvane"iG, salvo una fran)a ro)a so re el hori%onte! So re la fran)a apare"ieron, negras y terri les, las alas de una andada de gansos atiendo el aire de los mar)ales! Tam iCn Cstos des"endieron entre los )un"os! Enton"es apare"ieron las estrellas y rillaron en la -uietud y hu o silen"io en los vastos espa"ios de la no"he! 0e pronto irrumpieron las "ampanas de la "atedral de los mar)ales -ue llama an a ora"iones vespertinas! O"ho siglos atrIs los hom res ha Fan "onstruido la enorme "atedral a orillas de los mar)ales, o -ui%I fue ha"e siete siglos, o puede -ue nueve!!! lo mismo les da a a las +riaturas Silvestres! 0e modo -ue se "ele raron las ora"iones vespertinas, se en"endieron las velas y las lu"es a travCs de las ventanas rilla an ro)as y verdes en el agua, y el sonido del Grgano vi rG estruendoso so re los mar)ales! 1ero desde los lugares profundos y peligrosos, ordeados de musgo luminoso, las +riaturas Silvestres vinieron rin"ando para ailar so re el refle)o de las estrellas, y por so re sus "a e%as los fuegos fatuos flota an y fluFan! (as +riaturas Silvestres tienen algo de humano en la aparien"ia, sGlo -ue su piel es parda y apenas al"an%an los dos pies de altura! Sus ore)as son puntiagudas "omo las de las ardillas, sGlo -ue mu"ho mIs grandes, y saltan a alturas prodigiosas! Biven todo el dFa sumergidas en los estan-ues profundos en medio de los mar)ales mIs solitarios, pero de no"he salen a la superfi"ie y ailan! +ada +riatura Silvestre tiene so re la "a e%a un fuego fatuo -ue se mueve )unto "on ella& no tienen alma y no pueden morir, y son de la familia de los elfos! Toda la no"he ailan so re los pantanos andando so re el refle)o de las estrellas @por-ue la sola superfi"ie del agua no los sostiene por sF mismaA& pero "uando las estrellas "omien%an a palide"er, se hunden una por una en los estan-ues donde tienen su hogar! O, si se retardan des"ansando so re los )un"os, sus "uerpos van desvane"iCndose y volviCndose invisi les al igual -ue los fuegos fatuos empalide"en a la lu%, y de dFa nadie puede ver a las +riaturas Silvestres, de la familia de los elfos! Nadie puede verlas ni si-uiera de no"he, salvo -ue haya na"ido, "omo yo, a la hora del ano"he"er, )usto en el momento en -ue apare"e la primera estrella! Ahora ien, en la no"he de la "ual ha lo, una pe-ueHa +riatura Silvestre ha Fa ido desli%Indose por el des"ampado hasta llegar a los muros de la "atedral y ailG so re las imIgenes "oloridas de los santos espe)adas en el agua entre los refle)os de las estrellas! 8 mientras rin"a a en su fantIsti"a dan%a, vio a travCs de los vitrales de "olores el lugar donde la gente re%a a y oyG el Grgano -ue sona a estruendoso so re los mar)ales! El sonido del Grgano sona a estruendoso so re los mar)ales, pero el "anto y las ora"iones de la gente as"endFan desde la mIs alta de las torres de la "atedral "omo finas "adenas de oro y llega an hasta el 1araFso y por ellas a)a an los Ingeles desde el 1araFso a la gente, y desde Csta su Fan al 1araFso una ve% mIs! Enton"es, algo no distante del des"ontento pertur G a la +riatura Silvestre por primera ve% desde -ue fueron he"hos los mar)ales& y la landa e5uda"iGn gris y el frFo de las aguas profundas no pare"ieron astar, ni tampo"o la llegada desde el Norte de los tumultuosos gansos, ni el frenCti"o rego"i)o de las alas de las aves "uando "ada una de sus plumas "anta, ni la maravilla del hielo sereno -ue so reviene "uando las aga"hadi%as parten, y ar a los )un"os

de es"ar"ha y viste el des"ampado a"allado de misteriosa nie la en la -ue el sol se vuelve ro)o y a)o y ni si-uiera la dan%a de las +riaturas Silvestres en la no"he magnFfi"a& y la pe-ueHa +riatura Silvestre anhelG tener alma e ir a venerar a 0ios! 8 "uando las ora"iones de las vFsperas terminaron y se apagaron las lu"es, volviG llorando entre los suyos! 1ero a la no"he siguiente, tan pronto "omo las imIgenes de las estrellas apare"ieron en el agua, se fue saltando de estrella a estrella hasta el orde mIs e5tremo de los mar)ales donde "re"Fa un espeso os-ue en el -ue vivFa la mIs an"iana de las +riaturas Silvestres! 8 en"ontrG a la 7Is An"iana de las +riaturas Silvestres sentada al pie de un Ir ol, al a rigo de la luna! 8 la pe-ueHa +riatura Silvestre di)o$ D<uiero tener un alma para venerar a 0ios y "ono"er la signifi"a"iGn de la mJsi"a y ver la elle%a Fntima de los mar)ales e imaginarme el 1araFso! 8 la 7Is An"iana de las +riaturas Silvestres le respondiG$ DN<uC tenemos nosotras -ue ver "on 0ios; SGlo somos +riaturas Silvestres, de la familia de los elfos! 1ero la pe-ueHa sGlo insistiG$ D<uiero tener alma! Enton"es la 7Is An"iana de las +riaturas Silvestres di)o$ DNo tengo alma -ue darte& pero si tuvieras alma, un dFa tendrFas -ue morir, y si "ono"ieras la signifi"a"iGn de la mJsi"a, tendrFas -ue aprender la signifi"a"iGn del dolor, y es me)or ser una +riatura Silvestre y no morir! 0e modo -ue la pe-ueHa se fue llorando! 1ero las parientes de los elfos sintieron pena por la +riatura Silvestre& y aun-ue las +riaturas Silvestres no pueden apenarse mu"ho tiempo por no tener alma "on -uC ha"erlo, por un rato sintieron lIstima en el lugar donde de erFan ha er estado sus almas al "ontemplar la afli""iGn de su "amarada! 0e modo -ue la parentela de los elfos saliG por la no"he a ha"erle un alma a la pe-ueHa +riatura Silvestre! 8 se trasladaron por so re los mar)ales hasta llegar a los "ampos elevados entre las flores y las hier as! 8 allF re"ogieron una gran telaraHa -ue la araHa ha Fa te)ido en el "repJs"ulo& y esta a "u ierta de ro"Fo! En ese ro"Fo ha Fan rillado todas las lu"es de las amplias orillas del "ielo y los "olores "am iantes en los reposados espa"ios de la tarde! 8 so re Cl la no"he maravillosa ha Fa resplande"ido "on todas sus estrellas! (uego las +riaturas Silvestres fueron "on la telaraHa salpi"ada de ro"Fo hasta el orde de su morada, y allF re"ogieron un po"o de la ne lina gris -ue por la no"he pende so re los mar)ales! 8 en ella pusieron la melodFa del des"ampado -ue es transportada de un lugar al otro de los mar)ales al "aer la tarde so re las alas de los fraile"illos dorados! 8 tam iCn pusieron en ella el "anto doliente -ue tienen -ue "antar por fuer%a los )un"os ante la presen"ia del arrogante Biento del Norte! (uego "ada una de las +riaturas Silvestres dio alguno de sus atesorados re"uerdos de los vie)os mar)ales! D1ues podemos permitFrnosloDdi)eron! 8 a todo esto agregaron unas po"as imIgenes de las estrellas -ue re"ogieron del agua! Sin em argo, el alma -ue las parientes de los elfos esta an ha"iendo, todavFa no tenFa vida! Enton"es le agregaron las vo"es -uedas de los amantes -ue "amina an solos y errantes tarde en la no"he! 8 despuCs de eso esperaron hasta el amane"er! 8 el ma)estuoso amane"er se hi%o presente, los fuegos fatuos de las +riaturas Silvestres empalide"ieron en la lu%, sus "uerpos se desvane"ieron y aJn siguieron esperando al orde de los mar)ales! 8 hasta ellos -ue se esta an allF esperando, por so re "ampos y mar)ales, desde tierra y "ielo, llegG el mJltiple "anto de los pI)aros! Tam iCn a Cste pusieron las +riaturas Silvestres en el tro%o de nie la -ue ha Fan re"ogido en los mar)ales, y lo envolvieron todo en la telaraHa salpi"ada de ro"Fo! Enton"es el alma "o rG vida! 8 allF esta a en las manos de las +riaturas Silvestres, no mayor -ue un eri%o& y "osas maravillosas ha Fa en ella, verdes y a%ules -ue "am ia an in"esantes girando una y otra ve% y en el gris -ue tenFa en el "entro, ha Fa un resplandor pJrpura! 8 a la no"he siguiente se allegaron a la pe-ueHa +riatura Silvestre y le mostraron el alma refulgente! 8 le di)eron$ DSi por fuer%a has de tener alma y venerar a 0ios, "onvertirte en mortal y morir, ponte esto so re el pe"ho i%-uierdo algo por en"ima del "ora%Gn, penetrarI en ti y te volverIs humana! 1ero si la "oges, nun"a podrIs desha"erte de ella para volverte mortal nuevamente, a no ser

-ue te la arran-ues y se la des a otro& y nosotras no te la re"i iremos y la mayor parte de los seres humanos ya tienen alma! 8 si no te es posi le en"ontrar un ser humano sin alma, un dFa tendrIs -ue morir, y tu alma no puede ir al 1araFso por-ue sGlo fue he"ha en los mar)ales! A lo le)os la pe-ueHa +riatura Silvestre vio las ventanas de la "atedral iluminadas para el servi"io de las ora"iones vespertinas& la "an"iGn de la gente as"endFa al 1araFso y los Ingeles su Fan y a)a an por ella! 0e modo -ue agrade"ida se despidiG "on lIgrimas de las +riaturas Silvestres, de la familia de los elfos, y se ale)G saltando ha"ia la verde tierra se"a llevando el alma en las manos! 8 las +riaturas Silvestres sintieron pena de -ue se hu iera ido, pero no por mu"ho tiempo, por-ue no tenFan alma! A orillas del mar)al la pe-ueHa +riatura Silvestre "ontemplG por unos instantes los fuegos fatuos -ue salta an de un lado a otro so re el agua, y luego presionG el alma "ontra su pe"ho i%-uierdo algo por en"ima del "ora%Gn! InstantIneamente se "onvirtiG en una hermosa )oven& sintiG frFo y esta a atemori%ada! Se vistiG "omo pudo de )un"os y se a"er"G a las lu"es de una "asa -ue se en"ontra a no le)os de allF! A riG la puerta de un empu)Gn, entrG y en"ontrG a un gran)ero "on su mu)er -ue "omFan sentados a la mesa! 8 la mu)er del gran)ero "ondu)o a la pe-ueHa +riatura Silvestre "on el alma y le tren%G el "a ello& luego volviG a llevarla a a)o y le ofre"iG la primera "omida -ue hu iera nun"a "omido! (uego la mu)er del gran)ero le hi%o mu"has preguntas$ DN0e dGnde vienes;Dle preguntG! D0e los mar)ales! DN0e -uC dire""iGn;Dle preguntG la mu)er del gran)ero! D0el SurDrespondiG la pe-ueHa +riatura Silvestre de alma flamante! D1ero nadie puede venir de los mar)ales desde el SurDdi)o la mu)er del gran)ero! DNo, eso no es posi leDdi)o el gran)ero! D8o vivFa en los mar)ales! DN<uiCn eres tJ;DpreguntG la mu)er del gran)ero! DSoy una +riatura Silvestre y en"ontrC un alma en los mar)ales& somos de la familia de los elfos Ha lando de ella mIs tarde, el gran)ero y su mu)er de"idieron -ue ella de Fa ser una gitana -ue se ha Fa perdido, y -ue el ham re y la intemperie la ha rFan des-ui"iado! 0e modo -ue esa no"he la pe-ueHa +riatura Silvestre durmiG en "asa del gran)ero, pero su alma flamante permane"iG despierta toda la no"he soHando "on la elle%a de los mar)ales! No ien la aurora llegG al des"ampado y rillG so re la "asa del gran)ero, ella mirG por la ventana ha"ia las aguas resplande"ientes y vio la elle%a interior del mar)al! 1or-ue las +riaturas Silvestres sGlo aman los mar)ales y "ono"en su morada, pero ella ahora per"i Fa el misterio de sus distan"ias y la sedu""iGn de sus peligrosos estan-ues "on sus ru ios musgos mortales, y sintiG la maravilla del Biento del Norte -ue llega dominante de des"ono"idas tierras heladas y la maravilla del flu)o y reflu)o de la vida "uando las aves llegan a los pantanos al atarde"er y al llegar la aurora se dirigen al mar! 8 sa Fa -ue por so re su "a e%a muy por en"ima de la "asa del gran)ero, se e5tendFa amplio el 1araFso donde -ui%Is ahora 0ios se estuviera imaginando un amane"er mientras los Ingeles to"a an -uedo sus laJdes y el sol se levanta a so re el mundo por de a)o para rego"i)o de los "ampos y los mar)ales! 8 todo lo -ue el "ielo pensa a, lo pensa an los mar)ales tam iCn& por-ue el a%ul de los mar)ales era "omo el a%ul del "ielo y la forma de las grandes nu es del "ielo se "onvertFa en la forma de los mar)ales y a travCs de am as "orrFan momentIneos rFos pJrpuras, errantes entre orillas de oro! 8 el vigoroso e)Cr"ito de )un"os apare"Fa de entre las som ras "on todos sus pena"hos me"idos hasta donde la vista al"an%ara! 8 desde otra ventana vio la vasta "atedral -ue re"ogFa toda su inmensa fuer%a para i%arla en sus torres desde los mar)ales! 0i)o ella$ DEamIs, )amIs a andonarC los mar)ales! 9na hora mIs tarde se vistiG "on gran difi"ultad y des"endiG para "omer la segunda "omida de su vida! El gran)ero y su mu)er eran gente ondadosa y le enseHaron a "omer! DSupongo -ue los gitanos no tienen "u"hillo ni tenedorDse di)eron mIs tarde! 0espuCs del desayuno el gran)ero fue a ver al 0eIn, -ue vivFa "er"a de la "atedral, y en seguida volviG para llevar "onsigo a "asa de Cste a la pe-ueHa +riatura Silvestre "on su alma flamante! DEsta es la )ovenDdi)o el gran)eroD! Este es el 0eIn 7urnith! (uego partiG! DAhDdi)o el 0eInD! Tengo entendido -ue te perdiste la pasada no"he en los mar)ales! Era

una no"he terri le para -ue algo asF su"ediera! DAmo los mar)ales Ddi)o la pe-ueHa +riatura Silvestre de alma flamante! DKBaya6 N+uIntos aHos tienes;DpreguntG el 0eIn! DNo lo sCDrespondiG ella! DTienes -ue sa er "uIntos aHos tienesDinsistiG Cl! DOh, unos noventaDrespondiG ellaDo mIs! DKNoventa aHos6 e5"lamG el 0eIn! DNo, noventa siglosDdi)o ellaD! Tengo la edad de los mar)ales! Enton"es "ontG su historia$ "Gmo ha Fa anhelado ser humano y venerar a 0ios, tener un alma y ver la elle%a del mundo, y "Gmo las +riaturas Silvestres le ha Fan he"ho un alma de telaraHa, nie la, mJsi"a y re"uerdos e5traHos! D1ero si eso es "iertoDdi)o el 0eIn 7urnithD, estI muy mal he"ho! 0ios no pudo ha er tenido inten"iGn de -ue "ontaras "on un alma! VN+uIl es tu nom re; DNo tengo nom reDrespondiG ella! D0e emos en"ontrar para ti un nom re de pila y un apellido! N+Gmo te gustarFa llamarte; D+an"iGn de los Eun"osDrespondiG ella! DEso no es de ningJn modo posi leDdi)o el 0eIn! DEnton"es me gustarFa llamarme Terri le Biento Norte o Estrella en las AguasDdi)o ella! DNo, no, noDdi)o el 0eIn 7urnithD, eso es totalmente imposi le! 1odrFamos darte el nom re de SeHorita Eun"o, si gustas! N<uC te pare"e 7arFa Eun"o; <ui%I serFa me)or -ue tuvieras aJn otro nom re, digamos 7arFa Euana Eun"o! 0e modo -ue la pe-ueHa +riatura Silvestre "on el alma de los mar)ales tomG los nom res -ue se le ofre"ieron y se "onvirtiG en 7arFa Euana Eun"o! D8 de emos en"ontrarte una o"upa"iGnDdi)o el 0eIn 7urnithD! 7ientras tanto podemos ofre"erte una ha ita"iGn a-uF! D8o no -uiero ha"er nadaDrepli"G 7arFa EuanaD& sGlo venerar a 0ios en la "atedral y vivir )unto a los mar)ales! Enton"es llegG la SeHora 7urnith y durante el resto del dFa 7arFa Euana permane"iG en "asa del 0eIn! 8 allF "on su nueva alma, per"i iG la elle%a del mundo& por-ue Csta llega a gris y grave desde las ne linosas distan"ias y se ensan"ha a en las verdes hier as y en los la rantFos hasta el vie)o pue lo "on "asas provistas de ga lete& y solitario en los "ampos le)anos se erguFa un vie)o molino de viento y sus honestas aspas he"has a mano gira an y gira an en los li res Bientos Anglos del Este! 7uy "er"a, las "asas de ga lete se in"lina an ha"ia las "alles, so re firmes maderos na"idos en vie)os tiempos, todos )untas gloriIndose de su elle%a! 8 desta"Indose de ellas, puntal so re puntal, "on inspira"iGn de altura, se levanta an las torres de la "atedral! 8 vio a la gente -ue se traslada a por las "alles, o"iosa y lenta, y entre ellas invisi les, musitando entre sF, sin ser oFdos de los hom res vivos, sGlo "on"entrados en "osas pasadas, se agita an los fantasmas de antaHo! 8 donde-uiera -ue las "alles se a rieran ha"ia el Este, donde-uiera -ue hu iera espa"ios entre las "asas, irrumpFa siempre la visiGn de los grandes mar)ales, "omo si respondieran a una arra de mJsi"a fas"inante y e5traHa -ue vuelve una y otra ve% en una melodFa, to"ada por el violFn de un mJsi"o tan solo -ue no to"a otra arra alguna, de pelo os"uro y la"io, ar ado en torno de los la ios, de largos igotes "aFdos, "uya tierra de origen nadie "ono"e! Todo esto era ueno de ver para un alma nueva! (uego se paso el sol so re los "ampos verdes y los la rantFos y vino la no"he! 9na por una las lu"es go%osas de las lImparas iluminaron las ventanas de las "asas en la no"he solemne! (uego sonaron las "ampanas en una de las torres de la "atedral y su mJsi"a se derramG so re los te"hos de las vie)as "asas y se vertiG por so re sus aleros hasta -ue las "alles estuvieron llenas de ella, y fluyG luego ha"ia los "ampos verdes y los la rantFos hasta llegar al vigoroso molino y llamG al molinero -ue se dirigiG "on paso afanado al servi"io de ora"iones vespertinas y ha"ia el Este y ha"ia el mar se e5tendiG el sonido hasta los mIs remotos mar)ales! 8 para los fantasmas -ue ronda an las "alles, nada ha Fa "am iado desde el dFa de ayer! Enton"es la mu)er del 0eIn llevG a 7arFa Euana al servi"io de ora"iones vespertinas y vio allF tres"ientas velas en"endidas -ue llena an el pasillo de lu%! 1ero los firmes pilares se eleva an por la penum ra donde tarde y maHana, aHo tras aHo, "umplFan su "ometido en la os"uridad sosteniendo en alto la te"hum re de la "atedral! 8 ha Fa mIs silen"io allF -ue el silen"io en -ue se sume el mar)al "uando ha llegado el hielo y el viento -ue lo tra)o se ha a-uietado! 0e pronto en esta -uietud irrumpiG el sonido del Grgano, estruendoso, y en seguida la gente se

puso a re%ar y "antar! 8a no le era posi le a 7arFa Euana ver sus ora"iones as"ender "omo delgada "adena de oro, pues esa no era sino la fantasFa propia de un elfo, pero imaginG "on toda "laridad en su alma flamante a los serafines en los senderos del 1araFso, y a los Ingeles -ue se turna an para vigilar al 7undo de no"he! +uando el 0eIn hu o terminado "on el servi"io, su iG al pJlpito un )oven "ura, el SeHor 7illings! Ha lG de A ana y 1harpar, rFos de 0amas"o$ y 7arFa Euana se alegrG de -ue hu iera rFos -ue tuvieran tales nom res, y es"u"hG ha lar de NFnive, la gran "iudad, "on maravilla, y tam iCn de mu"has otras "osas e5traHas y novedosas! 8 la lu% de las "andelas rillG so re el pelo ru io del "ura y su vo% a)G resonante por el pasillo, y 7arFa Euana se rego"i)G de -ue estuviera allF! 1ero "uando el sonido de su vo% se a"allG, sintiG una sJ ita soledad, -ue )amIs ha Fa sentido antes desde -ue fueran he"hos los mar)ales& por-ue las +riaturas Silvestres nun"a pade"en soledad ni e5perimentan nun"a la desdi"ha, sino -ue ailan toda la no"he so re el refle)o de las estrellas& y, "omo no tienen alma, no desean nada mIs! 0espuCs de re"ogidas las limosnas, antes de -ue nadie se moviera para irse, 7arFa Euana re"orriG el pasillo hasta llegar al SeHor 7illings! DTe amo Dle di)o! CAPTULO II Nadie sentFa simpatFa por 7arFa Euana! DBaya, po re SeHor 7illingsDde"Fan todosD! 9n )oven -ue prometFa tanto! A 7arFa Euana la enviaron a una gran "iudad industrial de la regiGn "entral del paFs donde se le ha Fa en"ontrado tra a)o en una fI ri"a de telas! 8 no ha Fa nada en esa "iudad -ue un alma pudiera ver de uen grado! 1or-ue ignora a -ue la elle%a fuera algo desea le& de modo -ue ha"ia mu"has "osas "on mI-uina, todo en ella se apresura a, se )a"ta a de su superioridad en rela"iGn "on otras "iudades, se enri-ue"Fa "ada ve% mIs y nadie ha Fa -ue se apiadara de ella! En esta "iudad se le en"ontrG a 7arFa Euana alo)amiento "er"a de la fI ri"a! A las seis de la maHana, en noviem re, apro5imadamente a la hora en -ue, le)os de la "iudad, las aves salva)es levantan vuelo de los serenos mar)ales y se dirigen a los pertur ados espa"ios del mar, a las seis, la fI ri"a lan%a a un prolongado aullido "on el -ue se llama a a los tra a)adores -ue tra a)a an allF durante todas las horas del dFa, "on e5"ep"iGn de dos horas destinadas a la "omida, hasta -ue al os"ure"er las "ampanas volvFan a do lar fJne res las seis! AllF tra a)a a 7arFa Euana "on otras )Gvenes en una alargada y tCtri"a estan"ia, donde gigantes "on estridentes manos de a"ero ma"ha"a an lana hasta de)arla "onvertida en una larga fran)a de fi ras! 0urante todo el dFa se esta an allF rugiendo frente al desalmado tra a)o! 1ero 7arFa Euana no de Fa tra a)ar "on ellos, aun-ue su rugido le perfora a sin "esar los oFdos mientras sus estrepitosos miem ros de a"ero i an y venFan! Su tarea "onsistFa en atender a una "riatura mIs pe-ueHa, pero infinitamente mIs astuta! Toma a la fran)a de (ana -ue los gigantes ha Fan ma"ha"ado y la ha"Fa girar y girar hasta -ue -ueda a retor"ida y "onvertida en una resistente fi ra delgada! (uego aferra a "on dedos de a"ero la fi ra re"ogida y se ale)a a "ontoneIndose unas "in"o yardas para volver "on mIs! Ha Fa dominado toda la sutile%a de los tra a)adores espe"iali%ados y gradualmente ha Fa ido despla%Indolos& sGlo una "osa no era "apa% de ha"er$ re"oger los e5tremos de una fi ra si Csta se rompFa para volverlos a unir! 1ara esto se re-uerFa un alma humana, y la tarea de 7arFa Euana "onsistFa en re"oger los e5tremos de una "uerda rota& y, en el momento -ue ella los unFa, la afanada y desalmada "riatura los ata a por si misma! Todo allF era feo& aun la lana verde -ue gira a y gira a no tenFa el verde de la hier a, ni si-uiera el verde de los )un"os, sino un penoso verde pardu%"o -ue se ade"ua a a una triste "iudad a)o un "ielo lJgu re, +uando mira a por so re los te"hos de la "iudad, tampo"o allF ha Fa elle%a& y ien lo sa Fan las "asas, por-ue "on horri le estu"o mima a "omo un mono grotes"o los pilares y los temples de la antigua Gre"ia, fingiendo, la una delante de la otra, ser lo -ue no eran! 8 al salir aHo tras aHo de estas "asas y volver a entrar en ellas, y ver el fingimiento de pintura y estu"o hasta -uedar todo des"as"arado, las almas de sus po res propietarios trata an de "am iarse por otras hasta fatigarse del intento! Al llegar la no"he 7arFa Euana volvFa a su alo)amiento! SGlo enton"es, despuCs de entrada la os"uridad, podFa el alma de 7arFa Euana per"i ir "ierta elle%a en esa "iudad, "uando se en"endFan las lImparas y a-uF y allF una estrella rilla a a travCs del humo! Ha rFa ido enton"es

afuera para "ontemplar la no"he, pero la vie)a a la "ual le ha Fa sido en"omendada no se lo permitFa! 8 los dFas se multipli"aron por siete y se "onvirtieron en semanas, y las semanas pasaron y todos los dFas eran iguales! 8 sin "esar el alma de 7arFa Euana llora a por la presen"ia de "osas ellas y no las halla a, salvo los domingos, "uando i a a la iglesia, y la de)a a para en"ontrar a la "iudad mIs gris -ue antes todavFa! 9n dFa de"idiG -ue era preferi le ser una +riatura Silvestre en los hermosos mar)ales -ue tener un alma -ue llora a por la presen"ia de "osas hermosas sin hallar una si-uiera! 0esde ese dFa de"idiG desha"erse de su alma, de modo -ue le "ontG su historia a una de sus "ompaHeras de fI ri"a y le di)o$ D(as otras )Gvenes van po remente vestidas y se desempeHan en un tra a)o desalmado& seguramente alguna de ellas no tendrI alma y tomarI de uen grado la mFa! 1ero su "ompaHera de fI ri"a le di)o$ DTodos los po res tienen alma! Es lo Jni"o -ue tienen! Enton"es 7arFa Euana o servG "on "uidado a los ri"os donde-uiera los hallara y en vano us"G a alguno -ue no tuviera alma! 9n dFa, a la hora en -ue las mI-uinas des"ansan y los seres humanos -ue las atienden des"ansan tam iCn, el viento llegG de la dire""iGn de los pantanos, y el alma de 7arFa Euana se lamentG amargamente! Enton"es, "omo se en"ontra a fuera de los portones de la fI ri"a, el alma, de modo irresisti le, la instG a "antar, y una "an"iGn desolada le saliG de los la ios "omo un himno a los mar)ales! 8 en la "an"iGn se e5presG plaHidera la nostalgia -ue sentFa por su hogar y por el sonido ululante del Biento del Norte, dominante y orgulloso, "on su adora le seHora de las Nieves& y "antG los "uentos -ue los )un"os se musitan entre sF, "uentos -ue "ono"e la "er"eta y la gar%a vigilante! 8 por so re las "alles atestadas, su "an"iGn partiG plaHidera, la "an"iGn de los sitios des"ampados y de las salva)es tierras li res, plenas de maravilla y magia, por-ue ella tenFa en su alma he"ha por elfos, el "anto de los pI)aros y el estruendo del Grgano en los mar)ales! 0io la "asualidad -ue en ese momento pasara por allF el Signor Thompsoni, el afamado tenor inglCs, en "ompaHFa de un amigo! Se detuvieron y se pusieron a es"u"har& todos se detenFan y es"u"ha an! DEn mis tiempos no hu o nadie "on vo% seme)ante en EuropaDdi)o el Signor Thompsoni! 0e modo -ue en la vida de 7arFa Euana se produ)o un "am io! Se dirigieron "artas y finalmente se dispuso -ue, a las po"as semanas, tendrFa un papel protagGni"o en la Opera del +ovent Garden! 0e modo -ue de iG ir a (ondres a estudiar! (ondres y las le""iones de "anto eran algo me)or -ue la "iudad de la regiGn "entral y esas terri les mI-uinas! +on todo, 7arFa Euana no era li re de vivir "omo se le anto)ara a la orilla de los mar)ales y esta a de"idida a desha"erse de su alma, pero no en"ontra a a nadie -ue no tuviera ya una propia! 9n dFa se le di)o -ue los ingleses no -uerrFan es"u"harla si se llama a SeHorita Eun"o, y se le pidiG un nom re mIs ade"uado por el -ue le gustara ser llamada! D7e gustarFa ser llamada Terri le Biento del NorteDdi)o 7arFa EuanaDo +an"iGn de los Eun"os! +uando se le di)o -ue eso no era posi le y se le sugiriG 7arFa Eun"hiano, ella "ediG de inmediato "omo ha Fa "edido "uando se la separG de su "ura& nada sa ia de "Gmo se "ondu"Fan los seres humanos! 1or fin llegG el dFa de la presenta"iGn en la Opera, un frFo dFa de invierno! 8 la Signorina Eun"hiano apare"iG en el es"enario frente a una "asa atestada! 8 la Signorina Eun"hiano "antG! 8 a la "an"iGn pasG toda la nostalgia de su alma, el alma -ue no podFa llegar al 1araFso, pero -ue sGlo podFa venerar a 0ios y "ono"er la signifi"a"iGn de la mJsi"a, y la melan"olFa impregnG la "an"iGn italiana "omo el infinito misterio de las "olinas se trasmite "on el sonido de los "en"erros le)anos! Enton"es en el alma de los -ue se en"ontra an en esa "asa atestada se despertaron re"uerdos desde mu"ho tiempo atrIs enterrados -ue volvieron a vivir mientras durG a-uella maravillosa "an"iGn! 8 un frFo e5traHo penetrG en la sangre de todos los -ue es"u"ha an "omo si se en"ontraran a la orilla de los lJgu res mar)ales y soplara el viento del Norte! 8 a algunos los moviG a triste%a, a otros al dolor y a otros, en fin, a una alegrFa ultraterrena& de pronto la "an"iGn fue desvane"iCndose -ue)um rosa "omo los vientos del invierno se desvane"en de los mar)ales "uando desde el Sur, apare"e la 1rimavera! 0e este modo terminG! 8 un gran silen"io llenG "omo la nie la toda la "asa poniendo fin a la

animada "onversa"iGn -ue mantenFa +e"ilia, +ondesa de /irmingham, "on un amigo! En esa mortal -uietud, la Signorina Eun"hiano desapare"iG apresurada del es"enario& volviG a apare"er "orriendo por entre el pJ li"o y se pre"ipitG so re (ady /irmingham! D+oged mi almaDle di)oD! Es una hermosa alma! Es "apa% de venerar a 0ios, "ono"e la signifi"a"iGn de la mJsi"a y puede imaginar el 1araFso! 8 si vais a los mar)ales "on ella, verCis "osas hermosas& hay una vie)a "iudad allF "onstruida de ellos maderos y fantasmas en sus "alles! (ady /irmingham se -uedG mirIndola! Todo el mundo se ha Fa puesto en pie! D7irad Ddi)o la Signorina Eun"hianoD, es un alma hermosa! 8 se "ogiG el pe"ho i%-uierdo algo por so re el "ora%Gn, y allF esta a el alma rillando en su mano "on lu"es verdes y a%ules -ue gira an y gira an y un resplandor pJrpura en el medio! DTomadlaDdi)oDy amarCis todo lo -ue es hermoso y "ono"erCis a los "uatro vientos, a "ada "ual por su nom re, y las "an"iones de los pI)aros al amane"er! 8o no la -uiero por-ue no soy li re! 1onCosla en vuestro pe"ho i%-uierdo, algo por en"ima del "ora%Gn Todo el mundo seguFa en pie y (ady /irmingham se sentFa in"Gmoda! D1or favor, ofre"edla a algJn otroDdi)o! D1ero todos tienen ya almaDdi)o la Signorina Eun"hiano! 8 todo el mundo esta a en pie todavFa! 8 (ady /irmingham "ogiG el alma en su mano! D<ui%I traiga uena suerteDdi)o! SentFa deseos de re%ar! +errG a medias los o)os y di)o$ DUnberufen! (uego se puso el alma so re el pe"ho i%-uierdo algo por so re el "ora%Gn en la esperan%a de -ue la gente se sentara y la "antante se retirara! InstantIneamente un montGn de ropa "ayG delante de ella! 1or un momento, entre las som ras de las uta"as, los na"idos a la hora del "repJs"ulo podrFan ha er visto a una "riaturita parda -ue a andona a el montGn de ro"a y se dirigFa saltando al vestF ulo rillantemente iluminado donde se volviG invisi le para el o)o humano! +orriG a-uF y allF por un instante, en"ontrG luego la puerta y saliG a la "alle iluminada por faroles! (os na"idos a la hora del "repJs"ulo podrFan ha erla visto ale)arse saltando de prisa por las "alles -ue i an ha"ia el Norte y ha"ia el Este, desapare"iendo al pasar a)o los faroles y apare"iendo luego "on un fuego fatuo so re la "a e%a! En una oportunidad un perro la per"i iG y se puso a perseguirla, pero -uedG muy atrIs! (os gatos de (ondres, todos na"idos a la hora del "repJs"ulo, maullaron de modo terrorFfi"o a su paso! En seguida llegG a las "alles su ur anas, donde las "asas son mIs pe-ueHas! Enton"es se dirigiG sin desvFo alguno ha"ia el noreste saltando de te"ho en te"ho! 8 de ese modo, en po"os minutos llegG a espa"ios mIs a iertos y luego a las tierras desoladas donde se "ultivan los huertos destinados al mer"ado! Hasta -ue por fin se divisaron los uenos Ir oles negros "on sus demonFa"as formas en la no"he! 8 un gran Jho lan"o apare"iG, -ue su Fa y a)a a en la os"uridad! 8 ante todas estas "osas la pe-ueHa +riatura Silvestre se rego"i)a a "omo se rego"i)an los elfos! 8 de)G a (ondres, -ue teHFa el "ielo de ro)o, muy atrIs& ya no le era posi le per"i ir sus desagrada les "lamores y es"u"ha a en "am io nuevamente los ruidos de la no"he! 8 atravesG un villorrio -ue resplande"Fa pIlido y ama le en la no"he& y volviG a salir al "ampo a ierto otra ve%, os"uro y hJmedo& y se en"ontrG "on mu"hos Jhos a su paso, ra%a -ue mantiene rela"iones amistosas "on la ra%a de los elfos! En o"asiones "ru%G an"hos rFos saltando de estrella a estrella& y, es"ogiendo su sendero al avan%ar, para evitar los "aminos ingratos y duros, antes de mediano"he llegG a las tierras Anglas del Este! 8 oyG allF el grito del Biento del Norte, dominante "olCri"o, -ue guia a ha"ia el Sur a sus gansos aventurados& mientras tanto, los )un"os se in"lina an ante Cl "antando en vo% a)a y plaHidera "omo remeros es"lavos de algJn fa uloso trirreme -ue se in"linaran y se me"ieran al golpe del lItigo y "antaran al mismo tiempo una "an"iGn dolida! 8 sintiG el agrada le aire hJmedo -ue viste por la no"he a las an"has tierras Anglas del Este y llegG nuevamente a un vie)o y peligroso estan-ue en el -ue "re"en los suaves musgos verdes y se %am ullG en Cl hundiCndose mIs y mIs en las -ueridas aguas os"uras hasta -ue sintiG entre los dedos de los pies el limo hogareHo! 0e allF, del adora le frFo -ue anida en el "ora%Gn del limo, saliG renovada y rego"i)ada para ailar so re la imagen de las estrellas! 0io la "asualidad -ue esa no"he yo me en"ontra a a orillas del mar)al, tratando de olvidar los

nego"ios humanos& y vi los fuegos fatuos -ue venFan saltando de todos los sitios peligrosos! 8 vinieron por andadas durante toda la no"he hasta formar una gran multitud y se ale)aron dan%ando por so re los mar)ales! 8 "reo -ue hu o un gran feste)o esa no"he entre la parentela de los elfos! LOS SALTEADORES DE CA!INOS Tom de los +aminos ha Fa "a algado su Jltima "a algata y esta a solo ahora en la no"he! 0esde donde se en"ontra a podFan verse las lan"as ove)as en reposo y la silueta negra de las "olinas solitarias y la lFnea gris de las "olinas mIs ale)adas y solitarias todavFa& o en las hondonadas por de a)o, llevado por el viento despiadado, podFa verse el humo gris de los villorrios en los valles negros! 1ero todo por igual era negro a los o)os de Tom y todos los sonidos eran silen"io en sus oFdos& sGlo su alma lu"ha a por desli%arse fuera de la prisiGn de las "adenas para volar ha"ia el Sur al 1araFso! 8 el viento sopla a y sopla a! 1or-ue esa no"he Tom sGlo podFa "a algar en el viento& le ha Fan -uitado su fiel "a allo negro el dFa -ue le -uitaron los "ampos verdes y el "ielo, las vo"es de los hom res y la risa de las mu)eres, y lo de)aron solo "on "adenas al "uello para me"erse en el viento por siempre! 8 el viento sopla a y sopla a! 1ero "rueles "adenas mordFan el alma de Tom de los +aminos y donde-uiera -ue tratara de huir, era re"ha%ada nuevamente ha"ia el "ollar de a"ero por el viento -ue sopla del 1araFso, desde el Sur! 8 allF, "olgado del "uello, i an "ayendo es"arnios salidos otrora de su o"a, y urlas "on -ue se ha Fa urlado de 0ios i an "ayendo de su lengua, y allF se pudrFan vie)os apetitos malvados de su "ora%Gn, y de sus dedos "aFan las man"has de las a""iones -ue no ha Fan sido uenas& todos "aFan al suelo y "re"Fan allF en pIlidos aros y ramilletes! 8 "uando todas estas "osas malignas hu ieron "aFdo, el alma de Tom volviG a -uedar limpia "omo la en"ontrG su primer amor ha"e ya mu"ho en primavera& y se me"iG allF al viento )unto "on los huesos de Tom y )unto "on su vie)o a rigo desgarrado y herrum radas "adenas! 8 el viento sopla a y sopla a! 8 de ve% en "uando las almas de los sepultados -ue venFan de tierras "onsagradas pasa an atiendo el viento en dire""iGn del 1araFso y de)a an atrIs el Ar ol de la Hor"a y el alma de Tom, -ue no podFa li erarse! No"he tras no"he Tom mira a las ove)as en el prado "on "uen"as va"Fas hasta -ue su pelo muerto "re"iG y le "u riG su po re "ara de muerto o"ultando su vergWen%a de las ove)as! 8 el viento sopla a y sopla a! A ve"es en rIfagas del viento llega an las lIgrimas de alguno -ue repi-uetea an y repi-uetea an so re las "adenas de a"ero sin lograr horadarlas de herrum re! 8 el viento sopla a y sopla a! 8 a "ada atarde"er todos los pensamientos -ue Tom alguna ve% "on"i iera venFan en vuelo despuCs de ha er desempeHado su tra a)o en el mundo, el tra a)o -ue no tiene tCrmino, y se posa an en las ramas de la hor"a y trina an para el alma de Tom, el alma -ue no podFa li erarse! KTodos los pensamientos -ue ha Fa alguna ve% "on"e ido6 8 los malos pensamientos denigra an al alma -ue los ha Fa engendrado por-ue no les era posi le morir! 8 los -ue ha Fa "on"e ido de manera mIs furtiva, eran los -ue trina an mIs fuerte y mIs agudamente en las ramas toda la no"he! 8 todos los pensamientos -ue Tom ha Fa "on"e ido a"er"a de sF mismo seHala an ahora los huesos hJmedos y se mofa an del vie)o a rigo desgarrado! 1ero los pensamientos -ue ha Fa tenido para los demIs eran los Jni"os "ompaHeros de -ue disponFa su alma 1ara "onsolarse en la no"he mientras se me"Fa de a-uF para allI! 8 gor)ea an para el alma y anima an a la po re "osa muda -ue no podFa ya soHar, hasta -ue llega a un pensamiento asesino y los ponFa a todos en fuga! 8 el viento sopla a y sopla a! 1aul, Ar%o ispo de Alois y Bayen"e, ya"Fa en su lan"o sepul"ro de mIrmol de plena "ara al Sur, ha"ia el 1araFso! 8 so re su tum a esta a es"ulpida la +ru% de +risto para -ue su alma pudiera hallar reposo! NingJn viento ulula a allF "omo ululan en las "opas de los Ir oles solitarios de los prados, sino -ue llega an en suaves risas "on aromas de huertos desde las tierras a)as del 1araFso, al Sur& y )uga an "on los nomeolvides y las hier as -ue "re"Fan en la tierra "onsagrada donde ya"Fa el Sosegado, en torno al sepul"ro de 1aul, Ar%o ispo de Alois y Bayen"e! (e era fI"il al alma de un hom re a andonar un sepul"ro seme)ante y volar a)o so re "ampos re"ordados al en"uentro de los )ardines del 1araFso para hallar allF serenidad eterna! 8 el viento sopla a y sopla a!

En una ta erna de mala reputa"iGn, tres hom res esta an e iendo gine ra! Sus nom res eran Eoe y *ill y el gitano 1uglioni& "are"Fan de apellido por-ue ninguno de ellos tenFa "ono"imiento de -uiCn fuera su padre, sino sGlo os"uras sospe"has! El 1e"ado ha Fa palpado y a"ari"iado sus rostros a menudo "on sus patas, pero al rostro de 1uglioni el 1e"ado lo ha Fa esado en la o"a y la ar illa! Su alimento era el ro o y su pasatiempo el asesinato! Todos ellos ha Fa in"urrido en el dolor de 0ios y en la enemistad de los hom res! Esta an sentados a una mesa "on un )uego de naipes delante, grasosos "on las huellas de sus pulgares tramposos! 8 se susurra an algo entre sF so re la gine ra, pero en vo% tan a)a -ue el ta ernero, al otro e5tremo de la estan"ia, sGlo podFa oFr )uramentos apagados y no le era posi le sa er por <uiCn )ura an o -uC de"Fan! (os tres eran los mIs fieles amigos -ue 0ios le haya nun"a "on"edido a un hom re! 8 a-uel a -uien su amistad ha Fa sido "on"edida no tenFa nada mIs, salvo unos huesos -ue se me"Fan al viento y en la lluvia, un vie)o a rigo desgarrado, "adenas de a"ero y un alma -ue no podFa li erarse! 1ero "uando avan%G la no"he, los tres amigos de)aron la gine ra, a andonaron furtivos la ta erna y fueron al "ementerio donde des"ansa a en su sepul"ro 1aul, Ar%o ispo de Alois y Bayen"e! Eunto al "ementerio, pero fuera de la tierra "onsagrada, "avaron de prisa una tum a& dos de ellos "avaron mientras uno vigila a en el viento y la lluvia! 8 los gusanos -ue se arrastra an por el terreno sin "onsagrar esta an des"on"ertados y aguarda an! 8 la terri le hora de la mediano"he llegG so re ellos "on sus temores y los hallG todavFa )unto al lugar de las tum as! 8 los tres hom res tem laron ante el horror de hora seme)ante en seme)ante lugar y se estreme"ieron en el viento y la lluvia -ue los "ala a pero siguieron tra a)ando! 8 el viento sopla a y sopla a! 1ronto llegaron al fin de su tarea! E inmediatamente de)aron la tum a ham rienta "on todos sus gusanos sin alimento y se ale)aron por los "ampos hJmedos, furtivos pero de prisa& atrIs -ueda a el lugar de las tum as a mediano"he! 8 mientras anda an se estreme"Fan, y "ada ve% -ue se estreme"Fan malde"Fan la lluvia en alta vo%! 8 asF llegaron al lugar en -ue ha Fan es"ondido una es"alera y una linterna! AllF sostuvieron un largo de ate so re si de Fan en"ender la linterna o pasarse sin ha"erlo por temor de los hom res del ,ey! 1ero por Jltimo les pare"iG me)or "ontar "on la lu% de la linterna y "orrer el riesgo de ser "apturados por los hom res del ,ey y ahor"ados, -ue toparse de pronto "ara a "ara en la os"uridad "on lo -ue sea -ue uno se tope, po"o despuCs de mediano"he, "er"a del Yr ol de la Hor"a! En los tres "aminos de Inglaterra por donde no era lo usual -ue la gente transitara sin riesgo, los via)eros esa no"he no fueron pertur ados! 1ero los tres amigos, andando algo apartados del "amino real, se apro5ima an al Ar ol de la Hor"a& y *ill lleva a la linterna y Eoe la es"alera, pero 1uglioni lleva a una gran espada "on la "ual ha"er el tra a)o -ue de Fa ha"erse! +uando estuvieron "er"a, vieron "uIn penosa era la situa"iGn de Tom, pues po"o -ueda a de su uena estampa y nada de su gran resolu"iGn de espFritu& sGlo al a"er"arse "reyeron oFr un -ue)ido seme)ante al sonido de alguna "riatura en)aulada -ue no puede li erarse! 0e a-uF para allI, de a-uF para allI se me"Fan en el viento los huesos y el alma de Tom por los pe"ados -ue ha Fa "ometido en el "amino real "ontra las leyes del ,ey& y "on las som ras y una linterna a travCs de la os"uridad, "on peligro de sus vidas, llegaron los tres amigos -ue su alma ha Fa ganado antes de me"erse en"adenada! AsF, las semillas de la propia alma de Tom -ue Cl toda la vida ha Fa sem rado, se "onvirtieron en el Ar ol de la Hor"a -ue, llegada la esta"iGn, dio ra"imos de "adenas& mientras -ue las des"uidadas semillas -ue ha Fa espar"ido a-uF y allF, una roma ondadosa y unas po"as pala ras alegres, flore"ieron en la triple amistad -ue de ningJn modo a andona a sus huesos! Enton"es los tres "olo"aron la es"alera "ontra el Ir ol y 1uglioni as"endiG por ella "on la espada en la mano dere"ha, y al llegar a lo alto, "omen%G a re anar el "uello por de a)o del "ollar de a"ero! En seguida los huesos, el vie)o a rigo y el alma de Tom "ayeron "on ruido, y un momento despuCs, la "a e%a -ue ha Fa vigilado durante tanto tiempo sola, se separG limpiamente de la "adena! Todas estas "osas *ill y Eoe las re"ogieron, y 1uglioni a)G de prisa la es"alera y amontonaron so re sus peldaHos los restos terri les de su amigo, y se ale)aron apresurados a)o la lluvia "on el temor de los fantasmas en el "ora%Gn y el horror por delante de ellos en la es"alera! Ha"ia las dos esta an nuevamente a a)o, en el valle, al a rigo del viento amargo, pero pasaron )unto a la tum a a ierta y se dirigieron al "ementerio "on la linterna y la es"alera "argada de la "osa terri le -ue su amistad mantenFa todavFa! Enton"es estos tres, -ue ha Fan despo)ado a la (ey de su vF"tima )usta, siguieron pe"ando por -uien era aJn su amigo, y levantaron el mIrmol del sepul"ro "onsagrado de 1aul, Ar%o ispo de Alois y Bayen"e! 8 de Cl sa"aron los huesos del mismo Ar%o ispo y los llevaron a la tum a ansiosa -ue ha Fan a ierto,

los pusieron en ella y los "u rieron de tierra! 1ero todo lo -ue ya"Fa so re la es"alera lo "olo"aron, "on unas po"as lIgrimas, dentro del gran sepul"ro lan"o a)o la +ru% de +risto, vuelto a su lugar el mIrmol! 0e allF el alma de Tom, santifi"ada por la tierra "onsagrada, a)G al amane"er al valle y, demorIndose un tanto por los alrededores de la "a aHa de su madre y el lugar de "orrerFas de su infan"ia, siguiG adelante y llegG al "ampo a ierto mIs allI de donde se apiHa an las "asas! AllF se en"ontrG "on todos los uenos pensamientos "on"e idos alguna ve% por Tom, -ue volaron y "antaron )unto a ella mientras se dirigFan ha"ia el Sur, hasta -ue por fin, en medio de "antos, llegaron al 1araFso! 1ero *ill y Eoe y 1uglioni volvieron a su gine ra y ro aron y timaron otra ve% en la ta erna de mala reputa"iGn sin sa er -ue en sus pe"aminosas vidas ha Fan "ometido un pe"ado ante el -ue los Yngeles sonrieron! EN EL CREPUSCULO (a es"lusa esta a atestada de otes "uando %o%o ramos! 7e hundF unos po"os pies antes de -ue me pusiera a nadar y luego as"endF "onfundido ha"ia la lu%& pero, en lugar de al"an%ar la superfi"ie, di "on la "a e%a "ontra la -uilla de un ote y volvF a hundirme, TomC impulso "asi de inmediato y as"endF, pero antes de al"an%ar la superfi"ie, mi "a e%a "ho"G "ontra un ote por segunda ve% y me hundF hasta el fondo! Esta a aturdido y totalmente atemori%ado! TenFa una desesperada ne"esidad de aire y sa Fa -ue si "ho"a a "on un ote por ter"era ve%, nun"a volverFa a ver la superfi"ie! (a muerte por ahogo es horri le por mIs -ue se haya di"ho lo "ontrario! No se me hi%o presente mi vida pasada, pero pensC en "am io en mu"has "osas triviales -ue nun"a volverFa a ha"er o ver si me ahoga a! NadC ha"ia lo alto siguiendo una dire""iGn o li"ua en la esperan%a de evitar el ote "on el -ue me ha Fa golpeado! 0e pronto vi "on toda "laridad todos los otes en la es"lusa por en"ima de mF y "ada una de sus ta las "urvadas y arni%adas y los rasguHos y las melladuras de sus -uillas! Bi varios espa"ios a iertos entre los otes por los -ue podrFa ha er al"an%ado la superfi"ie, pero no pare"Fa valer la pena intentarlo y llegar allF& me ha Fa olvidado del motivo por el -ue ha Fa -uerido ha"erlo! Enton"es toda la gente se in"linG por so re sus otes$ vi los tra)es de franela "lara de los hom res y las "oloridas flores de los som reros de las mu)eres& pude o servar "on toda distin"iGn los detalles de sus vestidos! Todo el mundo en los otes me mira a& enton"es todos se di)eron los unos a los otros$ DAhora de emos de)arlo! 8 partieron en sus otes y nada mIs ha Fa so re mF salvo el rFo y el "ielo& a "ada uno de mis lados ha Fa algas verdes -ue "re"Fan en el limo, por-ue, de algJn modo, ha Fa vuelto a hundirme hasta el fondo! El rFo, al fluir )unto a mF, murmura a en mis oFdos de un modo -ue no me desagrada a y los )un"os pare"Fan musitar muy -uedo entre sF! 0e pronto el murmullo del rFo ad-uiriG la forma de pala ras y lo oF de"ir$ D0e emos ir al mar& ahora tenemos -ue de)arlo! Enton"es el rFo partiG y am as sus orillas& y los )un"os musitaron$ DSF, ahora tenemos -ue de)arlo! 8 tam iCn ellos partieron y -uedC en un gran va"Fo mirando fi)amente al "ielo a%ul en lo alto! Enton"es el "ielo inmenso se in"linG ha"ia mF y ha lG muy dul"emente, "omo una ondadosa nodri%a -ue "onsuela a un pe-ueHo tontuelo di"iendo$ DAdiGs! Todo estarI ien! AdiGs! 8 sentF pena de perder al "ielo a%ul, pero el "ielo se fue! Enton"es me en"ontrC solo, "on nada alrededor de mF& no veFa lu% alguna, pero no esta a os"uro$ no ha Fa a solutamente nada, ni so re mF ni por de a)o ni a los lados! 1ensC -ue -ui%I ha rFa muerto y esto fuera la eternidad& "uando de pronto, algunos altas "olinas australes surgieron alrededor de mF y esta a tendido so re la "Ilida ladera de una "olina "u ierta de hier a en Inglaterra! Era el valle -ue ha Fa "ono"ido en la niHe%, pero no lo ha Fa vuelto a ver en aHos! Eunto a mF "re"Fa alto la flor de la hier a uena& vi la flor del tomillo de dul"e aroma y una o dos fresas silvestres! 0esde los "ampos a mis pies me llega a el hermoso olor del heno y ha Fa pa% en la vo% del "u"lillo! Se tenFa sensa"iGn de verano, de atarde"er, de demora y de sa at en el aire& el "ielo esta a sereno y un e5traHo "olor lo ilumina a& el sol esta a a)o& las "ampanas de la iglesia de la aldea to"a an todas a duelo y el e"o de los taHidos i a errante as"endiendo por el valle ha"ia el sol, y donde-uiera un e"o morFa, un nuevo taHido na"Fa! 8 toda la gente de la aldea "amina a por un sendero pavimentado de piedras a)o una galerFa de en"ina negra y entra a en la iglesia& y los taHidos "esaron y la gente de la aldea empe%G a "antar& la serena lu% del sol rillG so re las lIpidas lan"as -ue rodea an a la iglesia! Enton"es la aldea se sumiG en el silen"io y ya no

llega an gritos ni risas del valle, sGlo el o"asional sonido del Grgano o del "anto! 8 las mariposas a%ules, esas -ue aman la greda, vinieron y se posaron en las altas ho)as de hier a, de a "in"o o de a seis, a ve"es, en una sola de ellas, y "erra an sus alas y se dormFan, y la hier a se in"lina a un tanto a)o su peso! 8 desde los os-ues -ue "re"Fan en lo alto de las "olinas, venFan "one)os saltando y mordis-ueando la hier a& y se ale)a an saltando un po"o mIs y volvFan a mordis-uear la hier a& las grandes margaritas "erra an sus pCtalos y los pI)aros empe%aron a "antar! Enton"es las "olinas ha laron, todas las altas "olinas de greda -ue yo ama a, y "on profunda vo% solemne di)eron$ DNos llegamos a ti para de"irte AdiGs! (uego partieron y otra ve% no hu o nada alrededor de mF! 7irC en todas dire""iones en us"a de algo so re lo -ue pudiera reposar la mirada! Nada! 0e pronto un a)o "ielo gris me "u riG y un aire hJmedo me aHG la "ara& desde el orde de las nu es una gran llanura se pre"ipitG ha"ia mF& so re dos lados to"a a el "ielo y so re dos lados, entre Cl y las nu es, se tendFa una lFnea de "olinas a)as! 9na lFnea de "olinas refle5iona a gris a la distan"ia& la otra se "u rFa de reta%os formados de pe-ueHos "ampos verdes y "uadrados "on unas po"as "a aHas alrededor de sF! (a llanura era un ar"hipiClago de un millGn de islas, "ada una de las "uales de una yarda apro5imadamente o menos aJn, y todas esta an enro)e"idas de ra%os! BolvFa a estar en el 1antano de Allen al "a o de mu"hos aHos y nada ha Fa "am iado en Cl, aun-ue ha Fa oFdo de"ir -ue lo esta an drenando! Esta a "on un vie)o amigo al -ue me alegra a ver nuevamente, por-ue, segJn me ha Fan di"ho, ha Fa muerto ya desde ha"Fa aHos! Su aspe"to era e5traHamente )uvenil, pero lo -ue mIs me sorprendiG es -ue esta a de pie so re un rillante musgo verde -ue, de a"uerdo "on lo -ue se me ha Fa enseHado, )amIs podrFa ha er soportado su peso! Tam iCn me alegra a volver a ver el vie)o pantano y todas las hermosas "riaturas -ue "re"Fan en Cl$ los musgos es"arlatas, los musgos verdes, los ra%os firmes y amistosos y el agua profunda y silen"iosa! Bi una pe-ueHa "orriente -ue serpentea a errante en medio del pantano y pe-ueHas "on"hillas lan"as en sus "laras profundidades& algo mIs le)os vi uno de los grandes estan-ues en los -ue no hay islas, "on )un"os alrededor, donde los patos gustan reposarse! +ontemplC ese impertur a le mundo de ra%os y luego mirC las lan"as "a aHas de la "olina y vi -ue el humo su Fa ri%ado desde sus "himeneas& sa Fa -ue allF -uema an tur a y sentF deseos de volver a olerla! 8 a lo le)os se oyG el e5traHo grito de vo"es salva)es y feli"es de una andada de gansos -ue venFa a"er"Indose hasta -ue los vi apare"er del Norte! Enton"es sus gritos se unieron en una gran vo% de e5ulta"iGn, la vo% de la li ertad, la vo% de Irlanda, la vo% del 0es"ampado& y esa vo% de"Fa$ DKAdiGs6 KAdiGs6 8 se perdiG en la distan"ia& y "uando desapare"ieron, los gansos domesti"ados de las gran)as llamaron a sus hermanos li res en lo alto! Enton"es las "olinas partieron, y el pantano y el "ielo se fueron "on ellas y me -uedC solo otra ve% "omo se -uedan solas las almas perdidas! Enton"es )unto a mF se elevaron los edifi"ios de ladrillo ro)o de mi primera es"uela y la "apilla ve"ina! (os "ampos del derredor esta an llenos de niHos vestidos de franela lan"a -ue )uga an al cricket! En el terreno de )uego de "emento, )unto a las ventanas de las aulas, esta an AgamenGn, A-uiles y Odiseo "on los argivos armados detrIs& pero HC"tor a)G de la ventana de la planta a)a, y en el aula se en"ontra an los hi)os de 1rFamo, los a-ueos y la ru ia Helena& y algo mIs le)os los 0ie% 7il se traslada an por el "ampo de )uego desde el "ora%Gn de 1ersia para poner a +iro en el trono de su hermano! 8 los niHos -ue yo "ono"Fa me llama an desde el "ampo y me de"Fan$ DKAdiGs6 8 ellos y el "ampo partFan& y los 0ie% 7il i an di"iCndome fila por fila a medida -ue pasa an a mi lado mar"hando de prisa y desapare"Fan$ DKAdiGs6 8 HC"tor y AgamenGn de"Fan$ DKAdiGs6 8 tam iCn el e)Cr"ito de los argivos y de los a-ueos& y todos ellos partieron al igual -ue la vie)a es"uela& y de nuevo me en"ontrC solo! (a es"ena siguiente -ue llenG el va"Fo resultG mIs ien "onfusa$ mi nodri%a me "ondu"Fa por un senderito de un terreno "omunal en Surrey! Era muy )oven! 7uy "er"a una tri u de gitanos ha Fa en"endido una fogata& )unto a ellos esta a su romInti"a "aravana y el "a allo desun"ido pasta a en las "er"anFas! Era la hora del atarde"er y los gitanos ha la an en vo% a)a en torno al fuego en una lengua des"ono"ida y e5traHa! (uego todos di)eron en inglCs$ DKAdiGs6

8 la tarde, el terreno "omunal y el "ampamento partieron! 8 en su reempla%o apare"iG un "amino real lan"o "on os"uridad y estrellas por de a)o, -ue "ondu"Fa a la os"uridad y a las estrellas, pero en el e5tremo "er"ano del "amino ha Fa "ampos "omunales y )ardines, y allF esta a yo, )unto a mu"ha gente, hom res y mu)eres! 8 vi a un hom re -ue se ale)a a solo de mF por el "amino, al en"uentro de la os"uridad y las estrellas, y toda la gente lo llama a por su nom re, pero el hom re no la es"u"ha a, sino -ue seguFa avan%ando por el "amino y la gente seguFa llamIndolo por su nom re! 1ero yo me enfadC "on el hom re pues no se detenFa ni se volvFa "uando tanta gente lo llama a por su nom re& y era el suyo un nom re muy e5traHo! 8 yo me "ansC de oFr ese nom re e5traHo tan fre"uentemente repetido, de modo -ue hi"e un gran esfuer%o por llamarlo, para -ue Cl es"u"hara y la gente de)ara de repetir ese nom re tan e5traHo! 8 "on el esfuer%o a rF grandes los o)os, y el nom re -ue la gente grita a era mi propio nom re, y yo ya"Fa a orillas del rFo rodeado por hom res y mu)eres -ue se in"lina an so re mF! Tenia los "a ellos mo)ados! LOS ANTAS!AS (a dis"usiGn -ue sostuve "on mi hermano en su "asa solitaria seguramente no serI del interCs de mis le"turas! +uando menos, no del de los -ue, espero, se sentirIn atraFdos por el e5perimento -ue emprendF y por las e5traHas "osas -ue me a"ae"ieron en la peligrosa regiGn en la -ue "on tanta ligere%a e ignoran"ia entrC! Fue en Oneleigh donde fui a visitarlo! 1ues ien, Oneleigh se en"uentra en una amplia %ona solitaria en medio de un os-ue"illo de vie)os "edros susurrantes! Asienten )untas "on la "a e%a "uando llega el Biento del Norte y vuelven a asentir y "onsienten& luego, de manera furtiva, se yerguen y permane"en inmGviles y por un momento no di"en nada mIs! El Biento del Norte les resulta "omo un agrada le pro lema a vie)os hom res )ui"iosos& asienten "on la "a e%a al respe"to y musitan todos )untos en rela"iGn "on Cl! Sa en mu"ho esos "edros& han estado allF durante tanto tiempo! Sus antepasados "ono"ieron el (F ano y los antepasados de estos fueron sirvientes del ,ey de Tiro y visitaron la "orte de SalomGn! 8 entre estos hi)os de negros "a ellos del Tiempo de "a e%a "ana, se erguFa la vie)a "asa de Oneleigh! No sC "uIntos siglos la aHaron "on la evanes"ente espuma de los aHos& pero esta a todavFa in"Glume y en toda ella se a"umula an "osas de antaHo "omo e5traHas vegeta"iones se adhieren a la ro"a -ue desafFa al mar! AllF, "omo la "on"ha de lapas muertas desde ha"e ya mu"ho, ha Fa armaduras "on las -ue se "u rFan los hom res de antaHo& tam iCn ha Fa allF tapi"es multi"olores, hermosos "omo las algas marinas& no tenFan allF lugar fruslerFas modernas, ni mue les vi"torianos ni la lu% elC"tri"a! (as grandes rutas "omer"iales -ue llenaron los aHos de latas va"Fas de "onservas y novelas aratas esta an a gran distan"ia de allF! /ien, ien, los siglos la e"harIn por tierra y llevarIn sus fragmentos a "ostas le)anas! Entretanto, mientras aJn se mantenFa erguida, fui a visitar allF a mi hermano y sostuvimos una dis"usiGn a"er"a de los fantasmas! (as ideas -ue al respe"to tenFa mi hermano me pare"Fan ne"esitadas de enmienda! +onfundFa las "osas imaginarias "on las -ue tenFan e5isten"ia "on"reta& sostenFa -ue el he"ho de -ue alguien di)era ha er "ono"ido a alguien -ue afirmara ha er visto fantasmas, pro a a la e5isten"ia de estos Jltimos! (e di)e -ue aJn "uando los hu ieran visto, el he"ho no pro arFa nada en a soluto& nadie "ree -ue haya ratas ro)as, aun-ue hay a undantes testimonios de primera mano de gente -ue las ha visto en su delirio! Finalmente le di)e -ue aJn "uando yo mismo viera fantasmas seguirFa o )etando su e5isten"ia de he"ho! 0e modo, pues, -ue re"ogF un puHado de "igarros, e F varias ta%as de tC muy fuerte, me pasC sin la "ena y me retirC a una estan"ia de ro le os"uro en la -ue todas las sillas esta an tapi%adas& y mi hermano se fue a la "ama fatigado de nuestra dis"usiGn, no sin intentar disuadirme insistentemente de -ue me in"omodara! 0urante todo el re"orrido de as"enso de las vie)as es"aleras, mientras yo permane"Fa al pie de ellas y su vela su Fa y su Fa en espiral, no "e)G en su intento de persuadirme de -ue "enara y me fuera a dormir! Era un invierno ventoso y afuera los "edros musita an no sC ien so re -uC& pero "reo -ue eran Tories de una es"uela desde ha"e ya mu"ho desapare"ida, pertur ados por algo nuevo! Adentro un gran leHo hJmedo en la "himenea empe%G a "hillar y a "antar& una melodFa -ue)um rosa, una alta llama se elevG llevando el "ompIs y todas las som ras reunidas dan%aron! En los rin"ones distantes, vie)as mesas de os"uridad permane"Fan "alladas "omo "haperonas inmGviles! AllF, en la parte mIs os"ura del re"into, ha Fa una puerta -ue permane"Fa siempre "errada! (leva a al vestF ulo, pero nun"a nadie la usa a& "er"a de la puerta una ve% ha Fa o"urrido algo de lo -ue la familia no se enorgulle"Fa! Nun"a nos referimos a ella! AllF, a la lu% del fuego, se erguFan las formas venera les de las vie)as sillas& las manos -ue ha Fan te)ido sus tapi"es esta an desde ha"Fa ya mu"ho sepultadas a)o tierra, las agu)as utili%adas no eran sino mJltiples es"amas destruidas de herrum re! Nadie te)Fa ahora en ese vie)o re"into$ nadie

sino las asiduas vie)as araHas -ue, vigilantes )unto al le"ho mortuorio de las "osas de antaHo, te)en morta)as para sostener su polvo! En morta)as en torno a las so repuertas ya"e ya el "ora%Gn del revestimiento de ro le devorado por la polilla! 1or supuesto a esa hora, en "uarto seme)ante, una fantasFa ya e5"itada por el ham re y por el tC fuerte verFa los fantasmas de sus antiguos moradores! No espera a menos! El fuego titu ea a y las som ras aila an, el re"uerdo de vie)os a"ae"imientos raros se despertG vFvido en mi mente, pero un relo) de siete pies de altura dio solemne la mediano"he y nada su"ediG! No era posi le apurar a mi imagina"iGn, el frFo -ue a"ompaHa las horas tempranas se ha Fa apoderado de mF y "asi me ha Fa a andonado al sueHo, "uando en el vestF ulo ve"ino se oyG el "ru)ido de ropas de seda -ue ha Fa esperado y anti"ipado! Enton"es, de a dos, fueron entrando damas de alta "una "on sus galanes de tiempos )a"o inos! Eran po"o mIs -ue som ras, som ras muy distinguidas, y "asi indistintas& pero todos ha Cis leFdo antes historias de fantasmas, todos ha Cis visto en los museos vestidos de esos tiempos& no es ne"esario des"ri irlos, entraron, varios de ellos, y se sentaron en las vie)as sillas, -ui%I de un modo algo des"onsiderado teniendo en "uenta el valor de los tapi%ados! Enton"es el "ru)ido de sus vestidos "esG! 1ues ien!!! ha Fa visto fantasmas y no esta a asustado ni "onven"ido de -ue e5istieran! Esta a por ponerme en pie y retirarme a mi "uarto "uando del vestF ulo vino un sonido de pisadas ligeras, el sonido de pies desnudos so re el suelo pulido y, de ve% en "uando, el res alGn de alguna "riatura de "uatro patas -ue perdiera el e-uili rio y lo re"uperara luego "on uHas -ue araHa an el suelo! No me atemori"C, pero me sentF in-uieto! (as pisadas ligeras se a"er"a an dire"tamente al re"into en el -ue yo me en"ontra a& luego oF el olfateo de la e5pe"tantes ventanas de un ho"i"o& -ui%Is Tin-uietudV no fuera la pala ra mIs ade"uada para des"ri ir mis sentimientos por enton"es! 0e pronto una manada de "riaturas negras de mayor tamaHo -ue el de los sa uesos se pre"ipitG al galope& tenFan largas ore)as pendulares, olfatea an el suelo "on su ho"i"os, se apro5imaron a los seHores y las seHoras de antaHo y les hi"ieron fiestas "on disgusto! Sus o)os tenFan un rillo horri le y podFa seguFrselos a grandes profundidades! +uando se los mirC, supe sJ itamente lo -ue eran estas "riaturas y tuve miedo! Eran los pe"ados, los inmundos pe"ados inmortales de todos estos seHores y seHoras de la "orte! +uIn pJdi"a era la dama sentada "er"a de mF en una silla de vie)os tiempos!!! "uIn pJdi"a y ella "omo para tener )unto a sF, "on la "a e%a apoyada en su rega%o, a un pe"ado de o)os ro)os tan "avernosos, un "laro "aso de asesinato! 8 vos, seHora, "on vuestros "a ellos dorados, por "ierto, no vos!! y, sin em argo, esa espantosa estia de o)os amarillos -ue se es"a ulle de vos para dirigirse a a-uel "ortesano, y toda ve% -ue uno de los dos lo ahuyenta, se allega al otro! 7Is allI una seHora trata de sonreFr mientras a"ari"ia la detesta le "a e%a peluda del pe"ado de otro, pero uno de los suyos propios e5perimenta "elos y se interpone a)o su mano! A-uF se sienta un an"iano no le "on su nieto en las rodillas y uno de los grandes pe"ados negros del a uelo lame la "ara del niHo y lo ha he"ho suyo! A ve"es un fantasma se traslada a en us"a de otra silla, pero siempre su propia )aurFa de pe"ados le i a detrIs! K1o res, po res fantasmas6 +uIntos intentos de huir de sus odiados pe"ados de en de ha er tenido en dos"ientos aHos, "uIntas e5"usas de en de ha er dado para )ustifi"ar su presen"ia, y los pe"ados esta an "on ellos todavFa!!! y todavFa ine5pli"ados! 0e pronto uno pare"iG olfatear mi sangre viva y aullG de manera horri le& y todos los otros a andonaron a sus fantasmas a una y se pre"ipitaron so re el pe"ado -ue ha Fa dado la alarma! El ruto ha Fa "aptado mi olor "er"a de la puerta por donde yo ha Fa entrado y se me i an a"er"ando "ada ve% mIs olfateando el suelo y emitiendo de "uando en "uando su espantoso aullido! Bi -ue la "osa ha Fa ido demasiado le)os! 1ero ya me ha Fan visto, ya me esta a alrededor saltando y tratando de al"an%arme la garganta& y "ada ve% -ue sus patas me to"a an, me asalta an espantosos pensamientos y deseos ine5presa les domina an mi "ora%Gn! 7ientras estas "riaturas salta an alrededor de mF, tra"C el plan de "osas estiales y las proye"tC "on magistral astu"ia! 1rimero entre todas esas peludas "riaturas de las -ue defendFa dC ilmente mi garganta, me asedia a un gran asesinato de o)os ro)os! 0e pronto no me pare"iG mala idea matar a mi hermano! 7e pare"iG importante no "orrer el riesgo de ser des"u ierto! Sa Fa dGnde se guarda a un revGlver& despuCs de dispararle, lo vestirFa y le "u rirFa de harina la "ara "omo la de un hom re -ue se hu iera disfra%ado de fantasma! SerFa muy sen"illo! 0irFa -ue me ha Fa asustado!!! y los sirvientes nos ha Fan oFdo ha lar de fantasmas! Ha Fa una o dos trivialidades de las -ue ha rFa -ue "uidarse, pero nada me pasa a por alto! SF, me pare"Fa muy ien matar a mi hermano al mirar las ro)as profundidades de los o)os de esta "riatura! 1ero mientras me arrastra an "onsigo, hi"e un Jltimo esfuer%o$ DSi dos re"tas se "ortan entre sFDdi)eD, los Ingulos -ue se oponen son iguales! Sean las

re"tas A/ y +0 -ue se "ortan en E& ademIs los Ingulos +EA y +E/ e-uivalen a dos Ingulos re"tos @prop! 3IIIA! Tam iCn +EA y AE0 e-uivalen a dos Ingulos re"tos iguales! 7e a"er-uC a la puerta para "oger el revGlver& una horri le e5ulta"iGn animG a las estias! D1ero el Ingulo +EA es "omJn, por tanto AE0 es igual a +E/! 0e la misma manera, +EA es igual a 0E/! Qu d erat de! "trandu!# Esta a pro ado! (a lGgi"a y la ra%Gn se resta le"ieron en mi mente, no ha Fa perros os"uros del pe"ado, las sillas tapi%adas esta an va"Fas! 7e era in"on"e i le -ue un hom re pudiera matar a su hermano! El RE!OLINO 9na ve%, al dirigirme a la "osta del mar inmenso, me en"ontrC "on el ,emolino, -ue ya"Fa o"a a a)o so re la arena y e5tendFa sus miem ros enormes al sol! (e preguntC$ DN<uiCn eres; 8 Cl me respondiG$ D7e llamo Noo% *ana, el -ue Anega los /ar"os, y vengo del Estre"ho de 1ondar O ed, donde tengo "ostum re de agitar los mares! AllF di "a%a a (eviatIn "on mis manos "uando Cl era )oven y fuerte& a menudo se me desli%a a de entre los dedos y huFa entre los os-ues de algas -ue "re"en a)o las tormentas en el "repJs"ulo -ue reina en el fondo del mar& pero por fin lo atrapC y lo domesti-uC! 1or-ue allF a"e"ho el fondo del o"Cano, a medio "amino entre las rodillas de "ada despeHadero, para montar guardia en el Estre"ho y evitar el paso de todos los ar"os -ue intentan llegar a los 7ares (e)anos& y toda ve% -ue las lan"as velas de los ar"os erguidos vienen hin"hadas do lando la es-uina del es"arpado de los espa"ios iluminados por el sol del Estre"ho, apoyIndome firme en el fondo del o"Cano, "on las rodillas algo fle5ionadas, "o)o las aguas del estre"ho "on am as manos y las e"ho a girar en torno a mi "a e%a! 1ero el ar"o viene desli%Indose, los marineros "antan en sus "u iertas "an"iones de las islas y llevan el rumor de sus "iudades a los mares solitarios& hasta -ue me ven de pronto oponerme a su "urso a hor"a)adas y -uedan atrapados en las aguas -ue yo hago girar por so re mi "a e%a! (uego atraigo las aguas del Estre"ho ha"ia mF y ha"ia a a)o, "ada ve% mIs "er"a de mis terri les pies y "on mis oFdos es"u"ho por so re el ramido de mis aguas el "lamor final del ar"o& por-ue )usto antes de -ue los atraiga al fondo del o"Cano y los aplaste "on mis pies destru"tores, los ar"os lan%an un Jltimo "lamor y "on Cl parten las vidas de los marineros y se desprende el alma del ar"o! 8 en el Jltimo "lamor de los ar"os estIn las "an"iones -ue los marineros "antan, sus esperan%as y todos sus amores, la "an"iGn del viento entre sus mIstiles y sus maderos "uando se erguFan en los os-ues mu"ho tiempo atrIs, el susurro de la lluvia -ue los ha"Fa "re"er y el alma del pino elevado o la en"ina! Todo esto vuel"a un ar"o en el "lamor -ue emite al final! 8 en ese momento sentirFa piedad del ar"o si pudiera& pero siente piedad el hom re -ue sentado "Gmodo )unto al fuego, narra "uentos en el invierno& no le estI permitida la piedad a -uien ha"e el tra a)o de los dioses& y, asF, "uando lo atraigo en "Fr"ulos en torno a mis hom ros ha"ia mi "intura y de allF, "on sus mIstiles in"linados, ha"ia mis rodillas y mIs y mIs a a)o todavFa, hasta -ue los pendones de su mastelero aletean "ontra mis to illos, yo Noo% *ana, el -ue Anega los /ar"os, levanto los pies y aplasto sus maderos, -ue vuelven otra ve% a la superfi"ie del Estre"ho sGlo "omo astillas -ue radas y el re"uerdo -ue guarda an los marineros de sus amores tempranos para trasladarse por siempre en los mares va"Fos! V9na ve% "ada "ien aHos, por un dFa solamente, des"anso en la "osta y tuesto mis miem ros al sol so re la arena& de ese modo los ar"os erguidos pueden atravesar el estre"ho desprovisto de guardia y hallar las Islas Afortunadas ! 8 las Islas Afortunadas se en"uentran entre las sonrisas de los soleados 7ares (e)anos& allF los marineros pueden "ontentarse y no anhelar nada& y, si anhelan algo, lo poseen! VAllF no llega el Tiempo "on sus horas ham rientas& ni tampo"o los males de los dioses o los hom res! Estas son las islas en -ue las almas de los marineros des"ansan todas las no"hes de re"orrer los mares y donde vuelven a tener la visiGn de le)anas "olinas Fntimas "on sus huertos so re los "ampos iluminados por el sol& tam iCn pueden ha lar allF "on las almas de antaHo! 1ero apro5imadamente al al a los sueHos gor)ean y levantan vuelo y, dando la vuelta tres ve"es en torno a las Islas Afortunadas, se lan%an otra ve% al en"uentro del mundo de los hom res& detrIs van las almas de los marineros "omo, al "aer el sol, "on lento movimiento de las alas ma)estuosas, la gar%a sigue el vuelo de los gra)os multitudinarios& pero las almas regresan para en"ontrar "uerpos -ue se despiertan dispuestos a soportar las fatigas del dFa! Estas son las Islas Afortunadas a las "uales po"os han llegado, salvo "omo som ras errantes en la no"he, y sGlo por reves instantes! V1ero no me demoro mIs del tiempo ne"esario para re"o rar el vigor y la fiere%a, y al ponerse

el sol, "uando mis ra%os vuelven a tener fuer%a y siento en las piernas -ue puedo plantarlas otra ve% "on firme%a en el fondo del o"Cano, vuelvo a ha"erme "argo de las aguas del Estre"ho y a montar guardia otra ve% en el paso de los 7ares (e)anos por otros "ien aHos! 1or-ue los dioses son "elosos y temen -ue sean mu"hos los hom res -ue lleguen a las Islas Afortunadas y hallen allF "ontento! P r$ue l " di "e" n tienen c ntent # EL "URACAN 7e en"ontra a una no"he solo en la gran "olina "ontemplando una lJgu re y tCtri"a "iudad! 0urante todo el dFa ha Fa pertur ado el "ielo sagrado "on su humareda y ahora esta a ramando a distan"ia y me mira a "olCri"a "on sus hornos y "on las ventanas iluminadas de sus fI ri"as! 0e pronto "o rC "on"ien"ia de -ue no era el Jni"o enemigo de la "iudad, por-ue per"i F la forma "olosal del Hura"In -ue venia ha"ia mF )ugando o"ioso "on las flores al pasar& "uando estuvo "er"a, se detuvo y le dirigiG la pala ra al Terremoto -ue "omo un topo, aun-ue inmenso, se ha Fa asomado por una grieta a ierta en la tierra! DBie)o amigo Ddi)o el Hura"InD, Nre"uerdas "uando asolI amos las na"iones y "ondu"Famos los re aHos del mar a otros pasti%ales; DSFDrepuso el Terremoto adormiladoD! SF, sF! DBie)o amigoDdi)o el Hura"InD, hay "iudades por todas partes! So re tu "a e%a, mientras dormFas, no han de)ado de "onstruirlas por un instante! 7is "uatro hi)os, los Bientos, se sofo"an "on sus humaredas, los valles estIn va"Fos de flores y, desde -ue via)amos )untos por Jltima ve%, han talado los hermosos os-ues! El Terremoto se -uedG allF e"hado "on el ho"i"o apuntando ha"ia la "iudad, pestaHeando a la lu%, mientras el Hura"In esta a en pie a su lado mostrIndosela "on "Glera! DBenDdi)o el Hura"InD, volvamos a ponernos en "amino y destruyImoslas para -ue los hermosos os-ues puedan volver y tam iCn sus furtivas "riaturas! TJ a rumarIs a estas "iudades sin des"anso y pondrIs a la gente en fuga y yo las herirC en el des"ampado y arrerC su profana"iGn del mar! NBendrIs "onmigo y lo harIs para gloria de la ha%aHa; N0esolarIs el mundo nuevamente "omo lo hi"imos, tJ y yo, antes de -ue llegara el Hom re; DSFDdi)o el TerremotoD! SF!D8 nuevamente se metiG en su grieta de "a e%a "ontoneIndose "omo un pato hasta el fondo de los a ismos! +uando el Hura"In se ale)G a las %an"adas, me puse en pie tran-uilamente y partF, pero a esa hora a la no"he siguiente volvF "auteloso al mismo lugar! AllF en"ontrC tan sGlo la enorme forma gris del Hura"In, "on la "a e%a entre las manos, llorando& por-ue el Terremoto duerme larga y pesadamente en los a ismos y no despierta! LA ORTALE#A IN$ENCIBLE% SAL$O &UE SACNOT" LA ATA&UE En un os-ue mIs antiguo de lo -ue se tiene registro, hermano de "rian%a de las "olinas, se levanta el villorrio de Allathurion& y ha Fa pa% entre la gente de ese villorrio y los ha itantes -ue transitan los os"uros "aminos del os-ue, sean ellos humanos, de las tri us de las estias o de la ra%a de las hadas y los elfos o los pe-ueHos espFritus sagrados de los Ir oles y los arroyos! AdemIs los ha itantes del villorrio tenFan pa% entre sF y tam iCn "on su seHor, (orendia"! Frente del villorrio se e5tendFa una amplia e5tensiGn "u ierta de hier as& mIs allI de ella volvFa a apare"er el os-ue otra ve%, pero ha"ia la parte posterior los Ir oles llega an hasta las "asas -ue, "on sus muros de tron"os y su te"hum re de pa)a verdeada por el musgo, "asi pare"Fan formar parte del os-ue! Ahora ien, en el tiempo del -ue ha lo, la pertur a"iGn "undFa en Allathurion, pues desde una "ierta tarde, sueHos malignos empe%aron a filtrarse entre los Ir oles y a penetrar en la pa"Ffi"a aldea& y se apoderaron de la mente de los hom res y los "ondu)eron en la no"he por las "eni"ientas plani"ies del Infierno! Enton"es el mago de esa aldea empe%G a preparar he"hi%os "ontra esos sueHos malignos& no o stante los sueHos siguieron viniendo a raudales entre los Ir oles no ien se ha Fa he"ho la os"uridad y en la no"he llega an a la mente de los hom res a lugares terri les y eran "ausa de -ue ala aran a SatanIs a iertamente "on sus la ios! 8 los hom res tuvieron miedo de dormir en Allathurion! 8 se volvieron ma"ilentos y pIlidos, algunos por falta de sueHo y otros por las "osas -ue veFan en las plani"ies "eni"ientas del Infierno! Enton"es el mago de la aldea su iG a la torre de su morada y toda la no"he a-uellos a los -ue el miedo mantenFa despiertos pudieron ver su ventana iluminada! Al dFa siguiente "uando la hora del "repJs"ulo ha"Fa ya tiempo -ue ha Fa pasado y la no"he se "on"entra a de prisa, el mago se dirigiG al orde del os-ue y lan%G allF el he"hi%o -ue ha Fa preparado! 8 el he"hi%o era algo

apremiante y terri le, "on poder so re los malos sueHos y so re los espFritus del mal& por-ue era un poema de "uarenta versos en mu"has lenguas, tanto vivas "omo muertas, y "ontenFa la pala ra "on la -ue la gente de las llanuras suele malde"ir a los "amellos y el grito "on -ue los alleneros del Norte atraen a la allenas ha"ia la "osta para darles allF muerte y una pala ra -ue es "ausa de -ue los elefantes arriten& y "ada uno de los "uarenta versos termina "on una pala ra -ue rima "on TavispaV 8 aJn los sueHos siguieron llegando desde el os-ue y llevIndose las almas de los hom res por las plani"ies del Infierno! Enton"es el mago supo -ue los sueHos provenFan de Ga%na#! 1or tanto reuniG a los ha itantes de la aldea y les di)o -ue ha Fa lan%ado su mIs poderoso he"hi%o$ un he"hi%o -ue tenFa poder so re toda "riatura humana o de las tri us de las estias& y "omo de nada ha Fa servido, los sueHos de Fan de provenir de Ga%na#, el mIs grande mago de entre los espa"ios de las estrellas! 8 le leyG a la gente parte del (i ro de los 7agos, -ue ha la de las llegadas del "ometa y predi"e una nueva visita! 8 les "ontG "Gmo Ga%na# monta el "ometa y visita la Tierra una ve% "ada dos"ientos treinta aHos y se "onstruye para sF una vasta fortale%a ine5pugna le y envFa sueHos -ue se alimentan de las almas de los hom res, y no puede nun"a ser ven"ida, salvo -ue la espada Sa"noth la ata-ue! 8 un frFo temor ganG los "ora%ones de los aldeanos "uando supieron -ue su mago nada podFa por ellos! Enton"es ha lG (eothri", hi)o del SeHor (orendia", y veinte eran los aHos "on -ue "onta a$ D/uen 7aestro NdGnde se en"uentra la espada de Sa"noth; 8 el mago de la aldea respondiG$ DEs el dragGn2"o"odrilo -ue merodea por los mar)ales del Norte y ha"e estragos en las po la"iones de sus mIrgenes! 8 la piel de su dorso es de a"ero y su parte inferior es de hierro& pero a lo largo de la lFnea media de su dorso, so re su espina dorsal hay hundida una fran)a de a"ero ultraterreno! Esa fran)a de a"ero es Sa"noth, y no puede ser hendida ni fundida y nada hay en el mundo -ue pueda romperla y ni si-uiera tra%ar un rasguHo en su superfi"ie! Tiene la longitud de una uena espada y tam iCn su an"hura! Si prevale"ieras so re Tharagavverug, su piel podrFa fundirse en un horno y separarse asF de Sa"noth& pero sGlo e5iste una "osa -ue pueda afilar su orde$ uno de los o)os de a"ero del propio Tharagavverug& y el otro o)o de es engar%arlo en la empuHadura de Sa"noth para -ue vigile por ti! 1ero es ardua tarea ven"er a Tharagavverug, por-ue no hay espada -ue pueda perforarle la piel& su lomo no puede -ue rarse, y no se le puede -uemar ni ahogar en el agua! SGlo hay una manera de dar muerte a Tharagavverug, y ella es la muerte por ham re! Enton"es la pena se apoderG de (eothri", pero el mago siguiG ha lando$ DSi alguien impide "on una vara -ue Tharagavverug se a"er-ue a su alimento por tres dFas, morirI de ham re al ter"er dFa al ponerse el sol! 8 aun-ue no es vulnera le, tiene un sitio en -ue puede ser herido, pues su ho"i"o es sGlo de plomo! +on una espada tan sGlo se de)arFa a des"u ierto el ron"e invulnera le -ue tiene por de a)o, pero si se %ahiere su ho"i"o "onstantemente "on una vara, el dolor lo harI retro"eder y, de ese modo, se puede apartar a Tharagavverug de su alimento! 1reguntG (eothri" enton"es$ DN+uIl es el alimento de Tharagavverug; 8 el mago de Allathurion respondiG$ DSu alimento son los hom res! 1ero (eothri" se fue de"ididamente de allF y "ortG la larga vara de un avellano y se fue a dormir temprano! 1ero a la maHana siguiente, despuCs de a andonar sueHos agitados, se levantG antes del al a y, llevando "onsigo provisiones para "in"o dFas, se puso en "amino por el os-ue ha"ia el Norte en dire""iGn de los mar)ales! 1or algunas horas avan%G por la lo regue% del os-ue y, "uando emergiG de Cl, el sol por so re el hori%onte se refle)a a en los estan-ues del des"ampado! En seguida vio las huellas de las garras de Tharagavverug profundamente hundidas en el "ieno y el rastro de su "ola entre ellas "omo un sur"o a ierto en el "ampo! Enton"es (eothri" siguiG las huellas hasta -ue oyG por delante de Cl el latido del "ora%Gn de ron"e de Tharagavverug -ue atrona a "omo una "ampana! 8 Tharagavverug, "omo era la hora del dFa en -ue toma a su primera "omida, avan%a a so re la aldea y el "ora%Gn le do la a en el pe"ho! 8 toda la gente de la aldea ha Fa salido a su en"uentro "omo era su "ostum re ha"erlo por-ue no soporta an la in"ertidum re de esperarlo y de oFrlo olfatear ron"o mientras i a de puerta en puerta "onsiderando lentamente "on su mente metIli"a -uC ha itante es"ogerFa! 8 ninguno se atrevFa a huir, por-ue en los dFas en -ue los aldeanos huFan de Tharagavverug, Cste, una ve% es"ogida su vF"tima, seguFa su rastro in"ansa le, "omo una "ondena"iGn! Nada les valFa en su "ontra! Otrora trepa an a los Ir oles

"uando se a"er"a a, pero Tharagavverug ar-uea a el lomo, se in"lina a ligeramente y lo frota a "ontra el ron"o hasta -ue el Ir ol "aFa! 8 "uando (eothri" estuvo "er"a, Tharagavverug lo vio "on el ra illo de uno de sus o)illos de a"ero y se le apro5imG tomIndose su tiempo, y los e"os de su "ora%Gn le salFan por la o"a a ierta! 8 (eothri" evitG su arremetida, se "olo"G entre Cl y la aldea y le hiriG el ho"i"o "on la vara, -ue le de)G una a olladura en el plomo sensi le! 8 Tharagavverug se apartG torpemente y lan%G un grito terri le, "omo el sonido de una "ampana de iglesia -ue hu iera sido poseFda por un alma -ue es"apara del "ementerio en la no"he$ un alma malvada -ue le dieron vo% de "ampana! (uego ata"G a (eothri" gruHendo y una ve% mIs (eothri" se hi%o a un lado y le dio "on la vara en el ho"i"o! Tharagavverug emitiG un aullido de "ampana! 8 "ada ve% -ue el dragGn2"o"odrilo lo ata"a a o intenta a dirigirse a la aldea, (eothri" volvFa a herirlo! AsF, pues, todo el dFa (eothri" guiG al monstruo "on la vara llevIndoselo mIs y mIs le)os de su presa "on el "ora%Gn -ue le do la a "olCri"o y la vo% transida de dolor! Ha"ia el atarde"er Tharagavverug de)G de intentar al"an%ar a (eothri" "on los dientes y huFa delante de Cl para evitar la vara, pues tenFa el ho"i"o lastimado y le rilla a& y al ano"he"er los aldeanos salieron y ailaron a"ompaHados de "Fm alo y salterio! +uando Tharagavverug oyG el "Fm alo y el salterio, el ham re y la furia se apoderaron de Cl, y se sintiG "omo se sentirFa el seHor -ue por fuer%a se lo apartara del an-uete "ele rado en su propio "astillo y oyera girar y girar el asador re"hinante y "repitar en Cl la "arne sa rosa! 8 toda esa no"he ata"G a (eothri" "on fiere%a y a menudo estuvo a punto de atraparlo en la os"uridad& por-ue sus o)os resplande"ientes de a"ero eran "apa"es de ver tan ien de no"he "omo de dFa! 8 (eothri" fue "ediendo terreno lentamente hasta el amane"er, y "uando llegG la lu%, esta a "er"a de la aldea nuevamente& aun-ue no tan "er"a de ella, "omo lo ha Fan estado al en"ontrarse, por-ue (eothri" "ondu)o a Tharagavverug mIs le)os durante el dFa -ue ha Fa sido for%ado a retro"eder en la no"he! (uego (eothri" volviG a ale)arlo "on la vara hasta -ue llegG la hora en -ue era "ostum re del dragGn2"o"odrilo atrapar a un hom re! 9n ter"io del hom re solFa "omerse al atraparlo, y el resto a mediodFa y al atarde"er! 1ero "uando llegG la hora de atrapar a un hom re, una gran fiere%a le so revino a Tharagavverug, y ata"G velo% a (eothri", pero no pudo "ogerlo, y por largo tiempo ninguno de los dos "ediG terreno! 1ero por fin el dolor -ue la vara le produ"Fa en el ho"i"o de plomo fue mayor -ue el ham re del dragGn2"o"odrilo y se retirG aullando! A partir de ese momento Tharagavverug "omen%G a de ilitarse! Todo ese dFa (eothri" lo ahuyentG "on la vara, y por la no"he, ninguno de los dos "ediG terreno& y "uando el amane"er del ter"er dFa llego, el "ora%Gn de Tharagavverug latFa "on mayor lentitud y mIs dC ilmente! Era "omo si un hom re fatigado estuviera to"ando una "ampana! En una oportunidad Tharagavverug estuvo a punto de atrapar a una rana, pero (eothri" se la arre atG )usto a tiempo! Ha"ia el mediodFa el dragGn2"o"odrilo ya"iG inmGvil largo tiempo, y (eothri" se -uedG allF "er"a, de pie, apoyado en su vara "onfia le! Esta a muy fatigado y falto de sueHo, pero ahora tenFa tiempo de "omer sus provisiones! A Tharagavverug el fin le llega a de prisa, y por la tarde su respira"iGn era tra a)osa y le "arraspea a la garganta! Era "omo el sonido de mu"hos "a%adores -ue soplaran )untos el "uerno, y ha"ia el atarde"er se le a"elerG el aliento, pero tam iCn se le hi%o mIs dC il, "omo el furioso sonido de una "a"erFa -ue fuera apagIndose a la distan"ia& e hi%o desesperados intentos de lan%arse ha"ia la aldea, pero (eothri" seguFa saltando alrededor de Cl y dIndole "on la vara en el ho"i"o! Es"asamente audi le era ahora el sonido de su "ora%Gn$ era "omo la "ampana de una iglesia -ue do lara mIs allI de las "olinas por la muerte de alguien des"ono"ido y le)ano! Enton"es el sol se puso y flameG en las ventanas de la aldea, y un frFo estreme"iG al mundo, y en algJn )ardFn pe-ueHo una mu)er "anta a& y Tharagavverug al%G la "a e%a y pere"iG de ham re& la vida se le es"apG de su "uerpo invulnera le, y (eothri" se e"hG a su lado y durmiG! 8 mIs tarde, a la lu% de las estrellas, los aldeanos salieron y "argaron a (eothri" dormido& todos lo ala a an en -uedos susurros mientras lo lleva an a la aldea! (o pusieron en una "ama en una "asa y ailaron afuera en silen"io, sin salterio ni "Fm alo! 8 al dFa siguiente, rego"i)ados, arrastraron hasta Allathurion al dragGn2"o"odrilo! 8 (eothri" fue "on ellos portando su "astigado "ayado& y un hom re alto y fornido, herrero de Allathurion, "onstruyG un gran horno y fundiG en Cl a Tharagavverug hasta -ue sGlo Sa"noth -uedG, resplande"iente entre las "eni%as! Enton"es tomG uno de los o)illos -ue ha Fa sido -uitado "on un formGn y afilG una ho)a en Sa"noth, y gradualmente el o)o de a"ero fue gastIndose fa"eta por fa"eta, pero antes de -ue hu iera desapare"ido totalmente, ha Fa afilado a Sa"noth de manera espanta le! 1ero el otro o)o se engar%G en la empuHadura y resplande"iG en ella "on lu% a%ulina! 8 esa no"he (eothri" se levantG en la os"uridad, "ogiG la espada y partiG ha"ia el Oeste al en"uentro de Ga%na#& y fue a travCs del os-ue os"uro hasta el amane"er, y toda la maHana y

hasta la tarde! 1ero a la tarde llegG a "ampo a ierto y vio en medio de (a Tierra -ue Nadie Bisita a la fortale%a de Ga%na# -ue se levanta a ante Cl "omo una montaHa a po"o mIs de una milla de distan"ia! 8 (eothri" vio -ue la tierra era pantanosa y desolada! 8 la fortale%a se levanta a lan"a de ella, "on mu"hos "ontrafuertes, y era an"ha por de a)o, pero se estre"ha a a medida -ue as"endFa, y esta a llena de ventanas iluminadas! 8 "er"a de su "Jspide flota an algunos nu es lan"as, pero por so re ellas reapare"Fan algunos de sus pinI"ulos! Enton"es (eothri" se internG en los mar)ales y el o)o de Tharagavverug vigila a por Cl desde la empuHadura de Sa"noth& por-ue Tharagavverug "ono"Fa ien los mar)ales, y la espada le indi"a a a (eothri" -ue se desviase a la dere"ha o lo impelFa ha"ia la i%-uierda para evitar los lugares peligrosos& de ese modo lo llevG "on ien hasta los muros de la fortale%a! 8 en el muro se a rFan puertas "omo pre"ipi"ios de a"ero, en los -ue ha Fa in"rustados ultos de hierro, y por so re "ada una de las ventanas ha Fa terri les gIrgolas de piedra& y el nom re de la fortale%a rilla a so re el muro, es"rito "on grandes letras de "o re$ T(a Fortale%a Inven"i le, Salvo -ue Sa"noth la Ata-ueV! Enton"es (eothri" desenvainG y revelG a Sa"noth y todas las gIrgolas sonrieron& la sonrisa fue reprodu"iCndose estreme"ida de rostro en rostro hasta los pi"os entre las nu es! 8 "uando Sa"noth fue revelada y todas las gIrgolas sonrieron, fue "omo si la lu% de la luna surgiera de una nu e para "ontemplar por primera ve% un "ampo de sangre y pasara velo% por las "aras hJmedas de los degollados -ue ya"en )untas en la no"he terri le! Enton"es (eothri" avan%G ha"ia la puerta, y era Csta mIs poderosa -ue Sa"remona, la "antera de mIrmol de la -ue los hom res de antaHo "ortaron grandes ta las para "onstruir la A adFa de las (Igrimas Sagradas! 0Fa tras dFa arran"aron las "ostillas mismas de la "olina hasta -ue la A adFa -uedG "onstruida, y era mIs ella -ue nada -ue se hu iera he"ho en piedra! Enton"es los sa"erdotes endi)eron a Sa"remona y Csta tuvo pa%, y ya nun"a mIs se -uitG piedra de ella para edifi"ar las "asas de los hom res! 8 la "olina se eleva a de "ara al Sur, solitaria a la lu% del sol, desfigurada por la terri le "i"atri%! AsF de vasta era la puerta de a"ero! 8 el nom re de la puerta era La P rte %e" nante, el +amino por el -ue se (lega a la Guerra! Enton"es (eothri" dio en la P rte %e" nante "on Sa"noth y el e"o de Sa"noth re"orriG todos los salones y todos los dragones de la fortale%a gruHeron! 8 "uando el aullido del dragGn mIs remoto se ha Fa sumado dC ilmente al tumulto, una ventana se a riG en lo alto entre las nu es a)o los pi"os iluminados por el "repJs"ulo y una mu)er gritG, y muy ale)ado en el Infierno la oyG su padre, -uien supo -ue su hi)a se ha Fa "ondenado! 8 (eothri" siguiG dando de golpes terri les "on Sa"noth, y el a"ero gris de la P rte %e" nante, el +amino por el -ue se (lega a la Guerra, -ue esta a templado para resistir las espadas del mundo, "ediG sonoramente en mJltiples astillas! Enton"es (eothri", sosteniendo a Sa"noth en la mano, penetrG por el o-uete -ue ha Fa a ierto en la puerta y entrG en el "avernoso vestF ulo al -ue no ilumina a lu% alguna! 9n elefante huyG arritando! 8 (eothri" permane"iG erguido e inmGvil sosteniendo a Sa"noth! +uando el sonido de las patas del elefante hu o muerto en los mIs remotos "orredores, nada mIs se moviG y reinG el silen"io en el vestF ulo "avernoso! En seguida la os"uridad de las estan"ias distantes hF%ose musi"al "on el sonido de "ampanillas -ue se apro5ima an mIs y mIs! TodavFa (eothri" espera a en la os"uridad& el sonido de las "ampanillas era "ada ve% mIs alto y su e"o resona a en los salones& apare"iG enton"es una pro"esiGn de hom res montados so re "amellos -ue venFan de a dos desde el interior de la fortale%a& esta an armados de "imitarras de he"hura asiria& esta an vestidos de malla y de los "as"os "aFan so re sus rostros "otas de malla -ue se atFan al moverse los "amellos! Todos se detuvieron ante (eothri" en el vestF ulo "avernoso, y las "ampanillas de los "amellos resonaron y -uedaron luego inmGviles! 8 el "ondu"tor di)o a (eothri"! DEl SeHor Ga%na# desea verte morir ante Cl! Ten a ien venir "on nosotros y podemos dis"utir en el "amino la manera en -ue el SeHor Ga%na# desea verte morir! D0e uen grado voy "ontigo, por-ue he venido a degollar a Ga%na#! Enton"es el "ondu"tor de "amellos de Ga%na# riG de manera espantosa, pertur ando a los vampiros -ue dormFan en la Gveda in"onmensura le de la te"hum re! 8 el "ondu"tor di)o$ DEl SeHor Ga%na# es inmortal, salvo -ue Sa"noth lo ata-ue, lleva una armadura -ue es a prue a aun de la misma Sa"noth y su espada sGlo le es segunda en invulnera ilidad! Enton"es (eothri" di)o$ D8o soy el SeHor de la espada Sa"noth! 8 avan%G so re el "ondu"tor de +amello de Ga%na# y Sa"noth su Fa y a)a a en su mano

"omo si la agitara un pulso e5altado! Enton"es el "ondu"tor de "amellos de Ga%na# huyG y los demIs )inetes se e"haron ha"ia adelante y a%u%aron "on lItigos a sus "amellos& desapare"ieron "on gran "lamor de "ampanillas entre "olumnas y "orredores y re"intos a ovedados y se dispersaron por la os"uridad interior de la fortale%a! +uando el Jltimo sonido produ"ido por ellos hu o muerto, (eothri" dudG -uC "amino seguir, por-ue la guardia montada en "amellos se ha Fa dispersado en mJltiples dire""iones& de modo -ue siguiG dere"ho hasta -ue llegG a una gran es"alinata en medio del vestF ulo! Enton"es (eothri" puso su pie en medio de un an"ho es"alGn, y su iG de firme la es"alinata durante "in"o minutos! 1o"a era la lu% reinante en el vestF ulo por donde (eothri" as"endFa, pues sGlo entra an rayos aislados y en el mundo, afuera, la tarde "aFa apresurada! (a es"alinata lo llevG a una puerta de dos ho)as ligeramente entrea iertas, y por la rendi)a pasG (eothri" -ue intentG seguir andando dere"ho, pero no pudo ha"erlo pues todo el "uarto pare"Fa estar lleno de "uerdas -ue se tendFan de pared a pared, lan%adas desde el "ielorraso! Todo el re"into esta a atestado y ennegre"ido por ellas! Eran suaves y ligeras al fa"to, "omo de seda fina, pero a (eothri" le fue imposi le romper ninguna y aun-ue se aparta an de su "amino "uando avan%a a, "uando se hu o trasladado tres yardas, lo rodea an todas "omo una pesada "ape! Enton"es (eothri" dio un paso atrIs y esgrimiG a Sa"noth, y Sa"noth dividiG la "uerdas sin el menor sonido, y sin el menor sonido varias de ellas "ayeron al suelo! (eothri" avan%G lentamente moviendo por delante de sF a Sa"noth de arri a a a a)o! +uando hu o llegado al "entro del re"into, repentinamente, al partir "on Sa"noth un grueso montGn de filamentos, vio delante de sF a una araHa de mayor tamaHo -ue un "arnero, y la araHa lo mira a "on o)os pe-ueHos, pero "on mu"ho pe"ado en ellos, y di)o$ DN<uiCn eres tJ -ue arruinas la la or de aHos reali%ada toda en honor de SatIn; 8 (eothri" respondiG$ DSoy (eothri", hi)o de (orendia"! 8 la araHa di)o$ DHarC una "uerda en seguida "on la "ual "olgarte! Enton"es (eothri" partiG otro puHado de filamentos y se a"er"G aJn mIs a la araHa, -ue esta a sentada te)iendo la "uerda, y la araHa, levantando la visto de su la or, in-uiriG$ DN<uC espada es Csa, "apa% de "ortar mis "uerdas; 8 (eothri" respondiG$ DEs Sa"noth! Al oFr eso el pelo negro -ue "aFa so re la "ara de la araHa se partiG a i%-uierda y dere"ha y la araHa frun"iG el entre"e)o& luego el pelo volviG a su lugar es"ondiCndolo todo, e5"epto el pe"ado de los o)illos -ue siguiG rillando ham riento en la os"uridad! 1ero antes -ue (eothri" pudiera al"an%arla, trepG rIpido por una de las "uerdas y se o"ultG en una viga donde se -uedG gruHendo! 1ero a riCndose "amino "on Sa"noth, (eothri" atravesG el re"into y llegG a la puerta -ue se en"ontra a a su otro e5tremo& "omo la puerta esta a "errada y el pi"aporte esta a muy alto, fuera de su al"an"e, se a riG "amino a travCs de ella "on Sa"noth, "omo se lo ha Fa a ierto a travCs de la P rte %e" nante, el +amino por el -ue se (lega a la Guerra! 8 asF se en"ontrG (eothri" en la ien iluminada "Imara en -ue ,einas y 1rFn"ipes esta an )untos dIndose un an-uete sentados todos en una gran mesa& y miles de velas resplande"Fan por todas partes y se refle)a an en el vino -ue los prFn"ipes e Fan y en el oro de los enormes "andela ros& las "aras reales irradia an "on el fulgor, al igual -ue el lan"o mantel y las )oyas de los "a ellos de las ,einas& "ada una de las )oyas tenFa un historiador para sF solo -ue en todos los dFas de su vida no es"ri Fa otra "rGni"a alguna! Entre la mesa y la puerta ha Fa dos"ientos la"ayos en dos filas de "ien la"ayos "ada una -ue se enfrenta an entre sF! Nadie mirG a (eothri" al entrar por el o-uete de la puerta, pero uno de los 1rFn"ipes le hi%o una pregunta a un la"ayo y la pregunta pasG de o"a en o"a por todos los "ien la"ayos hasta -ue llegG al Jltimo de ellos -ue era el -ue esta a mIs "er"a de (eothri"& y le preguntG a (eothri" sin mirarlo$ DN<uC tratIis de ha"er a-uF; 8 (eothri" respondiG$ DTrato de degollar a Ga%na#! 8 de la"ayo en la"ayo se repitiG la respuesta hasta llegar a la mesa$ DTrata de degollar a Ga%na#! 8 por la lFnea de la"ayos llegG otra pregunta$ DN+uIl es vuestro nom re; 8 la lFnea -ue se enfrenta a a la primera llevG la respuesta de vuelta! Enton"es uno de los prFn"ipes di)o$ D(levIoslo de a-uF donde no oigamos sus gritos! 8 un la"ayo fue repitiCndolo a otro hasta -ue la orden llegG a los dos Jltimos, -ue avan%aron para agarrar a (eothri"!

Enton"es (eothri" les mostrG su espada di"iendo$ DEsta es Sa"noth! 8 am os se lo di)eron al hom re -ue tenFan mIs "er"a$ DEsa es Sa"noth! 8 luego gritaron y se ale)aron "orriendo! 8 de a dos, as"endieron por la do le lFnea, los la"ayos fueron repitiendo$ DEsa es Sa"noth! 8 grita an y se e"ha an a "orrer, hasta -ue los Jltimos dos transmitieron el mensa)e a la mesa, todo el resto ha Fa ya desapare"ido! Apresuradamente enton"es se levantaron las ,einas y los 1rFn"ipes y huyeron del re"into! 8 la mesa real, "uando todos hu ieron es"apado, pare"iG pe-ueHa, desordenada y su"ia! 8 a (eothri", -ue se pregunta a en el re"into desolado por -uC puerta de Fa seguir adelante, le llegG el sonido de una mJsi"a y supo -ue eran los e)e"utantes mIgi"os -ue to"a an para Ga%na# mientras Cste dormFa! Enton"es (eothri" avan%G ha"ia la mJsi"a distante y pasG por la puerta -ue se enfrenta a a la -ue ha Fa perforado al entrar y se en"ontrG "on un re"into tan vasto "omo el anterior en el -ue ha Fa mu"has mu)eres e5traHamente hermosas! 8 todas lo interrogaron so re sus inten"iones, y "uando supieron -ue eran degollar a Ga%na#, todas le rogaron -ue se demorara entre ellas, di"iendo -ue Ga%na# era inmortal, salvo -ue Sa"noth lo ata"ara y tam iCn -ue tenFan ne"esidad de un "a allero -ue las protegiera de los lo os -ue "orrFan y "orrFan en derredor del revestimiento de madera durante toda la no"he y -ue a ve"es irrumpFan a travCs del ro le "onvertido en polvo! <ui%I (eothri" hu iera tenido la tenta"iGn de demorarse entre ellas si hu ieran sido mu)eres humanas, por-ue era una rara elle%a la suya, pero advirtiG -ue en lugar de o)os tenFan llamitas -ue va"ila an en sus "uen"as y supo -ue eran los fe riles sueHos de Ga%na#! 1or tanto di)o$ DTengo una empresa entre manos en rela"iGn a Ga%na# y "on Sa"noth! 8 al nom re de Sa"noth, esas mu)eres gritaron y las llamas de sus o)os se redu)eron a una "hispilla! 8 (eothri" las a andonG y, a riCndose paso "on Sa"noth, atravesG la puerta mIs ale)ada! 9na ve% afuera sintiG el aire de la no"he en la "ara y des"u riG -ue se en"ontra a en un estre"ho sendero entre dos a ismos! A i%-uierda y dere"ha, hasta donde al"an%a a a ver, los muros de la fortale%a termina an en un profundo pre"ipi"io, aun-ue la te"hum re todavFa lo "u rFa y ante Cl esta an los dos a ismos llenos de estrellas por-ue se a rFan "amino de parte a parte de la Tierra y e5hi Fan las estrellas del "ielo inferior& y siguiG andando entre ellos por el sendero -ue as"endFa gradualmente y "uyos lados eran a ruptos! 8 mIs allI de los a ismos, por donde el sendero as"endFa ha"ia las "Imaras mIs ale)adas de la fortale%a, (eothri" oFa a los mJsi"os -ue e)e"uta an su melodFa mIgi"a! 0e modo -ue siguiG por el sendero, -ue sGlo tenFa es"asamente una %an"ada de an"hura, esgrimiendo a Sa"noth desnuda! 8 a-uF y allF, por de a)o de Cl en "ada uno de los a ismos, atFan las alas de los vampiros -ue su Fan y a)a an ala ando a SatIn en su vuelo! En seguida per"i iG al dragGn Tho# -ue ya"Fa en el "amino fingiCndose dormido y su "ola "olga a por uno de los a ismos! 8 (eothri" avan%G ha"ia Cl y "uando estuvo muy "er"a, Tho# se pre"ipitG so re (eothri"! 8 lo hiriG profundamente "on Sa"noth y Tho# "ayG en uno de los a ismos "hillando& sus miem ros vi ra an en la os"uridad al "aer y siguiG "ayendo hasta -ue su "hillido no fue mIs alto -ue un sil ato para luego de)ar de oFrse! 9na o dos ve"es (eothri" vio una estrella parpadear un instante para reapare"er nuevamente, y este e"lipse momentIneo de unas po"as estrellas fue todo lo -ue -uedG en el mundo del "uerpo de Tho#! 8 (an#, el hermano de Tho#, -ue ha Fa estado e"hado algo mIs allI, vio -ue a-uella espada de Fa ser Sa"noth y huyG "on gran estruendo! 8 todo el tiempo -ue avan%G (eothri" entre los dos a ismos la poderosa Gveda de la te"hum re se e5tendFa por so re su "a e%a llenIndolo todo de lo regue%! Ahora ien, "uando llegG a divisarse el e5tremo mIs distante del pre"ipi"io, (eothri" vio una "Imara -ue se a rFa en innumera les ar"os so re los a ismos gemelos, y los pilares de los ar"os se perdFan a la distan"ia y se desvane"Fan en la lo regue% de i%-uierda y dere"ha! AllI a a)o, en el os"uro pre"ipi"io en -ue se levanta an los pilares, vio pe-ueHas ventanas enre)adas, y entre las re)as apare"Fan por momentos para desapare"er luego, "osas de las -ue no ha larC! No ha Fa otra lu% allF, salvo la de las grandes estrellas australes -ue rilla an a a)o en los a ismos, y a-uF y allF en la "Imara entre los ar"os, se movFan lu"es furtivas sin el menor sonido de pasos! Enton"es (eothri" a andonG el sendero y entrG en la gran "Imara! Aun Cl mismo se sintiG un diminuto enano al andar a)o uno de esos ar"os "olosales!

(a Jltima desmayada lu% de la tarde entra a va"ilante por una ventana -ue pintada "on som rFos "olores "onmemora a los triunfos de SatIn so re la Tierra! Empla%ada alta en el muro esta a la ventana y, mIs a a)o, las lu"es de las "andelas se ale)aron furtivas! Otra ilumina"iGn no ha Fa, salvo el ligero fulgor a%ulino lan%ado por el o)o de a"ero de Tharagavverug, -ue atis a a in"esante alrededor de Cl desde la empuHadura de Sa"noth! 1esa a en el aire de la "Imara el vis"oso olor de una estia inmensa y mortal! (eothri" avan%G lentamente "on la ho)a de Sa"noth por delante en us"a de un enemigo, y el o)o de su empuHadura vigila a por detrIs! Nada se agita a allF! Si algo ha Fa -ue a"e"hara por detrIs de los pilares -ue sostenFan el te"ho, no respira a ni se movFa! (a melodFa de los mJsi"os mIgi"os llega a desde muy "er"a! 0e pronto las grandes puertas del e5tremo mIs ale)ado de la "Imara se a rieron a i%-uierda y dere"ha! 1or un instante (eothri" no vio nada -ue se moviera y aguardG empuHando a Sa"noth! (uego so re Cl avan%G *ong /ongero# "on fuerte respira"iGn! Sste era el Jltimo y mIs fiel guardiIn de Ga%na#, -ue )ustamente venFa de a osear la mano de su amo! 7Is "omo a un niHo -ue "omo a un dragGn tenFa Ga%na# "ostum re de tratarlo, ofre"iCndole a ve"es de su propia mano, tiernos tro%os de hom re humeante de su mesa! (argo y a)o era *ong /ongero#, en sus o)os relu"Fa la sutile%a, de su fiel pe"ho lan%a a maligno aliento "ontra (eothri" y detrIs de Cl rugFa la armerFa de su "ola, "omo "uando los marineros arrastran las "adenas del an"la por el muelle! 8 ien sa Fa *ong /ongero# -ue se enfrenta a ahora "on Sa"noth, pues ha Fa sido su "ostum re profeti%ar para sF "alladamente durante largos aHos mientras ya"Fa enrollado a los pies de Ga%na#! 8 (eothri" se internG en la rIfaga de su aliento y levantG a Sa"noth para asestar el golpe! 1ero "uando Sa"noth estuvo en lo alto, el o)o de Tharagavverug en su empuHadura vio al dragGn y per"i iG su sutile%a! 1or-ue a riG grande la o"a revelIndole a (eothri" las filas de sus dientes de sa le y sus en"Fas de "uero se inflamaron! 1ero mientras (eothri" amaga a a herirlo en la "a e%a, lan%G ha"ia adelante "omo un es"orpiGn su "ola lindada! 8 todo esto per"i iG el o)o de la empuHadura de Sa"noth, -ue avan%G repentinamente de lado! No "on el filo asestG Sa"noth su golpe por-ue, de ha erlo he"ho asF, el e5tremo se""ionado de la "ola ha rFa "ontinuado su ata-ue, "omo un pino -ue la avalan"ha hu iera lan%ado de punta desde el ris"o ha rFa atravesado el an"ho pe"ho de un montaHCs! (o mismo le ha rFa su"edido a (eothri"& pero Sa"noth asestG su golpe de lado, "on el plano de su ho)a y lan%G la "ola %um ando por so re el hom ro i%-uierdo de (eothri"& y raspG su armadura al pasar y de)G en ella un sur"o! 0e lado ata"G enton"es la "ola frustrada de *ong /ongero# a (eothri" y Sa"noth la parG y la "ola saliG disparada "hillando ante la ho)a por so re la "a e%a de (eothri"! Enton"es (eothri" y *ong /ongero# lu"haron espada "ontra diente y la espada hiriG "omo sGlo Sa"noth puede ha"erlo y la maligna vida fiel de *ong /ongero# es"apG por la an"ha herida a ierta! Enton"es (eothri" de)G atrIs el "adIver del monstruo, "uyo "uerpo lindado todavFa se estreme"Fa un tanto! 1or un momento fue "omo todas las re)as de arado -ue tra a)an )untas en un "ampo tras "a allos "ansados y empeHosos& luego el estreme"imiento "esG y *ong /ongero# -uedG allF tieso, vF"tima de la futura herrum re! 8 (eothri" avan%G ha"ia los portales a iertos y Sa"noth fue goteando en silen"io a lo largo del suelo! 1or los portales a iertos a travCs de los -ue *ong /ongero# ha Fa he"ho su entrada, (eothri" llegG a un "orredor -ue llena an los e"os de la mJsi"a! Este fue el primer lugar en el -ue (eothri" pudo ver algo por so re su "a e%a, por-ue hasta a-uF los te"hos ha Fan as"endido a alturas de montaHa y se ha Fa e5tendido indistintos en la lo regue%! 1ero a lo largo del estre"ho "orredor "olga an enormes "ampanas muy a)o y "er"a de su "a e%a, y el an"ho de "ada una de las "ampanas de ron"e era de pared a pared y se en"ontra an una detrIs de la otra! 8 al pasar a)o "ada una de ellas, la "ampana sona a y su vo% era lu"tuosa y profunda, "omo la vo% de una "ampana -ue se dirige a un hom re por Jltima ve% "uando Cste a"a a de morir! +ada una de las "ampanas sona a una ve% al pasarle (eothri" por de a)o y sus vo"es "lama an solemnes y distintas a intervalos "eremoniales! 1or-ue si "amina a lentamente, estas "ampanas se apro5ima an entre sF, y "uando a"elera a el paso, se ale)a an la una de la otra, 8 los e"os de "ada una de las "ampanas -ue do la an fJne res por so re su "a e%a, se le adelanta an susurrIndose entre sF! 9na ve%, al ha erse Cl detenido, sonaron dis"ordantes y enfadadas hasta

-ue Cl volviG a ponerse en mar"ha! 1or entre estas notas lentas y ominosas, llega a el sonido de los e)e"utantes mIgi"os! Ahora esta an to"ando una ende"ha sumamente lu"tuosa! 1or Jltimo (eothri" llegG al final del +orredor de las +ampanas y vio allF una pe-ueHa puerta negra! 8 todo el "orredor por detrIs de Cl esta a lleno de los e"os del to-ue de difuntos y todos musita an entre sF a"er"a de la "eremonia& y la ende"ha de los mJsi"os llega a flotando entre ellos "omo una pro"esiGn de refinados huCspedes e5tran)eros, y todos ellos augura an el mal de (eothri"!! (a puerta negra se a riG al instante ante la mano de (eothri" y Cste se en"ontrG al aire li re en un amplio patio "u ierto de mIrmol! 1or so re Cl, muy alto, rilla a la luna, "onvo"ada allF por o ra de Ga%na#! AllF esta a Ga%na# dormido y alrededor de Cl se en"ontra an sus e)e"utantes mIgi"os -ue to"a an instrumentos de "uerdas! 8 aun dormido Ga%na# vestFa una armadura y sGlo sus muHe"as, su "ara y su "uello esta an al des"u ierto! 1ero la maravilla de ese lugar eran los sueHos de Ga%na#& por-ue mIs allI del amplio patio dormFa un a ismo os"uro, dentro del a ismo se vertFa la lan"a "as"ada de una es"alinata de mIrmol -ue se ensan"ha a mIs a a)o para formar terra%as y al"ones po lados de ellas estatuas lan"as, y volvFa a des"ender luego "omo an"ha es"alinata -ue llega a a terra%as inferiores en la os"uridad donde malignas formas in"iertas i an y venFan! Todo esto eran los sueHos de Ga%na#, -ue, salidos de su mente y "onvertidos en mIrmol resplande"iente, pasa an por so re el orde del a ismo mientras los mJsi"os to"a an! 8 durante todo el tiempo de la mente de Ga%na#, arrullada por esa e5traHa mJsi"a, surgFan "hapiteles y pinI"ulos hermosos y es eltos -ue as"endFan al "ielo! 8 los sueHos de mIrmol se movFan lentamente )unto "on la mJsi"a! +uando las "ampanas do la an a muerto y los mJsi"os to"a an la ende"ha, horri les gIrgolas apare"ieron de pronto por so re los "hapiteles y los pinI"ulos y grandes som ras des"endieron de prisa por las terra%as y los es"alones y hu o un ansioso susurro en el a ismo! +uando (eothri" entrG por la puerta negra, Ga%na# a riG los o)os! No mirG a i%-uierda ni a dere"ha, pero estuvo en pie de inmediato frente a (eothri"! Enton"es los mJsi"os to"aron un he"hi%o de muerte en sus "uerdas y un susurro "antante surgiG de la ho)a de Sa"noth al ha"er Csta el he"hi%o a un lado! +uando (eothri" no "ayG por tierra y oyeron el susurro de Sa"noth, los mJsi"os se pusieron apresuradamente en pie y huyeron, todos plaHideros, por so re sus "uerdas! Enton"es Ga%na# desenvainG gritando su espada -ue era la mIs poderosa del mundo "on e5"ep"iGn de Sa"noth, y avan%G lentamente so re (eothri"& y se sonreFa al andar a pesar de -ue sus propios sueHos le ha Fan predi"ho su "ondena"iGn! 8 "uando (eothri" y Ga%na# estuvieron "er"a el uno del otro, se miraron entre sF y ninguno de los dos ha lG& pero se ata"aron a la ve% y sus espadas se en"ontraron& y "ada una de las espadas "ono"Fa a la otra y tam iCn "ono"Fa "uIl era su origen! 8 "ada ve% -ue la espada de Ga%na# golpea a la ho)a de Sa"noth, esta re ota a resplande"iente, "omo la es"ar"ha de un te"ho de te)as& pero "uando "aFa so re la armadura de (eothri", la despo)a a de sus es"amas! 8 so re la armadura de Ga%na#, Sa"noth "aFa fre"uente y furiosa, pero siempre volvFa rugiente sin de)ar mar"a detrIs& y mientras Ga%na# se de atFa, mantenFa en alto la mano i%-uierda revoloteando "er"a de la "a e%a! En seguida (eothri" dio "on )uste%a y fiere%a "ontra el "uello de su enemigo, pero Ga%na#, "ogiendo su propia "a e%a por los "a ellos, se la levantG en alto, y Sa"noth %um G por el espa"io va"Fo! Enton"es Ga%na# volviG a ponerse la "a e%a en su lugar so re el "uello y todo el tiempo lu"hG Igilmente "on su espada& y una y otra ve% (eothri" ata"G "on Sa"noth el "uello ar ado de Ga%na# y siempre la mano i%-uierda de Cste fue mIs velo% -ue el ata-ue, y la "a e%a as"endFa y la espada le pasa a por de a)o en vano! 8 la sonora lu"ha "ontinuG hasta -ue la armadura de (eothri" esta a espar"ida alrededor de Cl por el suelo y el mIrmol esta a salpi"ado de su sangre& y la espada de Ga%na# esta a mellada "omo una sierra por sus en"uentros "on la ho)a de Sa"noth! Sin em argo Ga%na# resistFa ileso y sonreFa todavFa! 1or fin (eothri" mirG el "uello de Ga%na# y le apuntG "on Sa"noth y una ve% mIs Ga%na# se levantG la "a e%a por los "a ellos& pero no a su "uello fue a parar Sa"noth, por-ue (eothri" le hiriG en "am io la mano levantada y a travCs de la muHe"a pasG Sa"noth %um ando "omo atraviesa una guadaHa el tallo de una Jni"a flor! 8 sangrante la mano segada "ayG al suelo, y en seguida la sangre fluyG de los hom ros de Ga%na# y goteG de la "a e%a derri ada, y los altos pinI"ulos "ayeron por tierra, las amplias y hermosas terra%as se fueron rodando y el patio se desvane"iG "omo el ro"Fo& y soplG el viento y las "olumnas "ayeron y todos los "olosales re"intos de Ga%na# se derrum aron! 8 los a ismos

se "erraron de pronto "omo se "ierra la o"a de un hom re -ue a"a a de relatar un "uento y por siempre no ha de volver a ha lar! Enton"es (eothri" mirG alrededor de sF los mar)ales donde la nie la no"turna se esta a disipando, y no ha Fa ya fortale%a ni sonido de dragGn o mortal& sGlo ha Fa )unto a sF un hom re tum ado mar"hito, envile"ido y muerto, "on la "a e%a y la mano segados de su "uerpo! 8 lentamente por so re las an"has tierras as"endFa el al a, siempre "re"iente en elle%a "omo la nota de un Grgano -ue to"a una mano maestra, mIs y mIs alta y mIs y mIs hermosa a medida -ue el alma del maestro se anima, para dar por fin ala an%a "on toda su poderosa vo%! Enton"es los pI)aros "antaron y (eothri" volviG a su "asa, a andonG los mar)ales, llegG al os-ue os"uro y la lu% del al a as"endente le iluminG el "amino! 8 llegG a Allathurion antes del mediodFa& lleva a "onsigo la agostada "a e%a maligna y la gente se rego"i)G por ha er "esado las no"hes pertur adas! Esta es la historia de "Gmo fue ven"ida (a Fortale%a Inven"i le, Salvo -ue Sa"noth la Ata-ue y de su desapari"iGn, tal "omo la "uentan y la "reen los enamorados de los mFsti"os dFas de antaHo! Otros han di"ho y vanamente pretenden ha er pro ado -ue Allathurion pade"iG de una fie re -ue luego se aliviG& y -ue esa misma fie re llevG a (eothri" a los mar)ales de no"he e hi%o -ue allF soHara y a"tuara violentamente "on una espada! 8 otros, en fin, di"en -ue nun"a e5istiG la "iudad de Allathurion y nun"a viviG nadie de nom re (eothri"! (a pa% sea "on ellos! El )ardinero ha re"ogido estas ho)as de otoHo! N<uiCn volverI a verlas o tendrI "ono"imiento de ellas; 8 N-uiCn ha de de"ir lo o"urrido en los dFas de antaHo; El SE'OR DE LAS CIUDADES 7e topC un dFa "on un "amino -ue erra a tan sin destino -ue se ade"ua a a mi Inimo y lo seguF& y me llevG sin demora a las profundidades de un os-ue! En medio de Cl, en "ierto sitio el OtoHo tenia su "orte "oronada de esplCndidas guirnaldas& y era vFspera de su festival anual del /aile de las Ho)as, el festival "ortesano en el -ue el Invierno ham riento se pre"ipita "omo la "husma, y resuenan allF los "lamores del Biento del Norte -ue triunfa& y todo el esplendor y la gra"ia de los os-ues desapare"e y huye el OtoHo destronado y olvidado para nun"a volver! Otros OtoHos se levantan, otros OtoHos, -ue su"um en ante otros Inviernos! Otro "amino "ondu"Fa a la i%-uierda, pero el mFo "ontinua a re"to! El "amino de la i%-uierda tenFa aspe"to transitado& ha Fa huellas de ruedas en Cl y pare"Fa ser el -ue "on tino de Fa seguirse! 0a a la impresiGn de -ue nadie tuviera nada -ue ha"er "on el "amino -ue "ontinua a re"to "olina arri a! 1or tanto, "ontinuC re"to "olina arri a& y a-uF y allF en el "amino, "re"Fan ho)as de hier a impertur adas en el reposo y la -uietud -ue se ha Fa ganado el "amino "on su ir y a)ar por el mundo& por-ue se puede ir por este "amino, "omo por todos los "aminos, a (ondres, a (in"oln, al Norte de Es"o"ia, al Oeste de Gales y a *rellisford, donde los "aminos a"a an! En seguida el os-ue llegG a su tCrmino y lleguC a "ampo a ierto y, al mismo tiempo, a la "ima de la "olina& vi los sitios elevados de Somerset y las "olinas de *ilts e5tenderse a lo largo del hori%onte! 0e pronto vi por de a)o de mF la aldea de *rellisford sin otra vo% en sus "alles -ue la del *rellis -ue rugFa al verterse en una es"lusa por so re la aldea! 0e modo -ue seguF mi "amino "uesta a a)o desde la "ima de la "olina y el "amino i a ha"iCndose mIs lInguido a medida -ue des"endFa por Cl y "ada ve% menos "on"entrado en los "uidados de una "arretera! A-uF rota a una fuente en pleno "amino y allF otra! Sl seguFa "omo si tal "osa! 9n arroyo lo atravesa a y Cl avan%a a aJn! 0e pronto e5hi iG pre"isamente la "ualidad -ue un "amino nun"a de e poseer y renun"iando a toda "one5iGn "on +aminos ,eales, a su parentes"o "on 1i""adilly, se redu)o a un mero sendero -ue sGlo podFa transitarse a pie! 7e "ondu)o enton"es al vie)o puente -ue se tendFa so re el arroyo y, de ese modo, lleguC a *rellisford y en"ontrC, despuCs de ha er re"orrido mJltiples tierras, una aldea -ue no tenFa huellas de ruedas en sus "alles! Al otro lado del puente, mi amigo el "amino se afana a "uesta arri a unos po"os pies por un de"live "u ierto de hier as, y a"a a a! 9na gran -uietud des"endFa so re toda la aldea, sGlo atravesada del rugido del *rellis y, o"asionalmente, del ladrido de un perro -ue vigila a la -uietud interrumpida y la santidad del "amino intransitado! Esa terri le y devastadora fie re -ue, a diferen"ia de mu"has pestes, no viene del Oriente sino del O""idente, la fie re del apuro, no ha Fa llegado a-uF& sGlo el *rellis se apresura a en su eterna Js-ueda, pero era el suyo un apresuramiento sereno y plI"ido, -ue le da a tiempo a uno para una "an"iGn! Era temprano por la tarde y no ha Fa nadie en derredor! O se en"ontra an tra a)ando mIs allI del misterioso valle -ue alimenta a a *rellisford y la o"ulta a a los o)os del mundo o se mantenFan re"luidos en sus "asas de "onstru""iGn antigua, te"hadas "on te)as de piedra! 7e sentC en el vie)o puente

de piedra y o servC el *rellis, -ue me pare"iG el Jni"o via)ero -ue venFa de le)os a la aldea en -ue los "aminos terminan, para seguir luego de largo! 8, sin em argo, el *rellis llega "antando desde la eternidad, se demora por un reve tiempo en la aldea en -ue terminan los "aminos y sigue luego adelante ha"ia la eternidad otra ve%& y "on seguridad ha"e lo mismo todo lo -ue mora en *rellisford! 7ientras me in"lina a so re el puente me preguntC dGnde se toparFa el *rellis "on el mar por primera ve%, si mientras serpentea a sereno por prados en su larga Js-ueda lo verFa de pronto y, saltando por so re un ro"oso es"arpado le llevarFa sin demora el mensa)e de las "olinas& o si ensan"hIndose lentamente en un gran estero alimentado por las mareas, le llevarFa al mar el so rante de sus aguas y el poder del rFo le saldrFa al en"uentro al poder de las olas "omo dos emperadores vestidos de resplande"iente armadura se en"uentran a mitad de "amino entre sus dos e)Cr"itos dispuestos para la guerra& y el pe-ueHo *rellis se "onvertirFa en puerto para los ar"os -ue retornan y en lugar de partida para los hom res aventureros! Algo mIs allI del puente se erguFa un vie)o molino "on el te"ho en ruinas y un pe-ueHo ramal del *rellis se pre"ipita a a travCs del va"Fo gritando "omo un niHo -ue )ugara solo en el pasillo de alguna "asa desolada! (a rueda del molino ha Fa desapare"ido, pero ha Fa todavFa espar"idas arras, ruedas dentadas, los huesos de alguna industria muerta! No sC -uC industria fue otrora seHor de esa "asa, no sC -uC sC-uito de tra a)adores guarda ahora luto por ella& sGlo sC -uiCn es ahora seHor en todas estas "Imaras va"Fas! 1ues tan pronto "omo entrC, vi todo un muro re"u ierto de un maravilloso tapi%ado negro, inapre"ia le por inimita le y demasiado deli"ado "omo pasar de mano en mano entre los mer"aderes! +ontemplC la maravillosa "omple)idad de sus infinitas he ras& mi dedo se hundiG en el mIs de una pulgada antes de per"i ir su ta"to& tan negro era y tan "uidadosamente tra a)ado, tan som rFamente "u rFa toda la pared, -ue podrFa ha erse fa ri"ado para "onmemorar la muerte de todo lo -ue alguna ve% hu iera vivido allF, "omo en verdad su"edFa! 7irC por un agu)ero a ierto en la pared una "Imara interior en la -ue una "orrea de transmisiGn gastada se e5tendFa entre varias ruedas y allF esta inimita le tela sin pre"io no meramente vestFa las paredes, sino -ue "olga a desde arras y el "ielorraso en hermosos "ortinados, en maravillosos festones! Nada era feo en esta "asa desolada, por-ue la afanada alma de artista de su a"tual seHor lo ha Fa em elle"ido todo en su desola"iGn! Era el in"onfundi le tra a)o de la araHa, en "uya "asa me en"ontra a, y la "asa era enteramente desolada, salvo para ella, y esta a totalmente sumida en el silen"io "on e5"ep"iGn del rugido de *rellis y la vo% de la pe-ueHa "orriente! (uego volvF a "asa& y mientras as"endFa la "olina y perdFa la aldea de vista, vi el "amino lan-uearse, endure"erse y gradualmente ensan"harse hasta -ue apare"ieron huellas de ruedas& y siguiG avan%ando a lo le)os para llevar a los )Gvenes de *rellisford a las amplias sendas de la tierra$ al nuevo O""idente, al misterioso Oriente y al pertur ado Sur! 8 esa no"he, "uando la "asa estuvo a"allada y el sueHo se en"ontra a le)os silen"iando los villorrios y trayendo pa% a las "iudades, mi fantasFa errG por el "amino sin destino y me llevG de pronto a *rellisford! 8 me pare"iG -ue el trInsito de tantos via)eros durante tantos aHos entre *rellisford y Eohn o. Groat.s, al "onversar entre sF o musitar solitarios, le ha Fa dado una vo% al "amino! 8 me pare"iG esa no"he -ue el "amino le ha la a al rFo )unto al puente de *rellisford, "on la vo% de mu"hos peregrinos! 8 el "amino le de"Fa al rFo$ DEste es mi lugar de des"anso N8 el tuyo; 8 el rFo, -ue no "esa nun"a de ha lar, respondiG$ D8o no des"anso nun"a de e)e"utar el Tra a)o del 7undo! (levo el murmullo de las tierras interiores al mar y a las vo"es a isales de las "olinas! DSoy yoDdi)o el "aminoDel -ue e)e"uta el Tra a)o del 7undo, y llevo de "iudad en "iudad el rumor de "ada una de ellas! Nada hay mIs grande -ue el Hom re y la edifi"a"iGn de las "iudades! N<uC ha"es tu por el hom re; 8 el rFo respondiG$ D(a elle%a y el "anto son mIs grandes -ue el hom re! 8o llevo la nueva al mar de la primera "an"iGn del %or%al despuCs de la furiosa retirada del invierno ha"ia el Norte! 8 la primera tFmida anImina se entera por mF de -ue estI a salvo y -ue la primavera ha en verdad llegado! KOh, la "an"iGn de todos los pI)aros en primavera es mIs hermosa -ue el Hom re, y mIs deleita le -ue su "ara es la llegada del )a"into6 +uando la primavera se desvane"e en los dFas del verano me llevo "on lu"tuosa alegrFa por la no"he pCtalo por pCtalo la flor del rododendro! No hay pro"esiGn iluminada de reyes purpurados en la no"he -ue sea tan ella! Ninguna muerte hermosa de hom re ienamado tiene seme)ante gloria de olvido! 8 me llevo le)os los pCtalos rosas y lan"os de la )uventud del man%ano "uando el tiempo la orioso viene a ha"er su tra a)o en el mundo y a re"ole"tar man%anas! 8 "ada dFa y todas las no"hes me arre ata la elle%a del

"ielo y tengo maravillosas visiones de los Ir oles! 1ero Kel Hom re6 N<uC es el hom re; En el antiguo parlamento de las mIs vie)as "olinas, "uando los en"ane"idos "onversan entre sF, no di"en nada del Hom re, sino -ue se "entran sGlo en sus hermanas las estrellas! O "uando se envuelven en "apas de pJrpura al "aer la tarde, se lamentan por algJn vie)o mal irrepara le o, "antando algJn himno de montaHa, se "onduelen todos por la puesta de sol! D(a elle%a a -ue te refieresDdi)o el "aminoDy la elle%a del "ielo, de la flor del rododendro y de la primavera sGlo viven en la mente del Hom re, y salvo en la mente del Hom re, las montaHas no tienen vo%! Nada es hermoso -ue no haya sido visto por el o)o del Hom re! O si tu flor del rododendro fue hermosa por un instante, pronto se mar"hita y se ahoga y la primavera no tarda en a"a ar& la elle%a sGlo perdura en la mente del Hom re! 8o traigo de prisa pensamientos a la mente del Hom re todos los dFas desde lugares remotos! +ono%"o el TelCgrafo, lo "ono%"o ien& Cl y yo hemos andado "entenares de millas en "ompaHFa! No hay tarea en el mundo salvo -ue estC destinada al hom re y a la edifi"a"iGn de las "iudades! 8o llevo y traigo ienes de "iudad en "iudad! DEn mi pe-ueHa "orriente -ue ves allF en el "ampo Ddi)o el rFoDsolFa otrora produ"ir ienes para esa "asa! DAhDdi)o el "aminoD, lo re"uerdo, pero yo los tra)e mIs aratos desde "iudades distantes! Nada tiene importan"ia salvo edifi"ar "iudades para el Hom re! DSC tan po"o de Cl Ddi)o el rFoD, pero tengo mu"ho -ue ha"er$ tengo toda esta agua -ue llevar al mar& ademIs, maHana o el dFa despuCs, todas las ho)as del OtoHo vendrIn por a-uF! SerI muy hermoso! El mar es un lugar e5tremadamente ello! (o sC todo a su respe"to& oF a los pastor"illos "antar "an"iones so re Cl y a ve"es, antes de una tormenta, llegan las grullas! Es un lugar enteramente a%ul y resplande"iente y estI lleno de perlas& tiene islas de "oral e islas donde a undan las espe"ias& tormentas, galeones y los huesos de 0ra#e! El mar es mu"ho mIs grande -ue el Hom re! +uando llegue al mar, sa rI -ue he tra a)ado ien para Cl! 1ero de o apurarme, por-ue tengo mu"ho -ue ha"er! Este puente me demora un tanto& algJn dFa me lo llevarC! DOh, no de es ha"er esoDdi)o el "amino! DOh, no lo harC por un largo tiempo todavFaDrespondiG el rFoD! 0entro de algunos siglos, -ui%Is! AdemIs, tengo mu"ho -ue ha"er! Tengo mi "an"iGn -ue "antar, por e)emplo y eso, por sF solo, es mIs hermoso -ue ningJn sonido he"ho por el hom re! DTodo tra a)o es para el Hom reDdi)o el "aminoDy para la edifi"a"iGn de "iudades! No e5iste elle%a ni en"anto ni misterio en el mar, salvo para los hom res -ue via)an por Cl al e5tran)ero, o para los -ue permane"en en su "asa y sueHan "on Cl! En "uanto a tu "an"iGn, suena no"he y maHana, aHo tras aHo en el oFdo de los hom res na"idos en *rellisford& de no"he forma parte de sus sueHos, a la maHana es la vo% del dFa y, asF, se vuelve parte de sus almas! 1ero la "an"iGn no es hermosa de por sF! 8o llevo a estos hom res "on tu "an"iGn en el alma por so re el orde del valle y mu"ho mIs allI todavFa, donde soy un fuerte "amino polvoriento, y ellos van "on tu "an"iGn en el alma y la "onvierten en mJsi"a -ue alegra a las "iudades! 1ero nada es el Tra a)o del 7undo, salvo el tra a)o para el Hom re! D<uisiera tener "erte%a so re el Tra a)o del 7undoDdi)o el rFoD! <uisiera sa er de "ierto para -uien tra a)amos! +reo "asi sin la menor duda -ue lo ha"emos para el mar! Es muy grande y hermoso! No "reo -ue pueda ha er amo mayor -ue el mar! +reo -ue algJn dFa estarI tan lleno de en"anto y misterio, tan lleno de los "en"erros de las ove)as y el murmullo de las "olinas es"ondidas en la nie la -ue nosotros los rFos le llevamos, -ue ya no -uedarI mJsi"a o elle%a en el mundo, y el mundo llegarI a su fin& y -ui%I los rFos nos re"o)amos por fin, todos )untos, en el mar! O -ui%Is el mar nos dC por fin a "ada "ual lo -ue le es propio y devuelva todo lo alma"enado "on los aHos$ los pe-ueHos pCtalos de la flor del man%ano, los llorados del rododendro y nuestras antiguas visiones de los Ir oles y el "ielo& tantos re"uerdos nos han de)ado las "olinas! 1ero N-uiCn puede sa erlo; 1or-ue N-uiCn "ono"e las alas del mar; DTen seguridad de -ue todo es para el Hom re Ddi)o el "aminoD! 1ara el Hom re y la edifi"a"iGn de las "iudades! Algo se ha Fa a"er"ado "on pasos del todo silen"iosos! DK1a%, pa%6Ddi)oD! 1ertur Iis a la no"he prin"ipes"a -ue, llegada a este valle, es huCsped de mis os"uros re"intos! 1ongamos fin a esta dis"usiGn! Era la araHa la -ue ha la a! DEl Tra a)o del 7undo es la edifi"a"iGn de "iudades y pala"ios! 1ero no es para el hom re! N<uC es el hom re; Sl sGlo prepara las "iudades para mF y las sa%ona! Todas sus o ras son feas, sus mIs ri"os tapi"es son Isperos y torpes! Es un o"ioso -ue mete ruido! SGlo me protege de mi enemigo, el viento& y el hermoso tra a)o de las "iudades, los tra%ados "urvos y los

deli"ados te)idos, todos me pertene"en! 0e die% a "ien aHos lleva la edifi"a"iGn de una "iudad, durante "in"o o seis siglos mIs entra en sa%Gn y se prepara para mF, luego yo la ha ito y o"ulto todo lo -ue en ella es fea& y tra%o hermosas lFneas de a-uF para allI! No hay nada tan hermoso "omo las "iudades y los pala"ios& son los sitios mIs en"antadores del mundo, por-ue son los mIs silen"iosos y los -ue mIs se pare"en a las estrellas! Son ruidosos en un prin"ipio, durante "ierto tiempo, hasta -ue yo llego a ellos& tiene rin"ones feos -ue no han sido todavFa redondeados y Isperos tapi"es& enton"es estIn listos para mF y mi e5-uisito tra a)o, y asF se vuelven silen"iosos y ellos! 8 allF re"i o a las no"hes prin"ipes"as "uando llegan en)oyadas de estrellas y todo su sC-uito de silen"io, y las regalo "on polvo pre"ioso! En una "iudad de la -ue tengo "ono"imiento, ya "a e"ea adormilado un "entinela solitario "uyos seHores estIn muertos, -ue se ha vuelto demasiado vie)o y somnoliento "omo para e5pulsar el denso silen"io -ue infe"ta las "alles& maHana irC a ver si se en"uentra todavFa en su puesto! 1ara mi se "onstruyG /a ilonia y la ro"osa Tiro& y los hom res todavFa "onstruyen mis "iudades! Todo el Tra a)o del 7undo es la "rea"iGn de "iudades y yo soy la -ue las hereda todas! LA CONDENACI(N DE LA TRA$IATA El atarde"er llegG furtivo de tierras misteriosas y des"endiG so re las "alles de 1arFs, y las "osas del dFa se re"ogieron y se o"ultaron& la hermosa "iudad se ha Fa alterado e5traHamente y "on ella, el "ora%Gn de los hom res! 8 "on lu"es y mJsi"a, en el silen"io y la os"uridad, se levantG la otra vida, la vida -ue "ono"e la no"he, y los gatos os"uros salieron de las "asas y se dirigieron a lugares silen"iosos, y formas "repus"ulares merodearon por las "alles en penum ra! A esa hora, en una "asa me%-uina "er"a del 7oulin ,ouge, 7arFa (a Traviata& y los -ue le tra)eron la muerte fueron sus propios pe"ados y no los aHos de 0ios! 1ero el alma de (a Traviata errG "iega por las "alles en las -ue ha Fa pe"ado hasta -ue "ho"G "ontra el muro de Notre 0ame de 1arFs! 0e allF se elevG en el aire "omo la nie la "uando da "ontra un es"arpado, y se desli%G ha"ia el 1araFso donde fue )u%gada! 8 me pare"iG, pues yo lo mira a todo desde mi lugar en sueHos, -ue "uando (a Traviata "ompare"iG ante el estrado del )ui"io, las nu es vinieron desde las le)anas "olinas del 1araFso y se reunieron so re la "a e%a de 0ios "onvirtiCndose en una Jni"a nu e negra& y las nu es se traslada an velo"es "omo las som ras de la no"he "uando una linterna se me"e en la mano -ue la lleva, y mIs y mIs nu es llega an apresuradas y, mientras se "on"entra an, no aumenta a el tamaHo de la nu e so re la "a e%a de 0ios, sino -ue F ase ha"iCndose "ada ve% mIs negra! 8 los halos de los santos des"endFan so re sus "a e%as, se estre"ha an y empalide"Fan, los "oros de los serafines va"ilaron y fueron menos sonoros y la "onversa"iGn entre los enditos de pronto "esG! Enton"es la "ara de 0ios asumiG una e5presiGn severa, de modo -ue los serafines levantaron vuelo y es"aparon de Sl, al igual -ue los santos! Enton"es 0ios emitiG la orden y siete grandes Ingeles se levantaron de entre las nu es -ue alfom ran el 1araFso y ha Fa piedad en sus "aras y sus o)os esta an "errados! Enton"es 0ios pronun"iG su senten"ia y las lu"es del 1araFso se apagaron& las ventanas de "ristal a%ul -ue dan al mundo y las ventanas ro)as y verdes se volvieron os"uras y des"oloridas y ya nada mIs vi! En seguida los siete grandes Ingeles salieron por uno de los portales del "ielo y dieron su "ara al Infierno& "uatro de ellos "arga an la )oven alma de (a Traviata, uno i a por delante y otro por detrIs! Estos seis avan%a an "on paso vigoroso por el largo y polvoriento "amino -ue se llama el +amino de los +ondenados! 1ero el sCptimo volG por so re ellos durante todo el traye"to, y la lu% de los fuegos del Infierno -ue es"ondFa de los otros seis el polvo del terri le "amino, resplande"Fa en las plumas de su pe"ho! 8 los siete Ingeles -ue se pre"ipita an ha"ia el Infierno, ha laron! DEs muy )ovenDde"Fan! 8$ DEs muy hermosa! 8 "ontemplaron! largo rato el alma de (a Traviata mirando no las man"has del pe"ado, sino esa parte "on -ue ha Fa amado a su hermana desde ha"Fa ya mu"ho muerta, -ue revolotea a ahora en un huerto de una de las "olinas del +ielo "on la "ara aHada por la "lara lu% del sol y "omulga a diariamente "on los santos "uando se dirigFan a ende"ir a los muertos desde el orde mIs e5tremo del +ielo! 8 miraron largo tiempo la elle%a de todo lo -ue permane"Fa ello en su alma y di)eron$ DNo es sino un alma )oven! 8 hu ieran -uerido llevarla a una de las "olinas del +ielo y darle un "Fm alo y un dul"Cmele, pero sa Fan -ue las puertas del 1araFso esta an "erradas "on arras y "andado para (a Traviata! 8 ha rFan -uerido llevarla a un valle del mundo en el -ue ha Fa mu"has flores y sonoras "orrientes, en el -ue los pI)aros siempre "anta an y las "ampanas de las iglesias taHFan

los dFas de des"anso, sGlo -ue no se atrevFan a ha"erlo! 0e modo -ue siguieron avan%ando y se a"er"a an "ada ve% mIs al Infierno! 1ero "uando estuvieron ya muy "er"a de Cl, re"i ieron su fulgor en la "ara y sus portones se a rFan para re"i irlos, di)eron$ DEl Infierno es una "iudad terri le y ella estI ya fatigada de las "iudades! Enton"es, de pronto, la de)aron "aer )unto al "amino y se ale)aron volando! 1ero el alma de (a Traviata se "onvirtiG en una gran flor rosada, terri le y adora le& tenFa o)os, pero no pIrpados, y mira a "ontinuamente "on fi)e%a la "ara de todos los -ue pasa an por el polvoriento "amino al Infierno& y la flor "re"Fa al resplandor de las lu"es del Infierno, y se mar"hita a, pero no le era posi le morir& sGlo uno de sus pCtalos se volviG ha"ia las "olinas "elestiales "omo se vuelve la ho)a de una hiedra ha"ia el dFa, y a la dul"e y plateada lu% del 1araFso no se a)a a ni se mar"hita a, y oFa a ve"es a la "omunidad de los santos "uyos murmullos le llega an desde lo le)os, y a ve"es le llega a tam iCn el aroma de los huertos de las "olinas "elestiales y sentFa una ligera risa -ue la refres"a a todas las tardes "uando los santos se apro5ima an al orde del +ielo para ende"ir a los muertos! 1ero el SeHor levantG Su espada y dispersG a los Ingeles deso edientes "omo un trillador dispersa la ro%a! EN TIERRA BALDIA So re los mar)ales des"endFa la no"he esplCndida "on todas sus andadas errantes de estrellas nGmadas y todo su e)Cr"ito de estrellas fi)as -ue titila an y vigila an! A la firme tierra se"a del Oriente, gris y frFo, la primera palide% del al a llega a so re las "a e%as de los dioses inmortales! Enton"es, al a"er"arse por fin a la seguridad -ue ofre"Fa la tierra se"a, el Amor mirG al hom re al -ue por tanto tiempo ha Fa "ondu"ido por los mar)ales y vio -ue tenFa el pelo "ano, por-ue rilla a en la palide% del al a! Enton"es pisaron )untos tierra firme y el vie)o se sentG fatigado en la hier a por-ue ha Fa errado por los mar)ales durante mu"hos aHos& y la lu% del al a gris se e5pandiG por so re las "a e%as de los dioses! 8 el Amor le di)o al vie)o$ DAhora te de)arC! 8 el hom re no le dio respuesta, pero se e"hG a llorar! Enton"es el Amor sintiG pena en su "ora%on"ito despreo"upado y di)o$ DNo de es estar triste por-ue te de)e ni e"harme de menos ni "uidarte de mF para nada! DSoy un niHo muy ne"io y nun"a fui ueno "ontigo, ni amistoso! Nun"a me "uidC de tus profundos pensamientos ni de lo -ue ha Fa de ueno en ti& por el "ontrario, fui "ausa de tu perple)idad al llevarte de a-uF para allI por los peligrosos mar)ales! 8 fui tan desalmado -ue si hu ieras pere"ido en el lugar a donde te ha Fa "ondu"ido, no ha rFa signifi"ado nada para mF, y sGlo me -uedC "ontigo por-ue eras un uen "ompaHero de )uegos! VSoy "ruel y "are%"o del todo de valor& no soy nadie "uya ausen"ia pueda ser motivo de pena ni de "uidado! 8 aJn el vie)o siguiG sin ha lar y sGlo "ontinuG llorando -uedamente& y el Amor se lamentG en su ondadoso "ora%Gn! 8 el Amor di)o$ D+omo soy tan pe-ueHo mi fuer%a te pasG inadvertida y tam iCn el mal -ue te hi"e! 1ero mi fuer%a es grande y la utili"C sin )usti"ia! A menudo te empu)C de la "al%ada elevada a los mar)ales sin importarme -ue pudieras ahogarte! A menudo me urlC de ti e hi"e -ue otros se urlaran asimismo! 8 a menudo te "ondu)e por entre los -ue me odia an y me reF "uando ellos se vengaron en ti! VAsF, pues, no llores, por-ue no hay ondad en mi "ora%Gn, sino sGlo "rimen y ne"edad& no soy "ompaHFa para alguien tan sa io "omo tJ& por el "ontrario, soy tan frFvolo y tonto -ue me reF de tus no les sueHos y entorpe"F todas sus a""iones! +onsidera, pues, me has desenmas"arado y te pasarIs sin mF& a-uF vivirIs en pa% e, impertur ado, tendrIs no les sueHos de los dioses inmortales! V+onsidera, pues, a-uF estI el al a y la seguridad, allF, la os"uridad y el peligro! TodavFa siguiG el vie)o llorando -uedamente! Enton"es el Amor di)o$ DNEsto es, pues tu guisa;D8 su vo% era grave ahora, y serena!DNTe sientes tan pertur ado; Bie)o amigo de tantos aHos, hay pena en mi "ora%Gn por ti! Bie)o amigo de peligrosas venturas, de o de)arte ahora! 1ero pronto te enviarC a mi hermano!!! mi hermanito la 7uerte! 8 saldrI de los mar)ales a tu en"uentro y no te a andonarI y te serI fiel "omo yo no te lo he sido!

8 el al a "lareG mIs so re los dioses inmortales y el vie)o sonriG a travCs de las lIgrimas -ue resplande"ieron maravillosas a la lu% "re"iente! 1ero el Amor a)G a la no"he y a los mar)ales, mirando atrIs por so re el hom ro al partir y sonriendo ellamente "on los o)os! 8 en los mar)ales donde se internG, en medio de la no"he esplendorosa y a)o las andadas errantes de estrellas nGmadas, hu o sonidos de risas y el sonido de la dan%a! 8 al "a o de un tiempo, "on la "ara vuelta ha"ia la maHana, saliG la 7uerte de los mar)ales, alta y hermosa, "on una ligera sonrisa som rFa en los la ios& y levantG en ra%os al hom re solitario "on mu"ha gentile%a, y le "antG en profunda vo% a)a una vie)a "an"iGn! 8 lo "argG en la maHana al en"uentro de los dioses!

La de)anda de las l*+ri)as de la Reina

Sylvia, reina de los os-ues, reuniG a la "orte en su pala"io y se urlG de sus pretendientes! (es "antarFa, di)o, les ofre"erFa an-uetes, les narrarFa "uentos de los tiempos legendarios& sus )uglares harFan "a riolas ante ellos, sus e)Cr"itos les saludarFan, sus ufones romearFan "on ellos y tendrFan e5travagantes o"urren"ias& sGlo -ue no podFa -uererles! Ssa no era forma, di)eron ellos, de tratar a prFn"ipes en todo su esplendor y a misteriosos trovadores -ue o"ulta an nom res regios& no estI de a"uerdo "on la fI ula& no hay pre"edente de ello en la mitologFa! (a reina podFa ha er arro)ado su guante, di)eron ellos, en la guarida de un leGn, podFa ha er pedido una veintena de "a e%as de serpientes venenosas de (i"antara, o de ha er e5igido la muerte de "ual-uier dragGn nota le, o enviarles a todos ellos tras alguna demanda fatal, mas -ue no pudiera -uererles!!! Keso nun"a se ha Fa oFdo6!!! no tenFa parangGn en los anales del roman"e! 8 enton"es ella les di)o -ue, si tenFan ne"esidad de una demanda, ofre"erFa su mano al primero -ue la hi"iera llorar& y la demanda serFa llamada, para referirse a ella en las historias o "an"iones, la 0emanda de las (Igrimas de la ,eina, y el -ue las "onsiguiera se "asarFa "on ella, aun-ue sGlo fuera un insignifi"ante du-ue de algJn paFs des"ono"ido en los roman"es! 8 mu"hos de ellos estallaron en "Glera, pues espera an alguna demanda sangrienta! 7as el an"iano "ham elIn de los lores di)o, mientras murmura an entre ellos en un le)ano rin"Gn de la "Imara, -ue la demanda aun-ue ardua era sensata, por-ue si ella podFa llorar alguna ve%, tam iCn podFa amar! Ellos ha Fan "ono"ido toda su niHe%$ ella nun"a ha Fa suspirado! 7u"hos hom res ha Fa visto ella, tanto pretendientes "omo "ortesanos, mas )amIs ha Fa vuelto la "a e%a "uando alguno de ellos pasG "er"a! Su elle%a era "omo los apa"i les o"asos de esas tardes amargas en -ue todo el mundo estI "ongelado$ produ"Fa asom ro y es"alofrFos! Era "omo una montaHa soleada -ue se al%ara en solitario, em elle"ida por el hielo, "omo un desolado y solitario resplandor, avan%ada la tarde, le)os del mundo "onforta le y sin apenas a"ompaHamiento de estrellas$ la perdi"iGn de los montaHeros! Si ella pudiera llorar, di)eron ellos, podrFa amar! 8 ella sonriG agrada lemente a a-uellos ardientes prFn"ipes, y a a-uellos trovadores -ue o"ulta an nom res regios! (uego, uno a uno, "ada prFn"ipe pretendiente "ontG la historia de su amor, "on los ra%os e5tendidos y puesto de rodillas! 8 fueron tan tristes y lastimosos los relatos, -ue "on fre"uen"ia llorG en los al"ones alguna don"ella de pala"io! 7as la reina asintiG muy "ortCsmente "on la "a e%a "omo una indiferente magnolia "uya radiante flora"iGn fuera sa"udida inJtilmente en plena no"he por todos los vientos! 8 "uando los prFn"ipes "ontaron sus desesperados amores y se fueron sin otro otFn -ue el de sus propias lIgrimas, llegaron los des"ono"idos trovadores y relataron sus historias en forma de "an"iGn, o"ultando sus gra"iosos nom res! 8 hu o uno, A"#ronnion, "u ierto de harapos en los -ue se ha Fa depositado el polvo de los "aminos, a)o los "uales lleva a una armadura a ollada por los golpes, -ue, "uando to"G el arpa y "antG, hi%o llorar a las don"ellas en todos los al"ones, e in"luso gimotear al an"iano "ham elIn de los lores, -uien mIs tarde riGse "on los o)os arrasados en

lIgrimas y di)o$ 'Es fI"il "onseguir -ue los an"ianos lloren, o arran"ar frFvolas lIgrimas a las "hi"as pere%osas& mas no lograrI -ue la ,eina de los /os-ues prorrumpa en llantos'! 8 ella asintiG "ortCsmente "on la "a e%a! 8 ese hom re fue el Jltimo en intervenir! 8 a-uellos du-ues y prFn"ipes, y trovadores disfra%ados, se mar"haron desolados! Sin em argo, A"#ronnion meditG mientras se i a! Sl era rey de Afarmah, (ool y Haf, seHor de 4eroora y la a""identada +hang, y du-ue de 7olGng y 7lash, lugares todos ellos familiari%ados "on el roman"e o no ignorados en la gesta"iGn de los mitos! 7editG mientras se ponFa su ligero disfra%! Todos a-uellos -ue no re"uerden su niHe%, por tener otras "osas -ue ha"er, de en sa er -ue de a)o del 1aFs de las Hadas, -ue estI, "omo todos sa en, en los "onfines del mundo, mora la /estia Alegre! 9n sinGnimo de la alegrFa! Es sa ido -ue la alondra en su apogeo, los niHos )ugando al aire li re, las ru)as uenas y los an"ianos padres )oviales, todos han sido "omparados 2Ky "uIn apropiadamente62 "on la mismFsima /estia Alegre! SGlo tiene una 'pega' @si se me permite utili%ar momentIneamente el argot para e5pli"arme "on mayor "laridadA, sGlo un in"onveniente, y es -ue a "ausa de la alegrFa de su "ora%Gn e"ha a perder las "oles del An"iano -ue +uida el 1aFs de las Hadas!!! y, por supuesto, es devoradora de hom res! 0e e so reentenderse ademIs -ue -uien-uiera -ue logre o tener las lIgrimas de la /estia Alegre en un "uen"o y se em riague "on ellas, es "apa% de ha"er derramar lIgrimas de alegrFa a "ual-uiera, "on tal -ue la posesiGn le mantenga inspirado para "antar o "omponer mJsi"a! Inmediatamente A"#ronnion refle5ionG de esta guisa$ si Cl pudiera o tener las lIgrimas de la /estia Alegre por medio de su arte, a steniCndose de la violen"ia gra"ias al he"hi%o de la mJsi"a, y si algJn amigo suyo matara a la /estia antes de -ue de)ara de llorar 2pues el llanto de e to"ar a su fin, in"luso entre los hom res2, Cl podrFa mar"harse sano y salvo "on las lIgrimas, y e Crselas delante de la ,eina de los /os-ues, arran"ando a Csta lIgrimas de alegrFa! 1or "onsiguiente us"G a un humilde "a allero a -uien no le importa a la elle%a de Sylvia, ,eina de los /os-ues, y -ue en una o"asiGn, un verano de ha"e mu"ho tiempo, ha Fa en"ontrado por sF mismo a una don"ella selvIti"a! El hom re se llama a Arrath y era un "a allero armado de la guardia de lan"eros, sJ dito de A"#ronnion! 8 )untos se pusieron en "amino a travCs de para)es de fI ula hasta llegar al 1aFs de las Hadas, un reino e5puesto al sol @"omo todos sa enA en mu"has leguas a lo largo de los "onfines del mundo! 8 por un e5traHo sendero "ontiguo llegaron a la tierra -ue us"a an, en medio de un viento pro"edente del espa"io -ue sopla a "on una espe"ie de sa or metIli"o a estrellas errantes! Aun asF llegaron a la "asa de pa)a e5puesta al viento, en donde mora el An"iano -ue +uida el 1aFs de las Hadas, sentado )unto a las ventanas del salGn -ue mira mIs allI del mundo! (es dio la ienvenida en su salGn orientado ha"ia las estrellas, "ontIndoles "uentos del espa"io, y, "uando ellos men"ionaron su peligrosa demanda, di)o -ue serFa "aritativo matar a la /estia Alegre& pues "on toda eviden"ia Cl era de esos a los -ue no les gusta an los modales alegres de a-uClla! 8 luego les "ondu)o afuera por la puerta de atrIs, pues la de delante no tenFa a"era ni si-uiera es"alones 2por ella va"ia a el an"iano su agua su"ia so re la +ru% del Sur2, y de esa manera llegaron al huerto donde "re"Fan sus "oles y esas flores -ue sGlo rotan en el 1aFs de las Hadas, volviendo siempre sus rostros ha"ia el "ometa& y Cl les seHalG el "amino ha"ia un lugar -ue llamG el Fondo, donde la /estia Alegre tenFa su guarida! Enton"es se pusieron todos manos a la o ra! A"#ronnion tenFa -ue ir por las es"aleras "on su arpa y un "uen"o de Igata, mientras Arrath darFa un rodeo por el otro lado! (uego, el An"iano -ue +uida del 1aFs de las Hadas regresG a su "asa e5puesta al viento, murmurando airadamente segJn pasa a )unto a sus "oles, pues no le gusta an los modales de la /estia Alegre y los dos amigos partieron por "aminos separados! Nadie les des"u riG salvo a-uel ominoso "uervo, ya sa"iado de "arne humana por demasiado tiempo! Sopla a un viento frFo pro"edente de las estrellas!

Al prin"ipio la es"alada fue peligrosa& luego, A"#ronnion llegG a los amplios y lisos peldaHos -ue partFan del orde de la guarida, y en a-uel momento oyG en lo alto de las es"aleras las "ontinuas risitas de la /estia Alegre! TemiG enton"es -ue la alegrFa de la /estia fuera insupera le, -ue no pudiera entriste"erla ni la mIs doliente "an"iGn! No o stante, no se volviG atrIs, sino -ue as"endiG las es"aleras silen"iosamente y, depositando el "uen"o de Igata en un peldaHo, empe%G a "antar una "an"iGn titulada 0olorosa! Ssta men"iona a desolados y lamenta les su"esos -ue a"onte"ieron ha"e mu"ho en los al ores del mundo! +onta a "Gmo los dioses, las estias y los hom res ha"e mu"ho tiempo ha Fan sido muy afi"ionados a las ellas "ompaHFas, aun-ue infru"tuosamente! 7en"iona a una dorada multitud de alegres esperan%as, mas no su reali%a"iGn! +onta a "Gmo el Amor menospre"ia a a la 7uerte, mas tam iCn ha la a de las risas de Csta! 0e pronto "esaron las risas "ontenidas de la /estia Alegre dentro de su guarida! Ssta se levantG y tem lG! Esta a astante triste! A"#ronnion siguiG "antando la "an"iGn titulada 0olorosa! (a /estia Alegre se a"er"G a Cl lJgu remente! A "ausa de su pIni"o, A"#ronnion no se detuvo, sino -ue siguiG "antando! +antG so re la malignidad del tiempo! 0os lIgrimas rotaron de los o)os de la /estia Alegre! A"#ronnion moviG el "uen"o "on el pie hasta "olo"arlo "onvenientemente! +antG so re el otoHo y so re el paso del tiempo! Enton"es la /estia llorG, "omo lloran las heladas "olinas durante el deshielo, y las lIgrimas "ayeron a raudales en el "uen"o de Igata! A"#ronnion siguiG "antando desesperadamente& men"iona a las "osas agrada les -ue pasan desaper"i idas a los hom res, la lu% del sol -ue apenas se advierte en los rostros ahora mar"hitos! El "uen"o esta a lleno! A"#ronnion se desesperG$ la /estia esta a tan "er"a! 1or un momento pensG -ue su o"a esta a llorosa!!!, mas lo Jni"o -ue o"urrFa era -ue las lIgrimas de la /estia "orrFan por sus la ios! KSe sentFa "omo si fuera a ser devorado6 K(a /estia esta a de)ando de llorar6 +antG so re mundos -ue han defraudado a los dioses! 8 de pronto se oyG un estallido y la fiel lan%a de Arrath dio en el lan"o por detrIs del hom ro, y las lIgrimas y los )u ilosos modales de la /estia Alegre se terminaron para siempre! 8 se llevaron "on "uidado el "uen"o de las lIgrimas, de)ando el "uerpo de la /estia Alegre "omo una alternativa de alimenta"iGn para el ominoso "uervo& y, al pasar "er"a de la "asa de pa)a e5puesta a los vientos, se despidieron del An"iano -ue +uida el 1aFs de las Hadas, el "ual, al es"u"har la ha%aHa, se frotG sus grandes manos y mas"ullG una y otra ve%$ '8 ademIs algo estupendo$ Kmis "oles6, Kmis "oles6'! 8 po"o despuCs, A"#ronnion volviG a "antar en el pala"io selvIti"o de la ,eina de los /os-ues, no sin antes ha erse e ido las lIgrimas de su "uen"o de Igata! 8 fue una no"he de fiesta, y toda la "orte se "ongregG allF, y los em a)adores del paFs del mito y la leyenda, e in"luso algunos pro"edentes de Terra +ognita! 8 A"#ronnion "antG "omo nun"a lo ha Fa he"ho antes y ya no volverI a ha"erlo! KOh, "uIn espinosas son las sendas de los humanos, "uIn "rueles sus "ontados dFas y su afli""iGn final, "uIn vano su empeHo6 8 de la mu)er!!! N-uC diremos;!!! su perdi"iGn ha sido es"rita )unto a la del hom re por dioses apIti"os, negligentes, "on sus rostros vueltos a otras esferas! +omen%G mIs o menos asF y luego la inspira"iGn le em argG! No me es posi le poner por es"rito la "onfli"tiva elle%a de su "an"iGn$ ha Fa en ella mu"ha alegrFa, me%"lada "on dolor& era "omo las vidas de los humanos& "omo nuestro destino! (a "an"iGn provo"G sollo%os, los suspiros volvFan en forma de e"os$ los senes"ales y los soldados sollo%a an y las don"ellas grita an& las lIgrimas "aFan "omo lluvia de al"Gn en al"Gn! Alrededor de la ,eina de los /os-ues ha Fa un frenesF de sollo%os y pesares! 7as no, ella no llorG!