Está en la página 1de 92

Annotation

Sobre la vida de Isaac Jacob Blumenfeld durante dos guerras, en tres campos de concentracin y en cinco patrias, as reza el subttulo de esta novela en la que Wagenstein relata el periplo de un sastre judo de Galitzia (antiguo territorio del Imperio Austrohngaro, actualmente dividido entre Polonia y Ucrania) durante la primera mitad del siglo XX. Debido a los avatares polticos acaecidos en la Europa de la poca, Blumenfeld, que nace siendo sbdito del Imperio Austrohngaro, termina siendo austraco, no sin antes haber sido ciudadano de Polonia, la URSS y el Tercer Reich. Protegido de los caprichos de la historia por su humor, Isaac cuenta su paso por el ejrcito imperial y distintos campos de concentracin con humor e irona, diluyendo el evidente fondo trgico de su historia y convirtindola en un relato divertido y lcido de las convulsiones que sacudieron Europa durante el siglo XX. Tras una prestigiosa trayectoria como cineasta, Angel Wagenstein inici su carrera literaria a los setenta aos con esta novela; desde entonces ha afianzado su prestigio en buena parte de Europa con numerosos galardones. A modo de introduccin Palabras preliminares de Isaac. Primer libro de Isaac 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Segundo libro de Isaac 1 2 3 4 5 6 Tercer libro de Isaac 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Cuarto libro de Isaac 1 2 3 4 5 6 7 8 Quinto libro de Isaac 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 Apocalipsis final o Revelacin notes

Angel Wagenstein El Pentateuco de Isaac


Sobre la vida de Isaac Jacob Blumenfeld durante dos guerras, en tres campos de concentracin y en cinco patrias

Traduccin de Liliana Tabkova 2002 Angel Wagenstein de esta edicin: Libros del Asteroide Avi Plus Ultra, 23 08017 Barcelona ISBN: 978-84-935914-6-5 Depsito legal: B. 31.863-2010 Impreso por Reinbook S.L. Diseo coleccin y cubierta: Enric Jard

El autor agradece de corazn a todos los que han rescatado, redactado, sistematizado y editado ancdotas y chistes judos, gracias a los cuales, en los momentos ms trgicos de su existencia, su tribu convirti la risa en una coraza protectora, en una fuente de nimo y de confianza.

S Dios tuviera ventanas, hace tiempo que le hubieran roto los cristales.

A modo de introduccin
Aparte del ttulo de esta, digamos, obra (porque no es ms que una transcripcin fiel y concienzuda de recuerdos y consideraciones ajenas), yo no he aportado nada, porque toda intervencin de mi parte en la narracin sera como un litro de vinagre que se vertiera en un tonel de buen vino y todo adorno, una pizca de levadura y sal que profanaran el pan sagrado de la Pascua. Lo que sigue, mi querido lector desconocido, incluso los ms inverosmiles vericuetos y cabriolas del destino de Isaac Blumenfeld, me fue contado por l mismo: inici su relato en el Club Ruso un famoso restaurante en la ciudad de Sofa y lo termin ms tarde en Viena, en su casa de la Margarethenstrae, 15. El seor Blumenfeld importaba mquinas de coser para una empresa blgara y toda clase de enseres para la fabricacin de prendas de vestir. Me busc l mismo, porque dijo haber visto en la televisin de algn pas occidental una pelcula sobre el destino de los judos basada en un guin mo. Agradezco al Azar este encuentro, que me ha enriquecido con una amistad ms: a qu riquezas puede aspirar uno, si no es a la amistad, el amor y la sabidura? Tambin le estoy profundamente agradecido al propio Isaac Jacob Blumenfeld a quien el inters que mostr por su vida jams dej de extraarle por proporcionarme los escasos restos de cartas, diarios, documentos y fotografas que sobrevivieron y que testimonian la bajeza y mezquindad de una poca; pero tambin porque en este planeta nunca ha escaseado la buena gente de mirada inteligente y triste. As, por ejemplo, se ve a Sara Blumenfeld, en la pequea y vieja foto, en la que, junto con sus hijos, emprende el viaje a un balneario para acabar en las cmaras de gas de Auschwitz. Tal es la mirada del buen rabino Samuel Bendavid, que asoma desde una foto probablemente despegada de algn documento. Y as habr sido la de muchos ms vecinos del pueblito de Kolodetz, cerca de Drogobich: judos, polacos y ucranianos, que se esfumaron por las chimeneas de los crematorios y ahora sacan a pastar los rebaos de nubes blancas en las inmensas praderas azules del Seor. Tengo en mi poder un documento en ingls, expedido por el Octavo Cuerpo del Noveno Ejrcito de EE.UU., en que se certifica que Isaac Jacob Blumenfeld ha sido dado de baja del campo de concentracin de Flossenbrg (Alto Palatinado, Alemania) y se le permite ir a Viena con los escuadrones norteamericanos. Y tambin un papelillo, algo as como el recibo de la facturacin de un equipaje, escrito con tinta violcea y con el sello de la Fiscala de Yakutsk, que certifica que el ciudadano Fulano de Tal ha sido puesto en libertad el da 7 de octubre de 1953 del campo de concentracin de Nizhni Kolimsk, en el noreste de Siberia, y ha de considerarse completamente rehabilitado y eximido de sus cargos por falta de pruebas. En mis manos tengo tambin cinco documentos, segn los cuales Isaac Jacob Blumenfeld ha sido sucesivamente ciudadano del Imperio Austrohngaro, de Rzeczpospolita (o sea de la Repblica de Polonia), ciudadano sovitico, persona de origen judo residente en los territorios orientales del Reich, privada de ciudadana y de derechos civiles y, finalmente, ciudadano de la Repblica Federal de Austria. Miro con cario el retrato de este hombre rollizo, de cara llena de pecas, con una corona de pelos rojizos alrededor de la calva, quien me hizo prometer que no publicara ni una sola lnea de esta biografa hasta su muerte. Y he aqu el telegrama desde Viena. Enmarcado en negro; lo leo con los ojos anegados en lgrimas y juro que no voy a callar ni aadir nada al nuevo Tanach o, dicho en vuestras palabras, al Pentateuco de Isaac Jacob Blumenfeld.

Palabras preliminares de Isaac. Carta al rab Samuel Bendavid


Cr Gott! Czesc, pani i panove! Zdrstvuite, tovarishchi y Shalom aleijem! O sea, Que la paz sea contigo y con tu hogar!
Si me preguntas qu tal me va, te contestar con el corazn en la mano: estupendamente bien, porque siempre podra estar peor. Y aunque no me lo preguntaras, te dira lo mismo. Porque, acaso has visto a un judo que se calle lo que ya ha decidido contar? Ya no soy joven. Estoy sentado en el balcn de mi piso en Viena Viena, mi sueo dorado de siempre!; estoy tomando un caf con leche y pienso en las cosas de la vida. Alrededor de mi cabeza calva, a contraluz del sol poniente, fulge una corona de pelo que alguna vez no s si te acuerdas, era de color cobrizo. Algn autor de inclinaciones lricas lo asemejara a la aureola de un santo, pero ya que me tengo por un pecador que por pura casualidad ha sobrevivido al desastre de Sodoma y Gomorra, me recuerda ms bien a un anillo de Saturno. Porque, qu ser este anillo sino los restos de mundos antiguos, de asteroides y planetas, hechos aicos como antiguos objetos de barro?; o mitos nacionales, clarividencias y verdades eternas, que han resultado menos duraderos y ms venenosos que una lata de sardinas podridas?; reichs que se supona permaneceran mil aos y no llegaron ni a doce; imperios desmenuzados, convertidos en raquticos estados y enanos crueles y maniticos que se autoproclamaron emperadores, padres de las patrias, dictadores, grandes caudillos y profetas, que se cagaran de miedo si pudieran leer despus de su muerte qu es lo que dicen sobre ellos los manuales de Historia de primaria. Todos estos cascajos del pasado giran no slo en torno a Saturno sino tambin alrededor de mi cabeza para hacerme comprender que desde los tiempos del opresor de los judos Nabucodonosor hasta la fecha nada ha cambiado, o como deca aquel malnacido genial que firmaba con el seudnimo de Eclesiasts: Vanidad de vanidades, todo es vanidad [...] lo que fue eso ser; lo que se hizo, eso se har [...]. He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que todo es vanidad y atrapar vientos.... Eso dijo, o algo por el estilo. Alguna vez tratar de contarte cmo se cumplieron mis cinco sueos dorados sobre los que tanto hemos hablado. Ahora, en el ocaso de mis das, s que no ha sido poco para una sola vida humana. Que se hayan cumplido mis cinco sueos es algo por lo que debera dar las gracias a Dios y al destino, si las cosas no se hubieran dado de un modo tan singular. Me avergenza reconocer que nunca he abrigado sueos semejantes. La verdad, todo se ha debido siempre a la situacin poltica. Conste que jams me he interesado por la poltica, pero la poltica s se ha interesado por m, como si se planteara como meta principal o como diran los polticos como tarea de tareas y prioridad de prioridades el cumplimiento de mis sueos dorados o, por decirlo as, histricos. Son cinco, como te acabo de decir, mis sueos realizados y cinco son los libros de Moiss que prueban de modo irrefutable que mi pueblo es el elegido de Dios y, por lo tanto, est predestinado a que se le cumplan los sueos. De ah que tambin yo, una motita insignificante o, si prefieres, una hormiguita de nuestro hormiguero disperso por el mundo, tenga derecho a mi propia parte, a un tanto por ciento, a mi accin de esta Sociedad Limitada de los elegidos de Dios. Por otro lado, slo al pensar en qu es lo que nos ha pasado a los judos a lo largo de los tiempos y al aadir mi humilde contribucin tasas incluidas, me da por exclamar al igual que aquel aedo que deambulaba por nuestras tierras bajo el nombre conmovedor de Que la paz sea contigo:[1] Gracias, Dios mo, por el honor tan alto!, pero no pudiste escoger a algn otro pueblo?. Por favor, no busques lgica en mi destino, porque no es que yo empujara los acontecimientos, sino que stos me empujaron a m. No he sido la piedra del molino, ni el agua que la hace girar: he sido la harina. Y desconocidos han sido para m los propsitos del Molinero, santificado sea su nombre por los siglos de los siglos y despus del ltimo de los siglos tambin. Tampoco busques lgica en los acontecimientos histricos que determinaron mi destino, pues no la tienen, pero quiz tengan algn sentido secreto. Sin embargo, acaso le es dado al ser humano conocer el secreto de las mareas, de las protuberancias solares, del temprano florecer de la nevadilla, del amor o de los mugidos de las vacas? No me hagas, hermano, empezar la explicacin de los acontecimientos polticos por aquel archiconocido disparo en Sarajevo, del que estoy hasta la coronilla, cuando un alumno de secundaria con el curioso apellido de Principio mat a nuestro inolvidable, querido, adorado archiduque Francisco Fernando, porque la primera guerra mundial ya haba madurado como un absceso en el vientre de Europa, sin principios, es decir, sin el estpido disparo del Principio este. Si algn diplomtico alemn, pongamos por caso, hubiera resbalado con la cscara de un pltano tirado en Estocolmo por el representante de la empresa francesa Michelin, hubiera sido lo mismo. No busques, por favor, lgica en mi querida patria austrohngara, cuyo ejrcito invencible, dirigido sabiamente por el general Konrad von Hotzendorf se meti de cabeza en el conflicto justo cuando hasta el ms tonto entre los tontos se daba cuenta de que ya habamos perdido la guerra. Acaso puede haber lgica alguna en que todos los fieles ciudadanos austrohngaros desearan con fervor que el Imperio de los Habsburgo se disgregara en varios Estados diminutos, en uniones tnicas dudosas y en federaciones tectnicas y alzaran las banderas nacionales, limpindose los mocos y las lgrimas al son de la cancioncilla Eh, eslavos! mientras que ahora gimotean viendo los platos rotos y recuerdan el Imperio Austrohngaro como los buenos tiempos de antao? Dime, hermano, si hay lgica en todo esto. Fjate en la broma macabra de cuando Serbia y Grecia, cual un par de hermanitas, se cogieron de la mano al lado de la Triple Entente, mientras que Turqua, el eterno agente britnico, sabe Dios por qu se aline contra Inglaterra. Bulgaria se herman con sus opresores seculares, los turcos, y se arroj a la guerra contra sus libertadores, los rusos, quienes por su parte..., etctera. La primera guerra mundial es una de las ballenas en que como dira algn pueblo antiguo [2] se va a apoyar mi relato. La otra ballena, claro est, ser la segunda guerra mundial. Y si as, con los pies en sendas ballenas, decido explayarme sobre las razones y sinrazones de esta ltima, la ms cruel entre las guerras, fcil ser que me esparranque, ya que, como regla general, las ballenas histricas no suelen nadar en paralelo. Baste con recordarte al respecto de los sacros y eternos ideales nacionales, que en la primera guerra, Alemania se enfrent a muerte con Italia y Japn, para llegar a declararlos luego, en la segunda de las guerras mundiales, sus hermanos carnales, sus aliados entraables y no menos sagrados y sempiternos. Un da se borrar el dolor de esta guerra, la ms terrorfica de todas; llegar el momento en que su recuerdo acabar parecindose a la molestia obtusa de los viejos reumas, porque la gente tiende a olvidar lo malo, porque si pensramos todo el tiempo en la muerte y en los seres desaparecidos, los labradores dejaran de labrar, los jvenes de enamorarse, los nios dejaran de deletrear las palabras, este precioso rosario de la inteligencia. Se olvidar el dolor y entonces el sentido de las guerras se reducir a aquella ancdota antiqusima que seguro que has odo mil veces contada de mil maneras, pero que aun as te la explicar, porque acaso puedes detener a un judo cuando se le ha metido entre ceja y ceja contarte un chiste? Esto es un polaco y un judo que andan juntos por algn lugar de Galitzia.[3] El judo, que se cree ms listo que nadie y que se siente con derecho a dar lecciones o rerse de los dems, seala en el camino el todava humeante excremento de un caballo y le dice al

polaco: Te doy diez zlotis si te comes esto. El polaco, hombre calculador como todo campesino, no tiene nada en contra de ganarse unos cuartos. Vale, dice. Entonces frunce el ceo, resuella, pero se traga la mierda. El judo le da los diez zlotis pero poco despus recapacita. Cae en la cuenta de que acaba de cometer la tontera de gastarse el dinero en nada y decide recuperarlo. A la vista del siguiente excremento de caballo, fresco y humeante, le dice al polaco: Si me como esta mierda me devuelves los diez zlotis?. Vale, contesta el otro. El judo resuella, frunce el entrecejo, pero se come la mierda y recibe de vuelta su dinero. Los dos siguen su camino, pero el polaco, al pensrselo, pregunta legtimamente: Oye, si los judos sois tan listos, puedes explicarme por qu diablos nos hemos comido cada uno una mierda?. En este caso el judo se qued callado, cosa que sucede muy pocas veces. Digo, pues, que si me preguntas por el sentido de todo lo que pas durante las dos guerras y en el tiempo transcurrido entre stas, yo te contestar a la pregunta con otra, que tampoco tiene respuesta: y por qu nos comimos la mierda? No s, querido hermano, si vas a recibir estas lneas, porque t tambin ests como una hoja a merced del aire y te llevan y te traen los torbellinos de la casualidad y el destino, vistas a la manera vuestra la materialista como leyes naturales del todo ordinarias. Es que vosotros, los marxistas, tenis el don de prever las cosas y an mejor sabis explicar las razones por las que vuestras previsiones no llegaron a verse cumplidas. Sin embargo, quin hubiera podido prever (si no fuera Jehov o Yahv al que t renunciaste no es que te culpe, cada cual tiene sus motivos) que t, el buen rab del pueblo de Kolodetz cerca de Drogobich, te volveras ateo y te haras lder sindicalista! Acaso alguien pudo augurar que nos volveramos a ver cerca del alambre de pas del campo de concentracin de Flossenbrg y que este alambre smbolo de la poca nos volvera a separar en la encrucijada? T, para ac, y yo, para all. Acaso alguien en la Tierra, en el Infierno o en los Cielos, poda saber que el destino se mostrara tan generoso con nosotros dos, que en vez de encontrarnos en las cmaras de gas o en el edn de los judos nos veramos de nuevo te acuerdas qu alegra? en el gulag, all, en el quinto pino, en alguna parte de Kazajstn? Pero t, ZEK 1040-260 P, siendo prisionero poltico, debas ir a la izquierda, a las excavaciones del canal Stalin del Bltico, mientras que yo, el ZEK 003-476 B, prisionero de guerra y traidor a la patria, acababa de regresar del corazn mismo del archipilago [4] donde haba estado de intrprete de los rehenes de alta alcurnia barones, mariscales de campo, y toda clase de portadores de la Cruz de Hierro con sus respectivas Hojas de Roble quienes, debido a sus esfuerzos en comn y a su erudicin exquisita haban conseguido perder gracias a Dios! aquella guerra tambin. Para m, el judo insignificante, un simple soldado raso del ejrcito austrohngaro y, ms tarde, humilde trabajador sovitico, empleado de la Cooperativa Textil N 6 que no era otra cosa que el taller de mi padre Mode Parisienne, lo recuerdas?, digo, pues, que para m era un alto honor servir a aquellos caballeros de las Cruces de Hierro con sus Hojas de Roble. stos no tardaron en enterarse de que yo era un simple soldado de a pie y me obligaban a sacar brillo a sus zapatos y llevarles escudillas de infusiones grasientas, pero jams supieron que me esconda detrs de las barracas y meaba en su t. Incluso una vez el barn Von Rodenburg a quien, seguro recordars, los rusos lo pillaron en los baos de la estacin de trenes de Leipzig, disfrazado de sirvienta, tratando de colarse donde los americanos coment que aquel da el t tena un sabor algo raro. Murmur que la noche anterior habamos comido nabo. l pregunt con soberbia qu relacin poda existir entre el t y el nabo y me permit sealar que entre todos los fenmenos de la naturaleza, seor barn, existen misteriosos lazos metafsicos. El barn me mir por su monculo y dijo: Judo, filsofo de pacotilla!. Anda que no tena razn! No s dnde te encontrars a estas alturas, hermano querido, pero supongo que en nuestro pueblo, otra vez de rab o de secretario del partido, o de polica local. Qu ms da. Confo en que ests lleno de hijos y de nietos, que stos crezcan sanos y fuertes y que tengan un futuro luminoso, porque aquel entraable rincn de Europa es una verdadera encrucijada de las pasiones de eslavos, alemanes y judos. All de los incestos hasdicos no deja de nacer algn Chagal o algn Sholem Hazmovich Rabnovic, o sea, nuestro Shalom Aleijem, mientras que en casa de los vecinos siempre nace algn antisemita destacado, quien a su manera da fama a nuestro terruo. Ojal la levadura con la que la Historia amasa a los nios de ahora sea de mejor calidad y que vengan das de paz, fraternidad y sabidura, para que nunca jams, hasta el Da del Juicio Final, nadie tenga que mear en el t del prjimo. Amn. Un beso grande de tu cuado y amigo de siempre. ISAAC BLUMENFELD

Primer libro de Isaac


O de cmo me fui a la guerra para conseguir la victoria

1
Nuestro taller de sastrera Mode Parisienne se encontraba en la calle Mayor o, mejor dicho, casi en la nica calle de nuestro Kolodetz,[5] miasteczko[6] en polaco y shtetl para nosotros. No tenamos escaparate, sino ventanas bajas con recortes de revistas parisinas y vienesas pegados en los cristales. Se podan ver en stos caballeros elegantsimos con frac y preciosas damas vienesas vestidas de rosa; pero que yo recuerde, jams se hizo en nuestro taller ningn frac ni tampoco vestido rosa alguno. Mi padre sobre todo arreglaba viejos abrigos desgastados dndoles la vuelta y se alegraba como un nio cuando en las pruebas ante el espejo la prenda, a la que haba vuelto del revs por segunda vez, luca como nueva. Al menos esto afirmaba l con los labios apretados, sosteniendo una cantidad prodigiosa de alfileres. Era un buen sastre y aqu cabe contar su ancdota predilecta de cuando le cosi un uniforme rojo a un dragn de la Guardia de Su Majestad (yo, particularmente, jams he visto a ningn dragn en nuestro pueblo). El cliente qued muy contento al verse en el espejo, pero dijo: Lo nico que no entiendo es por qu necesitaste todo un mes para hacer un uniforme normal y corriente, si vuestro Dios judo hizo el mundo en tan slo seis das. A lo cual le contest mi padre: Pues, mire usted, seor oficial, la chapuza que le sali y sin embargo, fjese en este precioso uniforme!. Si he de darte mi opinin, no creo que esto fuera verdad. Por aquel entonces tena yo dieciocho aos, ayudaba a mi padre en el taller, en las fiestas y las bodas tocaba cancincillas judas con mi violn y todos los domingos les lea a los nios de la escuela de la sinagoga, o dicho a nuestro modo, en la Beit ha-Midrs, captulos escogidos del Tanach, el Pentateuco. Y como quien dice, la lectura me sala del corazn, lea con mucho sentimiento. Sin embargo, el violn no se me daba tan bien, no era yo ningn Kogan. Practicaba el violn con el bueno de Eliezer Pinkus, mi viejo maestro, que en paz descanse. Era un hombre sorprendentemente delicado y suave en el trato, pero un da ya no pudo ms y le dijo a mi padre: Perdone usted y no se me ofenda, por favor, pero su Itzik no tiene buen odo. Y qu falta le hace?, repuso molesto mi padre. El no va a or la msica, sino a tocarla!. Tena razn mi progenitor. Ahora s tocar ms o menos, pero sigo torturando el violn que me regal mi to Jam en mi decimotercer cumpleaos, mibar-misv, o sea, la fiesta con motivo de mi ingreso en la mayora de edad religiosa. Y o era un chico soador. En mis sueos realizaba viajes a Viena y muchas veces mi padre Jacob (o Yasha) Blumenfeld, se serva de su metro de madera para arrancarme de la dulzura de mis ensoaciones y devolverme instantneamente a Kolodetz, cerca de Drogobich, a mi asiento junto a la mesa, con la aguja clavada en una manga sin acabar. En mis sueos siempre vesta uno de aquellos impresionantes fracs parisinos de las revistas, bajaba de una carroza y ofreca mi brazo a una seorita preciosa vestida de rosa, luego me inclinaba para besar su mano blanca y rellenita, y justo en aquel momento mi padre me daba con el metro en la cabeza. Por eso nunca supe la continuacin de la historia, ni quin era aquella seorita preciosa, ni por qu le ayudaba a bajar de la carroza. Tal vez haya visto esta escena en el cine. Hablando de cine: a veces de Lemberg (dicho de otro modo, de Lepolis) llegaba en carro el seor Liova Weimann, editor de un peridico y propietario de un proyector cinematogrfico. Venda su periodiquillo Jiddisches Heimland[7] y por la tarde pona pelculas en la cafetera de David Leibowitz. No eran pelculas, precisamente; ms bien trozos de pelculas sobre maravillosos mundos lejanos, poblados por mujeres divinas que entornaban los prpados cuando los caballeros galantes las besaban en los labios. Nosotros ramos poco avezados, gente sencilla y ordinaria, y nos costaba entender estas sutilezas. Adems, sabe Dios dnde consegua el seor Weimann las pelculas en aquellos tiempos de guerra. Los ttulos era la poca del cine mudo con ttulos eran en dans, finlands, sueco y en cierta ocasin hasta en japons o algo por el estilo, y es conocido que en Kolodetz, cerca de Drogobich, nadie hablaba dichas lenguas, y menos an japons. Slo el cartero Awramczyk, quien haba participado en la guerra ruso-turca de telegrafista, afirmaba que dominaba el turco, mas, por desgracia, jams nos toc ninguna pelcula turca. Recuerdo que en cierta ocasin vimos un trozo bastante largo de una pelcula con las imgenes patas arriba. Alguien intent silbar y patalear, pero el seor Weimann se cabre y dijo que la pelcula era as, y que tena prisa por regresar a casa antes de que cayera la noche. As que las seoras preciosas y los galanes se besaban patas arriba, lo cual no dejaba de ser divertido. A veces pona noticiarios sobre la guerra y entonces Liova Weimann comentaba con tono pattico: Nuestro ejrcito invencible avanza con pasos de gigante!. Mucho ms tarde repar en que el seor Weimann deca esto slo cuando a la funcin asomaba el guardia local, pan[8] Woitek. A estos, por decirlo as, eventos artsticos, asistan las chicas de Kolodetz. Entre ellas haba judas, lo mismo que polacas y ucranianas. He de sealar que vivamos ms o menos en comunidad, no nos dividamos segn nuestra nacionalidad ni religin, pero por si acaso, cortejbamos a las nuestras, no fuera que alguna madre nos mirara de reojo y que luego los padres nos amonestaran, advirtiendo que ni por asomo se nos ocurriera pensar en casarnos con una chica que no fuera juda. As que solamos contarnos la historia del judo converso Goldenberg, gran banquero, quien cas a su hija con el heredero del empresario Silberstein, converso tambin. Muy feliz, el banquero coment: Siempre he soado con un yerno como ste: un joven cristiano, rico y simptico, de buena familia juda!. Pero esto sin duda no era nada ms que un chiste, porque la realidad era muy distinta, y en Kolodetz no haba ni banqueros ni empresarios ni nada que se le pareciese. Pero hablbamos del cine y de los habitantes de aquellos inaccesibles mundos de cuento, donde la gente al parecer no se preocupaba ms que de tomar champaa y de besarse despus. Durante uno de estos episodios en la pantalla (que era un mantel manchado de caf y cuya mancha caa ora en la cara de ella, ora en la cara de l), cuando la dama abri los labios para recibir un beso, yo cog entre mis manos calientes la manita de Sara, la hermana de nuestro buen rab Samuel Bendavid. Ella permaneci sin reaccionar, con la mirada fija en la pantalla y la boca abierta y luego cerr los prpados al tiempo que la actriz. Fue entonces cuando me inclin y apenas la roc con mis labios de fuego. La magia no dur ms que un instante, porque Sara cay en que yo no era el de la pantalla, me mir indignada y me propin una bofetada. Algunos rieron, alguien emiti un silbido, y justo entonces el guardia pan Woitek se asom a la puerta de la cafetera. El seor Liova Weimann, que se haba quedado dormido, se sobresalt y anunci con solemnidad: Nuestro ejrcito invencible avanza con pasos de gigante!. En pocas palabras, yo no tena suerte ni con la dama de la carroza ni con Sara! Adems de las emocionantes tardes de cine que nos proporcionaba Liova Weimann, tambin me encantaba el sabbat la tarde sagrada y no nicamente porque al da siguiente no se trabajara. Me gustaba que la familia se reuniera alrededor de la mesa, puesta para la fiesta. Todos lavados y peinados, con las camisas blancas que mam acababa de planchar: mi padre, mi hermana Clara, su novio Sabati Kranz, que era ayudante de boticario en Lepolis (todos estbamos muy orgullosos por esto), mi to Jam y yo. Escuchbamos a mi padre rezar brevemente, loando a Adona, el nico Dios de los judos. Luego cortbamos ritualmente el pan todava caliente. Las velas brillaban en la menor y la paz se cerna sobre nuestro Kolodetz. Hasta los cristianos se volvan ms callados, no se escuchaban las canciones de los borrachos de costumbre, ni las rias entre los polacos. Si uno no es judo podra creer que la noche del sabbat cae en sbado, pero no! nuestro sabbat cae en viernes, te lo juro! Cosas de judos... Luego, todo el da siguiente, hasta la puesta del sol, los judos no daban golpe e incluso los ms pobres entre los pobres disfrutaban y aspiraban a pleno pulmn la paz profunda y alegre del sbado. Unos pasaban por la sinagoga para rezar, y rezaban mecindose larga y ensimismadamente al ritmo de las incomprensibles estrofas de los judos antiguos. Otros hacan lo mismo, pero rapidito, y salan a la calle Mayor

para pasear y ver a la gente. Al cruzarse, se quitaban ceremoniosos los sombreros, a la vienesa, como si no se hubieran visto desde haca doce aos y como si el da anterior no hubieran estado a punto de pelear porque las gallinas del uno invadieran el jardn del otro. Las mujeres se saludaban con un cordial Sabbat shalom! Shalom quiere decir paz y, en realidad, todo estaba lleno de paz y de calma, y se olvidaban de que volvan a correr rumores sobre pogromos hechos por los cosacos en Rusia, de que le deban no s cunto al banco, de que el caballo iba renqueando de una pata y de que las cosas no estaban nada bien. Durante el descanso del sabbat es un pecado trabajar, prender fuego o fumar. Dicen que en los tiempos antiguos el castigo era la muerte, pero ms tarde, con el desarrollo de ciertas ideas ms humanitarias, la pena capital fue abolida y slo quedaban las secuelas y los tormentos imprevisibles que nos esperan en el Ms All. No es que me est jactando, pero el da festivo es un gran invento de los judos de antao. A nadie ms se le haba ocurrido que poda haber un da a la semana sin trabajo. Con tal ahnco defendieron su invento mis lejanos ancestros, que obligaron a Dios a que abreviara su trabajo a seis das y descansara el sptimo, como buen judo que es. Si aadimos que en sabbat es un pecado imperdonable tocar dinero (por ser ste maldito y sucio, un signo autntico del diablo, aunque el resto del tiempo los judos no comparten una opinin tan extrema), acabars por darte cuenta del significado profundo del Sptimo da. Hay un chiste al respecto que seguro te sabes, pero aun as te lo voy a contar. Esto son dos judos de dos pueblos cercanos que se ponen a discutir sobre cul de sus rabinos respectivos tiene relaciones ms estrechas con Dios y, por lo tanto, es ms capaz de hacer milagros. Por supuesto que es el nuestro, dice el primero. El pasado sabbat nuestro rab se encamin hacia la sinagoga, pero de repente se puso a llover a cntaros. No es que nuestro rab no tuviera paraguas, pero ya que el sbado no se debe hacer nada: cmo lo iba a abrir? Mir hacia el cielo, Jehov lo entendi enseguida y se hizo el milagro: por un lado, lluvia, por el otro, lluvia, y en el medio, un pasillo seco hasta el propio templo! A ver, qu me dices sobre esto!. Pues escucha lo que te voy a contar: el sabbat pasado nuestro rab regresaba a casa despus de rezar. En el camino se encontr un billete de cien dlares. Cmo cogerlo, si es un pecado tocar dinero? Mir al cielo, Jehov se dio cuenta y se hizo el milagro: por un lado, sabbat, por el otro lado, sabbat, y en el medio, no me lo vas a creer, era jueves!. He dicho jueves y enseguida me he acordado del primer jueves de mayo de 1918. Cualquier autor de inclinaciones patticas lo describira como un momento crucial en la vida o quiz como un momento histrico. En aquel momento crucial o histrico, a eso de las diez y media de la maana, mi padre Jacob Blumenfeld estaba tomando las medidas de la manga derecha del uniforme del guardia pan Woitek, tal vez para repararla. Mi to Jam, o Jaimle, como se le conoca parrandero, calavera y muy buena gente, el nico de la familia que haba viajado varias veces a Viena estaba sentado a la mesa y fumaba tranquilamente. Y o, por mi parte, me dedicaba a papar moscas, o sea, haca como que trabajaba. En ese preciso instante entr al taller mejor dicho, baj, porque Mode Parisienne se encontraba a tres peldaos bajo el nivel de la acera el cartero Awramczyk con un papelito amarillo en la mano: Os traigo una gran noticia dijo. Buena o mala? inquiri mi padre. Awramczyk se qued mirando perplejo el papelito y al seor guardia. A todas luces no consegua determinar si la noticia era buena o mala. Entonces pan Woitek tom como se dice en los partes militares las riendas de la situacin, le arranc el papelito, lo ley y lo valor: Buena noticia: tu hijo Isaac Jacob Blumenfeld ha sido llamado a filas para alistarse bajo la bandera del ejrcito austrohngaro. Deber presentarse siete das despus de recibir este aviso. Felicidades! Pero l es casi un nio! susurr mi padre. Su Majestad sabe perfectamente quin es un nio y quin un hombre hecho y derecho! Adems, los nios no se entretienen besando a las seoritas en la oscuridad de los cines. T has hecho eso? pregunt severo mi padre. Fue sin querer! contest y era la pura verdad. Recib un cachete testimonial, destinado ms bien a dar satisfaccin al seor guardia. Toma!, en presencia de pan Woitek... Para que aprendas! Vale, s... dije yo. Y no se puede hacer nada? Alegar una insuficiencia cardiaca, por ejemplo, o cualquier cosa? No, no, no y no! le cort en seco pan Woitek . Dejaos de esos trucos de judos! La Patria lo reclama en este preciso momento en que la victoria est ms cerca que nunca! Ms cerca para quin? terci con curiosidad mi to Jaimle. El guardia abri la boca y permaneci pensativo un rato: Todava est por ver. Y esto es bueno para los judos? pregunt con tono preocupado mi madre, que acababa de asomarse en lo alto de la escalera que conduca a la cocina, desde donde nos llegaba el olor a borsch. En qu sentido, seora Rebeca? pregunt el guardia. En el sentido de... Digo, la situacin en los frentes... Est bien para nosotros. Para nosotros? pregunt mi to Jaimle. He dicho para nosotros, no para vosotros! Sabamos perfectamente que pan Woitek era polaco y que las nociones de nosotros, vosotros y ellos en el Imperio Austrohngaro eran terreno resbaladizo y era mejor no adentrarse en l, mucho menos si se era judo, por eso mi padre y mi to se miraron, movieron la cabeza y asintieron a la vez. S, claro que s, es evidente. Bueno, yo me qued con la impresin de que nada era evidente.

2
Jaribi Samuel Bendavid, el rabino, terminaba su oracin cuando yo entr en la sinagoga, nuestro Beit Tefil. No os imaginis ningn templo majestuoso con columnas de mrmol y todo esto. Era un local humilde, con las paredes revocadas y una pequea tarima de madera delante de las cortinas descoloridas, bordadas de palabras y smbolos sagrados, desde la cual se lea el Pentateuco durante la Pascua. Nuestra sinagoga no se pareca en nada a la iglesia catlica con sus vidrieras, velas encendidas, el Cristo crucificado, la Virgen tallada en madera y todos los dems objetos abigarrados de los cristianos. Tampoco era como la pequea iglesia ortodoxa del otro lado del ro, que tena iconos de colores, un altar dorado y escenas bblicas pintadas en las paredes, que tanto me gustaba ver de nio. Si el pope Fidor nos pillaba, nos sacaba de la iglesia, tirndonos de las orejas y gritando furioso: Fuera, fuera los judos del Templo de Dios! Vosotros vendisteis a Cristo! Vosotros lo crucificasteis!. Nosotros, los nios, intentamos varias veces explicarle que sin duda se trataba de un malentendido, porque ni habamos comprado ni mucho menos vendido su Cristo, pero el padre Fidor nos tiraba piedras y azuzaba sus perros, lo cual nos disuada, slo temporalmente, de nuestro propsito de ver las magnficas pinturas del interior de la iglesia. Te deca, pues, que la sinagoga no era as: estaba prohibido tener imgenes y esculturas dentro. Cada cual tena que imaginarse a Jehov y entablar con l un dilogo tranquilo y sincero, presentndole sus quejas. Acaso has visto a algn judo que no se queje de su destino? El propio Yahv (El que es) tambin poda quejarse, pongamos, de que la vida era demasiado cara, de que el pan ya costaba tanto como antes un celemn de trigo y que en los cielos el pienso para los caballos tampoco era de balde. Tambin poda informar de que tena una hipoteca, porque la Creacin la realiz con materiales a crdito, etctera. Como buen judo que es, Yahv trataba de agobiar a su contrincante con sus propios pesares, evitando que el otro le pidiera un prstamo. No tiene un pelo de tonto Yahv, conoce cmo estn las cosas en este mundo desde hace miles y miles de aos o quiz ms. Lo importante es quejarse, que eso alivia. Pero me he ido otra vez por las ramas, lo mismo que Salomn y Aarn, quienes empezaron a quejarse por miedo a que el uno le pidiera dinero prestado al otro, y as, sin darse cuenta, llegaron a Varsovia en vez de a Viena. A propsito, parecido es el caso de nuestro gran profeta Moiss, quien al sacarnos de Egipto con la promesa de llevarnos a la tierra prometida de Canan, le dio conversacin a Dios, se pusieron a intercambiar ideas, y nos hizo deambular cuarenta aos por el desierto. Es sabido, adems, que Moiss era gago, algo que estaba lejos de facilitar el dilogo. Cuentan que una vez, cuando todava era un adolescente, el faran le pregunt si tartamudeaba siempre. N-n-no, s-s-s-slo al hablar. No s exactamente sobre qu hablaron, pero sin duda alguna se dedicaron a quejarse el uno al otro. Cuentan tambin que un ave del desierto sobrevol a Moiss e hizo, por decirlo as, sus necesidades en su cabeza. l se toc y con los dedos embadurnados se quej con amargura: M-m-mira t! M-m-mientras que a los --rabes los p-p-pjaros les s-s-suelen cantar!. Pero hablbamos de cuando entr a la sinagoga. Al terminar la oracin, el rab Samuel Bendavid se me acerc. Y o llevaba apretados bajo el brazo dos grandes volmenes encuadernados: el Talmud y la Tor. Le dije que quera devolvrselos porque me iba a la guerra. Reconozco que mis palabras no estaban exentas de cierto orgullo. Es que los jvenes son tontos y creen que cuando los enrolan bajo la bandera es porque por fin les reconocen cualidades y mritos en los que hasta entonces nadie haba reparado. No saben que en el cuartel pierden los pocos mritos y cualidades que tuvieron alguna vez. De modo que, lleno de este orgullo injustificado, acud a la sinagoga no tanto para despedirme del rab, sino porque ste tena una hermana: Sara. El me invit a su casa a tomar un t, diciendo que tambin me tena preparada una sorpresa. La casa del rabino era de una sola planta y se hallaba en el patio de la sinagoga. Desde la entrada misma se acceda directamente a la sala de estar. Al cruzar el umbral me di de bruces con Sara y me ruboric hasta las races, lo mismo que ella, al menos eso creo recordar. El rab le pidi que sirviera el t. Permanecamos sentados los tres y yo estaba con los ojos clavados en el mantel, pero sintiendo la mirada de Sara. Si levantaba la vista, ella enseguida apartaba los ojos. La verdad es que se cre un ambiente muy tenso. El rab Samuel haca como si no notara nada, se ocupaba meticulosamente de aadir agua al t, de repartir los terrones de azcar, de servir el dulce de guindas en tres platillos diminutos ornados con finas lneas doradas. Conocis dijo el rab el chiste del rabino que era el nico conocedor del secreto del buen t? Por supuesto que lo conoca, pero en aquel instante nos vena de perlas. Nadie saba preparar el t como l, que guardaba celosamente el secreto de su preparacin. Por su casa pasaba a tomar el t el propio gobernador, pero el buen hombre no quiso revelrselo ni siquiera a l. Cuando ya estaba en su lecho de muerte, los sabios del pueblo le reclamaron: Ests por pasar a mejor vida, rab. Acaso vas a llevarte el secreto de tu t prodigioso?. Entonces el rabino pidi que todos abandonaran el cuarto, excepto el ms viejo entre los presentes y con las ltimas fuerzas le susurr al odo: Echa suficiente t en el agua, no seas rcano. Ese es el secreto!. Nos remos; por un instante mi mirada se encontr con la de Sara y enseguida los dos bajamos la vista. Por fin pregunt: Qu sorpresa me tenas preparada, Samuel? El tendi el brazo y cogi de la cmoda un papelito amarillo, igualito al mo: A m me movilizan tambin, voy a ser rabino militar. Parece que Dios no te quiere dejar sin tu zadik (que quiere decir mentor espiritual). O sea que nos iremos juntos y juntos volveremos cuando nos licencien. Dirig estas palabras ms bien a Sara, y esta vez ella no esquiv mis ojos, pero su mirada estaba llena de preocupacin. O moriremos juntos dijo el rabino, que aadi enseguida: Estoy bromeando, por supuesto. La guerra se est acercando a su fin y pronto llegar la paz. Y, a tu modo de ver, quin va a ganar? pregunt. Los nuestros o los otros? Cules son los nuestros? dijo pensativo Samuel. Y cules son los otros? Al final da igual quin triunfe, porque la victoria ser como una manta corta: si decides abrigarte los pies, queda al descubierto el pecho. Cuanto ms dure la guerra, ms corta se har la manta y la victoria no llegar a calentar a nadie. No entiendo bien lo que dices reconoc. Ya llegar el da en que acabes entendindolo. Tanto los vencedores como los vencidos tendrn que pagar los platos rotos. Como dice el profeta Ezequiel: Los padres comieron las uvas agrias y a los hijos les dio dentera. Te voy a contar una historia sobre el papa y el rabino principal de Roma. Era increble nuestro rabino Bendavid: guardaba en las gavetas de su memoria una historia para cada caso. Llambamos a estas ancdotas, que eran una especie de parbolas sabias, hojmas.

Se puso a contar Bendavid: Acababa de morir el papa y el candidato a sucederlo era gran amigo del rabino de Roma. As que un da el futuro papa le dijo: Querido amigo, ltimamente he estado consultando los archivos papales de varios siglos atrs y he reparado en que desde siempre se ha ido repitiendo el mismo rito: el nuevo papa ha de recibir una sarta interminable de embajadores y enviados reales de todos los rincones del mundo, que le traen regalos y buenos deseos. Sin embargo, el que aparece el ltimo siempre ha sido el rabino, acompaado por diez venerables ancianos de la sinagoga. Entonces el rabino dice lo que tiene que decir, uno de los ancianos le alcanza un viejo sobre de pergamino amarillento y se lo entrega al papa. Este lo revisa por fuera y lo devuelve al rabino con cierto desprecio. Los judos hacen una reverencia y se van. Y esto se repite desde que el mundo es mundo y ha de repetirse esta vez tambin. Dime, mi buen amigo y consejero, qu es lo que contiene el sobre?. No lo s contest el rabino. Y o lo hered de mi antecesor, que en paz descanse; l, del suyo y as desde el principio de los siglos. Pero te juro por Dios que no s qu es lo que hay en el sobre. Hagamos, entonces, lo siguiente propuso el futuro pontfice. Al pasar vosotros, los judos, que siempre pasis los ltimos, yo me retirar a la biblioteca. Uno de mis cardenales te alcanzar y te invitar a mi presencia. Trae el sobre y veamos por fin qu contiene! Qu te parece? A fin de cuentas, las Sagradas Escrituras no dicen nada al respecto. No ha de ser ningn pecado. De acuerdo accedi el rabino, que tena fama de librepensador. Dicho y hecho. Cuando se quedaron a solas en la biblioteca papal, abrieron el sobre antiqusimo y que creis que haba dentro? Qu? preguntamos Sara y yo al mismo tiempo. Pues eso: la cuenta pendiente de la ltima Cena. Entiendes ahora qu quise decir sobre los platos rotos que tarde o temprano alguien sin falta tiene que pagar? Afirm con la cabeza, como si entendiera algo. Me desped de Sara de modo muy formal, le agradec el t y nos estrechamos las manos. Jaribi Bendavid me acompa hasta la puerta, pero cuando ya haba atravesado el patio, me alcanz su voz: Itzik, y t a qu venas? Me di cuenta de que de tan turbado que estaba me llevaba de vuelta la Tor y el Talmud, que se supona que tena que haberle dejado al rab. Regres para entregrselos y not que sonrea por la comisura de sus labios, bondadoso y comprensivo.

3
Estaba sentado en lo ms alto del monte y vea a mis pies los campos de Kolodetz. El riachuelo tranquilo y coqueto serpenteaba entre los ciruelos silvestres y los guindos en flor. Quien nunca ha estado en Kolodetz, cerca de Drogobich, no ser capaz de imaginar esta abundancia paradisaca, los sembrados azulados de centeno, el verde de la cebada tierna, el amarillo de las colzas florecientes, los velloncitos blancos de los rboles frutales y en el cielo, las nubes. No s exactamente si la tierra refleja la belleza celestial o Dios mismo, ocioso y contento bajo el sol de mayo, se mira majestuoso en el espejo de la Naturaleza. Por la senda caminaban unas ucranianas de pies plidos y descalzos; se las reconoca por los pauelos blancos que brillaban en sus cabezas y a m llegaban, con los jirones del viento, sus cantos entrecortados. Las alcanz una pequea carroza y las chicas saludaron con los brazos en alto al cochero, quien, a juzgar por el sombrero alado y negro, era uno de los nuestros. Seguramente les dijo algn piropo picante, porque hasta la cima volaron las risas cristalinas de las mozas. Alguien se sent a mi lado y puso su mano en mi hombro. Me sobresalt. Era mi to Jam. No te pongas triste me dijo. El paso por la mili es como el sarampin, la amigdalitis o la tos ferina. Una vez en la vida has de pasar por eso. Quieres un cigarrillo? Lo mir sorprendido: Sabes que no fumo. No puedo imaginarme un hroe militar que no fume. Venga! Cog el cigarrillo. Mi to Jaimle agit largamente el enorme mechero de gasolina, lo chasque varias veces, hasta que por fin sali una lumbre humeante. Aspir, me dio un ataque de tos, nos remos hasta las lgrimas. T la quieres? A quin? Me puse rojo como un tomate. A la chica por la que te abofete tu padre. No, no... trat de aparentar calma. Lo hice as sin ms... Eso no me gusta, no est bien. T te vas a la guerra, vas a conquistar pases y continentes y en todas partes lindas mozas pechugonas van a adornar con flores tu fusil. Ay, to, por favor! No me interrumpas cuando te hablo y mrame a los ojos! Por dnde bamos? Por las tas pechugonas... Ah, vale. No puedo permitir que te arrastren a sus camas calientes sin que tengas la ms mnima experiencia. Maana mismo nos vamos a Viena. Ser mi regalo. Me puse radiante: A Viena?De veras me llevars a Viena? Pero aquella misma tarde mi padre no se puso radiante, sino hecho una fiera: Eso es mucho dinero! Para ti todo es mucho dinero! replic mi to. Qu ms te da, si pago yo! Estbamos sentados a la mesa, cenando. De dnde has sacado tanto dinero, Jaimle? quiso saber mi madre. No preguntes de dnde sino para qu! Tengo dinero para llevar a tu hijo a Viena, para que conozca nuestra capital antes de que se entierre por largos aos en las trincheras... A mi to se le fue un poco la mano. Por largos aos? se horroriz mam. No decan que la guerra estaba a punto de terminar? Mujer, se nota que no entiendes nada de poesa. En los poemas se dice: largos aos, o se dice: llam a la puerta y tardaron una eternidad en abrirle. De cunto tiempo crees que se trata? De una eternidad? Qu va! A lo mejor no pasaron ni un par de minutos. Se levant mi to y declar. Maana a las ocho en punto paso en mi cabriol a recogerte. Si no hay ningn contratiempo, el tren sale a las diez menos cuarto. Instintivamente busc su reloj en el bolsillo de la chaqueta y luego en los dems. Lo habr perdido murmur con tono de culpa. El reloj de oro! grit mi madre. Bueno, bueno, no es para tanto se le notaba molesto. Tambin los relojes de oro se pueden perder. As que Itzik, maana me esperas a las ocho! Tom su sombrero, susurr un shalom y se fue con el rabo entre las piernas. Mis padres se miraron: la procedencia del dinero para el viaje se acababa de aclarar.

4
El vagn de tercera se meca montonamente. Mi to Jaimle miraba pensativo por la ventanilla los hilos telegrficos trenzados. Y o dormitaba, echaba una mirada y volva a dormitar. El compartimento estaba lleno de soldados: unos con muletas, otros con la cabeza vendada. Por lo visto, todos estaban de permiso. Uno de ellos pregunt a mi to a qu hora llegaramos a Viena y l, solcito como siempre, quiso sacar su reloj. Lo busc un momento, luego cay en que no lo encontrara y me mir de reojo. Yo me hice el dormido. A eso de las cinco, contest. Me acord de aquel rabino que viajaba en tren a Varsovia. Frente a l estaba sentado otro judo que le pregunt la hora. El rabino lo mir sin decir nada, se arrebuj en su gabardina y se qued dormido. A la maana siguiente, poco antes de que el tren llegara a la estacin, el rabino dijo: Me pregunt usted, joven, por la hora. Son las ocho y veinte, ya estamos llegando. Estimado rab, por qu no quiso usted contestarme anoche? El camino es largo, hijo. Si te hubiera contestado, habras trabado conversacin conmigo. Te informaras de si vivo en Varsovia y apuntaras mis seas. De palabra en palabra, te enteraras de que tengo una hija. Y un buen da, como si tal cosa, me vendras a visitar. Finalmente pediras la mano de mi hija y, creme, no estoy dispuesto a casarla con un hombre que ni siquiera tiene reloj. Volv a mirar a mi querido to Jaimle, que se haba dormido finalmente. Con sus patillas largas, pelirrojas y rizadas, la vetusta americana de grandes cuadros y con el sombrero de copa en las rodillas, poda pasar por un honesto comerciante de trigo o ganado, pero no lo era. En realidad, era un don nadie. No tena oficio, aunque siempre estaba trazando planes grandiosos, que invariablemente terminaban con l en Amrica. Lo ms difcil deca es pisar suelo americano por primera vez. Lo dems marchar sobre ruedas. Aquello no es Tarnuv, es Amrica! En un principio puso sus esperanzas en un invento desconocido por nuestros lares: la aspiradora elctrica, tan de moda en el Nuevo Mundo. Trajo al pueblo unas cuantas y declar que podra suministrar tantas como hiciera falta. Sin embargo, nadie le quiso comprar ninguna aspiradora, pero no porque la mercanca fuera de baja calidad, sino porque en Kolodetz, en los tiempos de mi tierna infancia, no haba electricidad y slo nuestro querido emperador saba cundo la iban a traer. Luego m to se present con cincuenta gramfonos de bocina y un montn de discos con canciones alemanas. Le encantaba hacer demostraciones a todo el que pareciera interesado en la calidad de los gramfonos y explicaba que stos estaban destinados a mejorar el nivel cultural de la gente en nuestra comarca. Cambiaba las agujas y los discos, la gente se reuna para escuchar, le daban palmaditas en la espalda, le pedan ms y ms, hasta que un buen da las agujas se acabaron y a mi to no le quedaba dinero para comprar otras nuevas. Sin haber vendido ni un solo gramfono, los carg en un carruaje y desapareci en direccin desconocida. Que yo recuerde, el nico golpe de suerte lo tuvo con la compra de una enorme cantidad de mantas en una subasta militar. Supongo que hubo un fallo en el proceso de tinte, porque en vez de ser de un marrn castrense, las mantas tendan a un morado parduzco, con manchones rosceos. Mi to las compr a precio de ganga y pronto no sin la intervencin oportuna de Mode Parisienne en Kolodetz, cerca de Drogobich, todo el mundo dispona de un traje o abrigo de lana de un raro color morado con manchones rosados. Supongo que este negocio no acort ni un centmetro la distancia entre mi to y su sueo americano. De modo que, a pesar del golpe de suerte, volvi a estar sin blanca. En cualquier caso y dado que la cabeza no dejaba de llenrsele de planes y proyectos, stos le proporcionaban de ciento en viento algn que otro billete con tan pocos ceros que daba lstima. Cuando algn ingenuo le peda un prstamo en la cafetera, mi to contestaba: Vale, pero a mi regreso de Pars. Cmo!, te vas a Pars? Ni muerto! responda. Entr el revisor en el compartimento y declar que el tren estaba por llegar a la estacin de Viena, la capital de nuestra querida patria.

5
Qu quieres que te cuente, hermano, sobre esta ciudad prodigiosa! Con qu podra compararla? Haba visto ya otras ciudades, haba ido a Truskavez, Strij y Drogobich, pero aquello era como comparar a nuestro guardia pan Woitek con Su Majestad Carlos I o con el gran kiser Francisco Jos. Adonde iba a parar! Seguro que conoces la ancdota de cmo Aarn, de puro distrado, entr a la sinagoga sin su kip. El rabino le rega y exigi que abandonara enseguida la casa de Dios. Porque entrar en la sinagoga con la cabeza descubierta es como acostarte con la mujer de tu mejor amigo, adujo. Un gran pecado! Anda ya, rab! Eso tambin lo he hecho y anda que no hay diferencia!. Lo mismo, ms o menos, se puede decir sobre la diferencia entre Viena y Truskavez. Caminbamos por la ciudad. Y o cargaba la maletita de mi to y me iba deteniendo a cada rato para ver las casas, los autobuses de dos pisos, los tranvas, los faetones lustrosos, etctera, por lo que mi to tena que tirarme del brazo para que avanzramos. Para serte franco, me imaginaba que Viena sera una ciudad sumergida en las tribulaciones de la guerra. No es que la guerra no se notara: en las calles y cafeteras haba muchos militares y a menudo pasaban camiones cargados de soldados o patrullas militares, pero la ciudad pareca despreocupada y alegremente casquivana. Muy parecida a mi to Jaimle, pero mucho ms rica. Por fin nos detuvimos ante un hotel. Si no me equivoco, se llamaba Asteria. No era un edificio normal, sino un palacio, con seres mitolgicos que sostenan los balcones y saledizos, con una escalinata de mrmol rosado y puertas giratorias de cristal chapado con un latn fulgurante. En el interior brillaban o era por efecto de los reflejos en los cristales miles de luces. Dos seores, uniformados de azul con galones de oro y guantes blanqusimos, dignos de un mariscal o un prncipe, permanecan de pie junto a la entrada para recibir y despedir muy ceremoniosos a los huspedes. Dos jovencitos, vestidos igualmente de azul y de oro, con una suerte de cacerola en la cabeza, bajaban las maletas de los coches. De seguir describindolo, me echara a llorar de la emocin. Me detuve boquiabierto, hasta que mi to Jaimle me dio un empujn: Venga! Entra! Aqu? pregunt pasmado. Dnde si no? No querrs dormir en la puerta. No poda creerme lo que vean mis ojos ni lo que oan mis odos. Totalmente alelado le segu con la maletita en la mano. Los mariscales o prncipes nos miraron sin hacernos mucho caso. Y o iba vestido de manera provinciana, aunque decentemente (no hay que olvidar a qu se dedicaba mi padre, Jacob Blumenfeld, quien, segn l mismo afirmaba, haba cosido el uniforme rojo de un dragn de la Guardia de Su Majestad). Dentro, las cosas eran an ms impresionantes. Haba palmeras bajo las araas de cristal; por la ancha escalera, cubierta con una alfombra azul plido, suba y bajaba gente elegante. Las damas, cuyos vestidos se acortaban hasta la altura de la rodilla, fumaban con boquillas finas y largas. Los caballeros vestan fracs idnticos a los de nuestras ventanas de Kolodetz. Por la escalera bajaban oficiales mancos con profundas cicatrices en la cara. Estos seores, que parecan alemanes, llevaban las mangas vacas metidas en los cinturones. Era evidente que estaba de moda ser manco y tener una cicatriz en la mejilla, porque los alemanes se movan orgullosos como si fueran marajs montados en elefantes blancos. Un chico de los que llevaban una cacerola azul en la cabeza, tocaba con delicadeza una campanilla para no sobresaltar a nadie. En una pequea pizarra que llevaba en alto estaba escrito con tiza: Mister Olaf Svensson. Supongo que no era el chico quien se llamaba Olaf Svensson sino que buscaban a alguien con este nombre y apellido o algo por el estilo. Y o estaba alucinado, con la garganta seca de la emocin. Me pareca que en cualquier momento irrumpira la polica para llevarnos presos a mi to Jaimle y a m, como intrusos que se hubieran metido ilegalmente en una pelcula ajena o como unos estafadores de Kolodetz, cerca de Drogobich, que se hubieran infiltrado con aviesas intenciones en aquel perfumado mundo azul, rosa y dorado, que no les corresponda en absoluto. Hablando de estafadores: mir hacia las mesitas de mrmol, en las que damas preciosas degustaban con gracia un strudel y tomaban caf con nata al lado de seores altivos que lean los peridicos montados en un marco de bamb los peridicos, no los seores, claro, y repar en los percheros arqueados de los que colgaban lujosos abrigos que jams se haban visto en Kolodetz. As que me acord de una ancdota que sin duda tuvo lugar en un sitio como ste: Disculpe, es usted Moiss Rabnovich? No, en absoluto. Ya lo creo. Porque Moiss Rabnovich soy yo y en este instante usted se est poniendo mi abrigo. Pero no estaba yo para bromas de Kolodetz en aquel momento, porque mi to Jaimle se acerc a uno de aquellos personajes uniformados que parecan tan importantes. Me costaba mucho discernir en aquel ambiente quines eran los amos y quines los criados, pero al que me refiero aparentaba ser el dueo de una caballeriza con quinientos caballos como mnimo. Mir a mi to por encima del hombro, luego se inclin un poco, acercndole la oreja. Por lo visto mi to, algo cohibido, haba hablado en voz muy baja y tuvo que repetir la pregunta. El dueo de la caballeriza levant las cejas en un gesto de extraeza. Mi to busc una propina en el bolsillo de su chaqueta, pero recapacit y con una amabilidad forzada le ofreci un cigarrillo. El hombre mir la cajetilla ms extraado todava, hizo un gesto negativo con la cabeza: o no era fumador o los cigarrillos de carretero de mi to le daban asco. Me parece ms acertada la segunda hiptesis. Todo ello dur menos que el par de minutos poticos de mi to, pero a m s que me pareci una eternidad, hasta que el seor se dign a sealar con la nivea mano enguantada hacia el fondo del pasillo. Mi to me hizo la seal de seguirlo y march triunfante en aquella direccin. Pasamos cerca de unos escaparates con perfumes y otros objetos femeninos desconocidos para m; vimos un anuncio con un paisaje montaoso que nos invitaba a pasar las vacaciones en los Alpes tiroleses: muchas gracias, pero dudaba de que pudiera ir porque al cabo de una semana deba alistarme. Por una puerta giratoria pasamos a un corredor del que haban desaparecido las damas de las largas boquillas finas y los seores de frac, pero nos cruzbamos cada vez ms a menudo con apresurados camareros que llevaban bandejas con caf y pasteles. Llegamos a una puerta en que pona: Salida de emergencia y mi to entr con decisin. Descendimos por unas escaleras de cemento: nuestros pasos se hundan en aquel pozo vaco de ladrillos encalados, cada vez ms abajo, hasta llegar al fondo. All nos encontramos ante otra puerta de hierro, mi to la entreabri con cuidado y nos envolvi un gran calor, el fragor de las bombas y el silbido del vapor. Como habrs notado, estbamos en el cuarto de calderas, bamos dejando a nuestro paso tubos y tanques, saltbamos a trechos los charcos en el cemento, hasta que de repente nos dimos de sopetn con un gigante, todo negro por el carbn y la grasa de las mquinas. Nos mir un instante y acto seguido su boca se abri en una amplia sonrisa blanca y rosa:

Jaimle, hermano! Mi to Jaimle le abraz con sumo cuidado, tratando de no tiznar su americana de enormes cuadros. Luego, tras mirar las palmas de sus manos, dijo: ste es mi sobrino Isaac. Se va a la guerra. Y aqu este seor, Itzik, es mi buen amigo Miklosh, hngaro y fogonero. El hngaro farfull czokolom[9] o algo por el estilo y me tendi su enorme garra negra. Luego subimos con l por una escalerilla de metal, para llegar a su cuartucho en el que haba dos camas, una estufa de gas y un lavabo de hierro fundido. Nos sentamos en torno a una pequea mesa. El seor Miklosh, que observaba con alegra a mi to, propuso: Podis quedaros a dormir aqu. Os apetece una cervecita? Seguro que trais mucha sed ya que vens desde tan lejos. Vale acept mi to. Se pusieron a conversar en aquella lengua rara, acuada en mi querido Imperio Austrohngaro, de la que la gente se serva para sus contactos multitnicos: una especie de esperanto federal. Su base, o mejor dicho, su esqueleto, era alemn, en el que descaradamente se introducan un montn de prstamos de origen eslavo, hngaro, judo y aun de turco o bosnio y se cometan brbaros desmanes con los gneros y los casos, con los modos y los participios. Cada grupo tnico, sin embargo, hablaba en su propio idioma, pero en l, claro, aparecan de visita altos representantes de lenguas de todas partes. Incluso los propios austracos hablaban entre s en algo que con ligereza decan que era alemn, pero si el pobre Goethe pudiera escucharlos, se ahorcara en la primera farola de gas que tuviera a mano. Mucho ms tarde, cuando la vida me oblig a estrechar los contactos con la poblacin local del pas alpino, me era mucho ms fcil pagar un impuesto por ejercer el oficio de odontlogo, que explicarle al respectivo inspector fiscal que yo no era ningn dentista. Era como cuando le preguntaron a Abrmovich si haba tenido dificultades con el francs mientras estuvo en Pars. l contest: Personalmente, ninguna! Pero si vieras lo difcil que les fue a los franceses que hablaron conmigo!. Mientras el hngaro trajinaba por el cuarto en busca de las botellas, los vasos, etctera, mi to me dio unas palmaditas en el hombro: Qu me dices, joven? Que me estoy meando... confes con desesperacin. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que llegamos al mundo de mrmol del Astoria. Lo dije en puro ydis, si la nocin de pureza puede ser vlida para esta amalgama de alemn, eslavo y hebreo y arameo.

6
Y luego sucedi algo que ni te cuento... y ojal mi santa madre no se entere jams! Estuvimos en un local; mi to y el hngaro llevaban bastantes copas encima, haba tambin tres mujeres. Una de ellas tengo que reconocer que era una chica muy guapa, blanca y robusta, con el aspecto de una campesina hngara no dejaba de escanciar en mi vaso aquel vino viens heurigen: un vino joven que se equivoca de ruta y en vez de ir al estmago se sube directamente a la cabeza. Y yo, venga a beber, como el tonto ms tonto de los tontos! En el pequeo escenario presentaban un espectculo en el que unas chicas cantaban cancioncillas poco decentes y se levantaban la falda, mostrando alternativamente la parte delantera y la trasera. Todo el mundo cantaba y como es costumbre en nuestro gran imperio, la gente se abrazaba y balanceaba al ritmo de la meloda. Entre los presentes haba muchos soldados. Apestaban a vino y a tabaco y yo me senta mareado. Ya sabes cmo eran las cosas en nuestro Kolodetz: los que ms pimplaban eran los polacos. Mientras que si mi padre descorchaba una botella de vino para la Pascua, la volva a tapar y la abra otra vez para la celebracin de Januc. Mi to me abraz y me bes en la mejilla. Luego anunci ante toda nuestra pequea cuadrilla: Mi sobrino es soldado! Mi nio querido se va a la guerra y por eso tiene que pasar una prueba de fuego. Una iniciacin! Su segunda

bar-misv!
Como ya he dicho, bar-misv es la iniciacin en la mayora de edad religiosa. No s a quin se le ocurri: a Moiss, al rey Salomn o al rey David, pero dudo que los chicos a los trece aos lleguen a la mayora de edad. De modo que como no tengo un pelo de tonto, ya me iba dando cuenta de que mi segunda bar-misv deba hacerme definitivamente mayor de edad. Miklosh le dijo algo en hngaro a mi acompaante y ella me cogi del brazo, tirando de m entre risas. Adonde me llevas? pregunt ofuscado, aunque me lo imaginaba, porque me avergonzaba la presencia de mi to Jam. Anda, hijo, vete con ella! insisti l. La hngara me arrastr detrs del escenario, a un cuartito repleto de muebles, con un espejo, pelucas y otros disfraces teatrales; cerr la puerta con llave y muerta de risa se tendi en el sof. El aire ola a pintura, a pegamento y agua de colonia. Hace calor dijo, sonrojada y excitada por el alcohol y se puso a desabotonar su blusa de terciopelo. Pareca que sus pechos slo hubieran estado esperando ese instante. Se percat de mi mirada, fija en aquel par de pechos saltones, campesinos, me cogi la mano y se la puso encima. Y o sudaba a mares, estaba borracho, mi respiracin se entrecortaba. Todo lo vea doble: a la chica, la lmpara de luz opaca sobre el espejo. Cerr los ojos, la abrac y declar: Te amo, Sara. No me llamo Sara sino Ilona me corrigi ella. La mir, emit una risita tonta, pero de inmediato la sonrisa desapareci de mi cara. Volv a cerrar los ojos, me relaj y vi a Sara y los destellos verde-grisceos de sus ojos; Sara entre velos o quiz entre humo de tabaco. Me miraba con reproche. Oye, te sientes mal? la hngara me empuj levemente. Abr los ojos, anegados en lgrimas (seguro que por la borrachera. Con el tiempo me he dado cuenta de que siempre que estoy borracho me da por llorar). Qu te pasa? pregunt la chica mientras deslizaba su mano hacia abajo en busca de mi bragueta. Vaya, ya veo que no sirves para nada! Esboc una sonrisa culpable y levant los hombros. En realidad ya no serva para nada. Mi alma se hallaba junto a Sara.

7
El 12 de mayo de ese mismo ao nos encontrbamos formados, vestidos todava de civil, con las maletitas a los pies, en el patio de tierra del cuartel. Ya no ramos los de antes muchachos conocidos y desconocidos de los pueblos y aldeas de nuestra Galitzia querida: polacos, ucranianos, judos y sabe Dios qu ms, ramos la nueva leva que Su Majestad reuna bajo su bandera. Al fondo y un poco aparte, tambin con las maletas a los pies, estaban los sacerdotes movilizados. Conociendo el revoltijo religioso del imperio, me creers si te digo que all el nico que faltaba era un lama tibetano. Haba una orquesta de viento. A la pequea tarima de madera, engalanada para la ocasin con banderas y ramas verdes, subi un teniente, ms tarde supimos que era el teniente Alfred Schauer o Fredi, como le llamaramos en adelante. Llevaba patillas y bigotes, igualitos que los de Francisco Jos. Todos los oficiales de carrera se esforzaban por parecerse a nuestro padre-emperador y en esto no dejaba de haber algo enternecedor. Por supuesto era un imbcil de cuidado, el teniente, no Francisco Jos, pero es que adems seguro que lo era de nacimiento, si no, no se habra hecho teniente, sino mdico, vendedor de salchichas o se dedicara a pastorear vacas a orillas de un riachuelo. Muchachos! grit el teniente Schauer. Pronto se cumplir vuestro sueo dorado de dejar la piel en violento combate por la glora del emperador y por la grandeza de nuestra querida patria. Vivaaaa! Si he de serte franco, jams so con dejarme la piel por nadie ni nada, pero el sargento alguien le puso el apodo de Zuckerl, porque le encantaba dar pellizcos en las mejillas, dejndonos moretones, y decirnos con un odio lascivo: Bist du aber S[10] lo que quera decir que ya te haba cogido mana pues, digo que este sargento vigilaba nuestras filas para ver si todos gritbamos Viva!, y de esta manera creo que el teniente acertaba a vernos hasta la campanilla del cielo del paladar. Luego Fredi Schauer nos anunci en tono confidencial que la situacin en los frentes estaba mejor que nunca, que jams la victoria haba sido tan segura y que nos corresponda el gran honor de traerla en la punta de nuestras bayonetas. No entiendo nada de estrategia militar, pero no me quedaba muy claro cmo bamos a traerla en la punta de las bayonetas si antes tenamos que dejarnos la piel, segn se supona que era nuestro sueo dorado, en un combate violento, etctera. Sin duda estaba aplicando el modelo de la ms pura poesa patritica, como habra dicho mi querido to Jaimle. No estoy seguro de si por aquel entonces pensaba de este modo o si son mis ideas de ahora: no quiero hacerme pasar por un joven demasiado listo, porque ms tarde tuve que comer bastantes cabezas de arenque no slo en el curso de aquella guerra sino de la que sigui despus, para que se me acabara por aclarar todo lo referente a los llamamientos patriticos. Conoces la ancdota del arenque? Esto es un polaco y un judo que viajan juntos en un tren. El polaco saca de su cesta una gallina bien cebada y se pone a comer, mientras que el judo, que es un pobretn, se contenta con algo de pan y la cosa ms barata del mundo: cabezas de arenque. Entonces el polaco le pregunta: Por qu vosotros, los judos, siempre comis cabezas de arenque? Porque le hacen a uno ms listo contesta el judo. No me digas! se sorprende el polaco. Anda, vndeme unas cuantas cabezas! Vale accede el judo. Cinco cabezas, cinco rublos. El otro compra las cabezas y se las come. Pero de repente le pregunta: Oye, por qu me has cobrado un rublo por cabeza si un kilo de arenque cuesta un rublo? Ves? contesta el judo, ya te ests volviendo ms listo... Como te deca, la sabidura se adquiere con la experiencia, o sea, con la cantidad de arenques que uno haya ingerido, ya me entiendes. Fue pasando el tiempo, aprendimos a pelear con armas blancas, fiuu fiu... shisssss... zas. Cuerpo a tierra! Chof! en el fango. En pie! Cuerpo a tierra! En pie! Me da vergenza contarte la de veces que el sargento Zuckerl aquel pavo bigotudo tena ojos hasta en el culo se me acerc para pellizcarme y dejarme un cardenal, gritando: - Bist du aber S! A ver si por fin aprendes! Entrenars solo: Cuerpo a tierra! En pie! Cuerpo a tierra! En pie! Etctera. Un da estbamos sentados en crculo unos diez chicos judos de nuestra compaa y en el centro, con la Tor en la mano, se encontraba nuestro rab Samuel Bendavid. Nos reunamos en un rincn alejado, detrs de la cocina, junto a la misma cerca, donde quedaban dos palmos de csped que nadie pisaba. Al rabino se le vea un poco raro en su uniforme militar. Se diferenciaba de nosotros por la falta de charreteras. En el pecho llevaba la estrella de David, con la que se designaba a los rabinos militares y sta se consideraba un gran privilegio en el ejrcito. Todava no sabamos que un da el mismo privilegio lo tendramos casi todos los judos de Europa, pero esto vendra ms tarde, en el luminoso porvenir, como suelen llamarlo los escritores. Estbamos sentados en el csped, algunos soldados se lavaban en la fuente, resonaban las cacerolas para la sopa. Todo es una tontera inmensa! dijo el rab Samuel Tontera de las tonteras! Una soberana tontera! Para qu estoy aqu?, os pregunto. Para ser vuestro gua espiritual, para que podis, al morir en combate, presentaros sin problema ante nuestro Dios Jehov, santificado sea su nombre. Lo mismo tienen que hacer mis colegas catlicos, adventistas, protestantes, los del Sptimo Da, ortodoxos y musulmanes por el honor del emperador y la gloria de su respectivo Dios. Pero decidme qu sentido tiene, cuando yo s que al otro lado de la trinchera hay un colega mo, un rabino, que se empea en guiar espiritualmente a nuestros muchachos pero quin es capaz de aclararme si son nuestros o no lo son? para que luchen contra vosotros, para que os maten en nombre de su emperador y de Jehov, santificado sea su nombre. Y cuando termine la guerra y los labriegos vuelvan a arrastrar sus arados, en el campo relucirn los huesos, los nuestros revueltos con los no nuestros, y nadie sabr en nombre de qu emperador ni de qu Dios habris perecido. Dicen que a estas alturas nuestra querida patria austrohngara ha dado ms de un milln y medio de vctimas. Son un milln y medio de muchachos que no regresarn a sus casas; un milln y medio de madres que no volvern a ver entrar a sus hijos por la puerta; un milln y medio de novias que jams se acostarn al lado de ellos para concebir y dar a luz en paz y bienestar. Os pregunto: acaso Jehov no ve nada de esto? O se pasa el tiempo dormitando y hurgndose las narices? Es entonces Jehov santificado sea su nombre por los siglos de los siglos, amn un viejo chocho al que le complace que la gente muera en su nombre? No s, hermanos, no s daros la respuesta. En todo caso, creo que si Dios tuviera ventanas, hace tiempo que le habran roto los cristales. El rab cerr con saa el devocionario y aadi: Con esto termino la lectura del Jumash, y cerramos el Pentateuco. Sabbat shalom a todos. Amn. Me pareci, palabra, que los ojos se le llenaron de lgrimas. Nunca antes en nuestra sinagoga de Kolodetz le haba odo pronunciar un sermn con tanta emocin.

8
As iban transcurriendo los das. Nos preparbamos con esmero bajo la mirada sagaz del sargento Zuckerl y la sabia direccin del teniente Alfred Schauer que apareca por all muy de vez en cuando para el gran momento en que nos enviaran a la primera fila de combate, donde clavaramos, con un potente Viva, las bayonetas en el pecho del enemigo infame. Los que no nos dejramos la piel, regresaramos con la victoria ensartada en las bayonetas para recibir el reconocimiento y la gratitud de la Patria, etctera. Sin embargo, como en todas partes, nuestro cuartel era ms bien dos cuarteles diferentes y ninguno se pareca en nada al otro. En el primero se hacan largas marchas, se impartan rdenes a gritos, se hacan turnos de vigilancia, se cargaban marmitas de gulash soso y grasiento, se zurcan los pantalones rotos a causa de los intiles ejercicios militares. El otro cuartel era el reino del cario: se escriban y se lean cartas, se mostraban las fotos de las madres y de las novias, con los ojos clavados en el techo se soaba con el hogar, con las vacas, con el hermanito pequeo y, sobre todo me siento algo incmodo por tener que reconocerlo con el fin de la guerra que an no haba empezado para nosotros. El punto culminante, la apoteosis o, mejor dicho, el trono de este reino de la ternura, eran los retretes. Se hallaban en una barraca, larga y encalada, en un extremo de cuartel. Muy por encima de los hoyos donde nos acuclillbamos, haba unas ventanitas, algo as como tragaluces o respiraderos, y si uno se encaramaba en el travesao, poda mirar hacia fuera. All, en la acera de enfrente, se reunan las madres y las novias y se comunicaban a gritos las noticias: Muchos saludos de parte de Y ozhka, dice que le escribas; te hace falta algo?, y otras insignificancias por el estilo, que, sin embargo, eran tan entraables para los reclutas. Si uno deslizaba la mirada desde la acera hacia los tragaluces, vea caras de jovencitos enternecidos y aun llorosos, miradas llenas de amor o de preocupacin, labios que enviaban besos silenciosos a los que estaban abajo. Una gran cantidad de retratos tiernos, enmarcados en los cuadrados de las ventanitas. Pero si se miraba desde dentro, desde los retretes, saltaba a la vista la otra verdad: una fila de culos desnudos y los pantalones a media pierna. Estbamos, por as decirlo, en pie de guerra, por si al listo del sargento Zuckerl se le ocurra echar una mirada dentro. Por esta misma razn y para prevenir un repentino ataque del enemigo, dejbamos a un vigilante en la puerta. Bastaba con que gritara con voz trmula Zuckerl para que nos pusiramos enseguida en cuclillas, como le corresponde a una unidad militar disciplinada en todos los sentidos. El sargento asomaba la cabeza y siempre ordenaba: Rpido, rpido! Que esto no es ningn sanatorio... De este modo pudimos vernos Sara y yo. Ella estaba fuera con su hermano, el rab Samuel Bendavid, quien gozaba de ciertos privilegios de oficial y poda salir del cuartel. Nos mirbamos. Sara me pareci divina, con sus ojazos de almendra, algo rasgados, con reflejos de un verdegrisceo y con el cabello negro y rizado, que acababa en una trenza gruesa. As seran en aquellos tiempos antiguos de Galilea las hijas de Israel que peinaban sus cabellos a orillas del lago Tiberades, mientras en el fondo, entre las olas de plata, se reflejaba el Ojo de Dios lleno de ternura. Qu tal ests? pregunt Sara. Bien, gracias dije. Y t? Ella sonri y levant en silencio los hombros. La conversacin, por supuesto, no marchaba bien. No soy de los que saben en todo momento sobre qu hablar con una chica. El rab se dio cuenta y anunci: Voy a por tabaco a la cantina. Nos quedamos a solas, si se puede decir a solas cuando se est rodeado de un montn de madres, abuelos y hermanas, enfilados bajo la galera de retratos de soldados en las ventanitas, en medio del gritero general (ya que todo el mundo quera saber si haba parido la vaca, por ejemplo). No obstante estbamos solos, escuchbamos slo nuestras voces. Cudate dijo ella. Me voy a cuidar contest. Ojal pronto termine todo esto y podis regresar dijo ella. S, ojal. Te voy a esperar dijo ella despus de un largo silencio. Vale contest. Quien entienda de estas cosas se habr percatado de que estas pocas palabras y los silencios contenan toda la ternura de Shir Hashirim, el Cantar de los Cantares del rey Salomn, toda la poesa lrica del universo, toda la msica, todas las maneras ingeniosas que han sido inventadas a lo largo de los siglos, para expresar la palabra amor. Pero para que no te enternezcas demasiado y Dios no lo quiera! para que no te eches a llorar, te permitir echar una miradita adentro, en los retretes, donde me vas a encontrar con el culo al aire y el pantaln bajado, y enseguida se te esfumarn los cantos del rey Salomn.

9
Seguamos formando filas, pero ya no parecamos aquella desorganizada banda de pardillos que ramos al principio. Presentbamos el aspecto de un Ejrcito Valiente y el teniente Schauer nos miraba complacido, mientras se paseaba con las manos a la espalda. Nos dijo que la patria esperaba que realizramos hazaas fabulosas. Al da siguiente llegaba nuestra hora porque nos enviaban al frente. Dijo que ya vea nuestras cabezas coronadas con el laurel del triunfo. Siempre me ha gustado hacerme el gracioso y palp mi cabeza en busca de la corona de laurel; y claro, no estaba. El sargento me mir con sorna: Soldado Blumenfeld!. A sus rdenes, mi sargento!. Me plant firme. A la maana siguiente son la corneta; de ah en adelante slo bamos a escuchar cornetas militares y, si Dios quera que venciramos, los clarines de la victoria. Con la indumentaria militar completa mochilas, cascos, mscaras antigs, toldos doblados y cantimploras de aluminio permanecimos en la plaza polvorienta del cuartel junto a las pilas de fusiles y tomamos nuestro ltimo t. A mi lado estaba el rab Samuel Bendavid. Se te ve plido me dijo. Tengo miedo reconoc. Ya eres todo un hombre. No te da vergenza? Me han dado clicos aad. Es por el miedo. Vete corriendo a aliviarte. Mir a mi alrededor y vi a Zuckerl. Mi sargento, con el debido respeto, me duele el estmago, podra ausentarme un momento? Rpido! Rpido! Que esto no es un sanatorio! Ech a correr hacia la barraca encalada y mientras me bajaba los pantalones, escuch que alguien gritaba desde la calle. Oiga! Hay algn soldado ah? Eh, me escuchan? Trep por la viga y mir hacia fuera. Al otro lado haba un seor con sombrero de pao y un paraguas. Qu pasa? pregunt. Que la guerra ha terminado, la hemos perdido dijo el seor con acento hngaro. No se le notaba muy afligido. Acaban de anunciar que se ha firmado la paz. Mientras tanto son la corneta, los soldados formaron filas, cundi el caos, se oyeron rdenes: Primera Compaa, firrr-mes!. Segunda, Tercera, Cuarta, etctera. En aquel momento por decirlo as sublime para cualquier ejrcito, yo sal corriendo por la plaza, sujetndome los pantalones. La guerra ha terminado! grit, levant los brazos y me qued en calzoncillos. A mi encuentro, furioso como una tormenta cargada de truenos, vena el sargento. Soldado Blumenfeld, firme! No es fcil que uno se ponga firme, que salude militarmente y al mismo tiempo mantenga su pantaln. Qu demonios ests diciendo! Que la guerra ha terminado, mi sargento! Acaban de dar la noticia. La idea se abra dificultosamente camino por los ignotos laberintos de su mente. Ests seguro? S, mi sargento! Se le ilumin la cara: Hemos ganado! Ahora se ilumin la ma: No! Hemos perdido! Volvi a reflexionar y luego me dio un violento pellizco en la mejilla. - Bist du aber S! Quiero a los judos y algn da har algo grande por ellos! Result un hombre de palabra y cumpli su promesa. Aos ms tarde me lo volv a encontrar en el campo de concentracin de Flossenbrg en el Alto Palatinado, donde alcanz el rango de sturmfhrer.

Segundo libro de Isaac


El final de mi guerra o de cmo me hice polaco

1
Y o crea que el final de una guerra se pareca al final del bachillerato: le dan a uno el ttulo y hale!, a arrojar el sombrero al aire, a emborracharse como un cosaco con los compaeros, y despus de vomitar en el bao, a tirarse de cabeza al proceloso mar de la vida. Al menos eso crea yo. Result que era parecido, pero slo en parte. Uno le da la espalda a la guerra, normalmente con malas notas en historia y geografa, y enseguida le inculcan la idea de que tiene que mejorarlas en el prximo conflicto blico que ya est asomando a la vuelta de la esquina. La esperada tregua est lejos de ser el inicio de una paz duradera. Oh, no! Se trata slo de unas breves vacaciones entre dos alegres y emotivos ejercicios de ensartar a los enemigos por las tripas con las bayonetas, de excavar trincheras; de hacer volar por los aires a personas y objetos; de atacar y contraatacar; de incendiar pueblos ajenos y de ahorcar a espas y desertores, mientras los chicos de la otra clase realizan las mismas hazaas, pero en sentido contrario. En vano esperbamos la desmovilizacin, que nunca llegaba. Nuestra vida en la mili no mejoraba, sino todo lo contrario. Empezaron las lluvias, la plaza del cuartel se convirti en un lodazal. El sargento estaba lleno de rencor: daba falsas alarmas y nos despertaba a medianoche para entrenar, nos obligaba a ponernos las odiosas e intiles mscaras de gas que hedan a clase de qumica y nos haca correr y tirarnos al fango; parecamos sapos jadeantes. Por si fuera poco, se desgaitaba declarando que para l la guerra no haba terminado en absoluto y que a los judos, los bolcheviques y a los mamarrachos de los italianos les iba a salir el tiro por la culata... Y dems arengas patriticas ante la tropa embarrada hasta el tutano, a la que se le pegaban los prpados por la falta de sueo. De postre nos enterbamos de que los franceses eran unos mierdas; los ingleses, maricones, y los rusos, unos mujiks brutos e imbciles, a los que les daba por hacer la revolucin siempre que se emborrachaban. Y o, que no tuve la gran suerte de encontrarme en primera lnea de fuego por las razones que ya conoces, no acababa de entender cmo era que nosotros y nuestros aliados alemanes civilizados, disciplinados y perfectamente armados, abastecidos de mscaras de gas y de brillantes doctrinas nacionales, guiados por genios militares de la talla de Hindenburg y Hotzendorf habamos perdido la guerra contra los mierdas, los maricas y los tontos de los mujiks. Zuckerl daba una explicacin que si bien era discutible, conduca a la reflexin: la culpa era de los judos, nada ms que de los judos! Lo mismo se poda leer en algn que otro periodiquillo y se repiti tantas veces que ya la gente empezaba a crerselo sin reclamar pruebas ni argumentaciones. Contaban que un gran estratega del Estado Mayor de Berln, al analizar las causas de la catastrfica prdida militar, las formul apartndose ligeramente del esquema: dijo que la culpa la tenan los judos y los ciclistas. En la sala rein un silencio pensativo. De repente, una voz tmida pregunt: Por qu tambin los ciclistas, mi general?. Pero volvamos a nuestro cuartel, ya que la mente del soldado raso no es apta para las altas estrategias militares. Refirindome a los rencores del sargento Zuckerl y a nuestras ocupaciones de madrugada cuando simulbamos un presunto ataque francs con gas mostaza, he de aadir que el sargento me reservaba, por as decirlo, un trato privilegiado: como si un servidor en persona hubiera firmado el armisticio una capitulacin juda en aquel dichoso vagn en el bosque de Compigne, al que los alemanes habran de volver aos ms tarde para un examen de recuperacin. El sargento me castigaba sin ton ni son: me obligaba a permanecer inmvil bajo la lluvia con todo el armamento encima, y de nada sirvi que mi zadik, mi gua espiritual, el rabino Bendavid, se esforzara por salvarme de aquellas contribuciones duras e injustas que yo deba pagar porque hubiramos perdido la guerra. Por otro lado, me compadeca del pobre sufridor de Zuckerl: se haba ido a pique el sentido de su vida, llena de entusiastas clarines y de sueos patriticos. Ante su vista, al son de un coro militar de ngeles movilizados y de campanadas de marmitas, chasquidos de gatillos y repiqueteo de botas herradas, se desplomaba el templo de un solo icono: la imagen gloriosa de nuestro difunto y bienaventurado emperador Francisco Jos. Un gran imperio se iba hundiendo en la nada. La frvola Viena con su Danubio, que Zuckerl, lo mismo que la gran mayora de los austracos, segua creyendo que era azul, se estaba sumergiendo en una incertidumbre negra o quiz roja. Toda esta majestuosa tragedia de dimensiones clsicas se expresaba en unas pocas palabras: La guerra ha terminado. Me da cierto pudor recordrtelo, pero estas palabras las pronunci yo. A fin de cuentas, yo era el mensajero que le comunic la derrota, y es sabido que antao, los reyes y sultanes cuerdos y piadosos les cortaban sin inmutarse la cabeza a los portadores de malas noticias. En comparacin con el Medioevo sangriento, mi permanencia bajo la lluvia con todo el armamento encima, era como una caricia del destino y una autntica delicadeza por parte del sargento Zuckerl. En pocas palabras, yo era aquel tonto de remate que no supo contener su alegra injustificada para comunicarle la triste noticia con ms consideracin y cuidado, con un sentir profundo por el mal que nos haba sobrevenido a todos, como era de esperar de un fiel subdito de Su Majestad, de un soldado adiestrado en los valores patrios. Como el necio de Mendel, a quien le encargaron la delicada misin de comunicar a la esposa de Shlomo Rubinstein que a su marido le haba dado un infarto mientras jugaba a las cartas. Buenas, aqu vengo de la taberna le dijo con sumo cuidado. Seguro que mi marido Shlomo est all. As es. Estar jugando al pquer. Cierto. Y sin duda estar perdiendo... S, pierde. Mal rayo lo parta! Pues acaba de suceder. Quiero decir que en un momento tan importante, o como dicen los escritores, sublime para el destino trgico del imperio, deb haber mostrado ms tacto. La derrota haba afectado no slo a nuestro sargento. Cada vez ms a menudo el teniente Schauer, borracho como una cuba, compareca ante nuestra tropa victoriosa. Intentaba pronunciar discursos en el sentido de que nuestra causa permaneca invicta e iba a llegar el da en que..., etctera. Una sarta de sandeces en las que ya no estaban presentes ni nuestros huesos depositados en el altar de la patria ni las cabezas coronadas de laurel. Como quien dice, la historia haba impuesto sus ligeras correcciones de estilo. Cuando vena sobrio o perdona la expresin algo menos mamado, se pona a hablar en voz baja con el sargento; luego dejaban pasar al patio el faetn de dos seores de aspecto sospechoso y los cuatro se encerraban en la oficina. Despus de estas sesiones plenarias secretas, a nuestra mirada vigilante no se le escapaba que muchas mantas, botas y otros pertrechos se esfumaban misteriosamente, al mismo tiempo que la sopa que nos servan se volva cada vez ms clara y los pedacitos de carne escaseaban en el gulash. Compart con el rab Bendavid mis observaciones sobre la relacin metafsica entre las visitas de los dos seores y la curva descendente de las protenas de nuestra racin. Me contest en tono sabio: Roban, hijo. Estn robando... Al derrumbe de los ideales siempre sobreviene una decadencia moral. Despus de que los romanos incendiaran el Templo y destruyeran Jerusaln, los propios judos se dedicaron a expoliar la ciudad. Es lo ms normal y en cierto sentido se trata

de una redistribucin revolucionaria de los bienes. Dime, de quin son las mantas? No te creas que son del pueblo. Es puro cuento. Eran del imperio. A estas alturas existe el imperio? Parece que no. Entonces? Yo estaba sinceramente indignado: Lo dices con tanta calma, t, el rabino! Robar es faltar a uno de los diez mandamientos! Nada, quedan los otros nueve trat de consolarme Bendavid pero, por lo visto, su mente estaba en otra parte. Se encontraba como ausente. ltimamente vena notando que el que deba ser, Dios medante, mi futuro cuado tena la cabeza en la luna. Se haba vuelto muy meditabundo o ensimismado, le atosigaban pensamientos oscuros, quiz prohibidos, que le corroan por dentro. Como cuando el comisario de polica le pregunt a Sal Kogan de Berdichev si tena opiniones polticas y ste le contest: Por supuesto que las tengo, pero no estoy de acuerdo con ellas. Por lo visto Bendavid tambin discrepaba de las suyas propias. Una vez le pregunt al rab sobre un extrao encuentro que observ desde el retrete. Me baj el pantaln y me sub a la viga para asomarme por la ventanita cuadrada y ver si por ah andaba alguien que me comunicara los ltimos chismes... y ah estaban, el rab y Ester Katz. Hablaban de algo y luego se fueron a la taberna de al lado. Como te acabo de decir, se lo coment sin malicia alguna, as sin ms: No preguntes tanto. Hoy en da esto perjudica la salud cort por lo sano. Ya no volv a preguntar qu haca Ester Katz en la acera de enfrente. Conoca muy poco a esa mujer frgil y hermosa, con el cabello cortado a lo garon, que por lo visto fumaba hasta dormida. Apareca poco por nuestra Galitzia natal: decan que era abogada o algo as; sola charlar en ydis con los nuestros en la cafetera de David Leibowitz; con el rabino conversaba en un alemn perfecto, y con mi profesor Eliezer Pinkus (que en paz descanse) en un ruso fluido y natural. Como una gasa fina, que ella llevaba con elegancia descuidada, la envolva el rumor de que era espa francesa o rusa, pero esto no se corresponda con la verdad. Aos ms tarde tambin te har partcipe de esto, result que no era ninguna Mata Hari juda, sino simplemente una funcionara bolchevique de Varsovia, de aquellas ms fieles e intransigentes, a las que los bolcheviques fusilaban con mayor rabia, inculpndolas unas veces por ser trotskistas y otras por ser agentes japonesas. Pero esto sucedera mucho tiempo despus y te lo contar a su debido tiempo. Como ya te he dicho, no me considero demasiado listo, pero tampoco tan tonto como para no relacionar la aparicin de Ester Katz con las octavillas que los soldados se pasaban de mano en mano. Si he de serte franco, contenan palabras bastante extraas e injuriosas contra nuestro gran imperio: se deca que la guerra santa bajo cuya bandera servamos era imperialista y que nosotros, los soldados de Su Majestad, no ramos ms que carne de can. Tambin se hablaba de los pueblos que se retorcan bajo la bota de este gendarme europeo, Austrohungra, y de su emperador sanguinario (me imaginaba a este gendarme como una simbiosis entre el sargento Zuckerl y el polica polaco de mi pueblo, pan Woitek, pero siempre con las patillas de Francisco Jos). Fuera bromas, el texto de estas octavillas me pareci ms o menos justo, pero demasiado grandilocuente y difcil de entender, mientras que algunas de las afirmaciones eran francamente exageradas. No es que viviramos en la opulencia, ni que todo fuera coser y cantar: la mayora llevbamos una existencia bastante mediocre, al borde de la pobreza, pero hasta donde recordaba, jams haba visto a nadie retorcerse bajo la bota de nadie, ni mucho menos bajo la de Su Majestad. Esto ltimo era pura calumnia, porque l jams haba pisado el suelo de Kolodetz, cerca de Drogobich. Mi to Jaimle habra dicho al respecto que se trataba de una clara muestra de propaganda poltica. Le ped al rab Bendavid que me aclarara la procedencia y la finalidad de dichas octavillas, pero l me contest: Pregunta menos y piensa con la cabeza! Me puse a pensar con la cabeza y llegu a la conclusin de que nos encontrbamos en el umbral de grandes cambios que iban a volver nuestras vidas del revs, lo mismo que haca mi padre con los abrigos viejos, para que poniendo cierta dosis de imaginacin y de buena voluntad parecieran nuevos. Nos alcanzaban los rumores sobre los acontecimientos en Rusia; se deca que nosotros, lo mismo que los alemanes, estbamos a punto de meternos en los similares. Ya desde antes como el estruendo lejano de un trueno que viene desde las montaas haba corrido entre la gente de Kolodetz la noticia de cierta rebelin de los marinos austrohngaros en el golfo de Cataro o Boka Kotorska, como le llaman all, en las lejanas costas adriticas de Montenegro. Sin embargo, como ya te he dicho, a m la poltica no me interesaba. No obstante, la propia poltica, por su parte, iba mostrando por m un inters cada vez mayor. Tal vez fuera sta la razn por la que los policas militares que vinieron a revolver entre las pertenencias de los soldados, a hurgar en nuestros cajones, en los bolsillos y debajo de los colchones, me sacaran slo a m de la fila que se alargaba junto a los catres de metal. Slo les falt meterme la mano en el ntimo orificio de atrs. Estaba completamente desnudo, avergonzado, me haban quitado hasta la ropa interior cosida por mi madre. A algunos soldados la situacin les provocaba hilaridad, pero su risa se congelaba como carmbanos bajo la mirada feroz del sargento Zuckerl. Qu has ledo ltimamente? pregunt un tipo que pareca un pez gordo de la polica militar. Llevaba gafas de mucha graduacin tras las cuales sus ojos se vean absurdamente desorbitados. Le dirig una mirada cndida: La Biblia. A ver, mustramela! Qu iba a hacer ahora, si no dispona de esa lectura? El rab Bendavid, que permaneca en el fondo junto a los dems sacerdotes, sali en mi ayuda. La guardo yo, estimado seor. Yo le interpreto los distintos captulos, porque es un poco lerdo. Eso est bien. Incluso muy bien el jefe de la polica militar bendijo la empresa, sin aclarar qu era lo bueno, Y qu ms has ledo? Unas papeletas, hojas, octavillas? Hacerse el tonto para sobrevivir es un ancestral arte judo comparable nicamente a la arquitectura helnica y ms concretamente al Partenn. Contest: Es que leemos en grupo, seor jefe, y slo el peridico del regimiento. All pone todo lo que necesita saber un soldado patriota. El jefe me mir extraado a travs de sus gruesos periscopios. T eres judo? S, seor! Era obvio que no me crey, porque levant con la punta de su bastn aquella cosita que pende debajo de mi ombligo, fijando en ella su vista miope. Poco a poco su asombro pas a estupefaccin, permaneci callado, pens un rato, mir a su alrededor y luego me dio una palmada de satisfaccin en el hombro desnudo. Vale. Vstete! Triunfador, busqu la mirada de Zuckerl, pero sta presagiaba una larga estancia con el armamento completo bajo la lluvia. Al sargento se le

vea francamente desilusionado porque no me haban encontrado El capital bajo el brazo, o al menos una pequea foto de Lenin o de Len Trotski con ondeantes banderas rojas de fondo. Como pidiendo perdn, el rabino Samuel Bendavid me ech una miradita culpable y levant los hombros de modo imperceptible. Tena los brazos cruzados en el pecho, en un gesto devoto y sumiso, lo mismo que el resto de los chamanes a su lado: humildes hombres de Dios fuera de toda sospecha.

2
Zuckerl, por si acaso, endureci la disciplina, suspendi todos los permisos para salir, lo mismo que los dems caprichos como, por ejemplo, las visitas a la enfermera. Esta ocupaba el antiguo prostbulo del pueblo y ya no slo no haba putas, sino tampoco mdicos; haba slo un pobre enfermero que sola prescribir sal inglesa y desinfeccin de la cama con fenol, independientemente de que uno tuviera un esguince o una lcera de duodeno. Justo en aquel momento de mi biografa, cuando casi toda nuestra gloriosa compaa haca de vientre a causa de una diarrea pica debida a la carne podrida de caballo que nos servan diciendo que era de ternera, y la mitad del personal no sala de los retretes, digo que precisamente en aquel momento, recib una carta de Sara. El sobre ya haba sido abierto y vuelto a pegar con cola de zapatero. Me da vergenza reconocerlo, pero la verdad ante todo!: abr el sobre y le la carta una y otra vez, puesto en cuclillas en el retrete, mientras por mis mejillas rodaban las lgrimas. Aqu est dicha carta tan entraable; no quiero ocultarte nada: A XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX enfeld regimiento, XXXXXXXXXXXXXXXX compaa. XX, municipio XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Querido XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Te quiero comunicar que aqu en XXXXXXXXXXXXXXXXXX llegaron XXXXXXX TOC \o "1-3" \h \z XXXXXXXXXXXXXX de XXXXXXXXXXXX y desde el otro da XXXXXXXXXXXXXXXX, pero, por otro lado XXXXXXXXXXXX !!! No crees que XXXXXXXXXXXXXX? En cuanto a la comida XXXXXXXXX, ya venden pan en XXXXXXXXXXXXXXXX, y eso con XXXXXXXXXXXXXX, mientras que la carne no XXXXXXXXXXXXX. Dale un beso a mi hermano XXXXXXXXXXXXX y dile que XXXXXXXXXXXXXXXXX aquel XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX. Siempre tuya XXXXXXXXXXXXXXXX. Lea la carta en cuclillas, bajo las ventanitas por las que desde haca tiempo no se vea ni al de la vaca parturienta, ni a los amigos de Y ozhka, y lloraba de ternura, no tanto por lo que estaba escrito o tachado con gruesos borrones de tinta, sino por lo que intua entre lneas: Sara me comunicaba estaba seguro de ello que me esperaba y que me echaba de menos; que el otoo en Kolodetz era suave y hermoso, y que soaba con que nos sentramos al borde del barranco para ver el ro, y muchas ms cosas tiernas que ningn censor poda tachar. Le mostr la carta al rab Bendavid. La mir detenidamente y dijo: La situacin poltica se va desarrollando bien: son muchas las tachaduras. Cuntas ms lneas censuradas haya, mucho mejor! No capto tu idea reconoc. Justo antes de que amanezca, querido hermano, la noche es ms cerrada. Cuando la estupidez de los censores llega a tales extremos, por el pnico y el miedo, son capaces de tachar hasta el canto de los ruiseores. O sea, se aproxima el final. Lo has entendido ahora? Me ha gustado lo del canto de los ruiseores. Emocionado a ms no poder, abrac al rabino y toqu con mis labios su barba entrecana. Perdona que te haya llamado en pblico un poco lerdo dijo l. Pero, por Dios! Ya lo he olvidado... Pues no lo olvides, porque es la pura verdad. Lo de los ruiseores es una metfora, no me refera a ti y a mi hermana. Lo que quera decir es que los ruiseores cantan poco antes del amanecer; tratar de tachar un presagio como ste es una seal segura de que se avecina el final. Ahora vete corriendo a los retretes, presiento que ya va llegando tu hora. Sin embargo, me qued con la conviccin de que su idea sobre los ruiseores no se diferenciaba gran cosa de lo que yo haba captado, pero al rab no le gustaba que pillaran sus sentimientos en paos menores. Una vez ms era una noche del sabbat tranquila y, de milagro, sin lluvia. Ya no se poda ir al rinconcito cubierto de csped al lado de la alambrada que haca las veces de Beit Kanishta, o sea, un lugar para nuestras oraciones rituales. Haca tiempo que todo se haba convertido en fango pegajoso y fro, en el que chapotebamos con nuestras endurecidas botas. Por esa razn nuestro grupito de judos estaba sentado en los montones de lea de la cocina, mientras el rabino sostena la Tor. Esperbamos que leyera el derash de turno, un fragmento elegido del Pentateuco. Sin embargo, en aquella ocasin Bendavid hizo la exgesis de la historia de las siete vacas esculidas que engulleron a las siete vacas gordas, pero que se quedaron, sin embargo, igual de flacas; fbula que sin duda es muy aleccionadora pero de la que ya estbamos hasta la coronilla. El rab pas directamente a la predicacin del sabbat: Tengo noticias para vosotros. Har como si leyera la Ley de Moiss y vosotros debis mantener la calma. Ya no existe Austrohungra, a ver si entendis lo que quiere decir esto. Este otoo los maestros de escuela no podrn contar con fluidez la historia de nuestro gran imperio, sino que van a tartamudear cada vez que tengan que ensear a los alumnos por dnde exactamente pasan las fronteras entre Hungra y Checoslovaquia, o explicarles la razn secreta o si, de hecho, ha habido razn alguna para que Eslovenia, Bosnia y Herzegovina, Croacia y Montenegro hayan pasado del puetero imperio de los Habsburgo al de los Karageorgevich. Los maestros rusos de geografa tendrn que perder la costumbre de hablar de Polonia como de nuestros territorios occidentales. En los pases del Bltico van a bajar las banderas de Rusia, porque hasta los propios rusos estn embrollados en largas discusiones sobre si su bandera ha de ser roja o tricolor. Los viejos profesores se estrujarn la sesera cuando les pregunten a qu estado pertenecen el Tirol meridional, Dobrudzha, Siebenbrgen o Galitzia, o en qu pas viven los moldavos y los finlandeses. La historia, cual hbil croupier, ha barajado los naipes y los ha repartido una vez ms. Todo empieza de nuevo, se reinicia el juego, las apuestas se han hecho y est por ver quin tiene escondido el as en la manga, a quin le tocar un pquer de damas y a quin un triste siete. Es una ley natural: los fuertes se comen a los dbiles, pero su apetito suele ser demasiado grande para su capacidad digestiva, por eso les dan diarreas y ardores que se curan con revoluciones. Estas ultimas crean el caos y del caos nacen mundos nuevos; ojal el mundo de maana nos salga menos cagado que el de ahora. As, hasta el prximo reparto de los naipes, o sea, hasta la prxima guerra. Esta no va a tardar, los dientes del dragn de la revancha ya estn sembrados en el frtil suelo de Europa y darn una buena cosecha, creedme. Sabbat shalom, muchachos. Idos en paz a vuestras casas!

3
As pues, lleg el da en que se cumpli, por as decirlo, mi siguiente gran sueo histrico. Un nuevo episodio de mi particular idiosincrasia nacional se hizo realidad: ya era ciudadano de Polonia. Te desternillars de la risa, pero me fui a la guerra como austrohngaro y regres a casa como polaco. No es que hubiera emigrado a otro estado, ni que me hubiera refugiado en tierras lejanas. No, simplemente regres a mi viejo y querido Kolodetz, cerca de Drogobich, por el que mimoso y coqueto pasaba el riachuelo de siempre, con la iglesita catlica en una orilla y el templo ortodoxo en la otra, con la misma sinagoga blanca y diminuta, que pareca todo menos un santuario de Yahv, y la invariable cafetera de David Leibowitz, donde Liova Weimann mostraba sus trozos de emocionantes pelculas. Pero todo esto se encontraba ya en la Sacra e Indivisible Tierra de Polonia, Parte Ancestral de la Madre Patria. Perdona que est abusando de las maysculas s que esto es como echar demasiado pimentn en el borsch, pero no dispongo de otro medio para expresar la emocin del momento histrico en que los alemanes nos mandaron por correo certificado al nuevo dirigente polaco, Josef Pilsudski, ojal Jehov lo recoja junto a su rodilla derecha. Aqu, mi hermano, comienza a dificultrseme la narracin. Mi relato perder sus cabriolas, vietas y pizzicatos caractersticos para extenderse como los caminos polvorientos y uniformes de nuestros Precrpatos: un poco para arriba y un poco para abajo, otra vez para arriba y de nuevo para abajo; y as, hasta el horizonte, sin precipicios ni cumbres vertiginosas. Es como cuando el rab Ben Zwi alquil un carro para que lo llevara al pueblo vecino. Se puso de acuerdo con el cochero sobre el precio y se pusieron en marcha. En la primera pendiente, el cochero le pidi al rabino que bajara a empujar el coche, porque el caballito era dbil y flacucho. Cuando llegaron arriba, el cochero le pidi que sujetara el carro por detrs para que no se despeara. Ben Zwi estuvo empujando cuesta arriba y sujetando cuesta abajo hasta que llegaron a su destino. Ante la sinagoga el rabino pag al cochero dicindole: Es obvio, querido amigo, cul ha sido el motivo de mi viaje hasta aqu: tengo que predicar en la sinagoga local. Tampoco hay duda de por qu has venido t: tienes que ganarte el pan. Lo nico que no entiendo es por qu tuvimos que traer con nosotros a este pobre rocn. Con esto no quiero decir que t, mi querido lector, seas como el pobre rocn, al que estoy paseando de aqu para all por las variopintas colinas de la vida; mas vindolo objetivamente, y con tu perdn, no est lejos de la verdad. Al principio te promet que, como aquel pueblo antiguo, iba a sostenerme en dos ballenas: la primera guerra mundial y, por supuesto, la segunda. Y qu hay en medio? No entre ambas guerras, sino entre mis piernas: agua, eso est claro como la luz del da. Por otro lado, si observas una sola gotita de esa agua en el microscopio de mi querido maestro Eliezer Pinkus, que en paz descanse, vers que se trata de un falso vaco, y que en la gotita hierve una vida mundana que seguro que no vas a encontrar ni siquiera en el centro de Lemberg, que ahora se llama Lepolis. Amebas y otros seres unicelulares viven en una cotidianeidad bastante tensa, se unen y se reproducen, buscan algo o a alguien para comrselo y probablemente viven sus separaciones trgicas, sobre todo cuando un paramecio se divide en dos y las dos mitades no vuelven a encontrarse jams en la vida. Adems, se pueden ver a simple vista pececitos que fingen asombro al encontrarse con algn viejo conocido y abren la boca como para exclamar: Oh!, pero en realidad es para engullir toda una compaa de plancton con su sargento a la cabeza. Pero no te eches a llorar de emocin ante el gran misterio de la Naturaleza: es lo nico que recuerdo de las clases de biologa y en este caso me sirvo de mis escasos conocimientos para crear una metfora. Por la razn arriba expuesta no voy a seguir dndote la tabarra con nuestra vida de amebas o, en ltima instancia, de pececitos que fingen decir: Oh! y se lo tragan a uno sin ms, no s si me explico. Es una vida que no presenta inters para nadie y dudo de que el Ojo de Dios llegue a anegarse en lgrimas de compasin ante ella. En este sentido entiendo y comparto con humildad el mtodo de nuestros grandes maestros y profetas de los tiempos bblicos, que redactaron lnea tras lnea y rollo tras rollo el Libro de los Libros, o dicho a nuestro modo, La Ley o Tor, sabiendo muy bien en qu lugar su narracin deba fluir amplia y serenamente como un ro caudaloso, y dnde los acontecimientos tenan que precipitarse ante nuestra vista con la velocidad de una catarata. En los pasajes de la Biblia en los que a uno no le da tiempo a detenerse y mirar a su alrededor, mis ancestrales maestros de redaccin se apresuraban dando enormes pasos de cien leguas. Por ejemplo: Adn conoci a su mujer una vez ms (ya me entiendes, no se trata de una simple presentacin) y tuvo un hijo, al que le puso de nombre Set. Despus de procrear a Set, Adn vivi ochocientos aos ms y tuvo varios hijos e hijas. Set vivi novecientos veinte aos y Ens, novecientos cinco; Mahalalel lleg a los ochocientos noventa y cinco, etctera. No quiero, querido lector, cansarte con ms ejemplos. Sobre lo que quiero llamarte la atencin es sobre estos pasos de gigante que daban los profetas: eterna sea su memoria por los siglos de los siglos, porque nos han legado un Libro que est siendo ledo y reledo, y cada cual lo interpreta a su manera desde hace dos mil o tres mil aos, no como los peridicos de ahora, que si son de ayer, no sirven ms que para envolver pescado en salazn. Por favor, no te atrevas (y que Dios te perdone si llegas a hacerlo) a arrojar ni una sola sombra de duda sobre la verdad de lo escrito, porque est lleno de sabidura que mana de l como las fuentes de David en el desierto de Judea, y ofrece moralejas sobre todas las situaciones de la vida. Los profetas no mienten cuando, llevados por propsitos dignos y por el deseo de impresionarnos, hablan de gente que vivi ochocientos y hasta novecientos aos. Visto formalmente y desde la nimia posicin de un sapo, sin duda entra en contradiccin con la ciencia, pero creo que en aquellos tiempos majestuosos del Gnesis, densos y fuertes como un vino aejo de la Pascua, cada plenilunio era marcado por un crculo anual en los robles y en las personas. Nuestro tiempo humano slo es equiparable al bblico en la misma proporcin en que se puede comparar el guijarro con el diamante o el gorrin con el guila. Pero he vuelto a irme por las ramas, por eso y con la ayuda de Dios, tratar de tomar la curva y regresar a la carretera principal, de la que me he desviado lo mismo que el anciano No cuando se qued dormido en alguna parte entre el Tigris y el Eufrates y despert en los montes de Ararat. Bajemos, pues, de aquella lejana cima del Arca y regresemos a nuestro Kolodetz, cerca de Drogobich, adonde he llegado, sonriente, con la maletita de madera a los pies. Mi madre se ech a llorar y me llen de besos la cara ya viril. Mi padre, ms severo y recatado, me dio unas palmadas bruscas en el hombro, pero yo not la humedad en sus ojos. Mi madre dijo: Ay, mi pobre nio! Me imagino lo que habrs pasado all, en las trincheras. Cuentan barbaridades de los senegaleses. Qu senegaleses? pregunt. Los negros esos, los de los franceses. Dicen que se comen a los prisioneros. S, a veces... farfull yo. No es que la vanidad me impidiera contar toda la verdad tal como era: gris y transparente (mucho ms habiendo otro testigo, el rab Bendavid), sino que no quera derribar el invisible monumento heroico que me haban edificado mis dulces padres. Mientras mi madre trajinaba por la cocina sin duda iba a ofrecernos una cena de fiesta, con el famoso gefillten fisch, pescado relleno, que detesto desde pequeo aunque me sienta en la obligacin de glorificar este plato triunfal que, segn afirman, ha aportado prestigio universal al judaismo, mi to Jaimle y yo dimos una vuelta por la cafetera de David Leibowitz. All mi to invit a todos los que tenan la suerte de compartir

con nosotros aquel momento histrico a tomar un vodka de trigo buensimo, y lo hizo como si la guerra la hubiramos ganado nosotros gracias exclusivamente a mis hazaas militares. Se pusieron a hacerme toda clase de preguntas y yo estaba dispuesto a contestarles incluso sobre los senegaleses!, pero justo entonces en la cafetera se person nuestro rabino y yo me desinfl enseguida, como un globo de espionaje francs, al que un Focke-Wulf alemn le diera en pleno vuelo. El inters de los analistas militares de Kolodetz, con el carretero Awramczyk a la cabeza, quien (por si no te acuerdas), estuvo de telegrafista en la guerra ruso-turca, pas momentneamente al rabino, a quien literalmente bombardearon a preguntas. No quiero decir nada malo contra los judos Dios me guarde!, t bien sabes que soy uno de ellos, pero seguro que a ti tampoco se te ha escapado aquella pasin yo dira incluso obsesin, con la que se lanzan a hacer preguntas, sin que la respuesta les interese en absoluto, porque la conocen de antemano o por lo menos eso creen. Y pobre de ti si la respuesta no es la que ellos esperan, entonces te envuelven en un alud de argumentos, te aplastan bajo icebergs de pruebas y te rematan, pegndote cual papel en la pared, con alguna cita de la Biblia o de Karl Marx. Por si alguna vez te enfrentas a una situacin similar, te dar el siguiente consejo: si unos judos te acosan a preguntas, escchalos con calma y retrate al cuarto de al lado a fumar un cigarrillo. No notarn tu ausencia, sino que se pelearn entre ellos. Hay otra solucin tambin: concdeles la razn al instante; por nada del mundo cometas el error fatal de contradecirles. Esta salida me parece, quiz, la ms sabia. Como cuando le preguntaron a un rabino: Rab, cul es la forma de la tierra?. Redonda, dijo el rabino. Por qu ha de ser redonda? Lo puedes probar?. Vale, digamos que es cuadrada. No tengo ningunas ganas de discutir. En aquella ocasin, para serte sincero, el rab Bendavid me hizo una mala jugada. Escuch tranquilamente las preguntas, acompaadas por un sinnmero de comentarios y referencias histricas con las conclusiones y pruebas respectivas, sin asentir ni afirmar nada y luego me seal con un gesto generoso: Por qu me preguntis a m, si no he sido ms que, por as decirlo, una rata de retaguardia? He sido una especie de humilde tendero de la palabra de Dios, que ni siquiera ha tocado un arma. Aqu lo tenis a l, al combatiente, para que os cuente cmo ha defendido la patria con el armamento completo encima, la bayoneta ensartada en el fusil y una mscara de gas en la cabeza, en medio de los chubascos torrenciales en los campos contaminados por el gas mostaza de los franceses! Como cumpliendo una orden militar, todas las caras giraron hacia m y le en los ojos respeto profundo, admiracin y hasta dira sin exagerar: mucha adoracin. Gracias a Dios, en aquel momento en la cafetera de David Leibowitz haba slo judos y, como ya te he dicho, a nadie le interesaba la respuesta a las preguntas que se hacan.

4
No creas, por favor, que estoy postergando adrede el encuentro con Sara sirvindome del consabido truco literario de crear suspense. El propio suspense me vena dado: mi alma quera volar cuanto antes hacia Sara, ansiaba estar con ella, en mi imaginacin le deca todo lo que haba acumulado en el corazn: Mi querida le deca mi avecita del alma, sueo de mis sueos, peona floreciente, mi dulce alegra del sabbat. Tus dos senos.... Espera, lo de los senos es del rey Salomn, y no se refiere a Sara! Lo tacho, pero no voy a empezar de nuevo, porque por donde quiera que empiece, me precipito por el mismo carril de siempre y caigo en brazos de Sulamit. Y yo no la quera a ella, sino a Sara, que me perdone el autor del Cantar de los Cantares! Sara y yo nos encontramos a la maana siguiente. Por pura casualidad decid acompaar a Bendavid a la sinagoga. O fue al revs: el rab me dijo por causalidad que le acompaara a la sinagoga. Despus me propuso distradamente: Por qu no entras a casa a tomar una taza de t? Levant los hombros aceptando y entonces la vi: llevaba a un costado la cesta de la colada, iba en chancletas, los pies descalzos, tena la blusa mojada, arremangada y desabrochada y por all asomaba un poquitn lo que no se le habra escapado al rey Salomn. Nos quedamos mirndonos como dos imbciles mientras el rabino (al menos eso me pareci) disfrutaba con nuestra turbacin. Finalmente ella se sec la mano en la falda y me la tendi: Hola, qu tal? Muy bien, gracias contest. Y t? Bien... Entra, pasa... Vale mascull. Se me olvidaron las avecitas, las peonas en flor y las alegras del sabbat. No s por qu la gente se avergenza de mostrar ante los dems su atraccin por otro ser humano, la atraccin natural ms tierna y ms potente. Se muestran orgullosos o indiferentes y no se les ocurre sobre todo, si son jvenes que Dios ha medido escrupulosamente cada uno de los granos de arena en el reloj de nuestras vidas y que cada segundo de amor desaprovechado se hunde irremisiblemente en la nada. Acaso no se dan cuenta ellos, los jvenes, de que en la voz del corazn se esconde la gran fuerza de la humanidad, todo el sentido sublime de la existencia, todas las pirmides, los Homeros y Shakespeares, las Novenas Sinfonas y Rapsodias en Azul, toda la belleza de los versos dedicados a las Sulamit y las Julietas, a las Nefertitis, Mona Lisas y Madonnas! De modo que estbamos sentados en torno a la mesa en la salita de estar de los Bendavid, sin atrevernos a mirarnos a los ojos. Mientras el buen rabino sirve el t, te voy a mostrar lo que dura exactamente un ciclo bblico: justo nueve meses y diez das despus del momento en que met la cucharita en la taza, para revolver el azcar, le hacamos la circuncisin a nuestro primer hijo, quien a partir de aquel momento llevara con orgullo el nombre de mi padre: Jacob o Yasha Blumenfeld. Como se suele decir: Naci un nio y la bendicin de Dios descendi sobre la tierra. Toda la noche toqu o si prefieres, maltrat el violn; buenos judos y judas bailaban con sus zapatos pesados, cantaban viejas canciones o daban palmas al ritmo de la msica, mientras mi padre, mi madre, mi to Jaimle, yo y, finalmente, el mismo rabino Bendavid, que ya iba peinando canas, bailamos un hopak ucraniano. Sara todava se senta dbil por el parto, pero era inmensamente feliz. Mi madre no le permita hacer nada, ni siquiera servir ms vodka en los vasos de los invitados. Vino pan Woitek, que ya no era guardia sino alcalde de Kolodetz y trajo un pan enorme, blanco y redondo, cubierto con un pauelo de lino bordado. Otros vecinos polacos, ucranianos tambin acudieron a tomar una copita a la salud del pequeo Yasha. Los nicos que no vinieron fueron el cura catlico un antisemita acrrimo, y el pope ortodoxo Fidor, por la razn que t ya conoces y que tiene que ver con aquel malentendido que ha repercutido en el destino de la humanidad sobre si fue Cristo el que bes a Judas en la frente o fue al revs. Pero sa es otra historia, que no tiene nada que ver con el antisemitismo, y hasta me permitira decir que es un problema interno nuestro a quin crucificar o no, porque Y eshu, o sea Cristo, y Judas son judos de los nuestros; bueno, no precisamente de Kolodetz, claro est, lo que no cambia para nada las cosas. De modo que el pope no vino. Aquel maravilloso octavo da y toda la larga noche que sigui, cuando nuestro rab Samuel Bendavid coloc en la almohada de terciopelo violeta a su sobrino berreante y lo circuncid con todo cuidado para integrarlo a la estirpe de Abraham, mientras acudan ms y ms vecinos como los Reyes Magos que fueron a la cueva de Beit Lejem o Beln, como solis llamarla vosotros, yo, feliz, con mi Sara entre los brazos, acab por darme cuenta de que los pueblos (el judo, el polaco y hasta los bosquimanos del desierto de Kalahari), todos fuimos creados por Dios, bendito sea Su nombre, para que nos quisiramos y no para que luchramos los unos contra los otros. ste era el verdadero final de mi guerra y el principio de la gran paz que firm en mi corazn con todos los seres humanos, ojal les alcance la bendicin de l, llenndolos de sabidura y bondad. Luego hubo otra circuncisin: mi segundo hijo Y eshua naci inmediatamente despus de su hermano, como si hubiera estado esperando escondido detrs de la puerta. Ya te he dicho que Y eshua o Y eshu quiere decir Jess (la culpa la tienen los griegos, ya que les cuesta pronunciar bien un montn de sonidos y por eso terminaron confundiendo a la humanidad; pero se tambin es otro cantar). Que nadie se moleste, pero quiero recordar que al Hijo del Dios de los cristianos, Jess, tambin le hicieron la circuncisin, colocndole en una almohada violeta. Me acuerdo de un chiste un poco sacrilego: Mordejay no acababa de entender por qu su vecino polaco haba enviado a su hijo a estudiar a un seminario. Le he enviado le explic el vecino porque se puede hacer cura. Vale, y qu? sigui sin entender Mordejay. Luego puede hacerse cardenal. Vale, y qu? Un buen da puede llegar a papa. Vale, y qu? El vecino se puso furioso: Pero no te das cuenta? Puede llegar a papa! Qu ms quieres: que se haga Dios? Por qu no? repuso Mordejay. Un chico de los nuestros se hizo. Sara y yo tenamos una casita pequea, con un huertecito, cerca del taller de mi padre. Te acuerdas? Mode Parisienne. Yo segu trabajando all, pero ya no en calidad de ayudante, sino como socio de mi padre, a quien ya no se le ocurra darme en la cabeza con el metro de madera. Por un lado, mi pasado heroico durante la guerra le hizo cambiar de actitud hacia m, y por otro, haca tiempo que yo haba dejado de ser el mocoso que soaba con carrozas y damas vestidas de rosa.

5
As transcurra mi vida de subdito de Rzeczpospolita, o sea ciudadano polaco: subiendo y bajando, bajando y subiendo por las colinas de la vida. Volva del revs abrigos viejos de los vecinos de Kolodetz; gracias a la ancestral destreza que los judos tenemos para cortar telas, consegua hacer todo un terno de un simple pao que apenas alcanzaba para un traje. De vez en cuando ante la mirada de reproche carioso de su madre les daba un cachete simblico a Yasha y Y eshu (a quien todos llamaban Shura, a la manera de los rusos), que haban metido la pata (en el sentido ms literal) en nuestro huerto. Dios mo, cunto quera a Sara! Ella llenaba toda mi vida: mi querida, callada, buena y fiel Sara! Ahora, siendo ya viejo, cuando ella hace tanto tiempo que no est, mientras escribo estas lneas, mis ojos se llenan de lgrimas de arrepentimiento, porque nunca supe decrselo, nunca!, ni siquiera cuando, junto con nuestros hijos, se puso en camino hacia aquel balneario de aguas termales... Pero no, esto viene mucho ms tarde, todava no es hora de contar nada sobre las aguas termales ni sobre lo que vino despus. Dado que los potros que tiran de mi narracin ya se apresuran con impaciencia e mpetu hacia delante, por poco dejo sin mencionar otro hito de mi vida con Sara, una piedra angular detrs de la cual asoma una cabecita de cabello pelirrojo, con la carita llena de pecas y los ojos de un verde-grisceo, igualitos a los de su madre. Es nuestra hijita Susana, la tercera en venir a este mundo. La familia haba crecido, tuvimos que encargarle al carpintero Goldstein una nueva mesa, ms amplia, porque las noches del sabbat ramos ya muchos ms: mi padre y mi madre, mi to Jaimle, que no lleg a casarse, Sara, los nios y de vez en cuando, cuando no andaba ocupado en sus misteriosos asuntos, tambin el buen rabino Samuel Bendavid. A veces se acercaban mi hermana y su marido, el ayudante de boticario Sabati Kranz de Lepolis. Ya he mencionado al carpintero Goldstein, y por eso nadie debera extraarse de que en nuestro terruo pobre y humilde abundaran las cordilleras de oro (Goldenberg), y tambin se pudieran encontrar montones de enormes pepitas de oro y plata (Goldenstein y Silberstein). Por no hablar de las torrenteras de piedras preciosas como los rubes (Rubinstein). Y todas estas riquezas estaban rodeadas de magnficos jardines de rosas (Rosenbaum), flores y coronas (Blum y Kranz); tambin un iceberg, Isidoro Eisberg, pero ste, te lo juro, no tuvo nada que ver con el hundimiento del Titanic. La vecina ms pobre de Kolodetz tal vez era la viuda Oro y Plata (Golda Silber), que venda en el mercado, por escasos centavos, pipas de calabaza. No te creas, por favor, que por la vieja costumbre juda he vuelto a dar un largo rodeo: como se suele decir, pasar por Odesa para llegar a Berdichev. Te estaba contando sobre nuestra nueva mesa para los sabbat. En las tardes del sabbat que, como ya te he aclarado, eran los viernes, despus de la cena y todo lo que corresponda al ritual de rigor, comamos pipas: de calabaza y no de girasol. En las pipas de girasol estaban especializadas las ucranianas: las pelaban con una rapidez supersnica, realizando todas las operaciones tcnicas nicamente con la lengua, y eran capaces de darte con la cscara, al escupirla, en medio de la frente a dos verstas de distancia. Nosotros, los judos, comemos pipas de calabaza cuando nos sentamos a la mesa del sabbat: las comemos lentamente y con dignidad, concentrados en nuestras conversaciones sobre las cosas de la vida. Me es difcil calcular la cantidad de informacin que se intercambiaba en una sola tarde del sabbat en torno a las mesas festivas de todo Kolodetz, mientras se pelaban las pipas. Los pocos instantes de silencio se llenaban del chasquido ensimismado de las cscaras entre los dientes, como si se escuchara el quedo crepitar de la lea en una chimenea. A las pipas de calabaza algunos las llaman peridico de los judos, pero a mi modo de ver se trata de un vil empobrecimiento, porque tal cantidad de noticias, chismes e informaciones de toda clase empezando por los sucesos polticos en la Rusia de los soviets hasta llegar al cometa que segn los videntes se acercaba a la tierra a tal velocidad que la catstrofe era inminente, no se poda encontrar en ningn peridico del planeta. Si a todo esto aadimos las ancdotas que servan para levantar la moral de los judos y que, por regla general, iban ornamentadas con fantsticos e inverosmiles detalles, fruto de la rica imaginacin de los habitantes de Kolodetz por ejemplo, sobre el banquero Rothschild, lord Disraeli o Len Blum, de quien se supona que era judo; o al revs, para frenar un poco el orgullo desmedido de aquel antisemita, comparable al rey Nabucodonosor y a todos nuestros enemigos juntos, que estaba a punto de llegar al poder en Alemania (a pesar de ser un simple sargento austriaco o algo as), Adolfo Schicklgruber comprenders que para nada estoy exagerando al comparar el intercambio de ideas y opiniones en la tarde del sabbat, mientras se pelaban pipas de calabaza, con la biblioteca de Alejandra, con todos sus cdices, rollos de pergamino y tablillas de escritura cuneiforme. Una tragedia no menos trascendente que la prdida de la biblioteca de Alejandra sobrevino un viernes, la tarde del sabbat, cuando cierto pan polaco, llegado de la ciudad de Tarnuv, dio un puntapi a la cesta de Golda Silber porque se le cruz en el camino, y las pipas se dispersaron en el fango. Ante las miradas de consternacin de los habitantes de Kolodetz, cerca de Drogobich, desaparecieron centenares de cdices, miles de rollos de pergamino y toneladas de papel rabe hecho a mano, llenos de noticias, chismes y sabidura; montaas de tablillas de escritura cuneiforme que contenan ancdotas y chistes; kilmetros de cinta telegrfica con noticias de la Rusia sovitica, informaciones sobre el cometa que se precipitaba a toda mecha contra la Tierra, sobre el barn Rothschild o sobre aquel matn y filisteo, Adolfo Schicklgruber. Todo ello se encerraba en las a primera vista insignificantes pipas de calabaza, llamadas peridico de los judos, que se esparcieron por el fango ante la desesperacin de Golda. No est bien alardear de la caridad hacia los dems, ya que es algo personal, espiritual y que debe hacerse de forma discreta, pero djame que te cuente que entre todos reunimos algo de dinero para compensar a Golda por las pipas e incluso el alcalde pan Woitek hizo su pequea aportacin y le dedic una blasfemia en ruso a aquel gilipollas de Tarnuv. A propsito, no s por qu todos nosotros judos, ucranianos, polacos solamos blasfemar en ruso. Al cabo de muchsimo tiempo, ya pasada la otra guerra, la que vino despus, fui de viaje de negocios y placer a Israel para conocer la tierra de mis ancestros y me enfrent a algo similar: Babel no es ms que un crculo de infantes balbucientes en comparacin con el conglomerado lingstico que se da en aquel nuevo Estado nuestro, ojal Jehov le regale la paz! Cada uno habla en el idioma que llev all en su maleta y cada cual tiene una opinin personal sobre todos los problemas de la poltica, la guerra y la existencia humana, pero si llegan a blasfemar, enseguida se configura una unidad nacional monoltica: todos blasfeman en ruso. No s decirte por qu ocurre esto, tal vez algn lingista se dedique a dilucidar este fenmeno, extraordinario por la brillantez y la riqueza de sus medios expresivos. Vale, s que he pasado por Odesa para llegar a Berdichev, pero dime, hermano, acaso se puede cambiar lo que nos ha sido dado por el Seor, lo que llevamos en la sangre? Acaso puedes obligar a un tigre a que paste hierba o a un pez a que anide en el lamo de enfrente? Jams le impedirs a un judo que se desve del recto camino de su relato: siempre ir a cortar una flor amarilla o simplemente a echar un vistazo a su alrededor, aspirar el aire fresco y compartir contigo su entusiasmo por este ancho mundo de Dios, o te contar una ancdota o un chiste! El judo se desva para mirar un rato un rebao de vacas y aconsejarle algo al pastor, aunque en su vida haya ordeado una sola vaca. Le gusta, se muere por dar consejos, esto lo lleva en la sangre. Existe al respecto una explicacin dada por los antiguos talmudistas del sanedrn de Babilonia de por qu Yahv cre al hombre y a la mujer slo al final, apenas en el sptimo da. La explicacin de los sabios salta a la vista: ya que Adn y Eva eran judos, si hubieran sido creados desde el principio, habran vuelto loco al Creador con sus consejos. Dicen incluso, aunque no s si ser verdad, que durante las hostilidades en el Sina, en las trincheras haban puesto rtulos que rezaban: DURANTE EL ATAQUE QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO A LOS SOLDADOS DAR CONSEJOS A LOS OFICIALES.

Te hablaba, pues, de la nueva mesa que nos hizo el carpintero Goldstein. Estbamos sentados en torno a la mesa festiva con las velas encendidas. Mi padre no haba ledo todava la berej para bendecir la cena del sabbat, cuando apareci mi cuado el hermano de Sara, nuestro querido rab Bendavid. Pero vino acompaado. A ver si adivinas por quin. Con l estaba Ester Katz, la abogada de Varsovia que, haca mucho tiempo ya, trajo al cuartel las octavillas por cuya culpa tuve que permanecer de pie, desnudo y humillado delante de toda nuestra compaa militar. Se mantuvo reservada y no dijo casi nada, a pesar de hablar tan bien en todos los idiomas como si los hubiera inventado ella misma. O sea que no tena problema con el ydis, pero nos contestaba con monoslabos, aunque con mucha cortesa, y a cada rato le diriga miradas al rab; se le notaba muy tensa. Me qued con la impresin de que aquella chica frgil y valiente que se haba entregado a alguna causa que yo no acababa de entender era, en realidad, una persona muy tmida. Cuando lleg la hora de las pipas de calabaza y agotamos el tema del cometa, mi to Jaimle, que saba un poquito de todo, para mi mayor sorpresa se dirigi a ella como camarada Katz, aunque estoy seguro de que ni entonces ni ms tarde tuvo nada que ver con aquellos asuntos, pero quera presumir de estar bien informado. Le hizo las preguntas obvias sobre la situacin en la Rusia de los soviets, ella le dio con desgana unas respuestas muy escuetas, diciendo slo que all sucedan grandes cosas y que los peridicos de Polonia divulgaban muchas mentiras; luego mir al rab Bendavid y se qued callada. Entonces el rabino inquiri con mucho tacto: Os importa que esta noche Ester se quede en vuestra casa? Comprended que sera incmodo que pernoctara en la sinagoga, siendo la casa de un soltero acompa sus palabras de una risita seca y artificial. Mis padres intercambiaron rpidamente una mirada de preocupacin, sin embargo mi padre contest: No faltaba ms! Claro que s! El cuarto de Itzik o sea el mo est desocupado. No es por nada, pero sera mejor que esto no se supiera por ah. Me entendis, no? Pap y el to Jaimle asintieron calladamente con un gesto cmplice de la cabeza, aunque dudo de que entendieran de qu se trataba. Cuando a la maana siguiente fui al taller, la visita ya se haba ido. Mi padre coment que Samuel Bendavid haba pasado a buscarla de madrugada muy temprano. Mucho ms tarde, cuando ya haba comido suficientes cabezas de arenque, te das cuenta?, se me ocurri que aquella noche ella pasaba clandestinamente de Rusia a Polonia o viceversa. Pero se me ocurri, insisto, mucho despus, cuando los bolcheviques fusilaron a Ester Katz. Por Kolodetz apareci tambin otro viejo conocido, Liova Weimann te acuerdas?, el seor cuyo invencible ejrcito austrohngaro avanzaba con pasos de gigante. Con mucho sigilo hizo correr la voz de que convocaba en la cafetera de David Leibowitz una reunin slo para judos, con un orden del da muy importante. Supongo que no te extraar que asistiramos slo siete personas, el rab Bendavid y yo incluidos. A los dems les oli a poltica, por eso justo en aquel momento la vaca se puso a parir, o les doli la dichosa muela, o se les rompieron unas tejas que tenan que ser reparadas con urgencia ya que se acercaban las lluvias o, simplemente, no haba quien se quedara en el pequeo negocio de quesos. No creo que los que no acudieron a la reunin se perdieran gran cosa, porque Liova Weimann nos comunic noticias que ya sabamos, o sea, que las nubes sobre Europa se volvan cada vez ms espesas, que en Alemania aumentaban los abusos contra nuestros hermanos judos y que Hitler, es decir el mismo Schicklgruber, haba anunciado en la ciudad de Linz la anexin de su antigua patria austraca al Tercer Reich milenario. Y otras cosas por el estilo. Habl de la necesidad de que se unieran los socialdemcratas judos, a lo que se opuso el rabino, diciendo que segn l no se deba permitir el nacimiento de tendencias sionistas, aadiendo que el proletariado judo no deba separarse de sus hermanos proletarios del resto del mundo, etctera. No s quin tena la razn: tal vez los dos al mismo tiempo, o quiz ninguno. Conoces la ancdota del rabino a quien acudieron Mendel y Berkowitch, para que interviniera en una disputa que tenan? El rabino escuch primero a Mendel y le dijo: Tienes razn!. Luego escuch a Berkowitch y juzg: T tambin tienes razn!. Entonces desde la cocina de la casa se oy la voz de la mujer del rabino diciendo que no era posible que los dos tuvieran razn. Fjate que eso tambin es cierto..., concluy el rabino. En todo caso la disputa, que amenazaba con hacerse ms seria sembrando la discordia en las filas de las siete personas all presentes, se cort en seco, porque en la cafetera entr nuestro alcalde pan Woitek. Nos salud con amabilidad, tom asiento y pidi un t con tres cucharaditas de azcar. Luego declar: Hace mucho que no pone usted cine, pan Weimann. Es una ocupacin muy til en todos los sentidos y hay que alentarla, mientras que para celebrar una reunin poltica primero hay que pedir permiso a la Alcalda. No es que yo tenga algo en contra de vuestras actividades judas, pan Weimann, pero las leyes tienen que ser acatadas. Por lo visto a las autoridades no les preocupaban demasiado este tipo de iniciativas socialdemcratas unificadoras o desintegradoras, pero no es asunto mo meterme en poltica. Nos fuimos escurriendo uno a uno y el nico que se qued fue el rabino Bendavid, quien pidi otra taza de t con tres cucharaditas de azcar. Por las razones arriba expuestas, la unin socialdemcrata de los judos de Kolodetz, cerca de Drogobich, no lleg a concretarse, pero esto, de ninguna manera repercuti en los acontecimientos mundiales.

6
Los acontecimientos se sucedan y los rumores se hacan cada vez ms confusos y preocupantes. Sabamos muy bien dnde se hallaba Teruel y qu sucedi en Jaijin Gol entre las tropas soviticas y japonesas, tambin qu problemas haba con Alsacia y Lorena y tambin nos enteramos de que la lnea de Mannerheim estaba lejos de ser un simple trazo en el mapa. Justo por entonces en Kolodetz apareci una familia alemana, Fritz y Else Schneidermann, cuyo apellido pareca judo, aunque no eran de los nuestros, sino arios de pura cepa. Hablaban poco, sobre todo porque no saban decir ni mu en ninguna de las lenguas eslavas, pero con nosotros se entendan ms o menos, porque nuestro ydis, como t sabes, es una mezcla noble de varios idiomas en la que predominan restos del alemn. Los Schneidermann[11] no tenan nada que ver con la sastrera, sino que abrieron un pequeo taller para la reparacin de bicicletas y toda clase de motos. Un poco ms tarde, cuando nuestras relaciones de buena vecindad se fortalecieron, los visit el rabino con quien conversaron amigablemente en puro alemn y entonces nos enteramos de que haban huido de su tierra porque le tenan gran antipata al Fhrer, de quien discrepaban en cuestiones fundamentales de la existencia. Nuestro rabino estaba encantado con ellos e insista en que los nazis esa pandilla de salvajes permaneceran muy pocos meses en el poder, porque el pueblo alemn que haba dado tanto al mundo organizara una resistencia masiva contra ellos. No hace falta que te explique qu lejos se encontraba mi cuado de la realidad. Supongo que te has dado cuenta de que la Historia de la humanidad no es una sarta de gratos recuerdos sobre los grandes hombres y sus grandes obras, y seguro que tambin sabes que los pueblos que han dado mucho al mundo son capaces de hacer tambin tales jugadas que le lleven a uno a maldecir el momento en que naci. Me acabo de acordar del fontanero Nahm Wei de Dresde que, aunque consegua mantenerse a flote, esperaba que de un momento a otro le llamaran a comparecer ante las autoridades con su equipaje de diez kilos en su calidad de persona de origen no ario, o sea, judo. Cuando son su telfono, que todava no haba sido cortado, y una voz brusca pregunt: Es usted el obergruppensturmfhrer Otto Schmidt?, el pobre de Nahm Wei contest con tristeza: Oh, seor... No sabe usted cun equivocado est de nmero!. De modo que nuestro superculto rabino, quien se orientaba en los laberintos del hasidismo (con su gran precursor Ba'al Shem Tob), al tiempo que le renda tributo a Karl Marx, no poda imaginarse, ay!, cun equivocado de nmero estaba al augurar la inminente cada de Hitler. No es necesario que me extienda sobre los hechos que sucedieron: es suficiente con que eches una mirada a cualquier manual escolar de historia para darte cuenta de la rapidez con que en las entraas de Europa iba madurando aquella bolsa de pus que reventara al ms leve roce con las pas del ms mnimo de los problemas internacionales. Ya no se trataba de la cscara de pltano de Estocolmo, ni siquiera del asesinato de algn archiduque; porque, insisto, cuando una guerra ha de estallar, simplemente estalla y el motivo no viene al caso. En aquella ocasin parece que se trataba de algo que los alemanes queran de Polonia, pero los aliados de Polonia no se lo queran dar debido a que les haban cedido ya Austria y los Sudetes y todo lo que los alemanes les exigieron. Mientras tanto el imbcil de Chamberlain les juraba amistad eterna a los nazis en Mnich, y Mlotov y Ribbentrop se besaban como dos maricones! Por favor, no creas que te expongo mis opiniones de entonces: yo era bastante ignorante para saber todo aquello, pero el tiempo suele sobreponer sus capas transparentes una encima de la otra, y los acontecimientos se acercan o alejan como si uno los mirara por uno u otro de los extremos de un catalejo. Sobre lo que a uno no le quedaba muy claro en el pasado se sedimentan las ideas de ahora o, si quieres, los engaos actuales. Todo termin o mejor dicho, empez con la reaparicin del comentarista blico de la guerra ruso-turca (por cierto, ya bastante anciano), el cartero Awramczyk, quien volvi a traerme un papelito amarillo con un texto casi idntico al de la otra vez: ... en el plazo de siete das tras la recepcin del presente llamamiento, etctera. Polonia, mi Patria querida, la Tierra Santa de nuestros ancestros, me llamaba a filas. Esta vez los convocados ramos muchos: judos, ucranianos, polacos. No se trata de ninguna ficcin literaria, tampoco de una coincidencia inverosmil, pero mi cuado, el sabio rabino Bendavid, tambin fue movilizado. Para qu contarte lo mucho que llor Sara, mientras yo le acariciaba el cabello y le explicaba que esta vez la guerra sera muy breve, sin suponer siquiera cun cerca estaba de la verdad. Al da siguiente tenamos que marchar al oeste, hacia la frontera con Alemania, donde la tremenda guerra acababa de estallar. El 17 de septiembre de 1939, con mi equipo militar completo, a las siete en punto de la maana, me present en la plazoleta del mercado (all donde Golda Silber vivi la desastrosa prdida de la biblioteca de Alejandra), adonde acudieron todos los movilizados de Kolodetz. Por razones desconocidas en aquella ocasin el rango religioso de Bendavid no fue tomado en consideracin y se le vea bastante raro y aun ridculo vestido de militar, afeitado y con el pelo cortado al rape. Las mujeres se agolpaban cerca de nosotros, algunas lloraban entre ellas, mi Sara, que se haba acercado junto con los nios. Mis padres tambin vinieron a despedirnos. No haba msica militar, pero pan Woitek, el alcalde, se present personalmente, exaltado y con plena conciencia de la trascendencia del episodio histrico que viva la patria. Ahora agrrate para no caerte de la silla: a pesar de toda la solemnidad del momento, el destino no quiso que yo trajera la victoria en la punta de mi bayoneta, o como mnimo que depositara mis huesos en el altar de la patria, porque para mi querido cuado el rab Bendavid y para m, lo mismo que para todos los hombres, reunidos en la plaza de Kolodetz, la guerra volvi a terminar sin haber empezado. La cosa es que Sara, los nios y yo, el rab Bendavid, mis padres y los dems buenos vecinos pan Woitek, los polacos, los ucranianos, los judos y hasta la familia alemana (Fritz y Else Schneidermann), o sea todos, incluidos el cura catlico y el pope ortodoxo, aquella misma maana vimos cumplido nuestro nuevo sueo nacional dorado: segn nos comunic el comisario poltico Nicanor Skidanenko, encaramado en un tanque ruso T-34, acabbamos de ser liberados del yugo de los burgueses y terratenientes polacos para pasar a formar parte de la patria de los obreros y campesinos, la gran Unin Sovitica. De esta manera, querido hermano, otro sueo del que no tena ni idea de que existiera se vio realizado al cien por cien como muestran los informes sindicales y de repente me convert en un ciudadano consciente, vecino del miasteczko sovitico de Kolodetz, en el antiguo distrito del Lemberg austrohngaro, ex voivodiato polaco de Lepolis y actual avanzadilla de la revolucin mundial.

Tercer libro de Isaac


El frente rojo o la realizacin anticipada del plan quinquenal

1
Perdona que empiece con una hojm, o sea, una parbola hasdica, que ni siquiera es divertida, pero quiz esforzndote un poco llegues a entender la moraleja. Trata del ciego Iosel, a quien hasta los nios, que tienden a burlarse de todo infeliz, le tenan respeto y le ayudaban a cruzar la calle. Un buen da Iosel, ayudndose con su bastoncito, fue a visitar al rabino y le pregunt: Rab, qu ests haciendo ahora? Estoy tomando leche. Cmo es la leche, rab? Es un lquido blanco. Qu quiere decir blanco? Blanco, pues... es el color de los cisnes. Y qu es un cisne? Un ave que tiene el cuello curvo. Qu es curvo? El rabino dobl su brazo por el codo. Anda, tintalo y sabrs. El ciego Iosel palp atentamente el brazo del rabino y dijo agradecido: Gracias, rab. Ahora ya s cmo es la leche! De este mismo modo tambin t, mi querido y paciente lector, no debes dejarte engaar ni por el codo doblado de la mano que escribe estas lneas, ni por mis humildes intentos de explicarte las cosas porque, lo mismo que al ciego Iosel, te va a ser fcil entender cmo es la leche o cmo era mi nueva patria sovitica. Nunca supe si lo que pasaba en nuestro Kolodetz, cerca de Drogobich, se pareca en algo a lo de Tambov o Novosibirsk, y si la nocin de sovitico era la misma en estas tierras y en el desierto de Karakum. Hasta el da de hoy me molesta cuando un periodista extranjero pasa por Mosc tres das escasos y, segn sus convicciones polticas, se dedica a explicarle en tono de experto al mundo ciego e ignorante cmo es la leche, sin darse cuenta de que ha palpado nada ms que el codo doblado de Mosc, y que lo bueno puede resultar engaoso, mientras que lo que en apariencia es malo y por eso no tardamos en descartarlo, puede revelarse en realidad como un autntico bien, que en vano ha sido despreciado. Mucho ms si uno se imagina lo grande que era esta patria ma recin adquirida, en la que a veces para comprar medio kilo de carne le queda a uno ms cerca Japn que la ciudad sovitica ms prxima. Adems, el problema de la carne no proviene slo de la cercana de Japn, porque precisamente de aquellas lejanas tierras de Siberia lleg a Kolodetz un ciudadano que pregunt en la carnicera: Me podra pesar medio kilo de carne?. Por supuesto, le contestaron amablemente, siempre que nos la traiga. Por todo lo arriba expuesto, no esperes de m generalizaciones de gran envergadura. Por un lado no se me dan bien las consideraciones de este tipo te acuerdas de que el rabino dijo que era un poco lerdo?, y por otro, no lograba entender mucho de lo que pasaba y por eso sigo devanndome los sesos, a pesar de haber llegado a esta edad venerable. Tampoco esperes de m que arremeta contra la tercera de mis patrias (a pesar de que ltimamente se ha puesto en boga hacerlo). Tampoco he injuriado ni hablado mal de las dos primeras, aunque puede que se me haya escapado alguna que otra crtica, cosa que siento. No creas que siendo ciudadano sovitico y respectivamente un combatiente de vanguardia de las fuerzas mundiales del progreso, iba a llegar a cambiar tanto que no pudieras reconocerme. No seas como el tonto de Mendel, que crey encontrar a un conocido en la calle: Cunto has cambiado, Moiss, al quitarte la barba y los bigotes! No soy Moiss sino Aarn. Pues, mira t: hasta de nombre has cambiado! Mi nombre sigui siendo el mismo, slo que a la rusa me llamaba ciudadano Isaac Jacbovich Blumenfeld, hecho que a m no me afect en absoluto. Sin embargo, en todo lo dems se produjeron cambios importantes. Dicho en otros trminos, la transicin de Austrohungra a Polonia fue menos brusca. David Leibowitz simplemente baj el retrato de Francisco Jos de una de las paredes de su cafetera y poco despus, cuando las circunstancias se aclararon, puso en su lugar un retrato de Pilsudski, mientras que pan Woitek cambi de guardia a alcalde. Para mayor claridad puedo aadir que un da mi padre, Jacob Blumenfeld, introdujo la aguja en un abrigo viviendo en Austrohungra, y al sacar el hilo por el otro lado ya se haba hecho polaco. Hubo ciertas conmociones, como el asesinato del presidente Narutowicz o tambin el levantamiento de Cracovia, pero pasamos la convalecencia en pie como si no fuera ms que un catarro de primavera. Sin embargo, con los soviets las cosas cambiaron radicalmente, yo dira incluso que de modo revolucionario. Si no, qu sentido habra tenido todo aquel traqueteo de Octubre de 1917? Lenin hubiera seguido viajando en un compartimento de primera en el tren de Berln a Petrogrado y luego en taxi, en vez de meterse, segn cuentan, en un vagn de carga sellado y en un coche blindado despus. Otro efecto de estos cambios radicales, o si prefieres revolucionarios, fue que quitaron el letrero de Mode Parisienne, porque a las nuevas autoridades, que acababan de venir del interior del pas o salan de las crceles polacas, les pareci que la decadente moda de Pars discordaba de las tendencias ms recientes en la moda obrero-campesina, as que mi padre y yo nos convertimos en simples obreros de la Cooperativa Textil N6 de Ukrglavgorpromtrest. Que no te extrae esta abreviatura ininteligible, tampoco me acuerdo de si era exactamente as o algo por el estilo, pero en comparacin con otras mucho ms difciles y revolucionarias, sta pareca un juego de nios. Haba, por ejemplo, fusiones de nueve y aun de veintitrs palabras abreviadas y, si uno haca el intento de pronunciarlas, la lengua se le trababa en un nudo marinero que luego le llevaba media hora desamarrar. Inexplicablemente, algunas de aquellas abreviaturas soviticas a veces eran ms largas que las propias palabras que las formaban; algo sin duda digno de las investigaciones del Instituto de Estudios de los Fenmenos Fsicos Paranormales de Leningrado. Con un fenmeno similar se enfrent tambin Simn Finkelstein, quien insista en haber visto una culebra que meda un metro veinte centmetros de la cabeza a la cola y dos metros de la cola a la cabeza. Cuando Mendel le replic que esto era imposible, Finkelstein le contest: Y cmo es posible, entonces, que del lunes al mircoles haya dos das y del mircoles al lunes, cinco? El cambio de nombre y de estatus de nuestro taller de sastrera tuvo como consecuencia natural la desaparicin del escaparate que, como has de recordar, se encontraba a pie de calle, con sus damas vestidas de rosa ya bastante descoloridas, y sus caballeros de frac. Este fue sustituido por un letrero que rezaba: POR UN CUMPLIMIENTO ANTICIPADO DEL PLAN QUINQUENAL!. Lo mismo que las damas y los caballeros del deshonroso pasado burgus, gracias a Dios en este caso tambin se trataba de algo trascendente e intemporal: no pona de qu quinquenio se trataba ni tampoco en qu plazo tenamos que cumplirlo mi padre y yo. Por supuesto que sera muy ingenuo pensar que ste fue el nico cambio que la nueva realidad sovitica introdujo en la humilde existencia

de aquella pequea provincia dejada de la mano de Dios. Puede que te parezca una exageracin, pero a pesar de las dificultades (antes que nada de abastecimiento), nos llenamos de un gran orgullo por ser una pieza mnima, un nfimo tornillo del amplio aunque no del todo inteligible mecanismo histrico (algo as como una mquina del tiempo, de acelerar el tiempo hacia el futuro, claro est). Nos quedamos de lo ms anchos por haber obtenido un papel propio en la descomunal hojm que se iba representando en el escenario mundial. Esa es la verdad y la mayora de nuestra gente crea o quera creer en el poder de los soviets, aun cuando empezamos a entrever los engaos y las descaradas estafas. Podrs entender lo que te digo slo si eres muy creyente, porque el mismo Seor, bendito sea Su nombre, nos enga en ms de una ocasin, nos hizo promesas que a lo mejor se dispona a cumplir, pero acababa por distraerse con otros asuntos, olvidando sus buenos propsitos. Sin embargo, t jams habrs dudado de su grandeza, t has buscado justificaciones para l o te has consolado con lo de que Dios posterga pero no olvida o los molinos de Dios son lentos. Acaso no es as? Hablando del Seor, puedo comunicarte solemnemente la noticia de que la torpeza de los polacos que rasuraron a nuestro rabino y le cortaron el cabello, le empuj a que tomara la decisin que ya maduraba en su alma: se hizo presidente del Club de los Ateos beligerantes, que tena su sede en un rinconcito de la Casa de la Cultura Aurora de Octubre. Si no acabas de entender cmo es que en nuestro Kolodetz naci esta aurora, te lo explicar de modo sencillo: es la misma cafetera de David Leibowitz, que obtuvo una plaza de consejero de Cultura, con sueldo sovitico fijo. Al alcalde, mejor dicho, al ciudadano Woitek le detuvieron e interrogaron a lo largo de dos horas, pero los fieles vecinos de Kolodetz dieron buenas referencias de l, de modo que lo nombraron jefe de la SAGS, la oficina del Registro Civil, para anotar las bodas y los divorcios, los recin nacidos y los difuntos, que en paz descansen (me refiero a los ltimos). Si me preguntas sobre los dems viejos conocidos, cada uno ocup con una rapidez pasmosa para el lento sistema burocrtico sovitico su respectivo puesto de combate en nuestra nueva vida, pero me parece justo que nos detengamos en el compaero Lev Sabatyevich (te acordars sin duda de Liova Weimann), quien se hizo redactor jefe del peridico La Galitzia Roja, ya que su caso result bastante complicado. l quera unir a los socialdemcratas judos, pero la penltima palabra, adems en combinacin con la ltima, ejerca en los bolcheviques el efecto que ejerce el rojo de la muleta en un toro. El pobre de Liova Weimann tuvo que hacer una sincera y profunda autocrtica en presencia de los camaradas y de la representante del Centro, la compaera Ester Katz. Si te preguntas de qu Centro se trataba, te dir que sta era una definicin sovitica bastante vaga de algo que tena que infundir respeto y poda significar cualquier cosa: desde el Comit Regional del PC con sede en la vecina ciudad de Truskovetz hasta las autoridades cada vez ms altas en la escala interminable del Partido y el Estado, situadas en Lepolis, Minsk, Kev e incluso en Mosc. Me imagino que sabes qu es la autocrtica: es degollarte en un acto pblico, desollarte solito y entregar a los presentes tu propia piel enmarcada, o dicho en trminos bblicos, cubrirte la cabeza de cenizas y desgarrarte la camisa hasta que la gente que est en la presidencia decida intervenir, impidiendo con tremendo esfuerzo que te arranques todo el pelo. Por mi parte, te dara un consejo por si te toca enfrentarte a un trmite similar: no te demores, no aceptes la culpa a pequeas porciones, cucharadita a cucharadita, sino arrjate de cabeza en el ocano del arrepentimiento y reconoce de una vez todos tus pecados y errores cometidos desde los tiempos de la Primera y la Segunda Internacional hasta nuestros das, y si escuchas unos golpecitos de lpiz en la mesa y las palabras rusas malo, malo[12] interrumpiendo el silencio, asume personalmente y sin ambages pequeoburgueses la culpa de la destruccin de Herculano y Pompeya. Entonces estars a salvo y tu carrera en los siguientes dos o tres quinquenios estar asegurada, porque los rusos, por regla general, son gente sensible y afectuosa, y la sinceridad de tu arrepentimiento acabar por conmoverlos. Hasta pueden llegar a invitarte a casa a tomar el t, aunque dudo que te lo sirvan, porque as le dicen en clave a otra bebida. Despus de la primera botella te darn un beso en la frente y confesarn que no slo te quieren, sino que tambin te respetan. Y o no estuve presente en el acto de rehabilitacin porque no era miembro del Partido ni activista como mi cuado Bendavid, que me cont que Ester Katz permaneci casi todo el tiempo callada, porque no tragaba a los tontos, refirindose no tanto al pobre Liova Weimann como a los camaradas que vinieron del Centro para estudiar su caso. En lneas generales, nuestra transicin de pequeoburgueses sin conciencia de clase, esclavos del capital (me refiero al que estaba en la caja fuerte de Rothschild y no a El capital de Karl Marx) a vanguardia de los trabajadores del mundo entero transcurri sin especial dramatismo. Con una excepcin que hasta el da de hoy no acabo de entender por mucho que siga buscndole, infructuosamente, la lgica: la familia alemana de Fritz y Else Schneidermann fue obligada de forma amable por los respectivos servicios soviticos a empaquetar sus cosas y, segn nos enteramos ms tarde, fue acompaada a la frontera y entregada a las autoridades nazis. Dicen que lo hicieron en cumplimiento de cierto convenio entre los soviticos y los alemanes (me cago en ese convenio, aunque pido perdn por la expresin) segn el cual los refugiados de un rgimen se deban entregar a manos de este mismo rgimen para ser enviados a los campos de concentracin y tal vez para que los fusilaran. Como decan mis padres, los hechos de Dios no tienen fin, ni fondo, ni nos es permitido entenderlos. Hasta la propia Ester Katz levant los hombros con expresin de impotencia. No s... A lo mejor eran agentes de los nazis. Y por eso le devuelven la mercanca a su productor con una reclamacin? pregunt sardnico el rab Bendavid. Ester Katz se trag la respuesta en seco porque, por lo visto, hasta a ella misma no le pareci convincente.

2
Un mechn plateado como el riachuelo de Kolodetz apareci juguetn entre los rizos color de cuervo de mi Sara, que segua mirndome amorosa y fiel con sus ojazos verde-grisceos. Insista aun sabiendo que me molestaba en servirme en el plato de borsch el mejor trozo de carne que, segn las costumbres patriarcales de los judos, le corresponda a mi padre. Mi hijo mayor Yasha estudiaba derecho en Kev, lo cual junto con la msica y la medicina tambin se inscriba en la tradicin juda. Por favor, no le des crdito al mito de que los judos nos encontramos en nuestro elemento nicamente en los negocios. Puede que haya sido as en tiempos de los fenicios, pero en la actualidad cualquier comerciante de medio pelo de Armenia, Siria o Grecia es capaz de comprar a un judo y revenderlo tres veces sin que ste siquiera se entere. Si no fuera as, Kolodetz sera un centro comercial de fama mundial, pero t mismo has podido comprobar que en la calle no nos tropezbamos a cada paso con seores de la talla de David Oistrach o del doctor Waermann. Mi hijo menor Y eshua, como si en la cuna le [13] hubiramos arrullado con la Internacional, se dedic por completo a su militancia en el Komsomol y en la DOSAAF que era una sociedad de apoyo al ejrcito, la aviacin y la flota y, para mayor desesperacin de su madre Sara y su abuela Rebeca, se mora por realizar vuelos sin motor. Tuve que prohibirles a ellas dos que se inmiscuyeran en la vida de los jvenes. Si hablo en plural es porque me refiero tambin a Susana que, influida por su hermano, saltaba en paracadas y hasta lleg a ganar una medalla deportiva. Mi padre ya era bastante mayor, no vea nada bien, y no slo no poda seguir defendiendo su fama de brillante experto en la renovacin de abrigos gastados, volvindolos del revs, sino que le costaba encontrar dnde haba clavado la aguja. Aunque yo insista en que descansara ms, segua viniendo por la maana temprano al taller y slo se iba cuando cerrbamos, no s si por costumbre o porque estaba convencido de que en cualquier momento yo podra necesitar algn sabio consejo suyo. La mayora de los ancianos dejaron de acudir a La Aurora de Octubre, o sea, a la cafetera de David Leibowitz, para trasladarse a nuestro taller, creando as otro centro cultural judo. No les preocupaba el papel del proletariado judo en el proceso revolucionario internacional, sino el linaje del barn Rothschild, que por lo visto era todo un problema, y tambin se dedicaban a pronosticar la prxima e inminente cada de Hitler, repitiendo lo que haba dicho Churchill al respecto. El mximo experto en el asunto era el cartero Awramczyk, ya jubilado y merecedor de una insignia de honor de la Comisara de Correos y Comunicaciones. A los ancianos les caan bien Churchill y los ingleses: por un magnetismo inexplicable sus pensamientos volaban siempre haca all. Sin embargo, por un instinto natural adquirido ya en la poca de Isabel la Catlica y el gran inquisidor Torquemada, evitaban con delicadeza cualquier comentario sobre la situacin econmica de la Unin Sovitica o sobre la ltima entrevista de Stalin otorgada al corresponsal del The Times en la que el lder explicaba las relaciones germanosoviticas. Dichas entrevistas, las comunicaciones de la Agencia de Noticias TASS, o los artculos del peridico Pravda que Liova Weimann reproduca escrupulosamente en La Galitzia Roja, repetan lo mismo hasta la saciedad, o sea, que nuestras relaciones con los cabezas cuadradas eran inmejorables y que no haba acumulacin alguna de tropas en las fronteras, algo sobre lo que los sabios ancianos de Kolodetz no comentaban nada, liquidando el tema con un intercambio rpido de miradas y una transicin instantnea a la eterna conversacin sobre el barn Rothschild. La fuerza de atraccin del barn de marras y su presencia relativamente slida en la vida de Kolodetz no era casual, ya que era una fuente inagotable de esperanza que fortificaba la fe inquebrantable de los judos en que exista una posibilidad absolutamente real de que uno se hiciera rico y hasta millonario. Era un optimismo similar al de cualquier vendedor de palomitas en Estados Unidos, para quien era un hecho que algn da poda llegar a presidente del pas. Claro est que Kolodetz, cerca de Drogobich, se encontraba bastante lejos de Estados Unidos y, seguramente, la propia Golda Silber, la vendedora de pipas de calabaza, no albergaba esperanzas de ese tipo no slo porque las mujeres no pueden hacerse presidentas de Estados Unidos, sino por un montn de razones ms, incluida la capacidad de los ancianos de Kolodetz de discernir lo probable y lo posible de lo improbable y lo imposible, por lo que no solan dejarse llevar por la fantasa. Una vez Kapln, muy emocionado, le dijo a Mendel: Sabes a quin vi anoche en el metro de Berdichev? No te lo vas a creer: al propio Karl Marx!. A lo que Mendel, escptico por naturaleza, contest: Pero, qu bobadas dices!; en Berdichev no hay metro. Los viernes por la tarde el taller de repente se quedaba solo, porque todos se iban de prisa a su casa. Las autoridades soviticas por aquel entonces todava respetaban las tradiciones locales y los sindicatos no impedan que los judos celebrramos el sabbat como Dios manda. Mi madre y Sara cubran con un mantel de lino blanco la mesa que nos hizo el carpintero Goldstein, mientras mi padre, aunque le era difcil dar con el pbilo, encenda las velas con mano temblorosa. Luego, como en un rpido trabalenguas, lea mecnicamente la oracin. Nuestros dos flamantes militantes del Komsomol, con las manos en postura de oracin, trataban de intercambiar risitas y guios de ojo, pero la severa mirada de su madre les disuada de sus actitudes ateas. Puede que te parezca rara esta mezcolanza entre hasidismo y poder sovitico, sin embargo, no descarto la posibilidad de que el viernes anterior el propio Karl Marx a quien Kapln encontr en Berdichev hubiera encendido personalmente la menor para la cena en compaa de Jenny. La neblina mstico-religiosa en torno a la tarde sagrada del sabbat haca tiempo que se haba disipado, pero permaneca el rito popular, semejante al de los huevos pintados de Pascua en las viejas familias de comunistas, cuyos miembros seguro albergaban dudas con respecto a la Resurreccin, similar tambin a las borracheras colectivas con motivo del Primero de Mayo otra entraable tradicin sovitica en las que tampoco quedaba un gramo de religiosidad. Todas las tardes del sabbat nos visitaba mi querido cuado trayendo una gran carpa que slo Dios saba de dnde haba sacado, o una bolsa de mandarinas georgianas que escaseaban por nuestras tierras. Por razones desconocidas ahora Samuel Bendavid figuraba en el censo como Samuel Davdovich Zwamann. Quiz se debiera a la pattica aspiracin de los antiguos desterrados en Siberia a que sus nombres dejaran de sonar tan judos y aparentaran ser algo ms rusos y revolucionarios. Razn por la que Leib Bronstein lleg a llamarse Len Trotsky. O tal vez fuera una estrategia propia de la clandestinidad, cosa que difcilmente explicara la transformacin de mi cuado Bendavid en Davdovich, ni la de Wei en Belov, [14] de Silberstein en Serebrov, [15] ni mucho menos la de Moiss Perlmann en Ivn Ivnich. Por lo visto debe de haber otra explicacin, pero no me concierne a m buscarla. Y si me dejas continuar con mi relato, te dir que el ex rabino vena muy a menudo acompaado por la camarada Ester Katz, que tmidamente peda disculpas por no haber anunciado su visita. Y o vea con gran cario a estas dos personas ya maduras, que haban dedicado sus mejores aos y lo mejor de s mismos a los dems, que desperdiciaron su juventud buscando con abnegacin mesinica las grandes verdades por los caminos labernticos de los cielos y de la tierra, cuando estas verdades eran, en la mayora de los casos, espejismos efmeros en el desierto o falsas monedas de oro que precisaban un solo invierno hmedo para oxidarse. Probablemente la providencia divina radique precisamente en buscar y no tanto en encontrar. A lo mejor la juventud de ellos dos no transcurri en vano, sino que la sembraron con generosidad en los campos del futuro y un buen da haban de dar abundantes cosechas. No lo s. Los observaba y me pareca que estos buscadores de la justicia ella, completamente entregada a una religin incipiente y l tratando dolorosamente de casar su vieja religin con El capital por fin haban llegado a conocer la felicidad; si no la felicidad general para todos los seres humanos, por lo menos su pequea felicidad privada, puesto que no eran indiferentes el uno para el otro e incluso quiz hubiera algo ms. Pero no fue dado que estas dos

almas que se fueron acercando desde direcciones contrarias llegaran a fundirse en una sola. Te hablar de esto, pero ms tarde. Fulguraban las velas. Estbamos en la mesa y disfrutbamos de la paz del sabbat que se cerna sobre el Kolodetz sovitico como una bendicin de Dios. Desde algn gramfono nos llegaba la cancin de los tres tanquistas, los tres alegres camaradas. Se haba vuelto sta una cancin muy popular porque las relaciones con el Lejano Oriente, con los japoneses, no eran muy fluidas y la letra versaba sobre cmo los samurais cruzaron un ro en la frontera y los rusos les dieron por culo. A propsito: ste es un hilo importante de mi narracin y me dispongo a retomarlo ms tarde, cuando mi patria sovitica me llame a filas para enviarme a un combate sagrado contra los samuris de marras. Como siempre, a mi lado derecho estaba sentado mi querido to Jaimle, quien en los ltimos aos antes de jubilarse ejerca como jefe del servicio municipal de limpieza, responsabilizndose del nico carro con su respectivo caballo con el que se llevaban al muladar los escombros de la ciudad. Todo el personal a su cargo se reduca a un carretero y basurero: un albino medio lelo de nombre Abrom Morgenrot. Mi to Jaimle anunci: Acaban de contarme un nuevo chiste. Le preguntaron al banquero Nahm Simann por qu dej de jugar al pquer con el conde Galitzki y l contest: Usted jugara con un tramposo?. Jams!. Pues el conde Galitzki tampoco quiere jugar. Nos remos, aunque el chiste no era nuevo, pero nada puede impedirle a un judo rer un poco. El nico que no ri fue nuestro ex rabino, que andaba bastante preocupado y cabizbajo. Pareca ido. Mi to Jaimle continu. Por cierto, Samuel, hoy no es sabbat? El ex rabino se sobresalt, volvi en s y recobr su papel: Eso creo. Por qu? Ah, vale, ya s a qu te refieres. Decidme a quin entregar las llaves y lo har. Qu llaves? pregunt mi madre. Las de la sinagoga dijo mi to Jaimle con enfado. La ha cerrado bajo llave y encima con candado! Es que dentro hay objetos de plata se justific Bendavid. No se trata de los objetos de plata, sino de tu pico de oro, Samuel terci con mucho tacto mi padre. Por lo visto ya haban deliberado sobre este tema y sin quererlo estbamos siendo testigos de un complot que tena como finalidad el retorno del antiguo rabino al seno de Jehov . Queremos que nos digas ahora mismo quin va a leer maana la oracin en nuestro Beit Kanishta. El ex rabino permaneci largo rato callado. Incmodo, ech una mirada a la camarada Ester Katz y al final dijo en voz baja, pero con firmeza: Yo, no. Cualquiera menos yo. No puedo ser vuestro rabino, sera injusto. Vaya, vaya! coment en tono agrio mi to Jaimle. Y crees que es justo que seas el presidente del Club de Ateos? Qu te cuesta asumir ambas responsabilidades, como dicen los soviticos? Por qu no?, pregunto yo. Es por razones ticas insisti Samuel Bendavid. Bscaos a otro. Quin guiar a nuestro pueblo por el Desierto? pregunt sombro mi to Jaimle y en su voz reson el hamsin, el tremendo viento del desierto, mientras que en mis dientes rechinaron granitos de arena. Nuestra gente no quiere a uno cualquiera intervino mi padre, sino que seas t, rab Samuel Bendavid! T y nadie ms que t! Entiendes lo que te digo? Bendavid lo entenda perfectamente, puesto que hablaba ydis, pero jur quedito en ruso, aunque enseguida, cual oveja extraviada que acabara de retornar a su rebao, volvi a hablar en su lengua materna: Por qu os ha dado a todos por meteros conmigo? Y t, Jam, desde cundo te has vuelto un judo hasdico tan ortodoxo si la ltima vez que estuviste en la sinagoga fue el da de tu circuncisin? El Desierto! Mira t qu Moiss antisovitico nos ha salido! Por qu no los guas t por el Desierto? Por qu no haces t que se dividan las aguas del mar Rojo? No digas tonteras trat de calmarle Ester Katz. Pero el ex rabino estaba sulfurado: S, Jaimle, has de hacerlo t. Yo no quiero perder mi tiempo con un puado de idiotas fanticos! No est bien que digas eso. Ester Katz puso su mano sobre la de Bendavid. Y o permaneca callado, porque, para serte sincero, no era de esa gente que perda el culo por ir a la sinagoga. Pero inesperadamente, en la discusin que pareca una disputa teolgica entre saduceos helenizantes y sabios talmdicos, intervino mi hijo Y eshua. Como ya haba volado en un avin sin motor sovitico se crea con derecho a tomar parte en una discusin crucial para los judos de Kolodetz. Mi to Samuel tiene mil veces la razn! Acaso no habis odo hablar del opio del pueblo? Conocis la expresin, no? Hay que poner fin a esta demencia hasdica medieval! Rein un silencio que Sara interrumpi, diciendo en voz baja: Yeshua, fuera!... Me oyes? Fuera! Pero l no sali, sino que permaneci con la mirada fija en su plato. Y los que creen en El que Es? Los que creen siete veces, y siete veces siete? pregunt con aparente calma mi padre, pero poco a poco fue levantando la voz en la que percib las trompetas de Jeric y la fuerza de la furia de nuestros antepasados. Y o, por ejemplo, que creo en Adona, el nico y temible Dios, soy un idiota? Te pregunto, Samuel? O soy un demente hasdico medieval? Te pregunto a ti, Yeshua? No retumb ningn trueno bblico ni ardi arbusto alguno, pero del brazo de mi viejo sali una fuerza insospechada que tir el plato de borsch, que revent contra la pared, manchndola con el color sangre de la sopa de remolacha. Sara y yo nos miramos. En sus ojos se trasluca la tristeza y una especie de culpa, como pidiendo perdn por lo que haba dicho su hermano. Bendavid se levant y dijo con voz sorda: Lo siento. Perdname, Jacob. Y todos vosotros. No me expres bien, lo reconozco. Lo siento, de veras. Maana ir a abrir la sinagoga y leer la oracin. Y t, Itzik, leers del tercer Libro de Moiss la parte sobre los dolos. Una vez ms os pido perdn. Y recuerda, lector, que Itzik soy yo. Se inclin respetuosamente y sali. Ester Katz pidi afligida: No le guardis rencor, por favor.

3
Nuestra gente vino a la sinagoga jubilosa, como si hubiera ganado una guerra. Ataviados con la kip y taleth, el chal ritual blanco, asistieron al oficio religioso del sbado, que por fin se pudo celebrar. El rabino Bendavid mascull precipitadamente Baruch ata Adona aluenu..., bendito seas, nuestro Dios nico. No puedo decir que la sinagoga se llenara hasta arriba de gente como en los tiempos presoviticos: no acudieron los jvenes y tampoco estaban todos los mayores. Algunos se ausentaron a causa de sus convicciones o simplemente no sentan ninguna necesidad espiritual. No obstante, no descarto la posibilidad de que otros se atuvieran a razones ms pragmticas: o estaban a punto de ingresar en el Partido o tenan miedo. Sobre estos ltimos tengo una opinin particular, que me perdonen los ancianos de la sinagoga, pero ltimamente hay demasiadas especulaciones al respecto. No voy a decir que a las autoridades soviticas les agradaran gran cosa los ritos religiosos, incluso al revs, pero los tiempos del rechazo virulento e iconoclasta haban quedado atrs; por lo menos en Kolodetz no sentimos nada similar. Tal vez en Novosibirsk o en Karakum la situacin fuera distinta, no me atrevo a afirmar nada, pero yo s que el miedo encuentra su nico refugio en el alma humana. Por ello los que hoy en da insisten en que no acudan a sus citas con Dios a causa del miedo se merecen mi menosprecio. Si yo fuera Dios entindeme, no es ms que un ejemplo y estoy lejos de albergar tales aspiraciones le perdonara ms bien al pagano y le dara mi bendicin al que abiertamente descree de M, y no al que esconde su fe y teme confesarse, mirando furtivo a su alrededor por si hay otro ojo ms que el Ojo de Dios. O al que se acuerda de M muy de ciento en viento y por si acaso busca conseguir mi indulgencia echando una moneda en el cepillo de la iglesia cristiana, o encendiendo una velita, o lanzando distradamente un amn en la sinagoga, mientras piensa en cmo es que Menahem Risenbaum ha conseguido hacerse con esos zapatos nuevos, producto especial de la fbrica Proletariado Rojo para la lite del Partido. Perdname la expresin, pero a estos cagados, a estos hipcritas religiosos, los habra despachado directamente al infierno, en caso de que tal institucin exista. Tal vez encuentres en mis declaraciones la influencia del rab Bendavid, o crees que lo estoy citando literalmente, y tendrs toda la razn del mundo. El me ense a dudar de la fe y a tener fe en las dudas. Me ense a mirar las verdades celestes directamente a los ojos, y tambin que si Dios no bajaba avergonzado la vista, entonces los dos ramos de la misma opinin, por lo menos en ese caso concreto. En cuanto a las verdades terrenales, el rabino no supo ensearme nada, porque l mismo se consideraba un prvulo que tena que empollar el alfabeto de una nueva Tor, todava sin escribir, de otro Libro de Moiss llamado tambin xodo (es decir, La Salida), que hablara de cmo la humanidad cruzara penosamente el Desierto actual para llegar, al fin, a la Tierra Prometida y al bendito Canan del porvenir. Me he desviado un poquito, pero no me olvido adonde hemos llegado: a la sinagoga de Kolodetz, cerca de Drogobich, cuando el rabino Samuel Bendavid, o si prefieres, el ciudadano Samuel Davdovich Zwamann acaba de leer, o mejor dicho, de farfullar la oracin, y ahora viene mi turno. As que, segn las instrucciones del rabino, me puse a hilvanar cual un collar de perlas las palabras del Tercer Libro de Moiss: No creis dolos, no edifiquis pilares y no levantis en vuestras tierras piedras con imgenes para venerarlas, porque yo soy vuestro Seor, vuestro Dios, y no hay otro ms que yo..., etctera; t tambin te lo sabes de memoria. Lea con gran sentimiento, pero mis pensamientos volaban a otra parte: por qu el rabino haba escogido precisamente estos versculos? Qu nos quera sugerir? Ahora, muchos, muchsimos aos despus de aquel sbado en la sinagoga de Kolodetz, mientras escribo estas lneas, creo que ya he llegado a entenderlo: los dioses que l veneraba eran la Verdad y el Servicio a la gente. De ah que le perturbaran enormemente los dolos sobre los que yo lea en la Tor, y su fe cristalina, la sencillez de su verdad humana que se una con la verdad celestial hacindose una sola, se vea empaada. Dicho en trminos ms claros, nuestras tierras recin unidas al pas de los soviets de repente fueron inundadas por un torrente de retratos de Lenin y de Stalin sobre todo de Stalin, de bustos y estatuas de Stalin y Lenin de Stalin ms que nada, de psteres, carteles y citas, y otra vez de retratos de los Guas del Pueblo de perfil y de frente, que no eran otra cosa que dolos y piedras con imgenes prohibidas por la Ley de Moiss, y a los que no debamos venerar, porque imitaban literalmente a Aqul, bendito sea Su nombre, que afirmaba sin demasiadas pruebas que no haba otro ms que l. Estoy convencido de que Bendavid estaba dispuesto a renegar de todos los dioses tanto terrenales como celestiales para dejar libre su corazn para la Verdad y slo para la Verdad que es nica y no hay ms que una. Acaso tena sentido renegar de unos dolos viejos e injustos, para dar a bocajarro mientras miraba atrs, hacia el pasado con otros, ms modernos, por los que Bendavid senta la misma desconfianza ya que tambin ellos despedan un ligero tufo a azufre? Cuando lleg el momento del sermn, el rabino dijo: Busqu a Dios en esta casa, llamada la Casa de Dios, y no lo encontr. No lo busquis porque no est aqu. Buscad, hermanos, en vuestro corazn, y si lo encontris, dejad que ste se convierta en vuestra sinagoga, en vuestro templo, en vuestro sagrario, en vuestras Tablas de la Ley. Porque Dios es amor y slo en los corazones se puede hallar el amor, no en las piedras. Porque qu otra cosa es este edificio sino un montn de piedras? Y qu sera de nuestro corazn si dejara de guardar, como un Quivot, el amor por el Prjimo, por el otro ser humano? No hablo del amor por un solo ser humano sino por todos: las tribus y los pueblos, indistintamente del color de su piel, de su lengua, de sus tierras o mares, de sus pases de calor o de hielos eternos, porque todos juntos somos Dios. ste es el nico Dios. Queridos hermanos, nos esperan grandes tribulaciones y enormes sufrimientos. Bajad la mirada de los cielos hacia vuestros pies, para que no tropecis con las penas terrenales del prjimo y para que no os caigis en la cueva de lobos de la indiferencia. Nuestros grandes ancestros nos legaron los inmensos tesoros espirituales del Verbo, principio de todos los principios. Guardadlos, respetadlos, porque son la argamasa invisible de nuestra tribu dispersa que ha sobrevivido siglos y milenios, mientras otros pueblos nacan, tenan su auge y desaparecan para siempre. Sed respetuosos con las creencias ajenas, pero no seis sumisos y dciles ante la fe propia, porque es lo que tratarn de imponeros los sacerdotes a sueldo de los falsos dioses, tanto celestiales, como terrenales. Querrn hacer de vosotros esclavos y sirvientes en los banquetes de los grandes, os querrn ciegos en la oscuridad de la ignorancia y la mentira, y no gente libre encaminada hacia la Luz. Nuestro padre y profeta Moiss trajo del monte Sina las Tablas de la Ley que renen una gran sabidura y por eso las tenis que obedecer, pero con la razn, y no como un rebao de brutos que puede llegar a precipitarse al abismo. No cumplis la Ley al pie de la letra, sino observad su espritu. No seis siervos humildes, sino jueces valerosos. Y si vuestro prjimo posee un palacio construido con las piedras expoliadas de vuestras cabaas, entonces, hermanos, desead el palacio del prjimo para hacer de l vuestra casa comn! Si l posee miles de ovejas y cientos de camellos y vosotros ninguno, desead las ovejas y los camellos para convertirlos en vuestro propio rebao! Y si l seduce a vuestras mujeres, no lo aceptis resignados, sino seducid a las suyas! Amn y sabbat shalom. Lstima que Karl Marx no pudiera escuchar este comentario talmdico a los Libros de Moiss!

4
Puede que te parezca raro, pero este sermn del rabino no indign a nuestros ancianos sino todo lo contrario: se fueron contentos a su casa porque la sinagoga haba vuelto a ser el Beit A'Knesset, la casa de reunin de los buenos judos de Kolodetz. Por lo visto les importaba menos el sentido del sermn (como dira mi to Jaimle) que el propio hecho de haberse realizado, lo que explica parcialmente la aprobacin entusiasta y hasta la veneracin con la que alguna gente escucha los discursos de los diputados en sus respectivos parlamentos, sin siquiera penetrar en el sentido de lo que dicen. Bendavid, lleno de compasin por el prjimo, acept servir temporalmente hasta que se encontrara a un nuevo rabino de zadik, o sea, de pastor espiritual, tanto en la sinagoga, como en el Club de Ateos, atendiendo en el primer caso las necesidades de los que crean en Dios y en el segundo de los que crean en Karl Marx. Y a decir verdad, cumpla magistralmente con su difcil misin de ayudar a las almas extraviadas y de ensearles a no ser sirvientes estpidos en los banquetes ajenos. Los conduca por los vericuetos de la duda sin permitir jams que vivieran en la equivocacin de que en el codo doblado se esconda toda la verdad sobre la leche. Mucho menos si este codo terminaba en un puo sea divino, sea humano cerrado y amenazante. No haca mucho se haba celebrado el vigsimo tercer aniversario de la Revolucin de Octubre y lo que en un principio nos haba parecido nuevo, extraordinario o incomprensible, termin por convertirse en nuestra cotidianeidad sovitica, en el estar estando, adaptndose cada cual a su manera a las exigencias de la vida. Con motivo del siguiente Primero de Mayo nos bajaron (exactamente eso: nos bajaron) un plan de trabajo, segn el cual, nuestra Cooperativa Textil N 6, etctera (propongo que no nos trabemos la lengua con aquella abreviatura impronunciable) tena que aumentar su productividad en un 4,2. por ciento. Los planes has de saberlo se bajaban y en ello haba algo solemne y misterioso. Desde alguna parte en las alturas, por encima de las nubes, cierta divinidad invisible bajaba cual si fueran las Tablas de la Ley del monte Sina carpetas con porcentajes, plazos y promesas que se formulaban segn las capacidades y cuyo cumplimiento se ajustaba ms tarde a las necesidades de cada cual. Al igual que en el caso de las Tablas antiguas con los diez mandamientos, el robo, por ejemplo, si se perpetraba a gran escala, poda pasar por un sobrecumplimiento del plan de ganancias legtimas, mientras que los asesinatos en masa se anunciaban como cumplimiento de los planes de defensa de los intereses nacionales. A pesar de las largas cavilaciones, mi padre y yo no conseguimos racionalizar ningn aspecto de nuestro trabajo, excepto la procedencia de las agujas, que eran alemanas de importacin, cambindolas por agujas que produca la fbrica local de tractores. Eran algo bastas pero reutilizables con fines de defensa nacional. No s si conseguimos aumentar nuestra productividad en un 4,2 por ciento, porque jams supimos calcular el porcentaje bsico de antes de la Revolucin. Sin embargo nos entregaron un bandern que quiz siga pendiendo hasta el da de hoy en alguna de las paredes del taller con un lema escrito con letras doradas: CAMPEN EN LA COMPETICIN DEL PRIMERO DE MAYO. Por el bandern se deduca que mi padre y yo habamos participado en dicha competicin, aunque no estaba claro con quin habamos competido y en qu habamos destacado tan inexplicablemente. Pero de aquel modo nuestro pequeo taller de sastrera se haca partcipe de un proceso comn a todos, inmenso e importante, mientras que el antiguo Mode Parisienne no era ms que una mota solitaria en la galaxia de la sastrera; una aguja perdida en una montaa de abrigos; pobre tiendecilla en un stano, en la que el nico acontecimiento que haba trascendido en el ancho mundo de Dios era la elaboracin del uniforme rojo de un dragn de la Guardia de Su Majestad: una hazaa mitolgica de mi padre, comparable con la Odisea, el Kalevala o el Cantar de los Nibelungos. Justo en aquel momento culminante y festivo de mi relato, marcado por el rojo bandern triangular, sucedi una desgracia: en todo Kolodetz se divulg el rumor de que el NKVD, dicho en otras palabras el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos o como vosotros solis llamarla, la polica poltica, haba detenido a nuestro conciudadano, participante en la guerra ruso-turca, merecedor de la insignia de honor de la Oficina de Correos y Comunicaciones, Abraham Mordjaevich Apfelbaum, ms conocido como Awramczyk. El primero y tal vez el nico a quien alegr la noticia fue al cura catlico. Como ya te he comentado, l era un antisemita acrrimo y reciba cualquier infortunio que le sobreviniera a un judo como si se tratara de un castigo divino o de una manifestacin de la justicia suprema. Pero su radiante sonrisa apenas alcanz su apogeo y poco antes de que empezara a acercarse al perigeo, el propio cura fue arrestado bajo la acusacin de complicidad, segn se rumoreaba por ah. Nadie, sin embargo, sospechaba en qu poda consistir su complicidad. A la maana siguiente fue detenido pan Woitek, el ex guardia, ex alcalde y a esas alturas ya ex director de la SAGS u Oficina del Registro Civil. En el ltimo de los casos la situacin estaba algo ms clara, la informacin ya corra de boca en boca. Se trataba de una botella de medio litro de vodka que, escondida en el bolsillo de pan Woitek, entr clandestinamente en el Club Aurora de Octubre, donde no se serva alcohol a diferencia de cuando en la cafetera de David Leibowitz todava reinaban las costumbres pequeoburguesas. Nuestro pan Woitek con todo sigilo se serva el vodka en un vaso haciendo que beba agua. Pero aqul no era un motivo suficiente para que lo detuvieran los del NKVD, porque los propios portadores del escudo y la espada de la Revolucin solan pimplar lo mismo en vasos similares como si fuera agua, y a menudo lo hacan en secreto con las puertas cerradas, por lo cual, supongo, los llamaban combatientes en el frente silencioso. No, no fue por eso, sino porque despus de tomarse dos vasos y medio, que era exactamente la medida sovitica de medio litro de vodka, el ciudadano Woitek declar que Stalin era un mierda porque haba vendido Polonia a los mierdas de los alemanes, quedndose con la mitad de dicho pas. Desde el punto de vista legal, con sus palabras pan Woitek socavaba el prestigio de un funcionario pblico y Stalin sin duda lo era, y por otro lado ofenda a un estado vecino con el que nuestro estado sovitico mantena relaciones diplomticas que hasta se podan llamar amistosas. Todo ello, segn los conocedores de las leyes en nuestro Kolodetz, le traera como mnimo una amonestacin o, en el peor de los casos, una multa de cinco rublos. Pero nadie poda decir qu tena que ver la metedura de pata de pan Woitek con las detenciones de Awramczyk y del cura. Tendramos que esperar hasta el da siguiente, cuando el ciudadano Woitek sin duda iba a salir en libertad, despus de haber sido amonestado o de haber pagado los cinco rublos por lo que dijo en estado de embriaguez. Quiz entonces l nos aclarara qu conexin poda existir entre un polaco borracho, un judo viejo y un cura catlico, si descontamos que los tres eran leales ciudadanos soviticos y vecinos del miasteczko de Kolodetz, cerca de Drogobich. No sabemos quin hizo correr otro bulo diciendo que Awramczyk, siendo empleado de correos, se haba quedado ilegalmente con un cheque de cien mil dlares que el barn Rothschild envi a sus hermanos de Kolodetz y que junto con el cura y el director de la SAGS despilfarraron el dinero tomando vodka en las cantinas de las estaciones ferroviarias de los alrededores. Pocos dieron crdito a esta versin, tramada a todas luces por admiradores extremos del barn, que confundan sus sueos con la dura realidad sovitica. El bulo de las cantinas de las estaciones era an ms inverosmil, teniendo en cuenta que en toda nuestra comarca hasta Truskovetz, toda cuenta que superaba los dos rublos con excepcin de las vsperas del Primero de Mayo o las celebraciones de la Revolucin de Octubre, cuando se poda llegar a los tres rublos cincuenta, pagada en una sola noche por una sola persona, suscitaba fundadas sospechas sobre negocios turbios e ingresos ilegales, o de que la persona en cuestin trabajara de cajero o fuera un espa que estaba con un pie en la crcel. De todos modos, no tenamos ni idea de qu infraccin podan haber cometido, pero no nos quedaba duda de que las autoridades actuaron con rapidez y eficacia. Incluso hubo quien cont la ancdota de Mendel, que llam desde una cabina telefnica en Berdichev:

Es el NKVD? S, es el NKVD le contestaron. Lo hacis muy mal dijo Mendel y colg. Minutos ms tarde llam desde otra cabina: Es el NKVD? Alguien le dio un golpecito en el hombro: Exactamente, ciudadano Mendel, el NKVD. Hacemos lo que podemos! No obstante, a la maana siguiente para mayor sorpresa de todos, pan Woitek no fue puesto en libertad ni supimos nada sobre los cinco rublos anunciados por los sabelotodo que se reunan en nuestro taller. Realmente preocupado fui corriendo a la sinagoga, en cuyo patio, como recordars, se encontraba la casa del rabino. No me preguntes, no s nada me hizo un gesto con la mano antes de que le hubiera preguntado nada. Vale contest , no voy a preguntarte. Pero por qu detuvieron al viejo Awramczyk? Si el pobre tiene ochenta aos! Primero, acabas de preguntar. Y segundo, si se detiene a alguien, es porque habr cometido un delito y no por la edad que tiene. T crees que Awramczyk es capaz de cometer algn delito? Dije alguien y no Awramczyk. Por favor, trata de escucharme cuando te hablo: yo no s nada. Djame en paz que estoy de un humor de perros! Nos quedamos en silencio, el rabino sirvi el t y me alcanz el azcar. Las cucharitas tintineaban en las tazas de porcelana como campanillas. Tragu mal, me puse a toser y se me saltaron las lgrimas: Es increble! Cmo lleg a meterse en tal lo! Si es un anciano, tiene... Ochenta aos me ayud Bendavid. Creo que es un malentendido colosal. No hay otra explicacin. Vale, pero los detenidos son tres... Entonces son tres los malentendidos colosales replic secamente el rab. Esta maana a las seis Ester ha tomado el tren rpido a Lepolis. Intentar aclarar el asunto, en caso de que all no haya habido otros malentendidos colosales. En aquel momento no le entend, pero cuando la camarada del Centro regres de Lepolis, estaba ms confundida que yo. Acaso es posible que haya una conspiracin? coment. Es horroroso. En Lepolis ha habido detenciones masivas, los arrestados ya han empezado a declarar. No me vais a creer, pero han detenido a... Liova Weimann? A que he acertado... A ella ni siquiera le pareci extrao que el rabino lo adivinara. Lo acept como algo natural. El rabino y Ester saban muy bien lo que significaba un malentendido a los ojos de los bolcheviques ms ortodoxos, a pesar de las autocrticas y las propias pieles enmarcadas. Toda desviacin ideolgica, aunque hubiera tenido lugar en la juventud lejana e ingenua, era considerada como un virus que podra parecer inofensivo o muerto, pero que, si tuviera un buen caldo de cultivo, abrira un ojo por regla general el derecho, echara un vistazo a su alrededor y en un tris se convertira en una epidemia. Ha sido descubierto un gran complot de seguidores de Trotsky y Zinoviev que preparaban sabotajes para el tiempo de la siega. Todos los indicios conducen a la mano negra de estados extranjeros nos inform en tono enrgico. Dios mo! exclam . Awramczyk y la siega! Awramczyk y un complot de grupos trotskistas-zinovievistas!... En cuanto al cura y a pan Woitek, est bien, entiendo... Qu es lo que est bien y t qu entiendes? pregunt secamente el rab, mirndome con asombro. Es que balbuc ellos dos, el cura y pan Woitek son polacos, cuerpo ajeno, por as decir... Ah, era eso? Entonces son un cuerpo ajeno. Ajeno a quin?, si me permites preguntar. Porque Awramczyk ser cuerpo ajeno para otros... Ay, ay, ay, Itzik, qu vergenza! Si he de serte franco, me sent sinceramente compungido.

5
Mis hijos Y eshua, el entusiasta de los vuelos sin motor, y Susana, la paracaidista aprobaban sin reservas todas las medidas que tomaban las autoridades soviticas y con la firmeza de jvenes comunistas se mostraban dispuestos a no ahorrar esfuerzos para arrancar de cuajo..., etctera. Prefiero no llenarte la cabeza de tonteras. Mis padres apenas hablaban y slo se limitaban a seguir con la mirada a los comensales que estaban discutiendo en torno a la mesa del carpintero Goldstein, ya que los abuelos no se orientaban en poltica mejor que el rey Salomn en las normas de la moral sexual. Mi to Jaimle estaba completamente del lado del poder o por lo menos eso afirmaba (no te olvides de que perciba un sueldo sovitico y le quedaba poco tiempo para jubilarse). Sara callaba y, si levantaba la vista para mirarme, en sus tristes ojos verde-grisceos se notaba una vaga preocupacin. Quiz te asombre el hecho de que los nicos que no daban crdito ni a una sola lnea, ni siquiera a una coma de lo que ponan los peridicos, eran los ancianos que se reunan en nuestro taller. Aquellos sabios ingenuos se encontraban, por as decirlo, al margen. Nadie les podra vender la nueva mitologa, como era imposible convencer a un ortodoxo hijo de Israel de la veracidad del cuento sobre un tal Y eshua que al parecer resucit, empuj la piedra que tapaba su tumba y ascendi a los cielos. Por supuesto, los ancianos de Kolodetz eran lo suficientemente precavidos como para no hacer ninguna clase de comentarios. Lo que opinaban sobre los acontecimientos se poda leer slo en las miradas que intercambiaban, para acometer enseguida con la ferocidad de lobos hambrientos el tema de Rothschild. A pan Woitek no lo pusieron en libertad ni al da siguiente, ni al mes, pero gracias a Dios se ahorr los cinco rublos de multa, porque lo condenaron a quince aos de destierro en Siberia, con la correspondiente privacin de sus derechos civiles. Awramczyk y el cura catlico, que no eran ms que cmplices nunca se supo de qu se libraron con slo cinco aos cada uno. Del pobre Liova Weimann nunca se supo nada ms: se diluy, esfumndose en el aire como la neblina matutina. Simplemente desapareci. Hasta el da de hoy no he dejado de arrepentirme por haber llegado a ser, aunque fuera momentneamente, un sirviente en el banquete de otros, como deca nuestro rab Bendavid. Slo por suponer que los dos polacos pudieran tener alguna culpa, siento que me dej llevar a las tinieblas por los viles fuegos fatuos que conducen al espacio cmodo y calentito de la complicidad con el poder. La complicidad o el colaboracionismo inconsciente empiezan siempre con la conviccin de que las personas conocidas han sido vctimas de un malentendido o de una calumnia, mientras que los dems... Y uno cree que los dems sobre todo los que se encuentran lejos y a los que se conoce menos con toda probabilidad han de ser malhechores o agentes de fuerzas extranjeras enemigas, ya que, dgase lo que se diga, no hay humo sin fuego. Es que no me daba cuenta pedazo de imbcil que era, que las mismas personas cercanas y conocidas, por cuya inocencia yo pondra la mano en el fuego, seran ajenos para otros que los consideraran enemigos. ste es el mecanismo del que nacen la desconfianza de uno en los dems y la desconfianza de los dems en uno. Ni en aquel momento, en medio de las oleadas de revelaciones, procesos y juicios, ni ahora, ni jams iba a acabar de entender el sentido recndito de esta pasin frentica, demente, irreal dira mstica, por la autodestruccin colectiva. A las insaciables fauces de fuego de un Moloch voraz y sanguinario se precipitaban sumisas multitudes, como posesas por el humo de misteriosas hierbas chamnicas. Algunos hasta entonaban salmos y alabanzas, aceptando ser los corderos sacrificados en el altar del provenir. Haba, por supuesto, quienes se resistan: no reconocan sus culpas, blasfemaban y maldecan, mientras que otros geman temerosos o queran escribirle al propio Stalin: segn ellos l ni siquiera sospechaba lo que estaban haciendo a sus espaldas. Pero las filas que marchaban tras ellos los empujaban con fuerza implacable a las profundas fauces gneas. Los que cumplan la misin de ir empujando por detrs tenan de antemano la lucidez de que tambin estaban condenados, que lo mismo iban a ser empujados con fuerza, pero seguan adelante con la abnegacin de los fanticos medievales, de los catlicos obsesos que se flagelaban hasta sangrar. O tal vez cada uno albergara un pice de esperanza de que el cliz amargo se apartara de l. No lo s. Tal vez... Te recuerdo de nuevo que muchos de estos sentimientos e ideas son de ms tarde, de cuando viv y aprend cosas que hasta entonces no haba visto ni conocido ni haba podido conocer. Pero, como te he dicho, las capas transparentes del tiempo se sobreponen una encima de la otra y a travs de la lente de aumento resultante se ve mejor la verdad sobre los autoengaos del pasado. Lo que no quiere decir que ms tarde no se vayan a acumular otros nuevos. Los peridicos y la radio anunciaban un sinnmero de conspiraciones desmanteladas, seguidas por dramticas confesiones de los individuos inculpados, por sonados procesos pblicos, mtines y exorcismos, que nos envolvan como una capa maligna y pegajosa. He dicho radio un poco por costumbre. En Kolodetz no disponamos de tal artefacto, sino de reproductores, que eran unos conos truncados de cartn negro colgados en las paredes y de cuyo interior manaban las noticias, la msica, los discursos, los artculos periodsticos y los comentarios. No se poda escapar, ni cambiar de emisora, antes al contrario: la nica emisora te persegua por todas partes, se aferraba con sus dientes a tu trasero y all donde te metieras en el dormitorio bajo la cama, en la cocina o en la calle, los negros conos truncados (que en la calle ya eran de metal) te bombardeaban con su sonido desde los postes, los umbrales y los techos. Tambin es cierto que para nosotros eran una gran adquisicin cultural que recibamos gratis, y sin duda tenan mayor utilidad que los gramfonos de mi to Jaimle. Sin embargo, desde estos embudos nos inundaban no slo Chaikovski y Prokfiev, no slo los versos de Mayakovski y las Tres hermanas de Chjov que de ninguna manera tiendo a minusvalorar, sino tambin la informacin relativa a los mtines, las declaraciones oficiales, las autocrticas y las confesiones, los procesos contra los conspiradores, las condenas a los monstruos trotskistas y zinovievistas y dems grupos de terroristas y malhechores. Constantemente se lean declaraciones de colectivos de trabajadores o de compaas militares y cartas al compaero Stalin que expresaban la voluntad inquebrantable del pueblo sovitico entero eso mismo: entero!, lo que inclua tambin mi voluntad, la de mi madre Rebeca, la de mi padre Jacob Blumenfeld de quebrar la columna vertebral de los conspiradores imperialistas. Se invitaba tambin a escritores y periodistas extranjeros, algunos de renombre y prestigio internacional, a presenciar los juicios, alojndose a cuenta de los soviticos en el Hotel Metropol y engullendo caviar de Astrakn, para que escribieran sobre el brillante fiscal del Estado Andrei Vishnevski y las confesiones espeluznantes de los acusados. No descarto la posibilidad de que algunos de estos invitados fueran sinceros o se dejaran engaar. Me permitirs, sin embargo, omitir los nombres para ahorrar a sus familias y a sus admiradores los arrepentimientos y la vergenza que tampoco he dejado de sentir en mis noches solitarias. Y ahora vuelvo a preguntarte, porque yo mismo no lo s contestar: cul era la finalidad, la razn misteriosa o, si prefieres, la utilidad pragmtica de todo aquello? O se trataba de un experimento descomunal de El que Es, al que nos someta a nosotros, las hormiguitas que poblamos la tierra considerndonos ingenuamente los dueos de nuestras vidas y destinos? Acaso a la hormiga le es dado penetrar en el sentido profundo y conocer las finalidades de los experimentos del Seor? Aunque, para serte franco, en caso de que a l todo aquello le divirtiera, yo mismo Le hubiera roto las ventanas! Pero te equivocaras si te precipitas en tus conclusiones y me contestas con generalizaciones, o si no has reparado o no has querido reparar

en que paralelamente a aquel mundo de injusticia, miedo e inseguridad oscura, exista otro, que no deja de confundirme incluso ahora y que quiz confundiera tambin, en aquel entonces, a los escritores y periodistas extranjeros del Hotel Metropol. En aquel otro mundo grandes cientficos trabajaban con abnegacin en descubrimientos extraordinarios; los nios iban al colegio y los jvenes a la universidad; se escriban libros excelentes y se cantaba a pulmn lleno; nacan matemticos y poetas de importancia universal; se penetraba en el Universo y en el tomo insondables. En l caban el Teatro Nacional de Mosc y el Bolshoi, con Galina Ulnova, cuyas colas para conseguir entradas se extendan a lo largo de varias manzanas; all estaban el museo del Hermitage, las novelas de Shlojov, los ajedrecistas invictos; Papanin, que lleg al Polo Norte, Chkalov, que cruz en avin el ocano, Eisenstein, que inaugur una nueva poca en el cine; la URSS era el pas en que ms se lea... Es cierto que algunas de estas cosas se podan conseguir con amenazas y violencia, no lo niego. Sin embargo, para lo ms relevante, para lo trascendental, se precisa libertad de espritu, ya que ningn esclavo es capaz de alcanzar cima alguna. Tambin te equivocaras si le das crdito a la prensa antisovitica de entonces, que afirmaba que todo el pueblo aborreca a Stalin: en los meses y aos que pronto iban a llegar, la gente entraba en combate y mora con su nombre en la boca (maldito sea su nombre, siete veces maldito y otras siete veces siete!). Muchas veces las ltimas palabras de los condenados a muerte por orden expresa de Stalin, eran de alabanza a l. No s si se trataba de una demencia colectiva, pero stos son los hechos. Y lo digo yo, Isaac Jacob Blumenfeld, el futuro ZEK 033-476 B de los campos de concentracin en Kolim, Siberia nororiental. Si t conoces la solucin de este misterio de los misterios que seguir desgarrando la conciencia de los humanos por otros ciento dos aos ms; si sabes en realidad qu aspecto tiene la leche, no dejes de escribirme, cuanto antes, para contrmelo. Te estar muy agradecido!

6
El nudo de las dudas sobre la justicia o la injusticia de lo que estaba aconteciendo a nuestro alrededor, que me oprima con tantas incertidumbres sin solucin, fue cortado de un solo tajo: una maana temprano el rab Bendavid baj los tres peldaos del taller plido como un pan sin hornear. Le temblaban los labios. Se desplom en la silla y estuvo un rato sin poder pronunciar palabra. Le pregunt en voz baja: Ester? l hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Qu vamos a hacer ahora? Se encogi de hombros. Mi padre levant la vista de la revista sovitica ilustrada Ogoniok que slo estaba hojeando. Le costaba leer en ruso aunque, como casi toda la gente de nuestras tierras, lo chapurreaba ms o menos, y nos mir por encima de sus gruesas gafas: Qu pasa, Samuel? Nada, nada contest el rab. Mi padre, a pesar de no or bien, se dio cuenta de que el asunto no le concerna y volvi a concentrarse en las ilustraciones de la revista. Qu podemos hacer? repet. No lo s. Entonces, todo es un inmenso engao. Es correr tras el viento. Es nada y la sombra de la nada! El rabino me mir con sus ojos tristes, enrojecidos por el insomnio: He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que todo es vanidad y atrapar vientos [...] He aplicado mi corazn a conocer la sabidura, y tambin a conocer la locura y la necedad, he comprendido que aun esto mismo es atrapar vientos. Si has querido decir esto, Itzik, antes que t ya lo dijo otro representante de nuestra tribu. Lo siento, pero lo formul hace miles de aos. Mas ste dijo tambin: El que vigila el viento no siembra, el que mira a las nubes no siega. Acaso sigues creyendo que lo que sembraba la compaera Katz era bueno sabiendo lo que ha segado ahora? Te juro que por primera vez llamaba a Ester Katz compaera sin asomo alguno de irona; lo hice espontneamente, como si fuera un grito desesperado, o tal vez quise solidarizarme con mi buen rabino mostrndole que su dolor no me era ajeno, o trat de expresar mi compasin por aquella mujer diminuta y frgil, con el pelo cortado a lo garon, entregada por completo a su causa, llena de fe en el pas que se haba convertido en nuestra patria, y que ahora le pagaba tan mal. No apruebo la violencia, aun cuando se cometa por una causa justa. Lo mismo que no creo que del huevo de un cuco depositado en el nido de otra ave vaya a salir algo distinto a un cuco. La violencia engendra ms violencia y si el nido es de revolucionarios, de l salen dictadores. Esta es mi conviccin y que me perdone aquel chico nuestro de las barbas que crea que una dictadura en nombre de la justicia y la hermandad iba a engendrar justicia y hermandad. Es lo que dijo Bendavid sin contestarme la pregunta. Aquella misma noche el rabino cancel su charla sobre La religin y la teora darwiniana en el Club de Ateos y fue a la sinagoga, donde no le esperaban. All pronunci el siguiente sermn: En los tiempos del xodo, cuando nuestro gran patriarca Moiss sac a nuestro pueblo de las tierras en las que los faraones lo esclavizaban, se engaaban aquellos hermanos nuestros que crean que ms all del mar tormentoso que se haba tragado las carrozas enemigas que los perseguan, iban a encontrar las verdes praderas de Canan en las que corran arroyos cristalinos y las vides estaban cargadas de racimos. Se engaaban al creer que cruzando el mar se libraran de sus desgracias. Era slo el principio! Estaban equivocados porque no supieron entender que la Tierra Prometida no iba a ser una tierra regalada, sino que la deban merecer en el futuro tras recorrer un camino largo, inmensamente largo a travs del desierto, de vericuetos intrincados llenos de padecimientos y de obstculos. Los Libros de Moiss, queridos hermanos, relatan que los de espritu dbil y los que aspiraban a obtenerlo todo con rapidez y sin esfuerzo abandonaron en el desierto furiosos y desalentados a su Seor y a su gua, volviendo a las creencias paganas para idolatrar de nuevo a los becerros de oro de su pasado de esclavos. Comprendmoslos sin vilipendiarlos, sin tampoco someterlos a escarnio; dejemos en nuestras mesas pan y vino y un sitio libre para ellos, porque no somos nosotros los que los hemos de juzgar. Es duro el camino, hermanos. No ser de uno o dos aos, ni tampoco de una generacin o dos. Injustas y monstruosas sern las pruebas. Porque nuestras almas de esclavos no estn preparadas ni se han liberado de los engaos faranicos y no hemos llegado a entender que la verdad del camino es la meta y al mismo tiempo la fe en la meta. Los que carezcan de fe, los que la dejen derramar como un collar roto de perlas finas de Bagdad, perdern su fuerza y la voluntad de seguir adelante. Pronto, sin norte ni rumbo, cansados de tanto deambular sin sentido, tendern sus carpas negras para estancarse para siempre entre el pasado y el futuro, rehenes del desierto. Los vientos secos del Sina colmarn sus almas de arena, en la que relucirn los huesos blancos de sus esperanzas muertas. Canan queda lejos, muy lejos, hermanos. Recemos por los que no estn ahora con nosotros y sufren las dificultades de su duro camino. Dmosles dos puados de esperanza: que la beban como agua de manantial. Acariciemos con las palmas hmedas de nuestras manos sus rostros atormentados; toquemos sus frentes con nuestros labios, como una bendicin, en seal de que compartimos su dolor. Que no pierdan la fe, igual que nosotros, de que Canan existe, de que est ah! Ahora id en paz. Sabbat shalom a todos. Amn!. Creo que nadie, excepto yo, supo que aquel sermn era tambin una oracin por Ester Katz. O tal vez un gran autoengao, otro espejismo en el desierto, no lo s...

7
Estbamos a mediados de junio, un verano seco y caluroso, los trigales de los alrededores de Kolodetz se llenaban de oro y el viento los pona en suave movimiento. Sara tuvo dolores en la cintura, algo que no le suceda por primera vez. Era un problema de riones. Fui bastante brusco y me opuse rotundamente a que siguiera sufriendo en silencio, como sola, para no dejar de cuidar de los abuelos, preparar la comida a nuestros hijos y regar las dalias del jardn. En el hospital regional en Drogobich consideraron que la ciudadana Sara Davdovna Blumenfeld deba recibir atenciones mdicas en un sanatorio y le expidieron un documento para poder viajar a un balneario que se encontraba al norte, cerca de Rovno. Ella no quera ir, quiz porque pocas veces se haba ausentado de Kolodetz. Malos presentimientos le opriman el corazn. Mientras que yo pobre imbcil! me molestaba e insista en que fuera. Finalmente Sara acept con desgana puesto que nuestros hijos se ofrecieron a acompaarla. Como he dicho, estbamos a mediados de junio. En nuestras tierras las vacaciones escolares empezaban temprano a causa de la siega y otras razones por el estilo, de modo que Shura y Susana decidieron llevarla al sanatorio. Te equivocas si crees que lo hacan desinteresadamente pues, aunque queran mucho a su madre, en el camino de regreso planeaban hacer una visita a su ta Clara y a su marido Sabati Kranz para sumergirse en la gran vida de Lepolis, con sus teatros y salas de conciertos. No te habrs olvidado de que mi cuado era ayudante de boticario y como tal, mxima autoridad familiar en materia de salud. Sabati era idntico a los famosos y caros mdicos judos, quienes, en caso de que estuvieran en Austria, prescriban unas medicinas por las que tenas que hipotecar toda la herencia de tu abuela, con el anillo de bodas incluido, y si se encontraban en Rusia, te recetaban un extracto de musgo irlands sobre el que finalmente te enterabas no sin antes haber recorrido todas las farmacias de la regin que no haba sido importado desde los tiempos del zar Nicols II y que ms bien era una reminiscencia nostlgica de aquella poca remota. Lo que quiero decir es que el farmacutico de nuestra familia Sabati Kranz insista con fervor en que los baos de aguas termales tenan que ser sustituidos por zumos de limn fresco (fruta que llevbamos siglos sin ver en Kolodetz) con aceite de oliva virgen de Grecia. El nico ingrediente de esta receta mgica que estaba a nuestro alcance era el atlas sovitico en que podamos consultar el emplazamiento exacto de Grecia. Este hecho sin duda fue el que inclin la balanza a favor del sanatorio de aguas termales. En la estacin, los ojos de Sara se llenaron de lgrimas y nuestros dos militantes de las Juventudes Comunistas, con las cabezas apretadas a la de ella en el marco de la ventanilla del vagn, la consolaban con ternura, aunque sin disimular su autosuficiencia de representantes de la nueva vanguardia del pueblo trabajador. Se empeaban en explicarle que pronto el hombre llegara a la Luna, mientras que Rovno quedaba muchsimo ms cerca. Desde el andn trat de distender el ambiente, contando el chiste patticamente viejo de cuando Rosa Schwartz y sus hijos se fueron a un balneario y Salomn Schwartz, el esposo, que los acompaaba a la estacin, sugiri: Si empiezan las lluvias regresad enseguida. Por qu hemos de regresar? se extra Rosa Schwartz. Si se pone a llover all, llover aqu tambin. S, pero aqu las lluvias nos salen ms baratas! Los chicos intercambiaron unas miradas. Sara apenas sonri. Por lo visto mi chiste se desliz al lado de sus odos y se estrell en la pared de enfrente del compartimento. Transcurrieron tres minutos lo que tarda en partir el tren rpido a Lepolis y los vagones se alejaron en silencio. Agit el brazo, ellos me saludaron tambin. Encontr la mirada verde-griscea de Sara, en la que trasluca una preocupacin inexplicable.

8
Todo fue, insisto, a mediados de junio. Pocos das despus, veintitrs varones de Kolodetz fuimos llamados a filas. Le mostr la orden de reclutamiento al rab. Por su parte l me mostr la suya sonriendo con amargura, porque se repeta la historia austrohngara y la polaca: el destino nos volva a unir. Al rabino, por supuesto, no le movilizaron como rabino, ni siquiera en su calidad de responsable del Club de Ateos, sino como un soldado raso de la infantera sovitica que es, como bien sabes, la reina de las batallas. El sagaz Bendavid, ducho en desentraar los secretos militares y dems misterios de la existencia, me revel en qu combates iba a tomar parte y adonde pensaban destinar a Su Majestad: A todas luces, desde Lepolis nos van a enviar al Lejano Oriente. Los condenados japoneses han vuelto a trajinar por nuestra frontera. Hice una pregunta idiota: Ms exactamente adonde? Para comunicrselo a Sara... Conoces el vals En las colinas de Manchuria? dijo con acidez. Pues por ah. Si lo encuentras en un disco de vinilo se lo puedes enviar a mi hermana. Puede que te parezca raro pero yo estaba emocionado, hasta senta una especie de entusiasmo patritico. Dios mo, Manchuria, al otro lado del mundo! En mis odos resonaron los clarines y los atabales del momento histrico, luego se les aadieron los potentes bajos y bartonos de un famoso coro de cosacos que interpretaba a la manera eclesistica ortodoxa La internacional, el himno de mi patria de entonces. Por supuesto que no le envi a Sara mi direccin exacta ni le escrib en cul de las colinas de Manchuria me encontrara, por una parte porque no me lo haban comunicado oficialmente, y por otra, porque yo ya no estaba tan verde, haba tenido ms de una experiencia blica y saba bien lo que era un secreto militar. Slo le escrib que probablemente se trataba de unas maniobras militares rutinarias o, en el peor de los casos, de pequeas trifulcas fronterizas que siempre acababan de manera similar: de un solo golpe dejbamos a los japoneses aplastados en la puerta de casa como si fueran viles mosquitos de Siberia. Por lo menos era lo que mostraban en el cine. Le escrib que no se preocupara y que siguiera tomando las aguas, porque era muy probable que antes de que transcurrieran las tres semanas que ella deba permanecer en el sanatorio hubiramos regresado con guirnaldas de flores de Manchuria y con trofeos arrebatados a los samuris. Tampoco exclua la posibilidad de que los proletarios japoneses se pasaran voluntariamente a nuestro bando, negndose a combatir contra la gran Unin de Repblicas Socialistas Soviticas de los obreros y los campesinos. Algunos de ellos tal vez vendran con nosotros y se estableceran en Kolodetz, al lado de sus hermanos proletarios judos. Lo ltimo, claro est, iba en broma. Recordars que desde joven me encantaba hacerme el gracioso y que a Sara no le desagradaba: sonrea, callada y amorosa, cuando me vea hacer payasadas y giraba ligeramente un dedo sobre la sien. El 22 de junio de 1941 exactamente a las 6.05 horas estbamos en la estacin esperando el tren que nos llevara a Lepolis. En realidad, era una exageracin llamar estacin a la casita blanca con el letrero de Kolodetz, rodeada de ondeantes trigos dorados, entre los que la franja oscura de los juncos perfilaba el recorrido caprichoso de nuestro riachuelo. Un camino polvoriento atravesaba el campo y la huerta, y en lontananza se divisaba el campanario puntiagudo de la iglesia catlica. Si tienes alguna duda respecto al lugar que ocupaba Kolodetz en la red internacional de ferrocarriles, he de decirte que no se pareca en nada a Pars, y que los trenes se iban antes de haber llegado. Sin embargo, nosotros conseguimos arrojar primero el equipaje y luego nuestros propios cuerpos por las ventanillas y antes de que el conductor del tren se diera cuenta de que pasaba por Kolodetz, los ms giles de nosotros ya estbamos cmodamente instalados en los compartimentos abriendo una botella de vodka de trigo de produccin casera. El tren de pasajeros del que decan que a la vista de cualquier tejado se detena por espacio de tres segundos, traqueteaba ocioso en la maana tranquila y soleada. Entre los trigos resaltaban a rodales pequeas islas rojas de amapolas. Pas el revisor. Los veintitrs gloriosos combatientes contra la beligerancia japonesa, que en menos que canta un gallo habamos atacado y tomado el tren, no tenamos billetes. Con visible orgullo de soldados le mostramos nuestros llamamientos. En aquellos papelitos escritos a mquina con los espacios en blanco rellenados a mano con tinta morada, adems de nuestro destino en Lepolis, se indicaba que debamos llevar ropa interior y calcetines de reserva, un cepillo de dientes y unas cuantas cositas ms imprescindibles en una guerra relmpago victoriosa, como las que solan aparecer en los comunicados militares bajo el ttulo de incidente en la frontera. De modo que bamos primero a Lepolis y despus a otro viaje ms largo, gratuito y, sobre todo, agradable. Me acord de Mendel, a quien se le ocurri visitar Odesa con motivo del Ros Hasan, nuestro ao nuevo. Puesto que no poda viajar gratis como nosotros se puso en la cola del mostrador, en la estacin de Berdichev. Llegado su turno, pidi amablemente informacin sobre el precio de un billete de segunda clase a Odesa. La chica le dijo que diecisiete rublos. Entonces Mendel meti la cabeza por la apertura enarcada de la ventanilla y pregunt con discrecin: Qu le parece si le doy doce rublos? La mujer se enfureci: ste no es sitio para regateos de judos! Diecisiete rublos, ni un centavo menos! Aprtese, que hay mucha gente en la cola! Silbando tranquilo Mendel volvi al final de la cola. Al llegar una vez ms a la ventanilla, volvi a meter la cabeza: Me da el billete por quince rublos, compaera? Lrguese de aqu enseguida!, me oye? Mendel se puso otra vez a la cola. Mientras tanto el tren de Odesa emiti un largo pitido y parti. Entonces Mendel se inclin hacia la cajera y con un tremendo sarcasmo profiri: Dgame ahora, compaera: quin acaba de perder quince rublos? Seran las ocho de la maana cuando en el tren irrumpi otro grupo alegre de reclutas de los pueblos de la comarca que se dirigan a sus respectivas unidades militares, pero siempre con el destino ltimo en la lejana Manchuria o por ah. Nos inundaron con un nuevo torrente de informacin sobre los acontecimientos en aquellos territorios. Djame decirte que, a diferencia de otras veces, el rabino iba triste y absorto. No haba ni rastro de su buen talante ni de la disposicin a participar en toda conversacin que junto con la costumbre de dar consejos, que ya te he comentado son rasgos tpicamente judos. Callaba y miraba por la ventanilla y yo saba que su alma se encontraba lejos, siguiendo a Ester Katz en su terrible camino solitario por el Desierto. Mientras los recin llegados hablaban animadamente de las batallas de Jaljin Gol y del lago de Hasan, donde literalmente habamos desbaratado a los samuris gracias a nuestros famosos tanques T-34 y si no hubiera sido por la traicin de los mariscales Tujachevski y Blucher, hara tiempo que estaramos secndonos los calcetines a la sombra de los cerezos en flor a los pies del Fujiyama. Justo a estas alturas de mi narracin te quiero recordar que cuando Mahoma no fue al Fujiyama, el Fujiyama fue a Mahoma, aunque la versin original era algo distinta, pero enseguida me vas a entender. De repente, con un bramido estruendoso y a poca altura, nos sobrevolaron varios aviones y acto seguido cay un reguero de bombas. El tren se detuvo, a nuestro alrededor los trigos ardan, alguien gritaba a voz en cuello: Rpido, rpido! Abandonad el tren! A las cunetas! Salid por las ventanillas, joder!

Por suerte, haca tiempo que dominbamos el arte tpicamente ruso de utilizar las ventanillas de los trenes como va de entrada y salida. Pocos minutos ms tarde, con la segunda oleada de aviones, unos cuantos vagones del tren volaron por los aires hechos trizas. No era de esperar que los japoneses hubieran llegado tan rpidamente a Drogobich, en el otro extremo de nuestro inmenso pas, sin siquiera habernos enterado! Ahora s que parte de la culpa de que la informacin nos llegara un poco tarde la tenan aquellos negros conos truncados, llamados reproductores, que bastante a menudo reproducan las noticias internacionales con varias horas de retraso, o varios das, o meses, en el caso de que las reprodujeran. Qu quieres que te cuente, hermano, si eres hombre inteligente y te has percatado antes que yo de qu trataba el asunto y qu nos estaba cayendo encima. Sabes muy bien que justo a la hora en que los vagones reducidos a piezas de repuesto volaban por los aires, Mlotov anunciaba por la radio la invasin traicionera de las tropas alemanas nazis y exhortaba al pueblo sovitico a empezar una guerra santa. Nosotros, por supuesto, no podamos saberlo ni escucharlo en medio de los trigos ardientes y las densas nubes de humo. Slo horas despus nos enteramos de que el enemigo no haba cruzado el ro Jaljin Gol en el Lejano Oriente, sino el Bug, que se encontraba en el otro extremo del pas. Por esta misma razn todo indicaba que el vals En las colinas de Manchuria se sustitua por una invitacin a bailar Lili Marlen.

9
Mi primer pensamiento fue para Sara: deba encontrar la manera de comunicarme con Rovno y ayudarle a regresar a casa, a Kolodetz. Por favor, no me tomes por un imbcil (tampoco niego que lo sea), pero no creo que en aquel momento nadie, ni siquiera el propio compaero Stalin en el Kremlin, se diera cuenta del Apocalipsis que acababa de empezar. Por eso es comprensible que yo tuviera la ingenua idea de conseguir un billete de tren para ir a buscar a Sara. Cosa todava ms difcil teniendo en cuenta que acabbamos de ser reclutados y en la URSS la ms mnima desviacin de la meta principal era severamente castigada. Fue suficiente encontrar la mirada de nuestro rabino, inexpresivo y resignado ante mi optimismo idiota, para comprender cun equivocados estaban mis hijos al afirmar ante su madre que el viaje a Rovno era mucho ms fcil que la prxima llegada del hombre a la Luna. De puro milagro no hubo vctimas de aquel feroz ataque inesperado. Los pasajeros, incluidos los hombres movilizados que se dirigan a sus respectivas unidades, se dividieron en pequeos grupos que pronto se dispersaron a causa del pnico que sembr la siguiente oleada de aviones en vuelo rasante, con su rastro de explosiones en el horizonte boscoso: parece que dieron con polvorines, depsitos de gasolina o algo por el estilo. Nunca supe ni sabr jams si los rumores que nos hicieron pensar que nos enviaran a realizar operaciones militares en el Lejano Oriente no haban sido divulgados adrede para desinformar y echar polvo en los ojos azules de los nazis. Tal vez se tratara de una forma discreta de movilizacin general, pero Hitler se nos adelant. Acaso las autoridades soviticas realmente fueron cogidas en paos menores? Se haban adormecido con las declaraciones alentadoras de la TASS de que todo est en orden, seora marquesa? No lo s, pero si esto ltimo fuera cierto y recordando cmo los tanques, los aviones y los efectivos de los alemanes penetraban por sorpresa en las tierras soviticas como un cuchillo caliente en un trozo de mantequilla, no dejo de preguntarme: sera posible que en el Kremlin no notaran ni intuyeran lo que notaban e intuan nuestros buenos viejos de Kolodetz mientras ovillaban y desovillaban la historia familiar de Rothschild? No descarto la posibilidad de que estuvieran enterados porque como se supo ms tarde Sorgue, nuestro hombre en Tokio, y los espas soviticos en Berln les avisaron, y tambin hubo un general blgaro de alto rango que fue fusilado por comunicarles la fecha y la hora exactas de la invasin. Entonces hasta el ltimo momento Stalin habra estado confiando ingenuamente en que su colega Adolf reconsiderara la situacin y por fin hara realidad el sueo dorado de rusos y alemanes de emprenderla contra Inglaterra? Del mismo modo y hasta el final, mientras las bombas de los rusos estallaban sobre su propio refugio en Berln, Adolf esperara y confiara en que los ingleses y los norteamericanos enviaran su flota area contra Rusia y que l mismo no tendra que pagar ms que una multa por haber aparcado indebidamente sus tanques en lugares poco apropiados en el extranjero. Parece que me he ido un poco por las ramas, pero enseguida vuelvo a los trigales ardientes. El desbarajuste y el pnico que reinaban en el entorno eran increbles. En mi memoria permanecen como araazos de una pesadilla, como restos anodinos de un cuadro hecho pedazos del que ya no se poda reconocer ni un solo trazo. Si algo tenamos claro era que a toda costa debamos llegar a Lepolis. Gracias al rab Bendavid, que en ningn momento perdi la presencia de nimo, conseguimos salir sanos y salvos de las llamas que nos envolvan con su corrosivo humo negro, engullendo aldeas y sembrados. Por los caminos polvorientos, y hacia el este, cada vez ms al este, iban los primeros refugiados de guerra. En sentido contrario ya se encaminaban columnas de soldados a pie y a caballo, carros de tiro, interminables hileras de voluntarios todava de civil y casi sin armamento; destartalados camiones viejos de las cooperativas atestados de defensores de la patria mal vestidos, sin uniformes y con una cinta roja en el brazo. No haba msica, ni marchas, ni siquiera se escuchaba la cancioncilla de los tres tanquistas, los tres amigos alegres. La gente iba callada al combate, grave y ensimismada. Los refugiados traan rumores distintos, contrarios: unos que las tropas soviticas ya iban camino de Varsovia, otros que los nazis estaban a las puertas de Kev o que compaas enteras de alemanes se entregaban ilusos de nosotros! porque los proletarios del mundo que se unan todas las maanas en los titulares del peridico Pravda jams levantaran la mano contra la URSS obrera y campesina. En todo caso, los rumores en su mayora eran favorables: te das cuenta entonces de que en tales circunstancias la gente est dispuesta a creerse la mentira ms inverosmil pero deseada en vez de aceptar la verdad amarga. En medio del caos nuestro grupo se dispers definitivamente. Mi buen rabino y yo pernoctamos en la choza abandonada del vigilante de un campo. Ese entorno perteneca a una cancin de otro gnero, una cancin de paz, porque todava por ah cerca florecan con frivolidad las grandes flores amarillas de las calabazas. La noche estaba llena de grillos enamorados, de los guios coquetos de las lucirnagas. De vez en cuando se escuchaban a lo lejos rfagas secas de ametralladoras tan remotas que pareca que en el bosque se estuviera afanando un pjaro carpintero. El rab desapareci y una hora ms tarde regres con una gran rebanada de pan negro casero y un poco de queso. Ahora no me explico cmo es que no le pregunt de dnde los haba sacado, pero en medio de aquella pesadilla irreal no me hubiera extraado si Bendavid hubiera regresado montado en una motocicleta, con su hbito rabnico para celebrar la Pesaj o con el uniforme rojo de un comisario poltico de una compaa de tanques. Me entreg en silencio la comida y se desplom exhausto en el lecho improvisado con ramas de sauce, mal cubierto con una tpica estera ucraniana rota. Y yo, pedazo de tonto!, le hinqu el diente al pan y al queso con tanta hambre que ni pregunt siquiera en qu verjas, pas de alambre y espinos se haba araado los brazos y la ropa. Y aunque le hubiera preguntado, qu? Me acuerdo de Abrmovich que, al regresar a casa tras una larga caminata y mientras se miraba las ampollas de los pies, se enfad con su mujer: Ni siquiera me has preguntado cmo estoy! Bien: Cmo ests? Ay, ay, ay, mejor no me preguntes!

10
Viajando algunas veces en carros de tiro, las menos en camiones militares y las ms caminando por las trochas polvorientas que unen los pueblos, logramos llegar a Lepolis cansados y al lmite de nuestro aguante. Era de noche pero no haba alumbrado pblico; se escuchaban potentes estallidos, la parte norte de la ciudad arda en llamas rojas. Unos soldaditos soviticos corran a alguna parte arrastrando una ametralladora pesada; una enfermera le vendaba la cabeza a un herido postrado junto a unos trapos ardientes, empapados en aceite, que proporcionaban ms humo que luz. Ni siquiera contestaron a nuestra pregunta de qu estaba pasando en la ciudad. No fue necesario debatir si a esas alturas tenamos otra salida ms que tratar de llegar de algn modo a casa de mi hermana y del ayudante de boticario, donde quiz se encontraran todava aquellos romnticos pueriles, Shura y Susana, llegados del lejano Kolodetz, para ver Otelo y or a Rachmninov, sin sospechar que les tocara otra clase de espectculo. Pasamos cerca de unos tranvas volcados y quemados, enredados en sus propios cables. Haba un coche humeante, con todas las puertas abiertas, que inexplicablemente haba llegado a parar al centro mismo de una fuente. En medio de la avenida como preparado para un concierto solemne vimos un piano de marca Petroff: por lo visto la gente al huir haba querido llevrselo, pero luego recapacit. En el patio de un colegio, la estatua de Lenin, con una mano metida en el chaleco y la otra sealando hacia el futuro luminoso, yaca en el suelo. Incluso aquel mismo brazo extendido al futuro estaba roto y desde dentro asomaba prosaicamente su esqueleto de hierro. Desde el interior de una tienda de zapatos quemada y con los escaparates rotos, un telfono no dejaba de sonar con desesperacin. Semejante cuadro de destruccin y pavorosa huida sin duda iba a ser registrado en los comunicados de la TASS como una operacin planificada de evacuacin de los ciudadanos, mientras que la radio de Berln anunciara que las tropas alemanas libertadoras han sido recibidas con inmenso jbilo por la poblacin local. Otros soldaditos con una ametralladora pasaron corriendo a nuestro lado, la situaron en la esquina y se tendieron al suelo a esperar. Los salud amistosamente: Zdravstvuite, tovarischi!.[16] Los soldados no me contestaron y justo me dispona a preguntarles sobre la situacin y algunas cosas ms cuando mi rabino me agarr del codo hacindome dao y me arrastr por la calle. Cllate, idiota! Acaso no ves que son alemanes?! mascull entre dientes. Pero cmo iba a enterarme en la oscuridad y mucho menos si en el cine haba visto a muchos samuris japoneses pero a ningn soldado alemn. Nos alejamos rpidamente, mientras a nuestras espaldas alguien grit en una mezcla de ruso y alemn:

- Eh, ruski, halt! Stoi, stoi![17]


Escuchamos las pisadas de unas botas herradas y nos detuvimos sin atrevernos a darnos la vuelta, esperando un tiro en la espalda. ste, sin embargo, no se produjo, sino que el soldado que nos alcanz pregunt jadeante: Tenis cerillas? Cerillas! Para mayor claridad hizo como si raspara con los dedos de una mano en el ndice de la otra. El rabino busc en su bolsillo y le entreg la cajita con un gesto muy ceremonioso, totalmente ajeno a lo que acostumbrbamos en nuestro Kolodetz:

- Bitte, mein Herr!


Me pareci que la mano le temblaba ligeramente pero result que el chico tena buena educacin porque dijo un Danke! muy amable y se alej corriendo pesadamente hacia sus compaeros, quienes seguan agachados pese a que, alrededor, reinaba el silencio ms absoluto. Creo que fue la primera y nica vez durante la segunda guerra mundial en que un representante de la victoriosa Wehrmacht y un rabino entablaron un dilogo tan atento y condescendiente. Finalmente llegamos al viejo edificio de varios pisos en que vivan los mos. Con enorme dificultad subimos las escaleras oscuras; ya no disponamos de cerillas y tuvimos que dar a tientas con la puerta de su piso. El timbre, por supuesto, no funcionaba, se haba quedado mudo haca mucho y si mal no recuerdo, a lo largo de todo el periodo sovitico la familia Kranz estuvo esperando un tcnico que lo arreglara y que, por lo visto, no iba a comparecer hasta el triunfo definitivo del comunismo. La puerta de los vecinos de al lado se entreabri. En el umbral un seor levant por encima de su cabeza la lmpara de gas que le cegaba. Nos mir detenidamente y pregunt: A quin buscan, seores? En seguida repar en lo de seores. Esta palabra, tan ajena a la realidad sovitica, sonaba ms a una frase del teatro de Chjov. De este modo nos enteramos de que el seor ayudante de boticario Kranz haba sido movilizado, mi hermana evacuada con el personal del hospital donde trabajaba de sanitaria, y en cuanto a mis dos jvenes militantes comunistas, el joven seor y la seorita que estaban de visita, hasta donde saba, se inscribieron voluntarios el primer da de la guerra. Permanecimos callados en el tramo de la escalera ante las ruinas de nuestras esperanzas de encontrar algn contacto con los nuestros hasta que el vecino volvi a elevar la lmpara para mirarnos: Y ustedes, son algo de ellos? As nos encontramos sentados en el gran saln de su piso, de aquellos de antes, que se construan en los tiempos del despilfarro austrohngaro: altos y con los techos de escayola, amueblado exquisitamente a la antigua. Con el rabillo del ojo vislumbr una cruz catlica en un nicho de la pared con una figurita de porcelana de la Virgen a su lado. Sin duda vienen ustedes de lejos dijo el dueo de la casa. Sobraba explicarle detalladamente qu fue lo que nos ocurri por el largo camino a Manchuria, porque desde la luz amarilla de la lmpara que se reflejaba en el gran espejo de enfrente nos miraban dos sujetos polvorientos, arrugados y bastante sospechosos. Mientras que djame que te cuente este detalle nuestro anfitrin iba enfundado en una bata de cuadros. Tena la frente ancha y el pelo canoso, que alguna vez fue rubio, peinado hacia atrs. En pocas palabras, tena el aire de un aristcrata polaco con un viejo rbol genealgico, que hubiera sobrevivido sabe Dios cmo a los hachazos revolucionarios. Seguramente tienen hambre... El rabino y yo nos miramos, yo estaba a punto de farfullar una mentira del tipo: no se preocupe, por favor, que forma parte del manual indito de etiqueta en Kolodetz, pero Bendavid contest con toda sinceridad: S, estamos hambrientos. No hemos comido desde ayer. Nos sirvi salchichas y huevos estrellados mientras nos observaba con curiosidad no disimulada. Son judos, verdad? Si la familia Kranz son parientes de ustedes... Hice un gesto afirmativo con la cabeza y despus de tragar un bocado, pregunt: Y usted es polaco?

El hombre sonri: Tanto se me nota el acento? S, polaco. Soy oftalmlogo en el hospital de aqu. Mi esposa tambin es mdica, en estos momentos est realizando una especializacin en Leningrado, Dios sabe cundo y dnde volveremos a reunimos... Qu piensan hacer ustedes? Perdonen, no se lo pregunto por curiosidad malsana sino porque, si hemos de dar crdito a las radios alemanas, Lepolis ha quedado detrs de la lnea del frente y para maana toda la resistencia de su gente ser vencida. Mis radares enseguida detectaron lo de nuestra gente, por eso le ech una mirada de inquietud al rab cuando el seor nos propuso que pasramos la noche en su casa. No s si se trat de una imprudencia de mi buen rabino pero l acept de buena gana. Mientras tanto yo no estaba seguro de que este, por as decirlo, sujeto extrao no fuera a abrir las ventanas para llamar a los soldados alemanes, los mismos que nos deban una caja de cerillas. Sin embargo, tuve una vez ms la oportunidad de comprobar que el rab reconoca por instinto a la gente de bien y no coincida para nada con las ideas clasistas de los compaeros del Centro. Este plido profesor de oftalmologa result ser un anticomunista honesto y noble, aunque tena una veta apenas perceptible de antisemitismo polaco que era como el sabor ligeramente amargo de un buen vino aejo. No pudimos conversar durante la cena con la que acabamos en un santiamn porque estbamos mortalmente cansados y el pan oftalmlogo nos acomod en el cuarto del personal de servicio, que haba permanecido deshabitado durante mucho tiempo. Dormimos como troncos. Por la maana, despus de baarnos, afeitarnos bien y rociarnos generosamente con agua de colonia sovitica Troinoi que encontramos en el bao, nuestro anfitrin de la bata de cuadros nos prepar un t excelente y tostadas con mantequilla. Incluso se disculp por no tener leche en casa, pero cuando por la maana fue a buscarla, la lechera estaba cerrada. Te lo puedes imaginar? Nuestra patria estaba en llamas, millones de seres humanos cambiaban de sitio corriendo de ac para all, mientras al seor profesor se le ocurra pedir perdn porque la lechera de la esquina no cumpla con su deber ante la sociedad! Desayunamos en la cocina. Por encima del horno colgaban utensilios de cobre. En los azulejos blanquiazules se alternaban holandesas con zuecos de madera y molinos de viento. El dueo de la casa nos segua observando con curiosidad como si jams en su vida hubiera visto judos de Galitzia. As que se disponen a buscar su compaa militar y defender el poder sovitico? nos pregunt de repente. S contest con calma Bendavid. Qu es usted de profesin? Perdneme la curiosidad. Soy rabino. Al profesor se le atragant el t, pero volvi a preguntar en voz baja: Sin embargo se disponen a defender el poder sovitico? S, nos disponemos a defenderlo, en caso de que de alguna manera consigamos alcanzar a los nuestros. Los nuestros, s... repiti como un eco el profesor. Luego, con inters repentino se dirigi a m. Y usted? Y o, qu? Mientras el rabino estaba en el balcn para encender un cigarrillo a m me toc la difcil tarea de aclararle la complicada maraa juda de relaciones familiares entre el rabino, yo, el joven seor y la seorita que se inscribieron como voluntarios en el Ejrcito Rojo y tambin la madre de stos que como se deca en los informes sindicales ejerca al mismo tiempo de hermana del rabino y de mi compaera en la vida y que en ese momento se encontraba en un sanatorio de aguas termales cerca de Rovno porque tena un problema de rones. As de fcil. No es que los polacos carecieran de este tipo de relaciones familiares, pero en el caso de los judos stas se entretejen en un nudo patolgico de cordones umbilicales, dependencias mutuas y fuerzas centrpetas, en comparacin con los cuales el complejo de Edipo no es ms que una imperceptible desviacin psicolgica, algo as como el tic nervioso de un prpado. La situacin se agrava an ms por el hecho de que todos los judos, literalmente todos, desde la vendedora de pipas Golda Silber al barn Rothschild, somos parientes por un costado: aquel costado de Adn del que empieza toda esta plaga familiar. Me qued con la impresin de que el profesor, hastiado, dejaba correr mi relato genealgico que empezaba en el piso del ayudante de boticario Sabati Kranz y llegaba al balneario de cerca de Rovno como quien oa llover. De golpe me interrumpi: Ha dicho usted Rovno? Asent. Me mir con sus transparentes ojos azules, permaneci un rato en silencio y finalmente espet: Desde ayer Rovno est en manos de los alemanes. Lo siento mucho. En aquel mismo instante toda la pirmide familiar cuidadosamente construida se derrib en mi cabeza, se desplom el mundo de Abraham junto con las preocupaciones por todos los parientes desde Rothschild a Golda Silber y Albert Einstein, y qued nicamente Sara, que me miraba callada con sus ojos verde-grisceos. Dios mo, Sara! La obligu casi por la fuerza a que fuera a aquel lugar. Tena que ir por ella, encontrar aquel lugar desconocido cerca de Rovno y sacarla de all a pesar de todos los ejrcitos, batallones y destacamentos de ataque de las SS de Schicklgruber!

11
Claro que aqul fue mi primer impulso. El rabino no tuvo que hacer ningn esfuerzo descomunal para convencerme de que la idea de penetrar en los territorios ocupados para buscar un sanatorio en alguna parte de la regin de Rovno era totalmente descabellada. La nica esperanza que supo infundirme era que hubieran evacuado a tiempo a los enfermos hacia el interior del pas. Entonces el problema no sera Sara, sino nosotros mismos: un par de tontos que se perdieron en el camino del Lejano Oriente para caer en la trampa del Occidente Prximo. Hablando de trampas, me acuerdo de que el profesor trajo de la calle un folleto impreso en tres idiomas alemn, polaco y ucraniano en el que se anunciaba que gracias a las victoriosas armas de los alemanes se haba realizado nuestro sueo: Lepolis y su regin acababan de ser liberadas de la opresin de los bolcheviques y anexionadas a los territorios orientales del Reich. Se nos comunicaba amablemente que en un plazo de tres das todos los funcionarios comunistas, los judos y los oficiales soviticos que permanecan escondidos deban registrarse en la comandancia, en caso contrario, segn las ordenanzas vigentes en tiempos de guerra, les esperaba... Quieres que te diga qu o te lo imaginas ya? Lepolis y la regin. Acaso no se sobreentenda que se trataba tambin de nuestro miasteczko Kolodetz, cerca de Drogobich, donde quedaban mis ancianos padres, el sanedrn constante del taller, mis queridos vecinos polacos, ucranianos y judos, la cafetera de David Leibovich y el hurfano Club de Ateos y los alguna vez fogosos defensores de la socialdemocracia? De este modo, querido hermano y mi lector desconocido, por cuarta vez cambiaba de patria y ahora estaba llamado a formar parte de la gran familia alemana, pero con un pequeo detalle que nos aguaba la fiesta: siendo de origen judo tena que registrarme en el plazo de tres das ante las nuevas autoridades y dudo que fuera para que me enviaran flores y telegramas de felicitacin. No s qu puedo aconsejarles dijo pensativo el profesor. Me ocupo de los cortos de vista y no de las utopas sociales que adolecen de miopa. Por eso no simpatizo con los rusos ni con el poder sovitico. He de reconocer, y les pido que no lo tomen a mal, que tampoco siento gran cario por los judos, especialmente por Karl Marx, Rosa Luxemburgo y Len Trotski y tutti quanti Kaganvich que, vivos o muertos, tienen una culpa enorme de nuestras desgracias actuales. El rab Bendavid quiso replicar pero el profesor lo detuvo con un gesto de la mano: Por favor, no estoy para disputas polticas. Puesto que soy polaco, igualmente detesto a los alemanes, y mucho ms a los de ahora, por eso no veo ms solucin para ustedes que la de buscar la manera de colarse ms al este, donde se encuentran los que ustedes llaman los nuestros. Es lo que pensamos hacer contest el rabino en tono conciliador. El profesor guard silencio, me mir pensativo primero a m y luego al rab y al cabo dijo: Sin embargo, no acabo de entender qu es lo que les une a esta ideologa conociendo la cantidad de monstruosidades que se estn cometiendo en la Rusia sovitica. O no saben nada? Nunca han odo hablar de ellas? El rabino esboz un rictus de amargura: Una persona muy entraable para m, tal vez la ms entraable, una mujer, est en estos momentos sufriendo el rigor frreo de lo que usted acaba de llamar monstruosidades. No s si est viva ni si seguir con vida por ms tiempo. Sin embargo, luchar en defensa del Estado sovitico y contra el fascismo. Se trata de otra cosa, no s cmo explicrselo. Me permito sealar que usted confunde los ideales con el sistema poltico y eso le viene de perlas al sistema. A ste le gusta que lo confundan con los ideales, incluso que lo tomen por la nica materializacin concreta de estos ideales como si fueran idnticos e intercambiables. A ver, cmo se lo podra aclarar?... Veo que es usted un catlico practicante. Acaso la Iglesia no insiste en que la identifiquen con la religin? Pero sta es un ideal, mientras que la otra es un sistema llamado a materializarla. Un buen da la Inquisicin empez a ocuparse de la realizacin de los ideales cristianos de hermandad, perdn y amor al prjimo, se llevaron a cabo las cruzadas o se crearon artefactos para quemar a las brujas y exorcizar al diablo. La brillantez espiritual de la religin cristiana fue sustituida paulatinamente por la ostentacin del rito; la ascesis y la abnegacin de los primeros cristianos fueron suplantadas por la corrupcin y la gula de abades y cardenales. O no es as? Todo Sistema tiene sus propias necesidades y su lgica interna para sobrevivir y si entra en contradiccin con el ideal le cuesta poco enterrarlo o sustituirlo por una rplica o una maqueta. Sin embargo, a pesar de todo, usted, por ejemplo, ha permanecido fiel al ideal original. Usted combate la miopa, pero es impotente frente al daltonismo. Precisamente all es donde el sistema y el ideal llegan a confundirse y uno deja de percibir las diferencias, no sabe a quin sirve: a las ideas de Cristo o a los dogmas de la Iglesia. Si el rabino hubiera terminado sus palabras con un Amn y sabbat shalom, ste hubiera sido uno de sus sermones habituales sobre el espritu y el mundo material. El profesor sonri: O sea que usted cree que padezco de daltonismo poltico? Creo que es usted un hombre honrado que no tiene por qu arrastrar una cruz ajena en nombre de ideales ajenos. Cada cual est atravesando su propio desierto en busca de su Canan particular. Usted dijo algo sobre los judos, Marx y la culpa. Acurdese de que ni Karl Marx fue marxista, ni Cristo cristiano. Las ideas nacen con la poca. Ni estos dos, ni tampoco el apstol San Pablo, Baruch Spinoza ni Sigmund Freud tienen la culpa de que alguien haya tergiversado sus ideas. Tampoco tienen la culpa de haber nacido judos. A propsito: ni Hitler ni Stalin son judos, pero esto no cambia las cosas. Aquella misma tarde el profesor trajo dos vetustos carns de identidad polacos y reconoci, bastante incmodo, que los haba robado del archivo del hospital. A m me toc el de un tal Hendryk Brzegalski, conocido en el hospital como el portero pan Heniek, fallecido de un derrame cerebral ya antes de la llegada de los soviticos, mientras que el rab se convirti ni ms ni menos que en el director mdico Karel Mieczowski, que se haba ido a Gdansk al entierro de su madre y se haba olvidado de regresar. Y o me pareca al tipo de la foto tanto como el pobre de Awramczyk a Ramn Novarro y la diferencia la poda notar hasta el ciego Iosel. Expres mi preocupacin, pero el profesor me tranquiliz: Descuide, seor Blumenfeld. Para el burcrata y ms para el burcrata alemn, lo que importa es que en el documento haya un nmero, una foto y un sello. Aqu tiene el nmero, la foto y el sello, y usted slo tiene que intentar que nadie note la diferencia entre usted y la imagen. La foto te la sacaron antes de que enfermaras de encefalitis viral y de tifus, entiendes? aadi con cierto nerviosismo el rabino. Pero qu tifus?... me puse a decir, mas viendo la expresin de su cara call en seco. Ah nos tienes: dos ciudadanos polacos liberados de la opresin bolchevique que andan por las calles de Lepolis en busca de una direccin en la que segn el rabino Karel Mieczowski antiguamente haca sus citas clandestinas Ester Katz. El rabino esperaba que all nos proporcionaran un contacto o algo por el estilo... Trataba de caminar tranquila y despreocupadamente, miraba a los ojos a los guardias alemanes que iban de dos en dos con sus respectivos

perros, incluso a veces los saludaba amistosamente, aunque me pareca que nos observaban con sumo recelo. Lo mismo que Mendel, que le contaba a un amigo: Ayer en el tranva entr un revisor. Te puedes imaginar?, me mir como si yo no llevara billete. Y t qu hiciste? Pues lo mir como si lo tuviera. bamos caminando y nos fijbamos en la numeracin de las casas, hasta que el rabino me dijo: Esprame aqu y no te muevas. Cruz la calle y desapareci en una entrada. Y justo a estas alturas de la narracin sucedi algo que cambi mi destino por muchos aos. O como diran los escritores, sobrevino un cambio dramtico en el curso de la trama. El cambio dramtico consista en que de golpe, como si brotaran de debajo de la tierra, aparecieron unos soldados montados en camiones y en un santiamn rodearon a los ciudadanos pacficos que estbamos en la calle. Cundi el pnico, los pastores alemanes ladraban broncamente tirando de sus correas, mientras los soldados nos empujaban con sus fusiles hacia los vehculos:

- Los, los, los...[18]


Saqu atropelladamente el carn de pan Heniek que crea iba a ser mi salvacin y ya que el alemn no me es ajeno te acuerdas que hasta fui a Viena le comuniqu al guardia que me esperaban en la clnica de oftalmologa y una serie de bobadas ms, pero l no hizo ms que empujarme con su fusil para que subiera ms rpido. Lo ltimo que vi cuando los camiones ya partan fue a mi buen rabino Samuel Bendavid que sala corriendo a la calle, plido como la figurita de porcelana de la Virgen. Mientras el camin pasaba a su lado, cerr los prpados, en seal de aliento o para decirme adis. Result que mi vida de clandestino en Lepolis dur menos que la de una liblula. A quien Yahv le ha sealado para que le pasen cosas, nunca lo podr evitar. Es un hecho comprobado. Slo cuando nos metieron en los vagones de carga, cubiertos de paja sucia y maloliente, consegu escuchar por la rejilla del respiradero una conversacin entre los ferroviarios, invisibles para m, para enterarme de que nuestro itinerario pasaba por Varsovia para llegar a Berln. Te lo puedes imaginar? De este modo, junto con otros 399 vecinos de Lepolis, fuimos amablemente alojados en diez vagones de carga para ir a un viaje de negocios a Berln, el corazn de nuestra nueva patria, Alemania, que en los manuales llamaban el Tercer Reich y que, segn una serie de pronsticos cientficos y fidedignos, sera milenaria.

Cuarto libro de Isaac


A cada cual, lo que le corresponde o desde los campos de concentracin con amor

1
En nuestro Kolodetz contaban la historia de tres judos de distintas regiones de Galitzia que por circunstancias del destino que en un determinado periodo histrico lleg a llamarse poder sovitico se encontraron juntos en el mismo calabozo antes de que los destinaran, segn los mritos de cada cual, a los lejanos campos de concentracin de Siberia. Me han condenado a quince aos dijo el primero porque soy partidario de Moiss Libermann. A m me han endosado quince explic el segundo porque soy contrario a Moiss Libermann. Y a m me han cado quince aos porque soy Moiss Libermann. No es que haga comparaciones directas, pero en los cochambrosos vagones de carga bamos atestados tanto partidarios del poder sovitico como contrarios al poder sovitico y el propio poder sovitico, representado por honestos empleados de oficinas y empresas quienes, por casualidad, se encontraban a la hora exacta en aquel barrio concreto (seguro que te acordars del caso). No tenamos explicacin del porqu nos haban cazado como conejos en las calles de Lepolis, ni en qu consista nuestra culpa, en caso de que tuviramos alguna, ni lo que era peor de todo tampoco sabamos adonde nos conducan. Las hiptesis que lanzaban los ms espabilados conste que estoy lejos de incluirme entre ellos eran variadas, contradictorias e imposibles de ser confirmadas en la praxis porque la guerra, por as decirlo, era muy joven todava y Europa slo estaba empezando a acumular su rica y fructfera experiencia. Segn algunos, nos haban empaquetado para cambiarnos luego por rehenes alemanes; algo que me pareca muy poco probable ya que los nazis disponan de una gran variedad para ofrecer en el mercado de trueque: tenan en su poder unidades militares enteras y no faltaba alguna que otra charretera con una alta cotizacin. Otros opinaban que nos llevaban al interior de nuestra nueva patria para sustituir a los profesionales de las distintas esferas de la vida que haban sido reclutados. Esto era algo ms probable, aunque yo dudaba de que en Berln o, digamos, en Baden-Baden hubiera gran dficit de sastres experimentados en volver del revs los viejos abrigos de los judos. En cualquier caso, el viaje result muy largo; cinco o seis das, ya no me acuerdo exactamente. Comamos slo pan y patatas en dosis homeopticas con las que a una familia de cucarachas les habra dado una distrofia repentina. En cuanto a ciertas necesidades fisiolgicas, por favor, ahrrame los recuerdos! El tren se mova con lentitud excesiva. En algunos lugares supongo que nudos ferroviarios paseaban los vagones en que estbamos de un lado a otro durantes horas enteras. Se oan pitidos, silbidos y ladridos de perros. Incluso en cierta ocasin son una orquesta de viento: reciban o despedan a alguien, pero me temo que no tocaban en nuestro honor. Tendido en la paja pensaba con preocupacin y cario en todo y en todos: en Sara y nuestros hijos, que se vieron envueltos tan inesperadamente en el torbellino de la guerra, en mi padre Jacob y mi madre Rebeca, en mi to Jaimle y los dems que se quedaron en aquel mundo remoto e inalcanzable al que tal vez no pudiera regresar jams. Qu habra pasado, pensaba, con mi rabino que se qued en una acera en Lepolis, lvido y aterrado, viendo el camin en que me alejaba? Dnde estaran Ester Katz, Liova Weimann, Awramczyk, pan Woitek y el cura catlico? Me preguntaba si el mal comn que se derrumb en nuestras cabezas no habra hecho que aquellos a los que Bendavid defina como el sistema se apiadaran para que el sistema de marras aflojara un poco sus mandbulas de acero y los escupiera afuera despus de pedirles disculpas por el pequeo malentendido. Chacach... Chacach... Debi de ser a altas horas de la noche cuando me despert a causa de un silencio repentino. El tren se haba detenido pero no nos encontrbamos en una estacin: no se escuchaba el conocido resollar asmtico de las locomotoras, ni los silbidos con que se coordinaban las maniobras de los trenes, ni los misteriosos golpecitos de martillo en las ruedas que siempre me han trado a la memoria al viejo ferroviario Shmoile Abrmovich de la pequea estacin de Drogobich. Perdona que me desve por un momento de nuestro viaje al corazn del Reich, pero deja que te cuente cmo el viejo Shmoile se pas la vida golpeteando tranquila y abnegadamente las ruedas de los vagones tanto en los tiempos austrohngaros como en los polacos y, finalmente, en los soviticos. Cuando lleg el momento de jubilarlo le entregaron la medalla Bandera Roja de los Trabajadores. Emocionado a ms no poder, Shmoile pronunci el siguiente discurso: Estimados compaeros y colegas ferroviarios: os agradezco todo lo bueno que acabis de decir de mi humilde persona. Os agradezco tambin la medalla que me concedis por haber servido fielmente a lo largo de cincuenta aos en la estacin de Drogobich con este martillo de mango largo. Sin embargo, queridos colegas y compaeros, ahora que me toca retirarme, os pido que me expliquis, por qu he tenido que hacerlo y cul es la utilidad?. Te contaba, pues, que no escuchbamos ni golpecitos ni silbidos. Reinaba un silencio absoluto, como si la locomotora se hubiera ido dejando los coches abandonados en un tnel sin fondo. Slo cuando amaneci y una luz griscea se col por los huecos de ventilacin empezaron a deslizarse estrepitosamente las puertas y nos ordenaron con una brutalidad inmerecida que bajramos del tren. Nos rodeaba un bosque de pinos lleno del canto de los pjaros. Los rales acababan en dos topes y una barrera de maderas transversal. Despus de haber respirado el aire asfixiante y escaso de los vagones, en un primer momento me pareci que por algn malentendido habamos ido a parar al edn de los alemanes: ola a brea y a tierra hmeda; en lo alto, en el frescor matinal, por entre las ramas, brotaban haces de sol en los que bailaban su loca jarana miles y miles de insectos. Este paisaje pacfico podra parecer el de un balneario si no fuera por los soldados con sus canes y unas tablas de madera encalada con inscripciones varias, pero en que constantemente se repetan dos palabras: Streng verboten! que significa terminantemente prohibido. Con el transcurso del tiempo iba a conocer mejor a mis nuevos compatriotas, los alemanes, y comprendera que estaban ligados entraable y cariosa, hasta dira voluptuosamente a la palabra verboten, y que el streng que la anteceda produca el mismo respeto que el chasquido de una llave o de unas esposas. En todas las tablas, dibujado con el mismo molde, se vea un crneo con un par de huesos cruzados que evocaba en m un recuerdo nostlgico de la adolescencia que pas en compaa del capitn Morgan en la isla de la Tortuga. Aqu, por supuesto, no se trataba de banderas de piratas ni de Jo-jo-j la botella de ron!, sino que el dibujo indicaba los terrenos minados o que en determinadas circunstancias se abrira fuego sin aviso previo. El entorno natural consista en pinos rojizos muy altos, cuidadosamente talados casi hasta las cimas, donde se vean sus sombreros oscuros. Como si los rboles hubieran sido sometidos a un estricto entrenamiento militar: eran igual de altos, estaban ordenados en largas filas y ninguno sobresala ni se le notaban las tripas o el culo. No tenan nada que ver con el caos y el desorden de los bosques de los Crpatos. La sensacin tranquilizadora de un orden se reforzaba por el hecho de que cada rbol tena una charretera en forma de espina cortada en la corteza algo as como los galones de las mangas de nuestros oficiales soviticos y los comisarios polticos. Pronto me iba a enterar de que los cuencos de barro que haba debajo de cada galn de teniente o tal vez incluso de mariscal de campo servan para recoger la resina de los pinos y que a base de sta nosotros te lo confo bajo secreto bamos a producir trementina con fines militares. Y si uno miraba a travs de los pinos formados para la inspeccin matutina vislumbraba a lo lejos unas

barracas situadas como en un tablero de ajedrez, con los tejados pintados con manchas de camuflaje. Tal vez ya ests impaciente por saber dnde nos encontrbamos. Pues te lo dir: en algn lugar de los bosques de Brandeburgo que tena el nombre misterioso de Base Especial A17. Y all estbamos, querido hermano, todos arrugados, sin afeitar, con pajas en el pelo, formando dos filas en la espaciosa plaza cuadrada que las barracas verdes circundaban. Entre stas haba una especie de callejuelas limpiamente barridas y numeradas con enormes cifras negras. Se vea la segunda hilera de barracas y los tejados de la tercera. Se escuchaba un estruendo rtmico de mquinas, de tornos y un silbido particular, como si detrs de las barracas estuviera tumbado un monstruo prehistrico que emita peridicamente suspiros profundos, mientras desde las ventanas sucias de una de las barracas relucan de vez en cuando los relmpagos azulados de las pistolas soldadoras. Los soldados a nuestras espaldas, con su equipamiento militar completo, con cascos y metralletas, sujetando corto las correas de los perros, tenan un aspecto hostil y amenazante, como si nosotros los cansados viajeros en direccin desconocida que se haban dejado cazar en las calles de Lepolis estuviramos a punto de atacarlos cuchillo en mano. Claro que ninguno de nosotros tena tales intenciones y tampoco ningn cuchillo, sino al revs: estbamos un poco amedrentados, pero t sabes lo mucho que les gusta a los militares y a los policas tomarse en serio, porque eso les eleva la autoestima. Si ellos hubieran llevado en la cabeza mscaras de gas, todo se hubiera parecido an ms a aquellas absurdas batallas nocturnas que mantenamos con los fantasmas de unos franceses imaginarios sobre los que se deca que haban contaminado con gases la regin. Permanecimos as mucho tiempo, sin movernos siquiera, hasta que se abri la puerta de una barraca con el letrero de Comandante, y en el porche de madera elevado por tres peldaos apareci un ser redondo en uniforme militar con botas relucientes. La criatura en cuestin recorri con paso menudo y gran agilidad la plaza observndonos atentamente con sus ojitos vivos como si buscara a alguien conocido. Poco entiendo de las teoras raciales ni de la forma particular del crneo de los arios, pero si es cierta la imagen que tenemos de los descendientes de Sigfrido como de unos caballeros varoniles de dos metros de alto y de ojos azules, entonces la abuela de este nibelungo concreto sin duda tuvo tratos con algn gitano hngaro o an peor con el vendedor de la esquina, de nombre Aarn Rabnovich. El nibelungo pregunt: Entendis el alemn o necesitis intrprete? Un murmullo confuso, que presentaba un amplio abanico de respuestas desde s y un poco hasta en absoluto recorri las filas. El militar se dio por satisfecho y continu: Soy el oberleutenant Brckner, vuestro comandante, ste no es un campo de concentracin, sino de trabajo, no lo olvidis jams. Y vosotros no sois reclusos sino obreros. Despus de la guerra relmpago que nuestro ejrcito invicto llevar a cabo desde las costas del Atlntico hasta las estepas de Rusia y que se prolongar unos cuantos meses nada ms, vosotros regresaris a casa habiendo cumplido con vuestro deber para con el Reich. Recibiris una paga por vuestro trabajo despus de que se hayan descontado los gastos de ropa y vivienda y los de despiojaros. Recordad que la disciplina aqu es frrea y toda falta se castigar como si se tratara de un sabotaje o un intento de desercin. Por la necesidad de mantener el secreto militar ms absoluto la correspondencia est prohibida. Est todo claro? S que estaba claro, no obstante en su voz se perciban ciertas notas de una benevolencia lejana. No s si las haba heredado de Sigfrido o de los picaros tratos de la abuela con gitanos hngaros y con vendedores judos, pero sta exista y mi experiencia personal la iba a confirmar en varias ocasiones. El oberleutenant pas una vez ms a lo largo de la turba enfilada porque no ramos ms que eso, una turba variopinta; luego se clav en el centro de la plaza y pregunt: Hay alguien que hable bien el alemn? Pero que no lo chapurree como un judo de Galitzia, sino que lo domine bien tanto oralmente como por escrito, a ver si me entendis! Me sent ofendido. En aquellas circunstancias puede que te parezca una frivolidad por mi parte, pero aquella bola de sebo que hablaba en su dialecto ininteligible de Sajonia no poda decir que los judos chapurreramos el alemn! Los dems digamos, polacos o ucranianos se servan del alemn en los tiempos austrohngaros muy de vez en cuando y slo en casos extremos. Nuestro idioma, sin embargo, aunque aderezado con algunos buenos deseos a la parentela por lnea materna que esos s se hacan en ruso, y con algunas palabras asirio-babilnicas, segua siendo, en el sentido ms literal, un primo hermano del alemn. Mi lastimado orgullo nacional hizo que diera un paso adelante, por as decirlo filolgico, en defensa de mi idioma materno. El jefe se me acerc con las manos cruzadas a la espalda, me mir y finalmente pregunt: Cmo te llamas? Estaba a punto de gritar: Soldado Isaac Blumenfeld, pero algo me sacudi por las solapas del alma y me tragu la respuesta, cambindola sobre la marcha por la de Hendryk Brzegalski, Herr oberleutenant. Me mir con gran dosis de escepticismo y la verdad es que lo entiendo: mi aspecto de pobre diablo descendiente moreno de los macabeos tena tan poco que ver con el de los polacos rubios e imponentes como el aspecto de mi nuevo comandante Brckner con el de Tannhuser. En este sentido quedaban saldadas las cuentas sin duda alguna. Qu oficio tenas en Lepolis? Trabajaba en oftalmologa. De mdico? De portero contest. Portero? Y has estudiado alemn? levant las cejas incrdulo. S, seor, lo he estudiado. Quin crees que es el autor de Fausto? Johann Wolfgang von Goethe, Herr oberleutenant. 1749-1832. Tannhuser se qued pasmado, mientras yo rend callado homenaje a mi querido maestro Eliezer Pinkus, que en paz descanse.

2
Algunos creen que estudiar literatura en la escuela no tiene aplicacin alguna en la prctica y que slo sirve para matar el tiempo entre dos recreos. Pero no es verdad. Hablando del patriarca de la literatura alemana, me acuerdo de que el propio Eliezer Pinkus, para convencernos de la necesidad de adquirir algunos conocimientos bsicos en esta materia aparentemente intil, nos contaba la ancdota de cuando el tonto de Mendel visit Viena, nuestra capital de entonces. Se detuvo delante de la estatua de Goethe, cerca del Ring, y coment indignado: No fue ni emperador ni gran militar ni nada importante. Nada ms escribi Los Brigantes. - Los Brigantes no son de Goethe sino de Schiller le replicaron. Pues, veis? insisti Mendel . Ni siquiera ha escrito Los Brigantes. Y sin embargo mirad qu monumento tan grande le han erigido! No dira que los tristes despojos de algn que otro recuerdo escolar de literatura que quedaban prendidos de mi memoria como vedijas de oveja en un espino me fueran de gran ayuda en Kolodetz en mi oficio de sastre, pero en aquella ocasin supe apreciar por vez primera la aplicacin prctica de las clases de literatura en la vida real: tenan, sin duda, la misma utilidad que los conocimientos adquiridos con la ayuda del viejo Euclides en las clases de geometra para saber calcular cuntos centmetros cuadrados quedaban de una tela y confeccionar un chaleco complementario. En aquel caso concreto yo, gracias al conocimiento de Goethe (1749-1832), en vez de realizar algn trabajo pesado me qued en la oficina bajo el mando directo del comandante Brckner. No s si alguna vez has estado en la mili, en la crcel o en un campo de concentracin, pero stos son los lugares donde surgen de manera espontnea y desde el seno mismo de la creatividad popular los apodos de los jefes, quedando de por vida como un lunar en sus narices. No s qu alma de sensibilidad lrica le puso al jefe el Nabillo, pero dio en el clavo, porque tanto su cara rubicunda como el equilibrio armonioso entre su anchura y su altura evocaban este maravilloso producto natural; aunque, la verdad, jams haba visto en Kolodetz ningn nabillo con botas y una calvicie que brillara como un espejo. A pesar de la prohibicin terminante de hablar sobre el tema, creo que ya es hora de comunicarte qu era la Base Especial A-17 y, ms concretamente, qu tena sta de especial. Era que all se producan casquillos para las balas de artillera, carcasas para las bombas de los aviones, lo mismo que otros artculos semifacturados de primera necesidad. El olor fresco a trementina de pino que traa el viento era una prueba fidedigna de que los barriles que iban siendo acarreados hasta la va muerta del bosque contenan algn derivado qumico de aplicacin desconocida. Registrbamos bajo distintos nmeros y cdigos la produccin que provena de las barracas que en realidad eran talleres transformndola en cifras, partes e informes y mi misin histrica consista en copiarlos mecnicamente en las respectivas tablas y columnas. Asimismo tena que sistematizar los datos referentes a los gastos cotidianos en patatas, nabos, remolachas y harina de avena para la manutencin de unas dos mil personas. Ni entonces ni despus logr entender la razn por la que aquella Base Especial A-17 aunque de un rgimen algo menos riguroso no perteneca a la categora de los campos de concentracin, teniendo en cuenta las tristes sombras, sobre todo de origen polaco, que tenan que formar fila muy de madrugada, convocados por los golpes dados en un pedazo de ral suelto. Luego pasaban diecisis horas martillando, limando, empujando vagonetas, cargando moldes de hierro fundido y realizando toda clase de actividades bajo la vigilancia estricta de los mecnicos alemanes, hasta el siguiente toque en el trozo de ral, a las 21 horas. Los mecnicos tenan pases para salir del campamento e ir a la ciudad donde tomaban cerveza. No puedo decir que se portaran mal con aquella especie evolucionada de esclavos egipcios, sino que los trataban con la indiferencia estricta con que el obrero ve las tenazas, el martillo y la lima: sin compasin ni cario pero tampoco con rencor, ya que los objetos inanimados no concitan ningn sentimiento. En un principio dorma con todos, en las barracas-dormitorio con dos hileras de literas de dos pisos, pero poco a poco el comandante me cogi aprecio y me traslad a la oficina, que dispona de una cama de hierro a la que el destino deparara un humilde papel en el curso de la segunda guerra mundial. No me entusiasm sobremanera por la orden del Nabillo de abandonar los dormitorios comunes a pesar de las comodidades incuestionables que esta situacin privilegiada presentaba, porque en los primeros das la gente recelaba de m, llena de sospechas sobre una posible traicin nacional. Esto sucede normalmente en la mili, la prisin o en los campos de concentracin, donde a nadie le caen bien los privilegiados, y a priori los tienen por chivatos y provocadores, cosa que explicaba el cardenal bajo mi ojo derecho, que me gan casualmente en la oscuridad. Senta en el alma el hecho de no poder explicarles a mis compaeros de infortunio que perteneca al pueblo de Israel y por tanto no era probable que llegara a colaborar con los nazis, aunque la Historia ha registrado tambin casos vergonzosos en este sentido. Tampoco me era fcil evitar el rito habitual de los sbados por la tarde, cuando mis compaeros de reclusin tenan derecho a ducharse en un pequeo edificio de ladrillo que llambamos convencionalmente el bao en el que haba dos tubos paralelos con varias duchas de las que o sala agua hirviendo, capaz de despellejarte en pocos segundos, o manaba en chorros helados como para causarte una neumona doble. Mis esfuerzos por evitar las actividades higinicas colectivas estaban relacionados con aquella cosita ya sabes t que colgaba debajo de mi ombligo y que haba hecho que el pez gordo de la polica de antao lo levantara con la punta de su bastn para mirarlo con sus ojos tremendamente miopes. Uno puede disimular su fe o su origen pero cmo esconder la gran obra de aquel servidor de Jehov que me hizo la circuncisin para integrarme en la tribu de Abraham? En realidad el Nabillo jams me exigi que delatara a nadie. Result ser un nazi sentimental que, como todo ser humano, necesitaba calor y comprensin, lo que se traduca en que me obligaba a escuchar a altas horas de la noche sus emotivos ensayos sobre la soledad y el amor. Pronto saqu la conclusin de que el oberleutenant Immanuel Johannes Brckner, comandante de la Base Especial A-17, conocido como el Nabillo, sufra y haba perdido la cabeza por amor. Ms tarde iba a enterarme de ms detalles. Los ensayos de marras se prolongaban hasta el infinito, sobre todo despus de que nos tomramos una botella de korn. Korn quiere decir trigo, del que se consigue un producto final que nosotros llamamos simplemente vodka de trigo. Ya te he dicho que no me gusta beber, pero el jefe ordenaba que le siguiera en su camino entre los hmedos trigales y, aunque finga ingerir ms vodka del que tomaba en realidad, sola emborracharme antes que l y los dos acabbamos llorando, cada uno por lo suyo. Por supuesto que el ambiente no era siempre tan romntico, de vez en cuando al oberleutenant le daban ataques de furia y prometa ahorcar a todos los polacos de la base por saboteadores y enemigos del Fhrer y nos castigaba a todos, incluso a m, dejndonos dos das sin comer. Esto suceda cuando las fbricas a las que iba destinada nuestra produccin enviaban por escrito reclamaciones por las grietas y los poros en el metal, por no cumplir las estrictas especificaciones o por encontrar arena depositada en el fondo de los barriles que contenan el derivado de la trementina. Dudo que todos aquellos fallos que manchaban el nombre y atentaban contra el prestigio de la Base Especial A-17 fueran fortuitos pero, en caso de que se tratara de sabotajes sistemticos, stos se realizaban de un modo tan hbil e inteligente que era imposible comprobar nada. Las grietas y los poros aumentaron drsticamente con la llegada de gente de los territorios soviticos ocupados, pero no me concierne a m comentar el asunto que poda deberse a la baja cultura tecnolgica de la Rusia sovitica a causa de la cual empez a aparecer arena no slo en los barriles, sino tambin en los lubricantes para las mquinas, los tornos y las fresas.

Durante uno de sus ataques de furia justificada mi jefe y benefactor trat de distraerse con una partida de ajedrez y yo el muy malagradecido le di jaque mate casi en seguida en el noveno movimiento con las piezas negras, por lo que merec un castigo de tres das de reclusin en el calabozo. Pas el tiempo zanganeando en un cuarto oscuro y hmedo, adyacente al bao, que haca las veces de celda de castigo. Por lo visto, para el Nabillo mi destierro result mucho ms duro porque fui sacado de all a medianoche del segundo da y llevado bajo custodia directamente a la oficina, donde encontr la botella de korn ya destapada. A partir de aquella noche de arrepentimientos mutuos aprend a perder las partidas de ajedrez de forma convincente y verosmil y no tuve que ser castigado por segunda vez. La descripcin del campamento sera incompleta si dejara de hablarte del mecnico jefe Stachowicz, de Lodz, a quien haban trado a los bosques de Brandeburgo despus de una bsqueda especial llevada a cabo por gente experimentada y no como lo haban hecho con nosotros, cazndonos al azar en la calle. Entenda de todo; era, por as decirlo, un genio tecnolgico universal: arreglaba las mquinas, las instalaciones elctricas, las motos de los guardias y en cierta ocasin, tambin la radio del jefe. Por su condicin de mecnico jefe, Stachowicz que cojeaba a consecuencia de una poliomielitis, arrastrando el pie derecho tena mayor libertad de movimiento por el campamento y era el que me traa los informes de los talleres que yo deba copiar en los respectivos libros. En cierta ocasin, cuando el jefe se haba ido a Brandeburgo, de donde regresara muy tarde y sin duda como una cuba, Stachowicz me trajo los documentos y yo le invit a un cigarrillo robado al Nabillo. En nuestros contactos de trabajo hablbamos en alemn, que l dominaba relativamente bien. El polaco inhal ansiosamente el humo. Entonces los cigarrillos escaseaban y eran muy caros. En la cantina, en la que atendan bsicamente a los alemanes, los vendan por unidades y clandestinamente. Mir sus grandes manos rudas, con la piel agrietada, cubierta de una capa negra que no se poda lavar. Le miraba con respeto y envidia porque aquellas manos saban hacer todo lo que yo no saba. De repente me habl en polaco: T no eres polaco ni eres de Lepolis. Pero, qu dices! trat de fingir asombro. Eres judo, lo he descubierto por algunas palabras que ningn alemn usara. Eres de alguna parte del sur de Galitzia, no es cierto? Me qued atnito por su sutil sensibilidad etnolgica y fontica. Al cabo de un rato reconoc: Tienes razn. Descuida, nadie se va a enterar. Se puede decir que sent un gran alivio porque por lo menos en este caso concreto se eliminaban las sospechas de colaboracionismo con los nazis que recaan sobre m. Stachowicz me dirigi una mirada inquisidora, permaneci un momento pensativo y despus pregunt: Quieres hacerme un gran favor? Puedes ser ms concreto? A ti te permiten salir del campamento y llegar hasta la rampa de carga. A m me lo tienen prohibido. Mientras apuntas los nmeros de las cajas y todo eso, te importara saludar al conductor del tren de mi parte? El es alemn, pero t hblale en polaco. Dile: Stachowicz te manda saludos. El te entregar un pequeo paquete. Podras trarmelo sin que lo noten? Quiero que sepas que es peligroso. Demasiado peligroso. Puedes negarte a hacerlo. Sent que el corazn se me caa en los calzoncillos. Qu hay en el paquete? pregunt en voz baja. A mi pregunta relativamente amable obtuve una respuesta bastante spera: Es mejor para ti que no lo sepas. Hazlo si quieres. Si no, olvdalo y corramos un tupido velo. Lo hice. Stachowicz no me lo agradeci ni nunca mencion el asunto. De noche, para mis adentros, yo mantena largas conversaciones con el rabino. Era como si sintiera su presencia cercana, incluso a veces me pareca verlo en la oscuridad: plido y con la mirada de iluminado o de poseso que tena al pronunciar sus sermones del sabbat. Has hecho bien me deca pero no te creas ningn hroe. Cualquiera en tu lugar hara lo mismo. Tus hijos y sobrinos mos, Shura y Susana, en estos momentos estn sabe Dios dnde, combatiendo a vida o muerte. Acaso conoces el paradero de tu esposa Sara, tu hijo mayor Jacob, tu padre del mismo nombre, tu madre, Jaimle y todos los dems? Y Ester Katz? S, Ester Katz... Donde sea que se encuentre, a pesar de todo lo que puede haberle ocurrido, ten la certeza de que apoyara con todo su ser a los que detienen los tanques de los alemanes a pecho descubierto. Me entiendes? S, te entiendo dije. Y t qu crees? Que seguirs jugando al ajedrez y hacindote el tonto hasta que termine la guerra mientras los dems estn muriendo? Y que no tendrs que beber del cliz amargo de las tribulaciones porque eres el protegido y confidente del jefe de un campamento nazi? He de recordarte a Jos, hijo de Jacob del pueblo de Israel, a quien llevaron esclavo a Egipto y lleg a convertirse en la mano derecha del faran pero jams olvid a sus hermanos? Acaso no eres un esclavo consentido por su amo? Es cierto, Itzik, que t no eres un sabio visionario como Jos, sino un necio, pero tampoco tu Nabillo es Amenhotep. Recuerda a tus hermanos. No te olvides de ellos! Ya te he dicho quines son: todos los seres humanos, de todos los pueblos, de todos los idiomas, de todos los colores, porque una amenaza de muerte los acecha a todos y va a sobrevenir el sptimo ao de los desastres, cuyo nombre es fascismo. Has de recordar a tus hermanos y ser un Jos! Vale, te entiendo. No lo olvidar. Pero... qu haba en el paquetito? Qu he de saber yo, si t mismo no lo sabes? Eres t el que ests soando conmigo y no al revs! Me despert un rugido potente, denso y grueso como una alfombra que se extendiera por encima de las nubes. Volva a sobrevolarnos la aviacin aliada.

3
ltimamente la aviacin aliada nos sobrevolaba todas las noches. Entonces las manchas luminosas de los reflectores se deslizaban por las nubes, se encontraban, se superponan y se cruzaban y del otro lado del bosque, desde Brandeburgo, empezaba a traquetear la mquina de coser de las bateras antiareas. Los proyectiles rutilantes cosan el cielo a puntadas, sin embargo, los aviones invisibles a travs de las nubes se iban como vacas preadas de bombas a las que unos mosquitos ridculos trataban de desviar de su meta. Las vacas paran lejos; luego, aliviadas, volvan a recorrer animosas el mismo camino, de nuevo brillaban los reflectores, se oan las mquinas de coser y se vean las puntadas que cosan las nubes hasta que reinaba una vez ms un silencio cansado. En aquellas noches de cielo encapotado, mucho antes de que los aviones se pusieran a zumbar en la oscuridad, en la lejana aullaban unas sirenas inquietas y se apagaban las luces en el campamento. Entonces se realizaba la transformacin pasmosa del oberleutenant Immanuel Johannes Brckner: de comandante de la Base Especial A-17 se converta en un amante tierno, hasta dira que en un sacerdote del templo de Eros. Montaba en su bicicleta, cuyo diminuto faro elctrico, con la luz atenuada segn las ordenanzas, pareca el ojo entrecerrado de un chino, dibujaba a saltos su itinerario hacia el portn y despus a travs del bosque. Al otro lado del bosque, en el valle, se encontraba el pueblo que yo nunca conoc en el que se haba establecido temporalmente el amor berlins del comandante. Y o, el recluso Hendryk Brzegalski, antiguo portero del hospital oftalmolgico de Lepolis y actual administrador de la oficina del oberleutenant, bajaba el papel negro enrollado con que cegbamos la ventana y encenda la lmpara de gas para continuar la lectura de otro captulo ms de alguna de las novelitas de las que la oficina estaba bien abastecida. Eran mis turnos al lado del telfono: un acto de solidaridad con el Nabillo. Si alguno de los jefes de la ciudad llamaba por cualquier motivo, por ejemplo para comprobar nuestra disposicin combativa, yo le comunicaba amablemente mi nombre y oficio y que el Herr oberleutenant est por aqu cerca haciendo una ronda por el campamento, quiere dejarle algn recado, seor? y otras maniobras por el estilo para despistar al enemigo... El Nabillo regresaba antes del amanecer jadeante por la cuesta, cansado pero feliz y recompensaba mi vigilia con un marco. Un marco era algo considerable para un recluso a quien le iban a pagar en cuanto terminara la guerra, descontndole los gastos por lo de los piojos, etctera. Con l se podan comprar en la cantina un montn de cosas ingeniosamente producidas slo a base de soja: salchichas, caf, chocolate o hasta panecillos de cebolla en lo que lo nico autntico era la cebolla. De modo que la vida transcurra alternndose las noches nubladas con las de luna clara. Las ltimas me condenaban a das sin salchicha de soja ni panecillos de cebolla. En las horas empaadas por las negras nubes pesadas vigilaba al lado del telfono, mientras los Aliados y el oberleutenant hacan su trabajo. Todo hubiera continuado as si la vida, que siempre tiende a realizar cabriolas y giros sorprendentes, no hubiera decidido cambiar de rumbo: cierta noche, en un lapso de silencio entre dos bombardeos, cuando los aviones acababan de pasar y todava no haban regresado, yo estaba leyendo a la luz raqutica de la lmpara de gas alguna obra del escritor de Dresde Karl May. La puerta se abri y en la oficina irrumpi frentica una walkiria rubia, de las rollizas. Dnde est? grit furibunda sta, llammosla Brunilda, haciendo un gesto imperativo que ahuyent al guardia que la acompaaba. ste cerr con cuidado la puerta, y se qued fuera, hecho que parcialmente revelaba la identidad de la visitante. Me cuadr respetuoso, como le corresponde a un caballero ante una dama, mucho ms si el caballero es un recluso y la dama es alemana. A quin se refiere, seora? No te hagas el tonto! Te pregunto por el oberleutenant Brckner! l farfull, digo, el oberleutenant Brckner farfull an ms, en este momento, como usted ve... ha de estar por ah, en alguna parte de la Base, o sea... Oye, t eres idiota o te lo haces? l est en el pueblo con su amante y t tratas de encubrirlo! Lo s todo! Me han informado de todo! Disculpe usted, pero con qu derecho... hice yo un esfuerzo heroico, pero ella me interrumpi. Con el derecho de su esposa legtima! Vaya! Y ahora qu? Yo ni siquiera estaba avisado sobre una posibilidad as. Ella se desplom en una silla y se puso a tamborilear con sus largos dedos de uas perfectamente pintadas. Su direccin! orden de repente. Su direccin exacta en el pueblo o te arranco la cabeza! Te enviar a Buchenwald, y ya sabes lo que significa eso! Claro que lo saba: hasta nosotros haba llegado la fama de aquel lugarcito pintoresco cerca de Weimar. Deb ofrecer un aspecto muy sincero al contestarle: No s la direccin, estimada seora Brckner, ni conozco a la dama en cuestin, porque ella me crey en seguida y me pidi un cigarrillo. Siempre dispona de cigarrillos robados al jefe aunque yo no fumaba, porque nunca faltaba algn recluso que me pidiera alguno. Lo voy a esperar aqu dijo ella con decisin, encendiendo elegantemente el cigarrillo como la mayor rival de Marlene Dietrich. La nicotina sin duda baj la adrenalina en su sangre, se tranquiliz un poco y se puso a observarme con curiosidad, mientras yo, como es debido, permaneca de pie. Cmo te llamas? pregunt. Brzegalski, Hendryk Brzegalski, seora. Me mir de arriba abajo con cierto desprecio: Los polacos coment solis ser hombres guapos. Levant los hombros como pidiendo perdn: En todo hay excepciones. Volvi a tamborilear con los dedos sobre el escritorio, luego pregunt de sopetn: Dnde est el schnaps? A qu se refiere, estimada seora? Escucha, te advert de que no te hicieras el idiota! O crees que no s que el perro en celo de mi marido y t os estis emborrachando todas las noches? A ver: dnde est? Estaba decidido a morir en el patbulo si fuera necesario para no traicionar a mi benefactor. Era una decisin valiente pero intil, porque la walkiria capt mi mirada hacia el pequeo armario de las carpetas, donde haba tres botellas intactas con nuestros vasos respectivos, a los que me unan tantos recuerdos entraables. La seora llen en silencio los dos vasos, trag de una vez el contenido del suyo e hizo un gesto imperioso con su gracioso dedo en

direccin al mo: Tmatelo! Me lo tom, qu iba a hacer!: yo era un recluso y ella alemana. Volvi a servirme y me lo volv a tomar. Ya te he comentado que soy vctima fcil del rey Alcohol hay una novela con este ttulo; al cabo de pocos minutos mis ojos brillaban y senta un desfallecimiento agradable. La mujer se levant y ri brevemente en voz baja sin motivo alguno. Slo un tonto no hubiera podido captar las notas recnditas cuyo sentido fue codificado hace miles y miles de aos. Ven! me orden ella con una insistencia casi tierna. No me atrev a hacerlo antes de echar una mirada hacia atrs para convencerme de que la orden no iba dirigida a otro. Pero a mis espaldas no haba nadie excepto el retrato del Fhrer y dudo que en aquel momento histrico concreto le fuera dado precisamente a l convertirse en el arma del desquite de aquella mujer. Dios mo!, la vida no deja de sorprendernos con sus rarezas! Y o le era fiel a Sara, lo juro por lo que ms quieras. Mas, para serte franco, aadir que tal vez le fui tan fiel por falta de una ocasin que confirmara o desmintiera lo dicho. Te recomiendo que no le creas al que insiste en que jams comera langosta con salsa trtara si no has averiguado de antemano que nunca nadie se la ha ofrecido. Saba que lo que seguira era inevitable como la ley de la gravitacin y tambin que estaba prohibido y era pecaminoso. Saba que oscuras fuerzas satnicas me empujaban a ello, pero espero que comprendas a un hombre relativamente normal aunque en cierto sentido tambin a un pobre espantapjaros que no vea una falda casi desde los tiempos bblicos. Espero que me comprendas y me perdones el desliz! En pocas palabras, a m mismo me cuesta entender cmo llegu a encontrarme con la walkiria rubia en aquella cama de hierro que representaba el favor ms grande concedido por el oberleutenant Brckner. Ahora se me conceda tambin el privilegio de consolar a su esposa, muchsimas gracias por el honor! Mi naturaleza es de hombre tmido, por eso omitiremos los detalles para llegar al momento en que Brunilda se visti, restaur la gruesa capa de pintura de sus labios y mientras fumaba el segundo cigarrillo me volvi a mirar. Qu raro musit. Y o crea que los polacos eran hombres realmente guapos pero que esto no se les daba muy bien. Ahora descubro que tambin estis bastante bien dotados! En mi alma se lo agradec en nombre de la Repblica de Polonia y de su smbolo inmortal Josef Pilsudski.

4
A partir de aquella noche nadie experiment mayor cario que yo por los aviones de los Aliados, porque la historia se repeta como una estrofa musical en un vinilo rayado: despus de or la alarma area y apagar las luces, el nibelungo se iba a visitar a su novia y me pagaba por ello un marco. Minutos despus apareca en bicicleta su Brunilda, que despus tambin me dejaba un marco. Desde el punto de vista de la tica comercial, que era una norma en Kolodetz, se trataba de un negocio limpio en que no haba perdedores y todos salamos ganando. Un negocio como el que le propuso un da nuestro Mendel al banquero Abraham Rosenbaum: Seor Rosenbaum, podramos hacer un tremendo negocio con el cual cada uno de nosotros ganara trescientos mil rublos. Interesante contest Rosenbaum. De qu se trata? Me he enterado de que la dote de su hija es de seiscientos mil rublos. Es cierto. Y qu? Pues yo estoy dispuesto a casarme con ella por la mitad del precio! Esto en cuanto a los negocios de inters mutuo. Y en cuanto a mis dos marcos, ganados honestamente por cada bombardeo anglonorteamericano, dime, por favor, en qu otro campamento durante la segunda guerra mundial hubo un judo que viviera con mayor holgura que yo? Pero todo principio tiene un final, deca mi madre Rebeca Blumenfeld. Y en la mayora de los casos, un buen principio, deca mi madre, no implica necesariamente un final feliz. El principio del fin empez una maana cuando despus de que el comandante pasara la revista habitual aparecieron dos coches militares Steyr de los que bajaron cuatro civiles con largos abrigos de cuero. Subieron gilmente los tres peldaos de madera hacia la oficina. Fue en febrero, el mismo febrero helado en que los topnimos ms mencionados en todo el mundo eran Volga y Stalingrado. Y o permaneca de pie en un rincn vestido con mi ropa de dril gris. Me lanzaron una mirada rpida y despus de intercambiar unas frases en voz baja con el Nabillo, quien empalideci notoriamente, salieron. Poco despus fueron arrestadas tres personas: el mecnico jefe Stachowicz y dos rusos. Y o estaba tiritando de fro en el porche de la oficina mientras los conducan a los coches. El cojo Stachowicz me mir con indiferencia, como si no me hubiera visto jams. Luego se agach para introducir su voluminoso cuerpo en el coche. Mucho ms tarde, gracias a algunas frases sueltas del oberleutenant Brckner, quien se senta rebajado y comprometido ante todo el Reich desde las costas atlnticas hasta las estepas de Rusia, como l mismo sola decir, consegu componer el cuadro de lo ocurrido, que era realmente increble. Result que en la muy secreta y ultravigilada Base Especial A-17 haba funcionado una emisora de radio que mantena contactos regulares con Berln. Por supuesto que no con el Estado Mayor de la Wehrmacht, sino con otros Estados Mayores, ya te puedes imaginar. El artefacto pareca una caja de herramientas y su contenido electrnico era de produccin casera: haba salido de las manos de oro de Stachowicz. Lo tenan escondido entre el coque para combustible en la fragua. Despus de varios meses de funcionamiento exitoso fue captado por el nuevo invento alemn llamado pelengator, que determin con una exactitud pasmosa el lugar de su emplazamiento. Conoces la continuacin. Lo que mi pobre jefe totalmente desacreditado no lograba entender era cmo haban sido introducidas en el campamento las diferentes piezas: lmparas, condensadores, resistencias y todo lo dems. En lo que se refera a la resistencia en el sentido poltico y no tecnolgico, yo estaba parcialmente al tanto de un paquetito que me entreg el conductor alemn del tren, hecho que me congelaba la sangre en las venas. Si los arrestados llegan a hablar, estaba perdido. En la Gestapo, sin duda alguna, me cagara en los calzoncillos. Poco despus, durante una de mis insomnes noches llenas de miedo, fui visitado por el rabino Bendavid. Tienes miedo? me pregunt. S, mucho reconoc. No lo dudo, pero esperemos que no hablen. A ti no te arrestarn, con lo cual vas a perder tu nica oportunidad de convertirte en hroe. No te preocupes, t tampoco hablaras en la Gestapo, pero no por ser valiente, sino porque no sabes nada. El conductor del tren ya no aparece por la rampa; ojal se haya esfumado a tiempo para que no puedas delatarlo. Duerme tranquilo. Vala la pena que tres personas sacrificaran sus vidas por algo cuya utilidad es dudosa porque no va a producir ni siquiera un rasguo en la pintura de algn tanque, ni mucho menos decidir el final de la guerra? A ti quin te ha dicho que no lo va a decidir? replic el rab. Esta caja de herramientas representa la superacin del miedo, la resistencia contra las tentaciones del conformismo. Es una protesta contra la resignacin de los esclavos. Los tres arrestados y el conductor del tren han sembrado la esperanza. Porque, qu otra cosa es la diminuta emisora de radio hecha a mano y enterrada entre el coque comparada con la potestad de los ejrcitos? Quieres que te diga qu cosa es? Es la terquedad del esclavo, un reto frente a la fuerza desalmada del acero que dispara. Es nada y lo es todo: es hacerle al Fhrer un corte de mangas, pero tambin el ejemplo que los dbiles necesitan para creer que el mundo puede cambiar, para que todo llegue a adquirir un sentido nuevo y se haga realidad lo que est escrito a las entradas de los campos de concentracin: A CADA CUAL, LO QUE LE CORRESPONDE. Amen y sabbat shalom, Itzik! Me pareca que no haba pegado ojo en toda la noche, pero me despert el sonido inclemente del trozo de ral que anunciaba el nacimiento de un nuevo da.

5
Es una ley natural, confirmada tanto por los cientficos como por los videntes, que el mal universal no tiene da de descanso. Dicho en otras palabras, cuando sobreviene una desgracia uno debe saber que sta nunca viene sola y que, como una parva de patitos detrs de su madre, seguir toda una hilera de males. En nuestro caso parece que el desplome del prestigio de la Base Especial A-17 como elemento fundamental de la seguridad nacional, sostenido en la doctrina del secreto estrictamente observado, nos jug una mala pasada. Tambin desempe cierto papel una bomba solitaria que no se sabe si fue tirada adrede o por azar por un piloto norteamericano despistado, que cay a veinte metros escasos del taller mecnico rompiendo los cristales de las barracas contiguas. Su efecto fue tan intil como el de abrir un hoyo en el mar. Sin embargo, las correspondientes autoridades vieron en esto una mala seal, una traicin que haca urgente la depuracin en nuestro colectivo de toda mala hierba. As lleg el momento en que en la plaza frente a la comandancia tuvieron que formar filas los representantes de la etnia polaca, que suponan la mitad del personal, mientras la otra mitad, la sovitica, quedaba en los talleres para mantener el proceso productivo. Puesto que yo por lo menos sobre el papel era un polaco de pura cepa, me encontr entre los formados. Para mi gran sorpresa el propio oberleutenant Brckner desconoca el sentido y la finalidad de la orden que acababa de recibir por telfono. Permanecamos en la plaza. El Nabillo nos observaba desde el porche delante de su oficina, como si fuera a presidir una gran parada militar celebrando la victoria. A menudo miraba su reloj de pulsera, preocupado por el retraso del desfile, pero finga estar informado y seguro de s mismo, exigindonos de vez en cuando silencio. Por supuesto que la agencia de informacin chismogrfica de la que dispone todo campamento que se precie se haba puesto en funcionamiento en seguida y entre las filas de los interesados corri el rumor de que probablemente bamos a ser puestos en libertad. No poda haber nada ms alejado de la realidad porque, despus de esperar media hora nuestra liberacin merecida por el trabajo abnegado en nombre del Reich, fuimos testigos de la irrupcin de dos jefes de las SS enfurecidos que, con una brusquedad poco apropiada para su rango, le entregaron a nuestro comandante una orden escrita. Ofendido en lo ms profundo de su alma sensible, orden que nos numerramos. Lo hicimos y los dos presumidos oficiales de las SS recorrieron nuestras filas, obligando a cada dcimo a dar un paso adelante. Te partirs de la risa, pero yo tambin result dcimo. Como se suele decir: si Jehov bendito sea su nombre ha decidido que te vaya mal, no hay manera de evitarlo. Resulta que un gran jefe de las SS haba sido asesinado en una calle de Varsovia y por ello necesitaban cien personas en calidad de rehenes. Te das cuenta? Si los asesinos no se entregaban a tal hora en punto de tal fecha los cien polacos iban a ser fusilados en reparacin legtima y muy comprensible. Desde el punto de vista de la nueva circunstancia, qu era lo ms razonable?: seguir siendo polaco o reconocerme judo? La pregunta no tena respuesta, porque en ambos casos me iba al diablo. Por lo que a m se refiere preferira ser un judo polaco, barrendero en el metro de Nueva Y ork. Hay que reconocer que mi jefe, el oberleutenant Immanuel Johannes Brckner, trat sin resultado de salvarme aduciendo que yo era imprescindible en la oficina y otras cosas por el estilo. Y el metro de Nueva Y ork se qued en eso, en un cristalino sueo juvenil ajeno a la realidad de Brandeburgo. Las cien personas nos encontramos como sardinas en lata en los calabozos de una crcel un edificio funesto en alguna parte del centro de Berln que de por s estaba atestada de gente. Haba judos y gitanos, unos montenegrinos entonaban melodas tristes, haba homosexuales y otros seres dainos para el Reich. Puesto que en la cocina no nos tenan previstos nos dejaron sin comer, posiblemente con la esperanza de que pronto no lo necesitramos. Agotado por el largo da lleno de incertidumbres, martirizado por el viaje en los camiones en los que bamos tan apretados que no podamos sentarnos, pronto me qued dormido en el suelo (no haba esteras, ni hablar de aquella bendita cama de hierro de la oficina!). Mira lo que sucedi, hermano: me puse a soar con que estaba en mi Kolodetz natal en una boda juda. Tocaba el violn mientras el rabino Bendavid circuncidaba a unos nios que se rean a carcajadas. Todos ramos felices y cantbamos canciones judas. Nuestros buenos vecinos, vestidos con los abrigos hechos por mi padre, marcaban el ritmo con las manos. En el centro del crculo el viejo cartero Awramczyk y Ester Katz bailaban un kravovliak taconeando con sus pesados zapatos. Result que no era ningn taconeo, sino que los carceleros golpeaban con sus llaves en las puertas de los calabozos que se abran con gran ruido, y gritaban: Juden raus! que significa Judos fuera! Y yo, pedazo de imbcil, olvidndome de que era el pan Hendryk Brzegalski, portero de la clnica oftalmolgica de Lepolis, alelado por la alegre boda de Galitzia, sal junto con los dems judos. A lo largo del interminable pasillo iluminado con bombillas elctricas se amontonaba gente adormecida y asustada, procedente de los dems calabozos. Era el nico que no llevaba una estrella de tela amarilla en el pecho. Muy tarde me di cuenta de lo que acababa de hacer. Trat de aclarar el malentendido, incluso mostr mi carn de polaco, pero las puertas se fueron cerrando, vamos!, andando!, ms rpido! En casos como este ningn documento te puede valer; yo haba reconocido que era judo al salir del calabozo, y por lo visto los guardias compartan la opinin del procurador estatal sovitico Vishinski de que la confesin indistintamente en qu circunstancias haba sido obtenida o arrancada era la reina de las pruebas. Era intil resistir, porque siete veces se ha dicho y otras siete veces siete ha sido comprobado que ser judo es una condena a cadena perpetua sin derecho a apelacin. Metido una vez ms en un vagn de carga me enter de que nos conducan al campo de concentracin de Flossenbrg, en el Alto Palatinado, donde haba una epidemia de tifus. Nosotros tenamos que atender a nuestros hermanos enfermos, qu gran honor! Por lo menos fue lo que nos aclar el jefe de transporte, un gruppensturmfhrer, para prevenir el pnico y los intentos de fuga. En otras palabras, no caba duda de que nos mandaban a una muerte segura en el Apocalipsis tifoideo de Flossenbrg. Te quiero recordar una vez ms, querido hermano, que el ser humano no es ms que una hormiga insignificante en los juegos omnipotentes e irreversibles del destino. Ella, la hormiga, nunca puede saber si la desgracia que le ha acaecido es un castigo divino o es una caricia secreta por parte de l. Despus de la guerra supe que aquella misma noche fueron fusilados los noventa y nueve polacos de la Base Especial A-17. No consiguieron encontrar al que haca el nmero cien de la lista meticulosamente elaborada por ms que lo buscaron. Ese era yo, Isaac Jacob Blumenfeld, que en aquel mismo momento viajaba hacia el lejano Alto Palatinado.

6
ramos una masa exhausta y desalentada rodeada de soldados y perros. Cruzamos el portn del campo de concentracin, delimitado por dos torres cuadradas de ladrillo. Por encima de nuestras cabezas penda en una larga placa de metal la inscripcin sacramental: A CADA CUAL, LO QUE LE CORRESPONDE. Por favor, no pidas que te cuente mis recuerdos que me pesan como un molde de hierro fundido de cien toneladas. Es mejor que no describa el infierno que nos toc vivir! Muchos lo han hecho antes y mejor de lo que lo podra hacer yo. Han quedado lejos los tiempos de las primeras revelaciones espeluznantes, han amainado las oleadas de horror que como un maremoto inundaron la conciencia de la humanidad despus de la guerra. Se han rodado miles y miles de metros de pelcula, se han amontonado montaas enteras de expedientes y de memorias en las que cada uno miraba su propio trocito de verdad a travs del cerrojo de su experiencia individual. Se ha convertido en una profesin archivar en cajones las confesiones de verdugos arrepentidos y los rodeos de los no arrepentidos; ha sido sistematizado y numerado el llanto entrecortado de las vctimas sobrevivientes; algunos han edificado sobre este llanto un panten impactante e invisible del Holocausto, mientras otros se han construido chals no menos impactantes y del todo reales, con piscinas y parablicas. Expresiones como Zyklon-B, cmara de gas o solucin final han ido perdiendo poco a poco su inicial inverosimilitud demonaca y se han convertido en artculos pusilnimes que los diarios publican con motivo de las efemrides. En pocas palabras, no voy a observar las reglas de la narracin exhaustiva en las que tanto insista en las clases de redaccin libre mi maestro Eliezer Pinkus, que en paz descanse. Te voy a ahorrar el relato de muchas cosas consabidas de las que tal vez ests ya hasta la coronilla. Es suficiente que sepas que el tifus haba adquirido las dimensiones de una pandemia y las autoridades del campo las pasaban moradas porque ste no estaba tcnicamente acondicionado para enterrar a tantos muertos, aunque estaba lejos de parecerse a las grandes fbricas de muerte de Polonia. Fue imprescindible hacer unas hogueras con los cuerpos humanos que le habran dado envidia hasta al Santo Oficio en el periodo ms brillante de su historia. La gasolina, mezclada con lubricantes usados, haca su trabajo. Las columnas de humo llegaban a los mundos del ms all para comunicar a sus habitantes hasta qu grado de evolucin haba llegado aquel anfibio que un da lleg arrastrndose a una cueva y sali de all andando sobre dos pies para pintar el retrato de Mona Lisa y componer la Novena Sinfona. Unas excavadoras empujaban los restos mortales hasta los hoyos enormes y la tierra arenosa absorba con discrecin y para siempre destinos, risas, ambiciones, el lumbago, te amo, qu nota te pusieron en geografa, qu dice la tante Lisa en su carta.... Adis, hermanos, descansad en paz! Tres judos de Zagreb y yo empujbamos un carrito con cadveres convertidos en montoncitos de huesos. Del carrito, como ramas rotas, asomaban piernas y brazos. Lo ms pattico era que pronto acab convirtindome en un cargador embrutecido que dej de experimentar horror. Realizaba mi trabajo como mis antiguos compaeros de la Base Especial A-17 empujaban las vagonetas con moldes de hierro fundido. Sin embargo, quiz mi alma no hubiera muerto del todo porque entre la infernal multitud de enfermos, moribundos y fallecidos, entre los gemidos y la hediondez, te juro que encontr a mi querido, mi adorado rabino Samuel Bendavid y el ltimo germen de emocin floreci como una dalia en medio de mi indiferencia sahariana. El rab oficiaba de mdico, incapaz de curar a nadie pero tratando de aliviar los sufrimientos con unas cuantas buenas palabras, con una cataplasma fresca o con una vieja plegaria. Condenados entre los condenados, podamos vernos brevemente y no s decirte si estos encuentros nos daban ms alegra que pena. El rabino haba vivido tantas aventuras que si yo fuera escritor redactara toda una novela sobre l. Haba conseguido colarse hasta Kolodetz para descubrir que todos, literalmente todos nuestros familiares haban sido deportados o fusilados all mismo, en la orilla del riachuelo que yo tanto quera. No saba qu haba ocurrido con Sara y mis hijos. En vez de buscar la salvacin hacia el este, encontr la manera de llegar a Varsovia, donde trat de penetrar en el barrio de Muranow, o sea el gueto de Varsovia, donde la gente estaba asediada y luchaba a vida o muerte. All fue donde lo arrestaron. Le salv el documento falso del polaco, director mdico, y como tal lo llevaron al campamento de Flossenbrg para prestar asistencia a los que moran en sus brazos. El rab Bendavid, que se haba quedado en los huesos, me daba fuerzas y, como l mismo deca, dos puados de esperanza como agua de manantial. Por l me enter de que los Aliados ya se encontraban en Europa y que el Ejrcito sovitico haba cruzado el Oder, desplazndose hacia el corazn del Tercer Reich. La venganza dijo una vez Bendavid, dejando a un hombre que acababa de morir en sus brazos es ajena a la fe en el Bien y tiene que ser arrancada del corazn de la Humanidad. No obstante, ahora ha llegado su momento irrevocable. Ojal Jehov d a nuestras almas siete das, slo siete, para que vivos y muertos alcancen por fin la paz. Siete das funestos, siete jinetes de la venganza y a cada cual, lo que le corresponde! Rogar a Dios que bendiga y que redima a todos los que pidan ojo por ojo y diente por diente, vida por vida y muerte por muerte. Pero siete das nada ms! Luego, que todo se cubra de cenizas y que entre las cenizas crezca la hierba. Volvern a nacer los nios, han de nacer en bonanza y paz, y los agricultores volvern a esparcir las semillas para el pan de la gente. Pero antes, que se cumpla lo dicho: a cada cual, lo que le corresponde! Amn! Eso dijo el antiguo presidente del Club de Ateos de Kolodetz, cerca de Drogobich, el rabino Bendavid. Sus buenos ojos estaban dilatados y su mirada se haba vuelto feroz y terrible. En sus brazos yaca exnime algo parecido a un ser humano; sus palabras tal vez fueran un juramento o una oracin por la paz de su alma.

7
El mundo est lleno de sorpresas y si stas fueran slo agradables la Creacin sera la mejor ocurrencia del Seor. Lamentablemente no siempre es as y nuestro mundo que Dios me perdone tiene demasiados poros y grietas, aunque ni los polacos ni los rusos han intervenido directamente en su aleacin. Una sorpresa desagradable, como un poro diminuto en la perfeccin del Universo, apareci mientras empujbamos el carrito atestado de difuntos. A nuestras espaldas escuchamos una voz que gritaba en alemn: Eh, vosotros! Esperad! Los tres judos de Zagreb y yo nos quedamos petrificados en nuestros sitios. Era una ley en el campo de concentracin obedecer ciegamente a toda orden pronunciada en alemn por quien fuera. Otra regla a la que haca tiempo estbamos acostumbrados y que se haba convertido en parte de nuestra naturaleza algo as como la capa negra de las manos del mecnico jefe Stachowicz era mirar a las botas de los jefes y nunca a la cara: un privilegio humano del que nosotros estbamos privados por causa de las sospechas de los antroplogos respecto a nuestra integridad racial e incluso a nuestra pertenencia a la especie del Homo sapiens. T! dijeron las botas. Mrame! Los cuatro obedecimos la orden. Ante nosotros estaba un sturmfhrer fornido, gordinfln, ya algo mayor, que me seal con un dedo: Acrcate, pero no demasiado! Vosotros tres, seguid adelante! Hale! Andando! Me acerqu a una distancia prudente, asptica, por as decirlo. Los otros tres se pusieron a empujar con dificultad su carga mientras yo, con mirada de idiota clavada en la punta de sus botas brillantes, esper impasible el siguiente golpe del destino, para el que desde haca mucho no era ms que un saco de boxeo. A ti te conozco de algo? pregunt el sturmfhrer. Le volv a mirar. No me pareci conocerlo. Levant los hombros: No lo s, Herr sturmfhrer. Se qued pensativo, frunci el entrecejo y luego su cara se ilumin. Ya lo s! Cuando algn soldado de mi compaa militar se me graba en la memoria, es de por vida! T eres aquel maldito bastardo judo que me amargaba la vida durante la primera guerra mundial divulgando octavillas. Te acuerdas del teniente Schauer? Y de tu sargento? Mrame a los ojos! Dios mo, Zuckerl! Cmo iba a reconocerlo despus de tantos aos, y encima habindose quitado las patillas a lo Francisco Jos, majestuosas como el Imperio Austrohngaro, y ahora tena encima de su labio superior un rectngulo velludo acorde con la moda Mein Fhrer. Lo que me faltaba, como si fueran pocas todas mis desgracias! Recordars que yo era el centro emocional, o mejor dicho, el epicentro de su odio, sostenido en la sospecha absolutamente infundada de que yo hubiera firmado la capitulacin de nuestros ejrcitos invencibles en el bosque de Compigne, en aquel mismo vagn solitario hecho museo en que ms tarde, a su debido tiempo, se cagaron los franceses, a pesar de la advertencia estricta de que estas cosas se hicieran slo cuando el tren se pusiera en marcha. Por otro lado, si te acuerdas, yo no tena nada que ver con las octavillas de Ester Katz; hasta el propio jefe de la polica haba comprobado de modo contundente mi inocencia, pero por lo visto Zuckerl tena razn al afirmar que cuando algo se le aferraba a los pliegues del cerebro era para siempre. Por la chispa fugaz que cruz mi mirada, l se dara cuenta de que le haba reconocido. Arriesgando su vida, extendi la mano para darme un pellizco en la piel, frgil como pergamino, que an quedaba en mis mejillas. Bist du aber S! Ven conmigo! Me dio la orden con una expresin malvada y feroz, hizo un gesto con la mano, se volvi bruscamente sin siquiera cerciorarse de si le segua, ya que eso se sobreentenda. Me arrastr tras l con mis zapatos rotos que llevaban tiempo sin cordones y pareca que me sacaban la lengua. La ropa gris de dril, vestigio de los momentos estelares en la oficina del Nabillo, estaba hecha harapos. Para mayor vergenza del taller de sastrera Mode Parisienne los sostena con un cordn por ac y un alambre por all. Haba recogido una estrella de tela amarilla de la ropa de un difunto para ponrmela. Yo mismo era un muerto ms que no recordaba cundo comi por ltima vez el brebaje de patatas podridas y repollo. Mi ex sargento marchaba con pasos espaciosos y firmes. Le segu un buen rato a trompicones, con la clara conciencia de que ste era para m el ltimo tramo del camino llamado vida. Zuckerl se detuvo ante un edificio largo, de un solo piso, y se puso a buscar la llave en sus bolsillos. Al encontrarla me mir con la misma ferocidad e hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera. Sin embargo, no se trataba de un calabozo ni de una cmara de gas, sino de una oficina comn y corriente. Zuckerl se sent en el escritorio colmado de papeles, con el retrato del Fhrer a sus espaldas. Me qued de pie, esperando con apata. La oficina revelaba un ascetismo militar, sin ninguno de los excesos del Nabillo (ni la cama de hierro, ni la pequea biblioteca con las novelitas que llenaban mis vigilias anglonorteamericanas). Hasta donde recordaba a mi ex sargento, creo que no le haca falta novela alguna porque el Estatuto Militar satisfaca por completo sus intereses literarios. Dudo que hubiera hojeado el libro Mein Kampf ms veces que la mayora de los cristianos los Evangelios o los marxistas El capital. Zuckerl me observaba con mirada grave. Despus de un largo silencio, con el que sin duda pretenda como dice un antiguo tango despertar los viejos recuerdos, dijo: Vosotros, los judos, creais haber ganado la guerra? Esto no puede ser! Est claro? Te pregunto a ti: est claro? S, mi sargento!... Sturmfhrer! S, seor sturmfhrer! Est claro. No puede ser. Has odo hablar de la nueva arma secreta del Fhrer? En absoluto, seor sturmfhrer. Muy pronto lo oirs. Meti la mano en la funda de su pistola pero no sac de all ninguna arma secreta, sino una Walter. Se acab, pens con indiferencia, lleg el final. Pero no. Zuckerl cogi la pistola por el can y con la culata casc una nuez que se comi ruidosamente mientras segua observndome. De repente dijo en tono casi tierno. Si fui duro contigo fue porque quera que te hicieras un hombre. En la mili ingresis en bruto y tenis que salir como hombres. No es cierto? Y o no comparta esta opinin, pero el campo de concentracin de Flossenbrg no era el lugar ms apropiado para discutirlo. Contest pusilnime: S, seor sturmfhrer.

Y t qu? Te hiciste hombre? Eres por lo menos cabo? No. Lo siento. De veras? Entonces, para qu han servido estas dos guerras si uno no llega a merecer como mnimo un galn? Para qu han sido las guerras, te pregunto! Vosotros, los judos, sois unos intiles, no servs para nada! No es as? As es musit sin reparo alguno. Me mir con desprecio, incluso con asco. Y o era un semihombre escuchimizado y cochambroso, heda a carroa y zotal, con restos de repollo pegados a la barba pelirroja entrecana. Justo entonces sucedi lo que menos esperaba: Zuckerl abri la puerta lateral de su escritorio y con enfado tir sobre las carpetas una hogaza de pan negro, cuadrado y duro como un ladrillo, y encima de l un pedazo considerable de tocino ahumado. Cgelo y lrgate! Y si vuelves a aparecer ante mis ojos, te enviar ya sabes dnde!... Creo que s me imaginaba dnde... No intent mostrar dignidad, valenta ni insobornabilidad; escond rpido el tesoro bajo los andrajos que me cubran y, obedeciendo la orden, desaparec. Me da vergenza reconocerlo, pero compart la adquisicin nicamente con el rabino. Lo cortamos todo en trocitos que escondimos en los bolsillos, bajo las esteras y donde pudimos, y los comimos migaja a migaja, con excepcin de lo que se llevaron las ratas que abundaban en el campo. A diferencia del mundo de afuera, donde los seres humanos vivan en sociedad y moran en soledad, all moramos colectivamente, pero cada uno sobreviva por su cuenta. Es tremendo reconocer que lo mismo era vlido tanto para la gente como para las ratas. No s si entiendes qu pecado mortal cometimos comindonos el tocino, prohibido por nuestra religin. Lo confieso de todo corazn. Tal vez el Da del Juicio Final tengamos que rendir cuentas por haber antepuesto nuestras vidas miserables a la Ley. De todos modos, no cay acaso en la misma tentacin el rabino Ben Zwi al ver en una carnicera cristiana un jamn de Praga rosado y fresco? A cunto es este pescado? le pregunt al carnicero. No es pescado, sino jamn de Praga. No te pregunto cmo se llama el pescado, sino a cunto sale... El sturmfhrer Zuckerl orden que no apareciera nunca ms ante su presencia. Sin embargo lo hice al cabo de algn tiempo, cuando lo vi ahorcado en la torre de vigilancia mientras los tanques americanos derribaban el portn de entrada con la inscripcin visionaria: A CADA CUAL, LO QUE LE CORRESPONDE. No s si Zuckerl se ahorc solo o le alcanzaron los siete funestos das de la Venganza que deseaba el rabino Bendavid. En cualquier caso yo no olvid el pan y el tocino gracias a los cuales tal vez llegamos a sobrevivir y rec por su alma.

8
El rab Bendavid y yo nos abrazamos y lloramos. ramos dos sombras que alguna vez fueron personas. De nuestros esqueletos colgaban los harapos que alguna vez fueron ropa. Detrs de la cerca un soldadito americano vomitaba: en su tierra de Oklahoma no haba visto montones de cadveres humanos a medio quemar, humeantes todava. Quiz en aquel mismo instante en Treblinka, Auschwitz o Majdanek vomitaban soldaditos soviticos que se haban credo las palabras de Maxim Gorki: Cunto orgullo encierra esta palabra, el "hombre"!. Por el campamento trajinaban enfermeras y monjas de cierta orden samaritana. Cargaban en andas a los moribundos. Se llevaban a los oficiales de las SS. Zumbaban las cmaras fotogrficas. Un oficial americano se encaram a un tanque para anunciarnos con solemnidad algo de gran importancia por lo menos tena tal aspecto pero no le pude or. Una oscuridad helada se apoder de mi mente y me desplom en el suelo. La resistencia humana no deja de ser un gran misterio. No se rige por las mismas leyes biolgicas que las clulas; incluso dira que, muy al contrario, se les opone. Ms bien se debe a unas cualidades ideales y metafsicas del alma o, como dira el rab Bendavid, a su terquedad. He odo hablar de personas que padecen enfermedades difciles de curar, como la malaria o la epilepsia, quienes, al ser sometidas a tensiones fsicas y emocionales extremas y a pesar de estar absolutamente agotadas, dejan de tener los ataques regulares de su mal, que antes aparecan con la puntualidad de un reloj. Pero el da en que la crcel o el campo de concentracin quedan a sus espaldas esta gente se desmorona y todo empieza de nuevo, como si la enfermedad se hubiera tomado por clemencia unas vacaciones temporales. Entonces sobreviene un nuevo ataque y la malaria, con el nombre extico de terciana, se pone a toda marcha, torturando con altas fiebres al enfermo, en la palma de cuya mano se puede frer un huevo. Esto es lo que quera decir sobre la terquedad del alma, aunque volver sobre el tema ms adelante. Abr los ojos y mir a mi alrededor sin mover la cabeza. Me encontraba en una nube amarilla, la luz brotaba literalmente de todas partes hirindome los globos oculares. Me dola todo, cada fibra, cada tomo del cuerpo. Trat de protegerme de aquella aura amarilla levantando el brazo, pero ste permaneca inmvil, como si fuera de plomo. Luego me vi. No te lo vas a creer, pero te juro que fue as: me vi desde la altura de la torre de ladrillo cuadrada en que segua columpindose el cable en que antes (cunto antes?, el da anterior, haca un ao, haca un siglo?) colgaba el cuerpo del sturmfhrer Zuckerl. Me vi acostado en un catre, en una enorme carpa amarilla con dos cruces rojas. No s cmo era posible estar al mismo tiempo all arriba, en la torre, observndome dentro de la carpa desde el punto de vista de Zuckerl, pero era cierto: vea mi brazo inmvil y pesado, amarrado con una cuerda al catre. Por un tubo transparente flua a mis venas un lquido brillante y amarillento, tal vez a causa de la luz amarilla que lo inundaba todo. O quiz aqul fuera el color de la vida. No lo s. Slo cuando las cosas recobraron su apariencia habitual pude mover la cabeza y bajar de la torre a la cama. El rab Bendavid, sentado en una sillita de tijera, me miraba preocupado. Cmo ests? pregunt. Entreabr mis labios secos y agrietados en seal de que le haba odo, de que estaba all, con vida, pero no consegu emitir ningn sonido. El rab introdujo un pauelo en una escudilla de aluminio para mojarme los labios y la frente ardiente. Extend la mano libre y la puse en su rodilla buscando seguridad y apoyo y l, mi rabino, la acarici. Despus volv a la oscuridad insondable y eterna. El tiempo se diluy una vez ms; no recuerdo cuntas veces me observ desde la torre y cuntas baj a la carpa, a mi cuerpo. Las ideas, como jirones desprendidos, se deslizaban por mi conciencia como por un iceberg pulido sin encontrar ni la ms mnima rugosidad a la que agarrarse para evitar que me hundiera de nuevo en la oscuridad. No obstante, lograba retener una sola pregunta cuya respuesta me era imprescindible: estaba vivo o no? Por qu me encontraba en la torre al lado del cable de Zuckerl y tambin abajo, en la carpa? Vea impasible desde arriba cmo el mdico, con una bata blanca sobre su uniforme militar, me auscultaba el pecho, o cmo el rabino intentaba introducir una cucharada de sopa entre mis dientes espasmdicamente apretados. Entonces me deslizaba por el iceberg que, por supuesto, estaba helado; todo mi cuerpo tiritaba, aunque tena la conciencia de estar sudando. Una noche de deslumbrante luna llena estaba arriba, en la torre, y justo delante de m el viento columpiaba a Zuckerl, quien silbaba una meloda de La viuda alegre. En noches como aquella los Aliados no realizaban vuelos. La luna brillaba, yo era ligero e incorpreo, estaba tranquilo, me senta bien. Repar en que mi ex sargento estaba sentado a mi lado. Aflojando un poco el nudo de su cuello me dio una palmada amistosa en la espalda. Sabes por qu te quiero? Porque eres un asqueroso bastardo judo. Re feliz: S que lo soy! T y yo estamos muertos? Por supuesto que s le contest feliz. Qu bien se est muerto! dijo Zuckerl pensativo. S, se est muy bien, mi sargento! Sturmfhrer! Quiero decir que es una maravilla estar muerto, seor Sturmfhrer. Usted y yo vimos demasiada muerte, estuvimos acarreando muerte, quemamos con gasolina y enterramos muerte. Ha llegado nuestro turno y me parece justo. Claro. Como se suele decir: A cada cual, lo que le corresponde. Era una noche tranquila y silenciosa, sin embargo, tuve que pedirle disculpas a Zuckerl y bajar a mi cuerpo porque acababan de clavarme en el trasero una de aquellas jeringuillas dolorosas despus de cuyo pinchazo senta fluir un gran calor por la mdula espinal hacia mi mente, me despertaba y me pona a vomitar una hil verdosa. Abr los ojos y susurr: Agua! Ya no iba a volver a trepar dolorosamente por el iceberg, pero tampoco se repetiran las noches gozosas en la torre, en compaa de Zuckerl tambalendose. Mir sorprendido y vislumbr encima de m la cara borrosa del rabino. Estoy vivo? pregunt con un hilo de voz. Eso parece, porque los muertos no hacen preguntas tontas. Pero estaba muerto... Casi. Pero no del todo. Creo que del todo. Mi alma se haba separado del cuerpo y lo observaba todo desde arriba, desde la torre, all donde se ahorc Zuckerl.

El rabino ri bajito: Me puedes decir qu fue lo que vio tu alma desde arriba? Lo vi todo. Me vi a m mismo, te vi a ti, a los mdicos. Tambin vi a un ngel vestido de blanco con una aureola nivea y una cruz en el pecho, que haba venido para llevarme. Ay, ay, ay, Itzik, tienes sueos cristianos! Es que no era un sueo! me resista yo. El rab trat de recordar algo y despus pregunt: El ngel tena la cara negra? No lo s. A lo mejor. No se la vi. Porque los ngeles de los campos de algodn de Misisipi tienen caras negras. El tuyo adems se llama Angela, teniente del batalln sanitario. Angela repet. Si es as, por qu me encontraba tanto aqu como arriba, en la torre? Ha sido un sueo de tu alma, Itzik. Nada ms un sueo que sirvi para infundirte valor. Porque todo moribundo es vanidoso y quiere que quede algo de l, algo eterno y trascendente. Si no ha construido en vida ninguna pirmide, por lo menos que deje su alma inmortal. Adems, las pirmides suelen saquearlas mucho antes de que haya llegado la Eternidad, Despus de la muerte no queda nada, lo siento. Ni de los humanos, ni de los gusanos. Tanto los unos como los otros obedecen a las mismas leyes. Lo ha dicho el Eclesiasts. Ahora durmete hijo mo y deja de soar con el ahorcado. Tiempo despus, al despertar sintindome ya mucho mejor, le pregunt a Bendavid: Cundo regresaremos a Kolodetz? Permaneci callado, dudando qu deba decir. Itzik, tienen que ingresarte en un hospital. La enfermera Angela se va a hacer cargo. Por ahora yo ir solo a Kolodetz. Me abandonas? A todos nos une una cadena: a los vivos y a los muertos, a los inocentes y a los culpables. Ningn eslabn puede desprenderse de la cadena. Te quiero mucho, Itzik, pero debo irme. Tengo cuentas pendientes. Muchas. Siete veces siete. Y tambin he de volver a enterrar a siete veces siete mil muertos. Tengo que saber toda la verdad, debo proferir todas las maldiciones y decir todas las oraciones. Si no, qu sentido tuvo haber sufrido tanto? Qudate aqu. Te comunicar cundo volver y si has de volver. As no podr encontrar a Sara ni a mis hijos! Te dir cundo volver insisti y si has de volver. Porque el fruto de las esperanzas vanas es ms amargo que la verdad ms triste. Extend mi dbil brazo, le cog de la mano, la apret y por mi mejilla rod una sola lgrima caliente y solitaria. As, mi querido hermano y lector paciente, unos se fueron con los trenes militares al este, hacia sus lugares natales hechos cenizas, otros se fueron al oeste, hacia horizontes nuevos. Quin se equivoc y quin tuvo la razn? No lo s. Slo los muertos quedaron intachables, que Dios los acoja en su reino sin lmites!

Quinto libro de Isaac


Shnat shmit, todo de nuevo. Sobre el sol negro y las noches blancas

1
Has visto alguna vez a algn idiota que se ponga con entusiasmo a construir una casa, que la pinte por fuera, que plante tres pinos delante, que cuelgue en las ventanas cortinas de florecillas azules y coloque una maceta con geranios y que, despus de haber admirado un tiempo su obra se dedique a destruirla sistemticamente hasta que no quede piedra sobre piedra? Entonces el idiota anuncia que el da de la destruccin definitiva de la casa es una gran fiesta familiar y la celebra con fuegos artificiales. Mientras tanto sus vecinos siguen sacando de su sopa pedacitos de ladrillo y escupen argamasa. Algo similar hicieron aquellos amigos que le proporcionaron el material constructivo a Hitler y a todo su Mein Kampf, le dieron dinero para la cortina de florecillas azules y aun le regalaron el geranio. No eran pocos sus benefactores, lo hicieron unas veces de forma discreta, otras a la vista de todos, cada cual valoraba sus propias esperanzas. Despus todos al mismo tiempo se enfrentaron a l a causa de sus desobediencias cada vez ms frecuentes. Se unieron y derribaron la casita con un coste de cincuenta millones de muertos. Algo similar hizo Mendel cuando viajaba en un vagn de tercera de Berdichev a Odesa. En el compartimento, a la vista de los viajeros curiosos, sac una cesta de su equipaje, cubri sus rodillas con una servilleta y coloc encima un plato ponindose manos a la obra. Despedaz un pollo cocido; con su navaja cort en trocitos diminutos un huevo duro, dos patatas y una remolacha; encontr en la cesta una cabeza de cebolla, mostaza y todo lo dems. Lo revolvi bien, lo roci con aceite de un frasquito plano que alguna vez haba contenido jarabe para la tos, puso una ramita de perejil de adorno y permaneci admirndolo un tiempo mientras a los dems viajeros se les haca la boca agua. Despus Mendel baj la ventanilla y lo tir todo afuera, limpi el plato, lo guard en la cesta y la devolvi a su lugar. Bostez y se qued viendo los haces de cables de telgrafo sobre la va. Perdone usted pero qu es lo que acaba de hacer? Ensalada juda de pollo. Y por qu la ha tirado por la ventanilla? Oh, es que no hay nada en el mundo que odie ms que la ensalada juda de pollo! Cosas de Mendel, en fin. En cuanto a los susodichos inversores, derribaron la casita y lo celebraron con fuegos artificiales. Ahora se hacen los desentendidos, olvidando de quin fue la idea de financiar a un antiguo pintor de fachadas barrocas en Viena, colocando encima una ramita de perejil. El manaco aquel, por su parte, crey que poda hacerle un corte de mangas a la Humanidad sin excluir a los que le regalaron los tres pinos y la maceta. Con esto ltimo, sin embargo, el mencionado pintor de brocha gorda cometi un error fatal, precipitando su final. A estas alturas del cuento todos juran que no hay en el mundo nada que odien ms que la ensalada que se prepararon ellos mismos. Continuando en este sentido, te propongo que en las tardes ociosas de los domingos busques la solucin a una ecuacin divertida: dicen que en la construccin de la casita de marras incluidas las armas de caza y de otro tipo fueron invertidos doscientos setenta mil millones de dlares. Restando de esta cantidad los gastos que hicieron para despiojarme, sobre los que fui advertido con tiempo por mi comandante Brckner, alias el Nabillo, queda un dineral sobre el que me pregunto: de dnde habr salido? Dudo que le fuera descontado de los ahorros a aquel drogadicto obeso amante de obras de arte robadas que termin colgando de una soga; ni tampoco de la dote de aquel intelectual cojo con pinta de tahr que evit el castigo porque l solo se tom la molestia de hacer el trabajo sucio; ni mucho menos de los negocios que la Borman und Eichman Aktiengesellschaft realiz con piezas nicas elaboradas de piel humana. Entonces, de dnde sali aquel dinero? Si aadimos los miles de millones que cost la destruccin de la casa y multiplicamos el resultado por los metros cbicos de sangre derramada y los sufrimientos, la pregunta es: de quin es la responsabilidad principal?, del amo o del criado?, del que puso la primera piedra o del que lo llev todo a cabo?, del juez o del verdugo? Por ahora no se ha obtenido ms que la respuesta de Abrmovich: Ay, ay, ay, mejor no preguntes!. No quiero plantearte otras adivinanzas de mayor dificultad como, por ejemplo, dnde se encuentran aquellas diecisiete toneladas de oro obtenidas slo en el campo de concentracin de Auschwitz a base de anillos de boda, muelas, prtesis, etctera, incluidos los pendientes en forma de trbol de cuatro hojas que deban traerle suerte a la pequea Lisa Weiberg en su tercer cumpleaos? Me gustara preguntar dnde se encuentran, ya que son slo una pequea parte de la cantidad infinitamente mayor de lingotes de procedencia similar, pero teniendo en cuenta la delicada peristltica de algunos banqueros de ciertos pases vecinos neutrales que tomaran mi pregunta por una alusin indirecta y de mala educacin en su mesa de exquisitos platos de becadas con trufas, me abstengo de hacerlo. Si he de serte franco, tampoco espero obtener respuesta alguna. Adems tengo que llegar a tiempo a la revisin mdica en el hospital militar norteamericano instalado temporalmente en un ala que qued intacta tras los bombardeos del hospicio benedictino de San Pedro en Salzburgo. Las autoridades mdicas americanas trasladaron hasta all a muchos presos de los campos de concentracin de la regin del Alto Palatinado, enfermos muy graves que, no obstante, daban seales de vida. Los que se encontraban en mejor estado quedaron cerca del campamento, en las carpas amarillas que en mis alucinaciones vea como nubes de luz ambarina. De all, despus de las curas indispensables, los supervivientes como por ejemplo el rabino Bendavid eran enviados a los destinos que ellos mismos indicaron: algunos al este, a sus tierras natales, donde la mayora de las veces ya nadie los esperaba, otros a los que llamaban desplazados y que no eran pocos hacia nuevos horizontes desconocidos. Nosotros, los casos ms graves e incluso los casi desesperados, fuimos trasladados a Salzburgo, y nos alojaron en los enormes salones barrocos desde cuyos techos sucios nos miraban angelitos enternecedores con guirnaldas de rosas que alguna vez alegraran a los ancianos salzburgueses. Las camas estaban colocadas tan cerca las unas de las otras que los pobres mdicos y enfermeras podan pasar slo de costado. Incluso el pequeo escenario de cuya ornamentacin quedaba el desconchado marco dorado y en el que en tiempos mejores haba actuado la Orquesta de Cmara de Su Majestad o probablemente el mismsimo Mozart, estaba lleno de catres. Los que no encontraron lugar ni siquiera all estaban emplazados en los pasillos o en los descansillos de las escaleras y no s quines lo pasaban peor: los enfermos o los que los atendan. Seguramente has reparado en que describo con desagrado las escenas patticas y feas, tratando de pasar de largo con los pasos bblicos de cien leguas de los que ya tuve ocasin de hablarte. La vida nos ofrece suficientes sufrimientos y cuadros asquerosos sin mi intervencin explcita. Pero no puedo dejar de mencionar aquellos momentos en Salzburgo cuando los sanitarios tenan que trasladar a algn muerto por encima de las camas desde el fondo de la sala, mientras las cucharas de los enfermos tintineaban en los platos de potaje de garbanzos. Me abstengo de describir los casos en que los sanitarios inexpertos la mayora voluntarios de Minnesota u Ohio, mientras trataban de colarse por entre las camas, dejaban caer el cadver sobre los vivos. Te quiero recordar que la mayora de nosotros tena el tifus, enfermedad marcada por la mxima de Panta rei todo fluye, as que entenders por qu lo dems es silencio. Me inclino con respeto y gratitud ante la abnegacin del personal mdico norteamericano que, apretando los dientes y sin siquiera darse cuenta de la grandeza de la silenciosa hazaa que realizaba, luch por la vida de cada uno de nosotros, pobres despojos humanos. Sin duda lo mismo suceda en muchos ms sitios donde, bajo el signo protector de la Cruz Roja, lucharon y se desvelaron para salvar miles y miles de vidas humanas rusos, franceses y americanos que vestan bata blanca sobre los uniformes militares. Y otros que no tenan uniformes:

representantes de organizaciones samaritanas de catlicos, protestantes, adventistas o ateos. Hasta donde yo s, a nadie se le ha ocurrido hasta el da de hoy levantarles en alguna parte de Europa un monumento humilde, no menos merecido que los erigidos a los ejrcitos libertadores por los que tambin siento gran admiracin y respeto. En lo que se refiere a la gente de blanco, viv un gran choque emocional que me desequilibr por mucho tiempo, pero te lo contar un poco ms tarde. Si perteneces a la generacin que vivi aquellos tiempos, en la matriz de tu memoria debe de haberse grabado el hecho de que no fueron slo das de sufrimiento, de tristeza por los seres queridos que se haban perdido y por los pueblos y ciudades hechos cenizas, sino tambin de esperanza de que el Mal se hubiera extinguido de una vez por todas y que no se repitiera nunca jams. Nunca jams eran palabras que pronuncibamos como conjuro, sin poder dejar de repetirlas a cada rato. As es: la ingenuidad, lo mismo que los piojos, suelen ser cosa de los humanos. Tambin eran das hablemos sin tapujos de mucho odio y de ganas de venganza. Son pasiones que ciegan el alma y nos vuelven a veces injustos, aunque no debes juzgar aquellos brotes lejanos de furia desatada sentado cmodamente en el caf Sacher, donde acaban de servirte un nuevo Martini con mucho hielo y una aceituna. Te acordars que por aquel entonces en toda Europa fusilaban a los verdugos fascistas y a sus colaboradores: unas veces despus de un juicio justo y otras siguiendo procedimientos ms rpidos. A veces entre los amantes fogosos de la verdad hubo gente que antes se haba desgaitado con Heil Fhrer, Viva il Duce, o lo que se soliera gritar en los respectivos pases. La gente mostraba una intolerancia casi fisiolgica haca todo lo que tena algo que ver con el fascismo: en el Pars librepensador, normalmente tolerante hacia las debilidades y las pasiones humanas, paseaban por la calle para escarnio pblico a unas chicas llorosas y humilladas con la cabeza rapada por haber bailado y tal vez haberse acostado con soldados alemanes; o condenaban a la crcel a ciertos periodistas de pocas luces que se permitieron elogiar en algn articulillo a los nazis, como si escritos de esta laya no aparecieran incluso hoy en da. Desde todas partes de Europa se mandaban a Noruega paquetes postales con los libros del premio Nobel de Literatura Knut Hamsun enviados por particulares o por bibliotecas pblicas. Los indignados lectores se los devolvan al escritor, protestando contra su actitud benevolente respecto al fascismo. La nocin de colaboracionismo adquiri dimensiones tan borrosas que en algunos pases se lleg a prohibir la msica del colaboracionista Richard Wagner, mientras otros creyeron que Friedrich Nietzsche perteneca al crculo ms cercano a Hitler, que era un primo hermano suyo, que como todos los nazis en aquel momento quera lavarse las manos traspasando la culpa a un tal Zaratustra, que le habl as. Sin embargo, repito: no has de estigmatizar a la ligera las exageraciones de entonces justificadas o no, algunas incluso tragicmicas partiendo de los criterios y valores perfumaditos de ahora. Trata de meterte en la piel magullada y dolorida de la Europa de entonces para comprender su alma sufridora, con olor a quemaduras de plvora, a zotal y a muertos sin enterrar. Si digo todo esto no es para aburrirte con recuerdos desgastados, sino para que puedas comprender lo que me pas con el doctor Joe Smith, un mdico estupendo del numeroso grupo de nuestros salvadores abnegados, que lograron sacar a varios de nosotros del negro hoyo rectangular hacia el que estbamos encaminados. Las enfermeras y los sanitarios le llamaban Doc Joe, con la cordial familiaridad tpica de los norteamericanos. Cierta maana emerg con dificultad de la inconsciencia en que estaba hundido y que se encontraba en el espacio indeterminado entre el sueo y la Nada. Despert porque alguien me daba suavemente palmadas en la mejilla. Entreabr los prpados y cuando en el magma de luces y sombras empezaron a condensarse las imgenes como si en mi mente se revelara una placa fotogrfica, vislumbr encima de m la cara preocupada de Doc Joe. Desvi la mirada en busca del ngel negro que en algn momento haba venido para llevarse mi alma, al que yo observ desde la torre en que pas tantos momentos felices charlando con el ahorcado Zuckerl. Ya te he dicho que el ngel se llamaba Angela. En aquel momento ella sacaba el aire de la jeringuilla que contena un lquido transparente y que iba destinada a ser clavada all donde la espalda pierde su honroso nombre. Doc Joe esper que terminara el proceso y pregunt: Qu tal? Estamos vivos? Ya sabes, los mdicos siempre hablan en plural, incluyndose en el diagnstico por pura solidaridad. A diferencia de la enfermera Angela, l expresaba su solidaridad en un alemn sorprendentemente correcto. Trat de sonrer con mis labios resecos, cubiertos de costras speras. Probablemente s contest . No hace mucho un amigo me aclar que los muertos no hacen ni contestan preguntas estpidas. El rabino? pregunt la enfermera Angela. Qu hombre, Dios mo! Antes de irse logr contarme mil y un chistes judos! As es, este hombre tan gracioso nunca tiene problemas! profer. La blanquinegra Angela tom mis palabras en serio, ya que desconoca la especie de graciosos judos, seleccionada en Kolodetz, que en los momentos ms trgicos de su vida suelen espetar alguna ancdota alegre de Berdichev. Qu envidia! Un hombre sin problemas! suspir. Sois parientes o algo as? Algo as... La enfermera Angela se puso a buscar en los bolsillos de su bata blanca que pareca an ms blanca en contraste con su cara, o tal vez su cara se pona ms negra enmarcada en la blancura de la cofia con la cruz roja en el medio. Encontr algo y me lo entreg: era un botn de aluminio de la ropa que se usaba en los campos de concentracin. Me era dolorosamente conocido porque nosotros desvestamos a los difuntos antes de quemarlos y separbamos la ropa para desinfectarla y entregarla a otros candidatos para las hogueras. Su pariente, el rabino, me lo dej de recuerdo antes de irse. Creo que el pobre no tena nada ms. Lo cort de su ropa. Dijo que lo poda proponer como modelo de un monumento gigantesco al humanista siglo XX. Lo cog en mi mano flacucha y seca, de color pardo como de viejo pergamino: un botn de aluminio seguramente producido en alguna Base Especial. Aunque no era poroso, la prensa no haba hecho bien su trabajo y estaban abiertos solo dos de los cuatro agujeros. Qu ocurrencia ms extraa: un monumento en forma de botn! coment pensativo el doctor Joe. El rabino Samuel Bendavid siempre est bien abastecido de ideas por el estilo. Se le ocurren mientras cruza el desierto. Qu desierto? se sorprendi Angela. Aqul puntualic. La enfermera mir brevemente al mdico. A todas luces acababa de suscitar en ella ciertas sospechas vagas, mucho ms porque estaba al tanto de mis paseos hasta la torre. De qu va a servir este monumento? pregunt. Har recordar lo que ha pasado en este siglo, para que nunca se olvide. Es lo que dijo l. La mir y mov la cabeza: Todo se va a olvidar, enfermera, se va a olvidar. El rabino sigue siendo un romntico. Los monumentos se convierten sorprendentemente rpido en adornos, en algo as como broches en el pecho de la ciudad en los que la gente local deja de reparar porque est acostumbrada a su presencia, mientras que los turistas se sacan fotos con el monumento de fondo sin que les interese a quin o qu representa. Crame, es as. En

cierta ocasin mi to Jaimle y yo nos hicimos una foto delante de Schwarzenberg,[19] en Viena, sin saber quin estaba montado en el caballo y cules eran sus mritos. No obstante, mientras el doctor Joe, sentado al borde de la cama, auscultaba mi pecho que emita silbidos como de una tetera vieja, yo enriquec la ocurrencia del rab con mi propia aportacin: por qu no exponer tambin en algn museo por ejemplo en el Museo del Hombre en Pars del que haba ledo en mi Kolodetz natal, donde tras unos escaparates de cristal guardaban la indumentaria de emperadores, de madame de Pompadour o de los dogos venecianos mi pijama de Salzburgo, con toda su mierda? Acaso no era ste tambin el smbolo de una poca gloriosa? Me daba apuro confesar mi idea en presencia de Angela, que adems tena prisa: se guard el botn en el bolsillo como si fuera de oro y se fue con su bandeja en la que tena dispuesta una enorme variedad de pastillas, cuentagotas y jeringuillas destinadas a los dems pacientes, que llevaban pijamas similares al mo y esperaban la visita con la mirada vidriosa clavada en el techo en que angelitos rollizos sostenan guirnaldas de rosas. Con la punta de los dedos Doc Joe se puso a palpar mi vientre causndome dolor y yo emit una queja. Qu pasa? Duele? pregunt. Y a usted qu le parece? Me parece que eso es que la enfermedad est cediendo. Ya es hora de que empiece usted a salir al parque a dar paseos. Ya est mucho mejor. Cmo que estoy bien? protest casi ofendido . Sabr usted que en el cementerio judo de Berdichev se encuentra la tumba del zapatero Usi Schweier con el siguiente epitafio en la lpida: Querida Lea, t no te creas que estaba enfermo. El doctor Joe ri: En todo caso, anmese y deje de concentrarse en su propio ombligo. Trate de ayudarme y encauce su terquedad hacia otras cosas. El problema es, Doc, que esa misma terquedad la emple bastante tiempo en resistir al tifus. Ahora me pasa factura. Todo se paga en esta vida dijo Doc Joe y se qued pensando ensimismado, lejano, porque su mirada se perdi en el infinito. Me dio unas palmadas paternales en la mejilla, fingiendo alegra, como si fuera un pediatra que trataba a un nio que se empeaba en no curarse y no a m, el viejo combatiente que haba sobrevivido dos guerras mundiales, una competicin del Primero de Mayo, dos campos de concentracin y, finalmente, de remate a todo esto como la ramita de perejil de la que ya hemos hablado las convulsiones tifoideas.

2
Sin embargo, pronto empec a mejorar, y unas veces con la ayuda de la enfermera Angela, otras apoyndome en las barandillas de mrmol o en las paredes ya poda salir brevemente al parque de este majestuoso edificio semiderruido. Florecan los tilos y nos inundaban con su aroma que, a tiernas oleadas, se obstinaba en vencer el olor acre a hospital. Haba transcurrido mucho tiempo, pero segua sin recibir noticias del rab Bendavid. Las aguardaba con horror y esperanza. Me asomaba todo el tiempo a aquel rincn del alma humana donde se esconden las esperanzas vanas. Descabelladas, infundadas, absurdas y, no obstante, entraables: tal vez la desgracia no hubiera alcanzado a Sara sino a otra del mismo nombre, tal vez no se tratara de aquel sanatorio en los alrededores de Rovno, sino de otro que estuviera cerca; tal vez la masacre a la orilla de un riachuelo no se produjera en Kolodetz, sino... Me da vergenza reconocer el egosmo con que en mi imaginacin sacrificaba a todos los dems para rescatar a los mos. Me da vergenza, pero es cierto. Lo nico en que crea con firmeza era que nuestros hijos estaban vivos. Tal vez Yasha, Shura y Susana se encontraban cerca, en Alemania o en Austria, no como prisioneros en algn campo de concentracin, sino como vencedores en este terrible gran xodo. Haba pasado el primer mes despus del final de la guerra que los periodiquillos locales, que se impriman en un triste papel amarillento, llamaban a veces la capitulacin, otras veces la ocupacin, y otras la liberacin, segn las inclinaciones polticas de sus autores. En todo caso, de los nazis se hablaba cual si hubieran sido otros, ajenos, remotos, extraterrestres, unos monstruos malvados de la mitologa; como si a mis antiguos compatriotas austracos de repente les hubiera dado una amnesia grave, olvidndose del ahnco y hasta el entusiasmo con que aqu se llev a cabo la Noche de los cristales rotos y otros tantos das y noches nada cristalinos. Como si el campo de concentracin de Mauthausen se encontrara en otro planeta y no aqu y el personal que lo atenda no hablara en los dialectos de los Alpes. Por supuesto que en comparacin con los cuatro millones de vctimas de Auschwitz o los dos millones de Dachau, el sacrificio de ciento veintitrs mil personas en este pequeo pas musical era algo as como un minueto en tres cuartos, con inclinaciones y reverencias al final. Mucho ms tarde escuch a ciertos alemanes respetables decir medio en broma medio en serio: Qu listos son los austracos: nos endosaron a Hitler y se quedaron con Beethoven!. Lstima, porque me gusta Austria y quiero a su pueblo tan vital, una amalgama de aires del este y del oeste y de recetas de cocina con leves aromas del sur, de Italia. Ahora, mientras escribo estas lneas y ya todo ha quedado en el pasado, convirtindose en un recuerdo, en reliquia, en clase aburrida de historia, s que hay tiempos para arrojar piedras y tiempos para recogerlas y construir con ellas: si no, cmo sembraramos juntos en los surcos abiertos de Europa? Pero en aquel entonces, un mes escaso despus de la guerra, todo intento de silenciar los crmenes y traspasar a otros las responsabilidades tena una resonancia dolorosa en nuestras almas atormentadas: nos pareca ms un acto de complicidad que un gesto generoso de reconciliacin. Cuando en una aldea deciden encubrir al ladrn de caballos, las vctimas del robo sospechan de todos los vecinos. Perdname el tono didctico, pero es cierto. Un da de junio baado por el aroma de los tilos en flor, se sent a mi lado en el banco Doc Joe, visiblemente cansado por las vigilias junto a los enfermos graves y a los moribundos. El doctor era un hombre corpulento y algo feo, de nariz carnosa y gafas gruesas. A pesar de ser relativamente joven no pasaba de los cuarenta, dos arrugas grandes surcaban su frente. Otras dos bajaban verticalmente por sus mejillas otorgndole el aspecto bonachn de un hombre de pueblo. Su sonrisa nunca tardaba en aparecer, revelando una dentadura sana pero amarillenta, de fumador empedernido. Qu tal? Nos estamos recuperando? pregunt y me dio unos golpes amistosos en la rodilla con su mano fuerte que pareca ms la de un herrero o un tonelero que la de un mdico. Eso parece contest. Justo estaba pensando, doctor, en este edificio. Ser posible que un da se recupere? Mrelo, qu lstima!, de verdad... Por qu tuvo que ser destruido? No capto en absoluto la lgica de los militares. Qu necesidad haba de bombardear una ciudad tan antigua? Aqu ha nacido el propio Wolfgang Amadeus Mozart! En todas partes ha vivido alguien. La guerra tiene su propia escala de valores y sus necesidades particulares. No selecciona a sus vctimas segn la lgica humana ni distingue el trepidar de las bombas de La flauta mgica. Acaso la bala puede hallar slo a los malos o slo a los catlicos, slo a los comunistas o slo a los de ojos azules? Dgame, por qu destruyeron sin razn alguna la ciudad de Dresde? No tena importancia estratgica, pero all se halla la Madonna de Rafael en el museo Zwinger, Y por qu nosotros destruimos Coventry, Oradour-surGlane o Lidice? O media Rusia? Le mir sorprendido: Por qu dice eso? A qu se refiere diciendo nosotros? Permaneci callado, me mir a los ojos y luego dijo: Y o soy alemn, comandante de los servicios mdicos de... una unidad militar alemana. No ha reparado usted en que debajo de la bata de mdico no llevo uniforme? Si he de serle franco, no le he dado importancia. Hay enfermeras con grado militar que no slo no llevan ningn uniforme bajo la bata, sino que ni siquiera se ponen sostn. S, es una visin mucho ms agradable. Claro que enseguida he notado su buen alemn. A diferencia de la enfermera Angela, que se sirve de cien palabras revueltas en salsa inglesa. Cre que lo haba estudiado usted en el colegio, o algo as. Movi negativamente la cabeza: Me lo ense mi abuela en Ottoburn, cerca de Mnich. Disculpe, tal vez est haciendo preguntas inoportunas, pero es raro que un oficial alemn se llame Joe Smith y llegue a parar a una unidad militar norteamericana an antes de terminar la guerra. Fue la primera vez que le vi encender un cigarrillo. Dentro estaba prohibido fumar, incluso para los mdicos y las enfermeras. A m no me ofreci. Dijo: Le ha confundido la lectura inglesa de mi nombre y la costumbre de los americanos de convertir Johann en Joe. Y o soy Johann Schmidt, ciudadano del Tercer Reich que acaba de desplomarse. Nadie sabe si existir un cuarto...

3
As que, querido hermano, t que leers estas lneas en caso de que sigas teniendo paciencia, entrate de la historia personal del comandante de la unidad mdica Johann Schmidt o, si as lo prefieres, del doctor Joe. Lo referir todo como l mismo me lo cont aquella tarde tranquila y olorosa en Salzburgo, antes de que las sombras azules del crepsculo se pusieran a pulular rocas arriba hacia la fortaleza. Y si te la cuento no es para aadir una gota ms al vaso rebosante de recuerdos sobre la Guerra Terrible, sino porque en su destino estn entretejidas las vietas y cabriolas de la vida y, como ya te he dicho, en aquel entonces entendamos las cosas de manera muy diferente a la de ahora, cuando ya han pasado tantos aos. Se acercaba el desenlace y slo los imbciles ms absolutos, entre los que el doctor Schmidt estaba lejos de contarse, esperaban el milagro que tendra que ver con el arma secreta que anunciaba el Fhrer. A estas alturas sabemos que no se trataba de palabras huecas, ya que Werner Heisenberg intentaba febrilmente desarrollar la bomba atmica, pero ya era demasiado tarde y, gracias a Dios, un gato negro se le cruz en el camino. Ni siquiera la derrota de los Aliados en las Ardenas haba conseguido aadir matices rosados al cuadro del final inminente. Por entonces la unidad en la que estaba mi mdico se encontraba en el norte de Italia, en los Dolomitas, mientras los americanos trepaban con mpetu hacia arriba por la bota italiana. Como dijo Doc Joe, se trataba de una pequea unidad especial. Nunca me enter qu tena sta de especial. Estaban totalmente confundidos por las rdenes contradictorias que reciban de sus superiores, que se ocupaban ms de salvar sus propios pellejos que de elaborar un plan razonable de retirada. En aquellas circunstancias nada alentadoras, Doc Joe se decidi a cometer la mayor traicin que se poda cometer contra los ideales del nacionalsocialismo. Desabrochndose el cinturn como para hacer sus necesidades entre los matorrales aledaos, esper el momento idneo en medio del desmadre generalizado para echar a correr entre los azafranes florecidos antes de tiempo. Corri entre matas, arroyos y montculos de nieve hasta que escuch risas de gente que vociferaba en ingls. El doctor Schmidt se tumb entre los arbustos de enebro, se arrastr hacia all con cuidado y descubri abajo, en un pequeo claro del bosque, a unos diez soldados americanos que preparaban caf en un pequeo fuego que acababan de prender. Tal vez no sea muy correcto hablar as de los vencedores, pero tambin este comando estaba igual de desmadrado que el que el doctor haba abandonado no haca mucho, sin despedirse siquiera. Sus armas pendan de las ramas de los rboles o simplemente descansaban en medio de la hojarasca. Entonces nuestro doctor sali de su escondite y les llam en tono amigable: Eh, amigos, Freundschaft! Hitler kaputt! La Historia guardar el secreto sobre qu es lo que entendieron de este mensaje diplomtico los americanos, pero la verdad es que todos tiraron enseguida sus escudillas y levantaron los brazos a causa de ciertas dificultades lingsticas, mientras el doctor trataba de explicarles que era l quien se entregaba y no al revs. Justo en aquel momento desde arriba se escuch el grito de Hnde hoch! lo que quiere decir manos arriba y la pequea parte representativa de la democracia americana se convirti en blanco de una compaa de las SS que estaban limpiando el bosque. Los americanos tuvieron que entregarse por segunda vez. El entusiasmo de los alemanes fue enorme al ver que los diez yanquis ya haban sido aprehendidos por un solo comandante adems un mdico! de la Wehrmacht. Acaso poda haber una prueba ms brillante de la supremaca moral del espritu alemn sobre la dichosa plutocracia occidental! Llevaron a los soldaditos a la unidad especial a la que perteneca el doctor Schmidt. A l personalmente le prometieron enviar con el prximo informe la propuesta de ser recompensado con una alta condecoracin militar. La misma noche, mientras toda la unidad roncaba despus de cogerse una borrachera con alcohol medicinal, el doctor Schmidt abra la puerta del aprisco, convertido provisionalmente en prisin para los rehenes americanos, y se esfumaba con ellos perdiendo la posibilidad de que le condecoraran. Desde entonces, o sea, desde finales del invierno de 1944, el comandante Johann Schmidt fue adscrito al personal del hospital militar norteamericano, convirtindose en Doc Joe. Con honestidad y con su gran dominio de la medicina alemana de la cual hemos de reconocer que en no pocas ocasiones haba demostrado su supremaca haca todo lo posible para que no se cortara el hilo de Ariadna de los soldados americanos heridos, de la poblacin local damnificada y de nosotros, los semihombres sacados de los pestilentes campos de concentracin. Bueno, y qu? preguntars. Qu quieres sugerir con esta historia? No es ninguna hazaa pirarse como lo hizo tu mdico pocos meses antes de terminar la guerra. Sobre todo si uno tiene dos dedos de frente. Es cierto, te contestar. Sin embargo, la mayora no lo hizo, algunos por miedo, otros por abrigar esperanzas de que la situacin diera un vuelco o por ser alimentados con los mitos sobre el deber militar, la fidelidad al juramento y toda clase de ideales del estilo de Blut und Boden.[20] Quiero recordarte que tampoco lo hicieron los jvenes soviticos cuando las cosas pintaban mal. Ni cuando los trenes acarreaban bloques de granito para erigir un monumento a Hitler en la Plaza Roja. Dirs que era diferente. Pero, por favor, no me involucres en discusiones sobre las guerras justas e injustas, porque son pocos los soldados que han podido hacer este tipo de consideraciones desde los altos y rigurosos criterios de la Historia con la cabeza enterrada en el fango. Ya ves lo intrincados e imprevisibles que son los caminos de Dios, por los que una eleccin llega a la mente y al corazn. Para algunos el camino es corto mientras para otros, y que me perdonen, es mucho ms largo. Algunos cerraron el paso de sus almas al fascismo, otros se apartaron de l sea en los primeros das de la guerra, o en los ltimos y hubo tambin quienes le fueron fieles hasta el final. Para los que se deshicieron a conciencia de la camisa marrn de aquel engao funesto indistintamente de cundo fuera, si ms tarde o ms temprano repetir las palabras que mi rabino dijo alguna vez con otro motivo: Entendmoslos sin maldecirlos y sin ridiculizarlos. Dejemos en nuestras mesas pan, vino y un lugar para ellos. Eso dijo el rab Bendavid, a ver si lo entiendes! Sin embargo, no hemos llegado al desenlace de mi narracin, que ocurri una maana, cuando hacia finales de junio en la sala repleta de camas del hospital entraron un oficial americano y un sargento de la polica militar de los MP como se les sola llamar, acompaados por dos hombres de civil que llevaban cintas rojas en las mangas de sus abrigos desgastados. El primero era un montas corpulento y velludo; el otro justo al revs: un hombrecito diminuto con gafas de montura de alambre, que recordaba a un trabajador de una imprenta o a un profesor de historia de un msero pueblo de montaa. Quiero aclararte enseguida que por aquel entonces las cintas rojas podan significar muchas cosas: desde las milicias de voluntarios civiles dispuestos a poner orden en el pas en el que no haba ms poder que las fuerzas de ocupacin, hasta representantes de comits, partidos y organizaciones antifascistas, e incluso organismos comunales provisionales que se haban autonombrado para atender los problemas de abastecimiento de pan y agua potable de una poblacin hundida en la desesperacin y la miseria. Doc Joe, que estaba sentado como siempre en el borde de la cama, inclinando su torso voluminoso sobre un enfermo, volvi la cabeza para mirar a los recin llegados. Luego se incorpor, quitndose despacio el estetoscopio. El hombrecito de las gafas de alambre fij en l su mirada miope y tendi con decisin su brazo para sealarlo con el dedo ndice: como un juez riguroso, como un profeta, como el propio Dios Sebaot.

Es l!

4
Doc Joe fue arrestado y no volv a verlo jams. Una vez ms fui posedo por las dudas crnicas como clicos estomacales que abrigaba respecto a la justicia divina que debera otorgarle lo merecido a cada cual. La enfermera Angela me cont toda la verdad. Despus de la capitulacin de los fascistas en Italia y la fulminante ocupacin del norte del pas por los alemanes, en aquella regin montaosa se desat una violenta guerra de guerrillas. Guiados por la obsesin de una solucin final, los nazis se dedicaron tambin a llevarse a los judos de aquellas tierras, aunque haba algunas mentes preclaras en el entorno del Fhrer que intuan que la solucin definitiva se vena acercando, mas no por donde la esperaban. Cerca de Trento improvisaron un campamento provisional en el que los judos y dems elementos dainos deban esperar su deportacin. El comandante de los servicios mdicos Johann Schmidt fue trasladado del hospital militar en que trabajaba a aquella unidad especial. En su calidad de mdico, deba revisar y registrar en los respectivos documentos los datos sobre las condiciones de salud de aquel envo. Segn sus conclusiones, a algunos se les destinaba a las canteras de Mauthausen, mientras que a los ms dbiles, que no podran realizar un trabajo tan duro, se les enviaba mucho ms lejos, a descansar a Polonia donde, a pesar de las dificultades provocadas por el rpido avance del Ejrcito Rojo, todava disponan de suficientes cantidades de tubos cilindricos llenos de cristales que llevaban el nombre secreto de Zyklon-B. Debido al avance de los norteamericanos, el campamento cercano a Trento fue desmantelado y la unidad recibi la orden de retirarse hacia la antigua frontera con Austria. Ms o menos fue as. No quiero ni puedo juzgar el grado de culpabilidad del doctor Schmidt ni si actu con sinceridad despus de haber participado en hechos tan ignominiosos. Aos ms tarde me top con otros mdicos en Kolim, bajo el gorro del Polo Norte. De algunos de ellos guardo en mi memoria una gratitud silenciosa por su humanidad y por su celo profesional, mientras que por otros sigo experimentando un gran desprecio. S nicamente que el dedo con que el pequeo italiano seal al doctor fue el dedo de la revancha. Tales eran los tiempos: rotundos, sin matices, sin circunstancias atenuantes. Ms tarde supe que en Miln el doctor fue condenado a ocho aos de crcel. A algunos les extra, mientras a otros les llen de satisfaccin lo que apareci en los peridicos: decan que all trabaj abnegadamente como mdico de la prisin, por lo que le rebajaron la condena a tres aos. Me imagino que en la actualidad ya estar jubilado y vivir en Ottoburn cerca de Mnich. Si por casualidad llega a leer estas lneas quisiera decirle: Hallo, Doc Joe! S que la jodida guerra convierte a la gente en cmplices que a veces actan a conciencia y otras sin querer. Y o no soy quin para juzgar a nadie. Slo quiero decirle que guardo un buen recuerdo de usted. Seguro que muchos protestarn indignados aduciendo, adems, razones muy vlidas. Por eso voy a contestar como el viejo rabino: T tambin tienes razn!.

5
Como si fuera un capricho o un juego del azar, el mismo 22 de junio, exactamente cuatro aos despus de que tuviramos que cancelar nuestro viaje a las colinas de Manchuria y nuestras vidas dieran un giro inesperado, recib un paquete de Ginebra que llevaba las seas de la Cruz Roja Internacional. Aun antes de abrirlo con los dedos temblorosos ya saba que traa noticias del rab Bendavid e intua lo que pona en su carta. Tuve miedo de leerla. Coga y dejaba el sobre, lo volva a coger y lo dejaba otra vez como si todava pudiera cambiar o mejorar su contenido. No iba a ser fcil leer a travs de la neblina borrosa de las lgrimas. En el sobre iba adjunto un informe de la Comisin Internacional de Investigacin de los Crmenes de los nazis en Auschwitz sobre Sara Davdovna Blumenfeld, de soltera Zwamann, asesinada en el campo de concentracin el 3 de marzo de 1943. Tambin contena un extracto del protocolo N 107/1944 de la Fiscala Militar del Tercer Frente Ucraniano sobre la masacre de ciudadanos civiles cerca de Kolodetz, en el sur de Ucrania, URSS. Haba una copia del decreto con que se condecoraba post mortem con la medalla Bandera Roja al militante Y eshua (Shura) Isacovich Blumenfeld y a la radiotelegrafista Susana Isaacovna Blumenfeld, del destacamento guerrillero de Ternopol, cados heroicamente en combate contra el invasor fascista. Finalmente, un formulario rellenado con rapidez y descuido por un burcrata desconocido comunicaba que el teniente de guardia Blumenfeld, Jacob Isaacovich, haba desaparecido durante una misin de reconocimiento en la retaguardia del enemigo en la regin de Vitebsk, Primer Frente del Bltico. Este documento se expide para servirle a sus familiares ante... Dios mo, de qu ms poda servir la muerte de mi hijo, si no ha servido ya, para acelerar con un segundo, junto con los dems cinco millones de segundos, el final de esta maldita guerra! Mi querido Itzik, He conseguido encontrar estos documentos que vas a recibir por medio de la Cruz Roja, gracias a la ayuda generosa de un corresponsal extranjero. S lo mucho que te va a doler todo lo que leers, pero ya te he dicho que los frutos de las esperanzas vanas son ms amargos que la verdad ms triste. En estos momentos lo mismo pasa en todo el pas, asolado por las oleadas de malas noticias sobre los seres queridos que no volvern jams. No me atrevo a aconsejarte sobre qu hacer, porque yo mismo no encuentro salida, como si me encontrara en el fondo de un pozo negro. Kolodetz ha sido destruido y quemado casi por completo, slo las chimeneas de ladrillo han sobrevivido al fuego. De nuestro querido miasteczko no ha quedado ms que un bosque muerto de chimeneas! No obstante, la gente empieza a regresar, tambin vuelven algunos de los nuestros; me siento orgulloso de ellos porque llevan en su pecho las medallas que les concedieron por sus hazaas. Lamentablemente, ninguno de nuestros familiares ha sobrevivido. Hemos de empezar todo desde el principio, piedra sobre piedra. Porque ahora es shnat shmit. Levant la mirada de la carta y me acord de las lecciones del Talmud: el sptimo ao, shnat shmit, el ao del sabbat, cuando en la Antigedad dejaban la tierra sin arar para que pudiera descansar y las tumbas de los muertos se cubrieran de hierba en paz. As era: shnat shmit, a cada cual lo merecido en el Sptimo ao y vuelta a empezar! Por eso me quedo aqu, Itzik, con mi gente. Tengo el deber de permanecer con ellos. Quiero ayudarles a entender que todo lo acaecido no era ineludible, que pudo haberse evitado. Puede que en la resignacin callada con que muchos lo aceptaron se expresara la sabidura milenaria de nuestros antepasados, pero sta no contiene esperanzas para el futuro. No soy ningn profeta, ni zadik, sino un rabino cualquiera en un miasteczko comn y corriente. Yo mismo estoy confundido y desgarrado por las dudas sobre todas las verdades divinas y humanas, pero quisiera ayudarle a la gente no slo a entender el sentido de lo sucedido, sino a liberarse de la resignacin y de sus sueos bblicos como hicieron nuestros valientes macabeos del gueto de Varsovia, que nunca se extinga su recuerdo! Nuestra gente tiene derecho a heredar todo el pasado del pueblo de Abraham, pero hemos de entrar despiertos en el futuro, con los ojos abiertos mirando hacia adelante. Eso es lo que creo. Por qu te escribo todo esto? Para que sepas por qu me quedo. Pero t, mi querido, mi muy querido Itzik, marido de mi difunta hermana y padre de mis sobrinos muertos, t eres frgil y tienes el alma como una llaga, no quiero verla vencida, rota como un jarrn en el Sptimo ao. Por eso te pido: no regreses todava. Asintate en alguna parte, cerca de algn riachuelo, siembra un palmo de tierra donde crezca hierba. Siempre tuyo: Samuel Bendavid P.D. De Ester Katz no supe mucho. Recordars que fue enviada a curarse, pero jams regresar. No se sabe dnde est su tumba. Lo que pas con ella es una inmensa injusticia. Pero persisten las huellas que con su paso dej por la arena de mi vida! S. B. Parece extrao, aunque es cierto: cuanto ms fuerte es el golpe, el dolor es menor. ste nos asalta ms tarde, mucho ms tarde... Probablemente la naturaleza lo haya codificado en nuestras clulas para conservar la vida del organismo. No s si has reparado en que en el entierro de un difunto muy querido nuestros pensamientos vuelan lejos, hacia nimiedades inoportunas en un ritual fnebre, como si el alma desconectara sus fusibles para no estallar. Las hojas que saqu del gran sobre de Ginebra estaban desparramadas sobre la manta de la cama en la que yaca insensible, con los ojos muy abiertos. Ante mi mirada interna se extenda un espacio vaco y gris, sin horizonte, sin una lnea divisoria entre arriba y abajo, entre vida y muerte, entre ayer y maana. No s cunto tiempo permanec as, pero mi ngel negro trat de sacarme del abismo de la intemporalidad y llevarme a pasear cerca de la fortaleza. Obedec como un ttere sin voluntad. El tren de cremallera no funcionaba, pero Angela tena un amigo en el servicio de intendencia que nos llev en un jeep militar. Se llamaba Jefferson y era mil veces ms negro que Angela, pero cuando rea mostraba unos dientes mil veces ms blancos que su uniforme de enfermera. As que como te digo: Jefferson nos llev arriba y con mucho tacto se qued junto al coche. Quiz se lo sugiriera Angela. Abajo, a nuestros pies se extenda la ciudad de Salzburgo, apretada entre los pliegues boscosos de la montaa. Aqu y all se vislumbraban algunos techos quemados por los bombardeos. La majestuosa y regia ciudad cuyos palacios y plazas, iglesias y galeras en los bajos de las casas trepaban por los Alpes, se vea desde arriba como una maqueta o como una ciudad de cuento, llena de seres diminutos.

Angela extendi el brazo hacia la colina de enfrente, sumergida en nubes de verdor. Ves aquella casa cuyos muros emergen entre los rboles? Sabes de quin es? Ni idea dije con indolencia. De Stefan Zweig. Algo se removi en m despertando los recuerdos de las noches de lectura en que mi madre Rebeca entreabra la puerta para ver por qu no haba apagado la lmpara de gas. Stefan Zweig repet. Creo que se fug a Amrica. Dnde estar ahora? Angela contest sin desviar la mirada de la casa blanca: En el limbo de los justos. Desde hace mucho tiempo. Quiz no tanto, pero durante la guerra el tiempo se hace ms intenso. Se suicid en 1943, en Brasil, junto con su mujer. Dios mo, por qu? S, por qu? Eso mismo me pregunto yo. Permanec pensativo. Al cabo de bastante tiempo dije: Probablemente para no recibir al final de la guerra una carta como la ma... No s si sabes que segn las estadsticas los judos ocupan el ltimo lugar en nmero de homicidios y el primero en el de suicidios. Y eso tiene alguna explicacin? Tal vez. Ya se ha dicho: tantos judos, tantas opiniones y divergencias... No s, quiz desde los tiempos de la Torre de Babel hemos aceptado la variedad idiomtica y de opiniones como algo congnito de la tribu y no buscamos deshacernos de nuestros contrincantes por medio de la violencia. Lo que ha dado pie al engao de que los judos estamos enternecedoramente unidos. Tan unidos como el banquero Rothschild y el revolucionario Marx, quien aspira a expropiar sus bienes. Por otro lado, los peores conflictos y discrepancias el judo los tiene consigo mismo. El suicidio es la nica manera de quitarte de encima a este enemigo interno tan pesado, que todo el tiempo se mete contigo y te contradice... Eso no me hace gracia... me cort bruscamente Angela. No pretendo hacerte rer. Simplemente quiero decir que entiendo muy bien a Stefan Zweig. Incluso me parece que sta sera la nica salida razonable tambin para m. Ella se sobresalt como si le hubiera dado una bofetada. Fij en m su mirada chispeante e iracunda slo la gente de su raza tiene los ojos as y clav su dedo en mi pecho. Oye, t s que eres un puetero judo. Y o te saqu de la tumba!, te acuerdas? No dorm noches enteras para escuchar si respirabas. Te sostuve en mis brazos como a un nio mientras cagabas, vomitabas, apestabas y estabas lleno de piojos. Todo para devolverte al mundo de los humanos, valiente hijo de puta! Y ahora me sales con el numerito judo del suicidio! Es un problema que me concierne slo a m. Eso es lo que te parece? Jdete entonces, cabrn! Y t cierra tu negra bocaza! Jefferson se nos acerc con pereza: Hay algn problema? pregunt sin sacarse el cigarrillo de la boca. Lrgate de aqu que no es asunto tuyo! le grit furiosa Angela. El chico levant los hombros y regres dcil al jeep. De repente Angela se ech a llorar, lo cual cambi las cosas. Arrepentido le acarici la cabeza y dije en tono conciliador: Perdona, no quera entristecerte. La culpa la tiene Stefan Zweig. Me prometes no hacer ninguna tontera? Te lo prometo. Y me escribirs donde sea que te encuentres adonde sea que me encuentre yo? Te escribir dije. Ser suficiente poner: Angela, los campos de algodn de Misisipi? Cmo se te ha ocurrido eso? Lo del algodn, etctera... Me dijo el rabino que eras de all. Angela ri con ganas, aunque todava tena lgrimas en los ojos. Parece que en Europa no habis ledo ms que La cabaa del to Tom. Y o soy de Boston, Massachusetts. Te dar la direccin de mi padre, es el abogado ms famoso de Nueva Inglaterra. Y o estudiaba medicina al otro lado del ro, en Harvard. El quinto semestre lo dej para venir de enfermera a vuestra dichosa Europa. Eso es todo. Me vas a escribir entonces? Tuve que ponerme de puntillas para darle un beso en la mejilla a esa negra esbelta y pechugona. El sargento Jefferson nos miraba impasible apoyado en el jeep, sin asomo de celos porque yo poda ser su abuelo, aunque de otra raza ms deficiente y bastante ms plida.

6
No s si has odo hablar de Salomn Kalmoviz, el genial peletero viens que de pieles de conejos importados haca magnficos abrigos de visn, chinchilla e incluso de leopardo. Aquel mismo Kalmoviz, al regresar a Viena de su exilio en Londres e instalarse en su apartamento de la Schwedenplatz, apenas esper a que amaneciera para ir corriendo al primer quiosco y pedir el nmero del da del peridico oficial nazi Vlkischer Beobachter. Le contestaron que el peridico haba dejado de salir. Kalmoviz, muy amable, dio las gracias y compr una bolsita de caramelos de menta. Al da siguiente pidi una vez ms el mismo peridico para que le dieran la misma respuesta. As todas las maanas hasta que al dcimo da el vendedor le dijo fastidiado: Seor, entrese de una vez que este peridico ya no sale ni saldr nunca ms. Lo s, querido, lo s. Pero es maravilloso empezar el da con una buena noticia!. No s para quines era buena aquella noticia y para quines no tanto, pero la verdad es que al llegar a Viena no encontr la misma ciudad que recordaba de los tiempos de la primera guerra mundial. Haba dejado de ser alegremente casquivana, enamorada de s misma, dispuesta a tomar los virajes del destino por un auftakt en su vals eterno, una pausa para tomar un respiro y cambiar de pareja. Puede que en aquel entonces la hubiramos visto as slo los que venamos de lejos, pero ahora la ciudad me pareci mucho ms oscura y desordenada, haba perdido su aire festivo y a duras penas sobrellevaba la miseria, la destruccin y la ocupacin. En las paredes ondeaban al viento jirones con la imagen de un viril soldado hitleriano de cara cuadrada y con un casco calado en la cabeza que, con aspecto grave, se llevaba el dedo ndice a los labios: los espas estn al acecho. Bajo aquellos carteles tronaban los enormes camiones ingleses, americanos o soviticos. Soldaditos rusos marchaban al comps, cantando y silbando canciones campesinas sobre sus Mashas y mamashas, totalmente ajenos a este mundo acunado en el tierno abrazo del largo y majestuoso Hofburg, el palacio imperial. Los vieneses se detenan para observar a aquellos extraterrestres de chatas narices eslavas y rasgados ojos asiticos. Algunos los miraban con sincera curiosidad, otros con desconfianza tcita sin llegar a entender del todo qu era lo que se haba colado en sus vidas, como un gato negro en la cocina, por el resquicio entre las dos palabras Sieg[21] y Heil para tirarlo todo por tierra, incluidos los planes de Karl Heinz Mller de hacerse con un picadero de caballos o por lo menos con una pequea fbrica de cerveza en la ciudad de Rostov en el ro Don. No era el caso de Frau Sigrid Kubicek, que me recibi en la Comisin Municipal para Personas Desplazadas que se hallaba en la sede confiscada al Partido Nacionalsocialista, justo detrs del Burgtheater. Le present mis documentos expedidos por las autoridades militares americanas en Salzburgo, segn los cuales poda disfrutar de todos los derechos y privilegios de las vctimas del fascismo y ser tratado como ciudadano austraco, puesto que haba nacido en el territorio del antiguo Imperio Austrohngaro. Aquella seora Kubicek era una mujer extraordinaria, dedicada en cuerpo y alma a su trabajo. Fue especialmente amable conmigo al enterarse de que haba sobrevivido al campo de concentracin en Flossenbrg, de donde no haba regresado uno de sus correligionarios. Correligionario quera decir miembro del Comit Social del Partido Socialista austraco, ilegalizado y vuelto a legalizar, que era un ejemplo de resistencia y tenacidad poltica que debera hundir en la vergenza eterna al Partido Social demcrata de los judos de Kolodetz, si mientras tanto no hubieran sucedido los hechos trgicos que dejaron en nada aquella tarde memorable en la cafetera de David Leibowitz. De modo que me encontr alojado en un pequeo piso en un edificio viejo y devastado en la Margarethenstrae, que nunca ms habra de abandonar, con la excepcin de la poca en que tuve que dar un paseo por las cercanas del Polo Norte. Al da siguiente volv a pasar por donde Frau Kubicek para agradecerle su solidaridad con el destino de los que estuvimos en los campos de concentracin y ella me agasaj con un t de zanahorias y con las tpicas, pero muy escasas en aquel momento, medialunas vienesas con relleno de nueces. Un t autntico de Krasnodarsk o de la India se poda conseguir de los soldados rusos o ingleses, pero aquella Frau socialista era adversaria convencida y furibunda del mercado negro: una postura dogmtica que, he de reconocerlo, yo no comparta del todo. Mientras tomamos el t de zanahorias supe que su marido, Franz Kubicek, se encontraba prisionero en Rusia. Ella esperaba ansiosamente que un da regresara. Sin embargo, el cautiverio del marido no minaba en absoluto la fe de la seora en la causa justa de la coalicin antifascista y consideraba que el infortunio que le haba alcanzado al soldado de infantera Kubicek era merecido. Admiro enormemente la hazaa del pueblo sovitico confes. Tengo que reconocer que en los aos treinta, antes del Anschlu, mi marido y yo sentamos una animadversin categrica por las cruentas represiones llevadas a cabo por Stalin, pero a estas alturas hemos cambiado de opinin como la mayora de los europeos. De veras? dije distrado. Y o comparta su admiracin: en aquella gran batalla haban fallecido mis propios hijos. Pero no tena ganas de discutir sobre el renacido entusiasmo de los europeos, porque incluso desde mi modesto mirador Mode Parisienne en Kolodetz, situado a tres peldaos bajo la tierra, se haba podido ver claramente cmo esa misma Europa oscilaba entre la negacin o la indiferencia y la adoracin a ciegas, y viceversa. En cuanto a Stalin, a quien los Kubicek no supieron apreciar en su justa medida antes de la guerra, prefer callar mientras coga otra medialuna.

7
Como la tenue neblina matutina, la tristeza se diluye en los quehaceres diarios y el dolor disminuye, ya que la vida requiere lo suyo, como el tierno tallo que perfora el asfalto aspirando al sol y a la esperanza. La Viena de posguerra super rpidamente el choque y los traumas ms dolorosos y, poco a poco, volvi a recuperar su nimo. El pan tena que ser amasado, los nios tenan que ir a la escuela, deban ser reparados los medios de transporte destartalados y acondicionados los hospitales; en pocas palabras, la vida continuaba. He mencionado el mercado negro que Frau Kubicek censuraba tan rotundamente, pero no te apresures a repudiar este fenmeno de la posguerra. No es que guste de las paradojas, pero creme: el mercado negro y las especulaciones, gracias a su vitalidad y flexibilidad, vencieron las fronteras, superaron los odios y rompieron los hielos en aquella Europa aterida. Lucky Strike y las conservas de carne de cerdo fueron los primeros embajadores de buena voluntad norteamericanos; todava no haban llegado los tiempos del Yankee, go home!, porque los yanquis en cuestin pasaban jamones, pltanos, medicinas y condones. Se desplazaban y emplazaban masas humanas como capas tectnicas que se ponan en equilibrio: los judos polacos compraban a precios irrisorios terrenos y casas derruidas en la parte de Berln controlada por los americanos; los cigarros blgaros de contrabando se cambiaban por vinos franceses de contrabando; las verdes mantas militares de los ingleses recorran un intrincado camino hasta convertirse en inmuebles en los alrededores de Viena, no lejos de Baden; y el oro robado se haba transformado en pasaportes falsos para los criminales de guerra nazis a los que buscaban hasta debajo de las piedras en Alemania y Austria, mientras que ellos ya estaban tomando su ginebra con tnica con su correspondiente rodaja de limn bajo las palmeras de Amrica Latina. Por pura necesidad tambin yo me met en actividades similares: primero en pequeos negocios relacionados con el caf, el chocolate y el nuevo milagro americano: la penicilina. Sin embargo, paulatinamente me sent atrado por el juego y un par de golpes de suerte para mi mayor sorpresa, oportunos me acercaron a la realizacin de mi sueo de fundar una pequea empresa de confeccin. Tena claro que la poca de los talleres de sastrera como Mode Parisienne haba quedado irremisiblemente en el pasado, por lo tanto me arroj de cabeza a la nueva vida en mi quinta patria, que completaba el crculo de patrias e ideales. Al menos, era lo que crea entonces, sin sospechar siquiera que hacia m surgiran reclamos de restitucin de una de mis nacionalidades antiguas. Pero ser mejor no adelantarme! A veces me acercaba a la Comisin Municipal para Personas Desplazadas para ayudar a Frau Kubicek en calidad de intrprete voluntario de polaco, ucraniano, ruso y ydis. Multitudes de inmigrantes invadan Austria, la nueva Tierra Prometida, adjudicndole al Danubio, del que muchos seguan creyendo equivocadamente que era azul, el papel de un doble modesto del santo Jordn. En la orilla de este Nuevo Jordn, al otro lado del Desierto que la guerra haba dejado tras de s, se encuentra la Mexicoplatz, el centro, el corazn palpitante, incansable, de la especulacin y el mercado negro. All, desde muy temprano hasta muy tarde y durante toda la noche, se venda, compraba o intercambiaba todo lo habido y por haber: desde reliquias familiares e iconos ortodoxos, hasta vetustos camiones Austrofiat de la guerra; desde leche condensada de produccin sueca hasta vodka ruso original. No creas que se trataba de un mercado en que los artculos ofrecidos estuvieran expuestos. No se poda ver nada de lo que se venda. La gente paseaba o permaneca todo el da con la taza de caf vaca como si no tuviera otra ocupacin que esperar la lluvia. Especialmente incorpreas eran las divisas que, envueltas en el misterio ms absoluto, tenan siempre un cambio mucho ms favorable que el oficial. Si alguien lograba endosarle a otro libras esterlinas falsas, no tardaba en descubrir que los dlares que haba recibido a cambio tambin haban sido impresos en Turqua. Cuentan incluso de dos judos rumanos que vestan la ropa usada por algn difunto que meda medio metro ms o los sobrepasaba en cincuenta kilos de peso, pero que eran muy duchos en el cambio de divisas. Por las maanas se cruzaban y el primero preguntaba, para informarse, en voz baja: Cunto? Cinco. Con las manos impasiblemente metidas en los bolsillos de sus pantalones rotos, cada uno llegaba a un extremo de la plaza y de regreso, al cruzarse de nuevo como dos barcos en alta mar, el primero inquira con discrecin: Cinco para qu? Cunto de qu? A causa de la pasin desenfrenada de comprar, vender y antes que nada intercambiar cualquier cosa que se haba apoderado de Mexicoplatz, alguien le dio el nombre de la Pequea Odesa. Era un acierto, porque tambin aqu se daba aquel conglomerado de etnias y lenguas con una notoria presencia juda que era tpica de Odesa antes de la invasin nazi. Cuentan incluso lo que ocurri con un tren que hizo una larga parada a medianoche en una estacin. Uno de los viajeros baj la ventanilla y pregunt: Dnde estamos? En Odesa le contestaron. Y por qu tardamos tanto en salir? Porque estn cambiando la locomotora. Por qu? El ferroviario le mir sorprendido: Por otra locomotora, por qu va a ser? Entonces no estamos en Odesa concluy el viajero y cerr la ventanilla. Creo haberte dejado lo suficientemente claro qu era la Mexicoplatz: el escenario de mis primeros intentos, en un principio muy tmidos e inseguros, de introducirme en el movimiento cclico dinero-mercanca-dinero analizado por Karl Marx. Sin embargo, muchas veces se trataba slo de dinero, una pausa y al da siguiente: dnde diablos se ha metido aquel croata?, lo que significaba que la fase final dinero se haba esfumado. Por supuesto que Frau Kubicek no sospechaba de mi actividad y crea que sacaba algo de dinero cantando en la sinagoga, que regresaba a la vida despus de haber sido destruida durante la Noche de los cristales rotos. Era una mentira tonta de la que sigo arrepentido. Pero entenders que me habra muerto de vergenza si hubiera tenido que reconocer la procedencia de mi dinero mientras tombamos el t de t y no de zanahorias y comamos medialunas que le llevaba yo, en mi calidad de unidad econmica independiente. El t lo consegua, claro est, en la Mexicoplatz, mientras las medialunas me las apartaban bajo cuerda en la pequea cafetera frente a la catedral de San Esteban, con su campanario clavado en el cielo, que los vienenses llamaban cariosamente Stefel. Me quedaba sin aliento de admiracin ante esta oracin mstica de piedra, aunque la pobre San Esteban pareca un mutilado de guerra, ya que una bomba se haba llevado su torre izquierda. Un da al atardecer, con las medialunas de la cafetera de marras, me encamin al puesto de combate de Frau Kubicek para ayudarle en su difcil camino por la selva lingstica. Nada ms entrar capt una expresin extraa de Frau Kubicek y la rpida mirada llena de preocupacin que dirigi hacia un capitn sovitico sentado en el sof desgastado que hojeaba una revista. El capitn me mir. Frau Kubicek dijo con voz

entrecortada: Aqu est, capitn, es l. Algo me hizo recordar con temor al pequeo italiano de las gafas de alambre que haba tendido su dedo providencial profiriendo: Es l. El capitn se incorpor y como buen soldado ruso, se estir los faldones del uniforme bajo el cinturn: El ciudadano Blumenfeld, Isaac Jacbovich? El mismo contest echando una mirada hacia la plida Frau Kubicek. El capitn se puso a hablar en ruso: Sgame. Adonde?... Por qu? pregunt en ruso tambin. Para que responda a unas preguntas en la Comandancia Militar Sovitica. Por favor, camine delante de m, ciudadano Blumenfeld. Conoca bien la diferencia entre el fro ciudadano y compaero y precisamente esta diferencia congel la sangre en mis venas. Fuera esperaba una camioneta de gas sovitica que tena que llevarse al ciudadano Blumenfeld, Isaac Jacbovich, que en aquel momento no sospechaba que la Comandancia iba a ser slo una escala en el viaje emocionante e irrepetible hacia el Gran Silencio del Norte. Adis, Viena! Adis, Mexicoplatz! Adis, Frau Kubicek y medialunas rellenas de nueces! Adis tambin a ti pobre mutilada San Esteban!

8
Las cosas se torcieron an ms cuando el juez de instruccin sovitico fij en m su mirada glacial, luego la desvi hacia la carpeta abierta, hoje aptico el contenido de unos folios escritos a mquina y volvi a clavar sus ojos en m. Permanec de pie delante de l sin entender si estaba arrestado o de forma ms amable me pedan dar cierta informacin. Finalmente el juez dijo: Usted ha traicionado a su patria sovitica. Por qu? Por qu dice eso, compaero juez? me indign sinceramente. Ciudadano juez! Yo no soy su compaero me rectific. En qu la he traicionado... ciudadano juez? Porque en la encuesta ha engaado usted a las autoridades americanas diciendo que ha nacido en Austrohungra. Es que he nacido en Austrohungra. La regin de Lepolis est en la Unin Sovitica. Cuando yo nac se encontraba en Austrohungra. O si le parece en Canad o en las islas Azores. No he dicho eso... Su ltimo lugar de residencia es Kolodetz en la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas. Mi ltimo lugar de residencia es el campo de concentracin de Flossenbrg en el Alto Palatinado me obstin. El juez de instruccin pareca muy contento de la confesin que le acababa de hacer, porque se recost en el respaldo de su silla y anunci con tono triunfador: Pues, eso... Hemos llegado a nuestro tema principal. Ahora cunteme algo sobre su traicin en la Base Especial A-17. A qu se refiere? Conoce usted a un tal Stachowicz? Por supuesto. Le arrestaron junto con dos de los nuestros, soviticos. As que ahora los soviticos ya son los nuestros! Sabr usted que fueron fusilados. No lo saba, pero lo sospechaba. Usted los entreg! Yo? S, usted! Yo?! Usted!!! No son estas sus iniciales? Me extendi una hoja con una orden de arresto que el Nabillo haba firmado con I. J. B. Esta es la firma del comandante Immanuel Johannes Brckner. Y no las de Isaac Jacob Blumenfeld? Pero por Dios! Cmo voy a firmar ningn documento en un campamento nazi! Yo soy judo! La traicin no tiene nacionalidad! Tena razn el ciudadano juez. La traicin, lo mismo que la idiotez, no tienen nacionalidad, son la cosa ms universal y merecen tener su Cuarta y hasta su Quinta Internacional! Para qu contarte ms y aburrirte con detalles sobre el descubrimiento sensacional del juez con el que l crea abatirme y vencer de una vez por todas mi resistencia? Y era que en los campos de concentracin yo figuraba con el nombre falso del polaco Hendryk Brzegalski. Para l para el juez y no para el portero de la clnica oftalmolgica de Lepolis, ste era un agravante, una demostracin ms de que yo renegaba de mi ciudadana sovitica. Ni hablar de la informacin certera e irrebatible de que yo haba vivido en la comandancia de la Base Especial A-17 y no en los dormitorios comunes, y que jugaba al ajedrez con el Nabillo. No tena sentido explicar que en todo este lo estaban metidos Johann Wolfgang Goethe y mi querido maestro en todas las esferas del conocimiento, incluida la lengua alemana, Eliezer Pinkus que en paz descanse. De veras, acaso tena sentido? Y o, querido hermano, soy una mnima mota ante la Grandeza de la Creacin o, digamos, una hormiguita insignificante en el millonario hormiguero humano. Dudo que la Historia alguna vez repare en mi caso que no es ms que una gotita en el ocano de los acontecimientos. Pero tambin la hormiguita tiene su vanidad y le gustara dejar un buen recuerdo de s, por eso quiero compartir contigo el contenido del acta del sumario que firm personalmente en presencia del juez de instruccin. Mucho ms tarde consegu una copia de este acta por medio de una empleada del juzgado de Kev al precio de dos paquetes de chicle americano y un par de pantis que en aquellos aos eran el sueo dorado de toda trabajadora sovitica. Siento si de repente has notado restos de mi costumbre juvenil de hacerme el tonto, pero en la medida en que el ciudadano juez me trataba como a un tonto que contribuira a su rpido ascenso profesional, por qu no darle el gusto al pobre hombre? Declaracin El abajo firmante, Isaac Jacbovich Blumenfeld, nacido el 13 de enero de 1900 en Kolodetz, cerca de Drogobich, regin de Lemberg, o sea, Lepolis, de etnia juda, declaro por medio de la presente que nunca y con ningn motivo he traicionado a mi patria sovitica y que tampoco he traicionado a ninguna de las dems patrias que he tenido porque, lo siento, pero han sido cinco en total. Como acabo de decir, nac en el maravilloso pueblo de Kolodetz, cerca de Drogobich, y crec como fiel ciudadano de Austrohungra. Creo que es justo considerar el susodicho estado, que ya no existe, como mi primera patria. Ms tarde, en condiciones que voy a sealar en el juicio en su debido momento, sin abandonar mi pueblo natal, Polonia lleg a ser mi segunda patria. Le estoy agradecido, porque durante mi ciudadana polaca me cas con Sara, de la que tambin voy a hablar, que me dio tres hijos: dos chicos y una chica. Serv fielmente a Polonia hasta el da en que volvieron a cambiarme de patria. Fue el 17 de septiembre de 1939 cuando, de manera inesperada, sin abandonar mi pueblo natal la gran Unin Sovitica se hizo mi patria y le serv fielmente, pagando con regularidad mi cuota a los sindicatos, participando en las manifestaciones del Primero de Mayo y 7 de Octubre, lo mismo que felicitaba a mis compaeras de trabajo todos los 8 de Marzo. Pero determinados sucesos en los que declaro con toda mi responsabilidad no haber tenido ninguna participacin personal ni tampoco culpa alguna condujeron a un nuevo cambio que me oblig a ser ciudadano del Tercer Reich, hecho que no era de mi agrado dado que pertenezco a una raza comprobadamente impura: la juda. Fue la primera vez que acaecieron ciertos cambios en mi lugar de residencia, lo mismo que en mis documentos de identidad. Despus de una breve estancia

confieso con sinceridad que sta fue clandestina en Lepolis con el nombre de Hendryk Brzegalski, resid sucesivamente en la Base Especial A-17 en el bosque de Brandeburgo, en la regin de Berln, despus pas brevemente por la Comandancia de la misma ciudad de Brandeburgo para llegar a establecerme por mucho tiempo en el campo de concentracin de Flossenbrg (Alto Palatinado), bajo el nmero Y -20-05765, donde esper el final de la guerra a pesar de algunas dificultades de orden cotidiano de las que no me quejo. En el momento del actual interrogatorio resido en Viena, en Margarethenstrae N15. Vivo solo porque Sara y mis hijos jams volvieron del balneario al que los envi personalmente en junio de 1941. Debo aclarar que tengo permiso oficial de residencia en el territorio de la Repblica de Austria. Pago regularmente todas las tasas e impuestos segn la legislacin del pas. Sin embargo, le dara las gracias a Dios si me concediera la oportunidad de volver a visitar una vez ms mi Kolodetz natal, cerca de Drogobich, en la regin de Lepolis, URSS. Declaro responsablemente en presencia del apreciado ciudadano juez de instruccin de la Comandancia Militar de la Unin Sovitica en Viena que las iniciales de mi nombre Isaac Jacob Blumenfeld (I. J. B.) coinciden por casualidad con las del comandante de la Base Especial A17 Immanuel Johannes Brkner (I. J. B.), y que por lo tanto no soy ningn criminal de guerra. Y para que as conste firmo personalmente con fecha 12 de septiembre de 1945 en Viena, Isaac J. Blumenfeld As que, querido hermano, las negras nubes se fueron acumulando en mi horizonte porque, junto con las pruebas de que haba traicionado a mi patria, me fue imputado el delito de haber condenado a muerte con mi propia firma a tres personas. Fue rechazada la peticin de mi abogado de oficio de que se realizara un peritaje grafolgico, por ser ste una prdida de tiempo. Imagnate la incongruencia del caso: era a la vez judo y criminal de guerra nazi! Pero el fiscal militar, mayor Gribov, era un hombre de gran experiencia, seguidor del fiscal general del Estado sovitico Andri Yanuarievich Vishinski, por lo que supo presentar lo incompatible como compatible. No reconoc mi culpabilidad y quiz ste fuera mi error ms grave, porque un arrepentimiento sincero hubiera podido aplacar los corazones del tro de jueces que sin la menor vacilacin, posedos por un pathos revolucionario, me encasquetaron diez aos en un campo de reeducacin. De modo que shnat shmit y vuelta a empezar! Y T, oh Dios Jehov, seor de los destinos judos que extiendes el brazo protector sobre tu tribu elegida, no podras indicarme dnde estn tus ventanas?

9
Y ahora, hermano, has de extender el mapa de Eurasia y encontrar los montes Urales, que son la frontera entre los dos continentes. Luego desplzate al este y cruza el ro Obi, el primero de los tres grandes ros de Siberia. Sigue al noreste y trata de cruzar el segundo ro, el majestuoso Y enisi y despus, an ms al este, el ro Lena. No dejes de acompaarme en el camino ms all del ro Indigirka, lleno de oro, hasta que te detengas en la orilla del impetuoso ro Kolim. Baja por sus rpidos hacia el Ocano Glacial rtico hasta alcanzar Nizhnekolymsk, en las faldas de las crestas salvajes de Kolim que podemos decir que est casi al final de la geografa sovitica. Al otro lado de las crestas estn slo UstChaun y Chukotka, en el estrecho de Bering. No se te ocurra continuar porque entrars en aguas territoriales de Estados Unidos. Por aqu pasa el paralelo setenta y si tienes la curiosidad de seguirlo en direccin contraria a las agujas del reloj realizars una circunvalacin polar al Planeta pasando primero por el mar de Barents y la isla de Terranova en el mar de Kara. Ms tarde tocars el cabo Norte el punto ms septentrional de Escandinavia, cortars por el medio la helada Groenlandia y, siguiendo el legendario itinerario de Amundsen, pasars de largo por el puerto del Yukn, que sigue soando con los buscadores de oro de Jack London. Por el mar de Chukotka regresars a casa, donde justo enfrente de la Isla del Oso resplandece la constelacin de campos de reeducacin. Al decir constelacin me refiero a las estrellas rojas de cinco puntas sobre las entradas severamente vigiladas y rodeadas de miradores hechos de troncos de pino sin desbastar. Aquel pobre diablo que est en las rocas desnudas, barridas por el viento helado, que mira la inmensidad nivea del norte, soy yo, ZEK 003-476 B, o dicho de otra manera, el recluso Blumenfeld, Isaac Jacbovich, traidor a su patria sovitica y al mismo tiempo un nazi criminal de guerra. Perdona que lo vuelva a decir, pero no me atrevo a describir ni valorar todo aquel archipilago de campos de reeducacin, inimaginablemente pintoresco y diverso, que ha sido detalladamente descrito por aquel chico ruso, Solzhenitsyn, y por otros escritores mucho mejores que yo. Tampoco puedo jurar que lo que vi y viv es lo que vivieron y vieron los del otro campo, alejado a unas cincuenta, quinientas o cinco mil verstas rusas. Los campos eran muy distintos segn su rgimen, funcin, la clase de prisioneros, etctera. A veces los que trabajaban en las minas de tungsteno o de oro en los montes de Aniui gozaban de mayor libertad y coman mejor que los minusvlidos ancianos, veteranos de la guerra civil, alojados en alguna de las derruidas viviendas comunales en las afueras de Kostroma. Desde otros lugares se nos unan gracias a extraos esquemas de desplazamiento y reagrupacin que nunca consegu entender prisioneros con las dentaduras deterioradas y los paladares sangrantes a causa del escorbuto. Por no hablar de los que tenan las glndulas inflamadas y se les caa el pelo a mechones, que haban estado en las minas de uranio de las que sobrevivan muy pocos. Enseguida har tambin referencia a los holgazanes, que segn el Convenio de Ginebra tenan un estatuto especial como portadores de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble, a cuyo servicio estuve durante algn tiempo. Eran, por as decirlo, la aristocracia del gulag y trabajaban en los llamados buzones de correo: ciudades secretas en la taiga donde se dedicaban a desarrollar tecnologas, producciones y estudios supersecretos. Aquellas ciudades no figuraban en los mapas, tampoco tenan direccin sino slo un cdigo postal. Te equivocars si crees que todos estbamos castigados por nuestras actividades polticas. En aquel cctel humano se mezclaban bandidos del Cucaso y de Siberia, especuladores georgianos y contrabandistas abjasios, chulos profesionales, timadores o viles rateros de los tranvas de Mosc que eran irrecuperables, toda clase de tipos degenerados de la ms baja estofa y putas de los prostbulos y las casas de juego clandestinas. Junto con ellos en aquel cctel haba poetas y filsofos, directores de teatro y estrellas de cine, bilogos y especialistas mundialmente famosos en gentica y ciberntica que se consideraban seudociencias burguesas y reaccionarias. Tambin te equivocaras si tratas de colocarlos bajo un denominador comn como, por ejemplo, el de elementos antisoviticos. En los campos a veces se armaban tremendos escndalos y crecan odios implacables entre los que antiguamente combatieron en la guerra civil, unos del lado de los blancos y otros del lado de los rojos, que haban permanecido un par de lustros en libertad y luego, a la primera oportunidad, haban sido arrestados y recluidos de nuevo. Uno se converta en testigo de virulentas disputas tericas entre trotskistas y estalinistas; se poda ver cmo en el mismo catre dorman, hombro con hombro, ingenieros que haban realizado las grandes construcciones de los primeros quinquenios y los que hacan sabotajes en las mismas, anticomunistas acrrimos y bolcheviques profesionales, colaboracionistas de los nazis que no consiguieron ganarse una bala por sus servicios, militantes de la resistencia en los territorios soviticos ocupados y tambin de la guerra civil espaola que llegaron a parar aqu por razones que ellos mismos no se explicaban. No trates de dilucidar el esquema o la lgica secreta de todo esto dijo Mark Seminovich Lebedev, mi primer amigo y compaero de catre, sentado en una roca pulida por los vientos helados. Era un hombre joven de cabello totalmente blanco. Y o haba visto sus comedias musicales en el cine de Kolodetz, No existe ningn esquema; aunque a lo mejor el lo mismo representa un esquema congnito al rgimen. No hablo slo del gulag, sino en general. A diferencia de los campos de concentracin alemanes, en los nuestros no existen reglas de juego; tampoco existen fuera de aqu, en la sociedad. Los nazis hicieron pblico con antelacin su programa ideolgico y lo fueron cumpliendo estrictamente hasta el ltimo segundo: qu pueblos estaran sujetos a una solucin final, convirtindose en estircol para la raza aria, o cules iban a ser sus socios ms adecuados. Criterios exactos y transparentes, fijados de antemano. Es cierto que stos fueron brbaros, inhumanos e idiotas, pero eran criterios a fin de cuentas. Mientras que nosotros anunciamos que crearamos una sociedad de la justicia, el humanismo y la fraternidad y cantbamos en nuestro himno que no hay otro pas donde el hombre pudiera respirar tan libremente. Luego, siguiendo el postulado de Karl Marx sobre la libertad como una necesidad conscientemente asumida, admitimos la necesidad de crear campos de concentracin, de alentar las delaciones y alimentar el miedo universal. Ya te he dicho que no hay reglas en este juego. A lo mejor esto mismo es una de las reglas, incluso me parece que puede ser la regla que llegue a salvar a nuestro pueblo. Lo captas? No reconoc con franqueza. El caos institucional, el movimiento no organizado de las partculas y los instintos de supervivencia naturales van a quitar poco a poco las energas del sistema hipercentralizado y lo democratizarn, no s si entiendes lo que quiero decir. La verdad es que el caos espontneo de la democratizacin sovitica fue el que derrot a los alemanes perfectamente organizados que, desde nios, han aprendido que en el tablero de ajedrez hay dos caballos negros y dos blancos. Nosotros metimos un tercer caballo en el juego y los machacamos. Ahora est ms claro? Digamos que s. T sigue... Qu esperaba el parteigenosse[22] Hitler cuando emprendi la supuesta guerra relmpago contra nosotros? Que los pueblos soviticos oprimidos iban a levantarse contra su opresor? Que los profesionales, tecnlogos y constructores liberados de los campos de concentracin buscaran frenticamente la ocasin para pasarse al lado de los alemanes? Nones! Que la poblacin de los territorios que los hitlerianos declararan liberados del yugo de los bolcheviques los recibira con pan y sal? Otra vez nones! Mira, yo me encontraba all y fui testigo de los hechos: la cada de Mosc era inminente, un axioma matemtico, jaque mate a la tercera jugada. Pero la fiesta se agu. Por qu? Gracias al general Invierno? Tonteras para convencer a los papanatas! Acaso no vinieron despus el general Primavera y el general Verano? No! Simplemente para mayor sorpresa de los oficiales alemanes nosotros sacamos el tercer caballo, el quinto as, jugamos al pquer con las reglas

del ftbol. Nuestra fuerza radica en los caprichos del caos, en la arbitrariedad de las partculas que se mueven en desorden, en el juego sin reglas. En otras palabras: en la sorpresa que muchas veces nos sorprende a nosotros mismos por el alcance de sus resultados. Por ejemplo, sorprender al enemigo que espera que hagas baza con la carta del internacionalismo mientras t te sacas de la manga el nacionalismo megalmano, oxidado, cristiano ortodoxo y monrquico: el ms vetusto y tradicionalista. Para mayor sorpresa de todos, ste funciona a la perfeccin a pesar de las Escuelas de Cuadros Polticos y el Breve curso de historia del partido comunista. Entonces, a tu modo de ver dije, todo es caos y casualidad. Y o conozco a un rabino que cree en el misterio del Camino y en su sentido ltimo. Cree en el providencialismo del objetivo ltimo. Mark Seminovich levant los hombros. Se supone que los rabinos son creyentes. Yo no lo soy. No crees en la victoria final de una sociedad nueva basada en la justicia y en la razn? Eso qu tiene que ver con la Unin Sovitica? Conoces el metro de Mosc? No he estado nunca en Mosc reconoc. Lstima. Es el metro ms bonito del mundo. El ms profundo. Escaleras mecnicas que te llevan y te traen. Nosotros, como quien dice, nos impulsamos hacia arriba, hacia las cumbres luminosas del comunismo. Pero nos hemos equivocado de escalera. Muertos de cansancio, sudando a mares, corremos y corremos hacia arriba por la escalera mecnica que est bajando. O sea, nos movemos sin movernos del mismo sitio entonando canciones animosas. Pero un da caeremos extenuados de tanto movimiento irracional, dejaremos de correr y la escalera nos va a llevar al sitio de donde salimos alguna vez. Has de creerme: la Unin Sovitica se va a desplomar inminentemente. Es inevitable. Y va a suceder de forma tan inesperada, ilgica y antisistemtica que suscitar un nuevo caos lleno de sorpresas alegres. Era un hombre raro este Mark Seminovich, como raras eran las razones por las que se encontraba en el campo de reeducacin. Las voy a resumir en una sola palabra: Amor. Quiz fuera el nico de nuestra tribu abigarrada condenado por causa de su amor a la hija de un funcionario estatal bolchevique tan alto como la propia torre del Kremlin. Este le advirti varias veces por medio de sus agentes de que apartara sus sucias manos de aquella princesa predestinada para el hijo de un camarada an ms importante, tanto como la estrella de rub cuyo nombre llevaban ya una ciudad sovitica mediana, una isla, un canal, dos pantanos, una fbrica de tractores, unas cuantas escuelas y varias guarderas. Puesto que el artista no entenda de buenos modales y segua encontrndose segn l crea a escondidas con su princesa, el padre y el futuro suegro se enfurecieron y sobre el ciudadano Lebedev se desplomaron con todo su peso la clera, el revanchismo y la corrupcin moral del poder, envindolo por nada, literalmente por nada, aqu, al paralelo setenta. Por este motivo me acuerdo de uno de los chistes del gulag. Puede que te parezca extrao pero los mejores chistes y las canciones ms bonitas nacan en los campos de concentracin soviticos o en sus alrededores, lo cual es una gran diferencia en comparacin con los de los nazis. El jefe de una de estas instituciones interrogaba a tres de los recin llegados: A cuntos aos te han condenado? A diez. Por qu razn? Porque dije que Stalin conduca el pas a la ruina. Y a ti? Tambin a diez. Declar que el Breve curso de historia del partido comunista era una falsificacin. Y a ti? Lo mismo: a diez. Por qu? Por nada. No fastidies! se enfureci el jefe. Por nada condenamos a cinco aos! Los chistes no reflejan toda la verdad o, por lo menos, no toda la verdad de nuestra existencia: el director de cine Mark Seminovich Lebedev al que llambamos simplemente Seminich no estaba condenado ni a cinco ni a diez aos. Simplemente permaneca aqu, sin juicio ni condena, con restricciones en el espacio, pero no en el tiempo. Haba muchas vctimas de la arbitrariedad en el gran silencio niveo del gulag. La nica esperanza de Seminich era que sucediera algn milagro, como por ejemplo que los peridicos aqu llegaba de vez en cuando algn nmero del Pravda para las autoridades locales anunciaran que haban quitado el nombre del suegro del Kremlin a la fbrica de tractores, dndole ahora el nombre de no s qu Congreso del PC o de no s qu aniversario de la Revolucin de Octubre. Quien supiera descifrar los mensajes secretos de esta clase de noticias, enseguida se dara cuenta de que las posiciones del alto mando en cuestin haban empezado a tambalearse y que, segn las leyes del caos, Mark Seminovich podra aparecer de improviso, como el conejo de la chistera de un mago, en el centro de Mosc. Estaba claro que ya no esperaba que aquella princesa se fuera a precipitar en sus brazos, porque, de hecho, ya tena un hijo de tres aos y esperaba su segundo retoo: futuro constructor del comunismo luminoso, reino de la Igualdad y la Justicia. Hasta que llegara la poca feliz de marras el nio estara bajo los cuidados de una niera, tres sirvientas y la cocinera en la dacha de dieciocho habitaciones a las afueras de Mosc hermosamente emplazada a orillas del pantano que llevaba el nombre del suegro, quien era famoso y querido en la comarca por su alegre carcter de hombre del pueblo y por sus rcords en la pesca del lucio y del gobio. Perdonad por la frase tan larga, pero el camino hacia el comunismo tampoco es corto!

10
Me arrestaron, como bien sabes, en Viena a principios de 1945, pero no creas que las autoridades soviticas se moran por verme. Tenan pendientes otros asuntos mucho ms complicados con ex policas y toda clase de activistas y colaboradores de los invasores nazis, y mi caso fue visto en un santiamn en abril del ao siguiente. Me enviaron a Kolim a finales de mayo junto con un grupo de prisioneros al que se fue sumando gente por el camino, primero en pocas cantidades como si afluyeran tenues arroyos, que se convertieron en torrentes en las estaciones de trenes hasta que finalmente llegaron a tener las dimensiones de los grandes ros de Siberia. bamos a ser el relevo de la mano de obra en las minas de estao, plomo y zinc, en explotaciones forestales y canteras, que haba mermado considerablemente por un lado a causa de la liberacin masiva de prisioneros que se haban alistado en las tropas soviticas diezmadas en los frentes y, por otro, por las consecuencias devastadoras de la enorme hambruna que en diferente medida asol todo el pas, pero que produjo verdaderos desastres en toda la constelacin de Kolim. Cuentan que en aquel entonces los peludos perros pastores de los vigilantes empezaron a desaparecer misteriosamente. En las profundas rendijas entre las rocas, obra de los hielos y del mpetu del mar, a mi llegada todava se podan ver restos de fuego y de huesos rodos. Los prisioneros mataban a sangre fra a las pequeas focas y los guardias por regla general hacan la vista gorda, mxime porque tambin la poblacin local participaba activamente en las actividades colectivas de disminucin drstica de las colonias de focas groenlandesas. Fue as como llegu a parar al paralelo setenta a mediados de mayo y por vez primera conoc el encanto de las noches blancas, cuando el sol no se pona y slo un trozo de hierro que despertaba en m el doloroso recuerdo de la Base Especial y del Nabillo marcaba convencionalmente la diferencia entre el da y la noche, entre el tiempo para trabajar y el tiempo para dormir. Cuando qued claro que un ex enfermo de tifus no iba a ser til en las minas, Jehov volvi a extender una vez ms! su brazo protector sobre mi cabeza, de modo que pido perdn por las amenazas de romperle las ventanas que profer en momentos de rencor. Fui incluido en el grupo de los intrpretes que servan de mediadores entre las autoridades y los oficiales alemanes de bajo rango que se dedicaban a la tala de rboles. Este es el momento de decirte que una serie de investigaciones cientficas muy fundadas han podido comprobar irrefutablemente que desde los tiempos de Nabucodonosor y Amenhotep II hasta nuestros das, durante todas las guerras, esclavitudes y revoluciones, los judos se han mostrado proclives a cambiar el saludable trabajo fsico por el de intrpretes y traductores. Los peridicos de basalto que pesaban toneladas y comunicaban las ltimas noticias redactadas por esclavos judos con signos babilnicos cuneiformes siguen testimoniando hasta hoy en da que, entre todos los trabajos realizados por esclavos, el pueblo de Israel siempre se sinti ms atrado por las actividades intelectuales. Y qu decir sobre los traductores judos sin cuya ayuda el emperador Vespasiano no hubiera podido aparselas con la enorme cantidad de rehenes hechos durante la guerra de Judea que no saban blasfemar en otro idioma que no fuera el arameo, dado que el ruso todava no haba entrado en funcionamiento. Pero ste es otro tema. As llegu a conocer a Mark Lebedev, quien no hablaba muy bien el alemn, pero s lo suficiente como para salvarse de las minas de estao. O tal vez tambin sobre l, aquel grillo travieso, se extendiera la invisible mano protectora, no lo s. Una noche Seminich, con el brazo apoyado en mi hombro, observaba la plata fundida del ocano. No dejes de mirar y de llenar tu alma de luz porque luego llegar la poca del sol negro, cuando slo podrs enterarte si es de da o de noche lo mismo que ahora por el sonido del trozo de hierro. Lo llamamos la campana de San Pedro porque cuando uno escucha por ltima vez aquel sonido es que ya est frente al buen sargento Pedro, vigilante del campo de concentracin celestial paraso o infierno, qu ms da cmo le llames!. As son las cosas, druzhok[23] en el paralelo setenta: una noche blanca interminable, cuando el sol no se pone, y un da negro eterno, cuando el sol no sale. Si te apetece puedes cambiar los trminos y llamar a la luz da y a la oscuridad noche, como en la Biblia, pero seguir siendo una convencin y las cosas no van a cambiar, porque si tuvieras reloj veras que en este momento son las tres de la madrugada y no importa que el sol est quemando tu nariz que pronto parecer una serpiente que cambia de piel si no te untas grasa de foca. Te voy a dar un poco. Y t cmo sabes qu hora es? Me dio unas palmadas en el hombro: nimo, druzhok! Cuando pases aqu unas cuantas noches blancas aprenders a conocer la hora por el sol que nunca se pone. Es ms difcil hacerlo durante los das negros, pero tambin se aprende. Cuando falten las nubes, las estrellas se convertirn en tu reloj suizo Omega de veinte rubes, porque tambin el cielo gira por encima de nosotros. Galileo opinaba justo lo contrario, pero all l! Lo digo por mi propia experiencia... Te lo digo para infundirte nimo, porque ests condenado a diez aos nada ms. En qu otro lugar del mundo imponen condenas ms cortas y piadosas? A nuestro lado pas una patrulla. El sargento emiti un fuerte silbido: Vamos, a los dormitorios, que pronto va a amanecer. Iluminados por los rayos del intenso sol de medianoche obedecimos la orden y regresamos a dormir en una de las muchas casas de ladrillo, todas iguales, dominadas por el edificio de tres pisos en el que se emplazaban la comandancia con todas sus oficinas, el centro mdico, la radioemisora y todo lo que necesita un campo de concentracin relativamente bien pertrechado en el paralelo setenta al sur del Polo Norte. No te extraen nuestros paseos a medianoche porque las cercas de alambre estaban bastante lejos, circundando con generosidad siberiana un espacio bastante amplio en el que podamos movernos con cierta libertad. Por supuesto, no era as en todas partes: haba campos de rgimen mucho ms duro, similar al de las katorgui[24] segn la gravedad de los crmenes reales o imaginarios de sus inquilinos, pero ya he dicho que cada uno ve su verdad por el ojo de la cerradura de su propia experiencia. Es por ello que los recuerdos y las reflexiones sobre los campos de concentracin soviticos son tan variables y aun contradictorios, algo lgico en un pas en que la ley del movimiento arbitrario de las partculas creadoras del caos salvador, formulada a mediados del siglo XX por el cineasta Mark Seminovich Lebedev, era incluso ms universal que la propia Constitucin estalinista. Era una noche eterna, que nos cegaba con su luz de plata y en la que ningn suceso de la vida del campo se distingua de otro: la llamada matutina con el toque del pedazo de hierro, la larga caminata con los alemanes que vivan en el otro extremo, en unos edificios separados de los nuestros. En cada uno de ellos caban alrededor de trescientas personas. Cuando las aguas de la nieve derretida, que haban convertido la taiga en una cinaga inmensa, empezaron a infiltrarse poco a poco hacia las capas de hielo eterno y estall la vigorosa primavera septentrional nos enviaron de komandirovka[25] o sea, nos trasladaron junto con quinientos alemanes a un campamento provisional que se encontraba en un inmenso claro del bosque donde haba una treintena de barracas de madera y una cocina. Esto acortaba mucho el camino a los tallares, donde da y noche rugan echando humo al cielo los tractores diesel, los camiones, los remolcadores y los generadores elctricos, aunque dudo de que la nocin de da y noche fuera aplicable en el caso de una

noche nica, luminosa, blanca y de varios meses de duracin. El trabajo no era muy duro, pero las nubes de mosquitos, enormes como elefantes voladores, eran inaguantables. Para que esta pgina del Apocalipsis te resulte ms clara te dir que fuimos testigos de la huida en estampida de un rebao de miles de renos perseguidos por la plaga de mosquitos, a los que llamaban gnus.[26] Huan al norte, cada vez ms al norte, hacia los fros polares. Los pobres animales no coman durante das a pesar de la vegetacin abundante y fresca y no podan descansar ya que tenan que seguir corriendo en busca de las aguas ms heladas de los ros o del lodo ms espeso de las cinagas donde sumergirse. En caso de que alguna hembra enferma, que se hubiera quedado en los huesos a causa de la persecucin continua, quedara atrs, enseguida era rodeada, cubierta, asfixiada por el intenso zumbido de los mosquitos. Ante nuestra vista se le doblaban las patas delanteras y caa de rodillas como si implorara clemencia, pero no exista la clemencia y pronto el pobre animal yaca exnime, sin una gota de sangre, en el musgo hmedo. El resto de la labor la completaban las grandes hormigas carnvoras de Siberia. Nuestra situacin era bastante mejor porque los gases azulados del diesel quemado, mezclados con el humo de los fuegos de alrededor, llegaban hasta nuestro campamento y creaban una incomodidad considerable, no slo para nosotros sino, gracias a Dios, tambin para los mosquitos. Al igual que en el campo de concentracin aqu tambin el ritmo de vida lo marcaban las campanas de San Pedro y el corto descanso para la comida, que consista invariablemente en papillas de avena en que muy de vez en cuando apareca algn hueso, porque la carne haba ido a parar con antelacin a la marmita de nuestros vigilantes. Tericamente los guardias uniformados eran gente libre, pero ste era otro de los grandes engaos siberianos, el gran espejismo del norte. Porque el guardia de cualquier prisin del mundo digamos Mosc o Ro de Janeiro, despus de hacer su turno, tena la libertad de dar un paseo por la ciudad, de perder el tiempo un rato delante de los escaparates e incluso de comprarse un helado. Pero aqu, en el paralelo setenta, las nociones de el lado de ac y de ms all de la cerca de alambre eran ilusorias y muy convencionales, como las de da y noche. Porque fuera de la zona, all, en el mundo libre, no haba ms que miles de kilmetros cuadrados de tundra, crestas de montaas desiertas, cinagas, taiga y otra vez tundra, crestas y cinagas hasta el infinito. Lo nico que diferenciaba al prisionero del guardia era que este ltimo poda acercarse a los poblados cercanos de los yakuti, chukchi, nentsi u otros esquimales revolucionarios completamente alcoholizados, para tomar hasta la inconsciencia el turbio samogn, una especie de vodka casero que se haca de toda clase de basura, de patatas podridas y a veces tambin como se deca por ah de editoriales del Pravda para aumentar la graduacin. Si en aquellos pueblecitos, en las casitas bajas construidas con troncos macizos, envueltos en la pestilencia de la majorca (una especie de tabaco salvaje), andaba alguna de las vigilantes no menos borracha del vecino campo de concentracin de mujeres, en un futuro previsible se poda esperar que viniera al mundo un nuevo ciudadanito sovitico. Este crecera y se formara polticamente al igual que muchos ciudadanitos de igual destino, al cuidado de unos padres alcohlicos en los librrimos terrenos cenagosos entre los dos campos de concentracin. En verano all crecan arndanos, pero en invierno se volvan intransitables y hasta los fuertes renos de patas cortas, a los que recogan para que hibernaran en unos espacios cerrados, se apretujaban unos contra los otros para calentarse con el aliento. Sin embargo, lleg el momento en que la luminosidad de plata empez a amainar. Las sombras que durante el verano eran muy cortas se fueron alargando. Cuando se puso a nevar, nos llevaron de regreso al campamento principal. El sol negro con su tupida oscuridad se fue adueando imperceptiblemente del norte de Siberia. Era 24 de diciembre, cuando los catlicos y los protestantes celebran el nacimiento del nio Jess. En la Rusia ortodoxa la misma efemride se celebra el 7 de enero, por lo que no se poda contar con la benevolencia de las autoridades, y mucho menos porque en la Unin Sovitica la Nochebuena no era fiesta oficial. Sin embargo, cundi la alegra cuando alguien dio la noticia de que el termmetro a la entrada de la comandancia haba bajado a los 43 grados bajo cero. Esto significaba que al da siguiente no se iba a trabajar y que la propia naturaleza declaraba un da festivo para que los alemanes, la gente de los pases del Bltico y los ucranianos occidentales pudieran celebrar la Navidad. Segn las ordenanzas se poda trabajar slo s la temperatura estaba por encima de los 40 C bajo cero. As son las cosas aqu me aclar Seminich, que segua introducindome con tono paternal en los secretos de la vida del gulag. No slo aqu, sino en todo el territorio de la URSS, la vida transcurre con normalidad en el diapasn entre los -40o y +40. Dnde se dan estos +400? En el desierto de Karakum? Seminich me mir sorprendido: Tu desvaras, qu desiertos? Te hablo de la normativa sovitica sobre la graduacin del vodka. Acaso poda imaginar que aqulla iba a ser nuestra ltima conversacin? Porque cuando se escuch el toque del hierro, para Seminich ste fue, en realidad, la campana de San Pedro. El mdico Robert Boyadzhian, un armenio delicado y triste, tambin prisionero, diagnostic un infarto masivo. Era el final de un cineasta ingenuo y enamorado que trat de dar un salto ms alto que la muralla del Kremlin! Y ahora qu? pregunt al mdico desconcertado. T eres nuevo. Djanos a nosotros solucionarlo todo. Depositaron el cuerpo de Seminich en su propio colchn, hecho de arpillera para sacos, despus de vaciarlo de la paja. Lo sacamos fuera, a los 43 grados bajo cero el cadver se congel enseguida. Entre seis prisioneros bajo la vigilancia de un soldado lo llevamos a hombros fuera de la cerca de alambre donde se encontraba el cementerio. Durante varias horas la oscuridad fue desgarrada por las llamas del fuego que deba ablandar la tierra helada cuya consistencia era de granito. Durante varias horas nos calentamos en silencio en el fuego junto al que yaca el Hombre que Haca Pelculas. Finalmente logramos excavar un hoyo poco profundo y depositamos en l el cuerpo aterido. Echamos tierra y amontonamos piedras encima para que no se lo comieran las alimaas. Nos quitamos los gorros de pieles y el viento quem nuestras orejas como si fuera agua hirviendo. Adis, Seminich! Ojal seas feliz en el ms all! Era todo lo que dijo el doctor Robert Boyadzhian con su fuerte acento extranjero. El soldado se inclin sobre mi odo: Este no era Mark Lebedev, el director de cine? S, era l. He visto sus pelculas. Muy buenas, alegres... S, buenas y alegres... El chico se quit el gorro militar con una estrella de cinco puntas en la frente e hizo la seal de la cruz. Por algo as te excomulgaban del Komsomol y te castigaban duramente en el ejrcito. A nuestro regreso las llamas de las antorchas de pino untadas de brea iluminaban a rodales las dems tumbas con montculos de piedras encima. En algunas haba toscas cruces de madera, en otras hoces y martillos pintados en la piedra con tinta roja, la misma con la que eran

marcados los troncos de los rboles talados. Emergan y desaparecan en la densa oscuridad. Haba tambin estrellas de David y una Media Luna musulmana. Agrupmonos todos en la lucha final!. Antes de pasar por el portn iluminado del campo de concentracin apagamos las antorchas hundindolas en la nieve profunda. El aire, saturado de cristales de hielo, formaba en torno a las bombillas elctricas aureolas con los colores del arco iris. Delante de las viviendas de los alemanes haba un abeto adornado con unas cuantas velas. La poblacin local las fabricaba con grasa de ballena. Era la Navidad de 1946.

11
Por fin vi la aurora boreal! Encantado vea con los ojos como platos esta maravilla de la naturaleza, las cintas que se deslizaban, se trenzaban y se separaban en el cielo, se abran como la cola de un pavo o se recogan y se arrastraban cerca de la lnea del horizonte como una serpiente multicolor. No s decirte si los suaves sonidos armoniosos eran realidad o vibraciones de mi propia alma. Estaba sentado en la negra roca pulida cuya superficie reflejaba aquel resplandor y bajo mis pies estaba el silencioso ocano congelado. He dicho vibraciones del alma? Demasiado potico, s. Pero ms bien se trataba de un sollozo. La soledad me asfixiaba, me oprima, me agarraba del cuello con sus dedos helados: todos se iban de mi vida, uno tras otro, por qu yo, pobre imbcil, segua aferrndome con uas y dientes a esta existencia de mierda, vil, intil, brutal?... Dnde estara en aquel momento mi buen rabino Bendavid? Tal vez pudiera explicarme el sentido secreto, el mensaje cifrado, el gran objetivo inextricable de la Naturaleza que cre la vida pero se olvid de dejar instrucciones para su uso. Sentado en la roca, me puse a llorar. Las lgrimas se deslizaban unos pocos centmetros por mis mejillas y se congelaban en capas sucesivas, una encima de otra. Entonces se produjo el milagro: en medio del resplandor, resplandor ella misma, apareci Sara. Entrecerr los ojos y los volv a abrir, era ella, mi Sara, que me miraba con sus ojazos verde-grisceos en los que se reflejaban las luces que se entrelazaban. Vena descalza caminando sobre el ocano helado, se inclin sobre m y me dio un beso en la frente susurrando: Mi pobre, mi querido Itzik! Tienes fro? S dije. Mucho. Ella destrenz su cabello y me cubri con l. Me inund un calor feliz. Sara se sent a mi lado, apoy la cabeza en su regazo, me acun como a un nio al comps de la msica celestial, me acarici y sent que por mis venas corran calurosas oleadas de bienestar. Me dorm feliz en los brazos de Sara pero de repente ella me sacudi con brusquedad, hablando con voz de hombre: Despierta, oye, despierta! Me cost abrir los ojos. Sobre m estaban inclinados tres hombres que me apuntaban con el haz de luz de un farol de queroseno mientras el doctor Robert Boyadzhian friccionaba con nieve mis odos. Has tenido suerte, tovarish, por poco te quedas sin nariz y sin orejas. Estamos a 52. grados bajo cero. Bonito momento para salir a pasear! Estaba soando con un calorcito musit culpable. Es cierto y es lo que te ha salvado la vida. Los soldados salieron a mear. Mientras uno de ellos orinaba repar de repente en que debajo haba alguien. Perdone usted la molestia. El armenio ri sin darse cuenta de que l mismo acababa de mearse en mi sueo ms hermoso. En ese momento, mientras tomo el t de la escudilla de aluminio que me ha dado el doctor, djame que te cuente algo sobre este hombre silencioso, casi invisible, que tena cara de payaso triste aun cuando rea. Robert haba nacido en Pars, te das cuenta? No en Kolodetz, sino en Pars. Sus padres eran gente adinerada, refugiados despus del genocidio turco contra los armenios. Tenan una joyera o algo as. Sin embargo, los padres no llegaron a acostumbrarse a la vida en Francia y aoraban regresar y morir en Erevn, en su Armenia natal. A pesar de la ocupacin nazi el joven Robert termin la carrera de medicina en la Sorbona. Mientras tanto, muy lejos del Sena, en las orillas del Volga, se desencadenaban los violentos combates de Stalingrado. Contaminado por el entusiasmo general ante la hazaa de los pueblos soviticos, el viejo Boyadzhian vendi todo lo que tena y por rutas clandestinas, no sin la ayuda de unos amigos del negocio de diamantes, l y su familia consiguieron colarse en Erevn, en las faldas del monte sagrado Ararat, cuyas blancas cimas se vean al otro lado de la frontera con Turqua. En Erevn, la ciudad soada de color de rosa, el viejo don todo su dinero para la compra de un tanque al que pusieron el nombre de Ararat. Su hijo se puso a trabajar en el hospital de la ciudad. Despus de duros combates el tanque Ararat alcanz Alexanderplatz en Berln, mientras su hijo Robert a causa de sus insensatas opiniones sobre la libertad y la democracia lleg a parar a Kolim, frente a la Isla del Oso. As de sencillo. Creo que sobran las explicaciones.

12
Mark Lebedev, nuestro difunto Seminich, me enseaba a no buscar razones en la sinrazn ni lgica en el movimiento arbitrario de las partculas, por eso voy a ahorrarte las explicaciones de lo que pas despus. Para m sigue siendo un enigma por qu habiendo tantos campos de concentracin dispersos por todo nuestro inmenso pas tuvieron que sacar de Kolim a mil alemanes y a un considerable grupo de nosotros para enviarnos al sur. Tengo que describirte el increble itinerario que tuvimos que recorrer casi en un mes para que entiendas lo que significaba ir al sur. En un principio viajamos en el oxidado barco Estrella del Norte, que iba atestado de gente a ms no poder. Aquella estrella, rodeando el cabo de Dickson, se adentr por la desembocadura del Y enisi. Desde ah un remolcador que acarreaba tres chalanas abarrotadas de pasajeros nos llev a Krasnoyarsk despus de un viaje de doce das a contracorriente. All nos subieron a un tren, no lejos de Barnaul de Akmolinsk, Repblica Sovitica de Kazajstn. Si algo ha quedado poco claro, dmelo. Los alemanes mantenan el nimo alto y no dejaban de cantar, porque entre ellos corra el rumor de que los iban a devolver a su patria. Nosotros no cantbamos, porque ya sabamos que all, en la regin de Karaganda, haba grandes minas de bauxita. Para tu informacin, bauxita quiere decir aluminio y aluminio quiere decir no slo aviones sino tambin otros productos que se usaran en alturas aun mayores. Y para que te quede todo claro, aadir que mucho ms tarde se hicieron famosos los topnimos de Semipalatinsk y Baikonur: el primero era un polgono nuclear y en el segundo se iba a iniciar la conquista del Espacio. Precisamente all, en el campamento provisional, entre la algaraba y el caos, me di de bruces ya te puedes imaginar con quien! con mi querido, mi buen rabino Samuel Bendavid. Volvimos a besarnos y a llorar. No podamos creer que nosotros, dos motitas extraviadas vagando por el espacio, nos encontrramos una vez ms en circunstancias similares, que nuestros itinerarios por los campos de concentracin se volvieran a cruzar: una vez en el Alto Palatinado, en la lejana Alemania, y ahora en un punto arbitrario en la inmensidad asitica, en el quinto pino del Kazajstn! Estbamos sentados en la tierra seca de la estepa y no nos cansbamos de mirarnos. Por qu ests aqu? Por mi relacin con Ester Katz. Ahora se acuerdan de eso? Sonri con tristeza. Los molinos de Dios son lentos. Djalo. Cuntame qu tal estn las cosas en el norte. Lo mismo que en el sur, en el oeste y, tal vez, en el este. No s, todava no me ha tocado estar en un campo de concentracin chino. El rab permaneci callado. Encendi un cigarrillo sovitico Belomorcanal: un tubito de cartn, parecido a una boquilla, con una pizca de tabaco en el extremo. Has aprendido a fumar? No contest. Qu es lo que has aprendido, entonces? A no buscarle sentido al sinsentido. O sea, que no has aprendido nada, porque todo tiene un sentido. Todo nos conduce a alguna parte pero no siempre nos es dado saber adonde. Tampoco quiero saberlo. Ya he puesto punto final a todo esto. De un punto empez el Big Bang, el principio de nuestro Universo. La humanidad siempre ha puesto un punto al final de los caminos recorridos, pero ste nunca ha significado el final.

Shnat shmit?
S, todo desde el principio. Pero me permitir contradecirle a mi querido Eclesiasts: esta vez lo que ser no ha sido. Tampoco lo que ha sido volver a ser. Todo ser nuevo. Si no, qu sentido tiene? Eso es lo que pregunto, rab. Acaso algo tiene sentido? Por supuesto. El sentido est en el propio camino que se recorre hacia el punto. La frase siguiente ser redactada por otros, por los que vendrn despus. Ojal mantengan nuestra fe sin caer en los mismos engaos. No le dije nada. Me acord de Seminich: los rabinos son creyentes por definicin. A la maana siguiente nos abrazamos. La columna gris y desordenada de la que formaba parte se fue por el camino polvoriento de la estepa. Iba encorvado y triste. Yo lloraba. La columna se fue alejando en medio de una nube de polvo pero el rabino no volvi ni una sola vez la cabeza: quiz lloraba tambin, pero no quera que yo lo viera. Algo me deca que ya no volveramos a vernos nunca jams. Era slo un presentimiento. Entonces no poda saber que para l empezaba otro largo camino: la construccin del canal entre el mar Blanco y el Bltico, que llevara el nombre del inmortal padre de los pueblos Ysif Visarinovich Stalin. Este mismo padre inmortal muri, como t sabes, el 5 de marzo de 1953, pero esto no signific el punto final con el que soaba el rabino; se trataba de una coma nada ms. Porque cuando merm la desolacin general por aquella muerte irreparable y la gente tuvo un pequeo respiro, en una reunin celebrada en Berdichev un partidario fogoso del Nuevo Inicio manifest: Ahora podemos declarar a conciencia, compaeros, que en los prximos aos viviremos mejor! Y nosotros? pregunt el tonto de Mendel.

Apocalipsis final o Revelacin


Todo esto, querido hermano, sucedi hace tanto tiempo que ya es como si no hubiera sucedido. Puede que en realidad no haya sucedido: en esta vida uno no sabe qu es un sueo y qu realidad. Si la vida misma es una visin fugaz, un espejismo en el desierto, un correr tras el viento! De nuevo vivo en Viena, mi lindo sueo realizado. Ya soy un hombre mayor y, en el caso de que esto tenga alguna importancia, voy a aadir que he acumulado una pequea fortuna. Sin embargo, acaso puede satisfacerle al alma lo que se ha acumulado cuando ansia lo que ya ha perdido? Ayer, al atardecer, pas por el parque principal de la ciudad. Me sent junto al pequeo lago cerca de la estatua dorada de Johann Strauss, el del violn alegre, para arrojar migas a los patos. Luego arrastr las piernas por Wollzeile camino del viejo San Esteban con el magnfico Stefel. Justo enfrente, en la esquina de Graben y Krtner, una chica de falda escandalosamente corta me propuso amablemente: Abuelo, no te apetece que nos divirtamos? No, gracias dije confundido , lo siento. La chica levant los hombros y se acerc a otro seor mayor. Qu soledad! Qu sera lo que aquel compaero de Berdichev se imaginaba al hablar de una vida mejor? No lo s, de veras: acaso no ha sido escrito que no slo de pan vive el hombre? Segu a pie hacia la Margarethenstrae. Pas por el lujoso subterrneo lleno de drogadictos. Qu desgracia, Dios mo, estos chicos y chicas! En casa encend el televisor. Mostraban una de tantas tonteras destinadas a los otros adictos, los de la tele. A lo mejor no son ninguna tontera, pero yo no las entiendo. He acabado parecindome al viejo Boyadzhian, quien no soportaba la soledad de Pars y por eso compr un tanque. Que me perdone la enfermera Angela de los campos de algodn de Misisipi, pero vale la pena que uno piense en la Huida de la esclavitud de Egipto que escogi Stefan Zweig. Y o tambin tengo esta Huida en el cajn de la mesilla de noche: tres frasquitos de Dormidon de veinte pastillas cada uno. Dormir usted como un beb recin baado, dijo el doctor. Tres veces veinte son sesenta. Sesenta bebs recin baados. Quiz deb haber ido con la chica a divertirme un poco? No, no, gracias. Me acuesto en la cama. No ser nada del otro mundo: un vaso de agua, treinta pastillas. Otro vaso, otras treinta. Suman toda una casa-cuna de bebs recin baados. Cierro los ojos y vuelvo a ser joven, vuelvo a mi Kolodetz natal, cerca de Drogobich. Estoy tocando el violn y revive mi mundo que gira como en una ronda hasdica alegre. Ah estn mi madre Rebeca y mi padre Jacob que viste el uniforme rojo de un dragn de la Guardia de Su Majestad. He ah a mi to Jaimle y a Awramczyk, el viejo cartero. Tambin estn los entraables parroquianos de la cafetera de David Leibowitz, que tejen y destejen la historia familiar del banquero Rothschild. Ah est pan Woitek, el alcalde, entregando un ramo de flores amarillas al Nabillo. La ves all? Es Ester Katz, que baila con Liova Weimann. Nuestro cura catlico bate feliz las palmas al ritmo de las canciones judas y tambin est mi Zuckerl, quien zapatea con sus botas pesadas frente a la sonriente enfermera Angela, mi ngel negro. Doc Joe fuma escondiendo el cigarrillo en la palma de la mano porque est prohibido, mientras el pequeo italiano de gafas de alambre le seala y dice: Es l!. El pan oftalmlogo polaco ha tomado en sus brazos a Frau Sigrid Kubicek y ambos dan vueltas como locos. Mis tres hijos Yasha, Shura y Susana con los Kalashnikov en los hombros bailan kazachok. Seminich, mi querido grillo cineasta, est filmndolo todo, probablemente para la televisin, mientras el doctor Robert Boyadzhian pinta hoces y martillos rojos en las paredes revocadas. El soldadito le mira con tristeza, se quita el gorro militar y se santigua, algo por lo que te echan del Komsomol y te castigan en el Ejrcito. Arriba, en el escenario con los ornamentos dorados desconchados, donde alguna vez toc mi colega Mozart, erguido con orgullo y con una batuta de director de orquesta est el mismsimo presidente del Club de Ateos, el rabino Bendavid! Dnde est Sara?, preguntars. Aqu est tambin mi Sara de los ojos verde-grisceos que parecen las aguas del lago Genesaret. Es ella, creme, aunque sea tan joven! Dejo con cuidado el violn en el suelo de madera y abrazo a la chica de los ojazos verde-grisceos, nos volvemos etreos elevndonos en el aire. Mranos, sobrevolamos nuestra tierra que tiene el colorido de aquel otro chico nuestro, Marcusle Segal o Chagall, si as lo prefieres. Nos ha pintado a Sara y a m volando enamorados sobre nuestro miasteczko: ah se ven la iglesia ortodoxa, las ucranianas de los pies blancos, la yegua preada con el potrillo en su vientre. Volamos hacia el futuro y ojal ste sea mejor para todos, amn. Abro los ojos, en la mesilla de noche estn intactos los tres frascos de Dormidon. Perdname, Stefan Zweig, viejo astuto, que les enseabas a los dems cmo vivir, mientras t mismo te escapaste! Si la vida nos ha sido dada, la hemos de vivir, no faltara ms. Laila tov o, como decs vosotros, buenas noches!

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 04/08/2011

notes
[1] Shalom aleijem, seudnimo de Solomon Yakov Rabinovitz (1859-1915). (N. de la T.) [2] Segn una antigua tradicin eslava, la tierra se sostena sobre varias ballenas, cuyo nmero vara entre dos y cuatro. Esta creencia aparece tambin en libros apcrifos o herejas cristianas (como, por ejemplo, la de los bogomiles blgaros), que se basaban en el Cuarto Libro

de Ezdra, cap. IV, vrs. 47-52, en el que el profeta habla sobre la Creacin. All aparecen dos animales: Begemot y Leviatn. Se considera que el primero era un elefante y el segundo, una ballena. (N. de la T.) [3] Regin en Europa Central, situada al norte de los Crpatos. En la actualidad en Ucrania. (N. de la T.) [4] Esta es una referencia al ttulo de la famosa novela de Alexandr Solzhe nitsyn Archipilago Gulag (Pars, 1973). Para escribir esta obra, el autor entrevist a 2.2.7 supervivientes de los campos de trabajo forzoso soviticos o gulags. (N. de la T.) [5] En ucraniano, pozo. (N. de la T.) [6] En ucraniano, mestecbko, que significa lugarcito. (N. de la T.) [7] Patria Juda. (N. de la T.) [8] En polaco y ucraniano, seor. (N. de la T.) [9] En hngaro, Buenos das. (N. de la T.) [10] En alemn, Qu dulce eres!. (N. de la T.) [11] Schneider en alemn es sastre. (N. de la T.) [12]En ruso, poco, poco. (N. de la T.) [13] Juventudes comunistas. (N. de la T.) [14] En alemn Wei y en ruso beliy significan blanco. (N. de la T.) [15] En alemn silber y serebro en ruso significan plata. (N. de la T.) [16] En ruso, Hola, compaeros!. (N. de la T.) [17] Halt en alemn y stoi en ruso significan alto!. (N. de la T.) [18] En alemn, andando!. (N. de la T.) [19] El rey Philipp Schwarzenberg, mariscal de campo, dirigi los ejrcitos unidos contra Napolen Bonaparte en la campaa de Francia. (N. de la T.) [20] En alemn, sangre y suelo. (N. de la T.) [21] Sieg, victoria en alemn. (N. de la t.) [22] En alemn, compaero de Partido. (N. de la T.) [23] En ruso, amguito. (N. de la T.) [24] Las prisiones rusas de Siberia en tiempos de los zares, (N. de la T.) [25] En ruso, viaje de negocios, comisin de servicio. (N. de la T.) [26] En ruso, asco. (N. de la T.)