Está en la página 1de 5

Puerto Maldonado - Lima, ltimo trnsito de Javier Heraud

Por: Alfredo Herrera Flores (Per).

Lunes 27 de mayo de 2013 He mantenido por algunos aos este testimonio en silencio. Las hermanas y el hermano de Javier Heraud me pidieron en su oportunidad discrecin y prudencia, y he cumplido. Al recordarse este ao el cincuenta aniversario del asesinato del poeta, creo pertinente repasar aquellos momentos inmediatamente anteriores al traslado de los restos del joven Heraud desde la ciudad de Puerto Maldonado, en Madre de Dios, donde estuvo sepultado por 45 aos, a Lima, donde ahora descansa, como sabemos, en un cementerio de La Molina. En abril de 2008 ejerca como presidente del Gobierno Regional de Madre de Dios Santos Kaway Komori, hombre sencillo y tranquilo, hijo de inmigrantes japoneses instalados en la selva madrediocense desde las primeras dcadas del siglo veinte; contador pblico de profesin y viejo poltico por vocacin que lo llev a ocupar la alcalda de Puerto Maldonado en ms de una oportunidad; fumador y buen bebedor de caf. Paciente y confiado, viajero y observador; pero a pesar de la experiencia, ingenuo en los crculos polticos, lo que finalmente hizo que fuera traicionado en su ltima fase de autoridad. Tuve la oportunidad de trabajar con l, con mucha confianza, en una de las gerencias del gobierno regional. La maana del 30 de abril me llam muy temprano para encargarme que recibiera a los hermanos de Javier Heraud, que ese da llegaban a Puerto Maldonado, y los apoyase en todo lo que necesitaran, con mucha prudencia. Fue un encargo especial. Como todos los lectores contemporneos, le a Javier Heraud muy joven, an en el colegio, y luego admir su obra y esa breve vida marcada por la imagen del buen hijo y el mpetu revolucionario, por el ansia de hacer algo por su pas y la tragedia de la muerte temprana. Este acercamiento a Heraud se tradujo en mi primer libro, Etapas del viento y de las mieses, titulado as precisamente desde un verso suyo, ah poesa de la flor y la palabra, poesa del viento y de las mieses. En el acto de presentacin del poemario, en Arequipa, el poeta Jos Ruiz Rosas hizo notar que yo publicaba mi primer libro a la edad en que Javier Heraud haba sido asesinado. Guardaba, hasta perderlo en algn traslado, el libro azul de la coleccin de literatura peruana que se haba publicado durante el gobierno militar con la poesa completa de Heraud y unos textos de valoracin y crtica, en ese libro descubr al poeta guerrillero. La imagen de Heraud era como la de un icono flotando en el recuerdo, para mis mayores, y en una suerte de utopa literaria y revolucionaria para m y los de mi generacin. Entonces, conocer de pronto a las hermanas -Cecilia, Victoria, Marcela- y al hermano, Jorge, del poeta era un privilegio especial, y en ese momento no supuse la sorpresa mayor que este encuentro me deparaba. Los salud en el aeropuerto, a media maana, y los acompa a que se instalaran en el hotel Don Carlos, el viejo hotel de turistas, a orillas del ro Tambopata, cuidando no solo de estar en un lugar algo alejado del centro de la ciudad, sino tambin de no caer en algn hotel o restaurante de uno de los hombres que particip en el acribillamiento de Javier y que ahora es

dueo precisamente de uno de los mejores hoteles de la ciudad. Junto con ellos estaba Pablo Baraybar, conocido antroplogo forense y un ayudante; con ellos, ms el encargado de la Beneficencia Pblica de Puerto Maldonado, nos reunimos para elaborar una agenda de trabajo. La primera accin sera ir a visitar la tumba de Javier. Puerto Maldonado es una ciudad que no ha crecido al ritmo de otras capitales de departamento. Con solo cien aos de existencia, lo que fue una pequea aldea donde se asentaros buscadores de caucho y oro, madereros, colonizadores, aventureros y religiosos misioneros, en medio de una tupida selva tropical habitada por pequeos grupos de nativos nmades, y en el punto donde se une el ro Tambopata al mtico Madre de Dios, llamado por los incas Amarumayo y por los nativos Eori, la ciudad ha crecido con sus anchas calles de tierra y sus casas de madera, enfrentndose a un calor implacable, la falta de agua potable, la hierba feroz, las alimaas, los depredadores de madera y al abandono de los gobiernos que la han mantenido aislada por ochenta de sus cien aos. Hoy hay una excelente carretera asfaltada y varios vuelos diarios, una prometedora industria turstica y un ambiente festivo propio de las ciudades de la selva. Hay tambin un creciente movimiento comercial impulsado por migrantes puneos y cusqueos y un desarrollo profesional sostenido por especialistas de todo el pas. El viejo pueblo tena un cementerio, llamado Los Pioneros, que ha quedado ahora en el centro de la ciudad y que de vez en cuando hay que limpiarlo para que la hierba y la maleza no lo devore. Fuimos al cementerio. En el camino el hermano me record que se haba cuidado que nadie sepa sobre este viaje, nos fijamos si por la calle vena o no algn periodista. l saba que un reportero grfico de la revista Caretas podra venir, pero no hubo necesidad de establecer un mecanismo de vigilancia, salvo un trabajador de la Beneficencia ubicado en la puerta evitara que alguien ms ingrese a ese camposanto que casi nadie visitaba. Algunas veces, dirigentes polticos y estudiantes organizaban actividades y visitas a la tumba de Javier, recordando su nacimiento o muerte, o algn poeta llegaba para tomarse una foto cerca de la sencilla lpida. Avanzamos por un sendero, entre hierba crecida, con tranquilidad, aunque las hermanas no podan disimular nerviosismo e iban tomadas de la mano. Fue emocionante, la tumba de Javier est en el suelo, cubierta por una losa de cemento, con hierba y flores a su alrededor y sobre ella se ha construido un cobertizo de madera. Sobre la tumba, junto a la lpida, haba una hoja de papel donde alguien haba escrito gracias hermanitas, por visitarme. Unas nias que haban caminado con nosotros sin que nos diramos cuenta leyeron el papel en voz alta, con esa voz infantil aparecida de sorpresa, y fue como si las flores hablaran. Las nias se fueron corriendo y el silencio cubri ese pedazo de tierra donde yaca el poeta desde hace 45 aos, donde haba soportado calor extremo y fra humedad, lluvia y soledad. Ninguna de las hermanas hablaba, una de ellas tom agua y se sent en una tumba vecina. Yo estaba paralizado por la emocin, la voz de esas nias haba sonado en mi corazn, o en mi estmago, o en la fibra ms ntima de mis huesos, y tampoco poda decir algo. Qu se podra decir? Baraybar comenz a caminar alrededor de la losa, viendo cmo se podra retirarla para cavar. El hermano me explic en ese momento que haban venido a llevarse los restos de Javier a Lima, porque su madre as lo quera. Baraybar dijo que tal vez no haba mucho que llevar. La segunda etapa era hacer todo el papeleo necesario para abrir la tumba, conseguir los permisos de la Direccin de Salud para la exhumacin y traslado y coordinar con la lnea area para reservar un espacio para los restos. Haban preparado una pequea urna para llevarse lo que quedaba de Javier. Acompa al hermano a la Direccin de Salud y nos atendi el director,

el Dr. Salvador Quispe, quien amablemente nos explic el procedimiento. Si esa misma tarde poda oficializarse el pedido con los requisitos que se necesitaban, al da siguiente l firmara el permiso. No hubo dificultades en la Beneficencia Pblica ni en otra oficina, no recuerdo si fue necesario coordinar con la polica. Fuimos a almorzar y por la tarde se empezara la tarea de abrir la tumba, a cargo de Baraybar y su ayudante. Esta es tierra muy hmeda, explicaba entre otras cosas, y tal vez ya no se conserve nada del cuerpo de Javier, advirti. La tarde no alcanz para cavar los ms de dos metros que se necesitaban para llegar al cuerpo de Javier, que haba sido enterrado en un precario cajn y con muy poca ropa. Una ligera lluvia y la oscuridad hicieron que se postergue la labor hasta el da siguiente. No hay mucha informacin que detalle el entierro de Javier Heraud en el cementerio de Puerto Maldonado. Los testimonios de su padre y de otras personas que vieron el cadver luego de ser rescatado del ro Madre de Dios, dan cuenta del tipo de armas que se usaron para atacar las balsas en las que se desplazaba el poeta con sus compaeros guerrilleros, y luego se confirm que no fue precisamente la polica la que lider el ataque, sino aquellos empresarios que pensaron que estaran en riesgo sus propiedades o su vida ante la presencia de los revolucionarios. Sin ningn nivel de entendimiento, azuzaron a los vecinos y obligaron a la polica a que los acompae y entre todos dispararon a las balsas en las que los jvenes cruzaban el ro Madre de Dios. Dispararon a matar con armas de cacera y no respetaron la rendicin de los heridos. Luego la polica exhibi su cuerpo acribillado, hubo fotos y todo. Cuando lleg el padre de Javier y comprob la masacre, se evidenci que la polica poco hizo en este episodio vergonzoso y estuvo, todo el tiempo, al servicio de aquellos empresarios insensatos, asustados y enardecidos. Lo sepultaron en silencio, con lo poco que se pudo conseguir en ese momento en una ciudad que an no haba salido de su condicin de poblado. La figura de Javier Heraud ha marcado mucho la historia y la vida del Per contemporneo. Su nombre se repite en plazas, calles, colegios, institutos, mercados, parques infantiles, negocios y asociaciones de todo tipo, en todas las ciudades del Per, junto con los de hroes como Grau o Bolognesi. Una de las hermanas de Javier haba revisado la gua telefnica de Lima e intentado hacer una lista de todo lo que llevara el nombre del poeta, lo que encontr rebas sus expectativas y abandon el proyecto. A la imagen de poeta y guerrillero, se ha sumado en los ltimos aos la de buen hijo; las cartas que escribi a su madre desde Cuba, por ejemplo, es leda por profesores y estudiantes como un modelo de responsabilidad y respeto a los padres, de ternura juvenil y madurez intelectual; felizmente su nombre no ha sido manoseado ni usado polticamente, y esperamos que no lo sea. Su obra potica y su trnsito hacia Europa y Cuba, y de all a la selva peruana, ha sido ya bastante estudiada. Aquella maana del 30 de abril del 2008 Javier Heraud estaba a punto de cumplir su ltimo trnsito. Muy temprano volvimos al cementerio. Baraybar y su ayudante ya haban avanzado en el trabajo, con entusiasmo pero sin la esperanza de encontrar algo. Las hermanas estaban pendientes, dando vueltas por el hoyo, empujando un poco de tierra, sirviendo agua, recordando a Javier. Era un muchacho alto y fuerte, buen mozo, muy tranquilo y juguetn, dijo una de ellas, otra aadi: escribi poemas desde muy nio. Tal vez no decan ninguna novedad, pero la emocin y ternura con que lo recordaban hacan que todo fuera nuevo y especial. No poda ser de otro modo, estaban hablando de su hermanito menor. La maana iba avanzando, se empez a cuidar el retiro de la tierra, efectivamente hmeda y apelmazada, con races entrecruzadas. Pareca una tarea de arquelogos. Se haba dejado a un lado el pico y la pala y ahora se usaban badilejos y brochas. Todos esperbamos en silencio. Aparecieron, entonces,

unos trozos de metal retorcido, a los costados de lo que sera el cuerpo, y unos jirones de tela a la altura de los pies, que se limpiaron con cuidado. La emocin suba por dentro, poda escucharse el palpitar de nuestros corazones. Ped permiso para tomar unas fotos, me dijeron que mejor no, ellos tampoco lo haran. El trozo de metal era un clavo y la tela una parte de un atado de ropa que se haba enterrado con el cuerpo. De pronto comenzaron a aparecer los huesos, largos y fuertes, como si emergieran impulsados desde el centro de la tierra por una fuerza delicada. Fue una visin indescriptible. El esqueleto completo estaba ah, descansando, esperando, cuan largo era. Su cabeza estaba inclinada y la cavidad de sus ojos pareca saludarnos. Una raz se haba abierto camino por su boca y sala por un costado del crneo, tal vez por debajo del parietal, para luego recorrer la tierra hacia la superficie. Mientras Baraybar limpiaba esa zona Cecilia record un verso de su hermano, uno que deca algo as como de mi cuerpo se formar la vida. Unos minutos despus podamos ver el hermoso esqueleto de Javier, conservado por esa tierra apelmazada, compactada por el paso de los aos, generosa con el guerrillero cado, con el poeta joven. Sus clavculas anchas seguan firmes, sus amplias costillas albergaban tierra clara, sus fmures parecan estar a punto de moverse. No eran huesos blancos, grandes y fuertes lo que vea, era la delicada materia de un hroe, de un hombre sano. Baraybar estaba sorprendido, nosotros emocionados. Fue una visin indecible y hermosa, como una espada en el aire. Contemplamos la osamenta por varios minutos. Las hermanas hablaban entre ellas y recordaban al muchachn que abrazaron a los veinte aos al despedirse para ir a Cuba. Desde all escribira a su madre este retazo de carta ya conocido: Voy a la guerra por la alegra, por mi patria, por el amor que te tengo, por todo en fin. No me guardes rencor si algo me pasa. Yo hubiese querido vivir para agradecerte lo que has hecho por m, pero no podra vivir sin servir a mi pueblo y a mi patria. Eso t bien lo sabes, y t me criaste honrado y justo, amante de la verdad, de la justicia". Yo pensaba en el privilegio que me tocaba. A esas alturas, a 45 aos de la muerte del poeta, que era casi mi edad, cmo es que me reencontraba con el poeta? Son cosas que nadie las piensa y de pronto toca vivirlas. Quienes solamente habamos ledo su poesa y visto sus viejas fotografas, nunca nos imaginamos estar tan cerca de su cuerpo, sus huesos, de esa parte material que an se conserva a pesar del tiempo, y dan ganas hasta de hablarle, de abrazarle. Jorge dijo que la urna que haban trado no servira para llevar el esqueleto de Javier y lo acompa a buscar un carpintero, ninguna funeraria nos vendera un fretro sin certificado de defuncin ni en la medida que se requera. Luego fuimos a la Direccin de Salud a recoger los ltimos documentos para organizar el traslado final. En su oficina, el doctor Salvador Quispe, de hablar pausado y modales respetuosos, hizo un prembulo antes de entregarle a Jorge los documentos, fue como si no quisiera hacerlo. Cuando puso en manos de Jorge esos papeles, sencillos pero necesarios, pregunt: y ahora, a quin le iremos a leer nuestros poemas, a quin le contaremos nuestros sueos?. Jorge no supo qu contestar. l, tambin amable, atin a repetir que era un pedido expreso de su madre. El doctor Quispe cont brevemente que algunos jvenes de Puerto Maldonado iban a la tumba de Javier a leer poesa, o como l, a conversarle. Not que Jorge estaba tan emocionado como yo, pero se despidi. Aun en la puerta el mdico dijo: Lo vamos a extraar. Aunque no pareca, Javier Heraud estaba muy presente en la memoria cotidiana de los habitantes de Puerto Maldonado. Haba un pequeo parque con su nombre y un busto, todos

saban que tenan en su ciudad un muerto ilustre. En los escritorios y paredes de muchas oficinas y locales pblicos se puede leer el famoso poema de Javier, Yo no me ro de la muerte Los guas de turismo nunca dejaban de mencionar la presencia del poeta en su ciudad y hasta en las tiendas de artesana haban polos con su rostro o cuadritos con sus versos. Por la tarde se complet la tarea de recuperar el cuerpo de Javier Heraud, se encontraron adems algunos clavos y ropa, una camisa y un pantaln, muy maltratados por la humedad. Efectivamente haba un fotgrafo de la revista Caretas, que intent hacer tomas desde fuera del cementerio, y algunos polticos se fueron enterando del traslado, protestaron en una radio local, pero no hubo ningn impedimento para que Javier Heraud emprendiera su ltimo viaje, esta vez acompaado de sus hermanas y su hermano, a reencontrarse con su padre. La ltima parte es ya historia ms conocida. Los familiares de Heraud velaron una noche sus restos y el da 2 de mayo los sepultaron en privado, no en secreto, en el cementerio Los jardines de la paz, en La Molina. Han pasado cinco aos desde entonces. Es cierto que hay muchos ms detalles que recordar, pero ya no es necesario, ya el viaje se ha cumplido, ya el tiempo ha dado la vuelta necesaria, ya se ha comenzado de nuevo. Han pasado 50 aos desde el incomprensible asesinato del poeta, nunca se sancion a los verdaderos asesinos, algunos de ellos an andan por las calurosas calles de Puerto Maldonado, abanicndose, pero el tiempo har su parte con ellos. Han pasado 71 aos de su nacimiento, tal vez hoy sera un viejo tranquilo y amigable, recibira en su casa a los jvenes poetas, quin sabe. Algunos de sus contemporneos como Csar Calvo y Antonio Cisneros ya le han dado alcance. Yo me quedar con el recuerdo de su imagen en mi retina, porque siempre hay cosas que se ven y no se pueden decir con palabras