Está en la página 1de 27

CARTA DE LORD CHANDOS

Hugo von Hofmannsthal


ndice
Nota.......................................................................................................................3
Carta de Lord Chandos.....................................................................................5
Intercambio epistolar.......................................................................................12
Poemas................................................................................................................14
Nota
Esta Carta, cuyo ttulo original es Ein Breif, se public por primera vez en el diario
alemn Der Tag el 18 y el 19 de octubre de 1902.
Se trata de una epstola imaginaria, ambientada a inicios del siglo XVII y dirigida a
Francis Bacon por un escritor aristcrata, Lord Chandos, para explicarle al filsofo el
porqu de su silencio. Se especula que el destinatario real de la Carta sera el poeta
alemn Stefan George, que pocos aos antes le haba reprochado a Hofmannsthal que
hubiese abandonado la poesa para dedicarse a otros gneros literarios.
Desde un punto de vista menos biogrfico, la Carta se interpreta como una crtica del
lenguaje. Para Chandos-Hofmannsthal hay palabras que aunque aparentan representar
objetos del mundo, hace mucho han perdido su anclaje en l, y ms bien lo velan. As,
mientras esas palabras incapaces de expresar la experiencia que se tiene del mundo
dominen el lenguaje, al poeta slo le queda el silencio.
La tarea de depuracin la asumirn ms tarde los neopositivistas, quienes siguiendo el
anlisis wittgensteiniano del lenguaje llegarn a la conclusin de que slo un sistema de
proposiciones en la acepcin de una estructura piramidal lgicamente articulada de
afirmaciones verificables, como lo son la Fsica y otras cienciaspuede representar el
mundo o, lo que es lo mismo, slo en el marco de tal sistema se puede decir algo con
sentido acerca de lo que hay en el mundo. Esta perspectiva destierra la metafsica y la
poesa al mbito del sinsentido, muy al contrario de lo que propona Wittgenstein, para
quien ambas disciplinas tenan ms bien la misin de expresar lo que en trminos
cientficos es indecible. Lo indecible se refiere no a lo que hay en el mundo, sino al
porqu del mundo; pues el mero hecho de que el mundo y todo lo que hay en l
(incluyendo al hombre) exista, no da la razn de dicha existencia.
Vemos pues que la preocupacin tpicamente vienesa, pero un tanto ingenua, de
Hofmannsthal sobre las posibilidades del lenguaje se entronca con las reflexiones ms
sofisticadas de Mauthner, Kraus, Wittgenstein y sus epgonos.
S que hay por lo menos tres distintas traducciones al castellano de la Carta. El texto
que rondaba en internet procedente de la traduccin de Antn Dieterich y Pilar
Estelrich para Alianza Editorialestaba incompleto y plagado de errores debido a una
psima transcripcin. En vista de que nadie se haba dado la molestia de repararlo, y
como me hart de verlo reproducido una y otra vez con los mismos errores, los correg.
Con respecto a la parte faltante, la hall en una traduccin ntegra de la Carta en italiano
(si uno se esmera, la web le provee de todo lo necesario).
Hubiera sido interesante encontrar tambin el ensayo La herrumbre de los signos
1
que
Claudio Magris escribi sobre la Carta. En su defecto adjunt partes de un intercambio
epistolar entre Leopold von Andrian y el propio Hofmannsthal, donde ste le esclarece
1
Slo enconLre un pedaclLo, y en frances. LsLa es la Lraduccln: Pugo von PofmannsLhal (1874-1929) es
un 8lmbaud que vuelve a escrlblr -o conLlnua haclendolo- despues de haber comprobado la falencla
de la palabra. La cotto Je lotJ cbooJos es un manlflesLo de la dlsolucln de la palabra y del naufraglo
del yo en el flu[o desordenado e lndeflnldo de las cosas que el lengua[e ya no puede nombrar nl
conLrolar, en Lal senLldo el relaLo es la genlal denuncla de una e[emplar condlcln del slglo xlx. Ll
proLagonlsLa renuncla a su vocacln y su profesln de escrlLor porque le parece que nlnguna palabra
expresa la realldad ob[eLlva, el flu[o secreLo de la vlda lo Loma y lo peneLra a Lal grado que se plerde
compleLamenLe en los ob[eLos, que se dlsuelven en una revelacln del Lodo que desLruye la unldad de la
persona en un esLremecedor desLello de emoclones y reacclones."
aspectos de su Carta. Para terminar, reun los poemas de Hofmannsthal que pude
encontrar; en algunos se nombraba al traductor, en otros no.
Ah les va todo junto.
Febrero, 2014
Miguel Zavalaga Flrez
Carta de Lord Chandos
Esta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bach, escribi a
Francis Bacon, ms tarde lord Verulam y vizconde de St. Alban, para disculparse ante
este amigo por su renuncia total a la actividad literaria.
Es usted muy benvolo, mi apreciado amigo, en pasar por alto mi silencio de dos aos
y escribirme de este modo. Es ms que benvolo al dar su preocupacin por m, a su
extraeza por el entumecimiento mental en que cree que estoy cayendo, la expresin de
la ligereza y la broma que slo dominan a los grandes hombres que estn persuadidos de
la peligrosidad de la vida, y sin embargo no se desaniman.
Concluye usted con el aforismo de Hipcrates Qui gravi morbo correpti dolores non
sentiunt, iis mens aegrotat (Quienes no sienten que una grave enfermedad les aqueja
estn mentalmente enfermos), y opina que necesito la medicina no slo para domear
mi mal, sino ms aun para aguzar mi mente para el estado de mi interior. Quisiera
contestarle como le merece de m, quisiera abrirme del todo a usted y no s cmo
proceder. No estoy seguro si soy la misma persona a quien su carta va dirigida: a los
veintisis aos, soy el que a los diecinueve escribi aquel Nuevo Paris, aquel Sueo de
Dafne, aquel Epithalamium, aquellas distracciones buclicas repletas de palabras
pomposas que una dulce reina y algunos seores complacientes tienen an la gentileza
de recordar? Y soy todava el mismo que a los veintitrs aos, bajo el prtico de la
Plaza mayor de Venecia, intuy que la abstracta espiritualidad y la estructura de la prosa
latina exaltan ms el nimo que los palacios de Palladio y de Sansovino erigidos fuera
del mar? Y si ellos son yo, cmo pude arrancar de mi alma inescrutable todo rastro y
seal del ms atormentado intelecto?, hasta el punto que ver ahora en su carta el ttulo
de mi corto tratado, me produce extraeza y escalofro, y al inicio no logro captarlo
como un conocido discurrir de palabras armnicas, sino que slo consigo entenderlo
palabra por palabra, como si viera por primera vez, perfectamente articulados, aquellos
vocablos latinos. Pero a pesar de todo s que soy la misma persona, y conozco bien la
retrica que hay en esa pregunta, una retrica que bien puede funcionar con las mujeres
o en la Cmara de los Comunes; un instrumento muy sobrevaluado en esta poca que,
sin embargo, an resulta ineficaz para penetrar la esencia de las cosas. Siento que es mi
propio nimo el que me impide revelarle una singularidad, una insuficiencia o, como
usted dice, una enfermedad del espritu, ni puedo hacerle comprender cmo un abismo
infranqueable me separa por igual tanto de los trabajos literarios que se proyectan ante
m, como de los que ya realic, y que estos ltimos se me presentan tan extraos que
incluso dudo que sean producto de mi esfuerzo.
En verdad no s qu debe maravillarme ms: si su gran benevolencia o la increble
agudeza de su memoria, que revive los innumerables pequeos proyectos que me
deleitaba comunicarle durante los das de feliz entusiasmo que compartimos.
Ciertamente me propona contar los primeros das del reinado de nuestro glorioso y
difunto soberano Enrique VIII. Los papeles que me leg mi abuelo, el duque de Exeter,
respecto a sus negociaciones con Francia y Portugal eran un buen estmulo, y por
Salustio naca en m en aquellos afortunados das, como un ro impetuoso, la
comprensin de la forma, tan verdadera, profunde e ntima que slo puede ser intuida
ms all de los artificios retricos; aquella forma de la que nicamente se puede decir
que organiza la materia, la penetra, la eleva y genera en conjunto el sueo y la realidad;
una interaccin de fuerzas eternas, algo asombroso como la msica o las matemticas.
Ese era mi proyecto ms preciado.
Pero quin es el hombre para hacer planes!
Yo tambin jugu con otros planes. Su benvola carta tambin los resucita. Hinchados
con una gota de mi sangre, revolotean todos ante m como mosquitos tristes junto a un
muro sombro sobre el que ya no cae el sol luminoso de los das felices.
Quera descifrar como jeroglficos de una sabidura inagotable y secreta, cuyo hlito
crea percibir a veces como detrs de un velo, las fbulas, los relatos mticos que nos
han legado los antiguos y por los que sienten un gusto infinito e irreflexivo los pintores
y escultores.
Recuerdo aquel proyecto. Se basaba en no s qu placer sensual y espiritual: as como
el ciervo acosado ansia sumergirse en el agua, ansiaba yo sumergirme en esos cuerpos
rutilantes, desnudos, en esas sirenas y dradas, en esos Narcisos y Proteos, Perseos y
Acteones: desaparecer quera en ellos y hablar desde ellos con el don de las lenguas. Yo
quera. Yo quera muchas cosas ms. Pensaba reunir una coleccin de apotegmas, como
la que recopil Julio Cesar; usted recuerda la cita en una carta de Cicern. All pensaba
recoger las frases ms curiosas que hubiese conseguido juntar en mis viajes a travs del
trato con los hombres sabios y las mujeres ingeniosas de nuestro tiempo o con gentes
excepcionales del pueblo o personas cultas y notables; a ellas quera aadir hermosas
sentencias y reflexiones de las obras de los antiguos y de los italianos, y todas las joyas
intelectuales que encontrase en libros, manuscritos o conversaciones; adems, la
clasificacin de fiestas y procesiones de especial belleza, crmenes y casos de demencia
curiosos, la descripcin de los edificios ms grandes y singulares de los Pases Bajos,
Francia e Italia, y muchas cosas ms. La obra entera se titulara Nosce te ipsum.
En pocas palabras: sumido en una especie de embriaguez, toda la existencia se me
apareca en aquella poca como una gran unidad: entre el mundo espiritual y el mundo
fsico no vea ninguna contradiccin, como tampoco entre la naturaleza cortesana y
animal, el arte y la carencia de arte, la soledad y la compaa; en todo senta la
naturaleza, en las aberraciones de la locura tanto como en el refinamiento extremos del
ceremonial espaol; en las torpezas de unos jvenes campesinos no menos que en las
dulces alegoras; en toda la naturaleza me senta a m mismo; cuando en mi cabaa de
caza beba de un cuenco de madera la leche espumeante y tibia que una mujeruca
greuda ordeaba de las ubres de una hermosa vaca de ojos tiernos, aquello no era para
nada distinto de cuando, sentado en el banco de la ventana de mi estudio, beba de un
infolio el alimento dulce y espumeante del espritu. Una experiencia era como la otra;
ninguna era inferior, ni en naturaleza sobrenatural y fantstica, ni en fuerza material, y
eso se repeta a todo lo ancho de la vida, a un lado y a otro; por todas partes estaba yo
justo en medio y jams percib en ello una mera apariencia; o intua que todo era una
metfora y cada criatura una llave de la otra y senta que sera afortunado quien fuese
capaz de empuar unas tras otras y abrir con ellas tantas de las otras como pudiese abrir.
Hasta aqu se explica el ttulo que pensaba dar a aquel libro enciclopdico.
Es posible que quien est abierto a tales punto de vista crea que se debe al plan bien
trazado de una providencia divina el hecho de que mi espritu tuviese que caer desde
una arrogancia tan hinchada a este extremo de pusilanimidad e impotencia que es ahora
el estado permanente de mi interior. Pero tales apreciaciones religiosas no tienen ningn
poder sobre m; pertenecen a las telaraas por las que mis pensamientos pasan raudos al
vaco, mientras tantos compaeros suyos se quedan atrapados all y encuentra un
descanso. Los misterios de la fe se me han condensado en una alegora sublime que se
tiende sobre los campos de mi vida como un arco iris, en una lejana constante, siempre
dispuesto a retroceder si se me ocurriese correr hacia l para envolverme en el borde de
su manto.
Sin embargo, mi estimado amigo, tambin los conceptos terrenales se me escapan de
la misma manera. Cmo tratar de describirle esos extraos tormentos del espritu, ese
brusco retirarse de las ramas cargadas de frutos que cuelgan sobre mis manos
extendidas, ese retroceder ante el agua murmurante que fluye ante mis labios sedientos?
Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o
hablar coherentemente sobre ninguna cosa.
Al principio se me iba haciendo imposible comentar un tema profundo o general y
emplear sin vacilar esas palabras de las que suelen servirse habitualmente todas las
personas. Senta un incomprensible malestar a la hora de pronunciar siquiera las
palabras espritu, alma, o cuerpo. En mi fuero interno me resultaba imposible
emitir un juicio sobre los asuntos de la corte, los acontecimientos del parlamento o lo
que usted quiera. Y no por escrpulos de ningn gnero, pues usted conoce mi
franqueza rayana en la imprudencia, sino porque las palabras abstractas que, como es
natural, sirven a la lengua para manifestar cualquier opinin, se me desintegraban en la
boca como setas mohosas. Me ocurri que por una mentira infantil, de la que se haba
hecho culpable mi hija de cuatro aos Katharina Pompilia, quise reprenderla y guiarla
hacia la necesidad de ser siempre sincera y, al hacerlo, los conceptos que afluyeron a
mis labios adquirieron de pronto un color tan cambiante y se confundieron de tal modo
que, balbuciendo, termin la frase lo mejor que pude como si me sintiese indispuesto y,
de hecho, con la cara plida y una violenta presin en la frente, dej sola a la nia, cerr
de golpe la puerta detrs de m y no me repuse suficientemente hasta que di a caballo
una buena galopada por el prado solitario.
Sin embargo, poco a poco se fue extendiendo esa tribulacin como la herrumbre que
corroe todo lo que tiene alrededor. Hasta en la conversacin familiar y cotidiana se me
volvieron dudosos todos los juicios que suelen emitirse con ligereza y seguridad
sonmbula, que tuve que dejar de participar en tales conversaciones. Una ira
inexplicable, que a duras penas poda ocultar, me invada cuando escuchaba frases
como: este asunto ha terminado bien o mal para tal y tal; el sheriff N. es una mala
persona, el predicador T. es un buen hombre; el aparcero M. es digno de compasin, sus
hijos son un derrochadores; otro es digno de envidia porque sus hijas son hacendosas;
una familia est prosperando, otra decayendo. Todo esto me pareca sumamente
indemostrable, falso e inconsistente. Mi espritu me obligaba a ver con una proximidad
inquietante todas las cosas que aparecan en tales conversaciones: igual que en una
ocasin haba visto a travs de un cristal de aumento un trozo de piel de mi dedo
meique que semejaba una llanura con surcos y cuevas, me ocurra ahora con las
personas y sus actos. Ya no lograba aprehenderlas con la mirada simplificadora de la
costumbre. Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se
dejaba ya abarcar con un concepto. Las palabras aisladas flotaba alrededor de m;
cuajaban en ojos que me miraban fijamente y de los que no puedo apartar la vista: son
remolinos a los que me da vrtigo asomarme, que giran sin cesar y a travs de los cuales
se llega al vaco.
Hice un esfuerzo por liberarme de ese estado refugindome en el mundo espiritual de
los antiguos. Evit a Platn; pues me aterraban los peligros de su vuelo metafrico.
Sobre todo pens en guiarme por los textos de Sneca y Cicern. Esperaba curarme con
esa armona de conceptos limitados y ordenados. Pero no poda llegar hasta ellos.
Comprenda esos conceptos: vea ascender ante m su maravilloso juego con bolas
doradas. Poda moverme a su alrededor y ver cmo jugaban entre s; pero slo se
ocupaban de ellos mismos, y lo ms profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba
excluido de su corro. Entre ellos me invadi una sensacin terrible de soledad; me
senta como alguien que estuviese encerrado en un jardn lleno de estatuas sin ojos; hu
de nuevo al exterior.
Desde entonces llevo una existencia que transcurre tan trivial e irreflexiva que usted,
me temo, apenas podr comprenderla; una existencia que, desde luego, apenas se
diferencia de la de mis vecinos, mis parientes y la mayora de los nobles terratenientes
de este reino y que no est del todo exenta de momentos dichosos y estimulantes. No
me resulta fcil explicarle a grandes rasgos en qu consisten esos buenos momentos; las
palabras me vuelven a faltar. Pues es algo completamente innominado y probablemente
apenas nominable lo que se me anuncia en tales momentos llenando como un recipiente
cualquier aparicin de mi entorno cotidiano con un caudal desbordante de vida superior.
No puede esperar que me comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la
ridiculez de mis ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro
tumbado al sol, un cementerio pobre, un lisiado, una granja pequea, todo eso puede
convertirse en el recipiente de mi revelacin. Cada uno de esos objetos, y los otros mil
similares sobre los que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede de pronto
adoptar para m en cualquier momento, que de ningn modo soy capaz de propiciar, una
singularidad sublime y conmovedora; para expresarla todas las palabras me parecen
demasiado pobres. Es ms, tambin puede ser la idea determinada de un objeto ausente,
a la que se depara la increble opcin de ser llenada hasta el borde con aquel caudal de
sentimiento divino que crece suave y sbitamente.
As haba dado yo recientemente la orden de echar abundante veneno a las ratas que
haba en los stanos de una de mis granjas. Part a caballo hacia el atardecer y no pens
ms en el asunto, como bien puede usted imaginar. Entonces, cuando voy cabalgando al
paso por la profunda tierra arada, sin nada ms grave a mi alrededor que una cra de
codorniz espantada y a lo lejos, sobre los campos ondulados, el gran sol poniente, se
abre de pronto a mi interior ese stano lleno de la agona de esa manada de ratas.
Todo estaba dentro de m: el aire fresco y lbrego del stano, saturado de olor fuerte y
dulzn del veneno, y el eco de los chillidos de muerte que se estrellaban contra los
muros enmohecidos; esas convulsiones apelotonadas de impotencia, de desesperaciones
frenticas; la bsqueda enloquecida de las salidas; la mirada fra de la clera cuando
coinciden dos ante la rendija taponada. Pero por qu intento emplear de nuevo unas
palabras de las que he renegado? Recuerda, amigo mo, en Tito Livio el maravilloso
relato de Alba Longa? Cmo vagan sus habitantes por las calles que no han de volver a
ver... cmo se despiden de las piedras del suelo...! Le digo, amigo mo, que yo llevaba
eso dentro de m y, al mismo tiempo, Cartago en llamas; pero era ms, era ms divino,
ms animal; y era presente, el presente ms pleno y sublime.
All estaba una madre que tena alrededor a sus cras moribundas y temblorosas, y
que diriga sus miradas no a los muros implacables, sino al aire vaco o, a travs del
aire, al infinito, y que acompaaba esas miradas con un rechinar de dientes! Si un
esclavo que serva se encontr lleno de horror impotente cerca de la Niobe petrificada,
debi sufrir lo que yo sufr cuando, dentro de m, el alma de aquel animal enseaba los
dientes al atroz destino.
Perdneme esta descripcin, pero no piense que era compasin lo que me llenaba. No
debe pensarlo de ningn modo: si no, habra elegido mi ejemplo muy torpemente. Era
mucho y mucho menos que compasin; una enorme participacin, un transfundirse en
aquellas criaturas o un sentimiento de que un fluido de la vida y la muerte, del sueo y
la vigilia haba pasado por un instante a ella... pero de dnde? Pues qu tiene que ver
con la compasin, con una asociacin de ideas humanas comprensibles, si otro atardecer
encuentro bajo un nogal una regadera medio llena que ha olvidado all un jardinero, y
esa regadera, y en el agua dentro de ella, est obscurecida por la sombra del rbol, y un
insecto vaga en la superficie del agua de una obscura orilla a la otra, si esa combinacin
de nimiedades me estremece con tal presencia de lo infinito, me estremece desde las
races de los pelos hasta los tutanos del taln de tal manera que deseara prorrumpir en
palabras de las que s que, si las encontrase, subyugaran a esos querubines en los que
no creo; y que luego me aparte en silencio de aquel lugar y al cabo de las semanas,
cuando divise ese nogal, pase de largo con una esquiva mirada, porque no quiero
ahuyentar la postrera sensacin de lo maravilloso que flota all alrededor del tronco,
porque no quiero expulsar los ms que terrenales escalofros que todava siguen
vibrando cerca de all, alrededor de los arbustos.
En esos momentos, una criatura insignificante, un perro, una rata, un escarabajo, un
manzano raqutico, un camino de carros que serpentea por la colina, una piedra cubierta
de musgos, se convierte en ms de lo que haya podido ser jams la amada ms
apasionada y hermosa de la noche ms feliz. Esas criaturas mudas y a veces animadas se
alzan hacia m con tal abundancia, con tal presencia de amor, que mi mirada dichosa no
es capaz de caer sobre ningn lugar muerto alrededor de m. Todo, todo lo que existe,
todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis pensamientos ms confusos, me parece ser
algo. Tambin m propia pesadez, el restante embotamiento de mi cerebro, se me
aparece como algo; siento en m y alrededor de m una equivalencia maravillosa,
absolutamente infinita y entre las materias que juegan contraponindose no hay ninguna
en la que yo no pudiese transfundirme.
Entonces es como si mi cuerpo estuviese compuesto de claves que me lo revelasen
todo. O como si pudisemos establecer una nueva y premonitoria relacin con toda la
existencia, si empezsemos a pensar con el corazn. Pero cuando me abandona ese
extrao embelesamiento, no s decir nada sobre ello; y entonces no podra describir con
palabras razonables en qu haba consistido esa armona que me invade a m y al mundo
entero ni cmo se me haba hecho perceptible, del mismo que tampoco podra decir algo
concreto sobre los movimientos internos de mis entraas o los estancamientos de mi
sangre.
Aparte de estas curiosas casualidades, que, por cierto, no s si debo atribuir al espritu
o al cuerpo, vivo una vida de un vaco apenas imaginable y me cuesta ocultar ante mi
mujer el entumecimiento de mi interior o ante mis gentes la indiferencia que me
infunden los asuntos de la propiedad. La buena y severa educacin que debo a mi
difunto padre y el haberme habituado tempranamente a no dejar desocupada ninguna
hora del da, es, as me parece, lo nico que, hacia afuera, sigue dando a mi vida una
consistencia suficiente y una apariencia adecuada a mi condicin y a mi persona.
Estoy reformando un ala de mi casa y de cuando en cuando logro departir con el
arquitecto sobre los progresos de su trabajo; administro mis fincas, y mis aparceros y
empleados me encontrarn probablemente ms parco en palabras, pero no menos
amable que antes. Ninguno de los que estn con la gorra quitada delante de la puerta de
su casa, cuando paso cabalgando al atardecer, se imaginar que mi mirada, que estn
acostumbrados a acoger respetuosamente, vaga con callada aoranza sobre los tablones
podridos, bajo los cuales suelen buscar los gusanos para pescar; que se sumerge a travs
de la estrecha ventana enrejada en el lgubre cuarto donde, en un rincn, la cama baja
con sbanas multicolores parece esperar siempre a alguien que quiere morir o a alguien
que debe nacer; que mi ojo se detiene largamente en los feos perros jvenes o en el gato
que se desliza elstico entre macetas; y que, entre todos los objetos pobres y toscos de
una vida campesina, busca aquello cuya forma insignificante, cuyo estar tumbado o
apoyado no advertido por nadie, cuya muda esencia se puede convertir en fuente de
aquel enigmtico, mudo y desenfrenado embelesamiento. Pues mi dichoso e
innominado sentimiento surgir para m antes de un solitario y lejano fuego de pastores
que de la visin del cielo estrellado; antes del canto de un ltimo grillo prximo a la
muerte cuando el viento de otoo arrastra nubes invernales sobre los campos desiertos,
que del majestuoso fragor del rgano.
Y a veces me comparo en pensamiento con aquel Craso, el orador, del que cuentan
que tom un cario tan extraordinario a una morena mansa de su estanque, un pez
opaco, mudo, de ojos rojos, que se convirti en tema de conversacin de la ciudad; y
cuando en cierta ocasin, Domiciano, queriendo tacharle de chiflado, le reproch en el
senado haber vertido lgrimas por la muerte de aquel pez, Craso le contest: De esa
manera hice yo a la muerte de mi pez lo que vos no hicisteis al morir vuestra primera, ni
vuestra segunda mujer.
No s cuantas veces ese Craso con su morena me viene a la cabeza como un reflejo de
mi propio yo, arrojado sobre m por encima del abismo de los siglos. Pero no por la
respuesta que dio a Domiciano. La respuesta puso a los reidores de su lado, de manera
que el asunto se disolvi en una broma. Pero a m el asunto me afecta, el asunto, que
habra seguido siendo el mismo, aunque Domiciano hubiese vertido por sus mujeres
lgrimas de sangre del ms sincero dolor. En tal caso, Craso an seguira estando
enfrente de l con sus lgrimas por su morena. Y sobre esa figura, cuya ridiculez y
abyeccin salta tanto a la vista en medio de un senado que dominaba el mundo, que
debata las cuestiones ms sublimes, sobre esa figura, un algo innombrable me obliga a
pensar de una manera que me parece completamente insensata en el momento en que
trato de expresarla con palabras.
La imagen de esa Craso est a veces en mi cerebro como una astilla alrededor de la
que todo supura, pulsa y hierve. Entonces siento como si yo mismo entrase en
fermentacin, formase pompas, bullese y reluciese. Y el conjunto es una especie de
pensar febril, pero un pensar con un material que es ms directo, lquido y ardiente que
las palabras. Son tambin remolinos, pero no parecen conducir, como los remolinos del
lenguaje, a un fondo sin lmite sino, de algn modo, a m mismo y al ms profundo seno
de la paz.
Le he molestado en demasa, mi querido amigo, con esta extendida descripcin de un
estado inexplicable que normalmente permanece encerrado en m.
Fue usted muy benvolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue
a usted ningn libro escrito por m que le resarza de verse privado de mi trato. Yo
sent en ese momento, con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento
doloroso, que tampoco el ao que viene, ni el otro, ni en todos los aos de mi vida
escribir un libro en ingls ni en latn; y eso por un solo motivo cuya rareza, para m
embarazosa, dejo a la discrecin de su infinita superioridad mental el ordenarla, con
mirada no cegada, en el reino de los fenmenos espirituales y corpreos extendido
armnicamente ante usted: es decir, porque la lengua, en que tal vez me estara dado no
slo escribir sino tambin pensar, no es ni el latn, ni el ingls, ni el italiano, ni el
espaol, sino una lengua de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que
me hablan las cosas mudas y en la que quiz un da, en la tumba, rendir cuentas ante un
juez desconocido.
Quisiera que me fuera dado comprimir en las ltimas palabras de esta probablemente
ltima carta que escribo a Francis Bacon, todo el amor y agradecimiento, toda la
inmensa admiracin que por el benefactor de mi espritu, por el primer ingls de mi
poca, llevo en mi corazn y llevar en el hasta que la muerte lo haga estallar.
Anno Domini 1603, este 22 de agosto
Phil. Chandos
Traduccin de Antn Dieterich y Pilar Estelrich (excepto los prrafos en azul,
traducidos del italiano por Miguel Zavalaga Flrez).
Intercambio epistolar
Fragmentos de la correspondencia de Hugo von Hofmannsthal y Leopold von Andrian
relativa a la Carta. Ocurri durante setiembre de 1902.
Te envo este trabajo no porque le d mucha importancia, sino por dos razones: de un
lado porque, por el hecho de su brevedad, est verdaderamente concluido, no como
todos los otros trabajos de los que te he hablado a lo largo de los aos, a veces en tono
lastimero y otras lleno de esperanza, que se parecen un poco a la tela de Penlope
porque de da se deshace lo que se teji en la noche. La otra razn es que este trabajo,
que no es de naturaleza potica, tiene un carcter ms personal. Podrs leerlo como una
carta ma que hubieras encontrado en el escritorio de un extrao.
Hofmannsthal
*
Quiero precisamente decir que el ropaje potico, la transposicin en ese pasado ingls,
no me ha resultado muy grato. Ya que no tenas el plan de trasformar tu sustrato ntimo
en poesa, me parece que un simple relato hubiera sido la forma ms apropiada, y
tambin la ms eficaz es justamente porque se trata de una confesin personal que el
decorado histrico me parece impertinente.
Andrian
*
De los reproches que me diriges, slo acepto uno, pero con una salvedad: Me dices
que no debera haberme servido de una mscara histrica para estas confesiones y estas
reflexiones, sino que habra debido exponerlas directamente. Pero en realidad yo soy
partidario del punto de vista opuesto al tuyo. Desde el mes de agosto he hojeado a
menudo los ensayos de Bacon, encontr seductora la intimidad de esa poca, en sueos
me adaptaba a la manera en que esas personas del siglo XVI vean la Antigedad, dese
escribir algo en ese tono, y el contenido, que deba extraer de mi experiencia vital para
no parecer demasiado fro, vino despus. Soaba con un pequeo ciclo de cosas de ese
gnero. El libro se titulara conversaciones y cartas imaginarias. Nunca pens en
poner ah ninguna conversacin de los muertos puramente formal y con ropaje de
poca: el contenido tena que ser actual y prximo a m. Pero si t me ordenas expresar
de nuevo ese contenido directamente, perder el deseo de realizarlo. El encanto
principal del asunto, para m, es no dejar las pocas antiguas en condicin de muertas, y
restituir un mundo extrao y lejano en su cercano parentesco con el nuestro.
Hofmannsthal
**
Fragmentos de la correspondencia de Hofmannsthal con su amigo Edgar Karg von
Bebenburg, en 1895.
Las palabras no son de este mundo, ellas son un mundo en s. Un mundo tan completo
como el mundo de los sonidos. Se puede decir todo lo que existe, y se puede trocar en
msica todo lo que existe. Pero nunca no se puede decir cmo es. He ah la razn de
por qu las palabras, como los sonidos, suscitan un vana nostalgia. Mucha gente lo
ignora y casi se postra en sus esfuerzos para expresar la vida. Pues la vida se habla a s
misma. Ella habla bajo la forma de fenmenos. Pero siempre hay un fenmeno, una
combinacin de palabras, un enlace de sonidos que tocan nuestra alma como su
equivalente.
Hofmannsthal
*
En las innumerables cosas de la vida, en cada una de ellas, de modo incomparable, se
encuentra expresada alguna cosa que no se deja transmitir por palabras, sino que le
habla a nuestra alma.
Hofmannsthal
**
Estos fragmentos fueron extrados del ensayo Lettre de Lord Chandos, de Jaques Le
Rider, publicado en la revista Literature, N 95 en 1994.
Traduccin de Miguel Zavalaga Flrez.
Poemas
Lluvia en el crepsculo
El viento errante sobre los caminos
Se colmaba de dulces sones,
La fina lluvia crepuscular,
Rociada de deseos.
El agua que corra murmurando
Embriagaba desconcertante las voces
De los sueos que plidas y ms plidas
En la niebla suspendida se desvanecan.
El viento en los sauces temblorosos,
Junto al agua el viento errante
Embriagaba las nostlgicas penas
Que guarda el crepsculo.
En el viento del crepsculo el camino
No conduca a meta alguna,
Mas era bueno para caminar
En la fina lluvia que caa.
Traduccin de Olivier Gimnez Lpez
Potica
Terrible es este arte! Hilo desde mi cuerpo el hilo,
Y este hilo es tambin mi camino en el aire.
Traduccin de Olivier Gimnez Lpez
Qu es el mundo?
Qu es el mundo? Un eterno poema,
Desde el que resplandece y brilla el espritu de la divinidad,
Desde el que espumea y centellea el vino de la sabidura,
Desde el que nos habla la voz del amor.
Y el nimo cambiante de cada hombre
Es un rayo que emerge de ese sol,
Un verso que con otros miles se entrelaza,
Que inadvertido se extingue, se apaga, se marchita.
Pero tambin un mundo para s mismo
Lleno de dulces y secretas voces jams percibidas,
Dotado de propia e inmaculada belleza,
Eco y reflejo de ningn otro.
Y por mucho que en l supieras leer,
Un libro que en la vida nunca ahondars.
Traduccin de Olivier Gimnez Lpez
Apago la luz
Apago la luz
Con mano prpura,
Me quito el mundo
Como si fuera un traje de colores
Y me sumerjo en lo oscuro
Desnudo y solo,
El reino profundo
Ser mo y yo suyo.
Grandes milagros corren ligeros
A travs de la espesura,
Venas de agua saltan
En el sentido ms profundo,
Oh, que sigan saltando,
Yo llegara al centro
Al corazn de la tierra
Cerca de todo, lejos de todo.
Traduccin de Olivier Gimnez Lpez
La seal
Y cmo nos miramos,
Adentrndonos muy hondo el uno en el otro,
Pero nada queda ya:
Ni tan slo un beso.
Nada queda en el pecho y las mejillas
Nada de todo ese deseo,
Ni siquiera queda una seal
De tanta felicidad.
Y si llevaras una seal,
Una seal rojo prpura,
Tambin palidecera,
Y desaparecera tambin!
No queda por leer seal alguna
Ms que en el fondo de nuestro ser:
Porque lo que fuimos
Nos pertenece hasta la tumba.
Traduccin de Olivier Gimnez Lpez
Donde me acerco, donde aterrizo
Donde me acerco, donde aterrizo,
all, en la sombra y en la arena
se me unirn
y me regocijar,
atado con el lazo de la sombra!
Traduccin de Jos Manuel Recillas
El poeta habla
El poeta habla:
No hacia los soles del viaje prematuro,
no hacia las tierras de tardes nubladas,
vuestros nios, ni ruidosos ni callados,
s, apenas nos es reconocido,
de qu misterioso modo
la vida al sueo arrebatamos
y a l con callada guirnalda-via
del manantial de nuestro jardn nos liga.
Traduccin de Jos Manuel Recillas
Tercetos acerca de la transitoriedad
An me percato de sus respiros en las mejillas:
cmo puede ser que estos das cercanos
se hayan ido, para siempre idos, totalmente?
Esto es algo que nadie del todo percibi
y a menudo es tan terrible como para quejarse:
que todo escurri y huy
Y que mi propio yo, por nada obstaculizado,
se desliz sobre un nio pequeo
como un perro inmensamente mudo y extrao.
Entonces: puesto que yo tambin fui hace cien aos
y mis antepasados en la mortaja,
conmigo mis padres son como mi propio pelo,
tan uno conmigo como mi propio pelo.
Traduccin de Jos Manuel Recillas
Los poetas y el tiempo
Somos tu ala, oh tiempo, pero no somos la garra portadora!
O exiges tanto: alas y garra al mismo tiempo?
Traduccin de Jos Manuel Recillas
Comprensin
S lo correcto, como la hoja de su rama florece,
callo ante la silente eternidad: entonces sabra bastante.
Traduccin de Jos Manuel Recillas
Melusina
En bosque nacida,
en ro casada,
as yo mi vida
la quiero, tan larga!
Haba hoy soado
con las hondas aguas
y yo all en lo oscuro
dormir no lograba.
Lo que en ese estanque
por mirarse entr
prendido en mis ojos
sin sueo qued.
Los rboles tristes
por los que brillaba
cuando la gran bola
se puso encarnada;
las plidas nias
que sin ruido van
ven con ojos blancos
en la oscuridad
de damas del bosque
susurrante tropa,
en el pelo suelto
coronas y hojas...
Coronas de oro?
De perlas las sartas?
Ya se me ha olvidado.
Yo no he de hallarlas.
Traduccin de Ana Leal
Balada de la vida exterior
Y crecen nios con ojos profundos,
Que nada saben, crecen y mueren,
Y prosiguen los hombres su camino.
Y los frutos acres se endulzan,
Y caen de noche como pjaros muertos
Y yacen unos das y se pudren.
Y siempre sopla el viento, y siempre de nuevo
Percibimos y hablamos muchas palabras
Y sentimos el placer y el cansancio del cuerpo.
Y los senderos cruzan la hierba y hay lugares,
Aqu y all, llenos de antorchas, rboles y estanques,
Y amenazantes y mortalmente marchitos
Por qu fueron creados? Y nunca
Se asemejan y son innumerables?
Qu alterna risa, llano y palidez?
De qu nos sirve todo esto, a nosotros y a estos juegos,
Pues somos mayores y eternamente solos,
Al caminar, no buscamos ya objetivo alguno?
De qu sirve haber visto a menudo tales cosas?
Y, sin embargo, mucho dice el que dice anochecer,
Una palabra de la que chorrea melancola y dolor
Cual densa miel de los huecos panales.
Tercetos sobre lo efmero
Percibo an su aliento sobre las mejillas:
cmo pueden estos das cercanos
No ser ya, haberse ido para siempre, definitivamente?
Se trata de algo que nadie acaba de entender,
Y demasiado cruel para la queja:
Que todo se desliza y fluye.
Y que mi propio yo, sin ningn estorbo,
Hacia m se escapara de un nio pequeo
Inquietantemente mudo y extrao, como un perro.
Adems: que yo existiera tambin hace cien aos
Y mis antepasados que estn en sus sudarios
Tan vinculados a m como mi propio cabello.
Tan uno conmigo son, como mi propio cabello
Las horas! En ellas contemplamos el azul celeste
Del mar y comprendemos la muerte,
Tan ligeras y solemnes y sin pavor alguno,
Como muchachas de extrema palidez,
Y de grandes ojos, siempre tiritando,
Que, mudas, una noche fijan ante s la mirada
Y saben que en ese instante la vida de sus
Miembros soolientos fluye silenciosa
En rbol y hierba y, dbilmente sonriendo,
Se avergenzan
Como una santa que vierte su sangre.
Estamos hechos de la misma materia que los sueos,
Y los sueos abren as los ojos
Como los nios bajo los cerezos
De entre cuyas copas el oro plido del devenir
De la luna llena se alza atravesando la amplia noche,
No de otro modo emergen nuestros sueos,
Estn ah y viven como un nio que re,
Y no son menos en su parbola
Que la luna llena, al despuntar entre las copas.
Lo ms ntimo est abierto a su tejer;
Como manos fantasmales en un espacio cerrado
Estn en nosotros, y siempre con vida.
Y los tres son Uno: un hombre, un objeto, un sueo
Abuela y nieto
Lejos est tu pensamiento, slo tu pie
En mi puerta!
Cmo lo sabes si apenas he saludado?
Hijo, porque lo siento.
El qu? Cmo Ella con dulce quietud
Dulcemente a travs tuyo asusta.
De forma extraa, como ella,
Inclinaste la cabeza.
Antao No: Ahora en el instante!
Me hace feliz la ilusin
Hijo qu inspira tu palabra y tu mirada
Ahora en mi interior?
Mi juventud llena de brillo
Con furtivo aliento
Me abre el alma!
S, tambin lo siento:
Y estoy a tu lado y es
Como si estuviera en una extraa estrella:
De ella y de ti, con despierto sentido,
Oscilando cerca y lejos
Cuando a tu abuelo
Me entregu de por vida,
No entr tan confusa
Como en mi tumba ahora.
Tumba? De qu hablas?
Esto queda lejos de ti!
Ests cmodamente sentada y hablas
Con tu nieto, aqu,
Tus ojos vivos y animados,
Tus mejillas claras

Psique . Psyche, my soul (Edgar Poe)


Y Psique, mi alma, me mir
Plida y temblorosa por el llanto contenido,
Y dijo suavemente: Seor, deseo morir,
Estoy terriblemente cansada y tengo fro.
O Psique, Psique, pequea alma ma,
Tranquilzate, te voy a preparar algo de beber
Que haga fluir la clida vida por tus miembros
.
Entonces Psique, mi alma,
Con mirada enfadada y boca severa habl:
por lo tanto, he de morir si nada sabes
De todo cuanto la vida quiere.
Donde yo me acerque
Donde yo me acerque, donde amarre,
All en la sombra, all en la arena
A mi lado se sentarn,
Y les deleitar,
Les unir a las sombras!
Tiempo interminable
Eres realmente tan dbil como para no recordar
Los tiempos de la dicha?
Sobre el valle oscurecido se anunciaron las estrellas,
Pero nosotros permanecimos en la sombra, temblando.
El olmo gigantesco
Se agit como en sueos y dej caer una cortina
De ruidosas gotas sobre la hierba. Ni una hora
Haba transcurrido
Desde aquella lluvia! Y ello me pareci un tiempo
Interminable.
Pues a quien lo vive, se le dilata la vida: se abren silenciosos,
Entre dos instantes, abismos de un sueo interminable:
Como si hubiera aspirado en m tus veinte aos
De existencia,
Me pareci, mientras el rbol an conservaba
Sus gotas.
Conversacin
El ms joven

El ms viejo
Ahora, pienso, me ha sido dada una medida,
Una medida invariable y segura,
Que para siempre e infalible me elude
Tomar una cosa vaca por llena,
Despilfarrar en banalidades, otorgar
A sentimientos extraos y al pensamiento aprendido
Cualquier lugar en una de mis venas.
Slo la enfermedad, la desgracia o la muerte
Pueden an amenazarme, y apenas la mentira.
Para ello mi nueva tarea est demasiado llena
De sencilla nobleza. Y as medido,
Se deshace la ficticia importancia en nada.
De golpe se cerraron las ltimas puertas
A travs de las cuales hubiera podido empezar
Un mal camino. Nunca ms volver a estar
Completamente aturdido,
Manchado en lo ms hondo y completamente
Enloquecido de bondad.
Puesto que un destello
Del verdadero sentido de la vida me ha iluminado.
Palabras
Algunas palabras hay que golpean como mazas. Pero
Hay otras
Que te tragas cual anzuelo y sigues nadando sin saberlo.
A los pesimistas
Mientras el amor nos atraiga con placeres y tormentos,
Mientras oscilen entusiasmo y desaliento,
No llegar, en la tierra, la hora
La horrible hora sin poesas:
Mientras la belleza bajo mil formas florezca,
Lata tambin un corazn, para cantar y para decir,
Mientras el dolor, eterno, nos entrelace,
Nos quejaremos con msica,
Y slo se apagar el ltimo sueo
Cuando haya llevado ante Dios al ltimo corazn!
Pregunta
Acaso no percibes el temblor de mis labios?
Acaso no sabes leer esos plidos rasgos,
Ni sentir que mi sonrisa es congoja y mentira
Cuando mis miradas, inquisidoras, se ciernen sobre ti?
No ansas un hlito de vida,
Un brazo clido que te lleve lejos
De ese pantano de das yermos, vacos,
Sobre el que se tejen las plidas luces, extraviadas?
Tan mal le en tus ojos profundos?
No vi brillar clida, ah, ninguna ansia secreta?
No oculta tu hmeda mirada
Alguna oculta puerta de tu alma? Los deseos que ah
Dorman,
Como silenciosas rosas en el oleaje, oscuro,
Son como tu palabrera: carentes de alma Palabras,
Palabras?
El cuerpo del seor
Envueltas las calles en el repique de campanas, en el
Olor a incienso,
Palpita en ellas una suntuosa festividad
Y atrae por doquier un feliz gento
Hacia todas las ventanas pero la tuya sigue cerrada.
As he vertido tambin yo ante ti
Una variada multitud de sueos,
Contenido del alma:
Apenas lo percibiste, y entonces call, contrariado
Y esquivo,
Mientras suave dispersa el viento los suaves tonos.
Presta atencin: un da se desvanece rpido,
Y vaca y desrtica vuelve a estar la calle;
Presta atencin: presiento que llegan tiempos
En los que suspirars por las canciones rechazadas:
Hoy suena para ti, sin pedirlo, un coro de voces,
Cuando un da lo pidas, guardar silencio.
Noche de tormenta
La noche de tormenta nos ha esposado
Bajo el estrpito, la furia y el miedo:
Lo que nuestras almas tanto tiempo se ocultaron,
All nos fue revelado.
Tan profundamente le en tu mirada
Bajo el resplandor de los relmpagos:
Le en ella mi ardorosa suerte,
En su brillo hmedo.
El viento me arrojaba tu aromtico cabello,
Que jugaba en mi frente y mejillas,
Susurraba tentadora la multitud de ondas,
Por un deseo clido y profundo.
Tan prximos estaban los labios,
Te tuve tan fuertemente abrazada;
A mi splica y a tu balbuciente s
Se los trag el viento...
La sombra de un muerto
La sombra de un muerto cay sobre nosotros
Y la ltima lucha de un alma de artista,
Del alma que se vea morir
Y que an quera pintar su convulsin.
Y nos hizo temblar la perniciosa ansia
De hacernos sentir ese horror de muerte,
Como si, a travs de su mirada rota, pudiramos
Ver las profundas y secretas razones de la vida.

Esto es tal vez lo ltimo que nos queda,


Cuando el pensamiento inconcebido miente ya:
Que a un corazn tembloroso otro lo escucha
Y la mano se pliega a la suave presin sobre la mano
Consagracin del artista
Caminamos silenciosos, intimidados, encorvados de miedo,
Y temerosos, ocultamos lo que protegemos en nuestro corazn,
Y decimos palabras que no nos conmueven,
Y, encantados, alabamos cosas muertas.
El alma yace enterrada y ahogada
Lo descompuesto alumbra plido por nocturnos caminos
Y si nos cansamos, que el arte nos enardezca
Hasta que, en el delirio, nos alejemos del vaco suplicio.
Hace poco, mi ojo repar en el libro del maestro Wolfram
Sobre Parsifal, y ante m se alz la maldicin
Que del perdido Grial cay:
Desgraciado, qu no preguntaste!?
Presintiendo con compasin, libera el silencioso suplicio:
Esto es nico una consagracin de artista!
Fuente de vida
Las corrientes de primavera cruzan mi espritu:
Siento que un fermento familiar se derrama
Por miles de brotes que hoy se abren,
Y emana vida nueva y brota y circula.
Es el fluir de la eterna fuente de la juventud,
Que cada da la misma plenitud presenta:
En nueva belleza de humedad transfiguraba brilla
Lo que ella humedece y llama al disfrute:
Pensamientos, venid y bebed de la nueva vida:
T, tmida esperanza, sentir casi extinguido,
T, esfuerzo debilitado de andar cansino,
Dejad que el luminoso raudal de vida os impregne,
Vosotros, sueos, imgenes que veo cada da,
Que ese brillo os roce para siempre.
Soneto del mundo
La madre naturaleza refleja
Nuestras penas y alegras,
Siempre estar en nuestra huella,
Y todo se vuelve fuente de metforas:
Verdor primero de la fresca campia,
Adviertes la inclinacin, suavemente iniciada,
Trrido quemar de soles maduros,
eres del amor slo destello!
Crece en torno al rbol la enredadera,
Pensamos de nuevo en nosotros,
Suspiramos por algo que fiel
Os ate decidida y tiernamente...
Y nos sentimos unidos tan pronto
Como reconocemos nuestra imagen.
Si separis la forma del contenido
Si separis la forma del contenido, no sois artistas que crean.
La forma es el sentido del contenido, el contenido la esencia de la forma.
Posesin
El gran jardn est abierto,
Amplias terrazas silenciosas:
Si me dejara conocer todos sus rincones,
Disfrutar de cada recodo!
Alzar la vista desde el suelo de flores,
Hasta el cielo entre las ramas,
A lo largo del arroyo caminar en lo desconocido,
Dejarme llevar por la suave pendiente:
Entonces, slo entonces llegar al estanque,
Que en el centro reflejar,
Ante m, la dicha entera del jardn,
De ensueo unidad, liberada.
Mas las miradas profundas sobre
Semejante, plena posesin son escasas!
Entre el encontrar y el perder
Han de ser consideradas divinas.
Todo en uno, piel y centro,
Esa suerte pertenece al sueo
Hondamente aprehendido y posedo!
Tendr esto lugar en la vida?...
**
En ese momento he sentido con certeza, no exenta de un punto de dolor, que quiz me
fuera dado, no slo escribir, sino tambin pensar, no en el latn ni el ingls ni el
italiano o el espaol, sino en una lengua de cuyas palabras ni una sola me es conocida;
una lengua en la que las cosas mudas me hablan y en la que quiz un da en la tumba
tendr que rendir cuentas a un juez desconocido.
**
1874-1929