AQUEL AO Juan nos sala siempre con los hallazgos ms estrafalarios: Mira t esos ingleses tan orgullosos !

e sus arist"cratas !e O#for! $% sa&es t lo 'ue 'uiere !ecir O#for!( )a!o !e los &ue%es* $A poco a ti te gustara estu!iar en el +a!o !e los &ue%es( Manolo era &ien !iferente* A m me llama&a la atenci"n 'ue fuera siempre tan +isi&le la !iferencia !e sus personali!a!es !e mo!o 'ue pareca ca!a +ez como hecho a!re!e algo 'ue resulta&a casi un poco c"mico* A ,l le importara un &le!o contest" por m con tal !e 'ue no tu+iera 'ue meter las manos* - luego !irectamente a m: ./ eres un se0orito no lo niegues estaras feliz con tal !e 'ue fueran los ple&e%os % misera&les los 'ue se ocuparan !e los &ue%es con to!o el &arro 'ue lle+an encima % !e las &o0igas 'ue irn soltan!o en el &arro* 1iempre son los po&res % los ple&e%os los 'ue recogen la mier!a % les a&ren las tripas a los animales % huelen a se&o % a pesca!o* A ti to!o eso te !a mucho asco pero reconocers 'ue el asco es un sentimiento &urgu,s* -o i&a pensan!o una +ez ms sin !emasia!a amargura 'ue siempre me toma&an !e prete#to para lanzarse !ar!os el uno al otro* 1alamos !e la 2aculta! ha&amos cruza!o a la acera !e enfrente % camin&amos hacia el centro a lo largo !e los puestos !e tacos humeantes % olientes a carne her+i!a % a se&o* $- t( le pregunt" Juan a Manolo $/ %a has comi!o 3umiles( 4ueno no pero ca!a uno tiene sus costum&res* 5ero has +isto comerlos $+er!a!( $- no te !a asco cuan!o a alguno se le salen !e la &oca +i+os % le corren por la me3illa( 4ueno s pero es por'ue no esto% acostum&ra!o %a te lo he !icho* 5ues %o s he comi!o 3umiles % gusanos !e mague% % escamoles* Ahora +a a resultar 'ue %o so% el nico proletario !el grupo* 5or m pue!es presumir !e proletario to!o lo 'ue 'uieras*

? $- t( me pregunt" Juan a m $/ %a comes chile( 6laro 'ue s* .1 %a lo s, %a te he +isto en la ta'uera pi!ien!o 75ero 'ue no pi'ue mucho8* 5ero $en tu casa( .4ueno en casa no* A +er 'ui,n le hace pro&ar un chile a mi ma!re* .Ah las familias !e &uenas costum&res9 :o seas pesa!o* Antes !e llegar a la Alame!a Juan torci" a la !erecha % Manolo % %o seguimos sin ,l* ;a&lan!o !e ple&e%os !i3e %o $te has fi3a!o 'u, !iferencia entre la Alame!a % la a+eni!a Jurez( A'u est lleno !e gente humil!e con sus cros ha% glo&eros por to!as partes % mira ah an!an los +en!e!ores !e alegras % !e algo!"n !e azcar % 'u, tal los fot"grafos !e trpo!e 'ue retratan a los ni0os su&i!os en su ca&allo !e cart"n* 5ero si llegas al &or!e !e la a+eni!a Jurez % cruzas al otro la!o 3ams encontrars un glo&ero o un +en!e!or !e 3camas casi no +es ms 'ue gente con cor&ata % con sus portafolios* <1 son las 7fuerzas +i+as8 como !icen los perio!istas* Los llaman as por'ue son &ien +i+os* =&amos a +er 'u, no+e!a!es ha&a en la li&rera Mizra>i as 'ue atra+esamos efecti+amente la a+eni!a Jurez* 6a!a +ez 'ue nos cruz&amos con un hom&re con cor&ata % portafolio nos hacamos un gui0o mu% !i+erti!os con nuestra &roma* Eran !as &astante apaci&les* Los e#menes esta&an le3os % pas&amos muchas horas en la cafetera !e la 2aculta! comentan!o las ltimas pelculas europeas o !eslum&rn!onos mutuamente con el relato !e an,c!otas !el mun!o !el arte % la literatura 'ue los !ems no conocieran* Las chicas nos seguan la corriente pero eran un poco menos !iscursea!oras en especial en la cuesti"n !e las an,c!otas % so&re to!o mucho ms pru!entes para emitir opiniones apresura!as* Juan en cam&io era impara&le en ese terreno* Manolo % %o ha&amos comenta!o alguna +ez 'ue tal +ez por eso las chicas no lo encontra&an atracti+o* 1in em&argo corran chismes so&re sus a+enturas er"ticas pero eran siempre con mu3eres a3enas a nuestro grupo* .Luego +iene a apantallarnos .me !eca Manolo. con sus supuestas con'uistas* $A ti te ha conta!o lo !el 7&eso negro8( .1i claro se lo cuenta a to!o el mun!o*

B .A m me parece una patocha!a an!ar contan!o esas intimi!a!es* - ni si'uiera es seguro 'ue no sean in+enta!as* .$A ti te !i3o 'ui,n era la chica !el 7&eso negro8( .1 pero no la conocemos era una chica me#icana* .$Ests insinuan!o 'ue una chica !e las nuestras nunca aceptara una cosa as( .-o no he !icho eso no tengo la menor i!ea !e si alguna aceptara por'ue a m nunca se me ocurrira intentarlo* A +eces pareca 'ue ol+i!&amos 'ue %a no est&amos en el colegio % 'ue el grupo ha&a cam&ia!o* Ahora no era tan e#clusi+amente !e chicos % chicas espa0oles refugia!os o hi3os !e refugia!os* 5epe tena una no+ia me#icana 6ha&ela 'ue esta&a constantemente con nosotros @al sala con una gringa 'ue tam&i,n se suma&a a +eces al grupo % a nuestras reuniones se unan con frecuencia :acho Jorge % otros compa0eros me#icanos !e la 2aculta!* -o mismo ha&a inicia!o %a por entonces mi amista! con 4ertha* .4ertha con te hache .se ha&a mofa!o Juan cuan!o la ha&l, !e esa amista!* La conoca +agamente como to!os los !ems amigos pero na!ie ms 'ue %o ha&a hecho ninguna tentati+a !e acercarse ms a ella* -o coinci!a con 4ertha en un par !e cursos % me ha&a acostum&ra!o a comentar con ella en los !escansos algn !etalle !e la clase* Me ha&a llama!o la atenci"n !es!e el principio un aire como !e cer+atillo asusta!o 'ue a!opta&a ante el &ullicio por lo !ems &astante !iscreto !e los compa0eros !e clase siempre un poco retira!a % !es+ian!o a lo le3os sus gran!es o3os m&ar* 5ronto supe 'ue ha&a +eni!o !e 5ue&la a estu!iar en la capital % 'ue su e!ucaci"n ha&a si!o hasta entonces marca!amente tra!icional % pro+inciana* Junto a ella %o me senta en una posici"n am&igua pero 'ue por eso mismo me atraa oscuramente* -o tam&i,n fuera !e mi +ie3o grupo era en la 2aculta! un e#tra0o tan a!+ene!izo e inseguro como ella aun'ue por mu% !iferentes moti+os* 5ero en mi caso no era falta !e trato con el mun!o po&reza !e e#periencia % !esconocimiento !e ciertas som&ras % esca&rosi!a!es !e la +i!a lo 'ue me haca !iferente* Ae mo!o 'ue a pesar !e mi propia marginali!a! %o me senta llama!o a reme!iar la su%a a ser+irle un poco !e interme!iario % ser un poco su inicia!or en un estilo !e +i!a 'ue era con!ici"n necesaria para pertenecer al grupo* 5ero ms 'ue esa misi"n &astante ne&ulosa lo 'ue me

E haca sentir como flotan!o en plena am&igCe!a! era esa especie !e !o&le +i!a 'ue lle+a&a acomo!n!ome un poco ser+ilmente entre mis compa0eros !e clase hasta el punto !e intentar apa!rinar a 4ertha frente a ellos pero pasn!ome a otra +i!a enteramente a3ena a ,sta cuan!o me reuna con los +ie3os amigos en la cafetera o cuan!o nos encontr&amos fuera !e la 2aculta!* Los lazos !entro !el +ie3o grupo eran claramente ms s"li!os* /o!os los 'ue +enamos !el 6olegio no s"lo nos conocamos !e &astantes a0os sino 'ue conocamos a las familias % esas familias se conocan casi siempre entre s* /o!os est&amos familiariza!os con la sangrienta caricatura 'ue haca Juan !e sus pa!resD to!os sa&amos !e la a!miraci"n !e Manolo por su hermano ma%or 'ue tra&a3a&a en un la&oratorio % organiza&a reuniones polticas % !e cu%as opiniones nos informa&a Manolo constantementeD to!os ha&amos esta!o en casa !e /ere % ha&amos salu!a!o a sus pa!res 'ue tenan la !eferencia !e irse al cine para !e3arnos el campo li&re cuan!o nos reunamos all* -o me senta +agamente a!ltero !e uno % otro la!o % !e +ez en cuan!o me haca el prop"sito !e intro!ucir a 4ertha en nuestro grupo me3or 'ue en el !e los compa0eros !e clase* 5ero e+i!entemente tena mis !u!as por'ue pocas +eces le suger 'ue me compa0ara a la cafetera !on!e esta&an reuni!os mis amigos % nunca insist mucho cuan!o ella !eclina&a la in+itaci"n sintien!o a to!as luces 'ue ella no perteneca a ese mun!o ni tena ningn moti+o para intentar pertenecer* Entre los amigos %o la menciona&a !e +ez en cuan!o como preparan!o el terreno para el !a en 'ue posi&lemente la con+encera !e acompa0arme* 1"lo /ere me !i3o una +ez: .$5or 'u, no la traes un !a para 'ue la conozcamos( .1 claro %a lo he pensa!o* Un !a !e ,stos* Las +acaciones eran entonces en marzo % ese a0o los amigos se !i+i!ieron claramente entre los 'ue seguan fieles a )eracruz % los 'ue sucum&an a la arrolla!ora mo!a !e Acapulco* Manolo % Juan me con+encieron !e unirme a ellos % +ia3ar a )eracruz* All coinci!iramos con /ere 'ue ha&a i!o con sus pa!res* :uestra +i!a en la pla%a era tan gregaria como en la capital* :osotros nos alo3&amos en una pensi"n !el centro pero to!as las ma0anas &amos a &uscar a /ere al hotel Mocam&o nos senta&amos un rato a la mesa !on!e !esa%una&a con sus pa!res charl&amos

G formalmente con ellos ms o menos tiesos % luego nos la lle+&amos con nosotros el resto !e la ma0ana o el resto !el !a* En el mar nos gusta&a e#hi&ir !iscretamente nuestras ha&ili!a!es !e na!a!ores pues en el 6olegio to!os ha&amos apren!i!o a na!ar casi !e ni0os pero tam&i,n nos gusta&a !eam&ular por la ciu!a! % tomar caf, en la 5arro'uia 'ue forma&a parte !e nuestra mitologa colecti+a % here!itaria* 5ronto se form" cierto espritu !e competencia entre Juan % %o en torno a /ere* ;a&a claramente alguna sintona entre nosotros tres en la 'ue Manolo no participa&a mucho* Fl era menos ha&la!or % ten!a a 'ue!arse al margen cuan!o no se ha&la&a !e sus temas: la poltica la historia pero tam&i,n los 3uicios ms &ien se+eros so&re el comportamiento !e la gente* Ae mo!o 'ue ,ramos Juan % %o los 'ue competamos ms o menos conscientemente para ganar la atenci"n !e /ere hacerla rer el uno ms 'ue el otro hacerla opinar en nuestras !iscusiones* Un !a en el auto&s camino !el Mocam&o Manolo me pregunt": .$Es 'ue /ere %a no an!a con 6arlos( .:o s, a m no me ha !icho na!a pero la cosa es 'ue ,l ha preferi!o irse a Acapulco* -o !es!e luego no se lo +o% a preguntar* Luego en la pla%a me pareci" 'ue Manolo me +igila&a ca!a +ez 'ue %o +ol+a los o3os hacia /ere* Juan como !e costum&re &romea&a con una impertinencia 'ue s"lo a ,l le toler&amos no sa&amos &ien por 'u,* .O%e /ere ahora 'ue estamos en la pla%a $por 'u, no te sueltas el pelo % tenemos una a+entura( .$6ontigo( 1er maso'uista por supuesto* .Ah o%e pues no es mala i!ea* $Es una propuesta en firme( .:o presumas .inter+ine %o. si to!os sa&emos 'ue t no has conoci!o mu3er como !ice el Arcipreste* .1 s &o&alic"n si %o te contara9 La caricatura !e co'ueteo !e Juan a m me ser+a para su&ra%ar por contraste mi amista! !e &uena le% con /ere* Las mira!as !e Manolo me ha&an puesto un poco tenso % no per!a oportuni!a! !e e#hi&ir el tono !e confianza % camara!era 'ue se manifesta&a entre nosotros* Me tran'uiliza&a +er 'ue ella respon!a perfectamente a ese tcito acuer!o marcan!o &ien la !iferencia !e tono con 'ue respon!a a Juan o a m*

J .:o 'uerrs hacernos creer .le !eca a Juan. 'ue ha% algo en tu +i!a 'ue no nos ha%as conta!o mil +eces* ./e e'ui+ocas .repli'u, %o. a ti % a las otras chicas ha% mil cosas 'ue no os cuenta pero con nosotros no se pue!e aguantar nos lo suelta to!o* 1er 'ue se !a cuenta !e 'ue +osotras no le i&ais a creer* .Aes!e luego 'ue no pero a!ems es lo 'ue t !ices los chicos no os po!,is aguantar las ganas !e presumir !e esas cosas* .$-o presumir( .salt" Juan hacien!o aspa+ientos.* A +er Manolo !i la +e!a! $cuntas +eces me has o!o proclamar 'ue el +er!a!ero hom&re +iril es solitario % no se !e3a en+ol+er por las mu3eres( .An!a no seas tramposo .!i3e %o. si !e lo 'ue presumes es precisamente !e eso: !e 'ue t las en+uel+es % no te !e3as en+ol+er por ellas* .:o le hagas caso .le !eca ,l a /ere. es 'ue estn confa&ula!os contra m !e pura en+i!ia* / trata !e en+ol+erme % +as a +er si me !e3o* .$:o aca&as !e !ecir 'ue eso no es +iril( .4ueno no es +iril en general con esas mu3eres t sa&es pero t eres otra cosaD pregntales a ,stos si no sa&emos to!os 'ue t eres e#cepcional* /ere no era !e ningn mo!o la chica ms guapa !el grupo pero to!os est&amos !e acuer!o Hnos lo ha&amos !icho muchas +eces unos a otros e#plcitamenteI en 'ue era la ms 7interesante8* Lo 'ue 'ueramos !ecir con eso en parte es 'ue resulta&a entre nosotros especialmente sensata % ma!ura* Una tar!e en el caf, !e la 5arro'uia se nos acerc" un hom&re ms &ien 3o+en pero ma%or 'ue nosotros mu% atil!a!o en su gua%a&era elegantsima % mu% &ien plancha!a* .$Uste!es son espa0oles( .Era una pregunta &astante intil: nuestro acento no !e3a&a ninguna !u!a* .-o tam&i,n* 4ueno naci!o a'u pero hi3o !e espa0oles* Ae 1antan!er* $Alguno !e uste!es es !e 1antan!er( .:o ninguno .!i3o Manolo.* 1omos !e !iferentes sitios* @espon!amos con tanta !esgana 'ue era casi mala e!ucaci"n* .$Estu!iantes( $Estu!ian en M,#ico( .- luego !irigi,n!os a /ere: .$Uste! tam&i,n( .1 somos to!os compa0eros en la 2aculta! !e 2ilosofa % Letras*

L .Qu, &ueno* -o simpatizo mucho con las mu3eres 'ue estu!ian* A'u en )eracruz no ha% muchas pero en Esta!os Uni!os es &asante normal % en M,#ico %a empiezan a aceptarlo $no es cierto( .4ueno .!i3o /ere. !e nuestro 6olegio han pasa!o a la Uni+ersi!a! ms mu3eres 'ue hom&res* .:o me !iga* $- cul es su colegio( .Es uno !e los 'ue fun!" el go&ierno espa0ol en el e#ilio .inter+ino Manolo casi !esafiante.* :osotros somos refugia!os* .1 es lo 'u me lo imagina&a* -o no tengo na!a contra los refugia!os !igan lo 'ue !igan* Al ca&o to!os somos espa0oles $no( .Eso me temo .solt" Juan aguantan!o la risa.* 5or ms 'ue 'ueramos parecer gente ci+iliza!a se nos nota* El otro insinu" una risita forza!a % pas" a ponerse a nuestra !isposici"n para lo 'ue se nos ofreciera en )eracruz* .$/ienen una pluma(. % toman!o una ser+illeta apunt" en ella con la pluma 'ue le prest" Juan su nom&re !irecci"n % tel,fono % se la entreg" con una inclinaci"n !e ca&eza a /ere* Aespu,s proce!i" a !espe!irse repitien!o +arias +eces 7Mu% a la or!en8 con a&un!antes apretones !e mano e inclinaciones !el torso* Apenas traspuso la puerta Manolo !i3o como para informarnos: .Kachupn* .:o seas incorrecto .se mof" Juan.D se !ice 7antiguo resi!ente8* $Ae 'u, te sir+e ir a la Uni+ersi!a! si no apren!es a ha&lar como es !e&i!o( .Los esfuerzos 'ue haca para tratar !e pronunciar la ce. prosgui" Manolo sin hacerle el menor caso* .1 .contraatac" ensegui!a Juan. como tu pa!re el otro !a tratan!o !e !ecir 7/lalnepantla8* .:o es lo mismo* Mi pa!re no esta&a aparentan!o ser lo 'ue no es* .;om&re claro 'ue no* /e lo aca&o !e !ecir: se nos nota* .)ete a la mier!a* 5er!ona /ere* /ere sofoc" una le+e risa:

M .$5or 'u, me pi!es per!"n a m( $Es 'ue las mu3eres no po!emos sa&er lo 'ue es irse a la mier!a( .:o te pongas as no era eso* .-a lo s, hom&re pero t no te pongas tan formal por'ue +as a aca&ar pareci,n!ote al gachupn % 'ue!n!ote turulato !e 'ue las mu3eres estu!ien* .:o seais tan cerriles .inter+ine %o.* El po&re hom&re trata&a !e ser ama&le* .Eso es +er!a! .prosigui" /ere.* Lo 'ue pasa es 'ue no ha&lamos el mismo lengua3e* 6uan!o !i3o 'ue simpatiza con las mu3eres 'ue estu!ian en reali!a! se le nota&a 'ue no se lo pue!e creer* $6"mo po!ra %o enten!,rmelas con un hom&re as( Me hara sentir to!o el tiempo 'ue no so% una mu3er 'ue so% un &icho raro* .4ueno pero $% si le gustan los &ichos raros( .sali" Juan.* 1e me hace 'ue nuestro &icho raro le gust" &astante* .O%e %o no so% +uestro &icho raro no so% el &icho raro !e na!ie* .Lstima a m me encantara 'ue fueras mi &icho raro no sa&es lo 'ue nos !i+ertiramos* .- !ale9 Un !a en la pla%a !e pronto se le+ant" un +iento ca!a +ez ms fro % el cielo empez" a ponerse !e un gris opaco % oprimente* 5ronto el +iento se hizo tan fuerte 'ue los granitos !e arena nos acri&illa&an la piel con sus le+es pinchazos % un poco !espu,s esos pinchazos se mezcla&an con la sensaci"n !e fro !e !iminutas gotas 'ue +ia3a&an +elozmente por la atm"sfera* .)a%a empez" el norte .coment" Manolo* @ecogimos apresura!amente nuestros &rtulos % corrimos a refugiarnos en el cercano hotel Mocam&o %a &a3o una llu+ia 'ue empeza&a a ser tupi!a* En el lobby mientras nos 'uit&amos 3a!eantes las toallas empapa!as con 'ue nos ha&amos protegi!o mientras corramos /ere propuso 'ue su&i,ramos a su cuarto a secarnos % cam&iarnos !e ropa* .5ero $'u, +an a !ecir los !e la recepci"n( .pregunt" aprensi+amente Manolo* .A% hom&re si ni se +an a !ar cuenta* 5ero si 'uieres les !igo 'ue +ens a recoger un pa'uete* :o nos atre+imos* 2inalmente /ere su&i" sola % &a3" un momento !espu,s con su ma!re tra%en!o toallas peines calcetines limpios % un par !e mantas por si nos ha&amos

P enfria!o* -a recupera!a la normali!a! nos sentamos en el &ar % nos sentimos 3ustifica!os para pe!ir cu&as li&res para to!os menos la ma!re !e /ere 'ue pi!i" un t,* .$/, !e 'u, se0ora( ./, !e t, $!e 'u, +a a ser( ./, negro pues* .Eso es* La ma!re !e /ere era mu% sonriente % nos trata&a con mucha soltura pero aun'ue nosotros nos !&amos cuenta !e su !eseo !e aparecer como una ms !el grupo no !e3&amos !e estar un poco tiesos % cohi&i!os % ni si'uiera Juan se permita ninguna impertinencia* :os estu+o contan!o an,c!otas !e )alleNOncln 'ue ha&a si!o su +ecino cuan!o ella ere una ni0a* 1e esta&a hacien!o tar!e* .Os !e3o .!i3o al ca&o.* :o parece 'ue +a%a a !e3ar !e llo+er* $Quer,is 'ue os pi!a un ta#i( .:o no .se apresur" a contestar Manolo casi asusta!o con la i!ea. no hace falta nos +amos en cami"n* .:o seas tonto .le !i3o cari0osamente /ere.* 1on ta#is !el hotel no ten,is 'ue pagar se lo ponen en la cuenta a mi pa!re* .:o si no es por eso* .:a!a na!a lo pi!o .conclu%" la ma!re* Mientras esper&amos el ta#i %o empec, a interrogar a /ere so&re sus pa!res* .$/u ma!re estu!i" en Espa0a( .1 tiene el ttulo !e maestra* .$- !"n!e os toc" la guerra( $en Ma!ri!( .1 en Ma!ri! pero tu+imos 'ue irnos a casa !e los a&uelos por'ue +i+amos cerca !e la Moncloa % por all esta&a el frente* Un rato !espu,s se nos acerc" un emplea!o !el hotel* .J"+enes %a lleg" su ta#i* :os le+antamos los tres para &esar por turno a /ere* Lo hacamos con !esgar&oD haca poco 'ue ha&amos a!opta!o esa costum&re !e &esar a las amigas 'ue hasta entonces nos hu&iera pareci!o una e#"tica prctica mo!erna* 6uan!o lleg" mi turno /ere !i3o: .$/ tam&i,n te +as( .-o titu&e, !esconcerta!o. $5or 'u, no te 'ue!as otro rato(

QR Era algo completamente inespera!o* -o mira&a azora!o a un la!o % a otro pero sin atre+erme a &uscarles !irectamente los o3os a Juan % Manolo* .4ueno me 'ue!o* /u+e 'ue recurrir a to!a mi sangre fra para sostener la mira!a encan!aliza!a !e Manolo % la !e Juan llena a la +ez !e sorna % !e regoci3o* :os 'ue!amos solos charlan!o en el &ar pero casi ensegui!a lleg" la or'uesta % ocup" sus lugares* 6uan!o se lanzaron al primer boogie-woogie /ere !i3o: .)monos al lobby* Encontramos un par !e &utacas relati+amente aisla!as* .$Quieres un cigarro( .!i3e acercn!ole la ca3etilla.* 1on Aelica!os* .Me encantan los Aelica!os* Un rato !espu,s est&amos contn!onos uno a otro nuestras infancias* .-o lo 'ue 'uera era ser a+ia!ora* A mis pa!res les haca mucha graciaD le !ecan a to!o el mun!o: 7A 'ue no sa&es lo 'ue +a a ser /ere !e ma%or8* .-o caza!or !e sel+a +irgen* Mi pa!re me ha&a prometi!o regalarme una escopeta cuan!o entrara al &achillerato* 6uan!o entr, al &achillerato fue a'u &ueno a la prepa* 5ara entonces %a se me ha&a ol+i!a!o fue mi pa!re el 'ue tu+o 'ue reco!rmelo* /ere % sus pa!res ha&an pasa!o el final !e la guerra en )alencia* Luego me estu+o contan!o !e los !as transcurri!os en 4a%ona antes !e salir para M,#ico % !el colegio !e ni0as al 'ue asisti" en esa ciu!a!* Aca&amos ha&lan!o por supuesto !el 6olegio 'ue ha&amos comparti!o hasta haca poco* Aun'ue ella +ena un a0o !etrs !e m los !os ha&amos conoci!o all a los mismos compa0eros % esa !iferencia !e un a0o se ha&a &orra!o !e inme!iato cuan!o ella % los !e su curso entraron a la 2aculta! !on!e %a estN &amos Juan % %o entre otros !es!e el a0o anterior* A to!os los !el grupo nos pareca ha&ernos conoci!o !es!e siempre % sin em&argo al ha&er transpuesto el um&ral entre el colegio % la uni+ersi!a! nos mir&amos unos a otros con o3os nue+os* A la familiari!a! sin lmites !e nuestro trato se mezcla&a ahora un algo ceremonial % cui!a!oso una nue+a !istancia !e a!ultos 'ue no po!an seguir tratn!ose unos a otros como ni0os % ni si'uiera como a!olescentes* A'uella noche nos sorpren!imos mil +eces ca!a uno al reci&ir !el otro una +isi"n !e tal o cual compa0ero !el 6olegio 'ue nunca hu&i,ramos imagina!o* Mil +eces e#clamamos: 7$Ae +eras(8 7:o me lo pue!o creer8 7$Ests segura(8 7Qui,n lo

QQ hu&iera !icho8* Ae mo!o 'ue nos sentamos ca!a +ez ms compenetra!os ms cerca !el mun!o el uno !el otro* ;acia el final nos fuimos ponien!o ca!a +ez ms sentimentales % aca&amos ha&lan!o so&re to!o !e !eseos ms o menos imposi&les % !e a0oranzas ms o menos incura&les* .-o lo 'ue 'uisiera es empezar a tra&a3ar %a sin esperar a terminar la carrera* .$Qu, !ira nuestro gachupn !el otro !a( SUna mu3er 'ue 'uiere tra&a3arT $- si te casas( .:i ha&lar %o no me casar, nunca con un hom&re 'ue no me !e3e tra&a3ar* .-o tam&i,n pienso en tra&a3ar claro pero a m me gustara +ia3ar mucho muchsimo un chingo* .A m me gustara +ol+er a +er el colegio !e 4a%ona* Una amiga !e mis pa!res est planean!o instalarse en 2rancia aun'ue !icen 'ue la +i!a all es to!a+a &astante !ura* .- en Otalia &asta +er las pelculas* 5ero a m me encantara +er !e cerca eso 'ue llaman la posguerra* 6reo 'ue nos estamos per!ien!o algo importantsimo* El lobby se ha&a i!o 'ue!an!o ms % ms !esierto* Al final est&amos los !os solos % el emplea!o !e la mesa !e recepci"n nos lanza&a !e +ez en cuan!o suspicaces mira!as !e reo3o* Una sola +ez hacia el principio /ere me ha&a !e3a!o solo un rato: .:o te +a%as ensegui!a +uel+o* - hora empeza&a %a a clarear tras el horizonte marino* .)monos al centro .me !i3o /ere. % !esa%unamos en la 5arro'uia* .5ero $% tus pa!res( .$5ara 'u, crees 'ue te !e3, solo al principio( 1u& % les !i3e 'ue me i&a a acostar % 'ue ho% pensa&a salir temprano sin esperar a 'ue se !espertaran* A ella no po!a escaprsele mi e#presi"n !e estupor* 1e puso a sonrer con sorna &ene+olente: .:o pienses mal %o me lle+o !e mara+illa con mis pa!res % no suelo enga0arlos* Luego les e#plicar, 'ue in+ent, eso por'ue no 'uera 'ue te hicieran cenar con ellos % nos reiremos to!os* /omamos un ta#i al centro* La 5arro'uia to!a+a no a&ra % estu+imos pasean!o un rato por el malec"n* En el fresco !e la ma!ruga!a con a'uella luz &lan'uecina % como suspen!i!a 'ue haca 'ue las cosas parecieran reci,n emergi!as o reci,n in+enta!as %o

Q? me senta flotar en una sensaci"n !e fa&ulosa li&erta! % /ere caminan!o a mi la!o calla!a % le+e con perfecto acoplamiento me pareca la nica mu3er !el mun!o o 'uiz el nico ser humano en general* Luego !es!e el caf, telefoneamos a la pensi"n % preguntamos por Manolo* .Esto% en la 5arro'uia con /ere* $)ens a !esa%unar a'u( Apenas pu!e contener la carca3a!a imaginan!o el estupor &o'uia&ierto !e Manolo* Llegaron en un santiam,n supongo 'ue sin !ucharse si'uiera* :o se atre+an a preguntarnos !irectamente % %o con ha&ili!a! fui !e3an!o a!i+inar a tra+,s !e la con+ersaci"n 'ue /ere % %o nos ha&amos !espe!i!o anoche temprano en el Mocam&o % nos ha&amos cita!o para !esa%unar en la 5arro'uia* .1i no fuerais tan !ormilones os ha&ra !esperta!o para empezar to!os 3untos pero no era cosa !e !e3ar esperan!o a /ere por culpa !e unos gCe+ones* Manolo Juan % %o regresamos a M,#ico en tren* Aurante el largo +ia3e %o fui o&serN +an!o los sutiles signos !e 'ue algo ha&a cam&ia!o ligeramente entre nosotros tres* 6a!a +ez 'ue apareca /ere en nuestras con+ersaciones era +isi&le 'ue ellos sentan 'ue estN &amos ha&lan!o !e un asunto mo en el 'ue ellos tenan relati+amente menos in3erencia* .A m /ere siempre me ha ca!o mu% &ien .!eca Manolo % me lanza&a una mira!a o&licua como si no lo estu+iera !icien!o en general sino !irectamente para m* Juan se mostra&a !e pronto sorpren!entemente respetuoso para ha&lar !e ella por completo !espro+isto !e sarcasmos % caricturas: .Es la ms inteligente !e to!os nosotros chicos o chicas* .Ah +a%a por fin confiesas 'ue es ms inteligente 'ue t* .1iempre lo he !icho* -a en M,#ico %o espera&a lleno !e impaciencia % ner+iosismo el reencuentro* El primer !a !e la reapertura !el curso fue a 4ertha a la primera 'ue +i* Aespu,s !e clase no nos 'ue!amos ha&lan!o como otras +eces en la galera !el primer piso* Los !os &amos !e sali!a % la acompa0, hasta la para!a !el tran+a* .$A"n!e pas" uste! las +acaciones( .$SUste!T( .e#clam, rien!o !e &uena gana* Le ha&a costa!o tra&a3o al principio pasar al tuteo conmigo % to!a+a se le escapa&a el uste! !e +ez en cuan!o*

QB .5er!"n per!"n !"n!e pasaste las +acaciones .rectific" rien!o a su +ez pero ru&orizn!ose un poco* .En )eracruz* $- t( .En 5ue&la %a te imaginas* $6onoces 5ue&la( .1 he esta!o +arias +eces pero nunca ms !e un !a* .La pr"#ima +ez si t 'uisieras a+same % te paseo por la ciu!a! con mucho gusto* .O>e% te tomo la pala&ra la pr"#ima +ez %o te a+iso* Al !a siguiente +ol+ a encontrarme con los amigos en la cafetera* O&ser+, con emoci"n 'ue no esta&a 6arlos pero !elante !e Juan % Manolo no me atre+ a preguntar por ,l* Me pas, el tiempo escrutan!o el rostro !e /ere en &usca !e alguna se0al !irigi!a secretamente a m* Me pareca +erlas constantemente pero me tortura&a la imposi&ili!a! !e estar !el to!o seguro* 1e ha&l" !e una fiesta 'ue !a&a una amiga !e 6ha&ela % a la 'ue nos ha&a in+ita!o a to!os* A la sali!a Juan se me puso al la!o* .$)as para all( 1e lanz" a sus ha&ituales &urlas sangrientas: .$1a&es lo 'ue nos !i3o ho% la pofesora !e est,tica( .- entonces imitan!o la +oz agu!a % meliflua !e la profesora:. 7$Qu, es la &elleza( 5ensemos en una mu3er mu% hermosa no importa !e 'u, se#o sea98 .1oltamos 3untos la carca3a!a* 5ero %o present 'ue era otra cosa lo 'ue 'uera contarme* :o tar!" en !e3arse lle+ar por las ganas* ./e fi3aste 'ue no esta&a 6arlos $+er!a!( .1 $% 'u,( .:o na!a pero parece 'ue en Acapulco le +ieron pasean!o con una gringa* .$- lo sa&e /ere( .1eguro* @al se lo cont" a @osita % calcula t lo 'ue ha&r tar!a!o @osita en irle con el chisme* .5ero ahora mismo en la cafetera pareca &ien tran'uila* .4ueno %a la conoces a &uenas horas se +a a poner a arrancarse los pelos por una pen!e3a!a !el pen!e3o !e 6arlos* .1 'u, gilipollez* 1i no cui!a a /ere so&ran los lo&os ham&rientos !ispuestos a ganrsela*

QE Al !a siguiente 6arlos segua sin aparecer por la cafetera* Juan me haca muecas !es!e el otro la!o !e la mesaD tu+e 'ue ponerme a mirar con azoro hacia otro la!o* Aelante !e la puerta !e la cafetera +i en cierto momento a 4ertha* Me le+ant, % fui hacia ella* .S4erthaT .5areci" alegrarse !e +erme*. $Qu, haces( .:a!a esta&a en la !u!a si irme a la casa o pasar antes por la &i&lioteca* .)en a tomarte un caf,D te presento a mis amigos* Ensegui!a su gesto se contra3o ligeramente* .:o me3or paso a la &i&lioteca tengo 'ue sacar +arios li&ros* .4ueno +as !entro !e un rato pero !,3ame in+itarte a un caf,* /o!os mis amigos esta&an +i,n!onos !es!e su mesa % la situaci"n era o&+ia* Juan +ino en mi a%u!a* .-o so% Juan %a nos presentaron $se acuer!a( ;ganos el su&lime honor !e sentarse un rato con nosotros Madame la marquise. La po&re 4ertha no tu+o ms reme!io 'ue aceptar* Juan le present" a to!os uno por uno: .Monsieur @al9 Monsieur 5,p,9 /ere empez" a tuearla !irectamente: .$Ests inscrita( $6untas materias lle+as este a0o( .$Qu, +as a tomar( .le pregunt, %o* 2ui a &uscar su chaparrita !e man!arina % estu+e o&ser+an!o !e le3os un momento el in!isimula&le contraste 'ue forma&an ella mu% !erecha en su silla con las me3illas encen!i!as % sonrien!o con ininterrumpi!a aplicaci"n mis amigos ms &ien !errenN gan!os en sus asientos con los co!os so&re la mesa o pasan!o los &razos tras los respal!os % muchas +eces miran!o para otro la!o* 5ronto +ol+ieron a ha&lar entre ellos % %o tu+e 'ue hacer un poco mun!o aparte con 4ertha preguntn!ole !etalles !e sus +acaciones* Apenas 3uzg" 'ue ha&a esta!o el tiempo necesario para cumplir se le+ant" sua+emente: .6on permiso %a me +o%* -o la acompa0, a la para!a !el tran+a* .$Qu, te precieron mis amigos(

QG .1on mu% inteligentes se +e 'ue sa&en mucho* -o me siento un poco como ni0a con gente tan culta* .Me temo 'ue te apantallaron* :o irs a creer 'ue !e +eras son cultos* Esa noche &amos a la fiesta !e la amiga !e 6ha&ela % ha&amos acor!a!o reunirnos en casa !e /ere % salir !e all to!os 3untos hacia a'uella casa 'ue ninguno conoca* En el cuarto !e /ere nos sentamos como pu!imos la ma%ora en el suelo* @al ha&a tra!o una &otella !e ron escon!i!a &a3o la cha'ueta* /ere fue a &uscar +asos % Juan apro+ech" para acercarse a m hom&ro con hom&ro % susurrarme al o!o: .La cosa se +a a poner &uena* 6arlos +a a estar en el guate'ue* .$Ests seguro( .6ompletamente* @osita % 6ha&ela aca&an !e telefonear a la amiga % les ha !icho 'ue 6arlos %a est all* 6on la gringa* 4a3amos en &usca !e un par !e ta#is* En el 'ue a m me toc" ,ramos siete % 'ueramos su&ir to!os* .:o 3o+en !e plano no ca&en* .Un!ele no sea gacho .le !eca Juan ense0n!ole un par !e pesos.* Le pagamos los e#tras* En el ta#i hu&o 'ue sentar a las chicas en las ro!illas !e los chicos* El &ullicio !e risas % &romas forma&a una confusi"n incomprensi&le* /ere participa&a plenamente con los o3os encen!i!os % %o me senta ms inclina!o 'ue nunca a seguirle la corriente* Ae pronto o 'ue alguien no pu!e !istinguir 'ui,n en a'uella algara&a e#clama&a: .4uena sorpresa se +a a lle+ar 6arlos* Me +ol+ alarma!simo hacia /ereD segua rien!o encanta!a* Ella pesc" mi mira!a so&resalta!a % me !i3o con cierta guasa: .$A poco no sa&as 'ue 6arlos est en la fiesta( .5ero $lo sa&ias t( .1 claro* ;aca tiempo 'ue no me senta tan &o&o* Ae pronto me +i frente a /ere como un po&re ni0o !esorienta!o incapaz !e enten!er a una +er!a!era mu3er* 5ero un rato !espu,s me pareci" 'ue en unos pocos segun!os ha&a !igeri!o a'uel &oca!o % ha&a !a!o !e pronto el salto hasta una ma!urez casi como la !e /ere*

QJ .$1a&es 'u,( .le !i3e con una nue+a soltura.: )amos a entrar t % %o mu% !el &razo % +as a &ailar conmigo to!o el tiempo* .Me parece mu% &ien* .- tam&i,n +ers: pntate mucho los la&ios % me !as un &eso en la &oca % entramos 'ue se me +ean &ien tus la&ios estampa!os a'u* Ai+erti!sima sac" ensegui!a su lpiz !e la&ios % se lo aplic" con con+icci"nD !espu,s con la misma mira!a chispeante me !io en la &oca un &eso apreta!o aun'ue con los la&ios cerra!os* Entramos !el &razo mu% sonrientes pa%asean!o un poco* )i !e le3os con el ra&illo !el o3o a 6arlos entre la gente % me pareci" petrifica!o pero a lo me3or me lo esta&a figuran!o* La fiesta tena lugar en una sala mu% gran!e % !os cuartos un poco ms pe'ue0os* Ensegui!a camos en las re!es !e las presentaciones % tu+e 'ue soltar a /ere* Un rato !espu,s esta&a toman!o una cu&a li&re con Manolo % tratan!o !e u&icar a /ere entre el gento* :o po!a faltar Juan* 5ronto estu+o a nuestro la!o % empez" a contarnos la historia !e la familia !ue0a !e la casa 'ue segn ,l se ha&a enri'ueci!o culti+an!o amapola en 1inaloa* 5or fin !i+is, a /ere le3os al fon!o !e la salaD esta&a &ailan!o con 6arlos* Juan tam&i,n la ha&a !escu&ierto % me esta&a !irigien!o una mira!a carga!a !e intenci"n con sus o3os saltones con una sonrisilla maligna* .$- la gringa( .pregunt,* .5arece 'ue est &orracha en la cocina* Aeci! instantneamente 'ue no i&a a !ramatizar 'ue to!o esto 'ue suce!a era natural % casi ano!ino 'ue i&a a seguir como si na!a % so&re to!o 'ue no me i&a a em&orrachar: hu&iera si!o la peor clau!iclaci"n* En los !as 'ue siguieron empec, casi sin 'uerer a poner ms atenci"n en mis estu!ios* 5asa&a ratos !eliciosos en la &i&lioteca muchas +eces le%en!o sin mucho or!en cosas &astante aparta!as !e mi programa aca!,mico* Mis con+ersaciones con 4ertha a la sali!a !e clase se prolonga&an: ca!a +ez tena ms cosas 'ue contarle relaciona!as con la materia % ca!a +ez me apasiona&a ms contn!olas* /am&i,n i&a crecien!o mi contacto con los otros compa0eros !el curso* 1ergio tena claramente ganas !e acercarse tanto a 4ertha como a m* 4ertha por su parte ha&a hecho amista! con otra chica :oem 'ue estu!ia&a simultneamente en el 6onser+atorio* :uestras con+ersaciones %a no eran s"lo

QL a !o sino muchas +eces en cuarteto % tampoco era !emasia!o raro 'ue se sumara con curiosi!a! algn otro con!iscpulo* 4ertha +enca a +eces su renuencia a ir a la cafetera % el nue+o grupo prosegua sus charlas toman!o refrescos o caf,* A +eces estan!o en la mesa !e mis amigos !el 6olegio los +ea ocupar otra mesa % me le+anta&a para reunirme con ellos* On+ersamente cuan!o esta&a con 4ertha % sus amigos a +eces se senta&an un rato con nosotros Juan o @al incluso menos a menu!o Manolo* :oem nos in+it" a 4ertha % a m a un concierto !ominical en 4ellas Artes* -o pas, a recoger a 4ertha a su casa* )i+a en el !epartamento !e una ta en la colonia @oma* Me present" a sus tos % a un primo a!olescente 'ue me mira&a to!o el tiempo con &astante impertinencia* La ta 'uera claramente !ar muestras !e 'ue no era !el to!o inculta* 5regunt" por el concierto % nos inform" !e su a!miraci"n por la 5astoral !e 4eetho+en* En el auto&s camino !e 4ellas Artes ha&lamos !e msica* 4ertha ha&a toma!o clases !e canto en 5ue&la e incluso so0" algn tiempo ser cantante profesional* .Mi pap me apo%a&a pero me !io mucho cora3e cuan!o me !i cuenta 'ue lo 'ue pasa&a era 'ue le !isgusta&a 'ue %o 'uisiera estu!iar letras % +enirme a M,#ico* En el camino !e regreso me ha&l" largo rato conmo+i!a !e sus +acaciones infantiles en un rancho !e algn pariente cercano en las fal!as !el 5opocat,petl* Lo !escri&a con colores a&soluamente para!isiacos % me conta&a 'ue se pasa&a el resto !el a0o so0an!o con el retorno a ese paraso % sosteni!a por los recuer!os !e la ltima +ez* .$- estu+iste all estas +acaciones( .:oms !e +isita por'ue mis paps 'ueran tenerme con ellos en 5ue&la* Aes!e a'uel !a ha&lan!o con ella %o menciona&a a menu!o el rancho a prop"sito !e cual'uier cosaD me encanta&a orle contar esos episo!ios &eatficos* 5oco !espu,s me !i3o un !a 'ue le ha&a ca!o mu% &ien a su ta % 'uera in+itarme a cenar* :o me fue fcil salir airoso !e a'uella cena* 6on la ta po!a li!iar &astante &ien por'ue se esforza&a to!o el tiempo en mostrar 'ue era casi !e las nuestras* 5ero el to era un saco !e pre3uicios entre los 'ue se mo+a con una imaginaci"n limita!sima % el primo tena una mira!a ms &ien rencorosa 'ue me haca pensar 'ue era un golfante reprimi!o* .Una &ola !e +agos .!eca el to refiri,n!ose a esos maestros cocham&rosos 'ue no paran !e hacer huelgas.* - luego los l!eres o&reros !game noms si no son puros rateros*

QM 5or fortuna 4ertha sala a mi rescate no contra!icien!o a su to sino !es+ian!o h&ilmente la con+ersaci"n* -o +ea 'ue se !a&a cuenta !el mal rato 'ue esta&a pasan!o %o % 'ue a su manera lo comparta pero como sin !espeinarse !ispuesta a ser mi alia!a sin per!er un pice !e su sereni!a!* Aespu,s !e a'uella noche la imagen 'ue me haca !e ella se +ol+i" ms comple3a* 1e me presenta&an simultneamente !os facetas !e su personali!a!: la pro+inciana intimi!a!a 'ue %o me ha&a senti!o lle+a!o a proteger en la 2aculta! % la 3o+en segura !e s misma 'ue se mo+a con holgura en un me!io !on!e %o en cam&io esta&a !escoloca!o* Los lazos !e nuestro grupo !e refugia!os se i&an aflo3an!o poco a poco* @al se ha&a puesto a estu!iar ingl,s % Ven!% su no+ia le ha&a relaciona!o con muchos amigos su%os norteamericanosD tenan el pro%ecto !e conseguir un puesto !e profesor en Esa!os Uni!os apenas termina!a la carrera* 5epe % 6ha&ela esta&an impacientes !e casarse % pasa&an mucho tiempo con la familia !el uno o la otra* -o mismo +ea mucho a 4ertha % me !e3a&a arrastrar a menu!o por 1ergio 'ue era gran aficiona!o al cine* Empeza&a tam&i,n a !ar ca!a +ez ms lugar a la msica empu3a!o por las aficiones opersticas !e 4ertha % la pasi"n pianstica !e :oem* /ere % 6arlos se aparta&an a su +ez ms a menu!o 'ue antes % en la cafetera !e la 2aculta! muchas +eces Manolo % Juan se encontra&an solos o cuan!o mucho conmigo* 4ertha me in+it" a una fiesta* 1us amigas po&lanas !e M,#ico 'ueran conocerme* Me sent &astante cohi&i!o en a'uella reuni"n como nico hom&re entre seis o siete mu3eres* :o ha&a na!a !e alcohol s"lo tamales !e mole po&lano % agua !e 3amaica* Las amigas !e 4ertha no oculta&an su impaciente curiosi!a! por mD me pregunt, 'u, po!ra ha&erles conta!o ella para 'ue estu+ieran tan interesa!as* 4ertha misma toma&a una curiosa actitu! como !e mo!esto orgullo un poco como si estu+iera e#hi&ien!o algo su%o !igno !e ser en+i!ia!o* Eso me haca sentirme &astante inseguro pisan!o un terreno !esconoci!o % 'ue me resulta&a hui!izo pero a la +ez e#tra0amente halaga!o* Las amigas 'ueran sa&er 'u, pensa&a %o !e las mu3eres as en general !el g,nero femenino uni+ersal % 'u, me parecan las muchachas !e pro+incia % si me !a&a cuenta !e la inmensa fortuna 'ue tena al contar con la amista! % la estima !e 4ertha % si era %o !e los 'ue ale&restan a una mu3er % luego salen hu%en!o* 4ertha sonrea complaci!a fuman!o cigarrillos ru&ios con una soltura 'ue me pareci" particularmente elegante* Las amigas me ha&laron tam&i,n un poco !e ellas mismas nunca en primera persona:

QP siempre era una la 'ue ha&la&a !e otra 'ue escucha&a con una sonrisa un poco ausente % ocasionales gestos !e mo!estia* 6uan!o alguna ha&l" !e una tal Laura !i3o 'ue era mu% &uena para las rancheras % to!as la animaron rui!osamente a cantar* /ena en efecto una impresionante +oz !esgarra!a % %o 'ue!, fascina!o pi!ien!o 'ue me repitieran las letras !e las canciones para intentar memorizarlas* Un !a 'ue est&amos en la cafetera /ere 6arlos % %o me !i3o ella con mucha naturali!a!: .El otro !a te +imos en el cine con 4ertha* .- luego a 6arlos:. $/ conoces a 4ertha( .Ae +ista nunca he ha&la!o con ella* .Es estupen!a 'ue te !iga ,l* Ae&eramos in+itarla en el grupo algn !a* :i si'uiera se lo mencion, a 4ertha* -o sa&a 'ue era mu% impro&a&le 'ue se organizara esa in+itaci"n en el grupo tal como era ahora* Ella % %o est&amos ca!a +ez ms uni!os % %o empeza&a a em&e&ecerme ca!a +ez con ms frecuencia en titu&eantes imaginaciones !e lo 'ue !e&era ser su mun!o % lo 'ue po!ra ser mi +i!a en ese mun!o* Me senta tenta!o !e !ar un salto temi&le % salir !el to!o !el mun!o al 'ue ha&a esta!o hasta entonces !emasia!o liga!o % a la +ez nostlgico !e antemano !e esa +i!a 'ue +ea %a ale3a!a en el pasa!o % cu%o a&an!ono no !e3a&a !e tener tintes !e traici"n* 2ue ella por supuesto la 'ue tom" la iniciati+a* 2ue en su casa es !ecir en el !epartamente !e sus tos* :os ha&a in+ita!o a m % a un par !e amigas po&lanas % est&amos 3ugan!o incluso la ta a un 3uego &astante &o&o 'ue %o esta&a sorpren!i!o !e aceptar sin protestas ni &urlas* Era un 3uego !e pren!as !on!e al per!e!or le !a&an tres nom&res H!e personas !el otro se#o claroI % tena 'ue a!3u!icarles en su or!en estos tres comentarios: 7Me 'uemo me a&raso me caso8* One+ita&lemente las chicas se las arreglaron para 'ue a 4ertha le tocara en primer lugar mi nom&re* 7-o to!o8 !i3o 4ertha con las me3illas encen!i!as rehu%,n!ome la mira!a* 6uan!o me !espe! me acompa0" hasta la puerta % en el !ecansillo !e la escalera me !i3o emociona!a % solemne: .-a lo oste* Lo !i3e* /e amo .% me &es" largamente con una sensuali!a! 'ue me estremeci"* Mi no+iazgo con 4ertha se !i+ulg" rpi!amente entre mis compa0eros* 6omo pare3a no frecuent&amos mucho a mis antiguos amigos* Los encuentros eran cor!iales pero sin

?R entusiasmoD 4ertha nunca estu+o integra!a !el to!o entre ellos* -o por mi parte me aplica&a casi con o&stinaci"n en a!aptarme al mun!o !e ella hacien!o +isitas mu% formales a los tos encari0n!ome con las amigas po&lanas % apren!ien!o innumera&les pe'ue0as con+enciones tra!iciones % costum&res 'ue hasta entonces no conoca &ien* A /ere la +ea poco pero segua mirn!ola como una !e las personas importantes !e mi +i!a* One+ita&lemente la amista! entre nosotros !os se me segua presentan!o como ms fun!a!a % significati+a 'ue las !ems* Un !a pasean!o por el patio Juan me !i3o: .$1a&es 'ue /ere % 6arlos estn pelea!os( .$1e han separa!o( .Ae momento* 5ero esos momentos son un +er!a!ero h&ito entre ellos* )ers c"mo 6arlos no tar!a en agachar las ore3as % pe!ir gimien!o como un perrito 'ue le !e3en +ol+er a entrar* El resto !el !a estu+e mu% ner+ioso tironea!o entre ciegos impulsos % atormenta!as represiones* Al !a siguiente telefone, a /ere: .Esto% cerca !e tu casa $te tomas un caf, conmigo( .Me3or su&e t* Esto% sola* Me pareci" 'ue la sonrisa con 'ue me reci&i" era especialmente !ulce* La acompa0, a la cocina a preparar el caf, % %a en la sala le ofrec un cigarro: .-a s, 'ue te gustan los Aelica!os* .6igarros !e hom&re no se lo cuentes a na!ie* .$Qu, pasa con 6arlos( .pregunt, a&ruptamente !e3an!o !e la!o to!a pru!encia* .:a!a mu% gra+e %a +es 'ue no esto% ponien!o el grito en el cielo* 1u sereni!a! empeza&a a calmarme % no me cost" mucho esfuerzo cam&iar !e tema: .6a!a +ez nos +emos menos* A +eces tengo mucha nostalgia !e los tiempos en 'ue est&amos to!os siempre 3untos* .$:o ser 'ue te ests hacien!o a!ulto( .1er pero $a ti no te pasa algo !e eso( .A m me ha pasa!o to!a la +i!a* 5ero me las arreglo &astante &ien con la nostalgia me gusta* .:o s a m tam&i,n me gusta meterme a recor!ar cosas* $/e acuer!as !e a'uel !a 'ue entramos 3untos en la fiesta(

?Q .$6rees 'ue se me +a a ol+i!ar( .Me utilizaste un poco confi,salo* 6laro 'ue %o me prest, !e &uena gana* $/e acuer!as !el &eso 'ue me !iste en el ta#i( 5arece 'ue surti" efecto %o tem un momento 'ue 6arlos me rompiera la cara* $Me esta&a miran!o /ere con ternura( :o no .me !i3e. es s"lo amista! comprensi"n compa0erismo* .El &eso no tu+o na!a 'ue +er* .4ueno 'uiz no fue eso to!o9 .$1a&es lo 'ue es un lpiz la&ial in!ele&le( .Que no !e3a huella 'ue no mancha $no( .Lo 'ue t no sa&as es 'ue mi lpiz era in!ele&le* .Entonces9 .Entonces s tonto* 1e le+ant" con una sonrisa encanta!ora % me puso un mano en el hom&ro* .Ahora +ete los !os tenemos 'ue hacer* Esa noche so0, con ella* Al !a siguiente me asalta&a una % otra +ez su imagen % una % otra +ez me emociona&a* Luego fui pensan!o ms % ms en otras cosas* Una semana !espu,s +ia3, con 4ertha a 5ue&la a conocer a su familia*