Está en la página 1de 172

LOS VAGABUNDOS DEL DHARMA

Jack Kerouac

Ttulo de la edicin original: The Dharma Bums Viking Press Nueva York, 19 ! Traduccin de "ariano #ntoln $ato Primera edicin: noviem%re 199& 'egunda edicin: enero 199(

Dedicado a )an *han

1 'altando a un mercancas +ue i%a a ,os -ngeles un medioda de .inales de se/tiem%re de 19 , me instal0 en un .urgn 1, tum%ado con mi %olsa del e20rcito %a2o la ca%e3a 1 las /iernas cru3adas, contem/l0 las nu%es mientras rod4%amos hacia el norte, a 'anta B4r%ara5 6ra un tren de cercanas 1 1o /lanea%a dormir a+uella noche en la /la1a de 'anta B4r%ara v a la ma7ana siguiente coger otro, de cercanas tam%i0n, hasta,'an ,uis 8%is/o, o si no el mercancas de /rimera clase directo a 'an 9rancisco de las diecinueve5 *erca de *amarillo, donde *harlie Parker se ha%a vuelto loco 1 recu/erado la cordura, un vie2o vaga%undo delgado 1 %a2o salt a mi .urgn cuando nos dirigamos a una va muerta /ara de2ar /aso a otro tren, 1 /areci sor/rendido de verme5 'e instal en el otro e:tremo del .urgn 1 se tum% .rente a m, con la ca%e3a a/o1ada en su msero hatillo, 1 no di2o nada5 #l rato /itaron, des/u0s de +ue hu%iera /asado el mercancas en direccin este de2ando li%re la va /rinci/al, 1 nos incor/oramos /or+ue el aire se ha%a en.riado 1 la ne%lina se e:tenda desde la mar cu%riendo los valles m4s tem/lados de la costa5 #m%os, el vaga%undo 1 1o, tras in.ructuosos intentos /or arre%u2arnos con nuestra ro/a so%re el hierro .ro, nos levantamos 1 caminamos de/risa 1 saltamos 1 movimos los %ra3os, cada uno en su e:tremo del .urgn5 Poco des/u0s en.ilamos otra va muerta en una estacin mu1 /e+ue7a 1 /ens0 +ue necesita%a un %ocado 1 vino de Toka1 /ara redondear la .ra noche camino de 'anta B4r%ara5 ;<Podra echarle un vista3o a mi %olsa mientras %a2o a conseguir una %otella de vino= ;Pues claro5 "e a/e0 de un salto /or uno de los lados 1 atraves0 corriendo la auto/ista 1>1 hasta la tienda, 1 com/r0, adem4s del vino, algo de /an 1 .ruta5 Volv corriendo a mi tren de mercancas, +ue tena +ue es/erar otro cuarto de hora en a+uel sitio ahora soleado 1 caliente5 Pero em/e3a%a a caer la tarde 1 hara .ro en seguida5 6l vaga%undo esta%a sentado en su e:tremo del .urgn con las /iernas cru3adas ante un msero re.rigerio consistente en una lata de sardinas5 "e dio /ena 1 le di2e: ;<?u0 tal un trago de vino /ara entrar en calor= # lo me2or tam%i0n +uiere un /oco de /an 1 +ueso /ara acom/a7ar las sardinas5 ;Pues claro5 )a%la%a desde mu1 le2os, como desde el interior de una humilde laringe asustada o +ue no +uera hacerse or5 Yo ha%a com/rado el +ueso tres das atr4s en *iudad de "0:ico, antes del largo 1 %arato via2e en auto%@s /or Aacatecas 1 Durango 1 *hihuahua, m4s de tres mil kilmetros hasta la .rontera de 6l Paso5 *omi el +ueso 1 el /an 1 %e%i el vino con ganas 1 agradecimientos5 Yo esta%a

encantado5 $ecord0 a+uel versculo del 'utra del Diamante +ue dice: BPractica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de la caridad, /ues la caridad, des/u0s de todo, slo es una /ala%ra5B 6n a+uellos das era mu1 devoto 1 /ractica%a mis devociones religiosas casi a la /er.eccin5 Desde entonces me he vuelto un tanto hi/crita con res/ecto a mi /iedad de %oca /ara a.uera 1 algo cansado 1 cnico555 Pero entonces crea de verdad en la caridad 1 ama%ilidad 1 humildad 1 celo 1 tran+uilidad 1 sa%idura 1 0:tasis, 1 me crea un antiguo %ikhu con ro/a actual +ue erra%a /or el mundo Cha%itualmente /or el inmenso arco triangular de Nueva York, *iudad de "0:ico 1 'an 9ranciscoD con el .in de hacer girar la rueda del 'igni.icado #ut0ntico, o Dharma, 1 hacer m0ritos como un .uturo Buda CEluminadoD 1 como un .uturo )0roe en el Paraso5 Todava no conoca a Fa/h1 $1der ;lo conocera una semana des/u0s;, ni ha%a odo ha%lar de los BVaga%undos del DharmaB, aun+ue 1a era un /er.ecto Vaga%undo del Dharma 1 me considera%a un /eregrino religioso5 6l vaga%undo del .urgn .ortaleci todas mis creencias al entrar en calor con el vino 1 ha%lar 1 terminar /or ense7arme un /a/elito +ue contena una oracin de 'anta Teresita en la +ue anuncia%a +ue des/u0s de su muerte volvera a la tierra 1 derramara so%re ella rosas, /ara siem/re, 1 /ara todos los seres vivos5 ;<Dnde consigui eso= ;le /regunt05 ;Bueno, lo recort0 de una revista hace un /ar de a7os, en ,os -ngeles5 'iem/re lo llevo conmigo5 ;<Y se sienta en los .urgones 1 lo lee= ;*asi todos los das5 No ha%l mucho m4s del asunto, ni tam/oco se e:tendi so%re 'anta Teresita, 1 era mu1 humilde con res/ecto a su religiosidad 1 me ha%l /oco de sus cuestiones /ersonales5 6ra el ti/o de vaga%undo de /oca estatura, delgado 1 tran+uilo, al +ue nadie /resta mucha atencin ni si+uiera en el %arrio chino, /or no ha%lar de la calle "a1or5 'i un /olica lo echa%a a em/u2ones de alg@n sitio, no se resista 1 desa/areca, 1 si los guardas 2urados del .errocarril anda%an /or all cerca cuando ha%a un tren de mercancas listo /ara salir, era /r4cticamente im/osi%le +ue vieran al hom%recillo escondido entre la male3a 1 saltando a un vagn desde la som%ra5 *uando le cont0 +ue /lanea%a su%ir la noche siguiente al 'il%ador, el tren de mercancas de /rimera clase, di2o: ;G#hH <?uieres decir el 9antasma de "edianoche= ;<,lam4is as al 'il%ador= ;#l /arecer, has tra%a2ado en esa lnea5 ;'5 9ui guarda.renos en la 'outhern Paci.ic5

;Bueno, nosotros, los vaga%undos, lo llamamos el 9antasma de "edianoche /or+ue se coge en ,os -ngeles 1 nadie te ve hasta +ue llegas a 'an 9rancisco /or la ma7ana5 Va as de r4/ido5 ;6n los tramos rectos alcan3a los ciento treinta kilmetros /or hora, to5 ;', /ero hace un .ro tremendo /or la noche cuando en.ila la costa norte de Iaviotv v sigue la lnea de la rom/iente5 ;,a rom/iente, eso es, des/u0s vienen las monta7as, una ve3 /asada "argarita5 ;"argarita, eso esJ he cogido ese 9antasma de "edianoche muchas m4s veces de las +ue /uedo recordar5 ;<*u4ntos a7os hace +ue no va /or casa= ;"4s de los +ue /uedo recordar5 Viva en 8hio5 Pero el tren se /uso en marcha, el viento volvi a en.riarse 1 cav la ne%lina otra ve3, 1 /asamos la hora 1 media siguiente haciendo todo lo +ue /odamos 1 m4s /ara no congelarnos 1 de2ar de casta7etear tanto5 Yo esta%a acurrucado en una es+uina 1 medita%a so%re el calor, el calor de Dios, /ara com%atir el .roJ des/u0s di saltitos, mov %ra3os 1 /iernas 1 cant05 'in em%argo, el vaga%undo tena m4s /aciencia +ue 1o 1 se mantena tum%ado casi todo el rato, rumiando sus /ensamientos 1 desam/arado5 ,os dientes me casta7etea%an 1 tena los la%ios a3ules5 #l oscurecer vimos aliviados la silueta de las monta7as .amiliares de 'anta B4r%ara 1 en seguida nos detuvimos 1 nos calentamos 2unto a las vas %a2o la ti%ia noche estrellada5 Di2e adis al vaga%undo de 'anta Teresita en el cruce, donde saltamos a tierra, 1 me .ui a dormir a la arena envuelto en mi manta, le2os de la /la1a, al /ie de un acantilado donde la %o.ia no /udiera verme 1 echarme5 *alent0 unas salchichas clavadas a unos /alos reci0n cortados 1 /uestos so%re una gran hoguera, 1 tam%i0n una lata de 2udas 1 una de macarrones al +ueso, v %e% mi vino reci0n com/rado 1 dis.rut0 de una de las noches m4s agrada%les de mi vida5 "e met en el agua 1 cha/ote0 un /oco 1 estuve mirando la es/lendorosa noche estrellada, el universo die3 veces maravilloso de oscuridad 1 diamantes de #valokitesvara5 BBien, $a1 ;me di2e contento;, slo +uedan unos /ocos kilmetros5 ,o has conseguido otra ve35B 9eli35 'olo con mis /antalones cortos, descal3o, el /elo al%orotado, 2unto al .uego, cantando, %e%iendo vino, escu/iendo, saltando, correteando ;Gesto s +ue es vidaH; *om/letamente solo 1 li%re en las suaves arenas de la /la1a con los sus/iros del

mar cerca 1 las titilantes 1 c4lidas estrellas, vrgenes de 9alo/io, re.le24ndose en el vientre .luido del canal e:terior5 Y si las latas est4n al ro2o vivo 1 no /uedes cogerlas con la mano, usa tus vie2os guantes de .erroviarioJ con eso %asta5 De20 +ue la comida se en.riara un /oco /ara dis.rutar un /oco m4s del vino 1 de mis /ensamientos5 "e sent0 con las /iernas cru3adas so%re la arena e hice %alance de mi vida5 Bueno, all esta%a, <1 +u0= B<?u0 me de/arar4 el /orvenir=B 6ntonces, el vino e:cit mi a/etito 1 tuve +ue lan3arme so%re las salchichas5 ,as mord /or un e:tremo su2et4ndolas con el /alo /or el otro, 1 7am 7am, 1 luego me dedi+u0 a las dos sa%rosas latas atac4ndolas con mi vie2a cuchara 1 sacando 2udas 1 tro3os de cerdo, o de macarrones 1 salsa /icante, 1 +ui34 tam%i0n un /oco de arena5 B<*u4ntos granos de arena ha%r4 en esta /la1a= ;/ens0;5 <)a%r4 tantos granos de arena como estrellas en el cielo= ;7am, 7am;5 Y si es as, <cu4ntos seres humanos ha%r4n e:istido= 6n realidad, <cu4ntos seres vivos ha%r4n e:istido desde antes del comien3o de los tiem/os sin /rinci/io= Bueno, creo +ue ha%ra +ue calcular el n@mero de granos de arena de esta /la1a 1 el de las estrellas del cielo, en cada uno de los die3 mil enormes macrocosmos, lo +ue dara un n@mero de granos de arena +ue ni la EB" ni la Burroughs /odran com/utar5 <Y cu4ntos ser4n= ;trago de vino;J realmente no lo s0, /ero en este /reciso momento esa dulce 'anta Teresita 1 el vie2o vaga%undo est4n derramando so%re mi ca%e3a un /ar de docenas de trillones de se:tillones de descredas e innumera%les rosas me3cladas con lirios5B Des/u0s, terminada la comida, secados los la%ios con mi /a7uelo ro2o, lav0 los /latos con agua salada, di /atadas a unos terrones de arena, anduve de ac4 /ara all4, se+u0 los /latos, los guard0, devolv la vie2a cuchara al interior del saco h@medo /or el aire del mar, 1 me tend envuelto en la manta /ara /asar una %uena noche de descanso %ien ganado5 "e des/ert0 en mitad de la noche5 B<Dnde esto1= <?u0 es ese %aloncesto de la eternidad +ue las chicas 2uegan a+u, a mi lado, en la vie2a casa de mi vida= <6st4 en llamas la casa=B Pero slo es el rumor de las olas +ue se acercan m4s 1 m4s con la marea alta a mi cama de mantas5 B'o1 tan duro 1 tan vie2o como una conchaB, 1 me vuelvo a dormir 1 sue7o +ue mientras duermo consumo tres re%anadas de aliento de /an555 GPo%re mente humana, 1 /o%re hom%re solitario de la /la1aH, 1 Dios o%serv4ndolo mientras sonre 1 1o digo555 Y so70 con mi casa de hace tanto tiem/o en Nueva Englaterra 1 mis gatitos tratando de seguirme durante miles de kilmetros /or las carreteras +ue cru3an #m0rica, 1 mi madre llevando un %ulto a la es/alda, 1 mi /adre

corriendo tras el e.mero e inalcan3a%le tren, 1 so70 1 me des/ert0 en un gris4ceo amanecer, lo vi, reso/l0 C/or+ue ha%a visto +ue todo el hori3onte gira%a como si un tramo1ista se hu%iera a/resurado a /onerlo en su sitio 1 hacerme creer en su realidadD, 1 me volv a dormir5 BTodo da lo mismoB, o +ue deca mi vo3 en el vaco +ue se a%ra3a tan .4cilmente durante el sue7o5 K 6l vaga%undo de 'anta Teresita .ue el /rimer Vaga%undo del Dharma aut0ntico +ue conoc, 1 el segundo .ue el n@mero uno de todos los Vaga%undos del Dharma 1, de hecho, .ue 0l, Fa/h1 $1der, +uien acu7 la .rase5 Fa/h1 $1der era un ti/o del este de 8regn criado con su /adre 1 madre v hermana en una ca%a7a de troncos escondida en el %os+ue: desde el /rinci/io .ue un hom%re de los %os+ues, un le7ador, un gran2ero, interesado /or los animales 1 la sa%idura india, as +ue cuando lleg a la universidad, +uisi0ralo 0l o no, esta%a 1a %ien /re/arado /ara sus estudios, /rimero de antro/ologa, des/u0s de los mitos indios 1 /osteriormente de los te:tos aut0nticos de mitologa india5 Por @ltimo, a/rendi chino 1 2a/on0s 1 se convirti en un erudito en cuestiones orientales 1 descu%ri a los m4s grandes Vaga%undos del Dharma, a los lun4ticos 3en de *hina 1 Fa/n5 #l mismo tiem/o, como era un muchacho del Noroeste con tendencias idealistas, se interes /or el vie2o anar+uismo del E5L5L C1D, 1 a/rendi a tocar la guitarra 1 a cantar antiguas canciones /roletarias +ue acom/a7a%an su inter0s /or las canciones indias 1 su .olklore5 ,e vi /or /rimera ve3 caminando /or una calle de 'an 9rancisco a la semana siguiente Cdes/u0s de ha%er hecho autosto/ desde 'anta B4r%ara de un tirn 1, aun+ue nadie lo crea, en el coche conducido /or una chica ru%ia gua/sima vestida slo con un %a7ador sin tirantes %lanco como la nieve 1 descal3a 1 con una /ulsera de oro en el to%illo, 1 era un ,incoln "ercur1 @ltimo modelo ro2o canela, 1 la chica +uera %encedrina /ara conducir sin /arar hasta la ciudad 1 cuando le di2e +ue tena un /oco en mi %olsa del e20rcito grit: BG9ant4sticoHBD5 Y vi a Fa/h1 +ue camina%a con ese curioso /aso largo de monta7ero, v lleva%a una /e+ue7a mochila a la es/alda llena de li%ros v ce/illos de dientes 1 a sa%er +u0 m4s /or+ue era su mochila /e+ue7a /ara B%a2ar;a;la; ciudadB inde/endiente de su gran mochila con el saco de dormir, /oncho 1 cacerolas5 ,leva%a una /e+ue7a /erilla +ue le da%a un e:tra7o as/ecto oriental con sus o2os verdes un tanto o%licuos, /ero no /areca en modo alguno un %ohemio Cun /ar4sito del mundo del arteD5 6ra delgado, moreno, vigoroso, e:/ansivo, cordial 1 de .4cil conversacin, 1 hasta deca hola a los vaga%undos de la calle 1 cuando se le /regunta%a algo res/onda directamente sin rodeos lo +ue se le ocurra 1 siem/re de un modo chis/eante 1 suelto5 ;<Dnde conociste a $a1 'mith= ;le /reguntaron en cuanto entramos en The
1 Endustrial Lorkers o. the Lorld C8%reros Endustriales del "undoD, CN5 del T5D

Place, el %ar .avorito de los ti/os m4s /asados de la 3ona de la /la1a5 ;Bueno, siem/re cono3co a mis %odhisattvas en la calle ;res/ondi a gritos, 1 /idi unas cerve3as5 Y .ue una noche tremenda, una noche histrica en muchos sentidos5 Fa/h1 1 algunos otros /oetas C0l tam%i0n escri%a /oesa 1 traduca al ingl0s /oemas chinos 1 2a/onesesD ha%an organi3ado una lectura de /oemas en la Ialera 'eis, en el centro de la ciudad5 'e ha%an citado en el %ar 1 se esta%an /oniendo a tono5 Pero mientras los vea /or all de /ie o sentados, com/rend +ue Fa/h1 era el @nico +ue no tena as/ecto de /oeta, aun+ue de hecho lo .uera5 ,os otros /oetas eran o tos /asados con ga.as de concha 1 /elo negro al%orotado como #lvah Iold%ook, o /4lidos 1 delicados /oetas como Eke 8M'ha1 Cvestido de tra2eD, o italianos renacentistas de as/ecto ama%le 1 .uera de este mundo como 9rancis DaPavia C+ue /areca un cura 2ovenD, o liantes anar+uistas de /elo al%orotado 1 chalina como $heinhold *acoethes, o ti/os de ga.as 1 tama7o enorme, tran+uilos 1 callados, como Larren *oughlin5 Y todos los dem4s /rometedores /oetas esta%an tam%i0n sentados /or all, vestidos de modos distintos, con cha+uetas de /ana de gastados codos, 3a/atos estro/eados, li%ros asom4ndoles /or los %olsillos5 'in em%argo, Fa/h1 lleva%a unas toscas ro/as de o%rero com/radas de segunda mano en el "onte de Piedad +ue le servan /ara tre/ar a las monta7as 1 andar /or el %os+ue 1 /ara sentarse de noche a cam/o a%ierto 2unto a una hoguera, o /ara moverse haciendo autosto/ siem/re costa arri%a 1 costa a%a2o5 De hecho, en su /e+ue7a mochila lleva%a tam%i0n un divertido gorro al/ino verde +ue se /ona cuando llega%a al /ie de una monta7a, ha%itualmente cantando, antes de iniciar un ascenso de +ui34 miles de metros5 ,leva%a unas %otas de monta7a mu1 caras +ue eran su orgullo 1 su .elicidad, de .a%ricacin italiana, con las +ue anda%a haciendo ruido /or el suelo cu%ierto de serrn del %ar como un antiguo maderero5 Fa/h1 no era alto, slo algo m4s de metro setenta, /ero era .uerte 1 4gil 1 musculoso5 'u rostro era una m4scara de huesos tristes, /ero sus o2os %rilla%an como los de los vie2os sa%ios %romistas de *hina, so%re la /e+ue7a /erilla, como /ara com/ensar el lado duro de su agrada%le cara5 Tena los dientes algo amarillos, de%ido a su tem/rano descuido de la lim/ie3a en el %os+ue, /ero no se nota%a demasiado, aun+ue a%ra mucho la %oca /ara rerse a mand%ula %atiente de los chistes5 # veces se +ueda%a +uieto 1 callado 1 se limita%a a mirar tristemente el suelo como si .uera mu1 tmido5 Pero otras veces era mu1 divertido5 Demostra%a tenerme sim/ata 1 se interes /or la historia del vaga%undo de 'anta Teresita 1 lo +ue le cont0 de mis e:/eriencias en trenes de carga o haciendo autosto/ o caminando /or el %os+ue5 Enmediatamente decidi +ue 1o era un gran B%odhisattvaB, lo +ue +uiere decir Bgran criatura sa%iaB o Bgran 4ngel sa%ioB, 1 +ue adorna%a este mundo con mi sinceridad5 Nuestro santo %udista .avorito era el mismo: #valokitesvara, o, en 2a/on0s, NOannon el de las 8nce *a%e3as5 'a%a todo ti/o de detalles del %udismo ti%etano, chino, maha1ana, hina1ana, 2a/on0s 1 hasta %irmano, /ero en seguida le advert +ue me la traan .lo2a la mitologa 1 todos esos nom%res 1 clases de %udismo nacionales, /uesto +ue slo me

interesa%a la /rimera de las cuatro no%les verdades de 'ak1amuni: Toda vida es dolor5 Y hasta un cierto /unto me interesa%a, adem4s, la tercera: 6s /osi%le la su/resin del dolor, lo +ue entonces no crea /ara nada /osi%le5 CTodava no ha%a digerido el ,ankavatara 'utra +ue ense7a +ue .inalmente en el mundo no ha1 m4s +ue mente 1, /or tanto, todo es /osi%le incluida la su/resin del dolor5D 6l tronco de Fa/h1 era el su/raescrito Larren *oughlin, un ti/o %onachn 1 cordial con m4s de ochenta kilos de carne de /oeta encima, de +uien Fa/h1 me di2o Cal odoD +ue resulta%a m4s interesante de lo +ue /areca5 ;<?ui0n es= ;6s mi me2or amigo desde los tiem/os de 8regn, nos conocemos desde hace mucho tiem/o5 #l /rinci/io uno /iensa +ue es tor/e 1 est@/ido, /ero la verdad es +ue es un diamante de muchos +uilates5 Ya lo ver4s5 No %a2es la guardia /or+ue te /uede arrinconar5 6s ca/a3 de hacer +ue te vuele la ca%e3a slo con una /ala%ra o/ortuna5 ;<Por +u0= ;6s un gran %odhisattva misterioso 1 creo +ue +ui34 sea una reencarnacin de #sagna, el gran sa%io maha1ana de hace siglos5 ;Y 1o, <+ui0n so1= ;No lo s0, +ui34 la *a%ra5 ;<,a *a%ra= ;8 +ui34 seas *ara de Barro5 ;<?ui0n es *ara de Barro= ;*ara de Barro es el %arro de tu cara de ca%ra5 ?u0 diras si a alguien le /reguntaran: B<6l /erro tiene la naturale3a de Buda=B, 1 res/ondiera: BGLuHB ;Dira +ue era un montn de est@/ido %udismo 3en555 6sto con.undi un /oco a Fa/h15 ;6scucha, Fa/h1 ;le di2e;, no so1 %udista 3en, so1 un %udista serio, so1 un so7ador hina1ana de lo m4s antiguo +ue se asusta ante el maha1anismo /osterior5 ;Y as continu0 toda la noche, manteniendo +ue el %udismo 3en no se centra%a tanto en la %ondad como en la con.usin del intelecto /ara +ue 0ste /erci%a la ilusin de todas las .uentes de las cosas;5 6s me3+uino ; me +ue20;5 Todos a+uellos maestros 3en tirando a sus 2venes disc/ulos al %arro /or+ue no /ueden res/onder a sus inocentes cuestiones ver%ales5

;6ra /or+ue +ueran +ue com/rendieran +ue el %arro es me2or +ue las /ala%ras, chico5 Pero no consigo recrear Cni es.or34ndomeD la e:acta %rillante3 de todas las res/uestas de Fa/h1 1 sus o%servaciones 1 salidas +ue me llevaron a mal traer durante toda la noche 1 +ue aca%aron /or ense7arme algo +ue cam%i mis /lanes de vida5 6n cual+uier caso segu al gru/o de /oetas aulladores a la lectura de la Ialera 'eis de a+uella noche, +ue .ue, entre otras cosas im/ortantes, la noche del comien3o del $enaci miento Po0tico de 'an 9rancisco5 6sta%an all todos5 9ue una noche enlo+uecida5 Y 1o .ui el +ue /uso las cosas a tono cuando hice una colecta a %ase de monedas de die3 1 veinticinco centavos entre el envarado auditorio +ue esta%a de /ie en la galera 1 volv con tres garra.as de %orgo7a cali.orniano de cuatro litros cada una 1 todos se animaron, as +ue hacia las once, cuando #lvah Iold%ook lea, o me2or, gema su /oema BG#ullidoHB, %orracho, con los %ra3os e:tendidos, todo el mundo grita%a: BG'igueH G'igueH G'igueHB Ccomo en una sesin de 2a33D 1 el vie2o $heinhold *acoethes, el /adre del mundillo /o0tico de 9risco, llora%a de .elicidad5 6l /ro/io Fa/h1 le1 sus delicados /oemas so%re *o1ote, el dios de los indios de la meseta norteamericana CcreoD, o /or lo menos el dios de los indios del Noroeste, NOakiutl 1 todos los dem4s5 ;GFdeteH, di2o *o1ote, 1 se larg ;lea Fa/h1 al distinguido auditorio, haci0ndoles aullar de alegra, /ues todo resulta%a delicado 1 2dete era una /ala%ra sucia +ue se volva lim/ia5 Y tam%i0n esta%an sus tiernos versos lricos, como los de los osos comiendo %a1as, +ue demostra%an su amor a los animales, 1 grandes versos misteriosos so%re %ue1es /or los caminos mongoles +ue demostra%an su conocimiento de la literatura oriental, incluso de )suan Tsung, el gran mon2e chino +ue anduvo desde *hina al Ti%et, desde ,anchoO a Nashgar 1 "ongolia llevando una %arrita de incienso en la mano5 Des/u0s, Fa/h1 demostr su humor ta%ernario con versos so%re los ligues de *o1ote5 Y sus ideas anar+uistas so%re cmo los norteamericanos no sa%en vivir, en versos so%re individuos atra/ados en salas de estar hechas con /o%res 4r%oles cortados /or sierras mec4nicas Cdemostrando a+u, adem4s, su /rocedencia 1 educacin como le7ador en el NorteD5 'u vo3 era /ro.unda 1 sonora 1, en cierto modo, valiente, como la vo3 de los antiguos oradores 1 h0roes norteamericanos5 )a%a algo decidido 1 en0rgico 1 humanamente es/eran3ado +ue me gusta%a de 0l, mientras los otros /oetas, o eran demasiado e:+uisitos con su esteticismo, o demasiado hist0ricamente cnicos /ara a%rigar ninguna es/eran3a, o demasiado a%stractos o intimistas, o demasiado /olticos, o como *oughlin demasiado incom/rensi%les /ara +ue se les entendiera Cel enorme *oughlin diciendo cosas so%re B/rocesos sin clari.icarB, aun+ue cuando *oughlin di2o +ue la revelacin era una cuestin /ersonal advert el /otente %udismo 1 los sentimientos idealistas de Fa/h1, +ue 0ste ha%a com/artido con el %ondadoso *oughlin en su 0/oca de com/a7eros de universidad, como 1o ha%a com/artido mis sentimientos con #lvah en el 6ste 1

10

con otros menos a/ocal/ticos 1 directos, /ero en ning@n sentido m4s sim/4ticos 1 lastimerosD5 "ientras tanto, montones de /ersonas seguan de /ie en la galera a oscuras es.or34ndose /or no /erder /ala%ra de la asom%rosa lectura /o0tica mientras 1o i%a de gru/o en gru/o invit4ndoles a +ue echaran un trago o volva al estrado 1 me senta%a en la /arte derecha soltando gritos de a/ro%acin 1 hasta .rases enteras comentando algo sin +ue nadie me invitara a ello, /ero tam%i0n sin +ue molestaran a nadie en medio de la alegra general5 9ue una gran noche5 6l delicado 9rancis DaPavia le1, en delicadas /4ginas de /a/el ce%olla amarillo, o rosa, +ue sostena en sus largos 1 %lancos dedos, unos /oemas de su ntimo amigo #ltman +ue ha%a tomado demasiado /e1ote en *hihuahua C<o muri de /olio=D, /ero no le1 ninguno de sus /ro/ios /oemas: una maravillosa elega en memoria del 2oven /oeta muerto ca/a3 de arrancar l4grimas al *ervantes del *a/tulo 'iete, 1 leda con unaMdelicada vo3 inglesa +ue me hi3o llorar de risa /ara mis adentros aun+ue luego llegu0 a conocer me2or a 9rancis 1 me gust5 6ntre la gente +ue anda%a /or all esta%a $osie Buchanan, una chica, de /elo corto, /elirro2a, delgada, gua/a, una ta verdaderamente /asada 1 amiga de todos los +ue conta %an en la /la1a, +ue ha%a sido modelo de /intor 1 hasta escri%a ella misma 1 vi%ra%a de e:citacin en a+uellos tiem/os /or+ue esta%a enamorada de mi vie2o tronco *od15 ;"aravilloso, <eh, $osie= ;le grit0, 1 se meti un lingota3o de vino 1 me mir con o2os %rillantes5 *od1 esta%a 2usto detr4s de ella con los %ra3os agarr4ndola /or la cintura5 6ntre los /oetas, $heinhold *acoethes, con su chalina 1 su andra2osa cha+ueta, se levanta%a de ve3 en cuando 1 /resenta%a medio en %roma con su divertida vo3 de .alsete al siguiente /oetaJ /ero, como digo, eran las once 1 media cuando se ha%an ledo todos los /oemas 1 todo el mundo anda%a de un lado /ara otro /regunt4ndose +u0 ha%a /asado all 1 +u0 i%a a /asar con la /oesa norteamericana, 1 el vie2o *acoethes se seca%a las l4grimas con un /a7uelo5 Y todos, es decir los /oetas, nos unimos a 0l 1 .uimos en varios coches hasta *hinatoOn /ara cenar .a%ulosamente, con /alillos 1 conversaciones a gritos en /lena noche en uno de esos animados 1 enormes restaurantes chinos de 'an 9rancisco5 Y sucedi +ue era el restaurante chino .avorito de Fa/h1, el Nam Yuen, 1 me ense7 lo +ue de%a /edir 1 cmo se coma con /alillos 1 me cont algunas an0cdotas de los lun4ticos 3en de 8riente 1 me /uso tan contento Ctam%i0n tenamos una %otella de vino delanteD +ue aca%0 /or levantarme 1 me dirig al vie2o cocinero +ue esta%a a la /uerta de la cocina 1 le /regunt0: ;<Por +u0 vino el %odhidharma desde el oeste= ;6l %odhidharma .ue el indio +ue llev el %udismo al este, a *hina5

11

;<Y a m +u0 me im/orta= ;res/ondi el vie2o cocinero, con los o2os entornados5 ;Pna res/uesta /er.ecta, a%solutamente /er.ecta5 #hora 1a sa%es lo +ue entiendo /or 3en ;me di2o Fa/h1 cuando se lo cont05 Tena +ue a/render un montn de cosas m4s5 6n es/ecial, cmo tratar a las chicas555, seg@n el modo lun4tico 3en de Fa/h1, 1 tuve o/ortunidad de com/ro%arlo con mis /ro/ios o2os la semana siguiente5 Q 6n Berkele1 1o esta%a viviendo con #lvah Iold%ook en su casita cu%ierta de rosas en la /arte trasera de una casa ma1or de la calle "ilvia5 6l vie2o 1 carcomido /orche se inclina%a hacia adelante, hacia el suelo, entre /arras, con una mecedora %astante cmoda en la +ue me senta%a todas las ma7anas a leer mi 'utra del Diamante5 6l terreno de alrededor esta%a lleno de /lantas tomateras casi en sa3n, 1 menta, menta, todo ola a menta, 1 un vie2o 1 hermoso 4r%ol %a2o el +ue me gusta%a sentarme 1 meditar en a+uellas /er.ectas 1 .rescas noches estrelladas del incom/ara%le octu%re cali.orniano5 Tenamos una /e+ue7a 1 /er.ecta cocina de gas, /ero no nevera, aun+ue eso no im/ortara5 Tenamos tam%i0n un /e+ue7o 1 /er.ecto cuarto de %a7o con %a7era 1 agua caliente, 1 una ha%itacin %astante grande llena de almohadones 1 esteras 1 colchones /ara dormir, 1 li%ros, li%ros, cientos de li%ros, desde *atulo a Pound 1 Bl1th, a 4l%umes de Bach 1 Beethoven C1 hasta un disco de sOing de 6lla 9it3gerald con un *lark Terr1 mu1 interesante a la trom/etaD 1 un %uen .ongra.o Le%cor de tres velocidades +ue sona%a lo %astante .uerte como /ara hacer volar el te2adoJ 1 este te2ado era de madera contracha/ada, 1 las /aredes tam%i0n, 1 una noche en una de nuestras %orracheras de lun4ticos 3en atraves0 encantado esa /ared con el /u7o 1 *oughlin me vio 1 la atraves con la ca%e3a lo menos die3 centmetros5 # un /ar de kilmetros de all, %a2ando "ilvia 1 luego su%iendo hacia el cam/us de la Pniversidad de *ali.ornia, en la /arte de atr4s de otra casa enorme de una calle tran+uila C)illegassD, Fa/h1 viva en su /ro/ia ca%a7a +ue era in.initamente m4s /e+ue7a +ue la nuestra, a/ro:imadamente de cuatro /or cuatro, sin nada a/arte de las t/icas /ertenencias de Fa/h1, +ue mostra%a as su creencia en la sencilla vida mon4stica ;ni una silla, ni si+uiera una mecedora sentimentalJ @nicamente esteras;5 6n un rincn esta%a su .amosa mochila grande con ca3os 1 sartenes mu1 lim/ios enca2ados unos dentro de otros .ormando una unidad com/acta atada con un /a7uelo a3ul5 Des/u0s esta%an sus 3uecos 2a/oneses de madera de /ata, +ue nunca usa%a, 1 un /ar de calcetines con los +ue anda%a suavemente /or encima de sus /reciosas esteras, con el sitio 2usto /ara los cuatro dedos en una /arte 1 /ara el dedo gordo en la otra5 Tam%i0n tena %astantes cestas de las de naran2as, todas llenas de hermosos li%ros acad0micos, algunos de ellos en lenguas orientales, todos los grandes sutras, comentarios a los sutras, las o%ras com/letas de D5 T5 'u3uki 1 una %onita edicin de haikus 2a/oneses en cuatro

12

vol@menes5 Tam%i0n tena una valiosa coleccin de /oesa occidental5 De hecho, si hu%iera entrado un ladrn a ro%ar, las @nicas cosas +ue ha%ra encontrado de aut0ntico valor hu%ieran sido los li%ros5 ,a ro/a de Fa/h1 consista en /rendas +ue le ha%an regalado o +ue ha%a com/rado de segunda mano, con e:/resin con.usa 1 .eli3, en los almacenes del 620rcito de 'alvacin: calcetines de lana remendados, camisetas de color, camisas de .aena, /antalones va+ueros, mocasines 1 unos cuantos 2ers0is de cuello alto +ue se /ona uno encima del otro en las .ras noches de las sierras cali.ornianas 1 en la 3ona de las cascadas de Lashington 1 8regn durante a+uellas caminatas incre%lemente largas +ue a veces dura%an semanas 1 semanas con slo unos /ocos kilos de comida seca en la mochila5 Pnos cuantos cestos de naran2as servan de mesa, so%re la cual, una soleada tarde en la +ue a/arec /or all, humea%a una /ac.ica ta3a de t0 2unto a 0l mientras se inclina%a con as/ecto serio encima de los caracteres chinos del /oeta )an *han5 *oughlin me ha%a dado su direccin 1 al entrar vi la %icicleta de Fa/h1 en el c0s/ed de delante de la casa m4s grande Cdonde viva la due7aD 1 luego unos cantos rodados 1 /iedras 1 unos divertidos 4r%oles enanos +ue ha%a trado de sus /aseos /or la monta7a /ara /re/arar su /ro/io B2ardn 2a/on0s de t0B o B2ardn de la casa de t0B, con un /ino mu1 adecuado +ue sus/ira%a so%re su nuevo 1 diminuto domicilio5 Fam4s ha%a visto una escena tan /ac.ica como cuando, en a+uel atardecer ro2i3o, sim/lemente a%r la /e+ue7a /uerta 1 mir0 dentro 1 le vi al .ondo de la ca%a7a, sentado en un almohadn encima de la estera con las /iernas cru3adas, 1 las ga.as /uestas +ue le hacan /arecer vie2o 1 estudioso 1 sa%io, con un li%ro en el rega3o 1 la .ina tetera 1 la ta3a de /orcelana humeando a su lado5 ,evant la vista tran+uilamente, vio +ui0n era 1 di2o: ;$a1, entra5 ;Y volvi a clavar los o2os en los caracteres chinos5 ;<?u0 est4s haciendo= ;Tradu3co el gran /oema de )an *han titulado B"onta7a 9raB escrito hace mil a7os 1 /arte de 0l gara%ateado en las /aredes de los riscos a cientos de kilmetros de cual+uier otro ser vivo5 ;GVa1aH ;*uando entres en esta casa de%es +uitarte los 3a/atos, /uedes estro/ear las esteras con ellos5 ;#s +ue me +uit0 los 3a/atos 1 los de20 cuidadosamente al lado de la /uerta 1 0l me alcan3 un almohadn 1 me sent0 con las /iernas cru3adas 2unto a la /ared de madera 1 me o.reci una ta3a de t0;5 <)as ledo el ,i%ro del T0= ;/regunt5 ;No, <+u0 li%ro dices=

13

;6s un tratado mu1 com/leto so%re el modo de hacer el t0 utili3ando el conocimiento de dos mil a7os de /re/aracin del t05 #lgunas de las descri/ciones del e.ecto del /rimer sor%o de t0, 1 del segundo, 1 del tercero, son realmente tremendas 1 maravillosas5 ;6sos ti/os se colocan con nada, <verdad= ;B0%ete el t0 1 ver4sJ es un t0 verde mu1 %ueno5 ;6ra %ueno 1 me sent inmediatamente tran+uilo 1 recon.ortado;5 ;<?uieres +ue te lea /artes de este /oema de )an *han= <?uieres +ue te cuente cosas de )an *han= ;G*laroH ;Ver4s, )an *han era un sa%io chino +ue se cans de la ciudad 1 se escondi en la monta7a5 ;G)om%reH 6so suena a ti5 ;6n a+uel tiem/o se /oda hacer eso de verdad5 Viva en una cueva, no le2os de un monasterio %udista del distrito Tang;'ing, de Tien TaG, 1 su @nico amigo humano era 'hi;te, el a%surdo lun4tico 3en +ue tra%a2a%a en el monasterio 1 lo %arra con una esco%a5 'hi;te era tam%i0n /oeta, /ero no de2 nada escrito5 De ve3 en cuando, )an *han %a2a%a de "onta7a 9ra con su tra2e de corte3as 1 entra%a en la cocina caliente 1 es/era%a a +ue le dieran de comer, /ero ninguno de los mon2es +uera darle comida /or+ue se nega%a a entrar en la orden 1 atender la cam/ana de la meditacin tres veces al da5 Ver4s /or +u0, /ues en algunas de sus mani.estaciones, como555 Pero, escucha, mirar0 a+u 1 te lo traducir0 del chino5 ;"e inclin0 /or encima de su hom%ro 1 o%serv0 cmo lea a+uellos e:tra7os 1 enrevesados caracteres chinos;5 BTre/ando a "onta7a 9ra, sendero arri%aJ el sendero a "onta7a 9ra su%e 1 su%e: un largo des.iladero lleno de rocas de un alud, el ancho torrente 1 la hier%a em/a7ada de ne%lina5 6l musgo es res%aladi3o, aun+ue no ha estado lloviendo, el /ino canta, /ero no hace viento, <+ui0n es ca/a3 de rom/er las ataduras del mundo 1 sentarse conmigo entre %lancas nu%es=B ;G6stu/endoH ;*laro +ue es mi traduccin al ingl0s5 Ves +ue ha1 cinco caracteres en cada verso 1 tengo +ue a7adir las /re/osiciones 1 artculos 1 dem4s /artculas occidentales5 ;<Por +u0 no te limitas a traducirlo tal 1 como est4, es decir, si ha1 cinco

14

caracteres, /ones cinco /ala%ras= <?u0 signi.ican estos cinco /rimeros caracteres= ;6l car4cter de tre/ar, el car4cter de sendero, el car4cter de arri%a, el car4cter de monta7a, el car4cter de .ro5 ;"u1 %ien, /ues entonces traduce BTre/ar sendero arri%a "onta7a 9raB5 ;', /ero <+u0 haces con el car4cter de largo, el car4cter de des.iladero, el car4cter de alud, el car4cter de rocas 1 el car4cter de caer= ;<Dnde /one eso= ;6n el tercer verso5 )a%ra +ue leer: B,argo des.iladero lleno alud rocas5B ;Bueno, eso todava es me2or5 ;', 1a /ens0 en ello, /ero tengo +ue someterlo a la a/ro%acin de los es/ecialistas en chino de la universidad 1 aclarar su sentido en ingl0s5 ;G*hico, esto es magn.icoH ;di2e contem/lando la /e+ue7a casa;5 Y t@ sentado a+u tan tran+uilo a esta hora tan tran+uila estudiando solo con las ga.as /uestas555 ;$a1, lo +ue tienes +ue hacer es su%ir conmigo a una monta7a en seguida5 <?u0 te /arecera escalar el "atterhorn= ;"u1 %ien5 <Dnde est4 eso= ;#rri%a, en las #ltas 'ierras5 Podemos ir hasta all con )enr1 "orle1 en su coche 1 llevar las mochilas 1 em/e3ar en el lago5 Yo /odra llevar toda la comida 1 material +ue necesitamos en la mochila grande 1 t@ /odras /edir a #lvah su mochila /e+ue7a 1 llevar calcetines 1 cal3ado de re/uesto 1 alguna cosa m4s5 ;<?u0 signi.ican estos caracteres= ;6stos caracteres signi.ican +ue )an *han %a2 de la monta7a des/u0s de vagar durante muchos a7os /or ella /ara ver a sus amigos de la ciudad, 1 dice: B)asta hace /oco viv en "onta7a 9ra, etc0tera, 1 a1er visit0 a amigos 1 .amiliaresJ m4s de la mitad se ha%a ido a los "anantiales #marillosB, esto, los "anantiales #marillos, signi.ica la muerte, Bahora /or la ma7ana encaro mi solitaria som%ra5 No /uedo estudiar con los o2os llenos de l4grimas5B ;6s lo mismo +ue t@, Fa/h1, estudiando con los o2os llenos de l4grimas5

15

;GNo tengo los o2os llenos de l4grimasH ;<No los tendr4s dentro de mucho, mucho tiem/o= ;'in duda los tendr0, $a1555, 1 mira a+u: B6n la monta7a hace .roJ siem/re ha hecho .ro, no slo este a7oB, .2ate, est4 alto de verdad, a lo me2or a cuatro mil metros o m4s, 1 dice: BDentadas crestas siem/re nevadas, %os+ues en som%ros %arrancos escu/iendo nie%la a .inales de 2unio, ho2as +ue em/ie3an a caer a /rimeros de agosto, 1 a+u esto1 tan alto como si me hu%iera colocado555B ;G*olocadoH ;6s mi traduccinJ de hecho dice +ue est4 tan alto como un hom%re sensual de la ciudad, /ero 1o hago una traduccin moderna 1 /asota5 ;G"aravillosoH ;Y le /regunt0 /or +u0 )an *han era su h0roe5 ;Por+ue ;res/ondi; era un /oeta, un hom%re de las monta7as, un %udista dedicado a meditar so%re la esencia de todas las cosas, 1 tam%i0n, dicho sea de /aso, un vegetariano, aun+ue 1o no lo so1, /ues creo +ue en este mundo moderno ser vegetariano es /asarse demasiado, 1a +ue todas las cosas conscientes comen lo +ue /ueden5 Y adem4s, era un hom%re solitario ca/a3 de hac0rselo solo 1 vivir con /ure3a 1 aut0nticamente /ara s mismo5 ;6so tam%i0n suena a ti5 ;Y tam%i0n a ti, $a1J no se me ha olvidado lo +ue me contaste de lo +ue hacas meditando en los %os+ues de *arolina del Norte 1 todo lo dem4s5 Fa/h1 esta%a mu1 triste, hundido5 Nunca le ha%a visto tan a/agado, melanclico, /ensativo5 'u vo3 era tierna como la de una madreJ /areca ha%lar desde mu1 le2os a una /o%re criatura anhelante C1oD +ue necesita%a or su mensa2e5 No se centra%a en nada, era como si estuviera en trance5 ;<)as meditado ho1= ;', lo /rimero +ue hago /or la ma7ana es meditar antes del desa1uno, 1 siem/re medito un %uen rato /or la tarde, a menos +ue me interrum/an5 ;<Y +ui0n te interrum/e= ;Bueno, la gente5 # veces *oughlin, 1 #lvah vino a1er, 1 $ol 'turlason, 1 tengo a esa chica +ue viene a 2ugar al 1a%1um5 ;<#l 1a%1um= <Y eso +u0 es=

16

;<No5 conoces el 1a%1um, 'mith= Ya te ha%lar0 de 0l en otra ocasin5 Pareca demasiado triste /ara ha%lar del 1a%1um, del +ue su/e un /ar de noches m4s tarde5 )a%lamos Bun rato mas de )an *han 1 los /oemas de las rocas, 1 cuando 1a me i%a, $ol 'turlason, un ti/o alto, ru%io 1 gua/o, lleg /ara discutir su via2e a Fa/n con 0l5 # este $ol 'turlason le interesa%a mucho el .amoso 2ardn de /iedras del monasterio de 'hokoku2i, de Nioto, +ue no es m4s +ue vie2os cantos rodados situados de tal modo, al /arecer de un modo est0tico 1 mstico, +ue hace +ue todos los a7os va1an all miles de turistas 1 mon2es a contem/lar las /iedras en la arena 1 o%tener la /a3 de es/ritu5 Fam4s ha%a conocido a /ersonas tan serias 1 al tiem/o in+uietas5 No volv a ver a $ol 'turlasonJ se .ue a Fa/n /oco des/u0s, /ero no olvid0 lo +ue di2o de las /iedras a mi /regunta: B<Y +ui0n las coloc de ese modo tan maravilloso=B ;No lo sa%e nadie5 ?ui34 un mon2e o unos mon2es hace mucho5 Pero ha1 una .orma de.inida, aun+ue misteriosa, en la dis/osicin de las /iedras5 'lo a trav0s de la .orma /odremos com/render el vaco5 "e ense7 una .oto de los cantos rodados en la arena %ien rastrillada +ue /arecan islas en un mar +ue tena o2os Clos declivesD 1 esta%an rodeadas /or el claustro del /atio de un monasterio5 Des/u0s me ense7 un diagrama de la dis/osicin de las /iedras con una /ro1eccin en silueta 1 me ense7 la lgica geom0trica 1 todo lo dem4s, 1 mencion la .rase5 Bindividualidad solitariaB 1 llam a las /iedras Bcho+ues contra el es/acioB, todo haciendo re.erencia a algo relacionado con un koan +ue me interesa%a menos +ue 0l 1 es/ecialmente +ue el %ueno de Fa/h1 +ue /re/ara%a m4s t0 en el ruidoso hornillo de /etrleo 1 nos o.reci unas ta3as con una reverencia silenciosa casi oriental5 9ue algo com/letamente di.erente a la noche de la lectura de /oemas5 R 'in em%argo, a la noche siguiente, hacia las doce, *oughlin 1 #lvah 1 1o nos reunimos 1 decidimos com/rar un garra.n de cuatro litros de %orgo7a e irrum/ir en la ca%a7a de Fa/h15 ;<?u0 estar4 haciendo esta noche= ;/regunt05 ;Bueno ;res/ondi *oughlin;, seguramente estudiando, vamos a verlo5 *om/ramos el garra.n en la avenida 'hattuck 1 %a2amos todava m4s 1 volv a ver su /o%re %icicleta en el c0s/ed5 ;Fa/h1 se /asa el da entero Berkele1 arri%a 1 Berkele1 a%a2o en %icicleta con la mochila a la es/alda ;di2o *oughlin;5 Tam%i0n sola hacer lo mismo en el $eed *ollege de 8regn5 #ll era toda una institucin5 ,uego mont4%amos .iestas tremendas 1 %e%amos vino 1 venan chicas 1

17

termin4%amos saltando /or la ventana 1 gastando %romas a todo el mundo5 ;G6:tra7oH G"u1 e:tra7oH ;di2o #lvah, /oniendo cara de asom%ro 1 mordi0ndose el la%io5 6l /ro/io #lvah estudia%a con mucho cuidado a nuestro amigo, al%orotador 1, al tiem/o, tran+uilo5 ,legamos a la /uertecita5 Fa/h1 levant la vista del li%ro +ue estudia%a, en esta ocasin /oesa norteamericana, con las /iernas cru3adas 1 las ga.as /uestas, 1 no di2o nada e:ce/to BGahHB con un tono curiosamente civili3ado5 Nos +uitamos los 3a/atos 1 caminamos /or los dos metros de estera hasta /onernos 2unto a 0l5 9ui el @ltimo en descal3arme 1 tena el garra.n en la mano 1 se lo ense70 desde el otro e:tremo del cuarto, 1 Fa/h1 sin a%andonar su /ostura, solt: ;GBieeeenH ;Y salt directamente hacia m aterri3ando a mis /ies en /ostura de luchador +ue tuviera un /u7al en la mano5 Y de /ronto lo tena 1 toc el garra.n con 0l 1 el cristal hi3o BGclicHB5 6ra el salto m4s e:tra7o +ue ha%a visto en mi vida, e:ce/tuados los de los acr%atas, algo as como el de una ca%ra montesa5 Tam%i0n me record a un samurai, un guerrero 2a/on0s: el grito, el salto, la /ostura 1 a+uella e:/resin de cmico en.ado en los o2os saltones mientras haca una mueca divertida5 "e dio la im/resin de +ue, de hecho, se trata%a de una +ue2a /or+ue ha%amos interrum/ido su estudio, 1 tam%i0n contra el /ro/io vino +ue lo em%orrachara 1 hara +ue echara a /erder una noche de lectura5 Pero sin m4s al%orotos descorch el garra.n 1 %e%i un trago largusimo 1 todos nos sentamos con las /iernas cru3adas 1 /asamos cuatro horas grit4ndonos cosas unos a otros, 1 .ue una de las noches m4s divertidas5 #lgunas de las cosas +ue di2imos eran de este ti/o: F#P)Y5 Bueno, *oughlin, vie2o as+ueroso, <+u0 has @ltimamente= *8PI),N5 Nada5 #,V#)5 <?u0 son todos esos li%ros de ah= G)om%re, PoundH <Te gusta Pound= F#P)Y5 'i no .uera /or+ue con.undi el nom%re de ,i Po 1 le llam /or su nom%re 2a/on0s 1 arm todo a+uel lo, est4 mu1 %ien555 de hecho, es mi /oeta .avorito5 $#Y5 <Pound= <?ui0n /uede tener como /oeta .avorito a ese loco /retencioso= F#P)Y5 Be%e un /oco m4s de vino, 'mith, est4s diciendo tonteras5 <*u4l es tu /oeta .avorito, #lvah= estado haciendo

18

$#Y5 <Por +u0 no me /regunta nadie a m cu4l es mi /oeta .avorito= '0 m4s /oesa +ue todos vosotros 2untos5 F#P)Y5 <De verdad= #,V#)5 Posi%lemente5 <No ha%0is ledo el nuevo li%ro de /oemas de $a1 +ue aca%a de escri%ir en "0:ico: Bla rueda de la tem%lorosa idea carnal gira en el vaco des/idiendo contracciones, /uercoes/ines, ele.antes, /ersonas, /olvo de estrellas, locos, insensate3555B5 $#Y5 GNo es asH F#P)Y5 )a%lando de carne, <ha%0is ledo el nuevo /oema de555= 6tc5, etc5 ,uego, todo termin desintegr4ndose en un .olln de conversaciones 1 gritos 1 con nosotros revolc4ndonos de risa /or el suelo 1 .inalmente con #lvah 1 *oughlin 1 1o su%iendo /or la silenciosa calle de la .acultad cogidos del %ra3o cantando B6li 6liB a vo3 en grito 1 de2ando caer el garra.n vaco +ue se hi3o a7icos a nuestros /ies5 Pero le ha%amos hecho /erder su noche de estudio 1 me sent molesto /or ello hasta la noche siguiente, cuando Fa/h1 a/areci en nuestra casa con una chica %astante gua/a 1 entr 1 le di2o +ue se desvistieraJ cosa +ue ella hi3o de inmediato5

6ra algo +ue esta%a de acuerdo con las teoras de Fa/h1 acerca de las mu2eres 1 el 2oder5 'e me olvid mencionar +ue el da en +ue el artista de las /iedras le ha%a visitado a @ltima hora de la tarde, a/areci /or all /oco des/u0s una ru%ia con %otas de goma 1 una t@nica ti%etana con %otones de madera, 1 durante la conversacin general /regunt cosas de nuestro /lan de escalar el monte "atterhorn 1 di2o: ;<No /odra ir con vosotros= ;Pues a ella tam%i0n le gusta%a la monta7a5 ;Pues claro ;res/ondi Fa/h1, con a+uella vo3 tan divertida +ue usa%a /ara %romearJ una vo3 en0rgica 1 /ro.unda, imitacin de la de un maderero del Noroeste +ue conoca, de hecho un guarda%os+ues, el vie2o Burnie B1ers;J /ues claro, ven con nosotros 1 te la meteremos todos a tres mil metros de altura5 ;Y lo di2o de un modo tan divertido e in.ormal 1, de hecho, serio, +ue la chica no se molest, m4s %ien /areci com/lacida5 Y con ese mismo es/ritu traa ahora a esa chica, Princess, a nuestra casa5 6ra alrededor de las ocho de la tarde 1 ha%a oscurecido5 #lvah 1 1o est4%amos tomando tran+uilamente el t0 1 le1endo /oemas o /as4ndolos a m4+uina, 1 dos %icicletas se detuvieron a la entrada: Fa/h1 en la su1a, Princess en otra5 Princess tena los o2os grises 1 el /elo mu1 ru%io 1 era mu1 gua/a 1 slo tena veinte a7os5 De%o decir una cosa acerca de ella: Princess esta%a loca /or el se:o 1 loca /or los hom%res, as +ue no hu%o demasiados

19

/ro%lemas /ara convencerla de +ue 2ugara al 1a%1um5 ;<No sa%es lo +ue es el 1a%1um, 'mith= ;di2o Fa/h1, con su /otente vo3arrn, movi0ndose agitado mientras coga a Princess de la mano;5 Princess 1 1o te vamos a ense7ar lo +ue es5 ;"e /arece %ien ;di2e;, sea lo +ue sea5 Yo tam%i0n conoca a Princess de antes 1 ha%a estado loco /or ella, en la ciudad, a/ro:imadamente un a7o atr4s5 6ra otra e:tra7a coincidencia +ue Princess hu%iera conocido a Fa/h1 1 se enamorara de 0l, tam%i0n locamenteJ 1 haca lo +ue 0l le mandase5 'iem/re +ue vena gente a visitarnos 1o /ona un /a7uelo ro2o so%re la lam/arita de la /ared 1 a/aga%a la lu3 del techo /ara +ue el am%iente .uera .resco 1 ro2i3o 1 adecuado /ara sentarse 1 %e%er vino 1 charlar5 )ice eso, 1 cuando volv de la cocina con una %otella en la mano no /oda creer lo +ue decan mis o2os al ver a Fa/h1 1 a #lvah +ue se esta%an desnudando 1 tirando la ro/a en cual+uier lado 1 a Princess +ue 1a esta%a com/letamente desnuda, con su /iel, %lanca como la nieve cuando es alcan3ada /or el ro2o sol del atardecer, a la lu3 ro2a de la /ared5 ;<?u0 co7o /asa= ;di2e5 ;#+u tienes el 1a%1um, 'mith ;di2o Fa/h1, 1 se sent con las /iernas cru3adas en un almohadn del suelo e hi3o un gesto a Princess +ue se sent encima de 0l, d4ndole la cara, con los %ra3os alrededor del cuello, 1 se +uedaron sentados as sin decir nada durante un rato5 Fa/h1 no esta%a nada nervioso 1 segua sentado all de la .orma adecuada, /ues as tena +ue ser5 ;6sto es lo +ue hacen en los tem/los del Ti%et5 6s una ceremonia sagrada 1 se lleva a ca%o delante de mon2es +ue cantan5 ,a gente re3a 1 recita 8m "ani Pahdme )um, +ue signi.ica #s 'ea el $a1o en el 8scuro Vaco5 Yo so1 el ra1o 1 Princess el oscuro vaco, <entiendes= ;Pero <+u0 /iensa ella de esto= ;grit0 casi deses/erado5 G)a%a /ensado tantas cosas idealistas de a+uella chica el a7o anteriorH Y ha%a dado muchsimas vueltas al asunto de si esta%a %ien +ue me la tirara, /or+ue era tan 2oven 1 todo lo dem4s5 ;G8h, es deliciosoH ;di2o Princess;5 Ven 1 ha3 la /rue%a5 ;Pero 1o no /uedo sentarme as5 ;Fa/h1 esta%a sentado en la /osicin del loto, +ue es como se llama, con los to%illos encima de los muslos5 #lvah esta%a sentado so%re el colchn 1 trata%a de hacer lo mismo5 9inalmente, las /iernas de Fa/h1 em/e3aron a dolerle 1 se e:tendi so%re el colchn donde am%os, 0l 1 #lvah, em/e3aron a e:/lorar el territorio5 Todava no /oda creerlo5 ;?utate la ro/a 1 ven a+u con nosotros, 'mith5

20

Pero a/arte de todos mis sentimientos hacia Princess, esta%a el a7o de celi%ato +ue ha%a /asado cre1endo +ue la lu2uria era la causa directa del nacimiento, +ue era la causa directa del su.rimiento 1 la muerte 1 no miento si digo +ue ha%a llegado a un /unto en el +ue considera%a los im/ulsos se:uales o.ensivos 1 hasta crueles5 B,as mu2eres gua/as cavan las se/ulturasB, me deca siem/re +ue volva la ca%e3a involuntariamente /ara o%servar a las incom/ara%les %elle3as indias de "0:ico5 Y la ausencia de im/ulsos se:uales activos tam%i0n me ha%a /ro/orcionado una nueva vida /ac.ica con la +ue dis.ruta%a muchsimo5 Pero a+uello era demasiado5 Todava me asusta%a tener +ue desnudarmeJ adem4s, nunca me ha%a gustado hacerlo ante m4s de una /ersona, es/ecialmente con hom%res alrededor5 Pero a Fa/h1 todo esto se la traa .lo2a 1 en seguida esta%a haci0ndoselo /asar a Princess a %ase de %ien 1 /ronto5 ,e lleg el turno a #lvah Ccon sus enormes o2os .i2os en la lu3 ro2a, 1 tan serio le1endo /oemas un minuto antesD5 #s +ue di2e: ;<?u0 os /arece si me dedico a tra%a2arle el %ra3o= ;G#delante, mu1 %ienH ;Y lo hice, tum%4ndome en el suelo com/letamente vestido 1 %es4ndole la mano, luego la mu7eca, luego segu su%iendo /or el %ra3o, 1 ella se rea 1 casi llora%a de gusto con todas las /artes de su cuer/o tra%a2adas a .ondo5 Todo el /ac.ico celi%ato de mi %udismo se esta%a 1endo /or el desagSe5 ;'mith, descon.o de cual+uier ti/o de %udismo o de cual+uier .iloso.a o sistema social +ue rechace el se:o ;di2o Fa/h1, mu1 serio 1 consciente ahora +ue esta%a satis.echo 1 se senta%a desnudo 1 con las /iernas cru3adas en el colchn 1 se lia%a un /itillo de Bull Durham Clo cual constitua /arte de su vida BsencillaBD5 ,a cosa termin con todos desnudos 1 haciendo alegremente ca.0 en la cocina 1 Princess sentada en el suelo con las rodillas cogidas con los %ra3os sin ning@n motivo, slo /or hacerloJ des/u0s terminamos /or %a7arnos los dos 2untos 1 oamos a #lvah 1 a Fa/h1 en la otra ha%itacin discutiendo de orgas lun4ticas de amor li%re 3en5 ;81e, Princess, de%eramos hacerlo todos los 2ueves /or la noche ;grit Fa/h1;5 'er4 una .uncin regular5 ;G', sH ;grit a su ve3 Princess desde la %a7era5 Deca +ue le gusta%a mucho hacerlo 1 a7adi;: <'a%es= "e siento como la madre de todas las cosas 1 tengo +ue cuidar de mis hi2itos5 ;Tam%i0n eres una cosa mu1 /reciosa5 ;Pero so1 la vie2a madre de la tierra, so1 una %odhisattva5 ;6sta%a un /oco chi.lada, /ero cuando la o decir B%odhisattvaB com/rend +ue tam%i0n ella +uera

21

ser una gran %udista como Fa/h1, 1 al ser una mu2er no tena otro modo de e:/resarlo +ue as, con a+uel acto tradicionalmente enrai3ado en la ceremonia 1a%1um del %udismo ti%etano5 #s +ue todo esta%a %ien5 #lvah lo ha%a /asado mu1 %ien 1 esta%a a .avor de la idea de Btodos los 2ueves /or la nocheB, 1 1o lo mismo5 ;#lvah, Princess dice +ue es una %odhisattva5 ;*laro +ue lo es5 ;Dice +ue es la madre de todos nosotros5 ;,as mu2eres %odhisattvas del Ti%et 1 ciertas 3onas de la antigua Endia ;di2o Fa/h1,; eran llevadas 1 utili3adas como concu%inas sagradas de los tem/los 1 a veces de cuevas rituales 1 hacan m0ritos 1 medita%an5 Todos ellos, hom%res 1 mu2eres, medita%an, a1una%an, 2odan as, volvan a comer, %e%an, ha%la%an, /eregrina%an, vivan en viharas durante la estacin de las lluvias 1 al aire li%re en la seca, 1 no se /regunta%an +u0 hacer con el se:o, +ue es algo +ue siem/re me ha gustado de las religiones orientales5 Y lo +ue siem/re he intentado sa%er de los indios de nuestro /as555 'a%0is, cuando era ni7o en 8regn no me senta norteamericano en a%soluto, con todos esos ideales de casa en las a.ueras 1 re/resin se:ual 1 esa tremenda censura gris de la /rensa de cuanto son valores humanos, 1 cuando descu%r el %udismo de re/ente sent +ue ha%a vivido otra vida anterior haca innumera%les a7os 1 ahora de%ido a .altas 1 /ecados de esa vida se me ha%a degradado a un ti/o de e:istencia m4s /enoso 1 mi karma era nacer en Norteam0rica, donde nadie se divierte ni cree en nada, 1 menos +ue nada en la li%ertad5 Por eso me gustan siem/re los movimientos li%ertarios, como el anar+uismo del Noroeste, los vie2os h0roes de la "atan3a de 6verett 1 todos555 ,a cosa sigui con a/asionadas discusiones acerca de todos estos temas 1 .inalmente Princess se visti 1 se .ue a casa en %icicleta con Fa/h1, 1 #lvah 1 1o nos +uedamos sentados uno .rente al otro %a2o la tenue lu3 ro2a5 ;Ya te ha%r4s dado cuenta, $a1, de +ue Fa/h1 es realmente agudo555 De hecho es el to m4s agudo 1 re%elde 1 loco +ue he conocido nunca5 Y lo +ue m4s me gusta de 0l es +ue es el gran h0roe de la *osta 8esteJ sa%es +ue llevo a+u dos a7os 1 nunca ha%a conocido a nadie con una inteligencia aut0nticamente iluminada5 *asi ha%a /erdido las es/eran3as en la *osta 8este5 Y adem4s, est4 su .ormacin oriental, su PoundJ toma /e1ote 1 tiene visiones, su%e monta7as 1 es un %hiku555 G*laroH Fa/h1 $1der es un grande 1 nuevo h0roe de la cultura norteamericana5 ;G6st4 locoH ;asent;5 Y otra de las cosas +ue me gustan de 0l son esos momentos tran+uilos 1 melanclicos en los +ue no ha%la casi nada555 ;', me /regunto +u0 ser4 de 0l al .inal5

22

;*reo +ue terminar4 como )an *han viviendo solo en la monta7a 1 escri%iendo /oemas en las /aredes de los riscos o recit4ndoselos a multitudes reunidas a la entrada de su cueva5 ;8 +ui34 va1a a )oll1Oood 1 sea una estrella de cine5 <'a%es lo +ue me di2o el otro da= B#lvah, 1a sa%es +ue 2am4s he /ensado en hacer /elculas 1 convertirme en una estrella5 Puedo hacer de todo, /ero eso no lo he intentado todava5B Y 1o creo +ue /uede hacer de todo5 <Te has .i2ado en el modo en +ue tiene enrollada a Princess= ;Naturalmente5 Y esa misma noche m4s tarde, mientras #lvah dorma, me sent0 %a2o el 4r%ol de la entrada 1 mir0 las estrellas 1 luego cerr0 los o2os /ara meditar tratando de tran+uili3arme 1 volver a mi ser ha%itual5 #lvah no /oda dormir 1 sali 1 se tum% en la hier%a mirando el cielo, 1 di2o: ;Irandes nu%es de va/or cru3an la oscuridad, lo +ue me hace com/render +ue vivimos en un aut0ntico /laneta5 ;*ierra los o2os 1 ver4s mucho m4s +ue eso5 ;GVa1a, hom%reH No consigo sa%er lo +ue +uieres decir con todas esas cosas ;a7adi, en.adado5 'iem/re le molesta%an mis con.erencias so%re el 0:tasis 'amadhi, +ue es el estado +ue se alcan3a cuando uno lo detiene todo 1 detiene la mente 1 con los o2os cerrados ve una es/ecie de eterna trama de energa el0ctrica ululante en lugar de las tristes im4genes 1 .ormas de los o%2etos, +ue son, des/u0s de todo, imaginarios5 Y +uien no lo crea +ue vuelva dentro de un %illn de a7os 1 lo niegue5 ;No te /arece ;sigui #lvah; +ue resulta mucho m4s interesante ser como Fa/h1 1 andar con chicas 1 estudiar 1 /asarlo %ien 1 hacer algo de verdad, en lugar de estar sentado tontamente de%a2o de los 4r%oles5 ;Para nada ;di2e, 1 esta%a seguro de ello 1 sa%a +ue Fa/h1 estara de acuerdo conmigo;5 ,o @nico +ue hace Fa/h1 es divertirse en el vaco5 ;No lo creo5 ;Te a/uesto lo +ue +uieras a +ue es as5 ,a semana +ue viene le acom/a7ar0 a la monta7a 1 lo averiguar0 1 te lo contar05 ;"u1 %ien ;sus/ir;, en cuanto a m, me limitar0 a seguir siendo #lvah Iold%ook 1 al dia%lo con toda esa mierda %udista5

23

;#lg@n da lo lamentar4s5 No entiendo /or +u0 no consigues com/render lo +ue te esto1 e:/licando: son tus seis sentidos los +ue te enga7an 1 te hacen creer, no slo +ue tienes seis sentidos, sino adem4s +ue entras en contacto con el mundo e:terior /or medio de ellos5 'i no .uera /or tus o2os no me veras5 'i no .uera /or tus odos no oiras ese avin5 'i no .uera /or tu nari3 no oleras esta menta a medianoche5 'i no .uera /or tu lengua no a/reciaras la di.erencia de sa%or entre # 1 B5 'i no .uera /or tu cuer/o, no sentiras a Princess5 No ha1 1o, ni avin, ni mente, ni Princess, ni nada5 GPor el amor de DiosH <6s +ue +uieres vivir enga7ado todos 1 cada uno de los malditos minutos de tu vida= ;', eso es lo +ue +uiero, 1 do1 gracias a Dios /or+ue ha1a surgido algo de la nada5 ;Bueno, ha1 algo m4s +ue +uiero decirte: se trata del otro as/ecto, de +ue la nada ha surgido de algo, 1 de +ue ese algo es Dharmaka1a, el cuer/o del verdadero 'igni.icado, 1 +ue esa nada es esto, 1 +ue todo es con.usin 1 charla5 "e vo1 a la cama5 ;Bueno, a veces veo un rel4m/ago de iluminacin en lo +ue intentas e:/oner, /ero cr0eme, tengo m4s satoris con Princess +ue con las /ala%ras5 ;'on satoris de tu insensata carne, de tu lu2uria5 ;'0 +ue mi redentor vive5 ;<?u0 redentor 1 +u0 vive= ;"ira, de2emos esto 1 limit0monos a vivir5 ;GY un co2nH *uando /ensa%a como t@, #lvah, era tan misera%le 1 avaro corno lo eres t@ ahora5 ,o @nico +ue +uieres es esca/ar 1 /onerte .eo 1 +ue te /eguen 1 te 2odan 1 te volver4s vie2o 1 en.ermo 1 te 3arandear4 el samsara /or+ue est4s a.errado a la 2odida carne eterna del retorno, 1 lo tendr4s merecido, te lo aseguro5 ;No resulta mu1 agrada%le5 Todos se angustian 1 tratan de vivir con lo +ue tienen5 Tu %udismo te ha vuelto misera %le, $a1, v hace +ue tengas miedo a +uitarte la ro/a /ara cele%rar una sencilla 1 sana orga5 ;Bien, /ero <al .inal no lo hice= ;', /ero des/u0s de muchos melindres555 Bueno, de20moslo5 #lvah se .ue a la cama, sentado v cerrados los o2os, /ens0: B6ste /ensar se ha detenidoB, /ero como tena +ue /ensar en no /ensar no se detena, /ero me invadi una oleada de alegra al com/render +ue toda a+uella /ertur%acin era

24

sim/lemente un sue7o +ue 1a ha%a terminado 1 +ue no tena +ue /reocu/arme, /uesto +ue 1o no era BYoB 1 rogu0 a Dios, o Tathagata, /ara +ue me concediera tiem/o 1 sensate3 1 .uer3as su.icientes /ara ser ca/a3 de decirle a la gente lo +ue sa%a Caun+ue no /uedo hacerlo ni si+uiera ahoraD v as todos se enteraran de lo +ue sa%a v no se deses/eraran tanto5 6l vie2o 4r%ol rumia%a so%re m, silencioso como una cosa viva5 8 a un ratn moverse entre la hier%a del 2ardn5 ,os te2ados de Berkele1 /arecan como lastimosa carne viva estremeci0ndose +ue /rotegiera a dolientes .antasmas de la eternidad de los cielos a los +ue teman mirar5 *uando /or .in me .ui a la cama no me senta enga7ado /or ninguna Princess ni /or el deseo de ninguna no Princess v nadie esta%a en desacuerdo conmigo 1 me sent alegre 1 dorm %ien5 & Y lleg el momento de nuestra gran e:/edicin a la monta7a5 Fa/h1 vino a recogerme al caer la tarde en %icicleta5 *ogimos la mochila de #lvah v la /usimos en la cesta de la %ici5 'a+u0 calcetines v 2ers0is5 Pero no tena cal3ado adecuado /ara el monte v lo @nico +ue /oda servirme eran las /la1eras de Fa/h1, vie2as /ero resistentes5 "is 3a/atos eran demasiado .le:i%les v esta%an gastados5 ;#s ser4 me2or, $a1, con /la1eras tendr4s los /ies ligeros v /odr4s tre/ar de roca en roca sin /ro%lemas5 *laro +ue nos cam%iaremos de cal3ado de ve3 en cuando 1 tal5 ;<?u0 /asa con la comida= <?u0 es lo +ue llevas= ;Bien, /ero antes de ha%lar de comida, $;a;a;1 ;a veces me llama%a /or mi nom%re de /ila 1 cuando lo haca siem/re arrastra%a mucho, melanclicamente, la @nica sla%a, B$;a;a;a;vB, como si se /reocu/ara de mi %ienestar;, te dir0 +ue tengo tu saco de dormir, no es de /lumas de /ato como el mo, 1 /or su/uesto es m4s /esado, /ero vestido 1 con una %uena hoguera te sentir4s cmodo all4 arri%a5 ;*on la ro/a /uesta, %ien, /ero </or +u0 un %uen .uego= 6s slo octu%re5 ;', /ero all4 arri%a se est4 %a2o cero, $;a;a;1, incluso en octu%re ;me di2o tristemente5 ;<De noche= ;', de noche, 1 de da hace un calor agrada%le5 Ver4s, el vie2o Fohn "uir sola ir a a+uellas monta7as slo con su vie2o ca/ote militar 1 una %olsa de /a/el llena de /an duro 1 dorma envuelto en el ca/ote 1 mo2a%a el /an seco en agua cuando +uera comer, erra%a /or all durante meses enteros antes de volver a la ciudad5 ;GDios moH GDe%a ser un ti/o duroH

25

;6n cuanto a la comida, he %a2ado hasta la calle del "ercado 1 en el Palacio de *ristal com/r0 mi cereal .avorito, %ulgur, +ue es una es/ecie de trigo %@lgaro sin re.inar, 1 lo me3clar0 con ta+uitos de tocino 1 as tendremos una rica so/a /ara los tres, "orle1 1 nosotros5 Y tam%i0n llevo t0J uno siem/re agradece una %uena ta3a de t0 %ien caliente %a2o esas .ras estrellas5 Y llevo un aut0ntico /udn de chocolate, no ese /udn instant4neo .alsi.icado sino un aut0ntico /udn de chocolate +ue calentaremos 1 agitaremos %ien en el .uego 1 luego lo de2aremos en.riar encima de la nieve5 ;G6stu/endo, chicoH ;#s +ue en ve3 del arro3 +ue llevo siem/re, en esta ocasin haremos ese /udn en tu honor, $;a;a;1, 1 en el %ulgur vo1 a /oner todo ti/o de vegetales secos, los com/r0 en la 'ki 'ho/5 *omeremos 1 desa1unaremos eso, 1 en cuanto a alimentos +ue nos den .uer3a llevo esta gran %olsa de cacahuetes 1 uvas /asas, 1 otra %olsa con ore2ones 1 ciruelas /asas5 ;Y me ense7 el diminuto /a+uete +ue contena toda esta im/ortante comida /ara tres hom%res hechos 1 derechos +ue i%an a /asar veinticuatro horas o m4s su%iendo a las monta7as;5 ,o m4s im/ortante cuando se va a la monta7a es llevar el menor /eso /osi%le, los /a+uetes te im/iden moverte con comodidad5 ;Pero 1o creo +ue en ese /a+uete no ha1 %astante comida5 ;' la ha1, el agua la hincha5 ;<,levamos vino= ;No, all4 arri%a no va %ien, en cuanto est4s a gran altura no sientes necesidad de alcohol5 No le cre, /ero no di2e nada5 Pusimos mis cosas en la %icicleta 1 atravesamos el cam/us hasta casa de Fa/h1 em/u2ando la %ici /or la acera5 6ra un claro 1 .ro atardecer de las mil 1 una noches 1 la torre del relo2 de la Pniversidad de *ali.ornia era una lim/ia som%ra oscura destac4ndose so%re un .ondo de ci/reses 1 eucali/tos 1 todo ti/o de 4r%olesJ sona%an cam/anas en alg@n sitio, 1 el aire era .resco5 ;Va a hacer .ro all4 arri%a ;di2o Fa/h1, /ero a+uella noche se senta mu1 %ien 1 ri cuando le /regunt0 so%re el 2ueves siguiente con Princess;5 "ira, 1a hemos /racticado el 1a%1um un /ar de veces m4s desde la otra nocheJ Princess viene a mi casa en cual+uier momento del da o de la noche 1, to, no ace/ta el no como res/uesta5 #s +ue /ro/orciono entera satis.accin a la %odhisattva5 ;Y Fa/h1 +uera ha%lar de todo, de su in.ancia en 8regn;5 Ver4s, mi madre v mi /adre 1 mi hermana lleva%an una vida realmente /rimitiva en a+uella ca%a7a de troncos, 1 en las ma7anas de invierno tan .ras todos nos desvestamos 1 vestamos delante del

26

.uego, tenamos +ue hacerlo, 1 /or eso no so1 como t@ en eso del desnudarse, +uiero decir +ue no me da vergSen3a ni nada hacerlo5 ;<Y +u0 solas hacer cuando .uiste a la universidad= ;6n verano siem/re tra%a2a%a /ara el go%ierno como vigilante contra incendios555 De%eras hacer eso el verano +ue viene, 'mith555 1 en invierno es+uia%a mucho 1 sola andar /or el cam/us mu1 orgulloso con mis %astones5 Tam%i0n su% a unas cuantas monta7as, inclu1endo una larga caminata $ainier arri%a, casi hasta la cima, donde se .irma5 Por .in, un a7o llegu0 hasta arri%a del todo5 )a1 mu1 /ocas .irmas, sa%es5 Y su% cum%res de la 3ona de las *ascadas durante la tem/orada 1 .uera de ella, 1 tra%a20 de maderero5 'mith, tengo +ue ha%larte de las aventuras de los le7adores del Noroeste, me gusta hacerlo, lo mismo +ue a ti te gusta ha%lar de los .errocarrilesJ tenas +ue ha%er visto a+uellos trenes de va estrecha de /or all arri%a 1 a+uellas .ras ma7anas de invierno con nieve 1 la /an3a llena de tortitas 1 siro/e 1 ca.0 negroJ chico, levantas el hacha ante el /rimer tronco de la ma7ana 1 no ha1 nada como eso5 ;6s igual +ue mi sue7o de Iran Noroeste5 ,os indios kOatiutl, la /olica montada555 ;Bueno, 0sos son del *anad4, de la *olum%ia Brit4nicaJ sola encontrarme con ellos en los senderos de la monta7a5 Pasamos em/u2ando la %ici /or delante de varios edi.icios 1 ca.eteras de la universidad 1 miramos dentro del $o%%ie /ara ver si ha%a alg@n conocido5 6sta%a #lvah tra%a2ando en su turno de camarero5 Fa/h1 1 1o tenamos un as/ecto curioso en el cam/us con nuestra ro/a, 1 de hecho Fa/h1 era considerado un e:c0ntrico en el cam/us, cosa %astante ha%itual en esos sitios donde se considera raro al hom%re aut0nticoJ las universidades no son m4s +ue lugares donde est4 una clase media sin ninguna /ersonalidad, +ue normalmente encuentra su e:/resin m4s /er.ecta en los alrededores del cam/us con sus hileras de casas de gente acomodada con c0s/ed 1 a/aratos de televisin en todas las ha%itaciones 1 todos mirando las mismas cosas 1 /ensando lo mismo al mismo tiem/o mientras los Fa/h1s del mundo merodean /or la es/esura /ara or la vo3 de esa es/esura, /ara encontrar el 0:tasis de las estrellas, /ara encontrar el oscuro misterio secreto del origen de esta misera%le civili3acin sin e:/resin5 ;Toda esta gente ;deca Fa/h1; tiene cuartos de %a7o alicatados de %lanco 1 se llenan de mierda como los osos en el monte, /ero toda esa mierda se va /or los desagSes 1 nadie /iensa en ella 1 en +ue su /ro/io origen est4 en esa mierda 1 en la algalia 1 la es/uma de la mar5 'e /asan el da entero lav4ndose las manos con 2a%n /er.umado, 1 desearan com0rselo escondidos en el cuarto de %a7o5 Fa/h1 tena montones de ideas, las tena todas5 ,legamos a su casa cuando anocheca 1 se /oda oler a le7a ardiendo 1 a ho2as +uemadas, 1 lo em/a+uetamos todo 1 .uimos calle a%a2o /ara reunirnos con )enr1 "orle1 +ue tena coche5 )enr1 "orle1 era un ti/o de ga.as mu1 in.ormado, aun+ue tam%i0n

27

e:c0ntricoJ en el cam/us resulta%a m4s e:c0ntrico 1 raro +ue Fa/h15 6ra %i%liotecario, tena /ocos amigos 1 era monta7ero5 'u casita de una sola ha%itacin en una a/artada calle de Berkele1 esta%a llena de li%ros 1 .otos de monta7ismo 1 ha%a %astantes mochilas, %otas de monta7a 1 es+ues5 "e asom%r orle ha%lar, /ues ha%la%a e:actamente igual +ue $heinhold *acoethes, el crtico, 1 result +ue ha%an sido mu1 amigos tiem/o atr4s 1 ha%an su%ido monta7as 2untos 1 no /odra decir si "orle1 ha%a in.luido en *acoethes o a la inversa5 "e /areca +ue el +ue ha%a in.luido era "orle15 Tenan el mismo modo de ha%lar %a2o, sarc4stico, ingenioso 1 %ien .ormulado, con miles de im4genes5 *uando Fa/h1 1 1o entramos ha%a unos cuantos amigos de "orle1 reunidos all Cun gru/o e:tra7o +ue inclua a un chino, un alem4n 1 algunos otros estudiantes de una u otra cosaD, 1 "orle1 di2o: ;,levar0 mi colchn neum4tico5 Vosotros, muchachos, /od0is dormir, si +uer0is, en el duro 1 .ro suelo, /ero 1o no vo1 a /rescindir de este colchn neum4tico, gast0 diecis0is dlares en 0l, lo com/r0 en los almacenes del e20rcito, en 8akland, 1 anduve /or all el da entero /reguntando si con /atines /odra considerarse t0cnicamente un vehculo5 ;Y sigui as con %romas +ue me resulta%an incom/rensi%les C1 lo mismo a los otrosD aun+ue casi nadie le escucha%a, 1 sigui ha%lando 1 ha%lando como /ara s mismo, /ero me gust desde el /rinci/io5 'us/iramos cuando vimos los enormes montones de cosas +ue +uera llevarse al monte: comida enlatada, 1, adem4s de su colchn neum4tico, insisti en llevar un 3a/a/ico 1 un e+ui/o variadsimo +ue no necesit4%amos5 ;Puedes llevar esa hacha, "orle1, aun+ue no creo +ue la necesites, /ero la comida en lata no es m4s +ue agua +ue tienes +ue echarte a la es/alda, <no te das cuenta de +ue ha1 todo el agua +ue +ueramos es/er4ndonos all4 arri%a= ;Bueno, 1o /ensa%a +ue una lata de este cho/ sue1 chino ira %ien5 ;,levo %astante comida /ara todos5 V4monos5 "orle1 /as mucho rato ha%lando 1 1endo de un lado /ara otro 1 em/a+uetando sus inverosmiles cosas, 1 /or .in di2imos adis a sus amigos 1 su%imos al /e+ue7o coche ingl0s de "orle1 1 nos /usimos en marcha, hacia las die3, en direccin a Trac1J luego su%iramos a Bridge/ort, desde donde conduciramos otros doce kilmetros hasta el comien3o del sendero del lago5 "e sent0 en el asiento de atr4s 1 ellos ha%la%an en el de delante5 "orle1 era un aut0ntico loco +ue a/arecera Cm4s tardeD con un litro de %atido es/erando +ue me lo %e%iera, /ero hice +ue me llevara a una tienda de %e%idas, aun+ue el /lan consista en hacer +ue le acom/a7ara a ver a una chica con la +ue 1o de%era actuar como /aci.icador o algo as: llegamos a la /uerta de la chica, la a%ri 1, cuando vio +ui0n era, cerr de un /orta3o 1 nos .uimos5

28

;Pero <+u0 es lo +ue /asa= ;6s una historia %astante larga ;di2o "orle1 vagamente, 1 nunca llegu0 a enterarme de lo +ue /asa%a5 8tra ve3, 1 viendo +ue #lvah no tena somier en la cama, a/areci /or casa como un .antasma cuando nos aca%4%amos de levantar 1 hacamos ca.0 con un enorme somier de cama de matrimonio +ue, en cuanto se .ue, nos a/resuramos a esconder en el co%erti3o5 Tam%i0n nos tra2o ta%las 1 de todo, incluidas unas inutili3a%les estanteras /ara li%rosJ todo ti/o de cosas, como digo, 1 a7os des/u0s tuve otras dis/aratadas aventuras con 0l cuando .uimos los dos a su casa de *ontra *osta Cde la +ue era /ro/ietario 1 al+uila%aD 1 nos /asamos tardes incre%les mientras me /aga%a dos dlares a la hora /or sacar cu%os de %arro de su stano inundado, 1 0l saca%a el %arro a mano 1 esta%a negro 1 cu%ierto de %arro como Tartarilouak, el re1 de los ti/os de %arro de Paratioalaouakak, 1 con una e:tra7a mueca de /lacer en la caraJ 1 des/u0s, cuando /as4%amos /or un /ue%lo 1 +uisimos com/rar helados 1 camin4%amos /or la calle /rinci/al Cha%amos hecho autosto/ con nuestros cu%os 1 esco%asD con los helados en la mano 1 gol/eando a todo el mundo /or las estrechas aceras, como una /are2a de cmicos de una vie2a /elcula muda de )oll1Oood5 6n todo caso, era una /ersona mu1 e:tra7a desde todos los /untos de vista5 #hora conduca el coche en direccin a Trac1 /or a+uella a%arrotada auto/ista de cuatro carriles 1 ha%la%a sin /arar, 1 /or cada cosa +ue deca Fa/h1, 0l tena +ue decir doce 1 la cosa i%a m4s o menos as: ;Por Dios, @ltimamente me siento mu1 estudioso, creo +ue la semana +ue viene leer0 algo so%re ornitologa ;deca Fa/h1, /or e2em/lo5 ;<?ui0n no se siente estudioso ;res/onda "orle1cuando no tiene al lado a una chica tostada /or el sol de la $iviera= 'iem/re +ue Fa/h1 deca algo se volva hacia 0l 1 le mira%a 1 solta%a una de esas tonteras %rillantes totalmente serioJ no consegua entender +u0 ti/o de e:tra7o erudito 1 secreto /a1aso lingSstico era %a2o estos cielos de *ali.ornia5 'i Fa/h1 menciona%a los sacos de dormir, "orle1 re/lica%a con cosas como 0sta: ;'o1 /oseedor de un saco de dormir .ranc0s a3ul /4lido, de /oco /eso, /luma de ganso, una %uena com/ra, me /arece, lo encontr0 en Vancouver, mu1 adecuado /ara Dais1 "ae5 Pn ti/o totalmente inadecuado /ara *anad45 Todo el mundo +uiere sa%er si su a%uelo era el e:/lorador +ue conoci a un es+uimal5 Yo mismo so1 del Polo Norte5 ;<De +u0 est4s ha%lando= ;/regunta%a 1o desde el asiento de atr4s5 Y Fa/h1 deca:

29

;'lo es una cinta magneto.nica interesante5 ,es di2e +ue tena un comien3o de trom%o.le%itis, co4gulos de sangre en las venas de los /ies, 1 +ue tena miedo a la ascensin del da siguiente, no /or+ue me /areciera di.icil, sino /or+ue /odra encontrarme /eor al regreso5 "orle1 di2o: ;<,a trom%o.le%itis es un ritmo es/ecial al mear= Y cuando di2e algo de los ti/os del 8este, me res/ondi: ;'o1 un ti/o del 8este %astante idiota555 92ate en los /re2uicios +ue hemos llevado a Englaterra5 ;"orle1, t@ est4s loco5 ;No lo s0, +ui34 lo est0, /ero si lo esto1 de todas maneras de2ar0 un testamento maravilloso5 ;Y luego a7adi sin venir a cuento;: Bueno, no sa%0is lo mucho +ue me gusta su%ir monta7as con dos /oetas5 Yo tam%i0n vo1 a escri%ir un li%ro, ser4 so%re $agusa, una ciudad re/@%lica martima de .inales de la 6dad "edia, o.recieron la secretara a "a+uiavelo 1 resolvieron los /ro%lemas de clase 1 durante una generacin contaron con un lengua2e +ue se im/uso /ara las relaciones di/lom4ticas de ,evante5 6sto .ue de%ido a la in.luencia de los turcos, naturalmente5 ;Naturalmente ;di2imos5 #s +ue levant la vo3 1 nos hi3o esta /regunta: ;<Pod0is aseguraros una Navidad con una a/ro:imacin de slo dieciocho millones de segundos a la i3+uierda de la chimenea ro2a original= ;Naturalmente ;di2o Fa/h1, riendo5 ;"u1 %ien ;di2o "orle1, conduciendo el coche /or curvas cada ve3 m4s .recuentes;5 6st4n /re/arando auto%uses es/eciales /ara los renos +ue van a la *on.erencia de la 9elicidad +ue se cele%ra de cora3n;a;cora3n, antes de iniciarse la tem/orada, en lo m4s /ro.undo de la sierra a e:actamente die3 mil +uinientos sesenta metros del motel /rimitivo5 'er4 algo m4s nuevo +ue un an4lisis, 1 mucho m4s sencillo5 'i uno /ierde el %illete se convierte en gnomo, el e+ui/o es agrada%le 1 ha1 rumores de +ue las convenciones del Tri%unal de #ctores se est4n hinchando 1 se derramar4n re%otadas de la ,egin5 De todos modos, 'mith ;se volvi hacia m;, cuando %us+ues el camino de regreso a la selva emocional reci%ir4s un regalo de555 alguien5 <No crees +ue el siro/e de arce te a1udara a sentirte me2or= ;*laro +ue s, )enr15 Y as era "orle15 6ntretanto el coche ha%a em/e3ado a su%ir /or las

30

estri%aciones 1 /asamos /or diversos /ue%los de as/ecto siniestro donde nos detuvimos a /oner gasolina 1 no vimos a nadie, e:ce/to a diversos 6lvis Presle1 en /antalones va+ueros en la carretera, es/erando +ue alguien los animara, /ero 1a llega%a hasta nosotros un rumor de arro1os 1 sentimos +ue las monta7as m4s altas no esta%an le2os5 Pna noche agrada%le 1 /ura, 1 /or .in llegamos a un camino as.altado mu1 estrecho 1 en.ilamos en direccin a las /ro/ias monta7as5 Pinos mu1 altos em/e3aron a a/arecer a los lados de la carretera 1 tam%i0n riscos ocasionales5 6l aire era /enetrante 1 maravilloso5 #dem4s, era la vs/era de la a/ertura de la tem/orada de ca3a 1 en el %ar donde nos detuvimos a tomar un trago ha%a muchos ca3adores con gorros ro2os 1 camisas de lana algo %orrachos 1 tontos con todas sus armas 1 cartuchos en los coches 1 /regunt4ndonos in+uietos si ha%amos visto a alg@n venado o no5 Desde luego, ha%amos visto a un venado, 2usto antes de llegar al %ar5 "orle1 conduca 1 ha%la%a 1 deca: ;Bueno, $1der, a lo me2or eres el ,ord Tenn1son de nuestro /e+ue7o e+ui/o de tenis de la *osta, te llaman el Nuevo Bohemio 1 te com/aran a los *a%alleros de la Ta%la $edonda menos #mads el Irande 1 los es/lendores e:traordinarios del /e+ue7o reino moro +ue .ue vendido en %lo+ue a 6tio/a /or diecisiete mil camellos 1 mil seiscientos soldados de a /ie cuando *0sar todava no ha%a sido destetado5 ;Y en esto, el venado esta%a en la carretera, deslum%rado /or nuestros .aros, /etri.icado antes de saltar a los matorrales de un lado de la carretera 1 desa/arecer en el re/entino 1 vasto silencio de diamantes del %os+ue C+ue /erci%imos claramente /or+ue "orle1 ha%a /arado el motorD, 1 omos cada ve3 m4s le2os el ruido de sus /e3u7as corriendo hacia su re.ugio de las nie%las de las alturas5 6st4%amos de verdad en /leno monteJ "orle1 di2o +ue a una altura de unos mil metros5 8amos los arro1os corriendo monte a%a2o saltando entre rocas iluminadas /or las estrellas, /ero no los veamos5 ;G6h, venaditoH ;grit0 al animal;5 No te /reocu/es +ue no te vamos a dis/arar5 ,uego 1a est4%amos en el %ar donde nos detuvimos ante mi insistencia CB6n estas cum%res tan .ras del norte a medianoche no ha1 nada me2or /ara el alma del hom%re +ue un %uen vaso de o/orto es/eso como los 2ara%es de sir #rthurBD5 55 ;De acuerdo, 'mith ;di2o Fa/h1;, /ero me /arece +ue no de%eramos %e%er en una e:cursin como 0sta5 ;Pero <+u0 co7o im/orta= ;Bueno, %ueno, /ero /iensa en todo el dinero +ue hemos ahorrado com/rando los alimentos secos m4s %aratos /ara este .in de semana 1 cmo nos lo vamos a %e%er ahora mismo5 ;Tsa es la historia de mi vida, rico o /o%re, 1 /or lo general, /o%re 1 re+uete/o%re5

31

6ntramos en el %ar, +ue era un /arador de estilo al/ino 2unto a la carretera, como un chalet sui3o, con ca%e3as de alce 1 gra%ados de venados en las /aredes 1 la /ro/ia gente +ue esta%a en el %ar /areca de un anuncio de la tem/orada de ca3a, aun+ue todos esta%an %e%idosJ era una masa con.usa de som%ras en el %ar en /enum%ra mientras entr4%amos 1 nos sent4%amos en tres ta%uretes 1 /edamos el o/orto5 6l o/orto resulta%a e:tra7o en el /as del Ohisk1 de los ca3adores, /ero el %arman sac una vie2a %otella de o/orto *hristian Brothers 1 nos sirvi un /ar de tragos en anchos vasos de vino C"orle1 era a%stemioD 1 Fa/h1 1 1o %e%imos 1 nos sentimos mu1 %ien5 ;G#hH ;di2o Fa/h1, recon.ortado /or el vino 1 la medianoche;5 Pronto volver0 al Norte a visitar los h@medos %os+ues de mi in.ancia 1 las monta7as ne%ulosas 1 a mis vie2os 1 mordaces amigos intelectuales 1 a mis vie2os amigos le7adores tan %orrachosJ /or Dios, $a1, no ha%r4s vivido nada hasta +ue ha1as estado all conmigo o sin m5 Y des/u0s me ir0 a Fa/n 1 andar0 /or a+uellas monta7as en %usca de antiguos tem/los escondidos 1 olvidados 1 de vie2os sa%ios de ciento nueve a7os re3ando a NOannon en ca%a7as 1 meditando tanto +ue cuando salen de la meditacin se ren de todo lo +ue se mueve5 Pero eso no +uiere decir +ue no me guste Norteam0rica, /or Dios +ue no, aun+ue odie a estos malditos ca3adores cu1o @nico a.4n es coger un arma 1 a/untar a seres inde.ensos 1 matarlos, /or cada ser consciente o criatura viva +ue maten tendr4n +ue renacer mil veces 1 su.rir los horrores del samsara 1 se lo tendr4n %ien merecido5 ;<81es eso, "orle1= <T@ +u0 /iensas= ;"i %udismo no es m4s +ue un d0%il 1 doliente inter0s /or alguno de los di%u2os +ue han hecho, aun+ue de%o decir +ue a veces *acoethes alcan3a una entusiasta nota de %udis mo en sus /oemas de la monta7a, aun+ue de hecho nunca me ha1a interesado el %udismo como creencia5 ;6n realidad, se la traa .lo2a cual+uier ti/o de di.erencia;5 'o1 neutral ;a7adi ri0ndose .eli3 con una es/ecie de vehemente mirada de reo2o, 1 Fa/h1 grit: ;GNeutral es lo +ue es el %udismoH ;Bueno, ese o/orto va a hacerte devolver hasta la /rimera /a/illa5 'a%es +ue esto1 dece/cionado a .ortiori /or+ue no ha1 licor %enedictino ni tam/oco tra/ense, slo agua %endita 1 licor *hristian Brothers5 No es +ue me sienta mu1 e:/ansivo /or estar a+u, en este curioso %ar +ue /arece la sede social de los escritores /ancistas, almacenistas armenios todos ellos, 1 /rotestantes %ien intencionados 1 tor/es +ue van de e:cursin en gru/o 1 +uieren, aun+ue no se/an cmo, evitar la conce/cin5 6stos ti/os son tontos del culo ;a7adi con una s@%ita revelacin;5 ,a leche de /or a+u de%e ser %uena, /ues ha1 m4s vacas +ue /ersonas5 #h arri%a tiene +ue ha%er una ra3a di.erente de anglos, /ero no me gusta es/ecialmente su as/ecto5 ,os ti/os m4s r4/idos de /or a+u de%en ir a cincuenta 1 cinco kilmetros5 Bueno, Fa/h1 ;di2o como conclusin;, si alg@n da consigues un cargo

32

/@%lico, es/ero +ue te com/res un tra2e en Brooks Brothers5 6s/ero +ue no te enrolles en .iestas de artistas donde +ui34555 digamos ;vio +ue entra%an unas cuantas chicas; 2venes ca3adoras555 Por eso de%eran estar a%iertos los 2ardines de in.ancia todo el a7o5 Pero a los ca3adores no les gust +ue estuvi0semos all a/arte ha%lando en vo3 %a2a de nuestros diversos asuntos /ersonales 1 se nos unieron 1 en seguida ha%a /or todo a+uel %ar oval %rillantes arengas so%re los venados de la localidad, so%re los montes +ue ha%a +ue su%ir, so%re +u0 hacer, 1 cuando o1eron +ue ha%amos venido hasta a+u, no a matar animales sino slo a escalar monta7as, nos consideraron unos e:c0ntricos sin remedio 1 nos de2aron solos5 Fa/h1 1 1o ha%amos %e%ido un /ar de co/as 1 nos sentamos mu1 %ien 1 volvimos al coche con "orle1 1 reanudamos la marcha5 'u%imos 1 su%imos 1 cada ve3 los 4r%oles eran m4s altos 1 haca m4s .ro, hasta +ue /or .in eran casi las dos de la madrugada 1 di2eron +ue todava .alta%a mucho /ara llegar a Bridge/ort 1 al comien3o del sendero, as +ue lo me2or era +ue durmi0ramos en a+uel %os+ue metidos en nuestros sacos 1 termin4ramos la 2ornada5 ;Nos levantaremos al amanecer 1 nos /ondremos en marcha5 Tenemos este /an moreno 1 este +ueso ;di2o Fa/h1, sacando el /an moreno 1 el +ueso +ue ha%a metido en la mochila en el @ltimo momento; 1 tendremos un %uen desa1uno 1 guardaremos el %ulgur 1 las dem4s cosas /ara nuestro desa1uno de ma7ana /or la ma7ana a m4s de tres mil metros de altura5 De acuerdo5 'in de2ar de ha%lar, "orle1 condu2o el coche a un sitio al.om%rado de /inocha %astante dura %a2o un am/lio /ar+ue natural de /inos 1 a%etos, algunos de treinta metros de altura5 6ra un lugar tran+uilo iluminado /or las estrellas con escarcha en el suelo 1 un silencio de muerte, si se e:ce/tua%an los ocasionales 1 leves rumores en la male3a donde acaso alg@n cone2o nos oa /etri.icado5 'a+u0 mi saco de dormir 1 lo e:tend 1 me +uit0 los 3a/atos sus/irando de .elicidadJ met los /ies con los calcetines /uestos en el saco 1 mira%a alegremente alrededor a los 4r%oles enormes 1 /ensa%a: BG?u0 noche de sue7o delicioso vo1 a tener, 1 +u0 %ien meditar0 en este intenso silencio de ninguna /arteHB ;81e, al /arecer el se7or "orle1 ha olvidado su saco de dormir ;me grit Fa/h1 desde el coche5 ;<*mo= Bien, <1 ahora +u0= Discutieron el asunto un rato mientras /asea%an los haces de lu3 de sus linternas so%re la escarcha, 1 luego Fa/h1 vino 1 me di2o: ;Tienes +ue salir de ah, 'mithJ slo tenemos dos sacos de dormir, as +ue los a%riremos /or la cremallera 1 los e:tenderemos /ara hacer una manta /ara los

33

tres5 G"aldita seaH Va1a .ro +ue vamos a /asar5 ;<*mo= G6l .ro se nos meter4 /or de%a2oH ;', /ero )enr1 no /uede dormir en el coche, se congelaraJ no tiene cale.accin5 ;G"e cago en la /utaH GY 1o +ue esta%a dis/uesto a dis.rutar tanto de estoH ;gem saliendo del saco 1 /oni0ndome los 3a/atos 1 Fa/h1 en seguida uni los dos sacos 1 los /uso encima de los /onchos 1 1a se dis/ona a dormir 1 echamos a suertes 1 me toc dormir en el centro 1 tena .ro 1 las estrellas eran car4m%anos %urlones5 "e tum%0 1 "orle1 so/la%a como un manaco hinchando su ridculo colchn neum4tico /ara tum%arse a mi lado, /ero en cuanto lo hinch 1 se tendi encima de 0l, em/e3 a agitarse 1 levantarse 1 sus/irar 1 se volva a un lado 1 a otro %a2o las g0lidas estrellas mientras Fa/h1 ronca%a, Fa/h1 +ue no se entera%a de toda esta agitacin5 Por .in, "orle1 vio +ue no /oda dormir 1 se levant 1 .ue al coche /ro%a%lemente a decirse esas locuras +ue sola soltar sin /arar 1 casi me ha%a dormido cuando a los /ocos minutos esta%a de vuelta, congelado, 1 se meti %a2o la manta, /ero segua dando vueltas 1 revueltas 1 soltando maldiciones de ve3 en cuando, tam%i0n sus/ira%a 1 la cosa sigui as durante lo +ue me /areci una eternidad 1 luego vi +ue #urora esta%a em/alideciendo el %orde oriental de #mida 1 1a est4%amos todos de /ie5 G#+uel loco de "orle1H Y eso .ue slo el comien3o de las desventuras de este curioso ti/o Ccomo en seguida se ver4D, este hom%re curiossimo +ue /ro%a%lemente era el @nico monta7ero en la historia del mundo +ue olvid su saco de dormir5 BG*ielosH ;/ens0;5 <Por +u0 no se le ha%r4 olvidado el colchn neum4tico en lugar del saco=B ( Desde el mismsimo momento en +ue nos reunimos con "orle1, 0ste emita sin /arar re/entinos grititos /ara estar a tono con nuestra aventura5 6ran sim/les BG#laiuHB +ue intenta%an sonar a tiroleses, 1 los solta%a en las situaciones m4s e:tra7as, como cuando todava esta%a con sus amigos chinos 1 alemanes, 1 cuando des/u0s entramos en el coche BG#laiuHB, 1 luego, cuando nos %a2amos 1 entramos en el %ar, BG#laiuHB5 #hora, cuando Fa/h1 se des/ert 1 vio +ue ha%a amanecido 1 se levant 1 corri a reunir le7a 1 tirita%a ante un tmido .uego, "orle1 se des/ert de su in+uieto sue7o, %oste3 1 solt un BG#laiuHB +ue el eco multi/lic a lo le2os5 Yo me levant0 tam%i0n, 1 todo lo +ue /odamos hacer /ara calentarnos era dar saltitos 1 mover r4/idamente los %ra3os lo mismo +ue ha%amos hecho el vie2o vaga%undo 1 1o en

34

el .urgn, en la costa meridional5 Pero Fa/h1 en seguida consigui m4s le7a 1 /ronto chis/orrotea%a una es/l0ndida hoguera 1 de es/aldas a ella grit4%amos 1 ha%l4%amos5 6ra una hermosa ma7ana5 ,os ra1os del sol, de un ro2o /rimigenio, a/arecieron so%re las cum%res 1 atravesa%an la es/esura del %os+ue como si /asaran a trav0s de los vitrales de una catedral, 1 la ne%lina su%a al encuentro del sol 1 /or todas /artes llega%a hasta nosotros el rugido secreto de los torrentes +ue /ro%a%lemente llevaran /elculas de hielo arrancadas de sus remansos5 Pn sitio e:traordinario /ara /escar5 6n seguida esta%a gritando BG#laiuHB 1o mismo, /ero cuando Fa/h1 .ue a coger m4s le7a 1 no lo vimos durante un rato 1 "orle1 grit BG#laiuHB, Fa/h1 res/ondi con un sim/le BGFauHB +ue, seg@n di2o, era el modo en +ue los indios se llama%an en la monta7a 1 resulta%a mucho m4s %onitoJ as +ue em/ec0 a gritar tam%i0n BGFauHB5 ,uego su%imos al coche 1 /artimos5 *omimos el /an 1 el +ueso5 No ha%a di.erencia entre el "orle1 de esa ma7ana 1 el de la noche /asada, e:ce/to +ue su vo3, con a+uel tono divertido 1 culto, sona%a +ui34 m4s de acuerdo con la .rescura de a+uella ma7ana, un sonido +ue recorda%a al de los +ue se levantan mu1 /ronto, ese de2e un tanto ronco 1 anhelante, como el del +ue se lan3a al nuevo da5 6l sol calent en seguida5 6l /an negro esta%a %ueno, ha%a sido /re/arado /or la mu2er de 'ean "onahanJ 'ean +ue tena una casa en *orte "adera, donde todos /odamos ir sin /agar ning@n al+uiler5 6l +ueso era un *heddar curado5 Pero no me gust demasiado, 1 en cuanto estuvimos en /leno cam/o sin ver casas ni gente em/ec0 a echar de menos un %uen desa1uno caliente 1 de /ronto, des/u0s de ha%er cru3ado un /uentecillo so%re un torrente, vimos un /e+ue7o al%ergue 2unto a la carretera %a2o im/resionantes ene%ros 1 sala humo /or la chimenea 1 tena un anuncio de nen en la /uerta 1 un cartel en la ventana donde deca +ue servan tortitas 1 ca.05 ;GVamos a entrar ah, necesitamos un desa1uno de adultos si vamos a estar escalando montes el da enteroH Nadie se o/uso a mi iniciativa 1 entramos 1 nos sentamos 1 una mu2er ama%le nos atendi con esa alegre locuacidad de la gente +ue vive en sitios a/artados5 ;G?u0, chicosH De ca3a, <eh= ;No ;res/ondi Fa/h1;5 'lo vamos a su%ir el "atterhorn5 ;G6l "atterhornH Yo no lo hara aun+ue me /agaran mil dlares5 6ntretanto .ui al servicio +ue ha%a en la /arte trasera 1 me lav0 con agua del gri.o deliciosamente .ra 1 me hormigue la cara, luego %e% unos tragos 1 .ue como si me entrara hielo l+uido en el estmago 1 me sent0 all realmente contento 1 %e% m4s5 Pnos /erros de lanas ladra%an a la dorada lu3 del sol +ue llega%a a trav0s de

35

las ramas de a%etos 1 /inos de m4s de treinta metros de altura5 Distingu unas cum%res coronadas de nieve en la distancia5 Pna de ellas era el "atterhorn5 Volv a entrar 1 las tortitas esta%an listas, calientes 1 humeantes, 1 ech0 siro/e so%re las mantecosas tortitas 1 las cort0 1 tom0 ca.0 caliente 1 com5 )enr1 1 Fa/h1 hicieron lo mismo, 1 /or una ve3 no ha%l4%amos5 ,uego %e%imos a+uella incom/ara%le agua .ra mientras entra%an ca3adores con %otas de monta7a 1 camisas de lana5 Pero no ca3adores %orrachos como los de la noche anterior, sino ca3adores mu1 serios dis/uestos a /onerse en marcha en cuanto desa1unaran5 Nadie /ensa%a en %e%er alcohol a+uella ma7ana5 'u%imos al coche, cru3amos otro /uente so%re un torrente, cru3amos un /rado donde ha%a unas cuantas vacas 1 ca%a7as de troncos, 1 salimos a un llano desde el +ue se distingua claramente el "atterhorn al34ndose /or encima de todas las dem4s cum%res5 6ra el m4s im/resionante de todos los dentados /icos de la /arte sur5 ;G#h lo ten0isH ;di2o "orle1 aut0nticamente orgulloso;5 <No es hermoso= <No os recuerda a los #l/es= Tengo una coleccin de .otos de monta7as cu%iertas de nieve +ue os ense7ar0 en alguna ocasin5 ;"e gustan las cosas reales ;di2o Fa/h1, mirando con seriedad hacia las monta7as, 1 en a+uella mirada distante, a+uel sus/iro ntimo, vi +ue se encontra%a de nuevo en casa5 Bridge/ort es un /e+ue7o /ue%lo dormido +ue recuerda curiosamente a Nueva Englaterra 1 se encuentra en el llano5 Dos restaurantes, dos estaciones de servicio, una escuela, todo %ordeando la carretera Q9 +ue /asa /or all %a2ando desde Bisho/ 1 luego su%iendo todo el rato hasta *arson *it1, Nevada5 ! 6ntonces tuvo lugar otro incre%le retraso, cuando "orle1 decidi ver si encontra%a alguna tienda a%ierta en Bridge/ort donde com/rar un saco de dormir o, /or lo menos, una lona o tela encerada de alguna clase /ara dormir a casi tres mil metros de altura a+uella noche +ue, a 2u3gar /or la noche anterior a unos mil metros, i%a a ser %astante .ra5 "ientras, Fa/h1 1 1o es/er4%amos sentados %a2o el ahora caliente sol de las die3 de la ma7ana so%re la 1er%a de la escuela, o%servando el ocasional tr4.ico +ue /asa%a /or la cercana 1 /oco concurrida carretera 1 contem/lando a un 2oven indio +ue haca autosto/ en direccin norte5 )a%lamos de 0l con inter0s: ;6so es lo +ue me gustara hacerJ andar haciendo autosto/ /or ah 1 sentirme li%re, imaginando +ue so1 indio 1 haciendo todo eso5 "aldita sea, 'mith, vamos a ha%lar con 0l 1 desearle %uena suerte5

36

6l indio no era mu1 comunicativo, /ero tam/oco se mostr es+uivo 1 nos cont +ue i%a demasiado des/acio /or la Q9 5 ,e deseamos suerte5 6ntretanto seguamos sin ver a "orle1 +ue se ha%a /erdido en a+uel /e+ue7o /o%lado5 ;<?u0 estar4 haciendo= <Des/ertando al due7o de alguna tienda 1 sac4ndole de la cama= Por .in, "orle1 volvi 1 di2o +ue no ha%a encontrado nada adecuado 1 +ue la @nica cosa +ue se /oda hacer era al+uilar un /ar de mantas en el al%ergue del lago5 'u%imos al coche, retrocedimos unos cuantos cientos de metros /or la carretera 1 nos dirigimos al sur hacia las res/landecientes nieves sin huella alguna arri%a en el aire a3ul5 Pasamos 2unto a los lagos Iemelos 1 llegamos al al%ergue, +ue era una enorme casa %lanca5 "orle1 entr 1 entreg cinco dlares de de/sito /or el uso de un /ar de mantas durante a+uella noche5 Pna mu2er esta%a de /ie a la entrada con los %ra3os en 2arras, los /erros ladra%an5 ,a carretera esta%a llena de /olvo, una carretera sucia, /ero el lago tena una /ure3a de cera5 6n 0l, los re.le2os de los riscos 1 monta7as a/arecan con claridad5 Pero esta%an arreglando la carretera 1 /odamos ver una nu%e de /olvo amarillo delante /or donde tenamos +ue caminar un rato mientras %orde4%amos el lago a lo largo de un arro1o /ara luego su%ir /or el monte hasta el comien3o del sendero5 #/arcamos el coche 1 sacamos nuestras cosas 1 nos las re/artimos %a2o el caliente sol5 Fa/h1 meti algunas cosas en mi mochila 1 me di2o +ue tena +ue llevarlas o aca%ara ca1endo de ca%e3a al lago5 ,o deca mu1 serio, en /lan lder, 1 eso me gust m4s +ue nada5 Des/u0s, con id0ntica seriedad in.antil, se inclin so%re el /olvo del camino 1 con el 3a/a/ico em/e3 a di%u2ar un gran crculo dentro del +ue re/resent varias cosas5 ;<?u0 es eso= ;6sto1 haciendo un mandala m4gico +ue no slo nos a1udar4 durante el ascenso, sino +ue adem4s, 1 des/u0s de unas cuantas acciones 1 c4nticos, me /ermitir4 /redecir el .uturo5 ;<?u0 es un mandala= ;'on los di%u2os %udistas 1 siem/re son crculos llenos de cosas, el crculo re/resenta el vaco 1 las cosas la ilusin, <entiendes= # veces ha1 mandalas /intados en la ca%e3a de ciertos %odhisattvas 1 estudi4ndolos /uedes sa%er su historia5 'on de origen ti%etano5 ,leva%a mis /la1eras 1 ahora me encas+uet0 el gorro +ue Fa/h1 me ha%a entregado, 1 +ue era una %oina .rancesa negra +ue me /use ladeada 1 me ech0 la mochila a la es/alda 1 esta%a en condiciones de /onerme en marcha5 *on las

37

/la1eras 1 la %oina me senta m4s como un /intor %ohemio +ue como un monta7ero5 'in em%argo, Fa/h1 lleva%a sus /reciosas %otas 1 su /e+ue7o som%rero sui3o con una /luma 1 /areca un el.o algo rudo5 "e lo imagino ahora en la monta7a, a+uella ma7ana5 Tsta es la visin: es una ma7ana mu1 /ura en la alta 1 seca sierra, a lo le2os los a%etos dan som%ra a las laderas nevadas, algo m4s cerca, las .ormas de los /inos, 1 all el /ro/io Fa/h1 con su som%rerito 1 una enorme mochila a la es/alda 1 una .lor en la mano i3+uierda +ue tiene enganchada a la correa de la mochila +ue le cru3a el /echoJ la hier%a crece entre los montones de rocas 1 /iedrasJ distantes 2irones de nie%la acuchillan los costados de la ma7ana, 1 sus o2os %rillan alegres5 6st4 en camino, sus h0roes son Fohn "uir, )an *han, 'hin;te 1 ,i Po, Fohn Burroughs, Paul Bun1an 1 Nro/otkinJ es %a2o 1 tiene un divertido modo de sacar el vientre cuando camina, /ero no /or+ue tenga el vientre grande, sino /or+ue su es/ina dorsal se curva un /ocoJ com/ensa esto con sus largas 3ancadas tan vigorosas como las de un hom%re alto Ccomo com/ro%0 sigui0ndole sendero arri%aD, 1 su /echo es am/lio 1 sus hom%ros anchos5 ;"e siento mu1 %ien esta ma7ana, Fa/h1 ;le di2e mientras cerr4%amos el coche 1 nos ech4%amos a andar /or el camino del lago con nuestros %ultos, ocu/ando todo el ancho de lado a lado como soldados de in.antera un tanto dis/ersos;5 <No es esto in.initamente me2or +ue The Place= 6star4n em%orrach4ndose all en una deliciosa ma7ana de s4%ado como 0sta, 1 nosotros a+u 2unto al /ursimo lago caminando a trav0s del aire .resco 1 lim/io5 GDe verdad +ue esto es un haikuH ;,as com/araciones son odiosas, 'mith ;di2o Fa/h1 /oni0ndose a mi altura 1 citando a *ervantes 1 haciendo una o%servacin de %udista 3en;5 No encuentro +ue sea di.erente estar en The Place a su%ir al "atterhorn, se trata del mismo vaco, 2oven5 Pens0 en esto 1 com/rend +ue tena ra3n, +ue las com/araciones son odiosas, +ue todo es lo mismo, aun+ue esta%a seguro de sentirme %ien 1, de re/ente, me di cuenta de +ue esto Ca /esar de las hinchadas venas de mi /ieD me sentara mu1 %ien 1 me a/artara de la %e%ida 1 +ui34 me hiciera a/reciar un modo de vida totalmente nuevo5 ;Fa/h1, me alegra ha%erte conocido5 Vo1 a a/render a llenar las mochilas 1 a vivir escondido en estas monta7as cuando me canse de la civili3acin5 De hecho, do1 gracias /or ha%erte conocido5 ;Bueno, 'mith, tam%i0n 1o do1 gracias /or ha%erte conocido 1 /or a/render a escri%ir es/ont4neamente 1 todo eso5 ;6so no es nada5 ;Para m es mucho5 Vamos, muchachos, un /oco m4s de/risa, no tenemos tiem/o +ue /erder5

38

Poco a /oco nos .uimos acercando al /olvo amarillo donde ha%a m4+uinas tra%a2ando 1 o%reros enormes 1 sudorosos +ue ni si+uiera nos miraron mientras tra%a2a%an 1 2ura%an5 Para ellos, escalar el monte hu%iera su/uesto /aga do%le o cu4dru/le en un da como ho1: un s4%ado5 Fa/h1 1 1o remos /ensando en eso5 "e sent un /oco incmodo con mi ridcula %oina, /ero los o%reros no nos miraron 1 /ronto los de2amos atr4s 1 nos acercamos a la @ltima tienda de troncos al /ie del sendero5 6ra, /ues, una ca%a7a de troncos levantada al .inal del lago 1 esta%a dentro de una V de /oderosos riscos5 Nos detuvimos 1 descansamos un rato en los escalones de la entrada5 )a%amos caminado unos seis kilmetros, /ero /or un camino llano 1 en %uenas condiciones5 6ntramos 1 com/ramos a3@car 1 galletas 1 coca;colas 1 cosas as5 6ntonces, 1 de re/ente, "orle1, +ue no ha%a callado durante los seis kilmetros +ue ha%amos caminado 1 +ue tena un as/ecto divertido con la enorme mochila donde lleva%a el colchn hincha%le Cahora deshinchadoD 1 sin som%rero ni nada en la ca%e3a, as +ue /areca e:actamente lo +ue /arece en la %i%lioteca, 1 eso a /esar de a+uellos anchos /antalones +ue lleva%a, record +ue se ha%a olvidado de vaciar el c4rter5 ;*on+ue te has olvidado de vaciar el c4rter ;di2e 1o al notar su consternacin 1 sin sa%er mucho de coches;5 *on+ue se te ha olvidado carteriar el vacier5 ;No, no5 6so signi.ica +ue si la tem/eratura %a2a de cero esta noche, el 2odido radiador reventar4 1 no /odremos volver a casa 1 tendremos +ue caminar veinte kilmetros hasta Bridge/ort 1 nos +uedaremos colgados5 ;Bueno, a lo me2or no hace tanto .ro esta noche5 ;No /odemos correr ese riesgo ;di2o "orle1, 1 /or entonces 1o esta%a indignado contra 0l /or+ue siem/re encontra%a manera de olvidar cosas, liarlo todo, retrasarnos 1 hacer +ue el itinerario .uera un crculo vicioso en lugar de una e:cursin relativamente sencilla5 ;<Y +u0 vas a hacer= <?u0 vamos a hacer= <$etroceder los seis kilmetros= ;'lo /odemos hacer una cosa5 Vuelvo 1o solo, vaco el c4rter, regreso, 1 sigo el sendero 1 me re@no con vosotros esta noche5 ;6ncender0 un %uen .uego ;di2o Fa/h1;, 1 lo ver4s desde le2os 1 /odr4s alcan3arnos5 ;6s .4cil5 ;Pero tendr4s +ue darte /risa 1 llegar 2unto a nosotros a la cada de la tarde5

39

;,o har0, me /ondr0 en marcha ahora mismo5 Pero entonces me dio /ena el /o%re )enr1 1 le di2e: ;G?u0 co7oH <?uieres decir +ue vas a andar detr4s de nosotros el da entero= G# la mierda con ese c4rterH Vente con nosotros5 ;*ostar4 demasiado dinero arreglarlo si se congela, 'mith, es me2or +ue vuelva5 Puedo /ensar un montn de cosas agrada%les 1 enterarme a/ro:imadamente de lo +ue ha%l0is a lo largo del da si me /ongo en marcha ahora mismo5 No lanc0is rugidos a las a%e2as 1 no hag4is da7o al /erro, 1 si se 2uega un /artido de tenis 1 nadie lleva camisa no a%r4is mucho los o2os ante el re.lector o el sol os echar4 encima el culo de una chica, 1 tam%i0n gatos 1 ca2as de .ruta 1 naran2as dentro555 ; Y tras decir esto, sin m4s rodeos ni ceremonias, se .ue carretera a%a2o diciendo adis con la mano 1 .ar.ullando algo m4s, ha%lando consigo mismo, as +ue le chillamos: ;)asta /ronto, )enr1, date /risa5 ;Y no res/ondi 1 sigui caminando encogi0ndose de hom%ros5 ;"ira ;di2e;, me /arece +ue no le im/orta nada5 ,e %asta con andar /or ah 1 olvidarse las cosas5 ;Y darse /almadas en la tri/a 1 ver las cosas como son, igual +ue *huangts05 ;Y Fa/h1 1 1o soltamos una carca2ada viendo a )enr1 ale2arse vacilante, solo 1 loco, %a2ando /or la carretera +ue aca%4%amos de su%ir5 ;Bien, continuemos ;di2o Fa/h1;5 *uando me /ese demasiado esta mochila tan grande cam%iaremos de carga5 ;6sto1 /re/arado5 To, d4mela ahora, tengo ganas de llevar algo /esado5 No sa%es lo %ien +ue me siento, to, vamos5 ;*am%iamos, /ues, de cargas 1 seguimos5 ,os dos nos sentamos mu1 %ien 1 ha%lamos un largo trecho, de todo ti/o de cosasJ literatura, las monta7as, chicas, Princess, los /oetas 2a/oneses, nuestras anteriores aventuras, 1 de /ronto me di cuenta +ue era una aut0ntica %endicin +ue "orle1 se hu%iera olvidado de vaciar el c4rter, /ues en el caso contrario Fa/h1 no ha%ra /odido meter %a3a en todo el santo da 1 en cam%io ahora 1o tena la o/ortunidad de orle e:/oner sus ideas5 6l modo +ue tena de hacer las cosas 1 de caminar me recorda%a a "ike, el amigo de mi in.ancia al +ue tam%i0n le gusta%a a%rir camino, a Buck Fones, tan serio, con los o2os dirigidos a le2anos hori3ontes, a Natt1 Bum//o, haci0ndome .recuentes indicaciones: BPor a+u es demasiado /ro.undo, %ordearemos el arro1o hasta +ue /odamos vadearloB, o, Bha1 %arro %lando al .ondo, ser4 me2or rodear este sitioB, 1 todo lo deca mu1 en serio5 Y me lo imagina%a en su in.ancia en a+uellos %os+ues del este de 8regn5 *amina%a igual +ue ha%la%a, desde detr4s /oda ver +ue meta un /oco los /ies hacia dentro, e:actamente como 1oJ /ero cuando llega%a el momento de su%ir los /ona hacia .uera, como *ha/lin, /ara +ue su /aso .uera m4s .4cil 1 .irme5

40

*ru3amos una es/ecie de cauce em%arrado con densos matorrales 1 sauces 1 salimos al otro lado un /oco mo2ados 1 seguimos sendero arri%a5 6sta%a claramente se7alado 1 ha%a sido re/arado recientemente /or /eones camineros, /ero llegamos a una 3ona donde una roca +ue ha%a cado cerra%a el /aso5 Fa/h1 tom grandes /recauciones /ara a/artar la roca diciendo: ;Yo tra%a2a%a de /en caminero, no so/orto ver un camino cegado como est4 0ste, 'mith5 'eg@n %amos su%iendo el lago a/areca de%a2o de nosotros 1, de /ronto, en a+uella su/er.icie a3ul claro vimos los /ro.undos agu2eros donde el lago tena sus manantiales, igual +ue /o3os negros, 1 tam%i0n vimos card@menes de /eces5 ;G6sto es como un ma7ana en *hina 1 he cum/lido los cinco a7os en el tiem/o sin /rinci/ioH ;e:clam0, 1 sent ganas de sentarme en el sendero 1 sacar mi cuaderno 1 escri%ir mis im/resiones so%re todo a+uello5 ;"ira all ;di2o Fa/h1, entusiasmado tam%i0n;, cho/os amarillos5 6sto me recuerda un haiku555: B#l ha%lar de la vida literaria, los cho/os amarillos5B #l caminar /or esos /ara2es se /ueden entender las /er.ectas gemas de los haikus +ue han escrito los /oetas orientales, no se em%riaga%an nunca en las monta7as, no se e:cita%an, sim/lemente registra%an con alegra in.antil lo +ue vean, sin arti.icios literarios ni e:/resiones delicadas5 )icimos haikus mientras su%amos ser/enteando /or laderas cu%iertas de matorrales5 ;$ocas en el %orde del /reci/icio ;di2e;, </or +u0 no se caen= ;6so /odra ser un haiku 1 no serlo ;di2o Fa/h1;, +ui34 resulte demasiado com/licado5 Pn aut0ntico haiku tiene +ue ser tan sim/le como el /an 1, sin em%argo, hacerte ver las cosas reales5 Tal ve3 el haiku m4s grande de todos es el +ue dice: B6l gorrin salta /or la galera, con las /atas mo2adas5B 6s de 'hiki5 Ves claramente las huellas mo2adas como una visin eS tu mente, 1 en esas /ocas /ala%ras tam%i0n ves toda la lluvia +ue ha estado ca1endo ese da 1 casi hueles la /inocha mo2ada5 ;GDime otroH ;Tratar0 de +ue sea uno mo, vamos a ver: B6l lago de%a2o555 los negros agu2eros .orman manantiales5B GNo, esto no es un haikuH G"aldita seaH GPno nunca tiene su.iciente cuidado con los haikusH ;<?u0 te /arece si los hacemos al su%ir 1 de un modo es/ont4neo= ;G"ira, miraH ;grit .eli3;5 9lores de la monta7a, .2ate +u0 delicado color a3ul tienen5

41

Y all arri%a, claro, ha1 ama/olas cali.ornianas5 Todo el /rado est4 tachonado de color5 Por cierto, all4 arri%a veo un aut0ntico /ino %lanco de *ali.ornia, 1a no se ven muchos5 ;'a%es mucho de /42aros 1 4r%oles 1 todo eso, <verdad= ;,o he estudiado toda mi vida5 ,uego seguimos su%iendo 1 la conversacin se hi3o m4s es/or4dica, su/er.icial 1 risue7a5 Pronto llegamos a un recodo del sendero donde de /ronto 0ste se hi3o oscuro 1 est4%amos en la som%ra de un arro1o +ue discurra con gran .ragor entre rocas5 Pn tronco cado .orma%a un /uente /er.ecto so%re las agitadas 1 es/umosas aguas, nos tendimos encima de 0l 1 %a2amos la ca%e3a 1 nos mo2amos el /elo 1 %e%imos mientras el agua nos sal/ica%a la caraJ era como tener la ca%e3a %a2o la corriente de un di+ue5 "e +ued0 un largo minuto all dis.rutando del s@%ito .rescor5 ;G6sto es como un anuncio de la cerve3a $ainerH ;grit Fa/h15 ;Vamos a sentarnos un rato /ara dis.rutar de este sitio5 ;*hico, Gno sa%es lo mucho +ue nos +ueda todavaH ;6s igual, no esto1 cansado5 ;Ya lo estar4s, .iera5 9 'eguimos 1 1o me senta inmensamente %ien ante el as/ecto en cierto modo inmortal +ue tena el sendero, ahora en las /rimeras horas de la tarde, con las laderas cu%iertas de hier%a +ue /arecan envueltas en nu%es de /olvo de oro vie2o, 1 los insectos revoloteando so%re las /iedras v el viento sus/irando en tem%lorosas dan3as /or encima de las /iedras calientes, 1 el modo en +ue de /ronto el sendero desem%oca%a en una 3ona som%ra 1 .resca con grandes 4r%oles /or encima de nuestras ca%e3as 1 lu3 mucho m4s /ro.unda5 Y tam%i0n el lago all4 a%a2o convertido en un lago de 2uguete con a+uellos agu2eros negros /er.ectamente visi%les todava 1 las som%ras de la nu%e gigante so%re el lago, 1 el tr4gico caminito +ue se ale2a%a ser/enteante /or el +ue el /o%re "orle1 regresa%a5 ;<Puedes ver a "orle1 all4 a%a2o= Fa/h1 mir largamente5 ;Veo una /e+ue7a nu%e de /olvo, a lo me2or es 0l +ue 1a est4 de vuelta5 "e /areca +ue 1a ha%a visto antes el antiguo atardecer del senderoJ los /rados, las rocas 1 las ama/olas de /ronto me hacan revivir la rugiente corriente con el tronco +ue serva de /uente 1 el verdor del .ondo, 1 ha%a algo indescri/ti%le en mi cora3n +ue me haca /ensar +ue ha%a vivido antes 1 +ue en esa vida 1a ha%a

42

recorrido el sendero en circunstancias seme2antes acom/a7ado /or otro %odhisattva, aun+ue +ui34 se tratara de un via2e m4s im/ortante, 1 tena ganas de tenderme a la orilla del sendero 1 recordar todo eso5 ,os %os+ues /roducen eso, siem/re /arecen .amiliares, /erdidos hace tiem/o, como el rostro de un /ariente muerto hace mucho, como un vie2o sue7o, como un .ragmento de una cancin olvidada +ue se desli3a /or encima del agua, 1 m4s +ue nada como la dorada eternidad de la in.ancia /asada o de la madure3 /asada con todo el vivir 1 el morir 1 la triste3a de hace un milln de a7os, 1 las nu%es +ue /asan /or arri%a /arecen testi.icar Ccon su solitaria .amiliaridadD este sentimiento, casi un 0:tasis, con destellos de recuerdos s@%itos, 1 sinti0ndome sudoroso 1 so7oliento me deca +ue sera mu1 agrada%le dormir 1 so7ar en la hier%a5 # medida +ue su%amos nos sentamos m4s cansados, 1 ahora, como dos aut0nticos escaladores, 1a no ha%l4%amos ni tenamos +ue ha%lar 1 est4%amos alegres 1, de hecho, Fa/h1 lo mencion volvi0ndose hacia m tras media hora de silencio: ;#s es como m4s me gusta, cuando no se tienen ganas ni de ha%lar, como si .u0ramos animales +ue se comunican /or una silenciosa tele/ata5 Y as, entregados a nuestros /ro/ios /ensamientos, seguimos su%iendoJ Fa/h1 usando ese /aso +ue 1a he mencionado, 1 1o con mi /ro/io /aso, +ue era corto, lento 1 /aciente, 1 me /ermita su%ir monta7a arri%a kilmetro 1 medio a la horaJ as +ue siem/re i%a unos treinta metros detr4s de 0l 1 cuando se nos ocurra alg@n haiku ahora tenamos +ue grit4rnoslo hacia atr4s o hacia adelante5 6n seguida llegamos a la /arte m4s alta del sendero donde de2a%a de ha%erlo, al incom/ara%le /rado de ensue7o +ue tena una laguna en el centro 1 des/u0s del cual ha%a /iedras 1 nada m4s +ue /iedras5 ;,a @nica se7al +ue tenemos ahora /ara sa%er el camino +ue de%emos seguir son los hitos5 ;<?u0 hitos= ;<Ves esas /iedras de ah= ;<6sas /iedras de ah, dices= GPero, hom%re, si slo veo kilmetros de /iedras +ue llevan a la cimaH ;<Ves ese montoncito de /iedras de ah, 2unto al /ino= 'e trata de un hito /uesto /or otros escaladores5 )asta /odra ser uno +ue /use 1o mismo en el cincuenta 1 cuatro, /ero no esto1 seguro5 #hora iremos de /iedra en /iedra atentos a los hitos 1 as sa%remos m4s o menos /or dnde ir5 #un+ue, claro est4, +ue sa%emos /or dnde irJ esa ladera de ah delante, <la ves=, es la meseta +ue de%emos alcan3ar5 ;<"eseta= GDios moH GYo crea +ue eso era la cima de la monta7aH

43

;Pues no lo es, des/u0s de eso ha1 una meseta 1 des/u0s un /edregal 1 des/u0s m4s rocas 1 luego llegaremos a un lago al/ino no ma1or +ue esta laguna 1 des/u0s todava viene la ascensin .inal, unos trescientos metros casi en vertical hasta la cima del mundo desde donde se ve toda *ali.ornia 1 /arte de Nevada 1 donde el viento so/la +ue te levanta5 ;GIuauH555 <Y cu4nto nos llevar4= ;,o m4s +ue /odemos es/erar es esta%lecer nuestro cam/amento en la meseta esta noche5 ,a llamo meseta 1 de hecho no lo es, es slo una /lata.orma entre riscos5 Pero en el e:tremo .inal m4s elevado del sendero ha%a un lugar %ellsimo 1 di2e: ;To, mira eso555 ;Pn /rado de ensue7o, /inos en un e:tremo, 1 la laguna, el aire lim/io 1 .resco, las nu%es de la tarde corriendo doradas;5 <Por +u0 no nos +uedamos a dormir a+u= *reo +ue nunca ha%a visto un sitio tan hermoso5 ;6sto no es nada5 6s hermoso, claro, /ero /odramos des/ertarnos ma7ana /or la ma7ana 1 encontrarnos con tres docenas de maestros +ue su%ieron a ca%allo 1 est4n .riendo %acon a nuestro lado5 6n el sitio adonde vamos no ver4s a nadie, 1 si ha1 alguien ser4 un monta7ero, o dos, /ero no lo creo en esta 0/oca del a7o5 Puede nevar en cual+uier momento5 'i lo hace esta noche, t@ 1 1o /odemos decir adis a la vida5 ;Bueno, /ues adis, Fa/h15 6n cual+uier caso /odemos descansar un rato a+u 1 %e%er un /oco de agua 1 admirar el /rado5 Nos sentamos cansados 1 %ien5 Nos tum%amos en la hier%a 1 descansamos e intercam%iamos las mochilas 1 nos las su2etamos 1 reanudamos la marcha5 *asi al tiem/o la hier%a se termin 1 em/e3aron las /iedrasJ su%imos a la /rimera, 1 desde entonces todo consisti en saltar de /iedra en /iedra, ascendiendo de modo gradual, su%iendo /or un valle de /iedras de unos ocho kilmetros +ue se haca m4s 1 m4s escar/ado con inmensos des/e7aderos a am%os lados +ue .orma%an las /aredes del valle, hasta cerca del risco donde avan3amos casi gateando5 ;<Y +u0 ha1 detr4s de ese risco= ;)a1 hier%a alta, matorrales, /iedras dis/ersas, %ellos arro1os con meandros +ue tienen hielo en los remansos incluso a medioda, manchas de nieve, 4r%oles tremendos 1 una roca tan grande como dos casas de #lvah una encima de la otra +ue se inclina hacia adelante 1 .orma una es/ecie de concavidad donde /odemos acam/ar 1 encender un %uen .uego +ue caliente la /ared de /iedra5 Des/u0s de eso se termina la hier%a 1 el %os+ue5 6so ser4 a unos tres mil metros de altura,

44

m4s o menos5 *on las /la1eras me resulta%a .acilsimo %ailar 4gilmente de /iedra en /iedra, /ero al ca%o de un rato not0 +ue Fa/h1 haca lo mismo con mucha m4s gracia 1 +ue se mova sin es.uer3o de /iedra en /iedra, a veces %ailando deli%eradamente 1 cru3ando las /iernas de i3+uierda a derecha 1 de derecha a i3+uierda, 1 1o trat0 de seguir sus /asos durante unos momentos, /ero en seguida com/rend +ue era me2or +ue eligiera mis /ro/ias /iedras 1 me dedicara a mi /ro/ia dan3a5 ;6l secreto de este modo de escalar ;di2o Fa/h1; es como el 3en5 No ha1 +ue /ensar5 )a1 +ue limitarse a %ailar5 6s la cosa m4s .4cil del mundo5 De hecho m4s .4cil todava +ue caminar /or terreno llano, +ue resulta tan montono5 'e /resentan /e+ue7os /ro%lemas a cada /aso 1, sin em%argo, nunca dudas 1 te encuentras de re/ente encima de otra /iedra +ue has elegido sin ning@n motivo es/ecial, 2usto como en el 3en5 ;Y as era5 Ya casi no ha%l4%amos5 ,os m@sculos de las /iernas se cansa%an5 Pasamos horas, +ui34 tres, su%iendo /or a+uel valle tan largo5 Por entonces lleg el atardecer 1 la lu3 se i%a /oniendo color 4m%ar 1 las som%ras caan siniestras so%re el valle de /iedras 1 eso, en lugar de asustarte, te /ro/orciona%a una nueva sensacin de inmortalidad5 ,os hitos esta%an dis/uestos de .orma +ue se vean con .acilidad: te su%as a una roca 1 mira%as hacia adelante 1 locali3a%as un hito Cnormalmente eran dos /iedras /lanas, una encima de otra, 1 a veces otra m4s redonda encima como adornoD 1 te dirigas en su direccin5 6l o%2etivo de estos hitos, dis/uestos as /or escaladores /revios, era ahorrar un /ar de kilmetros o m4s andando de un lado a otro del inmenso valle5 6ntretanto, nuestro torrente ruga /or all cerca, aun+ue ahora era m4s .ino 1 tran+uilo, /rocedente de la /ro/ia cara del risco, en a+uel momento distante un kilmetro 1 medio valle arri%a, %rotando de una mancha negra +ue distingu en la roca gris5 'altar de /iedra en /iedra 1 sin caer nunca, con una mochila a la es/alda, es m4s .4cil de lo +ue /areceJ es im/osi%le caerse cuando se sigue el ritmo de la dan3a5 "ir0 valle a%a2o varias veces 1 me sor/rendi com/ro%ar lo altos +ue est4%amos 1 ver m4s le2os a@n hori3ontes de nuevas monta7as5 Nuestro hermoso valle en lo alto del sendero era como un /e+ue7o calvero en el %os+ue de #rden5 ,uego la ruta se hi3o m4s em/inada, el sol se /uso m4s ro2o, 1 mu1 /ronto em/ec0 a ver manchas de nieve en la som%ra de algunas rocas5 ,legamos a un lugar donde el risco de en.rente /areca ech4rsenos encima5 6n ese momento vi +ue Fa/h1 de2a%a a un lado su mochila 1 me acer+u0 a 0l5 ;Bien, de2aremos nuestra carga a+u 1 su%iremos esos /ocos metros /or la ladera de este /aredn, /or a+uel sitio +ue /arece m4s accesi%le5 6ncontraremos el sitio donde acam/ar5 ,o recuerdo %ien5 6n realidad, /uedes +uedarte /or a+u 1 descansar o mene4rtela mientras do1 una vuelta5 "e gusta andar solo5

45

De acuerdo5 "e sent0 1 me cam%i0 los calcetines mo2ados 1 la camiseta em/a/ada /or /rendas secas 1 cruc0 las /iernas 1 descans0 1 sil%0 durante una media horaJ una ocu/acin realmente agrada%le, 1 Fa/h1 volvi 1 di2o +ue ha%a encontrado el sitio5 Yo crea +ue slo +ueda%a un %reve /aseo hasta el lugar donde descansaramos, /ero casi nos llev otra hora tre/ar unas /iedras 1 saltar /or encima de otras hasta llegar al /lano de la /lata.orma, 1 all, so%re una 3ona de hier%a m4s o menos llana, caminar unos doscientos metros hasta donde ha%a una gran roca gris rodeada de /inos5 6l lugar era es/lendoroso: nieve en el suelo, manchas %lancas en la hier%a, 1 murmurantes arro1os 1 las enormes 1 silenciosas monta7as de /iedra a am%os lados, 1 el viento so/lando 1 el olor a %re3os5 Vadeamos un adora%le arro1uelo de un /almo de /ro.undidad, agua trans/arente con /ure3a de /erla, 1 llegamos a la enorme roca5 )a%a troncos car%oni3ados de otros monta7eros +ue ha%an acam/ado all5 ;<Dnde est4 el "atterhorn= ;Desde a+u no se /uede ver, aun+ue555 ;se7al una gran /lata.orma le2ana 1 una ca7ada con male3a +ue do%la%a a la derecha;555 dando la vuelta /or all, un /ar de kilmetros o as m4s all4, nos encontraremos al /ie del "attherhorn5 ;G*o7o, toH G6so nos va a llevar otro da enteroH ;No cuando se via2a conmigo, 'mith5 ;Bien, $1derito, me /arece %ien5 ;De acuerdo, 'mithito, 1 ahora vamos a descansar 1 dis.rutar de todo esto 1 /re/araremos la cena 1 es/eraremos al vie2o "orle1to5 #s +ue a%rimos las mochilas 1 sacamos las cosas 1 .umamos 1 lo /asamos %ien5 #hora las monta7as tenan un mati3 rosado5 ?uiero decir las rocas, /or+ue slo ha%a rocas slidas cu%iertas /or los 4tomos de /olvo acumulados desde el tiem/o sin /rinci/io5 De hecho me asusta%an a+uellas dentadas monstruosidades +ue tenamos alrededor 1 /or encima5 ;G?u0 silencioH ;', to, <sa%es=, /ara m una monta7a es un Buda5 Piensa en su /acienciaJ cientos de miles de a7os inmvil a+u en un /er.ecto silencio 1 como re3ando /or todos los seres vivos es/erando +ue se terminen nuestras agitaciones 1 locuras5 Fa/h1 sac el t0, un t0 chino, 1 ech un /oco en un %ote de ho2alata, 1 el .uego se ha%a avivado entretanto, aun+ue todava era /e+ue7o /or+ue no se ha%a /uesto el sol, 1 clav un largo /alo entre unas rocas 1 colg de 0l la tetera 1 el agua hirvi en seguida 1 la verti en el %ote de ho2alata 1 tomamos nuestro t0 en vasos de esta7o5 Yo mismo ha%a trado el agua de un arro1o, 1 era un agua .ra 1 /ura como la nieve 1 como los o2os con /4r/ados de cristal del cielo5 Y nuestro t0 era con gran di.erencia el m4s /uro 1 toni.icante +ue ha%a tomado en toda mi vida 1

46

da%a ganas de tomar m4s 1 m4s 1 nos +uit la sed, v, desde luego, nos /ro/orcion un delicioso calor en el estmago5 ;#hora entender4s la /asin oriental /or el t0 ;di2o Fa/h1;5 $ecuerda ese li%ro del +ue te ha%l0 so%re el /rimer sor%o +ue es alegra, el segundo goce, el tercero serenidad, el cuarto locura, el +uinto 0:tasis5 ;', es un %uen com/a7ero5 ,a roca 2unto a la +ue ha%amos acam/ado era una maravilla5 Tena unos die3 metros de alto /or otros die3 de %ase, un cuadrado casi /er.ecto, v unos 4r%oles retorcidos inclin4ndose so%re ella v como mir4ndonos desde arri%a5 Desde la %ase avan3a%a hacia adelante .ormando una concavidad, as +ue si llova estaramos /arcialmente cu%iertos5 ;<*mo llegara esta inmensa hi2a de /uta hasta a+u= ;Pro%a%lemente .ue de2ada /or el glaciar en retirada5 <Ves a+uel cam/o de nieve de all= ;'5 ;6s lo +ue +ueda del glaciar5 No se /uede com/render si ca1 hasta a+u desde monta7as /rehistricas inconce%i%les, o si aterri3 a+u cuando la tierra estall durante el levantamiento del 2ur4sico5 $a1, estar a+u no es como estar sentado en un saln de t0 de Berkelev5 6sto es el comien3o v el .in del mundo5 92ate en estos /acientes %udas mir4ndonos sin decir nada5 ;Y viniste a+u totalmente solo555 ;#nduve /or a+u semanas intermina%les, 2usto como Fohn "uir, i%a de un lado /ara otro siguiendo las vetas de cuarcita o recogiendo ama/olas, o sim/lemente caminando sin /arar, cantando, desnudo v /re/arando la comida v riendo5 ;Fa/h1, tengo +ue decrteloJ me /areces el ti/o m4s .eli3 del mundo 1 eres grande, te lo aseguro5 "e alegra tanto a/render tantas cosas555 6ste sitio, adem4s, hace +ue sienta una /ro.unda devocin5 <'a%es +ue hice una oracin= ;<*u4l= ;"e siento 1 digo555 %ueno, /aso revista a todos mis amigos 1 /arientes 1 enemigos uno a uno, sin alimentar odio o agradecimiento alguno, 1 digo algo como: BFa/h1 $1der, igualmente vaco, igualmente digno de ser amado, igualmente un /r:imo BudaB, luego sigo 1 digo: BDavid 85 'el3nick, igualmente vaco, igualmente digno de ser amado, igualmente un /r:imo BudaB, aun+ue la verdad es +ue no utili3o nom%res como David 85 'el3nick, slo los de la gente +ue cono3co /or+ue cuando digo las /ala%ras: BEgualmente un /r:imo BudaB, +uiero

47

/ensar en los o2os, como en los de "orle1, esos o2os a3ules tras las ga.as, 1 cuando uno /iensa Bigualmente un /r:imo BudaB, /iensa en esos o2os 1 de hecho de /ronto ve el aut0ntico secreto de la serenidad 1 la verdad de su /r:ima %udeidad5 ,uego, uno /iensa en los o2os del enemigo5 ;6so es estu/endo, $a15 ;Y Fa/h1 sac su cuaderno de notas 1 escri%i la oracin 1 movi la ca%e3a admirado;5 6s realmente estu/endo, vo1 a ense7arles esta oracin a todos los mon2es +ue cono3ca en el Fa/n5 Todo te va %ien, $a1, el @nico /ro%lema +ue tienes es +ue nunca a/rendiste a venir a sitios como 0ste 1 de2as +ue el mundo te ahogue en su mierda 1 has sido ultra2ado555, aun+ue como digo las com/araciones son odiosas, lo +ue ahora decimos es cierto5 'ac el %ulgur, trigo sin re.inar desmenu3ado, 1 lo me3cl con un /ar de /a+uetes de legum%res 1 vegetales secos 1 lo /uso todo en la cacerola /ara +ue estuviera %ien cocido al caer la tarde5 6m/e3amos a escuchar tratando de or los gritos de "orle1, +ue no llega%an5 *omen3amos a /reocu/arnos /or 0l5 ;6l /ro%lema es +ue, 2oder, si se ha cado de una /iedra 1 se ha roto una /ierna, nadie /odr4 a1udarle5 6s /eligroso555 Yo he hecho este camino solo, /ero so1 mu1 %ueno escalando, so1 como una ca%ra montesa5 ;Tengo ham%re5 ;Yo tam%i0n, 2oder, +uisiera +ue llegara en seguida5 Vamos a /asear un /oco /or ah, comeremos %olas de nieve 1 %e%eremos agua 1 es/eraremos5 )icimos eso, e:/lorando el e:tremo su/erior de la lisa /lata.orma, 1 volvimos5 Por entonces el sol 1a se ha%a /uesto detr4s de la /ared occidental de nuestro valle, 1 oscureca, 1 todo se volva m4s ro2o, m4s .ro, 1 surgan haces /@r/ura detr4s de las dentadas cum%res5 6l cielo era /ro.undo5 Encluso em/e3amos a ver unas /4lidas estrellas, /or lo menos una o dos5 De re/ente omos un distante BG#laiuHB 1 Fa/h1 se /uso en /ie de un salto 1 su%i a una /iedra 1 grit: BGFuH GFuH GFuHB ,leg otro BG#laiuHB5 ;<6st4 mu1 le2os= ;GDios moH Por el sonido se dira +ue ni si+uiera ha em/e3ado5 No est4 ni al comien3o del valle de /iedras5 No /uede /asar /or all de noche5 ;<?u0 /odemos hacer= ;Vamos hasta el %orde del risco 1 nos sentaremos all 1 le llamaremos durante una hora5 ,levaremos los cacahuetes 1 las /asas 1 comeremos eso mientras es/eramos5 ?ui34 no est0 tan le2os como /ienso5 'u%imos al /romontorio desde donde /odamos ver el valle entero 1 Fa/h1 se

48

sent en la /ostura del loto con las /iernas cru3adas encima de una roca 1 sac su rosario de madera 1 re35 6s decir, sim/lemente mantuvo las cuentas en las manos /uestas hacia a%a2o 1 los /ulgares 2untos5 Y se +ued mirando hacia adelante sin mover ni un solo m@sculo5 "e sent0 lo me2or +ue /ude encima de una roca 1 estuvimos as sin decir nada 1 meditando5 'lo +ue 1o medita%a con los o2os cerrados5 6l silencio era un inmenso ruido5 Desde donde est4%amos, el rumor del arro1o, el gorgoteo 1 /arloteo del arro1o, llega%a %lo+ueado /or las rocas5 8mos algunos B#laiusB melanclicos m4s, /ero /areca +ue se ale2a%an m4s 1 m4s cada ve35 *uando a%r los o2os el rosa era mucho m4s /@r/ura5 ,as estrellas em/e3aron a %rillar5 *a en una /ro.unda meditacin, sintiendo +ue las monta7as eran realmente %udas 1 amigas nuestras 1 tuve la e:tra7a sensacin de +ue ha%a algo raro en +ue slo hu%iera tres hom%res en todo a+uel inmenso valle: el mstico n@mero tres5 Nirmanaka1a, 'am%hogaka1a 1 Dharmaka1a5 Ped la salvacin 1 la .elicidad eterna /ara el /o%re "orle15 6n una ocasin a%r los o2os 1 vi a Fa/h1 sentado all rgido como una /iedra 1 sent ganas de rer /or+ue me /areci mu1 divertido5 Pero las monta7as eran /oderosas 1 solemnes, 1 lo mismo Fa/h1, 1 de%ido a eso, de hecho, la risa tendra +ue ser solemne5 6ra algo hermoso5 ,os tintes rosados se desvanecieron 1 entonces todo era una oscuridad /@r/ura 1 el rumor del silencio era como un torrente de olas de diamante +ue atravesaran los /rticos l+uidos de nuestros odos 1 .ueran ca/aces de tran+uili3ar a un hom%re durante mil a7os5 Ped /or Fa/h1, /or su .utura salvacin 1 .elicidad 1 eventual %udeidad5 Todo era com/letamente serio, com/letamente alucinante, com/letamente .eli35 B,as rocas son es/acio ;/ens0;, 1 el es/acio es ilusin5B Tuve un milln de /ensamientos5 Fa/h1 haca lo mismo5 "e e:tra7a%a el modo en +ue medita%a con los o2os a%iertos5 Y ante todo esta%a humanamente asom%rado de +ue ese muchacho +ue estudia%a con tanta intensidad /oesa oriental 1 antro/ologa 1 ornitologa 1 todas las dem4s cosas 1 +ue era un recio aventurero en senderos 1 monta7as tam%i0n sacara de re/ente su enternecedor 1 hermoso rosario de madera 1 se /usiera a re3ar all con solemnidad, como un vie2o santo del desierto, aun+ue resultara tan curioso en Norteam0rica, con los altos hornos 1 los aero/uertos5 6l mundo no de%e ser tan malo cuando /roduca ti/os como Fa/h1, /ens0, 1 me sent contento5 6l dolor de todos mis m@sculos 1 el ham%re eran %astante desagrada%les, 1 las oscuras rocas +ue nos rodea%an, el hecho de +ue no hu%iera nadie +ue te calmara con %esos 1 /ala%ras suaves, de +ue estuviera all sentado meditando 1 /idiendo /or el mundo con otro 2oven vehemente555 era algo %ueno ha%er nacido /ara morir, aun+ue slo .uera /ara eso, como nos ocurra a nosotros5 #lgo saldr4 de todo esto, amigos mos, en las Vas ,4cteas de la eternidad des/leg4ndose ante nuestros m4gicos o2os sin envidia5 Tuve ganas de contarle a Fa/h1 todo lo +ue /ensa%a, /ero com/rend +ue no im/orta%a 1 adem4s, en cual+uier caso, 0l 1a lo sa%a, 1 el silencio es la monta7a de oro5 ;G#laiuH ;grita%a "orle1, 1 ahora era de noche, 1 Fa/h1 di2o:

49

;Bueno, /arece +ue todo indica +ue todava est4 le2os5 *reo +ue tendr4 la su.iciente cordura como /ara instalar su /ro/io cam/amento /or ah a%a2o, as +ue regresemos al nuestro 1 /re/aremos la cena5 ;De acuerdo5 ;Y gritamos BGFuHB un /ar de veces /ara tran+uili3ar a "orle15 'a%amos +ue tendra la cordura /recisa5 Y as .ue, como luego su/imos5 #cam/ 1 se envolvi en las dos mantas +ue ha%a al+uilado, encima de su cama neum4tica, 1 durmi la noche entera en a+uel incom/ara%le /rado con la laguna 1 los /inos, seg@n nos contara al reunirse con nosotros al da siguiente5 1> #nduve /or all cerca 1 cog /e+ue7os /alos +ue sirvieran de astillas /ara la hoguera 1 des/u0s .ui a reunir tro3os ma1ores 1, /or .in, cog troncos %astante grandes: resulta%an .4ciles de encontrar /or all5 Tenamos una hoguera +ue "orle1 ha%ra visto a ocho kilmetros de distancia si no hu%iera estado escondida detr4s del risco, .uera de su vista5 ,a hoguera envia%a contra la /ared de /iedra el calor, 1 la /ared lo a%sor%a 1 lo devolva, as +ue est4%amos en una ha%itacin caliente e:ce/tuadas las /untas de nuestras narices +ue se en.ria%an cuando de24%amos el lugar /ara traer le7a 1 agua5 Fa/h1 /uso el %ulgur en la olla con agua 1 em/e3 a hervirlo 1 lo revolvi con un /alo mientras esta%a ocu/ado /re/arando el /udn de chocolate 1 lo /ona a calentar en otra olla +ue sac de mi mochila5 Tam%i0n /re/ar m4s t05 ,uego sac un 2uego do%le de /alillos 1 en seguida tenamos la cena lista 1 nos remos5 9ue la cena m4s deliciosa de toda mi vida5 #rri%a, m4s all4 del res/landor anaran2ado de nuestra hoguera, se vean inmensos sistemas de inconta%les estrellas, como res/landores individuales o como guirnaldas de Venus o enormes Vas ,4cteas inconmensura%les /ara el entendimiento humano, todo .ro, a3ul, /lata, aun+ue nuestra hoguera 1 nuestra comida eran rosas 1 a/etitosas5 Y tal 1 como ha%a /redicho Fa/h1, no tuve las menores ganas de %e%er alcohol, me ha%a olvidado de 0l, la altura era e:cesiva, el e2ercicio duro, el aire demasiado vivo 1 %asta%a con 0l /ara /onerte %orracho como una cu%a5 9ue una cena estu/endaJ siem/re se come me2or cuando se toman /e+ue7os tro3os con los /alillos, sin tragar demasiada cantidad, /or este motivo la le1 de la su/ervivencia de DarOin tiene me2or a/licacin en *hina: si uno no sa%e mane2ar los /alillos 1 conseguir igualar a los m4s h4%iles en la olla .amiliar, se muere de ham%re5 6n cual+uier caso, termin0 a1ud4ndome con el dedo ndice5 Terminada la cena, Fa/h1 restreg cuidadosamente los cacharros con un estro/a2o met4lico 1 me hi3o traer agua5 ,a cog en una lata vaca +ue ha%an de2ado otros monta7eros, 1 tras llenarla en un estan+ue de estrellas, volv con ella 1 una %ola de nieve, 1 Fa/h1 lav los /latos con agua /reviamente hervida5

50

;Normalmente no lavo los /latos, slo los ato con mi /a7uelo a3ul, /or+ue esas cosas realmente no im/ortan555, aun+ue seguro +ue este ti/o de conocimientos no los a/reciaran esos del edi.icio de "adison #venue, <cmo se llaman=555, esa em/resa inglesa, <cmo se llama= *reo +ue Pr%er and Pr%er, Ga la mierdaH Y ahora vo1 a sacar mi ma/a del .irmamento 1 ver cmo andan las cosas esta noche5 ,as estrellas son mucho m4s numerosas +ue todos tus .amosos sutras 'urangam15 ;#s +ue des/leg su ma/a del .irmamento 1 lo hi3o girar un /oco, 1 lo a2ust 1 mir 1 di2o;: 'on e:actamente las ocho cuarenta 1 ocho5 ;<*mo lo sa%es= ;'ino no estara donde est4 si no .ueran las ocho cuarenta 1 ocho555 <'a%es lo +ue me gusta de ti, $a1= 6vocas en m el aut0ntico lengua2e de este /as +ue es el lengua2e de los o%reros, de los .erroviarios, de los le7adores5 <,es has odo ha%lar alguna ve3= ;Pues claro5 *onoc a un ti/o, un conductor de un camin cisterna lleno de /etrleo, +ue me recogi en )ouston, Te:as, una medianoche des/u0s de +ue un marica due 7o de un motel, +ue se llama%a mu1 adecuadamente el #l%ergue del Dand1, me echara 1 me di2era +ue si no consegua +ue me recogiera alguien dormira al serenoJ as +ue es/er0 como una hora en la carretera totalmente desierta 1 de /ronto lleg un camin conducido /or un cherokee +ue me di2o +ue lo era, aun+ue se llama%a Fohnson o #ll1 $e1nolds o algo /arecido, 1 em/e3 a ha%lar m4s o menos as: B"ira, chaval, 1o sal de de%a2o de las .aldas de mam4 antes de +ue t@ llegaras a oler el ro 1 vine al 8este /ara conducir como un loco /or los cam/os /etrol.eros de Te:as555B, 1 sigui con una es/ecie de charla rtmica 1 se ocu/a%a de todo ti/o de cosas siguiendo el ritmo de los acelerones 1 .rena3os 1 cam%ios de velocidad del camin 1 0ste roda%a a m4s de cien /or hora 1 su relato i%a igual de r4/ido, algo magn.ico, eso es lo +ue 1o llamo /oesa5 ;6so +uera decir5 De%eras or al vie2o Burnie B1ers ha%lar de esa misma manera en la 3ona del 'kagit5 $a1, tienes +ue ir all5 ;De acuerdo, ir05 Fa/h1, arrodillado so%re el ma/a, estudia%a el .irmamento, inclinado un /oco hacia adelante /ara mirar a trav0s de las ramas de los 4r%oles, +ue enmarca%an nuestras /iedras, con su /erilla 1 todo, 1 con a+uella /oderosa roca gris4cea detr4s de 0l, igual, e:actamente igual +ue la visin +ue 1o ha%a tenido de los vie2os maestros 3en de *hina en la inmensidad5 6sta%a do%lado un /oco hacia adelante, de rodillas, como si tuviera un sutra sagrado en la mano5 Pero en seguida se dirigi a la mancha de nieve 1 volvi con el /udn de chocolate +ue ahora esta%a helado 1 delicioso a m4s no /oder5 Nos echamos encima de 0l5 ;?ui34 de%eramos de2ar un /oco /ara "orle15 ;No se conservar4, el sol de la

51

ma7ana lo deshara5 ,a hoguera de2 de cre/itar 1 slo +uedaron enormes %rasas, /ero enormes de verdad, de dos metros de largo5 ,a noche im/ona cada ve3 m4s su sensacin de g0lido cristal, 1 el olor de los humeantes le7os era tan delicioso como el del /udn de chocolate5 9ui un rato a dar un /aseo 2unto al arro1o casi helado 1 me sent0 a meditar 2unto a un tronco cado 1 las enormes /aredes de las monta7as a am%os lados de nuestro valle eran masas silenciosas5 )aca demasiado .ro /ara +uedarse all m4s de un minuto5 *uando regres0 nuestra hoguera color naran2a re.le2a%a su res/landor en la enorme roca 1 Fa/h1, arrodillado 1 contem/lando el .irmamento a m4s de tres mil metros /or encima del rechinante mundo, era la imagen misma de la /a3 1 el %uen sentido5 )a%a otro as/ecto de Fa/h1 +ue me asom%ra%a: su /oderoso 1 tierno sentido de la caridad5 'iem/re esta%a regalando cosas, siem/re /racticando lo +ue los %udistas llaman el Paramita de Dana, la /er.eccin de la caridad5 *uando volv 1 me sent0 2unto al .uego, di2o: ;Bueno, 'mith, 1a es hora de +ue tengas un rosario de cuentas de 2u2u, as +ue +u0date con 0ste5 ;Y me entreg las cuentas de madera oscura unidas /or una cuerda negra 1 %rillante con un %ello la3o en el e:tremo5 ;No /uedes regalarme una cosa as5 Procede de Fa/n, <no= ;Tengo otro 2uego de cuentas negras5 'mith, la oracin +ue me ense7aste antes merece un rosario de cuentas de 2u2u como 0ste5 6n cual+uier caso, es tu1o5 "inutos des/u0s li+uidamos el resto del /udn de chocolate, aun+ue Fa/h1 consigui +ue 1o tomara la /arte ma1or5 ,uego, cuando e:tendi ramas so%re la /iedra 1 encima del /oncho, se asegur +ue su saco de dormir estuviera m4s ale2ado del .uego +ue el mo /ara +ue 1o estuviera %ien caliente5 'iem/re esta%a /racticando la caridad5 De hecho me la ense7 cuando una semana m4s tarde le regal0 unas agrada%les camisetas +ue ha%a encontrado en los almacenes del "onte de Piedad5 *orres/ondi a este regalo d4ndome un reci/iente de /l4stico /ara guardar alimentos5 6n %roma, le regal0 una .lor mu1 grande del 2ardn de #lvah5 Pn da m4s tarde me tra2o solemnemente un /e+ue7o ramo de .lores recogidas en los 2ardines /@%licos de Berkele15 ;Y /uedes +uedarte con las /la1eras, adem4s ;di2o;5 Tengo otro /ar m4s vie2o +ue 0se, /ero igual de %uenas5 ;"ira, no /uedo ace/tar todo esto5 ;'mith, <no te das cuenta de +ue es un /rivilegio regalar cosas a los dem4s= ;Y lo haca de un modo mu1 agrada%le5 No ha%a nada de navide7o ni de ostentoso,

52

sino algo casi triste, 1 en ocasiones sus regalos eran cosas vie2as +ue tenan el encanto de lo @til 1 lo melanclico5 Nos metimos en los sacos de dormir, 1a haca un .ro g0lido, era alrededor de las once, 1 ha%lamos un rato m4s antes de +ue uno de los dos de2ara de res/onder 1 en seguida nos dormimos5 "ientras Fa/h1 ronca%a me des/ert0 1 segu tum%ado mirando a las estrellas 1 dando gracias a Dios /or ha%er su%ido a esta monta7a5 "is /iernas esta%an me2or, todo el cuer/o revigori3ado5 ,os cru2idos de los troncos a/ag4ndose eran como Fa/h1 haciendo comentarios so%re mi .elicidad5 ,e mir0, su ca%e3a esta%a metida en el saco de /lumas de /ato5 'u .orma acurrucada era la @nica cosa +ue se /oda ver en muchos kilmetros de oscuridad saturada 1 concentrada de deseos de ser %uena5 Pens0: BG?u0 cosa m4s e:tra7a es el hom%reH *omo dice la Bi%lia: B<?ui0n conoce el es/ritu del hom%re +ue mira a lo alto=B 6ste /o%re muchacho die3 a7os m4s 2oven +ue 1o haci0ndome /arecer un idiota +ue olvida todos los ideales 1 la alegra +ue tena antes, en mis recientes a7os de %e%edor dece/cionado5 <Y +u0 le im/orta no tener dinero= No necesita el dinero, lo @nico +ue necesita es su mochila con esas %olsitas de comida seca 1 un %uen /ar de 3a/atos, 1 all4 se va a dis.rutar de los /rivilegios de un millonario en sitios como 0ste5 <Y +u0 millonario con gota /odra llegar hasta esta roca= Nos ha llevado un da entero llegar hasta a+u5B Y me /romet +ue iniciara una nueva vida5 BPor todo el 8este 1 /or las monta7as del 6ste, 1 tam%i0n /or el desierto, vaga%undear0 con una mochila, seguir0 el camino /uro5B Y me dorm tras hundir la nari3 dentro del saco de dormir 1 me des/ert0 hacia el al%a tem%landoJ el suelo h@medo ha%a atravesado el im/ermea%le 1 el saco, 1 mis costillas esta%an so%re un suelo m4s h@medo +ue el de una cama mo2ada5 6l aliento me humea%a5 "e volv so%re el otro lado 1 volv a dormirme: mis sue7os .ueron /uros sue7os .ros como agua helada, /ero sue7os .elices, no /esadillas5 *uando me des/ert0 de nuevo 1 la lu3 del sol era de un /rimigenio color naran2a +ue llega%a a trav0s de los riscos del este 1 %a2a%a /or entre nuestras .ragantes ramas de /ino, me sent como cuando era ni7o 1 ha%a llegado el momento de 2ugar el da entero /or+ue era s4%ado5 Fa/h1 1a esta%a levantado 1 canta%a 1 haciendo aire con las manos aviva%a un /e+ue7o rescoldo5 6l suelo tena escarcha %lanca5 'e ale2 corriendo 1 grit: BG#laiuHB, 1, GDios moH, de /ronto omos +ue "orle1 contesta%a mucho m4s cerca +ue la noche anterior5 ;Ya se ha /uesto en camino5 Des/ierta, 'mith, 1 toma una ta3a de t0, te sentar4 %ien, 1a ver4s5 "e levant0 1 /es+u0 las /la1eras dentro del saco de dormir donde las ha%a tenido toda la noche /ara +ue se calentaran 1 me las /use, 1 tam%i0n me /use la %oina 1 di un salto 1 corr unos cuantos metros /or la hier%a5 6l arro1o esta%a helado, e:ce/to /or el centro, donde las %ur%u2as se ale2a%an tintineando5 "e tum%0 %oca a%a2o 1 tom0 un /ro.undo trago, mo24ndome la cara5 No ha1 sensacin me2or en el mundo +ue lavarse la cara en el agua .ra una ma7ana en la

53

monta7a5 Des/u0s volv 1 Fa/h1 esta%a calentando los restos de la cena de la noche anterior +ue esta%a todava %astante rica5 ,uego me acer+u0 al %orde del risco 1 gritamos hacia "orle1, 1 de re/ente lo vimos a lo le2os5 Pna delgada .igura dos o tres kilmetros valle a%a2o movi0ndose como un ser enano animado en el inmenso vaco5 ;6sa /e+ue7a mancha de all a%a2o es nuestro ocurrente amigo "orle1 ;di2o Fa/h1, con su curiosa vo3 /otente de le7ador5 Pnas dos horas des/u0s, "orle1 esta%a a una distancia desde la +ue /oda ha%lar mientras salta%a las /iedras .inales en direccin a nosotros +ue lo es/er4%amos sentados en una roca al sol, +ue 1a calenta%a5 ;,a #sociacin 9emenina de #1uda dice +ue de%o /resentarme a+u /ara ver si a vosotros, muchachos, os gusta llevar cintas a3ules cosidas a la camisa, dicen +ue +ueda mucha limonada rosa 1 +ue lord "ount%atten se est4 im/acientando5 "e /arece +ue est4n estudiando el origen de ese reciente con.licto en el 8riente "edio, o /re.erir4n tomar ca.05 6n mi o/inin de%eran tener m4s cuidado con un /ar de literatos como vosotros555 ;Y sigui as, sin /arar 1 sin ra3n alguna, /arloteando %a2o el .eli3 cielo a3ul de la ma7ana con su a/agada sonrisa, sudando un /oco de%ido al /rolongado es.uer3o matutino5 ;Bueno, "orle1, <est4s /re/arado /ara su%ir al "atterhorn= ;,o estar0 en cuanto me cam%ie estos calcetines mo2ados5 11 )acia medioda nos /usimos en marcha de2ando nuestras mochilas en el cam/amento al +ue /ro%a%lemente nadie llegara hasta /or lo menos el a7o /r:imo, 1 seguimos valle arri%a con slo un /oco de comida 1 un e+ui/o de /rimeros au:ilios5 6l valle era m4s largo de lo +ue /areca5 *asi inmediatamente eran las dos de la tarde 1 el sol se esta%a /oniendo m4s dorado 1 se levant viento 1 em/ec0 a /ensar: BGDios mo, vamos a tener +ue su%ir a esa monta7a de nocheHB ;Tienes ra3n, tenemos +ue darnos /risa ;di2o Fa/h1, des/u0s de +ue le comunicara mis temores5 ;<Por +u0 no lo de2amos 1 volvemos a casa= ;Vamos, vamos, .iera, su%iremos corriendo a esa monta7a 1 luego volveremos a casa5 6l valle era largo, largo, largo5 6n su e:tremo su/erior se hi3o mu1 escar/ado 1

54

em/ec0 a tener miedo de caermeJ las /iedras eran /e+ue7as 1 res%aladi3as 1 me dolan los to%illos de%ido al es.uer3o muscular del da anterior5 Pero "orle1 segua caminando 1 ha%lando 1 me di cuenta de +ue tena una gran resistencia5 Fa/h1 se +uit los /antalones 1 /areca un indioJ +uiero decir +ue se +ued en /elotas si se e:ce/t@a un ta/arra%os, 1 avan3a%a casi +uinientos metros /or delante de nosotrosJ a veces nos es/era%a un /oco /ara darnos tiem/o a +ue le alcan34ramos, 1 luego segua, movi0ndose m4s de/risa, es/erando escalar la monta7a ese mismo da5 "orle1 i%a el segundo, todo el tiem/o, unos cincuenta metros /or delante de m5 Yo no tena /risa5 ,uego, cuando la tarde avan3, decid adelantar a "orle1 1 reunirme con Fa/h15 #hora est4%amos a unos tres mil +uinientos metros de altura 1 haca .ro 1 ha%a mucha nieve 1 hacia el este veamos inmensas monta7as coronadas de nieve 1 vastas e:tensiones de valle a sus /ies 1 /r4cticamente nos encontr4%amos en la cima de *ali.ornia5 6n un determinado momento tuve +ue gatear, lo mismo +ue los otros, /or un estrecho lecho de roca, alrededor de una /iedra saliente, 1 me asust0 de verdad: la cada era de unos treinta metros, lo %astante como /ara rom/erme la crisma, encima de otro /e+ue7o lecho de roca donde re%otara como /re/aracin /ara una segunda cada, la de.initiva, de unos trescientos metros5 #hora el viento arrecia%a5 'in em%argo, toda esa tarde, en un grado incluso ma1or +ue la anterior, estuvo llena de /remoniciones o recuerdos, como si hu%iera estado all antes, tre/ando /or a+uellas rocas, con o%2etivos m4s antiguos, m4s serios, m4s sencillos5 Por .in llegamos al /ie del "atterhorn donde ha%a una %ellsima laguna desconocida /ara la ma1ora de los hom%res de este mundo, contem/lada slo /or un /u7ado de monta7eros, una laguna a m4s de tres mil +uinientos metros de altura con nieve en las orillas 1 %ellas .lores 1 %ella hier%a, un /rado al/ino, llano 1 de ensue7o, so%re el +ue me tum%0 en seguida +uit4ndome los 3a/atos5 Fa/h1, +ue 1a lleva%a all media hora, se ha%a vestido otra ve3 /or+ue haca .ro5 "orle1 su%a detr4s de nosotros sonriendo5 Nos sentamos all o%servando la inminente escar/adura tan em/inada +ue constitua el tramo .inal del "atterhorn5 ;No /arece e:cesivamente di.cil ;di2e, animado;, llegaremos en seguida5 ;No, $a1, es mucho m4s de lo +ue /arece5 <No te das cuenta de +ue son unos trescientos metros m4s= ;<Tanto= ;# menos +ue nos demos /risa 1 marchemos dos veces m4s r4/ido +ue hasta ahora, no conseguiremos regresar a nuestro cam/amento antes de +ue caiga la noche 1 no llegaremos al coche, all, al lado de la ca%a7a de troncos, antes de ma7ana /or la ma7ana5 ;GVa1aH ;6sto1 cansado ;di2o "orle1;, no /ienso intentar el ascenso5

55

;"e /arece mu1 %ien ;res/ond;5 ,a .inalidad del monta7ero no es demostrar +ue /uede llegar a la cima de una monta7a, sino encontrarse en un lugar salva2e5 ;Bueno, /ues 1o su%ir0 ;di2o Fa/h15 ;Pues si t@ su%es, 1o ir0 contigo5 ;<Y t@, "orle1= ;No creo +ue lo consiguiera5 6s/erar0 a+u5 6l viento era mu1 .uerte, 1 /ensa%a +ue en cuanto su%i0ramos unos cuantos metros /or la ladera estor%ara nuestra ascensin5 Fa/h1 cogi un /e+ue7o /a+uete de cacahuetes 1 uvas /asas 1 di2o: ;Tsta ser4 nuestra gasolina, chico5 $a1, <est4s dis/uesto a ir el do%le de de/risa= ;,o esto15 <?u0 diran los de The Place si su/ieran +ue he hecho todo este camino /ara ra2arme en el @ltimo minuto= ;6s tarde, d0monos /risa5 ;Y Fa/h1 em/e3 a caminar mu1 de/risa 1 hasta corra a veces cuando ha%a +ue ir hacia la derecha o la i3+uierda /or aristas de /edregales5 Pn /edregal es un derrum%e de /iedras 1 arena 1 es mu1 di.icil de escalar, /ues siem/re se /roducen /e+ue7os aludes5 Basta%an unos /ocos /asos /ara +ue nos /areciera +ue su%amos m4s 1 m4s como en un terror.ico ascensor, 1 tuve +ue tragar saliva cuando me volv a mirar hacia a%a2o 1 vi todo el estado de *ali.ornia, o as /areca, e:tendi0ndose en tres direcciones %a2o los am/lios cielos a3ules con im/resionantes nu%es del es/acio /lanetario e inmensas /ers/ectivas de valles distantes 1 hasta mesetas, 1 si no me e+uivoca%a todo el estado de Nevada esta%a tam%i0n all, ante mi vista5 6ra aterrador mirar hacia a%a2o 1 ver a "orle1, un /unto so7ador +ue nos esta%a es/erando 2unto al lago5 B<Por +u0 no me ha%r0 +uedado con el vie2o )enr1=B, /ens05 Y ahora em/ec0 a tener miedo a su%ir m4s, miedo a estar demasiado arri%a5 Tam%i0n em/ec0 a temer +ue el viento me %arriera5 Todas las /esadillas +ue ha%a tenido so%re cadas de una monta7a, /or un /reci/icio o desde un /iso alto me /asaron /or la ca%e3a con /er.ecta claridad5 Y, encima, cada doce /asos +ue d4%amos, nos sentamos e:haustos5 ;6so es /or la altura, $a1 ;di2o Fa/h1, sent4ndose a mi lado, 2adeante;5 Tomaremos unas /asas 1 unos cacahuetes 1 1a ver4s la .uer3a +ue te dan5 Y cada ve3 +ue tom4%amos a+uel tremendo vigori3ante, am%os tre/4%amos sin decir nada otros veinte o treinta /asos5 6ntonces nos sent4%amos de nuevo,

56

sudando en el viento .ro, 2adeando, en el techo del mundo, sor%i0ndonos los mocos como chavales 2ugando a @ltima hora de la tarde un s4%ado de invierno5 #hora el viento em/e3 a aullar como en las /elculas de ,a "orta2a del Ti%et5 ,a /endiente era demasiado /ara mJ ahora tena miedo a mirar hacia a%a2oJ lo hice: ni si+uiera consegu distinguir a "orle1 2unto a la laguna5 ;GDate /risaH ;grit Fa/h1, desde unos treinta metros m4s arri%a;5 'e est4 haciendo tardsimo5 "ir0 hacia la cum%re5 6sta%a all mismo5 ,legara a ella en cinco minutos5 ;'lo nos +ueda media hora ;grit Fa/h15 No /oda creerlo5 Tras cinco minutos de ra%iosa ascensin, me de20 caer 1 mir0 hacia arri%a 1 la cum%re segua donde antes5 ,o +ue menos me gusta%a de a+uella cum%re era +ue todas las nu%es del mundo /asa%an a trav0s de ella como si .ueran nie%la5 ;6n realidad 1o no tengo nada +ue hacer all arri%a ;murmur0;5 <Por +u0 me de2ara enrollar en esto= Fa/h1 i%a ahora mucho m4s adelante, me ha%a de2ado las /asas 1 los cacahuetes 1, con una es/ecie de solemnidad solitaria, ha%a decidido llegar a la cum%re, aun+ue muriera en el em/e7o5 No volvi a sentarse5 Pronto esta%a todo un cam/o de .@t%ol, unos cien metros, /or delante de mJ cada ve3 era m4s /e+ue7o5 Volv la ca%e3a como la mu2er de ,oth5 ;G6st4 demasiado altoH ;aull0 en direccin a Fa/h1, dominado /or el /4nico5 No me o15 #vanc0 unos cuantos /asos m4s 1 ca e:hausto /an3a a%a2o, res%alando un /oco5 ;G6st4 demasiado altoH ;volv a gritar aut0nticamente asustado5 <?u0 /asara si no /oda evitar el seguir desli34ndome hacia a%a2o /or el /edregal= 6sa maldita ca%ra montesa de Fa/h1 segua saltando /or entre la hier%a, all delante, de roca en roca, cada ve3 m4s arri%a5 'lo distingua el %rillo de sus suelas5 ;<*mo vo1 a seguir a un loco como 0se= Pero como un demente, como un deses/erado, le segu5 Por .in llegu0 a una es/ecie de saliente donde /ude sentarme en un /lano hori3ontal en lugar de tener +ue agarrarme a algo /ara no caer hacia a%a2o, 1 me acurru+u0 all /ara +ue el viento no me arrastrara 1 mir0 hacia a%a2o 1 alrededor 1 tom0 una decisin5 ;G"e +uedo a+uH ;le grit0 a Fa/h15

57

;Vamos, 'mith, slo +uedan otros cinco minutos5 G6sto1 a treinta metros de la cum%reH ;G"e +uedo a+uH G6st4 demasiado altoH No di2o nada 1 sigui5 Vi +ue se caa 1 reso/la%a 1 volva a /onerse en /ie 1 reanuda%a la marcha5 "e acurru+u0 todava m4s en el saliente 1 cerr0 los o2os 1 /ens0: BG"aldita vida estaH <Por +u0 tenemos +ue nacer 1 slo /or eso nuestra /o%re carne +ueda sometida a unos horrores tan terri%les como las enormes monta7as 1 las rocas 1 los es/acios a%iertos=B, 1 record0 aterrori3ado el .amoso dicho 3en: B*uando llegues a la cum%re de una monta7a, sigue su%iendo5B Y se me /usieron los /elos de /unta5 GY me ha%a /arecido un /oema maravilloso sentado en las esteras de #lvahH #hora me haca latir m4s de/risa el cora3n 1 desear no ha%er nacido5 BDe hecho, cuando Fa/h1 llegue a la cima de esa cum%re, seguir4 su%iendo, lo mismo +ue el viento +ue so/la5 Pero este vie2o .ilso.o se +uedar4 a+u5 ;Y cerr0 los o2os;5 #dem4s ;/ens0;, descansa 1 no te in+uietes, no tienes +ue demostrar nada a nadie5B Y de re/ente, o en el viento un hermoso grito entrecortado de una e:tra7a musicalidad 1 mstica intensidad, 1 mir0 hacia arri%a, 1 all esta%a Fa/h1 de /ie encima de la cum%re del "atterhorn lan3ando su grito alegre de con+uistador de las cum%res 1 de Buda a3ote de la monta7a5 6ra algo hermoso5 Y tam%i0n era cmico, all arri%a, en a+uella no tan cmica cima de *ali.ornia, entre toda a+uella nie%la velo35 Pero tena +ue reconocerle su valor, el es.uer3o, el sudor 1 a+uel grito humano de triun.o: nata en lo alto de un helado5 No tuve .uer3a su.iciente /ara res/onder a su grito5 #nduvo de un lado /ara otro investigando .uera de mi vista el /e+ue7o terreno llano Cseg@n di2oD +ue se e:tenda unos cuantos metros hacia el oeste 1 +ue des/u0s caa +ui34 hasta los /ro/ios suelos cu%iertos de aserrn de Virginia *it15 6ra una locura5 ,e oa gritarme, /ero me acurru+u0 todava m4s en mi rincn /rotector5 "ir0 a%a2o hacia el /e+ue7o lago donde "orle1 esta%a tum%ado con una hier%a en la %oca 1 di2e en vo3 alta: ;#+u tenemos el karma de estos tres hom%res: Fa/h1 $1der se lan3a triun.ante hacia la cum%re 1 llega a ellaJ 1o casi llego, /ero me ra2o 1 +uedo acurrucado en este maldito agu2ero5 'in em%argo, el m4s listo de los tres, el /oeta de /oetas, se +ueda ah tum%ado con una rodilla so%re otra, mirando el cielo 1 mordis+ueando una .lor en una deliciosa enso7acin 2unto a la deliciosa /lage5 G"aldita seaH No volver4n a traerme a+u arri%a5

58

1K #hora esta%a realmente asom%rado ante la sa%idura de "orle1: BGY con todas a+uellas 2odidas .otogra.ias de los #l/es 'ui3osHB, /ens05 6ntonces, de re/ente, todo era 2usto igual +ue en el 2a33: sucedi en un loco segundo o as: mir0 hacia arri%a 1 vi a Fa/h1 corriendo monta7a a%a2oJ da%a saltos tremendos de cinco metros, corra, %rinca%a, aterri3a%a con gran ha%ilidad so%re los tacones de sus %otas, lan3a%a entonces otro largo 1 enlo+uecido alarido mientras %a2a%a /or las laderas del mundo, 1 en ese s@%ito rel4m/ago com/rend +ue es im/osi%le caerse de una monta7a, idiota de m, 1 lan3ando un alarido me /use en /ie de re/ente 1 em/ec0 a correr monta7a a%a2o detr4s de 0l dando tam%i0n unos /asos enormes, saltando 1 corriendo .ant4sticamente como 0l, 1 en cinco minutos m4s o menos, Fa/h1 $1der 1 1o Ccon mis /la1eras, clavando los tacones de las /la1eras en la arena, en las /iedras, en las rocas, sin /reocu/arme dado lo ansioso +ue me senta /or %a2ar de allD %a2amos 1 gritamos como ca%ras montesas o, como 1o digo, igual +ue lun4ticos chinos de hace mil a7os, de tal manera +ue /usimos los /elos de /unta al medita%undo "orle1, +ue segua 2unto al lago 1 +ue di2o +ue levant la vista 1 nos vio volando monta7a a%a2o 1 no /oda creer lo +ue le decan sus o2os5 De hecho, en uno de mis ma1ores saltos 1 m4s .eroces alaridos de alegra, llegu0 volando 2usto hasta la orilla del lago 1 clav0 los tacones de mis /la1eras en el %arro 1 me +ued0 sentado all, encantado de la vida5 Fa/h1 1a se esta%a +uitando las %otas 1 sacando de su interior arena 1 gui2arros5 6ra maravilloso5 "e +uit0 las /la1eras 1 sa+u0 de ellas un /ar de cu%os de /olvo de lava, 1 di2e: ;G#h, Fa/h1, me has ense7ado la @ltima leccin de todas: uno no /uede caerse de una monta7aH ;6so es lo +ue +uiere decir el dicho: B*uando llegues a la cima de una monta7a, sigue su%iendo, 'mith5B ;GFoder, toH #+uel grito de triun.o +ue lan3aste .ue la cosa m4s %ella +ue he odo en toda mi vida5 "e ha%ra gustado tener un magnet.ono /ara gra%arlo5 ;6sas cosas no son /ara +ue las oiga la gente de /or ah a%a2o ;di2o Fa/h1, mortalmente serio5 ;', tienes toda la ra3n5 6sos vaga%undos sedentarios sentados en almohadones no merecen or el grito del triun.ante a3ote de la monta7a5 Pero cuando mir0 1 te vi corriendo /or esa monta7a a%a2o de re/ente, lo entend todo5 ;Va1a, 'mith, as +ue ho1 has tenido un /e+ue7o satori, <no es as= ;di2o "orle15 ;<Y t@ +u0 has hecho /or a+u a%a2o= ;Dormir casi todo el tiem/o5

59

;Bien, maldita sea, no llegu0 a la cum%re5 #hora me avergSen3o de m mismo /or+ue al sa%er cmo se %a2a de una monta7a s0 cmo se su%e a ella 1 +ue es im/osi%le caerse, /ero 1a es demasiado tarde5 ;Volveremos el verano +ue viene, $a1, 1 su%iremos5 <6s +ue no te das cuenta de +ue 0sta es la /rimera ve3 +ue has su%ido a la monta7a 1 +ue de2aste al veterano "orle1 a+u a%a2o, mu1 /or detr4s de ti= ;*laro ;di2o "orle1;5 <No crees +ue de%eran concederle a 'mith el ttulo de .iera /or lo +ue ha hecho ho1= ;*laro +ue s ;di2o Fa/h1, 1 me sent orgulloso de verdad5 6ra un .iera5 ;Bien, 2oder, la /r:ima ve3 +ue vengamos ser0 un aut0ntico len5 ;V4monos de a+u, tos, ahora nos +ueda un largo trecho, todava tenemos +ue %a2ar /or el valle de /iedras 1 des/u0s tomar ese sendero del lago5 Dudo +ue /oda mos hacer todo ese camino antes de +ue sea noche cerrada5 ;Vamos5 ;Nos /usimos de /ie e iniciamos el regreso5 6sta ve3, cuando llegu0 a a+uel lecho de /iedra +ue me ha%a asustado, actu0 con gran soltura 1 salt0 1 %ail0 a lo largo de 0l, /ues ha%a a/rendido de verdad +ue uno no /uede caerse de una monta7a5 'i uno /uede caerse o no de una monta7a, eso no lo s0, /ero 1o ha%a a/rendido +ue no se /uede5 Y as lo ace/t05 "e alegr, con todo, encontrarme en el valle 1 /erder de vista todo a+uel es/acio de cielo a%ierto 1, /or .in, hacia las cinco, cuando 1a atardeca, i%a unos cientos de metros detr4s de los otros dos 1 camina%a solo, siguiendo el camino +ue me se7ala%an las negras cagarrutas de los venadosJ canta%a 1 /ensa%a, nada me es/era%a ni tena nada de +u0 /reocu/arme, slo seguir las cagarrutas de los venados con los o2os clavados en el suelo 1 dis.rutar de la vida5 6n un determinado momento mir0 1 vi al loco de Fa/h1 +ue ha%a tre/ado /ara divertirse a la cima de una ladera nevada 1 se de2a%a res%alar, unos cuantos cientos de metros, tum%ado de es/aldas, gritando encantado5 Y no slo eso: se ha%a vuelto a +uitar los /antalones 1 los lleva%a enrollados alrededor del cuello5 )aca esto slo /or comodidad, lo +ue es cierto, 1 /or+ue nadie /oda verlo entonces, aun+ue me imagino /er.ectamente +ue si .uera a la monta7a con chicas hara lo mismo5 Poda or +ue "orle1 le ha%la%a en el grande 1 solitario valle: incluso ta/ado /or las rocas sa%a +ue era su vo35 Termin0 /or seguir el sendero de los venados de un modo tan constante +ue me encontr0 %a2ando senderos 1 su%iendo riscos totalmente .uera de la vista de los otros, aun+ue segua o10ndolosJ /ero con.ia%a tanto en el instinto del dulce 1 milenario venado +ue, 2ustamente cuando se haca de noche, su antiguo sendero me llev directamente a la orilla del arro1o .amiliar Cdonde los venados lleva%an %e%iendo los @ltimos cinco mil a7osD 1 vi desde all el

60

res/landor de la hoguera de Fa/h1 +ue da%a tonos anaran2ados 1 vivos a la enorme roca5 ,a luna %rilla%a mu1 alta en el cielo5 ;Bueno, esa luna ser4 nuestra salvacin, todava tenemos +ue andar unos doce kilmetros cuesta a%a2o5 *omimos un /oco 1 tomamos mucho t0 1 /re/aramos las mochilas con todas nuestras cosas5 Nunca ha%a /asado momentos m4s .elices en mi vida +ue a+uellos solitarios instantes en los +ue %a2a%a /or el sendero de venados, 1 cuando cargamos las mochilas, me volv 1 lanc0 una @ltima mirada en a+uella direccin5 Ya ha%a oscurecido 1 tuve la es/eran3a de ver alguno de los venados, /ero no ha%a nada a la vista 1 sent una gran gratitud /or todo a+uello5 )a%a sido como cuando uno es ni7o 1 ha /asado el da entero correteando /or %os+ues 1 /rados 1 vuelve a casa al atardecer con los o2os clavados en el suelo, arrastrando los /ies, /ensando 1 sil%ando, tal 1 como de%an de sentirse los ni7os indios cuando seguan a sus /adres desde el ro $ussian al 'hasta doscientos a7os atr4s, 1 como los ni7os 4ra%es +ue siguen a sus /adres, las huellas de sus /adresJ era un sonsonete de go3osa soledad, sor%i0ndome los mocos como una ni7a llevando a casa a su hermanito en el trineo 1 los dos van cantando aires imaginarios 1 hacen muecas al suelo 1 son ellos mismos antes de entrar en la cocina 1 /oner la cara seria del mundo de los ma1ores5 Pero </uede ha%er algo m4s serio +ue seguir el rastro de unos venados hasta encontrar el agua= ,legamos a la escar/adura 1 %a2amos /or el valle de /iedras durante unos ocho kilmetros a la clara lu3 de la luna, lo +ue haca .4cil saltar de /iedra en /iedra, unas /iedras ahora %lancas, con manchas de negra som%ra5 Todo era lim/io 1 claro 1 %ello a la lu3 de la luna5 # veces se vea el rel4m/ago de /lata de un arro1o5 "4s a%a2o esta%an los /inos 1 el /rado 1 la laguna5 6n esto, mis /ies se negaron a seguir5 ,lam0 a Fa/h1 1 /ed discul/as5 No /oda seguir saltando5 Tena am/ollas, no slo en las /lantas, sino a los lados de los /ies +ue carecan de /roteccin5 #s +ue hi3o un cam%io conmigo 1 me de2 sus %otas5 *on a+uellas %otas .uertes, ligeras 1 /rotectoras, sa%a +ue /odra caminar %ien5 9ue una magn.ica sensacin nueva ser ca/a3 de saltar de roca en roca sin sentir el dolor a trav0s de las .inas /la1eras5 Por otra /arte, tam%i0n .ue un alivio /ara Fa/h1 sentir de re/ente su ligere3a 1 dis.rut de ella5 Nos a/resuramos valle a%a2o5 Pero seg@n %amos avan3ando nos inclin4%amos m4s 1 m4s: est4%amos realmente cansados5 *on las /esadas mochilas resulta%a di.icil controlar los m@sculos necesarios /ara seguir monta7a a%a2o, lo +ue en ocasiones es m4s di.icil +ue su%irla5 Y ha%a todas a+uellas rocas a las +ue tenamos +ue su%ir 1 saltar de una a otraJ 1 a veces, tras ha%er caminado /or arena, de%amos escalar o %ordear alg@n risco5 Tam%i0n nos encontr4%amos a veces %lo+ueados /or male3as in.ran+uea%les 1 era /reciso rodearlas o a%rirnos /aso a/last4ndolas 1 en ocasiones se me engancha%a la mochila en esas male3as 1 me +ueda%a desenred4ndola mientras maldeca 1 solta%a tacos %a2o la lu3 de la luna5 Ninguno

61

de nosotros ha%la%a5 Yo tam%i0n esta%a en.adado /or+ue Fa/h1 1 "orle1 teman detenerse a descansar, decan +ue resulta%a /eligroso5 ;Pero </or +u0= )a1 luna, hasta /odramos dormir /or a+u5 ;No, tenemos +ue llegar al coche esta misma noche5 ;Bueno, /ero /aremos a+u un minuto5 ,as /iernas 1a no me sostienen5 ;De acuerdo, /ero slo un minuto5 Pero nunca descansa%an lo su.iciente 1 me /areci +ue i%a a /onerme hist0rico5 Encluso em/ec0 a maldecirles 1, en un determinado momento, le grit0 a Fa/h1: ;<?u0 sentido tiene matarse de este modo= <,lamas divertirse a esto= ;CTus ideas son estu/ideces, a7ad /ara mis adentrosD5 Pn /oco de cansancio cam%ia muchas cosas5 6ternidades de rocas iluminadas /or la luna 1 matorrales 1 rocas e hitos 1 a+uel terror.ico valle con las dos murallas de monte 1 .inalmente /areca +ue todo ha%a terminado, /ero nada, todava +ueda%a555 Y mis /iernas /edan a gritos un alto, 1 1o maldeca 1 da%a /atadas a las ramas 1 aca%0 tir4ndome al suelo /ara descansar un minuto5 ;Vamos, $a1, +ue todo termina5 ;De hecho com/rend +ue lo +ue me .alta%a eran 4nimos, 1 +ue lo sa%a desde haca tiem/o5 Pero esta%a go3oso5 Y cuando llegamos al /rado al/ino me tum%0 %oca a%a2o 1 %e% agua 1 dis.rut0 /ac.icamente en silencio mientras Fa/h1 1 "orle1 ha%la%an 1 se /reocu/a%an /or recorrer el resto del camino a tiem/o5 ;No os /reocu/0is de eso, es una noche hermossima 1 hemos caminado mucho5 Be%ed un /oco de agua 1 tum%aos /or a+u unos cinco o die3 minutos, 1 todo se arreglar4 /or s mismo5 #hora el .ilso.o era 1o5 Y de hecho, Fa/h1 se mostr de acuerdo conmigo 1 descansamos /ac.icamente5 #+uel largo 1 maravilloso descanso /ro/orcion a mis huesos la seguridad de +ue me llevaran /er.ectamente hasta el lago5 6ra maravilloso %a2ar /or el sendero5 ,a lu3 de la luna se .iltra%a a trav0s del .olla2e 1 motea%a las es/aldas de Fa/h1 1 "orle1 +ue camina%an delante de m5 #do/tamos con nuestras mochilas una %uena marcha rtmica 1 dis.rut4%amos mientras %a24%amos en 3ig3ag /or el sendero, siem/re con una marcha rtmica5 Y a+uel rumoroso arro1o era %ellsimo a la lu3 de la luna, a+uellos destellos de luna en el agua, a+uella es/uma %lanca como la nieve, a+uellos 4r%oles negrsimos, /ro/ios de un /araso m4gico de som%ra 1 luna5 6l aire em/e3 a ser m4s c4lido 1 agrada%le 1 de hecho /ens0 +ue 1a /oda oler de nuevo a seres humanos5 'entamos 1a el agrada%le 1 rancio olor de las aguas del lago, 1 de las .lores, 1 del /olvo %lando del llano5 #ll arri%a slo ola a nieve 1 a hielo 1 a roca muerta5 #+u,

62

en cam%io, esta%a el olor a madera calentada /or el sol, a /olvo soleado +ue descansa%a a la lu3 de la luna, a %arro del lago, a .lores, a /a2a, a todas esas cosas %uenas de la tierra5 6ra agrada%le %a2ar /or el sendero5 )u%o un momento en +ue me sent m4s cansado +ue nunca, mucho m4s +ue en a+uel intermina%le valle de /iedra, /ero 1a se /oda ver all a%a2o el re.ugio del lago, una agrada%le lu3, v /or lo tanto 1a no me im/orta%a nada5 "orle1 1 Fa/h1 ha%la%an sin /arar 1 slo nos +ueda%a llegar hasta el coche5 De /ronto, como en un sue7o agrada%le, des/ertando s@%itamente de una /esadilla intermina%le +ue se aca%, est4%amos caminando /or la carretera 1 ha%a casas 1 ha%a automviles a/arcados %a2o los 4r%oles 1 el coche de "orle1 esta%a tam%i0n all5 ;Por la ti%ie3a del aire ;di2o "orle1, inclin4ndose so%re el coche una ve3 +ue de2amos las mochilas en el suelo;, dedu3co +ue la noche /asada no ha helado5 Volv a vaciar el c4rter /ara nada5 ;Bueno, a lo me2or hel555 "orle1 entr en el al%ergue a com/rar aceite 1 le di2eron +ue no ha%a helado nada, +ue ha%a sido una de las noches m4s calientes del a7o5 ;Tanta molestia /ara nada ;di2e5 Pero 1a no nos /reocu/a%a nada5 6st4%amos ham%rientos 1 a7ad;: Va1amos hasta Bridge/ort 1 tomemos una %uena ham%urguesa con /atatas .ritas 1 ca.0 mu1 caliente en cual+uier sitio5 'eguimos la /olvorienta carretera +ue %ordea%a el lago %a2o la lu3 de la luna, nos /aramos en el al%ergue 1 "orle1 devolvi las mantas, 1 llegamos a un /ue%lecito 1 a/arcamos5 GPo%re Fa/h1H 9ue entonces cuando descu%r su taln de #+uiles5 6ste hom%re duro 1 /e+ue7o +ue no se asusta%a de nada 1 /oda andar solo /or el monte durante semanas enteras 1 dominar monta7as, tena miedo a entrar en un restaurante /or+ue la gente +ue ha%a dentro i%a demasiado %ien vestida5 "orle1 1 1o nos remos 1 di2imos: ;<?u0 im/orta eso= Vamos a entrar 1 comeremos ah5 Pero Fa/h1 /ensa%a +ue el sitio +ue ha%amos elegido /areca demasiado %urgu0s e insisti en +ue .u0ramos a un restaurante con /inta /roletaria +ue ha%a al otro lado de la carretera5 6ntramos all 1 result ser un lugar im/rovisado con camareras /ere3osas +ue tardaron m4s de cinco minutos en venir a atendernos5 "e en.ad0 1 di2e: ;Vamos al otro sitio5 <De +u0 tienes miedo, Fa/h1= <?u0 m4s te da= ?ui34 se/as muchas cosas de las monta7as, /ero de comer no tienes ni idea5 De hecho nos sentimos mutuamente un tanto molestos 1 me sent mal5 Pero entramos en el otro sitio, +ue era el me2or restaurante de los dos, con una %arra a un lado 1 muchos ca3adores %e%iendo a la tenue lu3 del saln, 1 ha%a muchas mesas con .amilias enteras alrededor comiendo tras ha%er elegido de entre una

63

gran variedad de /latos5 6l men@ era am/lio 1 a/etitoso: ha%a trucha de ro 1 todo5 # Fa/h1, me di cuenta, le asusta%a adem4s gastar die3 centavos de mas en una %uena comida5 9ui a la %arra 1 /ed una co/a de o/orto 1 la tra2e hasta donde nos ha%amos sentado C1 Fa/h1: B$a1, <est4s seguro de +ue /uedes /ermitirte este lu2o=BD 1 1o me %url0 un /oco de 0l5 #hora se senta me2or5 ;<?u0 /asa contigo, Fa/h1= # lo me2or es +ue eres un vie2o anar+uista al +ue le asusta la sociedad5 <?u0 /uede im/ortarte todo esto= ,as com/araciones son odiosas5 ;Bien, 'mith, slo me /areci +ue este sitio esta%a lleno de as+uerosos ricachos de la mierda 1 +ue los /recios seran demasiado altos5 Te lo recono3co, me asusta todo este %ienestar norteamericano5 'lo so1 un vie2o %ikhu 1 no tengo nada +ue ver con este nivel de vida tan elevado, Gmaldita seaH, toda mi vida he sido /o%re 1 no consigo acostum%rarme a ciertas cosas5 ;6stu/endo, tus de%ilidades son admira%les5 Te las com/ro5 Y cenamos mu1 %ien con /atatas al horno 1 chuletas de cerdo 1 ensalada 1 %ollos 1 /astel de .ram%uesa 1 guarnicin5 Tenamos un ham%re tan honrada +ue a+uello no .ue una diversin, sino una necesidad5 Des/u0s de cenar .uimos a una tienda de %e%idas 1 com/ramos una %otella de moscatel 1 el vie2o /ro/ietario 1 un amigo su1o +ue esta%a all nos miraron 1 di2eron: ;<Dnde ha%0is estado, muchachos= ;)emos su%ido al "atterhorn, hasta arri%a del todo ;di2e orgullosamente5 'e limitaron a o%servarnos atentamente, %o+uia%iertos5 "e senta mu1 orgulloso 1 com/r0 un /uro 1 a7ad;: # m4s de tres mil +uinientos metros, s, se7or, 1 hemos vuelto con tanta ham%re 1 sinti0ndonos tan %ien +ue este vino nos va a venir de /erlas5 'eguan %o+uia%iertos5 ,os tres est4%amos +uemados /or el sol 1 sucios 1 con /inta montara35 No di2eron nada /ensando +ue est4%amos locos5 'u%imos al coche 1 nos dirigimos a 'an 9rancisco %e%iendo 1 ri0ndonos 1 contando largas historias 1 "orle1 conduca realmente %ien a+uella noche 1 rod4%amos en silencio 1 atravesamos las calles de Berkele1 grises al amanecer mientras Fa/h1 1 1o dormamos como troncos en el asiento de atr4s5 6n un determinado momento me des/ert0 como un ni7o 1 me di2eron +ue esta%a en casa 1 me a/e0 del coche tam%aleante 1 cruc0 la hier%a de la entrada 1 a%r mis mantas 1 me acurru+u0 1 +ued0 dormido hasta mu1 avan3ada la tarde con sue7os mu1 %ellos5 *uando me des/ert0 al da siguiente, las venas de ;los /ies esta%an totalmente deshinchadas5 )a%a eliminado los co4gulos de sangre5 "e sent mu1

64

.eli35 1Q *uando me levant0 al da siguiente no /ude evitar el sonrer /ensando en Fa/h1 encogido delante de a+uel llamativo restaurante /regunt4ndose si nos de2aran entrar o no5 6ra la /rimera ve3 +ue lo ha%a visto asustado de algo5 Pens0 ha%larle de esas cosas a+uella misma noche5 Pero a+uella noche /as de todo5 6n /rimer lugar, #lvah ha%a salido /or unas horas 1 1o esta%a solo le1endo cuando de re/ente o una %icicleta delante de la casa 1 mir0 1 vi +ue era /rincess5 ;<Dnde est4n los dem4s= ;/regunt5 ;<*u4nto /uedes +uedarte= ;Tengo +ue irme ahora mismo, a no ser +ue tele.onee a mi madre5 ;Vamos a llamarla5 ;"u1 %ien5 9uimos al tel0.ono /@%lico de la estacin de servicio de la es+uina 1 di2o a su madre +ue volvera dentro de un /ar de horas, 1 cuando camin4%amos /or la acera le /as0 el %ra3o /or la cintura, /ero a/ret4ndole con la mano el vientre, 1 ella e:clam: ;G8ohhH No /uedo resistirlo5 ;Y casi nos caemos de la acera 1 me mordi la camisa 2usto cuando /asa%a 2unto a nosotros una vie2a +ue nos ri7 en.adada 1 des/u0s de +ue se ale2ase nos dimos un largusimo 1 loco %eso a/asionado %a2o los 4r%oles del atardecer5 *orrimos a casa donde ella se /as una hora literalmente retorci0ndose entre mis %ra3os 1 #lvah entr en medio de nuestros ritos .inales de %odhisattvas5 Tomamos el ha%itual %a7o 2untos5 6ra estu/endo estar sentados en la %a7era llena de agua caliente charlando 1 en2a%on4ndonos mutuamente5 GPo%re PrincessH 6ra sincera en todo lo +ue deca5 "e gusta%a de verdad 1 me enterneca 1 hasta llegu0 a advertirle: ;No seas tan lan3ada 1 evita las orgas con +uince ti/os en la cima de una monta7a5 Fa/h1 lleg des/u0s de +ue se .uera ella, 1 tam%i0n vino *oughlin 1, de re/ente Ctenamos vinoD, se inici una .iesta enlo+uecida5 ,as cosas em/e3aron cuando *oughlin 1 1o, +ue 1a est4%amos %orrachos, /aseamos /or una concurrida calle cogidos del %ra3o llevando enormes .lores +ue ha%amos encontrado en un 2ardn, 1 con una nueva garra.a de vino, soltando haikus 1 saludos 1 satoris a todo el +ue veamos /or la calle 1 todo el mundo nos sonrea5 ;*aminamos die3 kilmetros llevando una .lor enorme ;grita%a *oughlin5 Yo i%a encantado con 0l5 Pareca una rata de %i%lioteca o un gordo a reventar, /ero era un hom%re de verdad5 9uimos a visitar a un /ro.esor del De/artamento

65

de Engl0s de la Pniversidad de *ali.ornia al +ue conocamos 1 *oughlin de2 los 3a/atos en la /uerta 1 entr %ailando en casa del atnito /ro.esor, asust4ndolo un /oco, aun+ue de hecho /or entonces *oughlin 1a era un /oeta %astante conocido5 Des/u0s, descal3os 1 con nuestras enormes .lores 1 nuestro garra.n, volvimos a casa hacia las die3 de la noche5 Yo aca%a%a de reci%ir un giro /ostal a+uel mismo da, una %eca de trescientos dlares, 1 le di2e a Fa/h1: ;Bueno, ahora 1a lo he a/rendido todo, esto1 /re/arado5 <Por +u0 no me acom/a7as ma7ana a 8akland 1 me a1udas a com/rar una mochila 1 @tiles 1 e+ui/o /ara +ue /ueda irme al desierto= ;"u1 %ien, conseguir0 el coche de "orle1 1 vendr0 /or ti a /rimera hora de la ma7anaJ /ero ahora, <+u0 tal seguir con este vino= Puse el /a7uelo ro2o en la %om%illa 1 %e%imos vino 1 estuvimos all sentados charlando5 9ue una gran noche de conversaciones mu1 interesantes5 Primero, Fa/h1 cont sus @ltimas aventuras, cuando ha%a sido marino mercante en el /uerto de Nueva York, en 19R!, 1 anda%a con una nava2a en el %olsillo, cosa +ue nos sor/rendi mucho a #lvah 1 a m, 1 des/u0s ha%l de una chica de la +ue estuvo enamorado 1 con la +ue ha%a vivido en *ali.ornia5 ;"e tena salido a todas horas, 2oder5 6ntonces, *oughlin di2o: ;*u0ntales lo del Iran *iruelo, Fa/h15 Y al instante, Fa/h1 di2o: ;Iran *iruelo, el maestro 3en, .ue interrogado5 'e le /regunt cu4l era el gran signi.icado del %udismo, 1 0l di2o +ue .lores de 2unco, tallos de sauce, agu2as de %am%@, hilos de lino, en otras /ala%ras, ag4rrate, muchacho, el 0:tasis es general, eso es lo +ue signi.ica, el 0:tasis de la mente, el mundo no es sino mente, 1 <+u0 es la mente= ,a mente no es sino el mundo, 2oder5 6ntonces el ante/asado *a%allo di2o: B6sa mente es Buda5B Tam%i0n di2o: BNinguna mente es Buda5B ,uego, ha%lando de Iran *iruelo, a7adi: B,a ciruela est4 madura5B ;Bueno, todo eso es mu1 interesante ;o%serv #lvah;5 Pero B8@ sont les neiges dMantan=B5 ;Bueno, en /arte esto1 de acuerdo contigo /or+ue el /ro%lema es +ue esa gente vea las .lores como si estuvieran so7ando, aun+ue, 2oder, el mundo es real5 'mith 1 Ioold %ook 1 todos viven como si .uera un sue7o, mierda, como si ellos mismos .ueran sue7os o /untos5 6l dolor o el amor o el /eligro te hacen real de nuevo5 <No es as, $a1, como lo sentiste cuando esta%as tan asustado en a+uel saliente= ;Todo era real, es cierto5 ;Por eso los hom%res de la .rontera son siem/re h0roes 1 siem/re .ueron mis h0roes 1 siem/re lo ser4n5 6st4n constantemente alerta ante la realidad de las

66

cosas +ue /uede ser real 1 tam%i0n irreal, no les im/orta5 6l 'utra del Diamante dice: BNo tengas ideas /reconce%idas so%re la realidad de la e:istencia ni so%re la irrealidad de la e:istenciaB, o algo as5 ,os grilletes se a%landar4n 1 las /orras caer4n al suelo5 'eamos li%res en cual+uier caso5 ;6l /residente de 6stados Pnidos de /ronto est4 %i3co 1 se va volando ;grito5 ;GY las anchoas ser4n /olvoH ;grita *oughlin5 ;6l Iolden Iate cru2e con el :ido del /oniente ;dice #lvah5 ;GY las anchoas ser4n /olvoH ;insiste *oughlin5 ;Dame otro trago de la garra.a5 GFoH GFoH GFoH ;Fa/h1 se /one en /ie de un salto;5 )e estado le1endo a Lhitman, od lo +ue dice: #l3aos, esclavos, 1 haced tem%lar al d0s/ota e:tran2ero5 'e7ala as la actitud del Bardo, del %ardo lun4tico 3en de los vie2os senderos del desierto +ue ve +ue el mundo entero es una cosa llena de gente +ue anda de un lado /ara otro cargada con mochilas, Vaga%undos del Dharma neg4ndose a seguir la demanda general de la /roduccin de +ue consuman 1, /or tanto, de +ue tra%a2en /ara tener el /rivilegio de consumir toda esa mierda +ue en realidad no necesitan, como re.rigeradores, a/aratos de televisin, coches, coches nuevos 1 llamativos, %rillantina /ara el /elo de una determinada marca 1 desodorantes 1 /or+uera en general +ue siem/re termina en el cu%o de la %asura una semana des/u0sJ todos ellos /resos en un sistema de tra%a2o, /roduccin, consumo, tra%a2o, /roduccin, consumo555 Tengo la visin de una gran revolucin de mochilas, de miles 1 hasta de millones de 2venes norteamericanos con mochilas 1 su%iendo a las monta7as a re3ar, haciendo +ue los ni7os ran 1 +ue se alegren los ancianos, haciendo +ue las chicas sean .elices 1 tam%i0n las se7oras ma1ores, +ue ser4n m4s .elices todava, todos ellos lun4ticos 3en +ue andan escri%iendo /oemas +ue surgen de sus ca%e3as sin motivo 1 siendo ama%les 1 reali3ando actos e:tra7os +ue /ro/orcionan visiones de li%ertad eterna a todo el mundo 1 a todas las criaturas vivasJ eso es lo +ue me gusta de vosotros dos, Iold%ook 1 'mith, +ue sois dos ti/os de la *osta 6ste a la +ue crea muerta5 ;GY nosotros +ue /ens4%amos +ue la muerta era la *osta 8esteH ;)a%0is trado hasta a+u un viento re.rescante5 Pensad en el granito /uro del 2ur4sico de 'ierra Nevada con las dis/ersas 1 altas con.eras de la @ltima era glacial 1 los lagos +ue aca%amos de ver 1 +ue son una de las m4s grandes e:/resiones de esta tierraJ /ensad en lo aut0nticamente grande 1 lo sa%ia +ue ser4 esta #m0rica, con toda esa energa 1 e:u%erancia 1 es/acio centrado en el Dharma5 ;GVa1aH ;dice #lvah;5 GFoder con ese vie2o 1 cansado DharmaH

67

;G'H ,o +ue necesitamos es un 3endo .lotante donde un vie2o %dhisattva /ueda ir de un sitio a otro 1 estar siem/re seguro de encontrar sitio donde dormir 1 amigos 1 comida5 ;B,os 2venes esta%an alegres 1 es/era%an algo m4s 1 Fack /re/ar la comida, en honor de la muertaB ;recit05 ;<?u0 es eso= ;6s un /oema +ue he escrito5 B,os 2venes esta%an sentados en una ar%oleda escuchando al #migo +ue les ha%la%a de las llaves5 "uchachos, di2o 0ste, el Dharma es una /uerta555 Veamos555 *hicos, os ha%lo de las llaves /or+ue ha1 montones de llaves, /ero slo una /uerta, una colmena /ara las a%e2as5 #s +ue escuchadme 1 tratar0 de cont4roslo todo tal 1 como lo o hace tiem/o en la *asa de la Tierra Pura5 # vosotros, muchachos con dientes em/a/ados de vino +ue no entend0is estas /ala%ras, os lo e:/licar0 de un modo m4s sencillo, como una %otella de vino 1 un %uen .uego, %a2o las divinas estrellas5 Y ahora escuchadme, 1 cuando ha14is com/rendido el Dharma de los antiguos %udas 1 deseado sentaros con la verdad %a2o un 4r%ol solitario, en Yuma, #ri3ona, o donde+uiera +ue est0is, no me deis las gracias /or ha%eros contado lo +ue a m me han contado5 #s es la rueda +ue hago girar, 0sa es la ra3n de +ue 1o e:ista: la "ente es el )acedor, sin motivo alguno, /or+ue todo lo creado ha sido creado /ara desa/arecer5B ;6so es demasiado /esimista 1 como un mal sue7o ;di2o #lvah;, aun+ue el sentido es /uro, como el de "elville5 ;Tendremos un 3endo .lotante /ara los 2venes del #migo em/a/ados en vino5 Vendr4n a 0l 1 se instalar4n 1 a/render4n a tomar el t0 lo mismo +ue a/rendi $a1, 1 tam%i0n a meditar como de%era hacerlo #lvah, 1 1o ser0 el mon2e +ue est4 al .rente del 3endo con una gran tina2a llena de grillos5 ;<Irillos= ;6so es, una serie de monasterios /ara +ue va1an los amigos 1 se reclu1an 1 mediten dentro de ellos, /odemos instalar gru/os de ca%a7as en la 'ierra o en las #ltas *asca das o como dice $a1 all4 en "0:ico 1 tener enormes gru/os de hom%res santos 1 /uros +ue se re@nen /ara %e%er 1 ha%lar 1 re3ar 1 /ensar en +ue las ondas de la salvacin .lu1en en noches como 0sta, 1 adem4s tener mu2eres, /e+ue7as cho3as con .amilias religiosas, como en los vie2os tiem/os de los /uritanos5 <?ui0n dice +ue la /olica norteamericana 1 los re/u%licanos 1 los demcratas tienen +ue decirnos lo +ue tenemos +ue hacer= ;<Y +u0 /asa con los grillos= ;Pna gran tina2a llena de grillos, dame otro trago, *oughlin, grillos de un /ar de milmetros de largo con grandes antenas %lancas a los +ue criar0 1o mismoJ

68

/e+ue 7os seres sensi%les dentro de una %otella +ue cantar4n realmente %ien en cuanto cre3can5 ?uiero nadar en los ros 1 %e%er leche de ca%ra 1 ha%lar con mon2es 1 leer @nicamente li%ros chinos 1 deam%ular /or los valles ha%lando con los cam/esinos 1 sus hi2os5 Tenemos +ue organi3ar semanas de recogimiento colectivo en nuestros 3endos donde nuestras mentes traten de volar 1 salir des/edidas como resortes 1 entonces como %uenos soldados volveremos a reunirlo todo con los o2os cerrados, e:ce/tuando, claro, lo +ue est4 e+uivocado5 <)as odo mi @ltimo /oema, Iold%ook= ;No, <cmo es= ;B"adre de hi2os, hermana, hi2a del anciano en.ermo, virgen, tu %lusa est4 rota, 1 tienes ham%re 1 est4s desnuda, 1o tam%i0n tengo ham%re, toma estos /oemas5B ;Bonito, %onito555 ;?uiero ir en %icicleta %a2o el calor de la tarde, llevar sandalias de cuero del Pakist4n, ha%lar en vo3 alta a mon2es 3en amigos envueltos en delgadas t@nicas de verano 1 con la ca%e3a ra/ada5 ?uiero vivir en tem/los de oro, %e%er cerve3a, decir adis, ir a Yokohama, al tumultuoso /uerto de #sia lleno de siervos 1 %a2eles, es/erar, tra%a2ar, regresar, ir, ir a Fa/n, volver a 6stados Pnidos, leer a )akuin, lim/iarme los dientes con arena 1 disci/linarme todo el tiem/o mientras sigo sin llegar a ning@n sitio, 1 a/render as555 a/render +ue mi cuer/o 1 todo se cansa 1 en.erma 1 desa/arece 1 as averiguar todas las cosas de )aku1u5 ;<?ui0n es )aku1u= ;'u nom%re signi.ica Blanca 8scuridad, su nom%re signi.ica el +ue vive en las monta7as de regreso del #gua Blanca del Norte adonde ir0 caminando, G/or DiosH tiene +ue estar lleno de em/inadas gargantas cu%iertas de /inos 1 valles de %am%@ 1 riscos5 ;GEr0 contigoH ;C6ra 1oD5 ;?uiero leer cosas so%re )akuin +ue .ue a ver al anciano +ue viva en una cueva, dorma con ciervos 1 coma casta7as, 1 el vie2o le di2o +ue de2ase de meditar 1 de2ase de /ensar en los koans, como $a1 dice, 1 +ue en lugar de eso a/rendiera a dormir 1 des/ertar, le di2o, 1 cuando te acuestes de%es do%lar las /iernas 1 res/irar /ro.undamente 1 des/u0s concentrar la mente en un /unto +ue est0 cinco centmetros /or de%a2o del om%ligo hasta +ue te sientas como una %ola de energa 1 entonces em/ie3as a res/irar desde los talones 1 te concentras dici0ndote +ue el centro est4 2usto a+u, 1 es ,a Tierra Pura de #mida, el centro de la mente, 1 cuando des/iertas de%es em/e3ar a res/irar conscientemente 1 estirarte un /oco 1 /ensar en lo mismo el resto del tiem/o5

69

;"ira, eso me gusta ;dice #lvah;, esas se7ales indicadoras +ue llevan a alguna /arte5 <Y +u0 m4s= ;6l resto del tiem/o, le di2o, no de%es es.or3arte /or /ensar en nada, sim/lemente come %ien, no demasiado, 1 duerme %ien, 1 el vie2o )aku1u di2o +ue entonces tena trescientos a7os 1 +ue imagina%a +ue vivira otros +uinientos m4s5 G81eH 6so me hace /ensar +ue a lo me2or anda todava /or all, si es +ue +ueda alguien5 ;G8 el /astor le dio una /atada a su /erroH ;cort *oughlin5 ;6s/ero encontrar esa cueva en Fa/n5 ;No se /uede vivir en este mundo, /ero no ha1 otro sitio adonde ir ;di2o riendo *oughlin5 ;<?u0 signi.ica eso= ;/regunt05 ;'igni.ica +ue la silla donde esto1 sentado es el trono de un len 1 +ue el len se mueve, ruge5 ;<Y +u0 dice= ;Dice: BG$a2ulaH G$a2ulaH G*ara de la IloriaH GPniverso masticado 1 tragadoHB ;GValiente chorradaH ;/rotest0 1o5 ;"e vo1 a "arin *ount1 dentro de unas semanas ;di2o Fa/h1;5 Pasar0 cientos de veces alrededor del Tamal/ais 1 contri%uir0 a /uri.icar la atms.era 1 a +ue los es/ritus locales se acostum%ren al sonido de un sutra5 <?u0 /iensas de eso, #lvah= ;Pienso +ue es una alucinacin maravillosa 1 +ue me gustan esas cosas5 ;6l /ro%lema contigo, #lvah, es +ue no haces %astante 3a3en /or la noche, en es/ecial cuando hace .ro a.uera, +ue es cuando sienta me2or, adem4s de%eras casarte 1 tener hi2os mesti3os, manuscritos, mantas hechas en casa 1 leche materna so%re el suelo .eli3 de una casa como 0sta5 *onsguete una ca%a7a +ue no est0 e:cesivamente le2os de la ciudad, vive modestamente, vete a ligar a los %ares de ve3 en cuando, escri%e 1 /iensa encima de las colinas 1 a/rende a cortar le7a 1 a ha%lar con las a%uelas, tonto del culo, coge cargas de le7a 1 d4selas, %ate /almas, consigue .avores so%renaturales, a/rende el arte de las .lores 1 cultiva crisantemos 2unto a la /uerta, 1 c4sate, /or el amor de Dios, consguete una chica sensi%le 1 lista +ue mande a la mierda los martinis 1 todas esas estu/ideces de la cocina5

70

;G)om%reH ;dice #lvah, sent4ndose mu1 derecho 1 alegre;, <1 +u0 m4s= ;Piensa en las golondrinas 1 en las chotaca%ras +ue llenan los cam/os5 <'a%es, $a1= #1er tradu2e otra estro.a de )an *han, escucha: B"onta7a 9ra es una casa, carece de vigas 1 /aredes, a derecha e i3+uierda est4n a%iertas las seis /uertas, el vest%ulo es el cielo a3ul, las ha%itaciones est4n desocu/adas 1 vacas, la /ared del este choca contra la del oeste, en el centro no ha1 nada5 Nadie me in+uieta, cuando hace .ro, enciendo una /e+ue7a hoguera, cuando tengo ham%re /re/aro unas verduras, nada tengo +ue ver con el kulak, con su granero 1 sus /asti3ales555 levanta una /risin /ara s mismo 1 una ve3 dentro de ella, no /uede salir, /iensa en ello, /odra sucederte a ti5B Des/u0s, Fa/h1 cogi su guitarra 1 se /uso a cantar, .inalmente tam%i0n 1o cog la guitarra 1 com/use una cancin a /artir de las notas +ue o%tena /ulsando las cuerdas con los dedos, rasgue4ndolas, dram, dram, dram, 1 cant0 la cancin del 9antasma de "edianoche, el tren de mercancas5 ;*uando ha%las del 9antasma de "edianoche de *ali.ornia, <sa%es en +u0 /ienso, 'mith= 6n calor, mucho calor, 1 en %am%@ creciendo m4s de die3 metros v %alance4ndose en la %risa 1 m4s calor 1 un montn de mon2es al%orotando con sus .lautas en alg@n sitio 1 cuando recitan sutras con redo%les de tam%or 1 ruido de cam/anillas 1 ruido de %astones es como or a un enorme co1ote /rehistrico cantando555 ,as cosas +ue residen en vosotros, locos, se remontan a los das en +ue los hom%res se casa%an con osos 1 ha%la%an al %@.alo ante Dios5 P4same otro trago5 Tened siem/re los calcetines remendados 1 las %otas engrasadas5 Pero como si eso no .uera %astante, *oughlin dice con toda tran+uilidad: ;'acad /unta a vuestros l4/ices, arreglaos la cor%ata, sacad %rillo a los 3a/atos 1 cerraos la %ragueta, lim/iaos los dientes, /einaos, .regad el suelo, comed /asteles de .resa, a%rid los o2os555 ;Peinad el suelo 1 comed los o2os, eso est4 %ien ;dice #lvah, /elli3c4ndose mu1 serio el la%io de a%a2o5 ;$ecordando todo el tiem/o en +ue he hecho cuanto he /odido, /ero el rododendro slo est4 iluminado a medias, 1 las hormigas 1 las a%e2as son comunistas 1 los tranvas est4n a%urridos5 ;Y 2a/onesitos en el tren 9 cantando Enk1 Dink1 Parl1 Vu ;grit0 1o5 ;Y las monta7as viven en la ignorancia total as +ue /or eso a%andonoJ /or tanto, +uitaos los 3a/atos 1 met0oslos en el %olsillo5 #ca%o de contestar a todas vuestras /reguntas, venga un trago, mauvais su2et5 ;No /ises al tonto del culo ;grit0 %orracho5

71

;Trata de hacerlo sin /isar al armadillo ;dice *oughlin;5 No seas mamn toda la vida, est@/ido de mierda5 <No ves lo +ue +uiero decir= "i len ha comido %astante v 1o duermo al lado de 0l5 ;J8hH ;dice #lvah;5 "e gustara entender todo eso5 Y 1o esta%a asom%rado, "PY asom%rado, /or el r4/ido maravilloso gol/eteo en mi cere%ro dormido5 Todos est4%amos su/er/asados v %orrachos5 9ue una noche loca5 Termin con *oughlin 1 1o /ele4ndonos v haciendo agu2eros en las /aredes 1 a /unto de derri%ar la ,casa: #lvah esta%a muv en.adado al da siguiente5 Durante la lucha casi le rom/o la /ierna al /o%re *oughlinJ incluso 1o mismo termin0 con una astilla clavada varios centmetros en la /iel +ue slo saldra casi un a7o des/u0s5 6ntretanto, en determinado momento, "orlev a/areci en la /uerta como un es/ectro llevando un /ar de litros de 1ogur 1 /reguntando si +ueramos un /oco5 Fa/h1 se .ue a las donde la madrugada diciendo +ue vendra a recogerme /or la ma7ana /ara iniciar el gran da destinado a la com/ra de mi e+ui/o5 Todo anduvo mu1 %ien con los lun4ticos 3enJ el .urgn del manicomio esta%a demasiado le2os /ara ornos5 Pero ha1 una ense7an3a en todo esto, como se com/rue%a al /asear de noche /or una calle de los alrededores 1 ha1 una casa v otra a am%os lados de la calle, todas ellas conM la l4m/ara del cuarto de estar encendida v dentro el cuadrado a3ulado de la televisin, cada .amilia concentrando su atencin en el mismo es/ect4culo v nadie ha%laJ silencio tam%i0n en los alrededoresJ /erros +ue te ladran /or+ue /asas so%re /ies humanos v no so%re ruedas5 'e com/rende lo +ue +uiero decir: uno em/ie3a a /arecerse a todo el mundo 1 /iensa tam%i0n como todos, v los lun4ticos 3en hace tiem/o +ue han vuelto al /olvo, con la risa en el /olvo de sus la%ios5 'lo se /uede decir una cosa de la gente +ue mira la televisin, de los millones v millones clavados en el 82o @nico: no hacen da7o a nadie mientras est4n ah sentados delante del 82o5 Pero tam/oco hace da7o Fa/h1555 lo veo en los a7os venideros caminando sigilosamente con la mochila a la es/alda, /or calles de las a.ueras, /asando 2unto a las a3ules ventanas de la televisin, solo, due7o de los @nicos /ensamientos no electri.icados /or el #mo de la *one:in5 6n lo +ue a m res/ecta, +ui34 la res/uesta est0 en mi /oema del #migo +ue dice: ;<?ui0n gast esta %roma cruel a uno tras otro, esca/4ndose como una rata al desierto tan llano= ;/regunt "ontana 'lim, gesticulando hacia 0l, el amigo de los hom%res, en su cu%il de len;5 <'e volvi loco Dios, como a+uel indio +ue era un dador con m4s vueltas +ue el mismo ro= <Por +u0 nos dio a+uel 2ardn, un /araso, /ara inund4rnoslo luego todo vengativo= Dinos, %uen amigo, lo +ue se/asJ )arr1 v Dick +uieren sa%er ese truco 1 /or +u0 es tan %a2o 1 tan me3+uino el 6terno 6scenario5 <Dnde est4 el sentido de tanta comedia=, Y /ens0 +ue +ui34 /udiera sa%erlo con estos Vaga%undos del Dharma5

72

1R Pero 1o tena mis /ro/ios /lanes 1 0stos no tenan nada +ue ver con el as/ecto Blun4ticoB de todo esto5 ?uera hacerme con un e+ui/o com/leto, con todo lo necesario /ara dormir, a%rigarme, cocinar, comer, es decir, con una cocina v un dormitorio /ort4tiles, v largarme a alguna /arte 1 encontrar la soledad /er.ecta 1 contem/lar el vaco /er.ecto de mi mente v ser com/letamente neutral con res/ecto a todas v cada una de mis ideas5 Tam%i0n +uera re3ar, dedicarme slo a esoJ re3ar /or todas las criaturas vivasJ considera%a +ue 0sa era la @nica actividad decente +ue +ueda%a en el mundo5 6star en alguna a/artada orilla, o en el desierto, o en la monta7a, o en una ca%a7a de "0:ico o de #dirondack, 1 descansar 1 estar tran+uilo 1 no hacer nada m4sJ /racticar lo +ue los chinos llaman Bhacer; nadaB5 De hecho, no +uera tener nada +ue ver ni con las ideas de Fa/h1 acerca de la sociedad Ca mi 2uicio era me2or evitarla, rodearlaD, ni con ninguna de las ideas de #lvah so%re sacarle a la vida todo lo +ue se /ueda /or+ue su triste3a es mu1 dulce 1 uno morir4 alg@n da5 *uando Fa/h1 vino a recogerme a la ma7ana siguiente, 1o esta%a /ensando en todo esto5 Tl, #lvah 1 1o .uimos a 8akland en el coche de "orle1 1 estuvimos en los almacenes del "onte de Piedad 1 del 620rcito de 'alvacin com/rando camisas de .ranela Ca cincuenta centavos cada unaD 1 camisetas5 Todos ha%amos elegido camisetas de color, 1 slo un minuto des/u0s, cuando cru34%amos la calle %a2o el lim/io sol de la ma7ana, Fa/h1 di2o: ;9i2aos, la tierra es un /laneta .resco 1 lo3ano, </or +u0 /reocu/arse de nada= ;Clo cual es ciertoD5 ,uego, en las tiendas de ro/a de segunda mano, revolvimos todo ti/o de ca2ones 1 estantes /olvorientos llenos de camisas lavadas 1 remendadas de todos los vaga%undos del universo5 *om/r0 calcetines, un /ar de medias de lana escocesas mu1 largas +ue me llega%an /or encima de la rodilla 1 me resultaran mu1 @tiles en las noches .ras cuando meditara %a2o la helada5 Y com/r0 una %onita cha+ueta de lona con cremallera /or noventa centavos5 ,uego .uimos al enorme almac0n del e20rcito de 8akland 1 al .ondo ha%a colgados sacos de dormir 1 toda clase de e+ui/amiento, incluidos colchones neum4ticos como el de "orle1, cantim/loras, linternas, tiendas de cam/a7a, ri.les, %otas de agua, 1 los m4s inverosmiles o%2etos /ara ca3adores 1 /escadores5 De todo a+uello, Fa/h1 1 1o elegimos un montn de cosas @tiles /ara los %ikhus5 Tl com/r una es/ecie de /arrilla de aluminio 1 me la regalJ como es de aluminio nunca se estro/ea 1 /ermite calentar cual+uier ti/o de cacharro encima de una hoguera5 6ligi un e:celente saco de dormir usado de /luma de /atoJ antes a%ri la cremallera 1 e:amin el interior5 ,uego una mochila com/letamente nueva, de la +ue me sent mu1 orgulloso5

73

;Te regalar0 mi .unda /ara la %olsa de dormir ;di2o Fa/h15 ,uego decid com/rar unos vasos de /l4stico %lanco, 1 unos guantes de .erroviario nuevos5 *onsider0 +ue tena unas %otas %astante nuevas en el 6ste, adonde ira /or Navidades, aun+ue tam%i0n /ens0 en com/rarme un /ar de %otas de monta7a italianas como las de Fa/h15 Volvimos a Berkele1 1 .uimos al 'ki 'ho/, 1 cuando entramos 1 el em/leado vino a atendernos, Fa/h1 di2o con su vo3 de le7ador: ;#+u e+ui/ando a unos amigos /ara el #/ocali/sis5 Y me llev a la /arte trasera de la tienda 1 cogi una es/ecie de im/ermea%le de nailon con ca/ucha, +ue se /uede /oner /or encima cu%riendo incluso la mochila Cdando el as/ecto de un mon2e 2oro%adoD 1 +ue te /rotege /or com/leto de la lluvia5 Tam%i0n /uede hacerse con 0l una /e+ue7a tienda de cam/a7a 1 usarlo como aislante del suelo colocado de%a2o del saco de dormir5 *om/r0 un %ote de /l4stico %lando con ta/a de rosca +ue /oda utili3arse Cme di2eD /ara llevar miel al monte5 Pero /osteriormente lo us0 /ara llevar vino m4s +ue /ara otra cosa, 1 m4s tarde a@n, cuando hice alg@n dinero, /ara llevar Ohisk15 Tam%i0n com/r0 una %atidora de /l4stico +ue me result mu1 @til, /ues con slo una cucharada de leche en /olvo 1 un /oco de agua de un arro1o /ermita /re/arar un vaso de leche5 *om/r0 un 2uego de %olsas /ara comida como el de Fa/h15 ?ued0 verdaderamente e+ui/ado /ara el #/ocali/sis, 1 no esto1 %romeandoJ si ca1era una %om%a atmica so%re 'an 9rancisco a+uella misma noche todo lo +ue tena +ue hacer era largarme de all, lo m4s le2os /osi%le, con mi comida em/a+uetada 1 mi dormitorio 1 mi cocina encima, sin ning@n /ro%lema en el mundo5 ,a gran ad+uisicin .inal .ue una %atera de cocina: dos cacharros grandes metidos uno dentro de otro, con una ta/adera +ue era tam%i0n sart0n, 1 vasos de esta7o 1 unos /e+ue7os cu%iertos de aluminio +ue enca2a%an unos en otros5 Fa/h1 me regal otra cosa de su /ro/io e+ui/o: una cuchara normal 1 corriente5 Pero sac unos alicates 1 la do%l /or el mango, 1 di2o: ;<Ves= *uando tengas +ue sacar un cacharro de una hoguera demasiado grande, no tienes m4s +ue usar esto5 Y me sent un hom%re nuevo5 1 "e /use la camisa de .ranela nueva 1 los calcetines 1 una camiseta de las reci0n ad+uiridas, 1 unos /antalones va+ueros, /re/ar0 la mochila con todas las cosas mu1 %ien guardadas dentro de ella, me la ech0 a la es/alda 1 me .ui a+uella misma noche a 'an 9rancisco slo con o%2eto de calle2ear /or la ciudad con todo el e+ui/o encima5 Ba20 /or la calle "ission cantando alegremente5 9ui a la calle Tercera del %arrio chino /ara degustar mis donuts .avoritos 1 ca.0, 1 los

74

vaga%undos de /or all se +uedaron .ascinados 1 +ueran sa%er si anda%a %uscando uranio5 No +uera /onerme a soltar discursos so%re lo +ue me /ro/ona encontrar 1 +ue era in.initamente m4s valioso /ara la humanidad +ue cual+uier mineral, 1 de20 +ue di2eran: ;*hico, todo lo +ue tienes +ue hacer es ir a *olorado 1 andar /or all con uno de esos /e+ue7os contadores Ieiger 1 te har4s millonario5 ;6n el %arrio chino todo el mundo +uiere ser millonario5 ;Iracias, muchachos ;res/ond;, a lo me2or lo hago5 ;Tam%i0n ha1 montones de uranio en la regin del Yukn5 ;Y en *hihuahua ;di2o un vie2o;5 #/ostara lo +ue .uera a +ue en *hihuahua ha1 uranio5 "e ale20 1 /ase0 /or 'an 9rancisco con mi enorme mochila, .eli35 9ui hasta casa de $osie /ara verla a ella 1 a *od15 ?ued0 mu1 asom%rado cuando la vi5 )a%a cam%iado de re/ente5 6sta%a delgadsima, era /uro hueso, 1 tenia los o2os dilatados de miedo 1 sali0ndosele de las r%itas5 ;<?u0 es lo +ue le /asa= *od1 me llev a la otra ha%itacin 1 me di2o +ue no ha%lara con ella5 ;'e ha /uesto as en las @ltimas cuarenta 1 ocho horas5 ;Pero <+u0 le /asa= ;Dice +ue escri%i una lista con todos nuestros nom%res 1 todos nuestros /ecados, o eso dice, 1 luego trat de tirarla /or el retrete del sitio donde tra%a2a, 1 la lista era tan grande +ue atasc el retrete 1 tuvieron +ue llamar a alguien de sanidad /ara +ue lo desatascara 1 asegura +ue el ti/o lleva%a uni.orme 1 +ue era de la %o.ia 1 +ue se llev la lista a la comisara 1 +ue nos van a detener a todos5 )a .li/ado, eso es todo5 ;*od1 era un vie2o amigo mo +ue ha%a vivido conmigo en a+uella %uhardilla de 'an 9rancisco a7os atr4s5 Pn %uen amigo de verdad;5 <Y no te has .i2ado en las se7ales +ue tiene en los %ra3os= ;'5 ;)a%a visto sus %ra3os, +ue esta%an todos llenos de cortes5 ;Entent cortarse las venas con un vie2o cuchillo +ue no corta%a %ien5 6sto1 mu1 /reocu/ado /or ella5 <Podras +uedarte a hacerle com/a7a mientras vo1 a tra%a2ar=

75

;Ver4s, to555 ;)om%re, no seas as5 Ya sa%es lo +ue dice la Bi%lia: B)asta el m4s /e+ue7o de estos555 B ;', mu1 %ien, /ero /lanea%a divertirme un /oco esta noche5 ;No todo es diversin en la vida5 # veces uno tiene ciertas res/onsa%ilidades, <no te /arece= No i%a a tener ocasin de lucir mi nuevo e+ui/o en The Place5 *od1 me llev en coche hasta la ca.etera de Van Ness, donde con el dinero +ue me dio, le com/r0 un /ar de %ocadillos a $osie 1 volv solo 1 trat0 de +ue comiera5 6sta%a sentada en la cocina 1 me mira%a .i2amente5 ;Pero <es +ue no te das cuenta de lo +ue signi.ica= ;re/eta;5 #hora lo sa%en todo de ti5 ;<De +ui0n= ;De ti5 ;<De m= ;De ti, 1 de #lvah 1 de *od1, 1 de ese Fa/h1 $1der, de todos vosotros, 1 de m5 De todos los +ue andan /or The Place5 Nos van a detener a todos ma7ana, si no es antes5 ;Y mira%a a la /uerta aterrori3ada5 ;<Por +u0 intentaste cortarte las venas= <No es lo /eor +ue uno /uede hacerse a s mismo= ;Por+ue 1a no +uiero vivir5 Te esto1 diciendo +ue va a ha%er una gran redada de la /olica5 ;No, lo +ue va a ha%er es una gran revolucin de mochilas ;di2e riendo sin darme cuenta de lo grave +ue era la situacinJ de hecho, *od1 1 1o ni nos ha%amos enterado, aun+ue de%i0ramos ha%ernos dado cuenta viendo los cortes +ue se ha%a hecho de lo le2os +ue +uera ir;5 6sc@chame ;em/ec0, /ero no me escucha%a5 ;<6s +ue no te das cuenta de lo +ue est4 /asando= ;grita%a ella, mir4ndome con o2os desor%itados 1 sinceros, tratando de +ue, /or una loca tele/ata, cre1era +ue todo lo +ue deca era verdad5 De /ie, en la cocina del /e+ue7o a/artamento, con los es+uel0ticos %ra3os levantados su/licando 1 tratando de e:/licarse, las /iernas rgidas, el ro2o ca%ello encres/ado, tem%la%a 1 se estremeca 1 se lleva%a

76

las manos a la ca%e3a de ve3 en cuando5 ;GTodo eso es un dis/arateH ;le grit0, 1 de /ronto sent lo +ue siem/re siento cuando trato de e:/licar el Dharma a la gente, a #lvah, a mi madre, a mis /arientes, a mis novias, a todo el mundo: nunca escuchan, siem/re +uieren +ue 1o les escuche a ellos, /or+ue ellos sa%en 1 1o no s0 nada, slo so1 un in@til 1 un idiota +ue no entiende el aut0ntico signi.icado 1 la gran im/ortancia de este mundo tan real5 ;,a /olica va a hacer una redada 1 nos detendr4n a todos, 1 no slo eso, sino +ue nos van a interrogar semanas 1 semanas 1 +ui34 hasta a7os /ara +ue con.esemos todos los delitos 1 /ecados +ue hemos cometido, es una red, se e:tiende en todas direcciones, terminar4n /or detener a todos los de North Beach 1 hasta a todos los de IreenOich Village, 1 llegar4n a Pars 1 al .inal el mundo entero estar4 en la c4rcel, <no te das cuenta de +ue esto es slo el comien3o= ;'alta%a ante cual+uier ruido /ensando +ue era la /asma +ue vena a detenernos5 ;<Por +u0 no me escuchas= ;re/eta 1o, /ero cada ve3 +ue lo deca ella me hi/noti3a%a con sus o2os desor%itados, 1 estuvo a /unto de hacerme creer en lo +ue ella crea a .uer3a de entregarse /or com/leto a las locas lucu%raciones de su mente;5 $osie, est4s creando todas esas ideas a /artir de nada, <acaso no te das cuenta de +ue esta vida es slo un sue7o= <Por +u0 no te calmas 1 dis.rutas del amor de Dios= GDios eres t@, mani4ticaH ;G8h, van a destruirte, $a1, lo veo /er.ectamente, van a /erseguir tam%i0n a todos los gru/os religiosos 1 aca%ar4n con ellos5 6s slo el comien3o5 Todo est4 relacionado con $usia, /ero no lo dir4n555 1 ha1 algo +ue o de los ra1os del sol 1 de algo +ue /asa mientras se duerme5 G$a1, el mundo no volver4 a ser el mismoH ;<?u0 mundo= <?u0 te im/orta todo eso= )a3 el .avor de callarte, me est4s asustando5 GNoH Por Dios, no me est4s asustando 1 no +uiero seguir escuch4ndote5 ;"e .ui mu1 en.adado, com/r0 una %otella de vino 1 corr en %usca de *oO%o1 1 de otros m@sicos 1 regres0 con todo el gru/o /ara seguir cuid4ndola;5 Toma un /oco de vino, eso te har4 ser sensata5 ;No, no %e%er0 alcohol, todo ese vino +ue %e%0is es veneno, +uema el estmago 1 em%ota el cere%ro5 <?u0 es lo +ue no te .unciona %ien= <No te das cuenta de lo +ue est4 /asando= ;Vamos, vamos5 ;6s mi @ltima noche en la tierra ;a7adi5 ,os m@sicos 1 1o %e%imos el vino 1 ha%lamos hasta cerca de medianoche 1 $osie /areca estar me2or, tendida en el so.4, ha%lando, incluso riendo un /oco,

77

comiendo los %ocadillos 1 %e%iendo el t0 +ue le /re/ar05 ,os m@sicos se .ueron 1 1o me +ued0 dormido so%re el suelo de la cocina metido en mi saco de dormir nuevo5 Pero cuando *od1 volvi a+uella noche 1 1o me ha%a ido 1a, $osie su%i al te2ado mientras 0l esta%a durmiendo 1 rom/i el tragalu3 /ara tener unos tro3os de cristal con los +ue cortarse las venas, 1 all esta%a sentada desangr4ndose al amanecer cuando la vio un vecino 1 llam a la /olica 1 cuando la /asma su%i al te2ado /ara a1udarla /as lo +ue tena +ue /asar: $osie vio a los de la %o.ia 1 cre1endo +ue i%an a detenernos a todos, ech a correr /or el %orde del te2ado5 Pn 2oven agente irland0s se lan3 como un 2ugador de rug%1 /ara su2etarla 1 consigui agarrarla /or la %ata, /ero ella se solt 1 ca1 desnuda a la acera, seis /isos de%a2o5 ,os m@sicos +ue vivan en el /iso %a2o 1 +ue ha%an /asado la noche entera ha%lando 1 /oniendo discos, o1eron el gol/e sordo5 "iraron /or la ventana 1 vieron un es/ect4culo horri%le5 ;To, nos de2 destro3ados, no vamos a /oder tocar esta noche, $a15 *orrieron las cortinas de la ventana tem%lorosos5 *od1 segua dormido555 *uando me lo contaron al da siguiente, cuando vi en el /eridico una U se7alando el sitio de la acera donde ha%a cado, /ens0: B<Por +u0 no +uiso escucharme= <#caso le esta%a diciendo tonteras= <6s +ue mis ideas son est@/idas e in.antiles= <No es 1a hora de +ue em/iece a seguir lo +ue s0 +ue es verdadero=B Y eso hice5 ,a semana siguiente recog mis cosas decidido a lan3arme a la carretera 1 a de2ar esta ciudad de la ignorancia +ue es la ciudad moderna5 Di2e adis a Fa/h1 1 a los dem4s, 1 salt0 a mi tren de carga en direccin a la costa, a ,os -ngeles5 GPo%re $osieH 6sta%a a%solutamente segura de +ue el mundo era real 1 +ue el miedo era real, 1 <+u0 es real= BPor lo menos ;/ens0; est4 en el *ielo, 1 lo sa%e5B 1& Y esto .ue lo +ue me di2e: B#hora sigo el camino +ue lleva al *ielo5B De /ronto, me di cuenta de +ue tendra +ue ense7ar un montn de cosas en el transcurso de mi vida5 *omo digo, estuve con Fa/h1 antes de irme, /aseamos tristemente /or el /ar+ue de *hinatoOn, comimos en el Nan Yuen, salimos, nos sentamos en la hier%a, era domingo, 1 s@%itamente ha%a un gru/o de /redicadores negros +ue se dirigan a gru/os dis/ersos de .amilias chinas +ue no mostra%an ning@n inter0s hacia lo +ue decan de2ando +ue sus hi2os corretearan /or la hier%a, 1 tam%i0n a vaga%undos +ue no se /reocu/a%an de esos /redicadores mucho m4s +ue los chinos5 Pna mu2er grande 1 gorda, como "a $aine1, solta%a un sermn a vo3 en grito, con las /iernas mu1 a%iertas 1 .i2as en el suelo, 1 tan /ronto ha%la%a como canta%a un %lues5 6ra hermoso 1 el motivo /or el +ue esta mu2er, +ue era una magn.ica /redicadora, no estuviera /redicando en

78

una iglesia, era +ue de ve3 en cuando tena +ue des/e2arse la garganta 1, is/lashH, escu/a con toda su .uer3a contra la hier%a5 ;Y os digo +ue el 'e7or cuida de vosotros si reconoc0is +ue ten0is un nuevo /as555 '5 ;Y lan3a%a un escu/ita2o a cinco metros de distancia5 ;<,o5 ves= ;le di2e a Fa/h1;5 6so no lo /odra hacer dentro de una iglesia, /ero <has odo alguna ve3 a un /redicador me2or= ;Tienes ra3n ;dice Fa/h1;5 Pero no me gustan todas esas cosas +ue est4 contando de Fesucristo5 ;<?u0 ha1 de malo en Fesucristo= <#caso no ha%l del *ielo= <6s +ue el *ielo no es lo mismo +ue el Nirvana de Buda= ;6so, seg@n tu inter/retacin, 'mith5 ;Fa/h1, ha%a cosas +ue trat0 de contarle a $osie 1 encontr0 +ue no /oda decrselas de%ido al cisma +ue se/ara el %udismo del cristianismo, 8riente de 8ccidente5 <?u0 co7o im/orta eso= <No estamos ahora todos en el *ielo= ;<?ui0n di2o eso= ;<6s esto el nirvana o no= ;#hora estamos tanto en el nirvana como en el samsara5 ;Pala%ras, /ala%ras, <+u0 ha1 en una /ala%ra= Nirvana5 Y, adem4s, <no o1es cmo te llama esa mu2er 1 te dice +ue tienes una nueva /atria, un nuevo /as de Buda= ;Fa/hv /areca contento 1 sonri;5 Pases %udistas en todas /artes /ara cada uno de nosotros, 1 $osie era una .lor 1 de2amos +ue se marchitara5 ;Nunca has dicho nada m4s cierto, $a15 ,a mu2er se nos acerc, 1 se .i2 en nosotros, adem4s, 1 de modo es/ecial en m5 )asta me llam +uerido5 ;Puedo ver en tus o2os +ue entiendes todo lo +ue esto1 diciendo, +uerido5 ?uiero +ue se/as +ue +uiero +ue va1as al *ielo 1 seas .eli35 ?uiero +ue entiendas todas las cosas +ue esto1 diciendo5 ;8igo 1 entiendo5 #l otro lado de la calle esta%a el nuevo tem/lo %udista +ue trata%an de construir unos cuantos 2venes de la *4mara de *omercio *hina de *hinatoOn, 1 una

79

noche 1o ha%a /asado /or all 1, %orracho, me ha%a unido a ellos 1 trans/ortado arena en una carretilla5 6ran 2venes 'inclair ,eOis idealistas 1 lan3ados +ue vivan en %uenas casas 1 se /onan /antalones va+ueros /ara tra%a2ar en la construccin de la iglesia, del mismo modo +ue hacen en las ciudades del "edio 8este los chicos del "edio 8este con un $ichard Ni:on de rostro radiante como ca/ata3 1 la /radera alrededor5 #+u, en el cora3n de la /e+ue7a 1 so.isticada 3ona de 'an 9rancisco conocida /or *hinatoOn, hacan lo mismo aun+ue su iglesia .uera la de Buda5 6ra e:tra7o, /ero a Fa/h1 no le interesa%a el %udismo de *hinatoOn /or+ue era un %udismo tradicional, 1 /re.era el %udismo intelectual 1 artstico del 3en ;1 eso +ue 1o intenta%a conseguir +ue viera +ue eran la misma cosa;5 6n el restaurante ha%amos comido con /alillos 1 nos gust5 #hora me des/eda 1 no sa%a cu4ndo lo volvera a ver5 Detr4s de la mu2er negra ha%a un /redicador +ue se %alancea%a con los o2os cerrados diciendo: ;#s es, as es5 6lla nos di2o: ;?ue Dios os %endiga, muchachos, /or escuchar lo +ue os tengo +ue decir5 No olvid0is +ue, /ara el +ue ama a Dios, todas las cosas se 2untan en el %ien, /ara +uienes son llamados de acuerdo con 'us o%2etivos5 $omanos, ocho, dieciocho, chicos5 Y ha1 una nueva /atria es/er4ndoos, 1 estad seguros de manteneros a la altura de vuestras o%ligaciones5 <"e os= ;', se7ora, estamos atentos5 Di2e adis a Fa/h15 Pas0 unos cuantos das en casa de *od1, en las colinas5 *od1 esta%a tremendamente im/resionado /or el suicidio de $osie 1 deca sin /arar +ue tena +ue re3ar /or ella noche 1 da en un momento tan concreto como 0ste cuando, como se ha%a suicidado, su alma anda%a en /ena /or la su/er.icie de la tierra es/erando ir al in.ierno o al /urgatorio5 ;Tenemos +ue meterla en el /urgatorio, to5 #s +ue le a1ud0 a re3ar cuando dorma /or las noches so%re el c0s/ed de la entrada dentro de mi nuevo saco de dormir5 Durante esos das recog en mi li%reta de notas los /oemitas +ue me recita%an los ni7os: ;# a555 +ue vengo 1a555 E i555 te +uiero a ti555 P u555 el cielo es a3ul555 so1 m4s alto +ue t@ 555 tutur@5 "ientras, *od1 deca: ;No %e%as tanto de ese vino a7e2o5 # @ltima hora de la tarde del lunes esta%a en las vas de la estacin de 'an Fos0 1 es/era%a al 'il%ador de la tarde5 Pero a+uel da no /asa%a 1 tuve +ue es/erar /or

80

el 9antasma de "edianoche de las siete treinta5 6n cuanto se hi3o de noche, calent0 una lata de macarrones en una /e+ue7a hoguera de ramas +ue encend entre los densos matorrales de al lado de las vas, 1 com5 6l 9antasma llega%a5 Pn guardagu2as amigo me di2o +ue era me2or +ue no su%iera al tren /or+ue en el cruce ha%a un vigilante siniestro con una enorme linterna +ue mira%a si ha%a alguien su%ido a los vagones 1 si lo encontra%a tele.onea%a a Latsonville /ara +ue lo echaran5 ;#hora, en invierno ;me di2o;, ha1 gente +ue a%re los vagones cerrados rom/iendo las ventanillas 1 de2a %otellas /or el suelo, 2odiendo todo el tren5 "e deslic0 hasta el e:tremo este de la estacin con la mochila a cuestas, 1 cog el 9antasma casi cuando 1a sala, m4s all4 del cruce donde esta%a el vigilante, 1 e:tend el saco de dormir 1 me +uit0 los 3a/atos, los /use %a2o mi cha+ueta do%lada, me met en el saco 1 dorm es/l0ndidamente todo el tra1ecto hasta Latsonville donde me escond entre la male3a hasta +ue el tren se /uso en marcha de nuevo, su% otra ve3 1 dorm entonces el resto de la noche mientras vola%a hacia la incre%le costa 1 Goh, BudaH GTu lu3 de la lunaH G8h, *ristoH GTu res/landor en el marH 6l mar, 'ur., Tangair, Iaviota, el tren i%a a ciento treinta kilmetros /or hora 1 1o calentito dentro del saco de dormir volando hacia el 'ur, camino de casa a /asar las Navidades5 De hecho, no me des/ert0 hasta las siete de la ma7ana cuando el tren disminua la marcha al entrar en ,os -ngeles 1 lo /rimero +ue vi, cuando me esta%a /oniendo los 3a/atos 1 /re/arando mis cosas /ara %a2ar en marcha, .ue a un .erroviario +ue me saluda%a diciendo: ;GBienvenido a ,os -ngelesH Pero tena +ue salir de all en seguida5 6l smog era es/eso, los o2os me llora%an, el sol calenta%a, el aire a/esta%a, ,os -ngeles es un in.ierno5 ,os hi2os de *od1 me ha%an contagiado un res.riado 1 tena ese vie2o virus de *ali.ornia 1 me senta %astante mal5 *on el agua +ue gotea%a de un vagn .rigor.ico 1 +ue recog en el cuenco de las manos, me lav0 la cara 1 los dientes 1 me /ein0 1 me dirig a ,os -ngeles /ara es/erar hasta las siete 1 media de la tarde en +ue /lanea%a coger el mercancas de /rimera clase, el 'il%ador, hasta Yuma, #ri3ona5 9ue un horri%le da de es/era5 Tom0 ca.0 en los ca.etines del %arrio chino, en la calle "a1or de la /arte 'ur, a diecisiete centavos cada uno5 #l anochecer me /use al acecho del tren5 Pn vaga%undo esta%a sentado 2unto a una /uerta o%serv4ndome con es/ecial inter0s5 "e acer+u0 a ha%larle5 "e di2o +ue ha%a sido marine, +ue era de Patterson, Nueva Ferse1, 1 des/u0s de un rato sac un /a/el +ue a veces lea en los trenes de carga5 ,o mir05 6ra una cita de la Digha Nika1a, las /ala%ras de Buda5 'onreJ no di2e nada5 6ra un vaga%undo mu1 ha%lador +ue no %e%a, un vaga%undo idealista 1 di2o:

81

;6so es todo 1 me gusta hacerlo5 'alto a los trenes de mercancas 1 recorro el /as 1 /re/aro la comida, +ue son latas +ue caliento en hogueras5 Y /re.iero eso a ser rico 1 tener casa 1 tra%a2o5 6sto1 encantado5 Tena artritis, 1a sa%es, /as0 a7os en el hos/ital5 6ncontr0 un modo de curarme 1 entonces me lanc0 a la carretera 1 llevo en ella desde entonces5 ;<?u0 hiciste /ara curarte la artritis= Yo tengo trom%o.le%itis5 ;<De verdad= Bueno, tam%i0n .uncionar4 contigo5 ,imtate a estar ca%e3a a%a2o tres minutos al da o +ui34 cinco minutos5 Todas las ma7anas, cuando me levanto, est0 en la orilla de un ro o en un tren en marcha, o donde sea, me /ongo ca%e3a a%a2o 1 cuento hasta +uinientos5 'on tres minutos, <no= ;,e /reocu/a%a mucho sa%er si contar hasta +uinientos costa%a tres minutos5 6ra raro5 "e .igur0 +ue en la escuela sus notas de aritm0tica no de%ieron de ser mu1 %uenas5 ;', /oco m4s o menos5 ;)a3 eso todos los das 1 te desa/arecer4 la .le%itis lo mismo +ue a m la artritis5 Tengo 1a cuarenta a7os5 Tam%i0n te ir4 %ien tomar leche caliente 1 miel al acostarte, 1o siem/re llevo un tarro de miel ;sac uno de su hatillo;, 1 /ongo la leche 1 la miel en una lata 1 la caliento, 1 la %e%o5 *on esas dos cosas %asta5 ;De acuerdo ;res/ond /rometi0ndome seguir su conse2o, /uesto +ue era Buda5 6l resultado .ue +ue unos tres meses des/u0s me desa/areci la .le%itis 1 no volvi a mani.estarse nunca m4s, algo realmente raro5 6n realidad, desde entonces siem/re +ue intento cont4rselo a los m0dicos no me de2an seguir /or+ue /iensan +ue esto1 loco5 Vaga%undo del Dharma, Vaga%undo del Dharma5 Nunca olvid0 a a+uel inteligente e: marine 2udo de Patterson, Nueva Ferse1, +uien+uiera +ue .uese, con su /a/el +ue lea /or la noche 2unto a las re3umantes /lata.ormas de los com/le2os industriales de una Norteam0rica +ue todava es la Norteam0rica m4gica5 # las siete 1 media lleg mi 'il%ador 1 los guardagu2as lo revisa%an cuando me escond en unos matorrales /ara su%irme a 0l, /arcialmente oculto tras un /oste tele.nico5 6l tren se /uso en marcha sor/rendentemente de/risa, en mi o/inin, 1 cargado con los veintitantos kilos de mochila, corr tras 0l hasta +ue vi una agrada%le %arra 1 me agarr0 a ella 1 salt05 'u% hasta el techo del .urgn /ara tener una %uena vista del tren entero 1 ver dnde esta%a el vagn /lata.orma5 'agrado humo 1 chis/as celestialesJ /ero en cuanto el tren ad+uira velocidad 1 sala de la estacin vi +ue se trata%a de un hi2o/uta mercancas con dieciocho vagones cerrados5 V%amos a unos treinta kilmetros /or hora 1 tena +ue saltar o 2ugarme la vida /or+ue dentro de un momento el tren ira /or lo menos a ciento treinta 1 tendra +ue mantenerme su2eto a lo +ue .uera Calgo im/osi%le en el techo

82

de un .urgn cerradoD, as +ue %a20 /or las %arras met4licas, des/u0s de ha%er soltado la he%illa de mi correa +ue se ha%a enganchado en el techo, 1 me encontr0 agarrado a la %arra m4s %a2a 1 dis/uesto a saltar555, /ero el tren i%a demasiado de/risa5 Puse a un lado la mochila 1 la su2et0 tran+uilamente con la mano 1 luego tom0 la loca decisin de saltar es/erando +ue todo saliera %ien 1 me tam%ale0 unos cuantos /asos 1 me encontr0 sano 1 salvo en el suelo5 Pero ahora esta%a cinco kilmetros dentro de la 2ungla industrial de ,os -ngeles en medio de una noche dominada /or el smog +ue me ahoga%a 1 /rovoca%a n4useas 1 tuve +ue dormir toda la noche 2unto a una cerca de alam%re de es/ino, en una 3an2a /r:ima a las vas, des/ert4ndome cada /oco el .olln +ue arma%an los guardagu2as del 'outhern Paci.ic 15'anta 9e +ue anda%an /or all, hasta +ue el am%iente se des/e2 a medianoche 1 em/ec0 a res/irar me2or C/ensa%a 1 re3a%a dentro del saco de dormirD5 Pero en seguida volvieron la nie%la 1 el smog 1, al amanecer, una es/antosa nu%e h@meda mu1 %lanca, 1 haca demasiado calor /ara dormir dentro del saco 1 .uera resulta%a mu1 desagrada%leJ la noche entera, /ues, .ue horri%le, si se e:ce/t@a el amanecer en +ue un /42aro me %endi2o con sus trinos5 ,o @nico +ue /oda hacer era largarme de ,os -ngeles5 De acuerdo con las instrucciones de mi amigo estuve ca%e3a a%a2o, a/o1ado contra una valla /ara no caerme5 6so hi3o +ue me2orara de mi res.riado5 ,uego camin0 hasta la estacin de auto%uses Ccru3ando vas 1 calles a/artadasD 1 cog un auto%@s %arato /ara hacer los cuarenta kilmetros hasta $iverside5 Pnos de la /asma miraron recelosamente la mochila +ue lleva%a a la es/alda5 Todo +ueda%a le2simos de la cmoda /ure3a de estar con Fa/h1 $1der en a+uel /rado de la monta7a %a2o las /ac.icas 1 cantarinas estrellas5 1( "e llev cuarenta kilmetros 2ustos salir del smog de ,os -ngelesJ en $iverside el sol %rilla%a lim/io 1 claro5 "e anim ver un hermoso sauce seco con arena %lanca 1 un hilo de ro en el medio cuando /as4%amos /or el /uente a la entrada de $iverside5 6sta%a %uscando mi /rimera o/ortunidad de /asar la noche al aire li%re 1 /oner a /rue%a mis nuevas ideas5 Pero en la calurosa estacin de auto%uses me vio un negro 1 se .i2 en la mochila 1 se me acerc 1 di2o +ue en /arte era mohaOk, 1 cuando le res/ond dici0ndole +ue /ensa%a volver /or la carretera /ara dormir en el lecho seco del ro, di2o: ;No, se7or, no /uede hacerlo, los /olicas de este sitio son los /eores de todo el estado5 'i te ven all a%a2o te encerrar4n, muchacho ;sigui;, tam%i0n a m me gustara dormir al aire li%re, /ero es ilegal5 ;6sto no es la Endia ;le di2e /icado, 1 me ale20 dis/uesto a intentarlo5 6ra como el vigilante de la estacin de 'an Fos0J /ero aun+ue .uera ilegal 1 trataran de

83

detenerme, lo @nico +ue /oda hacer era intentarlo 1 mantenerme oculto5 "e re /ensando en lo +ue sucedera si 1o .uera 9uke, el sa%io chino del siglo noveno +ue anda%a /or *hina agitando sin /arar una cam/anilla5 ,a @nica alternativa +ue se /resenta%a de dormir al aire li%re, coger trenes de mercancas 1 hacer lo +ue me diera la gana, lo com/rend /er.ectamente, era sentarme 2unto con otras miles de /ersonas delante de un a/arato de televisin en una casa de locos, donde seramos BvigiladosB5 6ntr0 en un su/ermercado 1 com/r0 2ugo concentrado de naran2a 1 +ueso cremoso 1 /an %lanco, con lo +ue /ensa%a alimentarme hasta el da siguiente en +ue hara autosto/ desde el otro e:tremo de la ciudad5 Vi muchos coches /atrulla de la /asma 1 cmo me mira%an con recelo: /olicas delgados, %ien /agados 1 alimentados, en coches @ltimo modelo con todos a+uellos e+ui/os de radio tan caros evitando +ue los %ikhus durmieran en su territorio a+uella noche5 6n el %os+ue +ue ha%a 2unto a la auto/ista lanc0 una mirada atenta /ara asegurarme de +ue no ha%a coches /atrulla a la vista 1 me met decidido entre los 4r%oles5 )a%a mucha male3a seca 1 camin0 a/last4ndola sin molestarme en %uscar el sendero5 "e dirig decidido hacia las doradas arenas del lecho seco del ro +ue distingua all delante5 6l /uente esta%a tendido so%re la male3a 1 nadie me /oda ver a menos +ue se /arara 1 mirara hacia a%a2o5 *omo un criminal me a%r /aso entre la .r4gil male3a 1 sal sudando de all 1 me met hasta el to%illo en 3an2as llenas de agua, 1 luego, cuando encontr0 un sitio des/e2ado, entr0 en una es/ecie de %os+uecillo de %am%@esJ dud0 1 no encend una /e+ue7a hoguera hasta +ue anocheci 1 nadie /oda ver el humo, 1 tuve cuidado de +ue no hu%iera muchas llamas5 6:tend mi im/ermea%le con el saco de dormir encima, 1 todo so%re un lecho de ho2as secas 1 %am%@es5 ,os 4lamos amarillos llena%an el aire de la tarde de humo dorado haciendo +ue me /ar/adearan los o2os5 6ra un sitio agrada%le si se e:ce/t@a el rugido de los camiones +ue /asa%an /or encima del /uente5 "e molesta%an %astante la ca%e3a 1 los senos nasales 1 estuve ca%e3a a%a2o unos cinco minutos5 "e re: B<?u0 /ensara la gente si me viera=B Pero a+uello no tena nada de cmico, me senta triste, realmente triste, como la noche anterior en a+uel horri%le /ara2e lleno de nie%la de la 3ona industrial de ,os -ngeles, cuando de hecho ha%a llegado a llorar un /oco5 Des/u0s de todo, un hom%re sin hogar tiene derecho a llorar, /ues todas las cosas del mundo se levantan contra 0l5 8scureci5 'a+u0 una tartera 1 .ui a %uscar agua, /ero tuve +ue atravesar tanta male3a +ue cuando volv a donde ha%a acam/ado la ma1ora del agua se ha%a derramado5 "e3cl0 en mi nueva %atidora de /l4stico el agua con 3umo de naran2a concentrado 1 me /re/ar0 una naran2ada .ra, luego e:tend el +ueso so%re el /an 1 com encantado5 B6sta noche ;/ens0; dormir0 mucho 1 re3ar0 %a2o las estrellas /ara +ue el 'e7or me conceda la Budeidad una ve3 +ue mi tra%a2o de Buda est0 terminado, am0n5B

84

Y como eran las Navidades, a7ad: B?ue el 'e7or os %endiga a todos 1 haga descender una tierna 1 .eli3 Navidad so%re vuestros techos 1 es/ero +ue los 4ngeles se sienten en ellos la noche de la grande 1 aut0ntica 6strella, am0n5B Y m4s tarde, metido en el saco de dormir, /ens0 mientras .uma%a: BTodo es /osi%le5 Yo so1 Dios, so1 Buda, so1 un $a1 'mith im/er.ecto, todo al mismo tiem/o, so1 un es/acio vaco, so1 todas las cosas5 Tengo todo el tiem/o del mundo de vida a vida /ara hacer lo +ue ha1 +ue hacer, /ara hacer lo +ue est4 hecho, /ara hacer lo hecho sin tiem/o, un tiem/o +ue /or dentro es in.initamente /er.ecto5 <Para +u0 llorar= <Para +u0 /reocu/arse= Per.ecto como la esencia de la mente 1 las mentes de las c4scaras de /l4tano5B Y a7ad eso riendo al recordar a mis /o0ticos amigos lun4ticos 3en Vaga%undos del Dharma de 'an 9rancisco a los +ue em/e3a%a a echar de menos5 Y tam%i0n a7ad una %reve oracin /or $osie5 B'i viviera /odra ha%er venido conmigo a+u, +ui34 hu%iera /odido decirle algo, hacer +ue viera las cosas de modo di.erente5 # lo me2or slo hu%iera hecho el amor con ella sin decirle nada5B Pas0 largo rato meditando con las /iernas cru3adas, /ero el ruido de los camiones me molesta%a5 Pronto salieron las estrellas 1 mi /e+ue7a hoguera les mand un /oco de humo5 "e deslic0 dentro del saco hacia las once 1 dorm %ien, salvo /or los tro3os de %am%@ +ue ha%a de2ado de las ho2as 1 +ue me hicieron dar vueltas durante toda la noche5 B6s me2or dormir en una cama incmoda li%re +ue dormir sin li%ertad en una cama cmoda5B Pensa%a en todo ti/o de cosas seg@n i%a /asando el tiem/o5 )a%a em/e3ado una nueva vida con mi nuevo e+ui/o: era un Don ?ui2ote tierno5 Por la ma7ana me senta %ien 1 lo /rimero +ue hice .ue meditar 1 re3ar un /oco: BBendigo todas las cosas vivas5 8s %endigo en el /resente intermina%le, os %endigo en el .uturo intermina%le, am0n5B Y esta %reve oracin hi3o +ue me sintiera %ien 1 as segua cuando em/a+uet0 todas mis cosas 1 .ui a trom/icones hasta el agua +ue %a2a%a de una roca al otro lado de la auto/ista5 Pn agua de manantial deliciosa con la +ue me lav0 la cara 1 los dientes 1 %e%5 6ntonces esta%a /re/arado /ara recorrer haciendo autosto/ los cerca de cinco mil kilmetros hasta $ock1 "ount, *arolina del Norte, donde me es/era%a mi madre, seguramente lavando los /latos en su +uerida 1 /o%re cocina5

85

1! ,a cancin +ue esta%a de moda /or entonces era una de $o1 )amilton: B6ver1%od1Ms Iot a )ome %ut "eB CBTodos tienen casa menos 1oBD5 Yo i%a cant4ndola mientras atrave sa%a $iverside5 6n el otro e:tremo de la ciudad me situ0 en la auto/ista 1 me recogi una /are2a de 2venes +ue me llevaron hasta un aero/uerto +ue esta%a a unos ocho kilmetros, 1 desde all .ui con un ti/o %astante callado hasta Beaumont, *ali.ornia, /ero me de2 a unos seis o siete kilmetros del centro, en una auto/ista de dos direcciones donde nadie se /ara%a, as +ue decid caminar en a+uel aire hermoso 1 res/landeciente5 6n Beaumont com /erritos calientes, ham%urguesas 1 una %olsa de /atatas .ritas 1 %e% un %atido de .resa entre 2venes estudiantes5 ,uego, en el otro e:tremo de la ciudad, me recogi un me:icano +ue se llama%a Faim1 1 +ue me di2o +ue era hi2o del go%ernador de Ba2a *ali.ornia, "0:ico, /ero no le cre5 6ra un %orrachu3o 1 +uiso +ue le com/rara vino +ue termin vomitando /or la ventanilla sin de2ar de conducir: un triste, hundido 1 desam/arado 2oven de o2os melanclicos 1 mu1 %onitos, algo loco5 'e diriga a "e:icali +ue +ueda%a un /oco a/artado de mi camino, aun+ue esta%a lo %astante cerca de #ri3ona como /ara +ue me viniera %ien5 6n *ale:ico la gente anda%a haciendo las com/ras de Navidad /or la calle "a1or 1 ha%a incre%les %elle3as me:icanas asom%rosamente /er.ectas +ue i%an me2orando tanto +ue cuando las /rimeras volvan a /asar ha%an +uedado %orradas en mi mente5 Yo anda%a /or all mir4ndolo todo, tomando un helado, 1 es/erando a Faim1 +ue di2o +ue tena +ue hacer una gestin 1 +ue luego me recogera de nuevo 1 me llevara /ersonalmente a "e:icali, "0:ico, donde me /resentara a sus amigos5 Planea%a cenar %ien 1 %arato a+uella noche en "0:ico, 1 luego seguir via2e5 Faim1 no volvi a a/arecer, claro5 *ruc0 la .rontera andando 1 do%l0 a la derecha /or una calle2a estrecha /ara evitar la calle de los vendedores am%ulantes, 1 .ui inmediatamente a cam%iar el agua al canario en una o%ra, /ero un vigilante me:icano loco con uni.orme consider +ue a+uello era una gran in.raccin 1 me di2o algo, 1 cuando le di2e BNo s0B Cen es/a7olD, res/ondi: BNo sa%es, </olica=B Ctam%i0n en castellanoDJ G1 el ti/o amena3a%a con avisar a la /asma slo Por+ue 1o ha%a meado en a+uellos escom%rosH Pero luego me di cuenta, 1 me entristeci, de +ue ha%a meado 2usto en el sitio donde 0l sola hacer .uego /or la noche: ha%a restos de madera car%oni3ados5 'egu /or la calle em%arrada sinti0ndome realmente mal 1 triste, con la enorme mochila a la es/alda, mientras el vigilante me mira%a con e:/resin tristsima5 ,legu0 a una colina 1 vi grandes cauces llenos de %arro, con hedores 1 charcos 1 es/antosos senderos con mu2eres 1 %urros ren+ueando al atardecerJ un vie2o mendigo chino me:icano me llam la atencin 1 nos detuvimos a charlar, v cuando le cont0 +ue +uera dormir /or all Cde hecho esta%a /ensando en ir un /oco m4s all4, a la ladera de las monta7asD, me mir horrori3ado 1, como era sordomudo, hi3o gestos de +ue /odan ro%arme la mochila 1 matarme si lo haca, 1 me di

86

cuenta en seguida de +ue tena ra3n5 Ya no esta%a en Norteam0rica5 # uno u otro lado de la .rontera, en cual+uier /arte donde metiera las narices, un hom%re sin hogar esta%a con el agua al cuello5 <Dnde encontrara un %os+uecillo tran+uilo en el +ue meditar 1 vivir /ara siem/re= Des/u0s de +ue el vie2o intentara contarme su vida /or se7as, me ale20 agitando la mano 1 sonriendo 1 cruc0 la llanura 1 un estrecho /uente so%re las aguas amarillentas 1 llegu0 al %arrio /o%re de casas de ado%e de "e:icali, donde como siem/re la alegra me:icana me encant, 1 com una deliciosa ca3uela de so/a de cocido con tro3os de ca%e3a 1 ce%olla cruda, /ues en la .rontera ha%a cam%iado veinticinco centavos /or tres /esos en %illetes 1 un montn de monedas enormes5 "ientras coma en el /e+ue7o mostrador de %arro de la calle, o%serv0 a la gente, los /erros misera%les, las cantinas, las /utas, o la m@sica, /asa%an ti/os indolentes /or la estrecha carretera 1 al otro lado de la calle ha%a un inolvida%le 'aln de Belle3a con un es/e2o sin marco en una /ared vaca 1 sillas 1 una %elle3a de diecisiete a7os con el /elo con rulos so7ando delante del es/e2o, /ero tena al lado un vie2o %usto de 1eso con una /eluca, 1 detr4s un ti/o enorme con %igote 1 un 2erse1 de es+u hurg4ndose los dientes 1 un chaval delante del es/e2o de la silla de al lado comiendo un /l4tano, 1 en la acera ha%a unos cuantos ni7os reunidos como delante de un cine 1 /ens0: BVa1a, "e:icali entero un s4%ado /or la tarde5 Iracias, 'e7or, /or devolverme las ganas de vivir, /or tus .ormas siem/re recurrentes en Tu Vientre de 9ertilidad 6:u%erante5B Todas mis l4grimas no eran en vano5 #l .in todo .unciona%a5 Des/u0s calle2e0 1 com/r0 una es/ecie de ros+uilla caliente, luego dos naran2as a una chica, 1 volv a cru3ar el /uente al caer la tarde 1 me dirig contento a la .rontera5 Pero all me detuvieron tres desagrada%les guardias norteamericanos 1 registraron hoscos toda la mochila5 ;<?u0 ha com/rado en "0:ico= ;Nada5 No me crean5 'iguieron registrando5 Des/u0s de manosear los /a+uetes de /atatas .ritas de Beaumont +ue me ha%an so%rado 1 las uvas /asas 1 los cacahuetes 1 las 3anahorias, 1 las latas de cerdo 1 2udas com/radas /ara el camino, 1 los %ollos de /an integral, se as+uearon 1 me de2aron seguir5 6ra divertido, de verdadJ es/era%an encontrar una mochila llena de o/io de 'inaloa, seguro, o 1er%a de "a3atl4n, o herona de Panam45 # lo me2or crean +ue vena caminando desde Panam45 No conseguan situarme5 9ui a la estacin de los auto%uses Ire1hound 1 com/r0 un %illete hasta 6l *entro 1 la auto/ista /rinci/al5 Pensa%a coger el 9antasma de "edianoche /ara #ri3ona 1 estar en Yuma a+uella misma noche 1 dormir en el cauce del *olorado, +ue haca tiem/o +ue me atraa5 Pero las cosas se estro/earonJ en 6l *entro .ui a la

87

estacin 1 anduve /or all, 1 /or .in ha%l0 con un ma+uinista +ue haca se7ales a una m4+uina en manio%ras5 ;<Dnde est4 el 'il%ador= ;No /asa /or 6l *entro5 "e sor/rendi mi estu/ide35 ;6l @nico mercancas +ue /uedes coger /asa antes /or "0:ico, luego /or Yuma, /ero te encontrar4n 1 te echar4n a /atadas 1 terminar4s en un cala%o3o me:icano, to5 ;Ya tengo %astante de "0:ico, gracias5 #s +ue me .ui al cruce del /ue%lo donde los coches do%lan hacia el este, camino de Yuma, 1 em/ec0 a hacer autosto/5 Durante una hora no tuve suerte5 De re/ente, un gran camin se /ar al ladoJ el ch.er se %a2 1 se /uso a re%uscar en una maleta5 ;<Va hacia el este= ;/regunt05 ;6n cuanto me divierta un /oco en "e:icali5 <*onoces algo de "0:ico= ;Viv all a7os5 "e mir de arri%a a%a2o5 6ra un %uen ti/o, gordo, alegre, del "edio 8este5 ,e gust05 ;<?u0 te /arece si me ense7as algo de "e:icali esta noche 1 luego te llevo a Tucson= ;G6stu/endoH 'u%imos al camin 1 volvimos directamente a "e:icali /or la carretera +ue aca%a%a de recorrer en auto%@s5 Pero mereca la /ena llegar hasta Tucson5 #/arcamos el camin en *ale:ico, +ue ahora esta%a tran+uilo, eran las once, v /asamos a "e:icali 1 le a/art0 de las casas de /utas /ara turistas 1 le llev0 a los aut0nticos 1 vie2os salones me:icanos donde ha%a chicas +ue %aila%an /or un /eso 1 te+uila de verdad v diversin a montones5 9ue una noche estu/endaJ el camionero %ail 1 se divirti, se hi3o una .oto con una chica 1 se %e%i unos veinte te+uilas5 6n un determinado momento de la noche se nos uni un to de color +ue era algo marica /ero terri%lemente divertido 1 nos llev a una casa de /utas, 1 luego, cuando salamos, un /olica me:icano le +uit su nava2a autom4tica5

88

;6s la tercera nava2a +ue estos hi2o/utas me +uitan este mes ;di2o5 Por la ma7ana, Beaudrv Cel camioneroD 1 1o volvimos al camin con los o2os hinchados 1 resaca 1 0l no /erdi tiem/o v se dirigi directamente ;a Yuma sin volver a 6l *entro /or la estu/enda auto/ista 9! sin tr4.ico 1 recta durante m4s de ciento cincuenta kilmetros llegando a Ira1 Lells a ciento treinta /or hora5 6n seguida llegaramos a Tucson5 )a%amos tomado un almuer3o ligero en las a.ueras de Yuma 1 ahora deca +ue tena ganas de una %uena chuleta5 ;,o malo es +ue en estos sitios /ara camioneros nunca tienen las grandes chuletas +ue a m me gustan5 ;Bueno, /ues slo tienes +ue a/arcar el camin delante de uno de esos su/ermercados de Tucson +ue ha1 2unto a la auto/ista 1 te com/ro una chuleta de cinco centmetros de grosor 1 nos /aramos en el desierto 1 enciendo una hoguera 1 te /re/aro la me2or chuleta de tu vida5 No me crea, /ero as lo hice5 De2adas atr4s las luces de Tucson en un atardecer ro2o .uego so%re el desierto, se detuvo 1 encend una hoguera con ramas de me3+uite, a7adiendo ramas ma1ores 1 luego troncos seg@n se i%a haciendo de noche, v cuando las %rasas estuvieron listas trat0 de /oner la carne encima su2eta en un es/etn, /ero 0ste se +uem, as +ue .re las enormes chuletas en su /ro/ia grasa en mi maravillosa sart0n nueva 1 le di mi nava2a 1 se la 3am/a%a diciendo: ;Wam, 7am, es la me2or chuleta +ue he comido en mi vida5 Tam%i0n ha%a com/rado leche, as +ue tenamos slo chuletas 1 leche, un gran %an+uete de /rotenas, sentados all en la arena mientras los coches /asa%an 3um%ando /or la auto/ista 2unto a nuestra /e+ue7a hoguera5 ;<Dnde a/rendiste todas estas cosas tan divertidas= ;me di2o, riendo;5 Bueno, va sa%es +ue cuando digo divertidas no las des/recio /ara nada, s0 lo +ue valen5 #+u me tienes mat4ndome con este trasto 1endo 1 viniendo de 8hio a ,os -ngeles 1 gano m4s de lo +ue t@ has tenido en toda tu vida de vaga%undo, /ero eres el @nico +ue dis.ruta la vida Y, no slo eso, adem4s lo haces sin tra%a2ar ni necesitar un montn de dinero5 Vamos a ver, <+ui0n es m4s listo, t@ o 1o= Y tena una /reciosa casa en 8hio, 1 mu2er, hi2a, 4r%ol de Navidad, dos coches, gara2e, c0s/ed, cortadora de c0s/ed, /ero no /oda dis.rutar de nada de eso /or+ue de hecho no era li%re5 6ra la triste verdad5 No +uiero decir +ue 1o .uera me2or +ue 0l, nada de eso, era un ti/o estu/endo 1 1o le gusta%a 1 0l me gusta%a 1 di2o: ;Bien, vo1 a decirte una cosa, <+u0 te /arece si te llevo hasta 8hio=

89

;G6stu/endoH #s casi me de2ar4s en casa5 Vo1 al sur de all, a *arolina del Norte5 ;#l /rinci/io duda%a en /ro/on0rtelo /or los ti/os del seguro "arkell, <sa%es +ue si te encuentran via2ando conmigo /erder0 mi em/leo= ;Va1a, co7o555 6s algo realmente 2odido5 ;'in duda lo es, /ero te digo una cosa, des/u0s de esta chuleta +ue me has /re/arado, aun+ue ha1a tenido +ue /agarla 1o, /ero +ue t@ has cocinado 1 a+u est4s lavando los /latos con arena, slo /uedo decirte +ue se metan el em/leo en el culo, /ues ahora eres mi amigo 1 tengo derecho a llevar a un amigo en el camin5 ;De acuerdo ;di2e;, 1 re3ar0 /ara +ue no nos /aren esos ti/os del seguro "arkell5 ;'i tenemos %uena suerte no lo har4n, /ues ahora es s4%ado 1 estaremos en '/ring.ield, 8hio, hacia el amanecer del martes si /iso a .ondo este trasto 1 eso es m4s o menos lo +ue dura su .in de semana5 GY va1a si /is a .ondo el trastoH Desde a+uel desierto de #ri3ona 3um%amos a trav0s de Nuevo "0:ico, tomamos el ata2o +ue lleva de ,as *ruces a #lamogordo, donde hicieron e:/lotar la /rimera %om%a atmica 1 donde 1o tuve una e:tra7a visin cuando /as4%amos a toda velocidad: al ver las nu%es /or encima de las monta7as de #lamogordo /areca +ue tenan im/resas en el cielo estas /ala%ras: B6sto es la Em/osi%ilidad de la e:istencia de todo5B G6:tra7o lugar /ara a+uella visin realmente e:tra7aH Y luego se lan3 a trav0s de la hermosa comarca india de #tascadero, en las alturas de Nuevo "0:ico, 1 ha%a hermosos valles verdes 1 /inos 1 ondulados /rados como en Nueva Englaterra, 1 luego %a2amos a 8klahoma Cen las a.ueras de BoOie, #ri3ona, echamos un sue7ecito al amanecer, 0l en el camin, 1o en mi saco de dormir so%re la .ra arcilla ro2a sin m4s techo +ue el %rillo de las estrellas 1 alrededor el silencio 1 en la distancia un co1oteD, 1 en seguida atravesamos #rkansas 1 devoramos ese estado en una tarde 1 luego "issouri 1 'an ,uis, 1 /or .in el lunes /or la noche atravesamos Ellinois e Endiana como una e:halacin 1 entramos en el +uerido 1 nevado 8hio con todas las luces de Navidad en las ventanas de vie2as gran2as +ue llenaron mi cora3n de alegra5 BP. ;/ens0;5 Todo el largo camino desde los c4lidos %ra3os de las chicas de "e:icali hasta las nieves navide7as de 8hio de un tirn5 B Beaudr1 tena una radio en el sal/icadero 1 la tuvo .uncionando a to/e durante todo el via2e tam%i0n5 No ha%lamos mucho, de ve3 en cuando 0l grita%a cont4ndome una an0cdota, 1 tena una vo3 tan /otente +ue lleg a /er.orarme el tm/ano Cel i3+uierdoD 1 me doli, haci0ndome /egar un salto de medio metro en el

90

asiento5 6ra .a%uloso5 )icimos un montn de %uenas comidas tam%i0n en varios de sus restaurantes .avoritos de la carretera, una de ellas en 8klahoma, donde comimos cerdo al horno 1 %oniatos dignos de la /ro/ia cocina de mi madre, comimos 1 comimos, 0l siem/re tena ham%re, 1 1o tam%i0n, est4%amos en invierno 1 haca .ro 1 era Navidad en los cam/os 1 la comida era %uena5 6n Ende/endence, "issouri, hicimos nuestra @nica /arada /ara dormir en una ha%itacinJ era un hotel de casi cinco dlares /or /ersona, lo +ue resulta%a un ro%o, /ero 0l necesita%a dormir 1 1o no /oda es/erarle en el camin %a2o cero5 *uando me des/ert0 /or la ma7ana, mir0 a.uera 1 vi a todos los 2venes am%iciosos con tra2e +ue i%an a tra%a2ar a las com/a7as de seguros es/erando llegar a ser alg@n da como )arr1 Truman5 )acia el amanecer del martes Beaudr1 me de2 en las a.ueras de '/ring7eld, 8hio, en medio de una terri%le ola de .ro, 1 nos di2imos adis un tanto tristes5 9ui a un %ar, tom0 un t0, hice %alance, .ui a un hotel 1 dorm /ro.undamente agotado5 Des/u0s ad+uir un %illete /ara $ock1 "ount, /uesto +ue era im/osi%le hacer autosto/ de 8hio a *arolina del Norte /or toda a+uella regin monta7osa en invierno atravesando Blue $idge 1 todo5 Pero me im/acient0 1 decid hacer autosto/ de cual+uier .orma 1 /ed al auto%@s +ue se detuviera en las a.ueras 1 volv caminando a la estacin de auto%uses /ara +ue me devolvieran el im/orte del %illete5 No +uisieron darme el dinero5 ,a conclusin de mi loca im/aciencia .ue +ue tuve +ue es/erar m4s de ocho horas el siguiente auto%@s a *harleston, en el oeste de Virginia5 6m/ec0 haciendo autosto/ en las a.ueras de '/ring.ield es/erando coger el auto%@s en un /ue%lo de m4s adelante, era slo /ara divertirme, /ero se me congelaron los /ies 1 las manos es/erando de /ie en /e+ue7os /ue%los melanclicos al /onerse el da5 Pn vehculo me llev a un /ue%lecito 1 all me +ued0 es/erando 2unto a la o.icina de tel0gra.os +ue tam%i0n haca de estacin, hasta +ue lleg mi auto%@s5 $esult +ue el auto%@s i%a a%arrotado 1 march lentamente /or la 3ona monta7osa durante toda la noche 1 al amanecer su%i a las alturas de Blue $idge, una %ella regin con muchos 4r%oles entonces %a2o la nieveJ luego, tras un da entero de detenerse 1 seguir, detenerse 1 seguir, %a2amos las monta7as hasta "ount #ir1, 1 /or .in, al ca%o de siglos, llegamos a $aleigh donde cam%i0 a mi auto%@s local 1 di instrucciones al conductor de +ue me de2ara en una carretera de segundo orden +ue ser/entea unos cinco kilmetros a trav0s de %os+ues de /inos hasta la casa de mi madre en Big 6ason%urg Loods, +ue es un cruce cercano a $ock1 "ount5 "e de2 all hacia las ocho de la tarde 1 anduve los cinco kilmetros /or la helada 1 silenciosa carretera de *arolina %a2o la luna, o%servando a un reactor +ue /as /or encima, su estela deriv a trav0s de la cara de la luna 1 cort en dos el crculo de nieve5 6ra maravilloso ha%er vuelto al 6ste con nieve, en Navidad, con lucecitas ocasionales en las ventanas de las gran2as, los %os+ues silenciosos, los calveros de los /inares tan desnudos 1 l@gu%res, la va del tren ale24ndose entre

91

los %os+ues gris a3ulado hacia mi sue7o5 # las nueve en /unto cru3a%a tam%aleante con todo mi e+ui/o el /atio de mi madre 1 all esta%a ella 2unto al .regadero de a3ule2os %lancos de la cocina, .regando los /latos 1 es/er4ndome con e:/resin acongo2ada Cllega%a con retrasoD, /reocu/ada /or si llegara alguna ve3 1 /ro%a%lemente /ensando: BPo%re $a1mond, </or +u0 tiene +ue andar siem/re /or ah haciendo autosto/ 1 /reocu/4ndome tanto= <Por +u0 no es como las dem4s /ersonas=B Y 1o /ensa%a en Fa/h1 mientras esta%a all de /ie en el .ro /atio mir4ndola 1 me deca: B<Por +u0 le molestan tanto a Fa/h1 los a3ule2os %lancos del .regadero 1 los Ba/aratos de cocinaB como 0l los llama= ,a gente tiene %uen cora3n, tanto si viven como Vaga%undos del Dharma como si no5 ,a com/asin es el cora3n del %udismo5B Detr4s de la casa ha%a un gran %os+ue de /inos donde /odra /asarme todo el invierno 1 la /rimavera meditando %a2o los 4r%oles 1 descu%riendo /or m mismo la verdad de todas las cosas5 6ra mu1 .eli35 #nduve alrededor de la casa 1 mir0 el 4r%ol de Navidad 2unto a la ventana5 # unos cien metros carretera a%a2o, las dos tiendas del /ue%lo constituan una %rillante 1 c4lida escena en el, /or lo dem4s, .ro vaco del %os+ue5 9ui hasta la caseta del /erro 1 me encontr0 al vie2o Bo% tem%lando 1 reso/lando de .ro5 ,lori+ue de alegra al verme5 ,o desat0 1 ladr 1 salt a mi alrededor 1 entr conmigo en la casa donde a%rac0 a mi madre en la caliente cocina 1 mi hermana 1 mi cu7ado vinieron del cuarto de estar 1 me dieron la %ienvenida, 1 mi so%rinito ,ou tam%i0n, 1 esta%a en casa de nuevo5 19 Todos +ueran +ue durmiera en el so.4 del cuarto de estar 2unto a la acogedora estu.a de /etrleo, /ero 1o insist en +ue +uera +ue mi cuarto .uera Ccomo antesD el /orche trasero con sus seis ventanas dando a los 1ermos cam/os invernales 1 a los /inares de m4s all4, de2ando todas las ventanas a%iertas 1 e:tendiendo mi +uerido saco de dormir so%re el so.4 +ue ha%a all /ara dormir sumido en el sue7o /uro de las noches de invierno con la ca%e3a hundida dentro del suave calor del nailon 1 las /lumas de /ato5 *uando se acostaron, me /use la cha+ueta 1 el gorro con ore2eras v los guantes de .erroviario, 1 encima de todo eso mi im/ermea%le de nailon, 1 /ase0 %a2o la lu3 de la luna /or los cam/os de algodn como un mon2e amorta2ado5 6l suelo esta%a cu%ierto de escarcha5 6l vie2o cementerio, carretera a%a2o, %rilla%a con la escarcha5 ,os te2ados de las gran2as cercanas eran como %lancos /aneles de nieve5 #traves0 los surcos de los cam/os de algodn seguido /or Bo%, un %uen /erro de ca3a, 1 /or el /e+ue7o 'and1, +ue /erteneca a los Fo1ner, nuestros vecinos, 1 /or unos cuantos /erros vaga%undos

92

m4s Ctodos los /erros me +uierenD, 1 llegu0 al lindero del %os+ue5 #ll, la /rimavera /asada, ha%a tra3ado un /e+ue7o sendero cuando i%a a meditar %a2o mi 2oven /ino .avorito5 6l sendero segua all5 "i entrada o.icial al %os+ue la constituan un /ar de /inos 2venes +ue hacan de /uerta5 'iem/re haca una reverencia all 1 2unta%a las manos v da%a las gracias a #valokitesvara /or la maravilla del %os+ue5 ,uego entr0, /recedido /or la %lancura lunar de Bo%, camino de mi /ino, donde mi vie2o lecho de /a2a segua estando al /ie del 4r%ol5 #rregl0 mi im/ermea%le 1 mis /iernas 1 me sent0 a meditar5 ,os /erros tam%i0n medita%an5 Todos est4%amos a%solutamente +uietos5 6l cam/o entero esta%a helado 1 silencioso a la lu3 de la luna, no ha%a ni si+uiera los leves ruidos de los cone2os o los ma/aches5 Pn .ro silencio a%soluto5 ?ui34 un /erro ladra%a a unos ocho kilmetros hacia 'and1 *ross5 'lo llega%a el d0%il, de%ilsimo ruido de enormes camiones rodando en la noche /or la Q>1, a unos veinte kilmetros, 1 /or su/uesto el rumor ocasional de las m4+uinas diesel de la #tlantic *oast ,ine, con /asa2eros o mercancas, 1endo hacia el norte 1 el sur, a Nueva York 1 9lorida5 Pna noche %endita5 Enmediatamente ca en un trance carente de /ensamientos donde de nuevo se me revel: B6ste /ensar ha cesado5B Y sus/ir0 /or+ue 1a no tena +ue /ensar 1 sent +ue todo mi cuer/o se sumerga en una %ienaventuran3a en la +ue no /oda de2ar de creer, com/letamente rela2ado 1 en /a3 con todo el e.mero mundo del sue7o 1 del +ue sue7a 1 del /ro/io so7ar5 #cudan adem4s a m todo ti/o de /ensamientos, como: BPn hom%re +ue /ractica la %ondad en el cam/o merece todos los tem/los +ue levanta este mundo5B Y alargu0 la mano 1 acarici0 al vie2o Bo%, +ue me mir contento5 BTodas las cosas vivas 1 muertas como estos /erros 1 1o van 1 vienen sin ninguna duracin o sustancia /ro/ia, Dios mo, 1 con todo, /osi%lemente ni e:istamos5 G?u0 e:tra7o, +u0 valioso, +u0 %ueno /ara nosotrosH G?u0 horror si el mundo hu%iera sido real, /or+ue si .uera real, sera inmortalHB "i im/ermea%le de nailon me /rotega del .ro, como una tienda de cam/a7a a la medida, 1 me +ued0 mucho tiem/o all sentado, con las /iernas cru3adas, en los %os+ues invernales de medianoche, /or lo menos una hora5 ,uego volv a casa, me calent0 con el .uego del cuarto de estar mientras los dem4s dorman, des/u0s me met en el saco +ue esta%a en el /orche 1 me +ued0 dormido5 ,a noche siguiente era Noche%uena 1 la /as0 con una %otella de vino delante de la televisin dis.rutando del /rograma 1 de la misa de gallo de la catedral de 'an Patricio, en Nueva York, con o%is/os o.iciando, 1 ceremonias res/landecientes 1 .ielesJ los sacerdotes con sus vestiduras de enca2e %lanco como la nieve ante grandes altares +ue no eran ni la mitad de grandes +ue mi lecho de /a2a de de%a2o del /e+ue7o /ino, me imagin05 ,uego, a medianoche, mu1 silenciosos, los

93

/e+ue7os /adres, mi hermana 1 mi cu7ado, /usieron los regalos %a2o el 4r%ol, 1 a+uello result m4s glorioso +ue todos los Iloria in 6:celsis Deos de la Eglesia de $oma 1 de todos sus o%is/os5 BPues, des/u0s de todo ;/ens0;, #gustn era un eunuco 1 9rancisco mi hermano idiota5B "i gato Dave1, de re/ente, me %endi2o, dulce gato, al saltar a mi rega3o5 *og la Bi%lia 1 le un /oco de 'an Pa%lo 2unto a la estu.a caliente 1 las luces del 4r%ol: BDe2ad +ue se vuelva necio /ara +ue /ueda volverse sa%io5B Y /ens0 en el %ueno de Fa/h1 1 dese0 +ue estuviera dis.rutando de la Noche%uena conmigo5 B#hora 1a est4is colmados ;dice 'an Pa%lo;, 1a os ha%0is vuelto ricos5 ,os santos 2u3gar4n el mundo5B ,uego, en una e:/losin de hermosa /oesa, m4s hermosa +ue todas las lecturas de /oesa de todos los $enacimientos de 'an 9rancisco, a7ade: B#limentos /ara el vientre, 1 el vientre /ara los alimentosJ /ero Dios reducir4 a nada a am%os5B B' ;/ens0;5 'e /aga con el hocico lo +ue tiene una vida tan corta555B 6sa semana me +ued0 solo en casa, /ues mi madre tuvo +ue ir a Nueva York a un .uneral 1 los otros tra%a2a%an5 Todas las tardes i%a al /inar con los /erros, 1 lea, estu dia%a, medita%a %a2o el c4lido sol del invierno sure7o, 1 luego volva 1 /re/ara%a la cena /ara todos al atardecer5 #dem4s, instal0 una cesta 1 /ractica%a el %aloncesto a la /uesta del sol5 Por la noche, una ve3 +ue se ha%an acostado, volva al %os+ue %a2o la lu3 de las estrellas e incluso %a2o la lluvia con mi im/ermea%le5 6l %os+ue me ace/ta%a5 "e diverta escri%iendo /oemas al estilo de 6mil1 Dickinson, como: B6nciende una hoguera, com%ate a los mentirosos5 <?u0 di.erencia ha1 en la e:istencia=B 8: BPna semilla de sanda /roduce una necesidad, grande 1 2ugosa, igual +ue la autocracia5B B?ue todo .lore3ca 1 ha1a %ienaventuran3a /or siem/re 2am4sB, re3a%a en el %os+ue /or la noche5 'egua com/oniendo nuevas 1 me2ores oraciones5 Y m4s /oemas, como cuando cae la nieve: BNo .recuente, la sagrada nieve, tan suave, la sagrada .uente5B Y en cierta ocasin escri%: B,os *uatro Enevita%les: 15 ,i%ros "ohosos5 K5 Naturale3a sin Enter0s5 Q5 6:istencia Ensulsa5 R5 Nirvana VacoJ Gcm/ralos, muchachoHB

94

8 escri%a en tardes a%urridas cuando ni el %udismo ni la /oesa ni el vino ni la soledad ni el %aloncesto conseguan dominar mi /ere3osa /ero in+uieta carne: BNada +ue hacer, Goh, va1aH Pr4cticamente slo triste3a5B Pna tarde contem/la%a a los /atos en la 3ona de los cerdos del otro lado de la carretera, 1 era domingo, 1 los /redicadores grita%an /or radio *arolina 1 escri%: BEmaginaos a todos los gusanos eternos vivos 1 muertos 1 los /atos se los comen555, ah ten0is el sermn de la escuela dominical5B 6n un sue7o oa las /ala%ras: B6l dolor no es sino el so/lo de una concu%ina5B Pero en 'hakes/eare eso se dira: BG#1, a .e ma +ue suena demasiado .ro5B Y entonces, de re/ente, una noche des/u0s de cenar, cuando /asea%a /or la .ra 1 ventosa oscuridad del /atio, me sent tremendamente de/rimido 1 me tir0 al suelo 1 grit0: BGVo1 a morirHB /or+ue no ha%a nada m4s +ue hacer en la .ra soledad de esta dura tierra inhs/ita, 1 al momento la suave %endicin de la iluminacin .ue como leche en mis /4r/ados 1 me sent con.ortado5 Y me di cuenta de +ue 0sta era la verdad +ue $osie conoca, 1 tam%i0n todos los dem4s muertos, mi /adre muerto 1 mi hermano muerto 1 los tos 1 tas 1 /rimos muertos, la verdad +ue se reali3a en los huesos del muerto 1 +ue est4 m4s all4 del -r%ol de Buda 1 de la *ru3 de Fes@s5 *ree +ue el mundo es una .lor et0rea 1 vive5 GYo sa%a estoH Tam%i0n sa%a +ue 1o era el /eor vaga%undo del mundo5 ,a lu3 del diamante esta%a en mis o2os5 "i gato maull 2unto a la nevera, ansioso de ver +u0 maravilloso deleite contena5 ,e di de comer5 K> *on el tiem/o mis meditaciones 1 estudios em/e3aron a dar .ruto5 ,a cosa en realidad em/e3 a .inales de enero, una noche mu1 .ra en el silencio mortal del %os+ue cuando casi me /areci or unas /ala%ras +ue decan: BTodo est4 mu1 %ien, /or siem/re 1 siem/re 1 siem/re5B 'olt0 un tremendo grito, era la una de la madrugada, v los /erros dieron un salto 1 se movieron alegres5 "e sent como aullando a las estrellas5 Pn las manos 1 rec0: ;G8h, sa%io 1 sereno es/ritu de la EluminacinH Todo est4 mu1 %ien /or siem/re 1 siem/re 1 siem/re 1 te do1 las gracias, todas mis gracias, am0n5 <?u0 me im/orta%a la torre de los vam/iros 1 el semen 1 los huesos 1 el /olvo= "e senta li%re 1, /or lo tanto, era li%re5

95

De /ronto, tuve ganas de escri%ir a Larren *oughlin, en +uien ahora /ensa%a intensamente, 1 recorda%a su humildad 1 silencio entre los in@tiles gritos de #lvah 1 Fa/h1 1 de m mismo: ;', *oughlin, ahora es reluciente 1 lo hemos conseguido5 )emos llevado a #m0rica como una manta %rillante hasta ese m4s %rillante Ya de ninguna /arte ;di2e5 6n .e%rero em/e3 a hacer menos .ro 1 el suelo em/e3 a a%landarse un /oco 1 las noches en el %os+ue .ueron m4s ti%ias 1 mis sue7os en el /orche m4s agrada%les5 ,as estrellas /arecan hacerse m4s h@medas en el cielo, 1 ma1ores5 Ba2o las estrellas 1o dormita%a con las /iernas cru3adas 2unto a mi 4r%ol 1 en mi duermevela me esta%a diciendo: B<"oa%= <?ui0n es "oa%=B, 1 me des/ert0 con un mechn de /elo en la mano, un mechn arrancado a uno de los /erros5 #s, des/ierto, tuve /ensamientos como: BTodo son a/ariencias di.erentes de lo mismo, mi amodorramiento, el mechn, "oa%, todo un suurno e.mero5 Todo /ertenece al mismo vaco5 GBendito seaHB ,uego hice +ue estas /ala%ras circularan /or mi mente /ara adiestrarme: BYo so1 vaco, no so1 di.erente del vaco, ni el vaco es di.erente a m, /ues el vaco so1 1o5B )a%a un charco con una estrella %rillando en 0l5 6scu/ en el charco, la estrella desa/areci 1 1o di2e: ;<6s real esa estrella= No era inconsciente del hecho de +ue ha%a un %uen .uego es/erando a +ue volviera de estas meditaciones de medianocheJ me lo /ro/orciona%a ama%lemente mi cu7ado +ue esta%a un /oco molesto 1 cansado de verme /or all sin tra%a2ar5 Pna ve3 le recit0 un verso de alguien so%re cmo se crece con el su.rimiento, 1 di2o: ;'i t@ creces con el su.rimiento, 1o 1a de%era ser tan grande como esta casa5 *uando i%a a la tienda a com/rar /an 1 leche, los ti/os +ue esta%an all entre ca7as de /escar 1 %arriles de mela3a me decan: ;<?u0 co7o haces en el %os+ue= ;Bueno, vo1 all a estudiar5 ;<No eres 1a algo ma1or /ara ser estudiante= ;Bueno, a veces slo vo1 all a echar un sue7ecito5 Pero 1o les vea andar /or el cam/o el da entero %uscan do algo +ue hacer /ara +ue sus mu2eres cre1eran +ue eran unos hom%res mu1

96

ocu/ados 1 +ue tra%a2a%an duro, 1 no me /odan enga7ar5 'a%a +ue en secreto lo +ue +ueran era ir a dormir al %os+ue, o sim/lemente sentarse sin hacer nada, como haca 1o sin +ue me diera vergSen3a5 Nunca me molestaron5 <*mo i%a a contarles +ue mi sa%idura era el conocimiento de +ue la sustancia de mis huesos 1 de los su1os 1 de los huesos de los muertos en la tierra, +ue la lluvia /or la noche es la sustancia com@n individual, /erdura%lemente tran+uila 1 %endita= ?ue lo cre1eran o no tam/oco me im/orta%a5 Pna noche con mi im/ermea%le, sentado %a2o un .uerte cha/arrn, com/use una cancioncilla /ara acom/a7ar el sonido de la lluvia en mi ca/ucha de goma: ;,as gotas de lluvia son 0:tasis, las gotas de lluvia no son di.erentes +ue el 0:tasis, ni el 0:tasis es di.erente +ue las gotas de lluvia, s, el 0:tasis es las gotas de lluvia5 G'igue lloviendo, oh, nu%eH #s +ue cmo /oda im/ortarme lo +ue los vie2os masticadores de ta%aco de la tienda del cruce di2eran so%re mi mortal e:centricidadJ todos nos convertimos en lo mismo en la se/ultura, adem4s5 )asta me em%orrach0 un /oco con uno de esos vie2os en una ocasin 1 anduvimos en coche /or las carreteras de la 3ona 1 de hecho le e:/li+u0 cmo me senta%a en a+uellos %os+ues a meditar 1 0l lo entendi de verdad 1 di2o +ue le gustara hacer la /rue%a si tuviera tiem/o o consiguiera reunir el su.iciente valor, 1 ha%a algo de l@gu%re envidia en su vo35 Todo el mundo lo sa%e todo5 K1 ,leg la /rimavera des/u0s de intensas lluvias +ue lo %arrieron todoJ ha%a charcos marrones /or todas /artes en los h@medos 1 marchitos cam/os5 9uertes vientos calientes em/u2aron nu%es %lancas como la nieve /or delante del sol 1 el seco aire5 6ran das dorados con una hermosa luna /or la nocheJ haca calor 1 una rana valiente croa%a a las once de la noche en el #rro1o del Buda, donde 1o ha%a instalado mi nuevo lecho de /a2a de%a2o de un /ar de 4r%oles retorcidos 2unto a un claro del /inar 1 una e:tensin de hier%a seca 1 un delgado arro1uelo5 #ll, un da, mi so%rinito ,ou me acom/a7 1 1o cog un o%2eto del suelo 1 lo alc0 en silencio, sentado de%a2o del 4r%ol, 1 ,ou, mir4ndome, /regunt: ;<?u0 es eso= ;6so ;le res/ond 1, con un movimiento nivelador de la mano, di2e;: Tathata5 ;$e/itiendo;: 6so555 es eso5 Y slo cuando le di2e +ue era una /i7a consigui .ormarse la idea imaginaria de la /ala%ra B/i7aB, /ues, de hecho, como se dice en el sutra: B,a Vacuidad es Discriminacin5B Y 0l di2o: ;,a ca%e3a me salt 1 los sesos se me retorcieron 1 luego los o2os em/e3aron a

97

/arecer /e/inos 1 el /elo un remolino 1 el remolino me lami la %ar%illa5 ;,uego a7adi; <Por +u0 no hago un /oema= ;?uera cele%rar a+uel momento5 ;"u1 %ien, /ero ha3lo en seguida, al tiem/o +ue caminas5 ;De acuerdo555 B,os /inos ondulan, el viento trata de susurrar algo, los /42aros dicen /o, /o, /o, 1 los halcones vuelan 2ark;2ark;2arkB555 ;G81eH G6stamos en /eligroH ;<Por +u0= ;6l halcn555 G2ark, 2ark, 2arkH ;<Y +u0= ;GFarkH GFarkH555 Nada5 Tir0 de mi silenciosa /i/a, en /a3 1 calma el cora3n5 ,lama%a a mi nueva ar%oleda B,a ar%oleda del 4r%ol gemeloB, de%ido a los dos troncos en los +ue me a/o1a%a 1 +ue se enreda%an uno en otroJ un a%eto %lanco %rillando /or la noche 1 +ue me mostra%a a m4s de cien metros de distancia el sitio adonde i%a, aun+ue el vie2o Bo% me mostra%a el camino con su %lancura a lo largo del oscuro sendero5 Pn sendero en el +ue una noche /erd el rosario +ue me ha%a regalado Fa/h1, /ero lo encontr0 al da siguiente 2usto en el sendero, imagin4ndome: B6l Dharma no se /uede /erder, nada se /uede /erder en un sendero transitado5B 6ntonces 1a ha%a ma7anas de /rimavera con los /erros .elices, 1 1o olvidando la 'enda del Budismo 1 limit4ndome a estar contentoJ o%serva%a revolotear a los nuevos /a2arillos todava sin el grosor del veranoJ los /erros %oste3ando 1 casi trag4ndose mi DharmaJ la hier%a meci0ndose, las gallinas clo+ueando5 Noches de /rimavera /racticando el Dh1ana %a2o la ne%ulosa luna5 Veo la verdad: B#+u, esto, es 6so5 6l mundo, tal cual es, es el *ielo, 1 ando %uscando un *ielo .uera de lo +ue ha1, 1 slo este mundo me3+uino es el *ielo5 G#h, si /udiera com/renderH G'i consiguiera olvidarme de m mismo 1 encaminar mis meditaciones a la li%eracin, al des/ertar 1 a la %endicin de todas las criaturas vivas, me dara cuenta de +ue lo +ue ha1 en todas /artes es 0:tasisHB Tardes +ue se alarga%an 1 1o sim/lemente sentado en la /a2a hasta +ue me cansa%a de B/ensar en nadaB 1 me i%a a dormir 1 tena .ugaces sue7os como a+uel tan raro +ue tuve una ve3 en +ue esta%a en una es/ecie de 4tico .antasmal v gris4ceo arrastrando maletas de carne gris +ue me entrega%a mi madre 1 1o me +ue2a%a im/aciente: BGNo +uiero volver a %a2arHB Ca hacer ese tra%a2o mundanoD5 Y senta +ue entonces era un ser vaco llamado a dis.rutar del 0:tasis del aut0ntico cuer/o sin .in5

98

Das +ue seguan a das, 1 1o en mono, sin /einarme, casi sin a.eitar, acom/a7ada @nicamente de /erros 1 gatos, viviendo otra ve3 la .elicidad de la ni7e35 6ntretanto solicit0 v o%tuve un /uesto de vigilante de incendios /ara el verano en el 'ervicio 9orestal, en el /ico de la Desolacin, en las #ltas *ascadas, estado de Lashington5 #s +ue decid +ue en mar3o me instalara en la ca%a7a de Fa/h1 /ara estar m4s cerca de Lashington cuando llegase el verano5 ,os domingos /or la tarde mi .amilia +uera +ue .uera de /aseo en coche con ellos, /ero 1o /re.era +uedarme en casa solo, 1 ellos se en.ada%an 1 decan: ;Pero, <+u0 es lo +ue te /asa= Y los oa discutir en la cocina so%re la inutilidad de mi %udismo, 1 luego todos su%an al coche 1 se marcha%an 1 vo i%a a la cocina 1 canta%a: B,as mesas est4n vacas, todos se han idoB, con la m@sica de BYouMre ,earning the BluesB, de 9rank 'inatra5 "e senta loco de remate 1 de lo m4s .eli35 ,os domingos /or la tarde, /ues, i%a a mi %os+ue con los /erros 1 me senta%a 1 /ona las /almas de la mano hacia arri%a 1 reci%a /u7ados de ardiente sol en ellas5 B6l nirvana es la /ata +ue se mueveB, deca, al ver la /rimera cosa +ue vi cuando a%r los o2os des/u0s de la meditacin, 1 +ue era la /ata de Bo% movi0ndose en la hier%a mientras el /erro so7a%a5 Des/u0s volv a casa /or mi claro, /uro, transitado sendero, es/erando la noche en la +ue vera de nuevo a los innumera%les %udas ocultos en el aire a la lu3 de la luna5 Pero mi serenidad +ued de.initivamente interrum/ida de%ido a una curiosa discusin con mi cu7adoJ em/e3 a +ue2arse de +ue desata%a a Bo% 1 me lo lleva%a al %os+ue5 ;)e gastado demasiado dinero en ese /erro /ara +ue ahora vengas 1 lo sueltes5 ;<Te gustara a ti estar su2eto a una cadena el da entero 1 llorar como este /erro= ;le di2e5 ;# m no me molesta ;res/ondi5 ;Y a m no me im/orta ;a7adi mi hermana5 "e en.ad0 tanto +ue me largu0 al %os+ue, 1 era un domingo /or la tarde 1 decid +uedarme sentado all sin cenar hasta medianoche, 1 entonces volver 1 recoger mis cosas 1 marcharme5 Pero a las /ocas horas mi madre 1a me esta%a llamando desde el /orche trasero /ara +ue .uera a cenar, 1o no +uera ir 1, /or .in, el

99

/e+ue7o ,ou vino hasta mi 4r%ol 1 me /idi +ue volviera5 6n el arro1o ha%a ranas +ue croa%an en los momentos m4s raros interrum/iendo mi meditacin como a /ro/sito, 1 una ve3 en /leno medioda una rana cro tres veces 1 se +ued en silencio el resto del da, como tratando de e:/licarme ,a Tri/le Va5 #hora la rana cro una ve35 'ent +ue era una se7al +ue signi.ica%a la @nica Va de la *om/asin, 1 volv decidido a olvidar todo el asuntoJ hasta mi /ena /or el /erro5 G?u0 sue7o tan triste e in@tilH De nuevo en el %os+ue a+uella misma noche, /asando las cuentas del rosario, .ormul0 oraciones curiosas como 0stas: B"i orgullo ha sido herido, eso es vacuidadJ mi inter0s es el Dharma, eso es vacuidadJ me siento orgulloso de mi a.ecto /or los animales, eso es vacuidadJ mi idea de la cadena, eso es vacuidadJ la com/asin de #nanda, hasta eso es vacuidad5B ?ui34 si hu%iera estado /or all un vie2o maestro 3en le ha%ra dado una /atada al /erro encadenado /ara +ue todos tuvieran un s@%ito atis%o de iluminacin5 "e es.or3a%a /or li%rarme de la idea de /ersonas 1 /erros, 1 de m mismo5 "e senta /ro.undamente dolido de%ido al molesto asunto a+uel de intentar negar lo +ue era evidente5 6n cual+uier caso, .ue un tierno 1 leve drama de domingo en el cam/o5 B$a1mond no +uiere encadenar al /erro5B Y entonces, de re/ente, %a2o el 4r%ol, de noche, tuve una idea asom%rosa5 BGTodo est4 vaco, /ero iluminadoH ,as cosas est4n vacas en el tiem/o, el es/acio 1 la mente5B ,o concret0 todo, 1 al da siguiente, sinti0ndome mu1 alegre, consider0 +ue ha%a llegado el momento de e:/lic4rselo todo a mi .amilia5 'e rieron m4s +ue otra cosa5 ;GPero escuchadH GNoH G"iradH 'i es mu1 .4cil, de2ad +ue os lo e:/li+ue del modo m4s sencillo 1 conciso +ue /ueda5 Todas las cosas est4n vacas, <no es as= ;<?u0 +uieres decir con vacas= <#caso no tengo esta naran2a en la mano= ;6st4 vaca, todo est4 vaco, las cosas vienen /ero /ara irse, todas las cosas hechas tienen +ue deshacerse, 1 tienen +ue deshacerse sim/lemente /or+ue .ueron hechas5 Ni si+uiera admiti esto nadie5 ;T@ 1 tu Buda, </or +u0 no sigues la religin con la +ue naciste= ;di2eron mi madre 1 mi hermana5 ;Todo se va, se ha ido 1a, 1a ha venido 1 se ha ido ;grit0;5 G#hH ;me ale20 unos /asos, regresando en seguida;, 1 las cosas est4n vacas /or+ue se mani.iestan, <no es as= ,as veis, /ero est4n hechas de 4tomos +ue no se /ueden medir ni

100

/esar ni cogerJ hasta los cient.icos m4s tontos lo sa%en ahora5 No ha1 nada +ue encontrar en los 4tomos m4s le2anos, las cosas slo son dis/osiciones de algo +ue /arece slido al a/arecer en el es/acio, ni son verdaderas ni .alsas, son /ura 1 sim/lemente .antasmas5 ;G9antasmasH ;grit asom%rado el /e+ue7o ,ou5 6sta%a de acuerdo conmigo de verdad, /ero le asusta%a mi insistencia en los B.antasmasB5 ;"ira ;di2o mi cu7ado;, si las cosas est4n vacas, <cmo /uedo sentir esta naran2a= ,a sa%oreo v la trago, <no es as= $es/ndeme a eso5 ;Tu mente crea la naran2a al verla, orla, tocarla, olerla, gustarla 1 /ensar en ella, /ero sin esa mente, como t@ la llamas, la naran2a no sera vista, ni oda, ni gustada ni tan si+uiera mentalmente a/reciada, /or+ue de hecho Gesa naran2a de/ende de tu mente /ara e:istirH <No lo ves= Por s misma es una no;cosa, en realidad es algo mental, slo la ve tu mente5 6n otras /ala%ras: est4 vaca 1 des/ierta5 ;Bien, aun siendo as, sigue sin interesarme5 Volv a+uella noche al %os+ue lleno de entusiasmo v /ens0: B<?u0 signi.ica +ue me encuentre en este mundo sin .in, /ensando en +ue so1 un hom%re sentado %a2o las estrellas en el techo del mundo 1, sin em%argo, en realidad vaco 1 alerta en medio de la vacuidad e iluminacin de todo= 'igni.ica +ue esto1 vaco e iluminado, +ue s0 +ue esto1 vaco, iluminado, 1 +ue no ha1 di.erencia entre 1o v todo lo dem4s5 6n otras /ala%ras, signi.ica +ue me he convertido en lo mismo +ue todo lo dem4s5 'igni.ica +ue me he convertido en un Buda5B ,o sent de verdad 1 cre en ello v me regoci20 /ensando en +ue tena +ue cont4rselo a Fa/h1 en cuanto volviera a *ali.ornia5 ;Por lo menos, me escuchar4 ;murmur0 1 senta una gran com/asin /or los 4r%oles: 0ramos la misma cosaJ acarici0 a los /erros +ue nunca discutan conmigo5 Todos los /erros aman a Dios5 'on m4s listos +ue sus amos5 'e lo di2e a los /erros tam%i0n, 1 me escucha%an con las ore2as tiesas 1 lami0ndome la cara5 ,es da%a igual una cosa +ue otra con tal de +ue 1o siguiera all5 'an $amn de los Perros, eso es lo +ue .ui a+uel a7o, a no ser +ue .uera nadie o nada5 # veces en el %os+ue me limita%a a sentarme v a mirar las cosas tratando de adivinar el secreto de la e:istencia5 "ira%a los santos, los largos, los amarillos hier%a2os do%lados +ue ante m constituan una estera de hier%a 'ede del Tathagata de la Pure3a mientras se7ala%an en todas las direcciones 1 charla%an volu%les cuando el viento dicta%a Ta, Ta, Ta, en gru/os chismosos con algunos de estos hier%a2os solitarios orgullosos de mostrarse a/arte, o en.ermos 1 medio muertos 1 cados, la entera congregacin de los hier%a2os vivos al viento de /ronto sonando como cam/anas 1 saltando e:citados 1 todo amarillo 1 /egado a la tierra

101

1 /ienso 6sto es5 ;$o/ ro/ ro/ ;grito a los hier%a2os, 1 se muestran a %arlovento alargando sondas inteligentes /ara se7alar 1 tentar 1 enga7arJ algunos introduciendo en la .lorecida imaginacin la /ertur%adora idea, h@meda de tierra, de +ue ha%an convertido en karma sus /ro/ias races 1 tallos555 6ra m4gico5 "e duermo 1 sue7o las /ala%ras: BIracias a estas ense7an3as, la tierra llegar4 a su .inB, 1 sue7o +ue mam4 asiente solemnemente con toda la ca%e3a, e2em, 1 los o2os cerrados5 <?u0 me im/orta%an todas a+uellas molestas heridas 1 a%urridas in+uietudes del mundo= ,os huesos humanos no son m4s +ue vanas lneas +ue se desvanecen, el universo entero un vaco molde de estrellas5 B'o1 una $ata Bikhu VacaB, so705 <?u0 me im/orta%a el gra3nido del /e+ue7o uno mismo +ue vaga /or todas /artes= "e ocu/a%a de la mani.estacin, desasimiento, se/aracin, surgimiento, a/aricin, recha3o, inanidad, ale2amiento, e:tincin del rom/imiento con todo, .uera, .uera, atr4s, chas, chas5 B6l /olvo de mi /ensamiento reunido dentro de un glo%o ;/ens0;, en esta soledad sin tiem/oB, 1 en realidad sonre /or+ue al .in esta%a viendo la %lanca lu3 en todas /artes, en todas las cosas5 6l viento c4lido hi3o ha%lar /ro.undamente a los /inos una noche en +ue em/e3a%a a e:/erimentar lo +ue se llama B'ama/attiB, +ue en s4nscrito signi.ica Visitas Trascendenta les5 Tena la mente un tanto adormecida, /ero .sicamente esta%a des/ierto del todo all sentado derecho %a2o mi 4r%ol cuando, de re/ente, vi .lores, monta7as de ellas color rosa, rosa salmn, en el chisss del silencioso %os+ue Cconseguir el nirvana es como locali3ar el silencioD 1 vi una antigua visin del Di/ankara Buda +ue era el Buda +ue nunca deca nada, a Di/ankara como una enorme 1 nevada Pir4mide Buda con es/esas 1 negras ce2as enmara7adas, igual +ue Fohn ,5 ,evis, 1 una mirada terri%le, todo en un sitio antiguo, un cam/o antiguo nevado como #l%an CBPn nuevo cam/oB, ha%a gritado la /redicadora negraD, toda la visin eri34ndome el /elo5 $ecuerdo el e:tra7o 1 m4gico grito .inal +ue evoc en m, signi.i+ue lo +ue signi.i+ue: *ol1alcolor5 Y a+u0lla, la visin, esta%a des/rovista de cual+uier sensacin de ser 1o mismo, era /ura ausencia de ego, sim/lemente unas actividades et0reas e indmitas des/rovistas de cual+uier /redicado da7ino555 des/rovistas de es.uer3o, des/rovistas de error5 BTodo es /er.ecto ;/ens0;5 ,a .orma es vacuidad 1 la vacuidad es .orma, 1 estamos a+u /ara siem/re en una u otra .orma, +ue es vaca5 ,o +ue los muertos han conseguido: este rico murmullo silencioso de la Pura Tierra Eluminada5 B Tuve ganas de gritar /or encima de los %os+ues 1 los techos de *arolina del Norte anunciando la verdad sim/le 1 gloriosa5 ,uego di2e:

102

;Tengo la mochila /re/arada 1 es /rimavera, vo1 a ir al 'udoeste, a las tierras secas, a la e:tensa 1 solitaria regin de Te:as 1 *hihuahua 1 a las alegres calles nocturnas de "0:ico, con m@sica saliendo /or las /uertas, chicas, vino, 1er%a, grandes som%reros, GvivaH <?u0 im/orta= *omo las hormigas, +ue no tienen nada +ue hacer 1 se /asan el da entero atareadas, 1o no tengo +ue hacer nada m4s +ue lo +ue +uiera 1 ser ama%le 1, con todo, mantenerme sin in.luencias de las consideraciones imaginarias 1 re3ar /or la lu35 'entado, /ues, en mi 4r%ol;Buda, en a+uel Bcol1alcolorB de .lores rosas 1 ro2as 1 %lanco mar.il, entre %andadas de m4gicas aves transcendentes reconociendo la iluminacin de mi mente con suaves 1 misteriosos cantos Cla alondra sin rum%oD, en el /er.ume et0reo, misteriosamente antiguo, 1 la %eatitud de los cam/os;Buda, vi +ue mi vida era una res/landeciente /4gina en %lanco 1 +ue /oda hacer todo lo +ue +uisiera5 #lgo e:tra7o sucedi al da siguiente +ue ilustr el aut0ntico /oder +ue ha%a o%tenido de estas m4gicas visiones5 "i madre lleva%a cinco das tosiendo 1 la nari3 le chorrea%a 1 ahora em/e3a%a a dolerle la garganta tanto +ue sus toses resulta%an /enosas 1 me sona%an mu1 mal5 Decid sumirme en un /ro.undo trance 1 autohi/noti3arme, record4ndome: BTodo est4 vaco e iluminadoB, /ara averiguar el origen 1 curar la en.ermedad de mi madre5 #l instante, en mis o2os cerrados, tuve la visin de una %otella de %rand1 +ue luego vi +ue era )eet, un medicamento /ara .riegas, 1 encima de eso, su/er/uesto como en un .undido cinematogr4.ico, distingu claramente un cuadro de unas .lorecillas %lancas, redondas, de /0talos /e+ue7os5 #l instante me levant0, era medianoche, mi madre tosa en la cama, 1 sal 1 cog varios .loreros con ca/ullos +ue mi hermana ha%a colocado /or la casa la semana anterior 1 los sa+u0 .uera5 ,uego cog un /oco de )eet del armario de las medicinas 1 le di2e a mi madre +ue se .rotara la garganta5 #l da siguiente la tos ha%a desa/arecido5 Posteriormente, cuando 1a me ha%a ido al 8este haciendo autosto/, una en.ermera amiga nuestra o1 la historia 1 di2o: ;', eso suena como a alergia a las .lores5 Durante esa visin 1 esas actividades com/rend de modo /er.ectamente claro +ue la gente en.erma al utili3ar las co1unturas .sicas /ara castigarse a s misma, de%ido a su naturale3a autorreguladora de Dios, o su naturale3a de Buda, o su naturale3a de #l4, o de cual+uier nom%re +ue se +uiera dar a Dios, 1 +ue todo .unciona autom4ticamente de esa manera5 Tste .ue el /rimer 1 @ltimo BmilagroB /or+ue tem interesarme demasiado /or estas cosas 1 envanecerme5 Tam%i0n esta%a un /oco asustado de tanta res/onsa%ilidad5 Todos los de mi .amilia se enteraron de mi visin 1 de lo +ue ha%a hecho, /ero no /areci interesarles demasiadoJ de hecho, tam/oco me interes a m5 Y eso

103

esta%a %ien5 #hora era mu1 rico, un su/e multimillonario en gracias transcendentales 'ama/atti, a causa de un karma %ueno 1 humilde, +ui34 /or+ue me ha%a com/adecido del /erro 1 /erdonado a los hom%res5 Pero tam%i0n sa%a +ue era un heredero %ienaventurado, 1 +ue el /ecado .inal, el /eor, es la integridad5 #s +ue terminara con a+uello 1 me lan3ara a la carretera e ira a ver a Fa/h15 BNo de2es +ue las /enas te vuelvan maloB, canta 9rank 'inatra5 Durante mi @ltima noche en el %os+ue, la vs/era de mi marcha a dedo, o la /ala%ra Bcuer/o astralB, +ue se re.era a +ue las cosas no de%en hacerse desa/arecer, sino +ue de%e hacerse +ue des/ierten a su aut0ntico cuer/o, a su cuer/o astral, su/remamente /uro5 Vi +ue no ha%a +ue hacer nada /or+ue nunca /asa nada ni nunca /asar4 nada: todas las cosas son lu3 vaca5 #s +ue me .ui mu1 .ortalecido, con mi mochila, dando un %eso de adis a mi madre5 'e ha%a gastado cinco dlares en /oner unas medias suelas nuevas de goma con re.uer3o a mis vie2as %otas 1 ahora esta%a /er.ectamente /re/arado /ara el tra%a2o del /r:imo verano en la monta7a5 Nuestro vie2o amigo Tom, el tendero, un aut0ntico /ersona2e, me llev en su vehculo hasta la auto/ista &R 1 all4 nos di2imos adis con la mano 1 em/ec0 a hacer autosto/ /ara recorrer los cinco mil kilmetros de vuelta a *ali.ornia5 $egresara de nuevo a casa las /r:imas Navidades5 KK 6ntretanto, Fa/h1 esta%a es/er4ndome en su agrada%le 1 /e+ue7a ca%a7a de *orte "adera, *ali.ornia5 'e ha%a instalado en la .inca de 'ean "onahan, en una ca%a7a de troncos construida detr4s de una hilera de ci/reses so%re una escar/ada colina cu%ierta de hier%a, 1 tam%i0n de eucali/tos 1 /inos, detr4s de la casa /rinci/al de 'ean5 ,a ca%a7a ha%a sido levantada /or un vie2o /ara morir dentro de ella, a7os atr4s5 6sta%a %ien construida5 9ui invitado a ir a vivir all 1 +uedarme todo el tiem/o +ue +uisiera, 1 sin /agar al+uiler5 ,a ca%a7a la ha%a hecho ha%ita%le, tras a7os de a%andono, Lhite1 Fones, cu7ado de 'ean "onahan, un ti/o 2oven 1 mu1 %uen car/intero, +ue ha%a /uesto ar/illera cu%riendo las /aredes de madera e instalado una %uena estu.a de le7a 1 una l4m/ara de /etrleo 1 luego nunca vivi all, /ues tuvo +ue irse a tra%a2ar le2os del /ue%lo5 *on+ue Fa/h1 se traslad all /ara terminar sus estudios 1 llevar una maravillosa vida solitaria5 'i alguien +uera verlo, tena +ue su%ir la em/inada /endiente5 6n el suelo ha%a esteras de es/arto 1 Fa/h1 me di2o en una carta: B"e siento 1 .umo una /i/a 1 tomo t0 1 oigo al viento a3otar las delgadas ramas de los eucali/tos seme2antes a l4tigos, 1 rugir a las hileras de ci/reses5B 'e +ueda%a all hasta el 1 de ma1o, .echa en +ue 3ar/ara /ara Fa/n, donde le ha%a invitado una .undacin norteamericana /ara +ue estuviera en un monasterio 1 estudiara con un maestro5 B6ntretanto ;escri%a Fa/h1;, /uedes venir a com/artir la l%rega ca%a7a de un salva2e, con vino, 1 chicas los .ines de semana 1 %uena comida 1 un .uego de

104

le7a5 "onahan nos dar4 dinero /ara comer a cam%io de +ue le cortemos unos cuantos 4r%oles de su cercado 1 hagamos le7a con ellos 1 te ense7ar0 a ser le7ador5B Durante a+uel invierno, Fa/h1 ha%a ido en autosto/ a su /ue%lo natal del NoroesteJ ha%a atravesado la nieve Portland arri%a, m4s all4 de la 3ona de los glaciares a3ules, 1 .inalmente estuvo en la gran2a de un amigo, en el norte de Lashington, un sitio llamado Nooksack Valle1, donde se +ued una semana en una destartalada ca%a7a de recogedor de .resas escalando, adem4s, algunos de los montes /r:imos5 Nom%res como BNooksackB 1 BPar+ue Nacional del "onte BakerB, e:cita%an mi imaginacin al evocar las hermosas 1 cristalinas visiones de nieve 1 hielo 1 /inos del le2ano Norte de mis sue7os in.antiles555 Pero ahora esta%a all de /ie, en una carretera %a2o el calor de a%ril, en *arolina del Norte, es/erando +ue me cogiera alguien5 6n seguida /as un estudiante +ue me llev hasta un /ue%lo llamado Nashville, en /leno cam/o, donde me as0 al sol durante media hora antes de +ue me recogiera un taciturno, aun+ue ama%le, o.icial del e20rcito +ue me llev directamente hasta Ireenville, en *arolina del 'ur5 Tras todo a+uel invierno 1 /arte de la /rimavera de incre%le /a3 durmiendo en el /orche 1 descansando en el %os+ue, las molestias del autosto/ me resulta%an /eores +ue nunca, un aut0ntico in.ierno5 De hecho, en Ireenville tuve +ue caminar in@tilmente unos cinco kilmetros %a2o el ardiente sol, /erdido en un la%erinto de calles, %uscando una determinada auto/ista, 1 /as0 delante de una es/ecie de .ragua donde ha%a ti/os de color mu1 negros 1 sudorosos 1 cu%iertos de car%n, 1 grit0: B GDe re/ente esto1 otra ve3 en el in.iernoHB cuando not0 la oleada de calor5 Pero en la carretera em/e3 a llover 1 tras unas cuantas eta/as me encontr0, en /lena noche de lluvia, en Ieorgia, donde descans0 sentado encima de la mochila %a2o el alero de unos vie2os almacenes 1 %e% media %otella de vino5 6ra una noche lluviosa, nadie me recogi5 *uando a/areci el auto%@s Ire1hound, lo /ar0 1 .ui en 0l hasta Iainesville5 6n Iainesville /ens0 dormir 2unto a la va del tren un rato, /ero esta%a a casi dos kilmetros, 1 2usto cuando decid dormir en la estacin, /as una cuadrilla de .erroviarios camino del tra%a2o 1 me vieron, as +ue me retir0 a un sitio a/artado de las vas, /ero el coche de la /olica anda%a /or all C/ro%a%lemente le ha%an ha%lado de m los .erroviarios, o no le ha%an ha%ladoD, 1 tuve +ue irmeJ en cual+uier caso ha%a muchos mos+uitos, 1 volv a la ciudad 1 me +ued0 es/erando a +ue me recogiera alguien a las luces %rillantes de los restaurantes del centro, 1 los /olicas sin duda me vean 1 sin em%argo no me hicieron /reguntas ni me molestaron5 Pero nadie me coga, 1 como em/e3a%a a amanecer, me .ui a dormir /or cuatro dlares a un hotel 1 me duch0 1 descans05 Pero Gotra ve3 sent la sensacin de a%andono 1 soledad +ue tuve en Navidades durante mi via2e de vuelta al 6steH De lo @nico +ue esta%a de verdad orgulloso era de mis nuevas medias suelas 1 de mi mochila5 Por la ma7ana, des/u0s de desa1unar en un siniestro restaurante con ventiladores en el techo 1 muchas moscas, me dirig a la ardiente carretera 1

105

consegu +ue un camionero me llevara a 9loOer1 Branch, IeorgiaJ unos cuantos via2es m4s me llevaron a trav0s de #tlanta hasta un /ue%lecito llamado 'toneOall, donde me recogi un sure7o enorme 1 mu1 gordo con som%rero de ala ancha +ue a/esta%a a Ohisk1 1 todo el tiem/o conta%a chistes 1 se volva a mirarme /ara ver si me rea, mientras lan3a%a el coche contra los %landos terra/lenes +ue %ordea%an la carretera 1 de2a%a grandes nu%es de /olvo a nuestra es/alda, as +ue %astante antes de +ue llegara a su destino, le rogu0 +ue /arara 1 le di2e +ue +uera %a2arme a comer algo5 ;6stu/endo, muchacho, comer0 algo tam%i0n 1 luego otra ve3 en marcha5 ;6sta%a %orracho 1 conduca mu1 de/risa5 ;Bien, tengo +ue ir al retrete ;di2e arrastrando las /ala%ras5 ,a e:/eriencia me ha%a 2odido, as +ue decid mandar a la mierda el autosto/5 Tena %astante dinero /ara coger un auto%@s hasta 6l Paso, 1 desde all me dedicara a saltar a los mercancas de la 'outhern Paci.ic +ue son die3 veces mas seguros5 #dem4s, la idea de ir directamente hasta 6l Paso, Te:as, %a2o los claros cielos a3ules del seco 'udoeste 1 los intermina%les desiertos donde dormir, sin %o.ia, me decidi5 6sta%a ansioso /or encontrarme le2os del 'ur, le2os de a+uella Ieorgia de esclavos5 6l auto%@s lleg a las cuatro en /unto 1 est4%amos en Birmingham, #la%ama, en /lena noche, 1 all es/er0 el /r:imo auto%@s en un %anco tratando de dormir con los %ra3os a/o1ados en la mochila, /ero /ermanec des/ierto contem/lando cmo /ulula%an los /4lidos .antasmas de las estaciones de auto%uses norteamericanas: de hecho, una mu2er /as a mi lado como una voluta de humo, 1 +ued0 de.initivamente seguro de +ue no e:ista5 6n la cara se le re.le2a%a la .e .antasmal en lo +ue esta%a haciendo555 Y en la ma, /or la misma ra3n, tam%i0n5 Des/u0s de Birmingham, en seguida se halla%a ,uisiana 1 luego los cam/os /etrol.eros del este de Te:as, luego Dallas, luego un da entero de via2e en un auto%@s a%arrotado de reclutas a trav0s de la inmensa e:tensin de Te:as hasta 6l Paso, adonde llegamos hacia medianoche, 1 /or entonces 1o esta%a tan agotado +ue lo @nico +ue +uera era dormir5 Pero no .ui a un hotel, tena +ue mirar /or el dinero, 1 me ech0 la mochila ,a la es/alda 1 me dirig directamente hacia la estacin de .errocarril /ara e:tender mi saco de dormir en alg@n sitio cerca de las vas5 9ue entonces, a+uella noche, cuando com/rend el sue7o +ue me ha%a hecho com/rar la mochila totalmente e+ui/ada5 9ue una noche maravillosa 1 tuve el sue7o m4s maravilloso de mi vida5 Primero .ui hasta las vas 1 anduve /or all cautelosamente, detr4s de las hileras de vagones, 1 al llegar al e:tremo oeste de la estacin segu caminando /or+ue, de /ronto, en la oscuridad, vi un desierto all delante5 Distingua rocas, ar%ustos secos, monta7as cercanasJ todo vago a la lu3 de las estrellas5

106

B<Por +u0 andar /or viaductos 1 rales= ;/ens0;5 ,o @nico +ue tengo +ue hacer es caminar un /oco 1 estar0 .uera del alcance de los vigilantes de la estacin 1, /or lo mismo, de los vaga%undos5B 'egu caminando /or la senda /rinci/al unos cuantos kilmetros 1 en seguida estuve a cam/o a%ierto en /leno desierto5 "is gruesas %otas eran /er.ectas /ara caminar entre male3a 1 /iedras5 6ra cerca de la una de la madrugada 1 desea%a dormir /ara de2ar atr4s el largo via2e desde *arolina5 Por .in vi una monta7a a la derecha 1 me gust, des/u0s de ha%er /asado /or un largo valle con muchas luces, sin duda una c4rcel o /enal5 BNo te acer+ues /or ah, chavalB, /ens0, 1 luego su% /or el cauce seco de un arro1oJ a la lu3 de las estrellas, la arena 1 las rocas eran %lancas5 'u% 1 su%5 De /ronto, me sent encantado al darme cuenta de +ue esta%a com/letamente solo 1 a salvo 1 de +ue nadie me i%a a des/ertar en toda la noche5 GPna revelacin asom%rosaH Y adem4s, en la mochila tena todo lo +ue necesita%aJ ha%a llenado de agua .resca mi %otella de /l4stico en la estacin de auto%uses antes de /onerme en marcha5 'egu su%iendo /or el cauce, as +ue cuando al .in me di la vuelta 1 mir0 hacia atr4s, distingu todo "0:ico, todo *hihuahua, el reluciente desierto de arena %rillando %a2o una luna +ue se /ona 1 +ue era enorme 1 %rilla%a 2usto encima de las monta7as de *hihuahua5 ,as vas de la 'outhern Paci.ic corren /aralelas al $o Irande hasta m4s all4 de 6l Paso, as +ue desde donde esta%a, en el lado norteamericano, distingua 2usto hasta el ro +ue se/ara los dos /ases5 ,a arena del arro1o era suave 1 sedosa5 Des/legu0 mi saco de dormir 1 me descalc0 1 %e% un trago de agua 1 encend la /i/a 1 me cruc0 de /iernas 1 me sent contento5 Ni el menor sonidoJ en el desierto todava era invierno5 "u1 le2os, slo el ruido de la estacin donde manio%ra%an con los vagones haciendo tremendos /oms +ue des/erta%an a todo 6l Paso, /ero no a m5 "i @nica com/a7a era a+uella luna de *hihuahua +ue se i%a hundiendo m4s 1 m4s seg@n la mira%a, /erdiendo su %lanca lu3 1 /oni0ndose m4s 1 m4s amarilla5 'in em%argo, cuando me di la vuelta /ara dormirme, %rilla%a como un .oco en la cara 1 tuve +ue esconderla /ara /oder dormir5 'iguiendo con mi costum%re de /oner nom%re a los sitios, llam0 B?ue%rada del a/acheB a 0ste5 De hecho, dorm %ien5 Por la ma7ana descu%r el rastro de una ser/iente de casca%el en la arena, /ero /odra ser del verano anterior5 )a%a %astantes /isadas de %otas de ca3ador5 6l cielo era de un a3ul res/landeciente a+uella ma7ana, el sol calenta%a, ha%a muchas ramas secas /ara encender una hoguera5 Tena latas de cerdo 1 2udas en mi es/aciosa mochila5 Desa1un0 como un du+ue5 6l @nico /ro%lema era el agua, /ens0, /ues me la ha%a %e%ido toda 1 el sol calenta%a 1 tena sed5 'u% /or el seco arro1o arri%a /ara e:/lorarlo 1 llegu0 hasta su nacimiento, una slida /ared de roca a cu1o /ie la arena era todava m4s %landa 1 suave +ue la de la noche anterior5 Decid acam/ar all a+uella noche, des/u0s de un da mu1 agrada%le en el vie2o Fu4re3 dis.rutando con las iglesias 1 las calles 1 la comida me:icana5 Durante un rato /ens0 en de2ar la mochila escondida entre las /iedras,

107

/ero aun siendo /oco /ro%a%le, /oda /asar /or all un vie2o vaga%undo o un ca3ador 1 encontrarla, as +ue me la ech0 a la es/alda 1 %a20 /or el cauce seco del arro1o hasta la senda 1 camin0 /or ella los cinco kilmetros hasta 6l Paso, 1 de20 la mochila /or veinticinco centavos en la consigna de la estacin del .errocarril5 ,uego cruc0 la ciudad caminando 1 llegu0 a la .rontera, /agu0 veinte centavos 1 /as0 al otro lado5 Termin /or ser un da enlo+uecido, aun+ue em/e3 de un modo %astante sensato en la iglesia de 'anta "ara de Iuadalu/e, luego di un /aseo /or el mercado indio 1 me sent0 en los %ancos del /ar+ue entre los alegres e in.antiles me:icanos, /ero des/u0s vinieron los %ares 1 unas cuantas co/as de m4s 1 grit0 en es/a7ol a los %igotudos /eones me:icanos: ;GTodas las granas de arena del desierto de *hihuahua son vacuidadH Y .inalmente me un a un gru/o de siniestros a/aches me:icanos mu1 raros +ue me llevaron a su churretosa cha%ola de /iedra 1 me /asa%an 1er%a a la lu3 de unas velas e invitaron a sus amigos 1 todo era un montn de ca%e3as di.uminadas /or la lu3 de las velas 1 el humo5 De hecho me desagrad el sitio 1 record0 mi /er.ecta +ue%rada de arena %lanca 1 el sitio donde dormira a+uella noche 1 me des/ed5 Pero no +ueran +ue me .uera5 Pno de ellos me ro% unas cuantas cosas de mi %olsa de la com/ra, /ero no me im/ort5 Pno de los chicos me:icanos era marica 1 se ha%a enamorado de m 1 +uera acom/a7arme a *ali.ornia5 6n Fu4re3 1a era de nocheJ todos los clu%s nocturnos resona%an5 9uimos a tomar una cerve3a a uno donde slo ha%a soldados negros des/atarrados con chicas en sus rodillas, un %ar demencial, con rock and roll en la m4+uina de discos, algo as como un /araso5 6l chico me:icano +uera +ue sali0ramos a la calle 1 chistara a los chavales norteamericanos 1 les di2era +ue sa%a dnde ha%a chicas5 ;Y entonces, 1o me los llevo a mi ha%itacin, chisss, G1 nada de chicasH ;di2o el me:icano5 No /ude deshacerme de 0l hasta la .rontera5 Nos di2imos adis5 Pero a+u0lla era la ciudad del mal 1 1o tena a mi santo desierto es/er4ndome5 *ruc0 la .rontera caminando ansiosamente 1 atraves0 6l Paso 1 .ui a la estacin de .errocarril, recog la mochila, lanc0 un gran sus/iro, 1 anduve sin /ausa a+uellos cinco kilmetros hasta el arro1o, +ue era %astante .4cil de reconocer a la lu3 de la luna, 1 su%, mis /ies haciendo a+uel solitario 3ua/ 3ua/ de las %otas de Fa/h1, 1 me di cuenta +ue sin duda ha%a a/rendido de Fa/h1 el modo de e:/ulsar a los demonios del mundo 1 la ciudad 1 de encontrar mi alma aut0ntica 1 /ura, siem/re +ue tuviera una mochila decente a la es/alda5 Volv a mi cam/amento 1 e:tend el saco de dormir 1 di las gracias al 'e7or /or todo lo +ue me esta%a dando5 6n a+uel momento, el recuerdo de toda a+uella larga 1 siniestra tarde .umando marihuana con me:icanos de som%rero ladeado en un srdido

108

cuarto a la lu3 de unas velas era como un sue7o, un mal sue7o, igual +ue uno de mis sue7os so%re la /a2a en el #rro1o del Buda, *arolina del Norte5 "edit0 1 rec05 No e:iste en el mundo ning@n lugar donde se /ueda dormir tan %ien como de noche en el desierto, en invierno, /rovisto de un %uen saco de dormir caliente de /luma de /ato5 6l silencio es tan intenso +ue uno /uede or rugir a su /ro/ia sangre en los odos, aun+ue m4s .uerte +ue eso, 1 con mucho, es el misterioso ruido +ue 1o siem/re identi.ico con el ruido del diamante de la sa%idura, el misterioso sonido del /ro/io silencio +ue es un gran *hsssssss +ue recuerda algo +ue /arece ha%erse olvidado a causa de la tensin, algo +ue remite a los das del nacimiento5 "e gustara /oder e:/lic4rselo a las /ersonas a +uienes +uiero, a mi madre, a Fa/h1, /ero no e:isten /ala%ras +ue descri%an su nada 1 su /ure3a5 B<6:iste una verdad induda%le 1 de.inida +ue se /ueda ense7ar a todos los seres vivos=B, era la /regunta +ue /ro%a%lemente se haca Di/ankara, el de grandes ce2as nevadas, 1 su res/uesta era el rumoroso silencio del diamante5 KQ Por la ma7ana tena +ue lan3arme a la carretera o nunca llegara a la acogedora ca%a7a de *ali.ornia5 "e +ueda%an unos ocho dlares del dinero en met4lico +ue lleva%a conmigo5 Ba20 hasta la auto/ista 1 em/ec0 a hacer autosto/, es/erando tener suerte en seguida5 "e recogi un via2ante5 Di2o: ;#+u, en 6l Paso, tenemos trescientos sesenta das al a7o de un sol magn.ico 1 mi mu2er se aca%a de com/rar un a/arato /ara secar la ro/a5 "e llev hasta ,as *ruces, Nuevo "0:ico, 1 all cruc0 caminando el /ue%lo, siguiendo la auto/ista, 1 llegu0 al otro e:tremo 1 vi un vie2o 1 hermoso 4r%ol enorme 1 decid tum%arme all a descansar5 BDado +ue se trata de un sue7o +ue 1a ha terminado, he llegado 1a a *ali.orniaJ /or tanto, decido descansar de%a2o de este 4r%ol hasta el mediodaB, cosa +ue hice, tum%adoJ hasta ech0 una siestecitaJ mu1 agrada%le todo5 Des/u0s me levant0 1 .ui hasta el /uente del tren, 1 2usto entonces me vio un ti/o 1 di2o: ;<,e gustara ganar un /ar de dlares a la hora a1ud4ndome a trans/ortar un /iano= Necesita%a el dinero 1 di2e +ue s5 De2amos mi mochila en su de/sito de mudan3as 1 .uimos con su camioneta hasta una casa de las a.ueras de ,as *ruces, donde ha%a un gru/o de /ersonas %astante agrada%les de clase media charlando en el /orche, 1 el ti/o 1 1o nos %a2amos de la camioneta con la carretilla de mano 1 las almohadillas 1 sacamos el /iano, tam%i0n un montn de mue%les, 1

109

luego lo llevamos todo a su nueva casa 1 lo metimos dentro 1 eso .ue todo5 Dos horas, me dio cuatro dlares 1 .ui a un restaurante de camioneros 1 cen0 como un du+ue 1 todo esta%a %ien /or a+uella tarde 1 a+uella noche5 Fusto entonces se detuvo un coche, conducido /or un enorme te2ano con som%rero, con una 2oven /are2a me:icana con /inta de /o%res en el asiento de atr4s, la chica tena un ni7o en %ra3os, 1 me o.reci llevarme hasta ,os -ngeles /or die3 dlares5 ;,e dar0 todo lo +ue tengo, +ue son slo cuatro dlares ;le di2e5 ;Bueno, maldita sea, su%a de todos modos5 )a%la%a 1 ha%la%a 1 condu2o toda la noche a trav0s de #ri3ona 1 el desierto de *ali.ornia 1 me de2 a la entrada de ,os -ngeles a un tiro de /iedra de la estacin del tren a las nueve en /unto de la ma7ana, 1 el @nico desastre consisti en +ue a+uella /o%re mu2er me:icana tir algo de la comida del ni7o encima de mi mochila +ue esta%a en el suelo del coche 1 tuve +ue lim/iarla en.adado5 Pero ha%a sido gente %astante agrada%le5 De hecho, mientras atraves4%amos #ri3ona les e:/li+u0 algo de %udismo, en es/ecial les ha%l0 del karma, la reencarnacin, 1 todos /arecan encantados de orme5 ;8 sea, <+ue ha1 /osi%ilidad de volver a intentarlo de nuevo= ;/regunt el /o%re me:icanito +ue esta%a todo vendado de%ido a una /elea +ue ha%a tenido en Fu4re3 la noche anterior5 ;6so es lo +ue dicen5 ;"u1 %ien, maldita sea, la /r:ima ve3 +ue na3ca es/ero no ser el mismo +ue ahora5 Y en cuanto al enorme te2ano, si ha%a alguien +ue necesitara otra o/ortunidad, ese alguien era 0l: sus historias duraron toda la noche 1 siem/re eran so%re cmo ha%a 3urrado a tal o cual /or esto o lo otro5 Por lo +ue cont, ha%a de2ado .uera de com%ate a ti/os su.icientes como /ara .ormar un vengativo e20rcito de .antasmas a.ligidos +ue arrasara Te:as5 Pero me di cuenta de +ue m4s +ue otra cosa era un mentiroso 1 no cre ni la mitad de las cosas +ue conta%a 1 hacia medianoche de20 de escucharle5 #hora, a las nueve de la ma7ana, en ,os -ngeles, me dirig caminando a la estacin, desa1un0 donuts 1 ca.0 en un %ar sentado en la %arra, mientras charla%a con el encargado, un italiano +ue +uera sa%er lo +ue anda%a haciendo /or all con a+uella mochila tan grande, luego .ui a la estacin 1 me sent0 en la hier%a mirando cmo .orma%an los trenes5 8rgulloso /or+ue en otro tiem/o ha%a sido guarda.renos, comet el error de andar 2unto a las vas con la mochila a la es/alda charlando con los guardagu2as, in.orm4ndome del /r:imo tren de cercanas, cuando de re/ente lleg un guardia enorme 1 mu1 2oven 1 mu1 alto con una /istola a la cadera, %alance4ndose dentro

110

de una cartuchera, como el sheri.. de *ochise 1 L1att 6ar/ de la televisin, 1 mir4ndome .ramente desde detr4s de sus ga.as de sol me orden a/artarme de las vas5 Volv a la carretera mientras 0l me segua con la mirada con los %ra3os en 2arras5 *a%reado, segu carretera a%a2o 1 salt0 de nuevo la valla de la estacin 1 me +ued0 tum%ado un rato en la hier%a5 ,uego me sent0, mordis+ue0 una hier%ecita, /ero siem/re manteni0ndome agachado 1 a la es/era5 6n seguida o unos /itidos agudos 1 su/e +ue el tren esta%a listo 1 salt0 /or encima de unos vagones llegando al tren +ue me interesa%a5 'u% al tren, +ue 1a se /ona en marcha, 1 la estacin de ,os -ngeles i%a +uedando atr4s 1 1o /ermaneca tum%ado all con la hier%ecilla en la %oca, siem/re %a2o la inolvida%le mirada del vigilante, +ue ahora tena tam%i0n los %ra3os en 2arras, /ero /or un motivo di.erente5 De hecho, hasta se rasc la ca%e3a5 6l cercanas i%a a 'anta B4r%ara donde .ui a la /la1a, nad0 un /oco 1 calent0 algo de comida en una hoguera +ue hice en la arena, regresando a la estacin con tiem/o de so%ra /ara coger 6l 9antasma de "edianoche5 6l 9antasma de "edianoche est4 com/uesto %4sicamente /or vagones descu%iertos con remol+ues de camin su2etos a ellos con ca%les de acero5 ,as enormes ruedas de los remol+ues +uedan enca2adas en %lo+ues de madera5 *omo siem/re a/o1o la ca%e3a en estos %lo+ues, dira adis a $a1 si se /rodu2era un cho+ue5 *onsider0 +ue si mi destino era morir en el 9antasma de "edianoche, no /or eso de2ara de ser mi destino5 *onsider0 tam%i0n +ue ha%a unas cuantas cosas +ue Dios +uera +ue hiciera todava5 6l 9antasma lleg a la hora 2usta 1 salt0 a uno de los vagones, me instal0 de%a2o de un remol+ue, e:tend mi saco de dormir, met las %otas entre la cha+ueta enrollada +ue me serva de almohada, me rela20 1 sus/ir05 Aum, est4%amos en marcha5 Y entonces entend /or +u0 los vaga%undos lo llaman el 9antasma de "edianoche, /ues, agotado, en contra de cual+uier conse2o, me +ued0 dormido 1 slo des/ert0 %a2o el res/landor de las luces de la o.icina de la estacin de 'an ,uis 8%is/o, una situacin realmente /eligrosa, /ues el tren se ha%a /arado en el /eor sitio5 Pero no ha%a ni un alma a la vista, era /lena noche, 1 adem4s /recisamente entonces, cuando me des/ert0 de mi /er.ecto sue7o, se o1eron /itidos re/etidos delante 1 1a nos ale24%amos de all, e:actamente igual +ue .antasmas5 Y no me des/ert0 hasta casi 'an 9rancisco, 1a /or la ma7ana5 "e +ueda%a un dlar 1 Fa/h1 me esta%a es/erando en la ca%a7a5 6l via2e entero ha%a sido r4/ido 1 esclarecedor como un sue7o, 1 esta%a de regreso5 KR 'i los Vaga%undos del Dharma llegan a tener alguna ve3 a+u, en Norteam0rica, hermanos legos +ue lleven vidas normales con sus mu2eres 1 sus hi2os 1 sus casas, ser4n como 'ean "onahan5 'ean era un 2oven car/intero +ue viva en una vie2a casa de madera de lo alto del camino .orestal +ue /arta de las amontonadas casas de *orte "aderaJ conduca un vie2o trasto, ha%a a7adido 0l solo un /orche a la casa /ara +ue sirviera de

111

cuarto de 2ugar a sus hi2os, 1 ha%a elegido una mu2er +ue esta%a de acuerdo con 0l en todos los detalles acerca de cmo dis.rutar de la vida con /oco dinero5 # 'ean le gusta%a tomarse das li%res 1 de2ar el tra%a2o slo /ara su%ir a la ca%a7a de la colina, +ue /erteneca a la .inca +ue tena arrendada, 1 /asarse el da meditando 1 estudiando los sutras %udistas 1 tomando ta3as de t0 1 durmiendo la siesta5 'u mu2er era *hristine, una chica mu1 gua/a, con un /elo ru%io como la miel +ue le caa encima de los hom%ros, +ue anda%a descal3a /or la casa 1 el terreno tendiendo la ro/a 1 cociendo su /ro/io /an 1 /asteles5 6ra e:/erta en /re/arar una comida con nada5 6l a7o anterior, Fa/h1 le ha%a regalado /or su cum/lea7os una %olsa de cinco kilos de harina, 1 les encant el regalo5 6n realidad, 'ean era un /atriarca de la antigSedadJ aun+ue slo tena veintids a7os, lleva%a una larga %ar%a como la de 'an Fos0, 1 entre ella /odan v0rsele sus %lancos dientes de /erla cuando sonrea, 1 %rillar sus 2venes o2os a3ules5 Ya tenan dos hi2itas, +ue tam%i0n anda%an descal3as /or la casa 1 el terreno 1 em/e3a%an a sa%er cuidar de s mismas5 ,a casa de 'ean tena esteras de es/arto /or el suelo, 1 tam%i0n se roga%a al +ue entra%a en ella +ue se descal3ase5 Tena montones de li%ros 1 su @nico lu2o era un a/arato de alta .idelidad donde /ona su e:celente coleccin de discos indios 1 de .lamenco 1 de 2a335 Tena hasta discos chinos 1 2a/oneses5 ,a mesa /ara comer era %a2a, lacada en negro, una mesa de estilo 2a/on0s, 1 /ara comer en casa de 'ean uno no slo tena +ue +uedarse en calcetines, tam%i0n de%a sentarse en las esteras como /udiera5 *hristine era %uensima haciendo so/as 1 %i3cochos deliciosos5 *uando llegu0 all a+uel medioda, des/u0s de a/earme del auto%@s 1 de su%ir como un /ar de kilmetros /or la cuesta de al+uitr4n, *hristine me o%lig a sentarme inmediatamente delante de una so/a caliente 1 un /an tam%i0n caliente con mante+uilla5 6ra una criatura adora%le5 ;'ean 1 Fa/h1 est4n tra%a2ando en 'ausalito5 Volver4n a casa hacia las cinco5 ;Vo1 a su%ir a la ca%a7a 1 echar una o2eada 1 es/erar0 all5 ;Bueno, /ero si +uieres /uedes +uedarte a+u 1 /oner el tocadiscos5 ;Temo estor%arte5 ;No me estor%ar4s, todo lo +ue tengo +ue hacer es tender esta ro/a 1 /re/arar algo de /an /ara esta noche 1 remendar unas cuantas cosas5 *on una mu2er como 0sta, 'ean, +ue slo tra%a2a%a ocasionalmente de car/intero, ha%a conseguido reunir unos cuantos miles de dlares en el %anco5 Y, lo mismo +ue un /atriarca de la antigSedad, era generoso, siem/re insistiendo en darte de comer, 1 si ha%a doce /ersonas en la casa, organi3a%a un %an+uete Csencillo /ero deliciosoD en la mesa de .uera, 1 siem/re con un garra.n de vino tinto5 'in em%argo, era un arreglo colectivoJ era mu1 estricto con res/ecto a esoJ haca una

112

colecta /ara el vino, 1 si vena gente, como siem/re suceda, a /asar un largo .in de semana, se es/era%a +ue tra2eran comida o dinero /ara comida5 ,uego, /or la noche, %a2o los 4r%oles 1 las estrellas de su terreno, con todo el mundo %ien alimentado 1 %e%iendo vino tinto, 'ean saca%a su guitarra 1 canta%a canciones .olk5 *uando me cansa%a de a+uello, su%a a la colina 1 me i%a a dormir5 Des/u0s de almor3ar 1 ha%lar un rato con *hristine, su% a la colina5 ,a ladera, mu1 em/inada, se inicia%a casi en la misma /uerta de atr4s5 )a%a grandes a%etos 1 otras clases de /inos, 1 en la .inca /egada a la de 'ean, un /rado de ensue7o con .lores silvestres 1 dos hermosos %a1os cu1os es%eltos cuellos se inclina%an so%re la 2ugosa hier%a %a2o el caliente sol5 BG"uchacho, esto va a ser todava me2or +ue el %os+ue de *arolina del NorteHB, /ens0, em/e3ando a su%ir5 6n la ladera era donde 'ean 1 Fa/h1 ha%an talado tres eucali/tos enormes 1 los ha%an cortado Ce:ce/to los troncosD con una sierra mec4nica5 #hora los troncos esta%an /re/arados 1 vi +ue ha%an em/e3ado a /artirlos con cu7as 1 ma3as 1 hachas de do%le .ilo5 ,a /e+ue7a senda +ue su%a a la colina era tan em/inada +ue casi ha%a +ue do%larse hacia delante 1 caminar como un mono5 ,uego segua una hilera de ci/reses /lantados /or el anciano +ue ha%a muerto en la colina a7os atr4s5 6sta hilera /rotega de los vientos .ros 1 de las nie%las /rocedentes del oc0ano +ue a3ota%an la .inca5 ,a ascensin se haca en tres eta/as: /rimero esta%a la cerca trasera de 'eanJ luego, otra cerca, +ue .orma%a un /e+ue7o /ar+ue de venados donde en realidad una noche vi venados, cinco, descansando Cla 3ona entera era una reserva de ca3a ma1orDJ 1 des/u0s, la cerca .inal 1 la cima de la colina cu%ierta de hier%a con una %rusca hondonada a la derecha donde la ca%a7a resulta%a di.cilmente visi%le %a2o los 4r%oles 1 los ar%ustos .loridos5 Detr4s de la ca%a7a, una construccin slida de tres grandes ha%itaciones de las +ue Fa/h1 slo ocu/a%a una, ha%a mucha le7a, un ca%allete /ara serrar 1 hachas 1 un retrete sin techo, sim/lemente un agu2ero en el suelo 1 unas ta%las5 6ra como la /rimera ma7ana del mundo en un sitio maravilloso, con el sol .iltr4ndose a trav0s del denso mar de ho2as, 1 /42aros 1 mari/osas revoloteando, calor 1 suavidad, el olor de los %re3os 1 las .lores de m4s all4 de la cerca de alam%re de es/ino +ue lleva%a hasta la cima de la monta7a 1 mostra%a un /anorama de toda la 3ona de "arin *ount15 6ntr0 en la ca%a7a5 6ncima de la /uerta ha%a una ta%la con caracteres chinosJ nunca su/e lo +ue decaJ /ro%a%lemente: BG"ara, .uera de a+uHB C"ara el TentadorD5 Dentro admir0 la hermosa sim/licidad del modo de vivir de Fa/h1, lim/io, sensi%le, e:tra7amente rico sin ha%er gastado nada en la decoracin5 Vie2os .loreros de %arro estalla%an de ramilletes de .lores cogidas en el terreno de alrededor5 'us li%ros ordenadamente dis/uestos en las cestas de naran2as5 6l suelo cu%ierto /or esteras mu1 %aratas5 ,as /aredes, como di2e, recu%iertas de ar/illera, +ue es uno de los /a/eles /intados me2ores +ue se /ueden encontrar, mu1 atractivo 1 de olor agrada%le5 6ncima de la estera de Fa/h1 ha%a un delgado colchn con un chal de lana escocesa de Paisle1 ta/4ndolo, 1 so%re todo eso, cuidadosamente enrollado

113

durante el da, su saco de dormir5 Detr4s de una cortina de ar/illera, en un armario, esta%an su mochila 1 otros trastos, .uera de la vista5 De la ar/illera de la /ared colga%an hermosos gra%ados de antiguas /inturas chinas so%re seda, 1 ma/as de "arin *ount1 1 del noroeste de Lashington 1 varios /oemas escritos /or Fa/h1 1 su2etos con chinchetas /ara +ue los le1era todo el +ue +uisiera5 6l @ltimo /oema su/er/uesto encima de los dem4s deca: BFusto aca%a de em/e3ar con un coli%r deteni0ndose encima del /orche dos metros m4s all4 de la /uerta a%ierta5 ,uego se .ue, interrum/iendo mi estudio, 1 vi el vie2o /oste de /ino inclinado so%re el suelo, enredado en el gran ar%usto de .lores amarillas, m4s alto +ue 1o, +ue tengo +ue a/artar cada ve3 +ue entro5 6l sol .ormando una telara7a de som%ras al atravesar sus ramas5 ,os gorriones coronados de %lanco cantan incesantes en los 4r%olesJ un gallo, all4 a%a2o en el valle, cacarea 1 cacarea5 'ean "onahan, ah .uera, a mis es/aldas, lee el 'utra del Diamante al sol5 #1er le "igracin de las aves5 ,a dorada ave.ra 1 la golondrina del -rtico son ho1 esa gran a%straccin a mi /uerta, /or+ue los 2ilgueros 1 /etirro2os /ronto se ir4n 1 los +ue cogen nidos se llevar4n toda la nidada, 1 /ronto, un da %rumoso de a%ril, llegar4 el calor a la colina, 1 sin ning@n li%ro, sa%r0 +ue las aves marinas /ersiguen la /rimavera hacia el norte a lo largo de la costa: anidar4n en #laska dentro de seis semanas5B Y lo .irma%a: BFa/het "5 $1der, *a%a7a de los *i/reses, 1!, EEE, &5B No +uise tocar nada de la casa hasta +ue 0l volviera del tra%a2o, as +ue sal 1 me tum%0 al sol so%re la verde hier%a tan alta 1 es/er0 toda la tarde .antaseando5 Pero luego se me ocurri: BPodra /re/ararle a Fa/h1 una %uena cena5B Y %a20 la colina 1 siguiendo carretera a%a2o .ui a la tienda 1 com/r0 2udas, cerdo salado 1 algunas cosas m4s, 1 volv 1 encend el .uego 1 /re/ar0 un guiso de Nueva Englaterra con mela3a 1 ce%ollas5 "e asom%r el modo en +ue Fa/h1 guarda%a la comida: sim/lemente encima de un estante: dos ce%ollas, una naran2a, una %olsa de germen de trigo, latas de curr1 en /olvo, arro3, tro3os misteriosos de algas secas chinas, una %otella de salsa de so2a C/ara /re/arar sus misteriosos /latos chinosD5 ,a sal 1 la /imienta esta%an guardadas en /e+ue7as %olsas de /l4stico cerradas con una goma el4stica5 No ha%a en el mundo nada +ue Fa/h1 des/reciara o /erdiera5 #hora vo introduca en su cocina a+uel sustancioso guiso de 2udas 1 cerdo, 1 +ui34 no le gustara5 Tam%i0n, tena /or all un %uen tro3o del /an moreno de *hristine, 1 el cuchillo /ara cortarlo era una sim/le nava2a clavada en una ta%la5 8scureci 1 es/er0 .uera, de2ando la tartera de 2udas en el .uego /ara +ue se mantuviera caliente5 *ort0 un /oco de le7a 1 la a7ad al montn de detr4s del .ogn5 ,lega%an viento 1 nie%la del Pac.ico, los 4r%oles se do%la%an /ro.undamente 1 %rama%an5 Desde la cima de la colina no se vea nada e:ce/to 4r%oles, 4r%oles, un mar rugiente de 4r%oles5 6ra el /araso5 *omo ha%a

114

re.rescado, me met dentro 1 aviv0 el .uego, cantando, 1 cerr0 las ventanas5 ,as ventanas eran sencillamente unas /lacas de /l4stico o/aco de +uita 1 /on .a%ricadas h4%ilmente /or Lhite1 Fones, el hermano de *hristine, +ue de2a%an entrar la lu3, aun+ue desde el interior no se vea nada, 1 /rotegan del viento .ro5 Pronto hi3o calor en la acogedora ca%a7a5 De /ronto, o un BG8ohHB +ue /roceda del rugiente mar de 4r%oles de .uera5 6ra Fa/h1 +ue volva5 'al a su encuentro5 Vena /or la alta hier%a, cansado del tra%a2o, con el /esado andar de sus %otas, la cha+ueta echada so%re los hom%ros5 ;Bueno, 'mith, 1a est4s a+u5 ;Te he /re/arado un %uen /lato de 2udas5 ;<De verdad= ;6sta%a inmensamente agradecido;5 *hico, +u0 alivio volver a casa del tra%a2o 1 no tener +ue hacerse la cena5 6sto1 agotado5 ;#tac las 2udas con /an 1 el ca.0 +ue 1o ha%a hecho en un cacharro, al estilo .ranc0s, removiendo con una cuchara5 9ue una cena estu/enda 1 luego encendimos nuestras /i/as 1 ha%lamos mientras las llamas cre/ita%an;5 ;$a1, vas a /asar un verano maravilloso en el /ico de la Desolacin5 Te ha%lar0 de 0l5 ;Tam%i0n /ienso /asar una /rimavera estu/enda a+u, en esta ca%a7a5 ;6s/era un /oco, lo /rimero +ue vamos a hacer es invitar este .in de semana a dos chicas nuevas %astante gua/as, Ps1che 1 Poll1 LhitmoreJ es/era un momento5 GFoderH555 No /uedo invitarlas a las dos /or+ue las dos est4n enamoradas de m 1 tendr4n celos5 De todos modos, cele%ramos grandes .iestas todos los .ines de semana, em/e3amos a%a2o, en casa de 'ean, 1 terminamos a+u5 Y ma7ana no tra%a2o, as +ue le cortar0 a 'ean un /oco de le7a5 6s todo lo +ue tienes +ue hacer, no /ide m4s5 Pero si +uieres tra%a2ar con nosotros en 'ausalito la semana +ue viene, /uedes ganar die3 dlares diarios5 ;6stu/endo555 con eso com/raremos 2udas 1 cerdo 1 vino5 Fa/h1 sac un %onito di%u2o de una monta7a5 ;#+u tienes la monta7a +ue ver4s al3arse ante ti, el )o3omeen5 Yo mismo la di%u20 hace dos veranos desde el /ico *r4ter5 6n el cincuenta 1 dos .ui /or /rimera ve3 a esa 3ona del 'kagit, haciendo autosto/ desde 9risco a 'eattle, 1 luego, una ve3 all, con una %ar%a inci/iente 1 la ca%e3a totalmente a.eitada555 ;G*on la ca%e3a a.eitada del todoH <Y /or +u0=

115

;Para ser igual +ue un %ikhu, 1a sa%es lo +ue dicen los sutras5 ;Pero <+u0 /ensa%a la gente al verte haciendo autosto/ con la ca%e3a a.eitada= ;Pensa%an +ue esta%a loco, /ero todo el mundo me coga 1 1o e:/lica%a el Dharma, chico, 1 los de2a%a iluminados5 ;"e /arece +ue tam%i0n 1o hice algo de eso cuando vena en autosto/ hacia a+u555 Te ha%lar0 de mi arro1o en las monta7as del desierto5 ;6s/era un /oco5 "e /usieron de vigilante en la monta7a del *r4ter, /ero como a+uel a7o ha%a tanta nieve en la cima de las monta7as, tuve +ue tra%a2ar antes durante un mes en una /ista +ue esta%an haciendo en la garganta del Iranite *reek5 Ya ver4s todos esos sitios5 ,uego, con una reata de mulas, cu%rimos los die3 kilmetros .inales /or una sinuosa senda ti%etana, /or encima de la lnea de 4r%oles, so%re las 3onas nevadas hasta las escar/adas cum%res del .inal, 1 luego tre/0 /or los riscos en medio de una tormenta de nieve 1 a%r la ca%a7a 1 /re/ar0 mi /rimera comida all mientras aulla%a el viento 1 el hielo se acumula%a en las dos /aredes cara al viento5 *hico, es/era hasta +ue est0s all4 arri%a5 #+uel a7o, mi amigo Fack Fose/h esta%a en el Desolacin, donde vas a estar t@5 ;GVa1a nom%reH GDesolacinH GFoderH G' +ue es un nom%re raroH GDe verdad +ue555H ;9ui el /rimer vigilante de incendios +ue su%i5 ,o escuch0 /or la radio en cuanto la encend 1 todos los vigilantes me da%an la %ienvenida5 ,uego me /use en contacto con otras monta7as, tam%i0n te dar4n un emisor;rece/torJ es casi un rito +ue todos los vigilantes charlen de los osos +ue han visto 1 hasta te /iden la receta de %ollos u otra cosa 1 as todo el rato5 6st4%amos en la cima del mundo ha%l4ndonos todos /or medio de una red de radio se/arados unos de otros /or cientos de kilmetros5 6s una 3ona mu1 /rimitiva la +ue vas a conocer, chico5 Desde la ca%a7a vea las luces del Desolacin una ve3 +ue ha%a oscurecido5 Fack Fose/h lea sus li%ros de geologa 1 durante el da nos comunic4%amos /or medio de es/e2os /ara alinear los /rism4ticos en %usca de incendios seg@n la /osicin de la %r@2ula5 ;Pues va1a, 2am4s conseguir0 a/render eso, slo so1 un /oeta vaga%undo5 ;Ya ver4s como a/rendes, el /olo magn0tico, la estrella /olar 1 la aurora %oreal555 Fack Fose/h 1 1o ha%l4%amos todas las noches5 Pn da se le meti un en2am%re de mari/osas en la atala1a +ue ha%a encima del te2ado 1 el de/sito de agua +ued lleno de ellas5 8tro da .ue a dar un /aseo /or los alrededores 1 se encontr con un oso dormido5 ;GVa1aH *reo +ue ese sitio es mu1 agreste5

116

;Y eso no es nada555 1 cuando se le echa%a encima una tormenta el0ctrica, me llama%a /ara decir +ue desa/areca de las ondas, /ues la tormenta esta%a demasiado cerca /ara +ue su radio .uncionara, 1 de2a%a de orsele 1 %aila%an los ra1os5 Pero a medida +ue avan3a%a el verano, el Desolacin se seca%a 1 tena .lores 1 el am%iente era de 0gloga 1 Fack anda%a /or los riscos 1 1o segua en la monta7a del *r4ter en ta/arra%os 1 %otas %uscando nidos de chochas /or /ura 1 sim/le curiosidad, tre/ando 1 metiendo las narices en todo, haciendo +ue me /icaran las avis/as555 6l Desolacin, $a1, est4 ah arri%a, a unos dos mil metros de altitud en direccin al *anad4 1 las alturas de *helan, 1 la sierra de Pickett, con montes como el $etador, el Terror, 9uria, Deses/eracin555 1 tu /ro/ia cordillera se llama la sierra del )am%re, 1 la 3ona monta7osa del /ico Boston 1 el /ico Buckner se e:tiende hacia el sur, son miles de kilmetros de monta7as, venados, osos, cone2os, halcones, truchas, ardillas5 Te gustar4 muchsimo, $a1, 1a ver4s5 ;6s/ero +ue sea as5 Y +ue no me /i+uen las avis/as /or+ue555 ,uego sac sus li%ros 1 le1 un rato, 1 1o tam%i0n le, cada uno a la lu3 de su /ro/ia l4m/ara de /etrleo5 9ue una velada mu1 tran+uila en casa mientras nos cu%ra la nie%la 1 ruga el viento en los 4r%oles de .uera, 1 /or el valle, una mula i%a +ue24ndose con los gritos m4s terri%les +ue ha%a odo 2am4s5 ;*uando una mula se lamenta de ese modo ;di2o Fa/h1;, me entran ganas de re3ar /or todos los seres vivos5 ;,uego medit durante un rato, inmvil, en la /ostura del loto, 1 des/u0s di2o;: )ora de acostarse5 ;Pero 1o +uera contarle todas las cosas +ue ha%a descu%ierto a+uel invierno meditando en el %os+ue;5 'on slo /ala%ras ;di2o tristemente, sor/rendi0ndome;5 No +uiero or todas tus descri/ciones con /ala%ras 1 /ala%ras 1 /ala%ras de lo +ue hiciste /or el invierno, to, +uiero entender las cosas a trav0s de la accin5 Fa/h1 ha%a cam%iado desde el a7o anterior5 Ya no tena /erilla, /erdiendo as la e:/resin divertida 1 risue7a de su rostro, 1 ahora /areca m4s .laco 1 como de /iedra5 Tam%i0n se ha%a cortado el /elo al ce/illo 1 /areca un alem4n, serio 1, /or encima de todo, triste5 #hora en su cara /areca ha%er algo as como dece/cin, 1 la ha%a, induda%lemente, en su alma, 1 no +uera escuchar mis vehementes e:/licaciones de +ue todo esta%a %ien /or siem/re 2am4s5 De re/ente, me di2o: ;*reo +ue vo1 a casarme /ronto, esto1 cansado de andar /or ah de un lado a otro5 ;Pero 1o crea +ue ha%as descu%ierto el ideal de /o%re3a 1 li%ertad 3en5 ;Tal ve3 me est0 cansando de todo eso5 *uando vuelva del monasterio 2a/on0s /ro%a%lemente estar0 harto de todo5 # lo me2or me hago rico 1 tra%a2o 1 2unto un montn de dinero 1 vivo en una casa mu1 grande5 ;Pero un minuto des/u0s

117

a7adi;: Pero <+ui0n +uerra esclavi3arse a todas esas cosas= Yo no, 'mith, lo +ue /asa es +ue esto1 de/rimido 1 lo +ue me cuentas, todava me de/rime m4s5 "i hermana ha vuelto a la ciudad, <sa%es= ;<?ui0n= ;$hoda, mi hermana5 "e cri0 con ella en los %os+ues de 8regn5 Va a casarse con un ti/o mu1 rico de *hicago, un aut0ntico cerca5 "i /adre tam%i0n tiene /ro%lemas con su hermana, mi ta Noss5 6s una verdadera %ru2a5 ;No de%eras de ha%erte a.eitado la /erilla, con ella tenas as/ecto de sa%io .eli35 ;Bueno, 1a no so1 un sa%io .eli3, 1 esto1 cansado5 6sta%a agotado tras un largo da de tra%a2o5 Decidimos irnos a dormir 1 olvidarlo todo5 De hecho est4%amos algo tristes 1 mutuamente molestos5 Durante el da ha%a encontrado un sitio cerca de un rosal silvestre donde /ensa%a instalar mi saco de dormir5 ,o ha%a cu%ierto con una ca/a de hier%a reci0n cortada5 #hora, con mi linterna 1 mi %otella de agua .ra, .ui all 1 me sumerg en un hermoso descanso nocturno %a2o los 4r%oles +ue sollo3a%an5 #ntes medit0 un /oco, /ues dentro no /oda meditar tal 1 como Fa/h1 ha%a hecho5 Des/u0s de todo, a+uel invierno en el %os+ue /or la noche necesita%a or el sonido de animales 1 /42aros 1 notar +ue la tierra sus/ira%a de%a2o /ara /oder sentir mi a.inidad con todos los seres vivos, vacos e iluminados 1 1a salvados /ara siem/re5 Ped /or Fa/h1: me /areca +ue esta%a cam%iando 1 no /ara %ien5 #l amanecer llovi un /oco 1 la lluvia re/i+uetea%a en mi saco de dormir 1 entonces me ech0 el im/ermea%le /or encima en ve3 de /or de%a2o, solt0 un taco, 1 segu durmiendo5 # las siete, el sol 1a ha%a salido 1 las mari/osas se /osa%an en las rosas 2unto a mi ca%e3a 1 un coli%r se lan3 en /icado /or encima de m, sil%ando 1 se march r4/idamente encantado5 Pero esta%a e+uivocado con res/ecto a Fa/h1 1 su cam%io5 #+u0lla .ue una de las ma7anas m4s maravillosas de nuestra vida5 #ll esta%a delante de la /uerta de la ca%a7a con una sart0n mu1 grande en la mano haciendo ruido 1 entonando: ;Budam saranam gochami555 Dhammam saranam gochami555 'angam saranam gochami555 ;Y gritando;: Vamos, muchacho, Glas tortitas est4n listasH GVenga, lev4ntateH GBang, %ang, BangH Y el sol naran2a /enetra%a entre los /inos 1 todo volva a ser maravilloso5 De hecho, Fa/h1 ha%a meditado a+uella noche 1 decidi +ue tena ra3n en a.errarme al vie2o 1 %uen Dharma5 K Fa/h1 ha%a /re/arado unas estu/endas tortitas de harina de trigo moreno 1 tenamos siro/e casero /ara acom/a7arlas 1 un /oco de mante+uilla5 ,e /regunt0

118

+u0 signi.ica%a a+uella cancin del BIochamiB5 ;6s un c4ntico +ue entonan antes de cada una de las tres comidas en los monasterios %udistas 2a/oneses5 Budam 'aranam Iochami signi.ica encuentro re.ugio en BudaJ 'an gam, encuentro re.ugio en el tem/loJ Dhammam, encuentro re.ugio en el Dharma, la verdad5 "a7ana /or la ma7ana te /re/arar0 otro %uen desa1uno, un slumgullion5 <6s +ue nunca tomaste un rico 1 antiguo slumgullion= Pues chico, no es m4s +ue huevos revueltos 1 /atatas, todo me3clado5 ;<6s una comida de le7ador= ;#ll arri%a no ha1 le7adores, eso es una e:/resin del 6ste5 #ll los llaman hacheros5 Ven a tomar tus tortitas 1 luego %a2aremos 1 cortaremos troncos, 1o te ense7ar0 a mane2ar un hacha de dos .ilos5 ;*ogi el hacha, la a.il 1 me ense7 a a.ilarla;5 Y 2am4s utilices esta hacha con un tronco +ue est0 en el suelo, daras a las /iedras 1 la em%otaras, utili3a siem/re otro tronco o algo as de ta2ador5 9ui al retrete, 1 al volver, +ueriendo sor/render a Fa/h1 con un truco 3en, tir0 el rollo de /a/el higi0nico /or la ventana a%ierta 1 0l solt un alarido de samurai 1 a/areci /or la ventana en %otas 1 /antalones cortos con un /u7al en la mano, 1 dando un salto de casi cinco metros, lleg hasta el cercado donde esta%an los troncos5 6ra una locura5 6m/e3amos a %a2ar sinti0ndonos altos5 Todos los troncos a los +ue les ha%a +uitado las ramas tenan un corte m4s o menos grande, donde uno /oda meter m4s o menos la /esada cu7a de hierro, 1 luego, levantando una ma3a de casi tres kilos /or encima de la ca%e3a, te a/arta%as un /oco /ara no alcan3arte el to%illo, 1 asesta%as un gol/e a la cu7a 1 /artas el tronco lim/iamente en dos5 ,uego, /onas cada una de estas mitades en el ta2ador, 1 con un gol/e del hacha de do%le .ilo, una hermosa hacha mu1 larga, a.ilada como una nava2a de a.eitar, tenas el tronco /artido en cuatro5 ,uego cogas el cuarto de tronco 1 lo corta%as en dos /artes5 Fa/h1 me ense7 a mane2ar el ma3o 1 el hacha sin demasiada energa, /ero cuando se anima%a, me di cuenta de +ue tam%i0n mane2a%a el hacha con toda su .uer3a, lan3ando su .amoso grito o soltando maldiciones5 Pronto cog el tran+uillo 1 haca a+uello como si lo hu%iera estado haciendo toda la vida5 *hristine sali a mirarnos 1 nos di2o: ;8s vo1 a /re/arar un %uen almuer3o5 ;6stu/endo5 ;Fa/h1 1 *hristine eran como hermanos5 Partimos un montn de troncos5 $esulta%a mu1 enrollarte de2ar caer el ma3o encima de la cu7a 1 notar +ue el tronco ceda, si no a la /rimera, a la segunda ve35 6l olor a aserrn, /inos, la %risa del mar so/lando /or encima de las /l4cidas monta7as, el canto de las alondras, las mari/osas revoloteando /or la hier%a, todo era /er.ecto5 ,uego entramos 1 tomamos un %uen almuer3o: /erritos calientes 1 arro3 1 so/a 1 vino tinto 1 los %i3cochos reci0n hechos /or *hristine, 1 nos +uedamos sentados all cru3ados de /iernas 1 descal3os manoseando la vasta %i%lioteca de 'ean5

119

;<8ste ha%lar de a+uel disc/ulo +ue /regunt a su maestro 3en: ?u0 es el Buda= ;No5 <?u0= ;B6l Buda es un 3urullo de mierda secaB, .ue la res/uesta5 Y el disc/ulo tuvo una iluminacin s@%ita5 ;Pura mierda ;di2e5 ;<No sa%es lo +ue es la iluminacin s@%ita= Pn disc/ulo acudi a un maestro 1 res/ondi a su koan 1 el maestro le /eg con un /alo 1 lo tir /or encima de la veranda a un %arri3al +ue esta%a a cinco metros5 6l disc/ulo se levant 1 se ech a rer5 ,uego se convirti en maestro5 No tuvo la iluminacin gracias a las /ala%ras, sino a a+uel saluda%le em/u2n +ue lo ech .uera del /orche5 B$e%o3ado en el %arro /ara demostrar la cristalina verdad de la com/asinB, /ens05 Bien, no le volvera a soltar mis B/ala%rasB a Fa/h1 nunca m4s5 ;G81eH ;grit, tir4ndome una .lor a la ca%e3a;5 <'a%es cmo se convirti Nas1a/a en el /rimer /atriarca= 6l Buda i%a a em/e3ar a e:/oner un sutra 1 doscientos cincuenta %ikhus esta%an es/erando con sus mantos en orden 1 las /iernas cru3adas, 1 lo @nico +ue hi3o el Buda .ue levantar una .lor5 Todos +uedaron /er/le2os5 6l Buda no deca nada5 'lo Nas1a/a sonrea5 #s .ue como el Buda eligi a Nas1a/a5 6s lo +ue se llama el sermn de la .lor, chico5 9ui a la cocina 1 cog un /l4tano 1 sal 1 di2e: ;Bien, te vo1 a decir lo +ue es el nirvana5 ;<6l +u0= "e com el /l4tano 1 tir0 la c4scara 1 no di2e nada5 ;#h tienes ;conclu;, el sermn del /l4tano5 ;GVa1aH ;grit Fa/h1;5 <)as odo ha%lar alguna ve3 del Vie2o )om%re *o1ote 1 de cmo 0l 1 Aorro Plateado iniciaron el mundo al caminar /or el es/acio vaco hasta +ue a/areci un /oco de suelo %a2o sus /ies= "ira este cuadro, a /ro/sito5 #+u tienes a los .amosos Toros5 6ra una antigua historieta china +ue mostra%a /rimero a un 2oven +ue i%a al %os+ue con un %astn 1 un hatillo, como un vaga%undo norteamericano de 19> , 1 en las vi7etas siguientes se encuentra con un toro, trata de domarlo, trata de

120

montarlo, /or .in lo doma 1 lo monta, /ero luego se ale2a del toro 1 se limita a sentarse a meditar a la lu3 de la luna, 1, .inalmente, /oda v0rsele %a2ar de la monta7a de la iluminacin 1, a continuacin, en la siguiente vi7eta no ha1 nada en a%soluto, 1 segua una vi7eta con un 4r%ol en .lor, luego en la @ltima vi7eta se ve +ue el 2oven es un %ru2o vie2o 1 gordo +ue se re llevando una enorme %olsa a la es/alda camino de la ciudad donde va a em%orracharse con los carniceros, iluminado 1a, mientras otro 2oven nuevo em/ie3a a su%ir la monta7a con un hatillo 1 un %astn5 ;Y as sigue 1 sigue, los disc/ulos 1 los maestros /asan /or lo mismo5 Primero tienen +ue encontrar 1 domar el toro de su esencia mental, 1 luego de2arlo, des/u0s llegan /or .in a la nada, re/resentada a+u /or esta vi7eta vaca, 1 luego, tras llegar a la nada, lo consiguen todo, +ue son estos %rotes del 4r%ol, as +ue 1a /ueden volver a la ciudad 1 em%orracharse con los carniceros, como haca ,i Po5 6ra, sin duda, una historieta mu1 /ro.unda +ue me record mi /ro/ia e:/eriencia, tratando de domar la mente en el %os+ue, luego com/rendiendo +ue todo esta%a vaco e iluminado 1 +ue no tena nada +ue hacer, 1 ahora em%orrach4ndome con Fa/h1, el carnicero del /ue%lo5 Pusimos discos 1 nos +uedamos all tum%ados .umando 1 luego salimos a cortar m4s le7a5 *uando a la cada de la tarde re.resc, su%imos a la ca%a7a 1 nos lavamos 1 vestimos /ara la gran .iesta de la noche del s4%ado5 Durante el da, Fa/h1 su%i 1 %a2 a la colina /or lo menos die3 veces /ara llamar /or tel0.ono v ha%lar con *hristine 1 conseguir /an 1 traer s4%anas lim/ias /ara su chica de a+uella noche Ccuando tena una chica /ona s4%anas lim/ias a su delgado colchn de encima de las esteras de /a2a: un ritoD5 6n cam%io, 1o me limit0 a estar sentado en la hier%a sin hacer nada, o escri%iendo haikus, o mirando al vie2o %uitre +ue revolotea%a so%re la colina5 BDe%e de ha%er alguna carro7a /or a+uB, me imagin05 ;<?u0 haces ah sentado el da entero= ;me /regunt Fa/h15 ;Practico la no;accin5 ;<Y +u0 di.erencia ha1= # la mierda, mi %udismo es actividad ;di2o Fa/h1, lan34ndose de nuevo colina a%a2o5 6ntonces o +ue esta%a serrando 1 sil%ando a lo le2os5 No /oda /ararse ni un minuto5 'us meditaciones consistan en hacer las cosas normales, a su de%ido tiem/o5 "edit /or /rimera ve3 al des/ertar /or la ma7ana, luego tuvo su meditacin de media tarde, de slo tres minutos, luego meditara antes de acostarse, 1 eso era todo5 'in em%argo, 1o anda%a /or all 1 de2a%a vagar la imaginacin todo el tiem/o5 Tramos dos mon2es e:tra7amente distintos en la misma senda5 *on todo, cog una /ala 1 nivel0 el suelo de 2unto al rosal, 2usto donde esta%a mi lecho de hier%a: era demasiado irregular /ara resultar cmodo: lo de20 %ien alisado 1 a+uella noche dorm /er.ectamente des/u0s de la

121

gran .iesta 1 de todo el vino5 #+uella gran .iesta .ue una locura5 Fa/h1 tena a una chica, Poll1 Lhitmore, +ue ha%a venido a verle5 Pna morenita gua/a con /einado a la es/a7ola 1 o2os ocuros, de hecho una aut0ntica %elle3a, 1 adem4s monta7era5 #ca%a%a de divorciarse 1 viva sola en "ill%rae5 Y el hermano de *hristine, Lhite1 Fones, tra2o a su novia Pats15 Y, naturalmente, esta%a 'ean, +ue volvi a casa des/u0s del tra%a2o 1 se lav 1 arregl /ara la .iesta5 Vino otro chico a /asar el .in de semana: un ru%io enorme llamado Bud Die.endor. +ue tra%a2a%a de %edel en la #sociacin Budista /ara /agarse el alo2amiento 1 asistir a las clases gratis5 Pna es/ecie de enorme Buda .umador de /i/a con todo ti/o de e:tra7as ideas5 "e gust Bud, era inteligente, 1 me gust +ue hu%iera em/e3ado a estudiar medicina en la Pniversidad de *hicago 1 luego lo de2ara /or la .iloso.a 1, .inalmente, siguiera a Buda, el gran asesino de toda .iloso.a5 Di2o: ;Pna ve3 so70 +ue esta%a sentado de%a2o de un 4r%ol tocando el la@d 1 cantando BNo tengo ni nom%reB5 6ra el %ikhu sin nom%re5 $esulta%a realmente agrada%le reunirse con tantos %udistas des/u0s del duro via2e haciendo autosto/5 'ean era un mstico 1 e:tra7o %udista con la mente llena de su/ersticiones 1 /remoniciones5 ;*reo en los demonios ;di2o5 ;Bueno ;le res/ond acariciando el /elo de su hi2ita;, todos los ni7os sa%en +ue todo el mundo va al *ielo5 ;# lo +ue asinti suavemente con una triste inclinacin de ca%e3a5 6ra mu1 agrada%le 1 todo el tiem/o deca B', s, sB, 1 se /asa%a largas horas en su vie2o %ote .ondeado en la %aha +ue se hunda cuando ha%a tormenta 1 tenamos +ue sacarlo a .uer3a de remos 1 achicar el agua %a2o la .ra nie%la5 6ra slo un desastre de %ote de menos de cuatro metros de eslora, sin ca%ina +ue mereciera ese nom%re, una ruina .lotando en el agua alrededor de una o:idada ancla5 Lhite1 Fones, el hermano de *hristine, era un muchacho ama%le de veinte a7os +ue nunca deca nada 1 se limita%a a sonrer 1 ace/ta%a las %romas sin /rotestar5 Por e2em/lo, la .iesta termin de un modo demente 1 las tres /are2as se desnudaron del todo 1 %ailaron una es/ecie de /olka cogidos de la mano alrededor del cuarto de estar, mientras las ni7as dorman en sus cunas5 6so ni a m ni a Bud nos molest /ara nada, 1 seguimos .umando nuestras /i/as 1 discutiendo de %udismo en un rincn: lo me2or +ue /odamos hacer, /ues no ha%a chicas /ara nosotros5 Y delante tenamos un hermoso tro de nin.as %ailando5 Pero

122

Fa/h1 1 'ean llevaron a Pats1 al dormitorio haciendo como +ue se la i%an a 2oder, slo /ara gastarle una %roma a Lhite1, +ue se /uso todo colorado, 1 hu%o risas 1 carreras /or toda la casa5 Bud 1 1o seguamos sentados all cru3ados de /iernas con unas chicas desnudas %ailando delante 1 remos d4ndonos cuenta de +ue era una situacin .amiliar5 ;6s como en una vida anterior, $a1 ;di2o Bud;, t@ 1 1o 0ramos mon2es en un monasterio del Ti%et 1 las chicas %aila%an /ara nosotros antes del 1a%1um5 ;', 1 0ramos unos mon2es vie2os a +uienes 1a no les interesa%a el se:o5 6n cam%io, 'ean 1 Fa/h1 1 Lhite1 eran unos mon2es 2venes 1 todava esta%an llenos del .uego del mal 1 tenan un montn de cosas +ue a/render5 De cuando en cuando, Bud 1 1o mir4%amos toda a+uella carne 1 nos relamamos en secreto5 Pero la ma1or /arte del tiem/o, de hecho, durante casi todo a+uel 2olgorio, mantuve los o2os cerrados escuchando la m@sica: trata%a sinceramente de mantener el deseo .uera de mi mente a .uer3a de voluntad 1 a/retando los dientes5 Y /ara eso, lo me2or era tener los o2os cerrados5 # /esar de las desnudeces 1 todo lo dem4s, en realidad .ue una agrada%le .iesta .amiliar 1 todo el mundo em/e3 a %oste3ar con ganas de irse a la cama5 Lhite1 se .ue con Pats1, Fa/h1 su%i a la colina con Poll1 1 las s4%anas lim/ias, 1 1o desenroll0 mi saco de dormir 2unto al rosal 1 me dorm5 Bud tam%i0n ha%a trado su saco de dormir 1 lo e:tendi so%re las esteras del suelo de la sala de estar de 'ean5 Por la ma7ana, Bud su%i 1 encendi la /i/a 1 se sent en la hier%a charlando conmigo mientras me .rota%a los o2os /ara des/ertar del todo5 Durante ese da, el domingo, vino gente de todas clases /reguntando /or los "onahan, 1 la mitad de esa gente su%i a la colina /ara ver la ca%a7a 1 a los dos .amosos 1 locos %ikhus: Fa/h1 1 $a15 6ntre ellos, esta%an #lvah, Princess 1 Larren *oughlin5 'ean /re/ar la mesa de delante de la casa 1 /uso vino 1 ham%urguesas encima 1 encendi una hoguera 1 sac sus dos guitarras 1 era un modo magn.ico de vivir en la soleada *ali.ornia ;com/rend en seguida; con todo a+uel agrada%le Dharma 1 a+uel monta7ismo relacionado con 0l5 Todos tenan sacos de dormir 1 mochilas 1 algunos de ellos i%an a hacer una e:cursin al da siguiente /or las sendas de "arin *ount1 +ue son tan %onitas5 ,os /resentes se dividieron, /ues, en tres gru/os: los +ue esta%an en el cuarto de estar o1endo discos 1 ho2eando los li%rosJ los de la entrada +ue coman 1 escucha%an a 'ean tocando la guitarraJ 1 los de la cima de la colina +ue %e%an t0 1 se senta%an con las /iernas cru3adas discutiendo de /oesa 1 otras cosas, del Dharma tam%i0n, o se /asea%an /or el /rado viendo cmo hacan volar las cometas los ni7os, o las mu2eres montando a ca%allo5 Todos los .ines de semana se desarrolla%a la misma 2ira cam/estre, una escena cl4sica de 4ngeles 1 mu7ecas /asando unas horas en un vaco igual al vaco de la historieta de los Toros 1 la rama .lorida5

123

Bud 1 1o est4%amos sentados en la colina mirando las cometas5 ;6sa cometa no su%ir4 %astante, tiene la cola demasiado corta ;di2e5 ;81e ;di2o Bud;, eso est4 mu1 %ien, me recuerda el /ro%lema /rinci/al de mis meditaciones5 6l motivo /or el +ue no /uedo alcan3ar el nirvana: sim/lemente /or+ue mi cola no es lo %astante larga5 ;#s/ir el humo 1 consider seriamente lo +ue aca%a%a de decir5 6ra el ti/o m4s serio del mundo5 *onsider a+uello toda la noche 1 a la ma7ana siguiente me di2o: ;,a noche /asada me vi como si .uera un /e3 +ue nada%a en el vaco del mar, 1endo a derecha e i3+uierda sin conocer el signi.icado de derecha 1 de i3+uierda, slo gracias a mi aleta caudal, esto es, a la cola de mi cometa5 #s +ue so1 un /e3 Buda 1 mi aleta caudal es mi sa%idura5 ;6s in.inita de verdad esa cometa ;di2e5 Durante esas .iestas siem/re me ecli/sa%a un rato /ara echar una siesta %a2o los eucali/tos, en ve3 de 2unto a mi rosal donde /or el da haca demasiado calor, 1 descansa%a mu1 %ien a la som%ra de los 4r%oles5 Pna tarde, cuando contem/la%a las ramas m4s altas de estos 4r%oles inmensamente altos, em/ec0 a notar +ue las ramitas 1 las ho2as de sus co/as eran .elices dan3arinas lricas contentas de +ue les hu%iera tocado estar all arri%a, con todo a+uel murmullo del 4r%ol %alance4ndose de%a2o de ellas, un 4r%ol +ue %aila%a 1 se meca en un movimiento enorme 1 comunal 1 misteriosamente necesario, 1 as .lota%an all en el vaco e:/resando con el %aile el signi.icado del 4r%ol5 Not0 +ue las ho2as /arecan casi humanas /or el modo en +ue se do%la%an 1 luego se al3a%an 1 luego i%an de un lado a otro lricamente5 9ue una visin dis/aratada, /ero hermosa5 8tra ve3, de%a2o de esos 4r%oles, so70 +ue vea un trono /@r/ura todo cu%ierto de oro, con una es/ecie de Pa/a o Patriarca 6terno en 0l, 1 $osie /or all cerca, 1 en ese momento *od1 esta%a en la ca%a7a charlando con unos amigos 1 /areca +ue se encontra%a a la i3+uierda de esta visin como una es/ecie de arc4ngel, 1 cuando a%r los o2os, vi +ue se trata%a sim/lemente del sol +ue me da%a en los /4r/ados5 Y como deca, esta%a a+uel coli%r, un hermoso coli%r a3ul %astante /e+ue7o, no ma1or +ue una li%0lula, +ue se lan3a%a en /icado sil%ando so%re m, dici0ndome sin duda hola, todos los das, normalmente /or la ma7ana, 1 siem/re le contesta%a con un grito devolvi0ndole el saludo5 9inalmente em/e3 a asomarse /or la ventana a%ierta de la ca%a7a, /iando 1 3um%ando con sus .ren0ticas alas, mir4ndome con unos o2illos redondos, 1 luego, 3as, se i%a5 G#+uel coli%rH GPn amigo cali.orniano555H *on todo, a veces tena miedo de +ue se lan3ara directamente contra mi ca%e3a con su /ico tan largo como un al.iler de som%rero5 Tam%i0n esta%a a+uella vie2a

124

rata merodeando /or el stano de de%a2o de la ca%a7a, 1 era conveniente tener la /uerta cerrada /or la noche5 "is otros amigos eran las hormigas, una colonia de ellas +ue +ueran entrar en la ca%a7a 1 llegar hasta la miel CB,lamando a todas las hormigas, llamando a todas las hormigas5 )a1 +ue entrar 1 conseguir la mielB, cant un ni7o en la ca%a7a uno de a+uellos dasD, as +ue .ui hasta el hormiguero e hice un camino de miel +ue se diriga al 2ardn de atr4s 1 durante una semana dis.rutaron de a+uella nueva veta5 Encluso me arrodilla%a 1 ha%la%a con ellas5 )a%a .lores mu1 %onitas alrededor de la ca%a7a, ro2as, /@r/ura, rosa, 1 hacamos ramilletes con ellas, /ero el m4s %onito de todos .ue el +ue hi3o una ve3 Fa/h1 slo con /i7as 1 agu2as de /ino5 Tena a+uella sencille3 +ue caracteri3a%a toda su vida5 # veces, entra%a ruidosamente en la ca%a7a con la sierra 1, vi0ndome all sentado, deca: ;<Por +u0 te /asas sentado el da entero= ;Por+ue so1 el Buda conocido /or el Desocu/ado5 Y entonces era cuando la cara de Fa/h1 se arruga%a con a+uella divertida risa tan su1a de ni7o, igual +ue un muchacho chino ri0ndose, con /atas de gallo a/areciendo a los lados de sus o2os 1 su larga %oca mu1 a%ierta5 # veces se entusiasma%a conmigo5 Todos +ueran a Fa/h15 Poll1 1 Princess, 1 hasta *hristine, +ue esta%a casada, se ha%an enamorado locamente de 0l, 1 secretamente todas tenan celos de la .avorita de Fa/h1, Ps1che, +ue a/areci el .in de semana siguiente realmente gua/a con /antalones va+ueros 1 un cuello %lanco so%re su 2erse1 de cuello vuelto 1 una cara 1 un cuer/o mu1 delicados5 Fa/h1 me con.es +ue esta%a algo enamorado de ella5 Pero le cost tra%a2o convencerla de +ue /ara hacer el amor tena +ue em%orracharse antes, /ues una ve3 +ue em/e3a%a a %e%er, Ps1che 1a no /oda /arar5 6se .in de semana en +ue vino, Fa/h1 /re/ar slumgullion /ara los tres en la ca%a7a, 1 luego 'ean nos de2 su vie2o coche 1 .uimos unos ciento cincuenta kilmetros costa arri%a hasta una /la1a solitaria donde cogimos me2illones de las rocas %atidas /or el mar 1 los ahumamos en una gran hoguera de le7a cu%ierta de algas5 Tenamos vino 1 /an 1 +ueso, 1 Ps1che se /as el da entero tum%ada %oca a%a2o con los va+ueros 1 el 2erse1 /uestos sin decir nada5 Pero en una ocasin levant sus /e+ue7os o2os a3ules 1 di2o: ;G?u0 oral eres, 'mith, siem/re est4s comiendo 1 %e%iendoH ;'o1 Buda *ome;vaco ;di2e5 ;<No es gua/a de verdad= ;/regunt Fa/h15 ;Ps1che ;di2e;, este mundo es la /elcula de todo lo +ue e:iste, es una /elcula hecha del mismo material en todas /artes 1 no /ertenece a nadie, 1 es todo lo +ue

125

e:iste5 ;GTonterasH *orrimos /or la /la1a5 6n una ocasin en +ue Fa/h1 1 Ps1che se ale2aron mucho 1 1o i%a caminando solo sil%ando B'tellaB, de 'tan Iet3, una /are2a de chicas mu1 gua/as +ue esta%a con unos amigos me o1eron 1 una de ellas se volvi v di2o: ; G'OingH )a%a grutas naturales en la misma /la1a donde Fa/h1 ha%a cele%rado grandes .iestas 1 organi3ado %ailes con todos desnudos alrededor de una hoguera5 ,uego llega%an los das de la%or 1 se termina%an las .iestas 1 Fa/h1 1 1o %arramos la ca%a7a como vie2os vaga%undos lim/iando el /olvo de /e+ue7os tem/los5 Toda va me +ueda%a algo de mi /ensin del @ltimo oto7o, en che+ues de via2e, 1 cog uno 1 .ui al su/ermercado auto/ista a%a2o 1 com/r0 harina de trigo 1 de ma3, a3@car, mela3a, miel, sal, /imienta, ce%ollas, arro3, leche en /olvo, /an, 2udas, guisantes, /atatas, 3anahorias, re/ollo, lechuga, ca.0, cerillas de madera mu1 grandes /ara encender la lum%re 1 volv tam%ale4ndome /or la ladera hasta la colina con todo a+uello 1 un /ar de litros de o/orto5 6l /ulcro 1 /e+ue7o ana+uel donde Fa/h1 guarda%a las reservas de alimentos, de re/ente +ued lleno de muchsima comida5 ;<?u0 vamos a hacer con todo esto= Tenemos +ue alimentar a tantos %ikhus555 # su de%ido tiem/o tuvimos a m4s %ikhus de los +ue /odamos atender: el /o%re %orracho de Foe "ahone1, un amigo mo del a7o anterior, a/areci 1 durmi tres das seguidos /ara recu/erarse de otro /asn en North Beach 1 The Place5 ,e llev0 el desa1uno a la cama5 ,os .ines de semana a veces ha%a hasta doce amigos en la ca%a7a, todos discutiendo 1 dando voces 1 1o coga harina de ma3 1 la me3cla%a con ce%olla /icada 1 sal 1 agua 1 echa%a cucharadas de la me3cla en una sart0n al .uego Ccon aceiteD /ro/orcionando a todo el gru/o tortas deliciosas /ara acom/a7ar el t05 6n el ,i%ro de los *am%ios chino un a7o antes ha%a echado un /ar de monedas /ara ver cu4l era la /rediccin de mi .uturo, 1 el resultado ha%a sido: B#limentar4s a los dem4s5B Y, de hecho, me /asa%a casi todo el tiem/o de /ie delante del .ogn5 ;<?u0 signi.ica +ue esos 4r%oles 1 monta7as de ah .uera no sean m4gicos sino reales= ;<*mo= ;decan5 ;'igni.ica +ue esos 4r%oles 1 monta7as de ah .uera no son m4gicos sino reales5 ;<De verdad=

126

;<?u0 signi.ica +ue esos 4r%oles 1 monta7as de ah .uera no sean en a%soluto reales, sino m4gicos= ;segua 1o5 ;Bueno, venga 1a555 ;'igni.ica +ue esos 4r%oles 1 monta7as no son en a%soluto reales, sino m4gicos5 ;Bueno, <1 +u0 /asa con eso= G"aldita seaH ;Pasa +ue vosotros /regunt4is <1 +u0 /asa con eso= G"aldita seaH ;grit05 ;<Y +u0= ;'igni.ica +ue /regunt4is <1 +u0 /asa con eso= G"aldita seaH ;Vamos, to, </or +u0 no metes la ca%e3a en el saco de dormir 1 me traes ca.0= 'iem/re esta%a /re/arando ca.0 en el .ogn5 ;G*orta 1aH ;grit Larren *oughlin;5 No ha1 +uien te aguante5 Pna tarde esta%a sentado con unos ni7os en la hier%a 1 me /reguntaron: ;<Por +u0 es a3ul el cielo= ;Por+ue el cielo es a3ul5 ;?uiero sa%er /or +u0 es a3ul el cielo5 ;6l cielo es a3ul /or+ue +uieres sa%er /or +u0 es a3ul el cielo5 ;GTonterasH ;di2eron5 Tam%i0n ha%a unos cuantos chavales +ue ronda%an /or all 1 tira%an /iedras al te2ado de la ca%a7a, cre1endo +ue esta%a a%andonada5 Pna tarde, en la 0/oca en +ue Fa/h1 1vo tenamos un gatito negro, se acercaron sigilosamente a la /uerta /ara mirar dentro5 Fusto cuando se dis/onan a a%rir la /uerta, la a%r 1o con el gato negro en %ra3os 1 di2e en vo3 mu1 alta: ;G'o1 un .antasmaH 'e atragantaron 1 me miraron 1 me cre1eron 1 di2eron: ;'5 6n seguida esta%an al otro lado de la colina5 Nunca volvieron a tirar /iedras5

127

'eguro +ue cre1eron +ue 1o era un %ru2o5 K& 'e hacan /lanes /ara una gran .iesta de des/edida a Fa/h1, unos cuantos das antes de +ue su %arco 3ar/ara rum%o a Fa/n5 Pensa%a hacer el via2e en un mercante 2a/on0s5 E%a a ser la .iesta ma1or de todas, 1 se e:tendera desde el tocadiscos de la sala de estar de 'ean, hasta la hoguera del /atio, la cima de la colina 1 todava m4s le2os5 Fa/h1 1 1o est4%amos cansados de .iestas 1 no nos seduca la idea5 Pero /ensa%a venir todo el mundo: todas las chicas, incluida Ps1che, 1 el /oeta *acoethes, 1 *oughlin, 1 #lvah, 1 Princess, 1 su nuevo novio, 1 hasta el director de la #sociacin Budista, #rthur Lhane, con su mu2er e hi2os, 1 tam%i0n el /adre de Fa/h1, 1 /or su/uesto Bud, 1 /are2as sin es/eci.icar de todas /artes +ue traeran vino 1 comida 1 guitarras5 Fa/h1 di2o: ;6sto1 cansado de estas .iestas5 <?u0 tal si t@ 1 1o nos vamos a las /istas de "arin *ount1 des/u0s de la .iesta= Pasaremos unos cuantos das5 Podemos coger las mochilas 1 dirigirnos a la 3ona de Potrero, "eadoOs o a ,aurel Dell5 ;G6stu/endoH 6n esto, de re/ente una tarde a/areci $hoda, la hermana de Fa/h1, con su /rometido5 E%a a casarse en la casa del /adre de Fa/h1, en "ill Valle1, con una gran rece/cin 1 todo5 Fa/h1 1 1o est4%amos sentados en la ca%a7a una tarde %ochornosa, 1 de /ronto, ella esta%a en la /uerta, delgada 1 ru%ia 1 /reciosa, con su elegante novio de *hicago, un hom%re mu1 gua/o5 ;G*aram%aH ;grit Fa/h1, levant4ndose de un salto 1 %es4ndola con un a/asionado a%ra3o, +ue ella le devolvi de todo cora3n5 GY cmo ha%laronH ;81e, <crees +ue resultar4 un %uen marido= ;,o ser4, lo he escogido con mucho cuidado, /rotestn5 ;'er4 me2or +ue lo sea o se las tendr4 +ue ver conmigo5 ,uego, en /lan de alarde, encendi un gran .uego 1 di2o: ;#s es como hacemos las cosas en esos montes de verdad del Norte5 ,uego ech demasiado /etrleo al .uego 1 se a/artJ es/er como un ni7o travieso 1 G%ruuumH: se o1 una gran e:/losin en el interior de la estu.a 1 sent claramente la sacudida al otro lado de la ha%itacin5 6stuvo a /unto de irse todo al cara2o5 ,uego le /regunt al /o%re novio: ;Ver4s, <conoces algunas %uenas /osturas /ara la noche de %odas=

128

6l /o%re ti/o aca%a%a de hacer el servicio militar en Birmania 1 +uera ha%lar de ese /as, /ero no consigui meter %a3a5 Fa/h1 esta%a m4s enlo+uecido +ue nunca 1 aut0nticamente celoso5 ,e invitaron a la elegante rece/cin 1 di2o: ;<Podra /resentarme en /elotas= ;)a3 lo +ue +uieras, /ero ven5 ;Puedo imagin4rmelo todo, la coctelera 1 todas las se7oras con sus elegantes som%reros 1 los gua/eras destro3ando cora3ones 1 m@sica de rgano 1 todo el mundo sec4ndose los o2os /or+ue la novia es tan gua/a 1555 <Por +u0 +uieres entrar a .ormar /arte de la clase media, $hoda= ;<Y +u0 me im/orta= ;di2o ella;5 ?uiero em/e3ar a vivir5 'u novio tena mucho dinero5 6n realidad era un ti/o agrada%le 1 sent +ue tuviera +ue aguantar todo a+uello con una sonrisa5 Des/u0s de +ue se .ueron, Fa/h1 di2o: ;No aguantar4 a su lado m4s de seis meses5 $hoda es una chica mu1 loca 1 /re.iere los /antalones va+ueros 1 andar /or ah a +uedarse encerrada en un a/artamento de *hicago5 ;,a +uieres, <verdad= ;Y no sa%es cu4nto555 De%era casarme con ella5 ;GPero si es tu hermanaH ;Y +u0 co2ones im/orta5 Necesita a un hom%re de verdad como 1o5 No sa%es lo salva2e +ue es, no te criaste con ella en los %os+ues5 $hoda era realmente gua/a 1 lament0 +ue se hu%iera /resentado con su novio5 6n todo a+uel tumulto de mu2eres todava no me ha%a conseguido una /ara m5 No es +ue /usiera demasiado inter0s, /ero a veces me senta solo vi0ndolos a todos em/are2ados 1 /as4ndolo tan %ien 1 entonces todo lo +ue /oda hacer era meterme en el saco de dormir 2unto al rosal 1 sus/irar 1 decir %ah5 Para m todo se reduca a sa%or de vino tinto en la %oca 1 a un montn de le7a5 Pero /or entonces encontr0 algo /arecido a un cuervo muerto en el cercado de los venados 1 /ens0: BBonito es/ect4culo /ara los o2os de una /ersona sensi%le, 1 todo /roviene del se:o5B #s +ue a/art0 el se:o de nuevo de mi ca%e3a5 "ientras el sol %rillara 1 luego

129

/ar/adeara 1 volviera a %rillar, me %asta%a5 'era %ueno 1 seguira solo, no tendra aventuras, me +uedara tran+uilo 1 sera %ueno5 B,a com/asin es la estrella +ue gua ;di2o Buda;5 No discutas con las autoridades o con mu2eres5 'u/lica5 '0 humilde5B 6scri% un /oemita dedicado a cuantos venan a la .iesta: B)a1 en vuestros /4r/ados guerras, 1 seda555, /ero los santos se han ido, ido todos, li%res de todo eso5B 6n realidad me crea una es/ecie de santo demente5 Y eso se %asa%a en +ue me deca: B$a1, no corras detr4s del alcohol 1 las mu2eres 1 la com/a7a, +u0date en la ca%a7a 1 dis.ruta de la relacin natural con las cosas tal 1 como son5B Pero resulta%a di.cil vivir all arri%a con todas a+uellas ru%ias +ue venan los .ines de semana 1 tam%i0n alguna +ue otra noche5 Pna ve3, una morenita mu1 gua/a ace/t su%ir conmigo a la colina 1 est4%amos all en la oscuridad encima del colchn cuando, de re/ente, se a%ri la /uerta 1 entraron 'ean 1 Foe "ahone1 %ailando 1 ri0ndose, tratando deli%eradamente de +ue me en.adara555 a no ser +ue cre1eran de verdad en mis es.uer3os asc0ticos 1 .ueran 4ngeles +ue venan a ale2arme de la mala mu2er5 *osa +ue hicieron en el acto5 # veces, cuando esta%a mu1 %orracho 1 colocado 1 sentado de /iernas cru3adas en medio de una de las enlo+uecidas .iestas, tena aut0nticas visiones de una santa nie%la vaca en los /4r/ados 1 cuando a%ra los o2os vea +ue todos a+uellos %uenos amigos esta%an sentados a mi alrededor es/erando +ue me e:/licaraJ 1 nadie considera%a mi conducta e:tra7a, sino /er.ectamente natural entre %udistasJ 1 tanto si al a%rir los o2os e:/lica%a algo como si no, +ueda%an satis.echos5 Durante toda esa 0/oca, en realidad, senta un deseo irresisti%le de cerrar los o2os cuando esta%a acom/a7ado5 *reo +ue a las chicas les asusta%a5 ;<# +u0 se de%e +ue est0 siem/re sentado con los o2os cerrados= ,a /e+ue7a Pra2na, la hi2ita de dos a7os de 'ean, se acerca%a 1 me /ona un dedo en los /4r/ados 1 deca: ;GBu%aH GBu%aH # veces /re.era llevarla de la mano a dar /e+ue7os /aseos m4gicos /or el 2ardn, en lugar de +uedarme sentado o charlando en el cuarto de estar5 6n cuanto a Fa/h1, le gusta%a todo lo +ue 1o haca siem/re +ue /rocurara +ue la l4m/ara de /etrleo no humeara 1 +ue no a.ilara el hacha de modo desigual5 6ra mu1 estricto /ara estas cosas5 ;Tienes +ue a/render ;deca;5 "aldita sea5 'i ha1 algo +ue no /uedo aguantar es

130

+ue las cosas no se hagan %ien5 6ra asom%roso la de comidas +ue sa%a /re/arar con los /roductos de su ana+uel5 Tena todo ti/o de algas 1 races secas com/radas en *hinatoOn, 1 /re/ara%a una me3cla de a+uello con salsa de so2a 1 la echa%a encima de arro3 hervido 1 resulta%a delicioso comido con /alillos5 Y all sentados al anochecer, con los 4r%oles rugiendo 1 las ventanas todava a%iertas, con .ro, comamos 7am5 7am a+uellas deliciosas comidas chinas de .a%ricacin casera5 Fa/h1 sa%a mane2ar los /alillos mu1 %ien 1 coma r4/idamente5 ,uego a veces 1o lava%a los /latos 1 luego sala a meditar un rato so%re mi lecho de%a2o de los eucali/tos, 1 /or la ventana de la ca%a7a vea el /ardo res/landor de la l4m/ara de /etrleo de Fa/h1 mientras esta%a sentado hurg4ndose los dientes5 # veces sala a la /uerta de la ca%a7a 1 grita%a: ;G8ooohH ;Yo no le contesta%a 1 le oa murmurar;: ;<Dnde co7o estar4= ;Y le vea escudri7ar la oscuridad en %usca de su %ikhu5 Pna noche esta%a sentado meditando, cuando a mi i3+uierda o un .uerte cru2ido5 "ir0 1 era un venado +ue vena a visitar su antigua morada 1 a mordis+uear un /oco de .olla2e5 # trav0s del valle sumergido en el cre/@sculo la vie2a mula segua con su gimiente: BGFi 2oH GFi 2oHB, como un entrecortado canto tirol0s en el aire: como una trom/eta tocada /or un 4ngel terri%lemente triste: como un aviso a la gente +ue cena%a en sus casas de +ue no todo esta%a tan %ien como crean5 Y, sin em%argo, era un grito de amor hacia otra mula5 Pero 0sa era la ra3n de +ue555 Pna noche medita%a en tan /er.ecta +uietud +ue llegaron dos mos+uitos 1 se me /osaron en una de las me2illas 1 se +uedaron all mucho tiem/o sin /icarme 1 luego se marcharon, 1 no me ha%an /icado5 K( Pocos das antes de la gran .iesta de des/edida, Fa/h1 1 1o discutimos5 Ba2amos a 'an 9rancisco /ara, de2ar su %icicleta en el mercante atracado en el /uerto, 1 des/u0s .uimos al %arrio chino %a2o la llovi3na a +ue nos cortaran el /elo /or mu1 /oco dinero en la escuela de /elu+ueros5 9inalmente, /ens4%amos %uscar en los almacenes del 620rcito de 'alvacin 1 del "onte de Piedad algo de ro/a interior 1 cosas as5 "ientras camin4%amos %a2o la llovi3na /or las concurridas calles CBG6sto me recuerda a 'eattleHB, gritD, tuve unas ganas invenci%les de em%orracharme /ara /onerme %ien5 *om/r0 una %otella de o/orto 1 lo desta/0 1 llev0 a Fa/h1 a una calle2a 1 %e%imos5 ;'er4 me2or +ue no %e%as demasiado ;me di2o;5 Ya sa%es +ue des/u0s vamos a ir a Berkele1 a una con.erencia 1 un colo+uio en el *entro Budista5 ;No tengo ganas de ir, lo @nico +ue +uiero es %e%er en las calle2as5

131

;Te est4n es/erandoJ el a7o /asado les le todos tus /oemas5 ;No me im/orta5 "ira esa nie%la +ue ha1 ah arri%a 1 luego mira este o/orto tan c4lido, <no te hacen sentir +ue cantas al viento= ;No, no demasiado5 $a1, 1a sa%es +ue *acoethes dice +ue %e%es demasiado5 ;G?ue se ocu/e de su @lceraH <Por +u0 crees +ue tiene @lcera= Por+ue %e%e demasiado5 <Tengo 1o una @lcera= GNunca en la vidaH GBe%o /ara alegrarmeH 'i no te gusta +ue %e%a, /uedes ir t@ solo a la con.erencia5 Te es/erar0 en casa de *oughlin5 ;Pero <es +ue vas a /erd0rtela slo /or un /oco de vino= ;,a sa%idura tam%i0n est4 en el vino, Gmaldita seaH ;grit0;5 GToma un tragoH ;GNo +uieroH ;Bueno, entonces %e%er0 1o5 Y termin0 la %otella 1 volvimos a la calle 'e:ta, donde inmediatamente entr0 en la misma tienda 1 com/r0 otra5 #hora me encontra%a %ien5 Fa/h1 esta%a triste 1 dece/cionado5 ;G*mo es/eras convertirte en un %ikhu %ondadoso o en un %odhisattva mahasattva si te em%orrachas continuamenteH ;<)as olvidado la @ltima vi7eta de los Toros donde el vie2o se em%orracha con los carniceros= ;<Y +u0= <*mo vas a entender tu /ro/ia esencia mental con la ca%e3a toda em%otada 1 los dientes manchados 1 lleno de n4useas= ;No tengo n4useas, me encuentro %ien5 Podra .lotar en esa nie%la gris 1 volar /or encima de 'an 9rancisco como una gaviota5 <Te cont0 alguna ve3 lo del %arrio chino este= Viv /or a+u555 ;Tam%i0n 1o he vivido en el %arrio chino de 'eattle, 1 s0 /er.ectamente lo +ue /asa en esos sitios5 ,os neones de tiendas 1 %ares res/landecan en el gris de la noche lluviosa5 "e senta maravillosamente %ien5 Des/u0s de cortarnos el /elo .uimos al almac0n del "onte de Piedad 1 anduvimos de /esca en los ca2ones5 *om/ramos calcetines 1 camisetas, cinturones 1 otras /rendas vie2as /or mu1 /oco5 Yo segua /eg4ndole

132

%esos al vino: me ha%a colgado la %otella del cinturn5 Fa/h1 esta%a en.adado5 ,uego su%imos al coche 1 .uimos a Berkele1 cru3ando el /uente %a2o la lluvia 1 siguiendo hasta las a.ueras de 8akland, 1 luego hasta el centro, donde Fa/h1 es/era%a encontrar unos va+ueros de mi talla5 Nos ha%amos /asado el da entero mirando va+ueros usados /ara ver si me servan5 'egu /eg4ndole al vino 1 al .in Fa/h1 cedi 1 %e%i un /oco 1 me ense7 el /oema +ue ha%a escrito mientras me corta%an el /elo en el %arrio chino: BG"oderna escuela de /elu+ueraH 'mith, o2os cerrados, /adece un corte de /elo temiendo la .ealdad5 > centavos5 Pn estudiante de /elu+uero cetrino, Iarca en su %ata, dos chicos ru%ios, uno con cara asustada 1 grandes ore2as5 "irando desde los asientos, dile: B6res mu1 .eo 1 tienes las ore2as grandes5B ,lorar4 1 su.rir4 sin +ue ni si+uiera sea cierto5 6l otro, de cara delgada, concentrado, va+ueros remendados 1 3a/atos rotos me mira delicadamente5 *hico doliente +ue se volver4 duro 1 avaro en la /u%ertadJ $a1 1 1o con una %otella de o/orto /or dentro en este da lluvioso de ma1o 1 no ha1 levis usados de nuestra talla en la ciudad 1 el estudiante de /elu+uero corta el /elo a lo %arrio chino 1 el alumno maduro em/ie3a su carrera en /lena .loracin5B ;<Ves= ;di2e;5 No hu%ieras escrito ese /oema sin el vino +ue te /uso a tono5 ;,o ha%ra escrito en cual+uier caso5 T@ eres el +ue %e%es demasiado todo el tiem/o, no s0 cmo vas a llegar a la iluminacin ni arregl4rtelas /ara estar en las monta7as, andas todo el rato colina a%a2o gastando el dinero de las 2udas en vino5 #ca%ar4s tirado en la calle, llovi0ndote encima, %orracho /erdido, 1 te llevar4n a cual+uier sitio5 6ntonces renacer4s como encargado de %ar a%stemio /ara /urgar tu karma5 ;)a%la%a en serio 1 esta%a /reocu/ado /or m, /ero segu %e%iendo5 *uando llegamos a casa de #lvah, 1a era hora de salir /ara la con.erencia del *entro Budista5 Di2e: ;"e +uedar0 a+u em%orrach4ndome 1 os es/erar05 ;"u1 %ien ;di2o Fa/h1, mir4ndome som%ramente;5 6s tu vida5 6stuvo .uera unas dos horas5 "e senta triste 1 %e% demasiado 1 esta%a mareado5 Pero ha%a decidido no de2arme vencer /or el alcohol 1 resistir 1 demostrarle algo a Fa/h15 De /ronto, al anochecer, Fa/h1 entr corriendo en la casa %orracho /erdido 1 gritando: ;<'a%es lo +ue /as, 'mith= 9ui a la con.erencia %udista 1 todos esta%an %e%iendo sake en ta3as de t0 1 todos se em%orracharon5 GTenas ra3nH G6s todo lo mismoH GTodos %orrachos 1 discutiendo del /ra2naH ;Y des/u0s de eso Fa/h1 1 1o nunca volvimos a re7ir5 K!

133

,leg la noche de la gran .iesta5 Pr4cticamente /oda orse el a2etreo de la /re/aracin colina a%a2o, 1 me sent de/rimido5 BG8h, Dios moH ,a socia%ilidad no es m4s +ue una gran sonrisa 1 una gran sonrisa no es m4s +ue dientes5 "e gustara +uedarme a+u 1 descansar 1 ser %ueno5B Pero alguien tra2o vino 1 me /uso en marcha5 6sa noche el vino corri colina a%a2o como un ro5 'ean ha%a reunido un montn de troncos grandes /ara hacer una hoguera inmensa delante de la casa5 6ra una noche de ma1o clara, estrellada, tem/lada 1 agrada%le5 Vino todo el mundo5 ,a .iesta se dividi en seguida en las tres /artes de siem/re5 Pas0 la ma1or /arte del tiem/o en el cuarto de estar donde /onan discos de *al T2ader 1 ha%a un montn de chicas %ailando mientras Bud 1 'ean 1 a veces #lvah 1 su nuevo tronco, Ieorge, toca%an el %ongo en latas /uestas %oca a%a2o5 9uera, la escena era m4s tran+uila, con el res/landor del .uego 1 gente sentada en los largos troncos +ue 'ean ha%a situado alrededor de la hoguera, 1 en la mesa un %an+uete digno de un re1 1 de su ham%riento s0+uito5 #+u, 2unto a la hoguera, le2os del .renes de los %ongos del cuarto de estar, *acoethes lleva%a la %atuta discutiendo de /oesa con los listos locales, en t0rminos como 0stos: ;"arshall Dashiell est4 demasiado ocu/ado cuid4ndose la %ar%a 1 conduciendo su "ercedes Ben3 de cctel en cctel /or *hev1 *hase 1 la agu2a de *leo/atraJ 85 85 DoOler se /asea en limusina /or ,ong Esland 1 /asa los veranos chillando en la Pla3a de 'an "arcosJ 1 el a/odado Pe+ue7a *amisa $ecia, +u0 +uer0is, se las arregla mu1 %ien /or 'avile $oO,con %om%n 1 chalecoJ 1 "anuel Dru%%ing es un culo in+uieto +ue mira sin /arar las revistas minoritarias /ara ver a +ui0n citanJ 1 de 8mar Tott no tengo nada +ue decir5 #l%ert ,aO ,ivingston est4 mu1 ocu/ado .irmando e2em/lares de sus novelas 1 mandando .elicitaciones de Navidad a 'arah VaughanJ a #riadne Fones le molesta la com/a7a 9ordJ ,eontine "cIee dice +ue es vie2a5 6ntonces, <+ui0n +ueda= ;$onald 9ir%ank ;di2o *oughlin5 ;*reo +ue los @nicos /oetas aut0nticos de este /as, .uera de la r%ita de los +ue estamos a+u, son el Doctor "usial, +ue /ro%a%lemente est0 murmurando detr4s de las cortinas de su cuarto de estar en este mismo momento, 1 Dee 'am/son, +ue es demasiado rico5 6so hace +ue nos +uede el +uerido Fa/h1, +ue se nos va a Fa/n, 1 nuestro llorn /re.erido, el amigo Iold%ook, 1 el se7or *oughlin +ue tiene una lengua vi/erina5 GDios mo, el @nico %ueno +ue +ueda so1 1oH Por lo menos tengo un honrado tras.ondo anar+uista5 Por lo menos tengo helada la nari3, %otas en los /ies, 1 /rotestas en la %oca5 ;'e retorci el %igote5 ;<Y +u0 /asa con 'mith=

134

;Bueno, su/ongo +ue en su as/ecto m4s terri%le es un %odhisattva5 6s todo lo +ue /uedo decir de 0l5 ;#/arte, a7adi medio en %roma;: 'e /asa %orracho el da entero5 6sa noche tam%i0n vino )enr1 "orle1, /ero slo un rato, 1 se com/ort de un modo mu1 raro sentado al .ondo le1endo las historietas de "ad 1 esa nueva revista llamada )i/5 'e .ue /ronto, des/u0s de o%servar: ;,as salchichas son demasiado delgadas, <cre0is +ue es un signo de los tiem/os, o es +ue #rmour 1 'Oi.t usan me:icanos descarriados= Nadie ha%l con 0l, e:ce/to Fa/h1 1 1o5 "e entristeci verle irse tan tem/ranoJ era invisi%le como un .antasma, igual +ue siem/re5 *on todo, estren un tra2e marrn nuevo /ara la ocasin, 1 de re/ente 1a no esta%a5 6ntretanto, en la colina, donde las estrellas /ar/adea%an entre los 4r%oles,5 ha%a /are2as ocasionales +ue se revolca%an /or la hier%a o ha%an su%ido vino 1 guitarras 1 cele%ra%an .iestas /or su cuenta dentro de la ca%a7a5 9ue una noche estu/enda5 Por .in lleg el /adre de Fa/h1, al salir de su tra%a2oJ era un ti/o menudo, delgado, duro, 2usto igual +ue Fa/h1, un /oco calvo, /ero tan en0rgico 1 loco como su hi2o5 6n seguida se /uso a %ailar mam%os con las chicas mientras 1o gol/ea%a .ren0ticamente una lata5 ;G'igue, toH ;grita%a5 Nunca ha%a visto a un %ailarn m4s .ren0tico5 "ova las caderas delante de la chica hasta casi caerse, 1 suda%a, haca visa2es, se agita%a, se rea: era el /adre m4s loco +ue ha %a visto en mi vida5 )aca /oco, en la %oda de su hi2a, ha%a disuelto la rece/cin al irrum/ir a cuatro /atas con una /iel de tigre encima 1 mordiendo los to%illos de las se7oras 1 rugiendo5 #hora ha%a cogido a una chica mu1 alta, de casi un metro ochenta, llamada Fane, la haca girar en el aire 1 casi la estrella contra la %i%lioteca5 Fa/h1 anda%a de un lado /ara otro con un garra.n en la mano, la cara res/landeciente de .elicidad5 Durante alg@n tiem/o el .olln del cuarto de estar casi de2 vaca la 3ona de alrededor de la hoguera, 1 Ps1che 1 Fa/h1 %ailaron como locosJ luego 'ean dio un salto e hi3o girar /or el aire a Ps1che 1 0sta /areci /erder el e+uili%rio 1 ca1 2usto entre Bud 1 1o +ue est4%amos sentados en el suelo tocando la /ercusin CBud 1 1o nunca tenamos chicas 1 est4%amos a2enos a todoD 1 se +ued all tirada, dormida en nuestro rega3o durante un segundo5 Tiramos de nuestras /i/as 1 seguimos tocando5 Poll1 Lhitmore anda%a tra2inando /or la cocina, a1uda%a a *hristine 1 hasta hi3o unos %ollos ri+usimos5 "e di cuenta de +ue se senta sola /or+ue Ps1che anda%a /or all 1 Fa/h1 1a no esta%a con ella, as +ue me acer+u0 1 la cog /or la cintura, /ero me mir con tal miedo +ue no hice nada5 Pareca terri%lemente asustada de m5 Princess anda%a tam%i0n /or all con su novio nuevo, 1 /areca molesta5

135

;<?u0 les das a todas 0stas= ;/regunt0 a Fa/h1;5 <No me /uedes /asar una= ;*oge a la +ue +uieras5 6sta noche no me im/orta5 'al a la hoguera /ara escuchar las @ltimas agude3as de *acoethes5 #rthur Lhane esta%a sentado en un tronco, %ien vestido, tra2e 1 cor%ata, 1 me acer+u0 a 0l 1 le /regunt0: ;Bien, <1 +u0 es el %udismo= <6s imaginacin .ant4stica= <"agia del ra1o= <6s teatro, sue7o= <8 ni si+uiera teatro, slo sue7o= ;No, /ara m el %udismo es conocer a la ma1or cantidad de gente /osi%le5 Y /or all anda%a, realmente a.a%le, dando la mano a todo el mundo 1 charlando como si se tratara de un cctel5 Dentro, la .iesta se volva m4s 1 m4s .ren0tica5 6m/ec0 a %ailar con a+uella chica tan alta5 6ra una .iera5 ?uise llev4rmela a la cima de la colina con una garra.a de vino, /ero su marido anda%a /or all5 6sa misma noche, /ero m4s tarde, a/areci un negro 1 em/e3 a tocar el %ongo en su ca%e3a 1 me2illas 1 %oca 1 /echo, 1 al gol/earse o%tena sonidos realmente /otentes, 1 tena un ritmo tremendo5 Todo el mundo esta%a encantado 1 di2eron +ue era un %odhisattva5 ,lega%a gente de todas clases desde la ciudad, donde las noticias de la gran .iesta corran de %ar en %ar5 De /ronto, levant0 la vista 1 #lvah 1 Ieorge se esta%an /aseando desnudos5 ;<?u0 est4is haciendo= ;Bueno, decidimos +uitarnos la ro/a5 # nadie /areca im/ortarle5 De hecho vi +ue *acoethes 1 #rthur Lhane, /er.ectamente vestidos, mantenan una conversacin mu1 seria con a+uel /ar de locos desnudos5 9inalmente, Fa/h1 se desnud tam%i0n 1 anda%a de un lado /ara otro con su garra.a5 *ada ve3 +ue alguna de las chicas le mira%a, solta%a un /otente rugido 1 se echa%a encima de ella, +ue se a/resura%a a salir corriendo de la casa, mientras grita%a5 6sta%a loco5 "e /regunta%a lo +ue /asara si la /olica de *orte "adera se ola lo +ue esta%a /asando 1 su%a %ramando en sus coches /atrulla5 ,a hoguera era grandsima 1 desde la carretera todo el mundo /oda ver lo +ue esta%a /asando delante de la casa5 'in em%argo, 1 de modo e:tra7o, nada +ueda%a .uera de lugar: la hoguera, la comida en la mesa, los +ue toca%an la guitarra, la es/esa ar%oleda %alance4ndose al viento 1 unos cuantos ti/os desnudos555 Todo resulta%a natural5 "e dirig al /adre de Fa/h1 1 le di2e:

136

;<?u0 /iensa de Fa/h1 andando desnudo /or ah= ;"e im/orta un cara2o5 Fa/h, /or lo +ue a m res/ecta, /uede hacer todo lo +ue le d0 la gana5 81e, <dnde est4 esa chica tan alta con la +ue esta%a %ailando= 6ra un /er.ecto /adre de Vaga%undo del Dharma5 )a%a /asado a7os di.ciles en su 2uventud cuando viva en los %os+ues de 8regn, cuidando de toda su .amilia en a+uella ca%a7a +ue ha%a construido 0l mismo 1 con todos los /ro%lemas +ue /resenta cultivar cual+uier cosa en una tierra dura de inviernos tan .ros5 #hora tena una em/resa de /intura 1 gana%a mucho5 6ra due7o de una de las casas m4s %onitas de "ill Valle1, +ue se ha%a encargado de construir, 1 tena a su hermana a su cargo5 ,a madre de Fa/h1 viva sola en el Norte, en una casa de hu0s/edes5 Fa/h1 se ocu/ara de ella cuando volviera de Fa/n5 Yo ha%a ledo una triste carta de esa mu2er5 Fa/h1 me cont +ue sus /adres se ha%an se/arado de modo de.initivo 1 +ue cuando volviera del monasterio vera lo +ue /oda hacer /or ella5 # Fa/h1 no le gusta%a ha%lar de esas cosas, 1 su /adre, desde luego, 2am4s la menciona%a5 Pero me gusta%a el /adre de Fa/h1, me gusta%a el modo en +ue %aila%a sudando 1 enlo+uecidoJ el modo +ue tena de de2ar +ue todos hicieran lo +ue les a/eteciera, v de volver a su casa a medianoche %ailando %a2o una lluvia de .lores hasta su coche a/arcado en la carretera5 #l ,ark era otra de las /ersonas agrada%les +ue esta%an /or all, 1 se +ued todo el rato sentado rasgueando su guitarra, tocando acordes de %lues 1 a veces de .lamenco, 1 mirando al vacoJ 1 cuando termin la .iesta a las tres de la madrugada se .ue con su mu2er a la /arte de atr4s v se tum%aron dentro de unos sacos de dormir v los o charlar en la hier%a5 ;Vamos a %ailar ;deca ella5 ;G8h, no, du0rmete de una ve3H ;deca 0l5 Ps1che 1 Fa/h1 esta%an en.adados 1 a+uella noche ella no +uera su%ir a la colina 1 hacer honor a las nuevas s4%anas %lancas5 'e ale2 mu1 seria 1 vi +ue Fa/h1 su%a solo, dando tum%os, %orracho /erdido5 ,a .iesta ha%a terminado5 #com/a70 a Psvche hasta su coche v le di2e: ;GVamos, gua/aH <Por +u0 le das este disgusto a Fa/h1 la noche de su des/edida= ;)a sido mu1 malo conmigo, G+ue se valva a la mierdaH ;"ira, Psvche, nadie te va a comer all arri%a5

137

;"e da lo mismo, vuelvo a la ciudad5 ;Bueno, /ero no est4 nada %ien lo +ue haces 1, adem4s, Fa/h1 me cont +ue esta%a enamorado de ti5 ;No lo creo5 ;#s es la vida ;di2e mientras me ale2a%a con un gran garra.n de vino colgado de un dedo5 Enici0 la ascensin v o +ue Psvche trata%a de dar marcha atr4s con el coche 1 girar en la estrecha carretera5 ,a /arte trasera del coche se hundi en la cuneta 1 no /oda sacarlo 1 termin durmiendo en casa de *hristine, tendida en el suelo5 6ntretanto, Bud 1 *oughlin v #lvah 1 Ieorge ha%an su%ido a la ca%a7a v esta%an tum%ados /or all con diversas mantas v sacos deM dormir5 *olo+u0 mi saco encima de la suave hier%a v me sent el m4s a.ortunado de todos5 ,a .iesta ha%a terminado 1 tam%i0n los gritos, /ero <+u0 ha%amos conseguido= 6m/ec0 a cantar entre trago 1 trago5 ,as estrellas tenan un %rillo enceguecedor5 ;GPn mos+uito tan grande como el monte "eru es mucho mavor de lo +ue creesH ; grit *oughlin dentro de la ca%a7a al orme cantar5 # mi ve3, grit0: ;G6l casco de un ca%allo es m4s delicado de lo +ue /areceH #lvah sali corriendo en ro/a interior v %ail locamente v aull largos /oemas tendido en la hier%a5 Por .in conseguimos +ue Bud se levantara v se /usiera a ha%lar sin /arar de sus @ltimas ocurrencias5 *ele%ramos una es/ecie de nueva .iesta all arri%a5 ;GVamos a%a2o a ver cu4ntas chicas se han +uedadoH Ba20 la ladera rodando la mitad del camino 1 trat0 de +ue Ps1che su%iera, /ero esta%a .uera de com%ate tum%ada en el suelo5 ,as %rasas de la gran hoguera todava esta%an al ro2o 1 da%an mucho calor5 'ean ronca%a en el dormitorio de su mu2er5 *og algo de /an de la mesa 1 lo unt0 de +ueso .rescoJ lo com 1 %e% vino5 6sta%a totalmente solo 2unto al .uego 1 hacia el este em/e3a%a a clarear5 ;G?u0 %orracho esto1H ;di2e;5 GDes/ertadH GDes/ertadH GDes/ertadH ;grit0;5 G,a ca%ra del da est4 em/u2ando la ma7anaH GNada de /erosH GBangH GVenid, chicasH G,isiadosH GIol.osH G,adronesH G*hulosH GVerdugosH G9ueraH 6n esto tuve una /oderosa sensacin: sent una gran /iedad /or todos los seres humanos, .ueran +uienes .ueran5 Vi sus caras, sus %ocas a.ligidas, sus

138

/ersonalidades, sus intentos /or estar alegres, su /etulancia, su sensacin de /0rdida, sus agude3as vacas 1 tor/es en seguida olvidadas5 Y todo, </ara +u0= *om/rend +ue el ruido del silencio esta%a en todas /artes, 1 +ue, sin em%argo, todo 1 en todas /artes era silencio5 <?u0 /asara si de re/ente nos des/ert4ramos 1 com/rendi0ramos +ue lo +ue /ens4%amos +ue era esto 1 a+uello no .uera ni esto ni a+uello /ara nada= 'u% tam%ale4ndome a la colina, saludado /or los /42aros, 1 contem/l0 a las .iguras acurrucadas +ue dorman en el suelo5 <?ui0nes eran todos estos e:tra7os .antasmas enrai3ados conmigo a la tonta e insigni.icante aventura terrestre= <Y +ui0n era 1o= GPo%re Fa/h1H # las ocho de la ma7ana se levant 1 gol/e su sart0n 1 enton el BIochamiB 1 nos llam /ara desa1unar tortitas5 K9 ,a .iesta dur varios dasJ la ma7ana del tercer da la gente segua des/erdigada /or la hier%a cuando Fa/h1 1 1o sacamos sigilosamente nuestras mochilas, con unos vveres adecuados, 1 nos .uimos carretera a%a2o con las /rimeras luces anaran2adas de uno de los dorados das de *ali.ornia5 E%a a ser un da maravilloso, est4%amos de nuevo en nuestro elemento: las /istas .orestales5 Fa/h1 esta%a mu1 animado5 ;G"aldita seaH 'ienta mu1 %ien de2ar atr4s tanta /asada 1 largarse al %os+ue5 *uando vuelva de Fa/n, $a1, 1 haga realmente .ro, nos /ondremos ro/a interior caliente 1 recorreremos el /as haciendo autosto/5 Piensa en el oc0ano, las monta7as, #laska, Nlamath555, un denso %os+ue de a%etos adecuado /ara un %ikhu, un lago con un milln de /atos5 G6stu/endoH GLuH 81e, <sa%es lo +ue signi.ica Ou en chino= ;<?u0= ;Nie%la5 6stos %os+ues de "arin son maravillososJ ho1 te ense7ar0 el %os+ue "uir, aun+ue all4 en el Norte est0 toda esa aut0ntica 3ona monta7osa del Pac.ico, el .uturo hogar de la encarnacin del Dharma5 <'a%es lo +ue vo1 a hacer= 6scri%ir0 un /oema mu1 largo +ue se titule B$os 1 monta7as sin .inB, 1 lo escri%ir0 todo en un rollo +ue se desenrollar4 sin /arar lleno de nuevas sor/resas con las +ue se olvide totalmente lo +ue ha1 escrito antes, algo as como un ro, <entiendes= 8 como una de esas /inturas chinas en seda tan largas con un /ar de hom%recillos +ue caminan /or un /aisa2e sin .in con vie2os 4r%oles retorcidos 1 monta7as tan altas +ue se .unden con la nie%la del vaco de la /arte su/erior de la seda5 "e /asar0 tres mil a7os escri%i0ndoloJ contendr4 in.ormacin so%re la conservacin del suelo, las autoridades .orestales del valle del Tennessee, la astronoma, la geologa, los via2es de )suan Tsung, la teora de la /intura china, la

139

re/o%lacin .orestal, la ecologa oce4nica 1 las cadenas de su/ermercados5 ;#delante, chico5 *omo siem/re, 1o i%a detr4s de 0l 1, cuando em/e3amos a escalar con las mochilas %ien su2etas a la es/alda como si .u0ramos animales de carga 1 no nos encontr4ramos %ien sin llevar /eso, de nuevo em/e3 el vie2o 1 solitario 1 agrada%le 3a/ 3a/ /or el sendero, mu1 des/acio, a un kilmetro 1 /ico /or hora5 ,legamos al .inal de una carretera em/inada donde tuvimos +ue /asar /or delante de unas cuantas casas +ue se levanta%an 2unto a unos .arallones cu%iertos de monte %a2o con cascadas +ue se dividan en hilos de agua5 'u%imos luego /or un em/inado /rado lleno de mari/osas 1 heno 1 un /oco de roco: eran las siete de la ma7ana5 ,uego %a2amos /or una carretera /olvorienta, 1 des/u0s, al .inal de esta /olvorienta carretera +ue su%a 1 su%a, divisamos un hermoso /anorama: *orte "adera 1 "ill Valle1 esta%an all4 le2os 1, al .ondo, distinguimos la ro2a /arte alta del /uente de Iolden Iate5 ;"a7ana /or la tarde, cuando va1amos camino de 'timson Beach ;di2o Fa/h1;, ver4s toda la %lanca ciudad de 'an 9rancisco a muchos kilmetros de distancia, en la %aha a3ul5 $a1, /or Dios, en nuestra vida .utura tendremos una hermosa tri%u li%re en estos montes cali.ornianos, con mu2eres 1 docenas de radiantes hi2os iluminadosJ viviremos como los indios, en tiendas, 1 comeremos %a1as 1 %rotes5 ;<Y 2udas no= ;6scri%iremos /oemas, tendremos una im/renta 1 /u%licaremos nuestros /ro/ios /oemasJ ser4 la 6ditorial Dharma5 ,o /oeti3aremos todo 1 haremos un li%ro mu1 gordo de %om%as heladas /ara la gente ignorante5 ;No5 ,a gente no est4 tan mal, tam%i0n su.ren5 'iem/re estamos le1endo +ue se +uem una cha%ola en alg@n lugar del "edio 8este 1 +ue murieron tres ni7os /e+ue7os 1 ha1 .otos de los /adres llorando5 )asta se +uem el gato5 Fa/h1, <crees +ue Dios cre el mundo /ara divertirse un da en +ue esta%a a%urrido= Por+ue si .uera as, sera un ser me3+uino5 ;Pero <+u0 entiendes t@ /or Dios= ;'im/lemente Tathagata, si +uieres5 ;Bueno, /ues en los sutras dice +ue Dios, o Tathagata, no cre el mundo a /artir de sus entra7as, sino +ue a/areci de%ido a la ignorancia de los seres vivos5 ;Pero 0l tam%i0n cre a esos seres vivos 1 a su ignorancia5 6s una /ena todo esto5 No descansar0 hasta +ue averigSe /or +u0, Fa/h1, /or +u05

140

;G81eH GNo in+uietes tanto la esencia de tu menteH $ecuerda +ue en la /ura esencia mental, Tathagata nunca se hace la /regunta /or +u0J ni tan si+uiera le /ro/orciona sentido5 ;Bien, entonces en realidad nunca /asa nada5 "e tir un /alo 1 me dio en un /ie5 ;Bien, eso no ha /asado ;di2e5 ;6n realidad, no lo s0, $a1, /ero com/rendo +ue te entriste3ca el mundo5 'in duda es mu1 triste5 92ate en la .iesta de la otra noche5 Todos +ueran /asarlo %ien e hicieron es.uer3os /ara conseguirlo, 1, sin em%argo, al da siguiente nos des/ertamos %astante tristes 1 ale2ados unos de otros5 <?u0 /iensas de la muerte, $a1= ;*reo +ue la muerte es nuestra recom/ensa5 *uando uno muere va directamente al *ielo del nirvana, 1 se aca% lo +ue se da%a5 ;Pero su/n +ue renacieras en el in.ierno 1 +ue los demonios te meten %olas de acero al ro2o vivo /or la %oca5 ;,a vida 1a me ha metido mucho acero /or la %oca5 Pero creo +ue eso slo es un sue7o /re/arado /or unos cuantos mon2es hist0ricos +ue no entendan la serenidad del Buda %a2o el -r%ol Bo, o ni si+uiera la de *risto mirando desde lo alto a sus torturadores 1 /erdon4ndolos5 ;<De verdad +ue te gusta *risto= ;*laro +ue s5 Y, a .in de cuentas, ha1 un montn de gente +ue dice +ue es "aitre1a, el Buda +ue se ha%a /ro.eti3ado +ue a/arecera des/u0s de 'ak1amuni5 <'a%es= "aitre va en s4nscrito signi.ica B#morB, 1 *risto todo el tiem/o ha%la de amor5 ;GNo em/ieces a /redicar el cristianismoH Ya te esto1 viendo en tu lecho de muerte %esando un cruci.i2o lo mismo +ue el vie2o Narama3ov o como nuestro vie2o amigo DOight Ioddard +ue .ue %udista toda su vida 1 de re/ente, en sus @ltimos das, volvi al cristianismo5 GNunca me /asar4 una cosa asH ?uiero estar todas las horas del da en un tem/lo solitario meditando delante de una estatua de NOannon +ue est4 encerrada /or+ue no la /uede ver nadie: es demasiado /oderosa5 GDale duro, vie2o diamanteH ;Ya ver4s lo +ue /asa cuando %a2e la marea5 ;<Te acuerdas de $ol 'turlason, a+uel amigo mo +ue .ue a Fa/n a estudiar las rocas de $1oan2i= 9ue en un mercante +ue se llama%a 'er/iente "arina, as +ue /int una ser/iente marina con sirenas en una mam/ara del comedor 1 la tri/ulacin +ued encantada 1 todos +ueran convertirse en Vaga%undos del Dharma inmediatamente5 #hora anda su%iendo el sagrado monte )iei, de Nioto,

141

seguramente con medio metro de nieve, /ero sigue sin desviarse /or donde no ha1 senderos, /aso a /aso, atravesando es/esos %am%@es 1 /inos retorcidos como los de los di%u2os5 ,os /ies h@medos 1 sin acordarse de comer5 #s es como ha1 +ue escalar5 ;Por cierto, <+u0 ro/a vas a llevar en el monasterio= ;G)om%reH ,o adecuado5 Prendas al estilo de la Dinasta Tang5 Pn largo h4%ito negro con am/lias mangas 1 e:tra7os /liegues5 Para sentirme as oriental de verdad5 ;#lvah dice +ue mientras ha1 gente como nosotros +ue anda mu1 e:citada +ueriendo /arecer orientales, ahora los orientales se dedican a leer a los surrealistas 1 a *harles DarOin, 1 +ue est4n locos /or vestirse a la moda occidental5 ;6n cual+uier caso, 8riente se .unde con 8ccidente5 Piensa en la gran revolucin mundial +ue se /roducir4 cuando el 8riente se .unda de verdad con el 8ccidente5 Y son los ti/os como nosotros los +ue inician el /roceso5 Piensa en los millones de ti/os del mundo entero +ue andan /or ah con mochilas a la es/alda en sitios a/artados, o via2ando en autosto/5 ;6so suena a los /rimeros das de las *ru3adas, con Lalter el "endigo 1 Pedro el 6rmita7o enca%e3ando gru/os hara/ientos de cre1entes camino de Tierra 'anta5 ;', /ero a+uello tena la siniestre3 1 miseria euro/eas5 ?uiero +ue mis Vaga%undos del Dharma lleven la /rimavera en el cora3n con todo 0l .lorecido 1 los /42aros de2ando caer sus /e+ue7os e:crementos 1 sor/rendiendo a los gatos +ue hace un momento +ueran comerlos5 ;<6n +u0 est4s /ensando= ;"e limito a hacer /oemas mentales mientras tre/o hacia el monte Tamal/ais5 "ira all arri%a, es un monte maravilloso, el m4s hermoso del mundo5 G?u0 .orma tan %ellaH "e gusta el Tamal/ais de verdad5 Dormiremos all esta noche5 Nos llevar4 hasta @ltima hora de la tarde alcan3arlo5 ,a 3ona de "arin era mucho m4s .rondosa 1 amena +ue la 4s/era 3ona de la sierra /or donde tre/amos el oto7o anterior: todo eran .lores, 4r%oles, matorrales, /ero al lado de la senda tam%i0n ha%a gran cantidad de ortigas5 *uando llegamos al .inal del alto camino /olvoriento, de re/ente nos encontramos en un denso %os+ue de /inos 1 seguimos un oleoducto a trav0s de la es/esura, tan um%ra +ue el sol de la ma7ana /enetra%a con di.icultad 1 haca .resco 1 esta%a h@medo5 Pero el olor era /uro: a /inos 1 madera h@meda5 Fa/h1 no /ar de ha%lar en toda la ma7ana5 #hora +ue esta%a una ve3 m4s en /leno monte, se com/orta%a como un chi+uillo5 ;,o @nico malo de ese asunto del monasterio 2a/on0s es +ue, a /esar de toda su inteligencia 1 sus %uenas intenciones, los norteamericanos de all sa%en mu1 /oco

142

de lo +ue /asa en Norteam0rica 1 de los +ue estudiamos %udismo /or a+u5 Y, adem4s, no les interesa la /oesa5 ;<?ui0nes dices= ;Pues los +ue me mandan all 1 /agan los gastos5 Iastan mucho dinero /re/arando elegantes escenas de 2ardines 1 editando li%ros de ar+uitectura 2a/onesa, 1 toda esa /or+ue ra +ue no le gusta a nadie 1 +ue slo les resulta @til a las divorciadas norteamericanas ricas en gira turstica /or Fa/n5 6n realidad, lo +ue de%an de hacer era construir o com/rar una vie2a casa 2a/onesa 1 tener una huerta 1 un sitio donde estar 1 ser %udista, es decir, algo aut0ntico 1 no uno de esos %odrios ha%ituales /ara la clase media norteamericana con /retensiones5 De todos modos, tengo muchas ganas de encontrarme all5 *hico, hasta me /uedo ver /or la ma7ana sentado en la estera con una mesa %a2a al lado, escri%iendo en mi m4+uina /ort4til, 1 con el hi%achi cerca 1 un cacharro de agua caliente 1 todos mis /a/eles 1 ma/as, la /i/a 1 la linterna, todo mu1 ordenadoJ 1 a.uera ciruelos 1 /inos con nieve en las ramas, 1 arri%a el monte )ei3an con la nieve es/es4ndose, 1 sugi e hinoki alrededor, 1 los /inos, chico, 1 los cedros555 Tem/los escondidos +ue se encuentran al %a2ar /or senderos /edregososJ sitios .ros mu1 antiguos con musgo donde croan las ranas, 1 dentro estatuillas 1 l4m/aras colgantes 1 lotos dorados 1 /inturas 1 olor a incienso 1 arcones lacados con estatuas5 ;'u %arco 3ar/a%a dentro de un /ar de das;5 Pero me da /ena de2ar *ali.ornia555 a lo me2or /or eso +uiero echarle una o2eada .inal ho1, $a15 Desde el um%ro %os+ue de /inos su%imos a un camino donde ha%a un re.ugio de monta7a5 ,uego cru3amos el camino, 1 des/u0s de andar entre male3a cuesta a%a2o, llega mos a un sendero +ue /ro%a%lemente no conoca nadie, a e:ce/cin de unos cuantos monta7eros 1, de /ronto, 1a est4%amos en los %os+ues del "uir5 6ra un e:tenso valle +ue se a%ra varios kilmetros ante nosotros5 'eguimos tres kilmetros /or una vie2a /ista .orestal 1 entonces Fa/h1 su%i /or la ladera hasta otra /ista +ue nadie ha%ra imaginado +ue se encontra%a all5 'eguimos /or ella, su%iendo 1 %a2ando a lo largo de un torrente con troncos cados +ue nos /ermitan cru3arlo 1, de ve3 en cuando, /uentes +ue, seg@n Fa/h1, ha%an construido los %o1s scouts: eran 4r%oles serrados /or la mitad con la /arte /lana hacia arri%a so%re la +ue se /oda caminar5 ,uego tre/amos /or una em/inada ladera cu%ierta de /inos 1 salimos a la carretera5 'u%imos una loma con hier%a 1 salimos a una es/ecie de an.iteatro de estilo griego con asientos de /iedra alrededor de algo /arecido a un escenario tam%i0n de /iedra dis/uesto como /ara hacer re/resentaciones tetra dimensionales de 6s+uilo 1 '.ocles5 Be%imos agua 1 nos sentamos 1 nos +uitamos las %otas 1 contem/lamos la silenciosa o%ra de teatro desde los asientos de /iedra5 # lo le2os, se vea el /uente del Iolden Iate 1 'an 9rancisco todo %lanco5 Fa/h1 se /uso a gritar 1 sil%ar 1 cantar, lleno de alegra5 Nadie le oa5

143

;#s estar4s en la cima del monte de la Desolacin este verano, $a15 ;*antar0 con todas mis .uer3as /or /rimera ve3 en la vida5 ;'lo te oir4n los cone2os, o +ui34s un oso con sentido crtico5 $a1, esa 3ona del 'kagit donde vas a ir es el sitio me2or de Norteam0rica5 6se ro +ue ser/entea corriendo 1 saltando entre gargantas camino del vall0 des/o%lado555 "ontes nevados +ue se desvanecen entre los /inos555 Y valles /ro.undos 1 h@medos555 como Big Beaver 1 ,ittle Beaver, algunos de los me2ores %os+ues vrgenes de cedro ro2o +ue +uedan en el mundo5 "e acuerdo muchas veces de mi casa a%andonada de la atala1a del monte *r4ter, 1 1o all sentado, slo con los cone2os 1 el viento +ue a@lla, enve2eciendo mientras los cone2os, aga3a/ados en sus acogedoras madrigueras de de%a2o de las /iedras, calientes, comen semillas o lo +ue coman los cone2os5 *uanto m4s te acercas a la aut0ntica materia, a la /iedra 1 al aire 1 al .uego 1 a la madera, muchacho, el mundo resulta m4s es/iritual5 Toda esa gente +ue se considera materialista a ultran3a no sa%e nada de eso5 'e consideran gente /r4ctica 1 tienen la ca%e3a llena de ideas 1 nociones con.usas5 ; ,evant la mano;5 6scucha esa ardilla5 ;"e /regunto +u0 estar4n haciendo en casa de 'ean5 ;'eguramente se aca%an de levantar 1 est4n em/e3ando a %e%er ese vino tan agrio sentados /or all diciendo tonteras5 De%eran de ha%er venido con nosotros, as a/renderan algo5 *ogi su mochila 1 se /uso en marcha5 # la media hora est4%amos en un hermoso /rado, des/u0s de seguir /or una /olvorienta senda a lo largo de arro1os /oco /ro.undos, 1 /or .in llegamos a la 3ona de Potrero "eadoOs5 6ra un Par+ue 9orestal Nacional con un hogar de /iedra 1 mesas /ara merendar 1 todo lo necesario /ara acam/arJ /ero no vendra nadie hasta el .in de semana5 Pnos cuantos kilmetros m4s all4, nos contem/la%a la atala1a de la cima del Tamal/ais5 #%rimos las mochilas 1 /asamos una tarde mu1 tran+uila dormitando al sol o con Fa/h1 de un lado /ara otro mirando las mari/osas 1 los /42aros 1 tomando notas en su cuaderno, 1 1o me /ase0 solo /or el otro e:tremo, al norte, donde una desolada monta7a de roca mu1 /arecida a las de las 'ierras se e:tenda hacia el mar5 #l anochecer, Fa/h1 encendi una gran hoguera 1 se /uso a /re/arar la cena5 6st4%amos cansados 1 .elices5 #+uella noche hicimos una so/a +ue no olvidar0 2am4s 1, de hecho, .ue la me2or so/a +ue tom0 desde la 0/oca en +ue era un 2oven 1 .amoso escritor en Nueva York 1 coma en el *ham%ord o en )enri *ru5 *onsisti en un /ar de /a+uetes de guisantes secos echados en un cacharro de agua hirviendo con tocino .rito5 ,o revolvimos hasta +ue volvi a hervir5 6sta%a rico 1 sa%a de verdad a guisantes, 1 a tocino ahumadoJ lo adecuado /ara tomar al anochecer cuando em/ie3a a hacer .ro 2unto a una cre/itante hoguera5 #dem4s, mientras /ulula%a /or all, Fa/h1 ha%a encontrado %e2ines, unas setas silvestres, /ero no de las de som%rilla, sino redondas, del tama7o de /omelos 1 de carne

144

tersa 1 %lanca5 ,as cort 1 las .ri en la grasa del tocino 1 nos las tomamos a/arte con arro3 .rito5 9ue una cena deliciosa5 ,avamos los cacharros en el %ullicioso arro1o5 ,a cre/itante hoguera mantena ale2ados a los mos+uitos5 ,a luna asoma%a entre las ramas de los /inos5 Desenrollamos los sacos de dormir encima de la hier%a 1 nos acostamos /ronto5 6st4%amos mu1 cansados5 ;Bien, $a1 ;di2o Fa/h1;, dentro de mu1 /oco estar0 mu1 le2os, mar adentro, 1 t@ haciendo autosto/ costa arri%a hacia 'eattle, 1 luego camino de la 3ona del 'kagit5 "e /regunto +u0 ser4 de nosotros5 Nos dormimos /ensando en esto5 Durante la noche tuve un sue7o mu1 vivo, uno de los sue7os m4s claros +ue ha%a tenido nunca5 Vi claramente un a%arrotado mercado chino, sucio 1 lleno de humo, con mendigos 1 vendedores 1 animales de carga 1 %arro 1 cacharros humeando 1 montones de %asura 1 verduras +ue se vendan metidas en sucios reci/ientes de metal /uestos en el suelo, 1 de re/ente, un mendigo hara/iento ha%a %a2ado de las monta7asJ un mendigo chino inimagina%le, insigni.icante, +ue esta%a en un e:tremo del mercado contem/l4ndolo todo con e:/resin divertida5 6ra %a2o, .uerte, con el rostro curtido /or el sol del desierto 1 la monta7aJ vesta unos cuantos hara/osJ lleva%a un hatillo de cuero a la es/aldaJ i%a descal3o5 Yo ha%a visto ti/os como a+u0l con /oca .recuencia, 1 slo en "0:ico5 # veces a/arecan /or "onterre1 salidos de a+uellas monta7as rocosasJ seguramente mendigos +ue vivan en cuevas5 Pero el de ahora era un chino el do%le de /o%re, el do%le de duroJ un vaga%undo in.initamente m4s misteriosoJ 1 sin duda se trata%a de Fa/h15 Tena su misma %oca grande, sus mismos o2os chis/eantes, su misma cara angulosa Cuna cara como la de la mascarilla mortuoria de Dostoievski, con /mulos /rominentes 1 ca%e3a cuadradaDJ 1 era %a2o 1 .ornido como Fa/h15 "e des/ert0 al amanecer, /ensando: BGVa1aH <,e va a /asar eso a Fa/h1= # lo me2or de2a el monasterio 1 desa/arece 1 no lo vuelvo a ver nunca m4s5 'er4 el es/ectro de )an *han de las monta7as orientales, 1 hasta los mismos chinos le tendr4n miedo vi0ndolo tan hara/iento 1 derrotado5B 'e lo cont0 a Fa/h15 Ya esta%a /re/arando el .uego 1 sil%ando5 ;Bueno, no te +uedes ah metido en el saco de dormir5 ,ev4ntate 1 trae un /oco de agua5 GYodela12i, 2uH $a1, te traer0 unas %arritas de incienso del tem/lo de Ni1omi3u5 ,as ir0 /oniendo una a una en un gran incensario de %ronce 1 har0 el ritual adecuado5 <?u0 o/inas de eso= 'lo es un sue7o +ue tuviste5 'i el ti/o era 1o, /ues %ien, era 1o, <1 +u0= 'iem/re +ue24ndome, siem/re 2oven, GvivaH ;'ac su /e+ue7a hacha de la mochila 1 anduvo a hacha3o lim/io entre los ar%ustos 1 /re/ar una %uena hoguera5 )a%a ne%lina en los 4r%oles 1 nie%la en el suelo;5 Vamos a recoger las cosas5 Eremos hasta ,aurel Dell5 ,uego seguiremos /or las /istas .orestales 1 %a2aremos hasta el mar /ara nadar un /oco5 ;"aravilloso5

145

Para a+uella e:cursin, Fa/h1 ha%a trado una me3cla deliciosa 1 mu1 energ0ticaJ galletas $1;Nris/, un +ueso *heddar curado 1 un salchichn5 Desa1unamos todo eso con t0 reci0n hecho 1 nos sentimos maravillosamente %ien5 Dos hom%res /ueden vivir durante dos das a %ase de /an concentrado 1 salchichn Ccarne concentradaD 1 +ueso, 1 el con2unto no /esa m4s de kilo 1 medio5 Fa/h1 esta%a lleno de ideas de ese ti/o5 G?u0 es/eran3a, +u0 energa humana, +u0 aut0ntico o/timismo norteamericano encerra%a su /e+ue7a estructura .sicaH #ll i%a delante de m /or la senda 1 se volva 1 grita%a: ;Ententa meditar mientras caminas5 ,imtate a andar mirando al suelo 1 sin mirar a los lados, 1 a%andnate mientras el suelo des.ila a tus /ies5 ,legamos a ,aurel Dell hacia las die35 Tam%i0n ha%a all hogares de /iedras, /arrillas 1 mesas, /ero los alrededores eran in.initamente m4s hermosos +ue en Potrero "eadoOs5 )a%a aut0nticos /rados5 Pna %elle3a de ensue7o con suave hier%a alrededor 1 un linde de .rondosos 4r%oles5 )ier%a ondulante 1 arro1os 1 nadie a la vista5 ;Dios mo, vo1 a volver a+u 1 traer0 comida 1 gasolina 1 un hornillo 1 /re/arar0 la comida sin hacer humo 1 as los del 'ervicio 9orestal no vendr4n a molestarme5 ;', /ero si te encuentran cocinando .uera de estos hogares te echar4n, 'mith5 ;Pero <+u0 vo1 a hacer si no los .ines de semana= <Pnirme a los +ue vienen de e:cursin= "e esconder0 /or ah, 2unto a ese hermoso /rado5 "e +uedar0 a+u /ara siem/re5 ;Y slo ha1 tres kilmetros cuesta a%a2o hasta 'timson Beach 1 la tienda de comesti%les +ue ha1 all5 # medioda nos /usimos en marcha hacia la /la1a5 9ue una marcha tremendamente agotadora5 'u%imos hasta los /rados m4s altos, desde donde /udimos ver otra ve3 'an 9rancisco en la le2ana, 1 luego %a2amos /or una senda mu1 em/inada +ue /areca caer directamente en el marJ a veces ha%a +ue %a2ar corriendo 1, en una ocasin, casi sentados de culo5 Pn torrente de agua corra al lado de la senda5 #delant0 a Fa/h1 1, mientras canta%a alegremente, em/ec0 a %a2ar tan de/risa /or la senda, +ue lo de20 casi un /ar de kilmetros atr4s 1 tuve +ue es/erarle al /ie de la cuesta5 Fa/h1 se lo toma%a con m4s calma dis.rutando de los helechos 1 las .lores5 De2amos las mochilas encima de unas ho2as secas +ue ha%a 2unto a los 4r%oles 1 caminamos li%res del /eso hasta los /rados +ue caan so%re el mar /asando 2unto a varias gran2as con vacas /astando5 ,legamos al /ue%lo donde com/ramos vino en la tienda, 1 en seguida est4%amos en la arena 1 entre las olas5 6ra un da .resco con momentos ocasionales de sol5 Pero no nos im/orta%a5 Nos tiramos al agua 1 nadamos en0rgicamente un rato 1 luego

146

salimos 1 sacamos el salchichn 1 los $1;Nris/ 1 el +ueso, lo /usimos todo encima de un /a/el 1, sentados en la arena, comimos 1 %e%imos vino 1 charlamos5 )asta me ech0 una siestecita5 Fa/h1 se senta mu1 %ien5 ;G"aldita sea, $a1H Nunca sa%r4s lo contento +ue esto1 de ha%er decidido /asarnos estos dos das en el monte5 "e siento como nuevo5 G'0 +ue de esto tiene +ue salir algo %uenoH ;<De esto= ;Bueno, de lo +ue sea, no lo s0555 Del modo en +ue ace/tamos nuestras vidas5 Ni t@ ni 1o vamos a rom/erle la cara a nadie ni a ahogar a ninguna /ersona, en sentido econmico5 Nos dedicamos a re3ar /or todos los seres vivos, 1 cuando seamos lo %astante .uertes seremos ca/aces de hacer las cosas de verdad, como los antiguos santos5 <?ui0n sa%e= 6l mundo /odra des/ertarse 1 a%rirse /or todas /artes en una hermosa .lor del Dharma5 Dormit un /oco, se des/ert 1 mir 1 di2o: ;92ate en toda esa e:tensin de agua +ue llega hasta Fa/n5 *ada ve3 se senta m4s triste /or tener +ue marcharse5 Q> Eniciamos el regreso 1 recogimos las mochilas 1 seguimos su%iendo /or a+uel sendero +ue casi llega%a hasta el nivel del mar5 9ue una ascensin di.icil, a1ud4ndonos con las manos entre rocas 1 ar%ustos, 1 nos de2 e:haustos, /ero al .inal llegamos a un hermoso /rado desde el +ue vimos de nuevo 'an 9rancisco en la distancia5 ;Fack ,ondon sola andar /or este sendero ;di2o Fa/h15 'eguimos /or la ladera sur de una hermosa monta7a desde donde, a lo largo de kilmetros 1 durante horas, tuvimos vistas constantes del Iolden Iate, e incluso de 8akland5 )a%a %ellos /ar+ues naturales de ro%les serenos, todos dorados 1 verdes al caer la tarde, 1 muchas .lores silvestres5 Pna ve3 vimos a un cervatillo encima de un montculo cu%ierto de hier%a +ue nos mira%a asom%rado5 Ba2amos /or el /rado hasta un %os+ue de /inos 1 luego su%imos 1 su%imos /or una cuesta tan em/inada +ue em/e3amos a maldecir 1 a sudar entre el /olvo5 ,as sendas son as: uno se siente .lotar en el /araso shakes/eariano de #rden 1 cree +ue va a ver nin.as 1 /astores tocando el camarillo, cuando de re/ente se encuentra %a2o un sol a%rasador en un in.ierno de /olvo 1 es/inos 1 ortigas555, e:actamente igual +ue la vida5 ;6l mal karma /roduce autom4ticamente %uen karma ;di2o Fa/h1;5 No te +ue2es tanto 1 sigue, /ronto estaremos cmodamente sentados en una cum%re llana5

147

,os @ltimos tres kilmetros del monte .ueron terri%les 1 di2e: ;Fa/h1, ha1 una cosa +ue en este momento deseo m4s +ue cual+uier otra en el mundo555, m4s +ue cual+uiera de las +ue he deseado en toda mi vida5 ;'o/la%a el .ro viento del atardecer 1 a/resur4%amos el /aso inclinados %a2o las mochilas /or a+uel sendero intermina%le5 ;<*u4l= ;Pna de esas ta%letas de chocolate )ershe1 tan maravillosas5 )asta me contentara con una de las m4s /e+ue7as5 Por el motivo +ue sea, una de esas ta%letas sera mi salvacin en este /reciso instante5 ;6so es tu %udismo, una ta%leta de chocolate )ershe15 <?u0 te /arecera estar a la lu3 de la luna, %a2o un naran2o, con un helado de vainilla= ;Demasiado .ro5 ,o +ue necesito, anhelo, /ido, anso555 /or lo +ue me esto1 muriendo, es /or una ta%leta555 6st4%amos mu1 cansados 1 no de24%amos de caminar en direccin a casa mientras ha%l4%amos como ni7os5 Yo segua re/itiendo 1 re/itiendo lo necesario +ue me resulta%a una ta%leta de chocolate5 ,o deca de verdad5 Necesita%a re/oner .uer3as5 "e senta mareado 1 necesita%a a3@car, /ero /ensar en chocolate 1 cacahuetes deshaci0ndoseme en la %oca con a+uel aire .ro era e:cesivo5 Pronto est4%amos saltando la valla del corral +ue lleva%a al /rado de los ca%allos de encima de nuestra ca%a7a5 ,uego asaltamos la alam%rada de nuestro terreno 1 anduvimos los siete u ocho metros de hier%a alta, una ve3 /asado mi lecho 2unto al rosal, 1 llegamos a la /uerta de nuestra vie2a ca%a7ita5 6ra la @ltima noche 2untos en a+uella casa5 Nos sentamos tristemente en la ca%a7a a oscuras, +uit4ndonos las %otas 1 sus/irando5 No /oda hacer otra cosa +ue sentarme so%re mis /ies5 'entarse encima de los /ies /ro/ios elimina el dolor5 ;Para m se han aca%ado las caminatas ;di2e5 ;Bueno, todava tenemos +ue conseguir algo +ue cenar ;di2o Fa/h1;5 Veo +ue este .in de semana lo terminamos todo5 Vo1 a %a2ar hasta el su/ermercado de la carretera a com/rar algo5 ;Pero, to, <es +ue no est4s cansado= V4monos a la cama, 1a comeremos ma7ana5 Pero volvi a cal3arse las %otas 1 sali5 Todo el mundo se ha%a ido, la .iesta ha%a terminado en cuanto se dieron cuenta de +ue Fa/h1 1 1o ha%amos desa/arecido5 6ncend la lum%re 1 me tum%0 1 hasta dorm un rato, 1 de /ronto

148

era de noche 1 Fa/h1 volva 1 encenda la l4m/ara de /etrleo 1 coloca%a la comida encima de la mesa, 1 adem4s, traa tres ta%letas de chocolate )ershe1 slo /ara m5 9ueron las ta%letas )ershe1 me2ores +ue com nunca5 Tam%i0n ha%a trado mi vino .avorito, o/orto, slo /ara m5 ;"e vo1, $a1, 1 me imagin0 +ue de%amos cele%rarlo555 'u vo3 se arrastra%a llena de triste3a 1 cansancio5 *uando Fa/h1 esta%a cansado, 1 a veces +ueda%a com/letamente agotado des/u0s de caminar o tra%a2ar, su vo3 sona%a le2ana 1 d0%il5 Pero en seguida reuni .uer3as 1 em/e3 a /re/arar la cena 1 a cantar delante del hornillo como un millonario, haciendo ruido con las %otas so%re el suelo de madera de la ca%a7a, /re/arando 2arrones de .lores, calentando agua /ara el t0, rasgueando su guitarra 1 tratando de animarme, mientras 1o, tendido all, mira%a tristemente el techo de ar/illera5 6ra nuestra @ltima noche, am%os lo not4%amos5 ;"e /regunto cu4l de los dos morir4 antes ;murmur0 en vo3 alta;5 ;'ea el +ue sea, vuelve, .antasma, 1 entr0gale la llave5 ;GFaH ;"e tra2o la cena 1 comimos con las /iernas cru3adas como tantas otras noches: o1endo slo el viento en.urecido en el oc0ano de 4r%oles 1 a nuestros dientes haciendo 7am 7am al comer nuestros sencillos alimentos de %ikhu5 ;Piensa, $a1 ;di2o Fa/h1;, en cmo sera este monte de encima de la ca%a7a hace treinta mil a7os, en la 0/oca del hom%re de Neanderthal5 <Te das cuenta de +ue en a+uel tiem/o, seg@n los sutras, 1a ha%a un Buda, Di/ankara= ;<6l +ue nunca di2o nada= ;Emagnate a todos a+uellos hom%res;mono iluminados sentados alrededor de una hoguera en torno a su Buda +ue no deca nada 1 lo sa%a todo5 #+uella misma noche, /ero un /oco m4s tarde, su%i 'ean 1 se sent cru3ado de /iernas 1 ha%l %reve 1 tristemente con Fa/h15 Todo ha%a terminado5 ,uego su%i *hris tine con las dos ni7as en %ra3osJ era una chica .uerte 1 /oda su%ir /endientes /ronunciadas con /esadas cargas5 #+uella noche .ui a dormir en mi saco 2unto al rosal 1 lament0 la re/entina 1 .ra oscuridad +ue ha%a cado so%re la ca%a7a5 6so me record uno de los /rimeros ca/tulos de la vida de Buda cuando decidi de2ar el /alacio, 1 a su a.ligida es/osa 1 a su hi2o 1 a su /o%re /adre, 1 se ale2 a lomos de un ca%allo %lanco /ara ir al %os+ue a cortarse su /elo ru%io 1 devolvi el ca%allo con un criado +ue llora%a, em%arc4ndose en un di.icil via2e a trav0s del %os+ue en /os de la verdad eterna5

149

B*omo los /42aros +ue se congregan en los 4r%oles al atardecer 1 luego desa/arecen al caer la noche, as son las se/araciones del mundoB, escri%i #shvhaghosha hace casi dos mil a7os5 #l da siguiente /ens0 en hacerle un regalo de des/edida, /ero como no tena mucho dinero ni ideas al res/ecto, cog un tro3o de /a/el no ma1or +ue una u7a 1 escri% cuidadosamente en 0l: G82al4 utilices el cortador de diamante de la misericordiaH Y cuando di2e adis a Fa/h1 en el /uerto se lo entregu05 ,o le1, se lo meti en el %olsillo 1 no di2o nada5 Y lo @ltimo +ue /as en 'an 9rancisco .ue +ue al .in Ps1che se a%land 1 le escri%i una nota +ue deca: B"e reunir0 contigo en tu camarote 1 te dar0 lo +ue +uieresB, o algo /arecido, 1 /or eso ninguno de nosotros su%i al %arco /ara des/edirse de 0l en el camarote5 Ps1che le esta%a es/erando all /ara una escena de a/asionado amor5 'lo de2amos a 'ean +ue su%iera a %ordo /ara ver si necesita%a algo de @ltima hora5 *on+ue una ve3 +ue todos le di2imos adis 1 nos .uimos, Fa/h1 1 Ps1che /ro%a%lemente hicieron el amor en el camarote 1 entonces ella se ech a llorar e insisti en +ue tam%i0n +uera ir a Fa/n 1 el ca/it4n mand +ue desem%arcaran todos, /ero ella no +uera 1 la cosa termin as: 6l %arco em/e3 a se/ararse del muelle 1 Fa/h1 a/areci en cu%ierta con Ps1che en %ra3os, 1 sin dudarlo, la tir al muelle ;era lo %astante .uerte como /ara arro2ar a una chica a tres metros de distancia;, donde 'ean /udo recogerla 2usto a tiem/o5 Y aun+ue eso no se atuvo e:actamente al cortador de diamante de la misericordia, no estuvo nada malJ Fa/h1 +uera llegar a la otra orilla 1 dedicarse a sus cosas5 'us cosas +ue se concreta%an en el Dharma5 Y el mercante 3ar/ 1 de2 atr4s el Iolden Iate 1 se /erdi en las /rocelosas inmensidades del gris Pac.ico, rum%o al oeste5 Ps1che llora%a5 'ean llora%a5 Todos est4%amos tristes5 ;6s una /ena ;di2o Larren *oughlin;, lo m4s /ro%a%le es +ue desa/are3ca en el #sia *entral mientras reali3a un via2e tran+uilo, /ero sin /ausas, desde Nashgar a ,anchoO, va ,hasa, con una recua de 1acs ti%etanos mientras vende /alomitas de ma3, al.ileres e hilo de coser de varios colores 1 escala de cuando en cuando alg@n )imala1a, 1 terminar4 iluminando al DalaG ,ama 1 a todo el +ue se encuentre a varios kilmetros a la redonda 1 no volveremos a or nada de 0l5 ;No, no har4 eso ;di2e;5 Nos +uiere mucho5 ;De todas .ormas ;a7adi #lvah;, todo termina siem/re en l4grimas5 Q1

150

6ntonces, 1 como si el dedo de Fa/h1 me indicara el camino, inici0 mi marcha hacia el norte, camino de la monta7a5 6ra la ma7ana del 1! de 2unio de 19 &5 Ba20 1 di2e adis a *hristine 1 le di las gracias /or todo 1 segu carretera a%a2o5 "e des/idi agitando la mano desde la entrada de la casa5 ;Nos vamos a sentir mu1 solos /or a+u ahora +ue todos se han ido 1 no cele%raremos .iestas los .ines de semana ;ha%a dicho5 Dis.rut de verdad con todo lo +ue ha%a /asado5 #ll se +ued 2unto a la /uerta, descal3a con la /e+ue7a Pra2na al lado, tam%i0n descal3a, mientras me ale2a%a /or el /rado de los ca%allos5 6l via2e hacia el norte .ue .4cil, como si me acom/a7aran los %uenos deseos de Fa/h1 de +ue llegara a la monta7a +ue sera ma /ara siem/re5 6n la 1>1 me cogi inmediatamente un /ro.esor de sociologa, originario de Boston, +ue sola cantar en *a/e *od 1 +ue el da anterior se ha%a desma1ado en la %oda de un amigo /or+ue lleva%a alg@n tiem/o a1unando5 *uando me de2 en *loverdale com/r0 vveres /ara el camino: un salchicn, un tro3o de +ueso *heddar, $1Nris/ 1 unos d4tiles de /ostre, todo cuidadosamente metido en mis %olsas /ara comida dentro de la mochila5 Todava me +ueda%an cacahuetes 1 uvas /asas de la @ltima e:cursin5 Fa/h1 ha%a dicho: ;No necesitar0 esos cacahuetes 1 uvas /asas en el mercante5 ,o record0 con algo de triste3a, 1 tam%i0n cmo era de cuidadoso Fa/h1 en lo +ue se re.iere a la comida 1 1o dese0 +ue todo el mundo se ocu/ara en serio de las cuestiones alimenticias en lugar de .a%ricar cohetes 1 a/aratos 1 e:/losivos, utili3ando el dinero de la comida de todo el mundo en hacerlo saltar todo /or los aires5 #nduve como un /ar de kilmetros des/u0s de comer en la /arte de atr4s de un gara2e, 1 llegu0 a un /uente del ro $ussian, donde +ued0 atascado %a2o una lu3 gris4cea lo menos durante tres horas5 Pero, de re/ente, me recogi /ara hacer un tra1ecto ines/eradamente corto un gran2ero con un tic en la cara +ue i%a con su mu2er e hi2o hasta un /ue%lecito, Preston, donde un camionero se o.reci a llevarme hasta 6ureka CBG6urekaHB, grit0D 1 en seguida se /uso a ha%lar conmigo 1 me di2o: ;G"aldita seaH No sa%es lo solo +ue me siento en este trasto5 "e gusta tener alguien con +uien ha%lar /or la noche5 'i +uieres te llevar0 hasta *rescent *it15 ?ueda%a un /oco a/artado de mi camino, algo m4s al norte de 6ureka, /ero di2e +ue mu1 %ien5 6l ti/o se llama%a $a1 Breton 1 me llev unos cuatrocientos cincuenta kilme tros %a2o la lluvia, ha%lando sin /arar toda la noche de su vida,

151

sus hermanos, sus mu2eres, hi2os, /adre, 1 en )um%oldt $edOood 9orest, en un restaurante llamado 6l Bos+ue de #rden, cenamos maravillosamente %ien mariscos 1 /astel de .resas 1 helado de vainilla de /ostre5 Tomamos mucho ca.0 1 lo /ag todo 0l5 *onsegu +ue de2ara de ha%lar de sus /ro%lemas 1 em/e3amos a ha%lar de las *osas Em/ortantes, 1 di2o: ;', los +ue son %uenos van al *ielo /or+ue han estado en el *ielo desde el /rinci/io5 ;,o +ue me /areci mu1 2usto5 Via2amos toda la noche %a2o la lluvia 1 llegamos a *rescent *it1 al amanecer5 6ra un /ue%lo 2unto al mar 1 ha%a nie%la5 #/arc el camin en la arena, 2unto a la orilla, 1 dormimos una hora5 ,uego se .ue des/u0s de invitarme a desa1unar: tortitas 1 huevos5 Pro%a%lemente se ha%a cansado de /agarme la comida5 6ntonces anduve hasta las a.ueras de *rescent *it1 1 segu /or una carretera hacia el este5 6ra la auto/ista 199 1 /or ella volv a la 99 +ue me llevara a Portland 1 'eattle m4s de/risa +ue la /intoresca, /ero m4s lenta, carretera de la costa5 De re/ente me sent tan li%re +ue em/ec0 a caminar /or el lado e+uivocado de la carretera 1 haca se7ales con el dedo andando como un santo chino +ue no va a ninguna /arte mientras me diriga al monte de mi alegra5 GPo%re mundo angelicalH De /ronto, todo de2 de im/ortarme5 E%a a caminar sin detenerme5 Pero /recisamente /or+ue i%a %ailando /or el lado errneo de la carretera 1 no me im/orta%a, todo el mundo em/e3 a cogerme5 Primero .ue un %uscador de oro con un /e+ue7o tractor, 1 ha%lamos largamente de los %os+ues, de los montes 'iski1ou C+ue atraves4%amos en direccin a Irants Pass, 8regnD, de cmo se /re/ara un %uen /escado al horno5 "e di2o +ue /ara eso %asta%a con encender una hoguera en la arena amarilla de un arro1o, 1 entonces enterrar el /escado en la arena caliente unas cuantas horas, sacarlo 1 +uitarle la arena5 'e interes mucho /or mi mochila 1 mis /lanes5 "e de2 a la entrada de un /ue%lo de las monta7as mu1 /arecido a Bridge/ort, *ali.ornia, donde Fa/h1 1 1o ha%amos estado sentados al sol5 *amin0 un /ar de kilmetros 1 ech0 una siesta en el %os+ue, 2usto en el cora3n de la sierra de 'iski1ou5 "e des/ert0 sinti0ndome mu1 raro en medio de a+uella desconocida nie%la china5 'egu andando /or el lado e+uivocado de la carretera 1 en Ner%1 me cogi un vendedor de coches usados, un ti/o ru%io +ue me de2 en Irants Pass, 1 all, des/u0s de +ue un grueso va+uero con un camin de grava tratara deli%eradamente de /asar /or encima de mi mochila, consegu +ue un melanclico le7ador +ue tena un casco en la ca%e3a me llevara mu1 de/risa, su%iendo 1 %a2ando /or un valle de ensue7o hasta *an1onville, donde, como entre sue7os, se detuvo un ti/o demente con un camin lleno de guantes, 1 el conductor, 6rnest Petersen, me di2o +ue su%iera 1 se /uso a ha%lar insistiendo en +ue me sentara en el asiento de cara a 0l Ccon lo +ue i%a a toda velocidad de es/aldas a la carreteraD, 1 me de2 en 6ugene, 8regn5 )a%la%a sin /arar 1 de todo ti/o de cosas 1 com/r

152

cerve3a 1 hasta se /ar en varias estaciones de servicio /ara ense7ar los guantes5 Di2o: ;"i /adre era un hom%re estu/endo +ue siem/re deca: B6n el mundo ha1 m4s gru/as de ca%allos +ue ca%allos5B 6ra un gran a.icionado a los de/ortes 1 acuda a las /rue%as de atletismo con un cronmetro 1 conduca de un modo temerario 1 era un ti/o inde/endiente +ue se resista a a.iliarse a los sindicatos5 Nos des/edimos en el ro2o atardecer 2unto a una laguna de las a.ueras de 6ugene5 Pensa%a /asar la noche all5 6:tend mi saco de dormir de%a2o de un /ino 2unto a un es/eso matorral +ue esta%a al lado de la carretera, un /oco ale2ado de las casas de cam/o desde las +ue ni /odan ni +ueran verme /or+ue todo el mundo mira%a la televisin, 1 cen0 1 dorm doce horas metido en el saco5 'lo me des/ert0 en una ocasin en medio de la noche /ara untarme de locin antimos+uitos5 Por la ma7ana divis0 las im/resionantes estri%aciones de la cordillera de *ascade, en cu1o e:tremo m4s se/tentrional, a unos seiscientos kilmetros, casi en la .rontera con *anad4, esta%a mi monta7a5 Por la ma7ana el arro1o esta%a sucio a causa del aserradero +ue ha%a al otro lado de la carretera5 "e lav0 en el arro1o 1 me /use en marcha tras una %reve oracin con el rosario +ue Fa/h1 me ha%a regalado en el "atterhorn5 ;#doro la vacuidad de la divina cuenta del rosario del Buda5 "e recogieron inmediatamente un /ar de rudos 2venes +ue me llevaron hasta las a.ueras de Function *it1 donde tom0 ca.0 1 anduve tres kilmetros hasta un restaurante de carretera +ue me /areci %ien 1 tom0 tortitas 1 luego segu caminando /or la carretera 1 /asa%an coches 3um%ando 1 me /regunta%a cmo conseguira llegar hasta Portland, /or no ha%lar de 'eattle5 "e cogi un divertido /intor de %rocha gorda con los 3a/atos sal/icados de /intura 1 cuatro latas de medio litro de cerve3a .ra, +ue en seguida se detuvo en un %ar de la carretera /ara com/rar m4s cerve3a, 1 /or .in est4%amos en Portland cru3ando /uentes colgantes eternos +ue se al3a%an des/u0s de +ue los /as4ramos /ara dar /aso a gr@as .lotantes +ue %a2a%an /or a+uel ro tan sucio rodeado de /inares5 6n el centro de Portland tom0 un auto%@s +ue /or veinticinco centavos me llev a Vancouver, Lashington, donde com una ham%urguesa *one1 Esland, luego sal a la auto/ista 99 1 me recogi un agrada%le 8kie, 2oven, ama%le 1 %igotudo, un aut0ntico %odhisattva, +ue me di2o: ;6sto1 mu1 orgulloso de ha%erte cogido 1 tener alguien con +uien ha%lar5 Nos /ar4%amos continuamente a tomar ca.0 1 entonces 0l 2uga%a a la m4+uina mu1 en serio 1, adem4s, coga a todos los autosto/istas de la carreteraJ /rimero a un ti/o enorme, otro 8kie de #la%ama, 1 luego a un enlo+uecido marinero de

153

"ontana +ue ha%l /or los codos 1 di2o cosas inteligentesJ 1 .uimos como %alas hasta 8l1m/ia, Lashington, a m4s de ciento treinta kilmetros /or hora /or una sinuosa carretera +ue atravesa%a los %os+ues 1 llegamos a la Base Naval de Bremerton, Lashington, donde un trans%ordador +ue costa%a cincuenta centavos era todo lo +ue me se/ara%a de 'eattle5 Nos des/edimos 1 el vaga%undo 8kie 1 1o su%imos al trans%ordador5 ,e /agu0 el %illete agradecido /or la terri%le suerte +ue ha%a tenido en la carretera 1 hasta le di cacahuetes 1 /asas +ue devor ham%riento, /or lo +ue tam%i0n le di salchichn 1 +ueso5 ,uego, mientras 0l se +ueda%a sentado en la sala /rinci/al, su% a cu%ierta mientras el trans%ordador em/roa%a la .ra llovi3na /ara dis.rutar del canal de Puget 'ound5 6l via2e hasta el /uerto de 'eattle dura%a una hora 1 encontr0 una %otella de vodka enca2ada en la %arandilla dentro de un e2em/lar de la revista Time5 Be% tran+uilamente 1 a%r la mochila 1 sa+u0 mi 2erse1 grueso 1 me lo /use de%a2o del im/ermea%le 1 anduve /or la cu%ierta vaca de%ido al .ro 1 la nie%la sinti0ndome salva2e 1 lrico5 Y, de re/ente, vi +ue el Noroeste era muchsimo m4s de lo +ue imagina%a a /artir de los relatos de Fa/h15 )a%a kilmetros 1 kilmetros de monta7as incre%les +ue se eleva%an en todos los hori3ontes entre 2irones de nu%esJ el monte 8l1m/us 1 el monte Baker, una gigantesca .ran2a anaran2ada en los oscuros cielos de la 3ona del Pac.ico +ue lleva%a, lo sa%a, hacia las desolaciones si%erianas de )okkaido5 "e arrim0 a la ca%ina del /uente o1endo dentro la conversacin a lo "ark TOain +ue mantenan el /atrn 1 el timonel5 6n la densa 1 oscura nie%la de delante unas grandes luces de nen ro2as decan: PP6$T8 D6 '6#TT,65 Y de /ronto, todo lo +ue Fa/h1 me ha%a contado de 'eattle em/e3 a colarse en mi interior como lluvia .ra5 Poda notarlo 1 verlo, 1 no slo imaginarlo5 6ra e:actamente como 0l ha%a dicho: h@medo, inmenso, cu%ierto de %os+ues, monta7oso, .ro, estimulante, desa.iante5 6l trans%ordador en.il hacia el muelle en #laska La1, 1 vi de inmediato los ttems de los vie2os almacenes 1 la vie2a locomotora estilo 1!!> con so7olientos .ogoneros +ue i%a clong clog a lo largo del malecn como en una escena de mis sue7os5 6ra una vie2a locomotora norteamericana *ase1 Fones, la @nica +ue ha%a visto, a/arte de las de las /elculas de va+ueros5 Pero 0sta .unciona%a de verdad 1 tira%a de los vagones %a2o la tenue lu3 de la ciudad m4gica5 "e dirig de inmediato a un agrada%le hotel %astante lim/io de la 3ona del /uerto, el )otel 'tevens, cog una ha%itacin /or un dlar setenta 1 cinco la noche, tom0 un %a7o caliente 1 dorm mu1 %ien, 1 /or la ma7ana me a.eit0 1 sal a la Primera #venida 1 encontr0 casualmente unos almacenes del "onte de Piedad con 2ers0is maravillosos 1 ro/a interior de color 1 desa1un0 estu/endamente con ca.0 a cinco centavos en el mercado a%arrotado a a+uella hora de la ma7ana 1 con el cielo a3ul 1X las nu%es +ue /asa%an mu1 r4/ido /or encima 1 las aguas del canal de Puget 'ound %rillando 1 %ailando %a2o los vie2os malecones5 6ra el aut0ntico Noroeste5 # medioda de20 el hotel con mis nuevos calcetines de lana 1 dem4s

154

/rendas %ien guardadas 1 caminando me dirig encantado a la 99, +ue esta%a a unos /ocos kilmetros de la ciudad, 1 me recogieron en seguida5 'iem/re %reves tra1ectos5 #hora em/e3a%a a distinguir las *ascadas en el hori3onte, al nordesteJ incre%les inmensidades 1 rocas aserradas 1 cu%iertas de nieve +ue te hacan tragar saliva5 ,a carretera corra /or los .0rtiles valles del 'tila+uamish 1 el 'kagit: unos valles con gran2as 1 vacas /astando ante a+uel teln de .ondo de cimas cu%iertas de nieve5 *uanto m4s al norte i%a, ma1ores eran las monta7as, hasta +ue em/ec0 a tener miedo5 "e recogi un individuo +ue /areca un /ulcro a%ogado con ga.as en un coche mu1 serio, /ero +ue result ser el .amoso Bat ,indstrom, el cam/en de automovilismo, 1 su coche tan serio tena el motor /re/arado 1 /oda llegar a doscientos ochenta kilmetros /or hora5 Y se /uso a demostr4rmelo lan3ando el coche como una e:halacin /ara +ue /udiera or a+uel /oderoso rugido5 ,uego me cogi un maderero +ue di2o +ue conoca a los guardas .orestales del sitio adonde 1o i%a, 1 a7adi: ;6l valle del 'kagit sigue al del Nilo en .ertilidad5 "e de2 en la 1;I, +ue lleva%a a la 1(;#, la cual se meta en el cora3n de las monta7as, 1, de hecho, termina%a en un camino de tierra, en la /resa del Dia%lo5 #hora esta%a de verdad en la 3ona monta7osa5 ,os +ue me cogan eran madereros, %uscadores de uranio, gran2eros, 1 me llevaron hasta el @ltimo /ue%lo grande de 'kagit Valle1, 'edro Loolle1, un /ue%lo con un im/ortante mercado, 1 luego segu /or una carretera +ue cada ve3 era m4s estrecha 1 con m4s curvas, siem/re entre escar/aduras 1 el ro 'kagit, +ue cuando lo cru3amos /or la 99, era un ro de ensue7o con /rados a am%os lados, 1 ahora era un torrente de nieve .undida +ue corra r4/ido entre orillas cu%iertas de %arro5 6m/e3aron a a/arecer acantilados a am%os lados5 ,as monta7as cu%iertas de nieve ha%an desa/arecido, 1a no /oda verlas aun+ue senta su /resenciaJ 1 m4s 1 m4s cada ve35 QK 6n una vie2a ta%erna vi a un vie2o decr0/ito +ue casi no /oda moverse detr4s del mostrador cuando le /ed una cerve3a5 BPre.iero morir en una cueva glacial a /asar una tarde eterna en un sitio /olvoriento como 0steB, /ens05 Pna /are2a mu1 amartelada me de2 2unto a una tienda de comesti%les de 'auk 1 all hice el tra1ecto .inal con un chuleta de largas /atillas morenas, un loco 1 %orracho guitarrista del 'kagit Valle1 +ue conduca como un demonio 1 +ue se detuvo entre una nu%e de /olvo delante de la 6stacin 9orestal de "ar%lemount5 6sta%a en casa5

155

6l a1udante del guarda%os+ues esta%a de /ie mir4ndonos5 ;<6s usted 'mith= ;'5 ;<Y 0se= <6s amigo su1o= ;No, slo me recogi 1 me tra2o hasta a+u5 ;<?ui0n se cree usted +ue es /ara andar a esa velocidad /or /ro/iedades del go%ierno= Tragu0 saliva, ha%a de2ado de ser un %ikhu li%re5 No lo volvera a ser hasta +ue me encontrara en mi monta7a la semana /r:ima5 Tena +ue /asar una semana entera en la 6scuela de Vigilantes de Encendios con un montn de 2venes, todos llevando cascosJ unos lo lleva%an mu1 derecho, 1 otros, como 1o, ladeado5 #%rimos corta.uegos en el %os+ue o talamos 4r%oles o /rovocamos /e+ue7os incendios e:/erimentales5 Y all conoc al antiguo guarda%os+ues 1 le7ador Burnie B1ers, el BhacheroB al +ue Fa/h1 imita%a siem/re con su vo3 /ro.unda 1 e:tra7a5 Burnie 1 1o nos instal4%amos en el %os+ue dentro de su camin 1 ha%l4%amos de Fa/h15 ;6s una vergSen3a +ue Fa/h1 no ha1a vuelto este a7o5 6ra el me2or vigilante de incendios +ue he tenido nunca 1, adem4s, el me2or monta7ero +ue he visto en la vida5 'iem /re dis/uesto a su%ir, deseando llegar a las cum%res5 'in duda el me2or chaval +ue he conocido nunca5 No le tena miedo a nadie 1 siem/re da%a su o/inin5 6so era lo +ue m4s me gusta%a de 0l5 'i llega un momento en +ue uno no /uede decir lo +ue /iensa, entonces de%e /erderse en lo m4s /ro.undo del %os+ue 1 de2arse morir en una cho3a5 Y una cosa m4s so%re Fa/h1: est0 donde est0, en todo lo +ue le +ueda de vida 1 /or mu1 vie2o +ue sea, siem/re lo /asar4 %ien5 Burnie tena unos sesenta 1 cinco a7os 1 de hecho ha%la%a en tono /aternal de Fa/h15 #lgunos de los otros chicos le recorda%an tam%i0n 1 me /reguntaron cu4ndo volvera5 #+uella noche, como era el cuarenta aniversario de Burnie en el 'ervicio 9orestal, los dem4s guarda%os+ues le hicieron un regalo, +ue consista en un cinturn de acero5 Burnie siem/re tena /ro%lemas con los cinturones 1 en a+uella 0/oca lleva%a una cuerda su2et4ndole los /antalones5 #s +ue se /uso el cinturn 1 di2o algo divertido de +ue lo me2or sera +ue no comiera mucho, 1 todos a/laudieron 1 rieron5 "e di2e +ue Burnie 1 Fa/h1 /ro%a%lemente eran las dos /ersonas me2ores 1 m4s tra%a2adoras de todo este /as5 Des/u0s del cursillo en la escuela /as0 cierto tiem/o su%iendo a las monta7as +ue ha%a detr4s del /uesto .orestal o sim/lemente sentado a orillas del 'kagit con la /i/a en la %oca 1 una %otella de vino entre las /iernasJ tardes 1 noches

156

enteras a la lu3 de la luna, mientras los otros se i%an a %e%er cerve3a al /ue%lo5 6l ro 'kagit, en "ar%lemount, era un claro arro1o de nieve l+uida de un verde /ursimoJ arri%a, los /inos del noroeste se amorta2a%an entre nu%esJ 1 m4s all4, ha%a cum%res con nu%es des.ilando /or delante de ellas +ue a veces de2a%an /asar los ra1os del sol5 6ra una creacin de las tran+uilas monta7asJ sin duda lo era este torrente de /ure3a +ue tena a los /ies5 6l sol %rilla%a en los ra%lones 1 algunos troncos hacan .rente a la corriente5 ,os /42aros revolotea%an /or encima del agua, %uscando a los sonrientes /eces escondidos +ue slo mu1 raramente da%an un salto .uera del agua, ar+ueados sus lomos, 1 caan de nuevo al agua, +ue %orra%a toda huella 1 segua corriendo5 Troncos 1 tocones /asa%an .lotando a cuarenta kilmetros /or hora5 'u/use +ue si trata%a de cru3ar el ro nadando, aun+ue .uera tan estrecho, no alcan3ara la otra orilla hasta un kilmetro m4s a%a2o5 6ra un ro maravilloso con un vaco de eternidad dorada, olor a musgo 1 corte3a 1 ramas 1 %arro, todo haciendo des.ilar misteriosas visiones ante mis o2os 1, sin em%argo, tran+uilo 1 /erenne como los 4r%oles de las laderas 1 el sol +ue %aila%a5 *uando mira%a hacia las nu%es, 0stas ad+uiran, seg@n me di2e, rostros de eremitas5 ,as ramas de los /inos /arecan contentas %a74ndose en el agua5 ,as co/as de los 4r%oles /arecan encantadas de +ue las nu%es les sirvieran de sudario5 ,as ho2as acariciadas /or el viento del nordeste 1 %esadas /or el sol /arecan hechas /ara el goce5 ,as nieves de las alturas del hori3onte, li%res de toda senda, /arecan acogedoras 1 c4lidas5 Todo /areca li%re /ara siem/re 1 agrada%leJ todo m4s all4 de la verdad, m4s all4 del a3ul del es/acio vaco5 ;,as monta7as son /oderosamente /acientes, hom%reBuda ;di2e en vo3 alta 1 tom0 un trago5 )aca .ro, /ero cuando el sol alcan3a%a el tronco en el +ue esta%a sentado, 0ste se converta en un horno al ro2o vivo5 *uando volva %a2o la lu3 de la luna a ese vie2o tronco, el mundo era como un sue7o, como un .antasma, como una %ur%u2a, como una som%ra, como el roco +ue se eva/ora, como el res/landor de un rel4m/ago5 Por .in ha%a llegado el momento de /re/ararme /ara su%ir a la monta7a5 *om/r0 comida a cr0dito /or valor de cuarenta 1 cinco dlares en la /e+ue7a tienda de "ar%le mount 1 lo cargamos todo en el camin ;)a//1 el mulero 1 1o;, 1 .uimos cuesta arri%a hasta la /resa del Dia%lo5 # medida +ue avan34%amos, el 'kagit se haca m4s estrecho 1 m4s /arecido a un torrente 1, .inalmente, em/e3 a saltar so%re las rocas alimentado /or cascadas +ue caan de las %oscosas /aredes de /iedra +ue lo .lan+uea%an, 1 cada ve3 se haca m4s /e7ascoso 1 salva2e5 )a%an re/resado el ro 'kagit en NeOhalem, 1 tam%i0n en la /resa del Dia%lo, donde un gigantesco ascensor estilo Pitts%urgh te lleva%a hasta una /lata.orma al nivel del lago del Dia%lo5 *uando hacia 1!9> la .ie%re del oro lleg a esta regin, los %uscadores constru1eron un sendero entre los riscos de slida roca de la garganta +ue i%a de NeOhalem hasta lo +ue es ho1 el lago $oss, donde esta%a la @ltima /resa, 1 ha%an llenado los arro1os $u%1, Iranite 1 *an1on de 1acimientos +ue

157

nunca merecieron la /ena5 #hora la ma1or /arte de esta senda +ueda%a de%a2o del agua5 6n 1919 un incendio ha%a devastado la regin alta del 'kagit, 1 toda la 3ona +ue rodea%a Desolacin, mi monta7a, ha%a ardido 1 ardido durante dos meses, llenando el cielo de la /arte se/tentrional de Lashington 1 la *olum%ia Brit4nica de humo +ue oculta%a el sol5 6l go%ierno intent com%atirlo enviando mil hom%res con recuas de mulas +ue tardaron en llegar tres semanas desde "ar%lemount, as +ue slo las lluvias /udieron con el incendio 1 a/agaron las llamas, aun+ue, seg@n me di2eron, todava se vean troncos car%oni3ados en el /ico de la Desolacin 1 en algunos valles5 Tsa era la ra3n del nom%re: Desolacin5 ;*hico ;di2o el vie2o 1 /intoresco )a//1, +ue todava lleva%a un vie2o som%rero de va+uero de su 0/oca de L1oming 1 se lia%a sus /ro/ios cigarrillos 1 gasta%a %romas todo el tiem/o;, a ver si no eres como el ti/o +ue tuvimos hace unos cuantos a7os en el Desolacin5 ,o su%imos hasta all 1 era el ti/o m4s in@til +ue he visto nuncaJ lo met en la atala1a 1 +uiso .rerse un huevo /ara cenar 1 rom/i la c4scara 1 se le esca/ de la sart0n 1 el .ogn 1 .ue a /arar encima de su %ota5 No sa%a si cagarse o mearse, Gva1a toH Y encima, cuando me .ui 1 le di2e +ue no se en.adara demasiado consigo mismo, el mamn va 1 me contesta: B', se7or, s, se7or5B ;6so no me /reocu/a, lo @nico +ue +uiero es estar all arri%a solo todo este verano5 ;#hora dices eso, /ero 1a ver4s cmo cam%ias de co/la en seguida5 Todos son as de valientes5 Pero luego em/ie3an a ha%lar solos5 Y eso no es lo malo, lo /eor es cuando em/ie3as a res/onderte5 6l vie2o )a//1 lleva%a las mulas de carga /or el sendero de la garganta, mientras 1o i%a en el %ote desde la /resa del Dia%lo hasta el /ie de la /resa de $oss, desde donde se vean inmensas e:tensiones hasta el monte Baker 1 las otras monta7as del 'ervicio 9orestal en un am/lio /anorama +ue, desde los alrededores del lago $oss, se e:tenda %rillando al sol hasta el mismo *anad45 6n la /resa de $oss, las %alsas del 'ervicio 9orestal esta%an amarradas un /oco a/artadas de la escar/ada orilla cu%ierta de 4r%oles5 $esulta%a %astante duro dormir en a+uellas literas, se %alancea%an con la %alsa 1 los troncos 1 las olas com%inadas, 1 hacan un ruido +ue te mantena des/ierto5 ,a noche en +ue dorm all ha%a luna llena +ue %aila%a so%re las aguas5 Pno de los vigilantes di2o: ;,a luna est4 2usto encima de la monta7a, 1 cuando veo eso siem/re me imagino +ue esto1 viendo la silueta de un co1ote5 #l .in ha%a llegado el da lluvioso 1 gris de mi /artida /ara el /ico de la

158

Desolacin5 Pno de los guardas .orestales esta%a con nosotros, 1 los tres %amos a su%ir 1 no i%a a ser nada agrada%le ca%algar el da entero %a2o a+uel diluvio5 ;*hico, de%iste ha%er incluido un /ar de %otellas de %rand1 entre los vveres, vas a necesitarlas all arri%a /ara luchar contra el .ro ;di2o )a//1, mir4ndome con su gran nari3ota ro2a5 6st4%amos de /ie 2unto al corralJ )a//1 da%a de comer a los ca%allos su2et4ndoles sacos de /ienso alrededor del cuello: los animales coman sin im/ortarles la lluvia5 9uimos /esadamente hasta la /uerta de troncos 1 la a%rimos 1 dimos un rodeo %a2o los inmensos sudarios de los montes 'ourdough 1 $u%15 ,as olas choca%an contra la lancha 1 nos sal/ica%an5 6ntramos en la ca%ina del /iloto 1 0ste nos /re/ar una ta3a de ca.05 ,os a%etos de la orilla, escasamente visi%les, eran como .ilas de .antasmas entre la ne%lina del lago5 #+uello era el aut0ntico rostro amargo 1 ce7udo 1 misera%le del Noroeste5 ;<Dnde est4 el Desolacin= ;/regunt05 ;)o1 no lo ver4s hasta +ue estemos /r4cticamente en su cima ;di2o )a//1;, 1 entonces no te va a gustar demasiado5 #hora all arri%a est4 nevando 1 grani3ando5 *hico, <est4s seguro de +ue no tienes escondida una %otellita de %rand1 en alg@n sitio de la mochila= Ya nos ha%amos li+uidado una %otella de vino de moras +ue 0l ha%a com/rado en "ar%lemount5 ;)a//1, cuando en se/tiem%re %a2e de esa monta7a, te invitar0 a un litro de Ohisk1 escoc0s5 "e i%an a /agar %ien /or estar en el monte +ue %usca%a5 ;,o has /rometido, no te olvides de ello5 Fa/h1 me ha%a contado un montn de cosas de )a//1 el 6m/a+uetador, como le llama%an5 )a//1 era un %uen hom%reJ 0l 1 el vie2o Burnie B1ers eran los me2ores veteranos de a+uel sitio5 *onocan la monta7a 1 sa%an cargar a los animales 1, sin em%argo, no am%iciona%an convertirse en ins/ectores .orestales5 )a//1 tam%i0n recorda%a a Fa/h1 con nostalgia5 ;6se chico sa%a un montn de canciones mu1 divertidas 1 muchas cosas as5 92ate +ue hasta le gusta%a hacer sendas5 6n una ocasin tuvo una novia china all4 en 'eattle5 ,a vi en la ha%itacin de su hotelJ te digo +ue ese Fa/h1 era una .iera con las mu2eres5 *asi /oda or la vo3 de Fa/h1 cantando alegres canciones con su guitarra

159

mientras el viento aulla%a en torno a la lancha 1 las olas gris4ceas sal/ica%an las ventanas de la ca%ina del /iloto5 BY 0ste es el lago de Fa/h1, 1 ah est4n las monta7as de Fa/h1B, /ens0, 1 tuve muchas ganas de +ue Fa/h1 estuviera a+u 1 de +ue me viera hacer lo +ue 0l +uera +ue hiciera5 Dos horas des/u0s nos acercamos a la orilla escar/ada 1 .rondosa del lago, unos doce kilmetros o as m4s arri%a5 Desem%arcamos 1 amarramos la lancha a unos tocones 1 )a//1 le dio un /alo a la /rimera mula +ue se lan3 %os+ue arri%a con su carga a cuestas 1 tre/ /or la res%aladi3a orilla, con las /atas /oco .irmes 1 a /unto de caerse al lago con toda mi comida, /ero sigui tre/ando entre la ne%lina hasta un sendero donde se /ar a es/erar a su amo5 ,uego las otras mulas, cargadas con %ateras 1 otro e+ui/o variado, la siguieron, 1 des/u0s )a//1, +ue se /uso en ca%e3a so%re su ca%allo, 1 luego 1o en "a%el, la 1egua, 1 .inalmente Lall1, el guarda .orestal5 Di2imos adis con la mano al ti/o del remolcador e iniciamos una triste 2ornada %a2o la lluvia, tre/ando /or a+uella 3ona 4rtica entre ne%lina 1 lluvia siguiendo estrechos senderos de roca con 4r%oles 1 matorrales +ue nos cala%an hasta los huesos cuando los ro34%amos5 Yo lleva%a mi im/ermea%le de nailon atado al /omo de la silla de montar 1 en seguida me lo /use: un mon2e amorta2ado a ca%allo5 )a//1 1 Lall1 no se ta/aron con nada 1 se limitaron a ca%algar em/a/ados 1 con la ca%e3a %a2a5 6l ca%allo a veces res%ala%a en las /iedras del sendero5 'eguimos 1 seguimos, siem/re m4s 1 m4s arri%a, 1 /or .in encontramos un tronco +ue ha%a cado atravesando el sendero 1 )a//1 desmont 1 sac su hacha de do%le .ilo 1 em/e3 a gol/ear maldiciendo 1 sudando hasta +ue consigui a%rir una nueva senda +ue rodea%a al 4r%ol cado5 Todo con a1uda de Lall1, mientras a m se me encomenda%a la tarea de vigilar a los animales, cosa +ue hice sentado cmodamente de%a2o de un ar%usto 1 liando un /itillo5 ,as mulas se asustaron ante lo escar/ado 1 estrecho de la senda +ue ha%an hecho, 1 )a//1 me di2o en.adado: ;G"aldita sea, ag4rralas /or las crines 1 ll0vatelas de a+uH ;,uego, como la asustada era la 1egua, a7adi;: G#garra %ien esa 2odida 1egua, co2onesH <6s +ue vo1 a tener +ue hacerlo 1o todo= Por .in, conseguimos seguir 1 tre/amos 1 tre/amos, 1 en seguida de2amos el monte %a2o 1 entramos en nuevas cimas al/inas con /rados /edregosos llenos de altramuces a3ules 1 ama/olas ro2as +ue atravesa%an la ne%lina gris4cea con un color desvado mientras el viento so/la%a mu1 .uerte 1 ahora con aguanieve5 ;G"il +uinientos metros 1aH ;grit )a//1, desde delante, d4ndose la vuelta con su vie2o som%rero agitado /or el viento mientras se lia%a un cigarrillo, cmodamente instala do en la silla con toda la e:/eriencia de una vida a ca%allo5 ,os /rados de

160

%re3os .lorecidos su%an 1 su%an entre la nie%la 1 nosotros seguamos la senda en 3ig 3ag con el viento so/lando cada ve3 m4s .uerte, hasta +ue /or .in )a//1 volvi a gritar: ;<Ves esa enorme roca de ah delante= ;"ir0 1 entre la nie%la vi una roca gris seme2ante a una morta2a all mismo delante de nosotros5 )a//1 di2o entonces;: 6st4 a m4s de trescientos metros, aun+ue creas +ue /uedes tocarla 1a5 *uando lleguemos all casi ha%remos terminado5 'lo +uedar4 otra media hora5 Pn minuto des/u0s me grit: ;<6st4s seguro de +ue no te has trado una %otellita e:tra de %rand1, muchacho= 6sta%a em/a/ado 1 hecho una /ena, /ero no le im/orta%a 1 /ude orle cantar en el viento5 Poco a /oco %amos su%iendo /r4cticamente /or encima del nivel de los 4r%olesJ el /rado de2 /aso a rocas 1, de /ronto, en el suelo ha%a nieve a derecha e i3+uierda 1 los ca%allos hundan las /atas en ella casi hasta el corve2n5 Podan verse los agu2eros con agua +ue de2a%an sus cascos5 De hecho, 1a est4%amos mu1 arri%a5 *on todo, alrededor no consegua distinguir nada, e:ce/to nie%la 1 %lanca nieve 1 2irones de ne%lina +ue /asa%an r4/idamente5 6n un da des/e2ado ha%ra visto los /ro.undos /reci/icios a uno de los lados del sendero 1 sin duda me ha%ra asustado temiendo +ue el ca%allo res%alara 1 ca1era5 Pero ahora lo @nico +ue vea a%a2o eran leves sugerencias de co/as de 4r%oles +ue /arecan matas de ar%ustos5 BG8h, Fa/h1H ;/ens0;5 GY t@ surcando el oc0ano en un %arco seguro, caliente en tu camarote, escri%iendo cartas a Ps1che, a 'ean 1 a *hristineHB ,a nieve se hi3o m4s /ro.unda 1 el grani3o em/e3 a a3otar nuestros rostros enro2ecidos /or la intem/erie, 1 /or .in )a//1 grit desde adelante: ;GYa casi hemos llegadoH Yo tena .ro 1 esta%a calado5 "e %a20 de la 1egua 1 me limit0 a conducirla /or la senda mientras el animal lan3a%a una es/ecie de gru7ido de alivio al sentirse li%erado de la carga 1 me segua o%edientemente5 #un sin m, i%a %astante cargado5 ;G#h est4H ;grit )a//1, 1 entre la nie%la +ue se arremolina%a en a+uel techo del mundo, vi una curiosa ca%a7a con te2ado en /unta, de as/ecto casi chino, entre /untiagudos a%etos 1 rocas, encima de una gran /iedra desnuda 1 rodeada de cam/os nevados 1 manchas de hier%a em/a/ada 1 de .lorecillas5 Tragu0 saliva5 $esulta%a demasiado l%rego 1 triste /ara +ue me gustara5

161

;<Va a ser esto mi casa 1 re.ugio durante todo el verano= #van3amos tra%a2osamente hasta el corral de troncos construido /or alg@n vie2o vigilante de los a7os treinta 1 atamos a los animales 1 descargamos los %ultos5 )a//1 su%i 1 +uit la /uerta /rotectora 1 sac las llaves 1 a%riJ dentro esta%a oscuro, 1 el suelo cu%ierto de %arro 1 las /aredes h@medas 1 en un siniestro camastro de madera ha%a un somier hecho de cuerda Cas no atraa los ra1osD 1 las ventanas eran o/acas a causa del /olvo, 1 lo /eor de todo, el suelo esta%a cu%ierto de revistas rotas 1 rodas /or los ratones 1 de restos de comida tam%i0n 1 de innumera%les %olitas de las cagadas de los ratones5 ;Bien ;di2o Lall1, ense7ando sus grandes dientes;, te va a llevar %astante tiem/o lim/iar todo esto, <verdad= Puedes em/e3ar ahora mismo retirando todas esas latas vie2as del estante 1 /asando una %a1eta mo2ada /or encima /ara +uitar la suciedad5 Y lo hice, 1 tena +ue hacerlo, esta%a a sueldo5 Pero el %ueno de )a//1 encendi un alegre .uego en la rechoncha estu.a 1 /uso so%re ella un cacharro con agua 1 ech dentro media lata de ca.0 1 grit: ;No ha1 nada como un ca.0 realmente .uerte5 6n esta regin, chico, nos gusta +ue el ca.0 /onga los /elos de /unta5 "ir0 /or la ventana: nie%la5 ;<# +u0 altura estamos= ;# dos mil metros, m4s o menos5 ;<Y cmo vo1 a distinguir los incendios= #h .uera slo ha1 nie%la5 ;Dentro de un /ar de das la %arrer4 el viento 1 /odr4s ver cientos de kilmetros, no te /reocu/es5 Pero no le cre5 $ecord0 a )an *han ha%lando de la nie%la de "onta7a 9ra, una nie%la +ue nunca se i%aJ em/ec0 a a/reciar la osada de )an *han5 )a//1 1 Lall1 salieron conmigo 1 /asamos cierto tiem/o colocando el m4stil del anemmetro 1 haciendo otras tareas5 ,uego )a//1 entr 1 /re/ar una cena estu/enda en el hornillo: 2amn 1 huevos, acom/a7ados de un ca.0 mu1 .uerte5 Lall1 desem/a+uet el a/arato de radio rece/tor;emisor +ue .unciona%a con %ateras de coche 1 se /uso en contacto con las %alsas del $oss5 Des/u0s, desenrollaron sus sacos de dormir dis/oni0ndose a /asar la noche en el suelo, mientras 1o dorm en el h@medo camastro metido en mi /ro/io saco5 Por la ma7ana todava nos rodea%a una nie%la gris 1 haca viento5 Pre/araron los animales 1 antes de irse se volvieron 1 me di2eron:

162

;Bien, <+u0 te /arece el /ico de la Desolacin= )a//1 a7adi: ;No olvides lo +ue te di2e de res/onder a tus /ro/ias /reguntas5 Y si se acerca un oso 1 mira /or la ventana, limtate a cerrar los o2os5 ,as ventanas aulla%an mientras se ale2a%an .uera de mi vista entre la nie%la 1 los retorcidos 4r%oles de la cum%re, 1 en seguida de20 de verlos 1 1a esta%a solo en el /ico de la Desolacin, 1 me /areca +ue /or toda la eternidad, convencido de +ue no saldra vivo de all5 Trata%a d0 distinguir las monta7as, /ero los ocasionales huecos +ue se a%ran entre la nie%la slo revela%an unas .ormas vagas 1 distantes5 $enunci0 a ver nada 1 entr0 1 me /as0 el da entero lim/iando la ca%a7a5 Por la noche me /use el im/ermea%le encima de la cha+ueta 1 la ro/a de a%rigo 1 sal a meditar en el %rumoso techo del mundo5 #+u esta%a la Iran Nu%e de la Verdad, Dharmamega, el .in @ltimo5 6m/ec0 a ver mi /rimera estrella a eso de las die3J de /ronto se disi/ /arte de la nie%la 1 cre ver monta7as, inmensas e im/onentes .ormas +ue cerra%an el /aso, negras 1 %lancas con nieve en la cima 1, tan cerca +ue casi di un salto5 # las once /ude ver el lucero de la tarde /or encima del *anad4, hacia el norte, 1 cre distinguir una .ran2a naran2a de /uesta de sol detr4s de la nie%la, /ero todo esto se me .ue de la ca%e3a ante el ruido +ue hacan las ratas ara7ando la /uerta del stano5 6n el desv4n, los ratones corran so%re sus /atitas negras entre granos de arena 1 arro3 1 trastos de2ados all /or generaciones enteras de /erdedores del Desolacin5 BVa1a, va1a ;/ens0;, <conseguir0 +ue me llegue a gustar= Y si no, <cmo me las arreglar0 /ara largarme=B ,o me2or sera irse a la cama 1 hundir la ca%e3a dentro del saco5 6n mitad de la noche, mientras esta%a medio dormido, a%r los o2os un /oco, 1 de re/ente me des/ert0 con los /elos de /unta: aca%a%a de ver un enorme monstruo negro ante mi ventana5 ,o mir0 1 vi +ue tena una estrella encima5 6ra el monte )o3omeen +ue esta%a a muchos kilmetros de distancia, en el *anad4, 1 se inclina%a so%re mi ca%a7a /ara atis%ar /or la ventana5 ,a nie%la ha%a desa/arecido /or com/leto 1 era una noche estrellada5 GFoder con la monta7aH Tena la misma .orma inolvida%le de una torre de %ru2as +ue Fa/h1 la ha%a dado con su /incel cuando la di%u2 en a+uel cuadro +ue colga%a de la ar/illera de las /aredes de *orte "adera5 6ra una elevacin de rocas +ue da%an vueltas 1 vueltas en es/iral hasta alcan3ar la cum%re donde una /er.ecta torre de %ru2as terminada en /unta se7ala%a al in.inito5 )o3omeen, )o3omeen, la monta7a m4s siniestra +ue ha%a visto nunca5 Y la m4s hermosa tam%i0n en cuanto llegu0 a conocerla %ien 1 vi detr4s de ella la #urora Boreal re.le24ndose en todo el hielo del Polo Norte desde el otro lado del mundo5

163

QQ #s +ue /or la ma7ana me des/ert0 con el sol %rillando en un hermoso cielo a3ul5 'al a la entrada de mi ca%a7a, 1 all esta%a todo lo +ue Fa/h1 me ha%a dicho: cientos de kilmetros de /uras rocas cu%iertas de nieve 1 lagos vrgenes 1 altos %os+ues, 1 de%a2o, en lugar del mundo, un mar de nu%es color malvavisco, un mar /lano como un techo +ue se e:tenda kilmetros 1 kilmetros en todas direcciones, cu%riendo de nata todos los vallesJ eran lo +ue se suelen llamar nu%es %a2as, +ue /ara m, so%re a+uel /in4culo a dos mil metros de altura, +ueda%an mu1 /or de%a2o5 Pre/ar0 ca.0 en el hornillo 1 sal 1 calent0 mis huesos em/a/ados de nie%la al sol, sentado en los escalones de madera5 ;Ti, ti ;di2e a un cone2o /eludo, 1 el animalito dis.rut durante un minuto 2unto a m del mar de nu%es5 9re 2amn 1 huevos, e:cav0 un agu2ero /ara la %asura a unos cien metros senda a%a2o, cog le7a e identi.i+u0 los lugares con mis /rism4ticos 1 /use nom%res a todas las rocas cortadas 1 m4gicas, nom%res +ue Fa/h1 me ha%a cantado tan a menudo: monte Fack, monte del Terror, monte de la 9uria, monte del Desa.io, monte de la Deses/eracin, el *uerno de 8ro, et Plantn, /ico *r4ter, el $u%, el monte Baker, ma1or +ue el mundo en la distancia, al oeste, monte del Iara7n, el /ico del Pulgar Do%lado, 1 los .a%ulosos nom%res de los arro1os: los Tres ,ocos, el *anela, el *on.usin, el $a1o 1 el *ongelador5 Y todo a+uello era mo, no ha%a ning@n otro /ar de o2os contem/lando ese inmenso universo /anor4mico de materia5 Tuve una tremenda sensacin de ensue7o +ue no me de2ara en todo a+uel verano 1 +ue, de hecho, se hi3o ma1or, en es/ecial cuando me /ona ca%e3a a%a2o /ara +ue me circulara la sangre, en lo m4s alto de la monta7a, utili3ando un saco /ara a/o1ar la ca%e3a, 1 entonces las monta7as /arecan %ur%u2as en el vaco visto al rev0s5 G6n realidad me di cuenta de +ue esta%an ca%e3a a%a2o lo mismo +ue 1oH No ha%a duda alguna de +ue la gravedad nos mantiene a todos intactos 1 ca%e3a a%a2o contra la su/er.icie del glo%o terrestre en un in.inito es/acio vaco5 Y de /ronto, me di cuenta tam%i0n de +ue esta%a solo de verdad 1 no tena nada +ue hacer, e:ce/to comer 1 descansar 1 divertirme, 1 +ue nadie /odra criticarme5 ,as .lorecillas crecan /or todas /artes, entre las rocas, 1 nadie las ha%a /edido +ue crecieran, como tam/oco a m5 Por la tarde, el mar de nu%es malvavisco se disi/ /arcialmente 1 el lago $oss a/areci ante mi vista5 Pn %ello estan+ue cer@leo all4 a%a2o con las /e+ue7as em%arcacio nes de 2uguete de los e:cursionistas, unas em%arcaciones +ue +ueda%an demasiado le2os como /ara +ue las viera, /ero +ue de2a%an /e+ue7as estelas en el es/e2o del lago5 Podan verse /inos re.le2ados ca%e3a a%a2o en el lago se7alando al in.inito5 6sa misma tarde me tum%0 en la hier%a con toda a+uella gloria ante m 1 me sent un /oco a%urrido 1 /ens0: B#h no ha1 nada /or+ue no me im/orta nada5B

164

Y luego me /use en /ie de un salto 1 em/ec0 a cantar 1 a %ailar 1 a sil%ar, 1 los .uertes sil%idos atravesa%an la Iarganta del $a1o /or+ue a+uello era demasiado inmenso /ara +ue se /rodu2era eco5 Detr4s de la ca%a7a ha%a un gran cam/o nevado +ue me /ro/orcionara agua .resca /ara %e%er hasta se/tiem%reJ %astara con un cu%o al da +ue se .undira en el interior, 1 luego metera un vaso de esta7o 1 as siem/re tendra agua mu1 .ra5 6m/e3a%a a sentirme m4s contento de lo +ue me ha%a sentido durante a7os 1 a7os, desde la in.anciaJ s, me senta li%re 1 alegre 1 solitario5 ;Budd1;o, tralar4, lar4, la ;cant0 mientras me /asea%a entre las rocas5 ,uego lleg la /rimera /uesta de sol 1 result incre%le5 ,as monta7as esta%an cu%iertas de nie%la rosa, las nu%es +ueda%an le2os 1 ri3adas 1 /arecan antiguas ciudades remo tas con el es/lendor de la tierra del Buda5 6l viento so/la%a incesante, .ssssh, .ssssh, sacudiendo ocasionalmente mi %arco5 6l disco de la luna nueva era /rogn4tico 1 resulta%a secretamente cmico en la /4lida ta%la a3ulada de encima de los monstruosos hom%ros de nie%la +ue se al3a%an del lago $oss5 *um%res dentadas surgan como de gol/e /or detr4s de las laderas, seme2antes a las monta7as +ue di%u2a%a de ni7o5 Pareca +ue en alguna /arte se esta%a cele%rando un .estival dorado5 6scri% en mi diario: BG8h, +u0 .eli3 so1HB, /ues en los /icos, al terminar el da, vea la es/eran3a5 Fa/h1 tena ra3n5 ,a oscuridad i%a envolviendo mi monta7a 1 /ronto sera otra ve3 de noche 1 ha%ra estrellas 1 el #%omina%le )om%re de las Nieves merodeara /or el )o3omeen5 6ncend un %uen .uego en el hornillo 1 me /re/ar0 unos deliciosos %ollos de centeno 1 un esto.ado de carne5 Pn .uerte viento del oeste %ata la ca%a7a, +ue esta%a %ien construida con varillas de acero +ue se hundan en hormign: no sera arrancada5 6sta%a satis.echo5 'iem/re +ue mira%a /or la ventana vea a%etos al/inos so%re un .ondo de cum%res nevadas, nie%las cegadoras o, all4 a%a2o, el lago todo ri3ado e iluminado /or la luna como un lago de 2uguete5 "e hice un ramillete de altramuces 1 ama/olas 1 lo /use en un cacharro con agua5 ,a cum%re del monte Fack esta%a hecha de nu%es /lateadas5 # veces vea el res/landor de rel4m/agos a lo le2os iluminando s@%itamente los incre%les hori3ontes5 #lgunas ma7anas ha%a nie%la, 1 mi sierra, la sierra del )am%re, +ueda%a com/letamente envuelta en leche5 6l domingo siguiente, 2usto como el /rimero, el amanecer revel un mar de %rillantes nu%es /lanas a unos trescientos metros /or de%a2o de m5 'iem/re +ue me senta a%urrido me lia%a otro /itillo con el ta%aco Prince #l%ert de la lataJ no ha1 nada me2or en el mundo +u0 un /itillo reci0n liado +ue se dis.ruta sin /risa5 "e /asea%a en la +uietud de %rillante /lata con hori3ontes rosados al oeste, 1 todos los insectos se a+uieta%an en honor de la luna5

165

)a%a das calurosos 1 desagrada%les con /lagas de langosta 1 otros insectos, calor, nada de aire, ninguna nu%e, en los +ue no consegua entender +ue hiciera tanto calor en una monta7a del Norte5 # medioda lo @nico +ue se oa era el 3um%ido sin.nico de un milln de insectos, mis amigos5 Pero llega%a la noche 1, con ella, la luna del monte, la luna +ue riela%a en el lago, 1 1o sala 1 me senta%a en la hier%a 1 medita%a cara al oeste deseando +ue hu%iera un Dios /ersonal en toda esta materia im/ersonal5 E%a a mi cam/o de nieve, saca%a una 2arra de 2alea /@r/ura 1 mira%a la luna a trav0s de ella5 Vea +ue el mundo roda%a hacia la luna5 Por la noche, mientras esta%a dentro del saco, el venado su%a desde los %os+ues 1 mordis+uea%a los restos de comida +ue +ueda%an en los /latos de esta7o +ue siem/re de2a%a a la /uerta de la ca%a7aJ machos con grandes cuernos, hem%ras, 1 cervatillos /reciosos +ue /arecan mam.eros del otro mundo, de otro /laneta, con todas a+uellas rocas iluminadas /or la luna detr4s5 ,uego /oda llegar una tur%ulenta lluvia lrica del sur trada /or el viento, 1 1o deca: ;6l sa%or de la lluvia, </or +u0 arrodillarse= ;Y tam%i0n;: 6s el momento de tomar un ca.0 caliente 1 .umar un /itillo, chicos ;dirigi0ndome a mis imaginarios %ikhus5 ,a luna se /uso llena 1 con ella lleg la #urora Boreal so%re el monte )o3omeen CB"ira el vaco 1 la +uietud es todava ma1orB, ha%a dicho )an *han en la traduccin de Fa/h1DJ 1 de hecho todo esta%a tan +uieto, +ue lo @nico +ue tena +ue hacer era variar la /osicin de mis /iernas cru3adas so%re la hier%a al/ina /ara or las /e3u7as de los venados +ue huan asustados5 *a%e3a a%a2o antes de irme a la cama encima de a+uel techo de roca iluminado /or la luna, /oda ver claramente +ue la tierra esta%a en realidad ca%e3a a%a2o 1 +ue el hom%re era un %icho raro 1 vano lleno de ideas e:tra7as +ue camina%a al rev0s /resumiendo, 1 com/renda +ue el hom%re recorda%a /or +u0 este sue7o de /lanetas 1 /lantas 1 Plantagenets ha%a sido construido de materia /rimordial5 # veces me en.ada%a /or+ue las cosas no me salan %ien: cuando se me +uema%a una torta o res%ala%a en el cam/o de nieve al ir a %uscar agua, o la ve3 en +ue la /ala se me ca1 al %arrancoJ 1 me en.ada%a tanto +ue +uera morder las cum%res de las monta7as, 1 entonces entra%a en la ca%a7a 1 da%a una /atada a la mesa 1 me haca da7o en un dedo5 Pero la mente de%e estar vigilante, 1 eso aun+ue la carne su.ra: las circunstancias de la e:istencia son /lenamente gloriosas5 Todo lo +ue tena +ue hacer era mirar de ve3 en cuando el hori3onte en %usca de humo 1 mantener .uncionando el a/arato de radio emisor;rece/tor 1 %arrer el suelo5 ,a radio no me da%a mucho tra%a2oJ no hu%o incendios tan cercanos como /ara +ue tuviera +ue dar cuenta de ellos 1 no /artici/0 en las charlas de los vigilantes5 "e lan3aron en /aracadas un /ar de %ateras nuevas, aun+ue las +ue tena seguan en %uen estado5 Pna noche, en una visin mientras medita%a, #valokitesvara, el +ue 8a 1 $es/onda las 8raciones, me di2o: ;Tienes /oder /ara recordar a todo el mundo

166

+ue son /ersonas com/letamente li%res5 "e /use la mano encima /ara record4rmelo en /rimer lugar a m mismo, 1 luego, sinti0ndome alegre, grit0: ;Ta ;1 a%r los o2os 1 vi una estrella .uga35 ,os mundos innumera%les de la Va ,4ctea, /ala%ras5 Tom0 la so/a en una tacita 1 me su/o mucho me2or +ue tomada en una gran so/era555, mi so/a de guisantes 1 tocino a lo Fa/h15 Dorma siestas de un /ar de horas todas las tardes, me des/erta%a 1 com/renda +ue Bnada de esto sucedi nuncaB al mirar las monta7as de mi alrededor5 6l mundo esta%a ca%e3a a%a2o colgando en un oc0ano de es/acio sin .in 1 a+u esta%a toda esa gente sentada en el cine viendo /elculas, all, a%a2o, en el mundo al +ue volvera555 "e /asea%a /or la entrada de la ca%a7a al anochecer 1 canta%a B#h, las horas /e+ue7asB, 1 cuando llegu0 a las /ala%ras Bcuando el mundo entero est0 /ro.undam0nte dormidoB, se me llenaron los o2os de l4grimas5 ;"u1 %ien, mundo ;di2e;, te amar05 Por la noche, en la cama, caliente 1 .eli3 dentro del saco so%re el acogedor camastro de madera, vea mi mesa 1 mi ro/a a la lu3 de la luna 1 /ensa%a: BGPo%re $a1mondH, su da es tan triste 1 con tantas in+uietudes, sus im/ulsos son tan e.meros, Ges tan com/licado 1 molesto tener +ue vivirHB, 1 luego me dorma como un corderito5 <'omos 4ngeles cados +ue nos negamos a creer +ue nada es nada 1, /or tanto, nacemos /ara /erder a los +ue amamos 1 a nuestros amigos m4s +ueridos uno a uno, 1 des/u0s nuestra /ro/ia vida, /ara /ro%arnos=555 Pero volva la .ra ma7ana con nu%es +ue surgan de la Iarganta del $a1o como humo gigantesco, con el lago a%a2o siem/re cer@leo 1 neutro, 1 con el vaco es/acio igual +ue siem/re5 G8h, rechinantes dientes de la tierraH <#dnde lleva todo esto si no es a una dulce 1 dorada eternidad /ara demostrar +ue todo est4 e+uivocado, /ara demostrar +ue la /ro/ia demostracin carece de sentido555= QR #l .in lleg agosto con r4.agas +ue sacudieron mi ca%a7a 1 auguraron /oco de augusto5 )ice mermelada de .ram%uesas de color ru% al /onerse el sol5 Puestas de sol en.urecidas +ue lan3a%an es/umosos mares de nu%es a trav0s de cortadas inimagina%les, con todos los matices rosados de la es/eran3a detr4s, 1 1o me senta 2usto como ellas, %rillante 1 l@gu%re m4s all4 de las /ala%ras5 Por todas /artes terri%les cam/os de hielo 1 de nieveJ una %ri3na de hier%a %ailando en los vientos de la in.initud, anclada a una roca5 )acia el este esta%a grisJ hacia el norte, es/antosoJ hacia el oeste, en enlo+uecido .uror, dementes .ren0ticos lucha%an en siniestra lo%regue3J hacia el sur, la ne%lina de mi /adre5 6l monte Fack, con su som%rero de trescientos metros de roca dominando un centenar de cam/os de

167

.@t%ol nevados5 6l arro1o *anela era una .antasa de nie%la escocesa5 6l 'hull se /erda entre el *uerno Dorado5 "i l4m/ara de /etrleo arda en el in.inito5 BPo%re carne tan d0%il ;me di2e;, no ha1 solucin5B Ya no sa%a nada de nada 1 tam/oco me im/orta%a nada en a%soluto, 1 de re/ente me senta aut0nticamente li%re5 ,uego llegaron las ma7anas realmente .ras 1 cre/ita%a el .uego 1 corta%a le7a con el hacha 1 la gorra /uesta Cuna gorra con ore2erasD, 1 me senta maravillosamente %ien 1 /ere3oso en el interior de la ca%a7a, em/u2ado dentro /or las nu%es heladas5 ,luvia, truenos en las monta7as, /ero delante de la estu.a lea mis revistas ilustradas occidentales5 Por todas /artes aire de nieve 1 humo de le7a5 9inalmente lleg la nieve en un remolino amorta2ado /rocedente del )o3omeen, 2unto al *anad45 ,leg tem/estuosa enviando %lancos heraldos radiantes a trav0s de los +ue mira%a, lo vi /er.ectamente, el 4ngel de la lu35 Y el viento se levant 1 se al3aron oscuras nu%es como si /rocedieran de una .ragua5 *anad4 era un mar de nie%laY sin sentido5 Y a+uello lleg en un ata+ue en a%anico anunciado /or el cantar del tu%o de mi estu.a, 1 avan3 im/etuoso 1 se trag mi vie2o cielo a3ul +ue ha%a estado lleno de nu%es doradasJ a lo le2os, el retum%ar de los truenos canadiensesJ 1 hacia el sur otra tormenta ma1or 1 m4s negra cerr4ndose como una /in3a5 Pero el )o3omeen se mantena .irme recha3ando el ata+ue con un hosco silencio5 Y nada /odra inducir a los alegres hori3ontes dorados del nordeste, donde no ha%a tormenta, a cam%iar su /uesto con el Desolacin5 De /ronto, un arco iris verde 1 rosado se situ 2usto encima de la sierra del )am%re a menos de trescientos metros de mi /uerta, como una centella, como una columnaJ viniendo entre nu%es arremolinadas 1 sol anaran2ado 1 tumultuoso5 ;<?u0 es un arco iris, 'e7or= Pn collar /ara los humildes5 Y se enca2 2usto en el arro1o del $a1o, 1 lluvia 1 nieve ca1eron simult4neamente 1 el lago era de un %lanco de leche dos kilmetros m4s a%a2o 1 todo era una aut0ntica locura5 'al 1 de re/ente mi som%ra .ue rodeada /or el arco iris mientras camina%a /or la cima 1 un misterio con halo hi3o +ue deseara re3ar5 ;G8h, $a1, el transcurso de tu vida es como una gota de lluvia dentro del oc0ano ilimitado +ue es el des/ertar eternoH <Por +u0 seguir /reocu/ado= 6scri%e a Fa/h1 1 cu0ntaselo todo5 ,a tormenta /as 1 se .ue tan r4/idamente como ha%a llegado, 1 al caer la tarde, el lago %rill cegadoramente5 ,a cada de la tarde 1 mi estro/a2o sec4ndose encima de la roca5 ,a cada de la tarde 1 mi es/alda helada mientras en la cima del mundo lleno de nieve mi cu%o5 ,a cada de la tarde, 1 era 1o 1 no el vaco lo +ue ha%a cam%iado5 Pn anochecer c4lido 1 rosado 1 1o meditando %a2o la media luna amarilla de agosto5 'iem/re +ue oa el trueno en las monta7as era como la /lancha del amor de mi madre5

168

;GTrueno 1 nieveH <*mo seguiremos hacia adelante= ;cant05 Y de /ronto, ha%an llegado las lluvias torrenciales, noches enteras lloviendo, millones de hect4reas de 4r%oles lavados 1 lavados, 1 en el desv4n ratas milenarias durmiendo sa%iamente5 ,a ma7ana5 ,lega%a la clara sensacin del oto7o, llega%a el .inal de mi tra%a2o5 #hora los das eran ventosos 1 con r4/idas nu%es: un claro as/ecto dorado entre la %ruma del medioda5 ,a noche, /re/arar chocolate caliente 1 cantar 2unto al .uego5 ,lama%a a )an *han /or los montes: no o%tuve res/uesta5 ,lama%a a )an *han en la nie%la de la ma7ana: silencio, se me di2o5 ,lama%a: Di/ankara me instrua sin decir nada5 Nie%las +ue des.ilan al viento 1 1o cierro los o2os 1 ha%l el hornillo5 ;GLuuH ;grit0, 1 el ave en /er.ecto e+uili%rio so%re la co/a del a%eto se limit a mover la colaJ luego se .ue 1 la distancia se hi3o inmensamente %lanca5 Noches negras con se7ales de osos: all a%a2o, en el agu2ero /ara la %asura, las o:idadas latas de leche agria 1 solidi.icada 1 eva/orada mordidas 1 destro3adas /or /oderosas garras: #valokitesvara el 8so5 Nie%las g0lidas con terri%les agu2eros5 6n mi calendario arran+u0 el da cincuenta 1 cinco5 "i /elo ha%a crecido, mis o2os eran de un a3ul /uro en el es/e2o, mi /iel esta%a tostada5 8tra ve3 tem/orales de lluvia la noche entera, las lluvias del oto7o, 1 1o caliente como una tostada dentro del saco de dormir so7ando con movimientos de la in.antera +ue e:/lora%a las monta7asJ .ras 1 duras ma7anas con viento, r4.agas de nie%la, r4.agas de nu%es, s@%itos soles res/landecientes, la /rstina lu3 en las laderas 1 tres le7os cre/itando en el .uego mientras 1o, e:ultante, oa a Burnie B1ers decir /or la radio +ue todos los vigilantes %a2aran a+uel mismo da5 ,a tem/orada se ha%a terminado5 Pase0 /or los alrededores de la ca%a7a con una ta3a de ca.0 colgada del /ulgar cantando: ;"onta7a, monta7ita, en la hier%a est4 la ardillita5 Y all esta%a mi ardilla, en el aire %rillante 1 claro 1 soleado, de /ie encima de una /iedra, mu1 derecha, 2unta%a las manos con un grano de avena entre ellas5 ,o mordis+ue 1 se march: era la /e+ue7a deuda de todo lo +ue all ha%a5 #l anochecer se acerc /or el norte una gran /ared de nu%es5 ;Brrrr ;di2e5 Y cant0;: ', s, /ero ella estuvo a+u5 ;Y me re.era a mi ca%a7a 1 a cmo el viento no /udo con ella, 1 segu;: Pasa, /asa, /asa, t@ +ue /asas a trav0s de todo5 6ncima de la monta7a /er/endicular ha%a visto el giro com/leto de sesenta soles5 ,a visin de la li%ertad eterna era ma /ara siem/re5 ,a ardilla se /erdi entre las

169

rocas 1 surgi una mari/osa5 #s de sencillo era5 ,os /42aros revolotea%an alegres /or encima de la ca%a7aJ conta%an con un camino de dos kilmetros de moras hasta la lnea de %os+ues5 9ui /or @ltima ve3 hasta el %orde de la Iarganta del $a1o5 #+u, sentado el da entero a lo largo de sesenta das, entre la nie%la o a la lu3 de la luna o del sol o,en la oscuridad de la noche, ha%a contem/lado los retorcidos 1 nudosos ar%olillos +ue /arecan crecer en el aire, en la /ura roca5 Y de /ronto, me /areci ver a a+uel inimagina%le vaga%undo chino all mismo, entre la nie%la, con a+uel humor ine:/resa%le en su rostro arrugado5 No era el Fa/h1 de la vida real, el de las mochilas 1 el estudio del %udismo 1 las enlo+uecidas .iestas de *orte "adera, era el Fa/h1 m4s real +ue la vida, el Fa/h1 de mis sue7os, 1 esta%a all sin decir nada5 ;G9uera de a+u, ladrones de la menteH ;grit hacia a%a2o, en direccin a las o+uedades de las incre%les *ascadas5 6ra el Fa/h1 +ue me ha%a aconse2ado su%ir a+u 1 +ue ahora, aun+ue esta%a a m4s de die3 mil kilmetros de distancia, en Fa/n, res/ondiendo a la cam/anilla de la meditacin Cuna cam/anilla +ue m4s tarde mandara /or correo a mi madre, sim/lemente /or+ue era mi madre 1 +uera hacerle un regaloD, a/areca encima del /ico de la Desolacin 2unto a los retorcidos 4r%oles de las rocas certi.icando 1 2usti.icando todo lo +ue all ha%a5 ;Fa/h1 ;di2e en vo3 alta;, no s0 cu4ndo nos volveremos a ver o lo +ue suceder4 en el /orvenir, /ero el Desolacin, el Desolacin555 GNo sa%es lo +ue de%o al DesolacinH Iracias, te estar0 agradecido siem/re /or guiarme hasta este lugar donde lo he a/rendido todo5 #hora ha llegado el triste momento de volver a las ciudades 1 so1 un /ar de meses m4s vie2o 1 e:iste toda esa humanidad 1 los %ares 1 los es/ect4culos 1 el amor valiente, todo ca%e3a a%a2o en el vaco5 GDios lo %endiga todoH Pero Fa/h1, t@ 1 1o lo sa%emos /ara siem/re5 G8h, 2uventud eternaH G8h, eterno llorarH ;#%a2o, en el lago, a/arecieron re.le2os rosados de va/or celestial 1 di2e;: GDios mo, te amoH ;Y volv la vista al cielo 1 sent de verdad lo +ue deca;5 "e he enamorado de ti, Dios mo5 *uida de todos nosotros5 No im/orta como sea5 # los ni7os 1 los inocentes todo les da igual5 Y siguiendo la costum%re de Fa/h1 de do%lar una rodilla 1 dedicar una %reve oracin al lugar +ue de2a%a, como cuando de2 la sierra, 1 en "arin, 1 cuando o.reci una oracin de gratitud al de2ar la ca%a7a de 'ean el da en +ue i%a a em%arcarse, del mismo modo 1o, al %a2ar de la monta7a con la mochila a cuestas, me volv 1 me arrodill0 en el sendero 1 di2e: ;Iracias, ca%a7a5 ;Y en seguida a7ad;: GBahH ;haciendo una mueca, /or+ue sa%a +ue a+uella

170

ca%a7a 1 a+uella monta7a com/renderan lo +ue +uera decir5 Des/u0s di la vuelta 1 segu sendero a%a2o de vuelta a este mundo5 ***

171

,os Vaga%undos del Dharma es una de las o%ras ca/itales de Fack Nerouac, el escritor /aradigm4tico de la generacin %eat5 'ituada en *ali.ornia, e:/one el descu%rimiento del %udismo 1 su /rimera le1, Bla vida es su.rimientoB, durante la 0/oca en +ue su autor se senta un .racasado /or+ue no encontra%a editor /ara sus li%ros5 Pero adem4s de un modo .ilos.ico de encarar el .racaso 1 de la %@s+ueda del aut0ntico signi.icado ;el Dharma;, /or /arte de unos 2venes desharra/ados 1 .e%riles, e:/resa la comunin con la naturale3a en la cima de altas monta7as, la .raternidad 1 la /oesa5 Y todo entre vino, marihuana 1 orgas, donde Nerouac a/arece como $a1 'mith, aun+ue el aut0ntico /rotagonista sea el /oeta 1 %udista Iar1 'n1der, +ue .igura %a2o el nom%re de Fa/h1 $1der5 Funto a ellos /ueden tam%i0n identi.icarse .4cilmente #llen Iins%erg 1 ,aurence 9erlinghetti, entre otros /artici/antes en el llamado Brenacimiento de 'an 9ranciscoB, narrado con suma %rillante3 en el li%ro5 ,os Vaga%undos del Dharma elev a Nerouac a re/resentante esencial del resurgir de una es/iritualid4d +ue tam%i0n era un nuevo modo de relacionarse entre los seres humanos 1 +ue ho1, cuando se im/onen las realidades virtuales 1 las rutas ci%ern0ticas, su/one un so/lo de aire /uro 1 un im/ulso hacia otros mundos igual de /oco sustanciales, /ero donde los sentimientos ad+uieren /ro/orciones inslitas5 'u lectura no de2ar4 a nadie indi.erente e im/ulsar4 a e:/lorar dimensiones hasta entonces slo atis%adas, /ero +ue su autor sa%e convertir en cotidianas5 Nacido en ,oOell C"assachusettsD, en 19KK, en el seno de una .amilia de origen .ranco; canadiense, Fack Nerouac estudi en un colegio catlico de su ciudad natal5 9ue .amoso 2ugador de .@t%ol norteamericano 1 se matricul en la Pniversidad de *olum%ia, aun+ue no lleg a graduarse5 $ecorri 6stados Pnidos tra%a2ando en m@lti/les em/leos5 Des/u0s de alcan3ar el reconocimiento literario, se retir a ,oOell, se cas 1 a%andon toda actividad /@%lica5 *on la salud destro3ada /or el alcohol, muri en 19&95 #dem4s de autor de /oemas 1 ensa1os, /u%lic, entre otras novelas, 6n el camino 1 ,os su%terr4neos C1a editadas en esta misma coleccinD, +ue han hecho +ue siga siendo ledo masivamente 1 considerado uno de los narradores norteamericanos m4s a/asionantes5

172

Intereses relacionados