Está en la página 1de 127

EL HOMBRE COMN G. K.

CHESTERTON

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

El hombre comn
La e !licaci"n o la e c#sa de este ensa$o se encontrar% en cierta idea &#e a m' me res#lta clar'sima( !ero &#e en realidad n#nca )i en#nciada !or nin*n otro. +e cierta manera cr#,a la -rontera de la contro)ersia en bo*a. .#ede #sarse a -a)or de la democracia o en contra( se*n se escriba con ma$sc#la o no esa !alabra de doble -ilo. .#ede relacionarse( como la ma$or'a de las cosas( con la reli*i"n/ !ero solamente de modo m#$ indirecto con mi !ro!ia reli*i"n. Es b%sicamente el reconocimiento de #n hecho( a!arte de la a!robaci"n o desa!robaci"n de ese hecho. .ero s' in)ol#cra la ase)eraci"n de &#e lo &#e en realidad oc#rri" en el m#ndo moderno( es !r%cticamente lo contrario absol#to de c#anto se s#!one debi" oc#rrir. La tesis es 0sta1 &#e la emanci!aci"n moderna en realidad ha sido #na n#e)a !ersec#ci"n del Hombre Comn. Si ha emanci!ado a al*#ien( de manera es!ecial $ !or estrechos caminos( ha sido al Hombre E ce!cional. Ha brindado #na es!ecie de libertad e c0ntrica a ciertos hobbies de los hombres de -ort#na o( en ocasiones( a al*#nas de las loc#ras m%s h#manas de la *ente c#lta. Lo nico &#e ha !rohibido es el sentido comn( como lo h#biera entendido la *ente comn. +e esta manera( si comen,amos !or los si*los 2344 $ 23444( desc#brimos &#e el hombre en realidad ha obtenido ma$or libertad !ara -#ndar #na secta. .ero el Hombre Comn de nin*#na manera &#iere -#ndar #na secta. . Es m#cho m%s !robable &#e &#iera( !or e5em!lo( -#ndar #na -amilia. 6 es e actamente all' donde es m#$ !osible &#e los emanci!adores modernos comiencen a -r#strarlo1 en nombre del !ro*reso( en nombre del 4n-anticidio. Ser'a #n modelo de libertad moderna decirle &#e !#ede( !redicar c#al&#ier cosa( !or m%s e tra7a &#e sea( acerca de la Maternidad de la 3ir*en( mientras e)ite re-erirse al nacimiento nat#ral/ $ decirle &#e *#stosamente se le !ermite edi-icar #na ca!illa de lata !ara !redicar #n credo de dos centa)os( basado enteramente en el te to 8Enoch en*endr" a Mat#sal0n8( al mismo tiem!o &#e se le !roh'be en*endrar a nadie. 6 a la l#, de la realidad hist"rica( las sectas &#e dis-r#taron de esa libertad sectaria en los si*los 2344 $ 23444 -#eron *eneralmente -#ndadas !or mercaderes o ind#striales de las clases &#e *o,an de comodidades $ a )eces de l#5os. .or otra !arte( esos !ro$ectos de esterili,aci"n se diri*en $ se a!lican *eneralmente a las clases ba5as( !ara #sar el t't#lo moderno $ liberal &#e se les da a los !obres. Lo mismo oc#rre c#ando !asamos del m#ndo !rotestante de los si*los 2344 $ 23444 al m#ndo !ro*resista de los si*los 242 $ 22. 9&#' la -orma de libertad m%s aclamada( como )ana*loria $ como do*ma( es la libertad de !rensa. 6a no es solamente #na libertad de !an-letos( sino #na libertad de !eri"dicos/ o me5or( es cada )e, menos #na libertad !ara con)ertirse cada )e, m%s en #n mono!olio. .ero lo im!ortante es &#e el !roceso( la !r#eba $ la com!araci"n son los mismos &#e en el !rimer e5em!lo. La emanci!aci"n moderna si*ni-ica lo si*#iente1 &#e c#al&#iera &#e !#ede costear #n !eri"dico( lo !#ede !#blicar. .ero el Hombre Comn no &#err'a !#blicar #n !eri"dico( a#n&#e !#diera costearlo. .odr'a desear( !or e5em!lo( se*#ir hablando de !ol'tica en #n bar o en el )est'b#lo de #na hoster'a. 6 0ste es !recisamente el ti!o de charla realmente !o!#lar sobre !ol'tica &#e los mo)imientos modernos han abolido a men#do1 las )ie5as democracias( al !rohibir las tabernas/ las n#e)as dictad#ras( al !rohibir la !ol'tica. Tambi0n es )ana*loria de la 0tica $ la !ol'tica recientemente emanci!adas no !oner ma$ores im!edimentos a c#al&#iera &#e &#iera !#blicar #n libro( es!ecialmente si es
:

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

cient'-ico( !la*ado de !sicolo*'a $ sociolo*'a/ $ tal )e, ine)itablemente lleno de !er)ersiones $ amable !orno*ra-'a. 9 medida &#e creci" esa tendencia moderna( se hi,o cada )e, menos !osible &#e la !olic'a molestara a #n hombre &#e !#blica la clase de libros &#e s"lo los ricos !#eden !#blicar( con s#nt#osas $ art'sticas il#straciones o dia*ramas cient'-icos. Es m#cho m%s !robable( en la ma$or'a de las sociedades modernas( &#e la !olic'a im!ida &#e #n hombre cante #na canci"n con #na c%ndida descri!ci"n o #na balada. Sin embar*o( ha$ m#cho &#e decir en -a)or de #na canci"n( $ hasta de #n disc#rso( si lo com!aramos con los escritos no)edosos( &#e son al mismo tiem!o anal'ticos $ an%r&#icos. La anti*#a obscenidad ten'a cierto *#sto $ #na *ran )irilidad a#n en s# )iolencia( &#e no es !osible )olcar en #n dia*rama o en #na tabla estad'stica/ $ el hombre anti*#o era siem!re normal $ no sent'a 5am%s terror a la anormalidad. Lo im!ortante es &#e( n#e)amente en este !#nto( el Hombre Comn( !or lo *eneral( no &#iere escribir #n libro( !ero a )eces !#ede &#erer cantar. +e nin*n modo desea escribir #n libro sobre !sicolo*'a o sociolo*'a... ni leerlo. .ero s' &#iere con)ersar( cantar( *ritar( )oci-erar c#ando es debido $ as' lo siente/ $ con 5#sticia o no( c#ando est% oc#!ado en eso tiene m%s !osibilidad de tro!e,ar con #n !olic'a $ no c#ando est% ;como no lo est% n#nca< escribiendo #n est#dio cient'-ico sobre #na n#e)a t0cnica del se o. El res#ltado total de la ele)aci"n( en el sentido moderno( es el mismo en la !r%ctica &#e en los e5em!los anteriores. +el modo en &#e marcha n#estra 0!oca( los hombres terminar%n arrestados !or #sar cierta clase de len*#a5e( mientras no !odr%n ser arrestados !or escribir cierta clase de literat#ra. Ser'a -%cil dar otros e5em!los/ !ero estos e5em!los contem!or%neos son demasiado contin#os !ara ser #na coincidencia. Es i*#almente cierto &#e los mo)imientos liberadores del si*lo 23444 =la )ida en las re)ol#ciones -rancesa $ americana=( si bien )indicaron )erdaderamente m#chas )irt#des de sim!licidad re!#blicana $ libertad c')ica( tambi0n ace!taron como )irt#des )arias cosas &#e eran e)identemente )icios( &#e -#eron reconocidos como )icios m#cho antes $ &#e( ahora( )#el)en a ser reconocidos como tales( al cabo de tanto tiem!o. C#ando hasta la ambici"n hab'a sido #n )icio &#e se !erdonaba( la a)aricia se con)irti" en #na )irt#d absol#tamente im!erdonable. La econom'a liberal( m#$ a men#do( si*ni-ic" sim!lemente dar a los ricos la libertad de ser m%s ricos( $ ase*#r" *enerosamente a los !obres el !ermiso de se*#ir siendo #n !oco m%s !obres &#e antes. Era m#cho m%s !robable &#e el #s#rero &#edara en libertad de !racticar la #s#ra $ no &#e el cam!esino &#edara libre de las !r%cticas del #s#rero. Era m#cho m%s !robable &#e el .o,o de Tri*o -#era tan *rande como el .o,o sin >ondo $ no &#e el hombre &#e c#lti)aba el tri*o se encontrara en otra !arte &#e no -#era en el -ondo del !o,o. Hab'a #n sentido en el c#al la 8econom'a liberal8 era #na !roclama de libertad !ara a&#ellos &#e eran lo bastante ricos como !ara ser libres. 9 nadie le !arec'a &#e h#biera al*o e tra7o en hablar de los hombres !rominentes &#e 85#*aban8 en la Bolsa del Tri*o. .ero al mismo tiem!o hab'a le$es de toda clase contra el 5#e*o normal de los seres h#manos/ )ale decir( !recisamente !or&#e no 5#*aban tanto como el hombre rico. El al*#acil o el !olic'a no !ermit'an &#e los ni7os 5#*aran a la bolita/ !ero era s"lo !or&#e 5#*aban !or #n c#arto de !eni&#e. El !ro*reso n#nca im!idi" &#e se 5#*aran *randes -ort#nas( !or&#e estaba en 5#e*o m#cho m%s &#e #n c#arto de !eni&#e. La era il#strada $ emanci!ada estim#l" es!ecialmente a a&#ellos &#e se 5#*aban la -ort#na de los dem%s( en l#*ar de la !ro!ia. .ero( de todas maneras( la com!araci"n es clara e ine)itable. El !ro*reso( en el sentido del !ro*reso &#e conocemos desde el si*lo 234( ha !erse*#ido !or sobre todas las cosas al Hombre Comn/ casti*" el 5#e*o &#e 0l dis-r#taba $ !ermiti" el 5#e*o &#e no !od'a se*#ir/ restrin*i" la obscenidad &#e lo di)ert'a $ a!la#di" la obscenidad &#e lo ab#rr'a sin remedio1 silenci" las disc#siones !ol'ticas &#e !od'an desarrollarse entre los hombres $ a!la#di" las maniobras !ol'ticas $ los sindicatos &#e s"lo !od'an ser diri*idos !or millonarios/ alent" a &#ien&#iera &#e t#)iese al*o &#e decir contra +ios( si lo dec'a con tono a-ectado $ s#!erior/ !ero desanim" a c#al&#iera &#e t#)iese al*o &#e decir en -a)or del hombre( en -a)or de s#s relaciones com#nes con la
?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

)irilidad $ la maternidad $ los normales a!etitos de la nat#rale,a. El !ro*reso no ha sido m%s &#e la !ersec#ci"n del Hombre Comn. El !ro*reso tiene #na ha*iolo*'a( #n martirolo*io( #na cantidad de mila*rosas le$endas !ro!ias( como c#al&#ier otra reli*i"n( &#e en s# ma$or'a son -alsas $ !ertenecen a #na reli*i"n -alsa. La m%s da7ina es la idea de &#e la !ersona 5o)en $ !ro*resista se )e siem!re martiri,ada !or la !ersona )ie5a $ sim!le. .ero eso es -also. El m%rtir es siem!re el )ie5o $ sim!le. Es 0ste el &#e se ha )isto cada )e, m%s des!o5ado de todos s#s derechos )ie5os $ sim!les. Mientras este !ro*reso si*a !ro*resando( es m#$ !osible &#e se !roh'ba dormir a seis millones !or&#e seis indi)id#os dicen &#e ciertos e5ercicios res!iratorios son #n s#stit#to del s#e7o $ no &#e c#al&#iera de esos seis millones de son%mb#los se des!ierte lo s#-iciente como !ara *ol!ear las cabe,as arro*antes( !ero #n tanto retardadas( de esos seis hombres. No ha$ nada normal &#e no se le !#eda &#itar ahora al hombre normal. Es m#cho m%s !robable &#e se !rom#l*#e #na le$ !rohibiendo &#e se coman *ranos ;e)identemente de la -amilia de )enenos tales como los de la cer)e,a $ el *@is&#i< $ no &#e se s#*iera d0bilmente a hombres de esa -iloso-'a &#e el mal econ"mico reside en &#e los hombres no !#eden c#lti)ar *ranos $ &#e el mal 0tico es &#e toda)'a se des!recia a los hombres !or c#lti)arlos. Bas%ndose solamente en el !rinci!io !ro*resista $ sin otra *#'a !ara n#estro -#t#ro( es m#$ !osible &#e los c#el*#en o los &#emen )i)os !or c#lti)arlos. .ero( nat#ralmente( en #na era cient'-ica( los electroc#tar%n... o tal )e, s"lo los tort#ren !or medios el0ctricos. Hasta a&#' mi tesis es 0sta1 &#e no es el Hombre E ce!cional el !erse*#ido( sino el Hombre Comn. .ero esto me !one en con-licto directo con la reacci"n contem!or%nea( &#e !arece a-irmar( en e-ecto( &#e es m#cho me5or &#e se !ersi*a al Hombre Comn/ es tambi0n m#$ cierto &#e $o mismo des!recio a &#ienes sienten ese des!recio. .ero debemos en-rentar claramente este as#nto/ !or&#e lo &#e llamamos reacci"n contra la democracia es en este momento el !rinci!al res#ltado de la democracia. En esta l#cha so$ democr%tico( o !or lo me= nos desa-'o los ata&#es a la democracia. No creo &#e la ma$or'a ha$a lle*ado al -ondo de la c#esti"n en lo &#e se re-iere a la )enta5a o des)enta5a del *obierno !o!#lar/ $ mi d#da !#ede m#$ bien ser s#*erida $ res#mirse ba5o el t't#lo del Hombre Comn. En res#men1 act#almente se acost#mbra decir &#e la ma$or'a de los modernos dis!arates se deben al Hombre Comn. 6 me *#star'a se7alar c#%ntos dis!arates asombrosos se deben( en realidad( al Hombre E ce!cional. Es m#$ -%cil ar*#mentar &#e la 8ch#sma8 comete errores/ !ero es #n hecho &#e n#nca t#)o o!ort#nidad si&#iera de cometer errores hasta &#e s#s s#!eriores #saron s# s#!erioridad !ara em!eorar en *ran medida esos errores. Es -%cil cansarse de la democracia $ clamar !or #na aristocracia intelect#al. .ero el incon)eniente reside en &#e esa misma aristocracia intelect#al !arece ser absol#tamente no intelect#al. C#al&#iera !odr'a adi)inar de antemano &#e los i*norantes cometer'an dis!arates. Lo &#e nadie !#do adi)inar( lo &#e nadie si&#iera !#do so7ar en #na !esadilla( lo &#e nin*#na ima*inaci"n morbosa !#do atre)erse 5am%s a ima*inar( -#eron los errores de la *ente c#lta. Es )erdad( en cierto modo( &#e la ch#sma siem!re ha sido diri*ida !or hombres m%s c#ltos. Es m%s )erdad( desde c#al&#ier !#nto de )ista( &#e siem!re ha sido m#$ mal diri*ida !or los hombres c#ltos. Es m#$( -%cil decir &#e el hombre c#lto debe ser la *#'a( el -il"so-o $ el ami*o de la ch#sma. +es*raciadamente( casi siem!re ha sido #na *#'a descarriada( #n ami*o -also $ #n -il"so-o m#$ s#!er-icial. 6 las cat%stro-e( &#e hemos s#-rido( incl#$endo las &#e estamos s#-riendo( es #n hecho hist"rico &#e no se deben a la !rosaica *ente !r%ctica &#e se s#!one &#e no sabe nada( sino( casi in)ariablemente( a los te"ricos( &#e creen &#e lo saben todo. El m#ndo !#ede a!render de s#s errores/ !ero en s# ma$or'a son los errores de la *ente c#lta. .ara no remontarnos m%s all% del si*lo 2344( la l#cha entre los !#ritanos $ el !#eblo t#)o s# ori*en en el or*#llo de #nos !ocos hombres &#e !od'an leer #n libro im!reso $ des!reciaban a &#ienes ten'an b#ena memoria( b#enas tradiciones( b#enas historias( b#enas
A

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

canciones $ b#enas -i*#ras de )idrio( oro o !iedra cincelada( $ !or lo tanto necesitaban menos de los libros. Era #na tiran'a de los &#e sab'an leer $ escribir( sobre los anal-abetos. .ero los &#e sab'an leer $ escribir eran los estrechos( los hoscos( los limitados $( a )eces( o!resores/ los anal-abetos eran( !or lo menos relati)amente( los ale*res( los libres( los ima*inati)os e interesados en todo. Los Hombres E ce!cionales( los ele*idos de la teor'a cal)inista( sin d#da al*#na cond#5eron al !#eblo !or la r#ta del !ro*reso( !ero esa r#ta cond#c'a a #na c%rcel. Los *obernantes &#e le'an libros $ los hombres de Estado se las arre*laron !ara establecer el +'a de +escanso Escoc0s. Mientras tanto( #n millar de tradiciones( del ti!o &#e ellos h#bieran !isoteado sin miramientos $ &#e sin embar*o lo*raron esc#rrirse desde los !obres de la Edad Media hasta los !obres modernos( $ &#e se mant#)ieron en incontables casonas $ *ran5as( -#eron reco*idas !or Scott ;a men#do re!etidas oralmente !or !ersonas &#e no sab'an leer ni escribir< $ se combinaron en la constr#cci"n de las *randes no)elas escocesas( &#e conmo)ieron !ro-#ndamente $ en !arte ins!iraron el mo)imiento rom%ntico en todo el m#ndo. C#ando !asamos al si*lo 23444( encontramos el mismo !a!el re!resentado !or #n *r#!o n#e)o $ com!letamente o!#esto/ se di-erenciaba del !rimero en todo( e ce!to en &#e se trataba del mismo ti!o de aristocracia reseca. Los n#e)os Hombres E ce!cionales( &#e diri*en al !#eblo( $a no son cal)inistas( sino #na es!ecie de de'stas secos( &#e se resecan cada )e, m%s hasta con)ertirse en ateos/ $ $a no son !esimistas( sino lo contrario( s"lo &#e s# o!timismo a men#do es m%s de!rimente &#e el !esimismo. Son los #tilitarios( los sir)ientes del Hombre Econ"mico/ los !rimeros librecambistas. Les cabe el honor de haber sido los !rimeros en aclarar las teor'as econ"micas de Estado moderno1 los c%lc#los en &#e se bas" !rinci!almente la !ol'tica del si*lo 23444. >#eron ellos los &#e ense7aron estas cosas( cient'-ica $ sistem%ticamente( al !#eblo. .ero B&#0 cosas $ &#0 teor'asC Tal )e, las me5ores $ las m%s com!letas de ellas no eran m%s &#e la ma$or $ m%s m'tica s#!erstici"n de 9dam Smith1 #na teor'a teol"*ica &#e a-irmaba &#e la .ro)idencia hab'a hecho al m#ndo de tal modo &#e los hombres !od'an ser -elices !or s# mismo e*o'smo/ o( en otras !alabras( &#e +ios re*ir'a todo !ara siem!re( tan s"lo si los hombres lo*raban ser lo s#-icientemente malos. Los intelect#ales de esa 0!oca ense7aron de-initi)a $ do*m%ticamente &#e( si los hombres tan s"lo com!raban $ )end'an libremente( !restaban $ tomaban !restado libremente( s#daban o sa&#eaban libremente( $ en la !r%ctica robaban o esta-aban libremente( la h#manidad ser'a -eli,. El Hombre Comn !ronto desc#bri" c#%n -eli,( en los barrios ba5os donde lo abandonaban $ en el -racaso al c#al lo cond#c'an. No es necesario &#e contin#emos( en los dos ltimos si*los( la historia del -renes' $ la loc#ra &#e la )eleidad de la clase c#lta im!#so en la relati)a estabilidad de los i*norantes. Los )eleidosos intelect#ales se corrieron al otro e tremo( $ se con)irtieron en socialistas( des!reciando la !e&#e7a !ro!iedad como hab'an des!reciado la tradici"n !o!#lar. Es cierto &#e esos intelect#ales *o,aron de #n inter)alo de l#cide, en el c#al !roclamaron al*#nas )erdades !rimarias 5#nto a m#chas -alsedades a-ectadas. 9l*#nos de ellos e altaron correctamente la libertad $ la di*nidad h#manas $ la i*#aldad( como lo e !resaba la +eclaraci"n de la 4nde!endencia. .ero eso mismo se mani!#l" tan mal &#e ahora e iste #na dis!osici"n a ne*ar la )erdad 5#nto con la -alsedad. H#bo #na reacci"n contra la democracia/ o( en t0rminos m%s sim!les( los !edantes est%n ahora demasiado ab#rridos !ara contin#ar s# r#tina normal( re-erente al Hombre Comn/ la r#tina tan conocida de o!rimirlo en la !r%ctica $ adorarlo en la teor'a. 6o no lo adoro( !ero creo en 0l/ !or lo menos( creo en 0l m#cho m%s &#e en los otros. Creo &#e la historia act#al de las relaciones entre 0l $ ellos( como la he narrado( es s#-iciente !ara 5#sti-icar mi !re-erencia. Re!ito &#e ellos han tenido sobre 0l todas las )enta5as de la ed#caci"n/ siem!re lo han cond#cido( siem!re lo han *#iado mal. 6 hasta al con)ertirse en reaccionarios( si*#en siendo tan br#tos como c#ando eran re)ol#cionarios. La antidemocracia
D

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

de la &#e ahora hacen *ala est% llena de hi!ocres'a( como s# democracia. S"lo necesito mencionar esta n#e)a moda detestable de llamar 8idiota8 al hombre sim!le. En !rimer l#*ar( es !edanter'a( la -orma m%s ins'!ida de la )anidad/ !#es 8idiota8 es s"lo la -orma *rie*a de tonto/ $ es s"lo #na -alsa !edanter'a( !#es la ma$or'a de &#ienes dicen 8idiota8 no saben &#e est%n hablando en *rie*o( $ m#cho menos saben !or &#0 deber'an hablarlo. Tambi0n in)ol#cra este mal moral1 &#e #n hombre &#e dice &#e los otros hombres son tontos en s# ma$or'a sabe !or lo menos &#e a men#do ha hecho el tonto/ !or lo &#e en cierto modo los tontos son considerados al*o as' como monos( como si -#eran #na trib# o #na casta. Es m#$ !robable &#e el Hombre Comn sea )'ctima de #na n#e)a serie de tiran'as( -#ndadas en esta cient'-ica loc#ra de considerarlo #n mono. .ero es d#doso &#e !#edan se*#ir !ersi*#i0ndolo !or tener los instintos de #n mono( m%s de lo &#e $a lo han !erse*#ido !or tener los instintos de #n hombre.

Sueo de una noche de verano


La m%s *rande comedia de ShaEes!eare es tambi0n( desde cierto !#nto de )ista( s# m%s *rande obra de teatro. Nadie sostendr'a &#e oc#!a este l#*ar en lo &#e se re-iere al est#dio !sicol"*ico( si !or est#dio !sicol"*ico se entiende el est#dio de los caracteres indi)id#ales de #na obra de teatro. Nadie sostendr'a &#e .#cE es #n car%cter en el sentido en &#e lo es >alsta--( ni el cr'tico &#edar'a asombrado ante la !sicolo*'a de .easeblossom. .ero de al*#na manera( la obra es( tal )e,( #n tri#n-o !sicol"*ico ma$or &#e Hamlet. .odr'a !onerse en tela de 5#icio si ha$ otra obra literaria en el m#ndo en &#e se ha$a !resentado con tanta intensidad #na atm"s-era social $ es!irit#al. En Hamlet ha$ #na atm"s-era( !or e5em!lo( #n tanto l"bre*a $ hasta melodram%tica( !ero est% s#bordinada al *ran !ersona5e $( moralmente( es in-erior a 0l/ la osc#ridad es s"lo el tel"n de -ondo !ara la solitaria estrella del intelecto. .ero el S#e7o de #na noche de )erano es #n est#dio !sicol"*ico( no de #n hombre solitario( sino de #n es!'rit# &#e #ne a la h#manidad. Los seis hombres !#eden re#nirse a con)ersar en #n bar( antes o des!#0s( !ero la noche( el )ino( *randes historias o al*#na disc#si"n rica $ )ariada !#eden hacer &#e todos sean #no( si bien no com!letamente con cada #no de ellos( !or lo menos con ese s0!timo hombre in)isible &#e es la armon'a de los seis. Ese s0!timo es el h0roe de S#e7o de #na noche de )erano. .or lo tanto( #n est#dio de la obra desde el !#nto de )ista literario o -ilos"-ico debe -#ndarse en la com!rensi"n seria de lo &#e es esa atm"s-era. En #na con-erencia sobre Como *#st0is( Bernard ShaF hi,o #na s#*erencia &#e es #n admirable e5em!lo de s# in*enio $ al mismo tiem!o de s# limitaci"n m%s interesante. 9l sostener &#e ShaEes!eare consideraba el o!timismo $ la ale*r'a de la comedia s"lo como #n medio !ara *anarse la )ida( s#*iri" &#e el t't#lo Como *#st0is era #na ins#ltante !roclama al !blico !ara des!reciar s#s *#stos $ el mismo traba5o del dramat#r*o. Si Bernard ShaF h#biera concebido &#e ShaEes!eare insistiera en &#e Ben Gonson #sara ro!a interior Gae*er( o &#e se #niera al Bl#e Ribbon 9rm$( o &#e distrib#$era !an-letos en !ro del no !a*o de im!#estos( 5am%s h#biera !odido concebir al*o &#e se o!on*a m%s )iolentamente al es!'rit# de la comedia isabelina &#e el des!ecti)o $ !edante modernismo de tal ins#lto. ShaEes!eare !#do hacer &#e el detallista $ c#lto Hamlet( mo)i0ndose en s# !ro!io m#ndo melanc"lico $ mental( ad)irtiera a los comediantes contra #n e ceso de ind#l*encia con el !o!#lacho. .ero el )erdadero si*ni-icado( el )erdadero es!'rit# de las *randes comedias es el de la ca"tica $ t#m#lt#osa com#ni"n entre el !blico $ la obra/ #na com#ni"n tan ca"tica &#e escenas enteras de tonter'a $ )iolencia casi nos lle)an a !ensar &#e al*#no de los !'caros de la !latea ha s#bido al escenario. El t't#lo Como gustis es( !or s#!#esto( #na e !resi"n de com!leta indi-erencia( !ero no la amar*a indi-erencia &#e Bernard
H

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

ShaF( con *ran -antas'a( !arece desc#brir/ es la indi-erencia ina*otable $ de-orme de #n hombre -eli,. 6 la sim!le !r#eba de esto es &#e ha$ *ran cantidad de esos t't#los *enialmente ins#ltantes distrib#idos en toda la comedia isabelina. BEs Como gustis #n t't#lo &#e e i*e e !licaciones osc#ras e ir"nicas en #na l'nea de comedia &#e llam" a s#s obras Lo &#e queris, Un m#ndo loco( Mis amos( Si no es buena, el Diablo est en ella, El Diablo es un asno, El regocijo de un da 5ocoso $ S#e7o de una noche de verano? Cada #no de esos t't#los se arro5a a la cabe,a del !blico( como #n *ran se7or borracho arro5ar'a s# bolsa a #n sir)iente. B.#ede sostener Bernard ShaF &#e Si no es buena, el Diablo est en ella era lo contrario de Como gustis $ &#e era( en cambio( #na solemne in)ocaci"n a los !oderes sobrenat#rales !ara &#e atesti*#aran el c#idado $ la !er-ecci"n de la obra maestra de la literat#raC Ina e !licaci"n es tan isabelina como la otra. 9hora bien( en la ra,"n &#e e iste !ara sostener ese error moderno $ !edante( residen todo el secreto $ la di-ic#ltad de #na obra como S#e7o de una noche de verano El sentimiento &#e -lota en esa obra( hasta donde !#ede res#mirse( se encierra en #na -rase. Es el misticismo de la -elicidad. Es decir( es el conce!to de &#e( como el hombre )i)e en #na ,ona -ronteri,a( !or decirlo as'( !#ede encontrarse en la atm"s-era es!irit#al o sobrenat#ral( no s"lo al estar triste $ meditab#ndo( sino !or ser -eli, hasta la e tra)a*ancia. El alma !#ede se!ararse del c#er!o en #na a*on'a de dolor o en #n trance de 0 tasis/ !ero tambi0n !#ede se!ararse del c#er!o en #n !aro ismo de carca5adas. Sabemos &#e la triste,a !#ede ir m%s all% de s' misma/ de ese modo( se*n ShaEes!eare( el !lacer !#ede ir m%s all% de s' mismo $ con)ertirse en al*o !eli*roso $ desconocido. 6 la ra,"n !or la c#al la esc#ela moderna $ destr#cti)a( de la &#e Bernard ShaF es #n e5em!lo( no lo*ra asir esa nat#rale,a !#ramente e #berante de las comedias( es sim!lemente !or&#e s# actit#d l"*ica $ destr#cti)a ha hecho im!osible la e !eriencia misma de esta e #berancia !reternat#ral. No !odemos entender Como gustis si la consideramos siem!re tal como la com!rendemos. No !odemos tener el S#e7o de #na noche de verano, si n#estro nico ob5eti)o en la )ida es mantenernos des!iertos con el ca-0 amar*o de la cr'tica. La nica c#esti"n &#e se considera en S#e7o de una noche de )erano( $ &#e se considera noblemente $ con 5#sticia( es si la )ida en )i*ilia o la de la )isi"n es la )erdadera )ida( el sine &#a non del hombre. .ero res#lta di-'cil )er &#0 s#!erioridad( !ara el !ro!"sito de 5#,*ar( !oseen los hombres c#$o or*#llo consiste en no )i)ir( en absol#to( la )ida de la )isi"n. .or lo menos( !#ede !onerse en tela de 5#icio si los isabelinos no conoc'an m%s ambos m#ndos &#e el intelect#al moderno/ no es absol#tamente im!osible &#e ShaEes!eare t#)iera no s"lo )isiones m%s claras de las hadas( sino &#e tambi0n h#biera dis!arado con m#cha m%s !recisi"n a #n cier)o $ ac#m#lado m#cho m%s dinero !or s#s re!resentaciones &#e #n miembro de la Sociedad Teatral. En lo &#e res!ecta a la !oes'a !#ra $ a la !lenit#d de !alabras( ShaEes!eare 5am%s alcan," las alt#ras a &#e lle*a en esta obra. .ero( a !esar de este hecho( el s#!remo m0rito literario de S#e7o de #na noche de verano es el del dise7o. La asombrosa simetr'a( la asombrosa belle,a art'stica $ moral de ese dise7o !#eden se7alarse bre)emente. El ar*#mento se inicia en el m#ndo c#erdo $ comn( con la a*radable seriedad de amantes $ ami*os m#$ 5")enes. L#e*o( mientras las -i*#ras a)an,an en ese m#ndo enmara7ado de 5")enes !reoc#!aciones $ -elicidad robada( comien,a a caer sobre ellos #n cambio &#e los de5a !er= !le5os. .ierden el camino $ el 5#icio !or&#e est%n en el cora,"n del !a's de las hadas. S#s !alabras( s#s a!etitos( s#s mismas -i*#ras( se hacen cada )e, m%s borrosas $ -ant%sticas( como s#e7os dentro de los s#e7os( en la niebla sobrenat#ral de .#cE. +es!#0s( los )a!ores del s#e7o comien,an a aclararse( $ los !ersona5es $ los es!ectadores se des!iertan 5#ntos ante el r#ido de c#ernos $ !erros $ ante #na ma7ana lim!ia $ )i*orosa. Teseo( la encarnaci"n de #n racionalismo -eli, $ *eneroso( e !one( con !alabras trilladas $ soberbias el as!ecto c#erdo de esas e !eriencias !s'&#icas( se7alando con #n esce!ticismo re)erente $ sim!%tico &#e todas esas hadas $ todos esos encantamientos no son sino las emanaciones( las inconscientes obras maestras del hombre mismo. Toda la com!a7'a !rorr#m!e en #na es!l0ndida carca5ada
J

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

h#mana. Ha$ !risa !or celebrar ban&#etes $ re!resentaciones teatrales !ri)adas $( !or encima de todo( se m#e)e #na de esas con)ersaciones -r')olas e ins!iradas en las &#e cada dicho in*enioso !arece morir !ara dar nacimiento a otro. Si( en s# !ere*rinaci"n( el hi5o de #n hombre se siente c"modo bebiendo 5#nto al -#e*o( se siente c"modo tambi0n en la casa de Teseo. Todos los s#e7os est%n ol)idados( como #n s#e7o melanc"lico( recordado toda la ma7ana( !#ede ol)idarse en la se*#ridad h#mana de otra -iesta noct#rna tri#n-al/ $ de ese modo termina nat#ralmente la obra. Comen," en la Tierra $ termina en la Tierra. +e ese modo( acabar con todo el s#e7o de #na noche de )erano en #n ecli!se de l#, de Sol es #n e-ecto *enial. .ero la marca de esta comedia( como $a lo di5e( es &#e el *enio )a m%s all% de s' mismo( $ se a*re*a #n to&#e &#e la hace colosal. Teseo $ s# s0&#ito se retiran en #n -inal estre!itoso( lleno de h#mor( de sabid#r'a $ de cosas re#bicadas( $ el silencio in)ade la casa. Entonces se o$e #n d0bil r#ido de !iececitos $ d#rante #n momento !arece &#e los *eniecillos se asoman dentro de la casa( !re*#nt%ndose c#%l es la realidad. 8S#!on*amos &#e nosotros somos la realidad $ ellos las sombras.8 Si ese -inal se re!resentara como es debido( c#al&#ier hombre moderno se sentir'a conmo)ido hasta la m0d#la si t#)iera &#e re*resar a s# casa caminando !or #n sendero en el cam!o. Es #n tema $a tratado( !or s#!#esto( a#n&#e en la cr'tica moderna res#lta m%s o menos indis!ensable comentar otro !#nto de !er-ecci"n art'stica1 la -orma e traordinariamente h#mana $ e acta en &#e la obra se a!odera de la atm"s-era del s#e7o. La !ersec#ci"n( el bar#llo $ la -r#straci"n de los incidentes $ los !ersona5es son bien conocidos !or todos los &#e han so7ado &#e caen en #n !reci!icio o &#e !ierden trenes. Mientras si*#e clara $ correctamente la narraci"n necesaria al drama( el a#tor se las arre*la !ara incl#ir cada #na de las !artic#laridades !rinci!ales del s#e7o e as!erante. 9&#' est% la !ersec#ci"n del hombre &#e no !odemos alcan,ar( la h#ida del hombre &#e no !odemos )er/ all%( el !er!et#o re*reso al mismo l#*ar/ m%s all%( la alteraci"n enlo&#ecida de todos los ob5etos de n#estro deseo( la s#stit#ci"n de #n rostro !or otro( la colocaci"n de #n alma en el c#er!o &#e no le corres!onde( las -ant%sticas deslealtades de la noche( todo eso &#e es tan e)idente como im!ortante. K#i,%s( )al*a la !ena destacar &#e en esta con-#si"n de comedia ha$ otra caracter'stica esencial de los s#e7os. Generalmente( en la descri!ci"n de #n s#e7o !odemos decir &#e a!arece #na com!leta discordancia de incidentes( combinada con #na c#riosa #nidad de h#mor/ todo cambia( menos el &#e s#e7a. .#ede comen,ar con c#al&#ier cosa $ terminar con c#al&#ier cosa/ !ero si el &#e s#e7a est% triste al terminar( !or consec#encia( estaba triste al comen,ar/ si est% ale*re en #n comien,o( estar% ale*re a#n&#e cai*an las estrellas. S#e7o de #na noche de )erano ha lle)ado esta s#tile,a tan di-'cil a #n *rado sin*#lar'simo( casi deses!erante. Los s#cesos en el bos&#e del delirio son en s' mismos( contem!lados a la l#, del d'a( no s"lo como melanc"licos sino tambi0n como cr#eles e i*nominiosos. .ero( sin embar*o( al de5ar en libertad #na atm"s-era tan m%*ica como la niebla de .#cE( ShaEes!eare lo*ra &#e todo el as#nto sea misterioso $ ale*re( al mismo tiem!o &#e es claramente tr%*ico( $ misteriosamente caritati)o( al mismo tiem!o &#e es( en s' mismo( c'nico. +e al*#na manera( consi*#e &#itar a la tra*edia $ a la traici"n toda s# a*#de,a( del mismo modo &#e #n dolor de m#elas o el !eli*ro de m#erte -rente a #n ti*re o #n !reci!icio !ierden s# a*#de,a en #n s#e7o a*radable. La creaci"n de #n sentimiento tolerante como 0ste( #n sentimiento &#e no es s"lo inde!endiente de los s#cesos( sino &#e se o!one a ellos( es #n tri#n-o del arte m#cho m%s *rande &#e la creaci"n del !ersona5e de Otelo. Es di-'cil a!ro imarse a #na -i*#ra tan *rande como Bottom el Te5edor desde #n !#nto de )ista cr'tico. Es m%s *rande $ misterioso &#e Hamlet( !or&#e el inter0s de hombres tales como Bottom reside en #n rico s#bconsciente $ el de Hamlet en #na conciencia rica !ero com!arati)amente s#!er-icial. 6 es !artic#larmente di-'cil en n#estra 0!oca( en la &#e el sim!le intelecto es como #na br#5a montada en s# escoba. Somos )'ctimas de #na c#riosa con-#si"n se*n la c#al ser *rande se s#!one &#e tiene al*o &#e )er con ser inteli*ente( como si h#biera la m%s m'nima ra,"n !ara s#!oner &#e 9&#iles era inteli*ente/ como si( !or el contrario( no h#biera #na *ran e)idencia de &#e era casi #n tonto. La *rande,a es #na cierta
L

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

c#alidad de tama7o en la !ersonalidad( de inm#tabilidad( de -#erte sabor( de e !resi"n -%cil $ nat#ral del indi)id#o( c#alidad &#e es indescri!tible !ero !er-ectamente conocida $ e)idente. In hombre as' es -irme como #n %rbol $ nico como #n rinoceronte( $ con toda -acilidad !#ede ser tan est!ido como c#al&#iera de los dos. Con la misma am!lit#d &#e el *ran !oeta se ele)a sobre el !e&#e7o !oeta( el *ran tonto se ele)a sobre el !e&#e7o tonto. Todos hemos conocido cam!esinos como Bottom el Te5edor( hombres c#$os rostros tendr'an la e !resi"n )acante de la idiote, si trat%semos de e !licarles die, d'as se*#idos el si*ni-icado de la de#da nacional( !ero &#e( sin embar*o( son *randes hombres( em!arentados con Si*#rd $ H0rc#les( h0roes del des!ertar de la Tierra( !or&#e s#s !alabras son s#s !ro!ias !alabras( s#s rec#erdos s#s !ro!ios rec#erdos( $ s# )anidad tan *rande $ tan sim!le como #na *ran colina. Todos nosotros hemos conocido *ente de n#estro c'rc#lo de ami*os a &#ienes los intelect#ales !odr'an m#$ bien describir como sin cerebro( !ero c#$a !resencia en #n c#arto es como #n -#e*o cre!itando en la chimenea( cambi%ndolo todo( l#ces( sombras $ aire mismo/ c#$as entradas $ salidas son en cierto modo e tra7os s#cesos de b#en tono/ c#$os !#ntos de )ista( al ser e !resados( !ersi*#en $ !ers#aden la mente $ casi la intimidad/ c#$o abs#rdo mani-iesto se !e*a a la ima*inad in como la belle,a del !rimer amor( $ c#$as tonter'as se c#entan como las le$endas de #n !alad'n. Mstos son los *randes hombres( ha$ millares de ellos en el m#ndo( a#n&#e tal )e, m#$ !ocos en el .arlamento. No es en los -r'os )est'b#los de la inteli*encia( donde las celebridades !arecen tener im!ortancia( en los &#e debemos b#scar a los *randes. In sal"n de intelect#ales es solamente #n cam!o de entrenamiento !ara #na -ac#ltad $ est% em!arentado con c#al&#ier asalto de es*rima o #n !ent%*ono de tiro. Es en n#estros !ro!ios ho*ares $ en n#estro !ro!io c'rc#lo( en las )ie5as en-ermeras( en los caballeros con !asatiem!os( en las solteronas charlatanas $ en los enormes ma$ordomos incom!arables( donde !odemos sentir la !resencia de esa san*re de los dioses. 6 esta criat#ra tan di-'cil de describir( tan -%cil de recordar( el a#*#sto $ memorable tonto( 5am%s ha sido !intado con tanta s#nt#osidad como en el Bottom de S#e7o de #na noche de )erano. Bottom l#ce la marca de s# )erdadera *rande,a en &#e( como el santo $ el h0roe *en#ino( s"lo se di-erencia de la h#manidad !or&#e( !or as' decirlo( es m%s h#mano &#e la h#manidad. No es cierto( como s#*ieren los ociosos materialistas de n#estra 0!oca( &#e( com!arado con la ma$or'a( el h0roe a!arece -r'o $ desh#mani,ado/ es la ma$or'a la &#e a!arece -r'a $ desh#mani,ada en !resencia de la *rande,a. Bottom( como +on K#i5ote( $ el T'o Tobb$( el se7or Richard SFi)eller $ el resto de los Titanes( tiene #na debilidad enorme e insondable( s# tonter'a es en *ran escala $ c#ando so!la s# !ro!ia trom!eta es como la trom!eta de la Res#rrecci"n. Los dem%s cam!esinos de la obra ace!tan s# direcci"n no s"lo con nat#ralidad( sino con e #berancia/ ellos !oseen en s# totalidad ese desinter0s !rimiti)o $ sal)a5e( esa abne*aci"n estr#endosa &#e hace &#e los hombres sim!les se com!la,can en ser menos &#e #n h0roe( ese elemento inc#estionable de la nat#rale,a h#mana b%sica &#e 5am%s ha sido e !resado( -#era de esta obra( tan !er-ectamente como en el incom!arable ca!'t#lo del comien,o de E)an Harrin*ton en el c#al las alaban,as del Gran MeN est%n cantadas con ener*'a l'rica !or el mercader a &#ien 0l ha en*a7ado. Los esc0!ticos de dos centa)os escriben sobre el e*o'smo de la nat#rale,a h#mana/ a *randes hombres como ShaEes!eare $ Meredith les &#ed" reser)ada la tarea de desc#brir ) lle)ar a la )ida ese desinter0s r#do $ s#bconsciente &#e es m%s anti*#o &#e el $o. Ellos solos( con s# incansable tolerancia( !#eden !ercibir toda la de)oci"n es!irit#al en el alma de #n )anidoso. 6 este 5#e*o entre la rica sim!le,a de Bottom $ la sim!le,a de s#s com!a7eros constit#$e la e celencia de las escenas de la -arsa de esta obra. La sensibilidad de Bottom hacia la literat#ra es *en#ina $ !oderosa( m#cho m%s *en#ina &#e la de m#chos otros cr'ticos literarios c#ltos. !"he raging roc#s, and shivering shoc#s shall brea# the roc#s o$ %rison gates, and &hibbus'car shall shine $rom $ar, and ma#e and mar the $oolish $ates! m#estra #n e celente estilo literario( con )erdadero ritmo( $ si tiene #na le)e $ casi im!erce!tible de-iciencia en lo &#e se re-iere al sentido( sin d#da al*#na es tan sensato
O

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

PQ

como m#chos otros !arlamentos ret"ricos de ShaEes!eare !#estos en boca de re$es( de amantes $ a#n en el es!'rit# de los m#ertos. Si a Bottom le *#staba el len*#a5e a-ectado( ese hecho constit#$e s"lo otro !#nto de sim!at'a entre 0l $ s# creador literario. .ero el estilo del -ra*mento( a#n&#e deliberadamente recar*ado $ rid'c#lo( es m#$ literario/ la aliteraci"n hace caer ola sobre ola $ todo el )erso( como #na onda( se ele)a cada )e, m%s alto antes de des= tro,arse. No ha$ nada me,&#ino en este desatino/ ni en todo el reino de la literat#ra e iste otra -i*#ra tan libre de )#l*aridad. El hombre )italmente ba5o $ tonto canta La madreselva ( la abeja) no delira con 8rocas rabiosas8 ni con el 8carro de >ebo8. +icEens( &#e &#i,%s como nin*n otro moderno ten'a la hos!italidad mental $ la sabid#r'a irre-le i)a de ShaEes!eare( !ercibi" $ e !res" admirablemente esa misma )erdad. .ercibi"( !or as' decirlo( &#e idiotas inde-endibles tienen m#$ a men#do #n )erdadero sentido de las letras $ del ent#siasmo !or ellas. Mr. MicaFber amaba la eloc#encia $ la !oes'a con toda s# alma inmortal/ !alabras $ c#adros )isionarios lo manten'an )i)o a -alta de alimento $ de dinero( como !odr'an haber mantenido a #n santo &#e a$#na en el desierto. +icE SFi)eller no hac'a s#s inimitables citas de. Moore $ de B$ron s"lo como di)a*aciones im!ertinentes. Las hacia !or&#e amaba a #na *ran esc#ela !o0tica. El amor sincero a los libros no tiene nada &#e )er con la inteli*encia o la est#!ide,/ como nin*n amor sincero. Es #na c#alidad del car%cter( #n !oder de dis-r#tar( -resco( de la -e. Ina !ersona tonta !#ede deleitarse le$endo #na obra maestra( tanto como !#ede deleitarse cortando -lores. In tonto !#ede enamorarse de #n !oeta tanto como de #na m#5er. 6 el tri#n-o de Bottom reside en &#e ama la ret"rica $ s# !ro!io *#sto en el arte( $ eso es todo lo &#e !#eden lo*rar Teseo o( !ara el caso( C"simo de M0dici. 3ale la !ena destacar como #n to&#e de e tremada -ine,a en el c#adro de Bottom &#e s# *#sto literario concierne casi siem!re al sonido m%s &#e al sentido. Comien,a el ensa$o con #na t#m#lt#osa !rontit#d1 "hisb(, the $lo*ers o- odio#s savours s*eete +dours, odours, dice K#ince( corri*i0ndolo( $ la !alabra se ace!ta de ac#erdo con las -r'as $ !esadas re*las &#e e i*en #n elemento de sentido en #n !asa5e !o0tico. .ero "hisb(, the -loFers o$ odious sa)o#rs sFeete( la )ersi"n de Bottom( es #n )erso inconmens#rablemente m%s -ino $ resonante. La 8i8 &#e inserta es #na ins!iraci"n m0trica. Ha$ otro as!ecto de esta *ran obra de teatro &#e debe recordarse !ermanentemente. 9 !esar de &#e la mascarada del ar*#mento es e tra)a*ante( e iste #na armon'a est0tica !er-ecta hasta en #n cou%,de ma-tre( como el nombre de Bottom( o el de la -lor( llamada 9mor Ocioso. En todo el as#nto( s"lo !#ede decirse &#e ha$ #na discordancia accidental1 el nombre de Teseo $ toda la ci#dad de 9tenas( en la &#e se desarrolla la acci"n. La descri!ci"n &#e hace ShaEes!eare de 9tenas en S#e7o de #na noche de )erano es la me5or &#e 0l o c#al&#iera ha$a escrito en 4n*laterra. Teseo es( e)identemente( tan s"lo #n terrateniente in*l0s( &#e ama la ca,a( &#e es amable con s#s )asallos $ hos!italario( con cierta )anidad rimbombante. Los artesanos son in*leses( &#e se hablan con la e tra7a -ormalidad de los !obres. Sobre todo( las hadas son in*lesas/ al com!ararlas con los hermosos es!'rit#s !atricios de la le$enda irlandesa( !or e5em!lo( desc#brimos de !ronto &#e( des!#0s de todo( nosotros tambi0n tenemos #n -olclore $ #na mitolo*'a( o !or lo menos la ten'amos en los tiem!os de ShaEes!eare. Robin Good-elloF( &#e descom!one la cer)e,a de las )ie5as( o les &#ita el banco c#ando )an a sentarse( no tiene nada de la morda, belle,a celta/ las s#$as son !a$asadas de #n m#ndo in)isible. Tal )e, sea al*#na herencia ad#lterada de la )ida in*lesa lo &#e hace a los -antasmas americanos tan ami*os de las bromas !oco di*nas. .ero esta #ni"n del misterio con la -arsa es #na nota de la Edad Media in*lesa. La obra es la ltima mirada a la 89le*re 4n*laterra8( ese !a's distante !ero brillante e ind#dable. En )erdad( ser'a di-'cil de-inir d"nde reside la !ec#liar )erdad de la e !resi"n 8ale*re 4n*laterra8(
PQ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

PP

a#n&#e cierto conce!to acerca de esto es necesario !ara com!render S#e7o de #na noche de )erano. En ciertos casos( !or lo menos( !#ede decirse &#e reside en el hecho de &#e el in*l0s de la Edad Media $ del Renacimiento( a di-erencia del de ho$( !od'a concebir al*o sobrenat#= ral $ ale*re. 9 toda la *ran obra del !#ritanismo( la !eor ac#saci"n &#e se le !#ede hacer es 0sta1 &#e ret#)o $ reno)" #na sola de las -%b#las de la cristiandad( $ 0sta -#e( !recisamente( la creencia en las br#5er'as. +e5" de lado la s#!erstici"n estim#lante $ sana( a!rob" solamente lo morboso $ !eli*roso. 9l tratar el *ran c#ento de hadas nacional( los !#ritanos mataron a san Gor*e !ero !reser)aron c#idadosamente al dra*"n. 6 esta tradici"n del si*lo 2344( en lo &#e se re-iere a la )ida !s'&#ica( si*#e !ro$ect%ndose como #na *ran sombra sobre 4n*laterra $ 9m0rica( de modo &#e( si echamos #na mirada a #na no)ela sobre el oc#ltismo( !odemos estar com!letamente se*#ros de &#e tratar% de destinos cr#eles o tristes. Si es!eramos encontrar en ella otra cosa( no ser%n se*#ramente es!'rit#s como los de 9lF$n !ara ins!irar c#entos !a$asescos tales como Rron* Bo o The .ondoners Esta im!osibilidad se debe a la desa!arici"n de la 89le*re 4n*laterra8 $ de Robin Good-elloF. Era #n !a's &#e nos !arece incre'ble( la tierra de #n ale*re oc#ltismo en la &#e el cam!esino cambiaba bromas con s# santo !atrono $ s"lo ins#ltaba a las hadas con m#$ b#en h#mor( como !odr'a ins#ltar a #na sir)ienta !ere,osa. ShaEes!eare es in*l0s en todo( es!ecialmente en s#s debilidades. 9s' como Londres( #na de las ci#dades m%s *randes del m#ndo( m#estra m%s barrios ba5os $ esconde m%s belle,as &#e nin*#na otra( as' ShaEes!eare s"lo( entre los c#atro *i*antes de la !oes'a( es #n escritor ne*li*ente( $ nos de5a desc#brir s#s es!lendores !or accidente( i*#al &#e desc#brimos #na )ie5a i*lesia a la )#elta de #na es&#ina. En nada es tan in*l0s como en esa noble $ cosmo!olita inconciencia &#e lo hace mirar al este con los o5os de #n ni7o( hacia 3erona $ hacia 9tenas. Le *#staba sobremanera hablar de las *lorias de tierras e tran5eras( !ero hablaba de ellas con la len*#a $ el es!'rit# ine tin*#ible de 4n*laterra. In !atriotismo tard'o ha ca'do en la cost#mbre de in)ertir este m0todo $ hablar de 4n*laterra de la ma7ana a la noche( !ero hablar de ella de #n modo totalmente no in*l0s. Lo -ort#ito( las incon*r#encias $ #na cierta a#sencia mental -orman !arte del tem!eramento in*l0s/ el hombre inconsciente( con cabe,a de asno( no es #n mal s'mbolo del !#eblo. Los -il"so-os materialistas $ los !ol'ticos mec%nicos realmente han lo*rado con 0 ito darle ma$or #nidad. La nica !re*#nta &#e cabe -orm#lar es1 Ba &#0 animal ha sido tan e itosamente con-ormadoC

Sobre la lectura
La ma$or #tilidad de los *randes maestros de la literat#ra no es la literaria/ est% -#era de s# soberbio estilo $ a#n de s# ins!iraci"n emoti)a. La !rimera #tilidad de la b#ena literat#ra reside en &#e im!ide &#e #n hombre sea !#ramente moderno. Ser !#ramente moderno es con= denarse a #na estreche, -inal/ as' como *astar n#estro ltimo dinero terreno en el sombrero m%s n#e)o es condenarnos a lo !asado de moda. El camino de los si*los !asados est% em!edrado con m0ritos modernos. La literat#ra( cl%sica $ !ermanente( c#m!le s# me5or misi"n al recordarnos !er!et#amente la )#elta com!leta de la )erdad $ al balancear ideas m%s anti*#as con ideas a las c#ales( !or #n momento( !odemos estar dis!#estos a inclinarnos. El modo como lo hace( sin embar*o( es lo bastante !ec#liar como !ara &#e )al*a la !ena tratar de com!renderlo. En la historia de la h#manidad( a!arecen de tiem!o en tiem!o( de de manera es!ecial en 0!ocas m#$ a*itadas( como la n#estra( ciertas cosas. En el m#ndo anti*#o( se las llamaba here5'as. En el m#ndo moderno( se las llama modas. 9 )eces( res#ltan tiles d#rante cierto
PP

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

P:

tiem!o/ otras( son com!letamente da7inas. .ero siem!re se con-orman *racias a #na concentraci"n indebida en torno a #na )erdad( o #na )erdad a medias. 9s' res#lta )erdad insistir en el conocimiento de +ios( !ero es her0tico insistir en ello como lo hi,o Cal)ino( a costa del amor de +ios/ de esa manera( es )erdad desear #na )ida sencilla( !ero es #na here5'a desearla a e !ensas de los b#enos sentimientos $ de las b#enas cond#ctas. El here5e ;&#e tambi0n es el -an%tico< no es #n hombre &#e ama demasiado la )erdad/ nadie !#ede amar demasiado la )erdad. El here5e es #n hombre &#e ama s# )erdad m%s &#e la )erdad misma. .re-iere la )erdad a medias &#e 0l ha desc#bierto( a la )erdad com!leta &#e ha encontrado la h#manidad. No le *#sta )er s# !e&#e7a $ !reciosa !arado5a atada con )einte !ero*r#lladas en el !a&#ete de la sabid#r'a del m#ndo. 9 )eces( tales inno)aciones tienen #na sombr'a sinceridad( como Tolstoi/ otras( #na sensiti)a $ -emenina eloc#encia como Niet,sche $( a )eces( #n admirable h#mor( %nimo $ es!'rit# !blico( como Bernard ShaF. En todos los casos( !ro)ocan #na !e&#e7a conmoci"n $ tal )e, crean #na esc#ela. .ero siem!re se comete el mismo error -#ndamental1 se s#!one &#e el hombre en c#esti"n ha desc#bierto #na n#e)a idea. .ero( en realidad( lo n#e)o no es la idea sino la se!araci"n de la idea. Es m#$ !robable &#e la idea misma se enc#entre re!artida en to= dos los *randes libros de #n car%cter m%s cl%sico e im!arcial( desde Homero $ 3ir*ilio a >ieldin* $ +icEens. Se !#eden encontrar todas las n#e)as ideas en los libros )ie5os( s"lo &#e all' se las encontrar% e&#ilibradas( en el l#*ar &#e les corres!onde $ a )eces con otras ideas me5ores &#e las contradicen $ las s#!eran. Los *randes escritores no de5aban de lado #na moda !or&#e no hab'an !ensado en ello( sino !or&#e hab'an !ensado tambi0n en todas las res!#estas. En el caso de &#e esto no res#lte claro( tomar0 dos e5em!los( ambos en re-erencia a nociones de moda entre al*#nos de los teori,adores m%s ima*inati)os $ 5")enes. Niet,sche( corno todos saben( !redic" #na doctrina &#e 0l $ s#s disc'!#los consideraron a!arentemente m#$ re)ol#cionaria/ sost#)o &#e la moral comnmente altr#ista hab'a sido la in)enci"n de #na clase escla)a !ara e)itar la emer*encia de &#e ti!os s#!eriores la combatan $ la diri5an. Los modernos( est0n o no de ac#erdo con ello( siem!re se re-ieren a esa idea como a al*o n#e)o $ 5am%s )isto. Con calma $ !ersistencia( se s#!one &#e los *randes escritores del !asado( di*amos ShaEes!eare( !or e5em!lo( no sost#)ieron esa idea !or&#e 5am%s se les oc#rri"( !or&#e 5am%s la hab'an ima*inado. Recorramos el ltimo acto de /icardo 000 de ShaEes!eare $ encontraremos no s"lo todo lo &#e Niet,sche ten'a &#e decir( res#mido en dos l'neas( sino tambi0n las mismas !alabras de Niet,sche. Ricardo el Gorobado dice a s#s nobles1

1onciencia es s2lo una %alabra que usan los cobardes, creada al %rinci%io %ara in$undir terror a los $uertes
Como $a he dicho( el hecho es e)idente. ShaEes!eare hab'a !ensado en Niet,sche $ en el 3e$e de la Moralidad/ !ero le dio s# !ro!io )alor $ lo coloc" en el l#*ar &#e le corres!onde. Este l#*ar es la boca de #n 5orobado medio loco en )'s!eras de la derrota. Esa rabia contra los d0biles es s"lo !osible en #n hombre morbosamente )aliente !ero -#ndamentalmente en-ermo1 #n hombre como Ricardo( #n hombre como Niet,sche. Este caso s"lo deb'a destr#ir la abs#rda idea de &#e estas -iloso-'as son modernas en el sentido de &#e los *randes hombres del !asado no !ensaron en ellas. .ensaron en ellas( s'( s"lo &#e no !ensaron demasiado. No se trata de &#e ShaEes!eare no )iera la idea de Niet,sche/ la )io( !ero tambi0n )io a tra)0s de ella. Tomar0 otro e5em!lo1 Bernard ShaF( en s# sor!rendente $ sincera obra de teatro llamada Ma$or 4rbara, arro5a #no de s#s desa-'os )erbales m%s )iolentos a la moral
P:

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

P?

!ro)erbial. La *ente dice1 8La !obre,a no es #n crimen.8 8S' =dice Bernard ShaF=( la !obre,a es #n crimen $ la madre de los cr'menes. Es #n crimen ser !obre c#ando es !osible rebelarse o enri&#ecerse. Ser !obre si*ni-ica ser !obre de es!'rit#( ser)il o -also8. ShaF m#estra se7ales de &#erer concentrarse en esta doctrina( $ m#chos de s#s disc'!#los hacen lo mismo. .ero s"lo la concentraci"n es n#e)a( no la doctrina. ThacEera$ hace decir a BecE$ Shar! &#e es -%cil ser moral con mil libras al a7o $ m#$ di-'cil serlo con cien. .ero( como en el caso de ShaEes!eare &#e antes mencion0( lo im!ortante no es solamente &#e ThacEera$ conoc'a esta doctrina( sino &#e tambi0n sab'a e actamente s# )alor. No s"lo se le oc#rri"( sino &#e s#!o d"nde colocarla. +eb'a hacerlo en #na con)ersaci"n de BecE$ Shar!( #na m#5er ast#ta $ no carente de sinceridad( !ero &#e desconoc'a totalmente las emociones m%s !ro-#ndas &#e hacen &#e )al*a la !ena )i)ir. El cinismo de BecE$( con Lad$ Gane $ +obbin !ara e&#ilibrarlo( tiene cierto aire de )erdad. El cinismo del Indersha-t de Bernard ShaF( !resentado con la a#steridad de #n !redicador de cam!a7a( sim!lemente no res#lta )erdadero. No es )erdad( en absol#to( decir &#e los !obres son en s# con5#nto menos sinceros o m%s ser)iles &#e los ricos. La )erdad a medias de BecE$ Shar! se con)irti" !rimero en #na loc#ra( des!#0s en #n credo $( -inalmente( en #na mentira. En el caso de ThacEera$( como en el de ShaEes!eare( la concl#si"n &#e nos concierne es la misma. Lo &#e llamamos ideas n#e)as son( *eneralmente( -ra*mentos de las )ie5as ideas. No es &#e #na idea !artic#lar no se le oc#rriera a ShaEes!eare. Es &#e( sim!lemente( encontr" m#chas otras a*#ardando !ara &#itarles toda la tonter'a.

.os monstruos ( la Edad 5edia


No rec#erdo haber le'do #na relaci"n adec#ada $ com!rensi)a de los monstr#os -ab#losos de &#e tanto se ha escrito en la Edad Media. Los est#dios &#e he )isto !resentaban los mismos dis!arates e tra7os $ sin sentido &#e as-i ian todos n#estros !ensamientos al res!ecto. El dis!arate -#ndamental( nat#ralmente( es ese tan *racioso al &#e est#diosos como >ra,er han !restado( o me5or dicho dado en !renda( s# a#toridad. Me re-iero a esa abs#rda idea de &#e en c#estiones de ima*inaci"n los hombres tienen necesidad de co!iarse #nos de otros. Los !oemas $ las le$endas !o0ticas tienden a seme5arse( no !or&#e los hebreos -#eran en realidad caldeos( ni !or&#e los cristianos -#eran )erdaderamente !a*anos( sino !or&#e todos eran realmente hombres. .or&#e e iste( a !esar de toda la tendencia del !ensamiento moderno( al*o llamado hombre $ la hermandad de los hombres/ c#al&#iera &#e ha$a obser)ado la L#na !#ede haberla llamado )ir*en $ ca,adora sin haber o'do hablar 5am%s de +iana. C#al&#iera &#e ha$a obser)ado el Sol !#ede haberlo llamado el dios de los or%c#los o de las c#raciones sin haber o'do hablar 5am%s de 9!olo. In hombre enamorado( recorriendo 5ardines( com!ara #na m#5er a #na -lor $ no a #na ti5ereta/ a#n&#e la ti5ereta tambi0n -#e creada !or +ios $ es m#$ s#!erior a la -lor en c#anto a c#lt#ra $ )ia5es. 9l o'r hablar a cierta *ente( se creer'a &#e el amor a las -lores ha sido im!#esto !or al*#na lar*a tradici"n sacer= dotal $ &#e el amor a las ti5eretas ha sido !rohibido !or al*n terror'-ico tab tribal. El se*#ndo *ran dis!arate es s#!oner &#e tales -%b#las( a#n c#ando realmente -#eron tomadas en !r0stamo de -#entes m%s anti*#as( se #tili,an con #n es!'rit# anti*#o( cansado $ cons#et#dinario. C#ando el alma en )erdad des!ierta( siem!re debe tratar con los ob5etos m%s cercanos. Si #n hombre des!ierta en la cama de #n s#e7o celestial &#e le orden" !intar $ !intar hasta &#e todo est0 a,#l( comen,ar'a !or !intarse a s' mismo de a,#l( des!#0s la cama $ as' s#cesi)amente. .ero #tili,ar'a la ma&#inaria &#e t#)iera m%s cerca/ $ esto es e actamente
P?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

PA

lo &#e oc#rre en las )erdaderas re)ol#ciones es!irit#ales. Traba5an de ac#erdo con el medio ambiente( a#n c#ando lo alteran. +e este modo( c#ando los !ro-esores nos dicen &#e los cristianos 8tomaron !restada8 esta o a&#ella -%b#la de los !a*anos( es como si di50ramos &#e #n ladrillero 8tom" !restados8 los ladrillos a la arcilla o &#e #n &#'mico 8tom" !restados8 los e !losi)os a los elementos &#'micos/ o &#e los constr#ctores *"ticos de Lincoin o Bea#)ais 8tomaron !restado8 el arco o5i)al a las an*ostas celos'as de los moros. Tal )e, lo tomaron !restado( !ero ;N!or todos los santosS< lo de)ol)ieron con creces. Cinco o seis errores m%s no deben detenernos. .#es( sobre estos dos -#ndamentales( descansa el error !rinci!al sobre los #nicornios( !or e5em!lo. Los monstr#os m'ticos de &#e se habla en la Edad Media ten'an en s# ma$or'a( sin nin*#na d#da( #na tradici"n m%s anti*#a &#e el cristianismo. No admito esto ltimo !or&#e m#chas de las m%s eminentes a#toridades dir'an lo mismo. Como di5o SFinb#rne en s# con)ersaci"n con .ers0-ona( 8He )i)ido lo bastante !ara saber #na cosa8( &#e hombres eminentes si*ni-ica hombres de 0 ito $ &#e los hombres de 0 ito en realidad odian el cristianismo. .ero esto es al*o e)idente en la tradici"n *eneral de )ida $ letras. Creo &#e al*#ien en el 9nti*#o Testamento di5o &#e el #nicornio es #n animal m#$ di-'cil de ca,ar/ $ en realidad an no lo han ca,ado. Si nadie ha dicho toda)'a &#e en este caso 8#nicornio8 debe si*ni-icar rino= ceronte( al*#ien lo har% m#$ !ronto( !ero no ser0 $o. 9#n&#e es !robablemente cierto &#e m#chos de esos monstr#os medie)ales tienen ori*en !a*ano( esta )erdad( &#e se re!ite siem!re( es m#cho menos sor!rendente &#e otra )erdad &#e siem!re se i*nora. El monstr#o de las -%b#las !a*anas era( siem!re( !or lo menos &#e $o rec#erde( #n emblema del mal. Es decir( #n )erdadero monstr#o/ era( como di5o Kin*sle$ en estos hermosos $ !a*anos he %metros1

De $ormas e6traas) sin igual, que no obedecen a los gobernantes de cabellos dorados /ebeldes en vano, braman hasta que mueren %or la es%ada de algn hroe

9 )eces( #na )e, m#erto( el monstr#o !od'a #sarse !ara matar a otros monstr#os( como .erseo #s" a la Gor*ona !ara matar al +ra*"n del oc0ano. .ero es #n sim!le accidente material. 4ma*ino &#e( del mismo modo( si !#diera colocar la cabe,a de #n !ro-esor de -olclore en #n e tremo de #na !ica( a la manera de la Re)ol#ci"n >rancesa( ser)ir'a a la !er-ecci"n como *arrote !ara *ol!ear las cabe,as menos d#ras de otros !ro-esores de -olclore. 9simismo( la Hidra( &#e desarrollaba dos cabe,as !or cada tina &#e le corlaban( !odr'a haber sido #sada como emblema de la e)ol#ci"n &#e se rami-ica $ del a)ance de #na !oblaci"n creciente. .ero( en )erdad( n#nca se alab" a la Hidra. La mataron con ali)io *eneral. El Minota#ro !#do haber sido alabado !or los modernos como #n l#*ar de enc#entro de hombres $ animales/ la K#imera !odr'a ser admirada !or los modernos como #n e5em!lo del !rinci!io de &#e tres cabe,as son me5or &#e #na. +i*o &#e la K#imera $ la Hidra !odr'an haber sido admiradas !or los modernos. .ero los anti*#os no las admiraban. Entre los !a*anos( el animal *rotesco( -ab#loso( era al*o &#e deb'a matarse. 9 )eces lo mataba a #no( como la Es-in*e. .ero n#nca se la amaba.
PA

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

PD

El hecho de la rea!arici"n de animales tan es!antosos des!#0s de &#e E#ro!a se con)irti" al cristianismo es lo &#e 5am%s )i descrito con !ro!iedad. En #na de las le$endas m%s anti*#as de san Gor*e $ el +ra*"n( san Gor*e no mataba al +ra*"n( sino &#e lo *#ardaba ca#ti)o $ lo rociaba con a*#a bendita. 9 )eces( al*o seme5ante oc#rr'a en ese de!artamento de la mente h#mana &#e crea im%*enes )iolentas $ nada nat#rales. Tomemos al Gri-o( !or e5em!lo. En n#estra 0!oca( el Gri-o( como la ma$or'a de los s'mbolos medie)ales( ha sido con)ertido en al*o insi*ni-icante $ rid'c#lo( di*no de #n baile de m%scaras/ en )einte dib#5os de .#nch( !or e5em!lo( )emos al Gri-o $ a la tort#*a &#e sostienen el esc#do c')ico de Londres. .ara el 8ci#dadano8 moderno( el arre*lo es e celente. El Gri-o( &#e lo come( no e iste/ la tort#*a( a la &#e 0l come( s' e iste. .ero el Gri-o no s"lo no -#e siem!re tri)ial( sino &#e tam!oco -#e siem!re malo. Era la re#ni"n m'stica de dos animales considerados sa*rados1 el le"n de san Marcos( el le"n de la *enerosidad( el )alor( la )ictoria/ $ el %*#ila de san G#an( el %*#ila de la )erdad( de la as!iraci"n( de la libertad intelect#al. +e ese modo( el Gri-o se #s" a men#do corno s'mbolo de Cristo( !#es combinaba el %*#ila $ el le"n del mismo modo misterioso e 'nte*ro en &#e Cristo combinaba lo di)ino $ lo h#mano. .ero( a#n&#e se !ensara &#e el Gri-o era b#eno( no !or eso se lo tem'a menos. Tal )e, m%s. .ero el caso m%s notable es el del Inicornio( &#e. $o ten'a la intenci"n de hacer -i*#rar de manera !rominente en este art'c#lo( !ero &#e !arece haber e)adido mis !ensamientos de manera mila*rosa $ hasta este momento he omitido. El Inicornio es #na criat#ra terrible $( a#n&#e !arece )i)ir )a*amente en T-rica( no me sor!render'a )erlo caminar !or #no de los c#atro caminos &#e cond#cen a Beacons-ield/ el monstr#o( m%s blanco &#e los caminos( $ el c#erno( m%s alto &#e la a*#5a de la i*lesia. .#es todos estos animales m'sticos eran ima*inados enormemente *randes( as' como incalc#lablemente -eroces $ libres. El !ataleo del horrible Inicornio sac#d'a el in-inito desierto en &#e )i)'a/ $ la alas del *i*antesco Gri-o s#b'an !or sobre n#estras cabe,as hasta el .ara'so( con el tr#eno de mil &#er#bines. 6( sin embar*o( s#bsiste el hecho de &#e( si le !re*#nt%ramos a #n hombre de la Edad Media &#0 &#er'a si*ni-icar el Gri-o( h#biera res!ondido 8la castidad8. C#ando ha$amos com!rendido este hecho( com!renderemos m#chas otras cosas !ero( !or encima de todo( la ci)ili,aci"n de la &#e descendemos. El cristianismo no concibi" las )irt#des cristianas como al*o s#a)e( t'mido $ res!etable. Las concibi" como al*o am!lio( desa-iante $ hasta destr#cti)o( &#e des!reciaba el $#*o de esta )ida( )i)'a en el desierto $ b#scaba s# alimento en +ios. Mientras no ha$amos com!rendido esto( nadie com!render% realmente ni si&#iera el cartel 8El Inicornio $ el le"n8 sobre al*#na !anader'a.

&ara qu sirven los novelistas


Hace m#cho tiem!o( c#ando )i)'a en R$e( en S#sse ( t#)e el honor de ser )isitado !or dos hombres m#$ distin*#idos/ los dos eran norteamericanos/ tambi0n eran hermanos( !ero la clase de 0 ito de cada #no de ellos era m#$ di-erente. Ino era Henr$ Games( el no)elista &#e )i)'a en la casa conti*#a/ el otro era Rilliam Games( el -il"so-o( &#e hab'a cr#,ado el 9tl%ntico $ !arec'a tan -resco como el oc0ano. En realidad( los dos hermanos o-rec'an #n contraste -ant%stico1 #no m#$ solemne acerca de detalles sociales &#e a men#do se consideran tri)iales/ el otro m#$ ent#siasmado con est#dios &#e *eneralmente se consideran %ridos. Henr$ Games hablaba de tostadas $ ta,as de t0( con la *randiosidad de #n -antasma de -amilia/ mientras Rilliam Games hablaba del metabolismo $ la teor'a de los )alores( con el aire de #n hombre &#e c#enta s#s amor'os a bordo de #n b#&#e. .ero( a#n&#e siento !or los dos el m%s !ro-#ndo a-ecto( no !#edo e)itar el !ensar &#e el contraste entre ellos re)ela cierta )erdad sobre dos clases distintas de literat#ra.
PD

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

PH

Hace !oco( est#)e rele$endo #no de los ltimos est#dios de Har)e$ RicEham sobre el !ensamiento moderno( libro s#mamente inteli*ente( en el &#e se incl#$e #n est#dio sobre Rilliam Games. Creo &#e el cr'tico -#e 5#sto con la -iloso-'a( !ero no con el -il"so-o. No cre" &#e el !ra*matismo !#eda eri*irse en serio ri)al de la -iloso-'a !ermanente de la )erdad $ lo absol#to. .ero creo( !or el contrario( &#e Rilliam Games s' se eri*i" en combatiente contra esa clase es!ecial de tonter'as solemnes corrientes en n#estro tiem!o. S"lo indirectamente !#ede haber ser)ido a la ca#sa de la -e( en la -e/ !ero hi,o m#cho !ara ser)ir a la ca#sa de la incred#lidad en la incred#lidad( tema m#$ edi-icante. .ero 0ste no es mi tema !rinci!al. Me !arece &#e donde -all" Rilliam Games es e actamente donde tri#n-" Henr$ Games1 al crear con sombras s#a)es $ casos d#dosos todo #n ar*#mento. Eso !#ede hacerse m#$ bien en #na no)ela( !#es s"lo e i*e ser e ce!cional. No !#ede hacerse en la -iloso-'a( !#es debe e i*ir ser #ni)ersal. El !ra*matismo -alla !or&#e es #n cosmos hecho de reta,os. .ero los c#entos son me5ores si se los hace de reta,os( es!ecialmente c#ando sor. m#$ e tra7os. 9l a,ar( rec#erdo #n c#ento de Henr$ Games en el c#al a!arece #n 5o)en inteli*ente &#e ine !licablemente se con)ierte en #na es!ecie de *ato dom0stico en la casa de #na !are5a rica !ero ab#rrida en *rado s#mo. Esto no oc#rre !or&#e 0l sea e tra)a*ante o ser)il( sino !or&#e lo conm#e)en la -idelidad $ el delirio de la )ie5a !are5a( &#e mantiene )i)o el rec#erdo de la hi5a m#erta( c#$a )ida continan en #na es!ecie de s#e7o. El c#ento es hermoso $ delicado( $ no !arece im!osible. Si le a!licamos c#al&#ier -iloso-'a moral( !or m%s moderna $ alocada &#e sea( todos nos a!artar'amos de ella !or establecer como re*la *eneral &#e todos los 5")enes deben )i)ir le5os de los ancianos( &#e deben alentar los delirios/ &#e este m0na*e es #n modelo !ara todo ho*ar normal. .ero !ara eso sir)e( !recisamente( el no)elista. No est% obli*ado a 5#sti-icar al ser h#mano( sino s"lo a h#mani,arlo. Es a 0l $ no al -il"so-o a &#ien corres!onde oc#!arse de este ti!o de accidentes en los c#ales 8las cosas res#ltan distintas c#ando se las !one en !r%ctica8. El error de Rillliam Games reside en &#e no !#so( como s# hermano( s#s ideas en no)elas( donde tal o!ort#nismo es m#$ a!ro!iado. Trat" de crear #n sistema c"smico con esos accidentes $ ese o!ort#nismo( $ el sistema no es sistem%tico. La com!araci"n s#*iere &#e los no)elistas( des!#0s de todo( !#eden tener cierta #tilidad.

.a 1anci2n de /olando
M#chos recordar%n( sin d#da( !or los c#entos escolares le'dos en la ni7e,( &#e en la batalla de Hastin*s( Taille-er el G#*lar marchaba al -rente del e50rcito cantando la Canci"n de /olando Nat#ralmente( eran relatos de ti!o )ictoriano( &#e !asaban !or encima del 4m!erio Romano $ las Cr#,adas( de camino a cosas m%s serias( tales como la *enealo*'a de Gor*e 4 o la administraci"n de 9ddin*ton. .ero esa ima*en se destac" en la ima*inaci"n como al*o )i)o en medio de la m#erte/ como encontrar #n rostro conocido en #n ta!i, descolorido. La canci"n &#e cantaba( es de !res#mir &#e no era la misma 0!ica( r#da $ noble &#e el ma$or Scott Montcrie-- trad#5o 'nte*ramente( !restando #n s"lido e hist"rico ser)icio a las letras. El 5#*lar debi"( !or lo menos( seleccionar e tractos o !asa5es -a)oritos( o de lo contrario las batallas debieron retrasarse m#ch'simo. .ero el relato tiene la misma morale5a &#e la trad#cci"n( !#es ambos com!arten la misma ins!iraci"n. El )alor de la narraci"n reside en &#e s#*iere a la mente in-antil( a !esar de todos los e-ectos mortecinos de la distancia $ la indi-erencia( &#e #n hombre no hace tal adem%n con #n es!ada a menos &#e sienta al*o $ &#e
PH

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

PJ

#n hombre no canta a menos &#e ten*a al*o de &#0 cantar. La a)aricia $ el a!etito !or ciertas tierras -e#dales no ins!ira tal canto de 5#*lar'a. En s#ma( el )alor del relato reside en &#e de5a trasl#cir &#e e iste #n cora,"n en la historia( a#n&#e sea remota. 6 el )alor de la trad#cci"n reside en &#e( si debemos a!render historia( debemos a!renderla de memoria $ de cora,"n. +ebemos a!renderla en s# totalidad $ en detalle( deteni0ndonos en es!acios cas#ales de la obra contem!or%nea !or amor al detalle. 6 hasta !odr'amos decir &#e !or amor a s# mismo !esade,. 4ncl#so #n lector desordenado como $o( &#e s"lo !enetra a&#' $ all% en esas cosas( mientras sean realmente cosas de la 0!oca( a men#do lle*a a a!render m%s de ellas &#e de los m%s c#idadosos di*estos constit#cionales o s#marios !ol'ticos hechos !or hombres m%s c#ltos &#e #no mismo. In hombre moderno( conocedor de la historia moderna( !#ede encontrar all' cosas &#e no es!era. 9&#' ten*o es!acio s"lo !ara #n e5em!lo( #no de los tantos &#e !odr'a citar !ara demostrar lo &#e &#iero decir. La ma$or'a de las historias seleccionadas le dicen al 5o)en est#diante al*o de lo &#e -#e el -e#dalismo en lo &#e res!ecta a la -orma le*al $ las cost#mbres/ &#e los s#bordinados se llamaban )asallos( &#e rend'an homena5e $ dem%s. .ero esas historias lo relatan de modo tal &#e s#*ieren #na obediencia -ero, $ reticente/ como si el )asallo no -#era m%s &#e #n sier)o. Lo &#e no se s#*iere es &#e el homena5e era realmente #n homena5e/ al*o di*no de #n hombre. El !rimer sentimiento -e#dal ten'a al*o de ideal $ hasta de im!ersonal( como el !atriotismo. 9n no hab'an nacido las naciones $ a&#ellos !e&#e7os *r#!os ten'an casi el alma de naciones. Los lectores hallar%n la !alabra 8)asalla5e8 #sada re!etidamente con #n tono &#e no es s"lo heroico sino tambi0n arro*ante. El )asallo est%( e)identemente( tan or*#lloso de ser #n )asallo como c#al&#iera !odr'a estarlo de ser #n caballero. En realidad( el !oeta -e#dal #sa la !alabra 8)asalla5e8 donde #n !oeta moderno #sar'a la !alabra 8caballer'a8. Los .aladinos atacando el .a$nim se )en atenaceados !or el )asalla5e. El ar,obis!o T#r!in ac#chilla al 5e-e m#s#lm%n costilla a costilla/ $ los cristianos( contem!lando s# tri#n-o( lan,an *ritos de or*#llo !or&#e ha demostrado bra)o )asalla5e/ $ !or&#e con tal ar,obis!o la cr#, est% a sal)o. No hab'a ob5eciones conscientes en s# cristianismo. Msta es #na clase de )erdad &#e la literat#ra hist"rica debiera hacernos sentir/ !ero &#e las sim!les historias m#$ raramente lo lo*ran. El e5em!lo &#e di( del 5#*lar de Hastin*s( es #na com!le5idad de c#riosas )erdades &#e !odr'an ser transmitidas( $ lo son m#$ !ocas )eces. .odr'amos haber a!rendido( !or e5em!lo( &#0 era #n 5#*lar( $ de este modo habr'amos com!rendido &#e 0ste( en !artic#lar( !#do haber tenido sentimientos tan !ro-#ndos $ -ant%sticos como los del 5#*lar celebrado en el !oema del si*lo 22( &#e m#ri" *loriosamente mientras bailaba $ hac'a acrobacia -rente a la ima*en de N#estra Se7ora/ &#e !ertenec'a al *remio &#e tom" como ti!o la ale*r'a m'stica de san >rancisco de 9s's( &#ien llam" a s#s mon5es 85#*lares de +ios8. In hombre debe leer !or lo menos al*#nas obras contem!or%neas antes de encontrar de este modo el cora,"n h#mano dentro de la armad#ra $ de la to*a mon%stica/ los hombres &#e escriben la -iloso-'a de la historia !ocas )eces nos !resentan la -iloso-'a de los !ersona5es his= t"ricos $( m#cho menos( s# reli*i"n. 6 el e5em!lo -inal de esto es al*o &#e tambi0n est% il#strado !or el osc#ro tro)ador &#e arro5" s# es!ada mientras cantaba la Canci"n de /olando, as' como tambi0n arro5" la Canci"n misma. La historia moderna( !#ramente etnol"*ica o econ"mica( siem!re habla de la a)ent#ra normanda en el len*#a5e al*o )#l*ar del 0 ito( !ero es dable notar( en la )erdadera historia normanda( &#e el bardo al -rente de la l'nea de batalla *ritaba la *lori-icaci"n de la derrota. Esto atesti*#a la )erdad( en el cora,"n mismo de la cristiandad( de &#e a#n el !oeta de la corte de G#illermo el Con&#istador celebra a Rolando( el con&#istado. Esta alta nota de es!eran,a abandonada( de #na h#este acosada $ #na batalla contra males sin -in( es la nota en la &#e -inali,a el canto 0!ico -ranc0s. No cono,co nada tan conmo)edor en !oes'a como este -inal e tra7o e ines!erado/ esa es!l0ndida concl#si"n &#e no
PJ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

PL

concl#$e nada. Carloma*no( el *ran em!erador cristiano( -inalmente ha !aci-icado s# im!erio( ha hecho 5#sticia casi como se har'a el d'a del G#icio >inal( $ d#erme en s# trono en #na !a, seme5ante a la del .ara'so. 6 all' se le a!arece el %n*el de +ios !roclamando &#e se necesitan s#s armas en #na tierra n#e)a $ distante( $ &#e debe retomar otra )e, la marcha interminable de s#s d'as. 6 el *ran re$ se mesa s# lar*a barba $ llora contra la inse*#ridad de la )ida in&#ieta. El !oema termina con #na )isi"n de *#erra contra los b%rbaros/ #na )isi"n m#$ real. .#es n#nca ha cesado esa *#erra &#e de-iende la sal#d del m#ndo contra todas las anar&#'as in-le ibles $ las ne*aciones &#e des#nen $ braman sin cesar contra 0sa sal#d. Esa *#erra no terminar% 5am%s en este m#ndo/ $ el !asto ha crecido a!enas sobre las t#mbas de n#estros ami*os &#e !erecieron en ella.

.a su%erstici2n de la escuela
Es #n error s#!oner &#e( a medida &#e a)an,an los a7os( a!arecen o!iniones retr"*radas. En otras !alabras( no es )erdad &#e los hombres &#e en)e5ecen deban con)ertirse en reaccionarios. 9l*#nas de las di-ic#ltades de estos tiem!os se debieron al obstinado o!timismo de los )ie5os re)ol#cionarios. 3ie5os ma*n'-icos como Kro!otEin( Rhitman $ Rilliam Morris se -#eron a la t#mba es!erando #na Ito!'a( !or no decir &#e es!eraban el .ara'so. .ero esa mentira es #na )ersi"n -alsa de #na )erdad a medias. La )erdad( o la )erdad a medias( no es &#e los hombres deben a!render a ser reaccionarios !or e !eriencia( sino &#e deben a!render !or e !eriencia a es!erar las reacciones. 6 c#ando hablo de reacciones( &#iero decir reacciones/ debo disc#l!arme con el m#ndo de la c#lt#ra !or #sar la !alabra en s# correcto si*ni-icado. Si #n ni7o dis!ara #na esco!eta( sea contra #n ,orro( #n terrateniente o #n soberano reinante( se lo cens#rar% de ac#erdo con el )alor relati)o de esos 8ob5etos8. .ero( si dis!ara #na esco!eta !or !rimera )e,( es m#$ !robable &#e no es!ere el retroceso ni cono,ca el -#erte *ol!e &#e le dar%. .#ede se*#ir toda la )ida dis!arando contra esos ob5etos # otros similares( $ cada )e, lo sor!render% menos el retroceso( es decir( la reacci"n. Hasta !#ede dis#adir a s# hermanita de seis a7os de &#e &#iera dis!arar #no de los *randes ri-les destinados a la ca,a de ele-antes/ $ de esta manera tendr% la a!ariencia de act#ar como reaccionario. Este !rinci!io se a!lica al dis!arar los *randes ca7ones de la re)ol#ci"n. No son las ideas del hombre las &#e cambian/ no se altera s# Ito!'a/ el c'nico &#e dice 8Te ol)idar%s de ese claro de l#na del idea= lismo c#ando ten*as m%s edad8 dice e actamente lo o!#esto a la )erdad. Las d#das &#e lle*an con la edad no se re-ieren al idealismo sino a lo real. 6 al*o real( sin nin*#na d#da( es la reacci"n( es decir( la !robabilidad !r%ctica de al*n cambio com!leto en la direcci"n $ la !robabilidad !r%ctica de &#e en !arte lo*remos 0 ito al hacer lo o!#esto de lo &#e nos !ro!onemos. Lo &#e la e !eriencia nos ense7a es esto1 &#e e iste al*o en el modo de ser $ en el mecanismo de la h#manidad !or lo c#al el res#ltado de la acci"n sobre ello es al*o ines!erado( $ casi siem!re m%s com!licado de lo es!erado. Msos son los incon)enientes de la sociolo*'a/ $ #no de ellos es la ed#caci"n. Si me !re*#ntan si creo &#e el !#eblo( &#e es!ecialmente los m%s !obres deben ser reconocidos como ci#dadanos &#e !#eden re*ir el Estado( contesto con )o, de tr#eno 8S'8. Si me !re*#ntan si creo &#e deben tener ed#caci"n( en el sentido de #na c#lt#ra m%s am!lia $ conocimiento de los cl%sicos de la historia( n#e)amente res!ondo 8S'8. .ero( en la consec#ci"n de este !ro!"sito( e iste #n im!edimento o retroceso &#e s"lo !#ede desc#brirse
PL

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

PO

!or e !eriencia $ no a!arece en absol#to en la letra im!resa. No se lo tiene en c#enta en los !eri"dicos( as' como tam!oco el retroceso de #n ri-le. Sin embar*o( en este momento( -orma !arte de la !ol'tica !r%ctica de manera s#mamente im!ortante/ $( mientras ha sido #n !roblema !ol'tico d#rante m#cho tiem!o( se ha marcado #n !oco m%s ;si !#edo manchar estas !%*inas serenas e im!arciales con #na s#*erencia de car%cter !ol'tico< ba5o condiciones recientes &#e han hecho s#r*ir a tantos res!etables $ am!liamente res!etados -#ncionarios de los sindicatos. El incon)eniente es 0ste1 &#e los &#e se han a#toed#cado !iensan demasiado en la ed#caci"n. .#edo a*re*ar &#e los &#e son ed#cados a medias( !iensan lo me5or de la ed#caci"n. Esto no es al*o &#e a!arece en la s#!er-icie del !lan o el ideal social/ es al*o &#e s"lo !#ede desc#brirse !or e !eriencia. C#ando di5e &#e &#er'a &#e el sentimiento !o!#lar encontrara e !resi"n !ol'tica( me re-er'a al sentimiento )erdadero $ a#t"ctono &#e !#ede hallarse en la m#ltit#d &#e )ia5a en tercera( se re*odea con habas $ se )a de )acaciones a la orilla del r'o/ $ es!ecialmente( !or s#!#esto ;!ara a&#el traba5ador social &#e b#sca seriamente la )erdad<( en las tabernas. Cre' $ si*o cre$endo &#e esa *ente est% en lo cierto en *ran cantidad de cosas en las c#ales se e&#i)ocan los ele*antes cond#ctores. El incon)eniente es &#e( c#ando #na de esas !ersonas comien,a a 8me5orar8( es !recisamente( en ese momento( c#ando comien,o a d#dar de si eso es #na me5ora. Me !arece &#e comien,a a ac#m#lar( con notable ra!ide,( #na cantidad de s#!ersticiones( de las c#ales la m%s cie*a e i*norante es la &#e !odr'amos llamar la S#!erstici"n de la Esc#ela. Considera la esc#ela no como #na instit#ci"n normal &#e !#ede concordar con otras instit#ciones sociales( tales como el ho*ar( la 4*lesia o el Estado( sino como #na es!ecie de -%brica moral( totalmente s#!ernormal $ mila*rosa( en la c#al !or arte de ma*ia se hacen hombres $ m#5eres !er-ectos. 9 esa idolatr'a de la esc#ela est% dis!#esto a sacri-icar el ho*ar( la 4*lesia $ la h#manidad( con todos s#s instintos $ !osibilidades. 9 este 'dolo o-recer% c#al&#ier sacri-icio( es!ecialmente h#mano. 6 en el -ondo de los !ensamientos( en es!ecial de los hombres me5ores de este ti!o( e iste siem!re #na de las dos )ariantes del mismo conce!to1 8Si no h#biera asistido a la esc#ela( no ser'a el *ran hombre &#e ahora so$8( o bien1 8Si h#biera asistido a la esc#ela( ser'a an m%s *rande de lo &#e ahora so$.8 K#e nadie di*a &#e me b#rlo de la *ente inc#lta/ no es de s# -alta de ed#caci"n sino de s# ed#caci"n de lo &#e me b#rlo. K#e nadie inter!rete esto como #na e !resi"n de des!recio !or los &#e han sido ed#cados a medias/ lo &#e no me *#sta es la mitad ed#cada. .ero me dis*#sta no !or&#e no me *#ste la ed#caci"n( sino !or&#e( dada la -iloso-'a moderna( o la a#sencia de -iloso-'a( la ed#caci"n se ha )#elto en contra de s' misma( destr#$endo ese mismo sentido de )ariedad $ de !ro!orci"n &#e es el ob5eto de la ed#caci"n. Nin*n hombre &#e ido= latra la ed#caci"n ha lo*rado lo me5or de ella/ nin*n hombre &#e lo sacri-ica todo a la ed#caci"n es si&#iera ed#cado. No es necesario mencionar a&#' los m#chos e5em!los recientes de esta monoman'a( &#e se est% con)irtiendo r%!idamente en #na loca !ersec#ci"n( tales como la risible !ersec#ci"n de las -amilias &#e )i)en en barca,as. Lo &#e est% mal es la inobser)ancia del !rinci!io/ $ el !rinci!io es &#e( sin #n amable des!recio !or la ed#caci"n( no es com!leta la ed#caci"n de nin*n caballero. Itili,o esa -rase !or cas#alidad( !#es no me oc#!o del caballero sino del ci#dadano. 9 !esar de todo( e iste esta hist"rica )erdad a medias en la ca#sa de la aristocracia/ a )eces( es #n !oco m%s -%cil !ara el arist"crata tener ese ltimo to&#e de c#lt#ra &#e es s#!erior a la c#l= t#ra misma. No obstante( la )erdad de &#e hablo no tiene nada &#e )er con nin*#na c#lt#ra es!ecial de clase es!ecial al*#na. Ha !ertenecido a #n *ran nmero de cam!esinos( es!ecialmente c#ando -#eron !oetas/ esto es lo &#e da #na es!ecie de distinci"n nat#ral a Robert B#rns $ a los !oetas cam!esinos de Escocia. El !oder &#e la !rod#ce m%s e-ecti)amente &#e nin*#na san*re o crian,a es la reli*i"n/ !#es la reli*i"n !#ede de-inirse como a&#ello &#e !one lo !rimero al !rinci!io. Robert B#rns sent'a #na im!aciencia m#$
PO

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

:Q

5#sti-icable !or la reli*i"n &#e hered" del cal)inismo escoc0s/ !ero al*o deb'a a esa herencia. S# consideraci"n instinti)a !or los hombres como tales )en'a de #n lina5e &#e c#idaba m%s de la reli*i"n &#e de la ed#caci"n. En el momento en &#e los hombres comien,an a oc#!arse m%s de la ed#caci"n &#e de la reli*i"n( comien,an a oc#!arse m%s de la ambici"n &#e de la ed#caci"n. 6a no es m%s #n m#ndo en &#e las almas de todos son i*#ales ante el cielo( sino #n m#ndo en el &#e la cabe,a de cada #no est% inclinada tratando de lo*rar #na )enta5a desi*#al sobre los dem%s. Entonces( comien,a a e istir #na sim!le )anidad en ser c#lto( en ser ed#cado *racias al !ro!io es-#er,o o al del Estado. La ed#caci"n debiera ser #n !ro$ecto &#e se da a #n hombre !ara e !lorarlo todo( !ero en es!ecial las cosas m%s distantes de 0l mismo. En cambio( la ed#caci"n tiende a ser #na l#, concentrada &#e il#mina s"lo al hombre mismo. .#ede lo*rarse al*n !ro*reso si )ol)emos l#ces concentradas( i*#almente e-icaces $ tal )e, )#l*ares( sobre #n *ran nmero de !ersonas. .ero la nica c#ra -inal es a!a*ar las l#ces $ de5ar &#e el hombre desc#bra la estrellas.

.a novela de un brib2n
Creo &#e -#e ThacEera$ &#ien( en al*#na !arte de los )erti*inosos laberintos de s#s /oundabout .a!ers( hi,o #na )erti*inosa obser)aci"n &#e arro5a cierta l#, sobre las modas literarias $ el destino de .ere*rine .icEle de Smollett. +escribi" )')idamente el -er)or &#e sinti"( siendo ni7o( !or las no)elas de Ra)erle$/ $ c"mo a&#ellos *randes relatos !oblaron la adolescencia de &#ienes( como 0l mismo( iban a crear la literat#ra de a&#ella 0!oca tan rom%ntica &#e llamamos en 4n*laterra 8la era )ictoriana8. 9 este res!ecto( a*re*a #n comentario interesante1 8N#estros !adres nos hablaban de .ere*rine .icEle dici0ndonos ;los )ie5os socarrones< &#e era m%s &#e c"mico. .ero creo &#e me sent' !er!le5o c#ando lo le'.8 Mste !#ede ser( &#i,%s.( el e-ecto inmediato sobre m#chos otros del !er'odo de ThacEera$ o e n#estro !ro!io !er'odo en relaci"n con lo &#e han heredado de la *ran tradici"n literaria &#e m#chos a!rendieron en s# 5#)ent#d le$endo a ThacEera$ $ &#e ThacEera$ a!rendi" en s# 5#)ent#d( a s# )e,( de Scott. M#chos de a&#ellos &#e crecieron en #n ambiente donde reinaba este ti!o de -icci"n( como &#ien escribe( !#eden estar !redis!#estos a decir( en !rinci!io( &#e la no)ela de Smollett los de5a al*o !er!le5os. 9#n&#e no tanto como al*#nas no)elas modernas( !or s#!#esto. .ero m#cha *ente !arece tener #n criterio literario m#$ sin*#lar( se*n el c#al les *#sta &#e #n libro n#e)o los de5e !er!le5os( !ero no les *#sta &#e les oc#rra lo mismo con #na obra )ie5a. Como demostrar0 m%s adelante( esto se debe en *ran !arte a &#e el libro n#e)o no es tan n#e)o como !retende. 6 el libro )ie5o no es tan )ie5o( se*n las )erdaderas eta!as de la historia. En res#men( la morale5a de todas esta cosas es la asombrosa ra!ide, con &#e las modas $ los !ar%metros cambian #na $ otra )e,/ a men#do( el cambio es #n retroceso. No ha$ nada tan desconcertante como la ra!ide, con &#e se end#recen los n#e)os m0todos literarios( e = ce!to la -ra*ilidad con &#e se rom!en. Cada )ia5ero &#e da la )#elta a #na es&#ina cree &#e lo lle)ar% !or el camino derecho del !ro*reso( !ero en realidad lo cond#ce( en cosa de die, min#tos( a otra es&#ina &#e da a otro camino i*#almente sin#oso. La !ec#liaridad de #n libro como .ere*rine .icEle !#ede -i5arse con bastante !recisi"n al considerar c#%les son los cambios &#e lo se!araban de ThacEera$( o &#e se!aran a ThacEera$ de nosotros. En a&#ella -rase de /oundabout .a!ers e isten( !ara em!e,ar( al*#nos !#ntos interesantes $ hasta c"micos. .or e5em!lo( siem!re se nos ha dicho &#e el !adre )ictoriano( o an me5or( el !adre de !rinci!ios del si*lo 242( era #n !#ritano &#e !rohib'a las )anas e
:Q

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

:P

im!ro!ias -ormas de la literat#ra tri)ial/ era #n .adre .esado &#e se sentaba !esadamente a#n sobre c#entos de amor com#nes # obras de teatro rom%nticas. Tan ti!o si*lo 23444 como el &#e Maca#la$ !resenta en s# obra c"mica( en la -i*#ra de #n !adre tan e traordinario como sir 9nthon$ 9bsol#te( en &#ien se identi-ica la o!ini"n de los !adres m%s sobrios $ res!onsables de la 0!oca1 8Ina biblioteca circ#lante es #n %rbol siem!re )erde de diab"licos conocimientos.8 Hasta #n moderno tan em!a!ado en el si*lo 23444 como Ma Beerbohm ha descrito al t'!ico !adre de #na *eneraci"n =&#e m#$ bien !#do ser la de ThacEera$=( como #na !ersona sombr'a $ densa &#e habla a s#s hi5os nicamente del 4n-ierno. Se*#ramente a&#ella !e&#e7a m#estra de los !ro!ios ensa$os de ThacEera$ !#ede lle)arnos a s#!oner &#e ha$ al*o e&#i)ocado en todo esto. Es di-'cil ima*inar al !adre !#ritano( &#e comnmente no hablaba sino del 4n-ierno( andando con rodeos al recomendar la lect#ra de .ere*rine &ic#le Es di-'cil s#!oner &#e #na ra,a como la de sir 9nthon$ 9bsol#te( &#e desa!robaba toda clase de no= )elas( se h#biera ale5ado tanto de s#s !rinci!ios !ara recomendar esta no)ela( entre todas las &#e e isten en la Tierra( ar*#mentando &#e era 8m%s &#e c"mica8. El !adre debi" ser( en )erdad( #n )ie5o socarr"n( si al m#chachito lleno de ideas caballerescas( como las de K#entin +#rFard e 4)anhoe( le recomendaba leer .ere*rine &ic#le Lo cierto es &#e los elementos estaban demasiado me,clados $ las modas eran demasiado -#*iti)as !ara c#al&#ier *enerali,aci"n. Los hombres &#e !ierden las tradiciones se entre*an a lo con)encional/ !ero esto es m%s e-'mero &#e las modas. H#bo !adres &#e se h#bieran sentido tan dis*#stados al )er a s#s hi5as le$endo Or*#llo $ !re5#icio como si las h#bieran sor!rendido le$endo .ere*rine .icEle. .ero los !adres( no los ab#elos. H#bo #na clase de ho*ar en la &#e el 4n-ierno era el m%s brillante tema de con)ersaci"n/ !ero no en el t'!ico ho*ar anti*#o( sino en el n#e)o. Este tema -#e introd#cido !or los metodistas( &#e -#eron considerados inno)adores $ rebeldes. No es necesario &#e )a$amos a b#scar( en este e!isodio de se)eridad e trema( s# ca#sa hist"rica( &#e -#e el comien,o de la tan altamente e !#r*ada no)ela )ictoriana. En t0rminos *enerales( se !#ede decir &#e )ino con el r%!ido a#mento de ri&#e,as $ de !oder entre los incon-ormistas del norte( &#ienes )etaron la -ran&#e,a de la )ie5a clase media $ de la )ie5a *ente de cam!o del s#r. Lo destacable en este tema es &#e el traba5o de esos !#ritanos de Lancashire o de 6orEshire se lle)" a cabo con tal ra!ide, &#e los hombres ol)idaron &#e era reciente. +ebe com!renderse todo esto antes de &#e( al mirar retros!ecti)amente al si*lo 242( se !#eda hacer 5#sticia sobre la obra de Smollett. Lo m%s im!ortante es &#e no s"lo lle*aron los cambios( sino &#e cada *eneraci"n los ace!t" como si siem!re h#bieran sido estables. 9s'( en el caso &#e acabamos de mencionar( ThacEera$ comen," a escribir no)elas m#cho des!#0s &#e +icEens/ era an #n artista o #n est#diante c#ando se o-reci" !ara il#strar &ic#*ic# +icEens( rodeado de la !o!#laridad &#e le hab'a brindado &ic#*ic#, $a hab'a ace!tado $ hecho !o!#lares lo &#e llamamos los con)encionalismos )ictorianos. Esto -#e e !resado con cierta as!ere,a !or 9ldo#s H# le$ c#ando di5o &#e #n escritor como +icEens escribe como si -#ese #n ni7o( mientras &#e #n escritor como Smollett escribe como si -#era #n hombre. .ero en realidad e iste #n la,o considerable &#e #ne a #n escritor como Smollett $ a #n escritor como 9ldo#s H# le$. .#es el camino ha dado otra c#r)a !ron#nciada hacia atr%s/ $ el interl#dio de la inocencia )ictoriana &#ed" -#era del alcance de n#estra )ista. 9 este res!ecto( ha$ #n e5em!lo &#e domina $ e !lica totalmente el ar*#mento de .ere*rine &ic#le C#ando ThacEera$ llam" a 3anit$ >air 8#na no)ela sin h0roe8 o( m%s an( c#ando hi,o de la relati)amente realista .endennis #na no)ela con #n h0roe no heroico( sin d#da $a estaba tan acost#mbrado a la -icci"n )ictoriana &#e sinti" &#e estaba haciendo al*o n#e)o( $ tal )e, 8c'nico8. .#es la literat#ra no)elesca )ictoriana $a hab'a re*resado a la )ie5a idea rom%ntica de &#e el h0roe deb'a ser heroico( a#n&#e no lo com!rendiera tan bien como las anti*#as no)elas lo hicieron. Nicholas NicEleb$ )ence a S&#eer como san Gor*e )ence al +ra*"n/ $ Gohn Ridd es #n caballero sin temor al re!roche( como 4)anhoe. .ero( en realidad( ThacEera$
:P

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

::

estaba reaccionando li*eramente contra lo &#e hab'a tenido car%cter #ni)ersal en tiem!os de a&#el )ie5o socarr"n( s# !adre. Todas las no)elas como .ere*rine &ic#le, todas las no)elas hasta la 0!oca de &ic#*ic#, se escribieron -rancamente de ac#erdo con #n con)encionalismo m#cho m%s c'nico1 &#e el h0roe -#era heroico. El em!rendedor se7or .icEle ciertamente no es heroico. Es m#chas cosas b#enas/ no s"lo )aliente( sino ciertamente com!asi)o $ considerado/ $( sobre todo( es ca!a, de reconocer hombres me5ores &#e 0l. .ero( en c#anto al resto( de ac#erdo con los modelos )ictorianos o modernos( es sim!lemente #n brib"n( ordinario $ ra!a,/ !ero Smollett realmente no !retende &#e sea otra cosa. Esta tendencia a se*#ir con cierto arrobamiento las tram!as $ tri#n-os de al*#ien a!enas me5or &#e #n esta-ador tiene s# comien,o en el ori*en hist"rico de este ti!o de relato( &#e em!e," con lo &#e se llam" la no)ela !icaresca. Es la no)ela del )a*ab#ndo &#e !#ede ser tanto #n )endedor amb#lante como #n ladr"n de caminos. Es #na coincidencia c#riosa &#e Smollett trad#5era Gil Blas( en la c#al esta n#e)a no)ela c'nica lo*r" s# !rimer 0 ito/ $ tambi0n trad#5o +on K#i5ote( en donde se derrota a los )ie5os romances con -alsos h0roes. .ero( en torno a este relato sor!rendente( la no)ela de #n brib"n( e isten ciertos errores &#e ha$ &#e e)itar. Ser'a #na com!leta e&#i)ocaci"n s#!oner &#e( como los h0roes son inmorales( los a#tores tambi0n lo son( $ as' hombres como Tob'as Smollett. Es #na caracter'stica !ec#liar de a&#ella am!lia esc#ela( &#e re!resent" el elemento !icaresco en 4n*laterra( &#e cree en el hero'smo de todos menos en el de los h0roes. En >ieldin* $ en Smollett( $ tambi0n en al*#nos otros( encontramos #na s#erte de idea -i5a( se*n la c#al la )irt#d est% re!resentada ;$ hasta !redicada( $ a#n )iolenta $ a#toritariamente<( !ero 5am%s !or el !rota*onista( &#e es #n 5o)en m#ndano de &#ien no se es!era a!arentemente &#e la !redi&#e o !racti&#e. El !astor 9dams es #n serio retrato de #n hombre b#eno( $ Gose!h 9dams es s"lo #na broma !esada/ !ero Gose!h da s# nombre al libro. >ieldin* se oc#!a m%s de Tom Gones &#e de 9lForth$/ !ero est% de ac#erdo con 9lForth$ $ no con Tom Gones. 6 si al*#ien desea notar c"mo se e !resa este h%bito( e actamente( en Smollett( &#e relea la escena t'!ica en la c#al .ere*rine .icEle !ro)oca #n d#elo con Mr. Ga#ntlet. +e ac#erdo con todas las normas !osibles( .icEle se com!orta como #n bra)#c"n )#l*ar $ me,&#ino( mo-%ndose de la !obre,a del soldado a &#ien ins#lt" !ara ser derrotado i*nominiosamente !or el hombre a &#ien des!reci" con tanta r#de,a. Se*#ramente( nin*n escritor de no)elas de la era )ictoriana h#biera re)olcado !or el !ol)o a s# h0roe en seme5ante enc#entro. 6( sin embar*o( el incidente re)ela en brillantes colores todo lo b#eno $ lo amable de .ere*rine .icEle. Com!rende &#e el otro hombre es m%s )irt#oso &#e 0l/ acta con el mismo 'm!et# si*#iendo el im!#lso moral o inmoral/ se disc#l!a des!#0s de la derrota( lo c#al es m%s di-'cil &#e disc#l!arse antes. En s#ma( Mr. Ga#ntlet( como el !astor 9dams( re!resenta al*o -i5o $ reconocido/ #na )irt#d &#e los dem%s !ersona5es )eneran( a#n c#ando la )iolan. .ere*rine( en este incidente( se com!orta casi incre'blemente mal $ des!#0s casi incre'blemente bien en el c#rso de #na hora/ $( sin embar*o( todo es m#$ cre'ble. B.or &#0 !ercibimos &#e ha$ al*o cont#ndente en esto a !esar de todoC .rimero( sin d#da( !or&#e Smollett era #n )erdadero no)elista( $ el !ersona5e de .ere*rine .icEle era #n !ersona5e real. Lo*ra lo &#e la cr'tica !osterior h#biera llamado la contradicci"n1 &#e .ere*rine sea #n brib"n( !ero #n brib"n de b#en cora,"n1 &#e est0 m#$ cerca de ser #n esta-ador( a#n&#e siem!re #n esta-ador im!#lsi)o. .ero tambi0n se debe al sentido de -irme,a &#e !rod#ce el &#e el )icio $ la )irt#d se traten como hechos. N#estro sentido de la sinceridad se basa en &#e Tob'as Smollett( as' como .ere*rine .icEle( cre'an )erdaderamente en lo b#eno $ en lo malo( $ o!inaban &#e el !ersona5e !rinci!al era malo $ el sec#ndario b#eno. 9ll' reside la !rinci!al di-erencia entre anti*#os escritores como Smollett( $ m#chos escritores modernos &#e se dedican con todo 0 ito a !rod#cir el mismo olor a s#ciedad con)incente( la misma incon-#ndible -ealdad en los detalles de la )ida( la misma
::

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

:?

irres!onsabilidad resbalosa $ a )eces -an*osa c#ando se re-ieren al se o( la misma !ersis= tencia en e)itar el hero'smo. La di-erencia est% en &#e el h0roe de Smollett( o s# )illano( sabe e actamente c#%l es s# l#*ar en el m#ndo moral( a !esar de &#e no sea el adec#ado. El a)ent#rero moderno del mismo ti!o oc#!a todas s#s a)ent#ras tratando de desc#brir &#0 l#*ar oc#!a. No se dedica tanto a )iolar las le$es con bra)#ra $ ast#cia( sino &#e trata de conocer las le$es( con deses!eraci"n $ !er!le5idad constantes. La )irt#d no le re!ele/ lo me5or &#e se !#ede decir de 0l es &#e( en *eneral( el )icio lo ab#rre. .or lo tanto( no lo*ra 0 ito total al co= !iar a los escritores anti*#os en s#s dos dones de l#cide, $ *roser'a/ !or&#e carece del tercer %n*#lo del tri%n*#lo1 s# con-ian,a. Considerada como #na serie de ca!'t#los( .ere*rine .icEle es sim!lemente #na s#cesi"n de accidentes. Es c#rioso notar &#e el b#llicio &#e desat" en s# tiem!o( es!ecialmente en el r#tilante m#ndo del in*enio $ la ele*ancia( se debi" casi enteramente a la !arte del libro &#e ahora considerar'amos m%s ab#rrida. Se s#!on'a &#e el -ra*mento denominado Memoirs o$ a .ad( o$ K#alit$ hac'a cierta al#si"n escandalosa a la sociedad de la 0!oca/ !ero no es t'!ico del a#tor( ni si&#iera del libro. En la !r%ctica( tam!oco !odemos colocar en #na misma clase el estilo remendado $ lleno de !ar0ntesis de este libro con la irre*#laridad similar de &ic#*ic# Casi todos. !or lo menos los m%s mad#ros( han le'do &ic#*ic# Entre las !ersonas de m%s edad( son !ocos &#ienes han le'do .ere*rine .icEle. No !#ede haber m#chos )ie5os socarrones &#e )a$an !or la calle aconse5ando a la 5#)ent#d moderna &#e lo lean !or&#e es c"mico. 9 m#chos les debe ser !resentado como #n libro n#e)o $ no como #na obra )ie5a/ $ el m0rito !ara a!ro imarse es com!letamente di)er*ente. 9l escribir sobre +icEens( escribimos !ara n#estros camaradas dicEensianos( $ !odemos !robar c#al&#ier !#nto o il#strar c#al&#ier teor'a con e5em!los &#e conocen tan bien como nosotros. No creo &#e sea 5#sto !ensar &#e( si remito al lector medio a la conocida actit#d de Mr. Meta!hor o al incidente de Mr. HornbecE( no sabr% a &#0 me re-iero con la misma ra!ide, &#e si mencionara a Mr. Sti**ins o a Mr. Reller. En casos como 0ste( en &#e #na obra hist"rica de #n hombre de *enio no es am!liamente !o!#lar( o no est% en contacto inmediato con el !blico lector( la ca#sa $ el !roblema !#eden encontrarse siem!re en ciertos cambios de *#sto &#e( r%!idos como son( corres!onden am!liamente a cambios de ideas. In hombre &#e abre .ere*rine .icEle no debe es!erar lo mismo de #na no)ela )ictoriana &#e de #na b#ena no)ela moderna/ $ s"lo al e !lic%rsele ciertos !rinci!ios lo*rar% desc#brir &#e es tan b#ena como las otras. .or lo tanto( est% m#$ bien dar 0n-asis a ciertas c#alidades *enerales &#e son toda)'a me5ores. La no)ela de la 0!oca de Smollett era me5or &#e la de la 0!oca )ictoriana( en c#anto reconoci" con m%s claridad &#e el bien $ el mal e isten( $ est%n entrela,ados incl#so en el mismo hombre. La no)ela de la 0!oca de Smollett era me5or &#e la de n#estro tiem!o( en c#anto reconoci" &#e( a#n c#ando est%n entrela,ados en el mismo hombre( toda)'a !#eden distin*#irse $ son m#$ distintos $ l#chan hasta la m#erte.

7cerca del %atriotismo


Hace m#$ !oco( al*#ien me critic" !or ciertas obser)aciones &#e hice con res!ecto al des*obierno de 4n*laterra en 4rlanda. La cr'tica( como m#chas otras( era en el sentido de &#e a&#0llas son s"lo cosas desdichadas $ remotas( batallas de otros tiem!os/ &#e la *eneraci"n act#al no es la res!onsable de ellas/ &#e no e iste( como dec'a el cr'tico( nin*n medio !or el c#al 0l o $o h#bi0ramos !odido !re)enirlas o socorrerlas/ &#e si ha$ al*#ien a &#ien c#l!ar( $a ha desa!arecido hace tiem!o/ $ &#e nosotros no tenemos la c#l!a. En s# !rotesta( me !are=
:?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

:A

ce( hab'a cierta s#*erencia de &#e #n in*l0s no es !atriota c#ando hace res#r*ir tales cad%)eres !ara relacionarlos con el crimen. 9hora bien( lo e tra7o es esto1 &#e creo &#e so$ $o el &#e se ele)a !ara de-ender el !rinci!io del !atriotismo/ $ creo &#e es 0l &#ien lo nie*a. En )erdad( so$ #no de los !ocos &#e &#edan( de mi clase $ !ro-esi"n( &#e an cree en el !atriotismo/ as' como me c#ento entre los !ocos &#e toda)'a creen en la democracia. 9mbas ideas -#eron e a*eradas de #na manera e tra)a*ante $( lo &#e es !eor( err"nea o com!letamente arre)esada( d#rante el si*lo 242. .ero la reacci"n act#al contra ellas es m#$ -#erte( en es!ecial entre los intelect#ales. .ero creo -irmemente &#e el !atriotismo descansa en #na )erdad !sicol"*ica1 #na sim!at'a social hacia a&#ellos de n#estra !ro!ia clase( !or la c#al en ellos )emos n#estros !ro!ios actos !otenciales( $ com!rendemos s# historia desde dentro. .ero si en realidad e iste eso &#e llamamos #na naci"n( esa )erdad es #na es!ada de dos -ilos $ debemos di)#l*arla en ambos sentidos. .or lo tanto( 0sta es mi res!#esta a mi cr'tico. Es m#$ cierto &#e no -#i $o( G. K. Chesterton( &#ien tir" la barba a #n ca#dillo irland0s( a modo de sal#do/ -#e G#an .lanta*enet( m%s tarde re$ G#an/ $o no est#)e !resente. No -#i $o( sino #n caballero literato m#cho m%s distin*#ido( llamado Edm#nd S!encer( &#ien lle*" a la concl#si"n de &#e lo me5or ser'a e terminar a los irlandeses como a )'boras/ tam!oco !idi" mi o!ini"n en #n as#nto de tama7a im!ortancia. Gam%s atra)es0 a #na dama irlandesa con #na !ica( !or di)ertirme( des!#0s del sitio de +ro*heda( como hicieron los soldados !#ritanos de Oli)er CromFell( a&#ellos &#e tem'an a +ios. Nadie !odr% encontrar nin*n ras*o de mi letra &#e contrib#$a al !ro$ecto ori*inal de las Le$es .enales/ $ es #n com!leto error s#!oner &#e me llamaron al Conse5o .ri)ado c#ando se decidi" la ale)osa r#!t#ra del Tratado de LimericE. 6 5am%s en mi )ida c#br' de al&#itr%n a #n rebelde irland0s/ $ no in-li*'( ni si&#iera orden0 #na sola de las mil -la*elaciones del UOL. Si eso es lo se &#iere decir( no es di-'cil !robar &#e es la absol#ta )erdad. .ero es i*#almente cierto &#e no -#i con Cha#cer hasta Canterb#r$ ni le di nin*#na idea inteli*ente !ara los me5ores !asa5es de s#s The Canterb#r$ Tales. Es i*#almente cierto &#e en el *r#!o re#nido en La Sirena hab'a #n claro *rande $ lamentable/ &#e ni #na !alabra de los !asa5es m%s !o0ticos de ShaEes!eare -#e contrib#ci"n m'a/ &#e no le s#s#rr0 de 8mares n#merosos8/ &#e !erd' com!letamente la o!ort#nidad de s#*erir &#e Hamlet &#edar'a terminada e-ecti)amente con la tormentosa entrada de >ortinbr%s. M%s an( )ie5o $ en-ermo como esto$( ser'a en )ano -in*ir &#e !erd' #na !ierna en la batalla de Tra-al*ar o &#e so$ lo bastante )ie5o !ara haber )isto ;como me h#biera *#stado )er<( il#minada !or las estrellas sobre la c#bierta de la m#erte( la -r%*il -i*#ra $ el rostro -ant%stico del m%s noble marino de la historia. Sin embar*o( me !ro!on*o se*#ir enor*#lleci0ndome de Cha#cer( de ShaEes!eare $ de Nelson/ sentir &#e los !oetas en )erdad amaron el idioma &#e $o amo( $ &#e el marino sinti" al*o de lo &#e nosotros tambi0n sentimos !or el mar. .ero( si ace!tamos este m'tico ser colec= ti)o( este $o ma$or( debemos ace!tarlo de #na )e, !or todas. Si nos 5actamos de lo me5or( debemos arre!entirnos de lo !eor. +e otro modo( el !atriotismo ser% #na !obre cosa.

.a %antomima
Ma#rice Barin*( el Maestro de T'teres de la >#nci"n de T'teres del Rec#erdo( incl#$" en #na reedici"n #n tema &#e siem!re he amado $ &#e !erd' d#rante al*n tiem!o1 #na 8arle&#inada8 al estilo de +r#r$ Lane( reescrita al modo de las obras m'sticas de MaeterlincE. .robablemente -#e escrita c#ando MaeterlincE estaba m#$ de moda $ c#ando $a hac'a m#cho tiem!o &#e la *ente dec'a &#e la arle&#inada estaba com!letamente -#era de moda. En cierto
:A

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

:D

modo( ser'a di-'cil establecer c#%l de los dos est% m%s -#era de moda en la act#alidad. .ero( a 5#,*ar !or la cr'tica $ los comentarios del momento( ha$ m#chos &#e rec#erdan a .antal"n $ a 9rle&#'n( $ &#e a!enas rec#erdan a .eleas $ Melisande. Res#lta e tra7o com!robar hasta &#0 !#nto el m#ndo ha *#ardado silencio res!ecto de MaeterlincE/ a#n&#e &#i,%s sea m%s *randioso !ara los disc'!#los &#e &#edan de tan eloc#ente admirador del silencio. Sea c#al -#ere la ca#sa( no es( !recisamente( !or&#e s# obra care,ca de #na calidad ima*inati)a nica. .ersonalmente( me inclino a !ensar &#e ha com!artido el destino de m#chas tentati)as modernas de re-#ndir el misticismo en al*o menos real &#e este m#ndo( $ no en al*o m%s real &#e 0l. .ero el tema solamente interesa a&#' en relaci"n con esta !e&#e7a b#rla literaria sobre la !antomima( &#e siem!re me !areci" #na de las m%s encantadoras -antas'as de Barin*. .or s#!#esto( es #na m#$ b#ena !arodia de MaeterlincE/ tambi0n( en cierto sentido( es #na m#$ b#ena !arodia de la !antomima( $ esto ltimo es lo &#e se lo*r" con ma$or s#tile,a. Toda !ersona sana desea b#rlarse de al*o serio/ !ero *eneralmente es casi im!osible b#rlarse de al*o c"mico. .ero( en este caso( la idea de b#rla o de !arodia no debe con-#ndirse de nin*#na manera con #na idea de hostilidad( o de s%tira. La !arodia no consiste s"lo en contrastes/ sino &#e !#ede decirse m%s bien &#e se trata de #n contraste s#!er-icial &#e c#bre #na armon'a s#stancial. .#ede e istir el ti!o de !arodia amar*a( $ tiene el derecho de e istir/ !ero se !one en d#da si( en esta -orma !artic#lar( lo m%s amar*o es lo me5or. Este ti!o de !arodista !arodiar%( !or s#!#esto( la clase de estilo &#e le dis*#sta. .ero el otro !arodiar% la clase de estilo &#e le a*rada. Rec#erdo &#e( en mi 5#)ent#d( c#ando SFinb#rne era n#estro cham!a7a ;#n !oco( &#i,%s demasiado( b#rb#5eante<( escrib' tantas !arodias conscientes de SFinb#rne como co!ias inconscientes. En este ti!o de !antomima( la !arado5a tiene #na es!ecie de morale5a. .#es s0 &#e la )erdadera ra,"n !or la c#al retorno con ale*r'a a la !e&#e7a arle&#inada maeterlincEiana de Barin* es !or&#e la atm"s-era de la arle&#inada en realidad me res#lt"( si no e actamente maeterlincEiana( !or lo menos( en cierto sentido misterioso( m'stica. No necesito detenerme en los !#ntos de la !arodia &#e -#eron in*eniosamente considerados( tanto contrastes como coincidencias. El )i*ilante re!ite a inter)alos( como el re!i&#e de #na cam!ana tocando a m#erto ;#na cam!ana !erdida $ )a*ab#nda &#e no !ertenece a nin*#na i*lesia( $ &#e en s# *ar*anta h#eca !ron#ncia #n horrible a*nosticismo<1 8No estaba en mi ronda.8 .antal"n( #no de los )ie5os temblorosos de MaeterlincE( no m#rm#ra acerca de cam!os )erdes sino de salchichas *rises $ -antasmales( como de cosas &#e 5am%s encontrar% $ &#e est% se*#ro de no haber encontrado n#nca. .ero lo &#e &#iero destacar a&#' es &#e( a !esar del contraste c"mico entre la hilaridad de la !antomima $ la deses!eran,a de la atm"s-era maeterlincEiana( ha$ al*o &#e al menos !ara m' -#nde las dos en #na es!ecie de #nidad m'stica/ de modo &#e la casa de la arle&#inada es a#n a&#' como mi !ro!ia casa. .#es esto$ com!letamente se*#ro( como #n hecho !sicol"*ico( de &#e hasta en mi ni7e, consider0 los !orra,os de la !antomima( con s#s ati,adores $ s#s salchichas( #na !arte absol#tamente !o0tica/ $ tan dentro de las -ronteras del !a's de las hadas como el !alacio de la Reina de las Hadas. 9&#el ati,ador ro5o 5am%s brill" sobre #n $#n&#e terreno ni 5#nto a #n -#e*o terreno/ a&#ellas 5arras b#llan*#eras 5am%s se llenaron hasta el borde de crema terrena. El )i*ilante ten'a toda la ra,"n en las dos escenas $ en los dos sentidos. No estaba en s# ronda. Era #n )i*ilante a!artado $ !erdido1 #n )i*ilante a &#ien las hadas hab'an robado/ #n !olic'a )a*ando m#$ le5os del l#*ar de s#s tareas( si es &#e las ten'a. El chiste estaba en el accidente m#$ )ictoriano de &#e el #ni-orme de #n )i*ilante londinense !arec'a m#$ tri)ial $ c"mico al mismo tiem!o/ $( sin embar*o( a#n&#e era c"mico( no res#ltaba tri)ial. .#es no era en*re'do sino &#e estaba embr#5ado/ $ el #ni-orme a,#l ten'a los re-le5os de #na l#na a,#l. Con todo( al re-le ionar( se )e &#0 distinto habr'a !arecido el drama si h#biera sido c#al&#ier clase de *endarme e tran5ero( con sombrero de tres !icos $ es!ada.
:D

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

:H

9hora bien( mi inter0s en el tema reside en lo si*#iente1 s0 &#e m#chos dir%n &#e esta sensaci"n de encanto es #n e-ecto de la distancia( como el color de las monta7as a,#les o las n#bes ro5as/ $ &#e en este as!ecto rom%ntico es s"lo #na -#nci"n de t'teres del rec#erdo. +ir%n &#e lo )i de este modo m'stico a tra)0s de los )elos entrela,ado del tiem!o( de las br#mas de MaeterlincE( de los chistes de Barin* $( sobre todo( de esa !ro-#nda $ delicada melancol'a con &#e se rec#erda el !asado remoto. .ero esto$ se*#ro de &#e no es as'. 9!arte del hecho de &#e el rec#erdo de las ale*r'as de la ni7e, no me !one melanc"lico ;tal )e, sea #n !o&#ito de teolo*'a<( $ adem%s del hecho de &#e int#$o &#e el mismo Barin* rec#erda las cosas del mismo modo &#e $o( esto$ se*#ro de &#e lo rec#erdo como #na realidad &#e -#e real entonces $ lo es ahora. .odr'an !ers#adirme de &#e el sabor de la melcocha era #na il#si"n &#e s"lo me lle*" m%s tarde( o &#e creo &#e entonces me *#staban las casta7as asadas !or&#e me *#stan ahora( tanto como con)encerme de &#e a#n siendo ni7o no ten'a la abr#madora im!resi"n de &#e este m#ndo de la -arsa era -ant%stico( no s"lo en el sentido de ser c"mico( sino tambi0n en el sentido de ser m'stico. 9#n&#e en s# s#!er-icie la escena !arece estar constr#ida enteramente de ob5etos &#e a !ro!"sito se hacen !rosaicos( t#)e la inmediata certe,a 'ntima de &#e todos eran !o0ticos. El cielo encima de a&#ellas chimeneas temblorosas no era el cielo &#e est% encima de las chi= meneas calle5eras/ s#s estrellas !od'an ser estrellas e tra7as( !#es hab'a estado mirando !or otra es&#ina del cosmos. 3a*ar !or las calles de a&#ella ci#dad e tra7a h#biera sido #na e !eriencia tan !oco terrena como )a*ar !or la Sel)a 9,#l alrededor del !alacio de ,a-iro de Barba 9,#l( o !or la h#erta de naran5as de oro de los 5ardines del .reste G#an. No )erbalmente sino )')idamente s#!e entonces( i*#al &#e lo s0 ahora( &#e ha$ al*o misterioso $ tal )e, m%s &#e mortal en el !oder $ la llamada de la ima*inaci"n. Creo &#e ni si&#iera los escritores modernos &#e han escrito los m%s encantadores $ -ant%sticos est#dios de la ni7e, han com!rendido bien esta e !eriencia tem!rana/ $ no ten*o la !res#nci"n de creer &#e !#eda tener 0 ito cient'-icamente donde creo &#e ellos( de modo )a*o( han -allado. .ero a men#do he ima*inado &#e )aldr'a la !ena !oner !or escrito al*#nos !ensamientos o d#das acerca de esta im!resi"n di-'cil $ distante. .ara comen,ar( las -rases com#nes #sadas con res!ecto a las -antas'as in-antiles -rec#entemente me han dado la im!resi"n de no dar en el blanco( $ de ser( de manera s#til( com!letamente desorientadoras. .or e5em!lo( e iste la -rase !o!#lar 8hacer creer8. .arece im!licar &#e a la mente se le hace creer al*o o &#e al !rinci!io hace al*o $ des!#0s se obli*a a creerlo( o a creer al*o res!ecto de ello. No me !arece &#e e ista la menor sombra de -alsedad en la claridad cristalina $ la rectit#d de la )isi"n in-antil de #n !alacio de hadas( o de #n !olic'a del !a's de las hadas. En #n sentido( el ni7o cree m#cho m%s &#e eso $( en otro sentido( m#cho menos. No creo &#e el ni7o se de5e en*a7ar/ o &#e !or #n momento se en*a7e a s' mismo. Creo &#e de inmediato establece s# derecho directo $ di)ino a dis-r#tar de la belle,a/ &#e se introd#ce en s# !ro!io $ le*'timo reino de la ima*inaci"n( sin ret"ricas ni !re*#ntas( como s#r*en des!#0s de las -alsas moralidades $ -iloso-'as( tocando la nat#rale,a de la mentira $ de la )erdad. En otras !alabras( creo &#e el ni7o lle)a en la cabe,a #na de-inici"n correcta $ com!leta de la -#nci"n del arte $ s# !lena nat#rale,a/ con el a*re*ado de &#e es com!letamente inca!a, de decir( si&#iera a s' mismo( #na sola !alabra sobre el as#nto. O5al% &#e m#chos otros !ro-esores $ estetas t#)ieran la misma limitaci"n. +e todos modos( el ni7o no se dice1 8Msta es #na calle )erdadera( !or la c#al mam% !odr% ir de com!ras.8 No se dice1 8Msta es #na co!ia e acta $ realista de #na calle )erdadera( !ara &#e la admiren !or s# correcci"n t0cnica.8 Tam!oco dice1 8Msta es #na calle irreal( $ $o esto$ en*a7ando $ atontando mi !oderosa mente con al*o &#e es !#ra il#si"n.8 Ni dice1 8Esto es #na mentira $ la ni7era dice &#e no se deben decir mentiras.8 Si dice al*o( dice s"lo lo &#e di5eron a&#ellos &#e )ieron el res!landor blanco de la Trans-i*#raci"n1 8B#eno es estarnos a&#'. 8 Mste es el comien,o de toda cr'tica de arte sana1 admiraci"n combinada con la serenidad total de la conciencia en la ace!taci"n de tales mara)illas. La !#re,a del ni7o consiste( en *ran
:H

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

:J

!arte( en la com!leta a#sencia de moral( en el sentido de moral !#ritana( $ de todas las mo= rales modernas $ con-#sas &#e han s#r*ido de ella( cient'-icas( *roseras $ e&#')ocas( es!ecialmente en lo &#e se re-iere a los distintos sentidos de !alabras como 8realidad8( 8-%b#la8 $ 8mentira8. El !roblema se !arece m#cho al )erdadero !roblema de las im%*enes. In ni7o sabe &#e #na m#7eca no es #na criat#ra( tan claramente como #n cre$ente sabe &#e la estat#a de #n %n*el no es #n %n*el. .ero ambos saben &#e( en los dos casos( la ima*en tiene el !oder de abrir $ concentrar la ima*inaci"n. Ste)enson( a &#ien siem!re consider0 #na -#ente de ins!iraci"n $ #n hombre dotado de la )ista &#e !ercibe los s#e7os de la ni7e, a !lena l#,( no est#)o( sin embar*o( m#$ cabal en este e5em!lo( tal )e, !or&#e tam!oco lo est#)o en el otro. +ice demasiado a men#do &#e el ni7o tiene la cabe,a en #na n#be con-#sa e indi-erente a la realidad o a la -antas'a. Creo &#e n#estra di-ic#ltad con el ni7o tiene( !recisamente( la ca#sa contraria. Esa di-ic#ltad s#r*e !or&#e el ni7o !ercibe claramente la di-erencia no s"lo entre la )erdad $ la mentira( sino entre la -icci"n $ la mentira. Com!rende los dos ti!os esenciales de la )erdad1 la )erdad del m'stico( &#e con)ierte #n hecho en #na )erdad c#ando esto debe oc#rrir !or&#e la alternati)a es #na tri)ialidad/ $ la )erdad del m%rtir( &#e trata la )erdad como si -#era #n hecho c#ando as' debe ser( !or&#e la alternati)a es #na mentira. En otras !alabras( el ni7o conoce !er-ectamente( sin &#e se lo di*an( la di-erencia entre decir &#e en la !antomima )io c"mo cortaban en dos al )i*ilante $ decir &#e en la habitaci"n de los ni7os )io c"mo s# hermanito rom!'a #na 5arra( c#ando en realidad -#e 0l &#ien la rom!i". Somos nosotros &#ienes nos hemos con-#ndido con esas cate*or'as( $ no !odemos com!render la ra!ide, $ la claridad con &#e el ni7o ace!ta lo &#e llamamos los con)encionalismos del arte. 9l mirar la calle !or la c#al el !a$aso !ersi*#e al )i*ilante con #n ati,ador( 5am%s se le oc#rrir% decir1 8Es #na calle )erdadera.8 .ero m#cho menos dir%1 8Msa es #na calle irreal.8 Com!rende me5or los s#e7os... $ las )isiones. En el caso de la !antomima( e iste #n hecho sencillo &#e !ara m' cierra esta con)icci"n. S0 &#e sab'a &#e el decorado $ el )est#ario eran 8arti-iciales8 !or&#e me encantaba !ro-#ndamente &#e -#eran arti-iciales. Me *#staba la idea de &#e las cosas est#)ieran hechas de madera !intada o esmaltada a mano con oro $ !lata. Esas eran las )estimentas $ los ornamentos del rit#al/ !ero no eran el rito( $ m#cho menos la re)elaci"n. Me *#staba la ca5a m%*ica llamada escenario !or&#e all'( !or al*#na ra,"n( la l#, &#e 5am%s ca'a sobre tierra o mar( ca'a sobre !int#ra $ cart"n. .ero sab'a !er-ectamente bien &#e era !int#ra $ cart"n. Ser'a im!osible &#e desconociera esto &#ien ten'a s# !ro!io teatrito de 5#*#ete. En la !antomima de mi ni7e,( con s# decorado #n !oco m%s sim!le( se reali,aban tr#cos de car!inter'a teatral &#e me encantaban tanto como si $o mismo los h#biera hecho. Re!resentaban las olas del mar !or medio de )arias hileras de bastidores con los bordes cortados en ondas( colocados a la alt#ra del s#elo( $ los mo)'an en direcci"n o!#esta !ara dar la im!resi"n de &#e las crestas se entrecr#,aban $ dan,aban. Sab'a c"mo se hac'a !or&#e mi !adre lo hab'a hecho ante mis !ro!ios o5os( en el teatrito de casa. .ero me !ro)ocaba tal !lacer &#e( a#n ahora( c#ando !ienso en ello( mi cora,"n salta con las olas. Sab'a &#e no era a*#a( !ero sab'a &#e era el mar/ $ en ese rel%m!a*o de conocimiento me hab'a adelantado a &#ienes saben de esa il#si"n -i5a $ con*elada( !ron#nciada !or el !oeta !esimista &#e di5o1 8El mar es #n mont"n de a*#a &#e !or cas#alidad est% all'.8 En la ima*inaci"n no ha$ il#si"n/ no( ni si&#iera #n instante de il#si"n. Ni !or #na -racci"n de se*#ndo cre'( ni a#n entonces( &#e al*#ien hab'a cortado en dos a #n hombre )i)o... a#n&#e -#era #n )i*ilante. Si lo h#biera cre'do( habr'a sentido al*o m#$ distinto. Lo &#e sent' es &#e estaba bien/ &#e era al*o b#eno( alentador( &#e deb'a )erse/ &#e era est#!endo mirar esa calle e tra7a donde !od'an )erse tales cosas/ en s#ma1 en a&#el entonces !#de decir( con todo mi cora,"n( &#e ir a la !antomima era #n es!l0ndido re*alo de Na)idad.

:J

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

:L

.e(endo el acertijo
Hace #n in-inito nmero de a7os( c#ando $o era la ma$or debilidad en la o-icina de #n editor( rec#erdo &#e esa em!resa !#blic" #n libro de -iloso-'a modern'sima/ #na obra &#e e !licaba( de manera elaborada $ e)ol#cionista( todo $ nada/ #na obra de la N#e)a Teolo*'a. Se tit#laba El *ran %roblema res#elto( o al*o as'. C#ando ese libro est#)o en la calle #nos !ocos d'as( obt#)o #n 0 ito ines!erado. Los libreros nos !ed'an datos sobre 0l( los )ia5antes )en'an a com!rarlo( hasta el !blico comn -ormaba #na es%ecie de n#do en la !#erta $ en)iaba a los m%s a#daces a hacer !re*#ntas. Hasta al editor esta !o!#laridad le !areci" notable/ !ara m' ;&#e me hab'a ,amb#llido en la obra c#ando !od'a haber estado haciendo otra cosa<( res#lt" com!letamente incre'ble. 9l cabo de !oco tiem!o( sin embar*o( c#ando hab'an e aminado El *ran !roblema res#elto( se resol)i" el !roblema. +esc#brimos &#e la *ente lo com!raba cre$endo &#e era #na no)ela !olicial. No los c#l!o !or s# deseo $ m#cho menos !or s# desil#si"n. +ebe haberlos e as!erado ;a m' me h#biera en-#recido< abrir #n libro con la es!eran,a de encontrar #na entretenida no)ela( ben0)ola( h#mana( sobre #n hombre asesinado en #n armario( $ encontrarse( en cambio( #n mont"n de -iloso-'a ab#rrida( mala( sobre el !ro*reso ascendente $ la moral m%s !#ra. .re-iero leer c#al&#ier libro de detecti)es antes &#e este libro. .re-iero !asar el tiem!o tratando de desc#brir !or &#0 est% m#erto #n hombre m#erto $ no !asarlo com!rendiendo( lentamente( !or &#0 #n -il"so-o no est#)o 5am%s )i)o. .ero este !e&#e7o incidente me im!resion" como s'mbolo de lo &#e realmente est% mal en la moderna reli*i"n !o!#lar. B.or &#0 #na obra de moderna teolo*'a es menos arrebatadora( menos alarmante !ara el alma &#e #n libro de tonta -icci"n detecti)escaC B.or &#0 #n libro de teolo*'a moderna arrebata $ alarma menos el alma &#e #na obra de teolo*'a anti*#aC C#ando a&#ellos desdichados clientes com!raron El *ran !roblema res#elto( tal )e, ine)itablemente sintieron &#e s# )italidad se en-riaba $ se abat'a/ tal )e,( nin*#na obra -ilos"-ica !#ede ser realmente tan b#ena como #na b#ena no)ela !olicial. .ero( de todos modos( no era necesario &#e e istiera seme5ante abismo entre ellas. La *ente no debi" sentir &#e hab'a !a*ado !or el libro m%s emocionante del m#ndo $ &#e obt#)o( tan s"lo( el menos emocionante. +ebe haber al*o &#e no -#nciona si la acti)idad h#mana m%s im!ortante es tambi0n la menos emocionante. 9l*o debe marchar mal si todo carece de inter0s. In hombre llamado Smith sale a dar #n !aseo $ se detiene en #na librer'a donde )e #n libro tit#lado El *ran !roblema res#elto. Si Smith desc#bre &#e este libro res#el)e #n !roblema criminal( &#eda -ascinado. Si desc#bre &#e res#el)e #n !roblema de a5edre,( se interesa. Si el tal Smith desc#bre &#e sol#ciona el !roblema del ltimo nmero de 9nsFers( se siente *en#inamente e citado. .ero si Smith desc#bre &#e sol#ciona el !roblema de Smith( &#e e !lica las !iedras ba5o s#s !ies $ las estrellas sobre s# cabe,a( &#e le dice de !ronto !or &#0 le *#sta el a5edre, $ las no)elas detecti)escas o c#al&#ier otra cosa/ si( como di*o( Smith desc#bre &#e el libro e !lica a Smith... entonces nos dicen &#e lo enc#entra ab#rrido. Tal )e, sea #n !re5#icio democr%tico( !ero no lo creo. Creo &#e a Smith le *#stan m%s los !roblemas de a5edre, modernos &#e los modernos !roblemas -ilos"-icos( !or la sencilla ra,"n de &#e son me5ores. Creo &#e !re-iere #na moderna no)ela de detecti)es a #na reli*i"n moderna sim!lemente !or&#e e isten al*#nas b#enas modernas no)elas de detecti)es $ nin*#na b#ena reli*i"n moderna. En res#men( com!ra El *ran !roblema resuelto como no)ela !olicial !or&#e sabe &#e( en #na no)ela !olicial( de #n modo # otro( se resol)er% el *ran !roblema. 6 no lo com!ra como libro de -iloso-'a moderna !or&#e sabe &#e( en #n libro de moderna -iloso-'a( no se res#el)e de nin*n
:L

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

:O

modo el *ran !roblema. Ese t't#lo( como t't#lo de #na no)ela de detecti)es( es sensacional( !ero como t't#lo de #na obra meta-'sica es #na esta-a. 9l*#nos ami*os m'os com!raron el libro c#ando cre$eron &#e resol)'a el misterio de Ber&#ele$ S&#are( !ero lo arro5aron como si -#era #n ladrillo caliente c#ando desc#brieron &#e se !ro!on'a resol)er nicamente el !roblema de la e istencia. Mas( si !or #n instante h#bieran cre'do &#e realmente resol)'a el misterio de la e istencia( no lo h#bieran arro5ado como #n ladrillo caliente. H#bieran caminado die, millas sobre ladrillos calientes !ara conse*#irlo. 9&#el libro ol)idado !#ede considerarse como modelo de toda la n#e)a literat#ra teol"*ica. Lo malo de ella es &#e no !retende establecer la !arado5a de +ios( sino &#e se !ro!one establecer la !arado5a de +ios como )erdad trillada. .odemos o no resol)er el secreto di)ino/ !ero al menos no !odemos !ermitir &#e desa!are,ca *ota a *ota/ si al*#na )e, lo conocemos( ser% al*o incon-#ndible( matar% o c#rar%. El 5#da'smo( con s# osc#ra s#blimidad( dec'a &#e( si #n hombre )e'a a +ios( morir'a. El cristianismo con5et#ra &#e ;!or #na -atalidad catastr"-ica<( si )e a +ios( )i)ir% !or siem!re. .ero( s#ceda #na # otra cosa( ser% al*o decisi)o e ind#dable. In hombre !#ede morir des!#0s de )er a +ios/ !ero( !or lo menos( no se sentir% m%s o menos indis!#esto( ni deber% beber #na medicina o llamar al m0dico. Si al*#no de nosotros lee al*#na )e, el acerti5o( sabremos &#e la sol#ci"n es la correcta. Sin d#da( en todas las reli*iones ha e istido esta calidad dr%stica $ osc#ra. La comn no)ela de detecti)es tiene #na !ro-#nda c#alidad coincidente con el cristianismo1 desc#bre el crimen en #n l#*ar del c#al no se sos!echa. En toda b#ena no)ela detecti)esca( el ltimo ser% el !rimero( $ el !rimero( el ltimo. El 5#icio al -inal de c#al&#ier c#ento tonto $ sensacionalista es como el G#icio al terminar el m#ndo1 ines!erado. 9s' como el c#ento hace &#e el( a!arentemente( inocente ban&#ero( el aristocr%tico inmac#lado de &#ien no se sos!echa( sea el a#tor del incom!rensible crimen( as' el a#tor del cristianismo nos di5o &#e al -inal el cerro5o caer'a con br#talidad $ &#e &#ien se e alta ser% h#millado. Los escritos de las *randes reli*iones son tan terriblemente teatrales &#e Bernard ShaF di5o no hace m#cho &#e el relato de la Cr#ci-i i"n en los E)an*elios era demasiado dram%tico !ara ser )erdad. Esto es bastante caracter'stico de la -iloso-'a !ol'tica -abiana( &#e n#nca )i)i" en el cora,"n de nin*#na !ol'tica heroica. La historia de +anton $ Robes!ierre ;!ara citar #n e5em!lo<( con s#s 8disc#rsos8( s# 8bra)#ra eterna8( 8si hacemos esto los hombres 5am%s ol)idar%n n#estros nombres8( 8La san*re de +anton os aho*a8( 8e iste #n +ios8( dem#estra lo &#e dicen los hombres. Esas cosas se di5eron( $ se di5eron de !ronto( !or&#e el cora,"n del hombre estaba ele)ado. C#ando #n hombre lle*a a s# m% imo( se halla en #n estado indescri!tible/ dice la )erdad o m#ere. No nos toc" en s#erte( ni a #stedes ni a m'( )i)ir en #na 0!oca *randiosa o de 0 tasis. Los hombres hablan del r#ido $ de la in&#iet#d de n#estra 0!oca( !ero creo &#e toda esta era( en realidad( est% bastante adormilada/ todas las r#edas $ el tr%nsito nos hacen dormir. Los !istones chillones $ los martillos &#e todo lo destro,an constit#$en #na canci"n de c#na enorme $ altamente tran&#ili,adora. .ero a#n en n#estra )ida tran&#ila creo &#e !odemos sentir la *ran realidad &#e est% en el -ondo de toda reli*i"n. .or m%s &#ietos &#e est0n los cielos( o -rescas las !raderas( siem!re tenemos la sensaci"n de &#e( si s#!i0ramos lo &#e si*ni-ican( ese si*ni-icado ser'a al*o !oderoso $ estremecedor. 9#n en torno a la male,a m%s d0bil( e iste #na !ro-#nda di-erencia entre com!renderla $ no com!renderla. Contem!lamos #n %rbol en in-inito descanso/ !ero sabemos en todo momento &#e la )erdadera di-erencia est% entre #na &#iet#d misteriosa $ #n estallido e !licati)o. Sabemos( en todo momento( &#e la c#esti"n es si siem!re se*#ir% siendo %rbol o si de !ronto se con)ertir% en al*#na otra cosa.

8istoria de dos ciudades


:O

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

?Q

Historia de dos ciudades -#e escrita en el ltimo !er'odo del desarrollo literario de +icEens( $ en al*n as!ecto se recorta absol#tamente sola entre todas s#s obras. Creo &#e es el nico e5em!lo !or el c#al #n cr'tico( en d'as -#t#ros( !odr% ded#cir &#e este *ran hombre de letras le$" al*#na )e, obras literarias. Esta *enerali,aci"n !#ede &#edar s#5eta a ciertas modi-icaciones !arciales( &#e se considerar%n c#ando )eamos el c#rso de s# )ida/ !ero( en lo &#e se re-iere a !ro!orciones( &#e es lo esencial de la )erdad( es cierto. +e mil maneras distintas( &#e )an desde la necesidad m%s de!rimente hasta el des-ile de la m%s l#5osa !antomima( +icEens demostr" haber est#diado la )ida( $ &#e !od'a con)ertir la )ida en literat#ra. +e mil maneras( &#e )an desde la -arsa m%s )#l*ar a la moralidad m%s teatral $ melodram%tica( demostr" &#e ten'a en s' mismo !oderes( !asiones $ a!etitos !ara llenar al m#ndo de historias. .ero m#$ !ocas )eces( en )erdad( al dis-r#tar de las obras de +icEens( sentimos &#e en el m#ndo no h#bo otro escritor &#e no -#era +icEens. Como todos los creadores( no -i5a -echas hist"ricas $ se mantiene en #na es!ecie de inmortal anacronismo. 9 )eces( recordamos con cierta sor!resa &#e s# -arsa $ s# tra*edia ho*artiana oc#rrieron m#cho des!#0s &#e Keats ha$a escrito La Bella +ame Sans Merci $ bien entradas en la 0!oca en &#e Tenn$son escrib'a los !oemas de s# me5or !er'odo( &#e -#e el !rerra-aelino. +icEens( en la !r%ctica $ en s# )ida !ri)ada( -#e #n *ran admirador de Tenn$son. >oster( s# bi"*ra-o( dice &#e s#s *#stos literarios res!ecto de s#s contem!or%neos )ariaron m#cho( !ero &#e n#nca dismin#$" ni cambi" s# admiraci"n !or Tenn$son. .ero( honestamente( no creo &#e nadie !#eda creer( ante la lect#ra de c#al&#ier obra =desde las !rimeras !alabras acerca de Mr. .icEF'cE $ de Mr. Blotton de 9l*ate( a las ltimas -rases entrecortadas $ d#dosas &#e desc#bren la identidad de +atcher$ o la destr#cci"n de +rood= &#e +icEens sent'a al*n !lacer ante la lect#ra de The .ad ( o- Shalott o de Sir Galahad. En !arte( es #n trib#to a la -#er,a de +icEens reconocer &#e s# mente estaba tan rebosante de im%*enes &#e n#nca necesit" tomar !restadas sim!les ideas. En cierto modo( es tambi0n #na )erdadera debilidad el hecho de &#e n#nca )alor" la *ran c#lt#ra del !asado $ !or lo tanto no !#do com!render totalmente c"mo se desarrollaba alrededor de 0l( en la c#lt#ra del !resente. .ero( !ara bien o !ara mal( es cierto &#e( en no)enta $ n#e)e casos de cada cien( nadie ;!ara #sar #na -orma !o!#lar< consi*#i" hacer mella en +icEens. Si*#i" siendo 0l mismo( con todas s#s *lorias $ s#s dones de #na manera s"lida( casi insolente. El nico e5em!lo( entre to= dos los libros de los &#e es a#tor( en el &#e sentimos d0bilmente la !resencia $ &#i,%s la sombra de otro a#tor es en Historia de dos ci#dades( $ ese otro a#tor es Thomas Carl$le. Como $a di5e( las condiciones h#manas necesarias a la )ida h#mana normal de +icEens im!licaban al*#nas modi-icaciones a esta ase)eraci"n. +icEens -#e en *ran medida lo &#e es llamado #n a#todidacta( lo &#e si*ni-ica &#e no -#e 0l &#ien ense7"( sino otros &#ienes le ense7aron/ otros &#e act#aban como lo hacen )erdaderamente en el m#ndo real( $ no como !osan delante de los al#mnos a &#ienes ense7an !or&#e les !a*an. S#s relaciones dom0sticas desde s# in-ancia -#eron inestables( de manera &#e )io m%s libros &#e libros de te to/ a!rendi" m%s de los )olmenes hechos 5irones( abandonados en las tabernas( &#e de las *ram%ticas ad#stamente !ro!orcionadas en los establecimientos ed#cacionales. .ero es )erdad &#e( entre los )olmenes hechos 5irones en las tabernas o l#*ares seme5antes( hab'a al*#nos c#$os t't#los no se han borrado com!letamente1 t't#los como Robinson Cr#soe( Tom Gones( /oderic# /andom ( Tristram Shand$. En este sentido( es )erdad &#e 0l( como todo otro ser h#man" ca!a, de escribir o si&#iera leer( debi" al*o a lo &#e $a estaba escrito. 6( en realidad( los *randes cl%sicos c"micos( &#e -#eron la *loria del si*lo 23444 en 4n*laterra( de5aron cierta h#ella en s# mente( lo &#e im!lica #n des!erdicio com!leto en lo &#e res!ecta a todas las cosas &#e al*#ien !#do haber tratado de ense7arle en la esc#ela. Es e)idente( sin embar*o( !or la misma nat#rale,a de la historia( &#e la esc#ela en este caso debe haber sido casi tan intermitente como la rabona.
?Q

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

?P

Charles +icEens naci" en .ortsea( 5#nto a .ortsmo#th( en PLP:( $ a la edad de dos a7os se lo lle)aron de all'. Entonces( se con)irti" en #n londinense d#rante #nos a7os( los de s# in-ancia/ l#e*o( s# errante -amilia se instal" en Chatham. 6 0ste -#e el intento m%s serio &#e hi,o de instalarse en al*n l#*ar. 9s' encontramos dos hechos determinantes e im!ortantes1 #no( &#e s# -amilia dis!on'a de m#$ )ariados medios econ"micos( tales como los &#e cond#cen a #n -rec#ente cambio de domicilio( $ &#e en realidad ha con)ertido a la clase media m%s !obre en seres casi tan n"madas como los %rabes/ $ el otro( &#e esos antecedentes &#e #n ni7o de *enio siem!re sentir% $ )alorar% ;si tiene la o!ort#nidad de hacerlo< -#eron !ara Charles +icEens( hasta el d'a de s# m#erte( las *randes carreteras de Kent &#e ba5an hasta +o)er $ los 5ardines( los cam!os de 5#e*o $ las torres de la Catedral de Rochester. En c#anto a tradici"n( 0ste -#e s# medio circ#ndante tradicional/ as' como( en c#anto a c#lt#ra( lo -#e la de los *randes no)elistas c"micos de 4n*laterra &#e hab'an escrito cien a7os atr%s. Era tan tradicionalista !or instinto( &#e n#nca ol)id" nin*#na de las in-l#encias/ #no de s#s hi5os recibi" el nombre de !ila de Henr$ >ieldin*. 6 c#ando lo*r" in-l#encias $ !#do darse comodidades( instal" s# ho*ar en GadUs Hill( en a&#el *ran camino de Kent donde >alsta-hab'a hecho de *lorioso b#-"n m#chos a7os atr%s. La )ida !ri)ada de +icEens( sin embar*o( tiene !oca im!ortancia !ara la cr'tica &#e a&#' intentamos $( en realidad( en s' misma( es en cierto modo irrele)ante $ accidental. La tra*edia m%s *rande &#e s#-ri" -#e casi #n accidente( $ s# -in !remat#ro -#e #na es!ecie de derrota !ro)ocada !or #n e ceso de tri#n-os. Es conocido !or todos &#e +icEens se cas" en s# 5#)ent#d( mientras era !eriodista en el .arlamento $ )i)'a en Londres( des!#0s de haber !asado la adolescencia en Chatham( con la hi5a de #no de s#s mecenas literarios llamado Ho= *arth( $ &#e l#e*o de #n e tenso !roceso de desac#erdos( acerca del c#al los cr'ticos n#nca se !onen de ac#erdo( se se!ar" de s# es!osa. Res#lta bastante c#rioso &#e( a !esar de todo( mant#)iera relaciones cordiales $ -raternales con #na de s#s c#7adas. No ha$ necesidad de !ron#nciarse res!ecto de este as#nto &#e los !re5#icios m#$ di*nos de la 0!oca )ictoriana mant#)ieron en terreno !ri)ado/ baste decir &#e los !e&#e7os *r#!os &#e conocieron la )erdad no hicieron car*os contra nin*#na de las dos !artes. 9&#' es im!ortante destacar &#e( casi al mismo tiem!o de la boda( lo*r" s# !rimera $ &#i,%s m%s tri#n-al entrada en la literat#ra. S# !rimer libro( llamado comnmente &ic#*ic# o Las a)ent#ras de &ic#*ic#, es el s#!erior de s#s obras( es!ecialmente en lo &#e res!ecta a lo &#e a&#' nos oc#!a/ !#es es #na creaci"n !#ramente !ersonal $ no debe nada a nin*n otro libro. Res#lta c"mico recordar &#e al*#nos de s#s enemi*os trataron de s#*erir &#e lo deb'a todo al hombre &#e lo hab'a il#strado( #n artista llamado Se$mo#r( &#e reali,aba ale*res dib#= 5os del ti!o &#e estaba de moda en esa 0!oca. Es #na insin#aci"n -alsa( en sentido literario. .#es el as#nto im!ortante de &ic#*ic# es &#e el 'm!et# de s# ins!iraci"n de5a atr%s no s"lo las !rimeras ideas de Se$mo#r sino tambi0n las del !ro!io +icEens. .odr'amos decir &#e lo im!ortante de &ic#*ic# es &#e no se mantiene en el tema/ o( !or lo menos( &#e lo im!ortante no es .icEFicE en s# car%cter de .residente del Cl#b .icEFicE. Lo me5or de &ic#*ic# no tiene nada &#e )er con el !ersona5e !rinci!al( $ m#cho menos con los ca!'t#los !reliminares( $ m#cho menos a#n con las !rimeras il#straciones. Es #n caso e ce!cional en el c#al el relato se hace me5or a medida &#e se ale5a del tema. +icEens no mant#)o esta libertad l'm!ida $ !er-ecta en s#s narraciones !osteriores. .rod#5o me5ores no)elas( !ero n#nca #n libro tan b#eno. 9 !esar de todo( !odemos decir de los libros &#e si*#en &#e( -#eran lo &#e -#esen( no eran librescos. Mostraron #n +icEens interesado en temas distintos( !ero n#nca a los otros a#tores &#e e5ercieron in-l#encia sobre 0l. +e esta manera( en s# libro si*#iente( Oli)er TFist ;&#e a!arentemente se hab'a !ro!#esto hacer tan sombr'o $ es!el#,nante como &ic#*ic#, res#lt" l#minoso $ ale*re<( en realidad !rotestaba contra m#chos males sociales( &#e $a hab'an !ro)ocado nobles !rotestas de los *randes hombres de la 0!oca. El hos!icio &#e 0l odiaba hab'a sido odiado con la misma -#er,a
?P

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

?:

!or Cobbett o !or Hood( !or CartFri*ht o !or Carl$le. .ero nadie !odr'a decir &#e #na !alabra de Oli)er TFist s#ena como si la h#biera s#*erido el estilo de Cobbett o de Carl$le. 9icholas NicEleb$ $ Martin Ch#,,leFit lo m#estran( toda)'a m%s claramente( caminando !or s# !ro!ia calle( &#e en m#chos as!ectos es como las an*ostas calles habitadas !or la clase ba5a/ lo mismo !#ede decirse de La tienda de antig:edades $( a#n&#e Barnab$ /udge es #na es!ecie de e !erimento de la no)ela hist"rica( realmente no es m#cho m%s hist"rica &#e La tienda de antig:edades o s#s c#riosidades de Rardo#r Street. +ombe$ e hi5o tiene el mismo e&#ilibro establecido de comedia !er-ecta $ #n tanto de im!er-ecto melodrama/ $ a#n&#e David Co!!er-ield lle*a m%s hondo $ !one en libertad #na -#ente de ins!iraci"n m#cho m%s -ina( es toda)'a m%s im!ersonal &#e el resto. +icEens hab'a encontrado #na n#e)a -#ente de ins!iraci"n( !ero no !or la lect#ra de los libros de otros( sino m%s bien !or la lect#ra de s# !ro!io diario. Lo mismo !#ede decirse res!ecto de ese hermoso libro Grandes il#siones/ $ #na cr'tica social m#cho m%s a*#da( &#e aborda m%s los hechos contem!or%neos &#e la c#lt#ra contem!or%nea( a!arece en el socialismo inconsciente e inclasi-icable de Tiem!os di-'ciles. Me,cla menos s#s !ro!ias obser)aciones con sim!les -an= tas'as &#e en s# !rimera !rotesta( Oli)er TFist/ !ero siem!re son s#s !ro!ias obser)aciones $ no las de otros. S#s otras dos no)elas( Casa desolada ( La %equea +orrit( hacen &#e )ar'e m#$ !oco este )eredicto. S"lo c#ando lle*amos al libro &#e a&#' tratamos es!ec'-icamente( Historia de dos ciudades, a!arecido en PLDO( tenemos esa !artic#lar im!resi"n de la &#e hablo1 &#e +icEens sinti" la !resi"n de #na atm"s-era ima*inati)a ale5ada de la ener*'a $ s#-iciencia e !losi)as &#e le eran !ro!ias( a&#ella ener*'a de c#$a -#ria centr'-#*a hab'an sido arro5adas todas las -antas'as( menos las !ro!ias. Este sentido de a#toe !resi"n com!acto $ com!etente( &#e al*#nos !odr'an denominar )anidoso( !arece admitir !or )e, !rimera( !recisamente en Historia de dos ciudades, al*o e terno( &#e !odr'amos denominar #n eco. En realidad $ en cierta manera( !odr'a llamarse el eco de #n eco. Es la Re)ol#ci"n >rancesa de Carl$le m%s &#e la Re)ol#ci"n >rancesa de Michelet/ en otros t0rminos( no es e actamente o com!letamente la re)ol#ci"n -rancesa de los re)ol#cionarios -ranceses. +icEens m#estra cierta tendencia a desc#idar( como lo hi,o Carl$le( hasta &#0 !#nto los mismos re)ol#cionarios la consideraron no #n estallido de la no ra,"n( o si&#iera #n estallido de la !asi"n( sino #n estallido ine)itable de la ra,"n. Ellos mismos !odr'an haber dicho casi &#e el estallido -#e #na e !licaci"n. Como la e !losi"n &#e se !ro)oca en #na clase de &#'mica. Carl$le( &#e hab'a est#diado c#idadosamente todos los doc#mentos $ la literat#ra hist"rica de la Re)ol#ci"n >rancesa( n#nca lle*" a com!renderla de #n modo com!leto. .or lo tanto( !oco se !#ede c#l!ar a +icEens si 0l tam!oco la com!rendi"( dado &#e 5am%s hab'a est#diado doc#mentos( ni historia ni literat#ra( $ a!enas hab'a le'do al*#nos libros a!arte de los !ro!ios. .ero s' hab'a est#diado #n libro( $ 0se -#e el de Carl$le. 6 la sombra de esa n#be l#minosa !ero es!el#,nante cae sobre todo el !aisa5e de s# relato. Es m#$ di-'cil de-inir o com!robar esas cosas &#e est%n en la atm"s-era de la narraci"n. In modo bre)e( a#n&#e al*o tor!e de e !resarlo( es com!arar el tono *eneral de +icEens c#ando se re-iere a la sencilla noci"n de !o!#lacho( como en Barnab$ /udge, con el tono con &#e se re-iere al mismo !o!#lacho en Historia de dos ciudades La com!araci"n( !or s#!#esto( no es m#$ 5#sta. Hasta #n hombre &#e est#)iera en tan !oco contacto con la historia como 0l !odr'a notar &#e el se*#ndo era m%s hist"rico &#e el !rimero/ &#e el se*#ndo libro era #n estallido de libertad( en com!araci"n con el estallido de #n -anatismo. .ero en el contraste ha$ m#cho m%s &#e eso/ tenemos la sensaci"n de &#e +icEens 5am%s !#do tomar en serio a Gordon Rioter( a#n&#e le *#stara( como le *#staban tan a men#do s#s !ersona5es m%s rid'c#los e insostenibles( as' como al lector le *#sta( en cierto modo( Sim Ta!!ertit. 9 +icEens no le *#staba madame +e-ar*e( !ero la tom" en serio. Si esta m#5er h#biera a!arecido en Barnab$ R#d*e( habr'a sido #na )#l*ar )illana/ !ero( como a!areci" en Historia de dos ciudades, es #na .arca. En otras !alabras( no es s"lo #n elemento rom%ntico( sino
?:

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

??

tambi0n #n elemento m'stico el &#e ha entrado en el relato( $ a#n&#e +icEens( en cierto modo( -#e siem!re rom%ntico( 5am%s -#e m'stico. En cierto modo( la com!araci"n im!lica #na !arado5a. Carl$le( como reaccionario( declaraba &#e la ch#sma( -ormada !or #na ma$or'a de hombres( estaba inte*rada en s# ma$or !arte !or tontos. .ero Carl$le de5aba entre)er la s#*erencia m'stica de &#e la tonter'a de los hombres era la sabid#r'a de +ios. +icEens( como radical( consideraba la ch#sma( en tanto in)ol#craba a hombres com#nes( como a #n ser com!#esto !or ci#dadanos ra,onables $ res!onsables( c#$os )otos eran todos )aliosos $ c#$os intelectos eran ca!aces de bene-iciarse !or la ed#caci"n $ la disc#si"n. .ero( en la !r%ctica( c#ando +icEens )io a #na masa de hombres en c#al&#ier clase de desorden elemental( act#ando de modo !eli*roso( o -#era de la le$( o inc#lta( se sinti" !ro-#ndamente dis*#stado en todos los res&#icios de s# m#$ com!acta $ sensible inteli*encia( $ odi" ese mismo sal)a5ismo &#e Carl$le admiraba a medias. +icEens sinti" de ese modo( !or e5em!lo( res!ecto del libertina5e creciente $ de la -erocidad es!asm"dica de los elementos m%s sal)a5es $ occidentales de la re!blica americana. Si se h#biera en-rentado con la e !eriencia real( se habr'a sentido i*#almente horrori,ado !or la !#*na -ero, $ el militarismo es!ont%neo de la ch#sma de la Re)ol#ci"n >rancesa. +e todas maneras( a&#el modo de sentir de Carl$le( de &#e hab'a cierto simbolismo en las *randes l#chas de la historia( constit#$e la atm"s-era de este libro( o &#i,%s de la mitad de este libro( distinta del *r#eso de s#s otros libros. Tal )e, sea com!letamente im!osible !ara c#al&#ier b#en ci#dadano escribir Historia de dos ciudades Siem!re contem!lar% #na desde dentro $ la otra desde -#era. 6( en este caso( la l'nea de la realidad $ la irrealidad relati)a es bastante 5#sta. 9s'( la descri!ci"n del anti*#o banco londinense -#e hecha !or el +icEens del )ie5o Londres( del modo incon-#ndible. La historia del sacri-icio de S$dne$ Carton( a#n&#e *en#inamente noble $ emocionante( en es!ecial si se la com!ara con otros melodramas del mismo a#tor( si*#e siendo( en cierta manera( #n melodrama de Londres( con el -ondo de #na tra*edia !arisina. El h0roe es heroico !or moti)os !ri)ados( siendo as' &#e nadie com!rende o hace 5#sticia a la Re)ol#ci"n >rancesa si ol)ida &#e la mitad de s#s cond#ctores !erdieron la cabe,a !or ser heroicos !or ra,ones !blicas. Es -%cil hacer bromas con s# ret"rica cl%sica sobre Br#to( &#e mat" a s#s hi= 5os( o sobre Timole"n( &#e mat" a s# hermano/ !ero no res#lta tan -%cil ne*ar &#e si e a*eraban la noci"n de sacri-icar el bien !ri)ado en aras del bien !blico( entre nosotros s#bsisten demasiado la corr#!ci"n $ la cobard'a &#e s#r*en de sacri-icar el bien !blico al bien !ri)ado. Los ideales !or los c#ales se em!rendi" a&#ella *#erra -#eron ins#-icientes( !ero enormemente 5#stos/ $ res#lta c#rioso $ #n tanto emocionante notar &#e la atm"s-era e alta tanto al a#tor( &#e al -inal 0ste se )#el)e hacia #n ideal m%s 5#sto $ )erdadero( &#e e isti" antes $ &#e e iste ahora( $ a-irma la misma 5#sticia !ara la )ida !blica $ !ara la !ri)ada. No cono,co nada en las obras de este *enial hombre &#e( en el sentido m%s recto( sea m%s ima*inati)o &#e a&#ella e tra7a )o, &#e no )iene de nin*n lado( a&#ellas *randes !alabras eternas &#e no !one en boca de nin*n !ersona5e mortal( !ron#nciadas de !ronto( como !or #na trom!eta en el cielo )ac'o( entre el *ol!eteo de las a*#5as de te5er $ el estr0!ito de la *#illotina1 86o so$ la Res#rrecci"n $ la 3ida...8

Dios ( mercancas
Se ha notado a men#do( $ en *eneral es bastante cierto( &#e el bolche)i&#ismo est% conectado necesariamente con el ate'smo. Tal )e, no se com!renda tanto &#e el ate'smo est% act#almente ba5o #na creciente necesidad de conectarse con el bolche)i&#ismo. .#es esta
??

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

?A

teor'a es( !or lo menos( !ositi)a en !arte( a#n c#ando sea destr#cti)a en *rado s#mo. 6 la historia de la noci"n( totalmente ne*ati)a( de #n ata&#e abstracto a la reli*i"n ha sido( a este res!ecto( m%s bien #na historia c#riosa. Tomada en con5#nto es( sin d#da( c"mica al mismo tiem!o &#e melanc"lica. 9&#ellos &#e en los tiem!os modernos han tratado de destr#ir la reli*i"n !o!#lar o la -e tradicional siem!re han sentido la necesidad de o-recer al*o s"lido como s#stit#to. Lo e tra7o de esto es &#e han o-recido alrededor de #na docena de cosas distintas( al*#nas de ellas enteramente contradictorias/ las !romesas )ariaron $ s"lo !er= maneci" in)ariable la amena,a ne*ati)a. .recisamente antes de la Re)ol#ci"n >rancesa( los !rimeros -il"so-os del si*lo 23444 dieron !or sentado &#e la libertad no s"lo era al*o b#eno( sino el nico ori*en de todo lo b#eno. El hombre &#e )i)iera de ac#erdo con la nat#rale,a( el Hombre Nat#ral( o el B#en Sal)a5e( se sentir'a inmediatamente libre $ -eli, en c#anto no -#era 5am%s a la i*lesia $ t#)iera a bien ne*arle el sal#do al sacerdote( en la calle. Estos -il"so-os !ronto desc#brieron &#e es bastante m%s di-'cil ser #n animal -eli, &#e #n hombre -eli,( $ esto se los habr'a !odido decir el c#ra de la !arro&#ia desde el !rinci!io. En )erdad( el hombre no !#ede ser #n animal !or la misma ra,"n &#e no !#ede ser #n %n*el1 !or&#e es #n hombre. .ero d#rante al*n tiem!o los -il"so-os &#e no cre'an en +ios( a &#ien consideraban #n mito( se las arre*laron !ara creen en la nat#rale,a( sin darse c#enta de &#e es #na met%-ora. 6 ase*#raban( a &#ienes incitaban a &#emar i*lesias( &#e inmediatamente des!#0s ser'an inmensamente -elices en s#s cam!os $ 5ardines. M%s tarde( des!#0s de la re)ol#ci"n !ol'tica( )ino la re)ol#ci"n ind#strial/ $ con ella se atrib#$" #na im!ortancia n#e)a $ enorme a la ciencia. El ateo amable )ol)i" al !#eblo( le sonri"( tosi" s#a)emente $ e !lic" &#e se*#'a siendo necesario incendiar i*lesias( !ero &#e se hab'a cometido #n !e&#e7o error en c#anto al s#stit#to de la 4*lesia. Se -#nd" la se*#nda -iloso-'a atea( basada no $a en el hecho de &#e la nat#rale,a es bondadosa( sino en el hecho de &#e la nat#rale,a es cr#el/ $ $a no se dec'a &#e los cam!os eran libres $ hermosos( sino &#e los hombres de ciencia $ los ind#striales eran tan en0r*icos &#e !ronto c#brir'an todos los cam!os con -%bricas $ de!"sitos. 6a ten'an al n#e)o s#stit#to de +ios1 era el *as de carb"n( $ el !ri)ile*io de hacer *irar r#edas !ara e !lotar esas s#stancias. Se ase)er"( !ositi)amente( &#e la libertad econ"mica( la libertad de com!rar $ )ender( de em!lear $ e !lotar( har'a *o,ar a la *ente de #na -elicidad tal( &#e !ronto ol)idar'a todos los s#e7os de los cam!os del .ara'so/ o( !ara el caso( de los cam!os de la Tierra. 6 de al*#na manera esto tambi0n desil#sionaba #n !oco. Hab'an ca'do dos !ara'sos terrenos. El !rimero( el !ara'so nat#ral de Ro#ssea#. El se*#ndo( el econ"mico de Ricardo. Los hombres no ad&#ir'an la !er-ecci"n *racias a la libertad de amar $ )i)ir/ los hombres no ad&#ir'an la !er-ecci"n *racias a la libertad de com!rar $ )ender. E)identemente( era $a tiem!o de &#e los ateos encontraran el tercer ideal ine)itable e inmediato. 6 lo encontraron en el com#nismo. 6 no les !reoc#!a &#e sea com!letamente distinto de a&#el ideal !rimero $ totalmente contrario al se*#ndo. Todo lo &#e &#ieren es #n s#!#esto me5oramiento de la h#manidad( &#e ser% #n soborno !ara !ri)ar a la h#manidad de la di)inidad. Lean entre l'neas #n centenar de libros n#e)os =esbo,os de ciencia !o!#lar $ !#blicaciones ed#cacionales de historia $ -iloso-'a= $ )er%n &#e el nico sentimiento -#ndamental en ellos es el odio a la reli*i"n. Lo nico !ositi)o es lo ne*ati)o. .ero se )en obli*ados a ideali,ar al bolche)i&#ismo m%s $ m%s( sim!lemente !or&#e es lo nico &#e les &#eda toda)'a lo s#-icientemente n#e)o como !ara o-recerlo a modo de es!eran,a( mientras todas $ cada #na de las es!eran,as re)ol#cionarias &#e ellos mismos( a s# tiem!o( han o-recido( se han con)ertido en al*o com!letamente deses!eran,ado.

?A

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

?D

De 5eredith a /u%ert 4roo#e


El si*lo 23444 recibi" el nombre de Edad de la Ra,"n( a#n&#e el t'!ico hombre del si*lo 23444 &#e lo in)ent" !robablemente lo !ens" como #na descri!ci"n !ro-0tica $ o!timista del si*lo 242 o del si*lo 22. Con toda se*#ridad( si Thomas .aine h#biera !re)isto el )erdadero si*lo 242( lo h#biera llamado la Edad del Romanticismo. Si h#biera !re)isto el )erdadero si*lo 22( lo h#biera llamado la Edad de la Tonter'a o la Edad de la Sinra,"n( en es!ecial en lo &#e res!ecta a los de!artamentos ori*inalmente identi-icados con el racionalismo( tales como el de!artamento de ciencias. Ml habr'a considerado contradictorio a Einstein( $ a E!stein como #na en-ermedad &#e ataca el bronce $ el m%rmol. .or lo tanto( no es totalmente err"neo medir la e)ol#ci"n moderna( !ara bien o !ara mal( !artiendo de #na l'nea de re-erencia de ra= cionali,aci"n sencilla o a#toe)idente( &#e se enc#entra en el si*lo 23444. Si e iste al*o -also( ser% -also decir &#e el m#ndo ha a#mentado en claridad( inteli*ibilidad $ l"*ica. Si e iste al*o cierto( ser% cierto decir &#e en el m#ndo ha a#mentado el asombro( es!ecialmente en las es-eras cient'-icas &#e se s#!onen deben estar re*idas !or la le$ o e !licadas !or la ra,"n. La sim!li-icaci"n de los racionalistas m%s anti*#os !#ede haber sido( como en realidad lo -#e( #na s#!ersim!li-icaci"n. .ero sim!li-ic" $ satis-i,o/ sobre todo( los de5" a ellos mismos satis-echos. No estar'a m#$ ale5ado de la )erdad al decir &#e no s"lo los llen" de satis-acci"n sino de a#tosatis-acci"n. 6 como las di)isiones hist"ricas n#nca tienen los l'mites bien de-inidos( esta a#tosatis-acci"n racionalista descendi"( en !arte( hasta s#s hi5os/ en m#chos as!ectos( ha oc#!ado el si*lo 242 $( en el caso de al*#nas !ersonas #n tanto antic#adas( ha lle*ado hasta n#estro !ro!io si*lo. 9 !esar de todo( el si*lo 242 -#e m#$ distinto/ $ la era )ictoriana com!letamente distinta( di-erenci%ndose del si*lo 23444 sobre todo en &#e ciertas olas de ima*inaci"n es!ecialmente moderna( o hi!"tesis de *#sto $ -antas'a colorearon $ n#blaron m%s $ m%s la )ie5a claridad del racionalismo $ del h#manismo. Esas ideas n#e)as eran desconocidas en la Edad de la Ra,"n $ hasta en la Edad de la Re)ol#ci"n. Esos sentimientos 5am%s hab'an !ert#rbado las *enerali,aciones de Ge--erson $ los 5acobinos( as' como tam!oco hab'an !ert#rbado las doctrinas de Gohnson $ los 5acobnos. Estos sentimientos dan color a todo lo &#e concierne a la 0!oca )ictoriana( $ es necesario com!renderlos antes de intentar e aminarlos. .or lo *eneral( es di-'cil il#strar esta )erdad sin )erse en)#elto en #na disc#si"n sobre reli*i"n. .ero e iste otro e5em!lo !rominente &#e no com!rende directamente nin*n inter0s !or la reli*i"n. Me re-iero al enorme inter0s de la ra,a. Con eso alcan,ar'a !ara se7alar el si*lo 242 como al*o com!letamente distinto del 23444. Con eso alcan,ar'a !ara distin*#ir el estado de %nimo )ictoriano del *eor*iano. En el si*lo 23444( los reaccionarios $ los re)ol#cionarios heredaron el anti*#o h%bito reli*ioso $ -ilos"-ico de le*islar !ara la h#manidad. In hombre como Gohnson !ensaba en los hombres de todas !artes ba5o ciertas condiciones reli*iosas( a#n&#e cre'a &#e eran m%s -elices ba5o condiciones de s#bordinaci"n. In hombre como Ge--erson !ensaba en los hombres de todas !artes ba5o ciertas condiciones morales( a#n&#e cre'a &#e eran m%s -elices en #na condici"n de i*#aldad. In hombre como Gibbon !od'a d#dar de los dos sistemas morales de Gohnson $ de Ge--erson. .ero a Gibbon 5am%s se le oc#rri" e !licar la decadencia $ la ca'da del 4m!erio Romano e altando a los te#tones como tales contra los latinos como tales( o )ice)ersa. Gibbon ten'a !re5#icios reli*iosos o( si lo !re-ieren( !re5#icios irreli*iosos. .ero la idea de tener !re5#icios raciales en #na l#cha entre #n )%ndalo br#tal o #n )isi*odo de la misma cala7a $ al*n 5o)en o-icial bi,antino le habr'a !arecido tan dis!aratada como tomar !artido entre len*#as chinas o trib#s ,#les. +el mismo modo( los conser)adores del si*lo 23444 eran tradicionalistas !ero no ten'an es!'rit# de trib#.
?D

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

?H

Hasta #n hombre tan cercano como Metternich( mientras est% atento contra el ate'smo -ranc0s o la ortodo ia r#sa( &#e !#eden !ert#rbar el 4m!erio 9#str'aco( 5am%s se habr'a !reoc#!ado !or el hecho de &#e el 4m!erio 9#str'aco conten'a #na me,cla de te#tones $ esla)os. El s#r*imiento de este romance de la ra,a o( como dir%n al*#nos( de esta ciencia de la ra,a( -#e #na de las re)ol#ciones !recisas $ decisi)as del si*lo 242( $ es!ecialmente de la 0!oca )ictoriana. Ser% a!ro!iado destacar de &#0 manera esas n#bes colosales de la ima*inaci"n o de la teor'a hist"rica colorearon o desti7eron la m#erta l#, del d'a &#e #n racionalismo anterior !ens" haber hecho amanecer en el m#ndo. En el caso de la literat#ra )ictoriana( tal )e, la me5or !r#eba ser% notar c"mo a-ect" hasta a los )ictorianos &#e se !od'a s#!oner &#e iban a esca!ar de s#s e-ectos. 9 Carl$le no s"lo lo a-ect"/ casi !odr'amos decir &#e lo -orm". +e todos modos( lo ins!ir" $ lo contamin" al mismo tiem!o &#e lo abr#m" $ lo hi,o abr#mador. Toda s# historia $ s# -iloso-'a est%n !la*adas de esta nica idea1 &#e todo lo &#e es b#eno en n#estra ci)ili,aci"n no )iene de la ci)ili,aci"n m%s anti*#a( sino de otra cosa m%s anti*#a an &#e !#ede llamarse barbarie bene)olente. Toda l#, $ todo -#e*o( toda le$ $ toda libertad( se s#!one &#e deri)aron de #na es!ecie de ener*'a 0tnica llamada *erm%nica en s#s or'*enes $ &#e l#e*o se llam" te#t"nica( con m%s !r#dencia. 6 ahora( con casi #n e ceso de !reca#ci"n( n"rdica. Es di-'cil disc#tir los m0ritos de esta teor'a racial de la ci)ili,aci"n e#ro!ea( en contra de la anti*#a teor'a romana( sin atrincherarse en temas !ol0micos. .ersonalmente( dir'a &#e( c#ando ciertos estados e#ro!eos rom!ieron con la tradici"n cat"lica( establecieron ciertas teolo*'as !#ritanas !ro!ias &#e no !od'an d#rar o &#e( !or lo menos( no han d#rado. +e todas maneras( res#lta c#rioso &#e en cada #no de estos estados( el l#*ar tanto de la n#e)a como de la anti*#a reli*i"n ha$a sido oc#!ado( en realidad( !or #n or*#llo nacional r'*ido $ hasta estrecho. El !r#siano est% m%s or*#lloso de ser !r#siano &#e de ser !rotestante( en el sentido de l#terano. El oran*ista est% m%s or*#lloso de ser lo &#e 0l llama #n hombre de Ilster &#e de ser cal)inista( en el sentido de est#diar la estricta teolo*'a de Cal)ino. 6 hasta en 4n*laterra( donde la atm"s-era era m%s s#til $ los elementos estaban m%s me,clados( se ha desarrollado el mismo ti!o de intensa a#toestima ins#lar/ $ se ha dicho( con bastante acierto( &#e el !atriotismo es la reli*i"n de los in*leses. +e todas maneras( !ara contin#ar con el mismo e5em!lo( #n in*l0s est%( normalmente( m%s or*#lloso de ser in*l0s &#e de ser an*licano. .or lo tanto( no de5a de ser nat#ral &#e( c#ando estas tierras( &#e eran los )olcanes e tin*#idos del *ran incendio !#ritano( b#scaron #n la,o de asociaci"n m%s moderno $ *eneral( lo encontraron en esa es!ecie de or*#llo de ra,a( &#e es la e tensi"n del or*#llo de trib#. Es correcto decir &#e en la idea de ra,a ha$ m#cho !ara estim#lar la ima*inaci"n $ !ro!ender a la !rod#cci"n literaria. El ideal de ra,a( como el ideal reli*ioso( tiene s#s !ro!ios s'mbolos( !ro-ec'as( or%c#los $ l#*ares sa*rados. Lo &#e !ierde en misticismo lo *ana en misterio. El acerti5o de la herencia( el la,o de san*re( el destino cr#el &#e en cien le$endas !ersi*#e a casas $ -amilias( son cosas lo s#-icientemente cercanas a n#estra !ro!ia nat#rale,a !ara !restar )eracidad al sentido de hermandad nacional o internacional. M#chos !#eden haber sentido con absol#ta sinceridad &#e el ideal de ra,a era tan reli*ioso como la reli*i"n. .ero sin d#da no era tan racional como la reli*i"n. En s# me5or as!ecto( com!rend'a #na es!ecie de noble !re5#icio/ $ s# romanticismo n#blaba los )ie5os 5#icios *enerales de los hombres como tales( $a -#eran do*m%ticos o democr%ticos. Carl$le -#e el m%s rom%ntico de todos estos rom%nticos escritores )ictorianos $ a esto debi"( en *ran !arte( s# !redominio en la rom%ntica 0!oca )ictoriana. .ero s#s !aladines !o!#lares( como >ro#de $ Kin*sle$( -#eron an m%s rom%nticos/ a#n&#e en el caso de este ltimo( el romanticismo era *en#ino( mientras en el caso de >ro#de ;no !#edo e)itar !ensar as'< la !alabra romanticismo es( a )eces( #n e#-emismo. .ero( como he dicho( la manera en &#e la -%b#la racial !enetr" en la c#lt#ra )ictoriana se )e me5or( no en casos ob)ios como el de Carl$le( sino en casos m#cho m%s remotos como
?H

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

?J

el de MattheF 9rnold o Meredith. Comencemos con el se*#ndo. Geor*e Meredith( en #n sen= tido( era #n intelect#al totalmente internacional( #n h#manista liberal( #n hi5o le*'timo de la Re)ol#ci"n >rancesa( a la &#e celebr" en odas ma*n'-icas. .ero il#stra el e-ecto indirecto de la man'a racial( &#e consiste en &#e el otro lado( a men#do( ace!taba la distinci"n. No s"lo el te#t"n hablaba de ser te#t"n( sino &#e tambi0n el celta hablaba de ser celta. En *ran medida( la o!ini"n social de Meredith se )e modi-icada( $ !ara mi *#sto #n tanto -alsi-icada( !or s# insistencia en colocar al sa5"n contra el celta( c#ando en realidad tiene &#e colocar al in*l0s contra el irland0s o el *al0s. 9 men#do satiri,a( !recisamente( lo &#e el te#t"n alaba en el in*l0s/ $( a men#do( se trata de al*o &#e el in*l0s no !osee. 4*#almente en el otro a#tor1 MattheF 9rnold se eri*i" de manera es!ecial $ s#!rema en el a!"stol de la c#lt#ra cosmo!olita/ hi,o m#cho bien al insistir en la anti*#a )erdad de &#e 4n*laterra -orma !arte de E#ro!a. Lle*" a s# m% imo c#ando des!reci" el des!recio &#e se sent'a !or los -ranceses( los irlandeses $ los italianos. .ero no lo*r" tratarlos sim!lemente como -ranceses( irlandeses o italianos. Se )io a-ectado !or la moda #ni)ersal de la etnolo*'a $ le !reoc#!aron las *enerali,aciones raciales. C#ando( con #n relati)o sentido comn( se re-er'a al modo insensato en como se trataba a 4rlanda( !ensaba demasiado en eso como en Est#dios Celtas $ m#$ !oco como Est#dios 4rlandeses. Tambi0n trat" de e !licar los de-ectos in*leses como 8n#estra esencia *ermana8 $ *ast" en la antro!olo*'a lo &#e debi" dedicar al est#dio de la h#manidad. .odemos tomar #n tercer e5em!lo. Rilliam Morris era( !or #na !arte( com#nista $ casi estaba obli*ado a ser internacionalista/ !or otra !arte( le interesaba la Edad Media $ llamaba la atenci"n sobre ese belle,a anti*#a comn a todos los e#ro!eos( sin distinci"n. Sin embar*o( lo trababa #n tor!e deseo de ser sa5"n( de tratar la len*#a in*lesa como si -#era solamente el idioma r#dimentario de los an*los/ $ !ro)oc" en s# admirador( Ste)enson( #na intensa irritaci"n al escribir 8cabe8 c#ando s"lo si*ni-icaba 8cerca8. Mencion0 esta !artic#lar moda )ictoriana( la teor'a racial de la historia( como al*o im!ortant'simo $ !rominente( !or&#e !or lo *eneral no se la menciona. Estamos tan acost#mbrados( al leer est#dios modernos de cosas recientes o anti*#as( a crearnos la im!resi"n de #n m#ndo en !ermanente adelanto( llamado con la t'!ica e !resi"n )ictoriana 8los !ensamientos de los hombres am!liados !or el !roceso de los soles8( &#e a men#do ol)idamos los m#chos !er'odos en &#e el m#ndo se contra5o en #na estreche, $ e cl#si)idad n#e)as( o los !ensamientos de los hombres se enco*ieron $ estrecharon )isiblemente ba5o al*#na n#e)a in-l#encia de se!araci"n o distinci"n. Esto es )erdad c#ando se a!lica al tribalismo $ al im!erialismo &#e se desarroll" en el si*lo 242( ori*inado en #na -%b#la de las ra,as( si se lo com!ara con las !rimeras *enerali,aciones re)ol#cionarias sobre la ra,a h#mana. El hecho es claro( !or e5em!lo( en la historia del !rimer e !erimento re)ol#cionario1 la re!blica americana. En la 0!oca de Ge--erson( m#chos d#e7os de escla)os no a!robaban la escla)it#d/ m#chos de &#ienes a!robaban la escla)it#d no la a!robaban es!ecialmente como escla)it#d de ne*ros. La idea del ne*ro como al*o !artic#larmente !eli*roso $ !estilente no es #n !re5#icio anti*#o( sino #na moda reciente $ en alto *rado antro!ol"*ica. Es !ariente de todo lo &#e )ino des!#0s de +arFin $ des!#0s de &#e H# le$ hiciera !o!#lar #n ti!o casi !esimista de e)ol#ci"n. Los act#ales s#re7os m#estran m#cha m%s hostilidad a los ne*ros &#e c#ando ten'an escla)os. 9s' como en 9m0rica s#r*i" recientemente la teor'a antro!ol"*ica de &#e el ne*ro es s"lo #n mono( as' s#r*i" recientemente en E#ro!a la idea antro!ol"*ica de &#e el !olaco es s"lo #n esla)a o de &#e el irland0s es s"lo #n celta. Todos se sintieron tan or*#llosos de desc#brir estos *r#!os m%s *randes &#e no lo*raron notar &#e en realidad son *r#!os m%s libres. .ertenecen a lo &#e los )ictorianos m%s eminentes llamaron con )eracidad los c#entos de hadas de la ciencia. No ten'an ni la !recisi"n !ro!ia de la de-inici"n doctrinaria ni el es!'rit# !r%ctico !ro!io de la e !eriencia cotidiana.
?J

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

?L

En reli*i"n $ moral( todos sabemos lo &#e &#eremos si*ni-icar !or #n hombre( $ en la )ida real todos sabemos lo &#e &#eremos si*ni-icar !or #n irland0s. .ero no es cierto &#e todos se!amos lo &#e &#eremos si*ni-icar !or #n celta. +e ah' &#e al*o *rande e ima*inati)o =!ero in-orme $ en !arte ima*inario= comen," a e !andirse sobre el sentimiento !o!#lar con la e !ansi"n de la ciencia !o!#lar. >#e m%s sombr'o $ m%s d#doso &#e el h#manismo del si*lo 23444 $ el nacionalismo del si*lo 242. No ten'a bordes tan claros. En realidad( me a)ent#rare( a decir &#e no era claro. Estaba me,clado con el barro $ la niebla( la n#be $ la arcilla ca"ticas de los comien,os !rimiti)os $ hasta bestiales/ s"lo ten'a )a*as )isiones de mi*raciones b%rbaras( de masacres $ de escla)it#d. 4nici" todas n#estras recientes !re-erencias !or lo !rohist"rico sobre lo hist"rico. +ebemos recordar todo esto como #na in-l#encia &#e osc#reci" la se*#nda mitad del si*lo 242( !or&#e e)ent#almente ad&#iri" #na -orma m%s a*#da $ contenciosa &#e com!rendi" no s"lo el materialismo( sino tambi0n el !esimismo. Los !rimeros racionalistas !#eden haber sido materialistas o no/ !ero sin d#da no -#eron !esimistas. >#eron( lo admito( o!timistas #n tanto e a*erados $ e cesi)os. 4*#almente( res#lta c#rioso &#e la *ran tradici"n re)ol#cionaria &#e se rebelaba contra las condiciones $ las criticaba( $ comen," con la -iloso-'a de Ro#ssea#( debiera terminar con la -iloso-'a de Thomas Hard$. 3al*a lo dicho !ara #n as!ecto de este cambio )ictoriano !osterior. .ero la sim!le menci"n de Hard$ $ los rebeldes realistas nos recordar% &#e e ist'a otro as!ecto &#e( !or otra !arte( era m#$ b#eno. .robablemente consisti" en trasladar la atenci"n de los males !#ramente !ol'ticos a los males -#ndamentalmente econ"micos. Carl$le( &#e !erteneci" al !er'odo anterior( tambi0n en esto si*#e dando color $ hasta controlando los destinos del !er'odo !osterior. En lo &#e res!ecta a -echas( Carl$le $ Maca#la$ c#bren el mismo !er'odo. En lo relacionado con destinos( )i)ieron en dos si*los distintos. Maca#la$ -#e totalmente( !ara bien $ !ara mal( #n hombre del si*lo 23444. >#e tan liberal como lo hab'a sido >o / tan !atriota como .itt/ tan !rotestante como c#al&#ier !astor *eor*iano/ tan l"*ico como el +r. Gohnson/ tan historiador como Gibbon. Carl$le( &#e hab'a introd#cido en la historia el d#doso romance de la san*re( tambi0n introd#5o en la !ol'tica la m#$ real tra*edia del !an. Tiene #n l#*ar al comien,o de todos los me5ores es-#er,os reali,ados !or los )ictorianos !osteriores !ara en-rentar los !roblemas del traba5o $ del hambre &#e se hab'an desarrollado en las !ro-#ndidades de la n#e)a ci)ili,aci"n ind#strial. Con la *ran e ce!ci"n de Cobbett( &#e hab'a !ermanecido aislado $ a!artado( incom!rendido e ins#ltado !or todos los !artidos( es 5#sto decir &#e Carl$le inici" en *ran !arte esta in&#iet#d de conciencia !#ramente social &#e ha modi-icado los males del si*lo 242. Es s#!er-l#o !esar a&#' lo malo contra lo b#eno( o disc#tir &#0 cantidad de cierta di*nidad desinteresada =en los )ie5os re!#blicanos= se !erdi" en s# clamor !r%ctico e im!aciente !or ca!itanes $ !or re$es. Es necesario solamente insistir en la realidad del contraste $ del cambio. Grattan( el *ran orador t'!ico del ideal del si*lo 23444( hab'a dicho &#e el irland0s !od'a ir en hara!os( !ero &#e no deb'a ir encadenado. R#sEin $ los re-ormadores sociales trastocaron el !rinci!io( hasta &#e al*#nos socialistas e tremistas( como los com#nistas mar istas( ahora se inclinan !or decir &#e #n hombre debe ir encadenado !ara no andar en hara!os. R#sEin -#e el heredero $ re!resentante de Carl$le en este desarrollo !osterior a la 0!oca )ictoriana( &#e tambi0n -#e el me5or. Es innecesario reaccionar contra el romanticismo hasta el e tremo de #n cr'tico reciente &#e( al res#mir la obra de R#sEin en #n libro sobre los )ic= torianos( di5o &#e !or lo menos s# sit#aci"n econ"mica era cient'-icamente se*#ra( a#n&#e no !od'a escribir !or #n !oco de miel. Realmente( no !od'a escribir en este soberbio estilo moderno en el c#al la miel -i*#ra como el !recio de la creaci"n. C#ando el cr'tico s#*iere &#e no sab'a escribir( si*ni-ica s"lo &#e a 0l no le *#sta esa !artic#lar manera de hacerlo( lo &#e !r#eba( m%s bien( las limitaciones del cr'tico $ no la inca!acidad del escritor. R#sEin escribi" !rosa !o0tica( &#e !or el momento !#ede no estar de moda en #na 0!oca de !oes'a !rosaica.
?L

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

?O

.ero decir &#e no es #na b#ena !rosa !o0tica es( sim!lemente( i*norar las m#chas !osibilidades de #na b#ena !l#ma. Es i*#almente cierto &#e lo &#e hac'a( lo hac'a en e ceso( lo &#e en *ran !arte !#ede a!licarse a todo ese desarrollo -inal tan colorido $ rom%ntico de la moda )ictoriana. 9#n a&#ellos &#e deliberadamente trataron de corre*irlo( de5ando al*o en el tintero( s"lo lo*raron e a*erar s# misma !osici"n incom!leta. MattheF 9rnold deliberadamente consi*#i" introd#cir en las letras in*lesas #na se!araci"n cr'tica $ #n e&#ilibrio cl%sico t'!icamente -ranc0s. En consec#encia( lo llamaron !edante( lo &#e res#lta in5#sto( a#n&#e no im!ensable/ mientras &#e a nin*n -ranc0s( al leer a Saint Be#)e se le oc#rrir'a llamarlo !edante. Ralter .ater deseaba crear #na cr'tica art'stica an m%s inde!endiente &#e la de R#sEin/ !ero realmente se las arre*l" !ara crear la im!resi"n de ser tan arti-icial como art'stico. Era m#$ di-'cil ser cl%sico en la atm"s-era )ictoriana !osterior. En torno a este as#nto( e ist'a #na in&#iet#d rom%ntica( de manera &#e hasta los %rbitros com!et'an $ eran combati)os. La !0rdida del re!oso nat#ral( en lo re-erente a la l"*ica latina o a la claridad -rancesa( -#e #no de los casti*os s#-ridos !or a!artarse del es!'rit# del si*lo 23444. Otro ras*o de esto mismo -#e el desarrollo de #n indi)id#alismo intelect#al &#e se e !res" no solamente en ser o#tr0( sino tambi0n osc#ro. BroFnin* $ Meredith se c#entan entre los )ictorianos m%s im!ortantes. 6 a ambos los cobi5" a&#ella n#be &#e se ha descrito $ &#e osc#reci" la 0!oca/ $ a#n&#e l#c'a los r#tilantes colores de #na n#be de ocaso( lo mismo se inter!#so entre m#cha *ente $ el sol. Geor*e Meredith !ermaneci" solo/ !ero lo hi,o como si -#era el re!resentante de m#chos otros a &#ienes tambi0n les *#staba estar solos. Toda esta ltima eta!a est% llena de hombres a &#ienes es interesante recordar( $ &#e sin embar*o son ol)idados con m#cha -acilidad( debido al aislamiento indi)id#alista de s#s obras $ hasta de los temas &#e trataron. In e5em!lo es Richard Ge--eries( &#e -#e 8El *#ardabos&#e en casa8/ T. E. BroFn( al mismo tiem!o misterioso $ !o!#lar/ Rilliam de Mor*an( &#e con e centricidad in*lesa se dedic" a la literat#ra como #n !asatiem!o d#rante la )e5e,. El !eli*ro al a*r#!ar es &#e !odemos de5ar de lado a m#chos de estos hombres &#e no enca5an en *r#!o al*#no. 9 !esar de todo( e isten otros *r#!os de los &#e se !#ede decir &#e se destacaron en el !er'odo !osterior al tri#n-o de Tenn$son $ BroFnin* en la !oes'a o de +icEens $ ThacEera$ en la no)ela. .rimero a!arece lo &#e se llam" el *r#!o !rerra-aelino( &#e s#-ri" la in-l#encia de R#sEin( comen," con #na )ersi"n r#sEiana del cristianismo medie)al $ se osc#reci" en -ormas !osteriores de est0tica &#e m#$ bien !odr'amos llamar !a*anismo. El m%s im!ortante( $ tambi0n el eslab"n( -#e Rossetti( &#ien ace!t" encantado el es&#ema medie)al( !ero lo blason" con colores m%s c%lidos $ atre)idos de los &#e h#bieran a!robado los !rerra-aelinos !ro!iamente dichos. Con 0l est#)o s# hermana Cristina( &#e -#e !rerra-aelina en el sentido m%s ortodo o. 6 de #n modo m#$ !ro!io( Rilliam Morris( &#e hi,o de la -orma medie)al la e !resi"n de los descontentos modernos $ de los ideales sociales( $ no como Cristina Rossetti( &#e hi,o de ellos la e !resi"n de los ideales reli*iosos. La e tra7a transici"n de los !rerra-aelinos desde #n renacimiento del cristianismo a #n renacimiento del !a*anismo( se com!leta en el !oeta SFinb#rne( &#e !erteneci" al *r#!o $ sin embar*o t#)o m#$ !oco en comn con 0l. El hecho de &#e este *r#!o t#)iera en #n e tremo a R#sEin $ en el otro a SFinb#rne il#stra c#%n desarmado !#ede ser #n *r#!o( es!ecialmente en la literat#ra in*lesa. SFinb#rne !as" !or tres -ases/ #na en la &#e escribi" la me5or !oes'a con el !eor %nimo( !#es s# hermoso canto 5#)enil no es solamente en alaban,a del !a*anismo sino de-initi)amente del !esimismo. E iste #n se*#ndo !er'odo en &#e s# %nimo est% #n !oco me5or $ s# !oes'a #n !oco !eor/ es el !er'odo de s# ent#siasmo !ol'tico !or la 4talia Inida $ 3'ctor H#*o( $ las c#alidades resonantes de la !alabra 8re!blica8. +es*raciadamente( e iste #n tercer !er'odo( en el &#e se imit" a s' mismo( $ lo hi,o m#$ mal. .ero lo &#e ha$ &#e destacar es &#e( en s# momento( SFinb#rne e5erci" #na enorme -ascinaci"n/ hechi," a la *ente como #na -la#ta m%*ica( hasta &#e todos ol)idaron &#e hab'a otra melod'a en el m#ndo. Como es t'!ico de tales encantamientos( se !rod#5o contra s# irra,onable !oder #na reacci"n
?O

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

AQ

)iolenta. Con 0l $ con Ralter .ater termina el mo)imiento &#e m%s tarde se con)irti" en #n decadente dandismo( en la obra de Oscar Rilde. .ero n#e)os *r#!os $a hac'an &#e 0ste !areciera anti*#o. Ino de ellos -#e el &#e !odr'a llamarse el Gr#!o 9)ent#rero o .icaresco( !ero &#e se reconocer% m%s -%cilmente como el Gr#!o de Ste)enson $ Henle$. .ara bien o !ara mal( reaccionaron creando #na literat#ra san*#inaria $ resonante( &#e en el caso de Ste)enson -#e no s"lo la m%s *rande sino tambi0n la m%s amable $ e&#ilibrada de las dos( !#es res#lt" tan inc#l!able como san*#inaria. Sin embar*o( h#bo #n doble #so( !eli*roso( de la !alabra 8san*re8. 6 con toda la c#riosa e &#isite, de los tiem!os idos( el elemento m%s d#doso se hallar% m%s bien en la san*re &#e en el derramamiento de la san*re. La san*re &#e sal!ica las !%*inas de La isla del tesoro s"lo !#ede !ro)ocar res!eto !or las )irt#des reales del cora5e $ de la lealtad. La san*re no derramada( la &#e !ermanece en el c#er!o( se #s" !ara !romo)er res!eto !or los )icios $ la debilidades reales del or*#llo $ el des!recio racial. .#es #n 'tem im!ortante de este *r#!o es el si*#iente1 &#e a tra)0s de ellos =o de al*#nos de ellos= lle*" a alcan,ar !leno !oder a&#ella c#riosa reli*i"n de la ra,a &#e describ' arriba( $ &#e se desarroll" a !artir de s#s -#entes te#t"nicas. No debe con-#ndirse con el !atriotismo o con el amor *eneroso !or el !ro!io !a's. Es el sim!le or*#llo de !ertenecer a cierta ra,a o estir!e( ima*inaria o real. Los -ranceses aman a >rancia como si -#era #na m#5er/ el n"rdico se ama a s' mismo !recisamente !or ser n"rdico. Esta debilidad hasta cierto !#nto desbarat" el animoso intento de Henle$ $ s# esc#ela de cr'ticos/ me re-iero a la intenci"n de demostrar &#e las letras deb'an ser de san*re ro5a( contra el !esimismo de san*re )erde de los decadentes. .ero( sea c#al -#ere s# debilidad( dieron a la 0!oca #n cambio $ #na animaci"n n#e)as( $ brindaron a los !esimistas al*o &#e( si no -#e #na c#ra( !or lo menos -#e #n ant'doto $ #n contrairritante. Las !rimeras $ me5ores obras de R#d$ard Ki!lin* lle*aron hasta ellos como #n n#e)o aliento de !ro-ec'a $ !romesa. Sir Henr$ NeFbolt hi,o el coro con dos o tres de las me5ores !oes'as in*lesas. Se !#so de moda la !oes'a !atri"tica( as' como el !eriodismo !artidario de la !ol'tica e terior a*resi)a( en )erso o no. S"lo en este !#nto( a&#el !esimista &#e se contaba entre los m%s -#ertes $ )iriles( el M#chacho de Shro!shire( !#do acercarse !or #n momento a #na ale*r'a le)emente blas-ema. Gohn +a)idson( #n escoc0s osc#ro en rebeli"n osc#ra $ hasta con-#sa contra todo( tambi0n se mostr" dis!#esto a se*#ir la bandera $ a rebelarse contra todo( e ce!to el 4m!erio. Lo im!ortante de todo esto no es &#e re)i)i" el !atriotismo( !#es los !oetas $ los cr'ticos m%s anti*#os lo daban !or sentado( sino el ti!o es!ecial de im!erialismo tribal &#e s#r*i" de a&#ella ra', de la ra,a #n tanto b%rbara( $a citada como romance de la ciencia( &#e reaccion" contra el racionalismo de la Re)ol#ci"n. 9-ort#nadamente( del mismo tronco de ideas de Ste)enson $ Henle$ s#r*i" otra idea &#e tambi0n abarc" la 0!oca. S#r*i" s"lo de Ste)enson( distin*#i0ndolo de Henle$( NeFbolt( Ki!lin* $ el resto( $ !#ede llamarse el c#lto a la ni7e,( !ero es!ecialmente al 5o)en. Tal )e, res#lte demasiado *rosero decir &#e Ste)enson &#er'a se*#ir 5#*ando a los ladrones( mientras &#e Henle$ $ los im!erialistas &#er'an ser ladrones. +e todos modos( Ste)enson se di)irti" c#ando hi,o decir al ni7o &#e eran ca!it%n de #n bar&#ito m#$ lindo( mientras &#e( me !arece( Henle$ no se di)irti" c#ando orden" a Gohn B#ll 8NEstalla en c"lera( GohnS8( $ le ase*#r" a ese !ersona5e !blico &#e( !ronto( todo el m#ndo ser'a s#$o. 9 tra)0s de la literat#ra realmente m%*ica de Ste)enson( &#e describi" en Los %ortadores de linternas( brill" #na )erdadera rei= l#minaci"n del melodrama m'stico de la ni7e,. 6 con esa l#,( m#chos lo si*#ieron al mismo !a's de las hadas( en es!ecial sir Games Barrie( &#e introd#5o #na es!ecie de iron'a en dicho !a's. Contin#" lo &#e !odr'amos llamar el !#nto de )ista estereosc"!ico de Ste)enson( &#e consisti" en mirar el mismo ob5eto de dos maneras distintas( con los o5os del ni7o $ los del ad#lto. .ero este elemento -ant%stico se conect" con los m%s realistas de la )i*orosa esc#ela( en es!ecial a tra)0s de #na cadena de amistades accidentales a#n&#e( !or s#!#esto( h#bo m#chos indi)id#os brillantes &#e s"lo !#eden colocarse en este *r#!o o cerca de 0l. 9s'( tenemos a Gose!h Conrad &#e( a#n&#e !olaco( estaba conectado a 0l !or s#s cr"nicas )iolentas
AQ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

AP

$ d#ras de a)ent#ras en el mar/ $ Gohn Mase-ield( a#n&#e escribi" lar*os !oemas de de!ortes o reli*i"n r#ral( comen," con emocionantes a)ent#ras marinas de los b#caneros. Sin embar*o( $a se o'a #na )o, n#e)a( $ #na n#e)a in-l#encia e&#ilibr" o recha," #na in-l#encia como la de Ki!lin*/ era #na )o, de #na tierra m%s remota &#e el !a's de las hadas de .eter .an. Ste)enson mismo di5o &#e dos )eces( en !oes'a( hab'a esc#chado #na nota n#e)a o #na )o, nica $ conmo)edora1 #na( c#ando le$" 9mor en #n )alle( de Geor*e Meredith/ $ n#e)amente( c#ando le$" #nos )ersos tit#lados La isla del la*o de 4nnis-ree( de Rilliam B#tler 6eats. No obstante( es con)eniente destacar &#e an reinaba esa c#riosa !ersistencia del romance de la ra,a( hasta en al*o tan nat#ralmente hostil al romance !o!#lar de la ra,a an*losa5ona. La a!arici"n de #n n#e)o ncleo c#lt#ral en +#bl'n( si bien deb'a al*o a los !rerra-aelinos $ !or lo tanto % los )ictorianos( era tan )ictoriano a este res!ecto en es!ecial( &#e se las arre*l" !ara )erse me,clado( como todo el resto( con #n t0rmino etnol"*ico1 la !alabra 8celta8. Ni si&#iera s#stit#$" el anti*#o t0rmino irland0s 8*a0lico8. Es )erdad &#e el mismo 6eats( el creador de la esc#ela $ #no de los me5ores !oetas de los ltimos tiem!os( en realidad no se bas" en la antro!olo*'a( sino m%s bien en la historia $ ;con m#cha ra,"n< m#cho m%s en la le$enda. .ero lo &#e destaca la in-l#encia racial $a descrita es &#e la !alabra 8celta8 no sali" del mo)imiento( sino &#e en realidad -#e #n renacimiento de remotas le$endas $ de #n moderado !a*anismo de las monta7as. Tambi0n e !lica !or &#0 h#bo cierta reacci"n en s# contra( a#n en s# tierra natal. Ha$ m#chos a &#ienes no ha im!ortado m#cho el Cre!sc#lo Celta $ &#e han )i)ido !ara )er el 9manecer 4rland0s. M%s o menos !ara esta 0!oca( o #n !oco des!#0s( a!areci" en 4n*laterra #n *r#!o llamado de .oetas Menores/ a#n&#e #no de ellos( en )erdad( -#e #n !oeta ma$or. .or esta 0!oca( se lo a*r#!" 5#nto a Gohn +a)idson $ sir Rilliam Ratson( ambos !oetas *en#inos en s# !ro!io estilo/ $ ha$ cierto lirismo encantador en s# contem!or%neos( Norman Gale $ Richard le Galienne. Otros dos escritores( a#tores de hermosos )ersos( !ertenecen tambi0n a este !er'odo1 Ernest +oFson $ Lionel Gohnson. .ero me !arece 5#sto decir &#e >rancis Thom!son( clasi-icado como #no de ellos( !erteneci" a #na clase m%s alta. +ebi" al*o a Co)entr$ .atmore( #no de los )ictorianos m%s ori*inales( $ al*o a 9lice Me$nell( #na m#5er &#e -#e !oeta ;no !oetisa<( del ti!o &#e se s#!one &#e las m#5eres no son1 #n !oeta intr'nsecamente intelect#al. .ero se )io libre hasta de esos dos ami*os( con toda la libertad de #n *enio creador $ !rod#cti)o de manera s#!rema $ -0rtil. S# ima*inaci"n -#e tan creati)a &#e lle*" a ser casi abr#madora/ $( en modo di-erente de los )ictorianos anal'ticos( osc#ra !or e ceso de l#,. .or&#e era cat"lico( m#chos !odr'an es!erar &#e -#era *"tico/ !ero en s# e #berancia hab'a al*o &#e se !arec'a m%s bien a lo me5or del barroco. La necesidad de delimitar el !er'odo !or estados de %nimo nos ha lle)ado a hacerlo demasiado e cl#si)amente !or !oetas( &#e son la nica cr"nica !ermanente de estados de %nimo. No es necesario decir &#e en estos ltimos a7os se han estado !rod#ciendo obras de otro ti!o( &#e a al*#nos !odr%n !arecer m%s s"lidas/ al*#nas lo son en realidad( en el me5or $ m%s marcado de los sentidos. La no)ela( !or e5em!lo( hab'a se*#ido otros r#mbos adem%s del romance. Se notaba la enorme in-l#encia de Thomas Hard$( con s# -#erte sentido de la )erdad de la tierra( as' como tambi0n de la tra*edia del !ol)o. Hab'a !#esto a traba5ar a m#chos hombres en #na mina de realismo. Los dos m%s ca!aces $ m%s t'!icos en esta tradici"n -#eron 9rnold Bennett $ Gohn GalsForth$. Si a&#' no me re-iero am!liamente a hombres de *enio como a H. G. Rells $ a Bernard ShaF se debe a &#e( en cierto modo( est%n abriendo otro m#ndo( $ est%n il#minados )i)amente !or la l#, de la *ran *#erra $ de los !eli*ros sociales e istentes/ $ todo esto marca el cierre del !er'odo. .#es sobre la )ida( $ !or lo tanto sobre la literat#ra( ca$" #n aterrador 9!ocali!sis/ $ los emblemas m%s a!ro!iados de es!lendor $ terror $ las armas de la !a, destro,adas $ la 5#)ent#d &#e )a a la m#erte con #na canci"n en los labios est%n en los ltimos !oemas de R#!ert BrooEe.
AP

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

A:

.os %eligros de la nigromancia


9 men#do( lamentamos &#e el m#ndo est0 di)idido en sectas( todas con distintas ideas estrechas. El )erdadero mal est% en &#e todas tienen distintas ideas am!lias. C#ando se trata de ser am!lio de miras( es c#ando esas miras son m%s estrechas o( !or lo menos( m%s distintas. Son s#s *enerali,aciones las &#e se entrecr#,an. El b#dista cree ser am!lio de miras c#ando dice &#e todos los es-#er,os !or lo*ros o -inalidades !ersonales( orientales # occidentales( cristianos o b#distas( son i*#almente )anos( $ sin es!eran,as. .ero creo &#e es #na ne*aci"n estrecha( &#e s#r*i" de condiciones es!irit#ales es!eciales en la 4ndia s#!erior. In a*n"stico moderno cree ser am!lio de miras c#ando dice &#e todas las reli*iones o re)elaciones( cat"licas o !rotestantes( sal)a5es o ci)ili,adas( son i*#almente meros mitos $ adi)inan,as de lo &#e el hombre 5am%s !#ede saber. .ero creo &#e 0sa es #na ne*aci"n estrecha( &#e s#r*i" de condiciones es!irit#ales es!eciales en Tootin* s#!erior. Mi idea de la liberalidad consiste en sim!ati,ar con tantas de estas atm"s-eras es!irit#ales se!aradas como sea !osible/ res!etar o amar a los b#distas del Tibet o a los a*n"sticos de Tootin* !or s#s m#chas )irt#des $ !or s# ca!acidad( !ero tener #na -iloso-'a &#e e !li&#e cada #na de ellas !or se!arado $ no *enerali,ar sim!lemente tomando #na sola. 9s' lo sostiene la -iloso-'a cat"lica/ !ero 0sa no es a&#' la c#esti"n( e ce!to en lo &#e se re-iere a lo si*#iente1 creo &#e e iste #na di-erencia( &#e es &#e la liberalidad de los otros es&#emas es #na liberalidad irreal de *enerali,aci"n( mientras &#e la liberalidad de n#estro es&#ema es la )erdadera liberalidad de la e !eriencia. C#al&#iera !#ede decir &#e todos los a-ricanos son ne*ros( !ero no es lo mismo &#e tener #na am!lia e !eriencia de T-rica. Esta di-erencia de lo e)idente en la *enerali,aci"n me im!resion" -#ertemente( $ con cierta *racia( en #n debate sobre el es!iritismo &#e a!areci" en el Da$l( NeFs. In conocido libre!ensador di5o &#e est% m#$ bien decir &#e los hombres de ciencia $ la *ente inteli*ente ace!taban el es!iritismo( !ero ;a*re*" con #na s#erte de siseo< rec#erden &#e los hombres sabios( en todos los tiem!os( ace!taron la br#5er'a. 3ol)i" a mencionar m%s de #na )e, esta !alabra c%#stica $ maldita/ $ el ar*#mento era( e)identemente1 8El es!iritismo moderno( !racticado !or hombres como Lod*e( !#ede !arecer m#$ !la#sible $ cient'-ico/ !ero les es!era #n destino horrendo/ ser%n el escarnio de la historia/ s' ser%n com!arados con a&#ellos hombres i*norantes( bestiales( sin cerebro( &#e cre$eron en la br#5er'a. Ga( Ga( B&#0 les !arece esoC8 Todo esto me hace sonre'r de #n modo triste !ero liberal. .or&#e me !arece &#e es de otro modo. +e nin*#na manera esto$ se*#ro de &#e en realidad e ista al*o as' como el *ol!eteo de los es!'rit#s. .ero esto$ absol#tamente se*#ro de &#e e iste la br#5er'a. 9d5#dico s# creencia al sentido comn( a la e !eriencia $ a la am!lia )isi"n de la h#manidad como #n todo. 9d5#dico la -alta de creencia en ello a la -alta de e !eriencia( a la i*norancia( a las limitaciones locales( $ a todos los )icios &#e e&#ilibran las )irt#des de Tootin*. El sentido comn demostrar% &#e el h%bito de in)ocar a los malos es!'rit#s( a men#do !or&#e eran malos( ha e istido en #na )ast'sima )ariedad de c#lt#ras( clases $ condiciones sociales( !ara ser #na tonter'a !ro!ia de la cred#lidad in-antil. La e !eriencia mostrar% &#e no es cierto &#e desa!arece en todas !artes -rente al a)ance de la ed#caci"n/ !or el contrario( al*#nos de s#s m%s !er)ersos ministros han sido los m%s altamente ed#cados. La cr"nica mostrar% &#e no es )erdad &#e caracteri,a a la barbarie m%s &#e a la ci)ili,aci"n/ h#bo m%s adoraci"n de los malos es!'rit#s en las ci#dades de 9n'bal $ Mocte,#ma &#e entre los es&#imales o los sal)a5es de 9#stralia. 6 el conocimiento de las ci#dades modernas mostrar% &#e se contina !racticando en Londres $ en .ar's( en la act#alidad.
A:

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

A?

Lo cierto es &#e los si*los 23444 $ 242 t#)ieron s#s !e&#e7as limitaciones locales( &#e $a se est%n rom!iendo. En s# deseo de e !#lsar lo sobreh#mano $ e altar lo h#mano( sim!li-icaron *roseramente lo h#mano. El *ran H# le$ ;loado sea s# nombre< di5o( im!#lsado !or s# inocente cora,"n1 8.#ede d#darse de &#e al*n hombre ha$a dicho realmente1 Mal( s0 t mi bien.8 No !od'a creer &#e nin*n esce!ticismo !#diera tocar la moral comn( re-iri0ndose en realidad a la moral cristiana. .ero tal inocencia es tambi0n i*norancia. Nada es m%s cierto &#e al*#nos hombres m#$ lcidos( c#ltos $ deliberados han dicho1 8Mal( s0 t mi bien8/ hombres como Gilles de Rais $ el Mar&#0s de Sade. K#iera +ios &#e se ha$an arre!entido al -inal( !ero lo im!ortante es &#e !ersi*#ieron el mal/ no el !lacer( ni los e cesos del !lacer( o el se o o la sens#alidad( sino el mal. 6 es m#$ cierto &#e al*#nos lo !ersi*#ieron hasta m%s all% de las -ronteras de este m#ndo/ $ con)ocaron a las -#er,as mali*nas del m%s all%. E iste e)idencia de &#e al*#nos de ellos lo*raron lo &#e !ed'an. In cat"lico comien,a con toda esta e !eriencia realista de la h#manidad $ de la historia. In es!iritista *eneralmente comien,a con el o!timismo reciente del si*lo 242( en el &#e naci" s# credo( &#e )a*amente s#!one &#e( si e iste al*o es!irit#al( es m%s -eli,( m%s alto( m%s hermoso $ m%s e celso &#e c#al&#ier cosa conocida/ $ as' abre las !#ertas $ )entanas !ara &#e entre el m#ndo es!irit#al. .ero nosotros creemos &#e esto es #na i*norancia tan sim!le como si #n sentimentalista del si*lo 23444( al leer en Ro#ssea# la idea de &#e el hombre sal)a5e es como 9d%n en el .ara'so( se h#biera ido a )i)ir a las islas de los can'bales( !ara estar rodeado de -elicidad $ )irt#d. Estar'a rodeado( tal )e,( !ero en #n sentido m%s cor!"reo $ desa*radable. Ina moda sentimental !#ede !res#!oner &#e no ha$ can'bales/ otra moda o!timista( &#e no e isten adoradores del mal... o &#e no e iste el mal. .ero e isten. Mste es el hecho de la e !eriencia &#e es la lla)e de m#chos misterios( incl#so el de la misteriosa !ol'tica de la 4*le= sia cat"lica.

;iotto ( San <rancisco


San >rancisco de 9s's ha sido d#rante m#ch'simo tiem!o #n santo !o!#lar/ en n#estra !ro!ia 0!oca( ha corrido el !eli*ro de con)ertirse en #n santo de moda. Esa clase de distinci"n de los salones( &#e dicen ha sido #na tentaci"n &#e m#chos santos recha,aron $ es #n )erdadero !eli*ro &#e acecha d#rante toda s# )ida a los !redicadores m%s !o!#lares( ha lle*ado !or -in a este !redicador !o!#lar( seiscientos a7os des!#0s de s# m#erte. Es nat#ral &#e los artistas se interesen !or el !oeta &#e !r%cticamente cre" el arte medie)al( $ !or lo tanto el moderno. 6 es real &#e( donde &#iera &#e admitamos al artista( es m#$ di-'cil e cl#ir al esteta. Esta clase de li*era alharaca literaria( a#n&#e a men#do sincera como sentimiento $ hasta )aliosa como trib#to( es !recisamente lo o!#esto a esa !o!#laridad s"lida $ tradicional &#e san >rancisco t#)o entre incontables *eneraciones de cam!esinos. Las tradiciones cam!esinas( $ hasta las le$endas cam!esinas( tienen al*o &#e las mantiene cerca de la tierra. Es #n si*no de )erdadero -olclore &#e a#n el c#ento e)identemente sil)estre es eminentemente sano. Esto lo )emos en las m%s e tra)a*antes historias de santos( si las com!aramos con las e tra)a*antes teor'as de los so-istas $ los sentimentalistas. Tomen( !or e5em!lo( a&#el hermos'simo atrib#to !or el c#al san >rancisco es amado con 5#sticia en todo el m#ndo moderno1 s# tern#ra con los animales m%s sim!les. En el -olclore medie)al( se lo ha il#strado con ima*inaci"n $ no con modas !asa5eras. Es im!osible ima*inar #na -%b#la m%s -ab#losa( en el sentido de -ant%stica $ -rancamente incre'ble( &#e la historia de san >rancisco c#ando hace #n trato con #n lobo m#$ *rande $ !eli*roso/ hacen #n
A?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

AA

contrato con !romesas c#idadosamente n#meradas !or #na !arte $ concesiones !or la otra/ la bestia sal)a5e &#e !one a reca#do #na declaraci"n escrita !or el nmero de )eces &#e inclina la cabe,a... 6( sin embar*o( en ese c#ento de hadas ha$ #na sa*acidad rstica $ realista &#e s#r*e de las relaciones reales con los animales( $ &#e tal )e, !or eso mismo ha recibido el nombre de horse,sense, lo &#e ahora llamamos sentido comn. No -#e escrita !or el moderno monoman'aco &#e adora a los animales. Es #n relato a*radable !or&#e el Santo considera a los cam!esinos tanto como al lobo. San >rancisco no era el ti!o de hombre ca!a, de estar de ac#erdo con el hi!ot0tico hind a !#nto de ser de)orado lentamente !or el ti*re de Ben*ala( $ !ermanecer en #n estado de distracci"n -ilos"-ica !or&#e los ti*res son tan c"smicos como los hindes. El sentido comn cristiano de san >rancisco( a#n en esta -%b#la !o!#lar( ca!taba el hecho )ital1 &#e los hombres deben ser sal)ados de los lobos $ &#e esto s"lo !#ede lo*rarse !or al*n arre*lo de-initi)o. 6 !one el dedo en la lla*a1 la a#sencia de com#nicaci"n $( !or lo tanto( de contrato entre hombres $ bestias. Entiende &#e #na obli*aci"n moral debe ser #na obli*aci"n m#t#a. San >rancisco( contem!lando al lobo montara,( *ol!ea el mismo cla)o &#e Gob contem!lando al monstr#oso Le)iat%n1 8BHar% #n !acto conti*oC8 Eso es #na es!ecie de s"lido instinto !o!#lar( &#e 5am%s !erdi" el santo realmente !o!#lar( a !esar de c#anto !#edan obser)ar los e tra7os( con insolencia( en s#s ridic#leces o en s#s a*on'as. Los hombres recordaron &#e hab'a sido #n b#en ami*o de ellos( as' como de los !%5aros $ de las bestias/ $ el hecho es e)idente hasta en los r#mores m%s e tra)a*antes $ remotos &#e de 0l corren. Es en esto en lo &#e di-iere de al*#nos de los h#manistas de los tiem!os modernos( #n tanto -altos de e&#ilibrio $ de nat#ralidad. En realidad( san >rancisco no !ermanece solo( de nin*#na manera( entre los santos medie)ales o de otras 0!ocas( en esta !rotesta $ !rotecci"n de los animales contra los hombres( a#n&#e tal )e, est0 solo en s# !oder !o0tico e ima*inati)o de *rabar s# rec#erdo en im%*enes !intorescas en la mente !o!#lar. 9l*#nos de los m%s *randes sacerdotes de la Edad Media( m#cho antes &#e san >rancisco( san 9nselmo( !or e5em!lo( -#eron -amosos !or&#e e i*'an bondad hacia las bestias/ m#chos de ellos( san H#*o de Lincoln( !or e5em!lo( ten'an #na !re-erencia m#$ e c0ntrica !or los animales dom0sticos/ !#es san H#*o( en l#*ar de !redicar a los !%5aros( !arece &#e !ermiti" &#e #n a)e m#$ *rande lo acom!a7ara a todas !artes como teniente c#ra. .ero lo notable de esta teor'a medie)al de la misericordia es al*o &#e en esencia es s#til $ ra,onable( !or m%s anto5adi,a &#e res#lte s# e !resi"n1 la com!rensi"n de las necesidades com#nes de la *ente sim!le( $ #n h#manismo &#e no e cl#'a la h#manidad. En ese sentido( la 0!oca moderna es la de los -an%ticos. El hecho de &#e san >rancisco se con)irtiera en #na moda moderna( des!#0s de haber sido !or tanto tiem!o #na tradici"n medie)al( !#ede m#$ bien !ro)ocar en s#s admiradores el temor de &#e s# c#lto se con)ierta en al*o sim!lemente art'stico( en sentido arti-icial. 6 sin embar*o( a !esar de #na o dos inter)enciones incon*r#entes( en realidad eso no ha oc#rrido. K#i,%s sea el m%s alto trib#to a la )erdad $ a la sinceridad de san >rancisco &#e hasta ahora !#ede mantener s# sencille, -rente a la admiraci"n ele*ante( como el -ranciscano de la historia &#e manten'a a la distancia a la m#ltit#d ele*ante haciendo el rid'c#lo en #n col#m!io. 6 esta h#ida destacada de la so-ocaci"n de lo so-isticado no se e !resa en nin*n l#*ar me5or &#e en lo &#e &#eda toda)'a( a la )ista del )ia5ero1 la noble,a desn#da de s# ci#dad natal. In )ia5ero e !erimentado en la manera de act#ar de los t#ristas( !ara no llamarlos e c#rsionistas( se a!ro imar% a la em!inada ci#dad de 9s's con cierto sentimiento de d#da $ hasta de miedo. Sabr% &#e el desc#brimiento moderno del santo de la Edad Media !#ede estar se*#ido de desastres( m%s s#tiles &#e a&#ellos &#e la s#!erstici"n ha tra,ado en la e h#maci"n del -ara"n e*i!cio. Sabr% &#e ha$ cosas !ara las c#ales los *#'as de )ia5es no son los me5ores/ &#e son cosas me5or )istas !or !ere*rinos solitarios &#e !or sociales t#ristas/ $ sin nin*#na s#!erioridad( $ m#cho menos misantro!'a( $a habr% tenido e !eriencia de l#*ares
AA

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

AD

&#e las m#ltit#des de )isitantes han hecho menos di*nos de ser )isitados. Sabr% &#e dis!#tas alcan,adas !or el charlatanismo han ins#ltado el *ran silencio de Glastonb#r$/ sabr% &#e ha$ al*o de cierto en el in-orme de &#e el b#llicio de t#ristas $ el !re*oneo de los ba#shees han arr#inado !ara m#chos la a)ent#ra es!irit#al de Ger#sal0n. Sabiendo c#%ntos estetas a la )ent#ra( c#%ntos intelect#ales irres!onsables( c#%ntas meras o)e5as de la moda $ del es!ect%c#lo si*#en este sendero a tra)0s de 4talia( m#$ bien !odr% temer encontrar borrada la anti&#'sima sim!licidad de 9s's. .ero c#ando la )e( si !#edo res!onder !or lo menos !or #no entre tantos )ia5eros id0nticos( recibir% lo &#e solamente se !#ede describir como el -r'o cho&#e del cons#elo. La ci#dad se le)anta sobre #na roca( la ci#dad es #na roca/ $ es demasiado sim!le !ara &#e c#al&#iera !#eda arr#inarla/ ha res#ltado !r%cticamente im!osible !intar( o l#strar o -orrar( o si&#iera ras!ar a&#ella roca. En l'neas *enerales( s"lo !ermanece en la memoria #na idea de a#steridad. .#ede haber( como en realidad ha$( la ac#m#laci"n comn de elementos de de)oci"n( &#e o-enden a al*#nas !ersonas des*raciadamente demasiado !#ntillosas/ !ero 0se no es el ti!o de !eli*ro en el &#e esto$ !ensando( ni si&#iera desde el !#nto de )ista de a&#ellos &#e admitir'an &#e en otro sentido son !eli*rosos. No es c#esti"n de !ro-anaciones de nin*#na clase entre los i*norantes o los inocentes &#e res!etan al santo( no es #na c#esti"n relacionada con im!ortar idolatr'as en la instit#ci"n de #n santo !atrono/ sino &#e es c#esti"n de !atrocinar al !atrono. 6 a#n&#e m#ltit#des en este dilatado estado de %nimo deben haber !asado !or #na estaci"n tan es!ec'-ica del !ere*rina5e italiano( en reaNNdad no han de5ado h#ella a s# !aso( como lo han hecho en l#*ares similares/ las monta7as los han ol)idado $ s#s !ersonalidades han desa!arecido como el olor de s# *asolina. San >rancisco si*#e solo con s#s !ro!ios -railes $ en es!ecial con s#s !ro!ios ami*os/ sobre todo( con a&#el *ran !rimer ami*o &#e -#e s# int0r!rete ante la creciente ci)ili,aci"n &#e )ino des!#0s de 0l/ el ami*o &#e !#do e !resar en im%*enes lo &#e san >rancisco mismo hab'a sentido siem!re como ima*iner'a( o lo &#e llamamos ima*inaci"n/ el !intor &#e trad#5o al !oeta1 Giotto. El a)ance de la cr'tica de arte es #n contin#o retroceso/ !arecer'a &#e de #n modo e tra7o est% destinado a marchar !er!et#amente hacia atr%s( hacia !er'odos m%s $ m%s anti*#os. 9 comien,os del si*lo 242( los cr'ticos hab'an ace!tado( -inalmente( la normalidad de los anti*#os *rie*os. 9 -ines del si*lo 243( los cr'ticos $a estaban ina#*#rando la no)edad de los anti*#os e*i!cios. .ara esta 0!oca( $a todos debemos estar -amiliari,ados con distintas e !resiones de admiraci"n !or el arte del hombre ca)ern'cola( *arra!ateado en la roca con ro5o $ ocre( con #n es!'rit# incon-#ndible $ hasta distinci"n de dib#5ante/ es el c#lto a lo !rehist"rico el &#e ha dado n#e)o si*ni-icado al c#lto de los !rimiti)os. .ronto !arecer% com!letamente nat#ral hablar de la so-isticaci"n moderni,ada $ decadente de la Se*#nda Edad de .iedra( com!arada con la ci)ili,aci"n rica $ bien e&#ilibrada de la .rimera Edad de .iedra. C#anto m%s le5os )a$amos en n#estra e !loraci"n( m%s cosas encontraremos di*nas de ser e !loradas/ $ c#anto m%s nos acer&#emos al )erdadero hombre !rimiti)o( m%s nos ale5aremos del mono( $ hasta del sal)a5e. Si esto es )erdad a#n c#ando lo re-iramos a la tremenda es-era de acci"n de toda la historia de la trib# h#mana( no debe asombrarnos &#e los hombres ha$an hecho el mismo desc#brimiento en torno a la ele)ada $ com!leta c#lt#ra del cristianismo. La l#, intensa del inter0s $ la concentraci"n art'stica ha estado des!la,%ndose -irmemente hacia atr%s desde &#e era #n ni7o. Rec#erdo( )a*amente( &#e en mis !rimeros a7os se ten'a la im!resi"n de #na !arado5a c#ando se sosten'a &#e la belle,a arcaica de Botticelli !od'a considerarse con la misma seriedad &#e la terminaci"n s"lida de G#ido Reni/ c#ando se dec'a &#e R#sEin se*#'a siendo re)ol#cionario !or&#e !re-er'a la a#rora del Re= nacimiento en el si*lo 243 a las heces del Renacimiento en el si*lo 23444. .ero a#n en esa 0!oca tan tard'a( !ara la ma$or'a de las !ersonas( Giotto no era tanto #n !rimiti)o como #n hombre !rimiti)o. Era #na es!ecie de sal)a5e &#e hab'a !restado cierto
AD

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

AH

ser)icio al desc#brir &#e era !osible re!rod#cir al*o !arecido a #na -i*#ra h#mana r#dimentaria en las !aredes de s# ca)erna. .ara la ma$or'a( todo el arte serio se*#'a en manos de Ra-ael $ de Re$nolds. 9 medida &#e -#i creciendo( !re)aleci" la re)ol#ci"n de R#sEin( $ la ma$or'a lle*" a darse c#enta de &#e Giotto era #n *ran !intor/ !ero hasta a&#ella ma$or'a lo contem!laba como el !rimer *ran !intor. .ero ahora( en 0!ocas m%s cercanas( los artistas cada )e, m%s !arecen ar&#e"lo*os( en el sentido de &#e retroceden a lo &#e es an m%s arcaico. Este caso !artic#lar de Giotto !#ede bastar !ara s#*erir el cambio &#e ha s#-rido la -ase m%s reciente de la cr'tica de arte. En al*n l#*ar( $ a la manera de R#sEin( me re-er' a Giottto como a la -i*#ra &#e se ele)a en los inicios del arte cristiano. Ino de los m%s destacados esc#ltores modernos( a &#ien m#chos denominar'an medie)al( me escribi" !ara ase*#rarme &#e Giotto se $er*#e al -inal del arte cristiano/ con al*o as' como #na am!lia s#*erencia de &#e Giotto lo lle)" a s# -in. La l#, intensa ha retrocedido m%s toda)'a( $ ahora il#mina lo &#e hasta R#sEin $ los admiradores rom%nticos de la Edad Media h#bieran considerado #n desierto de -ormalismo m#erto $ b%rbaro1 la )erdadera Edad Media o Edad del Osc#rantismo. N#estros !ro*resistas ahora est%n atados con cadenas de oro a la decadencia de Bi,ancio( m%s &#e al s#r*imiento de >lorencia. Res#lta c#rioso !ensar &#0 !oco da7o !#ede hacer( -inalmente( #n a!odo ina!ro!iado. Todos los admiradores del *"tico lo llaman *"tico( a#n&#e en s#s or'*enes la !alabra t#)o la misi"n de tildarlo de b%rbaro. Todos los admiradores del bi,antino lo llaman bi,antino( a#n&#e el mismo ad5eti)o est% $a en #so como s'mbolo de la decadencia $ de la r'*ida de*radaci"n. Las n#e)as teor'as del ritmo $ del dib#5o han hecho 5#sticia a los anti*#os c#adros &#e los rom%nticos consideraban sim!les dia*ramas o es&#emas. El cambio de Cimab#e a Giotto( !or lo menos( no es( con tanta certe,a( #n !ro*reso sin me,cla como cre$eron los est#diosos de la Edad Media en la 0!oca )ictoriana. Es( en )erdad( #na n#e)a esc#ela de !rerra-aelistas &#e no son solamente !re=Ra-ael( sino tambi0n !re=Giotto. La res!landeciente -i*#ra del !astor $a no l#ce contra #n -ondo de ne*ra $ b%rbara osc#ridad( sino en #na es!ecie de doble l#,( &#e en s' misma in)ol#cra al*#nos de estos !roblemas m%s s#tiles del e&#ilibrio $ la re!etici"n1 a s# derecha( el amanecer am!lio de Roma( 9s's( .ar's( $ todo el occidente/ $ a la i,&#ierda( el ocaso dorado( lar*o $ ma*n'-ico de la *ran ci#dad de Constantino. .ero( realmente( esta doble l#, !#ede hacer &#e se lo*re #n me5or esclarecimiento de Giotto $ de s# maestro( san >rancisco. Los dos mo)imientos art'sticos( &#e lle*aron #no des!#0s del otro( han hecho cierta 5#sticia a dos mitades de historia medie)al( $ a #n !er'odo anterior $ !osterior al cristianismo( &#e hab'an sido menos%reciados ( mal com!rendidos. En la r#de,a del arte bi,antino( e iste #na s#erte de belle,a matem%tica &#e s"lo ahora comen,amos a com%render, !ero tambi0n e6iste otra clase de belle,a m%s animada en el arte m%s h#mani,ado de la Edad Media !osterior/ al*o &#e sugiere el momento en &#e #n dise7o m#erto cobra )ida( o en &#e #n esquema comien,a a mo)erse o a bailar. In h#morista escribi" #na obra tit#lada Los amores del tri%n*#lo $ #n te"lo*o !odr% encontrar en ella #n !ro-#ndo si*ni-icado re-erente a los amores de la Trinidad. En otros t0rminos( la anti*#a e !resi"n abstracta de la belle=a di)ina era la e !resi"n de #na )erdad( !ero la otra )erdad de s# e !resi"n en lo concreto no era menos )erdadera. Lo &#e es )erdad res!ecto del arte abstracto anterior $ de la re)ol#ci"n h#man'stica de Giotto( es i*#almente cierto res!ecto de la teolo*'a abstracta $ de la re)ol#ci"n h#manista de >rancisco. 9l*#nos escritores modernos &#e se han oc#!ado de los !rimeros -ranciscanos hablan como si >rancisco h#biera sido el !rimero en in)entar la idea del 9mor de +ios $ del +ios del 9mor/ o( !or lo menos( el !rimero en re*resar $ encontrar la idea en los E)an*elios. La )erdad es &#e c#al&#iera !odr'a encontrarla en c#al&#iera de los credos $ de-iniciones doctrinales de c#al&#ier !er'odo( entre los E)an*elios $ el mo)imiento -ranciscano. .ero lo encontrar'a en los do*mas teol"*icos( as' como lo encontrar'a en los c#adros bi,antinos( dib#5ado con l'neas desn#das $ sim!les como #n dia*rama matem%tico( ase)erado con #na es!ecie de realidad
AH

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

AJ

osc#ra !ara a&#ellos ca!aces de a!reciar la idea de contenido $ e&#ilibrio l"*icos. En los sermones de san >rancisco( como en los c#adros de Giotto( se hi,o !o!#lar !or la !antomima. Los hombres comien,an a act#ar como en el teatro( en )e, de re!resentarlo en #n c#adro o en #n esquema 9s' desc#brirnos &#e san >rancisco -#e( en m#chos sentidos( el creador de a&#ella -orma teatral de la Edad Media &#e se llam" mila*ro/ $ en la historia de s# contacto con el Bambino( &#e il#str" Giotto en #no de s#s dib#5os( e iste toda esta s#*erencia de al*o r'*ido &#e cobra )ida. 6 as' encontramos en el mismo Giotto #na c#alidad nica( &#e di-'cilmente se re!etir% en la historia. Es #na im!resi"n no s"lo de mo)imiento( sino del !rimer mo)imiento. En s#s -i*#ras( toda)'a e iste al*o &#e sugiere las col#mnas de #na i*lesia mo)idas !or el terremoto es!irit#al de #na )isita di)ina( !ero an as'( mo)idas lentamente $ con #na es%ecie de *rande,a ren#ente. Los c#er!os an son !arcialmente ar&#itect"nicos( mientras &#e los rostros tienen la )ida de los retratos. Este !rimer momento de #n mo)imiento tiene. m#cho &#e )er con esa im!resi"n de amanecer $ 5#)ent#d &#e han sentido m#chos admiradores de la Edad Media. Nada est% m%s cercano al ner)io de la !rimera admiraci"n( alma de todas las artes( &#e esas e tra7as !alabras del cie*o de los E)an*elios( c#ando des!ert" a medias a la )ista $ )io 8hombres como %rboles caminando8. En las -i*#ras de Giotto( ha$ al *o &#e s#*iere hombres como %rboles caminando. La esc#ela bi,antina no me !ermitir% decir &#e( antes de &#e s#s o5os se abrieran de ese modo( el artista hab'a estado totalmente cie*o. .ero se*#ir0 manteniendo &#e hab'a al*o as' como #n mila*ro en la transici"n de tratar a los %rboles como tracer'a $ a los hombres como %rboles( hasta la com!rensi"n del n#e)o cho&#e de la liberaci"n/ $ c"mo( ante la .alabra de +ios( !od'an le)antarse $ andar. 6 n#e)amente lle*amos al !aralelo entre el artista $ el Santo. Los disc'!#los de san >rancisco -#eron( !or encima de todo( hombres &#e !od'an caminar. M#chos de ellos hasta lo hac'an con #na es!ecie de -alta de -amiliaridad o-#scada $ e&#ilibrio d#doso( !ri)ados de !ronto( !or #n torbellino( de todos los a!o$os de la !ro!iedad. .ero caminaban( !or&#e #n n#e)o es!'rit# del caminante( hasta del )a*ab#ndo( hab'a !enetrado en el es&#ema est%tico del cristianismo medie)al/ as' como #n n#e)o es!'rit# de acci"n $ drama lo hab'a hecho en el es&#ema est%tico del arte decorati)o. La di-erencia entre -railes $ mon5es -#e( des!#0s de todo( &#e los -railes $a caminaban como hombres( mientras &#e los mon5es #na )e, hab'an !ermanecido inm")iles como estat#as. No siento otra cosa &#e admiraci"n !or los mon5es benedictinos( as' como !or los mosaicos bi,antinos/ o( !ara el caso( !or el racionalismo *randioso $ casi tor)o de los *randes do*mas abstractos. .ero estas cosas chatas $ es!aciosas( talladas en !iedra # ordenadas como estat#as( hab'an dado con #na n#e)a !ro-#ndidad o dimensi"n/ #na n#e)a claridad de drama $ mo)imiento. La !ro!a*anda !o!#lar de san >rancisco( &#e arro5" a los senderos del m#ndo a miles de -railes andarie*os( -#e el inicio de lo &#e llamamos el es!'rit# moderno/ el es!'rit# de romance( e !erimento $ a)ent#ra terrena. .or #na )e,( #na -rase moderna &#e ha s#-rido m#cho mal #so !#ede a!licarse con e actit#d/ los benedictinos -#eron( en el sentido e acto( #na orden/ as' como el !lan de #na catedral es #n orden. Los -ranciscanos -#eron( en sentido e acto( #n mo)imiento. Hist"ricamente( tal )e,( la m%s interesante de las *randes !int#ras de Giotto &#e se e hiben en la 4*lesia s#!erior de 9s's es a&#ella &#e conmemora el -amoso s#e7o del *ran !a!a 4nocencio 444( en el &#e )io al e tra7o mendi*o( a &#ien hab'a casi echado a la calle( sosteniendo todo el !eso derribado de san G#an Letr%n( $ en )erdad( en #n simbolis= mo ma$or( todo el !eso de san .edro $ de la 4*lesia -#ndada sobre #na !iedra. M%s de #n historiador ha s#*erido &#e( h#manamente hablando( -#e san >rancisco &#ien e)it" &#e el cristianismo lle*ara a s# -in ba5o la doble destr#cci"n del im!#lso $ el arrastre de los m#s#lmanes desde el e terior $ de la here5'as !esimistas desde el interior. Este c#adro en !artic#lar es di*no de notar como e5em!lo !er-ecto de a&#ella solide, &#e marc" la sim!licidad de la mentalidad medie)al.
AJ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

AL

Los escritores modernos se han re-erido con bastante -rec#encia a los s#e7os medie)ales( $ a las n#bes osc#ras $ a las -antas'as con-#sas $ m'sticas. .ero( en realidad( la *ente de la Edad Media 5am%s ne*oci" con estas cosas( a#n c#ando h#biesen estado m#$ 5#sti-icados al hacerlo. No creo &#e nin*n moderno( de nin*#na esc#ela( !#eda delibera= damente dib#5ar #n c#adro de #na )isi"n de los des)elos de la noche( en es!ecial de #na )isi"n tan )isionaria( tan trascendental $ tan tremendamente simb"lica como 0sa de #n santo desconocido &#e sostiene #na 4*lesia #ni)ersal( sin lle)ar al c#adro cierta sombra de irrealidad( o cierta calidad de remoto( o #n halo -ant%stico de lo !reternat#ral/ !or lo menos( de misterio $ de los matices de la a#rora. .ero el s#e7o medie)al es m%s s"lido &#e la realidad moderna. El artista medie)al lo trat" de #n modo directo &#e !ertenece al )i*oroso realismo de la inocencia $ de la ni7e,/ es el ti!o de act#alidad &#e ha !ermanecido totalmente intocada !or los )ariados esce!ticismos &#e se dis-ra,an de misticismo. El s#e7o est% lleno de al*o m#$ e traordinario/ al*o &#e( !ara a&#ellos &#e !#eden entenderlo( brilla en lo b#eno $ en lo malo de toda esa 0!oca &#e llamamos la Edad del Osc#rantismo1 clara l#, del d'a. .or otra !arte( el es!'rit# &#e il#mina estos *randes dise7os medie)ales( en *eneral( no es tanto el es!'rit# de la !lena l#,( como( en #n sentido al*o c#rioso $ !ec#liar( el es!'rit# del amanecer. +e a&#el dise7o !ro-#ndamente medie)al es acertado decir al*o de lo &#e Keats di= 5o del dise7o altamente cl%sico de s# #rna *rie*a. Es #na s#erte de inmortal dise7o ma7anero( $ a&#ello &#e en el tiem!o -i5o res#lta #na mera transici"n es #n absol#to !ara la eternidad. En estos tiem!os modernos( estamos tan acost#mbrados a !ensar en t0rminos de lo &#e llamamos !ro*reso( &#e m#$ !ocas )eces admitimos( e ce!to en !ar0ntesis !o0ticos( &#e e iste #n momento !er-ecto &#e es me5or &#e lo &#e )endr% l#e*o( as' como es me5or &#e lo oc#rrido antes. Sin embar*o( con)endr'a insistir en &#e el arte( en toda la historia( no t#)o me5or mo= mento( ni antes ni des!#0s( &#e este en el c#al todo lo &#e -#e b#eno en el anti*#o enc#adre $ en el anti*#o -ormalismo mant#)o la -#er,a de #n *ran edi-icio( !ero en el &#e hab'a entrado a&#el 'm!et# de )ida $ de crecimiento &#e lo hab'a con)ertido en al*o as' como #n bos&#e( sin con)ertirlo toda)'a en #na 5#n*la. El es!'rit# nat#ralista del si*lo 242( c#ando comen," a com!render el *enio de Giotto $ de san >rancisco( tal como lo inter!retaron R#sEin o Renan( se )io obli*ado a -i5arse( es!ecialmente( en el -ant%stico $ encantador e!isodio del Serm"n a los .%5aros. .#es a&#ella *eneraci"n se !reoc#!aba menos !or la conser)aci"n de las i*lesias &#e !or la conser)aci"n de los !%5aros( a#n en el err"neo sentido de conser)ar los animales de ca,a. Ser'a -%cil il#strar todo el desarrollo de esta idea = hasta !odr'amos decir el ascenso $ descenso= ba5o el emblema o el e5em!lo del !%5aro. Los !%5aros de la 0!oca !rimaria $ simb"lica -#eron sim!les $( en cierto modo( terribles1 como el T*#ila del 9!ocali!sis o la .aloma del Es!'rit# Santo. Todos los otros !%5aros del es&#ema bi,antino h#bieran sido tan abstractos $ t'!icos como los !%5aros de #n anti*#o 5ero*l'-ico e*i!cio. Los !%5aros de la 0!oca realista !osterior( c#ando los !intores del si*lo 242 hab'an lle)ado a la ltima !er-ecci"n ==o a la ltima saciedad= los est#dios de los "!ticos $ los -'sicos( comen,ados en el si*lo 234( m#$ bien !#dieron ser #na e hibici"n s#mamente detallada $ hasta asombrosa de ornitolo*'a. .ero los !%5aros a &#ienes !redic" san >rancisco( en la )isi"n del arte del si*lo 2444( eran !%5aros &#e !od'an cantar $ )olar( !ero &#e an no hab'an lle*ado a ser !%5aros !ara ca,ar o embalsamar/ hab'an de5ado de ser !#ramente her%ldicos sin haber lle*ado a ser !#ramente cient'-icos. 6( como en todos los est#dios de san >rancisco )ol)emos siem!re a a&#ella *ran com!araci"n &#e 0l ne*aba con toda s# h#mildad( al mismo tiem!o &#e deseaba con todo s# cora,"n( !odemos decir &#e no eran totalmente distintos de a&#ellos otros !%5aros e tra7os de la le$enda( &#e el Ni7o Sa*rado hab'a -ormado con tro,os de arcilla( $ a los &#e dio )ida $ li*ere,a con #na !almada de s#s manitas sa*radas.

AL

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

AO

.a nueva va
El !oeta Tenn$son( como )erdadero )ictoriano( debe de haber escrito m#chos de s#s !oemas en el tren( dado &#e )ia5ar en tren era el in)ento $ la !rinci!al instit#ci"n de s# 0!oca. En )erdad( 0l mismo con-iesa haber escrito el !oema de lad$ Godi)a mientras es!eraba el tren/ $ a 5#,*ar !or la c#idada constr#cci"n del )erso libre( el tren debe de haber lle*ado con m#cho retraso. .ero Tenn$son tiene otros )ersos &#e !arecen haber sido escritos mientras dorm'a en el tren. Tienen esa !ec#liar me,cla de bar#llo $ retint'n conocida !or &#ienes d#ermen en los trenes $ solamente sienten el ritmo met%lico de las r#edas( con-#ndido con los s#e7os m%s in-ormes $ sin sentido. En #n momento seme5ante( de !ro-#ndo adormecimiento( lord Tenn$son com!#so los tro,os m%s !ro*resistas $ !ro-0ticos de .oc#sle( 8all) ( esto !#ede !robarse claramente( !or el hecho con)incente( $ a#n condenable( de &#e #no de los )ersos dice realmente1

K#e el gran mundo gire %ara siem%re bajo las re%icantes vas del cambio
Les res#ltar% interesante a los !sic"lo*os el c#rioso cambio de sit#aci"n de las !alabras $ el desorden de las ideas( caracter'stico de las -rases creadas en s#e7os. .ara la inteli*encia comn $ des!ierta( las !alabras !#eden !arecer sin sentido. Las )'as no cambian/ no re!i&#e= tean necesariamente/ ni si&#iera re!ican los cambios. .ero as' como al*#ien dormido en #n )a*"n de -errocarril m#rm#rar%( en el momento de des!ertar( al*#na -rase &#e traicione #n secreto &#e !robablemente habr'a *#ardado estando des!ierto ==como &#e est% )ia5ando en !rimera clase con #n !asa5e de tercera( o &#e ba5o el asiento est% escondido el cad%)er de #n acreedor=( de i*#al modo( Tenn$son( en este )erso e traordinario( traicion" realmente el secreto( hasta el crimen( dir'a $o( de s# !ro!io m#ndo intelect#al $ de *ran !arte del m#ndo &#e )ino l#e*o. .#es el incon)eniente &#e tiene eso &#e se da a s' mismo el nombre de mentalidad moderna son sim!lemente las )'as/ $ n#estro h%bito de sentirnos contentos en las )'as( !or&#e nos han dicho &#e son la )'as del cambio. 6 como di*o( es #n hecho re)elador el &#e a#n el !oeta moderno( c#ando desea describir el cambio( hasta c#ando &#iere *lori-icarlo( si*#e describi0ndolo instinti)amente como #na )'a. Msta es #na marca &#e ha &#edado en la ma$or !arte del m#ndo moderno( desde los comien,os de la 0!oca mec%nica e ind#strial. .ero t#)o s# -orma !rimera $ m%s clara en esta idea -i5a de )ia5ar en tren. +ebe notarse con es!ecial c#idado &#e( al hablar de mentalidad moderna( decimos &#e est% en #na )'a $ no en #n s#rco. S#rco era #n t0rmino #sado comnmente !ara re-erirse a #n carro/ en los tiem!os en &#e no !on'amos el carro delante del caballo. C#ando #n ser )i)iente marchaba adelante de nosotros( hab'a al*o de d#da $ de a)ent#ra o de )acilaci"n en las h#ellas &#e hac'a( a#n con)irti0ndose en )'as !ara otros. Hab'a e tra7as c#r)as en el r#mbo de &#ien en*anchaba s# coche a #n caballo $ a#n no hab'a abandonado el caballo !or los caballos de -#er,a. 9 )eces( hab'a h#ellas -ant%sticas $ sal)a5es( si en*anchaba s# carro a #na estrella. .ero( m%s all% de tales -i*#ras o -antas'as( la !ec#liaridad esencial de la )'a es &#e no !#ede haber nada n#e)o en ella( sal)o &#e !#eda lle)arnos a n#e)os l#*ares o( !osiblemente( hacernos !asar !or n#e)os l#*ares( a #n !romedio de )elocidad enteramente n#e)o. Eso es lo m%s im!ortante &#e &#iero si*ni-icar c#ando ha*o re-erencia a las n#e)as )'as1 s# nica -orma de !ro*reso es ir cada )e, m%s r%!idamente a lo
AO

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

DQ

lar*o de #na l'nea( en #na direcci"n. No sienten la c#riosidad de detenerse( ni el )alor de )ol)er atr%s. .ara ser m%s claros( tomemos el caso del -errocarril. 9 men#do( se ha !resentado #na historia de la locomotora de )a!or en todas las eta!as de s# desarrollo( la e)ol#ci"n del tren moderno desde los !rimeros rid'c#los modelos de .#--in* Bill$. .ero la locomotora no !rod#5o otra cosa &#e locomotoras cada )e, m%s )eloces/ $ el !#nto -#ndamental es &#e nadie es!eraba &#e se !#diera hacer. Nadie( ni en las -antas'as m%s locas( se !re*#nt" si se desarrollar'a en al*#na otra direcci"n( sal)o la de s#s !ro!ias )'as. .or e5em!lo( nadie s#*iri" 5am%s &#e !odr'a desarrollar s# !ro!io ti!o de ar&#itect#ra( !ara &#e la constr#cci"n de )a= *ones -#era como la constr#cci"n de tem!los o de edi-icios !blicos. Sin embar*o( m#$ bien !#do haber c#atro o cinco esc#elas de ar&#itect#ra !ara el dise7o de trenes( como e iste !ara el dise7o de tem!los. Ser'a #na linda -antas'a &#e el estilo ar&#itect"nico del tren )ariara de ac#erdo con el !a's &#e cr#,a o )isita. La Estaci"n de >errocarril de .enns$l)ania( en N#e)a 6orE( es #na noble $ seria m#estra de ar&#itect#ra $( en realidad( es #na es!ecie de sal#do a la *ran ci#dad de >iladel-ia( hacia la c#al est%n diri*idos los !ortales. M#$ bien !#do s#ceder &#e lo &#e se hi,o !or la estaci"n se h#biera hecho !or la locomotora de )a!or/ $ &#e el dise7o $ el color del )eh'c#lo cambiara de ac#erdo con el l#*ar hacia d"nde se diri*'a1 a las anti*#as ci#dades -rancesas o a las llan#ras de los !ieles ro5as/ a las nie)es de 9lasEa o a los naran5ales de >lorida. En realidad( me !arece &#e h#biera habido m#cho m%s simbolismo !o0tico( en cien -ormas distintas( !robablemente *#ardado !or ritos $ dedicado a los dioses o santos !atronos( si la locomotora de )a!or h#biera sido in)entada !or los anti*#os *rie*os o !or los cristianos de la Edad Media $ no !or los -ilisteos de la 0!oca )ictoriana. .ero a&#' lo &#e im!orta es &#e nadie !ens" 5am%s en tales cosas/ $ realmente a nadie se le oc#rri" com!robar el !ro*reso del tren !or medio de tales !r#ebas. H#bo #na sola !r#eba del tren( $ -#e la !r#eba de las )'as/ de la s#a)idad de la )'a/ de la rectit#d de la )'a/ de la ra!ide, con &#e )ia5aba a lo lar*o de la )'a. 9l*o hab'a en el tono *eneral del hecho &#e im!ed'a si&#iera la mera -antas'a de andar en otro r#mbo/ o de !re*#ntarse( a#n&#e -#era en )ano( si al*#na )e, !odr'a lle)ar #n castillo( como los ele-antes( o #n mascar"n( como los barcos. 9hora bien( a !esar de las m%s )iolentas !retensiones de inde!endencia( si*#e !areci0ndome &#e la )ida intelect#al de ho$ est% simboli,ada !or el tren( o el carril( o la )'a. Son enormes la b#lla $ la )i)acidad con &#e se hace re-erencia a ciertas modas o direcciones -i5as del !ensamiento/ as' como es enorme la )elocidad &#e se lo*ra en las )'as -i5as del -errocarril. .ero( si comen,amos a !ensar realmente en salirnos de la )'a( )eremos &#e lo &#e es cierto res!ecto del tren lo es i*#almente res!ecto de la )erdad. 3eremos &#e es m%s di-'cil saltar de la )'a c#ando el tren marcha )elo,mente &#e c#ando lo hace con lentit#d. 3eremos &#e la ra!ide, es ri*ide,/ &#e el mismo hecho de &#e al*n mo)imiento art'stico( social o !ol'tico marcha cada )e, con m%s )elocidad( si*ni-ica &#e menos *ente tiene el )alor de salirse de 0l( o mo)erse en s# contra. 6 al -inal tal )e, nadie dar% el salto !ara lo*rar la libertad intelect#al( as' como nadie saltar% de #n tren &#e marcha a ochenta millas !or hora. 9 mi entender( 0sta es la !rinci!al caracter'stica de lo &#e llamamos !ensamiento !ro*resista en el m#ndo moderno. Est% limitado en el m%s e acto sentido de la !alabra. Tiene #na sola dimensi"n. 3a en #n solo sentido. Est% limitado !or s# !ro*reso. Est% limitado !or s# )elocidad. He dicho &#e no siente la c#riosidad de detenerse. Si los habitantes de los trenes -#eran realmente )ia5eros &#e e !loran #n !a's e tra7o !ara hacer desc#brimientos( siem!re se detendr'an en !e&#e7as estaciones. .or e5em!lo( siem!re se detendr'an a considerar la c#riosa nat#rale,a de s#s !ro!ios t0rminos con)encionales/ lo &#e n#nca hacen( de nin*#na manera. Consideran s#s reclamos solamente como arti-icios o instr#mentos !ara !ermitirles lle*ar a donde )an/ 5am%s se les oc#rre !ensar de d"nde )iene el reclamo. Sin embar*o( esto es e ac=
DQ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

DP

tamente lo &#e har'an si est#)iesen !ensando( realmente( en el sentido m%s com!leto. .or s#!#esto( al re-erirnos a estas modas intelect#ales( debemos !ensar &#e *randes masas( !robablemente toda la h#manidad( 5am%s )ia5a en tren. .ermanecen en s#s !#eblos( $ son m#cho me5ores $ m%s -elices/ !ero no se los considera los cond#ctores intelect#ales del momento. +e lo &#e me &#e5o es de &#e los cond#ctores intelect#ales solamente !#eden cond#cir !or #na senda estrecha( conocida de otro modo como 8las re!icantes )'as del cambio8. Tomemos( en este as#nto de las -rases hechas( el e5em!lo de la contro)ersia acerca del arte a)an,ado $ el arte -#t#rista. No me !ro!on*o considerar el arte( sino la contro)ersia( !ara il#strar lo &#e se ha dicho acerca de lo aconse5able de detenerse $ de la est#!ide, del tren sin estaciones. 9#n&#e( !or s#!#esto( las )erdaderas masas no se han con)ertido ni a .icasso ni a E!stein( a !esar de todo( los t0rminos de la contro)ersia( los nicos marbetes del ar*#mento conocidos !or los !eri"dicos( los nicos so-ismas conocidos $ casi !o!#lares -#era del sim!le #ltra5e !o!#lar( est%n del lado de las n#e)as esc#elas. K#iero decir &#e los hombres modernos no tienen !ro-#ndo conocimiento de los ar*#mentos racionales en -a)or de la tradici"n( !ero s' conocen( $ casi hasta el cansancio( los ar*#mentos racionales en -a)or del cambio. C#al= &#iera sea el lado &#e est% en lo cierto en el tema del arte ;&#e e)identemente de!ende( en *ran medida( del artista en !artic#lar<( todo el m#ndo moderno est% )erbalmente !re!arado !ara considerar &#e el n#e)o artista est% en lo cierto( $ &#e el anti*#o est% e&#i)ocado. Toda la -iloso-'a !ro*resista lo ha !re!arado !ara eso/ !ero esa -iloso-'a es( a men#do( m%s #na -raseolo*'a &#e #na -iloso-'a. El idioma &#e ac#de con ra!ide, a la mente de todos es el idioma de la inno)aci"n/ !ero es #n len*#a5e m%s e5ercitado &#e e aminado. .or e5em!lo( es !robable &#e m#cha m%s *ente ten*a conocimiento de los !oemas de R. B. 6eats &#e de los !oemas de Edith SitFell. .ero m#cha( m#cha m%s *ente com!rende lo &#e &#iere decir la se7orita SitFell c#ando dice sencillamente &#e la critican en s# 0!oca como criticaron a Keats en la s#$a( $ no lo &#e dice el se7or 6eats c#ando mani-iesta &#e nada com!letamente n#e)o !#ede ser #sado en !oes'a( o &#e la inocencia nace solamente del rito $ la cost#mbre. .#es el !rimero es #n ar*#mento conocido !or todos los !ro*resistas $ re-ormadores modernos/ $ el se*#ndo e !resa !alabras !ro-#ndas de #n hombre &#e en )erdad !iensa !or s' mismo. Esto$ de ac#erdo con &#e( en m#chas otras cosas( es!ecialmente en los me5ores e5em!los de s# !oes'a( la se7orita SitFell tambi0n !#ede !ensar !or s' misma. S"lo di*o &#e este ar*#mento en !artic#lar ;8Se rieron de G#an el Ba#tista( $ se r'en de m'8/ 8no cre$eron en Galileo( no creen en m'8<( este ar*#mento en !artic#lar -orma !arte de la reconocida bolsa de tr#cos de re-ormadores $ re)ol#cionarios/ inte*ra el mismo )ie5o a!arato del N#e)o Mo)imiento. Si a!licamos esto( !or e5em!lo( a las disc#siones sobre !int#ra o esc#lt#ra( hallaremos la misma sit#aci"n/ &#e c#al&#iera &#e sea el lado &#e est0 en lo cierto( todo el a!arato de la charla moderna -a)orece a la idea de &#e lo n#e)o siem!re est% bien. E iste #na selecci"n distinta de -rases hechas( !ero &#e no son e aminadas m#$ se*#ido. .or e5em!lo( si c#al&#ier -ilisteo !rotesta d0bilmente !or&#e han esc#l!ido a Helena de Tro$a con #na cabe,a &#e tiene la -orma e acta de la Gran .ir%mide( o a Titania con #na -i*#ra &#e si*#e las l'neas am!#losas $ sencillas del hi!o!"tamo del ,ool"*ico( o tal )e, !or&#e a s# !ro!ia hi5a !redilecta la !resentan en !blico en la conmo)edora sit#aci"n de tener la nari, $ los !%r!ados cortados( en c#anto se o$e tal cr'tica( sea cierta o no( la res!#esta lle*a con la !recisi"n de #n relo5/ es #na -rase &#e &#iere decir &#e al*#nos !retenden &#e el arte sea 8lindo=lindo8. 9hora bien( el !rimer acto de c#al&#ier mentalidad inde!endiente ser% criticar dicha cr'tica. 6 es!ecialmente sentir c#riosidad ante la e tra7a -orma &#e as#me. B.or &#0 dice todo el m#ndo 8lindo=lindo8C B.or &#0 no decir &#e a ciertas !ersonas no les *#sta lo &#e es 8-eo=-eo8 o &#i,%s lo &#e es 8detestable=detestable8C BK#0 si*ni-ica esta horrible re!etici"n( como si -#era #n decimal !eri"dicoC
DP

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

D:

Si tienen la clase de c#riosidad inde!endiente &#e se detiene en las estaciones 5#nto al camino( si( -inalmente( no tienen s"lo !risa !or lle*ar a la ele*ante estaci"n terminal( m#$ bien !#eden detenerse -rente a #na -rase como 0sta( $ con bene-icio. .ercibir%n &#e la -rase es( realmente( #n intento casi !at0tico de re!etir la e clamaci"n admirati)a de #n ni7o. 6 con ello bastar'a !ara destr#ir el ar*#mento. .#es #n ni7o !osee #n sentido m#$ sano !ara admirar lo &#e realmente es admirable/ $ de nin*#na manera #n *#sto )#l*ar $ con s#a)e ca!a de barni, !or lo &#e es con)encionalmente bello. El ni7o no llamar% 8lindo=lindo8 al 5abonoso retrato de #na m#chacha &#e hace s# deb#t en sociedad( ni a #n *r#!o lleno de m#ebles de la -amilia real/ es m%s !robable &#e lo mani-ieste res!ecto del relam!a*#eo ro5o del -#e*o de #na ho*#era Q de los -#ertes colores de #na *ran -lor del 5ard'n o de al*o realmente elemental $ esencial/ de al*o &#e a s# manera est% tan 8m#erto8 ;como dir'an n#estros &#eridos ami*os< como la Gran .ir%mide o el *ran !a&#idermo. Si a men#do ellos tambi0n se com!lacen -rente a cosas &#e son )erdaderamente 8lindas8( en el sentido en &#e lo es #na ni7a llena de *racia !or Gre#,e o #na n#be de !im!ollos rosados en !rima)era( es sim!lemente !or&#e e iste #n l#*ar m#$ le*'timo en el arte !ara lo &#e es lindo/ $ no se le !one -in m#rm#rando dos )eces la misma !alabra $ llam%ndolo 8lindo=lindo8. +e todos modos( los modernos m%s arro*antes cometen #n *ran dis!arate al achacar !#erilidad a la de-ensa de ciertas cosas &#e s"lo !#eden de-enderse al ser !#eriles en el m%s alto sentido. Ce,anne mismo di5o1 8Esto$ tratando de recordar la )isi"n directa de #n ni7o.8 4*#al oc#rre con todas las -rases trilladas &#e circ#lan( con el !ro!"sito de de-ender c#al&#ier e centricidad( a#n antes de &#e e ista. 9s' todo el m#ndo conoce m#$ bien la -rase &#e dice &#e el arte no es -oto*ra-'a $ &#e s"lo se re&#iere la -oto*ra-'a !ara ser realista. Todo el m#ndo conoce la -rase. Si se trata de decir la )erdad( nada es menos realista &#e la -oto*ra-'a. +esde el comien,o se a!arta de toda realidad( al i*#al &#e las esc#lt#ras de m%rmol se a!artan de la realidad( !or&#e carecen de color( !or&#e di)orcian la *ran #ni"n "!tica del color $ la -orma. Lo &#e re!rod#ce m%s o menos art'sticamente es la l#, $ la sombra( $ la l#,( a )eces( -alsi-ica la -orma( $ siem!re -alsi-ica el color. Si &#eremos la -orma )erdadera( debe ser dib#5ada de manera m%s o menos abstracta/ $ c#ando as' la dib#5an Leonardo o Mi*#el Tn*el( no !odemos de5arla de lado !or -oto*r%-ica ni !or 8linda=linda8. El artista debe de tener s#s !ro!ias ra,ones !ara dib#5ar !iernas como si -#eran almohadones o salchichas/ !ero eso no con)ierte las -#ertes l'neas arrebatadoras( de h#esos ses*ados $ msc#los a!retados de c#al&#ier *ran dib#5ante -lorentino( en #na obt#sa re!rod#cci"n mec%nica( )aliosa s"lo como la )#l*ar instant%nea de #n hecho tri)ial. Esas l'neas son -#ertes $ hermosas( como son hermosas las l'neas de #na cascada $ de #n remolino. En realidad( son e actamente como las hermosas l'neas abstractas &#e c#al&#ier artista moderno &#err'a in)entar( si !#diera. +e todo lo &#e se dice de las n#e)as esc#elas de arte( he tomado solamente esto !ara il#strar lo &#e &#iero si*ni-icar c#ando di*o &#e el m#ndo lle)a tal !risa en ser no)edoso &#e ni si&#iera se detiene 5#nto a las )erdades de la n#e)a esc#ela( $ m#cho menos de la anti*#a. +el mill"n de hombres $ de m#5eres &#e han esc#chado esas dos -rases( Bc#%ntos han esc#chado al*#na -rase de la -raseolo*'a $ la -iloso-'a contrariasC Me re-iero a c#al&#iera &#e o-re,ca #na de-ensa -ilos"-ica de la otra -iloso-'a. +e todos a&#ellos a &#ienes han dicho ;&#i,%s innecesariamente< &#e E!stein no !retende ser lindo( Bc#%ntos han o'do la de-ensa de la ci)ili,aci"n( en la &#e esta misma -#er,a se m#estra en &#e es ca!a, de e altar( e&#ilibrar $ !rote*er lo &#e es lindoC La misma solide, cicl"!ea de los cimientos de la ci#dad &#eda !robada me5or &#e nada ante el hecho de &#e nin*n terremoto !#ede sac#dir la estat#illa de m%rmol sobre el !edestal( o la !astora china del estante. BC#%ntos han considerado el ar*#mento m%s anti*#o de #na c#lt#ra &#e es lo s#-icientemente atl0tica !ara ser ele*anteC O( !ara tomar otro e5em!lo( Bc#%ntos han com!rendido los ar*#mentos cient'-icos $ !sicol"*icos en -a)or de la anti*@edadC +e todos a&#ellos &#e rec#erdan &#e les di5eron &#e admiraran #na !int#ra moderna( sim!lemente
D:

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

D?

!or&#e se !arece menos a la )ida &#e #na -oto*ra-'a( o &#e les di5eron &#e admiraran la !oes'a moderna( s"lo !or&#e es m%s !rosaica &#e la 5er*a )#l*ar( sin otra ra,"n/ de todos a&#ellos( Bc#%ntos rec#erdan si&#iera la sensata obser)aci"n( hecha hace tiem!o !or Oli)er Rendell Holmes( de &#e los *randes !oetas latinos a#mentan s# *rande,a al ser citados inn#merables )eces( &#e las !alabras se #nen con el tiem!o( como las !ie,as estacionadas de #n )iol'nC No &#iero decir &#e la )erdad est% s"lo en la tradici"n/ s"lo di*o &#e la !#blicidad est% de !arte de la inno)aci"n. Hasta el s#r*imiento reciente del *r#!o h#manista en 9m0rica( casi nadie( ni a#n entre las clases c#ltas( !ose'a el )ocab#lario !ara la de-ensa de la tradici"n. Las mismas !alabras en #so( la misma estr#ct#ra de la -rase( el tono comn de toda la !rensa !blica( me im!idieron #tili,ar los ar*#mentos )erdaderos $ ra,onables contra la sim!le no)edad. Lo c#rioso es &#e 4n*laterra !osee( a#n m%s &#e 9m0rica( #n )ocab#lario h#manista en #so. 9&#' tambi0n la 0tica !eriod'stica ha sido se*ada $ sim!li-icada en demas'a hasta &#edar red#cida a #nas !ocas ideas toscas( de acti)idad comercial o contin#a re-orma. Me inter!reta= r%n com!letamente mal si s#!onen &#e solicito !asa5es de re*reso a 9tenas $ al Ed0n/ !or&#e no &#iero ir !or tren barato a Ito!'a. K#iero ir a donde me !la,ca. K#iero detenerme donde me !la,ca. K#iero conocer el ancho $ el lar*o del m#ndo/ $ a!artarme de las )'as !ara )a*ar !or las anti*#as llan#ras de la libertad.

El verdadero Dr 3ohnson
Es !osible &#e en 4n*laterra an &#ede *ente &#e no adora al +r. Gohnson. Esas !ersonas deben ser eliminadas( si es !osible( !or la !ers#asi"n. In bre)e $ sencillo intento !ara !ers#adirlas debe !ri)ar sobre c#estiones m%s s#tiles en toda disc#si"n sobre el *ran hombre. 9hora bien( esta anti*#a $ s#!er-icial incom!rensi"n de Gohnson ;$a casi desa!arecida< se e !resa en dos !rinci!ales ideas !o!#lares1 &#e era !edante $ br#sco. En ocasiones( -#e br#sco/ n#nca( !edante. .robablemente -#e el hombre menos !edante &#e 5am%s e isti"/ con toda se*#ridad( #stedes o $o somos m#cho m%s !edantes &#e el +r. Gohn= son. .#es !edanter'a si*ni-ica adoraci"n de !alabras m#ertas/ $ s#s !alabras( lar*as o cortas( siem!re est#)ieron )i)as. G#*aba con las !alabras lar*as $ las cortas/ las !on'a #nas 5#nto a otras con arte im!ro)isado !ero in-alible. Esto$ ale5ado de los libros $ cito de memoria( !ero creo &#e #n escoc0s( o-endido !or las b#rlas de Gohnson contra s# !a's( di5o1 8BRec#erda &#e +ios hi,o a EscociaC8 Gohnson le re!lic" de inmediato1 8Caballero( debe recordar &#e la hi,o !ara los escoceses.8 L#e*o( al cabo de #na !a#sa( di5o meditando *ra)emente1 8Las com!araciones son odiosas( !ero +ios hi,o el 4n-ierno.8 9hora bien( la )a*a o!ini"n !o!#lar sobre Gohnson se concentra con insistencia en !alabras lar*as como 8com!araciones8 $ 8odiosas8( $ mantiene la im!resi"n de &#e era !edante. Ser% i*#almente -%cil concentrarse en !alabras como 84n-ierno8 $ dar'a la im!resi"n de &#e es )#l*ar. El nico modo )erdadero de !robar la c#esti"n es contem!lar toda la -rase $ !re*#ntarse si e iste #na sola !alabra( lar*a o corta( -#era de l#*ar. Gohnson -#e todo lo contrario de #n !edante( !#es #s" !alabras lar*as s"lo donde tendr'an e-ecto. Generalmente se red#5o a eso1 hablaba !om!osamente c#ando BosFell hablaba con -ri)olidad( $ -r')olamente c#ando BosFell hablaba con !om!a( lo &#e me !arece #na re*la m#$ sensata. C#ando BosFell lo en-rent" con los hechos br#tales de #na torre solitaria $ #n ni7o( 0l le res!ondi" con le5ana di*nidad1 8Caballero( no me *#star'a m#cho mi com!a7'a.8 .ero c#ando BosFell 5#sti-ic" a cierto obis!o o )icario reincidente con ese elaborado !icadillo de so-ister'a $ caridad &#e si*#e #s%ndose !ara 5#sti-icar a los ricos(
D?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

DA

Gohnson le res!ondi" #nas c#antas !alabras cortas( tan cristianas $ tan sensatas &#e no me !ermitir'an re!rod#cirlas a&#'. El car*o de r#de,a &#e se le hace es m#cho m%s e acto/ !ero a ese res!ecto toda)'a sobre)i)e cierta im!resi"n &#e e i*e #na *ran enmienda. Tomado en con5#nto con la ac#saci"n de !edanter'a( ha creado la ima*en de #n maestro de mal *enio( de #na !ersona s#!erior &#e se cree !or encima de las b#enas maneras. 9hora bien( Gohnson -#e( a )eces( insolente( !ero 5am%s s#!erior. No -#e #n d0s!ota( sino( !recisamente( lo contrario. Era s# sentido de la democracia del debate lo &#e lo hac'a *rit"n e inescr#!#loso( como #na m#ltit#d. .recisamente !or&#e !ensaba &#e el otro era tan inteli*ente como 0l mismo( en casos e tremos b#sc" la manera de derrotarlo a *ritos. Todo el m#ndo conoce la brillante descri!ci"n &#e de 0l hi,o #no de s#s me5ores ami*os1 8Si s# !istola no dis!ara( a!orrea con la c#lata.8 .ero !ocos se dan c#enta de &#e 0ste es el accionar de #n b#en hombre( sim!le $ heroico( &#e l#cha contra #na -#er,a s#!erior. Gohnson -#e #n hombre im!#lsi)amente animal $ de car%cter irre*#lar( !ero intelect#almente -#e h#milde. Siem!re se( !resent" en c#al&#ier con-licto con la idea de &#e el otro era tan b#eno como 0l $ de &#e 0l mismo !odr'a res#ltar )encido. S#s alaridos $ s#s !#7eta,os contra la mesa eran e !resiones de #na modestia -#ndamental. .odemos sentir este elemento( creo $o( en todo lo &#e di5o( hasta en a&#ellas horribles ltimas !alabras en s# lecho de m#erte( c#ando habl" de B#rEe( el nico hombre &#e lo hab'a emocionado $ atra'do1 8Si lo )iera ahora( morir'a.8 S# destino res!ecto de esto ha sido e tra7o. Se lo llam" el !edante !or e celencia !or&#e -#e la nica !ersona absol#tamente no !edante de #na 0!oca !edante. Lo llamaron tirano de la con)ersaci"n !or&#e -#e el nico hombre de s# cate*or'a mental &#e se mostr" dis!#esto a disc#tir con s#s in-eriores. .or otra !arte( se dice a men#do &#e trad#5o el in*l0s al 85ohnson0s8. .ero debe recordarse &#e -#e el nico hombre de s# 0!oca &#e !#do trad#cir( de n#e)o( el 85ohnson0s8 al in*l0s. Medio centenar de cr'ticos de a&#ella 0!oca !#dieron decir de #na obra de teatro1 8No !osee s#-iciente )italidad !ara !reser)arla de la !#tre-acci"n8( !ero s"lo Gohnson !#do haber dicho tambi0n1 8No tiene bastante in*enio !ara e)itar &#e se !on*a a*ria.8 En el si*lo 23444 h#bo *ran cantidad de *randes hombres &#e mant#)ieron #n cl#b o #na corte de mantenidos( donde todo oc#rr'a de ac#erdo con s# *#sto. No necesito !robarlo/ el m%s *rande escritor sat'rico de a&#ella 0!oca ha hecho inmortal la ima*en1

1omo 1ot2n dio le(es a su %equeo senado, ( %rest2 atenci2n a su %ro%io a%lauso
.ero Gohnson -#e c#al&#ier cosa menos atento con &#ienes lo a!la#d'an/ Gohnson -#e -#riosamente sordo con &#ienes lo contradec'an. Le5os de ser #n re$ solemne $ condescendiente como Ttico( -#e #na es!ecie de miembro irland0s de s# !ro!io .arlamento. Todos 0stos no son m%s &#e e5em!los incidentales $ -ra*mentados/ el timbre del hombre -#e de realidad $ honor/ 5am%s !ens" estar e&#i)ocado sin estar listo a !edir disc#l!as. Sabemos bastante acerca de las descortes'as del +r. Gohnson( tanto como !ara llenar #n libro. Me *#star'a &#e com!ilaran otro libro con las disc#l!as del +r. Gohnson. No e iste me5or !r#eba de caballerosidad e inte*ridad de #n hombre &#e c"mo se com!orta c#ando est% e&#i)ocado/ $ Gohnson se com!ortaba m#$ bien. Com!rend'a ;lo &#e no com!renden tantas !ersonas intachablemente corteses< &#e #na disc#l!a -r'a es #n se*#ndo ins#lto. Com!rend'a &#e la !arte herida no &#iere &#e la com!ensen !or&#e la han a*ra)iado/ &#iere &#e la c#ren !or&#e la han lastimado. BosFell #na )e, se le &#e5" en !ri)ado( e !licando &#e no le im!ortaban las as!ere,as mientras estaban solos( !ero &#e no le *#staba &#e lo hicieran
DA

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

DD

!eda,os delante de otros. 9*re*" #na ociosa -i*#ra literaria( cierto s'mil tan tri)ial &#e no !#edo si&#iera recordarlo. 8Caballero =di5o Gohnson=( 0se es #no de los s'miles m%s -elices &#e he esc#chado.8 No !erd'a tiem!o en retirar esa !alabra con reser)a $ a&#0lla con e !licaciones. 9l desc#brir &#e hab'a !ro)ocado dolor( hac'a c#anto estaba de s# !arte !ara !ro!orcionar !lacer. Si hab'a i*norado &#e !od'a irritar a BosFell( !or lo menos sab'a &#e !od'a calmarlo. Es este *i*antesco realismo en la amabilidad de Gohnson( lo directo de s# sentimentalismo( c#ando es sentimental( lo &#e le da ese dominio sobre las *eneraciones de hombres &#e )i)en en la act#alidad. No ha$ nada elaborado en s# 0tica/ &#iere saber si #n hombre es -eli, o desdichado( si est% diciendo la )erdad o #na mentira. K#i,%s d0 la im!resi"n de martillar el cerebro en lar*as noches de r#ido $ tr#enos( !ero !#ede entrar al cora,"n sin *ol!ear.

.amentos rabelesianos
En la act#alidad( ha s#r*ido la idea e traordinaria de &#e ha$ al*o com!asi)o( sincero o *eneroso en ne*ar n#estro credo. Res#lta e)idente &#e la )erdad es !recisamente lo contrario. Ne*arse a de-inir #n credo no solamente carece de caridad( sino &#e es claramente me,&#ino. Es l#char sin bandera o sin declaraci"n de *#erra. Le nie*a al enemi*o la concesi"n decente de la batalla/ el derecho a conocer la !ol'tica !or a!licar $ a tratar con el c#artel *eneral. La 8liberalidad8 moderna !osee #na c#alidad &#e s"lo !#ede tildarse de )il1 trata de *anar sin mani-estarse( ni si&#iera des!#0s de haber )encido. +esea )erse )ictoriosa sin re)elar si&#iera el nombre del )encedor. Todos los hombres en s#s cabales tienen doctrinas intelect#ales $ teor'as combati)as/ $ si no las !onen sobre la mesa( s"lo es atrib#ible a s# deseo de tener la )enta5a de #na teor'a combati)a &#e no !#ede ser combatida. En c#estiones de con)icci"n( s"lo e iste otra cosa adem%s del do*ma( $ es el !re5#icio. Si e iste al*o en la )ida de #stedes !or lo c#al est%n dis!#estos a celebrar mitines( $ a debatir con ah'nco( a escribir cartas a los !eri"dicos( !ero !ara lo c#al no enc#entran los t0rminos sencillos de #na !ro-esi"n de -e( entonces ese al*o es lo &#e con !ro!iedad !#ede de-inirse como !re5#icio( !or m%s no)edoso o a)an,ado &#e !are,ca. .ero( en )erdad( creo &#e( c#ando esta 0!oca !#eda contem!larse en !ers!ecti)a( los hombres dir%n &#e la caracter'stica !rinci!al del -in del si*lo 242 $ comien,os del 22 -#e el desarrollo de )astos $ )ictoriosos !re5#icios. Sim!lemente( de5o al*#nos e5em!los !ara aclarar lo &#e &#iero decir. 9s'( !or e5em!lo( es #n credo l"*ico $ )aliente el &#e declara( como el m#s#lm%n $ al*#nos !#ritanos modernos( &#e est% mal( m#$ mal( beber licores -ermentados. .ero el m#ndo no ado!t" este credo tan claro $ 5am%s lo ado!tar%. Lo nico &#e ha hecho es des!arramar !or todas !artes #n !re5#icio( )a*o !ero -#erte( contra ciertas -ormas de beber( en !artic#lar las ado!tadas !or los !obres. No hemos considerado !ecaminoso beber cer)e,a( !ero hemos lo*rado &#e sea le)emente deshonroso ir a las tabernas. En otras !alabras( hemos hecho le)emente des= honroso( si se bebe cer)e,a( ser !obre o ser sociable. Lo &#e &#iero decir es &#e c#al&#iera &#e &#iera des!reciarme !#ede re'rse de m' diciendo &#e so$ #n bebedor de cer)e,a( !ero no se com!rometer% a declarar &#e a&#ello &#e ha des!reciado est% mal. .#ede lastimarme( al a!elar a #n !re5#icio/ !ero $o no !#edo herirlo !or&#e 0l no a!ela a #n credo. No me mostrar% nada de s' !ara &#e $o hiera. K#iere( de #na # otra manera( e)itar decir &#e el licor es malo( $ sin embar*o( &#iere decir &#e $o esto$ haciendo #n mal !or&#e bebo licor. Esto no es latit#dinarismo( es s"lo ordinaria $ comn cobard'a h#mana.
DD

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

DH

E iste #n *ran nmero de e5em!los &#e !odr'a darles. .or e5em!lo( la o!ini"n ele*ante no declara( en realidad ;como lo hacen( se*n creo( ciertas reli*iones orientales<( &#e las abl#ciones $ la lim!ie,a cor!oral son cosas -#ndamentales( &#e est%n hasta !or encima de la moral comn. .ero( en cambio( s' se ha creado la sensaci"n !o!#lar de &#e *ana m%s !#ntos en contra de #na !ersonalidad( o de #na naci"n( decir &#e es s#cia( &#e decir &#e es a)ara( o t'mida( o -alta de castidad. No se !redica nin*n credo n#e)o sobre la lim!ie,a( !ero al tema est% #nida #na *ran !arcialidad $ #n -#erte 0n-asis sentimental( $ se lo hace m%s im!ortante &#e otras cosas. .or s#!#esto( a la lim!ie,a se atrib#$e act#almente tal im!ortancia( s"lo !or&#e es al*o m#$ -%cil !ara los ricos $ m#$ di-'cil !ara los !obres. Mi nico inter0s a&#'( sin embar*o( es se7alar el m0todo !or el c#al se le ha dado tal im!ortancia/ n#nca !or la e !licaci"n o de-inici"n de s# im!ortancia como en #n credo/ siem!re as#miendo esa im!ortancia como #n !re5#icio. No ten*o es!acio !ara e !la$arme con otros e5em!los( !ero el lector !#ede( -%cilmente( !resentarse los casos( $ em!lear esta !r#eba *eneral1 &#e en la mitad de los mo)imientos m%s t'!icos de los ltimos treinta a7os nadie !#ede decir c#%ndo o c"mo comen,aron realmente. Ni en el b%rbaro cre!sc#lo de la Edad Media( o en s#s bos&#es enmara7ados( o en la con-#si"n reinante en esa 0!oca( s#r*ieron 5am%s con tal silencio $ secreto esas -#er,as enormes( como oc#rre ho$. Nadie conoce ni !#ede nombrar el )erdadero comien,o del im!erialismo( o de la !o!#laridad de la -amilia real ;al*o m#$ reciente( !ero im!osible de rastrear<( o el hecho de &#e tantas mentalidades den !or sentada la -iloso-'a materialista o la im!osici"n !r%ctica de la abstinencia de bebidas alcoh"licas como #na disci!lina del ministerio !blico del no con-ormismo. Estas cosas s#r*en de la noche $ son in-ormes( a#n c#ando con-orman todo lo dem%s. .ero las disc#siones sobre el tema del censor $ otros !roblemas teatrales han !#esto -rente al !blico #n e5em!lo s#!remo de lo &#e &#iero mani-estar. Se nos ha solicitado cien )eces la sol#ci"n a ese !roblema de combinar en el arte la )erdad con la modestia se #al/ $ el res#ltado de considerarlo ha sido &#e nos encontramos en-rentados con #n cambio !ro-#ndo $ s#mamente im!ortante en la o!ini"n !blica a este res!ecto/ #n cambio &#e se ha ido desarrollando d#rante los ltimos )einte a7os( &#i,%s desde el ad)enimiento de los !#ritanos/ !ero #n cambio &#e es( de todos modos( de ma$or im!ortancia !ara la sal#d de la 0tica $ &#e ha oc#rrido en el mismo !oderoso silencio &#e el crecimiento de #n %rbol. 9 este cambio entre la moral de la n#e)a 4n*laterra $ la de la )ie5a 4n*laterra &#iero re-erirme a&#'. El tema es di-'cil( $ hasta sentimental $ doloroso/ $ creo &#e no habr% da7o en &#e comience con al*#nos de los !rinci!ios h#manos *enerales del !roblema( a#n&#e sean tan anti*#os $ e)identes como el al-abeto. Entre los hombres normales no ha$( realmente( m#chas o!iniones di-erentes c#ando se trata de los !rimeros !rinci!ios de la decencia en la e !resi"n. Todos los hombres sanos( anti*#os $ modernos( occidentales $ orientales( sostienen &#e en el se o ha$ #na -#ria &#e no !odemos correr el ries*o de in-lamar/ $ &#e( si el instinto debe contin#ar moderado $ sano( debemos asi*narle cierto misterio. .ero e isten !ersonas &#e sostienen &#e !#eden hablar de este tema tan -r'a $ abiertamente como de c#al&#ier otro/ son a&#ellos &#e sostienen &#e caminar'an desn#dos !or la calle. .ero estas !ersonas no s"lo est%n locas/ son( en el m%s en-%tico sentido del m#ndo( absol#tamente est!idas. No !iensan/ s"lo se7alan ;como los ni7os< $ dicen B!or &#0C Hasta los ni7os lo hacen s"lo c#ando est%n cansados/ !ero !recisamente esta clase de cansancio es lo &#e en 0sta( n#estra 0!oca( !asa no s"lo !or ser !ensamiento( sino !or ser !ensamiento atre)ido e in&#ieto. La !re*#nta B!or &#0 no !odemos disc#tir los !roblemas del se o -r'a $ racionalmente en c#al&#ier !arteC es ociosa $ nada inteli*ente. Es como !re*#ntar1 B.or &#0 no camina #n hombre con las manos( i*#al &#e lo hace con los !iesC Es #na tonter'a. Si #n hombre caminara sistem%ticamente con las manos( 0stas ser'an !ies. 6 si el amor $ la l#5#ria -#esen cosas de las &#e !#di0ramos hablar todos( sin emoci"n !osible( no ser'an ni amor ni l#5#ria( sino otra cosa1
DH

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

DJ

#na -#nci"n mec%nica o al*n deber nat#ral $ abstracto &#e !#ede e istir o no( entre los animales o los %n*eles( !ero &#e no tiene nada &#e )er con la se #alidad de &#e estamos hablando. Todas las ideas de asir o de *estic#lar( &#e nos da el si*ni-icado de la !alabra 8mano8( de!enden del hecho de &#e las manos son e tremidades libres #sadas( no !ara caminar( sino !ara a*itar. 6 todo lo &#e &#eremos decir c#ando hablamos de 8se o8 est% in)ol#crado en el hecho de &#e no es #na cosa inocente o inconsciente( sino #n est'm#lo emoti)o( es!ecial $ )iolento( es!irit#al $ -'sico al mismo tiem!o. In hombre &#e nos !ide &#e no sintamos emoci"n ante el se o nos !ide &#e no sintamos emoci"n ante la emoci"n. Ha ol)idado el as#nto del &#e est% hablando. Ha !erdido el tema de con)ersaci"n. +e 0l !#ede decirse( en el estricto sentido de las !alabras( &#e no sabe de &#0 est% hablando. 6 si los hombres 5am%s d#daron de &#e debe haber decoro en esas cosas( tam!oco han d#dado de &#e ese decoro !#ede ser lle)ado demasiado le5os( &#e el cora5e( la risa $ la )erdad sana !#eden ser sacri-icados en aras de los con)encionalismos. Hasta a&#'( me !ermito decir( la h#manidad se mani-iesta #n%nime. Comen,amos a encontrar la di-erencia entre las distintas ci)ili,aciones $ las distintas reli*iones de los hombres en la disc#si"n de &#0 cosas deben s#!rimirse $ c#%les !ermitirse( en la selecci"n de los ti!os de candor m%s inoc#os entre los m%s da7osos. 6 !recisamente a&#' &#iero re-erirme a #na di-erencia como la &#e acabo de nombrar. Entre otras sociedades $ 0!ocas( n#estra sociedad $ n#estra 0!oca han hecho s# elecci"n al res!ecto. Hemos dicho( ins!irados s"lidamente !or #n sentimiento *eneral( &#e se !ermitir% #na clase de e !resi"n $ la otra se har% im!osible. Hemos ele*ido( $ creo &#e hemos ele*ido mal. 9ntes de !ro-#ndi,ar en este tema tan ard#o( ha$ &#e establecer #na cosa !or lo menos. El mal del e ceso en este as#nto( en realidad( consiste en tres males se!arados. La im!ro!iedad )erbal $ el e ceso !#eden s#r*ir !or tres moti)os distintos( tres estados de %nimo com!letamente di-erentes( &#e realmente tienen m#$ !oco &#e )er los #nos con los otros. Es necesario distin*#ir bien estos tres l'mites antes de contin#ar. La disc#si"n comn( !o!#lar( del !roblema siem!re las me,cla. Bre)emente( !#ede establecerse de esta manera1 la im!ro!iedad s#r*e de #n es!'rit# )erdaderamente )icioso( del amor al 0n-asis o del amor al an%lisis. +el !rimero !odemos des!rendernos bre)emente $ con ali)io. E iste lo &#e llamamos !orno*ra-'a( como sistema de deliberados estim#lantes er"ticos. Es al*o &#e no debemos disc#tir con n#estro intelecto( sino !isar con los tacos de n#estros ,a!atos. .ero lo &#e debemos destacar !ara n#estro !ro!"sito es &#e esta -orma de e ceso est% se!arada de las otras dos !or el hecho de &#e el moti)o de ella debe de ser malo. Si #n hombre trata de e citar #n instinto se #al &#e $a es demasiado -#erte $ lo hace en la -orma m%s indecente( entonces debe de ser #n mal)ado. O bien cobra dinero !ara de*radar a s#s seme5antes( o bien acta im!#lsado !or el m'stico !r#rito del hombre !er)erso &#e trata de hacer !er)ersos a los dem%s( $ &#e es el secreto m%s e tra7o del 4n-ierno. .ero c#ando lle*amos a los moti)os de 0n-asis $ an%lisis( es im!ortante obser)ar &#e en ambos casos el moti)o !#ede ser hermoso( a#n c#ando el res#ltado sea desastroso. El moti)o de im!ro!iedad &#e s#r*e del 0n-asis !#ede il#strarse !er-ectamente con el h%bito de 5#rar. G#= rar es( nat#ralmente( el ar*#mento !osible( m%s -#erte( desde el !#nto de )ista reli*ioso de la )ida. In hombre no !#ede a-irmar nada de este m#ndo de #na manera satis-actoria sin salirse de 0l. Las cosas comnmente llamadas -%b#las son tan )erdaderas( &#e ellas solas !#eden dar #na rati-icaci"n -inal hasta a las cosas &#e !or lo comn llamamos hechos. In hombre de Balham ni si&#iera !#ede llamar b#eno a s# !erro sin llamar en s# a$#da a los %n*eles o a los demonios. El balhamita( como el romano( si no !#ede inclinar a los dioses( mo)er% al 9&#e= ronte. .ero 5am%s !iensa en mo)er a Balham. La reli*i"n es s# nica -#ente !ara !ro!"sitos de )erdadero 0n-asis. 6 a men#do( c#ando ataca a la reli*i"n !or instinto( el modo de atacarla es decir &#e es #na maldita mentira.
DJ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

DL

La manera m%s nat#ral de hablar es #n modo de hablar sobrenat#ral. 6 en )erdad 0sta !#ede considerarse #na b#ena !r#eba !ara todas las modas $ -iloso-'as modernas &#e !retenden ser reli*iosas. Los n#e)os credos -#ndados en la e)ol#ci"n o en la 0tica im!ersonal siem!re !roclaman &#e ellos tambi0n !#eden !rod#cir santidad/ $ &#e nin*n cristiano tiene derecho( !or la caridad cristiana( a ne*ar esa !osibilidad. .ero( si el as#nto es saber si las cosas en c#esti"n son reli*iosas en el sentido en &#e lo es el cristianismo o el credo m#s#lm%n( entonces tendr'a $o &#e s#*erir #na !r#eba distinta. No !re*#ntar'a si !#eden !ro= d#cir santidad( sino si !#eden !rod#cir !ro-anidad. B.#ede #no echar ternos !or la 0ticaC B.#ede #no blas-emar la e)ol#ci"nC M#chos hombres ahora sostienen &#e la sim!le adoraci"n de #na moral o #na bondad abstracta es centro $ nica necesidad de la reli*i"n. Cono,co a m#chos de ellos/ s0 &#e s#s )idas son nobles( $ s#s intelectos( 5#stos. .ero ;lo di*o con res!eto $ cierta )acilaci"n< Bno ser%n s#s 5#ramentos #n tanto s#a)esC No &#iero decir &#e tendr'an &#e echar ternos( nadie debiera hacerlo/ &#iero decir &#e( si lle*a el momento de maldecir( !odemos )er( en tal actit#d( la )asta di-erencia de realidad entre la n#e)a reli*i"n -alsa &#e habla de la santidad interior $ #na anti*#a reli*i"n !r%ctica &#e ador" la )erdadera santidad e terior. .#eden )er la di-erencia en la debilidad de los 5#ramentos( considerados como literat#ra. El hombre de las 4*lesias cristianas dec'a ;en ocasiones<1 8NOh( +ios m'oS8 El hombre de las sociedades 0ticas dice ;!res#miblemente<1 8NOh( carambaS8 9-irmo &#e es *eneralmente cierto &#e todo el circ#lo de este #ni)erso -'sico no contiene nada bastante -#erte !ara los !ro!"sitos de #n hombre &#e en )erdad &#iere decir lo &#e dice/ ni si&#iera c#ando se re-iere a #n !errito. Sin embar*o( ha$ #na e ce!ci"n a esta re*la *eneral. Ha$ al*o &#e !ertenece a este m#ndo $ &#e( sin embar*o( es tan -ero, $ alarmante( tan !leno de amena,a $ de 0 tasis( &#e !or momentos !arece com!artir el car%cter del mila*ro. Es lo &#e llamamos se o/ $ el hombre del !errito de Balham( de tiem!o en tiem!o( lo llamar% !or s# horrendo nombre. Los hombres acost#mbraban 5#rar !or s#s cabe,as/ en cierto modo( an 5#ran !or s#s c#er!os. El se o es lo bastante real como !ara &#e se 5#re !or 0l. .ara tomar s"lo #na )#l*ar !r#eba democr%tica( la *ente escribe acerca de 0l en las !aredes( lo mismo &#e de reli*i"n. Nadie escribi" 5am%s en las !aredes acerca de la 0tica. Sobre todo( el idioma del se o !#ede #sarse como #na es!ecie de )iolenta in)ocaci"n/ como #n modo de re-or,ar las !alabras com#nes con las !alabras m%s -#ertes. 9&#' no me detendr0 a !re*#ntar la ra,"n de esto( ni me detendr0 a !re*#ntar si decir 8maldito8 $ otras cosas im!osibles de im!rimir tiene al*o &#e )er con el hecho de &#e el se o es la *ran tarea del c#er!o( $ la sal)aci"n( la *ran tarea del alma. Baste decir &#e c#al&#iera !#ede leer lo &#e &#iero decir $ c#al&#iera !#ede o'rlo. .#ede leerlo me5or &#e en nin*#na otra !arte en las obras de 9rist"-anes o de Rabelais. .#ede o'rlo( me5or &#e en nin*#na otra !arte( en las calles de la ci#dad. .ero( a#n&#e !#ede o'rlo en la calle( no !#ede contarlo en nin*#no de los libros $ los !eri"dicos &#e se )enden en la calle. No e iste nin*#na le$ contra las ideas indecentes/ !ero e iste #na le$ !r%ctica $ e-ica, contra las !alabras indecentes. Lentamente( en el c#rso del si*lo 23444( se abandon" !alabra tras !alabra hasta &#e en la 0!oca )ictoriana se insisti" en &#e no deb'an #sarse -rases )#l*ares ni si&#iera en de-ensa de la )#l*aridad. 6o mismo me enc#entro ba5o la limitaci"n de este !re5#icio. Me )eo obli*ado a demostrar mi caso con m#chas !%*inas !or&#e ten*o &#e hablar como se habla en #na re)ista res!etable. .odr'a !robar mi caso en die, min#tos si !#diera hablar como dos res!etables maridos lo hacen en #n "mnib#s. Es s#-iciente( sin embar*o( !resentar el tema de este modo1 c#ando #n !e"n #sa lo &#e se llama len*#a5e obsceno( casi siem!re lo hace !ara e !resar s# 5#st'simo dis*#sto ante la cond#cta obscena. 6 en esto el obrero est% de comn ac#erdo con los !oetas o los a#tores m%s a#t0nticamente masc#linos/ est% de ac#erdo con Rabelais( con SFi-t $ hasta con BroFnin*.
DL

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

DO

BroFnin* #sa #na met%-ora obscena !ara e !resar la obscenidad de &#ienes !ro-esan sim!at'a !or los dolores h#manos s"lo !or&#e son morbosos. .#eden encontrar la -rase en En la si, rena BroFnin* #sa la misma met%-ora obscena !ara e !resar la obscenidad de &#ienes no !#eden com!render el sbito deseo de #n hombre en !resencia de #na m#5er. Encontrar%n la -rase en el disc#rso de Ca!!onsacchi. En res#men( el #so en-%tico del len*#a5e se #al tiene esta *ran )enta5a1 &#e !or lo comn se lo #sa e cl#si)amente en inter0s de la )irt#d. El cochero )irt#oso !#ede llamar ;$ lo hace< 8condenado8 a #n hombre( en #n estado de -#rioso e inocente horror ante la idea de &#e al*#ien sea #n condenado. .ero esto no es )erdad en el caso del tercer im!#lso a la -alta de decoro. El tercer im!#lso es el &#e llam0 anal'tico/ es la mera c#riosidad de la mente !or saber c"mo se deben considerar $ clasi-icar las relaciones de los se os. Esto abarca lo &#e ho$ llamamos el teatro de !roblemas. 6 todo a&#ello &#e asociamos con la no)ela realista $ !sicol"*ica( $ todos los millones de !ro!#estas !or cambiar la estr#ct#ra de los matrimonios. M#cha *ente se horrori," ante el di%lo*o de "he Little E(ol$ a#n&#e no conten'a #na sola mala !alabra. Se ac#s" a Geor*e Moore( a Richard Le Gallienne $ a la dama llamada 83ictoria Cross8 de ser innecesariamente atre)idos/ !ero ni #no de ellos se atre)i" a #sar !alabras sacadas directamente de B#n$an o de la Biblia. La indecencia anal'tica *o,a ahora de m%s libertad &#e n#nca entre hombres libres. La indecencia en-%tica n#nca est#)o m%s so-ocada &#e ahora en= tre los hombres libres/ est% m%s so-ocada &#e entre los escla)os. 9&#' no me oc#!o en ne*ar &#e la moda moderna de anali,ar el se o es( *eneralmente( al*o b#eno. En realidad( e iste demasiada hi!ocres'a en lo &#e res!ecta al se o/ no entre el !#eblo in*l0s( sino en la literat#ra $ el !eriodismo &#e el !#eblo in*l0s a#tori,"( !or al*#na incom!rensible ra,"n( a hablar en s# nombre. No ha$ hi!ocres'a en #n "mnib#s in*l0s/ !ero esto$ com!letamente de ac#erdo en &#e ha$ realmente demasiada hi!ocres'a en la !rimera !%*ina de #n !eri"dico in*l0s( o entre las ta!as de #n libro in*l0s. 9dmitamos &#e 4bsen ten'a el derecho de s#*erir &#e el matrimonio es #n hecho desa*radable( al mismo tiem!o &#e a*radable/ admitamos eso( $ tambi0n &#e( adem%s del lado m%s caballeresco del se o( e a*erado !or los !oetas )ictorianos( e iste el lado realista $ cient'-ico del se o( e a*erado !or los anti*#os mon5es. 9dmitir0 tambi0n inmediatamente la moderna tendencia a disecar el se o $ s#bdi)idirlo( $ encasillarlo en #na medida 5#sta $ necesaria. Ni si&#iera dir0 &#e la tendencia ha lle*ado demasiado le5os. .ero en cambio dir01 B&#0 har%n si lle*a( realmente( demasiado le5osC S#!on*an &#e se le)antan #na ma7ana c#al&#iera $ desc#bren &#e se toman m#$ en serio indecencias realmente rid'c#las. S#!on*an &#e enc#entran ciertos !ecados colocados en casilleros c#ando en realidad deber'an estar en #n ca5"n de bas#ra. S#!on*an &#e( al cabo de )einte a7os de est#dios cient'-icos( desc#bren &#e han )#elto todas las bromas !#ercas( con la nica di-erencia de &#e tendr%n &#e dis-r#tarlas sin re'rse de ellas. S#!on*an( en res#men( &#e se en-rentan al e as!erante es!ect%c#lo de la *ente masticando !ecados en )e, de esc#!irlos( como har'an s#s !adres. BK#0 har%n( entoncesC BC"mo e !resar%n s#s sentimientos si se en-rentan a esa horrible manera de tomarse en serio el se o... modo c#$o )erdadero nombre es C#lto del >aloC 6a s0 lo &#e har%n/ llamar%n a los -antasmas de Rabelais $ de >ieldin* !ara &#e los libren de esa s#cia idolatr'a/ $ tal )e, el !#eblo in*l0s les contestar% $ les hablar%. Es m#$ comn re-erirse al !#eblo in*l0s en #so de la !alabra/ !ero( si al*#na )e, habla( lo har% como lo hi,o Rabelais $ como hablan act#almente los cocheros in*leses.

El hombre $rvolo
DO

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

HQ

.or #na de esas e tra7as asociaciones &#e nadie consi*#e entender n#nca( #na *ran nmero de !ersonas ha lle*ado a creer &#e la -ri)olidad tiene al*o &#e )er con el !lacer. Realmente( nadie !#ede di)ertirse )erdaderamente si no es serio. Hasta a&#ellos &#e !or lo comn consideramos !ertenecientes a la clase social &#e !odr'amos llamar 8mari!osa8( )erdaderamente sienten m%s !lacer en los momentos de crisis &#e en !otencia son tr%*icos. .ara !oder dis-r#tar de la broma m%s s#til $ alada( el hombre debe estar arrai*ado a cierto sentido b%sico del bien de las cosas/ $ el bien de las cosas si*ni-ica( !or s#!#esto( la seriedad de las cosas. .ara dis-r#tar a#n&#e sea de #n %as de quatre en #n baile de abono( #n hombre debe sentir en ese momento &#e las estrellas bailan con la misma melod'a. En las anti*#as reli*iones( la *ente cre'a en )erdad &#e las estrellan bailaban con la melod'a de s#s tem!los/ $ &#e bailaron como nadie lo ha hecho desde entonces. .ero el !lacer com!leto( el !lacer sin )acilaciones( sin contratiem!os( sin arriere %ense( s"lo lo dis-r#ta el hombre serio. El )ino( dicen la Escrit#ras( ale*ra el cora,"n del hombre( !ero s"lo del hombre &#e tiene cora,"n. 6 tambi0n eso &#e llamamos b#en %nimo es !osible s"lo en las !ersonas animosas. Todos conocemos al hombre )erdaderamente -r')olo( al hombre -r')olo &#e acta en sociedad( $ todos los &#e lo conocemos sabemos &#e( si tiene #na caracter'stica m%s saliente &#e otra( es s# !esimismo. La idea del hombre a la moda( ale*re( atolondrado( into icado con deleite !a*ano( es #na -icci"n debida enteramente a la in)enti)a de la *ente reli*iosa &#e 5am%s encontr" a #n hombre as'. El hombre del !lacer es #na de las -%b#las !iadosas. Los !#ritanos le han dado demasiado cr0dito al !oder &#e tiene el m#ndo !ara satis-acer el alma/ al admitir &#e el !ecador es ale*re $ atolondrado( han de5ado de lado la !arte m%s s"lida de s# tesis/ realmente( el !#ritanismo( !or lo comn( cae en el error de ac#sar al hombre -r')olo de todos los )icios &#e no le corres!onden. +icen( !or e5em!lo ;$ es s# -rase -a)orita< &#e el hombre -r')olo es 8desc#idado8. En ri*or de )erdad( el hombre -r')olo es m#$ c#idadoso. No solamente dedica horas enteras a la tarea de )estirse( $ a otros as#ntos i*#almente t0cnicos( sino &#e tambi0n !asa #na *ran !arte de s# )ida criticando $ disc#tiendo as#ntos i*#almente t0cnicos. 9 c#al&#ier hora del d'a( !odemos sor!renderlo comentando si #n hombre lle)a la cha&#eta adec#ada o si otro hombre no tiene el ti!o de )a5illa debido/ $ res!ecto a estos as#ntos( es m#cho m%s solemne &#e #n !a!a o #n concilio *eneral. .odemos describir s# actit#d como m%s bien triste &#e solemne( m%s bien deses!eran,ada &#e se)era. .odemos de-inir( a!ro imadamente( la reli*i"n como el !oder &#e nos hace ale*rar ante las cosas &#e im!ortan. Con el mismo criterio( !odr'amos de-inir la -ri)olidad ele*ante como el !oder &#e nos hace entristecer ante las cosas &#e no im!ortan. La -ri)olidad no tiene nada &#e )er con la -elicidad. 9cta en la s#!er-icie de las cosas( $ la s#!er-icie es casi siem!re %s!era $ desi*#al. La !ersona -r')ola es a&#ella inca!a, de a!reciar en s# totalidad el !eso $ el )alor de nada. En la !r%ctica( no a!recia ni si&#iera el !eso $ el )alor de las cosas &#e( !or lo comn( son tenidas como -r')olas. No dis-r#ta de #n ci*arro como el chic#elo de la calle dis-r#ta de s# ci*arrillo/ no dis-r#ta de s# ballet como el !e&#e7o dis-r#ta de &unch and 3ud( .ero( !ara hacer 5#sticia con 0l( debemos admitir &#e no es el nico -r')olo/ otras clases de hombres com!arten con 0l el re!roche. 9s'( !or e5em!lo( los obis!os son *eneralmente -r')olos/ los hombres de Estado son *eneralmente -r')olos/ los !aci-istas !or moti)os de conciencia son *eneralmente -r')olos. Los -il"so-os $ los !oetas son( a men#do( -r')olos/ los !ol'ticos son siem!re -r')olos. .#es si la -ri)olidad es esa carencia de habilidad !ara com!render la !lenit#d $ el )alor de las cosas( debe de tener m#chas -ormas adem%s de esa &#e consiste en la mera )eleidad $ la bs&#eda del !lacer. M#ch'sima *ente tiene la idea -i5a de &#e la irre)erencia( !or e5em!lo( consiste( -#ndamentalmente( en hacer bromas. .ero es m#$ !osible ser irre)erente con #na dicci"n carente de la m%s le)e -alta de decoro $ con el alma im!ol#ta del m%s m'nimo asomo de h#mor. La de-inici"n es!l0ndida e inmortal de la
HQ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

HP

)erdadera irre)erencia la encontramos en a&#el mandamiento mal entendido $ desatendido &#e declara &#e el Se7or no considerar% libre de c#l!a a &#ien toma s# Nombre en )ano. Se s#!one( )a*amente/ &#e esto tiene al*o &#e )er con las b#-onadas $ la 5ocosidad $ los 5#e*os de !alabras. +ecir al*o con #n to&#e de s%tira o de cr'tica indi)id#al no es decirlo en )ano. +ecir al*o -antasiosamente como si -#era al*n -ra*mento de las escrit#ras del .a's de las Hadas no es decirlo en )ano. .ero decir al*o con *ra)edad !om!osa $ sin sentido/ decir al*o de modo &#e sea al mismo tiem!o )a*o $ -an%tico/ decir al*o de manera &#e sea con-#so al mismo tiem!o &#e literal/ decir al*o de manera &#e -inalmente el o$ente m%s decoroso no sabr% !or &#0 diablos -#e dicho o !or &#0 0l lo ha esc#chado/ esto es( en el )erdadero sentido serio de a&#ellas anti*#as !alabras mosaicas( tomarlo en )ano. Los !redicadores toman el Nombre en )ano m#chas m%s )eces &#e los se*lares. El blas-emo es( de hecho( -#ndamentalmente nat#ral $ !rosaico( !#es habla de #n modo tri)ial de cosas &#e cree &#e son tri)iales. .ero el !redicador comn $ el orador reli*ioso hablan de modo tri)ial de cosas &#e ellos creen &#e son di)inas. Msa es la )iolaci"n de #no de los mandamientos/ es el !ecado contra el Nombre. Si &#ieren( tomen el Nombre desatinadamente( t"menlo en broma( br#talmente o con eno5o( !#erilmente( err"neamente/ !ero no lo tomen en )ano. Isen #na santidad !ara #n !ro!"sito e tra7o $ 5#sti-i&#en ese #so/ #sen #na santidad !ara al*n !ro!"sito d#doso o e !erimental $ 5#0*#ense !or s# 0 ito/ #sen #na santidad !ara al*n !ro!"sito ba5o $ odioso $ s#-ran las consec#encias. .ero no #sen #na santidad sin !ro!"sito al*#no/ no hablen de Cristo c#ando lo mismo !odr'an hablar del se7or .erEs/ no #sen el !atriotismo $ el honor $ la Com#ni"n de los Santos como relleno de #n disc#rso )acilante. Mste es el !ecado de -ri)olidad( $ es lo &#e caracteri,a !rinci!almente a la ma$or'a de la clase reli*iosa con)encional. 9s'( )ol)emos a la concl#si"n de &#e la )erdadera seriedad es mal recibida lo mismo entre los reli*iosos &#e entre los no reli*iosos( lo mismo en el m#ndo carnal &#e en el es!irit#al.

Dos %or$iados tro=os de hierro


9l disc#tir #na !ro!osici"n como la de la coed#caci"n de los se os( es m#$ con)eniente establecer claramente( antes &#e nada( &#0 es lo &#e deseamos &#e la coed#caci"n realice. La !ro!osici"n !#ede sostenerse en moti)os m#$ o!#estos. .#ede s#!onerse &#e )a a a#mentar la delicade,a o a dismin#irla. .#ede d%rsele )alor !or&#e abre #na es-era de acci"n al sentimiento o !or&#e )a a a!a*ar el sentimiento. En #na disc#si"n tal( mi sim!at'a se )er'a conmo)ida enteramente de ac#erdo con la di-erencia &#e s#s de-ensores creen &#e crear'a. .ersonalmente( creo &#e no har'a di-erencia al*#na. Todos deben estar de ac#erdo con la coed#caci"n !ara los ni7os !e&#e7os/ $ no !#edo creer &#e les har'a ma$or da7o a los ni7os m%s *randes. .ero es !or&#e creo &#e la esc#ela no es tan im!ortante como !iensa la *ente act#almente. El ho*ar es lo &#e im!orta( $ lo &#e im!ortar% siem!re. La *ente dice &#e los !obres desc#idan a s#s hi5os/ !ero #n chi&#illo de la calle tiene m%s tra,as de haber sido ed#cado !or s# madre &#e de haber a!rendido 0tica $ *eo*ra-'a a tra)0s de las ense7an,as de #n maestro de esc#ela. 6 si tomamos este !aralelo del ho*ar( creo &#e )eremos e actamente &#0 es lo &#e la coed#caci"n !#ede hacer $ &#0 es lo &#e no !#ede. La esc#ela n#nca har% de 5o)encitas $ 5o)encitos camaradas com# nes. El ho*ar no los hace camaradas de ese ti!o. Los se os !#eden traba5ar 5#ntos en #na sala de clase lo mismo &#e !#eden desa$#nar 5#ntos en #n comedor/ !ero ni #na ni otra cosa in-l#$e en el hecho de
HP

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

H:

&#e los 5")enes b#s&#en la com!a7'a de otros 5")enes( lo &#e a las ni7as !arecer'a horroroso( mientras &#e ellas b#scan la com!a7'a de otras ni7as( lo &#e a los m#chachos !arecer% i*#almente loco. .or m%s &#e se a!li&#e la coed#caci"n( siem!re e istir% #na )alla entre los se os( hasta &#e el amor o la l#5#ria la destr#$an. El !atio de 5#e*os de la esc#e la donde se !ractica la coed#caci"n !ara al#mnos adolescentes no ser% #n l#*ar de camarader'a ase #ada. Ser% #n l#*ar donde los 5")enes &#e )an en *r#!os de cinco re-#n-#7ar%n con mal h#mor hacia las ni7as( $ donde 0stas ir%n en *r#!os de dos( mirando a los m#chachos con la nari, a!#ntando a las n#bes. 9hora bien( si se ace!ta este estado de cosas( $ est%n contentos con ello como res#ltado de s# coed#caci"n( esto$ con #stedes. Lo ace!to como #no de los !rimeros hechos m'sticos de la nat#rale,a. Lo ace!to( en cierta manera( con el mismo es!'rit# de Carl$le c#ando al*#ien le di5o &#e Harriet Martinea# hab'a 8ace!tado al Ini)erso8 $ 0l le res!ondi"1 8Caramba( le con)endr'a.8 .ero si tienen la idea de &#e la coed#caci"n lo*rar% al*o m%s &#e hacer des-ilar a los se os #no -rente al otro dos )eces al d'a/ si creen &#e destr#ir% s# !ro-#nda i*norancia del se o contrario o &#e los iniciar% en la )ida sobre #na base de com!rensi"n racional( entonces les dir0( !rimero( &#e esto no oc#rrir% 5am%s( $ se*#ndo( &#e $o( !or lo menos( me sentir'a !ro-#ndamente irritado si oc#rriera. .or otro medio( lo*rar0 e !licar me5or lo &#e &#iero decir. M#$ !ocos establecen con !ro!iedad el -#erte ar*#mento en -a)or del matrimonio !or amor o en contra del matrimonio !or dinero. El ar*#mento no es &#e todos los enamorados son h0roes o hero'nas( ni &#e todos los d#&#es son libertinos o todos los millonarios *roseros. El ar*#mento es 0ste1 &#e las di-erencias entre #n hombre $ #na m#5er son( hasta en las me5ores circ#nstancias( tan obstinadas $ e as!erantes &#e( V !r%cticamente( no se las !#ede s#!erar a menos &#e reine #na atm"s-era de e a*erada tern#ra e inter0s m#t#o. .ara !resentar el tema a tra)0s de otra met%-ora1 los se os son dos !or-iados tro,os de acero/ si es necesario #nirlos( habr% &#e hacerlo mientras est%n al ro5o. Toda m#5er tiene &#e desc#brir &#e s# marido es #na bestia e*o'sta( !or&#e todo hombre es #na bestia e*o'sta desde el !#nto de )ista de #na m#5er. .ero &#e desc#bra a la bestia mientras ambos est%n toda)'a en el c#ento de La 4ella ( la 4estia Todo hombre tiene &#e desc#brir &#e s# es!osa es malh#morada( es decir( sensible hasta la loc#ra/ !#es toda m#5er est% loca desde el !#nto de )ista masc#lino. .ero &#e desc#bra &#e est% loca mientras s# loc#ra es m%s di*na de ser tenida en c#enta &#e la cord#ra de c#al&#iera. Esto no es #na di*resi"n. Todo el )alor de las relaciones normales entre #n hombre $ #na m#5er reside en el hecho de &#e comien,an a criticarse m#t#amente c#ando comien,an a admirarse m#t#amente. Lo c#al est% m#$ bien( !or otra !arte. 9-irmo( com!rendiendo en s# totalidad la res!onsabilidad de mi a-irmaci"n( &#e es me5or &#e los se os no se com!rendan hasta &#e se ha$an casado. Es me5or &#e no ten*an el conocimiento hasta &#e !osean la )eneraci"n $ la claridad. No deseamos ese !remat#ro $ -at#o 8conocer !ro-#ndamente a las chicas8. No &#eremos &#e los m%s altos misterios de la distinci"n di)ina sean com!rendidos antes &#e deseados( ni mane5ados antes de &#e se los com!renda. Eso &#e ShaF llama la -#er,a )ital =!ero !ara lo c#al el cristianismo tiene t0rminos m%s -ilos"-icos= ha creado esta tem!rana di)isi"n de *#stos $ h%bitos !ara ese !ro!"sito rom%ntico/ &#e es tambi0n el m%s !r%ctico de todos los !ro!"sitos. 9&#ellos a &#ienes +ios ha se!arado( nin*n hombre #nir%. .or lo tanto( la c#esti"n es saber c#%les son los !ro!"sitos de &#ienes a!o$an la coed#caci"n. Si s#s !ro!"sitos son !e&#e7os( tales como ciertas con)eniencias de or*ani,aci"n( ciertas me5oras en los modales( saben de eso m%s &#e $o. .ero si tienen *randes !ro!"sitos( esto$ en contra de ellos.

H:

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

H?

8enr( 3ames
In artista( &#e es a la )e, indi)id#alista $ com!leto( atrae #na clase de elo*io &#e es #na es!ecie de menos!recio/ $ hasta a&#ellos &#e e a*eran s# )alor( lo reba5an. La tendencia es insistir siem!re en s# arte/ !ero !or arte a men#do se intenta decir sim!lemente estr#ct#ra. .or&#e #nos !ocos colores !#eden arre*larse armoniosamente en #n c#adro( se im!lica &#e no ha$ demasiados colores en la !aleta. 6 como #n est#dio de Henr$ Games a men#do -#e( !or s#s tonos( al*o as' como #n noct#rno en *ris $ !lata( hasta s#s !ane*iristas han conse*#ido inter!retar &#e en s# obra ha$ al*o d0bil $ s#til. 9ntes de !enetrar en lo &#e -#e realmente !ec#liar en el tono de s# obra( es necesario corre*ir( $ hasta contradecir( esta ten#e im!resi"n !or todo lo &#e ten'a en comn con otros escritores. .or&#e Henr$ Games -#e #n *ran hombre de letras/ $ la *rande,a misma es al*o &#e e isti" en *enios absol#tamente distintos de 0l. .#ede res#ltar sor!rendente $ hasta c"mico com!ararlo con +icEens o con ShaEes!eare/ !ero lo &#e lo hace *rande es lo &#e los hi,o *randes a los otros( $ lo &#e s"lo !#ede hacer *rande( en el ma$or sentido( a #n hombre de letras1 la ideas( el !oder de *enerar $ de dar )ida a #na incesante !rod#cci"n de ideas. Est% e&#i)ocado &#ien a-irma &#e lo &#e im!orta es la calidad $ no la cantidad. La ma$or'a de los hombres han hecho al*n chiste b#eno en s# )ida/ !ero hacer chistes como los hac'a +icEens es ser #n *ran hombre. M#chos !oetas ol)idados han de5ado caer #n !oema l'rico con al*#na ima*en )erdaderamente !er-ecta/ !ero c#ando abrimos c#al&#ier obra dram%tica de ShaEes!eare( b#ena o mala( en c#al&#ier !%*ina( im!ortante o no( con la se*#ridad de encontrar al*#na ima*en &#e !or lo menos atrae a la )ista $ !robablemente enri&#ece la memoria( estamos !oniendo n#estra -e en #n *ran hombre. C#ando !ensamos en la !ierna de !alo de Mr. Tod*ers( o en la nari, de Mr. >led*b$( o en los *rillos de Mr. .ecEsni--( o en el c#arto con cama doble de Mr. SFi)eller( ele*imos al a,ar en #n )erdadero aco!io de lo &#e con 5#sticia es dado en llamar *randes m#estras de *enio. 6 !or m%s *rande &#e !are,ca la distancia( es )erdad( en el mismo sentido( &#e tomamos al a,ar de #n tesoro de m#estras nicas de in*enio c#ando !ensamos en c#al&#iera de las inn#merables ideas n#e)as de Henr$ Games1( el hombre &#e de5" de e istir c#ando &#ed" s"lo la misteriosa #nidad &#e atra)esaba todos los libros de #n escritor( como 8el dib#5o de #na al-ombra8/ las !erlas &#e se consideraban -alsas !or moti)os de honor $ le*'timas !or moti)os de )enta/ la sbita calma sobrenat#ral creada como #n 5ard'n en los cielos al destro,arse la mente en el momento m%s acti)o/ la es!osa &#e no &#iso 5#sti-icarse ante s# marido !or&#e toda la )ida de 0l estaba en s# caballerosidad/ $ as' s#cesi)amente !odr'amos citar mil m%s. Ina idea as'( a#n&#e !#ede ser tan delicada como #na atm"s-era( i*#almente es tan !recisa como #n retr#0cano. No !#ede ser #na coincidencia/ es siem!re #na creaci"n. Se lo atac" !or dar demasiada im!ortancia a las cosas !e&#e7as/ !ero la ma$or'a de &#ienes lo atacaban daban demasiada im!ortancia a las *randes nader'as. Lo &#e im!orta al re-erirnos a 0l no es si las cosas de &#e se oc#!" eran tan !e&#e7as como al*#nos !arecen !ensar( o tan *randes como !odr'a hacerlas/ si era #n li*ero tinte )#l*ar o #na tenacidad oc#lta !or el )icio/ si eran los in&#ietos die, min#tos del )isitante &#e lle*a demasiado tem!rano o los in&#ietos die, a7os de #n amante !ara &#ien el amor ha lle*ado demasiado tarde. Lo im!ortante es &#e las cosas eran cosas/ &#e las habr'amos !erdido si 0l no nos la h#biera dado/ &#e la sim!le !er-ecci"n de la !rosa no habr'a sido s#stit#to !ara ellas. En s#ma( &#e n#nca escribi" sobre la nada. Cada idea !e&#e7a ten'a eso tan serio llamado )alor( como #na 5o$a o como lo &#e es m%s !e&#e7o $ m%s )alioso &#e #na 5o$a( #na semilla. S# *rande,a es lo m%s *rande de 0l( !or lo tanto( $ es de la misma clase &#e la de otros hombres creadores. .ero c#ando se ha tenido en c#enta este as!ecto tan im!ortante $ al*o desc#idado( es !osible considerarlo como #n escritor !ec#liar $ melindroso. En )erdad( s#
H?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

HA

obra es de #na clase a la &#e res#lta di-'cil hacer 5#sticia en medio de los latidos de las directas ener*'as !blicas &#e nos a-ectan a la ma$or'a de los &#e tenemos es!'rit# !blico. Necesitar'amos estar des!reoc#!ados en esos *randes $ )a*os es!acios de 5ardines $ *randes casas abandonadas &#e sir)en de -ondo a tantos de s#s dramas es!irit#ales( !ara &#e lle*#en a a*radarnos los -inos matices de toda #na ciencia de las sombras/ $ !ara a!reciar lentamente los n#merosos colores de lo &#e al !rinci!io !arece monocromo. 9l*#nos de s#s me5ores c#entos -#eron de -antasmas/ $ es necesario estar solo !ara encontrar #n -antasma. 6( sin embar*o( hasta la -rase #sada indica s#s !ro!ias limitaciones( !#es nadie com!rendi" con m%s !rontit#d &#e Henr$ Games la *rande,a de esta 0!oca horrible en la &#e tenemos &#e !ensar en m#ltit#d hasta en los -antasmas. Siem!re -#e #n m'stico en lo m%s 'ntimo( $ los m#ertos le eran m#$ cercanos. 6 0l( con m%s ma*ni-icencia &#e c#al&#ier otro( &#i,%s( se remont" hasta esa hora en la &#e los m#ertos estaban )i)os $ m#$ cerca de todos nosotros. Ina !#re,a $ #n desinter0s nicos sir)ieron siem!re a s# !l#ma( $ t#)o la recom!ensa al lo*rar la !ro!orci"n moral. N#nca de5" de )er las cosas !e&#e7as ni ca$" en el error m%s moderno $ c#lto de de5ar de )er las *randes. No t#)o di-ic#ltad en a5#star s# s#tile,a a la est#!enda sim!licidad de #na *#erra !or la 5#sticia/ s# cerebro( como #n martillo de Nasm$th( no hab'a ol)idado( en #n lar*o c#rso de *ol!eteo( c"mo caer $ hacerse !eda,os. Solamente a&#ellos &#e lo han le'do s#!er-icialmente !#eden sor!renderse de &#e sienta el !rodi*io del ins#lto !r#siano a la h#manidad/ o tal )e, se sor!rendan los &#e han le'do s"lo s#s !ie,as m%s s#!er-iciales. +e nin*#na manera !resenta las cost#mbres como al*o m%s &#e 0tica/ a#n&#e !#ede !resentar las cost#mbres como al*o m%s de lo &#e m#chos !iensan de ellas. En #n relato como The T#rn o- the ScreF ;Otra )#elta de t#erca<( as#me el car%cter de detecti)e di)ino. La m#5er &#e inda*a el secreto im!#ro del m#chacho $ la 5o)en de!ra)ados est% res#elta a !erdonar $( !or lo tanto( es inca!a, de ol)idar. Es #na es!ecie de in&#isidora/ $ s# moral es del anti*#o ti!o concien,#do $ teol"*ico. Es #n re&#erimiento a arre!entirse $ morir( m%s &#e #na )a*a ca!acidad de arre!entirse $ morir. 6 c#ando al -inal !arece di-erirse la sal)aci"n del alma del m#chacho !or la a!arici"n en la )entana de s# *enio malo( 8el rostro blanco de los condenados8( tal )e, 0ste sea el nico l#*ar en toda la literat#ra moderna en &#e esa !alabra( 8condenado8( no es #na broma. 6 es m#$ si*ni-icati)o &#e hombres cre$entes $ no cre$entes ha$an rec#rrido #ni)ersalmente a tal -raseolo*'a !ara encontrar t0rminos !ara la -erocidad escarnecedora de los act#ales enemi*os del cristianismo. Sinceros ateos de cabellos canos se sor!renden 5#,*ando a los !r#sianos se*n este !arad"5ico !rinci!io1 !#ede e istir el .ara'so( debe e istir el 4n-ierno. 6 las naciones no !#eden encontrar m%s &#e el idioma de la demonolo*'a !ara describir cierto )eneno de or*#llo( &#e no es menos #na tiran'a !or&#e es tambi0n #na tentaci"n. Si al*n hombre est#)o a -a)or de la ci)ili,aci"n( 0se -#e Henr$ Games. Siem!re sost#)o esa )ida ordenada en la &#e es !osible tolerar $ com!render. Todo s# m#ndo est% creado !or la com!rensi"n( !or toda #na trama de sim!at'as. Es #n m#ndo radiotele*r%-ico !ara el alma/ de hermandad !sicol"*ica de los hombres c#$as com#nicaciones no !#eden cortarse. 9 )eces( esa sim!at'a es casi m%s terrible &#e la anti!at'a/ $ s# mismas delicade,as !rod#cen #na es!ecie de !romisc#idad de mentes. El silencio se con)ierte en #na re)elaci"n des*arrante. El horrible )alor de la )ida h#mana sobrecar*a los es!acios bre)es o los disc#rsos cortos. Min#to a min#to e !resa disc#rso( instante a instante dem#estra conocimiento. S"lo c#ando hemos com!rendido c#%n !er-ecto es el e&#ilibrio de ese arte( !odemos com!render tambi0n s#s ries*os $ saber &#e c#al&#ier cosa e terna &#e no !#ede reali,arlo( necesariamente debe destr#irlo. >#e comn re-erirse al ori*en americano de Henr$ Games como a al*o casi anta*"nico con la *racia $ la rare,a de s# arte. .ero ten*o casi la se*#ridad de &#e con ese criterio se desde7a al*o &#e es m#$ serio $ m#$ s#til en ese arte. En la tradici"n americana( e iste #n elemento de idealismo &#e se ti!i-ica m#$ bien en la sincera $ a )eces e a*erada de-erencia
HA

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

HD

&#e se !ro-esa a las m#5eres. Esta es!ecie de !#re,a en las !erce!ciones( tan marcada en 0l( creo &#e la debe ori*inalmente a al*o &#e no es la )ida e#ro!ea( m%s mad#ra $ sa,onada( en la &#e m%s tarde Henr$ Games encontr" s#s !laceres m%s hondos. La ci)ili,aci"n m%s anti*#a le dio las cosas !rodi*iosas &#e 0l deseaba/ !ero el !rodi*io era de 0l. S# modo de !roceder en la )ida !ri)ada estaba m%s all% de la sim!le cortes'a( como !odr% atesti*#ar c#al&#iera &#e lo ha$a )isto/ era al*o &#e s"lo !#ede llamarse )eneraci"n im!ersonal. 9 !esar de s# modernismo( al*#nos de s#s c#entos de amor !oseen #na di*nidad &#e !odr'a )estirse con los ro!a5es de c#al&#ier tiem!o anti*#o. +ebieron desarrollarse en 5ardines de altas terra,as( entre damas *entiles $ s#s se7ores( &#e eran m#cho m%s &#e caballeros. Como dice 6eats en al*#na !arte1

8an e6istido enamorados cu(o %ensado amor debi2 com%onerse de tal alta cortesa que sus%iraban ( citaban, con miradas ocultas, %alabras de viejos ( hermosos libros
Los libros de Henr$ Games ser%n siem!re hermosos( $ creo &#e son lo bastante 5")enes !ara ser )ie5os.

.a e6traa conversaci2n de dos victorianos


La -e siem!re re*resa en #n contraata&#e/ $ !or lo *eneral no s"lo en #n ata&#e a-ort#nado( sino casi siem!re en #n ata&#e !or sor!resa. 9&#'( m%s &#e en nin*n otro l#*ar( oc#rre lo ines!erado/ la reli*i"n( &#e se s#!on'a estaba !#dri0ndose en l#*are7os inc#ltos( se encontr" !resente en #n nmero creciente de habitantes de las n#e)as ci#dades ind#striales/ el credo &#e se toleraba com!asi)amente en #nos !ocos )ie5os sentimentales( act#almente lo*ra con)ersaciones entre los 5")enes &#e( casi en s# totalidad( !ertenecen a la clase de los l"*icos de cabe,a d#ra. .ero esta tendencia a la reconciliaci"n con los intelect#ales( &#e al*#na )e, -#e considerada #na reconciliaci"n con los irreconciliables( ha !rod#cido( entre otras cosas e tra7as( este hecho1 el *r#!o m%s 5o)en est% -ormado e cesi)amente !or a&#ellos &#e est%n en condiciones de ense7ar( mientras &#e an no e iste #na m#ched#mbre s#-iciente( o #n *ran !blico -ormado !or &#ienes est%n en condiciones de a!render. E iste( !or e5em!lo( #na cantidad enorme de material en la historia del catolicismo !ara #n *ran nmero de no)elas o de obras de teatro/ $ e iste #na considerable !ro!orci"n de cat"licos ca!aces de escribirlas/ mas no e iste #n nmero s#-iciente de lectores com#nes ca!aces de leerlas( en el sentido de com!renderlas. Esto es !artic#larmente cierto si se !iensa en la c#alidad altamente hist"rica de la iron'a. In in*l0s &#e com!rende la )erdadera historia reli*iosa de s# !a's constantemente tro!ie,a con !e&#e7os e!isodios sociales $ !ol'ticos c#$a iron'a es tan *rande como la tra*edia *rie*a/ $( des!#0s( rec#erda a la ma$or'a de los in*leses $ debe admitir &#e( !ara ellos( ser'a *rie*o. Este momento( &#e le brinda #na satis-acci"n tan horrenda( ser'a com!letamente ins#stancial( !or&#e la *ran masa del !blico !robablemente se tomar'a m#$ en serio la s#*erencia $ no )er'a la *racia.
HD

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

HH

.or eso( hasta m#cho des!#0s( el !blico no com!rendi" el chiste de hablar de la Reina 3ir*en $ de la Gloriosa Re)ol#ci"n. No se concibe #n drama sin !blico( no se !#ede tener #na iron'a sin !blico instr#ido. El otro d'a me !re*#ntaba si a al*#ien se le habr'a oc#rrido #na obra de teatro( o me5or #na escena( &#e !odr'a res#ltar m#$ b#ena escrita !or c#al&#iera &#e conociera bien la 4n*laterra del si*lo 23444 $ &#e !odr'a tit#larse Cinco irlandeses. Sentados alrededor de #na mesa en #n ca-0 ;!ero e)identemente bebiendo c#al&#ier cosa menos ca-0<( estar'an Goldsmith( )ie5o conser)ador/ Sheridan( liberal m%s 5o)en( casi 5acobino/ B#rEe( liberal m%s alarmista &#e c#al&#ier conser)ador c#ando se trata de !ert#rbar el e&#ilibrio de la Constit#ci"n Brit%nica ;&#e 0l hab'a in)entado( en *ran !arte( con s# mente ima*inati)a</ Grattan( otro orador liberal !ero ori#ndo del .arlamento 4rland0s( $ ;si de al*n modo se lo !#ede arrastrar< al*#ien m%s !eli*roso( como lord EdFard o Tone( indicando la re= beli"n irlandesa. Todos estos hombres eran !rotestantes. 9 todos ellos( !or s' mismos o a tra)0s de s#s -amilias( de al*n modo se les !#ede se*#ir el rastro hasta la 0!oca en &#e !arec'a &#e el cora,"n de 4rlanda estaba destro,ado/ $( !ara #n hombre &#e no abandonaba la -e( no hab'a es!eran,a en la Tierra. Creo &#e al*#ien !odr'a hacer #n hermoso est#dio( en distintas eta!as( de c"mo comen,aron a res&#ebra5arse ca!a a ca!a $ a&#ella horrible Cosa !rohibida comen," a ele)arse lentamente !ara cernir sobre ellos s# sombra( como #n -antasma. Ellos habr'an comen,ado con decoro( !or s#!#esto( !robablemente disc#tiendo la en#nciaci"n cat"lica con -r'a liberalidad !a*ana/ $ el )ino( las !alabras $ la !asi"n irlandesa !or la recriminaci"n !ersonal( $ es!ecialmente !or los rec#erdos de -amilia( har'an brotar de la !ro-#ndidad cosas e tra7as/ $( en #na escena realmente -ero,( me !arecer'a esc#char la )o, alta de Sheridan( a*#di,ada !or la borrachera( &#e *ritaba cierto ins#lto1 8BTe has ol)idado de eso( OUBo#rEeC8 6 entonces record0 &#e el !blico de #n teatro de Londres !robablemente no dar'a im!ortancia a la idea de a&#ella Cosa *rande $ eterna &#e re*resaba de #n modo terrible( !or&#e nin*#no de &#ienes inte*ran ese !blico sabe &#e es eterna( ni com!rende &#e es *rande. En el bos&#e5o tan *racioso &#e Edith SitFell hi,o de la Reina 3ictoria( me encontr0 con otro c#rioso dramita( &#e en este caso ser'a #n di%lo*o. Tambi0n( en este caso( oc#rri" realmente. 9ll' est% descrito bre)e e im!arcialmente/ !ero c#al&#iera &#e cono,ca a las !ersonas $ el !er'odo !#ede com!renderlo $ a#mentarlo con toda -acilidad/ $ !ara m' es enormemente c"mico/ tan c"mico como enorme. Tiene e actamente esa sombr'a iron'a *rie*a del constraste entre las *randes cosas conocidas $ lo m%s *rande &#e es desconocido. >#e #na disc#si"n( casi dir'a #na dis!#ta entre dos )ictorianos m#$ eminentes. Se re-er'a a las noticias de la !roclamaci"n del do*ma de la 4nmac#lada Conce!ci"n. 9mbos eran hombres b#enos/ los dos( hombres de *ran !rominencia a la )ista !blica. 9mbos !ose'an la m%s -ina c#lt#ra de los !rotestantes/ ambos eran #n tanto !edantes/ !ero ten'an el ent#siasmo de la *enerosa con)icci"n de s#s !ro!ias ideas -a)oritas/ nin*#no de los dos era tonto/ nin*#no( anti!a!ista en el sentido estrecho $ )#l*ar/ ambos se cre'an ba7ados en la l#, )i)a de la edad de la c#lt#ra $ de la ci)ili,aci"n/ $ al mismo tiem!o( ten'an !asatiem!os e intereses inteli*entes &#e !odr'an haber lo*rado &#e -#eran menos d#ros en s#s o!iniones res!ecto de tradiciones reli*iosas m%s anti*#as. Ino era #n *ran lector de los .adres $ de la !rimera literat#ra de)ota/ el otro ten'a #n *#sto *en#ino !or lo &#e a men#do se consideraba la !edrer'a !#eril $ barata de la !int#ra medie)al/ #no !ertenec'a a la 9lta 4*lesia de 4n*laterra( el Mo)imiento de O -ord/ el otro era l#terano liberal. Ino era el *ran Gladstone/ el otro( 9lberto( .r'nci!e Consorte. Los dos con)ersaron $ disintieron. +isintieron a*#damente. El !#nto en el &#e disintieron -#e e traordinario. .ero no -#e ni #na cent0sima !arte tan e traordinario como el !#nto en el c#al se !#sieron de ac#erdo. Gladstone se a!en" !ro-#ndamente !or&#e hab'a
HH

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

HJ

encontrado al .r'nci!e Consorte en #na estado de indecente hilaridad =as' !ens" 0l== ante las noticias de la 4nmac#lada Conce!ci"n. La indecente hilaridad no es #n )icio &#e manche de manera notoria el nombre del .r'nci!e 9lberto( como tam!oco el de Gladstone/ ser'a di-'cil encontrar dos contro)ersistas m%s solemnes. Mas el .r'nci!e 9lberto estaba m#$ contento !or&#e ;as' lo mani-est"< siem!re es b#eno c#ando #n mal sistema( &#e $a est% a !#nto de caer( da !r#ebas de #n acto de arro*ancia -ero, $ loco( &#e sin d#da lo lle)ar% a la ca'da -inal. Roma hab'a andado a los t#mbos hasta ese momento/ !ero( e)identemente( Roma $a no tendr'a !iernas &#e la sost#)ieran des!#0s de eso. .ero Gladstone ;del Mo)imiento de O -ord< no !od'a #nirse a este sencillo tri#n-o *ermano sobre el desastre $ la des*racia &#e !or -in hab'a destr#ido a la Ci#dad Eterna. En esos tonos !ro-#ndos de re!roche &#e !od'a !rod#cir tan bien( incre!" al .r'nci!e !or s# insensibilidad al maldecir $ di-amar #n nombre &#e hab'a si*ni-icado tanto en la historia/ nin*n cristiano( as' lo sent'a 0l( !od'a !ermanecer insensible ante la ca'da total de #na !arte tan *rande del m#ndo cristiano. Era sincero. Estaba !reoc#!ad'simo. +es!#0s )ol)i" al tema/ im!lor" re!etidamente al .r'nci!e 9lberto &#e de5ara caer #nas l%*rimas sobre las r#inas de San .edro( &#e $ac'a tan desolada como Stonehen*e. .ero el .r'nci!e tambi0n se mant#)o -irme/ $ sost#)o s# b#en h#mor ante las noticias de &#e ese as#nto indebidamente !rolon*ado hab'a terminado $ de &#e el .a!a !or -in hab'a sido ani&#ilado. 6 todo esto oc#rri"... B!or &#0C .or&#e se hab'a a*re*ado otra corona a esa torre de coronas &#e m#ched#mbre tras m#ched#mbre( ci#dad tras ci#dad( naci"n tras naci"n( 0!oca tras 0!oca( hab'an colocado( cada )e, m%s altas( sobre la ima*en &#e entre todas las dem%s tiene s#s cimientos( en lo &#e res!ecta a esta Tierra( m%s -#ertemente arrai*ados en el a-ecto del !#eblo #ni)ersal. 6 el .r'nci!e 9lberto( con s#s *enerosas obras !or la ed#caci"n de las clases traba5adoras( $ Gladstone( con s# llamado con-iado al *ran cora,"n del !#eblo( com= !rend'an !oco lo &#e esa corona $ esa ima*en si*ni-icaban )erdaderamente !ara millones de seres sencillos( en todas las cam!i7as $ en todas las ci#dades de medio m#ndo( &#e en )erdad es!eraban &#e ser'a destronada como #na tiran'a( !or a&#ella ltima insolencia en las e i= *encias de #n tirano. Lo nico e traordinario en &#e estos dos hombres e traordinarios se !#sieron de ac#erdo( !arece( -#e en &#e la decisi"n no ser'a !o!#lar... Ina de las 4aladas de Belloc ten'a #na sentencia &#e se rec#erda !rinci!almente !or el en)'o( &#e dec'a as'1

&rnci%e, >es verdad que cuando encontrasteis al ?ar dijisteis que al %ueblo ingls le %arece una baje=a instar a la vida a un cigarro a medias a%agado? @4uen Dios, qu %oco saben los ricosA
+e c#al&#ier manera( la nica s#!osici"n com!artida !or estos admirable hombres !blicos !arece haber sido err"nea. Las )endedoras de man,anas no salieron de las i*lesias corriendo como locas/ las cost#reras de las b#hardillas no arro5aron al s#elo s#s !e&#e7as im%*enes de Mar'a al saber &#e se la llamaba 4nmac#lada. C#atro a7os des!#0s de &#e estos dos !otentados t#)ieron s# lamentable di-erencia( mientras el Obis!o se*#'a con el ce7o -r#ncido $ el sacerdote de la !arro&#ia tem'a creer(
HJ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

HL

comen,aron a -ormarse !e&#e7os *r#!os de cam!esinos 5#nto a #na criat#ra e tra7a $ desn#trida( -rente a #na hended#ra en las rocas( desde donde iba a s#r*ir #na e tra7a )ertiente $ casi #na n#e)a ci#dad/ eran las rocas &#e ella hab'a o'do resonar con #na )o, &#e dec'a 86o so$ la 4nmac#lada Conce!ci"n...8 8NB#en +ios( &#0 !oco saben los ricosS

.a risa
Si de al*#na manera !ro!onemos la risa como tema de disc#si"n( normalmente notaremos &#e n#estros !r"5imos lo reciben de #na de estas dos maneras. Se r'en( tal )e, lo me5or &#e !#eden hacer ante #na !ro!osici"n de anali,ar la risa( dado &#e la !r%ctica es me5or &#e el !rece!to( $ c#al&#iera &#e( como $o( se siente a escribir todo #n art'c#lo sobre el tema es #n s#5eto m#$ di*no de la b#rla de la h#manidad. .ero si tienen bastante sentido comn !ara re'r( !robablemente tambi0n lo ten*an !ara irse/ la con)ersaci"n &#edar% interr#m!ida $ e hibir% solamente la clase de in*enio &#e se identi-ica con la bre)edad. Si( !or otra !arte( mencionamos la risa $ no se r'en( lo &#e desean es esto1 torcer s#s tontos rostros en e !resiones de -ero, *ra)edad $ meditaci"n( $ comen,ar a hablar de .sicolo*'a .rimiti)a $ de los re-le5os a#tom%ticos del !itec%ntro!o/ $ al cabo de #no o dos meses de esta ale*re con)ersaci"n( !r%cticamente siem!re lo*ran el mismo res#ltado ;&#e es si*no $ s'ntoma incon-#ndible de s#s mentes morib#ndas<( $ dir%n &#e 8 la risa( des!#0s de todo( est% basada en al*#na -orma del instinto de cr#eldad8. 6 todo eso no es m%s &#e #na e !osici"n lim!ia $ !#lida del *ran h%bito moderno de ser lo menos cient'-ico !osible en el #so de t0rminos cient'-icos. 9n no se ha !robado &#e e ista #n instinto de cr#eldad( as' como no e iste #n instinto de masticar )idrio. 9l*#nos locos lo hacen/ hasta al*#nos hombres eminentes lo han hecho/ creo &#e el -amoso sir Richard Gren)ille ten'a ese h%bito. 9l*#nos hombres tienen #na !er)ersi"n llamada cr#eldad/ !ero si los hombres !rimiti)os desarrollaron #n talento !ara el b#en h#mor a tra)0s de la !er)ersi"n de la cr#eldad( es tan di-'cil e !licar c"mo desarrollaron esa !er)ersi"n como e !licar de &#0 manera desarrollaron el talento. +e la misma manera( !odr'amos e !licar los comien,os de la !oes'a diciendo &#e el !itec%ntro!o era adicto a la coca'na. Todo esto no es m%s &#e #na de esas descaradas insin#aciones de la ciencia !o!#lar( &#e no c#entan( en absol#to( con el a!o$o de la ciencia seria( !ero &#e tienen( !or el contrario( #n -#erte moti)o moral o antimoral1 s#*erir !or medio de inn#merables insin#aciones &#e los seres h#manos lo deben todo a seres semih#manos llamados hombres !rimiti)os( $ &#e 0stos eran criat#ras horriblemente de*radadas &#e )i)'an en la osc#ridad del odio $ del miedo. 9nte esto( esa teor'a de la risa es risible. C#al&#iera !#ede hacer re'r a #n ni7o !or c#al&#ier in)ersi"n sencilla o incon*r#encia( tal como !onerle *a-as al oso de !el#che. BNos !iden &#e creamos &#e #n osc#ro tro*lodita se re)#el)e en la c#e)a del cr%neo de #na criat#ra $ se com!lace en tort#rar al oso de !el#che con condiciones "!ticas &#e no le son -amiliares( o &#e se re*oci5a como #n demonio -rente a la a*on'a de #n t'o )ie5o c#ando se )e !ri)ado tem!orariamente de s#s lentesC Los ni7os r'en )erdaderamente c#ando la !ie,a literaria les habla de la clase m%s sencilla de tonter'a( tal como &#e 8la )aca salt" sobre la L#na8. B+ebemos s#!oner &#e los ni7os !ermanecen des!iertos $ r'en al !ensar en el )ia5e lar*o $ -resco del c#adr!edo !erdido( en las -r'as alt#ras com!letamente inadec#adas a los mam'-eros de san*re calienteC
HL

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

HO

Es e)idente &#e la mente se di)ierte con lo incoherente( c#ando no ha$ idea( ni directa ni indirecta( de incomodidad. .or &#0 se di)ierte con lo incoherente es( en realidad( #na !re*#nta m#$ !ro-#nda( $ no iremos m%s all% con tales !re*#ntas hasta &#e ado!temos #na actit#d com!letamente distinta res!ecto de toda la historia del hombre/ hasta &#e ten*amos la !aciencia de res!etar #n *ran nmero de misterios( como misterios( $ a*#ardemos #na e !licaci"n &#e realmente e !li&#e( en l#*ar de saltar a c#al&#ier e !licaci"n &#e lo nico &#e hace es salir del !aso. .ero sos!echo &#e se la encontrar% en cone i"n con la idea de la di*nidad h#mana $ no de la indi*nidad/ relacionada con la e tra7a condici"n del hombre en este e tra7o m#ndo( $ no con las meras br#talidades obt#sas &#e lo relacionan con el lodo obt#so. No debe sor!render &#e #na 0!oca &#e e hibe este monstr#oso es!ect%c#lo de los hombres sombr'os $ !esimistas( al re-erirse al ori*en de la risa( e hiba tambi0n cierta carencia de la clase m%s sencilla de risa en s# literat#ra $ en s# arte. E ima*ino &#e a#n a&#ellos &#e !odr'an aclarar &#e !rod#cimos m%s h#mor admitir%n &#e !rod#cimos menos risa. .ero el )eneno de la here5'a antih#mana &#e he mencionado se )#el)e( de manera c#riosa( contra la !r%ctica de &#ienes han o'do la teor'a/ $ las ideas de ca#sa $ e-ecto e5ercen s# acci"n #na sobre la otra. .#ede ser &#e solamente en #na edad amar*a los !edantes consi*an remontar a la mali*nidad el ori*en de toda ale*r'a/ !#ede ser &#e la s#*esti"n atmos-0rica de ese ori*en ha$a hecho menos ale*re a la ale*r'a $( !or el contrario( m%s amar*a( si no m%s mali*na. .ero en )erdad( en s# me5or as!ecto( la tendencia de la c#lt#ra act#al ha sido tolerar la sonrisa( mas desalentar la carca5ada. 9&#' se hallan com!rometidas tres di-erencias. .rimero( &#e la sonrisa !#ede con)ertirse o!ort#namente en escarnio/ se*#ndo( &#e la sonrisa es siem!re indi)id#al $ hasta secreta ;es!ecialmente si es #n !oco alocada<( mientras &#e la carca5ada !#ede ser social $ *re*aria( $ &#i,%s es la nica -orma *en#ina &#e sobre)i)e de la 3ol#ntad General/ $ tercero( &#e la risa se abre a la cr'tica( es inocente e inde-ensa( !osee la clase de h#manidad &#e siem!re tiene al*o de h#mildad. La eta!a act#al de la c#lt#ra $ la cr'tica !#ede res#mirse m#$ bien en los hombres &#e sonr'en criticando a los hombres &#e r'en. En c#al&#ier no)ela de act#alidad( !odemos leer1 8Grisb$ se acarici" la barbilla $ sonri" con cierta s#!erioridad.8 M#$ !ocas )eces leemos( a#n en las no)elas1 8Grisb$ ech" la cabe,a hacia atr%s $ lan," al techo #na carca5ada con cierto tono de s#!erioridad.8 En el momento en &#e Grisb$( se abandona hasta el !#nto de re'r( ha !erdido al*o de la !er-ecta s#!erioridad de los Grisb$s( !or la c#al son -amosos en los c'rc#los ele*antes( $ !or la c#al tantos de s#s seme5antes deseaban !atearlo como el )ie5o Reller !ate" a Mr. Sti**ins. .#es es #n error total s#!oner &#e ha$ menos cr#eldad desde &#e abandonamos la b#ena cost#mbre de !atear a Mr. Sti**ins. La nica di-erencia es &#e al se7or Grisb$ se le !ermite ser cr#el( !or&#e los hombres m%s sencillos $ m%s h#mildes han !erdido la -ac#ltad de dis-r#tar del inocente *oce de !atearlos. En la mente del se7or Grisb$( en ese momento e &#isito en &#e sonr'e( ha$ in-initamente m%s cr#eldad( en el sentido de sim!le malicia( &#e la &#e h#bo en la mente de Reller c#ando a!lic" la bota( o en la de +icEens c#ando escribi" el libro. La caracter'stica !rinci!al del cambio m%s moderno en el m#ndo es &#e los modales sociales m%s s#a)es no condicen con los sentimientos sociales m%s c%lidos. El hecho !rinci!al &#e debemos en-rentar ho$ es la a#sencia hasta de a&#ella camarader'a democr%tica &#e estaba im!licada en la risa *rosera o en el rid'c#lo !#ramente con)encional. 9 los hombres de la anti*#a amistad !#ede haberles dis*#stado in5#stamente #na )'ctima !ro!iciatoria o #n e tra7o( !ero se &#er'an #nos a otros m%s &#e #na *ran cantidad de hombres de letras( en n#estros d'as. Es e)idente( de mil maneras distintas( &#e hab'a m%s sentimiento !blico( o si !re-ieren( sentimentalismo( en los cam!os donde los r#-ianes de Bret Harte bland'an na)a5as $ re)"l)eres( o en el s"tano de la taberna donde de5aron sin sentido a Mr. Bardell de #n *ol!e en la cabe,a con #n 5arro de cer)e,a( &#e en m#chos c'rc#los intelect#ales en los c#ales el alma
HO

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

JQ

est% !or -in totalmente aislada( como las cabe,as &#e en el 4n-ierno est%n se!aradas en s#s c'rc#los de hielo. .or lo tanto( en este con-licto moderno entre la sonrisa $ la risa( $o esto$ a -a)or de la risa. La risa tiene al*o en comn con los anti*#os )ientos de la -e $ de la ins!iraci"n/ deshiela el or*#llo $ desenmara7a el secreto/ hace &#e los hombres se ol)iden de s' mismos en !resencia de al*o m%s *rande &#e ellos/ al*o ;como dice la -rase comn en chis te< &#e ellos no !#eden resistir. Santo es a&#el &#e dis-r#ta de las cosas b#enas $ las recha,a/ mo5i *ato( a&#el &#e des!recia las cosas b#enas dis-r#tando de ellas. .ero c#ando 0ste realmente o$e al*o b#eno( al*o de lo &#e )erdaderamente dis-r#ta( entonces $a no !#ede des!reciarlo. En esa horrible $ a!ocal'!tica o!ort#nidad( no sonr'e/ lan,a #na carca5ada.

1uentos de "olstoi
+e al*#na manera( e iste #na le$ del !ro*reso( real $ )erdadera( se*n la c#al a#menta n#estro *rado de sencille, 5#nto con n#estro *rado de ci)ili,aci"n !#es( c#anto m%s est#diamos $ e aminamos los -en"menos &#e nos rodean( m%s tienden ellos a #ni-icarse con el !oder &#e est% tras ellos( $ la totalidad de la e istencia( as' )ista !or !rimera )e,( !arece al*o enteramente n#e)o en el color $ la -orma( al*o -resco $ sor!rendente. 6 todos los *randes escritores de n#estra 0!oca re!resentan de #na # otra manera este intento de restablecer la com#nicaci"n con lo elemental( o( como a )eces se ha dicho( de manera m%s r#da $ -ala,( de re*resar a la nat#rale,a. 9l*#nos creen &#e el re*reso a la nat#rale,a consiste en no beber )ino/ otros creen &#e consiste en be ber m#cho m%s de lo &#e les con)iene/ al*#nos creen &#e el re*reso a la nat#rale,a se alcan,a *ol!eando las es!adas contra las re5as de los arados/ otros creen &#e se lo*ra con)irtiendo re5as de arado en ba$o = netas m#$ !oco e-icaces del Ministerio de G#erra Brit%nico. Es nat#ral( de ac#erdo con los !artidarios de la a*resi)a !ol'tica e terior( &#e #n hombre mate a la *ente con !"l)ora $ a s' mismo con *inebra. Es nat#ral( de ac#erdo con los re)ol#cionarios h#manitarios( matar a la *ente con dinamita $ a s' mismo con #n r0*imen )e*etariano. K#i,%s ser'a #n sentimiento demasiado -ilisteo s#*erir &#e la a-ir= maci"n de esa *ente de &#e obedecen la )o, de la nat#rale,a es interesante c#ando consideramos &#e e i*en enormes )olmenes de ar*#mentos !arad"5icos !ara !ers#adir a los dem%s( o a ellos mismos( de la )erdad de s#s concl#siones. .ero sin d#da los *i*antes de n#estro tiem!o se !arecen en &#e se a!ro iman !or caminos m#$ distintos a este conce!to del re*reso a la sencille,. 4bsen re*resa a la nat#rale,a !or el e terior an*#loso del hecho/ MaeterlincE( !or las eternas tendencias de la -%b#la. Rhitman re*resa a la nat#rale,a )iendo c#%nto !#ede ace!tar/ Tolstoi( )iendo c#%nto !#ede recha,ar. 9hora bien( este deseo heroico de re*resar a la nat#rale,a es( !or s#!#esto( $ en ciertos as!ectos( seme5ante al heroico deseo de #n *atito de a*arrarse la cola. Ina cola es siem!re #n ob5eto sim!le $ hermoso( de c#r)a r'tmica $ s#a)e te t#ra/ mas e)identemente #na de las menores a#n&#e caracter'sticas c#alidades de #na cola es &#e c#el*#e !or detr%s. Res#lta im!osible ne*ar &#e( de al*#na manera( !erder'a s# car%cter si est#)iera !e*ada a otra !arte de la anatom'a. 9hora bien( la nat#rale,a es como #n cola( en el sentido de &#e es de im!ortancia )ital ;si )a a c#m!lir s# )erdadero deber< &#e est0 siem!re !or detr%s. Es #na loc#ra ima*inar &#e !odemos )er la nat#rale,a( es!ecialmente la n#estra( cara a cara/ hasta es blas-emia. Es como la cond#cta de a&#el *ato( en #n abs#rdo c#ento de hadas( &#e se dis!one a )ia5ar con la -irme con)icci"n de &#e encontrar% s# cola en c#al&#ier %rbol( como #na rama en
JQ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

JP

la !radera donde termina el m#ndo. 6 el e-ecto de los )ia5es de los -il"so-os en la bs&#eda de la nat#rale,a( c#ando se los obser)a desde a-#era( es m#$ !arecido a los *iros del *atito &#e !ersi*#e s# cola( en los &#e e hibe m#cho ent#siasmo !ero !oca di*nidad( m#chos *ritos $ !oca cola. La *rande,a de la nat#rale,a reside en &#e es omni!otente e in)isible( en &#e tal )e, nos est% ri*iendo c#ando creemos &#e menos atenci"n nos !resta. 8Eres #n +ios &#e se oc#lta8( di5eron los !oetas hebreos. Con todo res!eto( !#ede decirse &#e el es!'rit# de la nat#rale,a se esconde detr%s del hombre. Esta consideraci"n es la &#e !resta cierto aire -til a#n a todas las sencilleces ins!iradas $ a las atronantes )erdades de Tolstoi. Tenemos la sensaci"n de &#e #n hombre no !#ede con)ertirse en #n ser sencillo sim!lemente !or hacerle la *#erra a lo com!le5o/ realmente( en n#estros momentos de ma$or sentido comn( tenemos la sensaci"n de &#e #n hombre no !#ede con)ertirse en absol#to en #n ser sencillo. Ina sencille, consciente de s' misma !#ede( m#$ bien( ser m%s adornada en s# interior &#e el mismo l#5o. Realmente( b#ena !arte del boa= to $ la !om!a de la historia del m#ndo -#e sencillo en el sentido m%s )erdadero. Naci" de #na sensibilidad casi in-antil/ -#e la labor de hombres &#e ten'an o5os !ara mara)illarse $ de hombres &#e ten'an ca!acidad de o'r.

El re( Salom2n trajo mercaderes %orque as lo deseaba, con %auos reales, monos ( mar$il, de "harsis a "iro
.ero este !roceder no era !arte de la sabid#r'a de Salom"n sino de s# tonter'a... est#)e a !#nto de decir 8de s# inocencia8. Tenemos la sensaci"n de &#e Tolstoi no se sentir'a satis-echo con satiri,ar $ den#nciar a 8Salom"n en toda s# *loria8. Con l"*ica )iolenta e irrec#sable( ir'a #n !aso m%s adelante. Se !asar'a d'as $ noches en las !raderas descabe,ando las corolas des)er*on,adamente ro5as de los lirios del )alle. C#al&#ier colecci"n de los c#entos de Tolstoi est% !ensada !ara atraer la atenci"n sobre este as!ecto 0tico $ asc0tico de la obra de Tolstoi. En #n sentido( el m%s !ro-#ndo( la obra de Tolstoi es( nat#ralmente( #n llamado *en#ino $ noble a la sencille,. 6a se e !lot" bastante la estrecha idea de &#e #n artista no !#ede ense7ar. .ero lo cierto es &#e #n artista ense7a m#cho m%s a tra)0s del -ondo $ del decorado de s#s obras( !or s# !aisa5e( s#s )estidos( s#s modismos $ s# t0cnica( !or ese l#*ar de la obra( en s#ma( del c#al( !robablemente( no se da c#enta( &#e !or los a-orismos elaborados $ !om!osos &#e a-ect#osamente ima*ina en s#s o!iniones. La )erdadera distinci"n entre la 0tica del arte s#!erior $ la del arte elaborado $ did%ctico reside en el sim!le hecho de &#e la mala -%b#la tiene #na morale5a mientras &#e la b#ena es #na morale5a. 6 la )erdadera moral de Tolsoi s#r*e constantemente en s#s c#entos( la *ran moral &#e $ace en el cora,"n de toda s# obra( de la c#al !robablemente no tiene conciencia( $ a la c#al es m#$ !robable &#e desa!robar'a con )ehemencia. La c#riosa l#, blanca $ -r'a de la ma7ana &#e brilla en todos los c#entos( la sencille, -olcl"rica con &#e se habla 8de #n hombre $ de #na m#5er8 sin nin*#na identi-icaci"n( el amor =!odr'amos decir la l#5#ria= !or las c#alidades de las materias br#tas( la d#re,a de la madera $ la s#a)idad del barro( la creencia inc#lcada en cierta bene)olencia anti*#a &#e se sienta 5#nto a todas la c#nas de la ra,a h#mana/ estas in-l#encias son )erdaderamente morales. C#ando 5#nto a ellas #bicamos la tonter'a atronadora $ destr#ctora del Tolstoi did%ctico( &#e clama !or #na obscena !#re,a( &#e
JP

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

J:

lan,a alaridos !or #na !a, inh#mana( &#e con #na c#chilla de carnicero !ica la )ida h#mana hasta de5arla con)ertida en !e&#e7os !ecados( &#e mira con des!recio a los hombres( a las m#5eres $ a los ni7os !or res!eto a la h#manidad( &#e combina en #n caos de contradicciones a #n !#ritano a-eminado $ a #n !edante inci)ili,ado( entonces( en )erdad( no sabemos d"nde est% Tolstoi. No sabemos &#0 hacer con ese !e&#e7o moralista r#idoso &#e habita #n rinc"n de #n hombre *rande $ b#eno. En todo caso( es di-'cil conciliar al Tolstoi artista con el Tolstoi re-ormador )enenoso. Es di-'cil creer &#e #n hombre &#e !inta con l'neas tan nobles la di*nidad de la )ida diaria de la h#manidad contem!le como #n mal ese acto di)ino de la !rocreaci"n !or el c#al esa di*nidad se ren#e)a de *eneraci"n en *eneraci"n. Es di-'cil creer &#e #n hombre &#e ha !intado con #na honestidad tan terrible el )ac'o conmo)edor de la )ida de los !obres !#eda escatimarles cada #no de los enternecedores !laceres &#e !#edan deri)an de corte5ar a #na m#5er( o del tabaco. Es di-'cil creer &#e #n !oeta en !rosa( &#e ha mostrado con tal !oder la c#alidad del hombre nacido en la Tierra( el !arentesco esencial de #n ser h#mano con el !aisa5e en &#e )i)e( !#eda ne*ar #na )irt#d tan elemental como es la &#e #ne a #n hombre con s#s !ro!ios ante!asados $ con s# !ro!ia tierra. Es di-'cil creer &#e #n hombre &#e describe con tal mordacidad la insolencia detestable de la o!resi"n( no h#biera de5ado al o!resor tendido de #n !#7eta,o( de haber !odido hacerlo. No obstante( todo esto s#r*e de la bs&#eda de #na sencille, -alsa( de la intenci"n de ser( si as' !#edo decirlo( m%s nat#ral de lo &#e es ser nat#ral. No solamente ser'a m%s h#mano de n#estra !arte( m%s h#milde( contentarnos con ser com!le5os. El !arentesco m%s a#t0ntico con la h#manidad estar'a en el !roceder como siem!re ha !rocedido la h#manidad( en ace!tar de b#en *rado( como b#en de!ortista( el estado al c#al estamos llamados( la estrella de n#estra -elicidad $ las -ort#nas de la tierra &#e nos )io nacer.

.a nueva de$ensa de las escuelas cat2licas


Se han dicho m#chas tonter'as relacionadas con la necesidad de la no)edad/ en este sentido( nada ha$ de meritorio en ser moderno. In hombre &#e( seriamente( describe s# creencia como modernista( i*#almente !#ede in)entar #n credo llamado l#nismo( si*ni-icando con ello &#e !one es!ecial -e en las cosas &#e le oc#rren los d'as l#nes/ o #na doctrina llamada ma7anismo( !#es cree en los !ensamientos &#e se le oc#rren !or la ma7ana $ no en los &#e se le oc#rren !or la tarde. El modernismo es solamente el !er'odo en el c#al nos encontramos( $ nadie &#e !iense !#ede s#!oner &#e est% obli*ado a ser s#!erior a la 0!oca &#e )iene des!#0s o a la &#e acaba de !asar. .ero( en sentido relati)o $ racional( !odemos -elicitarnos de conocer las no)edades del momento( $ de haber com!rendido hechos recientes o desc#brimientos &#e al*#nas !ersonas toda)'a i*noran. En este sentido( !odemos decir( realmente( &#e el conce!to -#ndamental de la ed#caci"n cat"lica es #n hecho cient'-ico $ en es!ecial !sicol"*ico. N#estra demanda de #na c#lt#ra com!leta basada en s# !ro!ia -iloso-'a $ reli*i"n es #na demanda tal &#e res#lta )erdaderamente incontestable( a la l#, de la !sicolo*'a m%s )ital $ a#n m%s moderna. En c#anto a eso( !ara a&#ellos &#e se !reoc#!an de tales cosas( no !#ede e istir otra !alabra m%s moderna &#e atm"s-era. 9hora bien( mientras est%n oc#!ados en hacer c#al&#ier cosa menos disc#tir con nosotros( n#estros ami*os cient'-icos $ modernos 5am%s se cansan de decirnos &#e la ed#caci"n debe ser tratada como #n todo/ &#e todas las !artes de la mente se a-ectan entre s'/ &#e nada es demasiado tri)ial !ara ser si*ni-icati)o $ simb"lico/ &#e todos los !ensamientos
J:

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

J?

!#eden ser coloreados !or emociones conscientes o inconscientes/ &#e el conocimiento 5am%s !#ede estar en com!artimentos estancos/ &#e lo &#e !arece #n detalle sin sentido !#ede ser el s'mbolo de #n deseo !ro-#ndo1 &#e nada es ne*ati)o( nada est% desn#do( nada !ermanece se!arado $ solo. Itili,an este ar*#mento en toda clase de !ro!"sito/ al*#nos( bastante sensatos/ otros( tan tontos &#e lle*an casi a la loc#ra/ !ero( de manera *eneral( as' es como ar*#mentan/ $ lo &#e no saben es &#e est%n disc#tiendo en -a)or de la ed#caci"n cat"lica( $ en es!ecial en -a)or de la atm"s-era cat"lica en esc#elas cat"licas. K#i,%s( si lo s#!ieran( abandonar'an la disc#si"n. Realmente( a&#ellos &#e se nie*an a com!render &#e los ni7os cat"licos deben tener #na esc#ela com!letamente cat"lica( retroceden hasta a&#ellos d'as malos( como ellos dir'an( c#ando nadie &#er'a ed#caci"n sino instr#cci"n. Son reli&#ias de la 0!oca m#erta( c#ando se cre'a &#e era s#-iciente !er-orar a los al#mnos con dos o tres ab#rridas e incone as lecciones &#e se s#!on'a &#e eran com!letamente mec%nicas. +escienden del -ilisteo ori*inal &#e habl" !rimero de 8Las tres R8/ $ la b#rla &#e de 0l se hace es m#$ simb"lica de s# tiem!o. .#es !ertenec'a a esa clase de hombres &#e insisten m#$ literalmente en la ca!acidad de leer $ escribir( $ en la misma insistencia se m#estra m#$ anal-abeto. H#bo hombres ricos $ m#$ i*norantes &#e e i*ieron a *ritos la ed#caci"n. 6 entre los si*nos de s# i*norancia $ est#!ide, se encontraba 0se( tan !artic#lar( de considerar las letras $ los nmeros como cosas m#ertas( se!aradas #nas de otras $ de #n as!ecto *eneral de la )ida. 9l !ensar en #n ni7o &#e est#dia las !rimeras letras( cre'an &#e era al*o &#e no ten'a nada &#e )er con #n hombre de letras. Cre'an &#e #n ni7o &#e calc#la !od'a -abricarse como #na m%&#ina de calc#lar. .or lo tanto( c#ando al*#ien les dec'a 8estas cosas deben ser ense7adas en #na atm"s-era es!irit#al8( cre'an &#e era #na tonter'a/ ten'an la )a*a idea de &#e ello si*ni-icaba &#e #n ni7o s"lo !od'a hacer #na s#ma sencilla c#ando lo rodeaba el olor a incienso. .ero cre'an &#e la s#ma era al*o m#cho m%s sim!le de lo &#e es. C#ando el !olemista cat"lico les dec'a 8hasta el al-abeto !#ede ser a!rendido de #n modo cat"lico8( cre'an &#e era #n -an%tico delirante/ cre'an &#e &#er'a decir &#e nadie debe leer otra cosa &#e #n misal en lat'n. .ero ese !olemista cat"lico hablaba m#$ en serio( $ lo &#e dec'a es !sicolo*'a absol#ta $ sensata. Ha$ #n modo cat"lico de a!render el al-abeto/ !or e5em!lo( e)ita &#e #no !iense &#e lo nico &#e im!orta es a!render el al-abeto/ o &#e des!reciemos a !ersonas me5ores &#e nosotros( si no han tenido la o!ort#nidad de a!render el al-abeto. La anti*#a esc#ela de instr#ctores( no !sicol"*icos( dec'a1 8BK#0 sentido !#ede tener me,clar la aritm0tica con la reli*i"nC8 .ero la aritm0tica est% me,clada con la reli*i"n o( an m%s( con la -iloso-'a. Tiene m#cha im!ortancia &#e el maestro di*a &#e la )erdad es real( o re= lati)a( o cambiante o #na il#si"n. El hombre &#e di5o 8+os m%s dos son cinco en las estrellas -i5as8 estaba ense7ando aritm0tica de #na manera antirracional( $ !or lo tanto anticat"lica. El cat"lico est% m#cho m%s se*#ro de las )erdades -i5as &#e de las estrellas -i5as. Mas ahora no &#iero disc#tir &#0 -iloso-'a es la me5or/ solamente( &#iero se7alar &#e cada ed#caci"n ense7a #na -iloso-'a/ si no !or el do*ma( !or ded#cci"n( !or atm"s-era. Cada !arte de esa ed#caci"n tiene cone i"n con cada #na de las dem%s !artes. Si no se combinan todas !ara transmitir cierto sentido de la )ida( no es ed#caci"n. 6 los ed#cadores modernos( los !sic"lo*os modernos( los hombres de ciencia modernos est%n de ac#erdo en a-irmar $ rea-irmar esto( hasta &#e comien,an a disc#tir con los cat"licos sobre las esc#elas cat"licas. En s#ma( si ha$ #na )erdad !sicol"*ica &#e se !#ede desc#brir !or medio de la ra,"n h#mana( es 0sta1 &#e los cat"licos deben !as%rsela sin ense7an,a cat"lica o &#e deben !oseer $ *obernar esc#elas cat"licas. Ha$ #na ca#sa !ara ne*arse a !ermitir &#e las -amilias cat"licas cre,can como cat"licas( mediante #na ma&#inaria &#e mere,ca llamarse ed#caci"n en el sentido act#al. Ha$ #na ca#sa !ara ne*arse a hacer concesiones a los cat"licos $ ne*ar s#
J?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

JA

idiosincrasia como si -#ese #na loc#ra. Ha$ #na ca#sa( !or&#e siem!re ha habido #na ca#sa !ara la !ersec#ci"n/ !ara &#e el Estado se a!o$e en el !rinci!io de &#e ciertas -iloso-'as son -alsa $ !eli*rosas( $ deben ser destr#idas( a#n&#e se las sosten*a sinceramente/ )erdaderamente( deben ser destr#idas( es!ecialmente si se las a!o$a con sinceridad. .ero( si los cat"licos deben ense7ar el catolicismo todo el tiem!o( no !#eden ense7ar teolo*'a cat"lica s"lo !arte del tiem!o. Son n#estros o!onentes( $ no nosotros( &#ienes ad5#dican #na !osici"n realmente in5#riosa $ s#!ersticiosa a la teolo*'a do*m%tica. Ellos son &#ienes s#!onen &#e la 8materia8 es!ecial llamada teolo*'a !#ede meterse en la mente !or medio de #n e !erimento &#e d#re media hora/ $ &#e esta inoc#laci"n m%*ica les alcan,ar% !ara #na semana en #n m#ndo &#e est% com!letamente em!a!ado en #n conce!to contrario de la )ida. La teolo*'a es reli*i"n artic#lada/ !ero( !or m%s e tra7o &#e !are,ca a los )erdaderos cristianos &#e nos critican( tan necesaria es la reli*i"n como la teolo*'a. 6 la reli*i"n( como a men#do tienen la amabilidad de recordarnos c#ando no est% en el ta!ete este !roblema en !ar= tic#lar( es al*o de todos los d'as de la semana $ no solamente !ara los domin*os o !ara los ser)icios reli*iosos. La )erdad es &#e el m#ndo moderno se ha com!rometido con dos conce!tos totalmente distintos e inconsistentes de la ed#caci"n/ $ siem!re trata de e cl#ir de ella toda reli*i"n $ toda -iloso-'a. .ero esto es absol#tamente est!ido. Se !#ede tener #na ed#caci"n &#e ense7e el ate'smo !or&#e el ate'smo es )erdadero $ !#ede ser( desde s# !#nto de )ista( #na ed#caci"n com!leta. .ero no se !#ede tener #na ed#caci"n &#e !roclame &#e ense7a toda la )erdad $ des!#0s se nie*#e a disc#tir si el ate'smo es #na )erdad. +esde el ad)enimiento de la ed#caci"n !sicol"*ica m%s ambiciosa( n#estras esc#elas han !roclamado &#e desarrollan todos los as!ectos de la nat#rale,a h#mana/ es decir( &#e dan l#*ar a #n ser h#mano 'nte*ro. No es !osible hacer esto e i*norar totalmente #na tradici"n )i= )a( &#e ense7a &#e #n ser h#mano com!leto debe ser #n ser h#mano cristiano o cat"lico. Ha$ &#e !erse*#ir esa tradici"n o !ermitirle &#e com!lete s# !ro!ia ed#caci"n. C#ando se s#!on'a &#e la ense7an,a consist'a en deletrear( contar $ hacer *arabatos $ *anchos( !odr'a haber cierto moti)o !ara decir &#e !od'a im!artirlo tanto #n ba!tista como #n b#dista. .ero c#%l es el sentido de tener #na ed#caci"n &#e incl#$e lecciones de 8ci#dadan'a8( !or e5em!lo( $ !retende no incl#ir nada &#e se !are,ca a #na teor'a moral( e i*nora a todos los &#e sostienen &#e #na teor'a moral de!ende de #na teolo*'a moral. N#estros maestros de esc#ela declaran &#e sacan a la l#, todos los as!ectos del al#mno1 el as!ecto est0tico( el atl0tico( el !ol'tico $ as' s#cesi)amente/ $ no obstante si*#en con la cantinela antic#ada del si*lo 242( &#e dice &#e la instr#cci"n !blica no tiene nada &#e )er con el as!ecto reli*ioso. La )erdad es &#e( en este tema( son n#estros enemi*os &#ienes est%n atra!ados en el lodo( $ !ermanecen en la atm"s-era so-ocante de la ed#caci"n no desarrollada $ no cient'-ica/ mientras &#e nosotros( !or lo menos en esto( estamos de !arte de los !sic"lo*os modernos $ de los ed#cadores serios( al reconocer la idea de atm"s-era. Ellos( a )eces( !re-ieren llamarlo medio ambiente.

.a vulgaridad
La )#l*aridad es #no de los in)entos modernos m%s *randes $ n#e)os/ como el tel0-ono o el a!arato de radio. .#ede sostenerse !la#siblemente &#e el tel0-ono no es #n instr#mento de
JA

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

JD

tort#ra tan -#erte como las em!#l*#eras o el !otro de tormento $( de la misma manera( &#e otras 0!ocas t#)ieron s#s )icios( los &#e -#eron !eores &#e este )icio moderno. 9s' como en los c#adernos de bos&#e5os de Leonardo da 3inci !odemos encontrar ima*inati)os es&#emas de aero!lanos( o es!ec#laciones seme5antes a las de la -'sica moderna en los -il"so-os de la anti*#a Grecia( de la misma manera !odremos encontrar a&#' $ all%( en la historia( #na insin#aci"n o #n an#ncio de la )isi"n *rande $ dorada de la )#l*aridad &#e habr'a de estallar l#e*o en el m#ndo. .odemos encontrarla en el olor de la !l#tocracia !nica &#e a!est" en la narices de *rie*os $ romanos( o en ciertos to&#es de mal *#sto en #n admirador de las artes como -#e Ner"n. 9 !esar de todo( esto es tan n#e)o &#e el n#e)o m#ndo an no le ha encontrado nombre $ se ha )isto obli*ado a tomar !restado #na nombre #n tanto en*a7oso( &#e en realidad es la !alabra latina !ara desi*nar otra cosa. +el mismo modo( tenemos &#e se*#ir #sando la !alabra *rie*a &#e desi*na el %mbar como el nico nombre de la electricidad( !or&#e no tenemos idea de c#%l es el )erdadero nombre o la )erdadera nat#rale,a de la electricidad. 9s'( tenemos &#e se*#ir #sando la !alabra latina )#l*#s( &#e s"lo si*ni-ic" 8*ente comn8( !ara describir al*o &#e no es !artic#larmente comn entre la *ente comn. 3erdaderamente( a tra)0s de e tensos !er'odos de la historia h#mana $ en )astos es!acios del *lobo( es m#$ !oco comn entre la *ente comn. Los *ran5eros &#e )i)en se*n lar*as tradiciones a*r'colas( los cam!esinos en s#s )illas normales( hasta los sal)a5es en s#s tierras sal)a5es( di-'cilmente son )#l*ares. 9#n&#e masacren $ escla)icen( a#n&#e o-re,can sacri-icios h#manos o coman carne h#mana( di-'cilmente son )#l*ares. Todos los )ia5eros atesti*#an la nat#ral di*nidad de s# continente $ la ceremoniosa *ra)edad de s#s cost#mbres. 9#n en las ci#dades $ en la ci)ili,aciones modernas m%s com!le5as( los !obres como tales no son !artic#larmente )#l*ares. No/ e iste al*o n#e)o( &#e realmente necesita #n nombre n#e)o $ m%s an #na n#e)a de-inici"n. 6o no di*o &#e !#edo de-inir la )#l*aridad !ero( como termin0 de leer #n libro moderno acerca del amor( me siento !ro!enso a o-recer #nas c#antas s#*erencias. Hasta donde !#edo acercarme a s# esencia( consiste( en *ran medida( de dos elementos/ los llamar'a -acilidad $ -amiliaridad. El !rimero si*ni-ica &#e #n hombre realmente 8chorrea8( es decir &#e s# a#toe !resi"n s#r*e sin es-#er,o( selecci"n ni control. No sale de 0l en -orma de !alabras !#n,antes $ es!inosas( &#e !asan !or #n "r*ano artic#lado/ sim!lemente( brota de 0l como trans!iraci"n. No necesita detenerse !ara e !licarse( !#es ni se com!rende a s' mismo ni com!rende los l'mites de la e !licaci"n. Es la clase de hombre &#e com!rende a las m#5eres( &#e siem!re se lle)a bien con los 5")enes/ al &#e le res#lta -%cil con)ersar( escribir( hablar en !blico( !#es s# !ro!ia a#tosatis-acci"n lle)a im!l'cita #na es!ecie de enorme n#be o il#si"n de a!la#so. 6 el se*#ndo elemento es la -amiliaridad/ &#e( bien com!rendida( ser'a !ro-anaci"n. Horacio habl" del 8)#l*ar !ro-ano8 $ es )erdad &#e esta -amiliaridad es la !0rdida del miedo sa*rado $ #n !ecado contra el as!ecto m'stico del hombre. En la !r%ctica( si*ni-ica mani!#lar las cosas con con-ian,a $ con des!recio( sin la conce!ci"n de &#e todas las cosas( a s# manera( son sa*radas. S# moda m%s reciente es la !redis!osici"n !ara escribir torrentes de tonter'as a -a)or de c#al&#ier as!ecto de #n tema serio( !#es raramente se obser)a #na verdadera )#l*aridad en torno a #n tema -r')olo. Lo destacable es &#e el tonto es tan s#b5eti)o &#e n#nca se le oc#rre temer al tema. .or e5em!lo( !#ede ser #n tonto !a*ano i*#al &#e #n !#ritano( en el debate de la moral moderna/ !ero en el !rimer caso( habr% torrentes de tonter'as en torno al amor( la !asi"n $ el derecho a la )ida/ $ en el se*#ndo( torrentes e actamente i*#ales en torno a la hombr'a cristiana( $ a la adolescencia sana $ a la noble maternidad $ al resto. El incon)eniente es &#e est%n in-ernalmente -amiliari,ados con esas cosas.
JD

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

JH

N#nca se encontrar% al*o as' en el )erdadero enamorado &#e escribe sobre la m#5er &#e ama( ni en el santo )erdadero &#e escribe sobre los !ecados &#e odia. 9mbos dicen lo &#e se debe( !or&#e de otra manera no dir'an absol#tamente nada.

El restablecimiento de la $iloso$aB >%or qu?


La me5or ra,"n !ara #n res#r*imiento de la -iloso-'a es &#e( a menos &#e #n hombre ten*a #na -iloso-'a( le oc#rrir%n cosas( ciertamente( horribles. Ser% !r%ctico( !ro*resista/ c#lti)ar% la e-iciencia/ con-iar% en la e)ol#ci"n/ reali,ar% el traba5o &#e ten*a m%s a mano/ se dedicar% a los hechos( no a las !alabras. 9s'( derribado !or s#cesi)os *ol!es de cie*a est#!ide, $ destino -ort#ito( andar% a los t#mbos hasta s# miserable m#erte( sin otro cons#elo &#e #na serie de reclamos( tales como los &#e antes catalo*#0. Todo esto no es m%s &#e #n sim!le s#stit#to !ara los !ensamientos. En al*#nos casos( son los a!0ndices $ los e tremos de los !ensamientos de otro. Esto si*ni-ica &#e #n hombre &#e se nie*a a tener s# !ro!ia -iloso-'a no tendr% si&#iera las )enta5as de #na bestia br#ta( &#e )i)e se*n s# instinto. S"lo tendr% los restos #sados de la -iloso-'a de otro/ $ eso es al*o &#e las bestias no se )en obli*adas a heredar/ de all' s# -elici= dad. Los hombres siem!re tienen #na de estas dos cosas1 #na -iloso-'a com!leta $ consciente o la ace!taci"n inconsciente de los !edacitos rotos de al*#na -iloso-'a incom!leta( destro,ada $ a men#do( desacreditada. Esos !edacitos son las -rases $a citadas1 e-icacia( e)ol#ci"n( etc. La idea de ser 8!r%ctico8( as' aislada( es todo lo &#e &#eda de #n !ra*matismo &#e no !#ede s#stentarse. Es im!osible ser !r%ctico sin ser !ra*m%tico. BK#0 oc#rrir'a si ac#di0ramos al !rimer hombre !r%ctico &#e encontr%semos $ le di50ramos al !obre1 8+"nde est% t# !ra*ma8C Hacer el traba5o m%s cercano es #na tonter'a e)idente/ sin embar*o( se la ha re!etido en m#chos l#*ares. En n#e)e de cada die, casos( si*ni-icar'a reali,ar el traba5o !ara el c#al estamos menos ca!acitados( tal como lim!iar )entanas o *ol!ear al )i*ilante en la cabe,a. 8Hechos( no !alabras8 *#arda en s' mismo #n e5em!lo e celente de 8.alabras( no !ensamientos8. Es #n hecho arro5ar #na !iedra a #n la*o $ es #na !alabra la &#e en)'a #n !risionero a la horca. Mas( realmente( e isten !alabras m#$ -tiles/ $ esta es!ecie de -iloso-'a !eriod'stica $ ciencia !o!#lar est% -ormada casi enteramente !or ellas. 9l*#nos temen &#e la -iloso-'a los at#rda o ab#rra( !or&#e creen no solamente &#e es #na retah'la de lar*as !alabras( sino &#e es #na mara7a de com!licadas ideas. 9 esas !ersonas se les esca!a el !#nto im!ortante de la sit#aci"n moderna. Msos son e actamente los males &#e toda)'a e isten !rinci!almente !or -alta de #na -iloso-'a. Los !ol'ticos $ los !eri"dicos siem!re est%n #sando lar*as !alabras. No es #n cons#elo &#e las #sen mal. Las relaciones !ol'ticas $ sociales est%n com!licadas !or encima de toda es!eran,a. Son m#cho m%s com!licadas &#e c#al&#ier !%*ina de meta-'sica medie)al/ la nica di-erencia est% en &#e los hombres de la Edad Media !od'an desenredar la mara7a $ se*#ir las com!licaciones/ $ los hombres modernos no !#eden. En n#estros d'as( las cosas m%s !r%cticas( tales como las -inan,as $ la !ol'tica( son terriblemente com!licadas. Nos resi*namos a tolerarlas !or&#e nos contentamos con com!renderlas mal( no con entenderlas. El m#ndo de los ne*ocios necesita de la meta-'sica... !ara &#e lo sim!li-i&#e. S0 &#e estas !alabras !odr%n recibirse con des!recio $ con %s!eras ase)eraciones de &#e 0ste no es el momento !ara las tonter'as $ las !arado5as( $ &#e lo &#e realmente se necesita es #n hombre !r%ctico &#e se ha*a !resente $ aclare el bar#llo. 6 sin d#da( a!arecer% #n hombre !r%ctico/ $ sin d#da( ir% $ sacar% #nos c#antos millones !ara s' $ de5ar% el l'o m%s embar#llado &#e antes/ como ha hecho anteriormente cada #no de los otros hombres !r%cticos. La ra,"n es
JH

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

JJ

!er-ectamente sim!le. Este ti!o de !ersona( #n tanto b#rda e inconsciente( siem!re a*re*a a la con-#si"n/ !or&#e ella misma tiene dos o tres di-erentes moti)os al mismo tiem!o $ no distin*#e entre ellos. Enredados en s# mente( sin es!eran,a( #n hombre tiene1 !rimero( #n deseo intenso $ h#mano !or el dinero/ se*#ndo( #n deseo #n tanto !edante $ s#!er-icial de !ro*reso o de marchar al ritmo del m#ndo/ tercero( #n !ro-#ndo dis*#sto !or&#e lo crean demasiado )ie5o !ara estar a la alt#ra de la *ente 5o)en/ c#arto( #n cierto !atriotismo o es!'rit# !blico( )a*o mas *en#ino/ &#into( #n conce!to -also de #n error cometido !or H. G. Rells( en -orma de #n libro sobre la e)ol#ci"n. C#ando #n hombre tiene todo esto en la cabe,a $ ni si&#iera trata de clasi-icarlo( !or consentimiento $ aclamaci"n #n%nime se lo llama #n hombre !r%ctico. .ero no es es!erable &#e #n hombre !r%ctico enmiende la con-#si"n im!racticable( !#es no !#ede aclarar la con-#si"n de s# !ro!ia mente( $ m#cho menos la de s# !ro!ia com#nidad $ ci)ili,aci"n( e traordinariamente com!le5as. .or al*n e tra7o moti)o( se s#ele decir &#e este ti!o de hombre !r%ctico 8conoce s#s !ro!ias ideas8. Ob)iamente( eso es lo &#e no conoce. En #nos !ocos $ a-ort#nados casos( !robablemente se!a lo &#e &#iere( como lo sabe #n !erro o #n ni7o de dos a7os/ !ero ni a#n entonces sabe !ara &#0 lo &#iere. 6 es el c"mo $ el !or&#0 los &#e deben ser considerados c#ando se in)esti*a el modo en &#e cierta c#lt#ra o tradici"n se ha lle*ado a )er en #n embrollo. Lo &#e necesitamos( como lo com!rendieron los anti*#os( no es #n !ol'tico &#e sea a la )e, hombre de ne*ocios( sino #n re$ &#e sea -il"so-o. .ido !erd"n !or la !alabra 8re$8( &#e no es necesaria estrictamente( !ero s#*iero &#e ser'a #na de las -#nciones del -il"so-o detenerse en tales !alabras $ determinar s# im!ortancia $ s# -alta de im!ortancia. La Re!blica romana $ todas s#s ci#dades( hasta s# -in( t#)ieron horror a la !alabra 8re$8. Como consec#encia( in)entaron $ nos im!#sieron la !alabra 8em!erador8. Los *randes re!#blicanos &#e -#ndaron 9m0rica tambi0n ten'an horror a la !alabra 8re$8( &#e entonces rea!areci" con la cali-icaci"n es!ecial de Re$ del 9cero( Re$ del .etr"leo( Re$ del .#erto $ otros similares monarcas( hechos de similares materiales. La tarea del -il"so-o no es necesariamente condenar la inno)aci"n o ne*ar la distinci"n( !ero tiene el deber de !re*#ntarse &#0 es e actamente lo &#e ha$ en la !alabra 8re$8 &#e le dis*#sta a 0l $ a los otros. Si lo &#e le dis*#sta es &#e #n hombre #se la !iel manchada de #n animal llamado arminio( o &#e #n cl0ri*o le colo&#e a #n hombre #n aro de metal en la cabe,a( act#ar% de #n modo/ si lo &#e le dis*#sta es &#e #n hombre ten*a !oderes )astos e irres!onsables sobre otros hombres( !#ede decidir de otra manera. Si lo &#e le dis*#sta es &#e la !iel o tales !oderes !asen de !adre a hi5o( deber% a)eri*#ar si esto oc#rre act#almente en el m#ndo del comercio. .ero( de todas maneras( tendr% la cost#mbre de e aminar el as#nto !or el !ensamiento( !or la idea de lo &#e le *#sta o le dis*#sta/ $ no solamente !or la manera en &#e s#ena #na s'laba o como l#cen las tres letras &#e comien,an con 8R8. La -iloso-'a es s"lo el !ensamiento &#e ha sido !ensado. 9 men#do( es m#$ tediosa. .ero el hombre no tiene alternati)a( e ce!to s#-rir la in-l#encia de !ensamientos &#e han sido !ensados $ no s#-rir la in-l#encia de !ensamientos &#e no han sido !ensados. 9 esto llamamos comnmente c#lt#ra $ ci)ili,aci"n. .ero el hombre siem!re s#-re la in-l#encia de !ensamientos de al*#na clase( los !ro!ios o los de al*n otro hombre/ los de al*#ien en &#ien con-'a o los de al*#ien de &#ien n#nca o$" hablar/ !ensados de !rimera( se*#nda o tercera mano/ !ensados desde le$endas e !lotadas o r#mores no )eri-icados/ !ero siem!re ha$ al*o como la sombra de #n sistema de )alores $ #na ra,"n de !relaci"n. El hombre siem!re e amina todo a tra)0s de al*o. La c#esti"n a&#' es saber si al*#ien e amin"( al*#na )e,( el e amen. Tomar0 #n e5em!lo entre los miles &#e e isten. BC#%l es la actit#d de #n hombre comn c#ando se le c#enta #n s#ceso e traordinario( #n mila*roC Me re-iero a eso &#e )a*amente se denomina sobrenat#ral( !ero &#e deber'a llamarse m%s e actamente !reternat#ral. .#es la !a= labra 8sobrenat#ral8 se a!lica s"lo a lo &#e es m%s alto &#e el hombre( $ #na b#ena cantidad de mila*ros modernos tienen la a!ariencia de )enir de lo &#e es considerablemente m%s ba5o.
JJ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

JL

+e c#al&#ier manera( B&#0 dicen los hombres modernos c#ando a!arentemente se los en-renta con al*o &#e ;!ara #sar #na -rase hecha< no !#ede ser e !licado nat#ralmenteC .#es bien( la ma$or'a de los hombres modernos( de inmediato( comien,an a decir tonter'as. C#ando al*o as' es mencionado en no)elas( !eri"dicos o re)istas( el !rimer comentario es siem!re al*o as'1 8N.ero( mi &#erido se7or( estamos en el si*lo 22S8 3ale la !ena tener cierto entrenamiento en -iloso-'a( a#n&#e s"lo sea !ara e)itar hacer el tonto de #na manera tan horrible. 9 -in de c#entas( tiene menos sentido &#e decir1 8N.ero( mi &#erido se7or( estamos en la tarde del martesS8 Si los mila*ros no !#eden oc#rrir( no !#eden hacerlo ni en el si*lo 22 ni en el si*lo 24. Si !#eden oc#rrir( nadie es ca!a, de !robar &#e e iste #na 0!oca en &#e no !#edan oc#rrir. Lo me5or &#e !#ede decirse del esc0!tico es &#e no !#ede decir lo &#e !iensa $( !or lo tanto( !ensare lo &#e !ensare( no !#ede !ensar en lo &#e dice. Mas si solamente &#iere decir &#e se !#ede creer en los mila*ros en el si*lo 244( !ero no se !#ede creer en ellos en el si*lo 22( entonces n#e)amente se e&#i)oca( tanto en teor'a como de hecho. Se e&#i)oca en teor'a !or&#e el reconocimiento inteli*ente de las !osibilidades no de!ende de #na -echa sino de #na -iloso-'a. In ateo !odr'a no creer en el si*lo 4 $ #n m'stico !odr'a se*#ir cre$endo en el si*lo 22. 6 se e&#i)oca de hecho( !or&#e todo m#estra &#e habr% m#chos mila*ros $ m#cho misticismo en el si*lo 224/ $ sin d#da al*#na( s# cantidad )a en a#mento en el si*lo 22. .ero s"lo he tomado esa !rimera a*#de,a s#!er-icial !or&#e ha$ #n si*ni-icado en el sim!le hecho de &#e )iene !rimero/ $ s# misma s#!er-icialidad re)ela al*o de lo s#bconsciente. Son a*#de,as casi a#tom%ticas/ $ las !alabras a#tom%ticas tienen cierta im!ortancia en !sicolo*'a. No seamos demasiado se)eros con el di*no caballero &#e in-orma a s# &#erido se7or &#e estamos en el si*lo 22. En las misteriosas !ro-#ndidades de s# ser( hasta ese enorme b#rro &#iere( realmente( decir al*o. El ncleo de la c#esti"n es &#e no !#ede e !licar lo &#e &#iere decir/ $ 0sa es la de-ensa !ara #na me5or ed#caci"n -ilos"-ica. Lo &#e &#iere decir es esto( !oco m%s o menos1 8Ha$ #na teor'a &#e e !lica este misterioso #ni)erso( !or la c#al( en realidad( se inclin" cada )e, m%s *ente d#rante la se*#nda mitad del si*lo 23444 $ la !rimera mitad del si*lo 242/ $ hasta este !#nto al menos( la teor'a creci" con los in)entos $ los desc#brimientos de la ciencia a los c#ales debemos n#estra act#al or*ani,aci"n =o desor*ani,aci"n= social. Esta teor'a sostiene &#e ca#sa $ e-ecto han obrado desde el !rinci!io en #na sec#encia ininterr#m!ida como #n destino -i5o/ $ &#e no ha$ )ol#ntad tras ese destino/ de manera &#e debe obrar !or s' misma en a#sencia de esa )ol#ntad( como #na m%&#ina debe -#ncionar en a#sencia del hombre. En el si*lo 242( h#bo m%s !ersonas &#e sost#)ieron esa !artic#lar teor'a del #ni)erso. 6o( !artic#larmente( la sosten*o $( !or lo tanto( es e)idente &#e no !#edo creer en mila*ros.8 Todo esto tiene m#cho sentido( mas tambi0n lo tiene la a-irmaci"n contraria1 86o no sosten*o esa teor'a( $ !or lo tanto es e)idente &#e !#edo creer en los mila*ros.8 La )enta5a de #n h%bito -ilos"-ico elemental es &#e le !ermite a #n hombre com!render( !or e5em!lo( #na a-irmaci"n como 0sta1 8Si !#ede o no haber e ce!ciones a #n !roceso( de!ende de la nat#rale,a de ese !roceso.8 La des)enta5a de no tener ese h%bito es &#e #n hombre se im!acientar% ante esa !ero*r#llada tan sencilla/ $ lo llamar% 5eri*on,a -ilos"-ica. .ero se*#ir% hablando $ dir%1 8No !odemos tener esas cosas en el si*lo 22.8 6 eso es )erdadera 5eri*on,a. Sin embar*o( con se*#ridad( se le !odr'a e !licar la !rimera ase)eraci"n en t0rminos bastante sencillos. Si #n hombre )e &#e #n r'o corre c#esta aba5o d'a tras d'a $ a7o tras a7o( se 5#sti-ica &#e calc#le( hasta !odr'amos decir &#e ase*#re( &#e se*#ir% as' hasta &#e desa!are,ca. .ero no se 5#sti-ica &#e di*a &#e no !#ede correr c#esta arriba hasta &#e se!a realmente !or &#0 corre. c#esta aba5o. +ecir &#e lo hace !or *ra)itaci"n res!onde a la c#esti"n -'sica $ no a la -ilos"-ica. Solamente re!ite &#e ha$ reiteraci"n/ no alcan,a el tema
JL

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

JO

m%s !ro-#ndo de si esa reiteraci"n !#ede ser alterada !or c#al&#ier cosa -#era de ella. 6 eso de!ende de si ha$ al*o -#era de ella. .or e5em!lo( s#!on*amos &#e #n hombre ha )isto #n r'o en s#e7os. .#ede haberlo )isto en #n centenar de s#e7os( siem!re re!iti0ndose $ siem!re corriendo c#esta aba5o. .ero eso no im!edir'a &#e el s#e7o cent0simo -#era distinto $ el r'o tre!ara !or la monta7a/ !or&#e el s#e7o es #n s#e7o $ ha$ al*o -#era de 0l. La sim!le re!etici"n no !r#eba la realidad o la ine)itabilidad. +ebemos reconocer la nat#rale,a del ob5eto $ la ca#sa de la re!etici"n. Si la nat#rale,a del ob5eto es #na Creaci"n $ la ca#sa #n Creador( en otros t0rminos( si la reiteraci"n misma es s"lo la re!etici"n de al*o determinado !or la )ol#ntad de #na !ersona( entonces no es im!osible !ara esa misma !ersona determinar al*o distinto. Si #n hombre es #n tonto !or creer en #n Creador( entonces lo es !or creer en #n mila*ro/ !ero no de otro modo. +e otro modo( es sim!lemente #n -il"so-o &#e es consec#ente con s# -iloso-'a. In hombre moderno tiene la absol#ta libertad !ara ele*ir #na # otra -iloso-'a. .ero lo &#e en realidad le oc#rre al hombre moderno es &#e no conoce ni si&#iera s# !ro!ia -iloso-'a/ sino s"lo s# !ro!ia -raseolo*'a. Solamente !#ede res!onder al !r" imo mensa5e es!irit#al de #n es!iritista o a la !r" ima ci-ra con-irmada !or los m0dicos de Lo#rdes( re!itiendo lo &#e( en *eneral( no son m%s &#e -rases/ o( en el me5or de los casos( !re5#icios. +e esta manera( c#ando #n hombre tan brillante como H. G. Rells dice &#e tales ideas sobrenat#rales se han con)ertido en al*o im!osible 8!ara !ersonas inteli*entes8( 0l ;en ese momento< no habla como #na !ersona inteli*ente. En otros t0rminos( no habla como #n -il"so-o/ !or&#e ni si&#iera dice lo &#e &#iere si*ni-icar. Lo &#e &#iere si*ni-icar no es &#e sea 8im!osible !ara las !ersonas inteli*entes8( sino 8im!osible !ara los monistas8 o 8im!osible !ara los deterministas inteli*entes8. .ero no es #na ne*aci"n de inteli*encia sostener #n conce!to coherente $ l"*ico de #n m#ndo tan misterioso. No es #na ne*aci"n de la inteli*encia creer &#e toda e !eriencia es #n s#e7o. No es si*no de -alta de inteli*encia creer &#e es #na il#si"n( como creen ciertos b#distas/ $ a#n menos creer &#e es #n !rod#cto de #na )ol#ntad creadora( como creen los cristianos. Siem!re nos dicen &#e los hombres $a no tendr'an &#e estar di)ididos de #na manera tan br#sca en s#s di-erentes creencias. Como !aso inmediato en el !ro*reso( es m#cho m%s #r*ente &#e est0n di)ididos m%s clara $ br#scamente en s#s distintas -iloso-'as.

El lebrel del cielo


El lebrel del cielo( el !oema reli*ioso m%s im!ortante de los tiem!os modernos $ #no de los m%s *randes de todos los tiem!os( se !rod#5o en ciertas condiciones hist"ricas !ec#liares &#e acentan s# sin*#laridad. En !rimer l#*ar( el !oema reli*ioso lo es no s"lo en sentido real sino tambi0n en lo &#e al*#nos llamar'an el sentido limitado. 9ct#almente( se #sa la !alabra 8reli*i"n8 en #na -orma e !ansi)a o telesc"!ica( a )eces ine)itable( a )eces casi intolerable. Se la a!lica a distintos dominios de la emoci"n( o de la es!ec#laci"n es!irit#al( &#e limitan m%s o menos con la reli*i"n misma/ se a!lica a otras cosas &#e son casi id0nticas a la reli*i"n. .ero el l'mite entre la e !ansi"n le*'tima e ile*'tima de #na !alabra es tan di-'cil de tra,ar( &#e ha$ m#$ !oco &#e *anar en disc#tirlo( e ce!to esa sim!le disc#si"n sobre #na !alabra &#e se llama lo*oma&#ia. Siem!re ha$ disc#siones res!ecto de #na de-inici"n o e ce!ciones a #na re*la. El *ran !rinci!io de &#e .i*s es .i*s no

JO

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

LQ

im!ide la e istencia de lin*otes de hierro P( o &#e los can'bales di*an &#e #n hombre es #n cerdo lar*o. Todos conocemos al hombre !r%ctico( al esc0!tico de la m#ltit#d( al ateo( &#e se 5acta de llamar al !an( !an( $ al )ino( )ino. .ero hasta 0l !#ede tener &#e )0rselas con el hombre c#lto $ so-isticado &#e le !robar% &#e( a#n en el caso del as de es!adas &#e 0l !resenta c#ando 5#e*a al !"&#er( la a,ada no es en realidad #na a,ada( !#es la !alabra deri)a de la es!a7ola es!ada.: En c#anto nos !onemos s#tiles $ disc#timos sobre lo &#e las !alabras tendr'an &#e si*ni-icar( o !#eden &#erer si*ni-icar( nos encontramos en #n m#ndo de !alabras( s#mamente ab#rridor !ara &#ienes se oc#!an del m#ndo de los !ensamientos. .ara 0stos( ser% s#-iciente com!render &#e( sin d#da( -#e $ es cierta cosa( a la &#e n#estros !adres encontraron m%s !r%ctico atrib#ir $ limitar el nombre de reli*i"n/ &#e reconocieron &#e el as#nto ten'a m#chas -ormas $ &#e hab'a m#chas reli*iones/ &#e estaban i*#almente se*#ros de &#0 cosas no eran reli*iones( en las &#e se incl#'a m#cho de a&#ello &#e los modernos moralistas llaman #na )ida reli*iosa m%s am!lia. Reconoc'an #na reli*i"n !rotestante $ #na reli*i"n cat"lica( $ !osiblemente cre'an &#e #na de las dos era la )erdadera/ reconoc'an #na reli*i"n m#s#lmana( a#n&#e la cre$eran -alsa/ reconoc'an #na reli*i"n 5#d'a( &#e #na )e, -#e la )erdadera $ !or #na traici"n se hab'a con)ertido en -alsa/ $ as' s#cesi)amente. .ero no reconoc'an #na reli*i"n de H#manidad/ o #na 8reli*i"n de la >#er,a 3ital8/ o #na reli*i"n de la e)ol#ci"n creadora/ o #na reli*i"n &#e tiene el ob5eto de !rod#cir( -inalmente( #n dios an ine istente. 6 la distinci"n se mantiene me5or &#e nada notando estos e5em!los &#e tratan de -i5ar las e)asiones -#*aces de los so-istas )erbales de ho$. Lo &#e &#er'amos si*ni-icar al decir &#e El lebrel del cielo es #n )erdadero !oema reli*ioso es sim!lemente &#e no tendr'a sentido si s#!#si0ramos &#e se re-iere a c#al&#iera de esas abstracciones modernas o a c#al&#ier cosa &#e no sea #n Creador !ersonal en relaci"n con #na criat#ra !ersonal. .#ede ser( $ realmente es( #na actit#d *enerosa $ caritati)a contem!lar todas las m#ltit#des de hombres con sim!at'a $ lealtad social. .ero no eran las m#ltit#des de hombres &#ienes !erse*#'an al h0roe de este !oema 8todas las noches $ todos los d'as8. .#ede ser b#eno !ara los hombres a*#ardar ansiosamente &#e la h#manidad !ro= d#,ca al*n d'a al*n ser s#!erior( dentro de miles de a7os( &#e ser% como #n dios com!arado con la masa comn de los hombres. Mas no era nin*#na !ersona s#!erior nacida de mil a7os a esta !arte &#ien arro5" al !ecador de este c#ento de re-#*io en re-#*io. No h#'a de la >#er,a 3ital( de #n sim!le res#men de toda la )italidad nat#ral( &#e estar'a i*#almente e !resada en el !erse*#ido o en el !erse*#idor. .#es e i*e i*#al >#er,a 3ital h#ir de al*#ien &#e !erse*#irlo. No esca!a ra#damente de #n lento !roceso de ada!taci"n llamado e)ol#ci"n( como #n hombre !erse*#ido !or #n tort#*a. No lo !reoc#!a #na trans-ormaci"n biol"*ica *rad#al( !or la c#al #n sab#eso del .ara'so !odr'a con)ertirse en #n sab#eso del 4n-ierno. Ten'a &#e )0rselas con las relaciones indi)id#ales directas de +ios $ Hombre( $ la historia carecer'a totalmente de sentido !ara &#ien !ensara &#e el ser)icio al Hombre es #n s#stit#to del ser)icio a +ios. Es a&#' donde la cost#mbre !r%ctica del disc#rso( entre n#estros reli*iosos ante!asados de todas las reli*iones( !r#eba s# )alide, $ s# )eracidad. >rancis Thom!son era cat"lico( m#$ cat"lico. En ciertos as!ectos del arte( de la !oes'a $ la !om!a( el cat"lico se acerca al !a*ano/ en ciertos as!ectos de la -iloso-'a $ la l"*ica ;a#n&#e esto se com!rende m#$ !oco<( tiene m%s sim!at'a !or el esc0!tico o el a*n"stico. .ero( en el s"lido hecho central del tema o de la materia de &#e se trata( si*#e siendo al*o com!letamente a!artado de los esc0!ticos $ hasta de los !a*anos/ $ todos los cristianos -orman !arte de 0l. In miembro !er-ectamente sencillo $
P

El a#tor 5#e*a con las !alabras !i*( 8cerdo8. $ !i*=iron( 8lin*otes de hierro8. ;N. del T.<

9,ada se dice s!ade en in*l0s( al i*#al &#e el !alo de la bara5a corres!ondiente al de es!ada de la bara5a es!a7ola. ;N. del T<
:

LQ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

LP

sincero del E50rcito de Sal)aci"n sabe de &#0 trata El lebrel del cielo, a#n&#e lo cono,ca me5or sin leerlo( $ reconocer% s# teolo*'a central con la misma ra!ide, &#e el .a!a. Sin em= bar*o( el sim!le h#manista( el sim!le h#manitarista( el admirador #ni)ersal del arte( el &#e !atrocina todas las reli*iones( n#nca sabr% de &#0 trata( !#es n#nca ha estado tan cerca de +ios como !ara h#ir de Ml. El si*#iente !#nto de inter0s es &#e este !oema de reli*i"n !#ramente !ersonal( tan de)oto( tan do*m%ticamente ortodo o( a!areci" en el momento en &#e menos se lo !od'a es!erar( $ al t0rmino de #n !roceso hist"rico &#e en a!ariencia lo hac'a im!osible. El si*lo 242 hab'a sido( !or lo menos en a!ariencia( #na tri#n-al s#cesi"n de !ro*resos( &#e se ale5aba de estas relaciones teol"*icas( &#e se consideraban estrechas( hacia ideales de hermandad o )ida nat#ral &#e !arec'an ser m%s am!lios. .odr'amos decir &#e los !oetas hab'an encabe,ado la !rocesi"n( !#es( a comien,os del si*lo 242( Shelle$( Landor( B$ron $ Keats se hab'an inclinado de di)ersas maneras hacia #n !a*anismo !ante'sta/ 3'ctor H#*o contin#" la tendencia en E#ro!a $ Ralt Rhitman en 9m0rica. .or s#!#esto( h#bo corrientes ceni,adas $ con-#siones contin#as. Hasta #n llamado al !ante'smo es !arecido a #n llamado al te'smo( $ -#e di-'cil imitar a los !a*anos sin desc#brir( como san .ablo( &#e eran m#$ reli*iosos. La contradicci"n a!areci" de manera ca!richosa en el caso de SFinb#rne( &#e siem!re trat" de !robar &#e era ateo in)ocando a die, dioses distintos en #n estilo co!iado e actamente del 9nti*#o Testamento. Generali,ando( no obstante( rec#erdo bastante bien las c#riosas condiciones c#lt#rales en &#e s#r*i" el *enio de >rancis Thom!son/ !#es a#n&#e era #n m#chacho en a&#ella 0!oca( a )eces #n 5o)en !#ede absorber la atm"s-era de #n sociedad con el mismo instinto s#bcons= ciente s#til con &#e #n ni7o !#ede absorber la atm"s-era de #na casa. Le' a todos los !oetas menores/ $ era( es!ecialmente( #na 0!oca de !oetas menores. Lo c#rioso es &#e >rancis Thom!son era considerado( criticado( a!reciado o admirado como #no de los !oetas menores. Recono,co &#e Richard Le Gallienne( &#e es #no de los sobre)i)ientes de a&#ella 0!oca( se de-end'a con es!'rit#( !ero con cierto aire de a#dacia( del car*o de e a*eraci"n &#e le hac'an !or decir &#e los !oemas de Thom!son ten'an #na ri&#e,a isabelina $ a )eces casi #n es!lendor shaEes!iriano. Le Gallienne ten'a m#cha ra,"n/ !ero lo trascendente es &#e s# de-ensa era #na de-ensa en *eneral de los !oetas menores( $ de este !oeta como tal. 9l m#ndo en *eneral no se le hab'a oc#rrido !ensar &#e >rancis Thom!son era #n !oeta ma$or( hasta !odr'amos decir #n !ro-eta ma$or. En todo ese m#ndo de la c#lt#ra( reinaba #na atm"s-era de !a*anismo &#e se iba des*astando. .ero casi nadie !ens" &#e el -#t#ro de la !oes'a -#era otra cosa &#e #n -#t#ro de !a*anismo. >#e entonces( en el silencio &#e( lentamente( se hac'a m%s !ro-#ndo( como en el !oema de Con)entr$ .atmore( c#ando se o$" !or !rimera )e,( m#$ le5ano( el a#llido de #n lebrel. Eso es lo !rinci!al de la obra de >rancis Thom!son/ es a#n m%s im!ortante &#e s# colorido a!arato esc0nico de im%*enes $ !alabras. El des!ertar de los domini canes, los .erros de +ios( si*ni-ic" &#e otra )e, hab'a comen,ado la cacer'a( la cacer'a de las almas de los hombres( $ &#e la reli*i"n de ti!o realista no estaba m#erta. En el !oema de .atmore( el !erro es #n 8)ie5o lebrel *#ardi%n8/ $ !odemos decir( sin irre)erencia( &#e la !rimera im!resi"n o lecci"n -#e &#e el !erro )ie5o toda)'a )i)e. En todo caso( -#e #n s#ceso de la historia( tanto como #n s#ceso de la literat#ra( c#ando la reli*i"n !ersonal re*res" de sbito con al*o del !oder de +ante o de Dies 0rae, al cabo de #n si*lo d#rante el c#al tal reli*i"n se hab'a ido debilitando cada )e, m%s( $ c#ando reli*iones cada )e, m%s im!ersonales !arec'an ir tomando !osesi"n del -#t#ro. 6 a&#ellos &#e com!renden me5or al m#ndo saben &#e el m#ndo ha cambiado $ &#e la cacer'a contin#ar% hasta &#e todo el m#ndo est0 acosado.

LP

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

L:

El vandalismo
Ha$ dos clases de )andalismo1 el ne*ati)o $ el !ositi)o/ el de los )%ndalos del m#ndo anti*#o( &#e destr#$eron edi-icios( $ el de los )%ndalos del m#ndo moderno( &#e los eri*en. Ina lar*a s#cesi"n de estos !ensadores t'!icamente modernos( &#e est%n demasiado cansados !ara !ensar( $a han de5ado detr%s de s' #na cola o tradici"n de idioma/ !or esto se s#*iere( )a*amente( &#e lo &#e es constr#cti)o es b#eno $ s"lo lo &#e es destr#cti)o no lo es. C#al&#iera &#e desee !erderse en laberintos de tal l"*ica =o me5or( -alta de l"*ica=( !#ede someter a s# consideraci"n al*#na !ro!osici"n en !artic#lar/ como &#e es b#eno constr#ir #na !ira( con haces de le7a( !ara &#emar )i)o a #n hombre( $ sin embar*o es malo destr#ir #na !lantaci"n en !leno crecimiento o talar %rboles( nica manera de hacer lo !rimero. .ero( en el caso !artic#lar del )andalismo( se hace necesario de manera es!ecial recordar &#e el )erdadero ar*#mento es !recisamente del otro modo. +e dos cosas malas( es me5or ser el b%rbaro &#e destr#$e al*o &#e !or al*n moti)o no le *#sta o no com!rende( $ a &#ien sin embar*o !#eden *#star sinceramente otras cosas &#e com!rende( antes &#e ser #n hombre rico en ideas )#l*ares &#e eri*e #na ima*en colosal de la !e&#e7e, de s# alma. El )andalismo destr#cti)o( a#n&#e en la act#alidad es #n *ran mal( $ lo ha sido en toda la historia( no ha sido en toda la historia tan malo como lo es ahora/ $ realmente no tan malo como m#chas otras cosas m%s destr#cti)as &#e e isten en la act#alidad. Es im!ortante recordar &#e ha$ dos clases de sim!le destr#cci"n/ nin*#na en el ni)el m%s noble de la c#lt#ra h#mana( !ero tam!oco en el m%s innoble. Nat#ralmente( el )%ndalo debe ser( !rimero( iconoclasta. .#ede destr#ir ciertas cosas !or&#e( realmente( se o!onen a s#s con)icciones morales. 9s'( #n !#ritano -an%tico de 9m0rica !#ede creer &#e el Se7or le ordena dinamitar la 9bad'a de Restminster !or&#e est% llena de 'dolos/ )ale decir( de im%*enes con #n car%cter reli*ioso. Lo &#e res#lta c#rioso es &#e s"lo tendr'a ra,"n a medias. Est% llena de 'dolos/ !ero 0stos no son im%*enes de car%cter reli*ioso. C#al&#iera !#ede )er de #na o5eada &#e las -i*#ras medie)ales de los santos $ de los %n*eles no son adoradas( !or la sencilla ra,"n de &#e ellos mismos est%n re!resentados en el acto de la adoraci"n. .ero las estat#as de hombres de Estado $ *enerales del si*lo 23444 est%n( en )erdad( )istas como 'dolos. E)identemente( se han eri*ido( no !ara la *loria de +ios( sino !ara la de los hombres &#e re!resentan/ deben ser adoradas directamente !or s# !ro!io bien( como los !a*anos adoraban semidioses $ h0roes. Lord .olEerton $ el almirante Ban*s no est%n re!resentados en el acto de adoraci"n( sino en la actit#d de ser adorados. .#es el si*lo 23444( &#e ha dado en llamarse la Edad de la Ra,"n( -#e en )erdad la Edad de la 4dolatr'a. Esto( sin embar*o( es #n !ar0ntesis. El as#nto es &#e el -an%tico americano ser'a #n indi)id#o m#cho me5or &#e el hombre de la cadena de tiendas americanas( &#e enc#entra a la mitad de Londres en las cadenas de s#s tiendas baratas $ chatas. Si la dinamita del iconoclasta h#ndiera todo el -rente de la 9bad'a de Restminster( me sentir'a m#cho menos horrori,ado de lo &#e lo esto$ act#almente ante el !ro$ecto de #n tendero $an&#i de constr#ir #na torre con cam!anas( m%s alta &#e la Catedral de Restminster. Es c#rioso re-le ionar en los !ocos descaros aislados de la cr'tica $ la sensibilidad &#e an s#bsisten. 4ma*ino &#e( si #n americano eri*iese 5#stamente -rente al Castillo de Rindsor( del otro lado del r'o( otro castillo e actamente i*#al a a&#0l( s"lo &#e #n !oco m%s *rande ;constr#ido con materiales baratos $ menoscabados<( $ l#e*o enarbolara la bandera de s# !ro!ia anti*#a -amilia en directo desa-'o a la bandera !ersonal del Re$( en la sociedad habr'a m#cha *ente &#e dir'a &#e el americano( !or rico &#e -#ese( estar'a $endo #n !oco le5os. Lo &#e dem#estra c#%nto m%s se*#ro es ins#ltar a la reli*i"n &#e a la reale,a. En se*#ndo l#*ar( en la *ran -iloso-'a moral de ser 5#sto con los )%ndalos( debemos recordar &#e en la )ida e iste cierto elemento &#e tiene hasta cierto derecho a s# l#*ar en la
L:

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

L?

)ida( a#n&#e ese l#*ar no siem!re !#ede ser desc#bierto con -acilidad( sin des!la,ar cosas me5ores. Hablamos de !ositi)o $ ne*ati)o( de creaci"n $ destr#cci"n/ !ero de al*#na manera la asociaci"n es incorrecta. La destr#cci"n no es ne*aci"n/ !or lo menos( no siem!re. Ha$ #n !lacer !ositi)o en la destr#cci"n &#e !#ede ser inoc#o $ es )erdaderamente real. Es inocente( !#es los chi&#illos lo sienten con -#er,a c#ando !or !rimera )e, rom!en #n !a!el o #na )ara. .ero con-'o en &#e !ocos de nosotros hemos !erdido com!letamente la inocencia( como !ara !oder beber la m%s !ro-#nda ale*r'a !or destr#ir #n ho*ar -eli,. B9caso e iste al*#ien c#$o es!'rit# est0 tan m#erto &#e 5am%s lo ha$an asaltado( mientras est% en #n l#*ar res!etable( #nas *anas locas de tomar #na maceta con s# !lanta $ arro5arla al 5ard'n del -rente o a la calle !ara &#e se ha*a a7icosC No deben re!rimirse totalmente esas cosas( &#e tambi0n son de +ios. Est% todo e !licado en #n balada &#e mis ami*os $ $o com!#simos hace a7os( des!#0s &#e destroc0 contra el s#elo #n *ran )aso de cristal. El estribillo dec'a1 8Me *#sta el r#ido del )idrio &#e se rom!e.8 6 a#n&#e no me *#star'a &#e se rom!iera el cristal de la Catedral de Chartres s"lo !ara satis-acer este *#sto( !#edo ima*inar dos ti!os de seres h#manos &#e !odr'an hacerlo $ se*#ir siendo h#manos. In loco !odr'a hacerlo( !or&#e !iensa &#e no es cristiano hacer c#adros con la )ida de Cristo/ $ #n ni7o !odr'a hacerlo !or&#e le *#sta el r#ido del )idrio al rom!erse. Esto( en lo relati)o a la de-ensa del )%ndalo m%s decoroso( el destr#ctor. .ero el n#e)o ti!o de )%ndalo es m#cho m%s inde-inible. El b#rdo )%ndalo creador es m#cho m%s !estilente $ !eli*roso. M#cho m%s ha$ !ara decir del con&#istador( &#e crea #na soledad $ la llama !a,( &#e del otro &#e crea #n !andemonio $ lo llama !ro*reso. .#es marca a -#e*o en la memoria el c#adro )')ido $ !ositi)o de s# !ro!ia me,&#indad $ est#!ide,. Los b%rbaros &#e asolaron el m#ndo !#eden !re!onderar en tanto al*#nas cosas b#enas -#eron ol)idadas( !ero no insistieron en &#e se deb'an recordar s#s !ro!ias cosas ba5as $ b%rbaras. Mas eso es( e actamente( lo &#e hace el 8constr#cti)o8 hombre rico de ideas )#l*ares. Eso es( e actamente( lo &#e hace el )%ndalo moderno. .rod#ce #n !lacer melanc"lico !ensar &#e( si #na ci)ili,aci"n disol)ente introd#ce -#er,as m%s !arecidas a las de los anti*#os )%ndalos( si trib#s n"madas de 9sia o de E#ro!a oriental !enetran con el a-%n destr#ctor( )ie5o como el m#ndo( animal( casi a#tom%tico de los h#nos o de los Bashi=Ba,o#Es( !or lo menos h#ndir'an $ arr#inar'an toda la n#e)a ci)ili,aci"n sin la menor !retensi"n de reconstr#irla/ $ esos descollantes de!artamentos desl#mbradores( o las lar*as s#cesiones de )itrinas de )idrio de las tiendas &#e relam!a*#ean( $acer%n en el !ol)o( en *randes montones( a los !ies de cosas me5ores.

Eli=abeth 4arret 4ro*ning


La se7ora BroFnin* -#e #n *ran !oeta $ no( como se s#!one ociosa $ )#l*armente( s"lo #na *ran !oetisa. La !alabra 8!oetisa8 es mal len*#a5e e im!lica #n c#m!lido !artic#larmente malo. Nada es m%s destacable en la obra de la se7ora BroFnin* &#e la a#sencia de esa ele= *ancia tri)ial $ melindrosa &#e se ha e i*ido a las escritoras en los dos ltimos si*los. Si en al*n l#*ar s# )erso es malo( lo es !or la e tra)a*ancia de las im%*enes( !or al*#na )iolencia en las com!araciones( !or al*n rela5amiento del talento. S#s desatinos n#nca s#r*en de la debilidad sino de #na con-#si"n de !oderes. Si la -rase se e !lica( ella es m#cho m%s *rande &#e b#ena como !oeta. 9 men#do( la se7ora BroFnin* !arece m%s melosa $ sentimental &#e m#chas otras m#5eres de letras( !ero eso se debe a &#e es m%s -#erte. .ara abatirse( se necesita cierta -#er,a
L?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

LA

interna. Ina a#toh#millaci"n com!leta e i*e #na enorme -#er,a( m#cho m%s -#er,a &#e la &#e !oseemos la ma$or'a de nosotros. C#ando escrib'a la !oes'a del a#toabandono( en realidad se abandonaba con el )alor $ la decisi"n de #n anacoreta &#e abandona el m#ndo. In !areado como 0ste1

9uestro Eur%ides, el humano, que verta lgrimas tibias


nos !rod#ce #na sensaci"n de n%#sea. No !#ede concebirse nada tan rid'c#lo como E#r'!ides $endo de a&#' hacia all%( )ertiendo l%*rimas en #n *oteo sonoro( $ a la se7ora BroFnin* detr%s de 0l con #n term"metro. .ero ha$ &#e destacar con todo 0n-asis( en este abs#rdo !areado( &#e la se7ora Hemans no lo h#biera escrito 5am%s. Habr'a escrito al*o !er-ectamente honroso( inoc#o( insi*ni-icante. La se7ora BroFnin* se )e'a en #na seria $ enorme di-ic#ltad. Realmente &#iso decir al*o. 9!#nt" a #na ima*en )')ida $ c#riosa( $ err" el tiro. S#-ri" esa cat%stro-e $ ese -racaso !blico &#e )ale tanto como #na medalla o #n encomio( el distinti)o de los bra)os. 9 !esar de esa cansadora )erdad a medias de &#e el arte es inmoral( las artes e i*en #n nmero considerable de c#alidades morales $( m%s e !l'citamente( las artes e i*en cora5e. El arte de dib#5ar( !or e5em!lo( e i*e hasta cierto )alor -'sico. C#al&#iera &#e ha$a intentado tra,ar #na l'nea recta $ -racas"( sabe &#e lo &#e le -all" es el )i*or( as' como !odr'a -allarle al saltar #n acantilado. 6 de manera similar( todo arte literario im!lica #n elemento de ries*o( $ los m%s *randes artistas literarios han sido *eneralmente a&#ellos &#e han corrido el ries*o ma$or de decir tonter'as. Casi todos los *randes !oetas hablan con len*#a5e sobrecar*ado( desde ShaEes!eare !ara aba5o. La se7ora BroFnin* -#e isabelina en s# e #berancia $ en s# a#dacia( $ en la *i*antesca escala de s# in*enio. G#nto a ella sentimos( a men#do( lo &#e senti= mos con ShaEes!eare1 &#e le h#biera ido m#cho me5or con la mitad de s# talento. S#-re la *ran maldici"n de la 0!oca isabelina( $ !or ello no !#ede de5ar las cosas tran&#ilas( no !#ede escribir #na sola l'nea sin #n !ensamiento de )ana*loria.

C los ojos de los abanicos de %avo real hicieron guios a la gloria e6tranjera

di5o de los abanicos !a!ales en !resencia del tricolor italiano.

( la sangre real enva miradas que turban sus ojos %rinci%escos ( la sombra de una corona regia se ablanda en su %elo
es s# descri!ci"n de #na dama hermosa $ aristocr%tica. La idea de las !l#mas de !a)o real haciendo *#i7os como otros tantos !ill#elos londinenses es tal )e, #na de s#s im%*enes
LA

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

LD

m%s a*resi)as $ rid'c#las. La ima*en del !elo de #na m#5er como #na sombra s#a)i,ada( #na corona( es sin*#larmente )')ida $ !er-ecta. .ero en ambas se nota la misma c#alidad de -antas'a intelect#al $ de concentraci"n intelect#al. 9mbas son e5em!los de #na es!ecie de e!i*rama et0reo. Msa es la caracter'stica m%s *rande $ dominante de la se7ora BroFnin*1 &#e era e !resi)a tanto en el 0 ito como en el -racaso. 9s' como cada matrimonio en el m#ndo( b#eno o malo( es #n matrimonio( dram%tico( irre)ocable $ lleno de acontecimientos( de la misma manera cada #no de s#s matrimonios desatinados entre ideas e tra7as es #n hecho reali,ado &#e !rod#ce cierto e-ecto en la ima*inaci"n( &#e !ara bien o !ara mal se ha con)ertido en !arte $ !orci"n( !ara siem!re( de n#estra )isi"n mental. Ella da la im!resi"n de no recha,ar 5am%s #na -antas'a( del mismo modo &#e al*#nos se7ores del si*lo 23444 5am%s recha,aron #n d#elo. C#ando ca$"( siem!re -#e !or !erder !ie( 5am%s !or&#e se acobard" ante el salto. 1asa ;uidi Dindo*s es( en #n as!ecto( #n t'!ico !oema de s# a#tora. 9 la se7ora BroFnin* se la !#ede denominar( 5#sticieramente( el !oeta !artic#lar del liberalismo( de ese *ran mo)imiento de la !rimera mitad del si*lo 242 !ara lo*rar &#e los hombres se emanci!aran de las anti*#as instit#ciones &#e *rad#almente hab'an cambiado s# nat#rale,a( de las casas de re-#*io &#e se hab'an con)ertido en calabo,os( de las 5o$as m'sticas &#e se conser)aban s"lo como cadenas. No -#e lo &#e comnmente se llama rebeli"n. En s# cora,"n( no hab'a l#*ar !ara el odio !or las instit#ciones anti*#as !ero esencialmente h#manas. Ten'a esa !ro-#nda -e conser)adora en las instit#ciones m%s anti*#as( en el hombre medio( conocido !or el nombre de democracia. S# ideal( como el de todas las !ersonas sensatas( era #na idea ca"tica de la bondad -ormada !or las -lores in*lesas $ las estat#as *rie*as( !%5aros cantando en abril $ re*imientos &#e se hac'an !eda,os !or #na bandera. No eran ni radicales( ni socialistas( sino liberales( $ #n liberal es #n loco noble e indis!ensable &#e trata de hacer #n cosmos de s# !ro!ia cabe,a. La se7ora BroFnin* $ s# es!oso eran m%s liberales &#e m#chos otros. Era s#$a la hos!italidad del intelecto $ la del cora,"n( &#e es la me5or de-inici"n del t0rmino. N#nca ca$eron en el h%bito del re)ol#cionario ocioso &#e s#!on'a &#e el !asado era malo !or&#e el -#t#ro era b#eno( lo &#e e&#i)al'a a a-irmar &#e( !or&#e la h#manidad n#nca hab'a cometido m%s &#e errores( en ese momento estaba se*#ra de estar en lo cierto. BroFnin* !ose'a en ma$or *rado &#e otro ser el !oder de darse c#enta de &#e todos los con)encionalismos eran s"lo re)ol#ciones )ictoriosas. .od'a se*#ir a los l"*icos medie)ales &#e sembraban )ientos $ cosechaban tem!estades con todo ese ardor *eneroso &#e se debe a las ideas abstractas. .od'a est#diar a los. anti*#os con los o5os 5")enes del Renacimiento( $ leer #n libro de *ram%tica *rie*a como si -#era #n libro de )ersos de amor. Sin d#da( este inmenso liberalismo( casi desconcertante( del se7or BroFnin* t#)o al*n e-ecto sobre s# es!osa. En s#s )isiones de la N#e)a 4talia( ella )ol)i" a la ima*en de la 4talia 9nti*#a como #n re)ol#cionario sincero $ )erdadero/ !#es todas las re)ol#ciones )erdaderas son re)ersiones a lo nat#ral $ a lo normal. In re)ol#cionario &#e rom!e con el !asado es #na idea di*na de #n tonto. .#es Bc"mo !#ede #n hombre desear al*o de lo &#e 5am%s o$" hablarC La ine tin*#ible sim!at'a de la se7ora BroFnin* !or todas las !asiones anti*#as $ esenciales de la h#manidad no se !onen tan de mani-iesto en nin*#na !arte como en s# conce!to de !atriotismo. .or al*#na osc#ra ra,"n( &#e en realidad no es -%cil de desc#brir( act#almente se sostiene &#e la -e en el !atriotismo &#iere decir !rinci!almente -e en &#e todas las dem%s naciones abandonen s#s sentimientos !atri"ticos. Esta horri!ilante contradicci"n no e iste en el caso de nin*#na otra !asi"n. Hombres c#$as )idas se basan !rinci!almente en la amistad( sim!ati,an con las amistades de otros. El inter0s &#e dos enamorados sienten #no !or el otro es al*o !ro)erbial $( como m#chos otros !ro)erbios( a )eces constit#$e #n -astidio. nicamente c#ando se trata del !atriotismo se considera correcto s#!oner &#e ese sentimiento no e iste en otras *entes.
LD

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

LH

.ero no era as' en la 0!oca de los *randes liberales como la se7ora BroFnin*. El matrimonio BroFnin* ten'a( !or decirlo de al*n mo do( #n talento !ara el !atriotismo libre de lo carnal. 9maban a 4n*laterra $ amaban a 4talia/ $( sin embar*o( eran todo lo contrario al cosmo!olitismo. 9maban a los dos !a'ses como !a'ses( no como arbitrarias di)isiones del *lobo. Conoc'an la ra', $ la esencia del !atriotismo. Sab'an c"mo ciertas -lores( !%5aros $ r'os entran en los molinos de la mente $ salen como *#erras $ desc#brimientos( $ c"mo al*#na a)ent#ra tri#n-ante o al*n crimen horroroso -or5ado en #n continente remo to !#ede mostrar los colores de #na ci#dad italiana o el alma de #na silenciosa )illa de S#rre$.

El sistema erastiano en la religi2n estatal


El +ean 4n*e es( de #na manera tan e)idente( el m%s a*#do( el m%s c#lto $ el m%s indi)id#alista de la esc#ela esc0!tica &#e re!resenta( &#e a )eces se !rod#ce( ine)itablemente( la sensaci"n de &#e se lo se7ala con !artic#laridad( c#ando la sin*#laridad se debe solamente a s# !ro!ia distinci"n. Se debe( !or decirlo con m%s r#de,a( a &#e ha$ m#$ !ocos intelect#ales de esa esc#ela &#e merecen res!#estas. K#i,%s( a me n#do lo he dicho con m%s d#re,a de lo &#e !ensaba/ !ero el doble deber in)ol#crado !resenta #n !roblema &#e no se res#el)e con -acilidad. El incon)eniente est% en &#e( realmente( el +ean 4n*e est% en #na !osici"n tan -alsa &#e( al mani-estarla a la l#, de la )erdad( !arece #n de = sa-'o. Sin embar*o( !#ede no dar a entender #n desa-'o( sino #na )er dad. Realmente( s# !osici"n no le !arece tan -alsa a 0l como a nosotros/ !ero !ara disc#l!arla se necesita #na lar*a e !licaci"n &#e res#lta im!osible en #na e !resi"n tan corta. .or e5em!lo( el otro d'a !rod#5o #na se)era nota condenatoria diri *ida a a&#ellos miembros del clero an*licano &#e -a)orecen la se!araci"n de la 4*lesia an*licana del Estado. .odr'a !arecer d#ro res!onder( como me sent' lle)ado a hacerlo desde #n !rinci!io( &#e el +ean )acila( nat#ralmente( c#ando se trata de cortar la nica $ del*ada tirilla de b#rocracia &#e toda)'a lo conecta con el cristianismo. Sin embar*o( es m#$ cierto/ $ no es( !or -#er,a( nicamente hostil. .ara com!render el c#rioso caso del +ean 4n*e( con es!'rit# de ca ridad cristiana( debemos abandonar( !or #n momento( todas las c#estiones del credo $ la de-inici"n( $ con)ocar en n#estra mente otra ima*en. La ima*en &#e estaba en la mente de MattheF 9rnold c#ando di5o abiertamente &#e( a !esar de ser casi a*n"stico( deseaba conser)ar las instit#ciones reli*iosas $ es!ecialmente la literat#ra de la reli*i"n/ &#e hallaba &#e todo eso estaba m#$ bien conser)ado en la 4*lesia an*licana $ aconse5aba &#e nadie lo abandonase. +ebemos e)ocar la ima*en de #na 5erar&#'a hist"rica de sacerdotes &#e tambi0n son !ro-esores $ c#$a tarea !rinci!al es la er#dici"n $ el est#dio de las Letras/ no !or nada 9rnold e 4n*e ten'an cone iones con O -ord. La ma$or'a de tales hombres !robablemente sean cristianos en sentimientos $ materias hereditarias/ !ero s# cristianismo( !or as' decir( no ser'a lo !rinci!al. Hasta !odemos ima*inar me5or la instit#ci"n si !ensamos en ella como en #na -#ndaci"n con-#ciana m%s &#e cristiana. La idea de ella es #na c#lt#ra cl%sica im!ert#rbable. .ero tiene este otro !#nto esencial1 si s#s tradiciones $ s#s ritos deben ser im!ert#rbables( tambi0n deben ser im!ert#rbables s#s d#das $ s#s ne*aciones. +ebe ser tan tradicional &#e en ella #n esc0!tico se sienta a sal)o. 9l*o as' debe haber e istido realmente en otros casos seme5antes( chinos $ !a*anos. 9l*o as' &#i,%s oc#rri" entre los ltimos sacerdotes !a*anos de la anti*@edad. C#al&#ier )ie5o $ 5o)ial !a*ano no &#er'a ser molestado !ara e !licar los dioses a s#s ami*os( $ se*#ramente no &#er'a en-rentar la res!onsabilidad de tra,ar la l'nea e acta entre la )erdad $ la -%b#la en
LH

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

LJ

las metamor-osis de O)idio o en las *enealo*'as de G!iter. 9l*o !arecido oc#rr'a en el an*licanismo acad0mico de la 0!oca de los erastianos en 4n*laterra( c#ando conser)adores er#ditos $ obis!os #n tanto m#ndanos citaban indistintamente a Horacio( a san 9*#st'n o a Gibbon mientras beb'an )ino. Msta es la clase de #ni"n entre la 4*lesia $ el Estado &#e el +ean 4n*e &#iere )er establecida( en realidad/ es 0sta la ci)ili,ada instit#ci"n &#e( en s# )erdadera $ sincera o!ini"n( es b#ena1 #n ho*ar tradicional !ara la c#lt#ra $ la ed#caci"n liberal( a#n&#e en es!ecial !ara !ocos/ al*o &#e !ara el m#ndo e terior tendr% la misma a#toridad &#e los abates medie)ales !ero &#e en s# )ida interna ser% tan -ort#ito como los -il"so-os *rie*os/ al*o &#e no necesita e cl#ir a los her0ticos !ero &#e e cl#$e a los i*norantes/ al*o &#e !#ede admitir todas las c#estiones( mientras ese mismo al*o no est0 c#estionado. 9hora bien( #na tradici"n c#lt#ral de este ti!o !#ede tener m#chos si*nos de di*nidad $ )alor nacional/ $ #n hombre !#ede &#erer !reser)arla como al*o nacional( sin &#e cai*a en el abs#rdo o la -als'a. .ero deben recordarse #na cantidad de condiciones( &#e el +ean 4n*e !arece ol)idar !ermanentemente. .ara comen,ar( la naci"n debe contin#ar con el mismo %nimo res!et#oso del cole*io de !ro-esores o como se lo )a$a a denominar. El %nimo moderno est% cambiando r%!idamente/ $ me !arece &#e ser'a e a*erado decir &#e 4n*laterra est% en la act#alidad llena de a-ecto $ de )eneraci"n !or los rectores de la #ni)ersidad. Otra di-ic#ltad es &#e( sea lo &#e -#ere lo &#e esta es!ecie de s'nodo chino !#ede hacer( no !#ede e istir 5#nto a #na reli*i"n )erdadera $ a!asionada. >#e derrotado !or los cristianos al -inali,ar la era romana. >#e derrotado !or los metodistas a -ines del si*lo 23444. 9 men#do( se cita al !obre Carlos 44 diciendo &#e el !#ritanismo no era reli*i"n !ara #n caballero. No se a*re*a( tan a men#do( &#e tambi0n di5o &#e el an*licanismo no era reli*i"n !ara #n cristiano. Esto =me ima*ino= es lo &#e el +ean realmente &#iere decir( $ e !lica !or &#0 es( al mismo tiem!o( tan conser)ador $ tan iconoclasta( tan esc0!tico $ tan conser)ador. Nat#ralmente( no lo dice de este modo. C#ando lo obli*an a de-ender s# ramillete de !el#cones( con s#s bibliotecas $ s#s !ri)ile*ios( $a es caracter'stico &#e tome #n )ie5o libro de esos estantes !ol)orientos( $ cite a B#rEe en s# tesis de &#e la 4*lesia era s"lo el Estado )isto desde #n !#nto de )ista $ el Estado era s"lo la 4*lesia )ista desde otro !#nto de )ista. B#rEe siem!re me dio la im!resi"n de ser el hombre con la mente m%s ima*inati)a $ m%s irreal. Hasta al en#nciar tal -rase( debi" saber &#e la 4*lesia estaba llena de *ente &#e no cre'a en ella $ &#e los 5e-es de Estado casi hab'an de5ado de -in*ir &#e cre'an. Es destacable &#e B#rEe estaba todo el tiem!o disc#tiendo *ra)emente la admisi"n de la 4*lesia de +isidentes( $ todo s# ent#siasmo estaba dedicado( reconocidamente( a hacer a s# +ios cal)inista m%s seme5ante a #n +iablo &#e antes( si ello -#era !osible. Sab'a &#e el m#ndo &#e lo rodeaba estaba lleno de tales -an%ticos $ tales blas-emos/ $( sin embar*o( !od'a ima*inar &#e la )erdadera condici"n sec#lar de toda 4n*laterra era la 4*lesia de Cristo( si tan s"lo se )ariaba le)emente el !#nto de )ista. Mas era #n tanto estra-alario sostener esto( a#n en la 0!oca de B#rEe/ $ a#n lo es en n#estra 0!oca. El +ean 4n*e admite &#e dos *randes calamidades !odr'an realmente arr#inar s# !lan $ hacer im!osible la sit#aci"n del an*licanismo. .ero cree &#e nin*#na de las dos es lo bastante !robable como !ara merecer consideraci"n. Ina es1 B&#0 s#ceder'a si #na *ran !arte de 4n*laterra abandonara )erdaderamente el cristianismoC La otra1 B&#0 oc#rrir'a si 4n*laterra se )olcara a RomaC La res!#esta a esos dos im!osibles es m#$ sencilla. Lo se*#ndo !#ede oc#rrir en c#al&#ier momento( $ lo !rimero $a oc#rri". .or s#!#esto( es !osible 5#*ar inde-inidamente con la !alabra 8cristiano8 $ e tender s# )i*encia a !er!et#idad( dismin#$endo a !er!et#idad s# si*ni-icado. C#ando todos est0n de ac#erdo con &#e ser cristiano s"lo si*ni-ica creer en &#e Cristo -#e #n b#en hombre( realmente ser% cierto &#e a m#$ !ocas !ersonas &#e no est0n en manicomios se les !odr% ne*ar el nombre de cristianos. .ero( )erdaderamente( s"lo es #na alteraci"n en la si*ni-icaci"n
LJ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

LL

de #na !alabra lo &#e nos im!ide decir -rancamente &#e #na *ran masa( !osiblemente la ma$or !arte de n#estra *ente moderna( es !a*ana. M#chos de ellos se b#rlan de la !iedad -amiliar o de la di*nidad !blica &#e( *eneralmente( es ace!tada !or los !a*anos. .ero la ma$or'a de ellos( si es &#e tienen reli*i"n( tienen #na reli*i"n !ante'sta o de 0tica !#ra &#e la ma$or'a de los *randes cristianos de la historia( cat"licos $ !rotestantes( h#bieran tildado instant%neamente de !a*ana. Si h#bi0semos interro*ado a Resle$( a SFedenbor*( al +r. Gohnson( a Ba ter o a L#tero( h#bieran denominado !a*ana a la moderna dis!osici"n de %nimo( con m#cha ma$or !rontit#d( de ser !osible( &#e Boss#et o Belarmino. Si es cierto &#e la 4*lesia no es m%s &#e la reli*i"n del Estado( estamos m%s !r" imos a decir &#e es solamente la irreli*i"n del Estado. H#bo #n hombre amar*ado $ c'nico ;se*#ramente tambi0n hombre de O -ord< &#e di5o1 8La 4*lesia an*licana es n#estro ltimo bal#arte contra el cristianismo.8 Esto es m#$ in5#sto como descri!ci"n del +ean 4n*e. En lo m%s 'ntimo de s#s !ensamientos( tiene esta ima*en de #na *ran academia $ #na tradici"n c#lt#ral( establecida como #na necesidad nacional( !ero no es!ecialmente como #na necesidad es!irit#al. Es tener te tos reli*iosos... !ara criticar/ rit#al relli*ioso... !ara re-ormar le)emente $ con cierta !om!a( de tiem!o en tiem!o/ #na es!ecie de s#!osici"n de reli*i"n( en el sentido de &#e no !odr'a tolerar los horrores de al*o seme5ante a la ne*aci"n r#sa de la reli*i"n. .ero( desde el !rinci!io hasta el -inal( estar'a s#5eta a #na !r#eba ine&#')oca. .#ede coe istir con la d#da/ mas no !#ede hacerlo con la -e. 9l -inali,ar el art'c#lo( el +ean 4n*e trata de hacer a #n lado( !or im!ertinente( el t0rmino 8erastianos8/ el t0rmino es #na )erdad demasiando e)idente !ara no irritar. .ero( en todo caso( cae en el abs#rdo de menos!reciar s# si*ni-icaci"n. La c#esti"n no es si a&#ellos &#e -orman #na naci"n !or ser in*leses !odr'an( en lo abstracto( -ormar #na reli*i"n !or ser an*licanos. La c#esti"n es si #na 4*lesia &#e !or lo menos e iste( con al*#nos &#e !ertenecen a ella $ al*#nos &#e no( debe estar re*ida !or a&#ellos &#e no !ertenecen a ella. El sistema erastiano e iste act#almente( en el sentido !er-ectamente !r%ctico( de &#e c#al&#ier 5#d'o( o c#al&#ier ateo de H$de .arE( !#ede dictar lo &#e esa 4*lesia cristiana debe hacer en c#al&#ier as#nto( !or m%s 'ntimo $ sa*rado &#e sea. Bradla#*h -#e miembro del .arlamento/ !#do m#$ bien lle*ar a ministro de Gabinete $ desi*nar obis!os. SaElat)ala -#e #n ca#dillo socialista $ m#$ bien !odr'a ser ministro de Traba5o( con ma$or'a en la C%mara de los Com#nes( $ !or #na Le$ del .arlamento hacer de c#al&#ier cosa el Libro de Oraciones. Eso es la 4*lesia sostenida !or el Estado( como se com!rende ahora #ni)ersalmente/ eso es lo &#e el +ean 4n*e desea $ !res#miblemente de-iende/ o debe comen,ar a de-ender.

El $in de los modernos


Todas las esc#elas del !ensamiento( moderadas( re)ol#cionarias o reaccionarias( est%n de a c#erdo en &#e el -#t#ro est% !la*ado de n#e)as !osibilidades o !eli*ros( en &#e las di-erentes -ormas de rebeli"n en arte o en !ensamiento son el comien,o de los *randes cambios $( es!ecialmente( en &#e ciertos *enios( creadores o destr#cti)os( han abierto las !#ertas de #n n#e)o m#ndo. Los com#nistas !odr%n !ensar &#e son las !#ertas del .ara'so/ los conser)adores( &#e son las del 4n-ierno. .ero s#stancialmente( ambos creen &#e marcan( no solamente el -in del m#ndo( sino tambi0n el comien,o de otro m#ndo. Los escritores modernos &#e han sido aclamados alternadamente !or din%micos o demon'acos( no son m%s &#e los !rec#rsores de otros toda)'a m%s din%micos o m%s demon'acos. 9mbas !artes se han !#esto( en este as!ecto( totalmente de ac#erdo/ !ero ten*o la des*racia de disentir con ambas.
LL

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

LO

Creo &#e lo m%s im!ortante de lo &#e( de #na manera *eneral( !odemos llamar -#t#rismo( es &#e no tiene -#t#ro. 9n tiene #n !resente m#$ airoso e interesante. En )erdad( tiene #n !asado !intoresco $ rom%ntico. La )ida de +. H. LaFrence( !or e5em!lo( se ha con)ertido $a en #na sim!le le$enda( &#e !#ede tener c#al&#ier anti*@edad/ $ el encanto rom%ntico $ al*o sentimental &#e $a lo rodea est% tan distante $ es tan di-#so como el &#e rode" a B$ron o a B#rns. En c#anto al !resente( nin*n !er'odo !#ede ser com!letamente o!aco c#ando en 0l escribe 9ldo#s H# le$/ !ero es con)eniente destacar &#0 escribe. En In m#ndo -eli, dem#estra &#e( !or m%s sombr'amente &#e )ea el !resente( odia de-initi)amente el -#t#ro. 6 s"lo di-iero con 0l en &#e no creo &#e ha$a -#t#ro !ara odiar. Tomo estos dos nombres como t'!icos de lo &#e en la ltima d0cada se ha dado en llamar modernismo o rebeli"n/ !ero la tesis &#e $o s#*erir'a abarca al*o m%s *rande $ tal )e, m%s sencillo. Los elementos re)ol#cionarios en n#estra 0!oca no marcan el comien,o sino el -inal de #na 0!oca de re)ol#ci"n. 3acilar'a antes de cali-icar de recha,ables a #n mont"n de hombres de letras distin*#idos $ a men#do sinceros/ de lo contrario( le h#biera dado ese t't#lo bre)e $ con)eniente a este art'c#lo. .re-iero !oner el mismo si*ni-icado( o &#i,%s la misma met%-ora( en las !alabras de #n !oeta re)ol#cionario ;c#$a act#al -alta de !o!#laridad basta !ara demostrar c#%n inse*#ro es el -#t#ro de la !oes'a re)ol#cionaria< $( mientras brindo a la memoria de LaFrence o a la sal#d de H# le$( m#rm#ro las !alabras1

"odo tu(o, el ltimo vino que sirvo es el ltimo que derramo en el cli=
Esto )a a s#*erir la misma idea !ero con !alabras menos a*resi)as. Res#miendo( es cierto( sin d#da( en las !alabras de Ge--erson BricE ;el !ionero de la rebeli"n< &#e la Libaci"n de la Libertad a )eces es de san*re/ !ero( sea san*re o )ino( la co!a est% m#$ !r" ima a secarse. Mis moti)aciones !ara tales !ensamientos no tienen nada &#e )er con *#stos o anti!at'as( o con a&#ello de &#e el deseo es !adre del !ensamiento/ es la clase de l"*ica m%s !arecida a la matem%tica o al a5edre,. 9 casi todos los sistemas morales $ meta-'sicos modernos( tales como los establecen los mismos modernos( me contentar'a con a*re*ar como comentario1 8Mate en tres mo)imientos.8 Lo &#e &#iero decir es &#e esos !ensadores se han #bicado en !osiciones &#e $a est%n destinadas a morir !or las le$es del !ensamiento/ o( cambiando la -i*#ra matem%tica en militar( se han -lan&#eado s#s !osiciones( se cortaron s#s com#nicaciones $ las m#niciones est%n escaseando. En m#chos casos( s# -orma de rebeli"n es tal &#e s"lo %uede ser #na es!ecie de -ormaci"n tem!oraria. .ara e !licar lo &#e &#iero decir( tomar0 !rimero #n e5em!lo e tremadamente sim!le $ hasta tor!e. No alcan,a a los ti!os m%s distin*#idos &#e he mencionado/ !ero mani-iesta de #na manera clara $ sim!le el sentido en el &#e tales cosas son intr'nsecamente -#*iti)as. Me re-iero a lo &#e ha dado en llamarse el #so literario de la blas-emia. 9nteriormente( c#ando el es!'rit# de rebeli"n era m%s 5o)en( -#e #sada !or ciertos hombres de *enio/ !or SFinb#rne( en c#$a obra !arece &#e ahora ha !erdido s# a*#i5"n. Hace !oco( #n escritor moderno( desi*nado !ara hacer #n est#dio es!ecial de SFinb#rne( !re*#nt" hastiado c"mo era !osible &#e al*#ien !#diera emocionarse con los )ersos &#e dec'an &#e el Galileo tambi0n ba5ar'a hasta los m#ertos. Tambi0n !ert#rb" a la bella literat#ra $ m#$ con-#sa -iloso-'a c"smica de Thomas Hard$( &#e trat" de decir ;a la )e,< &#e +ios no e ist'a $ &#e deb'a a)er*on,arse de e istir/ o !osiblemente &#e Ml deb'a estar a)er*on,ado de no e istir.
LO

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

OQ

Esta irritante blas-emia( &#e est% $a #n !oco rancia entre las !ersonas c#ltas( a!arentemente est% m#$ -resca !ara los com#nistas/ !ero eso se debe a &#e la R#sia bolche)i&#e es el Estado m%s atrasado de E#ro!a. Hasta se dice &#e trat" de im!rimir a-irmaciones ateas en ca5as de cerillas !ara )enderlas en 4n*laterra( a modo de !ro!a*anda. Si es )erdad( deben tener #na idea m#$ e tra7a de 4n*laterra( !ara s#!oner &#e s# !oblaci"n( #n !oco demasiado inerte( !#ede ser ind#cida a declarar la *#erra ci)il #ni)ersal !or malas !alabras im!resas en ca5as de cerillas. Mas lo &#e nos interesa a&#' es &#e esta clase de malas !alabras( como todas las malas !alabras( necesariamente se debilita con el #so. La literat#ra del ate'smo est% destinada al -racaso( e actamente en la misma !ro!orci"n en &#e tri#n-a. Los bolche)i&#es no solamente intentaron abolir a +ios( lo &#e !ara al*#nos es #na tarea &#e e i*e cierto in*enio( sino &#e trataron de hacer #na instit#ci"n de la abolici"n de +ios $( c#ando el +ios &#eda abolido( &#eda abolida la abolici"n. No !#ede haber $uturo !ara la literat#ra de la blas-emia/ !or&#e( si -racasa( -racasa/ $ si tri#n-a( se con)ierte en literat#ra res!etable. Res#miendo( todo esto !#ede ser #n e-ecto instant%neo/ como hacer !eda,os #n )alioso )aso &#e no !#ede hacerse tri,as n#e)amente. El adem%n &#e desa-'a al cielo s"lo !#ede ser im!onente como ltimo adem%n. La blas-emia es( !or de-inici"n( el -in de todo( incl#so del blas-emo. La es!osa de Gob )io el sentido comn de ello c#ando instinti)amente di5o1 8Maldice a +ios $ m#ere.8 El !oeta moderno( !or al*n desc#ido im!ensado( ol)ida morir( a men#do. Mste es #n e5em!lo m#$ !o!#lar $ sencillo/ mas de-ine e actamente lo &#e &#iero decir c#ando a-irmo &#e estas mociones din%micas &#e ne*ocian con la m#erte son !ortadoras de las semillas de s# !ro!ia m#erte. 6 c#ando )ol)emos a los escritores m%s s#tiles $ s#*erentes( como los mencionados( desc#brimos &#e es 0sta s# condici"n. No est%n abriendo las !#ertas del Cielo ni las del 4n-ierno/ est%n en #n calle5"n sin salida( al -inal del c#al no ha$ nin*#na !#erta. Siem!re est%n -iloso-ando !ero no tienen nin*#na -iloso-'a. No han alcan,ado esa rea= lidad( esa ra,"n de las cosas o( si !re-ieren( esa sinra,"n de las cosas com!rendidas en s# totalidad( &#e b#scan e)idente $ reconocidamente. .ero lo &#e a&#' hace a la c#esti"n es &#e ellos no saben ;al re)0s de lo &#e les oc#rr'a a los anti*#os re)ol#cionarios< en &#0 direcci"n deben b#scar. No han sabido desc#brir no solamente c#%l es s# !ro!"sito en el m#ndo( sino &#e tam!oco han sabido desc#brir s# !ro!"sito en la )ol#ntad. Son insol)entes a la )e, &#e in*eniosos( brillantes $ ele*antes. Han lle*ado al -inal/ !ero no al >in. Los re)ol#cionarios anteriores eran -elices en s# condici"n de !ioneros de los m%s adelantados mo)imientos de s# 0!oca/ como Ralt Rhitman &#e( con el hacha en la mano( march" al -rente de la democracia ind#strial. .ero 9ldo#s H# le$ no se in-lama ante la !alabra 8democracia8. +. H. LaFrence( !or s# !arte( !od'a in-lamarse ante la !alabra 8ind#strialismo8. En relaci"n con todo esto( el caso es bastante sim!le. LaFrence( a &#ien tantos modernos han con)ertido en #na es!ecie de modelo del modernismo( en realidad estaba en )iolenta rebeli"n contra todo lo &#e !#ede llamarse moderno. No odiaba( solamente( la ma&#inaria ind#strial $ la sociedad ser)il &#e ha !rod#cido/ odiaba casi todos los e-ectos de la ciencia( de la ed#caci"n !blica $ hasta del !ro*reso !ol'tico. Todo esto est% m#$ bien $ es m#$ 5#sto/ !ero tambi0n odiaba el intelect#alismo 5#nto con el ind#strialismo/ a#n&#e no !#edo ima*inar !or &#0 !odr'a oc#rr'rsele a al*#ien !ensar &#e el ind#strialismo es !artic#= larmente intelect#al. .ero ten'a toda la ra,"n en s# rebeli"n contra esas cosas( s"lo &#e todas ellas( !or s# nat#rale,a misma( son m#$ modernas o m#$ recientes. Ml estaba en -a)or de cosas m#$ anti*#as( $ en es!ecial de #na de las cosas m%s anti*#as de la Tierra( la adoraci"n a la Tierra( a la Gran Madre1 +em0ter. .ero no !od'a( $ as' lo ace!t"( ni si&#iera hacer eso( sin cortarse( casi literalmente( la cabe,a. .ara #n !ensador( ser'a el e&#i)alente a cortarse la *ar*anta. Ml con-es"( realmente( &#e solamente !od'a adorar a +em0ter del c#ello !ara aba5o. S"lo !od'a hacerlo si en-rentaba al s#bconsciente contra la conciencia o( en otros t0rminos( los s#e7os contra la l#, del d'a. Se*#ramente( es #n e)an*elio di*no de destacarse !ara #na 0!oca realista. En #n te to -amoso( escribi"1 8En mis s#e7os osc#ros los dioses son8/ !ero
OQ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

OP

a*re*"( &#e en 8s# mente blanca8 los dioses no eran( !#es la m%s elemental ed#caci"n los hab'a ani&#ilado. .ero la mente moderna ed#cada no es blanca/ s"lo es !%lida. Lo im!ortante es &#e( desde c#al&#ier !#nto de )ista( anti*#o o moderno( s# sol#ci"n no es #na sol#ci"n. In hombre no !#ede de5ar s# cabe,a en casa $ en)iar s# c#er!o a bailar al m#ndo $ a hacer lo &#e le !lace/ $ no ha$ nin*#na ra,"n !ara s#!oner &#e har% lo &#e debe( desde #n !#nto de )ista moderno o desde c#al&#ier otro !#nto de )ista. .or e5em!lo( si se le oc#rriese comida( robar'a/ $ robar'a con la misma b#ena !redis!osici"n de #n almac0n com#nista &#e de #na casa !ri)ada. Mste no es el comien,o de #na n#e)a )ida/ #na sel)a ma*n'-ica &#e se abre -rente al hombre como #na es!ecie de MoF*li. Es el -in de #n ar*#mento im!osible( &#e no !#ede ir m%s all%. In hombre &#e se re)olcase en la tierra con los animales no ser'a #n animal. S"lo ser'a #n loco( &#e es e actamente lo o!#esto a #n animal. No hab'a -orma de salir del im!asse intelect#al o anti=intelect#al en el &#e se meti" LaFrence/ e ce!to ese tercer camino en el &#e n#nca !ens"... !osiblemente !or&#e cond#ce a Roma. Si el sim!le racionalismo es ins#-iciente( debemos ele)arnos a la ra,"n $ no descender. El llamado directo a la nat#rale,a est% com!letamente -#era de lo nat#ral. Es )erdad &#e a 0l se sometieron con debilidad los !ante'stas de la !rimera 0!oca re)ol#cionaria( ahora remota/ $ lo ace!taron m#chos considerados !iadosos. El !ro-esor Babbit se7al" al*#nas de las concesiones !eli*rosas en RordsForth. Otro escritor( a#n m%s ortodo o( de ese !er'odo e !res" el error. +i5o &#e a tra)0s de la nat#rale,a debemos ele)arnos hasta el +ios de la nat#rale,a. Estaba e&#i)ocado. +ebemos descender desde +ios hasta la nat#rale,a de +ios. La nat#rale,a est% bien s"lo c#ando se la contem!la a la l#, de #n bien m%s alto/ $a sea en la mente del hombre( como sostendr'an los h#manista( $a sea en la mente de +ios( como dir'an los cristianos. .ero ellos cre'an realmente en s# +ios/ mientras &#e LaFrence no cre'a( realmente( en s# diosa. Ml( a!asionadamente( no cre'a en nada( e ce!to en al*o en lo &#e no !od'a realmente creer. 9ldo#s H# le$( a &#ien he tomado como el otro talento sobresaliente de esa 0!oca( )e esta !osibilidad $ la e)ita. .ero s"lo !#ede e)itarla dismin#$endo s# !ro!ia norma hasta al*o tan -ino &#e a!enas !#ede sostenerse. En #na de s#s no)elas( #no de los !ersona5es res#me la doctrina *eneral del a#tor( diciendo &#e el Hombre no debe tener la es!eran,a de ser ni animal ni %n*el. 9*re*a( si*ni-icati)amente( &#e es #n tema seme5ante al de la c#erda -lo5a. 9hora bien( el caminar en la c#erda -lo5a es di-'cil $ !eli*roso/ $ el a#tor hace de la b#ena )ida al*o m#cho m%s di-'cil &#e la )ida de #n asceta. No solamente debe e)itar ser #n animal( sino &#e adem%s debe c#idarse de c#al&#ier accidente desdichado &#e lo con)ierta en #n %n*el. 3ale decir &#e le est%n !rohibidos el ent#siasmo $ las ambiciones es!irit#ales &#e han sostenido a los santos $( no obstante( debe con)ertirse( a san*re -r'a( en al*o m#cho m%s e ce!cional &#e #n santo. Nadie le !ide a #n realista como H# 4e$ &#e idealice lo real. .ero #n realista de este ti!o debe saber( sin d#da( &#e la nat#rale,a h#mana no !#ede mostrar( a cada instante( el )alor $ el des)elo de #n e&#ilibrista es!irit#al( &#e no !#ede s#-rir !or este ideal m%s &#e todos los h0roes( al mismo tiem!o &#e se le !roh'be ideali,ar s# !ro!io ideal. El !lan de )ida es sim!le $ e)identemente im!racticable/ mientras &#e los !lanes de los m'sticos $ de los m%rtires m%s )alientes han !robado ser !racticables. 9-irmo &#e no detesto a estos hombres como si -#esen las !rimeras -i*#ras de #n e50rcito de anar&#istas en !leno a)ance. Contrariamente( los admiro como las ltimas -i*#ras de #n e50rcito anar&#ista derrotado. Tomo a estos dos escritores ori*inales $ en0r*icos como !rototi!os de m#chos otros/ !ero lo im!ortante es &#e no son( como los anar&#istas de la historia( los cabecillas de #n e50rcito &#e marcha en #na direcci"n determinada. Eso( !recisamente( es lo &#e no son. LaFrence arremeti" contra casi todo/ H# le$( m%s sensiti)o( retrocede ante casi todo. .ero( !or m%s )aliosa &#e sea la )')ida descri!ci"n de #no o la a*#da
OP

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

O:

cr'tica del otro( no son *#'as )aliosas( $ m#cho menos !ara #na re)ol#ci"n. Carecen de la sim!li-icaci"n &#e dan la reli*i"n o la -alta de reli*i"n. Hab'a al*o *randioso en +. H. LaFrence &#e andaba a tientas en la osc#ridad/ !ero estaba realmente a osc#ras no s"lo en lo &#e res!ecta a la )ol#ntad de +ios( sino en lo &#e res!ecta a la )ol#ntad de +. H. LaFrence. Estaba listo !ara ir a c#al&#ier !arte/ !ero realmente no sab'a ad"nde. 9ldo#s H# le$ es idealmente in*enioso/ !ero no sabe &#0 hacer. Nat#ralmente( ha$ inn#merables imitadores $ ade!tos( &#e se denominan re)ol#cionarios( &#e dir'an &#e saben ad"nde ir( sencillamente !or&#e se contentan con #na !alabra con)encional( como com#nismo. .#es com#nismo es casi la misma !alabra &#e con)enci"n/ si*ni-ica *ente &#e se 85#nta8( s"lo eso. 6 esto mismo e5em!li-ica lo &#e di*o( c#ando a-irmo &#e el e50rcito se est% &#edando sin m#niciones $ &#e el -in est% cercano. C#ando comen," el *ran mo)imiento democr%tico( est#)o sostenido !or emociones )erdaderamente democr%ticas. S"lo la camarader'a !#ede ser el alma del com#nismo/ de otro modo( est% sin alma. .ero( c#anto m%s notemos el )erdadero estado de %nimo de los n#e)os rebeldes( tanto m%s notaremos &#e todo ha terminado. Los hombres &#e se llaman com#nistas no son camaradas. S# tono es amar*amente indi)id#alista $ cr'tico. C#ando Ralt Rhitman contem!laba #na m#ltit#d( es absol#tamente cierto &#e la amaba. C#ando #n !oeta moderno( imitando el )erso libre de Rhitman ;&#e -#e !oco libre( !or cierto<( describe #na m#ltit#d( siem!re es !ara describir s# dis*#sto ante ella. No !osee nin*#no de los sentimientos nat#rales &#e corres!onder'an a s#s nat#rales do*mas. En otros t0rminos( el e50rcito se est% &#edando sin !"l)ora( sin !asi"n( sin los im!#lsos !rimeros &#e im!#lsan a #n e50rcito as'. .#es no son #na )an*#ardia en !lena marcha( sino el -inal de #na a)ent#ra re)ol#cionaria( !ara bien $ !ara mal( &#e comen," hace m%s de cien a7os/ $ est% librando la batalla como #na reta*#ardia de retirada. Libertad( i*#aldad $ -raternidad en )erdad si*ni-icaron al*o !ara las emociones de a&#ellos &#e crearon !rimero la -rase. .ero la -raternidad es la ltima emoci"n &#e se enc#entra en #n art'c#lo o en #n !oema %cido de #n rebelde moderno/ la libertad se !erdi" en los dos sistemas( el )ie5o $ el n#e)o/ $ la i*#aldad s"lo &#eda en -orma de #n es-#er,o obt#so !or lo*rar #ni-ormidad( co!iada de ese mismo ca!italismo mec%nico &#e los rebeldes recha,an. G#nto a a&#ellos &#e ace!tan esto como r"t#lo( o tienen la es!eran,a de ace!tarlo como moda( e isten otros &#e lo ace!tan de #na manera m%s noble !ero m#$ ne*ati)a( !or los moti)os $a e !#estos en este art'c#lo. K#iero decir &#e lo ace!tan deses!eradamente( como el nico medio de salir de #na im!asse intelect#al. No es e a*erado decir &#e Middleton M#rr$ ace!ta a los so)iets con los ademanes de #n *ran !a*ano al ace!tar el s#icidio. .arece re*oci5arlo el !ensamiento de &#e es el -in de todo( o !or lo menos el -in de casi todo lo &#e a 0l le *#sta. Es 0ste otro e5em!lo de la !sicolo*'a &#e trat0 de describir/ la !sicolo*'a de hombres &#e han lle*ado a s# t0rmino. No &#iero con-#ndir esta clar'sima im!resi"n con la charla !eriod'stica acerca del !esimismo. M#chos dir%n &#e 9ldo#s H# le$ es #n !esimista( en el sentido en &#e lo es al*#ien &#e s#-re horrores !or ello. .ara m'( es #n car%cter sombr'o1 es al*#ien &#e a ello le saca !ro)echo. +a los me5ores conse5os &#e !#ede( en condiciones de im!osibilidad con)er*ente. No escribo a&#' acerca de estos escritores realistas o re)ol#cionarios recientes con es!'rit# hostil/ !or el contrario( sim!ati,o sinceramente con ellos !or&#e( a di-erencia de los !rimeros re)ol#cionarios( saben &#e est%n en #n atolladero intelect#al. Sin d#da( ha$ miles de inno)adores ale*res $ )i)aces &#e no son lo bastante inteli*entes !ara saberlo. .ero en todos reina el mismo !lan de derrota. Es !osible notarlo( !or e5em!lo( en los miles de no)elas 8se #ales8 atolondradas( c#$os a#tores( e)identemente( no se dan c#enta de &#e han lle*ado a #na contradicci"n l"*ica en c#anto a la !osici"n &#e oc#!a el se o. Heredan la idea de &#e el se o es #na crisis $ #n eni*ma/ !#es realmente eso es necesario !or la misma nat#rale,a de la no)ela. En este as!ecto( si*#en atados al ltimo le*ado del romanticismo/ &#e( a s# )e,( )i)i"
O:

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

O?

con el ltimo le*ado de la reli*i"n. .ero la n#e)a $ sencilla -iloso-'a de esos a#tores les ense7a &#e el se o es solamente #n ti!o de necesidad &#e es al mismo tiem!o tri)ial/ &#e no es m%s decisi)o &#e -#mar. +e esta manera( el no)elista moderno( des*arrado !or dos ideas( tiene &#e intentar escribir #na no)ela de #n hombre &#e -#ma )einte ci*arrillos $ trata de !ensar &#e cada #no es #na crisis. En todo esto ha$ #n *ran embrollo intelect#al/ es el ti!o de cosas &#e con el tiem!o a!rieta $ as-i ia. +e esta clase de -il"so-os( se !#ede decir( ciertamente( &#e( si les dan s#-iciente so*a( ellos mismos se ahorcar%n. Cons#ela !ensar &#e el s#icidio tiene #n l#*ar s#blime en esta -iloso-'a.

Dalter de la 5are
No se ha com!rendido con s#-iciente con)icci"n &#e #n cr'tico de !oes'a debe ser #n cr'tico !o0tico. La historia de la literat#ra est% atestada con los desastres de b#enos cr'ticos &#e se con)ierten en malos( sim!lemente !or&#e chocan con los b#enos !oetas. .ero #na de las !rimeras realidades &#e #n b#en cr'tico de !oes'a debe com!render es #na &#e el !oeta com!rende !or necesidad1 la limitaci"n del idioma( $ es!ecialmente la !obre,a $ la tor!e,a del idioma de alaban,a. 9!enas e iste #n elo*io a al*n !oeta &#e no s#ene como si todos los !oetas -#eran i*#ales( $ esto es cierto a#n c#ando la alaban,a lle)e( e actamente( #na intenci"n contraria. 9s'( tiene car%cter de #ni)ersal el h%bito de llamar a al*#ien 8nico8 $ debemos insistir en &#e #n hombre es ori*inal $( no obstante( de5ar la im!resi"n de &#e la ori*inalidad es casi tan e tra7a como el !ecado ori*inal. .ero esta di-ic#ltad se a!lica de #na manera es!ecial a Ralter de la Mare $ a s# !oes'a( !or&#e los t0rminos !o0ticos com#nes de elo*io a tal !oes'a tambi0n se a!lican a #n ti!o de !oes'a totalmente di-erente. Ralter de la Mare est% m#$ cerca en el tiem!o( en el l#*ar $ en la a!ariencia( de #n *r#!o de escritores( la ma$or'a de ellos b#enos $ al*#nos *randes( de &#ienes 0l se distin*#e $ a c#$o *r#!o( realmente( no !ertenece. S"lo los e!'tetos a!licados a 0l se a!lican tambi0n a los dem%s. C#ando se dice &#e es #n !oeta so7ador $ -ant%stico( #n int0r!rete del m#ndo encantado( #n cantor de rimas e tra7as &#e !ara los ni7os tienen #n encanto de hechicer'a $ todo lo dem%s( estamos obli*ados a #sar #na cantidad de !alabras &#e ahora est%n #n !oco *astadas( &#i,%s !or haber sido a!licadas a otros !oetas talentosos com!letamente distintos. Las -#entes( los cimientos( los !rinci!ios !rimarios de la ima*inaci"n $ el !#nto de )ista son com!letamente di-erentes en #n hombre como Ralter de la Mare de lo &#e son( !or e5em!lo( en #n hombre como sir Games Barrie o como 9. 9. Milne. No es necesario &#e di*a &#e esto no im!lica des!recio !or estos a#tores( en absol#to( sino s"lo la 5#sta a!reciaci"n de cada #no en s' mismo. No obstante( e iste #na es!ecie de mara7a de tradici"n( $ #n tr%-ico reconocido de tales temas( &#e m#$ bien !#ede con-#ndir al lector moderno c#ando se trata de este ti!o de literat#ra de la -antas'a. .or e5em!lo( !odr'amos decir !ara comen,ar &#e La isla del tesoro $ s#s !iratas se contin#aron en &eter &an ( sus !iratas. .odr'amos decir &#e los ni7os d#endes de &eter &an se contin#aron en los ni7os d#endes de 1uando ramos mu( j2venes C, !or lo tanto( !odr'amos ima*inar )a*amente &#e todo esto( la botella de ron( la cena del cocodrilo $ el desa$#no del re$ -#eron batidos todos 5#ntos en #na me,colan,a llamada &astel del &avo /eal .ero as' no se com!rende el sentido res!ecto del !oeta( $ en es!ecial c#ando es m%s &#e #n !oeta. Ser'a -%cil li*arlo a la tradici"n de .a isla del tesoro) !#es 0l mismo ha escrito #na -antas'a -ascinante acerca de las 4slas +esiertas. Mas la asociaci"n ser'a #n error( !#es realmente no ha reser)ado !ara s' #n tesoro en el mismo ti!o de islas del tesoro. Ha$(
O?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

OA

realmente( #na es!ecie de dinast'a( #na dinast'a escocesa( de Ste)enson $ Barrie. .ero descen= di" de la l'nea in-antil a escoceses como Kenneth Graham( $ en la )iril a escoceses como Gohn B#chan. No tiene nada &#e )er con Ralter de la Mare( !or&#e s# -iloso-'a es di-erente. Ina manera de e !resarlo ser'a decir &#e( !or !o0ticos &#e sean los c#entos de hadas de los escoceses( son c#entos de hadas de esc0!ticos. Los c#entos de hadas de Ralter de la Mare no son los del esc0!tico( sino los del m'stico. Tomemos la idea !rinci!al con &#e en )erdad comen,aron todas las me5ores obras ima*inati)as !ara la in-ancia( al estilo de Ste)enson $ Barrie. .artieron de la idea de 8hacer creer8. Es decir( estrictamente hablando( &#e -#eron escritas !or hombres &#e no cre'an/ $ hasta -#eron escritas !ara ni7os &#e no cre'an/ ni7os &#e( l"*ica $ le*'timamente( hacen creer. .ero el m#ndo de +e la Mare no es sim!lemente #n m#ndo de il#si"n. Es #n m#ndo real del c#al la realidad s"lo !#ede !resent%rsenos en im%*enes. En sentido material( +e la Mare no cree &#e ha$a #n o*ro merodeando alrededor de la cosas( $ &#e sea recha,ado !or la in-l#encia del Ni7o Sa*rado/ as' como tam!oco Barrie cree &#e e ista #n ni7o inmortal &#e 5#e*a -'sicamente en Kensin*ton Gardens. .ero +e la Mare s' cree &#e e iste #n demonio de)orador &#e est% siem!re en *#erra con la inocencia $ la -elicidad/ $ Barrie no cree &#e la inocencia $ la -elicidad si*#en oc#!ando le*al e ininterr#m!idamente Kensin*ton Gardens. Los c#entos de la l'nea de .eter &an son s#e7os radiantes $ re-rescantes/ !ero son s#e7os. Son los s#e7os de al*#ien &#e b#sca re-#*io en la )ida de la ima*inaci"n( en contra de la )ida real/ mas no son( necesariamente( los s#e7os de al*#ien &#e cree &#e tambi0n e iste #na )ida #ni)ersal m%s am!lia( &#e corres!onde a la )ida de la ima*inaci"n. El !rimero es #n -ab#lista $ el se*#ndo #n simbolista/ al*o as' como si com!ar%semos los animales &#e hablan en La >ontaine con los animales t'!icos de BlaEe. BlaEe ;a#n&#e sin d#da estaba loco de #n modo m#$ sereno< !robablemente no cre'a &#e ti*res $ dorados leones se !aseaban en las colinas de 9lbi"n/ $ La >ontaine no cre'a &#e los leones charlatanes se !on'an a con)ersar con los ,orros. .ero BlaEe s' cre'a &#e ciertas tremendas )erdades( &#e s"lo era !osible mostrar como leones dorados( eran realmente ciertas. 6( lo &#e es m%s im!ortante( no solamente estaban dentro de 0l( sino m%s all% de 0l mismo +e esta manera( la con)ersaci"n de los c"micos cerditos $ ositos de Milne es tan deliciosa como la de los animales de La >ontaine $ s"lo en*a7osa en el mismo sentido &#e la de La >ontaine. Es decir &#e no es -alsa( !or&#e es -icticia/ o -ab#losa. .ero las rimas del .r'nci!e Loco( a#n&#e !#edan ser llamadas -ant%sticas( no son sim!lemente -ab#losas. El .r'nci!e Loco( como el .oeta Loco( !ersoni-icado !or el !obre BlaEe( es( des!#0s de todo( al*o esencialmente distinto del Sombrerero Loco. Tienen #n !ro-#ndo doble sentido s#s e tra7as !re*#ntas sobre el !asto )erde !ara las t#mbas( &#e realmente son resonancias de cosas !ro-#ndas $ secretas como la t#mba. M#chos &#e rec#erden las rimas in-antiles a!arentemente sin sentido &#e -i*#ran entre los )ersos de Ralter de la Mare !#eden ima*inar &#e esto$ haciendo #n distin*o s#til/ !ero no es #na distinci"n de *rado sino de direcci"n. El loro $ el mono &#e atend'an a los enanos en la 4sla de Lone !#eden a!arecer tan desconectados de la historia nat#ral corriente como la lech#,a $ el *atito &#e se -#eron al mar. .ero &#eda #na )erdadera distinci"n( -#era de toda historia nat#ral( entre la historia nat#ral $ la sobrenat#ral. Los loros $ los monos de +e la Mare son tan simb"licos como las bestias e tra7as en el libro del 9!ocali!sis. S"lo &#e son simb"licos en #n sentido &#e tiene #na si*ni-icaci"n me5or &#e la ale*"rica. El simbolismo es s#!erior a la ale*or'a( en tanto enca5a !er-ectamente/ $( !or lo tanto( no ha$ e !licaci"n s#!er-l#a &#e necesite ser trad#cida al len*#a5e ordinario( o necesite o !#eda ser trad#cida en otras !alabras. Si #n loro si*ni-ica solamente charla $ #n mono s"lo si*ni-ica tra)es#ra ;lo &#e oc#rre *eneralmente<( entonces no ha$ m%s *anancia &#e #na ele*ancia !ict"rica al no tratar directamente con la tra)es#ra o al no hablar directamente de la charla. 6 la sim!le ale*or'a n#nca )a m%s all% de la ele*ancia !ict"rica( adornando lo &#e m#$ bien !odr'a carecer de adornos. .ero el *ran m'stico( a )eces !#ede(
OA

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

OD

!resentarnos #n loro ro5o o #n mono )erde mar( de tal manera &#e s#*ieran ideas !ro-#ndas o misteriosas( $ hasta )erdades( &#e no !odr'an de nin*#na manera ser com#nicadas !or otro ser de c#al&#ier otro color. El si*ni-icado se ada!ta al s'mbolo $ 0ste al si*n-icado. No se !#ede se!arar #no de otro( como !odemos hacerlo en el an%lisis de la ale*or'a. 6 ha$ #n as!ecto de la )ida es!irit#al( !or as' decir( &#e m#$ bien !#ede re!resentarse con monos )erde mar( c#$o colorido no es arbitrario( como el de los monstr#os misteriosos en a&#ella rima admirable !ero absol#tamente dis!aratada en la &#e los G#mblies ten'an las cabe= ,as )erdes $ las manos a,#les. 9&#' res#lta m#$ a*radable el arti-icio del color( !ero no es #na -alta de res!eto hacia el *ran Lear de 9onsense Rh$mes decir &#e s# -iloso-'a c"smica no se h#biera )isto con)#lsionada a#n&#e t#)ieran la manos )erdes $ las cabe,as a,#les. El dis= !arate de Ralter de la Mare n#nca lo es en este sentido. Si s# mono es )erde mar( lo es !or #n moti)o tan !ro-#ndo $ si*ni-icati)o como el mar/ a#n&#e no !#eda e !resarlo de nin*#na otra manera m%s &#e !or medio de #n )erdor !aciente $ com!laciente. 6 5am%s mencionar'a #na hierba )erde( ni #na bardana( ni #na orti*a( si no -#era &#e s# sit#aci"n atesti*#ara lo mismo del mismo modo. La !rimera !arado5a &#e nos !resenta es &#e !odemos encontrar la e)idencia de s# -e en s# conciencia del mal. La se*#nda !arado5a es &#e( en s# !rosa( !odemos encontrar la -#ente es!irit#al de m#chas de s#s !oes'as. Si miramos( !or e5em!lo( ese !oderos'simo $ hasta terri= ble c#ento bre)e llamado La t'a de Seaton( nos )emos tratando directamente con lo diab"lico. 6 esto se da de #na manera &#e es im!osible de )er en los maestros !#ramente rom%nticos o ir"nicos de esa tonter'a &#e se admite como il#si"n. La t'a de Seaton no im!resiona como #na tonter'a( en absol#to. No hab'a nin*#na il#si"n en s# mali*nidad concentrada $ !arali,ante/ !ero era #na mali*nidad &#e se e tend'a m%s all% del m#ndo. Era #na br#5a/ $ com!render &#e las br#5as !#eden e istir en ocasiones es !arte del realismo $ #na !r#eba !ara c#al&#iera &#e reclama #n sentido de la realidad. .or&#e no &#eremos es!ecialmente &#e e istan/ !ero e isten. .or el contrario( el !a's de las mara)illas de los otros encantadores de la ni7e, consiste com!letamente en cosas &#e &#eremos &#e e istan $ &#e ellos &#ieren &#e e istan. 6a sean de la esc#ela in*lesa m%s anti*#a o de la )ictoriana de LeFis Carroll $ Lear( o de la esc#ela escocesa !osterior de Ste)enson $ Barrie( s# nica meta es crear #na es!ecie de cosmos dentro del cosmos( &#e ser% libre de males/ #na es-era de cristal en la c#al no habr% r#idos( ni *rietas( ni n#bes de maldad. .eter .an es #na mara)illosa e)ocaci"n de los s#e7os -elices de la ni7e,. Ha$ m#cha l#cha $ m#cha -erocidad( !or&#e la l#cha $ la -erocidad se enc#entran entre los s#e7os m%s inocentes de #na ni7e, )erdaderamente -eli, $ cristiana. .ero el ca!it%n Gar-io no es realmente malo( s"lo -ero,/ lo c#al( des!#0s de todo( no es m%s &#e #n sim!le deber de !irata sincero $ traba5ador. .ero ha$ !oes'as de Ralter de la Mare( a#n !ara ni7os( en las c#ales el estremecimiento es #n estremecimiento )erdadero( no s"lo de la m0d#la sino del es!'rit#. Tienen #na atm"s-era no s"lo emocionante sino escalo-riante. 9!o$an #n dedo &#e no es carnal sobre #n ner)io &#e no es del c#er!o( en s# manera de s#*erir el escalo-r'o del cambio o de la m#erte( o de la anti*@edad. Hacer esto era contra el !ro!"sito $ ori*en del !a's de las hadas de los )ictorianos !osteriores. Como toda la literat#ra( no se la !#ede com!render realmente sin hacer re-erencia a la historia/ $ como toda historia( no !#ede com!renderse realmente sin hacer re-erencia a la reli*i"n. Mientras el esce!ticismo recha,aba la reli*i"n con)encional de los in*leses $ hasta de los escoceses( los es!'rit#s !o0ticos $ h#manitarios se )ol)ieron cada )e, m%s hacia la constr#cci"n de #n m#ndo 'ntimo de -antas'a( &#e -#era al mismo tiem!o #n re-#*io $ #n s#stit#to. Rilliam Morris( #no de los m%s *randes $ h#manitarios de esos )ictorianos !osteriores( admiti" esto al reconocer la )isi"n !#ramente decorati)a de s# !ro!ia obra1

OD

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

OH

7s ocurre en este %araso terreno, si me leen acertadamente ( me %erdonan, (a que trato de construir una umbrosa isla de bienaventuran=a en medio del gol%eteo del mar in$le6ible
6 lo ir"nico de este tema es &#e estos hombres( &#e contem!lan el m#ndo real con o5os realistas $ racionales( !or esa misma ra,"n estaban res#eltos a ser radiantes o!timistas en tanto se encontraban dentro de la ci#dad de los s#e7os &#e era s# ci#dad de re-#*io. Los !esi= mistas insistieron en tener dro*as omni!otentes. .ero el m'stico no tra-ica con s#e7os sino con )isiones/ es decir( cosas )istas !ero no a!arentes. El m'stico no &#iere dro*as( sino beber del )ino &#e des!ierta a los m#ertos( distinto en s# nat#rale,a de c#al&#ier narc"tico &#e ali)ia a los )i)os. En res#men( !odemos decir &#e( a comien,os del si*lo 22( se !rod#5eron dos mo)imientos hacia lo ima*inati)o o -ant%stico( &#e se ale5aban de lo estrictamente racional $ material1 #n mo)imiento centr'!eto $ #no centr'-#*o. Ina es!iral es!irit#al &#e marchaba hacia adentro( hacia los secretos s#e7os s#b5eti)os del hombre( $ otra( &#e marchaba hacia los !oderes o la )erdades &#e !arecen estar m%s all% de s# alcance. El n#e)o m#ndo lo*rado !or la !rimera -#e la b#rb#5a *rande( ardiente( iridiscente de la &#imera de Barrie/ el m#ndo re)elado !or la se*#nda -#e ese m#ndo de cielos e tra7os( en las e tremidades del m#ndo $ en los con-ines del mar( &#e a!arece a *ran distancia entre los relam!a*#eos de ima*inaci"n de Ralter de la Mare. .odr'amos decir( bre)emente( &#e Ste)enson $ Barrie !#eden !rod#cir b#caneros es!antosos &#e chorrean san*re( sin as#star a los ni7os/ mientras &#e +e la Mare !#ede !rod#cir sa#ces !odados o *raneros encalados con ries*o inminente de as#star a los ni7os( $ hasta a los *randes. .ero s"lo es 5#sticia decir &#e ha$ #na s#tile,a !osible solamente al !rimer m0todo as' como #na s#tile,a !osible s"lo al se*#ndo. Como se ha s#*erido( es la s#tile,a de #na iron'a &#e( al mismo tiem!o( ace!ta la il#si"n $ la desestima. Todo el ras*o caracter'stico de la me5or obra de Barrie( !or e5em!lo( es &#e al*#ien se est% en*a7ando( !ero tambi0n &#e al*#ien est% mirando a ese al*#ien &#e se est% en*a7ando/ $ si ambos est%n en*a7ados( m#cho me5or !ara el tercero &#e est% mirando desde #n tercer %n*#lo. Ina *ran !arte de este ti!o de obra seme5a #n m#ndo de es!e5os re-le5ado1 la red#!licaci"n del re-le5o( la sombra de #na sombra. .ara mencionar #n e5em!lo1 #n !alacio de c#ento de hadas en s' mismo no es m%s &#e #na -antas'a/ !ero la escena de la corte de In beso %ara Cenicienta no es s"lo la -antas'a de #n c#ento de hadas( sino la de #n ni7o en torno a la -antas'a. Esta es!ecie de s#tile,a intensa e ima*inati)a es( en teor'a( al*o de in-initas !osibilidades $ !ertenece a la esc#ela !#ramente s#b5eti)a del simbolismo. .ero lo &#e he llamado la )erdadera esc#ela simb"lica !ertenece a otro m#ndo &#e( no !#edo e)itarlo( me !arece m%s am!lio. Es todo ese m#ndo de los !oderes $ los misterios del m%s all% de la h#manidad( &#e hasta el esc0!tico consentir'a en c#brir con el -amoso r"t#lo 84m!ortante( si es cierto8. K#i,%s el me5or e5em!lo &#e se !#ede encontrar es a&#ella e traordinaria obrita corta de +e la Mare tit#lada El rbol .#edo ima*inar in-inidad de !ersonas m#$ inteli*entes inca!aces de com!renderla. Se trata de #n mercader de -r#tas $ de s# hermano( #n artista( $ de #n %rbol( del &#e se habla de #na manera com!letamente indescri!tible/ como si no solamente -#ese m%s im!ortante &#e todo lo dem%s( sino como si est#)iera -#era del m#ndo. Barrie se las h#biera arre*lado admirablemente con #n tema como 0ste/ $ !robablemente h#biera hecho m%s clara la comedia h#mana. .ero all' reside !recisamente la di-erencia. Hasta el lector &#e no !#ede com!render absol#tamente nada m%s en el c#ento de Ralter de la Mare
OH

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

OJ

com!render% de-initi)amente esto1 de #n modo # otro( el mercader de -r#tas estaba e&#i)ocado( $ el artista estaba en lo cierto/ $ sobre todo( el %rbol estaba en lo cierto. Si Barrie h#biera contado el c#ento( se habr'a sentido or*#lloso de de5arnos con la d#da a este res!ecto/ de s#*erir &#e el esc0!tico !odr'a ser el hombre c#erdo( $ el %rbol( #na il#si"n. .ero el %rbol no es #na il#si"n.

El signi$icado de la mtrica
B4mit" Ben Harte a SFinb#rneC O me5or ;!ensamiento m%s *rato<( BSFinb#rne imit" a Ben HarteC L#ch" SFinb#rne en es!'rit# con el admirable !oema llamado The 8eathen 1hinee ( l#e*o !arti" de s# lect#ra( ins!irado e in-lamado( !ara escribir la *ran tra*edia *rie*a de 9talanta. .ara al*#nas mentes acad0micas $ !edantes( s0 &#e esto no tendr% la a!ariencia de #na com!araci"n literaria e acta/ a#n&#e c#bre #n !e&#e7o !#nto &#e !odr'a ser llamado #na c#riosidad de la literat#ra. Mis !alabras sonar%n a s#s o'dos como si me !ermitiera s#*erir &#e Gohn R#sEin no hi,o m%s &#e !la*iar a Gosh Billin*s. +e todas maneras( es #na c#riosa coincidencia &#e ha$a #n metro !o0tico !artic#lar( -ormado !or #na c#arteta $ #n )erso lar*o al -inal( &#e en toda la literat#ra( !or lo menos &#e $o se!a( no se enc#entra m%s &#e en los bellos tr%*icos coros de la 9talanta de SFinb#rne $ en el !oema del 8eathen 1hinee Si intercal%ramos los )ersos de #no $ otro( !odr'amos obtener #n a*radable e-ecto !o0tico( $ as' se !rod#cir'a #n !oema com!leto $ contin#o( todo con la misma melod'a $ &#e combinara ;como solamente !#eden hacerlo las *randes obras maestras< las c#alidades del h#manista $ las del h#morista/ los elementos de lo serio $ de lo ale*re. 9&#' no ha$ l#*ar !ara imbricar las dos narraciones( en s# totalidad. .ero #na estro-a o dos mostrar%n &#e se m#e)en con la misma melod'a en el mismo metro.

O Fo#ld that Fith -eet Insan daled( #nshod( O)er=bold( o)er=-leet( 4 had sF#am not nor trod >rom 9rcadia to Cal$on northFard a blast o- the en)$ o- God. Rh'ch e !ressions are stron*( 6et Fo#ld -eebl$ im!l$ Some acco#nt o- a Fron* Not to call it a lie That Fas ForEed #!on Rilliam m$ !ardner( and the same bein* W. Nye.

Los &#e no crean en melod'as !odr%n ar*#mentar maliciosamente &#e la identidad es #n sim!le accidente de dis!osici"n en la !%*ina( dado &#e el )erso lar*o !odr'a di)idirse o los )ersos cortos #nirse. .ero esto no es )erdad. Ese ltimo )erso &#e r#eda es )erdaderamente nico( como #na ola &#e barre con todo lo &#e h#bo antes. 6 la morale5a es &#e el metro no es arti-icial sino elemental/ es -l#ido como el Ni%*ara. Ese )erso lar*o e im!et#oso e !resa el
OJ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

OL

c#lto del mar de SFinb#rne/ ese lar*o )erso ser!enteante e !resa la l#cide, de Tr#th-#l Games. +esde entonces( los escritores han hecho !eda,os la escrit#ra !ara lo*rar &#e sea m%s e !losi)a. El otro Tr#th-#l Games =me re-iero a Henr$ Games= lo comen," con #na ll#)ia de comas/ los !oetas m%s modernos son m#$ ca!aces de conser)ar las comas $ de5ar -#era las !alabras. Otros har'an #na e !losi"n( o !or lo menos #n r#ido( con al*n )erso as'1 VB#rst. Blast. 4urst,blast bac# blasted 4angA! .ero en realidad no es tan r#idoso como el )erso1 !Dhere the thundering 4os%herous ans*ers the thunder o$ .ontic seas!) !or&#e en cierto modo s#*iere no #n r#ido nat#ral al &#e no se !#ede !oner -in( sino #n sonido arti-icial al &#e realmente se !one -in( a#n&#e sea con #n !#nto -inal. El metro es m%s nat#ral &#e el )erso libre( !or&#e re-le5a m%s ese mo)imiento de la nat#rale,a $ las c#r)as del )iento $ de las olas.

/es%ecto de una ciudad e6traa


Cada #no tiene s# !ro!ia selecci"n !artic#lar $ casi secreta de e5em!los del misterioso !oder de las !alabras( $ el !oder &#e #na determinada combinaci"n )erbal tiene sobre las emociones $ hasta sobre el alma. Es #n l#*ar comn &#e la literat#ra tiene( a )eces( #n encanto( no s"lo en el sentido en &#e lo !osee #na m#5er( sino en el &#e lo tiene #na br#5a. Est#diosos de la historia !re*#ntan c"mo la ima*inaci"n i*norante de la Edad Media trans-orm" al !oeta 3ir*ilio en #n ma*o/ $ #na de las res!#estas a esa !re*#nta es &#e !osiblemente lo -#era. Te"lo*os $ -il"so-os debaten en torno a la ins!iraci"n de las Escrit#ras/ !ero &#i,%s el ar*#mento m%s -ilos"-ico en de-ensa de &#e ciertos dichos de las Escrit#ras -#eron ins!irados( es &#e sencillamente lo !arecen. Los *randes )ersos de los !oetas son como !aisa5es o )isiones/ !ero la misma l#, e tra7a !#ede hallarse no s"lo en las cimas de la !oes'a( sino en los rincones osc#ros de la !rosa. 6 en mi caso !ersonal( no ha$ !alabras en literat#ra &#e !#edan !rod#cir m%s directamente este e-ecto &#e #nas !ocas &#e a!arecen casi !or accidente en #n e!isodio del Romance de 7rturo de Malor$. 9!arecen en #na )isi"n de sir Galahad/ o &#i,%s de sir .erci)ale( !#es el resto de la escena se me ha borrado de la memoria( sal)o !or la constelaci"n de !alabras &#e rel#mbran en medio de ella. .ero creo &#e san Gos0 de 9rimatea m#estra al caballero la )isi"n de #n ob5eto )elado( !res#miblemente el Santo Grial. 6 a*re*a la -rase1 8.ero lo )er%s sin )elo en la ci#dad de Sarras( en el l#*ar es!irit#al.8 El alma de esto( ob)iamente( esca!a al an%lisis/ !ero( a !esar de eso( tiene ciertos as!ectos interesantes &#e dan l#*ar al an%lisis. S"lo !#edo e !resar lo &#e &#iero diciendo &#e la !arte -inita de la ima*en es la &#e en realidad s#*iere #na idea de in-inito. 9l*#ien m%s di*no $ serio habr'a dicho( en )e, de 8l#*ar es!irit#al8( el m#ndo es!irit#al. Otro( m%s l*#bre $ odioso( en )e, de decir el 8l#*ar es!irit#al8( dir'a el 8!lano es!irit#al8. 6 el desencanto $ el en-riamiento inmediato de estos cambios se debe a #n sentido )a*o !ero )')ido de &#e lo es!irit#al se ha con)ertido en al*o menos real. In m#ndo !arece #n dia*rama astron"mico( $ #n !lano !arece #n dia*rama *eom0trico/ $ ambos son abstracciones. .ero #n l#*ar no es #na abstracci"n sino #na realidad. 6 el escritor no solamente dice de #na determinada manera &#e es #n l#*ar( sino &#e tambi0n le da #n nombre determinado( como el de #n l#*ar. Sarras no es #na abstracci"n( ni si&#iera #na ale*or'a. No es como si h#biera dicho la Ci#dad del .ara'so o la Ci#dad del Cielo. Mstas( a#n&#e no irreales( !or lo menos son #ni)ersales. .ero el nombre dado tiene #na identidad, es al*o m#cho ma$or &#e la #ni)ersalidad. Sarras s"lo si*ni-ica Sanas( as' como Sar#m s"lo si*ni-ica Sar#m( o ;!ara el caso< S#rbiton s"lo si*ni-ica S#rbiton. .ero el hecho de &#e n#nca hemos o'do hablar antes de ella $ de &#e n#nca se la )#el)a a
OL

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton

OO

mencionar( el hecho de &#e s"lo se la nombra de !aso( $ sin e !licaci"n( da #na c#riosa intensidad al atisbo de al*o &#e es al mismo tiem!o remoto $ de-inido. El estremecimiento es!irit#al est% en la idea de &#e el l#*ar es #n sitio( !or m%s es!irit#al &#e sea/ &#e est% en al*n l#*ar e tra7o donde el cielo toca la tierra o donde la eternidad lo*ra )i)ir en la -rontera del tiem!o $ del es!acio. O5al% h#biera #na )erdadera -iloso-'a de reli*i"n com!arada( $ &#e no est#)iera llena de tonter'as inh#manas. O5al% no tendiera a #na tram!a !artic#lar de la sinra,"n como( !or e5em!lo( c#ando Rells dice &#e el sacramento cristiano de !an $ )ino -#e #n modo de s#a)i,ar los !rimiti)os sacri-icios de san*re. O a )eces al*#ien dir% &#e el sentimiento &#e ins!ira #na Madonna solamente es el renacimiento del c#lto a 4sis( o &#e la idea de san Mi*#el a!lastando a Sat%n es la misma &#e la de Mitras c#ando mat" al toro. Ha$ m#chas m%s ob5eciones hist"ricas a esta es!ecie de cosas( !ero mi !rimera ob5eci"n es &#e no s"lo !one el carro delante del caballo( sino &#e tambi0n me da instr#cciones !ara hallar mi !ro!io caballo en mi !ro!io establo( al b#scar #na !rimiti)a carro,a mic0nica de la &#e no &#edan rastros. En l#*ar de e !licar diciendo &#e es i*#al a D( trata de e !licar D diciendo &#e es i*#al a . Es como si al*#ien di5era. 8Isted !#ede no haberse dado c#enta de &#e s#s sentimientos !or s# es!osa se describen me5or diciendo &#e son como los del eslab"n !erdido ante la ca!ara,"n de #na ostra. 8 S0 lo &#e siente el cristianismo al !ensar &#e Mi*#el casti*" a #n %n*el rebelde. 4*noro &#0 sinti" #n mitra'sta ante la idea de &#e Mitras mat" a #n toro. Es m#$ !osible &#e ha$a sido al*o seme5ante al sentimiento cristiano/ tambi0n !#do haber sido #n sentimiento !a*ano de la !eor es!ecie. .ero &#e me e !li&#en lo &#e s0 mediante al*o &#e no s0( es #n dis!arate di*no de 9licia en el .a's de las Mara)illas. Es o-recer al*o ine !licable !ara e !licar al*o &#e no necesita e !licaci"n. No !#edo decir si al*#ien sinti" !or 4sis al*o com!arable a lo &#e los hombres sienten !or Mar'a/ si al*#ien sinti" as'( lo -elicito. .ero me nie*o a &#e me re)elen mis !ro!ios sentimientos a la l#, de al*#nos s#!#estos sentimientos remotos &#e no ha sentido nin*n hombre )i)o. .ero( a#n&#e ha$ #n abismo de a*nosticismo entre la -e m#erta $ la -e )i)a( $ entre las reli*iones &#e se e !erimentan $ las &#e s"lo se e !loran( ser'a !osible establecer al*#na cone i"n h#mana si &#ienes lo hacen -#esen m%s h#manos. Si tomaran( sim!lemente( lo &#e es similar( en )e, de tratar es!ec'-icamente de asimilar las cosas ci)ili,adas a las b%rbaras( realmente !odr'an tender #n !#ente sobre esos abismos en nombre de la hermandad de los hombres. Si no est#)iesen tan ansiosos !or decir &#e el sacramento $ el sacri-icio eran or*'as can'bales ;lo &#e es #n dis!arate<( !odr'an decir &#e ambos eran sacri-icios $ &#e ten'an al*o &#e )er con la -iloso-'a del sacri-icio( lo &#e tiene m%s sentido. 6 l#e*o( en l#*ar de tener menos res!eto !or los cristianos( !odr'amos tener m%s res!eto !or los can'bales. Si no est#)ieran tan ansiosos !or com!arar a la 3ir*en con #na diosa !a*ana( !odr'an com!arar a las dos con #na madre h#mana( $ !or lo menos acercarse a al*o h#mano( $a &#e no a al*o di)ino. 6 de la misma manera( si no est#)ieran tan a!#rados !or com!arar #n altar o #n l#*ar sa*rado con el -etichismo $ el tab( !odr'an com!render lo &#e los hombres &#ieren si*ni-icar al hacer local a #na deidad o al hablar de #n l#*ar es!irit#al. .or lo menos en la mente del hombre( si no en la nat#rale,a de las cosas( !arece haber al*#na cone i"n entre la concentraci"n $ la realidad. C#ando &#eremos !re*#ntar( en len*#a5e h#mano( si #na cosa tiene o no e istencia( !re*#ntamos si realmente est% 8all'8 o no. +ecimos 8all'8( a#n c#ando no com!rendemos claramente d"nde. In hombre no !#ede entrar en #na casa !or cinco !#ertas a la )e,/ !ero !odr'a hacerlo si -#ese #na atm"s-era. Mas no &#iere ser #na atm"s-era. Tiene #na creencia s#bconsciente m#$ a-errada de &#e #n animal es m%s *rande &#e #na atm"s-era. En !ro!orci"n( c#ando al*o tiende a ele)arse( tiende a locali,arse $ hasta a dismin#ir s#s -#nciones nat#rales. In hombre no !#ede absorber s# s#stento !or todos s#s !oros( como #na es!on5a o al*n or*anismo marino/ no !#ede asimilar #na atm"s-era de ch#leta o #na esencia abstracta de bollos. Si se le arro5an bollos( como al oso del ,ool"*ico(
OO

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PQQ

debe act#ar con tal habilidad &#e el bollo lle*#e hasta #na abert#ra !artic#lar en s# cabe,a. En cierta manera( en la nat#rale,a ha$ elecci"n a#n antes &#e )ol#ntad/ la !lanta o el b#lbo se an*ostan $ taladran en #n l#*ar me5or &#e en otro/ $ todo crecimiento es #n modelo de esas c#7as )erdes/ !ero( sea como -#ere( en estas cosas in-eriores( siem!re han e istido esta selecci"n $ esta concentraci"n en la conce!ci"n &#e tiene el hombre de las cosas m%s altas. 6 com!arado con ello( ha$ al*o no s"lo )a*o sino )#l*ar en la ma$or'a de lo &#e se dice del in-inito. El !ante'sta tiene ra,"n hasta cierto !#nto( mas tambi0n la tiene la es!on5a. 3ital $ )erbalmente( este in-inito es el enemi*o de todo lo -inito. Tales !#ntos -ilos"-icos a )eces son m%s &#e meras !edanter'as o 5#e*os de !alabras. 6 es m%s #n 5#e*o de !alabras !edante decir &#e la ma$or'a de las cosas &#e son -inas son -initas. Lo atesti*#amos c#ando decimos de al*o hermoso &#e es re-inado o acabado. Se la lle)a a s# -in como ho5a de #na hermosa es!ada/ no s"lo a s# -in en el sentido de e tinci"n( sino a s# -in en el sentido de !ro!"sito. En este sentido( las cosas -inas est%n terminadas( a#n c#ando sean eternas. La !oes'a est% entre*ada a esta concentraci"n tanto como la reli*i"n/ !#es el !a's de las hadas siem!re ha sido #n l#*ar( !odr'amos decir( tan !arro&#ial como el .ara'so. Si la reli*i"n( en el sentido reconocido( -#era s#!rimida ma7ana( los !oetas comen,ar'an a act#ar como lo hicieron los !a*anos. Comen,ar'an a decir 8Mirad( a&#'8 $ 8Mirad( all%8( !or la inc#rable come,"n de la idea de &#e el al*o debe hallarse en al*#na !arte $ no sim!lemente en todas !artes. 9#n si en al*n sentido se lo -#era a encontrar en todas las cosas( se*#ir'a estando en todas las cosas $ no sim!lemente en todo. 6 si los hombres realmente b#scaban #n secreto en los sacri-icios !rimiti)os( era #n secreto $ no al*o s#!er-icial como el c#lto -etichista. Si en )erdad lo b#scaban detr%s del )elo de 4sis( era #n secreto $ no #na tri)ialidad como el c#lto a la nat#rale,a. 6 si en )erdad es me5or b#scarlo de otro modo( ser% #n secreto( $ !or lo tanto #na )erdadera re)elaci"n !ara a&#ellos &#e lo )en sin )elo en la ci#dad de Sarras( en el l#*ar es!irit#al.

El e%ita$io de &ier%ont 5organ


Es e)idente &#e blan&#ear a #n hombre no es lo mismo &#e la)arlo hasta de5arlo blanco. Lo c#rioso es &#e las !ersonas( m#$ a men#do( tratan de blan&#ear a #n hombre !ara enc#brir s#s -altas $ -racasan( c#ando &#i,%s -#ese !osible la)arlo $( hasta cierto !#nto( tener 0 ito. La )erdadera historia( si el delinc#ente s"lo t#)iera el )alor de decirla( se*#ramente ser'a m#cho m%s h#mana $ !erdonable &#e la desarre*lada $ sos!echosa )ersi"n &#e se o-rece a cambio. M%s de #n hombre !blico( me ima*ino( ha tratado de oc#ltar el crimen $ s"lo lo*r" oc#ltar la disc#l!a. M%s de #n hombre ha tratado de enterrar el !ecado $ solamente enterr" la tentaci"n. S#!on*amos &#e Nelson h#biera oc#ltado s#s relaciones con lad$ Hamilton con tanta discreci"n &#e s#s mo)imientos s"lo h#bieran de5ado la s#til im!resi"n de &#e ten'a #na m#5er en cada !#erto. .ensar'amos &#e era #n hombre m#cho !eor de lo &#e creemos( sabiendo toda la )erdad. S#!on*amos &#e .arnell h#biera mantenido tan bien s# secreto( &#e s#s desa!ariciones se atrib#$eran al ti!o de )icio m%s )#l*ar $ com!rable de #n hombre soltero( en l#*ar de ser el a!asionamiento disc#l!able de #n hombre soltero. Ese *ran hombre nos !arecer'a m#cho menos *rande. En n#estra cobarde )ida !blica comercial( no ha$ m#chos de la clase de .arnell o de Nelson/ !ero a#n entre n#estros lores $ millonarios ha$ m#chos hombres( me animo a decir( &#e son m#cho menos des!reciables de lo &#e !arecen. Si t#)i0ramos la lla)e de s#s almas( !odr'amos desc#brir m#chas )irt#des ines!eradas o !or lo menos )icios m%s *enerosos. En m#chos esc%ndalos h#manos com!le5os( la !rimera cal#mnia )erdadera es la absol#ci"n.
PQQ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PQP

.ero ha$ otra manera !ara esta de-ensa desh#mani,ada/ $ es la de-ensa de los m#ertos. La idea de demostrar discreci"n( si no res!eto( al hablar de m#ertos recientes( descansa en #n instinto h#mano !ro-#ndo $ libre al mismo tiem!o( !ero en la moderna !r%ctica marcha !recisamente !or el sendero e&#i)ocado. In hombre m#erto deber'a ser sa*rado !or&#e es #n hombre( tal )e, lo sea !or !rimera )e,. In ni7o dice &#e es #n hombre/ #n m#chacho a men#do se cree #n hombre/ #n hombre da !or sentado &#e lo es $ a men#do desc#bre s# e&#i)ocaci"n. K#i,%s la )ida( de #n modo )iril $ militar( es solamente a!render a morir. Si me solicitaran &#e di5era al*o 5#nto a la t#mba de #n hombre como .ier!ont Mor*an( dir'a1 8No recordar0 s# nombre. Libr" la *rande $ desi*#al batalla( $ tiene m%s m0ritos &#e antes.8 .ero !on*amos n#estra atenci"n en los modernos m0todos !eriod'sticos/ en el de la d0bil blan&#eada. El Christian CommonFealth es #n !eri"dico &#e tiene #na !reoc#!aci"n !er-ectamente *en#ina( a#n&#e )a*a $ desde7osamente condescendiente( !or el !ro*reso social. S#s intenciones no son( en absol#to( ser)iles( a#n&#e me !arece &#e s# res#ltado !odr'a serlo. Mas e !erimenta( como todos nosotros( &#e el d'a si*#iente a la m#erte del !obre Mor*an no es el momento !ara !atear s# cad%)er/ !or eso( siendo moderno( lo*ra hablar bien de 0l de esta manera e traordinaria1 8Es -%cil den#nciar los m0todos !or los c#ales estos hombres amasan s#s *randes -ort#nas( !ero teniendo en c#enta el da7o hecho a los indi)id#os !or los m0todos( a men#do des!iadados( &#e tales hombres ado!tan !ara lo*rar s#s -ines( se destaca el *ran hecho1 &#e ellos son los a*entes h#manos &#e lle)an a cabo ciertos mo)imientos econ"micos... Estos hombres a$#dan a !re!arar la ind#stria !ara #na n#e)a -orma de control $ dominio. En el estado de transici"n amasan enormes -ort#nas $ arr#inan a m#chos &#e son demasiado d0biles !ara o-recerles resistencia( !ero es d#doso si la s#ma de s#s im!osiciones !er5#diciales es tan *rande como los males &#e en el mismo !er'odo ca#s" el *ran nmero de !e&#e7os ca!italistas com!etidores.8 L#e*o( dir0 m#cho de esto como doctrina social. 9hora s"lo me interesa como e!ita-io. Solamente en lo re-erente al res!ecto !or los m#ertos( di*o esto. Esto$ dis!#esto a !asar 5#nto a la t#mba de Mor*an en decente silencio( como &#e es #na t#mba cristiana. El Christian CommonFealth s"lo !#ede !ensar en sacri-icar #n millar de escla)os en ella como si -#era #na t#mba !a*ana o !rehist"rica. .#es 5#sti-icar o miti*ar al ca!italista de ho$ es sacri-icar #n millar de escla)os. Mi e!ita-io !ara Mor*an no necesita lle)ar si&#iera s# nombre/ escribir'a en s# t#mba lo &#e desear'a escribir en la m'a1 8Ten !iedad de nosotros( desdichados !ecadores.8 N.ero !iensen en lo &#e dice el e!ita-io de Christian CommonFealth( s"lo como e!ita-ioS 8Consa*rado a la memoria de G. .ier!ont Mor*an/ &#ien( a tra)0s de m0todos -%ciles de den#nciar( amas" #na *ran -ort#na. Como !re-er'a los m0todos des!iadados !ara obtener s#s -ines( eli*i" arr#inar a !ersonas &#e eran demasiado d0biles !ara o-recerle resistencia. 9s'( se con)irti" en el instr#mento h#mano de #n mo)imiento econ"mico e inh#mano. Tambi0n constit#$" tr#sts. +e ellos es el Reino de los Cielos.8 Es 0sta la tern#ra !or los m#ertos terribles &#e se !#ede alcan,ar de manera moderna. La sa*rada m#erte se ol)ida( !ero la )ida !ro-ana se disc#l!a. 6 ahora( )a$amos a la disc#l!a. .ara !oder escribir #n !%rra-o amable acerca de #n !obre )ie5o c#$a nica s#!erioridad sobre c#al&#iera de nosotros es &#e $a !as" !or lo &#e nosotros m%s debemos temer( este !eri"dico desentierra las bas#ras !ol)orientas $ desacreditadas de Bellam$( $ sostiene la !ro!osici"n de &#e los millonarios nos acercan al socialismo. Lo &#e #n socialista debe ded#cir( e)identemente( es &#e debe estar( a toda hora $ momento( de !arte de los millonarios. No se debe a#mentar ni en #n !eni&#e el salario de nadie/ no se debe acortar ni en #na hora el d'a laboral de nadie/ !#es esto !odr'a retardar el d#lce $ r%!ido !roceso !or el c#al $ m#$ !ronto todo en la Tierra !ertenecer% a s#s seis habitantes m%s inescr#!#losos. En ese momento tendremos socialismo. No )eo !or &#0. N#nca lo )i. .ero es e)idente &#e( de ser as'( deben ser e altados los ca!italistas $ dismin#idos los traba5adores. Todo el ar*#mento
PQP

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PQ:

carece de sentido a menos &#e si*ni-i&#e &#e lo me5or ser% &#e los ca!italistas barran con todos nosotros lo antes !osible. 9l*#nos !onen en d#da este conce!to. Me c#ento entre ellos. +ecimos &#e la me5or !ol'tica de Na!ole"n no h#biera sido es!erar hasta &#e los aliados lo con&#istaran com!letamente( !ara entonces !oder 0l escribir #na carta( !idi0ndoles &#e le de)ol)ieran el dominio de E#ro!a. +ecimos( de manera sencilla( &#e no h#biera sido aconse5able es!erar en Montene*ro a &#e todos los m#s#lmanes de 9sia marcharan sobre ellos( !ara abolir al islam en #na sola !roclamaci"n bien e !resada. G#ardamos las mismas d#das res!ecto de la cord#ra de hacer a los ca!italistas m%s -#ertes &#e c#al&#ier em!erador del !asado( !ara !edirles &#e nos de)#el)an lo nico !or lo &#e han !erdido s#s almas. La concl#si"n -inal es &#e c#al&#iera &#e s#scriba este e!ita-io debe #nirse con las -#er,as del mal hasta el G#icio >inal. No solamente debe ren#nciar al socialismo( &#e es #na doctrina. +ebe ren#nciar tambi0n a la re-orma social( &#e es #n libertina5e. No debe ren#nciar tan s"lo al deber de a$#dar a los !obres/ hasta debe a!artar de s# cora,"n el !lacer de atormentarlos. 3eo &#e #n !eri"dico ;c#$o nombre no rec#erdo< hasta me diri*i" #na carta abierta sobre este tema( !re*#nt%ndome si al*#na de mis !alabras ;las &#e( con-ieso con triste,a( han sido m#chas< ha dado al*n res#ltado en la !r%ctica( con lo &#e se &#iere hacer re-erencia( nat#ralmente( a Restminter. Bien( ten*o el deber de con-esar &#e mis es-#er,os han sido in-r#ct#osos( &#e no he lo*rado nin*n res#ltado adec#ado en el cam!o de la re-orma social. He sido im!otente en todos los !oderosos mo)imientos modernos. N#nca se*re*#0 a nadie( ni tort#r0 a nadie( ni &#it0 a nin*#na m#5er los atrib#tos $ condiciones !ro!ias de s# se o( ni enterr0 )i)o a nadie( &#e $o se!a. No so$ -il%ntro!o. No creo &#e ni #na sola !alabra m'a ha$a cond#cido a nin*n hombre a la c%rcel !or #n d'a m%s de los establecidos !or el t0rmino le*al de la condena. +#do de haber a*re*ado #n solo l%ti*o m%s a la tort#ra de las tr'adas. +#do de haber lo*rado ded#cir a#n&#e sea #na moneda de las !e&#e7as -ort#nas de laca$os $ sir)ientes. No he ra!ado el !elo de las hi5as de otros. No he arrancado san*re de las es!aldas de los m%s h#mildes. Ha desa!arecido( !or siem!re( mi !roclama de ser !ro*resista/ lo s0 bien. .ero no me o!on*o tan amar*amente corno el Christian 1ommon*ealth a toda !osible re-orma social. Esto$ de ac#erdo en &#e hombres como Mor*an deben ser !erdonados. .ero ne*ar0 hasta el d'a de la m#erte $ la condenaci"n &#e hombres como Mor*an deban ser alentados. 6 si ese e!ita-io no &#iere decir &#e hombres corno Mor*an deben ser alentados( entonces no &#iere decir nada.

El nuevo $anatismo
Me ale*ra notar &#e en la literat#ra de 9m0rica $ de 4n*laterra s#r*e #n n#e)o ti!o de -anatismo. Mste no consiste solamente en &#e #n hombre est0 con)encido de tener ra,"n/ eso no es -anatismo sino cord#ra. El -anatismo consiste en &#e #n hombre est0 con)encido de &#e otro debe estar e&#i)ocado en todo !or&#e est% e&#i)ocado en #na o!ini"n en es!ecial/ &#e debe estar e&#i)ocado( hasta en el !ensar( con sinceridad( &#e tiene ra,"n. Esto ltimo es a!licable( !artic#larmente( a la literat#ra $ a la habilidad de los hombres de letras. 6 se !arece m%s al anti*#o -anatismo !or&#e se o!one a 0l. Todos sabemos lo &#e sol'a !asar d#rante el !er'odo !#ritano( o del clasicismo m%s cr'tico del si*lo 23444. In 5o)en idealista escrib'a #n libro de )ersos( la ma$or'a en este estilo( a!ro imadamente1

Sobre la cascada im%etuosa ( el bosquecillo $resco,


PQ:

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PQ?

el lnguido claro de luna arroja una lu= de amor


Este !oeta era considerado #na !ersona m#$ res!etable/ &#i,%s hasta el !oema res#ltase !remiado. Entonces se desc#br'a &#e el !oeta( mientras estaba #n tanto bebido( hab'a e !resado d#das acerca de la -echa e acta del libro b'blico de Habac#c. Se !rod#c'a #n terrible esc%ndalo/ se echaba al 5o)en del cole*io( !or ateo( $ entonces los m%s er#ditos cr'ticos rele'an s# !oema con o5os cie*os $ llenos de sos!echas. La 8cascada im!et#osa8( des!#0s de todo( ten'a #n eco re)ol#cionario e insin#aba cierta anar&#'a !ante'sta. La -rase 8l%n*#ido claro de l#na8 era #n llamado a todas las !asiones m%s libertinas. 8L#, de amor8 era #n t0rmino de notorio si*ni-icado disol#to. Ho$( oc#rre !recisamente lo contrario/ solamente &#e con id0ntico -anatismo. In 5o)en !oeta idealista( !leno de las n#e)as )isiones de belle,a( escribe )ersos adec#ados a tal )isi"n/ como( !or e5em!lo1

"rasgos de manicomio vomitan ante el dis%aro de la lu= del da .a lu= del da es un v2mito vaco) a$irma la %iernas %ara renguear

Todos los 5")enes cr'ticos saben &#e est% bien/ tiene ritmo c"smico/ es #n b#en chico. 6 de !ronto corre #n r#mor tremendo/ lo han )isto en la !#erta de la i*lesia e!isco!al de 3ermont. .ronto se conoce la horrible )erdad. El !oeta reconoci" ante #n !eriodista &#e cree en +ios. Entonces( los 5")enes cr'ticos )#el)en a obser)ar sombr'amente s# !oes'a/ $( cosa e tra7a( !or !rimera )e, obser)an &#e hab'a al*o horriblemente antic#ado en decir 8l#, del d'a8( c#ando Bin !#do haber dicho 8cielo deste7ido8/ $ des!#0s de todo( los tras*os son !recisamente el ti!o de cosas &#e los e!isco!alianos se )en -or,ados a creen !or mandato de s#s obis!os. Esto( a#n&#e al*#nos de los !eores casos se han dado en 4n*laterra( es #na bio*ra-'a estrictamente correcta de #n hombre *enial &#e )ino a nosotros desde 9m0rica1 T. S. Eliot. Ser'a e a*erado decir &#e a Eliot lo e !#lsaron de Har)ard !or !ertenecer a la 9lta 4*lesia( como Shelle$ -#e e !#lsado de O -ord !or ser ateo. El car%cter de Eliot no -#e maldito !or #na reli*i"n hasta m%s tarde( $ l#e*o de haber mani-estado todo lo &#e es !osible decir del esce!ticismo $ de la !0rdida de toda es!eran,a( ambos sentimientos tan modernos. Es esto lo &#e lo hace m%s *racioso. In cr'tico in*l0s lo ac#s" de !edirnos 8&#e cre$0ramos en lo incre'ble8. Sea c#al -#ere el sentido de llamar a al*o incre'ble c#ando #n hombre como Eliot $a cree en ello. El a#tor de The Raste .and ;La tierra bald'a< sabe todo lo &#e ha$ &#e saber del esce!ticismo $ del !esimismo/ B!or &#0 no admitir &#e s#s creencias son creencias $ retornar a #na cr'tica correcta de s# literat#raC

.ibros %ara nios


Ina corres!ondencia reciente sobre lo &#e se llama literat#ra !erniciosa ha dado ori*en a )arias declaraciones con res!ecto a &#e la literat#ra !o!#lar &#e en la act#alidad est% al alcance de los ni7os es in-erior a la de dos o tres d0cadas atr%s. 9 !rimera )ista( #na !ersona re-le i)a !odr'a s#*erir &#e &#i,%s hab'a m%s elemento !sicol"*ico in)ol#crado en a&#ellos le5anos entretenimientos 5#)eniles( $ &#e en eso( como en
PQ?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PQA

otros e5em!los de !laceres de la 5#)ent#d( nosotros no dis-r#t%bamos tanto de los c#entos( como dis-r#t%bamos de nosotros mismos. .or lo menos( es !osible &#e el la#dator tem!oris acti de &#ien estamos hablando contem!le la tarea de leer esas no)elas !erdidas de la misma manera &#e contem!lar'a la acci"n de #n mo,o de resta#rante &#e le trae catorce !eni&#es de bollos $ #n !lato de o5os de b#e$. La di*esti"n mental de los ni7os es tan -#erte como s# di*esti"n -'sica. No le !restan atenci"n a la cocina del arte ni al arte de la cocina. .#eden comer la man,anas del %rbol de la sabid#r'a( !ero !#eden comerlas )erdes. Es #n *ran error s#!oner &#e los ni7os s"lo leen libros !#eriles. No solamente dis-r#tan en !ri)ado de los libros m%s sentimentales de s#s hermanas( sino &#e tambi0n cons#men carradas de in-ormaci"n intil. In m#chacho en !artic#lar( c#$a carrera( desde s#s inicios( tenemos ra,ones !ara conocer( sol'a leer )olmenes enteros de 1hamber's Enc(clo%aedia ( de #na Historia de la ind#stria in*lesa m#$ anti*#a $ !oco di*na de con-ian,a. Todo esto no era m%s &#e #n sim!le $ tor!e !lacer de leer( #n !lacer !or la rece!ti)idad !a#sada $ r'tmica. Es el ti!o de *oce &#e #na )aca debe e !erimentar c#ando !asta el d'a entero. .ero c#ando se ha tenido en c#enta esta 8omni)oracidad8 de la 5#)ent#d( nos inclinamos a !ensar &#e( !robablemente( ha$ m#cho de )erdad en la idea de &#e( en cierta medida( han de*enerado los libros !ara ni7os. .robablemente( han de*enerado !or la misma ra,"n &#e lo hacen todas las -ormas del arte1 !or&#e se las des!recia. .robablemente( se las des!reciaba menos en los d'as en &#e sobre ellas reca'a el encanto( !or as' decir( de los *randes maestros de la no)ela hist"rica. El es!'rit# de Scott( de 9insForth $ de >enimore Coo!er !ermanec'a en ellos a#n c#ando -#era s"lo el re-le5o de #n centenar de re-le5os( cada #no de ellos en #n es!e5o de-ormante. Nadie com!render% el es!'rit# &#e ha$ detr%s de la literat#ra 5#)enil $ !o!#lar a menos &#e com!renda el hecho de &#e b#ena !arte es el res#ltado de ese ent#siasmo del lector 5o)en &#e le hace anhelar conocer cada )e, m%s a ciertos h0roes $ leer m%s $ m%s ciertos ti!os de li= bros. No se sor!rende si +icE +eadshot o GacE HacEaFa$ ren#e)an s# 5#)ent#d en #na serie de libros m%s lar*a &#e la Enc(clo%aedia Britannica. Esos libros tienen la -iloso-'a )ital de la 5#)ent#d( #na -iloso-'a en la &#e la m#erte no e iste( e ce!to( realmente( en #n incidente e terno $ !intoresco &#e les oc#rre a los )illanos. K#ien est#die seriamente este clase de libros obser)ar% &#e #na *ran cantidad de ellos ha s#r*ido directamente del inter0s &#e se tiene en las creaciones de los *randes maestros. In escritor irres!onsable de !rinci!ios de si*lo contin#" las a)ent#ras de .icEFicE. In libro interminable de a)ent#ras orientales &#e le'mos d#rante n#estra ni7e, -#e( en -orma con-esa( #n s#!lemento de Las mil $ #na noches &#e me,claba a 9ladino( a Simbad $ a 9l' Bab% en #n lar*#'simo c#ento. .ara mencionar #n e5em!lo m%s sim!le1 se dice &#e 89ll$ Slo!er8 es sencillamente #na )ersi"n in-initamente de*radada de Mr. MicaFber/ el ,o"lo*o literario encontrar% rastros de los mismos "r*anos r#dimentarios( el sombrero( la corbata $ la cal)a. Todo esto se asienta en #na de las *randes le$es del tema1 el hecho de &#e la mente 5#)enil se a-erra a ciertas -i*#ras( insiste en ellas( las arranca( !or decirlo de al*#na manera( de las ta!as del c#ento $ !odr'a se*#ir s#s a)ent#ras en #n nmero in-inito de ens#e7os. +e all' #na de las c#alidades esenciales de la literat#ra barata1 s# asombroso tama7o. La biblioteca &#e lle)e re*istros de ella necesitar% #n es!acio inmenso. Como di5imos( de esto !#ede ded#cirse &#e es m#$ !robable &#e ha$a cierta decadencia desde los ltimos a7os( dado &#e cada )e, nos hemos ido ale5ando m%s de los *randes no)elistas hist"ricos( &#e de5aron #na es!ecie de res!landor sobre toda la -icci"n hist"rica. Han s#r*ido n#e)as modas literarias( !ero es m#$ di-'cil &#e sean imitadas en la literat#ra !ara 5")enes. Nin*n editor ha !#blicado con il#straciones de colores llamati)os Las n#e)as a)ent#ras de G#das el Osc#ro. No se dedic" ni #na moneda a lo &#e les oc#rri" con el tiem!o a .eleas $ Melisande. 6 de esta manera lle*aremos a la concl#si"n ine)itable acerca de las
PQA

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PQD

de*radadas -ormas del arte1 &#e se de*radaron !or&#e no -#eron res!etadas. Todo lo &#e e iste en el m#ndo( desde #n ni7o hasta #n ti!o de no)ela( ser% malo hasta &#e consintamos en tratarlo como b#eno. 6( de todas las -ormas literarias del m#ndo( la &#e ha sido m%s desc#idada( desde el !#nto de )ista art'stico( ha sido el libro de a)ent#ras destinado a los ni7os. Es al*o m#$ e tra7o &#e( mientras la clase media c#lta de n#estra 0!oca *asta m#ch'simo dinero $ traba5os en rodear al ni7o con las m%s nobles obras del arte $ de la literat#ra( al ni7o se lo trata como si -#era #n sal)a5e( medio idiota $ di*no de consideraci"n. Se es!era &#e la desdichada criat#ra de c#atro a7os beba en los )ersos de Ste)enson $ en los melindres decorati)os de Ralter Crane. .ero c#ando ha absorbido esta atm"s-era( c#ando se ha des!ertado s# a!etito est0tico a tra)0s de hi!"tesis( c#ando s# mente se ha desarrollado con el r%!ido crecimiento de la 5#)ent#d( de re!ente se lo entretiene con libros $ diarios &#e no son literat#ra( en lo absol#to. Se c#lti)a( atentamente( el amor del ni7o !or lo bello( como el amanecer del sentido est0tico( !ero nadie !arece darse c#enta de &#e el amor !or la a)ent#ra &#e siente #n ni7o es otro sentido est0tico i*#almente noble $ a!ro!iado. Se trata del amor &#e siente el ni7o !or el color como si -#era al*o es!irit#al( al*o as' como #n atisbo del cielo( mas del a-ecto del ni7o !or la a)ent#ra se habla como si -#era #n a!etito animal( e c#sable en #n 5o)en &#e est% creciendo. Si el ni7o dice 8me *#stan las lindas -lores8( se lo a!la#de !or s# instinto !o0tico( !ero si el m#chacho dice 8me *#stan los c#entos de !iratas8( se lo trata como si h#biese !edido otra ch#leta de cerdo. Mientras contine este m0todo de considerar las cosas( no es !osible &#e ha$a #na esc#ela no)el'stica de a)ent#ras )aliosa. +ebe com!renderse &#e tanto el a-ecto del ni7o !or lo lindo como el amor del 5o)en !or lo bra)o son instintos art'sticos sanos $ admirables. Nin*#no de los dos dem#estra &#e el indi)id#o es #n &#er#b'n &#e no !#ede estar en este m#ndo sino &#e( !or el contrario( ambos dem#estran &#e son almas h#manas bien e&#i!adas $ sanas. En el c#ento de hadas( se canoni,a al ni7o &#e corre tras #na mari!osa. En la no)ela de a)ent#ras( se den#ncia al 5o)en &#e esca!a al mar. .ero el mar es m%s hermoso &#e c#al&#ier mari!osa. Entonces( si coincidimos en &#e la !rimera necesidad de este !roblema es com!render( de #na )e, $ !ara siem!re( &#e el amor !or la a)ent#ra no es #n sal)a5ismo tem!orario &#e debe satis-acerse sino #na tendencia art'stica esencial &#e debe coronarse $ lle)arse a cabo( no !#ede menos &#e a-ectar seriamente n#estra consideraci"n de la literat#ra !ara 5")enes en s# totalidad. Nos -alta com!render &#e el instinto de so7ar des!ierto $ de la a)ent#ra es #n alto instinto es!irit#al $ moral( &#e no re&#iere ni &#e lo dis#el)an ni &#e lo e c#sen( &#e es la madre de todos los *randes )ia5eros( misioneros( caballeros errantes( $ madrina de los )alientes. Lo nico esencial de #n a#tor !ara ni7os es &#e no se reba5e al escribir !ara ellos. M#cho me5or har% si se ele)a( ardorosa $ re)erentemente( tanto como !#eda( hasta el misterioso es!'rit# de la 5#)ent#d.

El %er$il de la libertad
Ha$ #na c#alidad necesaria ho$ !ara di)#l*ar la )erdad( es!ecialmente la )erdad reli*iosa( &#e es sencilla $ )i)encial( !ero a la &#e res#lta m#$ di-'cil ada!tar #na !alabra. M#chas !alabras se han con)ertido en m#letillas. S#!on*o &#e n#estros cr'ticos( con s# manera tan er#dita( rec#rrir%n a la !oco conocida !alabra de ori*en *rie*o !arado5a( si $o di5era &#e( sim!lemente( ellos no son lo bastante
PQD

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PQH

liberales !ara ser cat"licos. En s# 5er*a( ser liberal *eneralmente si*ni-ica tener la mente en blanco. Si -#era a decir &#e s#-ren -alta de ima*inaci"n( !odr'an s#!oner ;el cielo los !rote5a< &#e &#iero decir &#e lo &#e nosotros creemos es todo ima*inario. 6( )erdaderamente( nin*#no de estos dos t0rminos de-ine eso tan de-inido &#e me !ro!on*o. Ser'a m%s a5#stado decir &#e no !#eden )er todo el contorno de #n ob5eto/ o &#e no !#eden )er nada en contraste con al*#na otra cosa. El hombre er#dito( el &#e !odr'amos denominar ti!o Cambrid*e( es como al*#ien &#e se !asa a7os enteros tra,ando #n ma!a detallado !ara la artiller'a de la ,ona entre CorE $ +#bl'n( $ n#nca lle*a a desc#brir &#e 4rlanda es #na isla. No se trata de entender al*o di-'cil. Es #na c#esti"n de abrir la mente lo bastante !ara com!render al*o -%cil. No se lo*ra con a7os de traba5o/ es me5or obtenerlo en #n momento de !ere,a/ c#ando el cart"*ra-o &#e ha estado tanto tiem!o con la nari, metida en el ma!a( m#$ cerca de CorE( !#ede recostarse #n momento en s# sill"n( de !ronto )e a 4rlanda. Es m#cho m%s di-'cil lo*rar &#e esos hombres se rec#esten #n momento $ )ean el cristianismo. La 4*lesia cat"lica siem!re -#e de-inida en t0rminos de la l#cha !artic#lar &#e tiene con !ersonas !artic#lares en l#*ares !artic#lares. .or&#e las sectas !rotestantes del norte de E#ro!a no ace!tan los rosarios( ni el incienso( ni las )elas( ni los con-esionarios( se ha e tendido la idea de &#e los cat"licos eran sim!lemente !ersonas a &#ienes les *#staban los con-esionarios( las )elas( el incienso $ los rosarios. .ero eso no es lo &#e #n mani&#eo( #n m#s#lm%n( #n hind o #n -il"so-o de la anti*#a Grecia dir'a de los cat"licos. Los b#distas tienen incienso/ los m#s#lmanes( al*o m#$ seme5ante a los rosarios/ $ nin*n *entil c#erdo !#ede concebir !or &#0 al*#ien tendr'a &#e sentir al*n odio !artic#lar !or las )elas. Los b#distas dir'an &#e los cat"licos son !ersonas &#e insisten en la e istencia de #n +ios !ersonal $ en la inmortalidad !ersonal. Los m#s#lmanes dir'an &#e los cat"licos son !ersonas &#e creen &#e +ios t#)o #n Hi5o &#e tom" -orma h#mana $ a &#ienes no les !areci" #na idolatr'a &#e des!#0s Ml ad&#iriera -orma !ict"rica o esc#lt"rica. Cada *r#!o en el m#ndo tendr'a s# !ro!io %n*#lo de obser)aci"n( $ los !rotestantes s"lo reconocer'an el mismo ob5eto &#e ellos hab'an considerado desde s# !ro!io !#nto de )ista. 9 !esar de todo( cada #no de estos *r#!os( tomado !or se!arado( tiene #na mira estrecha( en cierto sentido( $ hablar acerca de ellos hace m%s estrecho el !roblema. Lo &#e es necesario es tener #na )isi"n *eneral $ de -ondo de la h#manidad( es!ecialmente de los !a*anos( en contraste con &#ienes !odamos tener #n !er-il del ob5eto( como en el ma!a de 4rlanda se )e la isla contra el mar. 9hora bien( el )erdadero tel"n de -ondo del !a*anismo h#mano es #n tanto *ris. Ha$ al*#nos remiendos !artic#lares( &#e est%n m#$ cercanos a nosotros en tiem!o $ es!acio $ han sido !intados recientemente de di-erentes maneras. .intados tan recientemente &#e nadie sabe toda)'a c#%nto )an a d#rar los colores. 9s' como los im!erialistas &#er'an !intar el ma!a de ro5o( de i*#al manera los internacionalistas $ los idealistas &#ieren !intarlo de rosado. .ero nin*#no de ellos ha !intado el ma!a ni la mitad de lo &#e( o!timistamente( han s#!#esto al*#nas )eces. 6 hasta en las ,onas donde !re)alece #n o!timismo o-icial( como en !artes de 9m0rica( an ha$ m#cho m%s de esa anti*#a $ comn melancol'a de los hombres( de lo &#e c#al&#iera !#ede ima*inar le$endo los t't#los de los !eri"dicos o )iendo los !ro*ramas !ol'ticos. 6 creo &#e la -iloso-'a m%s *enerali,ada de los hombres abandonados a s' mismos( $ &#i,%s( la il#straci"n m%s !r%ctica de la Ca'da del Hombre( es #na )a*a im!resi"n del destino. Si al*#ien hablara )erdaderamente con los !obres( en casi todos los !a'ses( creo &#e se encontrar'a( !or lo *eneral( con &#e son cristianos o -atalistas. Este -atalismo es m%s o menos )ariado o com!licado( ob)iamente( en )arios l#*ares( debido a )arias mitolo*'as o -iloso-'as. Generalmente( se desc#brir% &#e la mitolo*'a es #na es!ecie de !oes'a( &#e da c#er!o al c#lto
PQH

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PQJ

de las -#er,as de la nat#rale,a/ #n c#lto a la nat#rale,a &#e( c#ando estalla( se llama !olite'smo $( c#ando se #ne( !ante'smo. .ero a )eces &#eda m#$ !oco del te'smo en el !ante'smo. L#e*o( ha$ es!acios enteros donde ha$ )erdadero te'smo &#e( de todas maneras( est% embar*ado de #n h#mor de -atalismo. Eso( s#!on*o( es )erdad( !or lo menos en lo re-erente a *randes %reas del islamismo. Tambi0n est% lo &#e !odr'amos llamar la -iloso-'a de la resi*naci"n &#e( !robablemente( c#bre %reas i*#almente *randes de 9sia. 9&#' no es necesario insistir sobre !#ntos con-licti)os en contra de esto. .ero ten*o !or se*#ro &#e todas estas notas de re!etici"n $ de ritmo c"smico( $ #n ciclo &#e comien,a $ termina en s' mismo( &#e se re!iten con tanta -rec#encia en relaci"n con el b#dismo( el brahmanismo $ la teoso-'a( en #n sentido *eneral est%n #nidos con #na obediencia casi im!ersonal a #na le$ &#e en s# esencia es im!ersonal. Mse es el tono *eneral $( como he mani-estado( el tono o mati, nos da la im!resi"n de ser m%s bien *ris( o !or lo menos ne#tro $ ne*ati)o. 4*#al oc#rre con lo &#e sabemos de los mitos !a*anos $ de la meta-'sica de la anti*@edad. Es #na cal#mnia moderna de los !a*anos re!resentar el !a*anismo como id0ntico al !lacer. .ero de c#al&#ier manera( nadie &#e cono,ca la literat#ra *rie*a $ latina( a#n en m'nimo *rado( so7ar% 5am%s con identi-icar el !a*anismo con el o!timismo. .or lo menos( estar'a m#cho m%s cerca de la )erdad al decir &#e all'( como en casi todo lo dem%s( el car%cter -#ndamental del !a*anismo es el !esimismo. .ero en c#al&#ier caso( se !odr'a decir con 5#sticia &#e es el -atalismo. Sobre este -ondo *ris ha$ #na sal!icad#ra( o estrella de !lata o de oro/ a m' me !arece #na *ran llama. Es e ce!cional $ e traordinaria. +e s#s m#chas caracter'sticas e traordinarias( creo &#e 0sta es la !rinci!al1 !roclama la libertad. O( como nico si*ni-icado )erdadero del t0rmino( !roclama la )ol#ntad. Con #na )o, e tra7a( como #na trom!eta celestial( c#enta #na e tra7a historia( c#$a )erdadera esencia es &#e est% hecha de )ol#ntad( o de #na di)er*encia libre de )ol#ntades. La 3ol#ntad hi,o al m#ndo/ la )ol#ntad lo hiri"/ la misma 3ol#ntad di)ina dio al m#ndo s# se*#nda o!ort#nidad/ la misma )ol#ntad h#mana !#ede ele*ir !or ltima )e,. Msta es la )erdadera !ec#liaridad sobresaliente( o e centricidad( de la secta !ec#liar llamada catolicismo. 6 si al*#ien hace la ob5eci"n de !or &#0 limito #n conce!to tan *rande a los cat"licos( )ol#ntariamente estar0 de ac#erdo en &#e ha$ m#chos &#e le dan tanto )alor &#e e)identemente deber'an ser cat"licos. .ero( si al*#ien dice &#e de hecho $ en la historia no est% li*ada a la -e de los cat"licos( basta remitirlo a la historia $ a los hechos. Nadie dio 0n-asis es!ecial a esta libertad es!irit#al hasta &#e se estableci" la 4*lesia. La *ente comen,"( instant%neamente( a d#dar de esta libertad es!irit#al en c#anto la 4*lesia comen," a ser destro,ada. En el mismo momento en &#e se hi,o #na brecha o( !or lo menos( #na ra5ad#ra en el di&#e del catolicismo( man" de ella el mar amar*o del cal)inismo o( en otros t0rminos( de #na -orma m#$ cr#el del -atalismo. +esde entonces( ha tomado la -orma m#cho m%s obt#sa del determinismo. Esta triste,a( este sentido de la escla)it#d es tan *eneral a la h#manidad( &#e inmediatamente hi,o s# a!arici"n c#ando el mensa5e es!ecialmente es!irit#al de la libertad -#e silenciado o interr#m!ido en c#al&#ier !arte. +onde&#iera &#e el mensa5e se o$e( los hombres !iensan $ hablan en t0rminos de )ol#ntad $ elecci"n/ $ no )en nin*n sentido a nin*#na -iloso-'a del destino( sean deses!eran,adas o resi*nadas. Es intil hablar a #n cat"lico de o!timismo o de !esimismo( !#es 0l mismo decidir% si el #ni)erso ser%( !ara 0l( el me5or o el !eor de todos los m#ndos !osibles. Es intil decirle &#e !odr'a estar m%s en concordancia con la )ida es!irit#al si -#era b#dista o !ante'sta( !#es sabe &#e( en ese sentido( !odr'a estar m%s de ac#erdo con la )ida #ni)ersal si -#era nabo o %rbol. Toda s# es!eran,a $ toda s# *loria residen en no estar de ac#erdo con la )ida #ni)ersal( sino en a!artarse de ella( como #na e ce!ci"n( $ hasta #n mila*ro.
PQJ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PQL

En el &araso del +ante ha$ #n *ran mensa5e/ o5al% s#!iese s#-iciente italiano !ara a!reciarlo o bastante in*l0s !ara trad#cirlo. .ero lo recomiendo a a&#ellos &#e !#edan !ensar &#e mi 0n-asis en esta c#alidad e ce!cional es #na sim!le disc#l!a moderna de #na s#!erstici"n medie)al/ $ es!ecialmente( a a&#ellos a &#ienes los historiadores m#$ er#ditos $ m#$ est!idos han ense7ado a considerar( con laborioso detalle( la Edad Media como al*o estrecho $ encadenado. .#es dice as'1 .a ms %oderosa ddiva que Dios en su largue=a hi=o en la 1reaci2n, %er$ecta como El, de su sustancia ( %ara El la ms querida, la dio a la voluntad, ( $ue la libertad

Una nota sobre el nudismo


9l*#nos de los escritores modernos m%s inteli*entes tienen #na estrecha cost#mbre contra la c#al &#isiera !rotestar. Consiste en ne*arse totalmente a e !resar la o!ini"n de los dem%s tal c#al es/ $ a considerarla se*n s#s !ro!ios m0ritos. El escritor moderno debe s#!oner &#e es c#esti"n de ele*ir entre s# !ro!ia o!ini"n e trema $ al*o &#e est% en la otra !#nta. Hall0 #n e5em!lo c#rioso en #n libro e celente de Cicel$ Hamilton llamado 5odern ;ermanies Hacia re-erencia a la secta de los n#distas( &#e han reno)ado la )ie5a here5'a de los adamitas $ andan m#$ tran&#ilos sin ro!a( $ se toman m#$ en serio/ como si la desn#de, -#ese #n in)ento moderno. Creo &#e la se7orita Hamilton en )erdad )acil" #n !oco( !#es s#s instintos de !ersona ci)ili,ada la lle)aron a re'r( $ s#s instintos de !ro*resista( a a!la#dir. Entonces( B&#0 haceC 4nmediatamente( re%ite la )ie5a historia de &ablo ( Firginia, la no)ela m#$ arti-icial $ sentimental del si*lo 23444( en la &#e la hero'na se aho*a !or&#e se nie*a a &#itarse la ro!a. L#e*o( a*re*a &#e( si 8ella t#)iera &#e ele*ir8 entre 3ir*inia $ al*#na chica alemana &#e enc#entra m%s c"modo andar sin ro!a( ele*ir'a a 0sta. .ero( antes &#e nada( B!or &#0 tendr'a ella &#e 8ele*ir8C B.or &#0 no considera el n#dismo !or s#s !ro!ios m0ritos( $ la o!ini"n &#e la *ente c#erda tiene de la ro!a tambi0n !or s#s !ro!ios m0ritosC Si ten*o &#e 5#,*ar a #n borracho( lo har0 sin tomar !or los cabellos la com!araci"n con #n -a&#ir loco &#e deliberadamente m#ri" de sed en el desierto. Si ten*o &#e 5#,*ar a #n a)aro( lo llamar0 a)aro( a !esar de la e istencia de #n noble )ien0s loco $ borracho( &#e arro5" die, mil monedas de oro a #na alcantarilla. No alcan,o a entender !or &#0 la se7orita Hamilton rec#rre a #na e tra)a*ancia !ara 5#sti-icar otra. En se*#ndo l#*ar( si s#!one &#e 3ir*inia re!resenta la moral normal( tradicional o cristiana( !robablemente est0 m#$ e&#i)ocada. M#chas a#toridades cristianas le dir%n &#e s# idea del sacri-icio se acercaba m#cho al !ecado de s#icidio. .or&#e &ablo ( Firginia no se escribi" en #n !er'odo cristiano( sino en #no m#$ !a*ano( c#ando la >rancia !rerre)ol#cionaria estaba enamorada de los estoicos !a*anos &#e no desa!robaban el s#icidio. La historia misma se basa( en *ran !arte( en #n )ie5o romance cl%sico. No !#ede tomarse como t'!ico del cristianismo moderno( ni si&#iera del medie)al. Es 5#sto recordar &#e( en este as!ecto( 3ir*inia es #na hero'na !a*ana( $ Godi)a( #na hero'na cristiana. >inalmente( no esto$ m#$ se*#ro de &#e ele*ir'a a la m#chacha alemana( a#n&#e me obli*aran a ele*ir. .odemos !ensar &#e se hace #n sacri-icio a #n c"di*o de honor e&#i)ocado( !ero el sacri-icio est% ah'/ $ ah' reside el honor. No ha$ ra,ones !ara s#!oner &#e la n#dista sabe si&#iera lo &#e si*ni-ica honor !ara nosotros. Nada sabemos de ella( e ce!to &#e no sabe lo &#e !ara nosotros si*ni-ica di*nidad. Como m#estra llana de !sicolo*'a !r%ctica( creo &#e es m#$ !osible &#e la !obre m#chacha e&#i)ocada( &#e m#ri" !or s# di*nidad( tambi0n morir'a !or s# !a's( !or s#s ami*os( !or s# -e( !or s# !romesa o !or
PQL

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PQO

c#al&#ier obli*aci"n di*na. +e la otra m#5er nada sabemos( e ce!to &#e ;como el cerdo $ los otros animales< se siente m%s c"moda sin ro!a. 9 m' me !arece &#e es #n -#ndamento ins#-iciente !ara ins!irar con-ian,a moral.

1onsultando la enciclo%edia
El est#dioso de la historia -r#ncir% el ce7o si di*o &#e el cat"lico es #n enciclo!edista. El nombre de enciclo!edista -#e dado en el si*lo 23444 a los enemi*os m%s ac0rrimos del catolicismo. 6 an ahora se cree( *eneralmente( &#e nos inclinamos obedientes ante la tormenta de la e-'mera enc'clica( !ero no nos atre)emos a abrir la cient'-ica $ s"lica enciclo!edia( la c#al( de !aso( es en c#al&#ier caso m%s antic#ada &#e la enc'clica. No obstante( no es menos cierto &#e la 4*lesia cat"lica se !resenta( a#n&#e en #n !lan $ #n !lano m%s alto( en #n cierto car%cter doble c#$o !aralelo nat#ral m%s cercano es &#i,%s el #so de la enciclo!edia. .#es la !r#eba de &#e #na enciclo!edia es b#ena es &#e !ermite dos cosas al*o di-erentes al mismo tiem!o. K#ien la cons#lta enc#entra lo &#e &#iere/ $ a la )e, enc#entra miles de cosas &#e no &#iere. 9conse5a al hombre !artic#lar sobre s# !roblema !artic#lar( como si -#era #n !roblema !ri)ado( casi como si est#)iera dando #n conse5o !ri)ado. 6 el hombre debe sentirse in)adido !or cierto sentimiento de sal#dable h#mildad( a#n&#e sea s"lo !ara admitir &#e no lo sabe todo( $ &#e debe b#scar al*o -#era de s' mismo. 9#n&#e est0 tan desacertado !ara cons#ltar en al*#na obra m0dica de re-erencia la !ro!orci"n e acta de hioscina !ara en)enenar a #na t'a( debe as#mir #na actit#d !iadosa $ res!et#osa( $ ace!tar al*o de #na es!ecie de a#toridad. Rec#erdo a #n hombre &#e me di5o &#e n#nca ace!taba nada !or la a#toridad de nadie/ tambi0n rec#erdo &#e le !re*#nt0 si al*#na )e, cons#ltaba la *#'a de -errocarriles o si insist'a en )ia5ar !or tren !rimero( !ara )er si era se*#ro )ia5ar de esa manera. El )ia5e en s' !od'a ser com!letamente !ri)ado( la )isita a #na t'a !#ede ser casi a!remiantemente !ri)ada( !ero 0l no !rod#cir'a com!letamente #n tren mediante s# 5#icio !ri)ado. .ero #n libro de cons#lta tambi0n acta de otra manera. Le rec#erda al )ia5ero del tren &#e ha$ m#chos trenes llenos de !asa5eros. Le rec#erda al neo0tico sobrino &#e ha$ m#chas !alabras distintas en el diccionario. En s# bs&#eda sobre la hioscina( saltear% desc#idadamente la miel del Himeto( $ !ensar% &#e es intil detenerse en la )ida de He= lio*%balo o en la ciencia hidr%#lica. 6 as' a!render% la lecci"n al*o di-'cil de &#e no es nadie e ce!to 0l mismo. Estos dos desc#brimientos( *eneralmente( se combinan en #na con)ersi"n. 6 0ste es( &#i,%s( el marco !racticable en el &#e estable,co mis dos !rinci!ales ar*#mentos. .rimero( la relaci"n del catolicismo con mi !roblema ori*inal $ !ersonal/ $ l#e*o( el e5em!lo #n tanto c#rioso $ esclarecedor de la necesidad de conser)arlo en !ro!orci"n con todos los otros !roblemas( los !roblemas de todos los dem%s. Todos los distintos ti!os de !ersonas &#e antes o des!#0s se han acercado a la -e cat"lica han lle*ado desde los m%s distintos !#ntos de !artida( a tra)0s de las m%s )ariadas distancias $ recha,ando o re-ormando los ti!os de !ensamiento no cat"lico m%s contrastantes. Mi !ro!io !ensamiento( c#ando a#n no era cat"lico( car*aba la maldici"n de la !alabra 8o!timismo8/ !ero no era al*o tan malo como lo !arece ahora. Era #n intento de asirse a la reli*i"n !or el hilo del a*radecimiento !or n#estra creaci"n/ !or la alaban,a a la e istencia $ a las cosas creadas. 6 lo c#rioso de ello es &#e este 5#icio !ri)ado( o tonter'a !ri)ada( era m#cho m%s )erdadero de lo &#e 5am%s cre'/ $ sin embar*o( si se de5ara sola a la )erdad( ser'a #na com!leta mentira.
PQO

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PPQ

9 manera de e5em!lo( o con #n sentido es!ecial de la il#straci"n( tomar0 la met%-ora de la )entana( al*o &#e siem!re t#)o( $ si*#e teniendo( #n e-ecto casi -antasma*"ricamente )')ido en mi ima*inaci"n. Mi !#nto de )ista !rimi*enio( &#e en s# ori*en hab'a sido com!letamente no cat"lico( !or no decir anticat"lico( !#ede e !resarse a *randes ras*os de esta manera1 8+es!#0s de todo( B&#0 !odr'a ser m%s m'stico o m%*ico &#e la l#, comn del Sol &#e entre !or #na )entana comnC B.or &#0 &#err'a al*#ien #n n#e)o !ara'so brillando en #na tierra n#e)aC B.or &#0 necesitan so7ar con estrellas e tra7as o llamas mila*rosas( o con la L#na $ el Sol con)ertidos en san*re $ sombras( !ara ima*inar #n !ortentoC El mismo hecho de la e istencia $ la e !eriencia son #n !ortento !er!et#o. B.or &#0 !edir m%sC8 Ha$ #na broma o 5#e*o m#$ anti*#o( conocido entre los chistes trascendentales de los Ca#alier !oets. Se llama 8)erso eco8. Es #na es!ecie de 5#e*o de !alabras sobre la ltima s'laba de #na !alabra( !or lo c#al el 8eco8 contesta b#rlonamente la !re*#nta -orm#lada en el )erso. 9s'( !ara a!licarlo a #n tema moderno( el !oeta !odr'a !re*#ntar1 8+ime( B&#0 alta es!eran,a se -#nda en la e#*enesiaC8 6 el eco ser)icial contestar'a1 8Necia8/ o #n !e%n en loor de al*n hombre de Estado socialista o e socialista comen,ar'a con el )erso1 8El *ran ca#dillo del laborismo( !oderoso $ dem"crata8( $ terminar'a con la re!etici"n 8rata8. Este !aralelo me !ersi*#e en la c#riosa res!#esta l"*ica a mi !ro!ia !re*#nta/ &#e era al mismo tiem!o #na re!etici"n( #na contradicci"n $ #na cons#maci"n. .#es me !arec'a &#e( c#ando -orm#laba la !re*#nta 8B.or &#0 no es s#-iciente la l#, del SolC8( la anti*#a )o, de al*n misterio tal como la anti*#a reli*i"n res!ond'a a mis !alabras re!iti0ndolas solamente1 8B.or &#0 no es s#-iciente la l#, del SolC8 6 l#e*o( c#ando $o dec'a 8B.or &#0 ese ma*n'-ico -#e*o blanco &#e !enetra !or la )entana no nos ins!ira todos los d'as como #n mila*ro &#e siem!re re*resaC8( el eco de esa )ie5a cri!ta o ca)erna s"lo res!ond'a1 8B.or &#0( en )erdadC8 6 c#anto m%s !ensaba en ello( m%s !ensaba en &#e hab'a #n atisbo de #na e tra7a res!#esta en el mismo hecho de &#e ten'a &#e -orm#lar la !re*#nta. No hab'a !erdido( $ no la he !erdido 5am%s( la con)icci"n de &#e esas cosas !rimarias son misteriosas $ asombrosas/ !ero( si eran asombrosas( B!or &#0 ten'a al*#ien &#e recordarnos &#e lo eranC B.or &#0 hab'a( como $o he com!rendido &#e sin d#da la ha$( esa es!ecie de l#cha diaria !ara a!reciar la l#, del sol( !ara lo c#al tenemos &#e con5#rar toda la ima*inaci"n( la !oes'a $ la obra de las artes en n#estra a$#daC Si el !rimer instinto ima*inati)o ten'a ra,"n( !arec'a clar'simo &#e al*#na otra cosa estaba mal. 6 como ne*aba indi*nado &#e h#biera al*o errado en la )entana( -inalmente lle*#0 a la concl#si"n de &#e hab'a al*o errado en m'. En este caso( el diccionario di)ino res!ondi" a mi !re*#nta !ersonal( tan directa $ !ersonalmente como si la res!#esta h#biera sido escrita !ara m'. G#sti-icaba el instinto &#e me ins!iraba a ace!tar la l#, del Sol como #na realidad di)ina/ !ero tambi0n resol)'a el !roblema &#e me con-#nd'a acerca de la di-ic#ltar de ace!tar as' la l#, del Sol( todos los d'as $ cada d'a. La Creaci"n era del Creador $ declaraba &#e era b#ena/ el !oder en ella !od'a ser alabado !or los %n*eles !or siem!re $ los hi5os de +ios &#e *ritaban de ale*r'a. Si a nosotros mismos s"lo se nos !od'a o'r en ocasiones en el acto de *ritar de ale*r'a( era a ca#sa de &#e s"lo somos !arcial o im!er-ectamente hi5os de +ios/ no desheredados com!letamente( mas no domesticados totalmente. En res#men( s#-r'amos !or la ca'da del !ecado ori*inal/ !ero es im!ortante destacar &#e 0sta no es la res!#esta a la !re*#nta !artic#lar( e ce!to en la -orma de la doctrina cat"lica m%s moderada( $ no en la anti*#a doctrina !rotestante $ !esimista de la ca'da. Este !roblema s#r*i" com!letamente del hecho de &#e el hombre es im!er-ecto( !ero no en sentido !esimista( sino !er-ectamente im!er-ecto. Toda la !arado5a est% en el hecho de &#e #na !arte de s# mente !ermanece casi !er-ecta/ $ &#e !#ede !ercibir a !er!et#idad a&#ello de lo &#e no !#ede dis-r#tar a !er!et#idad. Estaba tan se*#ro de &#e la e istencia no es e t%ticamente m%s e celente &#e la no e istencia( como lo estaba de &#e m%s dos es distinto de menos dos. S"lo &#e ha$ #na di-ic#ltad !sicol"*ica !r%ctica acerca de entrar siem!re en 0 tasis sobre este hecho. El hombre no es sim0tricamente asim0trico/ es #na es!ecie de
PPQ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PPP

criat#ra con #n solo o5o desde &#e l#ch" en d#elo con el +emonio/ $ el nico o5o )e eternamente la l#, eterna( mientras &#e el otro se cans" $ !ar!adea( o est% casi cie*o. 9s' es como la a#toridad resol)i" este !roblema !ri)ado( no ne*ando la )erdad de mi criterio( sino a7adi0ndole el criterio m%s am!lio $ m%s *eneral de la ca'da. 6 entonces( en el mismo momento de com!render mi !roblema( com!rend'a a la a#toridad !blica &#e he com!arado con #na enciclo!edia. 9&#' hab'a rnillares de otros !roblemas !ri)ados res#eltos !ara millares de otras !ersonas !ri)adas/ *ran cantidad de ellos no ten'an nada &#e )er con mi !ro!io caso/ !ero #no de ellos se )ol)i" $ con-ront" mi !ro!io caso de #na manera e tra7a. Em!ec0 a com!render &#e de nada ser)ir'a act#ar como tantos de los hombres m%s brillantes de mi 0!oca hab'an act#ado. .ara #n hombre( no era s#-iciente )alorar #na )erdad sim!lemente !or&#e 0l mismo la hab'a reco*ido/ lle)%rsela con 0l $ con)ertirla en #n sistema !ri)ado/ en s# me5or as!ecto( en #na -iloso-'a( $ en el !eor( en #na secta. Estaba m#$ or*#lloso de res!onder a s#s !ro!ias !re*#ntas sin la a$#da de #na enciclo!edia( !ero ni si&#iera !retend'a res!onder a todas las otras !re*#ntas en la enciclo!edia. Sent' de manera m#$ -#erte &#e deb'a haber res!#estas( no s"lo a las otras !re*#ntas &#e todos los dem%s estaban -orm#lando( sino tambi0n a todas las !re*#ntas &#e $o mismo -orm#lar'a. 6 en el momento en &#e comenc0 a !ensar en estos otros !roblemas( )i r%!idamente &#e no !od'a si&#iera satis-acerme con la sol#ci"n de #no de ellos. El e5em!lo !r%ctico &#e se me oc#rri" -#e 0ste/ me di5e1 8Est% m#$ bien decir &#e el mila*ro de la l#, &#e entra !or la )entana tendr'a &#e ser s#-iciente !ara &#e el hombre bailara de *o,o. .ero s#!on*amos &#e otro hombre #sa t# ar*#mento como 5#sti-icaci"n !ara encarcelar hombres inocentes de !or )ida( en #na celda con #na )entana( $ de5arlos &#e bailen. BK#0 oc#rrir% con todas t#s ac#saciones a la escla)it#d $ a la o!resi"n de los !obres( c#ando ese hombre de Estado( s#mamente !r%ctico( ha$a -#ndado #n n#e)o Estado sobre t# n#e)o credoC8 6 creo &#e -#e entonces c#ando se e tendi" delante de m' #n )asto !lan desl#mbrante con inn#merables detalles( #na )isi"n de las miles de cosas &#e tienen &#e estar interrelacionadas o e&#ilibradas en el !ensamiento cat"lico/ la 5#sticia as' como la ale*r'a/ la libertad as' como la l#,/ $ sent' &#e era )erdad &#e la sim!le !ro!orci"n de todas estas cosas( no la ne*aci"n de nin*#na de ellas( necesitaba( !ara armoni,arla $ mantenerla -irme( #n !oder $ #na !resencia m%s !oderosa &#e la mente de c#al&#ier hombre mortal.

Si tuviera que %redicar un solo serm2n


Si t#)iera &#e !redicar #n solo serm"n( ser'a contra el or*#llo. C#anto m%s )eo lo &#e oc#rre en esta )ida( $ es!ecialmente en la )ida moderna( !r%ctica $ e !erimental( m%s me con)en,o de la realidad de las anti*#as tesis reli*iosas1 &#e todo el mal comen," con #na tendencia a la s#!erioridad/ en #n momento en &#e( bien se !odr'a ar*#mentar( el cielo se !arti" como #n es!e5o !or&#e h#bo #n *esto des!ecti)o en el .ara'so. Lo !rimero &#e debemos notar c#ando consideramos esta idea es al*o c#rioso. +e todas las ideas seme5antes( es la &#e *eneralmente se descarta m%s en teor'a $ la &#e #ni)ersalmente se ace!ta m%s en la !r%ctica. Los hombres modernos ima*inan &#e tal idea teol"*ica est% m#$ ale5ada de ellos/ $( !resentada como idea teol"*ica( !robablemente est0 ale5ada de ellos. .ero realmente est% m#$ cerca de ellos !ara &#e la recono,can. >orma !arte de s#s mentes( de s#s instintos( de s# moral( casi !odr'a decir de s#s c#er!os( de #na manera tan com!leta( &#e la dan !or s#!#esta $ actan im!#lsados !or ella a#n antes de !ensar en ella. Es la idea moral
PPP

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PP:

m%s !o!#lar $ no obstante es casi enteramente desconocida como idea moral. Nin*#na )erdad es ahora tan !oco conocida como )erdad( ni tan conocida como hecho. Ha*amos &#e el hecho atra)iese #na !r#eba tri)ial !ero no !or eso desa*radable. S#!on*amos &#e el lector o el escritor ;!re-eriblemente< )a a #n bar o a c#al&#ier l#*ar !blico de intercambio social/ #n s#bterr%neo o #n a#tobs !#eden ser)ir lo mismo( sal)o &#e en contadas o!ort#nidades !ermiten #n intercambio tan lar*o $ -ilos"-ico como la anti*#a taberna. +e todas maneras( s#!on*amos c#al&#ier l#*ar donde se renen !ersonas di)ersas !ero com#nes/ en s# ma$or'a !obres( !or&#e la ma$or'a es !obre( al*#nos en sit#aci"n econ"mica m%s o menos c"moda( !ero m%s bien del ti!o mal llamado sim!le/ #n !#7ado de seres h#ma= nos del t0rmino medio. S#!on*amos &#e el in)esti*ador( acerc%ndose amablemente a este *r#!o( inicia la con)ersaci"n de #na manera sim!%tica diciendo1 8Los te"lo*os o!inan &#e lo &#e disloc" el !lano !ro)idencial $ -r#str" la ale*r'a $ la cons#maci"n del cosmos -#e &#e #na de las inteli*encias an*0licas s#!eriores trat" de con)ertirse en el ob5eto s#!remo de la adoraci"n( en l#*ar de encontrar s# ale*r'a nat#ral en adorar.8 +es!#0s de hacer estas obser)aciones( el in)esti*ador mirar% a la conc#rrencia( con es!eran,a $ satis-acci"n( es!erando la corroboraci"n( al tiem!o &#e solicita al*#nas bebidas &#e corres!ondan al l#*ar $ a la hora( o &#i,%s o-re,ca ci*arrillos $ ci*arros a todos los !resentes( !ara -orti-icarlos contra el es-#er,o. En c#al&#ier caso !odemos admitir( correctamente( &#e tal conc#rrencia tendr% &#e hacer al*n es-#er,o !ara ace!tar la -"rm#la tal como la hemos )isto. S#s comentarios !robablemente ser%n desartic#lados $ desconectados( $a ad&#ieran la -orma de 8Lorl#me8 ;hermoso !ensamiento( a#n&#e #n tanto oc#lto !or la !ron#nciaci"n<( o bien 8Gorblimme8 ;ima*en m%s sombr'a !ero a-ort#nadamente m%s osc#ra<( o sim!lemente la !oco a-ectada -orma de 8caramba8/ declaraci"n com!letamente libre de toda ense7an,a doctrinal $ sectaria( como es n#estra ed#caci"n estatal obli*atoria. Res#miendo( &#ien intente e !oner esta teor'a como tal al comn de la !oblaci"n( sin d#darlo desc#brir% &#e est% hablando #n idioma desconocido. 9#n&#e e !on*a el tema en s# -orma sim!le( diciendo &#e el or*#llo es el !eor de los siete !ecados ca!itales( s"lo !rod#cir% la im!resi"n )a*a $ #n tanto des-a)orable de &#e est% dando #n serm"n. .ero s"lo est% !redicando lo &#e todos los dem%s $a !ractican( o al menos lo &#e todos desean &#e los dem%s !racti&#en. +e5emos al in)esti*ador cient'-ico &#e c#lti)e la !aciencia de la ciencia. +e5emos &#e se demore =o !or lo menos( &#e $o lo ha*a= en el l#*ar de entretenimiento !blico( c#al&#iera &#e 0ste sea $ tome nota c#idadosamente ;de ser necesario( en #n c#aderno< de la manera como los seres h#manos com#nes hablan #nos de otros( realmente. +ado &#e es #n in)esti*ador cient'-ico con #n c#aderno de notas( es m#$ !robable &#e n#nca antes ha$a )isto a los seres h#manos com#nes. .ero( si esc#cha con atenci"n( obser)ar% cierto tono &#e se ado!ta al hablar de los ami*os( de los enemi*os( de los conocidos/ #n tono &#e( en s#ma( es honrosamene cordial $ considerado( a#n&#e no carente de sim!at'as $ anti!at'as. Esc#char% ab#ndantes al#siones( &#e a )eces lo de5ar%n asombrado( a las -amosas debilidades del )ie5o Gor*e/ mas tambi0n esc#char% m#chas disc#l!as $ cierto or*#llo *eneroso al admitir &#e el )ie5o Gor*e es todo #n caballero c#ando est% bebido( o &#e le contest" o!ort#namente al )i*ilante. 9l*n idiota c0lebre( &#e siem!re est% desc#briendo *anadores &#e 5am%s *anan( ser% tratado con #n des!recio casi cari7oso/ $ es!ecialmente entre los !obres( notar% #n !atetismo )erdaderamente cristiano c#ando se re-ieren a a&#ellos &#e han tenido 8incon)enientes8 !or h%bitos como el robo o el crimen menor. 6 mientras todas estas !ersonas e tra7as son con)ocadas como -antasmas( !or mediaci"n del chismorreo( el in)esti*ador *rad#almente se -ormar% la im!resi"n de &#e estos hombres com#nes sienten a)ersi"n !or #na clase de hombre( &#i,%s s"lo #na clase( tal )e, #n solo hombre. Las )oces ad&#ieren #n tono m#$ di-erente c#ando hablan de 0l/ se end#recen( se solidi-ican en la desa!robaci"n $ se nota &#e el aire se en-r'a. 6 todo esto res#ltar% m#$
PP:

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PP?

e tra7o !or&#e( se*n las corrientes modernas de acci"n social o antisocial en bo*a( no ser% nada -%cil decir !or &#0 ese hombre es #n monstr#o tal/ o &#0 es e actamente lo &#e le oc#rre. S"lo se insin#ar% de manera !ec#liar &#e ha$ #n caballero &#e err"neamente est% con)encido de &#e la calle le !ertenece/ o( a )eces( &#e el m#ndo le !ertenece/ entonces( #no de los cr'ti= cos sociales dir%1 83iene a&#' $ se cree +ios todo!oderoso.8 Entonces el in)esti*ador cient'-ico cerrar% s# c#aderno de notas con #n *ol!ecito $ se retirar% de la escena( !osiblemente des!#0s de !a*ar las co!as &#e !#ede haber bebido !or la ca#sa de la ciencia social. Lo*r" lo &#e &#er'a. 4ntelect#almente( ha sido 5#sti-icado. El hombre de la taberna ha re!etido !recisamente( !alabra !or !alabra( la -"rm#la teol"*ica &#e de-ine a Satan%s. El or*#llo es #n )eneno tan -#erte &#e no s"lo en)enena las )irt#des/ tambi0n a los otros )icios. Eso es lo &#e sienten los !obres hombres de los bares c#ando toleran al borracho( al 5#*ador $ hasta al ladr"n( mas sienten &#e ha$ al*o endemoniadamente malo en el hombre &#e !retende !arecerse a +ios todo!oderoso. 6 todos sabemos &#e el !ecado de or*#llo tiene el c#rioso e-ecto de con*elar $ de end#recer los dem%s !ecados. In hombre !#ede ser m#$ s#sce!tible $ al*o libertino en temas se #ales( !#ede des*astarse en !asiones !asa5eras $ sin )alor( da7ando s# alma/ !ero conser)a al*o &#e hace &#e la amistad con s# !ro!io se o sea !osible $ hasta leal $ satis-actoria. .ero en c#anto ese hombre considera s# !ro!ia debilidad como #na -#er,a( entonces cambiar% com!letamente. Ser% el 8matador de m#5eres8/ el m%s bestial de todos/ el hombre a &#ien s# !ro!io se o casi siem!re tiene el sal#dable instinto de odiar $ des!reciar. In hombre !#ede ser nat#ralmente !ere,oso $ #n !oco irres!onsable/ !#ede desatender m#chos deberes !or desc#ido( $ s#s ami*os !#eden com!renderlo( mientras sea #n desc#ido realmente desc#idado. .ero es el +iablo c#ando se con)ierte en #n desc#ido c#idadoso. Es el +iablo $ todo lo dem%s c#ando se con)ierte en #n bohemio !remeditado $ consciente de s' mismo( &#e !ide en s# *orra !or !rinci!io( &#e roba a la sociedad en nombre de s# !ro!io *enio ;o me5or( de s# !ro!io con)encimiento de s# !ro!io *enio<( &#e im!one im!#estos al m#ndo como #n re$ con el ar*#mento de &#e es #n !oeta( $ des!recia a hombres me5ores &#e 0l( &#e traba5an !ara &#e 0l *aste. No es #na met%-ora decir &#e es el +iablo $ todo. .or la misma anti*#a $ hermosa -"rm#la reli*iosa( es todo del +iablo. .odr'amos recorrer #n sinnmero de ti!os sociales &#e il#stran la misma )erdad es!irit#al. Ser'a sencillo se7alar &#e hasta el a)aro &#e est% a)er*on,ado medianamente de s# loc#ra es #n ti!o m%s h#mano $ m%s sim!%tico &#e el millonario &#e se 5acta $ alardea de s# a)aricia $ la llama cord#ra( sencille, $ )ida acti)a. Ser'a -%cil se7alar &#e hasta la cobard'a( como sim!le cola!so ner)ioso( es me5or &#e la cobard'a como ideal $ teor'a del intelecto/ $ &#e #na !ersona )erdaderamente ima*inati)a sentir% m%s sim!at'a !or los hombres &#e( como el *anado( se rinden a lo &#e saben( &#e la &#e !#eden sentir !or cierta clase !artic#lar de !edante &#e !redica al*o &#e 0l llama !a,. Los hombres odian la !edanter'a !or&#e es la -orma m%s %rida del or*#llo. 9s'( e iste #na !arado5a en toda actit#d. Se de5" de lado la idea es!irit#al del mal del or*#llo( es!ecialmente el or*#llo es!irit#al( !or ser !arte del misticismo innecesario a la moral moderna( &#e debe ser !#ramente social $ !r%ctica. 6 en )erdad( esa idea es es!ecialmente necesaria( !or&#e la moral es social $ !r%ctica. S#!oniendo &#e no necesit%ramos c#idarnos de nada( sal)o de hacer -elices a las dem%s !ersonas( esto es !recisamente lo &#e los har% desdichados. La ca#sa !r%ctica contra el or*#llo( como -#ente de malestar $ discordia social( de ser !osible( es m%s e)idente en s' misma &#e la ca#sa m%s m'stica contra 0l( en tanto e alta al $o contra el alma del m#ndo. 6 no obstante( a#n&#e esto se )e en todos los as!ectos de la )ida moderna( m#$ !oco se dice de esto en la literat#ra moderna $ en la teor'a 0tica. Realmente( b#ena !arte de la literat#ra $ de la moral modernas !odr'an haber nacido es!ecialmente !ara animar el or*#llo es!irit#al.
PP?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PPA

3eintenas de escribientes $ de sabios est%n m#$ oc#!ados escribiendo sobre la im!ortancia de la c#lt#ra $ de la com!rensi"n de #no mismo/ sobre c"mo debe ense7arse al ni7o a desarrollar s# !ersonalidad ;sea ello lo &#e -#ere</ sobre c"mo cada hombre debe dedicarse al 0 ito $ cada hombre &#e ha lo*rado el 0 ito debe dedicarse a desarrollar s# !ersonalidad ma*n0tica $ dominante/ sobre c"mo cada hombre !#ede con)ertirse en #n s#!erhombre ;a tra)0s de #n c#rso !or corres!ondencia< o( en el ti!o de -icci"n m%s so-isticada $ art'stica( c"mo #n s#!erhombre s#!erior en !artic#lar !#ede a!render a des!reciar a la sim!le m#ltit#d de s#!erhombres com#nes( &#e -orman la !oblaci"n de ese m#ndo !artic#lar. La teor'a moderna( en s# con5#nto( tiende a -omentar el e*o'smo. .ero no debemos alarmarnos !or eso. La !r%ctica moderna( como es e actamente i*#al a la anti*#a( si*#e desa!rob%ndolo con ent#siasmo. El hombre de la !ersonalidad -#erte $ ma*n0tica si*#e siendo el hombre a &#ien todos los &#e lo conocen desean cal#rosamente sacar a !#nta!i0s del cl#b. El hombre &#e se enc#entra en #n estado a*#do de com!rensi"n de s' mismo no es m%s a*radable en el cl#b &#e en el bar. Hasta el cl#b m%s il#strado $ cient'-ico !#ede adi)inarle la intenci"n a #n s#!erhombre( $ com!render &#e se ha con)ertido en al*#ien m#$ 8!esado8. Es en la !r%ctica donde la -iloso-'a del or*#llo se hace a7icos( !or la !r#eba de los instintos morales de #n hombre donde&#iera se renan dos o tres/ $ la sim!le e !eriencia de la h#manidad moderna res!onde a la here5'a moderna. Realmente( ha$ otra e !eriencia !r%ctica( !or todos conocida( m%s !#5ante $ )')ida &#e la -alta de !o!#laridad del matasiete $ del tonto !res#nt#oso. Sabemos &#e e iste al*o llamado e*o'smo( &#e es m#cho m%s !ro-#ndo &#e el e*otismo. +e todas las en-ermedades es!irit#ales( es la m%s intan*ible $ la m%s intolerable. Se dice &#e est% #nida a la histeria/ a )eces( !arece ser #na c#alidad de los !ose'dos !or los demonios. Es esa condici"n en la c#al la )'ctima hace millares de cosas di-erentes( im!#lsada !or #n moti)o in)ariable de #na )anidad de)oradora/ $ est% de mal h#mor o sonr'e( cal#mnia o elo*ia( cons!ira e intri*a( o se &#eda &#ieta $ no hace nada( todo en #na )i*ilia !ermanente( &#e obser)a el e-ecto social de #na sola !ersona. Me de5a m#do &#e en el m#ndo moderno( &#e habla irres!et#osamente de !sicolo*'a $ de sociolo*'a( de la tiran'a con &#e nos amena,an #nos !ocos in-antes de mente d0bil( de en)enenamiento alcoh"lico $ del tratamiento de los ne#r"ticos( de medio millar de cosas &#e est%n en torno al tema( mas n#nca en el centro/ me de5a m#do( re!ito( &#e estos modernos ten*an tan !oco &#e decir de #na condici"n moral &#e en)enena a casi todas las -amilias $ a casi todos los c'rc#los de ami*os. Casi no ha$ nin*n !sic"lo*o &#e ten*a al*o &#e decir del tema( &#e res#lte tan il#strati)o como la e actit#d literal de la anti*#a m% ima del sacerdote1 &#e el or*#llo es del 4n-ierno. .#es en estas !alabras anti*#as ha$ al*o !oderosamente )')ido $ aterradoramente e acto en lo &#e se re-iere a esta loc#ra en s# !eor as!ecto( &#e la hace m%s a!ta &#e nin*#na otra. 6 como di*o( los c#ltos se dis!ersan en disc#rsos sobre la bebida o el tabaco( sobre la ini&#idad de los )asos de )ino o el incre'ble car%cter de los bares. La obra m%s in5#sta de este m#ndo no est% simboli,ada !or #n )aso de )ino sino !or #n es!e5o/ $ no se reali,a en las tabernas( sino en la m%s !ri)ada de todas las casas1 #na casa de es!e5os. K#i,%s no se d0 a esta -rase la inter!retaci"n correcta/ !ero comen,ar'a mi serm"n diciendo a la *ente &#e no se di)ierta. Les dir'a &#e dis-r#taran los bailes( la re!resentaciones teatrales( los !aseos( el cham!a7a $ las ostras( el 5a,, $ los tra*os lar*os $ los cl#bes noct#rnos( si no !#eden dis-r#tar de nada me5or/ &#e dis-r#ten de la bi*amia( del robo $ de c#al&#ier delito si lo !re-ieren a la otra alternati)a/ !ero &#e n#nca a!rendan a *o,ar de ellos mismos. Los seres h#manos son -elices mientras conser)an el !oder rece!ti)o $ el !oder de reaccionar con sor!resa $ *ratit#d a al*o e terior. Mientras !osean esto( tienen( como siem!re lo han dicho los m%s *randes *enios( ese al*o &#e est% !resente en la ni7e, $ &#e !#ede !reser)ar $ )i*ori,ar la )irilidad. En c#anto el $o interior se siente conscientemente como al*o s#!erior a c#al&#iera de los dones( o a c#al&#iera de las a)ent#ras de &#e !#ede dis-r#tar(
PPA

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PPD

a!arece #na es!ecie de melindrer'a &#e se de)ora a s' misma $ #n desencanto !or antici!ado( &#e c#m!le con todos los emblemas in-ernales del ser $ de la deses!eraci"n. >%cilmente !#eden s#r*ir com!licaciones en #n debate como 0ste. Esas di-ic#ltades s#r*en del accidente de &#e las !alabras se #san con distintos si*ni-icados/ $ a )eces( no s"lo distintos sino tambi0n contradictorios. .or e5em!lo( c#ando decimos &#e al*#ien 8est% or*#lloso8 de al*o( #n hombre de s# es!osa( o #n !#eblo de s#s h0roes( en realidad &#eremos decir al*o &#e es lo o!#esto a or*#llo. .#es el hombre !iensa &#e se necesita al*o -#era de 0l mismo !ara darle m%s *loria/ $ esa *loria se recibe en realidad como #n don. +e la misma manera( la !alabra res#ltar% en*a7osa si di*o &#e el elemento !eor $ m%s de!resi)o( entre los elementos me,clados del !resente $ del -#t#ro inmediatos( me !arece &#e es #n elemento de descaro. .#es ha$ #n ti!o de descaro &#e a todos les res#lta di)ertido $ hasta -orti-icante/ tal como el descaro del chi&#illo de la calle. .ero( en este caso( otra )e,( las circ#nstancias &#itan al as#nto s# )erdadero car%cter. Esa c#alidad &#e comnmente llamamos 8t#!08 no es #na a-irmaci"n de s#!erioridad( sino m%s bien #n intento descarado de e&#ilibrar la in-erioridad. C#ando nos acercamos a #n noble m#$ !oderoso $ m#$ rico( $ *raciosamente le inclinamos el sombrero sobre los o5os ;como acost#mbramos<( no s#*erimos &#e nosotros mismos estamos !or encima de todas las tonter'as h#manas( sino !or el contrario( &#e somos ca!aces de ellas( $ &#e 0l tambi0n debiera tener #na e !eriencia de ellas m%s am!lia $ rica. C#ando a #n d#&#e de san*re real le damos #n s#a)e !#7eta,o en el chaleco( como #na broma( no nos estamos tomando demasiado en serio( sino( &#i,%s( no lo tomamos a 0l demasiado en serio( como comnmente se !iensa &#e debe ser. Este ti!o de descaro !#ede &#edar abierto a la cr'tica $ sin d#da res#lta !eli*roso. .ero e iste #n ti!o de descaro a*resi)o intelect#al( &#e en )erdad se trata a s' mismo como si -#era intan*ible a la r0!lica $ al 5#icio a5eno/ $ entre las n#e)as *eneraciones $ los n#e)os mo)imiento sociales ha$ m#chos &#e caen en esta debilidad -#ndamental. Es #na debilidad( !#es establece sim!lemente de manera !ermanente el creer en lo &#e a#n los )anos $ los tontos s"lo !#eden creer a tontas $ a locas( !ero en lo &#e todos los hombres desean creer $ a men#do son demasiado d0biles !ara creer1 &#e ellos mismos constit#$en la norma s#!rema de las cosas. El or*#llo consiste en &#e #n hombre hace de s# !ersonalidad la nica !r#eba( en l#*ar de hacer &#e la )erdad sea la !r#eba. No es or*#llo &#erer hacer las cosas bien( o a#n &#erer l#cir bien( de ac#erdo con #na !r#eba )erdadera. Es or*#llo creer &#e al*o l#ce mal !or&#e no l#ce como al*o caracter'stico de #no mismo. 9hora bien( en el osc#recimiento *eneral de las normas claras $ abstractas( e iste ho$ #na tendencia marcada1 c#al&#ier m#chacho ;o m#chacha< !#ede caer en esa !r#eba !ersonal( sim!lemente !or&#e carece de #na !r#eba !ersonal di*na de con-ian,a. 9l no haber #na norma se*#ra !ara &#e el $o se ada!te a ella( todas las normas deben ada!tarse al $o. .ero el $o( en c#anto $o( es al*o m#$ !e&#e7o $ a )eces m#$ seme5ante a #n accidente. +e ah' s#r*e #na n#e)a clase de estreche,( &#e e iste es!ecialmente en a&#ellos &#e se 5actan de s# am= !lit#d. El esc0!tico se siente demasiado *rande !ara medir la )ida !or las cosas m%s *randes/ $ termina !or medirla !or la m%s !e&#e7a de todas. 9h' se !rod#ce tambi0n #na es!ecie de osi-icaci"n s#bconsciente( &#e end#rece la mente no s"lo contra las tradiciones del !asado( si= no hasta contra las sor!resas del -#t#ro. 9il admirari se con)ierte en el lema de todos los nihilistas/ $ termina( en el sentido m%s am!lio $ e acto( en nada. Si t#)iera &#e !redicar #n solo serm"n( sin d#da no !odr'a terminarlo honrosamente sin declarar c#%l es( a mi entender( la sal $ la sal)a*#ardia de todas estas cosas. Es s"lo #na entre las miles de cosas en &#e desc#br' &#e tiene ra,"n la 4*lesia cat"lica( mientras &#e el m#ndo entero tiende !er!et#amente a estar e&#i)ocado/ $ sin s# testimonio creo &#e este secreto( &#e es al mismo tiem!o #n sano 5#icio $ #na s#tile,a( &#edar'a casi totalmente ol)idado de los hombres. 6o s0 &#e a!enas hab'a tenido noticias de la h#mildad !ositi)a hasta &#e me encon= tr0 dentro del alcance de la in-l#encia cat"lica/ $ hasta lo &#e m%s amo =la libertad $ la !oes'a
PPD

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PPH

de la isla de 4n*laterra=( en relaci"n con esto( hab'a !erdido el camino $ estaba en)#elta en #na niebla de a#toen*a7o. Realmente no ha$ me5or e5em!lo de la de-inici"n del or*#llo &#e la de-inici"n de !atriotismo. Es el m%s noble de todos los a-ectos nat#rales( e actamente mientras consista en decir1 8K#e $o sea di*no de 4n*laterra.8 El comien,o de #na de las -ormas m%s cie*as del -arise'smo es c#ando el !atriota se contenta con decir1 8So$ in*l0s.8 6 no !#edo considerar #n accidente &#e el !atriota *eneralmente ha$a )isto la bandera como #na llama en #na )isi"n( m%s all% $ me5or &#e 0l mismo( en !a'ses de tradici"n cat"lica como >rancia( .olonia o 4rlanda/ $ se ha$a &#edado -i5o en esa here5'a de admirar sim!lemente s# !ro!ia casta $ s# ti!o hereditario( $ a 0l mismo como !arte de todo eso( en los l#*ares m%s remoto &#e no com!arten esa reli*i"n( sea Berl'n o Bel-ast. En s#ma( si t#)iera &#e !redicar s"lo #n serm"n( ser'a #no &#e se*#ramente irritar'a !ro-#ndamente a la con*re*aci"n al hacerle notar el desa-'o !ermanente de la 4*lesia. Si t#)iera &#e !redicar s"lo #n serm"n( tendr'a la absol#ta se*#ridad de &#e no me !edir'an &#e di5era otro.

Si don 3uan de 7ustria se hubiera casado con la reina 5ara de Escocia


B.or &#0 la historia de amor m%s -amosa( des!#0s de la ar&#et'!ica de 9d%n $ E)a( es la de 9ntonio $ Cleo!atraC Res!onder'a( !ara em!e,ar( &#e se debe a la s"lida )erdad de la historia de 9d%n $ E)a. 9 men#do( me he !re*#ntado si des!#0s de &#e los modernos se ha$an cansado de 5#*ar con esa historia( b#rl%ndose de ella( !oni0ndola al re)0s $ a7adi0ndole #na morale5a moderna( como #na cola n#e)a o am!li%ndola !ara con)ertirla en #na -antas'a e)ol#cionista sin !ies ni cabe,a( se le oc#rrir% a al*#ien contem!lar c#%n sensata es( siendo tal c#al es. 9#n siendo #na )ie5a -%b#la( la )ie5a -%b#la es m#cho m%s )erdadera con la )ie5a morale5a. Los cristianos =!or lo menos( los de mi credo= no est%n obli*ados a tratar el G0nesis con el !esado )erbalismo del !#ritano( el hebra'sta &#e no sabe hebreo. .ero lo e tra7o es &#e( c#anto m%s literalmente la consideramos( m%s )erdadera es( $ a#n&#e la materialicemos $ la modernicemos !ara con)ertirla en la historia del se7or $ la se7ora Gones( la anti*#a morale5a se*#ir% siendo la misma. 9 #n hombre desn#do $ sin nada !ro!io( #n ami*o le !ermite el libre #so de todas las -r#tas $ todas las -lores de #na m#$ hermosa !ro!iedad/ $ s"lo le !ide &#e le !rometa no tocar #n %rbol -r#tal en !artic#lar. Si nos &#ed%semos hablando a&#' hasta ser m%s )ie5os &#e Mat#sal0n( la morale5a se*#ir'a siendo la misma !ara el hombre de honor. Si no c#m!le s# !alabra( es #n *rosero/ si dice 8No c#m!lo con mi !alabra !or&#e creo &#e ha$ &#e rom!er todas las limitaciones $ ha$ &#e dilatarse hasta #n !ro*reso $ #na e)ol#ci"n in-initos8( es die, )eces m%s *rosero/ $ lo &#e es !eor( se ha con)ertido en #n tonto( adem%s de *rosero. .ero esta s#*erencia moderna de &#e el hombre ten'a ra,"n al ab#rrirse en el .ara'so $ e i*ir la e)ol#ci"n ;#n sim!le cambio<( hace a la !re*#nta $a -orm#lada a cerca de 9ntonio $ Cleo!atra. Tambi0n hace a la !re*#nta &#e )o$ a -orm#lar acerca de otras dos -amosas -i*#ras de la historia1 #na m#5er $ #n hombre.
PPH

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PPJ

.#es si se*#imos esta moderna teor'a( la Ca'da -#e realmente la Ca'da/ !or&#e -#e la !rimera acci"n &#e t#)o nicamente el tedio !or moti)aci"n. El !ro*reso comen," con el ab#rrimiento/ $( el cielo es testi*o( a )eces !arece &#e terminar% en eso mismo. 6 no es de e tra7ar( !#es de todas las mentiras( la m%s -alsa me !arece esta idea de &#e los hombres !#eden ser -elices en mo)imiento( c#ando nada m%s &#e la est#lticia los em!#5a. Los ni7os $ otras !ersonas i*#almente -elices !#eden des!la,arse de al*o &#e )erdaderamente les *#sta a al*o &#e les *#ste m%s. .ero( si al*#na )e, h#bo #n m#rm#llo &#e con se*#ridad )iene del +iablo( es la s#*erencia de &#e los hombres !#eden des!reciar las cosas hermosas &#e tienen $ s"lo encontrar !lacer en obtener n#e)as cosas !or&#e no las tienen. +e ac#erdo con esto( es e)idente &#e 9d%n se cansar% del %rbol de la misma manera &#e se cans" del 5ard'n. 8Basta con &#e ha$a al*o m%s all%.8 Es decir( siem!re ha$ al*o de &#0 ab#rrirse. Todo !ro*reso basado en ese estado de %nimo es )erdaderamente #na Ca'da/ el hombre ca$"( cae $ ho$ !odemos )erlo caer. Es la *ran !ro!osici"n !ro*resista1 &#e el hombre debe b#scar s"lo el *oce !or&#e ha !erdido el !oder de *o,ar. 9hora bien( esta sombra de -racaso sobre toda -ama $ ci)ili,aci"n &#e el !oeta !re-iri" llamar 8ese al*o &#e in-ecta el m#ndo8 $ &#e $o llamar0 el !ecado ori*inal( ca#sando dolor *eneral( se mani-iesta marcadamente en la es!ecie de le$endas hist"ricas &#e e isten. Mas $o !resentar0 a&#' al*#nos ar*#mentos !ara demostrar &#0 ha$ en las le$endas hist"ricas &#e en realidad no e iste. Me re-iero es!ecialmente a ese *randioso e!isodio de la l#na de miel heroica( llamado de otra manera 8el matrimonio de las mentes8( &#e a&#' est#dio tan detenida= mente como es !osible en #n caso ine istente. Ha$ &#e destacar &#e( c#ando consideramos c#%nta -elicidad ha dado sin d#da al*#na el amor a la h#manidad en con5#nto( esa h#manidad 5am%s ha se7alado nin*n *ran e5em!lo hist"rico de #n h0roe $ de #na hero'na #nidos de #na manera com!letamente di*na de ellos/ de #n *ran hombre $ de #na *ran m#5er #nidos !or #n *ran amor &#e ha$a sido totalmente s#!remo $ con)incente( como en la tradici"n de los inconmens#rables amores del Ed0n. C#al&#iera &#e s#!on*a &#e hablo de manera !esimista( re-iri0ndome a la *ente comn enamorada( me im!#tar%( !recisamente( lo contrario de lo &#e ac% &#iero e !resar. Millones de !ersonas han sido -elices con el amor $ en s#s matrimonios( de la manera m%s comn en &#e son -elices los h#manos. .ero eso !recisamente consiste en #na admisi"n del !ecado ori*inal( de la h#mildad $ del !erd"n( $ tomar las cosas como se !resentan. .ero no ha habido #n solo e5em!lo( en *ran escala( de #n matrimonio !er-ecto &#e ha$a !ermanecido en la memoria h#mana como #n *ran mon#mento. En todos esos mon#mentos( a#n&#e a )eces del m%rmol m%s !#ro( sacado de la monta7a m%s alta( se )e claramente la )eta del terremoto &#e se !rod#5o en los comien,os. El m%s noble caballero de la Edad Media( san L#is( -#e menos -eli, en s# matrimonio &#e en todas s#s otras relaciones. +ante no se cas" con Beatri,/ !erdi" s# amor en la 5#)ent#d $ lo )ol)i" a encontrar en el .ara'so o en #n s#e7o. Nelson -#e #n *ran amante( !ero no !odemos decir &#e s# amor lo hi,o m%s *rande( !#esto &#e Na!ole"n lo lle)" a reali,ar la nica acci"n me,&#ina de s# )ida. Estos e5em!los hist"ricos con)ertidos en le$endas o tradiciones han lle*ado a ser tradiciones tr%*icas. 6 la tradici"n literaria &#e n#clea a todas es la t'!icamente tr%*ica &#e he nombrado( en la c#al hasta el amor !er-ecto -#e ca!richosamente im!er-ecto( $ sin d#da -#e sentido !or *ente m#$ im!er-ecta/ en la c#al el h0roe no a!rendi" otra lecci"n m%s &#e la demora/ en la &#e la hero'= na no ins!ir" nada m%s &#e derrota/ en la c#al el romance lo hi,o a 0l menos &#e #n C0sar $ a ella la ha com!arado des!iadadamente con #na )'bora/ en la c#al el hombre -#e debilitado !or el amor $ la m#5er !or los amantes. Los hombres han considerado a 9ntonio $ Cleo!atra como la !er-ecta historia de amor !recisamente !or&#e es la historia de amor im!er-ecta. Re-le5a la -r#straci"n( la indi*nidad( la des!ro!orci"n &#e ellos sintieron arr#inando tantas
PPJ

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PPL

!asiones es!l0ndidas $ tantos deseos di)inos/ $ los re-le5a con m#cha m%s realidad !or&#e el es!e5o est% ra5ado... Me ima*ino &#e los !oetas n#nca de5ar%n de escribir sobre 9ntonio $ Cleo!atra/ $ todo lo &#e !rod#,can tendr% el h#mor de ese *ran !oeta -ranc0s de n#estro tiem!o &#e describe al *#errero romano mirando atentamente los o5os inescr#tables de la reina e*i!cia( en los c#ales se )en( deba5o de #na l#, &#e *ira $ relam!a*#ea( los remolinos de #n )asto mar( henchido !or las derrotas de todos s#s b#&#es. 9&#' me atre)o a rescatar del !ol)o a otro *#errero c#$o destino tambi0n cambi" con las *a)ias $ las altas !o!as de las *aleras/ $ a otra m#5er( c#$a le$enda tambi0n ha sido retorcida a )eces !ara con)ertirla en la le$enda de #na ser!iente. N#nca se d#d" de los bellos colores o de las c#r)as *raciosas de la ser!iente/ !ero( realmente( la m#5er no era #na ser!iente( sino #na m#5er m#$ m#5er( a#n !or lo &#e c#entan a&#ellas &#e la denominaron !er)ersa. 6 el hombre no solamente -#e #n *#errero( sino tambi0n #n con&#istador( $ s#s *randes b#&#es !asan r%!idamente !or la historia no sim!lemente !ara derrotar( sino !ara rea= li,ar #na liberaci"n s#!erior( en la c#al no !erdi" el im!erio sino &#e sal)" al m#ndo. .ens%ramos lo &#e !ens%semos de la m#5er( nadie !#ede d#dar de d"nde habr% estado s# cora,"n en tal batalla( o &#0 clase de canci"n de elo*io h#biera en)iado l#e*o de tal )ictoria. En ella hab'a m#cho de milicia( a#n&#e s# )ida m#$ bien !#do estar harta de militancia/ en 0l hab'a m#cho de sensiti)o $ ale*re en relaci"n con este m#ndo de la c#lt#ra !or el c#al el alma de ella en-erm" hasta morir. Estaban hechos el #no !ara el otro( -#eron realmente amantes heroicos( o la !er-ecta !are5a h#mana &#e en )ano hemos b#scado en la historia. H#bo #n s"lo de-ecto !e&#e7o en s# a!asionada $ !r!#ra historia de amor( $ es &#e n#nca se encontraron. En )erdad( este s#e7o comen," a meterse en mi mente c#ando le' !or !rimera )e, #n comentario de 9ndreF Lan* en #n est#dio hist"rico sobre >eli!e de Es!a7a. En re-erencia al medio hermano del Re$( el -amoso don G#an de 9#stria( Lan* coment" cas#almente1 84ntent" *anarse a Mar'a( reina de Escocia8/ $ a*re*" con mordacidad1 8Era inca!a, de sentir miedo.8 .or s#!#esto( nadie es inca!a, de sentir miedo. +on G#an( en el sentido corriente( era inca!a, de obedecer al miedo/ !ero( si alcan,o a com!render s# !ersonalidad( era inca!a, de dis-r#tar del miedo como elemento en #n misterio como el amor. .recisamente !or&#e el amor ha !erdido ese le)e to&#e de miedo( es &#e en n#estra 0!oca se ha con)ertido en. al*o tan d0bil( tan )ano $ )#l*ar c#ando no en al*o laboriosamente biol"*ico( !or no decir bestial. 6 Mar'a( adem%s de estar en !eli*ro( era !eli*rosa/ ese rostro en -orma de cora,"n &#e mira sobre la *olilla desde tantos c#adros( era como #n im%n( #n talism%n( #na *ema terrible. 9#n entonces( la idea de esca!ar con la tr%*ica $ atracti)a !rincesa -ranco=escocesa ten'a todo el anti*#o sabor de los romances en &#e se libraba a #na dama de los dra*ones( o se la desencantaba !ara &#itarle la -i*#ra de #n dra*"n. .ero( a#n&#e la idea era rom%ntica( tambi0n era( en cierto sentido( lo &#e ahora se llama !sicol"*ica/ !#es e actamente res!ond'a a las necesidades !ersonales de dos !ersonalidades m#$ e traordinarias. Si e isti" al*#ien &#e debi" com!letar s# carrera )ictoriosa ad&#iriendo al*o m%s h#mano( es!irit#al $ con)incente &#e coronas de la#rel o banderas de enemi*os derrotados( 0se -#e don G#an de 9#stria. .or&#e s# )ida hist"rica en realidad !ro)iene de #na ola de con&#istas relacionadas con todo esto( $ l#e*o se h#nde n#e)amente en al*o menos 0!ico $ sim!le( s# )ida tiene( en cierto as!ecto( la a!ariencia de #n cl'ma ne*ati)o/ $ nos alerta como #na m% ima sencilla de &#e todas las )ictorias son )anas. Trat" de coronar s# !roe,a !rinci!al creando s# !ro!io reino( $ se lo im!idieron los celos de s# hermano/ entonces se march"( ima*ino &#e ciertamente hastiado( como re!resentante de s# hermano( a los cam!os -lamencos de)astados !or las *#erras de los holandeses $ el d#&#e de 9lba. .arti" dis!#esto a ser m%s misericordioso $ ma*n%nimo &#e el d#&#e de 9lba/ !ero m#ri" en #na trama de medidas !ol'ticas( c#$o nico to&#e !o0tico -#e #na s#*erencia de )eneno. Sin embar*o en este am!lio $ %#reo amanecer del Renacimiento( lleno de le$endas tr%*icas( lle)arse a Mar'a Est#ardo h#biera sido como lle)arse a Helena de Tro$a. En a&#el
PPL

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton PPO

ocaso ro5i,o de los anti*#os romances caballerescos ;!#es el amanecer $ el ocaso estaban en a&#el cielo asombroso<( habr'a !arecido #na ma*n'-ica materiali,aci"n de #no de a&#ellos e tra7os $ s#blimes amor'os !blicos( o ser)icios caballerescos &#e !reser)aron al*o de las Cortes de 9mor $ de la !om!a de los tro)adores/ como c#ando R#del se !rometi" a #na dama desconocida de #n castillo del este( casi tan distante como #n castillo al este del sol/ o como la es!ada de Ba$ardo &#e( a tra)0s de las monta7as( en)i" s# remoto sal#do a L#crecia. K#e #no de estos *randes amores de los *randes -#era lo*rado en *ran estilo( s#!on*o &#e habr'a sido #n e!isodio enormemente !o!#lar en a&#ellos d'as( $ h#biera dado a la carrera de don G#an #n cl'ma $ #na direcci"n ;de si*ni-icaci"n< &#e s# 0 ito meramente militar no le !#do dar/ $ h#biera entre*ado s# nombre a la historia $ ;lo &#e es m%s im!ortante< a la le$enda $ a la literat#ra( como el de #n 9ntonio m%s -eli, casado con #na Cleo!atra m%s noble. 6 al mirar s#s o5os no s"lo h#biera )isto #n caos brillante $ la cat%stro-e de 9cti#m( la r#ina de s#s b#&#es $ de s#s es!eran,as de #n trono im!erial/ sino m%s bien la c#r)a libre $ creciente de los b#&#es cristianos &#e marchaban ra#dos a rescatar a los ca#ti)os cristianos( $ res!landeciente sobre s#s )elas doradas( el estallido del sol de Le!anto. Lo rec'!roco tambi0n es )erdad. Si e isti" #na m#5er &#e e)identemente -#e destinada( creada $ hasta !odr'amos decir &#e *ritaba !ara &#e se la lle)ara don G#an de 9#stria( o #na !ersona como 0l( 0sa -#e Mar'a( reina de Escocia. Si al*#na )e, e isti" #na m#5er &#e )i)i" an*#stiada !or la necesidad de encontrar a al*n hombre &#e de al*n modo -#era como ella( 0sa -#e Mar'a. La tra*edia de s# )ida no -#e ser anormal/ as' era la *ente &#e la rodeaba. Hasta ha$ #na es!ecie de ale*r'a *rotesca en el hecho de &#e Ri,,io t#)iera #na 5oroba $ BothFell cierto estrabismo. Si ho$ nos !arece &#e en s# historia ha$ morbosidad( es !or&#e &#ienes la rodeaban eran morbosos. .or des*racia !ara esta reina de destino -atal( ella no era morbosa. Son los otros !ersona5es( cada #no a s# manera( &#ienes des-ilan ante nosotros con !er-iles de-ormes como los enanos o los l#n%ticos de al*#na tra*edia de >ord o de Rebster( dan,ando alrededor de #na reina abandonada. 6 !ara dar #n to&#e -inal( todos estos !ersona5es des*arbados !arecen m%s tolerables &#e el nico &#e es ele*ante !or -#era( el m#7eco h#eco( +arnle$/ as' como #na -i*#ra de cera de b#en as!ecto !#ede !arecer m%s !a)orosa &#e #n hombre -eo. En ese sentido( Mar'a hab'a )isto hombres a!#estos $ -eos( hombres -#ertes e inteli*entes/ !ero todos ellos eran medio hombres/ como los horribles in)%lidos &#e in)ent" >la#bert( &#e )i)'an en s#s casas !or la mitad( con s#s es!osas !or la mitad $ s#s hi5os !or la mitad. N#nca conoci" a nin*n hombre com!leto. 9 Mar'a le hab'an dado m#chas cosas( la corona de Escocia( la !ers!ecti)a de la corona de >rancia( la !ers!ecti)a de la corona de 4n*laterra. Le hab'an dado todo( e ce!to aire -resco $ l#, de Sol( $ todo lo &#e simboli,an los *randes b#&#es con s#s %#reos castillos $ la )elas des!le*adas &#e a)an,an !ara encontrar los )ientos del m#ndo. Sabemos !or &#0 mataron a Mar'a Est#ardo. No lo hicieron !or haber asesinado al marido( a#n c#ando lo h#biera hecho/ #n est#dio reciente de las Cartas de CasEett s#*iere &#e se !#ede c#l!ar con ma$or se*#ridad a s#s enemi*os de -alsi-icaci"n &#e a ella de homicidio. No la mataron !or tratar de matar a 4sabel( a#n si toda la historia de tratar de matar a 4sabel no -#era m%s &#e #na -icci"n &#e #tili,aron &#ienes trataban de matar a Mar'a. Tam!oco la mataron !or ser hermosa/ 0sa es #na de las m#chas cal#mnias !o!#lares &#e !esan sobre la !obre 4sabel. K#i,%s Mar'a -#e la nica !ersona condenada $ e5ec#tada sencillamente !or *o,ar de b#ena sal#d. Hace $a tiem!o se de5" de lado la le$enda &#e re!resentaba a 4sabel como #na leona $ a Mar'a como a #na )'bora en-ermi,a/ en todo caso( -#e !recisamente todo lo contrario. Mar'a era m#$ )i*orosa( *ran 5inete $ #na bailarina ca!a, de )encer a #na 5o)en moderna. Res#lta interesante &#e( si bien s#s retratos no re-le5an m#chos de s#s encantos( s' re-le5an bien s# )i*or. .ero( como c#al&#iera !#ede haberlo obser)ado en la *racia de m#chas b#enas actrices( a )eces el )i*or tiene m#cho &#e )er con el encanto. 9hora bien( !ara la
PPO

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton P:Q

!ol'tica de Cecil $ de los oli*arcas &#e se enri&#ec'an con el bot'n de la anti*#a reli*i"n( era esencial &#e Mar'a m#riera !or 4sabel( $ Mar'a( a !esar de s#s desdichas( no demostraba la menor dis!osici"n a morir. 4sabel( !or otra !arte( se*#'a m#riendo m%s &#e )i)iendo. 6( al heredar la heredera cat"lica( las cosas !#dieron !onerse mal !ara los !rotestantes. .or lo tanto( a!licaron a Mar'a( en >ortherin*a$( #no de los remedios m%s e-icaces !ara la b#ena sal#d( &#e m#$ raras )eces ha -allado. La ener*'a( &#e de esa manera la lle)" a la m#erte( tambi0n la hab'a lle)ado a la )ida( $ !#ede ser la cla)e de m#chos de los eni*mas de s# )ida. Es !osible &#e la re!etida mala s#erte en el matrimonio la h#biera amar*ado m%s &#e a c#al&#ier m#5er menos normal $ elemental/ $ &#e s#s mismas )eleidades( &#e hicieron &#e se la !intara como a #n )am!iro o como a #na !rostit#ta( s#r*iera de s# *ran ca!acidad !ara ser madre $ es!osa. Es !osible ;!or lo &#e s0< &#e #na !ersona sal#dable( -rente a #na e !eriencia tan horrible( *astara s#s instintos nat#ra= les en al*n a)ent#rero )iolento como BothFell/ eso es siem!re !osible( mas con-ieso &#e n#nca !#de com!render &#e -#era necesario en estas circ#nstancias. 9 men#do he ima*inado &#e !#do ser #na alian,a !ol'tica( $ hasta m%s c'nica de lo &#e !areci" al b#en no)elista ro= m%ntico( el -abricante de las Cartas de CasEett. O bien !#do ser s#misi"n -rente a al*n chanta5e/ m#chas cosas !#dieron ser. +e c#al&#ier manera( rodeada de br#tos( Mar'a eli*i" al me5or( a#n&#e siem!re se lo re!resent" como al !eor. +e todos ellos( -#e el nico &#e res#lt" ser #n hombre( adem%s de #n br#to/ $ #n escoc0s( adem%s de #n hombre. .or lo menos( n#nca la entre*" a 4sabel( $ todos los dem%s lo hicieron. Mant#)o las -ronteras de s# reino contra los in*leses como b#en )asallo $ soldado normal/ $ ella m#$ bien !#do entre*arse a s# !rotecci"n !or ello. .ero sea cierto o no &#e b#sc" satis-acci"n en el matrimonio( esto$ se*#ro de &#e 5am%s la encontr"/ esto$ se*#ro de &#e s"lo encontr" #na n#e)a -a, de la lar*a de*radaci"n de )i)ir con s#s in-eriores. En el cora,"n de Mar'a( siem!re h#bo hambre de ci)ili,aci"n. Es #n a!etito &#e ahora no se com!rende -%cilmente( dado &#e las !ersonas est%n s#!erci)ili,adas $ s"lo !#eden sentir hambre de barbarie. .ero Mar'a amaba la c#lt#ra como la hab'an amado los artistas italianos del si*lo anterior( como al*o no solamente hermoso( sino tambi0n brillante( res!landeciente $ n#e)o/ como los !rimeros es&#emas de Leonardo de las m%&#inas )oladoras o las re)elaciones com!letas de l#, $ !ers!ecti)a. Mar'a era el Renacimiento encadenado como !risionero( as' como don G#an era el Renacimiento errando !or el m#ndo como #n !irata. Msta era( ob)iamente( la e !licaci"n !er-ectamente sim!le de s# -rec#ente $ amistosa tolerancia !or #n 5orobado como Ri,,io $ de #n 5o)en l#n%tico como Chastelard. Ellos eran 4talia $ >rancia/ eran la msica $ las letras( !%5aros cantores del s#r &#e se hab'an !osado en el al-0i,ar de s# )entana. Si ha$ al*#nos historiadores &#e s#!onen &#e ellos -#eron al*o m%s !ara Mar'a( es!ecialmente en el caso del secretario italiano( s"lo !#edo ar*#mentar &#e tales caballeros ancianos $ c#ltos deben estar en el ni)el moral $ mental de +arnle$ $ de s# horda de de*olladores. 9#n c#ando Mar'a -#ese #na m#5er !er)ersa( no es dable s#!oner &#e no era inteli*ente( o &#e n#nca dese" o!onerse a s# !er)ersidad laboriosa $ lar*a !ara sostener #na !e&#e7a con)ersaci"n inteli*ente. La disc#l!a de mi !ro!io e !erimento al hacer casamientos ;#n tanto tard'os< es &#e Mar'a !#do haber sido m#$ distinta si se h#biera casado con #n hombre tan )aliente como BothFell $ tan inteli*ente como Ri,,io/ $( de #na manera m%s !r%ctica $ m%s til( !or lo menos si se h#biera casado con #no tan rom%ntico como Chastelard. Mas no debemos ser rom%nticos/ es decir( no debemos oc#!arnos de los )erdaderos sentimientos de seres )erdaderos e identi-icables. No est% !ermitido. 9hora( debemos lle)ar n#estra atenci"n( sombr'amente( hacia la historia cient'-ica/ es decir( hacia ciertas abstracciones &#e se han rot#lado como la Coloni,aci"n 4sabelina( la Ini"n( la Re-orma $ el M#ndo Moderno. +e5ar0 &#e los rom%nticos( esos bohemios im!resentables ;con &#ienes no
P:Q

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton P:P

&#isiera ser )isto !or nada del m#ndo( ob)iamente< decidan en &#0 momento $ crisis les *#star'a &#e don G#an( -inalmente( c#m!liera s# desi*nio/ si &#ieren &#e s# barco res!lande= ciente a!are,ca en las am!lias a*#as del >orth mientras la m#ltit#d enlo&#ecida de Edimb#r*o a*ita -rente a las )entanas de la Reina !er*aminos $ !endones !rocaces/ o si( !or el contrario( #n bote osc#ro con #na solitaria -i*#ra debe desli,arse !or la &#iet#d cristalina de Loch Le= )en/ o si #n correo acalorado( a)an,ada de #n n#e)o e50rcito( arro5a #n n#e)o desa-'o en las con-erencias tri)iales de Carberr$( o #n heraldo blasonado con sabe +ios &#0 %*#ilas $ castillos $ leones ;$ &#i,%s #na )arilla en la i,&#ierda< debe hacer sonar s# trom!eta -rente a los !ortales cerrados con cerro5o de >ortherin*a$. +e5o eso a 5#icio de los rom%nticos/ saben todo al res!ecto. 6o solamente est#dio !enosa $ a-anosamente los detalles cient'-icos de la historia/ $ realmente debemos considerar el !osible e-ecto en detalles tales como 4n*laterra( Escocia( Es!a7a( E#ro!a $ el m#ndo. +ebemos s#!oner( !or amor a la con-rontaci"n( &#e don G#an era( !or lo menos( s#-icientemente -#erte como !ara de-ender la !retensi"n de Mar'a a la soberan'a de Escocia( !ara em!e,ar/ $( a !esar de la desa*radable morali,aci"n del !o!#lacho de Edimb#r*o( creo &#e tal resta#raci"n habr'a alcan,ado el 0 ito en Escocia. El !ro-esor .hillmore dec'a &#e la tra*edia de Escocia era &#e t#)o la Re-orma antes &#e el Renacimiento. 6 realmente creo &#e( mientras Mar'a $ s# !r'nci!e s#re7o disc#t'an a .lat"n $ .ico della Mirandola( Gohn Kno se h#biera encontrado en #na con)ersaci"n m%s all% de s#s alcances. .ero en la !res#nci"n de diri*entes !o!#lares $ de #n -#erte a!o$o es!a7ol( &#e es la esencia de esta -antas'a( dir'a &#e #n !#eblo como el escoc0s h#biera cons#mido el alimento de la res#rrecci"n de la c#lt#ra m%s r%!ido &#e nin*#no. .ero( de todas maneras( ha$ &#e considerar otra cosa. Si los escoceces no -i*#raron de manera !rominente en el Renacimiento( a s# manera se destacaron con m#cho brillo en la Edad Media. Glas*oF -#e #na de las #ni)ersidades m%s anti*#as/ Br#ce -#e considerado el c#arto caballero de la cristiandad( $ Escocia $ no 4n*laterra -#e la &#e contin#" la tradici"n de Cha#cer. El as!ecto caballeresco del r0*imen se*#ramente h#biera des!ertado nobles rec#erdos( hasta en esa re)#elta innoble. +es*raciadamente( a&#' debo saltear #n hermoso ca!'t#lo del romance no !#blicado( en el &#e los amantes cabal*an ;si es necesario( a la l#, de la L#na< hasta Melrose( hasta el -amoso l#*ar de descanso del Cora,"n de Br#ce( $ rec#erdan en -rases altisonantes c"mo lan,as es!a7olas $ escocesas( #na )e,( hab'an !eleado lado a lado contra los sarracenos $ hab'an arro5ado m#$ adelante.( como #n )enablo sobre la batalla( el cora,"n de #n re$ escoc0s. Esta hermosa m#estra de !rosa no debe detenernos( sin embar*o( $ debemos en-rentarnos con lo &#e si*#e. K#e es &#e Mar'a( #na )e, a sal)o( sobre)i)ir'a como reina de Escocia $ tambi0n de 4n*laterra. Baste decir &#e los rec#erdos medie)ales !odr'an haber des!ertado en el norte $ &#e los escoceces hasta !odr'an haber recordado el nombre de Hol$rood. +on G#an m#ri" tratando de no !erder la calma -rente a los cal)inistas holandeses( die, a7os des!#0s del as#nto de la 9rmada/ $( m%s all% de mi admiraci"n( me ale*ro de &#e lo ha$a hecho. No &#iero &#e mi !e&#e7o s#e7o o romance indi)id#al acerca del rescate o ra!to de Mar'a Est#ardo se )ea me,clado con ese -amoso en-rentamiento internacional( en el c#al( !or ser in*l0s( esto$ obli*ado a sim!ati,ar con 4n*laterra $( !or ser antiim!erialista( con la naci"n m%s !e&#e7a. .ero( !odr'a decirse( Bc"mo !#ede #n in*l0s lle*ar a t0rmino con #n romance &#e im!licar'a &#e la !ol'tica de 4sabel se )ea derrocada !or #n !r'nci!e es!a7ol( $ &#e el trono &#edara oc#!ado !or #na reina escocesaC BO &#e( !or lo menos( #na !arte de los !ro!"sitos de la 9rmada se )ean lo*radosC 9 esto res!ondo &#e tal !re*#nta se )#el)e !ara !ro)ocar la r#ina de &#ienes la -orm#lan. K#e com!aren sencillamente lo &#e !odr'a haber s#cedido con lo &#e oc#rri". BEra Mar'a escocesaC So!ortamos en s# hi5o a #n escoc0s. BEra don G#an e tran5eroC Nos sometimos a #no c#ando arro5amos al nieto del hi5o de Mar'a/ Mar'a eran tan in*lesa como lo era Gaime P. +on G#an era tan in*l0s como Gor*e 4.
P:P

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton P::

El hecho es &#e( hiciera lo &#e hiciese( n#estra !ol'tica de reli*i"n ins#lar ;o como &#iera llamarse<( en )erdad( no nos sal)" de la inmi*raci"n e tran5era( ni de la in)asi"n e tran5era. 9l*#nos !odr%n decir &#e no !od'amos ace!tar a #n es!a7ol( c#ando m#$ !oco antes hab'amos combatido contra los es!a7oles. .ero( c#ando ace!tamos a #n !r'nci!e holand0s( !oco antes hab'amos !eleado con los holandeses. Tanto BlaEe como +raEe !odr'an &#e5arse de &#e s#s )ictorias hab'an sido trastocadas/ $ &#e( -inalmente( hab'amos !ermitido &#e la escoba de 3an Trom! barriera no s"lo los mares in*leses( sino tambi0n la tierra in*lesa. Toda #na *eneraci"n antes de &#e el !rimer Gor*e lle*ara a Hano)er( G#illermo de Oran*e hab'a marchado !or 4n*laterra con #n e50rcito in)asor de Holanda. Si don G#an realmente h#biera tra'do #na 9rmada ;$ las armadas a men#do son inc"modas en #na -#*a de amor<( no habr'a !odido in-li*irnos #na h#millaci"n m%s !esada &#e 0sa. .ero( ob)iamente( la )erdad es &#e so$ sensible en lo &#e res!ecta al !atriotismo/ m#cho m%s sensible &#e c#al&#iera de a&#ellos d'as. El nacionalismo e tremo es #na reli*i"n relati)amente n#e)a/ $ a&#ellas !ersonas !ensaban en la anti*#a -orma de reli*i"n. En realidad( -#e m#$ im!ortante &#e G#illermo el Holand0s -#era cal)inista mientras &#e don G#an era cat"lico/ $ sea lo &#e -#ere Gor*e 4 ;$ -#e m#$ !oco<( no -#e !a!ista. Esto me cond#ce a #n as!ecto m%s )ital de mi )isi"n de lo &#e n#nca -#e. .ero a&#ellos &#e es!eran &#e estallen tr#enos de anatema teol"*ico &#edar%n br#scamente desil#sionados. No ten*o intenci"n( ni necesidad( de disc#tir a&#' sobre L#tero( sobre Le"n $ sobre los bienes $ los males de la rebeld'a de las n#e)as sectas del norte. No es necesario &#e lo ha*a( !or la sencilla ra,"n de &#e no creo &#e( en la sit#aci"n a&#' ima*inada( debamos !reoc#!arnos de manera !rimordial !or el norte. Creo( en cambio( &#e debimos com!render la !osici"n de im!ortancia enorme &#e tiene el s#r/ $ m%s an el este. Todos los o5os se h#bieran )#elto a #na batalla de ci)ili,aci"n m#cho m%s centrada. 6 el h0roe de esa batalla -#e don G#an de 9#stria. Se ha destacado( $ no sin )erdad( &#e el .a!ado a!arentemente desc#id" de manera c#riosa el !eli*ro del !rotestantismo del norte. 9s' -#e/ !ero !rinci!almente !or&#e no desc#id" en absol#to el !eli*ro de los m#s#lmanes del este. +#rante este la!so( #n !a!a tras otro !#blicaron #n llamado tras otro !ara &#e los !r'nci!es de E#ro!a se #nieran en de-ensa de la cristiandad contra el ata&#e asi%tico. 9!enas obt#)ieron res!#esta. 6 solamente #na -lota -ormada a los ara7a,os con s#s !ro!ias *aleras $ al*#nas )enecianas( $ otras *eno)esas( !#do en)iarse !ara im!edir &#e el t#rco barriera todo el Mediterr%neo. Es 0ste el enorme hecho hist"rico &#e las l#chas doctrinales del norte han oc#ltado/ $ !or eso a&#' no me oc#!o de las l#chas doctrinales del norte. Esa 0!oca no -#e la 0!oca de la Re-orma. >#e la 0!oca de la lti= ma *ran in)asi"n asi%tica( &#e casi destr#$" E#ro!a. C#ando comen,aba la Re-orma( los t#rcos( en el mismo centro de E#ro!a( destr#$eron de #n *ol!e el anti*#o reino de Bohemia. C#ando la Re-orma hab'a terminado s# obra( las hordas de 9sia estaban asaltando 3iena. Las -r#straron el *ol!e de SobiesEi el .olaco $( #nos cien a7os antes( el *ol!e de don G#an de 9#stria. .ero est#)ieron m#$ !r" imos a s#mer*irse en las ci#dades de E#ro!a. Tambi0n ha$ &#e recordar &#e esta ltima acometida m#s#lmana -#e al*o sal)a5e e incalc#lable com!arada con la !rimera acometida de Saladino $ los sarracenos. Hac'a m#cho tiem!o &#e hab'a !erecido la alta c#lt#ra %rabe de las Cr#,adas/ $ los in)asores eran t%rtaros $ t#rcos $ #na ch#sma !ro)eniente de tierras realmente b%rbaras. No eran los moros sino los h#nos. No era Saladino contra Ricardo o 9)erroes contra santo Tom%s de 9&#ino/ era al*o m#cho m%s !arecido a la !eor $ m%s -ero, no)ela barata $ sensacionalista sobre el 8!eli*ro amarillo8. Siento *ran res!eto !or las )irt#des reales $ la )irilidad sana a#n&#e adormilada del islam. En 0l me a*rada ese elemento &#e es a la )e, democr%tico $ di*no/ sim!ati,o con m#chos elementos de 0l &#e la ma$or'a de los e#ro!eos ;$ todos los americanos< llamar'an locos $ no !ro*resistas. .ero c#ando se han hecho todas las concesiones a los m0ritos morales( del ti!o m%s sencillo( desa-'o a &#ien con #n sentido de com!araci"n c#lt#ral tolere &#e la ima*en de la E#ro!a del Renacimiento se rinda ante Bashi=Ba,o#Es $ la ch#sma
P::

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton P:?

sal)a5e $ mon*ol de la decadencia. .ero es casi tan malo si consideramos s"lo los )etos del !rimiti)o islam/ $ la ma$or'a de s#s )irt#des eran )etos. 9 los o5os de los hombres del Mediterr%neo( !as" !or s# mar brillante la sombra de #n *ran +estr#ctor. Lo &#e o$eron -#e la )o, de 9,rael m%s &#e la de 9llah. La de ellos -#e la )isi"n &#e habr'a sido el -ondo de mi s#e7o/ $ ele)" a todas s#s -i*#ras m%s nobles( in*lesas( es!a7olas o escocesas( a las alt#ras del desa-'o $ del martirio. El )iento seco &#e lle)" delante #n !ol)o de 'dolos rotos amena,aba las estat#as con donaire de Mi*#el Tn*el $ de +onatello( donde brillan los altos sitios alrededor del mar central/ $ la arena de los altos desiertos descendi"( como monta7as mo)edi,as de !ol)o( de sed $ de m#erte( sobre la !ro-#nda c#lt#ra de las )ides sa*radas $ las canciones $ la risa !ro-#nda de las )i7as. 6( sobre todo( a&#ellas n#bes &#e se cerraban alrededor de ellos eran como la cortinas del har0n( desde c#$os rincones miran los rostros de !iedra de lo e#n#cos/ se des!arram"( como #na inmensa sombra sobre las cortes brillantes $ los es!acios cerrados( el silencio del Oriente $ todo s# tor!e com!romiso con la )#l*aridad del hombre. Esas cosas( sobre todo( se cerraban sobre ese alto $ -r#strado romance del Caballero $ la +ama !er-ectos( &#e los hombres de san*re cristiana 5am%s !#eden alcan,ar $ n#nca !#eden abandonar/ !ero &#e s"lo estos dos( &#i,%s( !odr'an haber lo*rado $ hecho #na sola carne. Los historiadores disc#ten si los in*leses ba5o 4sabel !re-irieron el Libro de las oraciones al .ibro de 5isa .ero se*#ramente nadie disc#tir% si !re-irieron la media l#na o la cr#,. Los c#ltos disc#ten sobre el tema de c"mo 4n*laterra estaba di)idida entre cat"licos $ !rotestantes. .ero nadie disc#tir% lo &#e 4n*laterra h#biese sentido de haberle dicho &#e todo el m#ndo estaba deses!eradamente di)idido entre cristianos $ m#s#lmanes. En res#men( creo &#e. ba5o esa in-l#encia( 4n*laterra sim!lemente habr'a am!liado s# criterio/ a#n&#e s"lo h#biera sido hecho !ara l#char en #na *ran batalla en l#*ar de hacerlo en #na !e&#e7a. +e esa m%s am!lia batalla( $ de n#estras me5ores o!ort#nidades en ella( don G#an de 9#stria -#e considerado #ni)ersalmente como la encarnaci"n $ el s'mbolo. No solamente el elo*io debido a los h0roes( sino el hala*o ine)itable a los !r'nci!es habr'a lle)ado ese tri#n-o ante 0l donde&#iera &#e -#ese. como el sonido de las trom!etas. Todos h#bieran !resentido( en 0l( el Renacimiento $ las Cr#,adas/ !#es esas dos cosas son el entrete5ido de los ta!ices %#reos de 9riosto. Todos habr'an sentido el Renacimiento $ no la m#erte de E#ro!a. 6 el elo*io no necesitaba !ro)enir de sim!les ad#ladores. Todos los in*leses de )erdad se h#bieran con)ertido en b#enos e#ro!eos. En toda esa m#ltit#d( &#i,%s nicamente ShaEes!eare no !odr'a haber sido m%s *rande. 6 a#n no esto$ tan se*#ro( !#es sin d#da habr'a !odido ser m%s ale*re. >#era c#al -#ese s# !ol'tica ;$ sos!echo &#e era m#$ seme5ante a la de s#s ami*os cat"licos de So#tham!ton<( no ha$ d#da de &#e s#s tra*edias son com!letamente retorcidas $ tort#osas !or al*o as' como #na obsesi"n con re$es asesinados $ #s#r!aciones $ coronas robadas/ $ toda la inse*#ridad del derecho real $ de c#al&#ier otro ti!o. Nadie sabe de &#0 manera s# cora,"n $ s# mente se habr'an e !andido en ese 8)erano *lorioso8 de #na soberan'a &#e de5ara satis-echa s# hambre del si*lo 234 !or #n soberano heroico $ de *ran cora,"n. Ml. !or lo menos no h#biera !ermanecido indi-erente a la si*ni-icaci"n del *ran tri#n-o en el Mediterr%neo. K#ienes sostienen la e trema ins#laridad es!irit#al. -rec#entemente citaron los *randes )ersos en &#e ShaEes!eare alab" a 4n*laterra como a al*o se!arado $ cortado !or el mar. En cierta medida( tienden a ol)idar el moti)o !or el c#al la alab"1

Esta niera, este vientre en que se unen re(es reales, temidos %or su linaje ( $amosos %or su nacimiento, renombrados %or sus obras en tierras lejanas, en servicio de la cristiandad ( de la verdadera caballera,
P:?

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton P:A

como es el se%ulcro en la judera obstinada del rescate del mundo, el 8ijo de 5ara bendita

En )erdad( creo &#e el hombre &#e escribi" estos )ersos habr'a recibido al )encedor de Le!anto casi tan cal#rosamente como lo habr'a hecho con #n cal)inista escoc0s temeroso de #na es!ada desen)ainada. En lo &#e res!ecta a Mar'a( creo &#e no habr'a habido di-ic#ltades. Mar'a era la heredera !er-ectamente le*'tima al trono de 4n*laterra( &#e es m#cho m%s de lo &#e !#ede decirse de 4sabel. El sentido *eneral de lealtad al soberano le*'timo se habr'a )olcado m%s li*eramente hacia ella &#e hacia 4sabel( !or&#e era #na clase de !ersona m%s !o!#lar $ m%s -%cil de abordar. Ella( &#e tan a men#do( &#i,%s demasiado( in-lam" el amor a#n en la casa del odio( se*#ramente habr'a sido amada lo s#-iciente en #n ho*ar m%s -eli, de amor reinante/ como en el !alacio res!landeciente de Ren0 de .ro)en,a. No )eo !roblema con s# !o!#laridad/ !ero hasta s# rnarido( se llamara consorte o re$( habr'a sido( al menos( tan !o!#lar como otros re$es consortes. No dir0 &#e !#do ser m%s !o!#lar &#e G#illermo de Oran*e( !or&#e no !#do serlo menos. .ero los in*leses !#eden ser amables con los e tran5eros( hasta con los consortes e tran5eros. 9 Tenn$son( como !oeta la#reado( se le oc#rri" com!arar al !r'nci!e 9lberto con #n caballero ideal de la Mesa Redonda. Ben Gonson( como !oeta la#reado( no h#biera tenido &#e estirar s# amabilidad a ese e tremo( !ara com!arar a don G#an con #n caballero de 9rt#ro. .or lo menos( nadie !odr% decir &#e -#e #n soldado de *abinete. .ero( lo &#e es m#cho m%s im!ortante. Britania habr'a de-endido en otro sentido( m%s a#t0ntico( los tiem!os de 9rt#ro. Estar'a de-endiendo toda la tradici"n de la c#lt#ra romana $ la moral cristiana contra los !a*anos $ los b%rbaros salidos de los con-ines del m#ndo. Si se h#bieran dado c#enta de eso creen &#e a al*#ien se le h#biera oc#rrido !re*#ntar si #n b#en cal)inista debe ser s#!rala!sario o s#bla!sarioC 6a no habr'a sido #na c#esti"n tonta de si #n soldado !#ritano le arranc" la nari, a #n santo de !iedra en la Catedral de Salisb#r$/ habr'a sido #na c#esti"n m%s im!ortante( de si #n der)iche salido del desierto deb'a bailar entre los -ra*mentos destro,ados del Mois0s de Mi= *#el Tn*el. Si todos los cristianos normales h#bieran com!rendido el !eli*ro( habr'an estrechado las -ilas en de-ensa del cristianismo. E 4n*laterra h#biera lo*rado *loria en la batalla( como lo hi,o c#ando a&#el b#&#e con las )elas carmes'es lle)" a los leo!ardos in*leses hasta el asalto de 9cre. K#i,%s h#biera dado l#*ar a cierta hostilidad con >rancia( la ri)al de la combinaci"n his!ano=a#str'aca/ a#n&#e an a&#' ha$ in-l#encias &#e reconcilian( $ las sim!at'as de Mar'a habr'an estado con el !a's de s# 5#)ent#d $ de s# -amos'simo !oema. .ero( de c#al&#ier manera( no h#biera sido como la hostilidad con >rancia o( me5or( el anti*#o odio a >rancia &#e heredamos de la )ictoria de los conser)adores. Se h#biera !arecido m%s a la *#erras medie)ales con los -ranceses( hechas !or hombres &#e eran al*o -ranceses. Las con&#istas in*lesas en >rancia -#eron #na es!ecie de -l#5o $ re-l#5o de la con&#ista ori*inal -rancesa en 4n*laterra/ el tema era casi #na *#erra ci)il. .#es hab'a m%s intercionalismo en la *#erra medie)al &#e en la !a, moderna. La misma )erdad se a!lica a las *#erras &#e estallaron entre >rancia $ Es!a7a. No destr#$eron la 'ntima #nidad de la c#lt#ra latina. L#is 243 -#e c#l!able de cierta e a*eraci"n al decir &#e las monta7as llamadas .irineos hab'an desa!arecido com!letamente del !aisa5e. M#chos t#ristas c#idadosos )eri-icaron s# e istencia e in-ormaron del error real. .ero en ello resid'a esta )erdad1 &#e los .irineos( en todo sentido( eran #na di)isi"n no nat#ral. El Estrecho de +o)er m#$ !ronto se trans-orm" en #na di)isi"n innat#ral. Se con)irti" en #n abismo
P:A

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton P:D

es!irit#al( no entre santos !atronos distintos( sino entre dioses distintos/ &#i,%s entre #ni)ersos distintos. Los hombres &#e l#charon en Crec$ $ en 9*inco#rt ten'an #na misma reli*i"n &#e des!reciar. .ero los hombres &#e l#charon en Blenheim $ en Raterloo ten'an este as!ecto enteramente n#e)o1 &#e los in*leses sent'an #n odio i*#al !or la reli*i"n -rancesa &#e !or la irreli*i"n -rancesa. No !od'an com!render las ideas de nin*#na de las !artes en la *ran *#erra ci)il de toda la ci)ili,aci"n. La limitaci"n era realmente seme5ante al Estrecho de +o)er/ !#es as' era de estrecha $ de sombr'a( $ lo bastante !eli*rosa !ara ser decisi)a/ amar*a como el mar $ m#$ bien simboli,ada !or el mareo. K#i,%s( des!#0s de todo( h#bo al*o de )erdadero en los c#entos de n#estra in-ancia1 el hecho de &#e ha$a sido la ltima reina cat"lica &#ien sinti" la !0rdida de la ltima !osesi"n -rancesa $ &#e ten'a 8Calais8 escrito en el cora,"n. Con ella m#ri"( tal )e,( el -in de a&#el es!'rit# &#e en al*#na !arte de s# !ro-#ndidad ten'a #n Tnel del Canal es!irit#al. .ero esta #ni"n de E#ro!a $ el Renacimiento habr'a hecho m%s -%cil $ no m%s di-'cil la #ni"n de E#ro!a en la Re)ol#ci"n( en el sentido de la Re-orma *eneral &#e )erdaderamente -#e racional $ necesaria en el si*lo 23444. Habr'a sido m%s am!lia $ m%s clara en s#s !r#ebas e ideales( si no h#biera sido antici!ada !or #n sim!le tri#n-o de los arist"cratas m%s ricos sobre la corona in*lesa. Si 4n*laterra no se h#biera con)ertido en #n !a's de se7ores( se h#biera con)ertido( tal como Es!a7a( en #n !a's de cam!esinos/ o( !or lo menos( se h#biera con)ertido en #n !a's de labradores acomodados. Habr'a resistido el sitio de la e !lotaci"n comercial $ de la decadencia comercial( del sim!le em!leo se*#ido !or el sim!le desem!leo. .odr'a haber a!rendido el si*ni-icado de la i*#aldad( as' como el de la libertad. Cono,co al menos #n in*l0s &#e ho$ desear'a tener tantas es!eran,as en el -#t#ro inmediato de 4n*laterra como las tiene en el -#t#ro inmediato de Es!a7a. .ero( desde mi !#nto de )ista( los dos !a'ses h#bieran a!rendido el #no del otro $ h#bieran !rod#cido entre los dos otras cosas( $ &#i,%s #na !rodi*iosa consec#encia1 9m0rica ser'a #n l#*ar di-erente. H#bo #n momento en &#e toda la cristiandad !#do haberse #nido $ cristali,ado n#e)amente( ba5o la &#'mica de la n#e)a c#lt#ra/ $ a !esar de todo( h#biera !ermanecido como #n cristianismo com!letamente cristiano. H#bo #n momento en &#e el h#manismo t#)o !or delante #n camino recto/ !ero( lo &#e a#n es m%s im!ortante( ten'a el camino recto !or detr%s. .#do haber sido #n )erdadero !ro*reso( sin !erder nada de lo b#eno del !asado. La si*ni-icaci"n de dos !ersonas como Mar'a Est#ardo $ don G#an de 9#stria reside en &#e( en ellos( no se h#bieran en-rentado la reli*i"n $ el Renacimiento/ $ &#e conser)aron la -e en s#s !adres mientras estaban imb#idos de la idea de entre*ar a s#s hi5os n#e)as con&#istas $ desc#brimientos. S#s !ro-#ndos instintos se ori*inaban en la caballer'a medie)al( !ero no se ne*aban a alimentar s#s intelectos en la c#lt#ra del si*lo 234/ $ e isti" #n momento en &#e este estado de %nimo !#do haber oc#!ado todo el m#ndo $ toda la 4*lesia. H#bo #n momento en &#e la 4*lesia !#do haber asimilado a .lat"n( como antes lo hab'a hecho con 9rist"teles. En relaci"n con esto( !#do !er-ectamente haber asimilado todo lo m%s !#ro de Rabelais $ de Montai*ne( $ de m#chos otros/ !#do haber condenado ciertas cosas de esos a#tores( como lo hi,o con 9rist"teles. S"lo el cho&#e de los n#e)os desc#brimientos !#do haber sido absorbido ;en realidad( en *ran !arte lo -#e< !or la tradici"n cristiana. Lo &#e oc#lt" este amanecer -#e el !ol)o $ el h#mo de las sectas do*m%ticas de Escocia( de Holanda $ hasta de 4n*laterra. .ero en el continente( a !esar de todo( la here5'a del 5ansenismo n#nca hab'a lle*ado a arro5ar sombras sobre el es!lendor de la Contrarre-orma. E 4n*laterra h#biera se*#ido la l'nea de cond#cta de ShaEes!eare me5or &#e la de Milton( &#e l#e*o e)ol#cion" en la l'nea de cond#cta de M#**leton. .or todo esto( &#i,%s e ista al*o m%s &#e -antas'a( $ se*#ramente al*o m%s &#e #n accidente( en esta cone i"n entre las dos -i*#ras rom%nt'cas $ el *ran !#nto decisi)o de la historia. Realmente !#dieron hacerlo *irar a la derecha me5or &#e a la i,&#ierda/ o( !or lo menos( e)itar &#e *irara demasiado a la i,&#ierda. El tema im!ortante de don G#an de 9#stria
P:D

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton P:H

es &#e( como Ba$ardo $ otros !ocos en esa transici"n( era sin l#*ar a d#das el caballero medie)al m%s ori*inal( con las reali,aciones $ las ambiciones m%s am!lias del Renacimiento. .ero( si obser)amos a al*#nos de s#s contem!or%neos( a Cecil( !or e5em!lo( )emos a #n indi)id#o com!letamente di-erente( en el c#al no se da tal combinaci"n o tal tradici"n. In hombre como Cecil no es caballeresco( no lo &#iere ser $( lo &#e es m%s im!ortante( no sim#la serlo. H#bo( !or s#!#esto( #na caballerosidad -in*ida( como lo ha$ de todo. 6 hombres medie)ales me,&#inos $ traidores hicieron de ella #na -alsa ostentaci"n( con !rocesiones $ her%ldica. .ero #n hombre como Cecil no hi,o nin*#na ostentaci"n ni nin*#na sim#laci"n. .or lo &#e sab'a o le im!ortaba( la hidal*#'a hab'a desa!arecido del m#ndo. 6 no obstante( no hab'a desa!arecido/ $ #n llamamiento a la hidal*#'a entre todos los enemi*os de Cecil habr'a atra'do la lealtad nat#ral de los e#ro!eos. Eso es lo &#e hace tan e tra7a esta historia1 &#e las -#er,as de la liberaci"n estaban all'. El Romance del Norte !#do !er-ectamente haber res!ondido al Romance del S#r/ la rosa llorando al la#rel/ $ a&#ella &#e hab'a cambiado canciones con Ronsard( $ a&#el &#e hab'a l#chado 5#nto a Cer)antes( m#$ bien !#dieron encontrarse !or obra del -l#5o $ re-l#5o de s# 0!oca. >#e como si #n )iento m#$ -#erte h#biera *irado al norte( lle)ando #n b#&#e/ $ all% le5os( en el norte( #na dama h#biera abierto s# )entana al mar. N#nca s#cedi". Era demasiado nat#ral !ara s#ceder. Casi dir0 &#e era demasiado ine)itable !ara s#ceder. +e todas maneras( no h#bo nada nat#ral( $ m#cho menos ine)itable( en lo &#e s#cedi". Ina $ otra )e,( ShaEes!eare( con #n horror ra$ano en la histeria( arro5ar% al escenario a al*n b#-"n o al*n idiota( !ara s#*erir( contra el ne*ro tel"n de la tra*edia( esta incon*r#encia e inconsec#encia de las cosas &#e en )erdad s#cedieron. Se abren los ne*ros telones $ se adelanta al*o1 se*#ramente no es el Le"n de Le!anto )estido de oro ni el Cora,"n de Hol$rood( la reina de los !oetas( &#e con)oc" !ara com!arar las canciones de Ronsard $ de Chastelard( sino al*o m#$ distinto $ sin d#da al*o as' como #n descanso c"mico1 Gacobo Re ( el re$ *rotesco/ tor!e( &#e5oso( relleno como #n so-%/ !edante( !er)ertido. Lo hab'an ed#cado c#idadosamene los ancianos del Tr#e KirE( $ los hi,o &#edar m#$ bien( e !licando !iadosamente &#e no !od'a resol)erse a sal)ar la )ida de s# madre( dada la s#!erstici"n en la c#al ella cre'a. Ml era #n b#en !#ritano( #n !rohibicionista t'!ico1 no toleraba el #so del tabaco/ en cambio era m%s tolerante con la tort#ra $ el homicidio( $ con cosas a#n menos nat#rales. .#es( a#n&#e temblaba de terror ante la sim!le -orma de #na es!ada brillante( no tenia di-ic#ltad en en)iar a >aFEes al !otro de tormento $( a#n&#e se hab'a lo*rado la m#erte !or el en)enenamiento( ten'a listo #n !erd"n !#es se a*ach" ante la amena,a de Carr. Ten*o el !lacer de decir &#e ac% no ha$ necesidad de a)eri*#ar &#0 hab'a detr%s de esas amena,as $ de ese !erd"n. .ero el hedor de esa corte( tal corno nos lle*a desde el asesinato de O)erb#r$( es tal &#e nos hace )ol)er la cabe,a en bs&#eda de aire !#ro. No dir0 &#e nos )#el)e la cabe,a hacia amores ideales de Mar'a $ don G#an de 9#stria( &#e sim!lemente he ima*inado( sino hacia la !eor )ersi"n de los malditos amores de Mar'a $ BothFell( &#e -#eron den#nciados !or s#s m%s -er)ientes enemi*os. Com!arado con todo eso( amar a BothFell ser'a tan inocente como cortar #na rosa( $ matar a +amle$ tan nat#ral como arrancar #na mala hierba. 6 as'( l#e*o de esa mirada a la !osibilidad de lo im!osible( nos )ol)emos a h#ndir en #na serie de cosas de tercer orden. Carlos P -#e me5or( #n hombre triste $ or*#lloso( !ero b#eno en tanto #n hombre !#ede serlo sin ser #n hombre de b#en h#mor. Carlos PP era #n hombre de b#en h#mor sin ser b#eno1 !ero lo !eor de 0l -#e &#e s# )ida res#lt" #na lar*a entre*a. Gacobo 44 t#)o las )irt#des de s# !adre( hasta donde lle*aron a serlo( $ !or eso -#e traicionado $ destro,ado. +es!#0s )ino G#illermo el Holand0s( con &#ien lle*a otra )e, el sabor de lo siniestro $ lo e tran5ero. No s#*erir'a &#e tales cal)inistas -#eron cal)inistas an= tin"micos/ !ero ha$ al*o e tra7o en el !ensamiento de &#e dos )eces en esa 0!oca entr" a circ#lar( con l"*ica !oco nat#ral( el r#mor $ el sabor del deseo no nat#ral.
P:H

Librodot

Librodot

El hombre comn

G. K. Chesterton P:J

Mas( c#ando lle*amos a 9na $ al !rimer Gor*e sin ras*os caracter'sticos( $a el re$ no es el im!ortante. .r'nci!es mercaderes han reem!la,ado a todos los !r'nci!es1 4n*laterra se ha entre*ado al comercio $ al desarrollo ca!italista/ $ )emos establecer( s#cesi)amente( la de#da nacional( el Banco de 4n*laterra( el medio !eni&#e de Rood( la b#rb#5a de los Mares del S#r $ todas las instit#ciones caracter'sticas del *obierno comercial. 9&#' no disc#tir0 si en s# con5#nto es b#ena o mala la sec#ela moderna con s#s mono!olios metro!olitanos s# control -inanciero com!le5o $ !r%cticamente secreto. S# marcha de ma&#inarias $ s# destr#cci"n de la !ro!iedad !ri)ada $ de la libertad !ersonal. S"lo e !resar0 &#e int#$o &#e( a#n&#e sea b#eno( al*#na otra cosa !odr'a haber res#ltado me5or. No es necesario &#e nie*#e &#e( en ciertos as!ectos( el m#ndo ha !ro*resado en orden $ -ilantro!'a/ solamente es necesario &#e declare mi sos!echa de &#e el m#ndo !#do haber !ro*resado con m#cha m%s ra!ide,. 6 creo &#e los !a'ses del norte( es!ecialmente( h#bieran !ro*resado m#cho m%s r%!idamente si la -ilantro!'a h#biera estado *#iada desde #n !rinci!io !or #na m%s am!lia -iloso-'a( como la de Belarmino $ Moore/ si h#biera sido arrancada directamente del Renacimiento( $ no demorada $ des)iada !or el malh#morado sectarismo del si*lo 2344. .ero( de todas maneras( las *randes instit#ciones modernas( las o!eraciones de bolsa con o!ci"n de com!ra o )enta( las bolsas de tri*o( la consolidaci"n( etc.( no &#edar'an a-ectadas !or mi !e&#e7a -antas'a literaria/ $ no es necesario &#e sienta nin*#na res!onsabilidad si !ierdo #nas c#antas horas de mi indi-erente e istencia so7ando con lo &#e !#do haber sido ;$ &#e los deterministas me dicen &#e n#nca !#do haber sido<( $ en te5er esta descolorida *#irnalda !ara el !r'nci!e heroico $ la reina de cora,ones. K#i,%s e istan cosas &#e son demasiado *randiosas !ara &#e s#cedan $ demasiado *randes !ara !asar !or las estrechas !#ertas del al#mbramiento. .#es este m#ndo es demasiado !e&#e7o !ara el alma del hombre/ $ desde el -in del Ed0n( el mismo cielo no es bastante *rande !ara los amantes.

>4N

P:J

Librodot